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AKŞAM 

Üstüme üstüme geldi taşıtlar. Hepsi çiğnemek mi istiyor 

beni? Kaçmalı bir yana... Anıtın önündeydim. Yeni bir 

çelenk koymuşlar. Daha bu sabah. Kırmızı güller. Bir yazı 

var üstünde. Üç harf yanyana. Çözemedim anlamım... 

Sıcaktı alan. Bir fotoğrafçı yaklaştı, baktı. Çekmedi 

resmimi, isteyip istemediğimi sormadı bile. Durdum, ' 

akıp giden arabaları, otobüsleri seyrettim. Bu kent hiç 

uyumaz mı? Bir kanepe koymalıydılar buraya, bir saat, iki 

saat otururdum. Ayaküstü zor hep aynı yerde durabilmek. 

Anıtın cansız kişilerine baktım. Hepsi eski 

yerlerindeler. Kıpırdamamışlar. Öndekileri tanıyorum, 

genç Mustafa Kemal, genç İsmet Paşa. Askerler, siviller. 

Mermerde donmuşlar bir anın uzaklığında. Tramvaylar 

dönerdi eskiden bu alanı. Şurada durak vardı. Eftalofos 

karşıdaydı o günlerde de. Anılar çözülür, dökülür önüne. 

Toplamak zor olur sonra. Nasıl kopar bir kolyeden 

tanecikler, dağılır giderse, öyle. Tek tek gelmeli 

anılar. Hepsi birden yaşanmaz. Çekilmez olur ağırlıkları. 

Yüz, beş yüz, bin, on bin anı var baktığım her yerde. Her 

anı bir insanı verir. İnsansız anı olmaz ki! Anı, 



insandır... Geldi onlardan biri. O sayısız anıların 

içinden. İterek ötekileri. Kaçtı anılar korkarak... 

Beş yıl  öncesi,  yirmi yıl,   otuz yıl  öncesi... 

Salılar, cumalar,   cumartesiler. Yeşil bir manto 

giymiş... Hafif bir yağmur. Bir tramvaydan inerek, yanıma 

kadar geldi, geçti sonra. Tanımadı beni. Oysa o eylül 

öğle sonrasında böyle olmamıştı. Yeşil mantosuyla 

gelmişti o genç kız. Elimi tutmuştu. Sıcaklığını 

vermişti. Dolaştık Bey-oğlu'nun yan sokaklarında kimseler 

görmesin, bilmesin diye. Bir tenha gazino vardı bizi 

bekleyen, bir ufak sinema. Yok, gitti anılardaki yeşilli 

yanımdan, beni tanımadan. Atladığı gibi bir dolmuşa, 

Şişli'ye. Gerçek ağır bastı birden. Sıcaktı, terliyordum. 

Anıtın öteki yanına döndüm. Hatırlamak istemiyordum, 

hiçbir şey!... Geçmişte yaşamaktan, gerçekte yaşamaz olur 

kişi. Çevirmeli yaklaşan anıları gerisin geri. Belleğin 

en derin uçurumunda kalsın onlar... 

Geçtim durağı koşarak. Hep sıcak... Bir otobüs geldi 

geçti. Bir daha. Geziye doğru yürüme-li. Kaçmalı anı 

saldırısından. Bir gazete aldım. Gene bir cinayet vardır. 

Bir umuttu bu. Kendimden kurtuluş... Yoktu cinayet akşam 

gazetelerinde! Bilmem hangi ülkede karışıklık varmış. 



Bana ııe! Bizim başbakan İran'a gitmiş. İyi! Öğle 

sonrasının şu tehlikeli bir ile üç arasını geçirmenin 

yolunu bulmalı. 

Ne çok böyle yaşadım! Hep aynı değişmezlik içinde. 

Yirmisinde, otuzunda, kırkında. Zaman boşuna mı akıyor 

hep? Yalnız saçlar, dişler düşüyor, kırışıklıklar 

artıyor. Dışımız değişiyor, iç aynı mı kalır? Kalabilir 

mi? Niye öyleyse hep aynı insan olduğunu sanırsın? Yok, 

her gün, her yıl yenilenmişsindir. Anılar boş bir çuval 

içinde takırdayan cevizler gibi ses verir. Yaşanmadan 

yaşanmış samsıyla! Aldatan, kandıran. Yarın bayramdı 

galiba. Bayraklarla süslenecek alan. Belki de geçit 

töreni yapılacak burada 

Kanepede yalnızım. Karşıda da bir başka kanepe. Bir 

yalnız da orada! Üstü başı temiz bir yaşlı adam. 

Gözlüklü, birkaç tel saçını kabak kafasına biçimle 

yapıştırmış, saçı varmış izlenimi veriyor. Gazete okuyor: 

Hürriyet. Güneşlenmeye çıkmış yıllanmış bir bekâr. Emekli 

bir memur ya da geliriyle geçmen biri. Çevresini küçümser 

böyleleri! Oğlu, kızı evlenmiştir. Karısı ölmüştür ya da 

bir başkasına kaçmıştır yıllar önce. İstiklâl Caddesi'ne 

yakın bir apartman katı vardır : Ufak, pis, tozlu, 



bakımsız. Metresler, kadınlar gelir geçer. Yıllar da! 

Altmış beşinden sonra, bir başka kişi olur insan. 

Yalnızlığını bir giysi gibi bürünür. Gelmiş geziye bir 

iki saatini geçiriyor. Gitsem yanına, bir sigara uzatıp 

lafa gi-rişsem. Paşazade midir nedir, öğrensem. Bilmem 

kimin torunudur, oğludur. Arada on adım var yok. Kalktım 

yürüdüm ona doğru. Tam ortada oturuyordu. Kenara çöktüm. 

Hemen geri çekildi, ürkerek. Gazeteden gözlerini 

ayırmadan. Sigara çıkardım. İlle de bir başkası gerek 

bana. Kendi dışımdan biri... 

«Bir kibritiniz var mı beyfendi?» dedim. 

Sesimi tanıyamadım. Ben değildim konuşan. Bakmadan 

kibriti sol eliyle uzattı. Aldım, yaktım. Bilirim ne 

sıkılır şimdi! Huzur kaçırıcı biri ne- 

reden gelip buldu beni, der. Kalkıp kaçacak, ama hemen 

olmaz. Bir fırsat aranıyor, toparlandı bile, gözü 

gazetenin ilan sayfasında. Belli aklı bende. Benden 

kaçmakta!.. 

«İçmez misiniz bir sigara?» dedim. Uzattım Birinci'yi. 

«İçmem sigara,» dedi. 



Sesini o da tanıyamadı galiba. Şaştı bir an kendi sesine. 

Bir deney daha yapmak istedi. Sesinin kendi sesi olduğuna 

inanmak için! 

«Hiç içmedim, hiç.» 

«Ben de tiryaki değilim ya, işte böyle içerim, arada,» 

dedim. 

Bir dostluk kurulacak gibiydi. Gazeteyi indirdi. Katladı 

cebine soktu. İlk kez baktı bana. Ben ona bakmazken... 

Sözcükler ne verir, neyi anlatır? Şimdi otursak o bana 

kendi yaşamını anlatsa, ben de başımdan geçen bütün 

serüvenleri saatlerce dile getirsem, neye yarar? Kimse, 

bir başkası olamaz. Bir başkasını tanıyamaz. Hem yalan 

şeyler anlatacağız ne olsa? Kim anlatırken gerçeği dile 

getirir, gerçeğe yaklaşır? Anlatmasak, kendi kendimize 

yaşatsak da geçmişte olup bitenleri,, yalan olmaz mı 

gene? Yaşanan, biter gider. Anlatırken değişir. 

Hatırlanırken değişir. Yaşayan benle, anlatan, hatırlayan 

benler farklıdır birbirinden... 

«Hava serinleyecek,» dedi birden. Oysa yanıyor güneşten 

ortalık. Sonra anladı yaptığı yanlışı : «Akşama,» diye 

ekledi. 

«Yağmur da yağar belki.» 



«Yok, yağmur havası değil.» 

«İstanbul'un havasına   güven  mi olur?» 

Güldük.  Konuşmak   istiyorum. Sorular sor- 
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mak. Yanıt almak. Anlattırmak. Anlatsa, beş on cümle 

sonra dalıp gideceğim, ben başka şey düşüneceğim, o 

başka. Ama şimdi hep o konuşmalı, anlatmalı. Karşı 

apartmanlara bakıyor... 

«Yakınlarda mı eviniz?» 

«Biraz öyle,» dedi. 

Kaçacak. Ayakkabısını bağlıyor. Beyaz pabuçlar. Kopa kopa 

kısalmış bağlar. Çorapta delik de mi var? Kim dikecek? 

«Artık kalkmalı,» dedi. 

Kalktı da. Başını salladı. Hızlı hızlı yürüdü. Gazetesi 

ile yüzünü yelpazeliyordu. Bir de hava serinliyor 

dediydi! 

Bana kaldı kanepe. Kollarımı arkalığa dayadım. Hatırladım 

eski bir geceyi. Şöyle böyle yirmi yıl önce. Bu kanepe 

miydi? Başkası mı? Daha daha gerideydi. Bir sıra ağaçlar 

vardı. İki erkek bir kadın. Oturuyorduk. Gökte yıldızlar 

öyle çoktu ki! Ankara'dan gelmişti. Bir arkadaşımın 

karısıydı. 



Adaya gitmiştik o gün. İçmiştik. Dostça, arkadaşça. 

Geceyi isteyerek uzatmıştık. Bir yerlere, sinemaya, 

meyhaneye... Temmuz ayı çok sıcaktı, bugünkü gibi, Biri 

vardı sevdiğim. Nesrin biliyordu bunu. Vapurda, pasajda, 

sinemada ikide bir bana takılmışlardı. Selim bir şairdi, 

her şeye boş verir bir kişi... Yaşlı bir metresi vardı. 

Evine gider, yer içerdi. Kızlar ayrı bir odada, yaşlı ana 

ile arkadaşım ayrı bir odada sabahlarlardı. Haftada iki 

gece böyleydi. Sevmek nedir bilmezdi. Fakülteyi yeni 

bitirmişti. Bense yeni girmiştim daha. Bir dergi 

çıkaracaktık, îmtiya- 
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zını almıştım. Nesrin bir gazeteci arkadaşla evliydi üç 

yıldır. Kavga ederlerdi durmadan, sevi-şirlerdi ardından. 

Bir de kızları oldu bu arada. Nesrin kaçar gelirdi arada 

Ankara'dan. Gezerdik, içerdik, konuşurduk, dertleşirdik, 

sonra dönerdi kocasına. O geceyarısı bu kanepelerden 

birindeydik. Şuracıkta. Bizim içimizde başka biri 

belirmişti. Nesrin'in bir eli bendeydi, cebim-deydi. Bir 

eli Selim'deydi. Sigaralarımızı bitirdik. Birinin gidip 

alması gerekiyordu. Bendim en gençleri. Oysa biliyordum 

ben gidersem Selim ile Nesrin öpüşeceklerdi. Selim gitse, 



bu kez benimle. Birini istiyordu Nesrin. Kim olursa 

olsun! «Bir sigara olsa,» diyordu Selim. Parmaklarımı 

avucundan bırakmıyordu Nesrin. Sanki gitsin o alsın 

diyordu. Şiirler okuduk. Hafif sesle şarkılar söyledik. 

Hepimizin içinde bir film oynuyordu. Nesrin'in eli 

sıkıyordu parmaklarımı.' Sanki 'bekle' diyordu. Uzak 

gölgeler geçti gezinin karşı yanından. Yarıkalmış anıt 

kapkaraydı orta yerde. Bir heykel yapılmıştı atlı bir 

paşa geçecekti oraya. Ay ışığında heykelin kaidesi 

bekliyordu atlı kurtarıcıyı. Bir yabancı geldi, uzakta 

durdu. Yaklaştı, uzaklaştı. Sustuk üçümüz de. Geceyansını 

geçmişti, kalktık. Selim Taksim'de ayrıldı istemeyerek. 

Biraz da kırgın. Nesrinle Tepebaşı'na doğru yürüdük. 

Kolumdaydı, vücudu sürünüyordu vücuduma. Açık bir dükkân 

bulduk, bir Serkildoryan aldık. Bir de kibrit. Dar 

yollardan geçtik. Konuşmuyorduk. Dışımızda kimse yok 

sanıyorduk. «Üşüyorum,» diyordu. Sokuldukça sokuluyordu. 

Perapalas'ın arkasındaki park gibi yere vardık. Bir eski 

kanepe vardı oracıkta. Oturduk. Ayaklarımızı demire da- 
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yayarak... Haliç yabancıydı. Tek bir anımızı can-

landıramıyordu. Başı yaklaştı, gözleri büyüdü büyüdü. 



Geceyarısından sonra öpüşmede bir başkalık vardı. 

Kaydırdı alt dudağını ağzımın içine. Dişleri battı, 

sivri, keskin. Eliyle çekti başımı kendine. Dili değdi, 

yapıştı dilime. İğrendim birden. Bir yapışkanlık duydum. 

Hiç ayrılmayacak, hiç kopmayacak bir yapışkan tat... 

Sanki yaşadığım sürece duyacaktım bunu. 

Hep ağzımın içinde bir dil yaşayacaktı. İttim, kendimi 

kurtardım: «Olmaz,» dedim. «Olmaz.» Gülmeye başladı. 

Sinirli, kararlı, alaycı. «O da yapıyor böyle,» dedi. En 

yakın arkadaşımla, en yakın. Ben onun yakın arkadaşıyla, 

niye olmasın? Haliç'te geceyarısı vapurları uykudaydı. 

Kolundan tutup kaldırdım. «Şimdi eve gideceksin. Hemen. 

Yarın da Ankara'ya,» dedim. «Çocuksun sen,» dedi. 

Film koptu burada. Yıllar öncesi kaydı gitti. Nesrin öldü 

artık. Cevat üçüncü kez evlendi. Selim Ankara'da. Bense 

eski yerimdeyim. Nasıl öldü Nesrin? Nasıl yaşadı o 1948 

akşamından sonra? Tek tek açmalı o sayfaları. Değer mi? 

Ne katar, ne kazandırır? Bir sigara yaktım gene. Sonra 

kızdım, sevmediğim halde niye sigara yaktım diye, 

kaldırıp attım. Deminki adam çok ötelerdeydi şimdi. 

Yalnızlığına kaçtı gene. İstemedi dünyasına bir park 



yabancısının girmesini. Akşamüstü kalabalığına katılacak, 

bir filme girecek ya da içmeye gidecek... 

Bir bahçeli ev vardı. İstemesem de vardı belleğimde. 

Gözümün önündeydi. Balkonda sarma- 
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şık güller altında bir kadiri oturmuştu. Bekliyordu. Yolu 

gözlüyordu. Her akşam saatindeki gibi... Bir tartışma 

canlandı. Sözler büyüdü. Birer tokat, birer tekme oldu. 

Kapıların üstüme kapandığını duydum. Sonra kaçtım ordan. 

Trenç-kotumu zor giyerek. Ardıma bakmadan. Sanki bir daha 

o bahçe kapısından içeri girmeyeceğim. Hatta o sokağı 

görmeyeceğini. Balkon kapısı önünde pembe sarmaşık 

gülünü. Yanyana duran üç çamı. Köşedeki tüysüz bakkalı. O 

mahalle, geçmişteki başka mahalleler gibi olacak. Varken, 

yok. Yaşanmamış bir yer. 

Kalktım, parkı geçtim. Akşamüstüııün insanları hızlı 

hızlı yürüyorlardı. Küçük meyhaneye geldim. Tezgâhta tek 

başına bir adam bira içiyordu. Tünemiş yüksek iskemleye. 

Kravatsız, hafif göbekli. Az ötesindeki sandalyeye de ben 

çıktım. Bir süre garson gelmedi. Terkedilmiş gibiydi her 

şey. Başka müşteri de yok Birbiri ardına akıyordu 

taşıtlar. Dallar arasından görüyordum. Dolmuşlara 



seslenenler de vardı. Kirli bir beyaz ceket, garsondu, 

eli ensesinde. 

«Biraz, peynir, domates,» dedim. 

Bir bir. Bir daha. Peynir, domates, biber... İki 

kişiydik. Yalnızlığı içinde yitik. Hiç konuşmayacaktık 

öyle. O da kaçmış mıydı bir yerlerden? Bir mutluluk 

hayalinden? Kopuk parçalan elinde kalarak. Beni bir 

bekleyen var mı şu anda? Karım bahçede dolaşır çiçeklere 

bakar. Nasıl olsa geceleyin geleceğimi umar. Oysa 

gelmeyecektim. Nasıl inandırmalı ona bunu. Annesine 

gider, der. Hayır, anneme gitmeyeceğim işte. Şu 
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kadınlar ille de inandıkları bir şey olsun isterler. 

Olmayacak. Çılgınlıklar yapmalıyım. Bu gece, simdi. Bir 

daha içtim. 

Maçtan çıkmışlar. Bir masadan şiir tartışmaları geliyor. 

Öteden gol müydü değil miydi, çekişmesi. Eylül akşamı 

iyice indi. Tezgâh da doldu. Yanım, sağım, solum. Bir 

tanesi tanıdı bile. Başlayacak gevezeliğe. Bir aktör. 

Suratı çiçek bozuğu. Karakter rollerine çıkar. Filmlerde 

hep kötü adamdır. Casus, hain, katil, ırz namus düşmanı. 

Oysa yaşamda acınacak bir yaratık. Karısından gizli iki 



kadeh atsın akşamları, en büyük hovardalığı... 

Yaklaşırken yanıma, kalktım. Konuşmak istemiyorum. Gene 

de tuttu ayaküstü. 

«Bir randevum var,» dedim. 

Çekti kolumdan. 

«O biçim,» dedi. 

«O biçim, evet.» 

Güldü, bıraktı. Ne anlıyordu o biçim, derken. Kendisinin 

de hep bu biçim serüvenlerle dopdolu olduğunu belki de. 

Oysa şurada yarım saat daha oturacak, iki kadeh atıp 

Kasımpaşa'ya inen yokuşa doğru yürüyecekti çabuk çabuk. 

Saat yedi buçuktan önce evde olmalıydı. Ne yapar yapar 

giderdi. O hain adam, o zalim insan rolleri bir kalıptı 

yalnız! 

Taksim'e doğru yürümeye başladım. Dolmuşlar azalıyordu. 

İkide bir duruyorlardı önümde. Şişli, Şişli, sesleri... 

Başka gün olsaydı koşardım. Hızla atılırdım. Gene o yana 

doğru davrandım. Benim içimde bir başka ben. Zincirlen- 
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mis, ipin ucu ta uzaktan çekilen bir insan. Durdum sonra. 

Ben, o ben değilim bugün. Sabah erkenden kapıyı vurup 

çıktığımdan beri. Karım biliyor eve gelmeyeceğimi bir 



daha. Belki de bilmiyor. Bekliyor, balkona bir hasır 

koltuk atmış. Yalnız, boş, çözük, dünyanın en güçsüz 

insanı kafasından geçiriyor eski günleri. Bir yol, bir 

çatı katı, bir bodrum, bir sinema locası. Sonra yıllar 

yıllar, iki çocuk. Bir günü öteki güne benzemeyeceği 

sanılan aylar. Hepsi birbirinin benzeri, kopyası olan! 

Hep aynı laflarla. 

İşinden dönmüştür. Bir saat oyalandı balkonda. Annesi 

hazırladı sofrayı, yemeği. «Kocan gene!.» dedi dedi dedi. 

Ya yanıtladı bağırarak, ya sustu. Ağlamaz. Hiç ağlamaz. 

Ama bir filmde, bir tefrika romanda ağlar. Gerçekler 

ağlatmaz, düş ağlatır yalnız. Kimbilir işyerindeki 

arkadaşlarına ne diyecek? Pazar yemeğe çağırmıştır bazı 

dostları! Beni var sanarak. Beni hesaba katarak. Sabahki 

kızgınlığımı yok sayarak. Gitmeyeceğim. İşte o kadar. 

Dolmuşlar geçsin. Şişli Şişli, diye! Otobüs durağında 

buldum kendimi. Bizim semtin arabası geldi. Geldi durdu 

tam önümde. İttiler beni de kapıya doğru. Zor sıyrıldım 

aradan; hayır, yok eve gitmek, yok! 

Beyoğlu'nda ışıklar yanmış. Saat sekiz. Kalabalık. 

Yabancı. Bildik bir yüz yok görünürlerde. Gülenler yapma 

gülüşlü. Yabancı oldukları bir rolü oynar gibi. İnsanlar 



çarpıyor geçerken. Bir vitrinin önünde durdum. Geçenleri 

seyrettim camda. Serüvenler, romanlar akıyor önümden. 

Birini çevirip sorsam: «Senin de yaşamın bir roman mı?» 

Herkesin yaşamı bir romandır. Yaşan- 

madik! Yazılınca yaşanır yaşam romanları. İçindeyken 

yuvarlanıp geçilir. 

«Ne o yol mu kesmeye çıktın?» dedi bir ses. 

Liseden arkadaşım. Gözleri hep o deli mavide. Koluma 

girdi. İlerledik insanlara çarpa çarpa. Konuşuyoruz. 

Sözcükler ne kolay gelir dile. İlgisiz. Dışımızda. Bir 

teyp olmalı cebimde hepsini bir bir almalı. Sonra 

dinlemeli arada. İnsanoğlunun ne aptal şey olduğu bir 

süre sonra dinlenen konuşmalarıyla anlaşılır. İnanmadan 

konuşuruz çoğu kez. O anı kurtarmak için. Karşımızdakinin 

ne dediğini dinlemeden. İçimizden geçenleri saklayarak. 

Bir pastane aradık. Kahve en iyisiydi. Şöyle tavla 

şakırtıları, iskambil sesleri, alaturka şar-şılar 

duyulan. Yoktu Beyoğlu'nda böyle bir yer. Kaçmalıydım 

arkadaşın yanından. Yalnızlığımı kimse bozamamalıydı. 

Koluma sıkı sıkı yapıştı niyetimi anlamışçasına. Yan 

sokağa girdik. Sinemanın önünde bir kuyruk uzamıştı. 

«Zeki Müren'in filmi var!» dedi. 



Girdik, ufak bir meyhaneydi, içice iki oda, Kimseler 

yoktu. 

«Birazdan dolar,»  dedi arkadaşım. 

Oturduk, tahta iskemlelere. Alçacık. Mermer masa soğuk, 

sessizdi. Garson bile yok daha. 

«Rakı mı?»  dedi. 

Patron koşarak gitti. Doldurdu hepsini. Peynir, domates, 

salatalık, rus salatası. Konuşmak istemiyorum hiç. Ne var 

ortak aramızda? Hiç. Bir yerden tanıyorum. Şöyle yirmi 

beş yıl geriden. Birlikte dolaşmışız, ders çalışmışız, 

sinema- 

insan bir ormandır 
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lara gitmişiz, kızlarla düşmüş kalkmışız. O yaşlardaki 

beni bilen biri. Hem iyi bilen! Dıştan bilen, gören. Ama 

içteki beni hiçbir zaman tanımayan... 

«Sen bu saatte sokakta ha!» dedi. «Bir de evden çıkmıyor, 

derlerdi senin için. Hanım izin vermezmiş.» 

«Her duyduğuna inanma,» dedim. İlk kadehi attık. Sonra 

su. Hep susuz içerdim rakıyı. Suyla karışınca bir tuhaf 

oluyor rakı. Rakılığı kalmıyor. Hemen doldurdum. Bir 

daha... 



«Hızlısın,» dedi. 

Konuşacak.  Bir  şeyler  soracak.   Beş yıldan çok var 

karşılaşmayalı.  Unuttum  gitti. Mühendisti galiba. Bir 

şirkette çalışıyordu. Sonra ayrıldı, özel bir yazıhane 

açtı. Ne yapar ne eder? Pencereden sokağa baktım. Bozuk 

taşlar. Eğri büğrü. Çeyrek yüzyıl önce de böyleydi. Çok 

geçtim bu sokaktan. Yıldız Süıeması'na girerken çıkarken. 

Belki de arkadaşım   Orhan'la.   Ortaokulda son 

sınıftaydık.   Savaş   öncesi haziran, temmuz aylarıydı. 

Fatih'ten   çıkardık,   çoğunlukla  yürüyerek, bazen 

tramvayla gelirdik Beyoğlu'na. En çok Alkazar Sineması 

çekerdi bizi. Otuz bölümlü filmleri, yamyamları, 

kızılderilileri, Mohikan-ları... Sonra vitrinler... 

Acayip insanlar... O yularda düşler kurmayı severdi  

arkadaşım. Bir sinemacı,  bir filmci olacaktı.  Filmler 

çevirecekti. Hayırsızada'yı kiralayıp, ya da satın alıp 

Türkiye'nin Hollywood'u  yapacaktı. Hep vurdu kırdı 

filmler  değildi  çevirmek  istediği.  Fred Astaire' 

inkiler gibi salon filmleri de... 

«Step yapıyor musun?» dedim birden. 
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«Ne dedin?» 



«Step, hani Fred Astaire gibi.» Benzerdi Fred Astaire'e. 

Öyle sivri yüzlüydü. Ama onun kadar sevimli değildi. 

Gülmesi bir felâketti. Çocukluğu zenginlik içinde geçmiş, 

sonra birden yoksulluğa düşmüş bir İstanbul insanının 

hüznü vardı. 

Hatırladı.   «Bir  müsamerede  beraberce  step 

yapacaktık,»  dedi. 

Ben de hatırladım. Öyleydi. Beıı beceremi-yordum o 

numaraları. Birkaç gün çalıştık vazgeçtik. Sonra ben bir 

Lorel - Hardi skeci yazdım. Orhan Lorel oldu. Bir de alt 

sınıfta Şişko Ferdi' yi aldık, Lorel-Hardi'yi okul 

sahnesinde oynadık. «Hem oynadım hem güldüm o gün,» dedi, 

«Sen kulisteydin. Gülmekten ölecektin.» 

Lorel'in melon şapkası babamın eski şapka-sıydı. Bir bir 

geldi geçti eski günler. Bayram günleri babamın partiye 

gidişi. İlk gördüğümde şaşırmıştım. Nasıl giyilirdi o 

simsiyah oturak. Kaskatı bir şeydi. Kafanın tam tepesinde 

duruyordu öyle. Bir rüzgâr sertçe esse uçar giderdi 

yolda. Ölümünden sonra annem sardı sarmaladı şapkayı 

kaldırdı aynalı dolabın üst gözüne. Babamın eşyaları, 

giysileri, mendilleri, dolmakalemleri, bastonu, 

pabuçları... Vermeye kıyamadık. Açar bakardık arada. 



Bastonunun sapı fildişiy-di. Zamanla çatladı orta 

yerinden. Geceleri, eve gelen konukları evlerine kadar 

götürürdük babamla birlikte. Elinde hep bu baston olurdu. 

Önceleri o bastonun bir yerine basınca ufak bir bıçak 

fırlar sanmıştım. Bir filmde görmüştüm böyle bir şeyi... 

İşte, o bastonla şapka dolabın bir yerinde durdu yıllarca 

yanyana, Lorel - Hardi 
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için iki melon şapka gerekmişti. Orhan eve geldi. 

Annemden gizli o melon şapkayı çıkardım. Tıpatıp uydu. 

Orhan Lorel'e benzedi iyice. Annemi de kandırdım. Babamın 

ancak beş altı kez giydiği melon şapkası, lise sahnesinde 

Orhan'ın başında rol oynadı böylece. 

«Melonu zor tutuyordum kafamda, hep düşecek sanıyordum, 

kıpırdadıkça.» 

Bir ara  Şişko  Ferdi  kaldırıp  şapkayı hızla vurmuştu 

kafasına. 

«Öyle acıttı ki!» dedi. 

Sustuk. Bir kadeh daha. Sonra bir daha, bir daha. Eski 

yaşantıları hatırlamak! Yaşamak olmuyor anı. Yaşamanın 

karikatürüdür anı gerçekte. Nice süsleseniz de yaşanan 

değildir o. İlk, ortaokul günleri, lise yıllarını bir 



daha yaşamak olanağı yoktur. Olsaydı istemezdim de. Ne 

sıkıntılı olur bütün o sınavlara yeniden girmek, o 

korkuları bir daha duymak! Hele sonunun nasıl geleceğini 

bile bile bir daha kahramanı olmak aynı olayların! Bir 

tek kez gelinir bu dünyaya! Beyaz peynir, salatalık, 

domates. Derken bir kadeh daha. 

Suskundu nedense. Dalmış gitmiş o da eski günlerimize. 

Öyle sandım. Beyoğlu'nda bir 1939 yaz gününü, bir loş 

sinemayı, geleceğin umutlarıyla avare avare 

dolaşmalarımızı... Değilmiş, Bursa'da bir sevgilisi 

varmış. Evli bir genç kadın. Onu hatırlayıvermiş birden! 

«Kocası Belçika'da çalışıyor, işçi.» Ayrılmak 

üzereymişler,  barışmışlar.   İki çocuk var. Evine 

gidermiş. Set üstündeki sokaklardan. Kadın çocuklarını 

yatırıp beklermiş. Rakı içerlermiş, bazen de kadın 

gelirmiş apartmanına. 
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Komşular görse de aldırmazmış. Gazinolara sinemalara 

giderlermiş. Geri geri giderek arkadaşımın yaşantısına 

girdim. Bugünden düne, önceki güne dönerek. Geçmişten 

bugüne değil, bu andan bir an öncesine doğru yürüyerek... 



Bursa'yı biliyorum. Set başını, meyhanelerini, 

otellerini, sinemalarını. Benim de bir serüvenim oldu. 

İki kış sürdü. Yazları yoktum, yaşamımı bir bıçak gibi 

kesiyordu yaz ayları. Hatırlamıyordum bile... O kadını 

da. O da beni herhalde. Genç bir kızdı, bir öğretmen. 

Yakın bir köydeydi okulu. İlgililerle gitmiştik. Eğitim 

müdür yardımcısı, iki öğretmen, bir yabancı profesör. Bir 

dere akıyordu. Kiraz ağaçları çiçek açmıştı göz 

alabildiğine. Kahvede oturduk, konuşmalar teybe alındı, 

filmler gösterildi ilkokulda. Üç öğretmen vardı köyde. 

Bir tanesi esmer bir kızdı. Melike'nin insanın içini 

okuyan bakışları... Bir ara yanyanaydık. Edebiyattan söz 

açtık. Şiirler yazdığını söyledi, görmek istedim. 

Saçlarını savurdu: «Şimdi olmaz,» dedi. «Başka bir gün.» 

Bursa'ya gelirdi, bir yerde otururduk. Şiir yazmayı 

gülünecek bir şey sanan kişiler, büyükler oradayken ciddi 

şeylerden sözetmek gerekliydi! Oysa yalnızken ya da onun 

havasında birinin yanındayken şiirler dirilirdi birden. 

«Bursa'da Zaman» şiirini okumuştu o toplantıda. Anlasalar 

da anlamasalar da genç kızı alkışlamışlardı. Ayrılırken 

bakışları daldı bir ara. Bir ortak anımız vardı artık. 

Sayısız yaşantılar içinden biri canlı olarak katılacaktı, 



biliyorduk. Melike ile bakıştığımız, üç beş söz 

konuştuğumuz o zaman parçası... 
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Bazı zaman parçaları yaşantımızın öteki bölümlerinden 

ayrıdır, kopuktur. Ne yapsan bir-leştiremezsin. Bir bütün 

haline getiremezsin. O zaman parçası içinde özgürüz. 

Yalnızız. Kopmuşuz. Daha gerisi, ötesiydi. Bizi bekleyen, 

soran, arayan. Sorumluluk yükleri. Ağırlığını duyduğumuz 

şeyler. Kişinin yaşamında o bağımsız yaşantı parçacıkları 

ne denli çoksa öylesine doludur varlığı, öylesine 

güçlüdür anıları... 

Yolda bir ilgili anlattı öyküsünü. Bir öğretmenle 

evliymiş İstanbul'da. Boşanmışlar, ya da boşanmak 

üzereymişler. Arada bir otobüsle gelirmiş kente. 

Müdürlükte işi olursa ya da alışveriş için... Geçenlerde 

bir isteyen olmuş yanaşmamış hiç o konuya. Kendi 

dünyasında yaşayan genç bir kadın. Şiirler yazan, 

kitaplar okuyan. Çevreden kaçan. Eski bir aşktır yaşatan 

belki de. Kısa evliliğin tadını ya da tatsızlığını her an 

yeniden duyan... Siyah gözleri içime işlemişti. «Sendeki 

o siyah gözler,» tangosu vardı ilk gençliğimde. 



Nişanlarda, düğünlerde: «Dünyama bedeldir sendeki o siyah 

gözler,» diye çalardı. 

Şehzadebaşı'nda Letafet Apartmanını hatırlarım bu 

tangolarla. Necip Celâl'in Suna'sı, Ma-zi'si başka 

parçalar. Bana o iki içice salon öylesine büyük gelirdi 

ki! Uzun kâğıt şapkalar geçirirdik başımıza biz çocuklar. 

Daıısederdik, iti-şirdik, atılan paraları toplardık. Bir 

köşede ufak bir orkestra çalardı bu tangoları. 

Nişanlılar, evliler açarlardı ilk dansı. 1930 yıllarının 

saç modası, bereler, operet şarkıları, Willie 

Fritsch'ler, Richard Tauber'ler, Liliane Haryey'ler, Tom 

Mix' ler. Onlara benzeme çabalan... Çağrışımlar bir- 
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birini izledi.  Çağrışımdan   çağrışıma, anılardan 

anılara... 

Bir bahçeli kahvedeydik. Yalnız değildik. Bir grup 

öğretmen toplanmıştık. Önemli bir konu vardı konuşulan: 

Eğitim davamız. Bir oydu anlamlı olan. Güzel değildi, 

anlamlıydı. Başka şey bu. Geçmeyen güzelliktir 

anlamlılık. Karşımday-clı. Bakışlarımız düğümleniyordu 

havada. Pek az konuşmuştuk o ana dek. Çok gençti daha, on 

dokuzunda evlenmiş, dört yıl sürmemiş evliliği. Yirmi beş 



yaşında boşanmış bir kadın. Bir akrabasının evinde 

oturan. Yalnız, bırakılmış. Ürkek, dedikodulardan, 

yaklaşmalardan kaçan. Herkesin gözüne batan. Gülüşlerde, 

ilgilerde bir şey bulan, arayan. Gene de korkup kaçan. 

Heykel alanından otobüsü kalkardı, belirli saatte. Bir 

lokanta vardı orayı gören tepeden. Oradaydım otobüs 

saatinde. Haftanın her pazartesi günü saat onda. 

Arkadaşları olurdu yanında. Bir keresinde otobüsünü 

kaçırmıştı. Arkadaşları gitmişti. 

Yanına gittim, elini sıktım biraz da sertçe. Lokantaya 

çıkardım. Hava kapalıydı, yağmur yağdı yağacak. Başka bir 

otobüs varmış iki saat sonra, ona yetişmeliymiş. Koşarak 

bindik o taşıta. Bir bekçi vardı önümüzde hacıyağı 

sürünmüş. Esnaf, işçi, köylü. Sinemadan, dersten, 

İstanbul'dan sözettik. Cumartesi İstanbul'a gidecektim. O 

da gelir miydi? Bir dolmuş, Yalova, İskele Gazinosu, 

vapur, köprü. Bir anda hepsi geçti. Ondan da, benden de. 

Belki daha da ötesi. Bir aşk başlangıcı mıydı? Elini 

tuttum, parmaklarını sıktım. Anlatırcasına bir şeyi. O da 

sımsıkı 
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tuttu avucunda. Bir teslim olma gibi. Sonra otobüs kent 

dışına çıkarken indim. 

Oralarda dolaştım o öğle sonu. Kendimi unutarak. 

Ağaçlıklı, tozlu yoldan kente doğru yürüdüm. Varsa o 

vardı. «Siyah Gözler» dilimdeydi. Cumartesi gidecektik 

beraber. Ama olmadı. Hiçbir cumartesi olmadı birlikte bu 

yolculuk. Birkaç gün sonra «Dernek»te söylediler, eski 

kocası gelmiş akrabasına yeniden birleşme önerisiyle. Bir 

gün de yolda gördüm. Uzaktan izledim. Vitrinlere 

bakıyordu. Bir ara yaklaştım. Güldü, elimi sıktı. Evli, 

çoluk çocuk sahibi bir kadın gibi: «Allahaısmarladık,» 

dedi. Gidecekmiş başka bir kente. Kocasının yanına. Orta 

Anadolu'nun bir ilçe merkezi. Gözlerinin rengi 

bambaşkaydı güneşte. Siyah değildi kurşun rengiydi şimdi. 

Kopmuştu her şey. Bir türlü başlamadan. Bir cumartesi ben 

de ayrıldım, o da. Ayrı ayrı yönlere. Kalan-, «O siyah 

gözler, yaktı beni mecnun etti,» havası, bir de zaman 

içinde kopuk bir iki anı... 

Nasıl çıktım o meyhaneden? Ne oldu arkadaşım? Bir 

sinemanın önündeyim. Akşamın son saatleri. Dokuza gelmiş. 

Kuyruklar uzanmış gişe önünde. Afyondu sinema. Unuttum 

her şeyi. Ne zaman cam ardındaki resimleri seyretsem 



yaşamadığım, ama yaşayabileceğim bir dünyanın varlığını 

duyardım. Her film kişisi benim içimdeki hayal insanı 

olurdu. Ha dış yaşam, ha iç yaşam! Resimlerde kendimi 

arardım. Her serüvene karışırdım. Kiminin ortasında 

tükenerek, kiminin kahramanı kazanırken yenik düşerek. 

Kendimi yaşardım. Kaçardım gerçekliğimden, İş- 
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te bir film, eski mi eski! Resimlerin önünde insanlar. 

Her biri ayrı bir dünyada. Dokuz seansının çiftleri 

geliyor. Hiçbir sinemaya girmeden aylak aylak dolaşanlar. 

Geçip dönen avareler. Arkadaş arayanlar. Sırtımı verdim 

cama. Önümden akıp giden kalabalığa daldım. Bunlar geceye 

hazırlananlar, ya da evlerine geç kalanlar. Koşanlar. Bir 

de hedefsizler. Kararlılar da var. Ev insanları evlerinde 

şimdi. Yemek bitti, radyo dinleniyor evcek. Çocukların 

okul ödevlerine yardım ediliyor. Karı koca tartışmalarına 

hazırlık... Bir saate kadar çoğu yatak odalarına 

çekilecek. 

Bir yer yatağı geldi gözümün önüne. Nedense bir yer 

yatağı. O yatağa girecek karı kocayı düşündüm. İki yatak 

üstüste konulmuş. Kadın soyunuyor. Erkek yıkanıyor 

banyoda. Lamba sönecek, perde açılacak. Ay gelecek yavaş 



yavaş. Odaya atlayacak pencereden. Kocanın eli kadının 

üstündeki yorganı açarken görünecek ayışığında. Kadının 

bir bacağı yorganı itivere-cek. Tam ben filmin en 

heyecanlı yerindeyken, atlar koşarken dolu dizgin bir 

köprüye doğru, bir dinamitle tam o anda havaya uçurulacak 

köprüye! Kaç evde, kaç yatakta, bir erkek eli çekecek, 

kadınını yanına, altına. Hepsi bu kadar. Dinamit 

patlayacak atlarla insanlarla o anda. Bir filmi, o gizli 

odalardakileri düşünürken ben... Hem filmde, hem dış 

yaşamda iken... Nedendir o kadar tabanca patlar da bir 

tek at ölmez. Oysa daha büyük hedef değil mi atlar, 

insanlardan daha çok. Film kurşunları acır atlara! 

Değemez birine bile! İnsanları düşer, düşer, düşer. 

Atlar, insansız koşar, koşar, koşar... 

Gene eski bir anı. Bu eski anıda başka bir 

ev var, bir deniz kıyısında, bir iskele  yanında, bir 

gazinonun üstünde. Bir çatı katı. Önü ardı taraçalı. Bir   

yan   denizi,   Kandilli sırtlarını görür. Bir yan 

tramvay caddesini, arabaları, çarşıyı. İnce uzun bir oda. 

Bütün odayı kaplayan bir yatak. O oda yataktır yalnız, 

başka şey yok içinde.  Pencereye   dayanır insan   azıcık   

dönse. Şimdi o, bu eski, koca yatakta tek başına. 



Bekliyor mu umutla? Umutsuzlukla! Gelmeyeni. 

Gelmeyeceğini ummadığını.   Anası  balkondan denize 

bakar. İki çocuk odalarda çoktan uyumuş. Bir radyo 

alaturka şarkılar çalar üstüste. Tramvayın dönemeçteki 

sesi bastırır o kısık şarkıyı. İşte geçmişte yaşadığım 

şimdiki an. Eski bir kaçış, bir kopuş daha... Şimdi 

atlasam bir dolmuşa, bir saat sonra oradayım. Belki biraz 

tartışma. Kızgın, kızgın, bir şeyler yitirilmiş... Ama 

gizli bir zafer havasıyla... İşte gelmedi, gelmeyecekti, 

yapamadı, diyecek. Hep böyledir o. Sonuçsuzdur çıkışları,  

öfkeleri.  Yukardan bakışlarına,  küçümseyişlerine 

katlanmak gerek. O deniz kıyısındaki çatı katından 

bahçeli eve dek, daha başka katlar, evler. Hep böyle 

kaçışlar, kopuşlar, yarım yamalak birleşmelerle geçti 

yaşamın bir bplümü. Hep bir saat, iki saat kavgalı 

tartışma! Her dönüşte böyle. Sonra bir yatak odası. O 

çıplak kollar, ince geceliğin altındaki esmer bacaklar, 

bekleşen göğüs uçları,  titreşen bir çift dudak. Bir 

yandan tramvayın, otobüsün, geçen bir taksinin sesi, 

karsı kilisenin çan kulesine ya da komşu evin damına 

bakmak onu kendimin yaparken... Yaptığımı sanırken. Bir 

anlığına da olsa... Sonra bitecek bu umutlu hava. Bir 



esin gibi uçup gidecek. Gene gireceğiz sabahki, dün 

geceki ki- 
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siliğimize. Anlaşamamış, tanışamamış, bir şeyleri 

kuramamış, yaklaştıramamış. Sevişmeler nasıl kuramaz 

bunu? O birleşmelerden sonra neden bir yerde buluşamaz 

iki kişi? Tek olan vücutlar hep ayrıdır gene. Yalnız bir 

dalga sarar bir anlığına demek!.. 

Gişeye yaklaşıp bir bilet aldım hemen. Karanlık salonları 

hep sevdim ben. Film başlamamış. Salon açılmamış daha. 

Dar koridor iki yanlı masalarla dolu. Gazoz, kahve 

içenler. Sigara dumanı elle itilip düzeltilecek kalın bir 

perde gibi. Kadınları gördüm önce. Uzun bacaklar, diz 

kapakları; yuvarlak, çıkık, sivri, düz, dört köşe. Bir de 

ojeli parmak uçlannda sigaralar. Dayandım bir vitrine. 

Bir sigara da ben yaktım. Resimlere daldım. Bir bahçeli 

evin önünde bir adam bir kadını öpüyordu. Bir aile. Yeni 

evli. Böyle bir evde bekleniyordum şu anda. Bu esmer, 

uzun boylu Ava Gardner beni bekleseydi şimdi. Kulağı 

zilde, gözü saatte. Dokuza on var, dokuz var, sekiz var, 

beş var. Hiç böyle yapmazdı. Saat beşte iş biter, 

insanlar yollara dökülür, saat altı o yoldadır. Bir 



otobüste kalabalık arasında, itile kakıla. Ağır, sarsak 

bir otobüs ve eve doğru yaklaşmaktadır. 

Saat altı, nerdeyse geldi gelecek. Saat yedi, yok. Demek 

bir yere, bir dosta takıldı, belki uğradığı bir yer var. 

Sekiz, sekiz buçuk. Ava Gardner tırnaklarını yer. 

Pencerede. İki çocuğu alıp yanına, çimenlere çıkar. İşte 

annesi de pencereden bakıyor alaylı alaylı. Bulmuştur 

başının ce- 
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zasını! Koca diye sen seç de bunu oıı yıl sonra ne 

beklersin işte. Geldi, geliyor, gelecek. Ekim akşamları 

erken olur. Hele son günleri bu ayın. Şimdi mayıstayız 

oysa. Ekimde de böyle bir gece yaşamıştım. Hepsi 

karışıyor birbirine. Günler, kaçışlar, insanlar, o, ben. 

Neden gecikti? der. Gelirsin, neden geldi, der bu kez. 

Bir gece önceki kavgamız, bir gece sonrakine benzer. Bir 

kısır döngü. Çekti gitti belki, söylediğini yaptı 

sonunda. Bir saat daha bekleyecek, saat onu geçecek, 

çocukları yatıracak : «Babanız bu gece gelmeyecek» mi 

der, İngilizce konuşur elbet Ava, «Your father,» diye. 

Sonra girecek yatağına on bire, on ikiye dek gözü açık 



sola sağa dönecek. Hatırla hatırla dur. Sabahtan akşama 

kadar geçen zaman bir gün mü yalnız? O kadar az mı... 

Baktım herkes  salona girmiş.  Ava resimde öpüyor eve 

erken gelen ya da evden erken çıkan kocasını. Müzik de 

başladı işte. Yol gösteren kız aldı bileti, soktu 

karanlığa. Artık kendin olamazsın. Kendini unut. Git 

başka dünyalara. Filmlerle, şarkılarla, romanlarla. 

Karını, çocuklarını yok san. Yalnızsın şu anda 

yeryüzünde. Bir sen varsın sende. Geçmişin yok, belki 

geleceğin de. Kalabalık bir salonda bir oturacak yer. 

Kulakları tıkayan bir film müziği. Kaç bin film. Kaç bin 

film müziği, şarkısı. O renkli filmlerin şarkıları da 

technicolor olur! Bulaşır, sıvışır bir yerlerimize, O 

Fred Astaire'in 1935'teki şarkıları, Nelson Eddy. 

Jeannette Me Donald. Rose Mary I Love You... Fred 

yetmişini aşmıştır. Nelson öldü mü 
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yaşıyor mu? Jeannette hâlâ leylakların açmasını mı 

bekler? Bir sevgilinin dönmesini. Öteki dünyadan... Varsa 

o, öteki dünya. Ama hepsi, o bulamaç, renkli, yapışkan, 

her yerimize dolup taşan bir tatlılıkla doldurur içimizi. 

Film başlamış çoktan... Tabancalar patlıyor. Bir adam 



atını sürüyor dağda. Dağ dedikleri boyalı bir karton 

duvar. At da at değildir belki. Dedim ya tabancalar 

patlar, insanlar düşer, atlar hiç ölmez. Kurşunlar değmez 

atlara. Ama savaşta ne çok at olurmuş. Romanlarda ölür 

atlar, filmlerde değil. Bu sinema İkinci Dünya Savaşı 

yıllarının sineması. Ben, burada yaşadım, o yılları. 

Sinemalar azdı, filmler de tek tuk gelirdi Amerika'dan. 

Kapı açılınca millet dolardı içeri. 

Lale ile gelirdim. Bir iki arkadaş daha. Parmaklarını 

tutsam dünya benim olurdu. Ne de zor verirdi karanlıkta 

elini! Elini değil parmak uçlarını. Bilmezdim elini bana 

zor sunarken nelerim nelerini cömertçe sunduğunu 

başkalarına. Yaş yirmiydi, sevgililer yoktu, tek bir kişi 

vardı yüceltilen yüceltilen. Sonra anlattı bana Lale o 

günlerde neler düşündüğünü. Boş bir locaya götürmemi 

istermiş. Tenha bir gazinoya... Ya da bir eve. Ama öyle 

uzakmışım ki, onu öyle yüceltmişim ki bozmak istememiş bu 

ülküyü, bu yüce duyguyu! Parmak uçlarını okşamak 

yetiyordu bana demek! Oysa o, akşam mahallesindeki başka 

bir delikanlıya dökermiş gizli kurtlarını. Evlendi, 

ayrıldı, gene evlendi, gene ayrıldı. Evi kentin yüksek 

bir tepesinde bir daire, bir yaşlı annesi var, 
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bir de besleme. Çalışıyor bir işte, ana kız yaşıyorlar. 

Bir gün pencereden bakıyorduk yanya-na. Birden yatakta 

bulduk kendimizi. Yarı çıplaktık, yok o iyice çıplaktı. 

Saçları aklarla doluydu, azalmıştı iyice, sürekli 

boyamadan. Deniz vardı önümüzde. Bir dost odasıydı 

burası. Evden koptuğum bir gündü gene. Gene böyle 

kaçıver-miştim kendi yaşantımdan. Çocuklar, eş, anne, 

dostlar, töreler. Yoktu hiçbiri. Bir vapur geliyordu 

Üsküdar'dan. Yarım saatte bir karşıdan karşıya gidip 

gelen ufacık vapurlardan biri. Deniz kıpırtısızdı... 

«Sen böyleydin o günlerde,» dedi. «Dalgan yoktu, rüzgârın 

da, fırtınan da. Beni öyle büyüttün ki gözlerinde. Sen 

misin şimdi bu kişi tanımıyorum.» 

Güneş odanın içindeydi. Saçları için deli olur-' dum. 

Elini sürünce günlerce duyardım o değişi. Dün gece anadan 

doğma soymuştum. Saçlarımı çekmişti. Parmak uçlarını 

kıracaktım. Gözlerinin içine bakarak. Bakarak. Bakarak. 

İki koca, bir sürü erkek, sonra beıı. Oysa o günlerde 

yalnız, benimdi düşlerimde. Yirmisinde, dokunulmaz, el 

sürülmez. Bir gün evlenecektik. Gelinlik giyecekti. Her 

an koptu kopacak, kırılacak bir gül gibiydi, öyle sahip 



olacaktım ona, dikkatle, saygıyla, sevgiyle. Düşlerimdeki 

gibi. 

«Hiç acımıyorsun bana,» dedi. «Neydi o kızgınlığın az 

önce. Karından alamadığını benden almak mı niyetin?» 

Yanıtlamaya değmezdi. Öpmek, okşamak, yeniden sevmek... 

Sevmek. Acımadan, canını yakarak, yılların biriktirdiği 

kinle, eski bir aşkın küllenmesinin soğukluğu içinde bir 

daha, bir da- 
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ha ona sahip olmak. Her sahip oluşta 1940'larm o genç 

kızını bir daha öldürdüğünü bilerek. O kızı içindeki 

evrende de yok ederek... 

Bu sinemanın ikinci sırasındaydık bir gün. Eli elimdeydi. 

Romantik bir film gördük. Delikanlı James Stewart'ti. O 

yıllarda mutsuz sevgili rollerine çıkardı hep. Upuzun 

boylu, sarsak yü-rüyüşiü. Sevdiği kız başkasına giderdi. 

O gün de Lale durup dururken : «Ben senin sandığın, 

gördüğün gibi değilsem ne yaparsın?» demişti. 

İnanamamıştım. O gece oturup on sayfalık bir mektup 

yazmıştım. Hep yazardım ona. Yazmayı seviyordum, kendimi 

anlatmayı, deşmeyi, yaralamayı sözcüklerle... Sevmek, bir 

insanı sevmek değildi, beni dinleyen, bana katılan, benim 



dünyamda yer alan birini sevmekti. Benim yarattığım 

.birini... O mektuplar ondadır. Saklar bir çekmecede. 

Soluk pembe bir kurdeleyle bağlı bir tomar. Bense attım 

onunkileri... Saçma sapandılar, anlamsızdılar, boştular, 

gereksizdiler, kızdırıcıydılar. Bir on sekiz yaş 

dünyasının genç kızını bile yansıtmayan şeylerdi. Yok 

elimde bir tek bile. Yıllarla kişiler değişiyor. İlkisi 

kalmıyor geç-miştekilerle. Tanımak bile zor. Eski 

defterlerimi karıştırırken şaşıyorum. Yağmurlu bir günde 

Harbiye'ye kadar yürüdük sinema dönüşü. Evine gittik, 

annesi sofrayı hazırlamıştı, ıpıslak elbisemi ütüledi, o 

gece konuk odasında yattım. Hep onu düşleyerek. Belki 

odama gelir diye umutsuz bir umutla. Anılar yığın yığın, 

sinemanın her köşesinde bucağında, koltuk altlarında, 

perde kıvrımlarında... 
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Ara verildi.   Bir   sigara yakıp   dolaşıyorum. Yüzler 

yabancı. Bir aynada kendimi gördüm. Şakaklarım açılmış, 

göbek belirmiş, pantolon ütü-süz, ayakkabı boyasız. Bu, 

benim.   Şimdiki ben. Sabah evinden çıkıp evine gitmemiş 

aile babası. İki çocuğu ilkokulun bir ve beşinci 

sınıflarında okuyan. Karısı bir dairede sabah dokuzdan 



akşam beşe kadar çalışan. Yorgun argın, sinirli. Suçu, 

bana bağlanmak. Bir zamanlar. Eski bir zamanlar. Eski bir 

zamanlarda   işlenmiş   bir   suç. Yaşam bezgini. İki 

çocuk doğurmak. Kendine göre anlamak yaşam denen 

serüveni. Başka türlü anlamı olamayacağına inanmak. Beni 

de zaman zaman buna inandırmak. Ben derken, herhangi bir 

«ben» i anlamalı. Nice benler var. Geçmişte kalanlar 

başka biri gibi. Yabancı bana. Başka biri gibi 

hatırlıyorum onları. Aptallığıyla, gülünç-lüğüyle. Oysa 

karım hep bir tek «ben» var sanır. Hep o beni alır 

karşısına, koynuna. Ne iyi onun sandığı gibi olsa! Rahat, 

huzurlu   olurdu o tek ben. Bilirdi hangi yolu 

tutacağını. Çoğul kişiliğinden kurtulurdu. Yok öyle şey. 

Şimdi beyaz perdede olaylar nasıl birbiri ardına geçip 

gidiyorsa, bir görüntü karşımıza çıkar çıkmaz eskisini 

nasıl unutuyorsak, yaşam filmimizdeki bir insanın dününü, 

önceki gününü öylesine siliyoruz belleğimizden.   

İnsanlar   geçiyor   önümüzden   ardımızdan.   Dostlar,  

düşmanlar,   dost  düşmanlar,  düşman dostlar... 

Karımı şu beyaz perdedeki kadının yerinde görüyorum. O da 

böyle seslenirdi pencereden. Böyle koşardı bana doğru. 

Bir dar yatakta du- 



 

yürürdü sıcaklığını böyle. Bir vapur kamarasına 

girişimiz. Kısa bir yolculuktu. Bir gecelikti. Sabah 

varacaktık o yaşayacağımız yere. Bir nikâh masası, beş 

altı dost, birkaç tamdık. Yaşlı gözlerle bizi seyreden 

iki ana. Onları destekleyen iki üç kadın. Denizi 

görüyordum karşımda. Vapurlar gelip geçiyordu memur 

konuşurken. Falanca ile filanca evleniyor. İki genç insan 

birleşiyor yasaların önünde. Sen bu erkeğinsin, diyor o 

genç kıza bu yasa. O da senin... Alını satım gibi bir 

şey! Bu kız senin, diyor bir ses bana. Demese olmazdı 

sanki! O demeden o benim olmazmış! O gözler, dudaklar, 

saçlar, parmaklar, bacaklar, göğüsler, omuzlar tanıdığını 

sandığın, tanıdığın, tanımadığın. Ama kişi doymaz 

bunlarla, bir genç insanın başka bir genç insanı bir dar 

yatakta altına alması gerek. Bir kez, yüz kez, bin kez, 

on bin kez. Öpülmeler, okşamalar, daha hızlı, daha sert, 

daha kaba. Birlikte dalmak bir akıntıya, düşmek dipsiz 

bir kuyuya. Sonra da uykularda, düşlerde ayrılmak, 

vücutlar ne denli sarılsa da, tek olmak istese de... 

O vapur kamarasında yabancıydık. Bir yıldır süregelen 

yakınlaşmalar bir hiçmiş! Bir el yırtacak bir kalın tülü, 



kopacak bir insanın, iki insanın özel dünyası. Bir 

geçitten birlikte çıkılacak sonra, yepyeni bir evrene. 

Evlilik dedikleri, genç kızın kadın olduğu, delikanlının 

genç adam sayıldığı bir nokta. Üstünüze kapanacak kapak, 

çivilenecek sıkı sıkı. Bir yaşam boyunca. İkiniz 

birsiniz, teksiniz. Birbirinize yeteceksiniz, birbi-

rinizle doyacaksınız, acıkacaksınız. Tükenecek, 

tüketeceksiniz birbirinizi. O gece yarım soyundu önce. 

Ben de. Tüm çıplaklığımıza yabancıy- 

insan bir ormandır 
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dik. İstemiyorduk bunu aklımızla. Ama eller, dudaklar, 

gözler başkaydı. İtiyordu giysileri, daha daha çoğu, daha 

daha derinini istiyordu. 

Sabah mutluyduk. Doygun, aç. İkisi birden. Yeni yeni 

dalgalarla, dalgalanmalarla taşkın, bitkin. Her gece 

böyle geçecekti. Tek bir esinlik ara olmayacaktı, bir 

boşluk açılmayacaktı. Kimse girmeyecekti. Hep iyi şeyleri 

hatırlamalı... Hep o geceyi. Odayı, yatağı, içerideki 

eşyaları, onu, beni... Kaç yıl oldu? On üç mü? Yirmi altı 

yaşındaydım, o yirmi üç. Şimdi kırklık bir erkek, şu 

sinema koltuğunda, beyaz perdedeki filmde kendi filmini 



gören. Aynı yere üstüste iki projeksiyon yapılıyormuş 

gibi. Ne tuhaf hem izliyor, hem kendi yaşantılarımı bir 

kez daha görüyorum ayrıntılarıyla. .. 

O hep böyle yattı, böyle yana dönerek, kolumu önden böyle 

tuttu, hep sol göğsünü avucu-ma alarak, meme uçlarını 

okşayıp okşayıp sertleştirerek. Sağ göğsü bu yüzden 

büyük. Bu yüzden sağ göğsü bana kırgın. Sağı tutunca bir 

şey demez de solu eller ellemez söylenir. İterdi elimi. 

Vücuda alışıyor, tanıyor, elleri, parmaklarıyla bir 

dostluk kuruluyor, düşmanlık kuruluyor hücreler arasında. 

Yatmıştır yatağına. Geceyarısı gelecek, der. Annesine 

gitti, diye düşünür. Annem de şimdi başucundaki lambayı 

yakmış kitabını okumaktadır. Bir roman, bir oyun. Sonra 

bitirecek, kitabın ilk sayfasına adını yazacak, bir daha 

yanılıp aynı kitabı okumasın diye. Ağırlık bastı birden. 

Annemle ölümü birlikte hatırlarım. Yüzler- 
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ce çağrışım binlerce anıyı toplar çevreme. İterim 

silerim. Karımı hatırlarım, onunla geçen gecelerimizden, 

birini. Her türlü sıkıntıya, acıya karşı beni güçlü kılan 

anılarım vardır. Sevişme anlarını yeniden yaşatarak. 

Sayılı görüntüler. Belleğimde bir sinema filmi gibi 



dururlar bir köşede. Bir üzüntünün, bir acının ağırlığına 

itmek için çözerim o film yumağını. Gizlice gösterilen 

cinsel filmler gizlidir bir yerlerde. Yalnız kendi içimde 

seyrettiğim, yalnız kendime sakladığım. Biter gider acı, 

sıkıntı, dert o anda. Bir yabancı kentte bir otel 

odasıdır. Kabarık yastıklar, yorganlar vardır gözalıcı. 

Bir de yatağın ucunda sert bir divan. Karşıda büyük bir 

aynalı dolap. Film o aynanın içinde geçer. İki çıplak 

vücut oynar birbirleriyle. Döner durur, iner çıkar, 

altüst olur. Gözleri aynanın içinde. Oradakileri 

kendilerinin dışında kişiler  sayarak,  sanarak. Annemi 

hatırlamak istemedim birden. Bir sahnesini oynattım o 

filmin. Belleğim tertemiz oldu. Gene yaşadığım zaman 

parçasına döndüm. 

Sert bir koltuk. Perdedeki kadının hafif sesle konuşması. 

Birinin yediği leblebinin tıkırtısı. Evine gitmemiş bir 

adam. Kafayı yarım yamalak çekmiş bir erkek. Ne 

yapacağını bilemeyen. Çıksam mı sinemadan, yoksa kalsam 

mı, kararsız. Neyse ışıklar yandı o anda. Herkes kalktı, 

dı-şan çıktık, bir sigara, duvarlarda gelecek 

programların resimleri. Bir ses: 

«Gece çalışmıyorsun demek!» 



Baktım, tanıdım.   Bizim  yokuştan biri. Her- 
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hangi biri. Ama bilmiyor herhangi biri olduğunu. Çok 

içtenlikle elini omzuma koydu. «Demek bu gece izinlisin.» 

«Bu gece ben çalışıyorum.»   Saati   gösterdi. «Evet, geç 

gideceğim, dokuzdan sonra, ya sen?» Seıı mi diyordum 

buna, siz mi? Hep gülen biri. Adını hatırlamıyorum. Ş'li 

bir ses. Bir gece yarısından  sonra  vapurla   Kadıköy'e  

geçişimiz. Bir de iskele kahvesinde karşılaşmamız. Hep 

gece yarılarından   sonra...   Dişlerini tellerle 

bağlamışlardı   bir   keresinde..   Konuşamıyordu.   

Bizim gazeteye  gelmişti gülemiyordu da...   Dövmüşler 

iki  gece  önce.   Sarhoş  kavgasıymış.  Hep o  anı 

hatırlıyorum yüzüne baktıkça. O teller hep duruyormuş 

gibi... 

«Ben de diyordum, burdan çıkınca, seninle... Ha önce bir 

pasaj, sonra...» 

Güldü o hayali telleri gördüm sanki. Nereye götürecek 

gitsem? Hep laftı bunlar. Kadınlarla ilişkisi yoktu. 

Duymuştum o dayağı kimden yediğini, kimlerden,.. Çocuklar 

birleşip bir gece kırmışlar dişlerini. Utanmadan gülüyor. 

Eğlenceye çağırıyor... 



«Filmi yarıda bırakıp kaçacağım,» dedim. Zil çaldı, 

girdik. 

Filmi unutmuştum bile. Ne olduğunu hatırlamadım. Bir atlı 

başka bir atlıyı kovalamaya başladı. Adı bol Ş-sesi 

taşıyan o adam sinemanın neresinde? Çıkışta 

karşılaşmayalım da! En iyisi film bitmeden gitmek. 

Karanlıkta adım adım kapıyı buldum. O uzun boylu artist 

sevgilisine doğru eğilirken kapının kadife perdesini 

kaldırıp at- 
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tim kendimi dışarı. Kapı önündeki şişman adam esniyordu, 

yanda çıktığımı görmedi bile. 

Şu dar sokaktan binlerce kez geçtim ben. Şu sinemalarda 

can sıkıntılarımı öldürdüm. Zamanı ezdim, erittim.  

Kendimle karşılaşıyorum her adımda.  Hem tanıdık, hem   

yabancı   bir varlık bu. Şurada bir kulüp vardı. 

Sanatçılar kulübü. Otuz yaşındaydım, dJç-dört yıllık 

evli, bir çocuk babası, yarınların güzel şeyler 

getireceğine inanan bir kişi. Deniz kıyısında bir evde 

otururduk o   günlerde.    Vaniköy,    Kandilli   

karşımızdaydı. Mutluydum, kanma bağlıydım, ama o eski 

günlerin kızı çıkardı arada bir yoluma. Çeker götürürdü 



beni istediği yere. İstediği yere bırakır giderdi, daha 

sonra. Kaç haftalığına, kaç aylığına? Gene o günlerden 

biriydi. Mayıs ayında bir akşam. Oturmuş kendimi anlatan 

bir şeyler çizik-tirmiştim o kâğıtlara. Onu beklerken... 

Gece gidecektim çalışmaya. Dün gece   evdeydim. Kandilli 

sırtlarına bakan odamda unutulmaz bir gece geçirmiştim. 

Karyola gıcırdamıştı hep. Battaniyeyi yere sermiştik. 

Hava iyice sıcaktı. Sabah oluyordu. Gece   kavgalıydık. 

Öyle yatmıştık yatakta,  ayrı  ayrı,  birbirinden  uzak.   

İki  yabancı gibi. Sabaha doğru ellerimiz değdi, 

ayaklarımız, bacaklarımız girdi birbirinin içine. Yapıştı 

bana, sırtını iyice dayadı, iyice bıraktım ağırlığımı onu 

altıma alarak. Denizde bir motor sesi vadi: Pat pat  pat.  

Geceden- kalan  bir balıkçı  kayığı  fenerlerini   daha   

söndürmemiş   dönüyordu kıyıya. Yattığım yerden   

görüyordum. Sessizlikte yalnız bizi anlatırcasına 

konuşuyordu.   Çekti   elimden 
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battaniyeyi halının üstüne serdi. Alıverdinı geceliğini. 

Kalktığında güneş vurdu gözlerime. Suçlu yaramaz çocuklar 

gibi güldü, öptü beni coşkuyla. 



Daha o sabahki sevişmenin akşamıydı. La-le'yi 

bekliyordum. Kendimi, o günün, o anın içindeki beni 

anlatan bir şeyler yazdım. Sonra adımlarını duydum. 

Yanıma oturdu. Sonra kalktık birlikte. Bir sinemaya 

girdik. Balkondaydık. Altı otuz seansıydı. Tenhaydı 

balkon. Bir köşede seviştik suçlu suçlu. O ikinci 

kocasıyla evlenmek üzereydi. Boştu şu sıra. Açtı, 

istiyordu, özlüyor-du. Başka, bambaşka biriydi bende 

aradığı. Evli bir erkeği, hem de o gün için mutlu, doygun 

bir genç erkeği çekmek istiyordu, bağlamak kendine bir 

iki saatliğine. Çoraplarını indirdim. Başımı eğdim öptüm. 

Elim kayboldu bir sıcaklığın içinde. Sonra birden kalktık 

o her basamakta öpüştüğümüz merdiven, o kapı, o boş yol, 

bu ara sokak... 

Cadde ışıl ısıldı. Değişti birden. Âşık, tutkulu, coşmuş 

bir kadın değildi. Hesabını iyi yapan bir insandı. «Gece 

annemlerdeydim. Hasta, yatıyor. İstersen gece gel,» dedi. 

Elimi sıkıp ayrıldı, karıştı kalabalığa... O kalabalık 

yerli yerinde işte. O yol ağzı, gazete satıcıları, bir 

akıntıya kendini bırakmış insan seli. Hep yıllar önceki 

gibi. 



Silkindim, bir sigara yaktım. O eski geceyi ötelere 

ittim. Yaş kırk. Beni bekleyen bir aile, bir eş, iki 

çocuk, sorumluluk. Ama gitmemeliyim. Sabahki nedenini 

hatırlamadığım kavgayı sürdürmeliyim. Kızgınım çok. 

Kendime en 
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başta. Kapıldım Beyoğlu'nun akışına, Tünel'e doğru. 

Kalabalık içinde iyiyim. İten, kakan, seslenen. Yaşamak 

bu, anılan kaçırtan, kovalayan bu hercümerç, bu kargaşa. 

Sanki ben olmayıp da bir başkası olsam daha mı iyi! İşte 

yüzlerce, binlerce kişi, hepsi «başkaları». Nice romanlar 

saklı onlarda. Yazılmayacak türden. Hiçbiri düşünmeyecek 

bir romanı adım adım yaşadıklarını. Sonra giderler ucuz 

romanlar okurlar. Ağlarlar filmleri seyredip. Yaşamı 

kendi dışlarında ararlar. Sevinirler, acı duyarlar. Hep 

başkalarında kendi hayallerini arayarak. Oysa acılar da, 

mutluluklar da kendilerindedir. Bu anılarını doyasıya 

yaşayamazlar yaşayamayız. Ya geçmişte bir şey vardır 

kalmış, unutulmuş, ya gelecekten beklenen bir şey vardır 

özlenen. Bir dizeyi hatırladım : «Bir sürü benler 

koyuyorum boşluğa.» Her kişinin benleri kalıyor ardısıra. 



Şu caddede ne çok eski benler var! İlkokul yıllarından bu 

yana, bir 1934 güzünün öğle paydosundan... 

Kestaneler ceplerimdeydi. Beş kuruşa hepsi. Glorya 

Pastanesine gideceğim. Kocaman kocaman pastalar bekliyor 

beni. Sinemalarda en yeni filmler. Tek başıma girmeye 

korktuğum yerler. Bir iki saatlik bir başka dünyadır 

sinema. Hafif yağmur yağmış. Galatasaray dönemecinde 

Fatih-Harbiye tramvayı gıcırtıyla döndü. Karakolun 

önündeyim. Yalnızlığımın içindeyim. Beşinci sınıf 

öğrencisi, incecik, solgun bir çocuk. Golf pantolonlu. 

Babamın yazıhanesine gitmedim bugün. Muhallebici Hacı 

Recep'te tavuklar, tatlılar beklesin dursun. İki simit 

kırkar paralık. 
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Bir de içi çikolatalı yumuşacık pasta - kestanelerin 

birkaçı cebimde. Dönüşte yerim onları. Daha bir saat var 

derse. İşte haftanın filmleri: Buster Crabe Arslan Adam, 

Martha Eggerth'in Kongre Eğleniyor'u, Tom Mix, Tim Mac 

Coy... Bırakmalı okulu. Ön sırada bir yer. Korkusuzca. 

Olmaz. Olamaz. Neden? Babam kızar, annem darılır. Niye 

yalnız değilim bu dünyada. Sorumsuz. Hesapsız. Kinişe 

olmasın bana karışan. Bir gün büyüyeceğim. Ortaokul 



başlayacak önümdeki yıl. İlkokul öğrenciliğinden 

kurtulacağım. Hep sinemalara gideceğim okulu asıp. Babam 

nerden bilecek. Bilse de ne çıkar? Glorya'da bir koca 

pasta. Sonra karşı kaldırımdan dönüş. Öğle saatinde boş 

olur sokaklar. Dükkânlar kapalı çoğunlukla. Yarın onu 

göreceğim. Bize gelecek. Pazar sabahı erkenden. Babam 

börek pişirecek. Aşağıdaki bos selamlık odalarında oyun 

var. Koca dolaplar, eski sedirler, benim ülkem. Kat kat 

kiraladığım apartman! Orta katı ona veriyorum. Başkasını 

sokmuyorum. O apartman dolapta yalnız ikimiz yaşayacağız. 

Sonra sedirde yuvarlanacağız. O da oyun gereği. Başka bir 

karı koca bize konuk gelecek. Kahve pişirecek o. Sonra 

yatacağız yanya-na. Anneler babalar gibi. Yarın olsa, bir 

yarın olsa, bir... 

Yarın oldu. Öbür gün daha sonra. Haftalar, aylar. Bir 

yıl, on yıl, otuz yıl daha. Durup baktım Galatasaray 

Lisesi önünde, sola sağa. Gitmiş o eski ben'ler. Hepsi 

gitmiş 1934'de ne varsa. Ben de gitmiş, yok olmuşum. 

Vitrindeki yansımamı seyrettim. Kirli bir pardösü, 

şapkasız, hafif içkili bir orta yaşlı. 1934'deki çocuk 

bugün öldü elbet. Her gün ölürüz biz. Her uyku bir 

ölümdür. Yeniden 



40 

doğuştur her sabah. Bilmezlikten geliriz bunu. Her yeni 

günle değiştiğimiz... Her şeyi duyarız, anlarız istersek, 

işimize gelmez. Yaşam boyu binlerce kez öldüğümüzü 

bilmeyiz. Hiç ölmeyeceğiz! Başkaları ölebilir. Ama biz 

hiç ölmeyeceğiz. Çevirip herhangi birini sorsam, böyle 

der: Niye öleyim ben? Çok uzak bir adadır ölüm. Gemimiz 

oraya varmaz!.. 

Yağmur başladı başlayacak. Kent kavuştu gecesine. Bir 

akşam daha bitiyor. Evli evine, köylü köyüne! Benim evim 

uzakta. Gitmeyeceğim bir köyde. Sağdan mı gidilir eve? 

Ben sola saptım. Yüksekkaldınm'a doğru iniyorum. Saat 

dokuz buçuk. Gazetede iş başlamıştır. Teleks dönüyor 

boyuna. Sigara dumanlarıyla kaplıdır. Nezih bağırır 

aşağıdan mürettiphaneye: «İbrahim usta telefon.» Annem 

yatmıştır artık. Bu gece gelmeyeceğimi, izinli olduğumu 

biliyor. Öbür gece geleceğim ona sabaha karşı saat 2'de, 

3'te. İşten dönüş saatim bu benim. Bir masada yoğurt, 

peynir, francala, bira, domates, yeşil biber. Kulağı 

kiriştedir annemin. Anahtarın kilitte dönmesinden çıkan 

ses. Çıt der demez anahtar, kapısını açar, merdiven 

başına fırlar, uzun geceliği, dökülmüş saçlarıyla. 



Haftada üç günüme, üç geceme o sahiptir, annem. Ötekiler 

de karımla çocuklarımın. Ama bu gece kimsenin değil. 

Anıların bile değil. Olmamalı. Oysa insanlardan daha 

güçlüdür bazı anılar. Umulmadık anda, beklenmedik 

köşebaşında çıkıyorlar. Sağdan soldan tokat atıyorlar... 
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İşte Yüksekkaldırım. Kaldırımları sökülmüş! Kepenkler 

inik. Ne eski kitaplar, plaklar var, ne nişan atma 

yerleri. Ne de kafası otuz kilo gelen acayip yaratıkların 

gösterildiği dükkân içleri. Karanlıkta birtakım insanlar 

inip çıkıyorlar gene. Kuledibi'ne giden yollar. Eski 

plakçılar toplamış tası tarağı. Her şey yabancı bu gece. 

İlk Jcez geçiyorum sanki. Şurada bir kahve vardı, 

yüksekte. Babam beni beklerdi akşamüstleri. Karanlık 

bastı basacakken. Dörtte çıkardık okuldan. Şubat ayıydı, 

iyi hatırlıyorum. Yıl 1935. Üst üste gelirdi babam. 

Yazıhanesinden çıkar. Yük-sekkaldınm'ı tırmanır, beni 

orada beklerdi bir kahve içerek. Bazen Beyoğlu'na doğru 

yürürdük. Bir sinemaya girerdik. Tünel'deki kitapçılara 

uğrardık. Sonra bir tramvaya binerdik Şişhane' den. Neler 

konuşurduk? Tek bir sözcüğü yok aklımda. Uçmuş hepsi. Bir 

teyp olmalı, neler ko-nuşulmuşsa not etmeli an an! 



Durdum o köşede. Yok, ne kahve, ne de yeri. Babam da 

öyle. Bellekte bile yok. Yüzünü çıkartamıyorum gereğince. 

Ufak bıyıkları vardı. Orta boylu. Paltosu nasıldı? Her 

zaman temiz pabuçları, şapkası, beyaz atkısı, bastonu. 

Bir o duruyor. Bastonu. Evde, odamda, kapının ardın-- da. 

Bugünkü yaşantımda o eski günlerin tanığı. Bir o! 

Yattığım yerden görürüm hep. Fildişi saplı, kahverengi. 

Karlı gecelerde o bastonu sallayarak gelirdi. Geceleri 

konukları götürürdü birlikte. Elim boş. O bastonu 

istiyorum. Karlı günlerde alırım yanıma. Babamla elele 

tutuşur gibi olurum. 
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Merdivenler yok artık. Dik bir yokuş olmuş burası. 

1935'de her yer buz tutardı. Öğleleri iner muhallebicide 

yemek yerdim. Babam bir hesap açtırmıştı. Tavuklu pilav, 

sütlaç, kazandibi. Başka birini hatırlar gibiyim kendim 

diye. Gerçekten de başka biri o. O kişiyi, benim 

hatırladığım gibi hatırlayanlar vardır... Karanlıkta bazı 

vitrinler ışıklı. Eski Fransızca kitaplar. Eskiden şu 

yoldan çıkar, vitrinlere baka baka inerdik. Mustafa ikide 

bir çelme takardı. Her basamakta sağıma soluma bakardım. 

Bahçedeki merdivende de iterdi hep. Öyle işte, durup 



dururken... Şişman, sağlam bir çocuk. Babası Karaköy'de 

bir handa kahvecilik yapardı. Oğlunu Fransız okuluna 

vermiş. Mustafa saat dörtten altıya kadar yardım ederdi 

babasına kahve ocağında. Aksaray'a dönerdi geceleri 

babasıyla. Cumartesileri birlikte yürürdük eve kadar. Bir 

bisikleti vardı Mustafa'nın. Ben elimle ite ite 

götürürdüm. Mavi, yepyeni... Düz yola çıkınca binerdi 

bazen. Ama ben götürmek isterdim hep. Hem dostluk, kopya 

verirdim sınavlarda. Hem düşman... Oydu değişen. Ben hep 

aynıydım ona karşı. Güzel güzel konuşurken birden 

itiverirdi, arkama yumruğunu indirirdi. Alışkındım bu 

hallerine. Bir akşam merdivenlerden çıkarken çelme taktı, 

yuvarlandım. Canıma tak etmişti, kitapla defterle dolu 

çantamı olanca hızımla kafasına indiriverdim. Oracığa 

çöktü. Millet alaya başlamıştı. Kalkıp üstüme saldıracak 

sandım. Yüzümü gözümü kan içinde bırakabilirdi. Babam 

yukarda bekliyordu şu anda belki de. Nasıl şaşırırdı beni 

kavga etmiş görünce! Mustafa kalktı yerden, çantasını 

aldı: «Kızma, şaka yaptım,» dedi. Koluma 
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girdi, yumduk. Her an tetikteydim. Yüksekkal-dırım'dan 

grup halinde indik, hep onu kolladım. İşte surda, hayır 



beş basamak aşağıda, itivere-cek yumruğu vuracak. 

Arkasından gitmem daha iyi. Yüreğim ağzımdaydı. Babarn 

gelmemişti o akşam. İndik, babasının hanına girdi. Elimi 

sikti: «Kızmadın değil mi?» dedi. 

O günden sonra dost olduk. Okulun futbol takımında beni 

kaleci yaptı. Lâleli Camii avlusunda yaptığımız maçta iki 

gol yememe rağmen takımdan çıkartmadı. Derslerde yanımda 

otururdu. Kopya verirdi. Gelecek için düşler kurardık. 

Doktor ya da avukat olacaktı. Babasının ha-nındaki cadde 

üstündeki odalardan birini tutacaktı... Bisikleti ite ite 

köprüyü geçişimiz, Çakmakçılar yokuşu, üniversitenin yan 

kapısından girişimiz, öteki kapıdan çıkışımız... Zili 

çalarak, Mustafa arada biner, bir boy gider gelirdi. Ne 

oldu Mustafa? Nerede şimdi? Belleğimde kalan yuvarlak, 

esmer bir kafa, kalın eller, güçlü parmaklar. Boş 

vaktinde kahve, çay taşırdı babası gibi odadan odaya. 

Okuyabildi mi? Yoksa o da başka bir handa çay ocağına: 

«Çay bir,» «kahve bir okkalı olsun,» diye bağırıyor, 

görsem de tanımıyor muyum? Şimdi ııe o han, ne o sokak 

kaldı. İzi bile yok. İnsanlar gelip geçiyor 

yaşantımızdan. İzler bırakıp bırakmayıp. Bazı izler arada 

bir görülür, yıllar boyu yitip gider de... 



Alageyik sokağıydı, tanıdım. Bir asma örterdi sokağı 

yandan. Caddeden bakılınca bir kahve, bir ev görülürdü. 

Okulun arka bahçe duvarına yapışıktı o evler. Arka kapısı 

hep kapalı olurdu okulun. Yasaktı oraları bize. Bazen 

topumuz kaçardı o yüksek duvardan. Giderdik topu 
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bulmaya. O karanlık ev içleri, sofaları, kapı önlerinde 

yarı çıplak oturanlar, ağızları açık, eller cepte avare 

avare dolaşanlar. Korkar kaçardım oradan. Mustafa 

anlatırdı okulda. O kadınların ne işe yaradığını, nasıl 

bir zevk aracı olduklarını. Buruş buruştu memeleri, 

sarkıktı gerdanları o kadınların. Hepsi yaşlıydı. 

Gençleri bile yaşlıydı. 

Durdum köşede, baktım daracık sokaktan aşağı. Bir sigara 

yakarken daldım geçmişe. On iki, on üç yaşlarımın insanı 

ile yanyanaydını. Kırklık, yorgun bir erkek, on üç 

yaşındaki kendine bakıyordu. Uzatsam elimi, o çocuğu, 

kendimi tutacaktım. Haydi gel! Astorya Sinemasına 

gidelim, perdeye nerdeyse yapışacak gibi yakın, balkona 

çıkalım, en ön sıraya oturur ayaklarımızı dayarız. Kovboy 

filmlerini seyrederiz üçünü ardı ardına. Kişide ne çok 

benler var. Bir yığın ben'ler bırakıyorum boşluğa. Bir 



adım attıkça bir ben kalıyor geride. Yüksekkaldırım'ın 

her adımında başka başka ben'ler var. 

Biri yaklaşı. Bir şey mi soracak? Sigarası varmış, 

yakacak. Sigaramı uzattım. Gözlerimin içine baka baka 

yaktı. Tek sözcük yok. Ama gecenin bu ıssız saatinde 

genelev sokağının başında durmuş sigara içen adam bir 

soru yaratmıştı içinde. Başını salladı, sokağa saptı. 

Saatime baktım. On bir buçuk. Yüksekkaldırım'ın orta 

yerindeyim. Kararsız kopuk. Dünden yarından, .gençlikten, 

çocukluktan, ortayaşlılıktan... Hafif bir yağmur başladı 

birden. İnmeye koyuldum, ışıkları solgun vitrinlere 

bakarak. Hiçbir şey yok 
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kafamda. Bembeyaz bir kâğıt gibiydim. Böyle olur kimi 

zaman. Adın ne deseler bilmem gibi gelir. Hızla indim 

yokuşu. İzmariti attım bir yana. Soğuk artmış 

Karaköy'deyim. Bir dolmuş durdu önümde. «Şişli, Şişli,» 

diye bağırdı şoför. Yerimden kıpırdamadım. Beyaz kâğıt 

binlerce çizgiyle doldu. Alttan üstten, sağdan soldan. 

Çizgilerden biri uzadı uzadı bir yol oldu. Uzaklarda bir 

bahçeli evin kapısına dayandı. Bir pencere gördüm. Bir 

balkon yağmur altında. Karım çamaşırları topluyordu. 



Unutmuş yağmurda. Acele acele. Onun için yalnız 

çamaşırlar vardı şu anda. Başka bir şey yoktu. Hep 

öyleydi o. Bir tek şey düşünüyordu bir anda. Onu olanca 

gücüyle yaşardı. Sonra başka şey. İki ayrı şeyi birden 

düşünmezdi. Elinden mi gelmezdi, yoksa istemez miydi? 

Bunca yıldır anlayamadım. Ama geceya-nsıydı, ne arar 

bahçede çamaşır. Pencerede mi? Yoksa yatıp uyudu mu? 

Gelmedi işte! Gideceği yer belli. Annnesindedir, 

demiştir. Yarın, öbür gün döner gelir nasıl olsa! 

Güvenli, umutlu. Belki de yılların gerisine gitti şu 

yağmurlu gecede. Kapıyı açıp kızının, sonra oğlunun 

odasına baktı. Uyuyorlar, kız uyur gibi yapıyor belki. Ev 

boş, yalnız cep radyosunda eski bir tango var. Giden 

taksinin radyosundan uçtu bir parçası o tangonun bana 

geldi: «O şimdi çok uzak engindedir.» Yüzde çizgilerin 

olmadığı, bacak damarlarının morlaşmadığı, aynada bir 

başka yüzle karşılaşmadığı bir zamandı o. Ahşap bir evden 

pazarın kalabalığına dalıp gittiği anlar... 

O savaş öncesi yıllan, 38'ler, 39'lar. Necip Celâl   

tangolarının    dillerden    düşmediği    günler. 
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«Kimse sevgimi bilmez - O şimdi çok uzak engindedir.» 

Engin neydi o sıralarda? Sevgiyi bilmeyen 'kimse' var 

mıydı? On altı on yedi yaşında bir genç kız bir engini, 

bir insanı düşler. Karımın da düşlerinde böyle biri 

vardı, birileri vardı. Kimlerdi onlar? Yıllardır 

öğrenemedim. Bir geceydi, yeni evlenmiştik. Yaktı sobada 

eski defterleri, mektupları. Geçen yıllar kül oldu mu? 

Bir dolmuş daha geçti. Necip Celâl'in «Kimse sevgimi 

bilmez - En gizli duygumdur, hiç sezilmez.» Lâle'yi 

hatırladım. Lâle ile karım tek bir insan oldular. Sonra 

ayrıldılar, ayrı bir kişilikte. Bir gazinodaydık. 

Ailelerimizle. İlkokul beşinci sınıftaydım. Babam 

yaşıyordu daha. İki otomobil dolusu insan. Bomonti 

Bahçesi'ne gitmiştik. Fıçı fıçı biralar, mezeler, Lâle 

ile konuşmuyorduk. Tek başımıza dolaştık çiçekli, ağaçlı 

yollarda. Bir hoparlörde bir kalın sesli kadın tangolar 

okuyordu : «Uzaklan özleyen bir martı gibi kaçtın.» 

Babası bizi barıştırmak istemişti. «Ben ondan büyüğüm,» 

demiştim, «o gelsin özür dilesin,» direnmiştim! Babası: 

«Ama o kız, sen erkeksin,» demişti. 

Ben erkektim. O kızdı. Nerde şimdi o kız? O tangolarla 

gözleri yaşaran kız. «Bir yaz bulutu gibi - Geldin ve 



uzaklaştın - Bir yağmurun sesidir - İçimde senden kalan.» 

Her şey dağıldı gecede. Transistorlu bir serseriydi 

yanımda duran. Sonuna dek açmış. Bir de kendi bağırıyor 

yalan yanlış. Ne anı kaldı, ne düşler! İyi de oldu. 

Yağmurun serinliğini duydum. Karaköy'e doğru yürüdüm. Ne 

Lâle, ne kanm, ne babam, ne Mustafa, ne annem, ne içinde 

kendimi bulduğum yer- 
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ler, caddeler, ne anılar, anıcıklar, ne de o balta 

girmemiş insan ormanı... 

Meydan saati on ikiye on kaldığını gösteriyordu. Köprü 

altına gitmeli. Haliç İskelesi'ne. Bir sigara içimi 

oturmalı. Geceyarısı insanlarıyla. Sonra yürümeli. 

Eminönü, Cağaloğlu... Gazeteye uğrarım. Yarınki haberler. 

Her geceki heyecan, telâş. Kendimi unutmak çabasıyla : 

«Bir yaz yağmuru gibi içime yağsan yine,» derdi o tango. 

Yağsa içime! Ama nerde, nasıl? Yalnız yüzümü ıslatıyor. 

Üşüten bir su bu. Ürperten. İçime yağmayan, dolmayan. Bir 

kaygan düzeyde akıp giden. Bir şeyler vermeyen. 

Uyandırmayan... 
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GECEYARISI 



insan bir ormandır 

49/4 

Bütün geceyanları birbirine benzer. İlki değil bu. 

Yağmurlu geceyarılarından biri. Yeryüzünün herhangi bir 

gününün bitiş noktası. Gecesinin, daha doğrusu... Her 

sabah uyanır, bir şeyler yaparız. Bir iş, bir uğraş. 

Sanki dünya bizsiz olmayacak! Otobüsler, dolmuşlar, 

vapurlar. Gide gele, gide gele. Farkına bile varılmaz 

saatlerin akışı. Beklemez zaman bizi. Bir yerde 

bekleyecek yalnız. O son saniyemizde. Bitiş noktasında. 

Herkesin bir bitiş noktası var... 

Hatırlıyorum, dedemin son anını, koca bir hastanede ağır 

bir haziran öğle sonrasıydı. Gittikçe yükselen hırıltılar 

geliyordu odadan. Son savaşını veriyordu dedem. Bir hafta 

önce düşmüş kalçasını kırmıştı. Yaş seksen beş. Son 

dakikalarıydı. Odadaydım az önce. Elimi tutmuştu. 

«Yazıyor musun?» demişti. «Yaz, yaz,» demişti. Defteri 

vardı yan masada. Onu gösterdi bana. Anılarını yazıyordu 

gün gün. Aldım cebime soktum, sanki anlayacakmışım gibi o 

eski yazıları. Dışardaydık, kapı önündeydik. Akrabalar 

vardı, bir profesör yakınımız vardı. Annem ağlıyordu. 

Bekledik ölümü. Gelecekti. Gelmiyordu, saat iki oldu. Bir 



ara bahçeye indim. Dolaştım. Sigara içtim. Kendimi 

sokakta buldum. Yürürken... Nereye? Hep dedemle 

beraberdim. Bir 1939 Ağustos gününde, Küçükyalı'da bir 

köşkün bahçesinde ya da serin bir tepede. Tavla oynarken, 

şiir dinlerken, anılarını anlatırken... Bastonuna 

dayanarak dolaşırken. Eski bir İngiliz ley- 
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dişiyle aşkının öyküsünü dinlerken. Beyoğlu'n-daydım, 

Saray Sineması önünde durmuş, resimlere bakıyordum. Linda 

Darnell vardı. Tyrone Power, bir de Rita. İki kez 

gördüğüm bir film. Kanlı Meydanlar. Rita'yı istedim 

birden. Derken karanlık salondaydım. Yaz sinemalarını hep 

sevmişimdir. Kimse yoktur, film yalnız senin için oynar. 

Çoğu önceden görülmüştür o filmlerin. Kişinin canı 

sıkıldığında, sıcaktan, yalnızlıktan kaçma yeridir 

sinema. Yanımda önümde kimse yoktu. Unuttum hastaneyi, 

dedemi. Bir boğa güreş-çisiydim karımla sevgilim arasında 

şaşırmış kalmış. Daldım gittim. Birden içimde bir şey 

titredi. Bir el itti beni dışarı. Hâlâ sıcaktı sokak. 

Koşuyordum. Hastane, merdivenler. Odanın kapısı. Annem 

gözlerini kuruladı. Profesör akraba yazdığı kâğıdı 

uzattı. «Deden öldü az önce,» dedi. Bir ölüm ilânıydı. 



«Eski nazırlardan, eski valilerden...» diye başlıyor, kim 

varsa ailede hepsinin adı yer alıyordu, başta o 

profesörün... Sonra koştum Babıali'ye, gazeteleri 

dolaştım, gece oldu. Ertesi gün cenaze töreni, mezar, ev, 

miras kavgası... 

«Bir ateş,» dedi biri. 

Baktım Ada İskelesi'ndeyim. Bir adam sallanarak eğildi. 

«Kibritim yok. Sigara içmiyorum da,» dedim. 

Karanlıkta mavi bakışlar. Yürüdü gitti. Benden başka 

kimse kalmadı iskelede. Şu şubat gecesinde. Demek şubat? 

Hangi yılın şubatı? Ha- 
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ni ben Haliç iskelesi'ndeydim! Palto vardı sırtımda, 

atkı, şapka, kendimi buldum, yerimi buldum. Yaşadığım 

anı, günü buldum. O Haliç İskelesi'ni hatırladım. O, eve 

gitmeyip Cağaloğlu'nda bir otel odasında sabahladığım 

uzak geceyi. Kaç yıl önceydi? Beş mi, altı mı? Kızmıştım 

eve, karım dediğim bir kadına. Yabancılaşmıştım. 

Kopmuştum. Bir geceyarısı Haliç İskelesi'nde duymuştum 

yaşama yabancılığını. Yaşam dalgalandığında yitip 

gittiğimi. Bir noktadan da önemsiz olduğumu. 



Kar vardı herhalde. Çamurluydu Ada İskelesi. Bütün 

vapurlar gitmişti. Benim gideceğim yer yoktu. Ne eve, ne 

anneme. Şaşırırdı bu beklenmedik gelişe. Bir anlam 

veremezdi. Bir kopuş daha demek? Kaçıncısı? Birden 

hatırladım hepsim. Geçen son yılları. Günler tek tek 

önümden geçti. Bu, ikincisiydi, ikinci büyük kaçışımdı 

benim. Hem evin sokağına kadar gitmiştim bu kez. Sokak 

köşesindeki fener sönmüştü. Kar yağıyordu. Bacadan duman 

çıkıyordu. Bekliyorlar mıydı, kızım, oğlum, kaynanam? Bir 

araç olmalıydı elimde. Uzakta bir yerde, caddedeki o koca 

ağacın altında durup dinlemeliydim konuşulanları. Daha 

saat ondu, nasıl olsa gelecektir, diyorlardı. Ders 

çalışıyordu oğlum. Okul görevini hazırlıyordu kızım. Eve 

dönünce koparacağı fırtınaları hesaplıyordu karım. Başka 

bambaşka bir fırtına olmalıydı bu. Şöyle sabaha dek 

sürecek çeşitten. Kaynanam da bir kulağını duvara verip 

dinleyecekti. Kavgaların sonu hırslı bir sevişmeyle 

biterdi eskiden. Evliliğin daha ilk yıllarında... 

Bilirdim yan odadan yaşlı bir kadının kulak kesildiğini. 

Öpüşler, soyunuşlar, ilk çıtırtılar, kav- 
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ganin birden sevişmeye dönüşü, hepsine alışmıştı. 

Hoşlanıyordu bunlardan. Kocası otuz yedisinde bırakmıştı 

onu. Dört çocukla kalmıştı. Yarım zevklerin tatsızlığıyla 

geçmiş yıllarını hatırlar. Şimdi de dalmıştı o günlerine. 

Kızım kışkırtıp saldırıya geçirtmek, sonra da gecenin tam 

orta vaktinde kocasının kollarında bağırtmak zevkten. .. 

İki adım attım eve doğru. Bir ahtapot kollarını uzatmış 

çekiyordu beni. İşte bahçe, kar altındaki çamlar, odam, 

kitaplarım, radyom, yazılar, resimler, anılar. İttim o 

yapışkan kollan geriye. Başımı ötelere çevirdim. O boş, 

rüzgârlı yollardan geri döndüm. Yıllar öncenin bir gecesi 

aklımdaydı. Böyle bir geceydi gene. Kendimi gerçek 

kişiliğimle duymuştum. Akıl bazı anlarda dengesini bulur. 

Herkesin denge bozuldu dediği anlardır bunlar. Her şey 

gerçekte nasılsa, öyle görülür gözümüze. Abartmadan, îşte 

yaşamımın böyle bir anıydı. Karar anı. Bir dönemeç. 

Caddeye koştum hızla. Bir kahvede oturdum. Geçen yıllar 

gözümün önündeydi. 

Ankara'sı, Bursa'sı, dış geziler. Üç gün gitmedim eve. 

Bir geceyarısı Haliç İskelesi'nde düşünmüştüm ne 

yapacağımı. İleri mi gitmeli, geri mi dönmeli? Bir gece 

otelde kalmıştım, iki gece de Şehzadebaşı'nda annemin 



evinde. Saklayarak ondan gerçeği... Sözde karım 

çocuklarını alarak Ankara'ya gitmişti. Yalnızdım evde, 

sıkılmış, anneme gelmiştim. Üçüncü günün akşamı döndüm 

eve. Hiçbir şey olmamış gibi. Odama girdim yatağa yattım. 

Karım. Karım gelince hiç 
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şaşırmadı. Üç gün konuşmadık. Geceleri odamın kapısını 

içerden kilitliyordum. O da gelmiyordu zaten. Bir gece 

kilitlemedim. Sabaha karşı yanımda çıplak bir vücut 

vardı. Her şeyini atmış üzerinden. Sessizdi her yer, her 

şey. İkide bir pancur gıcırdıyordu rüzgârda. O kadar... 

Yıllar geçti gitti ardından. İşte gene köprü* altı... Bu 

kez Ada İskelesi. Geceyarısını geçmiş. Gene gene gene! 

Ben hep o insan mıyım? Tekdüze yollardan kaçmak isteyen, 

kaçamayan. Bu yıllar nasıl geçti? Hatırlamıyorum hiç. 

Sanki beş dakika öncesi. Gelmişim oturmuşum Haliç İske-

lesi'ne. Dalmışım bir sigara içimi. Sonra kalkmış 

geçmişim Ada İskelesi'ne. Nedir zaman? Bizim dışımızda 

bir şey. Alıp bir şeylerimizi bizden götüren. Şu anla, 

yıllar önceyi bağlayan incecik bir ip var. Yok başka bir 

şey arada. Düşünüyorum düşünüyorum. Bunca yıl ne yaptım: 

Oğlum lise son sınıfta, kızım orta. Kaynanam öldü. Annem 



çok yaşlandı, koptu gerçekten. Geçmişin düşleri içinde. 

En eski anılan anlatır. Gençliğinin ilk günleri çocukluğu 

capcanlıdır. Elle tutulacak kadar yakındadır. Başlar 

anlatmaya. Mürebbiyesi Pauline Hanımın ilk eve gelişini. 

Çıplak ayaklarıyla sekiz yaşında uzun saçlı bir kızın 

sessizce gelip o kocaman şapkalı Levanten matmazelin ne 

biçim bir şey olduğunu anlamaya çalışmasını... Sonra 

Pauline Hanımın eve yerleşmesi, geceleri sessizce 

odasından çıkıp babanın odasına gidişi. Derken 

mürebbiyenin evin hanımı, üvey ana oluşu. Çilelerin 

başlayışı. Ayrıntılara iner. Pauline'in şapkaları, 

tüyleri, kurdeleleri. Edirne' 
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de, İzmir'de Pauline Hanımla gezileri, arabalarla, 

yürüyerek. Onu giydirmek istediği ama annemin çıkarıp 

çıkarıp attığı hasır şapka. «Gâvur olursun,» demiş 

babaannesi. Giyer mi hiç şapka o uzun saçlı kumral kız! 

Ama bir gün önceyi sorun, bilemez. Dün uzaktır, siliktir 

yoktur bir an öncesi de. Altmış, yetmiş yıl öncesi ise 

öylesine yakındadır, içindedir. Gizli yerlerde saklıdır 

anı dediklerimiz. En eski anılar en altta kalanlardır. En 

iyi korunanlardır. Belleğin en güçlü köşelerine 



sıkışmışlardır. Zaman esintisiyle uçup gidemezler 

onlar... 

Şimdi annem uyuyordur. Yeni apartman katında. Tül 

perdenin ardında görür gibiyim yüzünü. Beni uğurlarken 

aralayıp o perdeyi, acılı gülüşünü. Şimdi gitsem, 

anahtarımla açsam kapıyı, uyanır, korkar. Gitmemeli şimdi 

oraya. Nasıl olsa geçer bir gece. Sigaram bitti. Kimseler 

de yok. Saate bakıyorum nerdeyse duracak. Bire gelmiş. 

Kent uykuda. Ben de bu saatlerde uyudum yalnız, umutsuz. 

Düşlerle boğuşarak. Son yıllarda bomboştu içim dışım. 

Kimse yoktu hayalini kurduğum.^ Bir çölde yaşıyordum. 

Çocuklar kendi evlerinde. Karım, annesinin ölümünden beri 

yas içinde. Her geçen gün daha çirkin, daha basit, daha 

ilkel. Bu çirkinliği kendi yapıyordu daha çok. Güzel 

değildi, ama bu başka bir çirkinlikti, kendisinin 

yarattığı bir şey, daha doğrusu özlüyordu çirkin olmayı. 

Eğitiyordu çirkinliği, besliyordu, yaygmlaşürıyordu, bana 

da bulaştırıyordu. Bakıyordum sabahları aynaya kendimi 

çok çirkin buluyordum. Kendim- 

den korkuyordum. Karıma da böyle görünüyor-dunı herhalde. 

Birbirimizi dünyanın en çirkin yaratıkları gibi 

görüyorduk. Geceler, gündüzler geçiyordu. Kendimi de, onu 



da unutuyordum. Birden farkediyordum, bir yıl daha akıp 

geçmiş çirkin yaşantının içinde. Gülüyorduk, konuklar 

ağırlıyorduk. Mutluluk oyunu değilse de bir ortak 

yaşantının gerçekliğine inanma oyunu. İsteklerimin 

akışına kaptırmıştım kendimi. Geceleri çalışıyordum 

eskiden. Birkaç yıldır bir yayınevinde çeviriler 

yapıyordum. Yazılarımı götürüyor bırakıyordum. Sabah 

erkenden evden çıkıyor, gece ancak yemek vakti 

dönüyordum. Yemek sofrası hazırdır. Oturup yiyorduk. Dört 

insan birbirinden uzak. Bir kızımdan yakınlık görüyordum. 

Aramızda bir dostluk vardı. Bir anlaşma. Cumartesileri 

gidiyor okulun kapısından alıyordum. Yokuşun başında onu 

bekliyordum. Beni görünce mutlu olurdu. Atılırdı 

arkadaşlarından ayrılıp. Beyoğlu anababa günüydü. Acele 

acele anlatırdı. Günün olaylarını, okulu, arkadaşlarını, 

okul balosunun hazırlıklarını. Yalnızlığımdan kurtulurum. 

Kızım vardı beni duyan, anlayan. Oğlumsa kendi 

dünyasındaydı. Basketboldü bütün yaşamı. Evde olanlar 

umurunda değildi. Üniversiteyi bitirmek, sonra kalkıp 

İsveç'e gitmek. Orada yerleşmek, bir kuzeyli eş, bu bizim 

beğenmediği yaşantımızdan kopmak... Git-sindi istediği 

yere. Aldırmıyordum. Düşmanım-dı sanki o delikanlı. 



Kızıyordum onun atılganlığına, gençliğine. On 

dokuzuııdaydı. Gülüyordu bana her bakışında. İşi bitmiş 

birini görürcesine. Yedi sekiz yıl sonra sen ellisindesin 

ben yirmi beşinde, altısında der gibiydi. Beni yaşlı 

buluyor- 

50 

57 

du. Çağı geçmiş biri. Anasını da. Tek başına o vardı 

yalnız. Mademki erkekti, gençti, yarınlar onundu. Hiçbir 

zaman ilişki kuramadım oğlumla. Hep yabancı kaldı bana. 

Bir hasım, nerdey-se bir düşman. Hiç sevmiyordum oğlumu. 

Olmasa daha iyiydi. Gitsin istediği yere. Bir daha 

gelmesin. Karım, oğlum bir yandaydı, unutmak, yok saymak 

istiyordum onlan. Bir kızımdı varlığını gerekli saydığım. 

Beni anlayan, tanıyan, seven. Kimse yoktu, kimse. En 

acısı buydu, bu yaşamda bağlanacağım başka tek insan 

yoktu, olmayacak gibiydi. 

Şimdi o ölü noktadayım. Duyarsız, etkisiz, bir boşlukta 

sarkıtılıp kalmış. Şu geceyarısmdan bir saat sonra, şu 

karlı şubat gecesinde orta yaşlı bir erkek kendini 

düşünüyor. Bunca yıllık evlilik yaşantısını. Yıllar 

havaya uçup gitmiş. Kim o kadın? O kadar yıldır yüzünü 



göre göre ezberlemiş olmam gerek, ama nasıl bir yüzü var, 

hatırlamıyorum. Kızımı, oğlumu da. Yalnızım, tek 

başımayım. Yeni doğmuş gibiyim. Ölmüş, sonra tekrar 

dirilmiş bir yaratığım sanki. Birkaç yıl •önce Haliç 

Iskelesi'nde bıraktığım yaşı kırka yaklaşmış adam beni 

bekliyor eski yerinde. Gitsem onu bulacağım bir kanepede 

sigara içerken, ne yapacağını düşünürken. Şimdi de burda, 

başka bir iskele kanepesinde daha yaşlı daha da derinden 

düşünen biri de düşünüyor ne yapacağını. Bir dönüm 

noktasından nasıl döneceğim? Olumluya mı, olumsuza mı? 

Hem olumlu nedir, olumsuz nedir? Kime göre nedir, ne 

değildir? Yıllar önce de kaçmıştım böyle, her şeyden, 

kendimden üç gün sonra dönmüştüm gerisin geri. Ne 

olacaktı dönmeseydim? Yokluğumu duyacaklar- 
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pıma gelirdi. Kilitlerdim. İçerden. Vururdu açmazdım. 

Giderdi. Kapı açık kalmışsa girer ışığı yakar: «Uyuyor 

musun?» der uyandırırdı. Ya da üstüme eğilirdi, korkuyla 

sıçrardım. Sonra giderdi, bir yakınlık, bir sevgi 

belirtisi göstermeden. Kimi zaman kendini zorlayarak 

böyle görünmeye kalkışırdı. Ardından bir istek var bunun, 

derdim. Bir çıkar, bir hesap gelecekti. Zaten hemen belli 



ederdi içtensizliğini. Evlilik bir görüntüydü. Yıllar 

yıllar önceki aşk oyununu unutmuştu. Niye evlendiğimizi. 

Ben, kendisi, çocukları, anası, kardeşleri, işi arasında 

gereksiz bir şeydim. Olmasam daha iyiydi. Haftada, on 

günde bir cinsel ilişkimizi bir görev gibi yerine 

getirirdi gene de. Ayrı odalardaydık en azından beş 

yıldır. Ayrı yataklar, yorganlar, düşler... 

Hep hatırlama, hep aramak bir şeyleri!.. Elden 

kaçmışları. Bulmak istemek onları. Bir sigara yaktım. 

Saat bire geliyordu. Kalktım, merdivenden çıktım köprü 

üstüne. Eminönü'ne doğru yürüdüm. Tek tuk geçenler vardı, 

deli gibi koşan bir iki otomobil. Karşı kaldırıma baktım, 

bir sarhoş dayanmış parmaklığa, başı eğik, öyle duruyor, 

1935'in bir Nisan günü çıkıp geldi birden. Bir öğle 

saati. Babamla o kaldırımdan Eminönü' ne yürüyüş. Havra 

Lokantası. Sonra alışveriş. Orozdibak. Hep golf pantolon 

giyerdim. O gün ilk uzun pantolonumu almıştım. Üç ay 

sonra öldü babam. Son gezintimiz o. Ne zaman Halic'e 

bakan kaldırımda yürüsem Eminönü'ne doğru, o Nisan 

gününde bulurum kendimi. Babamı ya- 
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satmak için o kaldırımdan geçerim arada bir. Zordur bir 

ölüyle yaşamak beş dakikalığına, babam bile olsa... 

Ama şimdi babamı yaşatamam. Kimseyi diri istemiyorum. 

Elle tutulmamalı, gözle görülmemeli. Bu geceyarısı 

yalnızlığı tam bana göre. Eminönü boş, güvercinler bile 

yok. Hep yürü-meli... Fatih'e dek. Annem uyumuştur. Bu 

gece benim çalışma günüm değil, bilir. Gitsem uyanır 

hemen. Bakar endişeli gözlerle, ben demedim mi bu kadın, 

kann! diyerek. Tartışma istemiyorum. Yaşam yanılgılarımı 

bir başkasının önünde kabullenmek de... Bir sinema 

olmalıydı, sabaha kadar üstüste filmler gösteren. Yok 

öyle bir yer bizde. Otele gitmek, bir kurşun rengin acı 

ağırlığını duymak. Hüzünlenmek gerek-sizcesine. Her otel 

odası hele ucuz otellerin, bir geceliğine kalınıp, 

geçilen büyük kent otellerinin, odası, bir çeşit 

mezardır. Oralarda uyunmaz ölünür, ölmek istemiyorum. 

Yaşamak da istemiyorum. Bu gece koparmışım iplerimi. 

Yılların bağlan yitince ne olunursa, öyle. Bir genelev ya 

da bir eski tamdık kadın. Rasgele biri. Onun evi, odası, 

yatağı. Hiç böyle sevinçler yaşamadım gibi geliyor. Sanki 

hiç kadınla yatmadım. Nasıl yatılır kadınla, nasıl 



sevişilir, onu da bilmiyorum. Nasıl öpülür. Her şey, boş, 

temiz, bembeyaz. Anılarım unufak olmuş tozlaşmış... 

Bir yokuştayım, kitaplarla dolu bir yer, ke-penkler örtük 

parmaklıklı kollarla. Bir ufak yokuş. Daracık sokak. 

Köşedeki tütüncüden bir maden suyu, bir Birinci, bir 

kibrit. Gitmeli gaze- 
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teye. Tam sayfaların bağlandığı saattir. Mürettiphanede 

bir bayram telâşı vardır, iş bitecek, evlere koşulacak, 

bir eşe, bir yatağa, bir uykuya. Kapıcı Koreli yan 

uykudaydı. Farketmedi bile bahçeye girdiğimi. Havuz 

başında bir sandalye unutmuşlar. Çınarın altına çektim, 

oturdum. Ört yapı karanlık, arka yapının ilk katında 

ışıklar yanıyor. Makine bölümü loş. Saat bire geliyor. 

Nerdeyse onlar da başlarlar işe. 

Geceler, geceler geçirdim bu yapının içinde. Sekiz yılımı 

yedi gazetenin gece çalışmaları. Yedi buçukta gelirdim. 

Radyo başına geçerdim. Radyo gazetesini muhakkak 

dinlemeliydim. Yazı işleri müdürü ile gece sekreteri az 

sonra gelirdi. Dış haberlerin önemlilerini çıkarırdım. 

Gelen ajans bültenlerini keser, kâğıtlara yapıştırır-dım. 

Bir makine gibi, radyo, makas, kola fırçası, bültenler. 



Hiç konuşmazdık, kimi zaman bir saat. sürerdi bu susuş. 

Gazeteyi acele hazırlamak gerekirdi. Çırak gelir 

dizilecek haberleri alır götürürdü. Kahveci boyuna çay 

taşırdı. Bir ara, ra-hatlayıverirdik. Üçüncü sayfa 

tamamdı. Çifte,, üçe başlıklar atmıştım. Bir kat 

yukardaki mürettiphaneye çıkardım. İbrahim usta tezgâhın 

başında beni bekliyordu. Sayfayı bağlardık, işimin en 

önemli bölümü biterdi. Saat on bire gelmiş. Şimdi baş 

sayfaya girecek kaç tek sütunluk ya da iki üç sütunluk 

birkaç haber bekleyecektim. Güney Amerika'da bir ihtilâl 

mi patlak vermiş, bir devlet başkanı mı ölmüş, Vietnam'da 

bir köy mü yanmış? Umulmadık bir haber girerdi ancak bu 

son dakikalarda. On ikide yukan çıkardık birlikte. Ajans 

da son bültenini gönderirdi. BBC' yi dinlerdim, son 

Türkçe, Fransızca, İngilizce ha- 
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ber yayınlarını. Çoğunlukla pek önemli haber olmazdı bu 

saatten sonra. Mürettiphanede şenlik başlardı artık. 

Nezih gider Pala'ya takılırdı. Musahhih Sait sermürettip 

yardımcısı Ali'yi kızdırır: «Ali'nin hanı var, Ali'nin 

hanı var.» Başlardı o da ananın bilmem nesi var, diye 



karşılık vermeye! Hep aynı şakalar, aynı geceyarısı 

takılmaları, hiç değişmezdi. Hep aynı küfürler. Derken 

biri su atardı sırtına, kovayı kaptı mı kovalardı Ali 

Usta... Merdivenden bahçeye, derken sokağa, Sultanahmet'e 

kadar kovalamıştı bir kez. 

Unuturdum kendimi, kendi sıkıntımı. Dalar giderdim bu 

apayrı dünyada. Sanki bunun dışında başka bir yaşam 

yoktu. Nezih çağırırdı arka pencere önüne. Karşı 

apartmanın üst kat pencereleri aydınlıktı, ardına dek 

açıktı camlar. Sıcaktı hava. Turist Alman kızları soyunuk 

dolaşırlardı. Nokta kadar küçüktüler, ama çıplak kadınlar 

nokta kadar da olsa geceyarısmdan sonra çekerdi mıknatıs 

gibi. Nezih bakardı ki kalabalık çoğaldı: «Haydi gidin 

ulan işinize, hiç kadın görmediniz mi yuh!» der kovalardı 

çırakları. Operatör Mehmet başlardı yanık bir türküye. 

Sayfaların kalıpları alınmıştır. Birinci sayfanın son 

başlıkları yerli yerine yerleşmiştir. Topal Hayri usta 

son kez bakardı sayfaya. Sayı numarasına, tarihine. Sonra 

matrise gönderirdi. Kalıp giderdi tekerlekli masayla 

matris tezgâhına. Tamamdı, iş bitmişti. Saatlere 

bakardık. İkiye çeyrek var. Tam Sirkeci - Edirnekapı 



tramvayının kalktığı an! Divanyolu'na kadar koşmalı mı? 

Ça- 

buk olsak yetişiriz. Tramvay öyle de hızlı uçar tırmanır 

ki yokuşları! Oturup köşedeki kahvede bir tavla atmak da 

var hesapta. Beyazıt'a doğru ağır ağır yürümek de. Ordan 

burdan konuşarak gündelik yaşam öykülerini en gizli 

ayrıntılarına kadar anlatarak. Havuz başındaki kanepeler 

bekler geceyarısmdan sonraki insanları. Öteki 

gazetelerden de gelirler, nerden çıktığı belli olmayan 

gece insanları da gelir, hiç bilmediğin tanımadığın 

kişilerle kırk yıllık dost olunur yol boyu. Sevilerden, 

geçimden, çocuklardan, çapkınlıktan, yaşamın her şeyinden 

konuşulur. 

Havuz da vardı avlunun ortasında. Bahçe boştu. Koreli, 

kapıda uyukluyordu. Haberi bile olmadı. Kanepenin bir 

bacağı kırılmış, taş dayamışlar altına. Oturdum, arka 

kapının bütün ışıklan yanıyordu. Bir süre daldım gittim. 

Bir boşluk, bir sis içindeydim. Bazı anların süresi ne 

kadardı bilinmez. Saatler geçmiş gibidir, oysa bir 

dakikacıktır akan. Zaman denen şeyin oyunu! Bir ses 

duydum birden. Kürt makinist yardımcısı Hasan'dı. 

«Hangi rüzgâr atmıştır böyle?» 



Geldi yanıma oturdu. Bir sigara uzattım. 

«Evden mi attılar?» dedi. 

Güldüm. 

.«Kendim düştüm,» dedim. 

«Kendi düşen ağlamaz,» dedi. 

Sustuk sonra. Oysa her zaman çok konuşurdu. Sigaralarımız 

bitti. Kalktı. 

«İş başlıyor galiba, sabahçısın,» dedi. 

«Öyle galiba,» dedim. «İlk değil ki.» 

Kaç kez sabahladım burada. İş biterdi iki buçukta. Herkes 

giderdi evine. Gazete koleksiyon- 
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insan bir ormandır 
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larmın bulunduğu odaya giderdim. Yayardım uzun masanın 

üstüne hepsini. Özellikle akşamüstleri çıkan bol 

tefrikalı gazeteleri. Hepsinde açık saçık romanlar 

olurdu. Oıı günlük, yirmi günlük. Hepsini birden okurdum. 

Sonra dolaşırdım ön yapıda. Sonra arkaya geçerdim tekrar. 

Sekreterlik odasının telefonları uykuya dalmış. Karşı 

evlerde tek bir pencerede bile ışık yok. Herkes uyuyor. 

Bir bendim kente karşı, geceye karşı dimdik duran. 



Radyoyu açardım, kısa dalgada bir yer. Sabaha kadar 

sürerdi film melodileri. Haberler. Başımı tahta masaya 

dayardım. Tam dalacağım an kapı gıcırdar, Hazım hoca 

girerdi. 

«Siz de burad mısınız?» 

«Evet.» 

O her gece tashih odasında uyuklardı. Masanın üzerine 

uzanarak. Yazı tomarları da yastık ödevini görürdü. Genç 

çırakları okşar: «Tepede bir horoz var değirmen 

çeviriyor, görmek ister misin?» Tavan arasına çıkan bir 

merdiven vardı orada. Çırak korkar kaçardı. Hazım hoca-. 

«Horoz sahiden değirmen döndürüyor, inanmıyorlar,» derdi. 

İlkokul öğretmeniydi. Yeni karısı, üç üvey oğlu her 

şeyini elinden alırlardı. Öğretmen aylığını, musahhih 

ücretini, evini, bahçesini. Arada gizlice kitap 

tashihleri de yapardı. «Tahsisatı mesture,» derdi onlara. 

Ancak bu para elinde kalırdı da ondan! îlk karısından iki 

kızı vardı, yüksek memurlarla evli. «Notre Dame' larda 

okuttuk da ne oldu, tahta masa üstünde uyuyoruz.» 

«Hayrola,»  dedi, «yoktunuz kaç zamandır?» 

Gece çalışmasını bırakmıştım iki yıldır. Yal- 
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nız çeviri yapıyor, dış politika yazıları hazırlıyordum 

gazeteye. 

«Hanımla mı gene...» dedi. 

«Yok,» dedim. «Bir kaçamak.» 

Uydurdum bir öykü. Onun anlayacağı, hoşlanacağı türden. 

Bir evli kadınla buluşmuştum. Sultanahmet'teydi 

apartmanı. Bire kadar orada kalmıştım. Kocası sabaha 

gelecekti Anadolu'dan. Annem hasta, ona gidiyorum 

demiştim karıma. Yalan yalan üstüne! Sabaha karşı saat 

üçte çapkınlık öyküleri uydurmak hoşuma gidiyordu. 

«Güzel mi?» dedi. 

«Genç, sarışın bomba.» 

«Kaç?» dedi. 

V işareti yaptım elimle. 

«Yeter,» dedi. «Ama koynunda sabahlamak başkadır.» 

Anlattı anlattı durdu. Çeyrek yüzyıl önceyi geri getirdi. 

Eski Tan Gazetesi, o zamanın ünlü yazarları, şarkıcıları, 

otomobille geceyarısmdan sonra gidilen Maslak gazinoları, 

kumarhaneler... 

«Yaş otuz beş,» dedi. «Necmi Sahir vardı, hani ünlü 

röportajcı, şarkıcı, Yedide Hanımla yaşıyordu. Daha 

doğrusu Vedide Hanım para ye-diriyordu ona. Bir de 



arkadaşı vardı, Leman. Binerdik taksiye Sirkeci'den, 

verdin mi on kâğıdı doğru Maslak'a, Kevork'un 

meyhanesine. İki bölümlü, önde çalgıcılar çalardı bir de 

arkası vardı, iki oda, yatak özel sofra, eh eh.» 

Doğruydu anlattıkları. Abartmasız doğru. Dalar giderdi 

hep bu eski öyküleri anlatırken. Kaç kez dinledim 

üstüste. İşte bir daha... Yeniden canlandırdım o Maslak 

meyhanesini. Yüzler 
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yüzler. Kadınlar kadınlar. Sonra ilkokuldaki çocukların 

anneleriyle geçirdiği serüvenler... 

«Bir tombul   vardı.   Öğretmenler   odasında kimse 

yokken!..» 

Hep aynı birbirine benzer şeylerdi.   Daldım eski 

gecelere. Birden geldim, döndüm, içinde olduğum zamana.  

«Evet, hoca biz   de   bir  papaz uçurduk, ııe yapalım, 

on beş yıllık evliyiz.» Kıs kıs güldü. 

«Konuğumsun öyleyse,» dedi. Derken sekreter arkadaşlar, 

mürettipler, çıraklar ardı ardına çıktılar. Bir süre 

konuştuk. Yeni arkadaşlardı. İçtenlik yoktu 

konuşmalarımızda. Çoğu gençti, düşünceleri hızlıydı. Bir 

yabancılık duyuyorlardı. Bir an önce evlerine gitmek 



istiyorlardı. Radyo çalıyordu hâlâ. Belgrad' mis. Bu 

dünyaya ait olmayan bir müzik. Eski masamı buldum. Bütün 

elektrikleri yaktım, masa lambasını da... Eski günlerdeki 

gibi. Bir anda beş yıl gendeydim. Bir geceyarısını 

dirilttim. Herhangi bir geceyarısı... Hangisi olursa 

olsun... Zaman makinesi olsa, saklasa geçmiş günleri, 

geceleri. İnsan istediği zaman kaçabilmeli gerilere. 

Yaşadığı anın dışına... 

Radyo basındaydım. Arjantin'de ihtilâl olmuştu. Peron'un 

sarayını uçaklar bombalamışlardı. Ajans bültenleri 

bildiriyordu en yeni haberleri. Manşet bu olacaktı. 

Peron'un düşüşü. Geceyarısını geçmişti. Telefon 

çalıyordu, ikide bir. Son bültendeki haberleri kesip 

yapıştırdım. Başlıkları attım. Tamamdı işim. Radyodan 

İngilizce, Fransızca yayın aradım bir süre. Bir tango 

bul- 

68 

dum. Koca odada kimse yoktu, herkes üst katta sayfa 

başındaydı. Bıraktım Peron'u, dinlemeye başladım tangoyu. 

Rumca sözleri vardı. Telefon çaldı. Bir kadın sesi. 

Gül'dü. Yann gelecek. Sabah erkenden, kimse yokmuş evde. 

Telefonu çe-virivermiş. «Annem komşuda,» dedi. Kapattı. 



Radyoda son haberleri aradım. Yukardan çırak geldi. «Yeni 

ajansları bekliyorlar,» dedi. Çıktım hemen yukarı. Tezgâh 

başındaydı İhsan, Salim, Nezih. Bütün sayfaların kalıbı 

alınmıştı. Bir spor, bir de baş sayfa bağlanıyordu. Aklım 

telefondaydı. Yann gelecekti. Sabah onda. Şimdi saat 

yarım. Daha bir saat buradayım. İkiye çeyrek kala 

tramvay. Ev, annemin odası. Yoğurt, domates, peynir, 

ekmek, bira bekler beni masamda. Annem de uyumazdı bazen. 

Sonra yatıp uyuyacağım. Sabah kalkıp gene gazeteye 

koşacağım. Gül gelecek... İş bitmeden tramvaya koştum. 

Şehza-debaşı'nda annemle konuştum : «Sabah erkenden 

kaldır,» dedim. İki buçuktu yattığımda, yedide uyandım. 

Annem kıyamamıştı. Tıraş oldum giyindim, fırladım. Yolda 

hep yürüdüm. Vakit vardı. Uykusuzdum, başım ağrıyordu. 

Kesindi kararım, onunla konuşacaktım. Bir bıçak 

dayamıştım sırtıma. Kıpırdayamıyordum, batıyordu. Ne 

olacaksa olmalıydı. Gül oynuyordu duygularla, anılarla. 

Lise son sınıftaydı. Bense otuz dört yaşında. On yedi yaş 

vardı aramızda. Yaşanmış yaşanmamış on yedi yıl! İki 

çocuk bir eş vardı, usanç vardı. Geceler dolusu cinsel 

açlıklar, doygunluklar vardı. Ondaysa bembeyazdı 

yapraklar, yeni yeni yazılıyordu, yazılacaktı. Bende bir 



şey bulmuştu. On sekiz yaşındaki bir genç kızın aradığı 

hayal coşkusu. Bir açılış, bir değişiş. Sev- 
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gi değildi bulduğunu   sandığı.   Bir   oyalanma... Saat 

onda geldi. Ahşap yapının çatı katındaydı odam. O 

saatlerde boştu, kimse yoktu. Küpeleri uzun uzundu, şaha 

kalkmış bir atlı iğnesi vardı. Çok güzeldi. Görmek 

yetmeliydi. Dokunmak, öpmek arada. Sesini duymak. 

Dayanamıyordum. Bitirmek   istiyordum.   Bir   evliliği   

yıkamazdım onun için. Sonunu bilemediğim bir serüvene 

atı-lamazdım.   Ondan   da   vazgeçemezdim.   

Çıkmazdaydım,  boşluktaydım.   Karşı karşıyaydık   ufak 

odada. Neler söyledim. Yalnız ben konuştum. Öpmek, 

okşamak yetmiyordu. On sekiz yaş dünyasının dışındaydım.  

Bir daha. arama dedim, ne de gel, ne de telefon et. 

Güzelsin dayanamıyorum, her şeyim sana doğru akıyor. 

Hiçbir şey demedi. Kalktı, çantasını aldı gitti. Ardından 

izledim. Beni görmüyordu. Bir dolmuş bekledi. Bindi, 

Sonra bir kez daha buluştuk.   Park  Pastanesi'nde... 

Liseli bir kızdı o gün. Okul giysileriyle... Bir 

öğretmendim öğrencisiyle sanki   rasgele   karşılaşmış. 

Sonra gitti. Bir kez daha telefon etti, bir kitap sordu. 



Bitti.  Bir yıla kalmadan evlendi bir aktörle: 

Gelinliğini Avrupa'dan   getirmişler. Gazetede okudum. 

İki yıl  sonra  ayrıldı.   Fakülteyi bitirdi. Bir bankada 

memur olmuş. Birkaç serüven yaşamış. Bir akşamüstü 

Kadıköy vapurunun üst lüks mevkiinde karşıma çıktı.   

Aynı   masadaydık. Yanında sakallan uzamış biri vardı 

benim yaşlarımda. Gözleriyle selâmladı beni adam 

anlamadan. Yılların ardındaki küçük kız yoktu artık. 

Kırışıklıklar vardı gözlerinin altında. Yaşamış yaşatmış 

bir kadın yorgunluğu. Beni yaşatamadı, düşlere   iteledi.   

Ben   gene   yalnızdım, evli bir adam, çocukları 

ortaokula giden, umut- 
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]arı kurumuş, istediğini yapamayan biri. Kim yapabilir 

isteğini? Hem nedir istediğimiz, bilir miyiz ne 

istediğimizi? O da bir roman, bir film insanıydı benim 

için. Yaşantıma nasılsa girmiş 

bir düş kişisi. 

Radyo bozuk, durdu birden. Sabah yaklaşmaktaydı. 

Rotatifin vınlamasını duydum. Aşağı inmeli, ustanın 

çayını içmeli. İlk gazeteyi almalı, elim mürekkeplenmeli. 

İnsansız bu evrenden kopmalıyım. Şairin dediği gibi: «Ne 



içindeyim zamanın, ne de büsbütün dışında.» Çizgisinde-

yim bir sınırın. Kent uykuda, karımsa kitaplık odasındaki 

divanda. Benim odam boştur. Soba da yanmamıştır. Buz 

gibidir. Masamda açık kalan bir kitap. Defterler, notlar, 

notlar. Bir tekmeyle yıkmalı hepsini! Kişiyi nesneler 

bağlar. Bir tekdüze gidişe zorlar bizi nesneler. Sizi 

bekleyen bir nıasa, bir koltuk, bir radyo, bir kitaptır. 

İnsanlar değişir, eskir. En sevdiğimiz oğlumuz, kızımız 

da o ilkokul çağının çocuğu değildir. Baba derken 

gözlerinin içi gülen kişi değişir, yabancı olur size. 

Karınız o buluşma günlerindeki genç kız değildir. Siz de 

bir başkasısınız. Bir çocuk yaşar içinizde. Hiç büyümez, 

yaşlanmaz. Odanın içini kâğıt insanlarla doldurduğunuz, 

tavla pullarından futbol takımları kurduğunuz günler dün 

gibi. Lig maçları yaptırmak pulları renk renk boyayarak. 

Fener, Galatasaray, Beykoz, Vefa, Zekiler, Nihat'lar, 

Fikret'leri o tavla pullarında kişileştirerek... 
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Üç odalı bir eve geçmiştik 1935'de. Baba evini bırakıp 

Karagümrük'e taşınmıştık. Tramvay Caddesinde bir ev. Bir 

karyola, üç koltuk, bir divan, bir aynalı dolap, bir de 

çini soba. Yolda hamalın sırtında paramparça olduydu o 



yeşil soba. Bir balkonumuz vardı, tramvayların geçip 

gidişlerini seyrederdik. Yan evdeki karı kocanın 

dövüşmesini korkuyla izlerdik. Derken kızıl oldum. 

Ortaokulda ilk yılımdı. Her sabah tramvayla iki aktarma 

yaparak okula gelirdim. Bir yabancı okula. Annemin 

elindeki para azalmıştı. Dedem, dayım uzaklardaydı. Annem 

elmas küpesini, altın bileziklerini, pırlanta yüzüğünü 

Emniyet Sandığı'na koymuştu gene. Kira on beş liraydı. 

Okulun aylık taksidiyse on lira. Öğleden sonra etüd 

saatleriydi. Yemeğe çıkar, sonra okula dönerdim... Artık 

babamın her ay para ödediği Hacı Recep masal olmuştu. Bir 

sandviç, iki simit yetiyordu. Bir gün çıktım, bir daha 

dönmedim o okula. Sinemaya gittim, iki film seyrettim, 

eve döndüm. Ertesi gün de okul diye çıktım, 

Şehzadebaşı'nda iki ayn sinemada otuzar bölümlük bir film 

seyrettim, okuldan döner gibi eve geldim karanlıkta. 

Sonra annem anladı, bir tokat attı başka bir şey demedi. 

Paralı okul dönemi böyle bitti. Bir semt ortaokuluna 

yazıldım. Babamın çalışma yılları emekliliği doldurmuyor-

du-, bir tazminat verdiler, üç bin lira. O parayla üç 

odalı bir ev almıştık. Ana oğul, ikili bir yaşantı. 

Tıklım tıklım kalabalık bir sokakta, sabahtan akşama dek 



kavganın, gürültünün eksik olmadığı... Sonra yıllar 

geçti. Sokak apartmanlarla doldu. Bizim ev ezildi 

aralarında. Yaşlandı annem, kendisiyle birlikte büyüyen 

Peyker Hanım- 
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la otururdu pencere önüne. Geçmişin anılarına dalardı. 

Birlikte yaşanan bir çocuklukları vardı. Peyker'ler, 

Peyveste'ler,- Zühal'ler, Manastırlar,, Musul'lar, 

İzmir'ler. Sonra annemin ilk evliliği. Yaş on sekiz. 

Arnavutluk, Sırbistan sınırları. Kaymakam eşiyle geçen 

yıllar. İki çocuğunun doğumu, ölümü. Verem bir eşin ölüme 

doğru gidişi. İlk Dünya Savaşının başladığı yıldır. Döner 

annem Göztepe'deki baba evine. Ölü bir kocayı Mersin'de 

toprağa verip. Üç yıl geçer, sonra babamla evlenir. Koca 

bir ev, kalabalık bir ev içi, kayınvalide, üvey çocuklar, 

akrabalar. Viya-na'da geçen mutlu sekiz ay, sonra doğan 

çocuk, ben. Hiç büyümeyen bir çocuk! Kendi gözünde de 

öyle! Annemin, o yetmiş beş yaşındaki kadının gözünde de! 

Kazak giy, terledin, su içme, karın sana hiç dikkat 

etmiyor, deyişler. Hiçbir zaman sevmedi karımı. Sevmek 

istemedi. Hep bir yabancı saydı onu. Torunlarına 



yakınlaşmak isterdi. Gelin bile demediği, oğlunu elinden 

almış bir yabancı önlerdi bu yakınlığı... 

Çıkardım cüzdanımın içindeki annemin resmini. Bunu da 

tapuda bir satış için acele çektirmişti. Gözler hiç 

değişmez insanlarda. Annemin beş altı yaşlarında 

tostoparlak pembe bir kız çocuğu resmi var, al o gözleri 

getir yetmiş beş yaş resminin yanına, farketmez. «Ölür de 

her yanımız sağ kalır neden gözler?» Bu soruyu düşündüm, 

daha çok acı çekmesi için herhalde, dedim. Ne saç kalır, 

ne yüz, gider her yanımız yıllarla, dökülerek, değişerek, 

başkalaşarak. Gözler kalır yalnız. Karşılaştınız mı 

çocukluğunuz yıllann- 
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•dan biriyle sizi gözlerinizden tanıyabilir. Şarkılar, 

şiirler boşuna değli. Bir yaşanmışlığın ürünüdür. 

Radyoda hiç ses yok. Saat beş. îlk uyanışlar başladı 

kentte. Karım belki de şu anda uyandı. Geçmiş bir geceyi 

yaşadı mı? Düşlerinde bir yerlere gitti mi? Bir evliliğin 

koptu kopacak bir gerginlikle geçmesi yıllarca... Onun 

sanki bu bağ koparsa hiçbir şey yitirmeyeceği havasını 

vermesi boyuna... Kalkıp bakar oğluna kızına... -

Okullarına gidecekler. Lisenin minibüsü gelip alacak 



kapıdan saat yedide. Kahvaltılar hep ayaküstü olur. Zorla 

iki lokma atılır ağıza. 

Daha dün ben de o evrendeydim. Kalkmıştım altıda. Gaz 

sobalarını yakmıştım. Gazeteleri kapıdan alıp pencere 

önündeki koltuğa oturmuştum. Yanm saat sessizliğimi 

duymuştum, tek başına olmanın huzurunu. Oysa yollara 

düşecektim birazdan. Kavgasız, gürültüsüz. Dün geceden 

bir para lafı vardı yarım kalan. Yetmiyordu aylık. 

Artırmam gerekliydi. Ama nereden bulacaktım? En iyisi 

kaçmaktı. Girmeden geçmiş yılların çekişmesine, 

nedametlerine, pişmanlıklar zincirine... 

Silkindim. Evde değildim. Gazetedeydim. Makine vınlıyor 

hâlâ. İndim merdivenleri, Zeynel usta bir gazete çekti. 

Baktı, uzattı. Sekiz sütunluk bir başlık: Inönü'lü bir 

söz. Zeynel usta ön yapının arka odalarında kalırdı. 

Sansın bir karısı vardı alımlı. Çocuksuzdular. Dedikodu 

yapı- 
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lirdi kadın için. Çırakları alırmış kocası yokken odaya! 

Yok muhasebeci ile sevişirmiş! Adam da bilinmiş, 

aldırmazmış. Bir sandığın üstüne iliştim. Gazeteye 

bakıyorum. Zeynel «Beyefendi eğlenceden mi?» dedi. 



Bilmiyor saatlerdir orada olduğumu. «Bir arkadaşın 

evindeydik,» dedim. Bayiler gazeteler dağıtıyorlardı 

bahçede. Hattâ bitmişti bu iş. 

Açık hava iyi geldi. Derin bir soluk aldım. Koşuşan 

koşuşanaydı. Sokağa çıktım. Bir çay iç-meli. Ankara 

Caddesi'nden ağır ağır indim. Kafam durmuş. Hiçbir şey 

hatırlamak istemiyorum. Dünya bir yanda ben bir yanda... 

Böyle eski sabahlarım vardı. Vapura yetişmek için 

koşarak. İşte gene hatırlama!.. Arnavutköy vapuru saat 

altı on beşteydi. Kimi zaman daha beşte gelirdim 

iskeleye. Köprü açılmış olurdu o sıralarda. Çoğunlukla 

kış ya da güz sabahlarıydı. Koca gemiler geçerdi 

karanlıkta. Elimde mürekkep kokan gazete. Eve gidecektim. 

Oğlum küçüktü, ilk adımlarını atıyordu. Kırk beş dakika 

sonra Ar-ııavutköy'deydim. Herkes uykudaydı. Anahtarı 

sessizce sokacaktım kilide. Arka bölmeye geçecektim 

çoraplı. Banyoda elimi yüzümü yıkayıp yatak odasına. 

Karım uykudaydı. Yavaşça girecektim yanına. Uyanacaktı, 

ama uyanmamış gibi yapacaktı. Kıpırdamayacaktı bile. Oysa 

günlerdir beklemiştim. Kadındı yanımdaki, yalnızca bir 

kadındı. Sahip olmak istediğim bir vücut. Elimi uzatmak 

istedim, çekinmedi. Ya birden bağırırsa : «Uykuda da 



rahat yok mu?» diye!.. Gözlerimi yumar, uyuma denemesi 

yapardım. Uyuyamazdım. Her şeyim ona doğru akardı. 

Evliliğimizin lik günleri gelirdi aklıma. O sabahlar, o 
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geceyanları, o saat üçlerde sevişmeler, yerde, yatakta, 

ayakta... Ayaklarımız değerdi birden. Sıcaktı, bense buz 

gibi. Çekilirdi kendi evrenine o sıcak ayak. Dönerdim 

sırtımı, pencereden gökyüzünü seyre dalardım. Dışardan 

bir kapı gıcırtısı duyulurdu. Kayınvalide kalkmış mutfağa 

girmiştir, isteyerek birtakım tabak çanak sesleri 

çıkaracaktır. Bir şangırtı, sonra bir musluk ötmesi. Ben 

uyandım haberiniz olsun, dercesine. Sonra dalardım 

kapkara bir uykuya. Uçar giderdim evden, çevreden. Ta 

çocukluğumun Çamlıca Tepesi'ne. 

1934 yılında bir gün babamla bir gezi yapmıştık. Sık sık 

onu görürdüm. Babamın çıplak sırtı, güneşte yanışımız, 

yediğimiz kirazlar. Ni-met'le Nihal. Köşe kapmaca, 

saklambaç, koşmaca. Oradan Bomonti Bahçesi, ilkokulda bir 

23 Nisan temsili. Bugünün koca koca kadınlarının, 

erkeklerinin çocuklukları... Sonra karışacaktı hepsi 

birbirine. Düşler gerçekler altüst olurdu. Karım çıkardı 

birden ortaya. Kuşkulu bakışlar ama sahte gülüşlerle. 



Çocukluk anılarımın içinde yer alamazdı o. Sanki hiç 

çocuk olmamış gibi. Olmayacak biri. Hep böyle, yüzü 

gülmez, kaşları çatılmış, her an bağınp çağırmaya 

hazır... 

Bir kahveye girdim, iki kişi uyukluyordu mermer masaya 

başlan dayalı. Hiç uykum yok. Gazeteye göz gezdiriyordum. 

Her günkü olaylar. Hep heyecanlandıran, korkutan! 

Mutluluk vereni hiç yok. Gazeteler bir korku, bir 

heyecan, bir 
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ürperti aracıdır. Boris Karloffun filmleri gibi! 

Frankeştayn'ı Ferah Sineması'nda seyretmiştim annemle 

beraber. Mezardan çıkarılan ölülerden bir insan vücudu 

yaratan, elektrikle ona yaşama gücü veren doktor. 

Gözlerimi kapatmıştım. Görmemek için, ama parmaklarımı 

aralayıp gene de görüyordum.. Hem korkup, hem korkmamak, 

hem istemek, hem istememek! Benim çelişkim burda işte. 

Sabahın altısında, Sirkeci'de bir sabahçı kahvesinde 

vardığım sonuç. Sallanmak iki istek, iki gözlem, iki 

yaşam, iki kişilik .arasında. İkisi mi? Kaç iki? Sayısını 

kim bilebilir kişinin içindeki «kişiliklerin?» 



Attım gazeteleri. Çay çok güzeldi. Kahveci aldı 

bıraktığım gazeteleri. 

«İnönü gene konuşmuş,» dedi. 

«Hep konuşur o,» dedim. 

«Ne olacak Kıbrıs işi. Bombalayacak mıyız gene? Çıkacak 

mıyız?» 

Sabah sabah politikacı kesilmek varmış! İşte başka bir 

ben çıktı ortaya. Herhangi biri gibi •olan... Her 

mahallede benzeri çok çok bulunan... Başladım İnönü'yü, 

GHP'yi, Yassıada'yı, Menderes'i, sonraki ortaklık 

hükümetlerini anlatmaya. İnönü kabinesi de sallantıdaydı. 

Bugün var, ya-nn yoktu. Çayını içiyordu kahveci de. Arada 

bir «Bak sen, bak sen,» diyordu. Kahveci Ahmet efendi, ya 

da Mehmet, ya da Hasan! Yıllardır bildiğim biri. Kimbilir 

kaç sabah düştüm kahvesine böyle. O da beni tanır, ama 

kim olduğumu bilmez. Bir gazeteci, o kadar. Sormaz da. 

Böyledir sabahçı kahvelerinin yasası, kimse kim, sana ne 

bana ne! Bir insanın iç yaşamı kapalı olmalıdır 

başkasına. Herkesin derdi, sorunu kendine. Anı- 
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ları da... Örneğin şu adam, o kadar yakınımda, yıllardır 

bildiğim, tanıdığım biri. Ama adını bilmiyorum. Nerde 



oturur, ne yapar, ne düşünür o, hiçbirini. O da öyle. 

Neye benzer insanoğlu? Bir ormana!.. Kalın, sık ağaçlarla 

dolu, güneşin zorlukla sızdığı bir orman. Amerikalıların 

«Jungle» dedikleri baltakesmez bir orman. Filmlerde, önde 

giden yerliler uzun baltalarla, dallan kesip yollar 

açarlar ya, o tür bir orman. İnsan bir ormandır. Her anı 

bir ağaçtır içinde. Upuzun, dört köşe, yuvarlak, kimi 

dallar yeşil, kimi dallar kuru... Yaşam esintilerine 

tutuldu mu, acı verir bu dallar birbirine çarptıkça. Tek 

tek sallandılar mı, hoşlanırız da, hepsi birden coşkuya 

kapıldılar mı dayanılmaz bir depremdir. 

Kahve doluyordu. Kalktım, iki çayın parasını verdim, 

gazeteleri de bıraktım. Eminönü'nde-yim. Yeni Cami 

kuşlarındır bu saatlerde. Yeryüzünün bütün kuşları burda 

buluşmuştur sanki. Tek tek insanlar gelip geçtikçe 

homurdamyor-lar. İstemiyorlar alanlarında insanların 

dolaşmasını! Bir simitçi belirdi. Verdim yirmi beşi, 

kıtır kıtır bir simit aldım. Birazını ufaladım 

güvercinlere. Koştular, doluştular ürkek ürkek, 

güvensizce. Hepsini verdim onlara. Koşup geçtim köprüden 

yana. Bugün gecikmişim. Köprü kapanmış. İlk otobüsler 

başladı bile. O eski günlerde olsaydım Arnavutköy 



vapurunu kaçırmıştım. Yürü-meli köprünün sağ yanından. 

İşte yeni bir gün başladı. Bir yaşam anının ortasındayım, 

yalnız köprünün ortasında değil!.. Eve, karıma, 

çocuklarıma mı bu gidiş yoksa bir boşluğa yokluğa 
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mı? Neden bu bıkkınlık? Karımdan! Evet, herkesin bir 

karısı var bıktığı, usandığı. Sıyrılmak kurtulmak 

istediği bir varlık saydığı. 

Bir gün yokuştan çıkıyorduk. O gün başladı bu duygu. Önde 

yürüyordu. Bir ara bacaklarına takıldı gözlerim. Mavi 

koca bir leke var çizgi halinde. Başka bir kadındı önüm 

sıra yürüyen. On beş yıl önceki insan değil, bir başkası. 

Yabancılık duydum hem ona, hem kendime. O genç kız 

ölmüştü. Yıllarca dikkatle bakmamıştım ona! Ne sözleri 

etkilemişti, ne varlığı! Bir basmakalıp gö-rüngede gidip 

gelmiş, yatıp kalkmış, konuşup tartışmışım. Sonra döndü, 

birtakım acı sözleri söyledi yeniden. Hep hatırladığım 

sözlerdi bunlar. Bir bıkkınlığı, bir usancı belirtiyordu. 

Kavga ediyormuşuz! Hem de sokak ortasında. Konu neydi? 

Hatırlamıyorum. Yalnız o koskoca mavi çizgi var önüm sıra 

yürüyen bir bacağın orta yerinde... 



Kadıköy İskelesi'ne vardım. İlk vapurlar yolcularını 

boşaltıyor. Kimse beni tanımamalı. Bir kitap aldım 

satıcıdan. Bir roman... Kapakta çıplak bir kadın var. 

Şimdi bütün isteğim çekilip bir yana, bir kıyı kahvesine, 

ya da bir vapura binip, bu romana dalmak... Ne 

yapacağımı, ne yapmam, ne yapmamam gerektiğini unutmak. 

Bir rornan kadınıyla yaşamak, onun evreninin insanı 

olmak! İnsanlar koşarak çıkıyorlar. Koşarak caddeye, 

koşarak işlerine, okullarına... Kimse kimseyi görmüyor. 

Kimse kimseyi tanımıyor. Görse de tanışa da. Bir itiş 

kakış sabahı bu. Her sabah gibi. 
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Ada vapuru. Kimsesiz, boş bir vapur. Yalova'ya kadar 

gidecek, iki saat sonra dönecek. Güverteye çıktım. Bir 

sigara yaktım. Biri belirdi yanımda. Bir gemici: 

«Ateşinizi müsaade eder raisiniz?» dedi. Kibriti yaktım, 

söndü. Verdim kendisine. Hem kendi sigarasını, hem 

benimkini yaktı. 

«Böyle erken nereye bey amca?» dedi mavi .gözleri 

ışıltılı, «îşe değil, eve değil, gezmeye mi sabah sabah?» 

«Evet,» dedim. «Heybeli'ye, bir arkadaşa.» 



Birazdan vapur kalkacak. Kentten kaçarca-sına çıkacak. 

Marmara'ya. Bütün bağlarımı kopardım sanacağım. Bir 

saatliğine, iki saatliğine. Sonra Heybeli, bir kahve, bir 

gazino, iki şişe bira, peynir, domates. Kim bu adam? 

diyecek o ada insanları. Ne işi var sabah sabah? Sonra 

düşsüz, hayalsiz, serüvensiz bir günü bitirip, yeni bir 

geceye, bir geceyarısına gireceğim. Sabaha aydınlık, 

güneşli bir sabaha ne zaman? Ne zaman? 

SABAH 

insan bir ormandır 
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Denizde yürümek... Şu yosunlar arasında. Adım adım dibe 

doğru. Her şey birden kararır orda. Ölüm gibi bir şey! Az 

ötede bir sandal, balık avlıyorlar. Karşıda bir 

fabrikanın tüten bacası. Bir sandal daha. Kâğıthelvası 

çıtır çıtır ağzımda. Cumartesi sabahı. Aylardan mayıs. 

Bir balıkçı teknesi, ardında minik sandalı. Derken bir 

vapur. Beykoz'a doğru gidiyor. Ardımda otomobiller 

geçiyor durmadan. Bir motor patpatı. Gökyüzüyle deniz eş 

bir mavilikte... Yaşam işte! Bir anlığına duyduğum... Az 

sonra yok olacak hepsi, bambaşka bir anlam kazanacak. 

Sıkacak, bıktıracak. Değişecek de ondan... Sabahın sekiz 



buçuğunda bir Boğaz kıyısı. Kâğıthelvacılar çoğalıyor. 

Bir köpek güneşte uyuyor. Ufak dalgalar gelip dağılıyor 

ayaklarımın dibinde. Tek tek seçiyorum deniz dibindeki 

her şeyi. Taşlar, kâğıtlar, taraklar, bir baston. 

Düşürmüşler alamamışlar! Bir dede sevdiği, beğendiği her 

şeyi görsün, öğrensin istiyor torunu. Denizi, güneşi, 

arabaları, ağaçlan. Belki de büsbütün başka şeyler 

görüyordur altı aylık bebek. Bilemeyeceğimiz, 

anlayamayacağımız güzellikte şeyler... 

Kendimin dışındayım. Ne varsa hepsi benim dışımda. 

Yüzeydeki görüntüler bunlar. Bir kayanın dibine yapışmış 

bir kâğıt. Mektup muydu birine yazılmış? Sonra kaldırılıp 

denize atılmış. Kahveci geldi gözlerini ovuşturarak. Bir 

çay ge- 
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tirdi. Kâğıthelvasının   son   çıtırtıları   da   söndü. 

Derken bir kuş. Uzun uzun ötüyor, dalga dalga, denize 

karşı. Yok, iki ayrı kuş, iki ayrı ses. Biri kesik kesik, 

biri sürekli... Bir tartışma, bir konuşma. Her ağaç bir 

«kuşkent». Surda, koca bir ahşap yapıyı yıkıyorlar. 

Pencereden gökyüzü çı-kıvermiş,  eski bir konağın 

hayaleti bu.   Yalnız göz. Yalnız gözlerim var, bu sabah. 



Koskoca bir göz varlığım. Dışa çevrik bir bakış, bir de 

kulak. Doğa uyanıyor. Dalgaları,  kuşları, taşıtları, 

insanlarıyla. Hele öğle olsun, saat ikiye üçe gelsin 

tıklım tıklım dolacak bu kahve. Küçük arabalar, 

dolmuşlar, minibüsler, otobüsler, vapurlar kenti buraya   

taşıyacak.   O   zaman   içime   döneceğim, dıştan 

kaçacağım. Öyle olur hep. En kalabalık yerlerde duyarım 

yalnızlığı. Tek basımayken dışa, kalabalıkta iken içe 

dönük bir kişilik işte!.. Balık yakalandı çekiliyor, 

minik bir şey, bir lok-malık. Kahveci masaları siliyor 

tükürükle. Sandallar dört oldu. Güneş başladı yakmaya. 

Yaşlı bir çift geldi oturdu.  Sessiz. Sonra iki çocuklu 

bir şişman kadın. Konuşkan konuşkan. Çocuklar geldiler, 

önümde durdular, denize taş atıyorlar. Taş kavgası 

yaparak. Bir sekiyor, iki sekiyor. Bir yassı taş bulsam 

ben de atsam. Üç dört kez sektirsem dalgalarda. Koca 

adam, yaşı elliye yaklaşmış,  hep çocuk kalmış, saçlar   

kırlaşmış. Neyse ki çok dökülmemişti! Uzaktan ağırbaşlı 

biri, saygıdeğer... Belki bir senatör, ya da bir genel 

müdür. Belki de bir emekli albay. Çıkmış dinlenme 

yurdundan, geziye çıkmış   sabah sabah. Sonra almış bir 

taşı dört beş kez sektirmiş dalgalarda... Kalktım birden.   



Yürümeli kıyıdan ötelere. Dış dünya bitti mi yarım 

saatte? 

Ya da yeni başladı beni içine almadan. Kendim kaçıyorum, 

isteyerek. Dış dünya bitti tükendi. Ne kadar küçükmüş, 

darmış! Deniz, güneş, kayıklar, vapurlar. İnsanlar yerli 

yerindeler oysa. Bense hepsini bırakıp yürüyorum kendime, 

kendi evrenime. Kendimi bulduğum bir yere... 

Birden uyandım. Biri dürttü sandım. Belki de Zehra'ydı. 

Elimi uzattım gözlerim kapalı. Bir çıplak kol. 

Parmaklarım yukarı doğru çıktı. Terli saçları yapışmış 

alnına. Gözlerimi açtım. Bir yabancılık duydum birden. 

Burası neresi? Kavuniçi perdelere güneş vurmuş dışardan. 

Bir yer yatağı, battaniye kaymış gitmiş. Bacakları 

açıkta. Uyuyor, sessiz, huzurlu, derin. Kıpırdasam 

uyanacak sandım. Diktim tavana gözlerimi. Bir film 

çevrilmeye başladı. Dakikalar gerisin geri gidiyor. 

Anlar, saatler uçuyor. Kaçıncı gece bu odada geçen? 

Tanıyorum onu. Zehra o. Güneş gibi doğan yaşamıma. Adını 

seviyorum. Eski ama yeni, yepyeni. Yakışıyor ona. 

Esmerlerde görünür bu ad. Öyle gelir bana. Oysa kumral 

bir genç kadın. Uzun saçları, düzgün burnu, hüzünlü 

bakışları. Başı öte yanda. Soluk alıp veriyor. Göğsü inip 



kalkıyor. Birden silkiniyor, bir korkuyla. Düş görüyor 

olmalı. Yaşamının eski yaprakları açılmıştır bütün 

tozuyla... 

Ailesi, anası babası kardeşleri. Bir kıyıda taş bir yapı. 

İlkokul. Uzun saçlı bir küçük kız. Semtinin dik yokuşunu 

hızlı hızlı tırmanan. Sert sert bakan geçerken göz 

atanlara. Kardeşlerinin 
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doğuşu, bir daha, bir daha. Yaşam önceleri bir gül 

bahçesidir düşleri bir gonca gibi açılanlara... Sonra 

ortaokul yılları. Bir köşe penceresinden görünen bir 

esmer delikanlı. Çalışkan bir çocuk, elinde hep kitabıyla 

oturan. Zehra'nın yüreği çarpar ordan geçerken. Hayaller 

büyük içinde. Kendisini o delikanlının eşi olarak görür. 

Bir anlığına bakışmalar... Sonra yıllar geçecek, başka 

bir delikanlı çıkacak karşısına. Zehra gelişmiştir, on 

besindeyken gözleri çeker üstüne. İstekliler gelirler 

eve, görücüler, analar. Zehra kafasına koymuştur okumayı. 

Sıyrılmak ister dar çizgilerden. Kendini aramak, 

bulmak... Bir köle olmamak erkeğe. Eşit koşullarda 

birleşmek onunla. Kendini, kendi istediği için vermek bir 

erkeğe, o istediği için değil... Babası gezilere çıkar 



yabancı gemilerle sık sık. Uzak ülkelerden kartpostallar 

gönderir. Birikir bir kutuda bunlar, yüzlerce, Paris'ten, 

Madrit'ten, Cenova'dan, Kanarya Adaları'ndan, 

Kazablanka'dan... Zehra öğretmen olacak. Bir ilkokul 

düşünür, kendi okuduğu okul gibi, bir deniz kıyısında, 

bir adada belki... Kentten uzakta, çevreden ötelerde bir 

yerde. Anadolu çeker onu. Yoksul insanlar, yalnız 

insanlar, yazgılarına boyun eğmiş insanlar... Ülkücüdür 

Zehra. Kendini adayacak o insanlara. Evlense de eşiyle 

birlikte. Yalnız kalsa daha mı iyi? Bakar ortaokuldaki 

öğretmenlerine, işte Nebahat Hanım, yaşı kırka gelmiş hiç 

evlenmemiş. Bir gönül serüvenini silip atamamış mı 

içinden, yoksa bağımsız kadınlığını zincirlemek mi 

istememiş? Zehra bakar bakar uzaktan, ona benzemek ister. 

Arkadaşları: «Sen onun gibi değilsin, güzelsin, 

duramazsın, bırakmazlar,» der- 
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ler. Zehra saklamak ister güzelliğini, göğüslerini, 

kalçalarını, bacaklarını... Olamayacaktır. Zehra öğretmen 

çıkar çıkmaz nişanlanacaktır o komşu delikanlısıyla. 

Uzaktan gördüğü değil de mahalle arkadaşlığı ettiği 

yüzbaşının oğluyla... 



Bir yerli film gibi bütün bunlar... Kabataslaktır her 

yaşam, her sevi böyledir. Kaim çizgilerle anlatılınca her 

şey birbirine benzer, tekdü-zeleşir, anlamsızlasın Ama 

Zehra bir anlam arıyordu. Sezgileriyle, okuduğu 

kitapların aracılığıyla. Dar bir evren kurmak değildi 

özlemi, bireysel bir mutluluk, bencil duygularını 

doyurmak değildi, topluma açılmak, topluma karışmak, 

toplumu yüceltmek... Reşat Nuri'nin Çalı-kuşu'su gibi bir 

bakıma, daha bilinçli, daha toplumcu, daha çağdaş, daha 

gerçekçi... Derken ilk öğretmenlik yıllan, Konya'nın 

Çumra ilçesinin bir köyü. Orada geçen bir yıl. Sonra daha 

ötelere. Van'ın bir köyü. Göle yakın bir karlı köy. 

Trenler, atlı arabalar. Türkçe bilmeyen insanlar. Ama 

sağlam, güvenilir, yürekli kişiler. Sonra çocukları, 

adlan bir şiir gibi Kadife'ler, Zeynep'ler, Fadime'ler, 

Ayşe'ler İstanbul'daki nişanlının fakülte öğrenciliği. 

Sonra Ankara'da buluşma bir yaz tatilinde. Hızlı bir 

nikâh iki tanık, üç seyirciyle. Bir otel odası. Yanda da 

kayınvalide uyur ya da uyumaz. Dönüş yine köye. Bir yıl 

daha, sonra sonra sonra, yine başka bir yer, İzmir'in 

Buca'sı, Kütahya'nın Simav'ı, sonra daha daha sonra 

İzmit'in içi... 



O yıllarda ben nerelerdeyim? Kendimi aramak bulmak 

istedim. Kıyıda bir kayalığa otur- 
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dum. Bir sigara içimi zamanda koskoca romanlar yaşanır. 

Yazabilsek o tek bir anı, kaç cilt doldurur! Yaşamak, 

hatırlamaktır. Hep dünü, önceki günü. Daha doğrusu yaşam, 

anıdır. Şimdi, derken geçer gider zaman, geçmiş oluverir 

«şimdi». Zehra'nın ilkokul, ortaokul, lise, yükseköğrenim 

yıllarında ben gecemi gündüzümü bir gazetede 

geçirmekteydim. Sekreter, yazar, çevirmen olarak. Bir 

esin gibi yanımdan geçen lise öğrencisi kızlar vardı o 

yıllarda. Saçları uçuşarak, bir koşuda karşıdan karşıya 

koşuveren, gü-lüveren, ağlayıveren. Belki de Zehra'yla 

karşılaştım bir otobüste, bir vapurda, bir dolmuşta, bir 

tramvayda... Nerden bilebilirdim, zaman akıp geçecek, 

Zehra büyüyecek, yaşama atılacak, evlenecek, mutlu mutsuz 

olacak, küsecek yaşama, sonra kendini topluma verecek, 

bir gün karşıma çıkacak bir rastlantıyla. O, evden 

kopuşlarımdan birinde, bir daha eve, karıma, çocuklarıma 

dönüp dönmeyeceğimi bilmediğim o bunalımlı günlerimden 

birinde... Nerden bilebilirdim? Hem iyice bıkmıştım 

artık. Yaşamdan soğumuştum. Ölmek yakın bir köydü, yürüye 



yürüye varmıştım kapışma. Ellerimle vuruyordum kapıyı, 

isteyerek, özleyerek, bir kurtuluş sayarak... 

Kendimi uzak bir sabahta buldum birden. Yıllar önce bir 

sabah. Geceyi gazetede geçirmiştim, bir kahvede çay 

içmiş, yürüyerek köprüye inmiştim. Bir kanepe 

üstündeydim. Ne yapmalı, diye düşünmüştüm. Bir vapur 

vardı adalara doğru giden. Hemen atlamıştım. Bomboştu 

sabah 

vapuru. Yalova yolcuları çoğunluktaydı, sepetleri, 

çantaları, torbalanyla... Gittim öngüvertede oturdum... 

Sert bir ayaz vardı. Benden başka kimse yoktu. Bir üşüme 

geldi, içeri geçtim, yine kimsesiz bir köşeye oturdum. 

Camın kirini sildim elimle. Burgaz'ın önündeydi, 

uğramadan geçtik. Heybeli'ye yanaştık. İnmeli yoksa daha 

ileriye mi gitmeli? Kendimi iskelede buldum, inen tek 

yolcu bendim. Biletimi almaya gelen de yoktu. Üç dört 

kişi bindi. Kıyıda yürüdüm. Bir kahveye girdim. Sonra 

çıktım yollarda dolaştım. Hiçbir şey düşünmeden. Ne 

yapacağımı bilmeden. İlk vapurla döndüm kente. Daha 

kalabalık, gürültülü bir vapurla... Tünel'den Beyoğ-

lu'na, oradan Pasaj'a. Öğle olmuştu. İki duble bira, 

peynir, patates tavası, rus salatası. Sonra bir buçuk 



matinesi, ardından bir dört buçuk. Saat, altı otuzda eski 

kişiliğimi bulmuştum. Evine dönmeye hazır bir insan. 

Kopamayacağını bir kez daha anlamış. Boynuna takılı 

zincirin sağlamlığına inanmış. Bu, benim yazgım, bu benim 

yaşamım, demiş. İki çocuk, bir kadın var oradaki bahçeli 

evde. Başka bir apartman katında da yaşlı bir kadın. 

Gideceksin bir oraya bir buraya. Eski anılar canlanacak 

arada. Unutulmuş sevgililer, ya da sevgili saydıkların. 

Biri bile sana uymamış, sana bağlı duymamış kendini. Sen 

aldatmışsın kendini, bir şeyler var sanmışsın geçmişte. 

Küçük duygulanmaları, serüvenleri büyüterek, 

anlamlandırarak. Oysa boş, bomboş yaşantım. Boş, ama bin 

bir çizgiyle, karalamayla dolu. Elini uzatmışsın, 

değememişsin. Uzaktan güzel gelmiş kadınlar, genç kızlar. 

Biri de karın. Yıllardır tanıdığım sandığın. Seni 

tanıdığını sa- 
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nan! En iyisi yine de o. Bir ev, bir de oda, bir yatak! 

Çok şey beklememeli gelecekten! Geçmiş ne getirdi ki, 

gelecek versin onun vermediğini. Gideceksin, geleceksin, 

kızacaksın, bağıracaksın, hepsi sonuçsuz. Yaşlanıyorsun, 

yaşlanacaksın, bitecek bir gün her şey... Gel gel 



diyeceksin ölüme, bir dost, bir sevgili çağırırcasma. 

Aradığın, bulamadığın sevgiliyi. O hep içinde yaşayan, 

yıllar içinde büyüyen yeşeren gizli bir aşkı duyarak... 

Böyle bitmişti o kaçış serüveni. Akşam eve döndüm. Kimse 

farkında değildi o gece gelnıeyi-şimin... Kızım okul 

çağındaydı, oğlum bir arkadaşında kalacaktı o gece. Karım 

daha kapıdan girer girmez: «Git bakkaldan şunu şunu al, 

sonra pastacıdan tuzlu şeyler, bir de muzlu pasta,» deyip 

mutfağa koştu. Akşama konuklar gelecekmiş. Gittim aldım, 

ağır ağır yürüyerek. Uzak bir düştü dün gece. Eve 

döndüğümde iki çift gelmişti, dostlarımız, eşleri, 

çocukları. Radyo dinliyorlardı. Safiye'nin konseri 

varmış. Edebiyat öğretmeniydi gözlüklüsü. Eski bir 

arkadaş. Nasıl yıllarca dayanabilmişim ona. İri iri 

sözlerine? Başladı Osmanlı tarihinden söz açmaya. 

Romanlar, öyküler o kaynağa eğilmeliymiş. Ötekisi koca 

bıyıklı başka bir arkadaş. Karısına ters düşmemeye 

özellikle dikkatliydi. İkisi de bilirlerdi ikide bir 

evden koptuğumu, kaçtığımı, yaşamımdan bezdiğimi. Karımın 

ne çekilmez bir insan olduğunu. Yalnızken: «Tanrı 

yardımcın olsun,» demişti o şişmanı. Ama şimdi pastaları 

yedikçe, çayı içtikçe ne dalkavukluklar ediyordu. Hep 



sustum. Zaten bana laf bırakmadılar ya! Kadınlar bir yana 

çekildi, erkekler masa başına çöktü. Bir kaptıkaçtı 

çevirdik. Eski gençlik günlerimin kahvelerini 

hatırlayarak. Böyle değillerdi üniversite öğrencisi 

olduğumuz yıllarda. Yarına güvenle bakıyorlardı, 

güçlüydüler, bir çeşit ülkü vardı, inanç vardı 

kafalarında. Şimdi göbeklenmiş-ler, boş vermişler öyle 

şeylere, yaşamak, kışlık yazlık evler almak, gezmek, 

haftada bir kez de hanımların izniyle içmek. Arada bir 

yürüyüşlere çıkmak. Dünya sorunlarını kapsayan büyük 

konuşmalar yaparak iki adımda bir durup yürüyerek, 

yürüyüp durarak... 

Aldatırız kendimizi. Bir ev, bir yuva, bir eş diye. 

Dostlarımız sayarak çevremizdekileri. Akşamları evlerine 

giderek, sonra onları bekleyerek. İçtensizlik akar her 

şeyden. Kadınlar kendi aralarında, erkekler kendi 

aralarında. O akşam da öyle geçti. Rol oynadım, sanki o 

dostlar bilmezlermiş gibi bu rolleri? Sanki kendileri 

oynamıyorlar mıydı? Gelenek böyle, herkes kendinden başka 

biriymiş gibi davranacak. Sigaralar uzatılacak, 

politikadan, sanattan bahsedilecek. Büyük büyük sözler! 

Bir yandan dinler gibi yapıyordum, bir yandan 



düşünüyordum. Bu, ben miyim? Dün geceki kişiliğim ne 

oldu? Hani bir daha bu bahçeli evin kapısından adım 

atmayacaktım? Hangi rüzgâr esti o yana doğru? Aşağılık 

bir insan buluyordum kendimi. Alda-nan insan öyledir. 

Başkasını aldatan da. Hele Icendini aldatan!.. 
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Ertesi sabah her şey yeniden başladı. Kaldığı yerden! 

Karım, hastalandı birden. Ah'lar of lar. Oğlum kızım 

başucundaydı. Bir ara oğlum geldi yanıma: «Beğendin mi 

baba?» dedi. Neydi beğenmem gereken? Aspirin götürdüm, 

içmesi için. Kıyameti kopardı: «Ben ölürken, sen alay 

et,» diyordu. Hastaymış, çok hastaymış. Kızım bir süre 

bekledi, sonra kalktı okul arkadaşına gitti. Oğlum da 

maça... Yalnız kaldık. Derecesini aldım, ateşi yok. Bir 

şeyi yok. Belki var. Bir kötülük canavarı girmiş içine 

rahat bırakmıyor. Akşama kardeşleri geldi karılan, 

çocuklarıyla. Bir telaş, bir koşuşma! Doktor çağırdı. 

Ciddi ciddi dinledi, inceledi doktor. Filmler çekilecek, 

elektrolar alınacak. Günler sürdü bu çaba. Hep ezilmiş, 

suçlu insandım. Sabahlara kadar uyku yoktu. Durup 

dururken bağırıyordu odasından. Uykudaysam birden odamın 

ışıklan yanıyordu, bir darmadağınık yüz gözümün önünde 



beliri-yordu çiy ışıkta: «Uyuyor musun, ben ölürken,» 

diyordu bir ses. Oydu, karımdı, hasta yatağından kalkıp 

gelen karım! Bir süre hastanede yattı. Küçük bir ameliyat 

geçirmişti. Doktoruyla konuştum: «Önemli değil, kendisi 

büyütüyor, her kadın böyle anlar yaşar, yaşdönümüdür bu,» 

demişti. Aylarca sürdü bu kölelik çağım. Yeniden, yeni 

baştan! Her şeye katlanarak. Sabaha kadar hasta bekçiliği 

yaparak. Evden çıkmıyor-dum nerdeyse. Seslendiğinde 

koşuyordum. Düşler, hayaller bırakmıştı beni. Hiçbir şey 

özlemi-yordum, kapılmıştım bir akışa, bir bataklığa 

gömülmüştüm. Karım günden güne dayanılmaz oluyordu. 

Kardeşleri ya da arkadaşları geldiğinde başlıyordu 

yakınmalara. Her şeye bendim ne- 
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den. Hastalığına, acılarına! En ağır sözlerle bağırıyordu 

herkesin yanında. Bıkmıştı o da yaşamından. Ölseydi 

keşke, öyle diyordu, ya da ben ölseydim. Ölmek daha 

iyiydi! Aylar geçti üstünden. Yarım bir insandı kendine 

göre. Oysa bağırıp çağırmalarından anlıyordum, 

doktorların söyledikleri de ekleniyordu, bir şeyi yoktu 

gerçekte. İlle de sıkıntı vermek, acı çektirmek, soluk 



aldırmamak, nem varsa almak elimden, ezmek beni, 

tüketmek, silmek... 

Bir sigara içmek istedim birden. Mavi gökyüzü nerde 

şimdi? Yağmur mu geliyor yoksa? Bir araba uçup geçti 

yanımdan. Biri baktı. Bir bildik mi? Burda ne arıyor bu 

mu diyor? Belki de karımın bir tanıdığıdır. Gidecek ona 

yetiştirecek. Seninki Boğaz'da geziyordu tek başına. 

Zehra yoktu yanında diyecek. İçecekler çaylarını dedikodu 

yapacaklar. Ruj lan akacak, fincanlara saç telleri 

düşecek. Kendi gibi birtakım kadınlarla beni 

çekiştirecek. Ömrümü verdim, bıraktı gitti, diyecek, hep 

o kadın yüzünden. Hiç hatırlamayacak daha önceki 

kaçışlarımı, kopuşlarımı. Sanki ilk kez olmuş gibi, sanki 

var olan mutlu bir aile yaşamını bir kadın için yıkmışım 

gibi! Bir maske takacak yüzüne, o el altında sakladığı 

binlerce maskeden birini! Kocasına bağlı, yıllarını 

çocukları ve kocası için tüketmiş kadın maskesi... Sonra 

alacak konukları, taksi tutup Boğaz yoluna doğru gidecek. 

Tarabya Ote-li'nde bir pasta yedirecek onlara, teker 

teker evlerine bırakacak daha sonra... 
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Geçmişi silmek, beyaz bir kâğıda dönüştürmek... Olanaksız 

bir iş bu. İnsan dünüyle var, bugün de yarın da, ancak 

dünle vardır. Yirmi yıllık bir evlilik bu. Geçmiş gitmiş. 

Nasıl geçmiş? Burasıdır önemli olan. Ben bitirdim. Bir 

kalemde sildim. Günden güne uzaklaşıyor anılar. Ölüyor 

anılar. En acısı bu çürüyor, dökülüyorlar. Tek tek. 

Karımın yüzünü unuttum. Saçları nasıldı, gözleri ne 

renkti? Bir sesini duyuyorum, bağırmalarını. Herkesin 

içinde, yolda, dolmuşta, konuklar arasında en ağır, en 

acı sözcükleri bulup çıkarmasını... Bir de karısından 

ayrılan bir arkadaşımın sevdiği kadınla evlenmesini 

durmaksızın kınayan, beni de kendisi gibi düşünmeye 

iteleyen davranışını. 

Rahmi adlı bir mühendisti bu arkadaş. Aynı apartmanda 

oturan bir genç kadınla sevişmişti. Karısı esmer, 

gözlüklü bir kadındı. Durmaksızın kocasını kötülerdi. Hem 

de herkesin içinde. Takılırdı, horlardı durmadan. Sessiz, 

çalışkan bir yaratılıştaydı Rahmi. Az konuşan bir insan. 

Birden bir bomba gibi patladı haber. Alt kattaki doktorun 

öğretmen eşiyle kaçmış İzmir'e, oradan da Venedik'e. İki 

ay yitip gittiler ortadan. Bana iki mektup bir kart 

yollamıştı. Avrupa'dan. Birini bile eve getirmedim. Uzun 



uzun anlatıyordu serüvenini, nedenini, niçinini. 

Venedik'ten Paris'e oradan Londra'ya gitmişler. Geride 

bir şey yoktu onlar için, ne eşleri, ne çocukları ne de 

dostları! Yalnız aşk vardı, sevişme, yeni bir evren... 

Sonradan dinledim öyküsünü. On yıllık evliydiler ikisi 

de, birer çocukları vardı, buna rağmen yeniden doğmuş 

gibi duyuyorlardı kendilerini. O iki ay bizim ev dolup 

taşmıştı, kadınlar 
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toplantı üstüne toplantı yaptılar. Rahmi'nin karısı, 

başka kadınlar bu serüveni nasıl bir işkence haline 

getireceklerini kurdular, planladılar. Önce kadın 

kocasından ayrılmayacaktı, ya da nesi var nesi yoksa, 

elinden alacaktı. Öyle bırakacaktı yakasını. İki ay sonra 

Rahmi'yle sevgilisi döndüler, kentin uzak bir yerinde bir 

ev tuttular, birlikte yaşadılar. Tam iki yıl sürdü bu 

çekişme. Doktor hemen boşadı karısını. Rahmi'nin eşiyse 

iki yıllık bir savaştan sonra apartman katını, arabasını, 

bütün eşyalarını aldıktan sonra ayrılmayı kabul etti. En 

çok bendim bu işin acısını çeken. Karını geceleri odama 

geliyor, başlıyordu erkekler konusunda en ağır sözleri 

söylemeye : «Hepiniz birbirinizden betersiniz,» diyordu. 



«Sen de bir gün böyle yapacaksın. Ama ben o anda 

bırakırım seni, o anda, bana ne verdiy-sen hepsini 

suratına atarak, o anda, o anda...» Yıllar geçti, o 

arkadaş evlendi yeniden, evine adım atmaz olduk. Ben 

sokakta karşılaşsam korkuyordum selâm vermeye. Karımın 

baskısı öylesine güçlüydü: Hep «o anda bırakırım, o anda» 

sözü vardı kafamda. O andaymış!.. 

Sonra karımın hiç de göründüğü gibi olmadığı anlaşıldı. 

Ayrılmak için elinden geleni, gelmeyeni, gücünün 

yettiğini, yetmediğini yaptığını görünce!.. Evden 

kovulmuştum: «Anahtarı bırak ve git,» demişti. Suratına 

atmıştım anahtarı, iki bavulla çıkmıştım bir otele. 

Oradan da Bostancı'da dededen kalma ahşap köşkün selamlık 

bölümüne. Tamtakırdı evin içi. Bir perdeler vardı eskiden 

kalma, kiracılar kınk dökük eş- 

yalar bırakmışlardı. Bir açılır kapanır masa, iki koltuk 

aldım. Bir de yatak. Elbiselerim, kitaplarım vardı, o 

kadar. Dedemin, annemin hayalleri bu evdeydi. Yandan 

kiracıların sesini, bağns-larını,   çocuk   ağlayışlarını   

duyuyordum.   Arna-vutkaldırımlarında sütçünün, bozacının 

ayak sesi çınlıyordu geceleri. Ya çok erkenden eve 

dönüyordum, ya da  geceyarısmdan  sonra... Kiracılara bir 



kadın geliyordu evi temizlemeye. On beş günde bir bana 

uğruyordu, ortalığı topluyor, çamaşırlarımı yıkıyordu.   

Yemeği   dışarda yiyordum. Tam üç ay sürdü bu 

yalnızlığım. Yalnızdım, ama yoğun bir yaşantım vardı. İç 

yaşantım... Anılarım, geçmişteki hayaller, düşler yanı 

basımdaydı. Elle tutarcasına yakında. Bu   evde 

çocukluğumun yaz tatilleri   geçmişti. O yıllarda 

sapasağlam bir köşktü. Bakımsızlıktan çöktü, bir yana 

doğru yıkıldı. Bahçedeki çıkrıklı kuyunun sesi kırk yıl 

öteden gelir hâlâ, oysa ne kuyu var, ne çıkrık. Evler, 

bahçeler, ağaçlar zaman içinde yok olur, tanınmaz hale 

gelir. Şimdi kiracıların çocukları oynuyor benim çocukluk 

dünyam olan sofada, taşlıkta. Merdiven her adımda zıngır 

zıngır sallanıyor. Satmalıydım bu evi. Karım gözünü 

dikmişti, sat sat diye. Bir inşaatçıya verme-liymişim, üç 

kat almalıymışım, üçünü de ona ver-meliymişim! Erkeklere   

güven olmazmış! Annem daha sağken  tutturmuştu  bunu.   

«Annemin bu ev,» demiştim. «Niye sana versin?» Bir gece 

sabahı bulmuştuk bu tartışmayla. Hepsi onun olmalıydı! Ya 

ben erkenden ölürsem, ya annem bu köşkü ondan kaçırırsa? 

Böyle çirkinlikler yaşamın içinde vardı, ama görmemek 



için gözlerimi yumuyordum. Karımın böyle bir kişilikle 

karşım- 

da belirmesinden hoşlanmıyordum. İki çocuk vardı, bunca 

yıl vardı aramızda. İyi kötü geçmiş anlar, günler, 

geceler... Yıkılacak gibi bir ev bu. Yıktırmalı, yerine 

dört katlı bir apartman, bir beton yığını. Anılar 

gömülmeli insanlarla birlikte. İçkili geldiğim günlerde 

uzanıyordum eski sedire. Çocukluğumdan beri orda olan bu 

sedir neler görmüş geçirmiştir. Her kiracıdan kalan bin 

bir anı. Çocukluğumda burası benim dük-kânımdı. Mahalle 

çocukları gelirdi, oynardık. Bostancı'daki yıllar çok çok 

gerilerde şimdi. Şeh-zadebaşı, sonra Fatih... Birbiri 

ardına uçup giden zaman... 

Geceyarıları hayaletler gibi gelirdi odamın dört yanından 

geçmişin insanları. Önce anneni, sonra babam, sonra ölmüş 

kardeşim. Rakı kadehini dedeme uzatırdım. «Şimdiki 

rakılar bozulmuş,» derdi, yüzünü ekşitirdi. Annem: 

«Nerden buldun bu eski berhaneyi, git bir rahat yere,» 

derdi. «Ben demedim mi o kadınla bu işin sonu yoktu.» 

Pencereden bakardım, geceyarılarınm ürkek gölgeleri gelip 

geçerlerdi. Hayaletlerle ben otururduk karşılıklı. Ne 

yapmak gerektiğini düşünürdük. Birden Zehra gelirdi 



aklıma. O vardı ya bu kentin bir deniz kıyısında, yaşamak 

güzelleşirdi birden, ışıklanırdı, bir anlam kazanırdı. 

Bir süre görmemeliydim Zehra'yı. Dedikodudan kaçmalıydım. 

Dava bitene, karımdan kesinlikle ayrılana dek. Kente 

inmeden belki bir. ay geçirdim. Semt sinemaları benimdi. 

Üsküdar, Kadıköy, daha öteleri. Meyhaneler, sokaklar, 

alanlar. Öleceğimi sanıyordum o yalnızlık gecelerinde. 

insan bir ormandır 
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Ne kapımı çalan vardı, ne nasılsın, diyen! Kiracım bir 

nakliyeciydi, dört kamyonu vardı, evi satın almak 

istiyordu yıllardır. Arada bir karşılaşırdık sokakta, 

kapıda, merdivende. İki genç kadın beş altı çocuk vardı 

evinde. Mahalle bakkalı : «İki karılı bir adam bu Ahmet 

Bey,» demişti. Bana ne, ister dört karısı olsun! Zehra'yı 

düşünürdüm geceyarıları. Şimdi o sımsıkı kapatmıştı 

perdelerini, ışığı da yakmazdı. Kalın bir yorganın 

altında incecik geceliğiyle uyurdu. Sabaha erkenden okul 

yoluna düşecekti. Kalabalık otobüsler, motorlar, 

yokuşlar, öğretmen arkadaşları... Beklenmedik bir gece 

gelirdi buraya. Biz o zaman sokaktaydık. Yattığımız 

yerden ay görülürdü. Dünü yarını düşünmezdik. Sımsıkı 



sarılırdık birbirimize, çırılçıplak. Güneş doğardı 

üstümüze. Biz o zaman sokaktaydık. Vapurlar, otobüsler, 

dolmuşlar. O işine, ben işime. Sonra gün-boyu telefonlar, 

üç beş sözcüklü konuşmalar. Bir yarını aydınlatmak, 

beklemek... 

Bir taş aldım yerden denize fırlattım. Bakr tim bir 

gözlüklü adam uzakta durmuş bana bakıyor. Tanıdığım biri, 

ressam Fehmi, Kireçbur-nu'nda oturur, sabahlan buralara 

kadar yürür. Bazen bir kahvede oturup tavla atarız... 

«Gene düşmüşün yola,» dedim. 

Yaklaştı. Elindeki dergiyi gösterdi. .Bir yazı çıkmış son 

sergisi üzerine. 

«İzlenimciliği sürdürenlerden,» demiş onun için. 
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Köpürüyordu: 

«İzlenimciymişim! Oysa ben çoktan geride bıraktım onu. 

Benim tablolarımda çağın, toplunun gerçeği var kaskatı. 

Tutmuş bay eleştirmeci 'izlenimci' diyor! Nedir 

izlenimcilik, onu bile bilmiyorlar!» 

Dünyam değişiverdi. Gündelik yaşamın insanıyım şimdi. 

Dedikodular yapan, ona buna çatan, takılan, toplumun 

herhangi bir kişisi. 



Koluma girdi! 

«Var mısın bir beşe, hem de vidolu tarafından,» dedi. 

Hiç istemiyorum oyun oynamayı. Nasıl söylemeli?                                             

N 

«Yürüsek daha iyi değil mi?» 

«Yürüyelim, ama bizim orda bir kıyı kahvesi var, bir 

tavla atarız. Çoktan beri oynamadık seninle.» 

Her sözcük çağrışımlar yapar zaman zaman. Tavla sözcüğü 

de babamı hatırlattı. İlkokul öğrencisi oğluyla oturma 

odasının masasında tavla oynayan bir avukat. Sıkıştı mı 

zar tutardı, ben anlamazdım, zar tutmak diye bir şey 

olabileceğini bilmezdim. Şaşardım nasıl istediği zarı 

atıyor diye, babam gözümde büyür büyürdü. Arada yenilirdi 

bana, sevineyim diye. 

Sonra başka kahveler, Meserretler, İkballer, 

Şehzadebaşı'nda Âşıkın Kahvesi, Mecidiyeköy, 

Tepebaşı'ndaki Kanuni Esasi... Yürüyoruz Boğaz kıyısından 

sessizce. Söz başlamadan bitti. Bir şeyler soracak, ama 

çekiniyor. Lafı dolaştırıyor, başkalarından, oradan 

buradan. Gene susuyor. Bir 
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sigara uzattı, yaktım. Bir kıyıda durduk. Balık tutanlar 

var. Minik minik balıkları çekip çıkarıyorlar denizden. 

Sabırla beklemek, oltayı sarkıtıp, sonra bir titreşim, 

çekmek çıkarmak balığı, yeniden sallayıp atmak oltayı... 

Saatlerce bu işlem, konuşmadan, belki de düşünmeden... 

«Ne oldu mahkeme,» dedi Fehmi. «Karın di- 

reniyormuş.» 

«Evet, ayrılmak istemiyor, on beş tanık dikti karşıma. 

İyi geçiniyormuşuz, bir kadın girmiş 

aramıza!» 

«Zor,» dedi. «Bu yasalarla boşanmak zor.» 

«Sen karımı tanımazsın,» dedim. «Daha doğrusu bir 

zamanlar karım olan kadını...» 

Ne gerilerde kalmış! Karım mıydı o? Bir yıl geçti ancak. 

Yüzünü duruşmadan duruşmaya görüyorum. Acındırmak istiyor 

kendine. Hem yargıç acısın, hem dinleyiciler, belki de 

ben! Oysa kapı kapı dolaşıp neler neler demiyor! 

«Yapmadığını bırakmadı, duymuşsundur,» dedim. «Beni o 

yetiştirmiş, adam etmiş, yirmi yıl sonra da bırakıp 

gitmişim.» 

«Boş ver,» dedi. «Böylesi hiç görülmemiş. Ben iki kez 

karımdan ayrıldım, iki üç ay sürdü gürültüsü, o kadar.» 



Son duruşmayı hatırladım. Üç beş gün önceydi. Hepsi 

gözümün önünde. Bekliyor anlatmamı. Anlatsam mı? Dört 

tanık getirmişti. Biri akrabası, bir gözlüklü erkek. Bir 

banka müdürü. Beni üç kez bir hanımla görmüş. Sonra çok 

iyi 
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geçinirmişiz, sık sık gelirmiş eve. Kalktım sordum: 

«Bayramlardan başka ne zaman geldiniz,» diye. Bir 

başkası, karımın eski daire arkadaşlarından şişman mı 

şişman bir kadın. Gözlerini boyamıştı, yüzünü de... Ben 

de bir zamanlar aynı dairede çalışırdım, daha evlenmeden 

önce. Bu kadın orada daktilo gibi bir şeydi. İkide bir 

odama gelir, çiçekler koyardı masamdaki cam vazoya. «Ah 

çok severim çiçekleri!» diyerek. İki kez evlenmiş, 

ayrılmıştı daha o zaman! Sonra bir lokantacıyla evlendi 

yeniden. Önüne gelenle düşüp kalktı, o dairenin müdürü en 

başta, daha daha başkaları. Başka bir tanık da mahallede 

oturan incecik bir kadın. Bizi tanırmış, iyi 

geçinirmişiz! Nerden tanır? «Yirmi yılda evimize bir kez 

geldiniz mi?» dedim. Gelmemiş ama uzaktan anlarmış! 

Mahkeme doluydu, koridorda bile dinleyenler vardı. İşte 

karşı karşıyayız, iki düşman, yasaların dalgalarında 



batıp çıkan iki gemi gibi... Bütün istediği benim boşanma 

dileğim reddedilsin, zaferi kazanmış olacak. Oysa 

yıllarca oydu.- «Hadi hemen ayrılalım, defol, seni 

istemiyorum. Bir kurtulsam senden,» diye söylenip duran! 

Odasını, yatağını, çıkarını ayrı tutan. Her fırsatta beni 

çekiştiren, yaşamını çürüttüğümü söyleyen... 

«Boş ver,» dedim. «Yürüyor dava işte. İnsanların 

maskeleri düşüyor yüzlerinden. Ben yirmi yılda bir kadını 

tanıyamamışını, eşi dostu, arada bir gördüklerimi nasıl 

tanırım?» 

«Kimse kimseyi tanıyamaz zaten,» dedi ressam dost. 

«Bir ormandır insan.» dedim. «İnsan bir ormandır.» 

101 

«Ne güzel bir ad,» dedi. «Bir tablo yapmalı, insanın 

içini yansıtan.» 

«İzlenimci açıdan mı?» diye takıldım. Güldük. 

Yanımdaki de bir yabancı. Niye yürüyorum birlikte? Şimdi 

o var diye. Hep böyle geçti yıllar. O yanımda, diye! Bir 

kez evlendim. Karım oldu diye! İki çocuk doğurdu, diye. 

Bütün bunlar iki insanı birbirine yakın yapamaz... 

Dostluklar da böyle değil mi? Bir yerde tanıştık, bir 

içki masasında söyleştik, birkaç kez daha karşılaştık 



diye dostluk kurulur mu hemen? Olsa olsa bu bir 

tanışıklıktır. Gittik o kahveye. Bir tavla getirdi 

kahveci. Koca bir tavla. Zarları attın mı uçup gidiyor. 

Uçları yuvarlak zarların... Bir, beş oynadık. İlk üç 

oyunu o aldı. Babamla oynarken de böyle olurdu. Dörde 

kadar çıkardı. Sonra ben kazanırdım tek tek. Bilerek 

yenilirdi, ama nasıl yapardı? Yanlış da oynamazdı, 

anlayamazdım. Kerameti kendimde bulurdum. Ama ressam 

arkadaş öyle yapmadı, acımasızca yendi... Beş sıfır! 

Sonra gülerek baktı da: 

«Kumarda kazanan aşkta...» 

«Kaybeder... derler ya boş söz,» dedim. «Kumarda da, 

aşkta da kazanandır önemli kişi.» 

«Sen kazandın aşkta, ona bak,» dedi. 

Bir kez Zehra'yı görmüştü. Bir resim sergisinin açılışına 

birlikte gitmiştik. Pek azdı Zehra'yla beraberliklerimiz. 

İnsanların arasına pek karışmıyorduk. İkimiz de yılmıştık 

insanlardan. İnsan sevgisi daha çok soyut bir duyguydu. 

Uzaktan sevmeli insanları! Elle dokunmadan, gözleri- 
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ne görünmeden. Anlamıştım, o sergide Zehra'yla 

karşılaşanlar bir tuhaf olmuşlardı. Demek karısından, 



çocuklarından bu kadın için ayrıldı, mahkemeye koştu, 

demek bu genç kadının gözleri, dudakları, bacakları, 

saçları için! diye düşünmüşlerdi bir anın uzunluğunca... 

Kişiler birbirinin mutluluğunu çekemez. Azdır mutluluk 

payı. Çoğuna düşmez, en küçük bir kırıntı bile. Bu yüzden 

kim sevdiği kadına kavuşmuşsa, onu yaşamının tek anlamı 

yapmışsa, bir kıskançlık sarar içlerini ister istemez. Ne 

denli, olgun kişi gibi görünseler de! 

«Bir akşam bize gelsenize! Ayşe de pek istiyor Zehra 

Hanımla tanışmayı.» 

«Olur,» dedim. «Bir gün.» 

Ne denli uzak kalsak insanlardan, o denli canlı kalacak, 

mutluluğumuz eşsiz olacak. Kimse tanımamalı Zehra'yı, 

kimse görmemeli... Yabancı el, yabancı göz değdi mi biter 

şiirli yanı yaşamın. Zarı salladım salladım attım. Dört 

beş. O iki bir attı. İkinci partinin üçüncü oyunu. Bu kez 

ben kazanıyorum üstüste. Düşünmeden oynuyorum. Aklım 

burda değil. Üç saat öncedeyim. Balkona açılan pencere 

önü. Bir masa. Saatin tik takları var. Bir de yoldan 

geçen minibüsün sesi. Bir şiir yazıyorum ona. Yatağının 

ba-şucuna koyup çıkacağım. Kendi kendine uyansın. Beni 

arasın. Birden bulsun dizelerimi. Ne kolay geliyor 



dizeler! Kendiliklerinden! Oysa lise yıllarımdan beri 

şiir yazdığım yok. Aklıma bile gelmez şiir yazabileceğim! 

Neler yazdım acaba? Tek 
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kapıya zar atarken dizeler canlanıyor ürkek ürkek. 

«Uyuyordun — Bakıyordum sana — Çocuk gibi dalmıştın — 

Masallar içinde — Çirkin, gü-zal,  korkunç,   mutlu,  —  

Geçmişten  gelen  etkiler — Anıların en yapışkanları — 

Düşlerde çıkar, korkutur ya da sevindirir. — iyi de, kötü 

de olsalar — Seni sarsalar, çevirseler dört yandan —• 

Uzatır elimi yıkarım o kâğıttan şatoyu — îçin-de mutlu ya 

da mutsuz olduğun — Öyle sandığın kendini — Yıkılır hepsi 

bir dokunuşumda — Başkaları yok, başka evren yok — Sana 

da bana da — Yaşanmamış ya da yaşanmış anlar, yıllar — 

Yok, onlar da... — Düş, hepsi, gerçekdışı — Yaşamadın,   

yaşamadım   onları — Yaşamak — Her gece sevişerek küçük 

parmağından kulaklarına dek — Elimle, dudaklarımla, 

gezinerek özlenen bir ülke gibi vücudunda — Keşfederek 

yeniden yeniden her tepeni, her mağaranı — Tek bir 

aydınlıkta, dorukta. — Duymak doygunluğunu   yaşamın   

beraber — Bir   olmak karşılıklı boşanan iki ırmağın 

dalgaları gibi...» «Bitti oyun,» dedi. Ne çabuk. Yine 



yenilmişim! «Âşıksın   sen?»   dedi.   «Gerçekten...   

Bilirim, bu yasta aşk korkunç bir tutkudur! Bir dostum 

vardı, o da ressam, Paris'teyken...» 

Ne çok öyküsü var insanların? İlgili ilgisiz. Anlatırlar 

anlatırlar durmadan! Her konuya, her kişiye göre öyküler 

yaratmışlardır. Benzer mi, benzemez mi düşünmezler hiç. 

Sıkılmaya başladım. Yalnız kalmalıyım. Tek başıma yürüme- 
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li yürümeliyim. Nasıl kaçmalı? Bir yere telefon etmeli. 

Bir şeyler uydurmalı. 

«Bir dakika,» dedim. Kahvenin arkasındaki telefona 

gittim. İki kez çevirdim numarayı. Sonunda açıldı. «Alo,» 

dedi hafif bir ses. 

«Benim,» dedim. «Ne zaman kalktın?» 

«Sen ne zaman gittin. Niye gittin?» dedi. 

«Bıraktığım  kâğıdı  okudun  mu?» 

«Okudum. Çok güzel...» 

Sustum. Nice nice şey var söylemediğim, sözcükler haline 

getiremediğim... 

«Beceremedim,» dedim. 

«Ne zaman geleceksin,» dedi. 



«Seninle öğleyin buluşsak, dışarda bir yerde, bir kıyı 

lokantasında. Tarabya'da.» 

«Olur,» dedi. «Saat birde.» 

Döndüm, arkadaşım bir gazete almış karıştırıyordu. 

«Benim hemen gitmem gerek,» dedim. «Haydi 

allahaısmarladık.» Kaçarcasma çıktım kahveden borcumu 

kahveciye ödeyerek... 

Dışarda güneş vardı. Tek bulut yok gökyüzünde, önce hızlı 

hızlı yürüdüm. Sonra yavaşladım. Zehra'nın sesi 

kulaklarımdaydı. İçimde plaklar dönüyordu ardarda. 

Zehra'nın çeşitli anlarda söyledikleri... Bir film 

çevriliyordu kesik kesik. Zehra'nın görüntüleri... 

Kalabalık bir salondaydık. Halk oyunları oynanıyordu 

alanda. Davul zurna, kıyamet kopuyordu. Tıklım tıklımdı. 

salon, yan tribünler. Zehra'yı arıyordum. Bir yerlerde 

olmalıydı. Her okul flamasını çekmiş, altı- 

105. 

na toplanmıştı. Liselerarası folklor yarışması, Zehra'nın 

okulu da burdaydı. Koştum o yana. Öğrencilere sordum 

öğretmenlerini. Gösterdiler. Uzaktan durup seyrettim. 

Beyazlar giymişti. Gülüyordu öğrencileriyle. Birden beni 

gördü. Kalktılar çocuklar, bana yer verdiler yanında. Ne 



diyeceğimizi bilemedik birbirimize. Korkunç bir gürültü 

vardı ortalıkta. Davullar gümbür gümbür ötüyordu. Herkes 

bağırıyordu. Derken Vali geldi ortaya, birtakım sözler 

söyledi: «Milliyetçi aydın istiyoruz,» dedi. Ne demekti- 

milliyetçi aydın? Zehra'yla bakıştık. Aynı anda kalktık, 

kalabalığı iterek koridora çıktık. Ses nereye gitsek 

geliyordu. Oysa onunla başbaşa olmak istiyordum. Eli 

elimin içindeydi. Yumuşak, sıcak... Son kez telefonda 

duymuştum sesini. Bir toplantıya çağırmıştı. Başkalarının 

arasındaydık. Hep -ciddi, ağırbaşlı görünmek! Arada bir 

bakışları-.mız karşılaşıyordu. Bir tartışma vardı. Birine 

kızmıştım. Hep konuşuyordum. Arada bir Zehra'ya 

takılıyordu gözlerim. Uzaklaşıyordum çevreden. Derken 

toplantı bitti. Aldılar dört yanımı birtakım gençler. 

Zehra orda kaldı. Çıktık dışarı. Bir süre arayamadım onu. 

Bir gece telefon çaldı Zehra'ydı, ürkek, çekingen. Bir 

geziye gidiyordu, bir şey istiyor muydum, soruyordu. 

Sonra geldi geziden. Yine telefonla konuştuk. Bir 

akşamüstü de Taksim'de karşıma çıktı hiç ummadığım bir 

anda. Parmağında alyans yoktu. Duymuştum, kocasından 

ayrılmış, yalnızmış. Bir park kanepesinde oturduk. 

Dolmuşlar gelip gelip gidiyordu. Otobüs kuyruğu azalıp 



çoğalıyordu. Herkes bize bakıyordu sanki. Bir şey beni 

ona doğru itiyordu. Ellerim, ellerini arıyordu. Tak- 
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sim Alanı'ııda kimse yok sanıyordum. Atlamalı bir 

taksiye, doğru Tarabya, bir lokanta, bir şişe şarap, 

sonra bir ev içi... 

Hep düşlerimde kuruyordum bunu. Gerçekdışı bir dünyada 

yaşıyordum onunla. Zaman geçiyordu. Evde her zamanki 

yaşama kapılmıştım. Konuklar geliyor, konuklar gidiyordu. 

Gündelik işler, kavgalar, çekişmeler. Başka bir insan 

vardı benim yerimde. Birden kendime geliyordum, ona 

dönüyordum, onu aramak, bulmak istekleri duyuyordum. Bir 

insan vardı içimde yaşayan, konuşan. O karmakarışık 

ormanın içinde güneş .gibi ışıyan... Zehra'ydı, ta 

çocukluğumdan beri bildiğim tanıdığını bir varlık... 

Geceleri yanımdaydı. Kapıyı kilitliyor, telefon başında 

oturuyordum. Şimdi onun numarasını çevirsem «alo» diyen 

sesini duysam. Karım öbür odadan fırlardı. Bir kadınla 

konuştuğum için değil, geceya-rısı onu uyandırdığım için 

başlardı bağırıp çağırmaya... Sessizlik istiyordum, belki 

de ölümü! Zehra'nın yaşantısını bozmaktan ürküyordunı. 



Küçük, tatlı bir dağ gölüydü o, orda fırtınalar koparmaya 

kıyamıyordum. Aylar geçti böylece. Bir şubat akşamı 

kendimi o büyük salonda buldum. Okulların bayramı vardı. 

Beyaz giysiyle yanımdaydı, eli elimde. 

«Aramadınız,» demişti. 

Ne küskün, ne kızgın! Bir gerçeği belirtirce-sine. 

Aramamıştım. Gerek yoktu aramaya. Yanımdaydı. Nasıl 

söylemeli bunu? 

«Size alışmak istemedim,» dedim. «Korktum size 

alışmaktan.» 

«Kimse kimseye alışmaz,» dedi. 

Ezbere   bir   sözdü   bu. . Öylece   söyleyiverdi 
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işte. Anlamını düşünmeden. Ama elini çekmiyordu. 

Kalabalıklara girdik, kalabalıklardan çıktık. 

Dışardaydık. Boğazdan serin bir kış rüzgârı esiyordu. 

Ürperdi. 

«Evet, sana alışmaktan korkuyorum,» dedim. 

«Ben de,» dedi sonunda. 

Uzak gölgeler gibiydi insanlar. Kaçıp gitmek. Bir daha o 

bildik yüzleri görmemek, şu andaki kendimiz olmak, 

kopmak, bütün kördüğümleri keserek... Zehra'yı 



bekliyorlardı, görevi vardı. Benim de... Bir anda eski 

«kendi»miz olduk. Bir insanda bir evren bulmaktan 

korkan!.. Girdi kalabalığa. Gürültü arasında yitip gitti. 

Düş görmüş gibiydim. Bir sigara. Her zaman bir sigara. 

Dost, arkadaş, düşman, yabancı, sigara' Üç dakikalığına 

bir avunuş, bir aldanış... 

Toplumun karışıklık günleriydi. Sıkıyönetim vardı. 

Herkes, herkesin ardındaydı. Babalar oğullarını, anneler 

kızlarını kuşkuyla izliyorlardı. Vuruşmalar oluyordu orda 

burda. Gençler ölüyordu. Gençler öldürüyordu birbirini. 

Bir sabaha karşıydı. Kapı çalındı. Eli tomsonlu kişiler 

dolu verdiler içeri. Bir kâğıt vardı bir subayın elinde. 

Sorular sorular... Dostça sorulan sorular. Nerdeyse, 

oturulup bir sabah çayı içilecek hep beraber! Siviller 

evi dolaşıverdiler. Şu tarihte eve falanca kişi telefon 

etmiş. Şu tarihte şuraya gitmişim. Falanca ile 

görüşmüştüm. Niyesi, niçini? 
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Yarım saat sürdü. Kitaplara baktılar, evde beş aşağı üç 

yukarı dolaştılar. On gün geçti aradan. Bir sabah 

çalıştığım yayınevine iki sivil geldi. Bir kâğıt 

gösterdiler, birlikte çıktık. Ankara Cad-desi'ni indik. 



Eminönü'nde biri ayrıldı. Sarı bıyıklıydı en genci. 

Benimle o kaldı. «Size yapılmaz bu,» diyordu. Neydi 

yapılan? Anlamıyor-durn. 

Kapılmış gidiyordum götürdüğü yere. Hiç önemi kalmıyor 

korkunun bir noktada. Ne olacaksa olsun, boş ver, diyor 

insan kendine. Nereye gidiyorduk, Sansaryan'a mı, 

Selimiye'ye mi? Bir kalabalık odada unutuyorlarmış 

günlerce. Sonra hatırlayıverip serbest bırakıyorlarmış. 

Neyse biz araba vapura iskelesindeydik. Vapur yoktu. İş 

olsun diye ayakkabımı boyattım. Sivi-linkini de 

ardından... Kendi yaşamını anlatıyordu sarı bıyıklı genç. 

Hukukta okuyormuş, bekâr-mış. Nişanlanmış, ama sonu 

gelmemiş. Kızlara güven olmuyormuş! Aylıklar öyle azmış 

ki! Hukuku bitirse avukat stajı yapacakmış. İkide bir: 

«Size yapılmaz bu,» deyip durdu. Neydi yapılan, yapılacak 

olan? Hep ürkerdim böyle işlerden, ama bir 

vurdumduymazlık vardı o sabah bende. Kendimi dıştan 

seyrediyordum. Tutuklu olarak Selimiye'ye götürülen ben 

değildim, bir başka-sıydı. Dik bir yokuşu çıktık. Acaba 

taksi mi tutsam? «Yok,» dedi sivil, «yürümek iyidir.» 

Koca kapıdan girdik, beni bir büyük odaya soktu. Şişman 

bir adam bir listeye baktı, aradı adımı, buldu. Bir 



süngülü çağırdı. Yürüdük, merdivenler indik, bir 

koridorda başladık beklemeye. Bir saat. Başkaları da 

vardı. Onlan da birer süngülü bekliyordu. Odalara giriyor 

çıkıyorlardı. Ben de gir- 
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dim, birtakım soruları yanıtladım, sonra gene 

beklettiler, sonra gene sorular! Beni ilgilendirmeyen, 

bilmediğim konular. En sonra dışarday-dım. Denize doğru 

yürüdüm, ta Kadıköy'e. Bir meyhaneye girdim, ayaküstü iki 

bardak şarap. Belki de iyi olurdu alıp götürselerdi bir 

tutuk-larevine. Kendimden kurtulacaktım, karımdan, 

çevremden, bu dar yaşamdan... Yeni bir kişilik, yeni bir 

anlam bulacaktım. Yapmadılar. İttiler yeniden içinde 

bulunduğum batağa. İki bardak daha içtim üstüste. 

Zehra'yı hatırlamıştım birden. O da böyle serüvenler 

yaşadı mı, birtakım yersiz sorulan yanıtladı mı, evine 

geldiler mi, kitaplarım karıştırdılar mı, üzdüler mi, 

dövdüler mi, işinden gücünden ettiler mi? Ordan nerdeyse 

koşarak Üsküdar'a gitmiştim. Bir dolmuş, bir motor, ordan 

evinin bulunduğu yere, sokağa. Bir kahve vardı onun evine 

giden yolda. Kimse tanımıyordu beni. Orda oturmuştum iki 

saat. Tüm gazeteleri okuyarak. Kimse konuşmuyordu. Kâğıt 



oynuyordu. Rumlar sessiz sessiz. Akşam indi. Gölgeler 

gibi geçip dönmeye başladı insanlar. Zehra da içlerinde 

miydi? Kalktım evine doğru yürüdüm. Çeşmenin orda durdum. 

Ya kocası evdeyse? Ya yeniden döndüyse kansına? Kapıyı 

çaldım kocası açtı, «sen kimsin?» dedi, ne yaparım o 

zaman! Sonra yürüdüm, bilmediğim, tanımadığım sokaklar, 

evler kıyılar... 
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Evden iki bavulla çıktığım o gün de güneş içindeydi kent. 

Bir taksi çağırdım, iki bavul, bir daktilo, iki kat 

elbise. Doğru Kadıköy'de bir otele. Denize bakan bir oda. 

Yattım uyudum iki saat. Bembeyazdı belleğim. Geride 

kalanları hatırlamamak istiyordum. Oğlum Ankara'da 

okuyordu. Kızım bir gezideydi. Karımın suratına attım 

anahtarı. Bir daha dönmemek. Bir daha görmemek yüzünü. 

Gülümsüyordu hep: Kaç kez yaptı bunu? Kaç kez gitti, 

gitti geldi. Bu da geçer. Bu da bir başka oyundur. 

Kendini aldatıştır!.. Öyle miydi? 

Kadıköy vapurları Haydarpaşa İskelesi'ne uğramadan 

geçiyordu. Haydarpaşa'dan trene binersin Ankara'ya, 

Sivas'a, Erzurum'a. Çocukluk bayramlarında Erenköy'e 

giderdik babamla annemle. Dedemin köşküne... Ne uzun 



sürerdi o yol. Bitmek bilmezdi. Fayton, havada uçuşan 

kurdeleler... Her bayram aldığım kırmızı kapaklı 

Fransızca kitaplar. Hepsini okurdum günlerce, bir dahaki 

gidişimizde kendisine anlatacaktım çünkü! O zaman yeni 

bir kırmızı ciltli kitap daha aldım, ancak o zaman! 

Bir hafta sürdü bu otel yaşantım.- Sonra Bos-tancı'daki 

eve çıktım. Bir ay, iki ay, üç ay, dört ay. Bütün kış 

geçti böyle. Sonra Zehra doldu yaşantıma. Anılarıma, 

dakikalarıma, saatlerime... Silip attı geriye kalan ne 

varsa. İkili bir yalnızlık içindeydik. Ne kimseyi görmek 

istiyordum, ne de geçmişi hatırlamak. O da öyleydi. 

Gecelerimiz gündüzlerimiz tek bir gerçekte birleşti, 

kaynaştı. Aşkta, dostlukta, insanca bir beraberlikte... 

Akşamüstleri çıkıyor yürüyorduk. Kravatları, beyaz 

gömlekleri, ütülü pantolonları at- 
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tını bir yana. Bir balıkçı kazağı, bir keten pantolon 

yetiyordu. Yeni bir kişilik edinmek, geçmişi kökünden 

silmek, oturup yılların biriktirdiği, nice duygu 

tortularını, anıları yazmak, onları beyaz kâğıtlarda 

dondurmak, böylece tüm kurtulmak istiyordum. Gemilerimi 



yakmıştım çıktığım bu yolculukta. Zehra'nın ülkesindey--

dim... 

Kırk sekiz yaşında bir erkek... Bu benim. Bir kanepede 

oturup zamanın geçmesini bekliyorum. Ne de ağır akar 

bazen dakikalar. Öğle olacak, Zehra o kıyı gazinosuna 

gelecek. Beraber yemek yiyeceğiz, belki bir iki bardak 

şarap. Geçmişi anacağız. Bu lokantaya iki yıl önce 

gelişimizi. Ürkek, çekingen, her an biriyle 

karşılaşacağımız sanısıyla... Sonra eve doğru yürüyeceğiz 

kolko-la, elele. Sözcükler ne kadar gereksizdir kimi 

zaman! Hattâ bozarlar yerleşmiş düzeni... Ters anlamlara 

gelirler, üzüntü verirler. Hiç konuşmadan yürümeli. 

Geçmişten, gelecekten söz açmadan. Yalnız bu an vardır, 

bu an önemlidir. Apaçık apaydınlık olmalı dört yan. 

însamn içi de öyle. O orman kökünden yıkılmalı o loş, 

karanlık, soğuk anı ağaçları, yerle bir olmalı. Bir vapur 

geçiyor kıyıya değercesine. Bağıranlar, şarkı 

söyleyenler. Bilmezler kendi içlerinde karmakarışık bir 

orman taşıdıklarını. Akıllarına bile gelmez böyle şeyler. 

Bir düzlükte yürüdüklerini sanırlar. Kendilerini 

tanıdıklarını. Oysa bir gün duyuverecekler insan denen 

yaratığın ne karmaşık bir orman olduğunu. Yaşamı çözümle- 
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yemeden ölüp gidecekler. Yaşları ister elli, ister seksen 

olsun... 

Annem seksen ikisindeydi öldüğünde. Bir hastane yatağında 

bıraktım bir gece onu. Ellerimi tutuyor, okşuyordu. 

«Teşekkür ediyordu,» bana. İlgime... Ne yapabildim oysa? 

Hiç. Onu gece vakti orada bıraktım. Karımla, kızımla 

çıktını hastaneden. Yanında kalsam ne yapabilirdim? Ölümü 

gerisin geri itebilir miydim? Haydi o gece ittim, 

kaçırttım. Yine gelecekti ölüm birkaç gün sonra, bir iki 

ay sonra... Yol bitmişti, tükenmişti. Geceyarısı telefon 

çaldı, hastaneden bildirdiler, annem ölmüştü. Karım 

uyandı yan odadan. Rahatsız, kızgın. 

«îşte, sevinebilirsin, ölmüş,» dedim. 

Ağlıyordum. Kendimi tutamıyordum. Yapayalnızdım. 

Kimsesizdim. Ben, yaşı kırk beşi geçmiş adam! Karım 

birden başladı bağırmaya. Küfürler etmeye. Hep böyle 

yapardı, annemin adı geçtiği zaman hep böyle sözler 

söylerdi, ne dediğini bilmeyerek. Belki de annemin 

öldüğüne sevinmişti. Yalnız onun oldum sandı! Bir 

düşmandı annem, hep ona giderdim, hep ondan dostluk 



görürdüm. Annem olmayınca beni duvarların içinde 

kıstıracaktı. O birbirine yaklaşan, bastıran, öldüren 

duvarlar... 

«Yüz yaşına kadar mı yaşayacaktı?» dedi. 

Ağlamamak gerekirdi. Odamda dayandım yazı masama. Kapıyı 

kilitledim, ağladım... Ertesi gün cenazede başsağlığı 

dileklerini kabul etti karım, gözleri yaşlı, üzgün! Ne 

güzel rol oynuyordu. Birden kusacak gibi oldum 

mezarlıkta. Kaldırıp bir tokat indirmek, kovmak onu 

oradan. Yapamadım. 

insan bir ormandır 
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Her yer karardı sanki. Güneş vardı tepede duruyordu 

olanca aydınlığıyla. Ama kapkaraydı her yan. Deniz bile 

katran gibi. Koparmak belleğime yapışmış anılan. Silerek, 

çizerek... Ne karım var uzakta bir yerde, ne onunla 

geçmiş bunca yıl... Çocuklar büyüdüler, oğlan da kız da. 

Herkes kendi yaşamını sürdürecek nasıl olsa... Ben yaptım 

görevimi. Özgürlük, mutluluk, istediğim gibi yaşamak 

benim de hakkım dedim birden. Nerdeyse bağırarak... 

Baktım çevreme, kimseler yok, sesimi duyan olmadı. Bir 

sigara daha. Bir daha... Dumanlar ağzımdan çıkar çıkmaz 



dağılıyor rüzgârda. Bu ormanı yıkmalı. Kökünden... Yolumu 

kesen, göğümü karartan hep bu ağaçlar... Geçmişin 

olayları teker teker dikmiş, büyütmüş onları. Dallan 

girmiş birbirinin içine. Baltakesmez ormanlar vardı ya 

Amerikan filmlerinde, onlara dönmüş. Nerden ne çıkacak, 

hangi vahşi hayvan, zehirli böcek hangi insan yiyen 

yamyam, bilemediğim, göremediğim, anlayamadığım... İçimiz 

böyle bir ormandır işte. Yaşamamız süresince taşırız onu. 

Bütün ağırlığıyla, bütün karmakarışıklığıyla. Ancak 

ölünce bizimle birlikte kül olur o orman. Ölüm asude 

bahar ülkesidir, demiş şair. Öyle mi? Ölmek, uyumak, 

demiş başka bir şair. Ne çok düşledim ölümü? Gecelerden 

bir gece, bir ağrı büyürdü bir yerimde. Dinlerdim kendimi 

yatağa boylu boyunca uzanıp. Geldi, gelecek, işte sesleri 

adımlannın! Annemin ölümünden sonra o sesi, annemin 

adımlannın gürültüsü sandım. Annemin odasındaki eşyalan 

tek tek elden geçirirken. Mektuplan, resimleri, 

kitapları. Hele o çocukluk resimleri. Kadife elbisesiyle 

kardeşinin elinden tutmuş ablalık res- 
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mi. Bir de, o hep karşımda duranı, babamla annem, 

Viyana'da, Tuna'da sandalda gezerken... Ölüm yok o 



resimlerde, ölüm diye bir sorun yok, öyle bir kavram yok. 

Aydınlık, güneş, mutluluk... O var işte, mutluluk var, 

aşk var... 

İçimdeki ormanda bir yıkıntı başladı. Biri almış baltayı 

yıkıyor, kesiyor o anı ağaçlarını. Her biri bir acının 

tohumundan yeşermiş. Göz gözü görünmez etmiş. Yolumu 

kapatmış. Güneşimi saklamış. Sarmaşık gibi incecik 

dallarla hapsetmişler beni ortalarında. Ama bir el tek 

tek yıkıyor ormanı. Birazcık ışık, derken az daha... İşte 

güneş, olanca görkemiyle. Yemyeşil bir alan. Papatyalar, 

gelincikler. Bir insan yapıyor bunu. Bir insan. Zehra'nın 

elleri. Güçsüz eller, kollar, bilekler. Yıkıyor, yok 

ediyor kötülükleri. Benim için yeni bir evren kuruyor. 

Yalnız ikimize yer var orada. Bir daha hatırlamak, 

düşünmemek geçmişi... Sayısız insan girer yaşamımıza. 

Dost düşman. Belli olmaz yüzler iç dünyalar. 

Sevdiklerimiz sevmediklerimiz, sevdiğimizi sevmediğimizi 

sandıklanınız. Düşünüyorum birini bile can-

landıramıyorum. Ne çocukluğumun, ne ilk gençliğimin 

sevgilileri, yakınları. Kimseler yok. O ormanın yere 

devrilen ilk ağaçları. Kopuk, kuru dallarıyla birlikte 



gitmişler onlar. Yeni bir insan, burada kanepede oturan. 

Yani ben, o kırk sekiz yaşındaki adam... 

Gazinoya girdim. Kimsecikler yok. Saat daha yarım. 
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Şef garson koştu geldi. «Buyrun buyrun. Şöyle geçin,» 

diyerek. Tanırlar beni. Öyle sanırlar. Oysa ben kfen-dimi 

yeni tanıyorum! 

Geçtim kıyıda bir masaya. «Yalnız mısınız?»  dedi. 

«Hayır. Yalnız değilim.» 

Ne güzel «yalnız değilim,» diyebilmek. Hep yalnızım 

demişim oysa. İçimden, dışımdan. Yalnızım, yalnızız. 

Herkes yalnızdır. Ben kendi yalnızlığımda insanlar 

yaratmışım. Kendi içimden benler çoğaltmışım. Bir, bir 

daha, bir daha. Oysa bir tek kişidir insan. O orman 

çoğaltır kişinin içindeki benleri. Kendini bulabilmektir 

amaç, çaba. Bunu düşünebilmek, böyle bir aramaya, bulmaya 

inanmak... 

«Yalnız değilim,» dedim. «Biri gelecek.» «O gelene 

kadar...» dedi. «Bir küçük rakı,» dedim. «Beyaz peynir, 

domates, sonra söyleriz gerisini.» 

Bir yelkenli yaklaştı yaklaştı. İlerdeki masalar dolmaya 

başlıyor. İkinci kadehteyim. Gözüm yolun ilerisinde. Bir 



minibüs geldi. İnenler. Yok, Zehra yok. Bir daha, onda 

da... Şimdi yoldadır, minibüs bekliyor durakta. Saçları 

rüzgârla uçuşur. Ürkek ürkek bakar sağa sola. Önce-

vbuluşmalanmıza gider gibi. İlk kez bana ge-üne... Bir 

kadeh daha, sonra bir bardak so-peynir. 

görmüyorum. Herkes beni görse de, Sabahki   şiirimi   

hatırlamak istiyo-\Kırık dökük dizeler geliyor dilimin a 

yok, başka evren yok! Sana ,na da, bana da... Zehra'nın 
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bir geçmişi var elbet. İnsanlar, aşklar, dostluklar, 

kırgınlıklar, umutsuzluklar. Ama Zehra'nın ormanı 

yıkıldı. Ben yıktım onu. Bir dokunuşta! «Yok onlar da —• 

Düş hepsi, gerçekdışı. — Yaşamadın, yaşamadım onları.» 

Bir minibüs durdu. İşte Zehra. Bakmıyor, görmüyor 

insanları. Şu an yalnız benim o. Bana gelen bir genç 

kadın. Koşarak, atılarak, uçarak. «Bir olmak —- 

Karşılıklı boşanan iki ırmağın dalgalan gibi.» Bir olmaya 

geliyor. Bugün, yarın, her gün... 

«Başlamışsın.» 

Kadehini doldurdum. 

«İnsan bir ormandır derdim sana hep.» 



«Evet,» dedi. 

«Değilmiş,» dedim. «Değilmiş, insan orman falan değil.» 

«Ne peki?» 

«İnsan... Yalnızca insan. Tanımı bu kadar kısa, insan 

insandır, ne orman, ne deniz, ne dağ.» 

İlk kez ormansızdım. İlk kez güneşler doğuyordu içimde. 

Gölgesiz, rüzgârsız... Kaldırdım kadehimi: 

«Hoşgeldin Zehra,» dedim. 

Birden bir uçak havalandı içimde. O balta-kesmez orman 

aşağılarda kaldı. Geçmişin bütün çirkinliği, acılan... 

Hepsi, hepsi bir buluttu altımızda, uzaklara doğru akıp 

giden... Kapkara bir bulut. Bir daha geri dönmemek 

üzere... 
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4.BASIM 

' Oktay Akbal 

İNSAN ' BÎR ORMANDIR 

Bir Ormandır, değerli yazarımız Oktay Ak-bal'iTi üçüncü 

romanı. Bu romanda, evlilikte mutluluğu bulamayan bir 

insanın dramını buluyoruz. 

«Müthiş bir dramdır bu. Birini istemeyeceksin, ama o 

istemediğinle, yasalar ve çevre 'hayır' dediği için, 

ilişkini sürdüreceksin. Neden? İşte bu 'neden'in ve daha 

bir sürü sorunun karşılığı verilmekte bu romanda.»                                              

Muzaffer Buyrukçu 

«Bu romanda her yanıyla insan var, ve bu insan bu denli 

güçlü bir anlatıma kavuşunca varlığını doğal olarak daha 

güçlü duyuruyor.»              Ahmet Cemal 

Oktay Akbal'ın daha önce, Suçumuz İnsan Olmak adlı 

romanını yayımlamıştık. Bu romanının yeni basımının da 

aynı ilgiyle karşılanacağından kuşkumuz yok. 
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