Insan Bir Ormandir

Oktay Akbal



AKSAM

Ustime Ustime geldi tasitlar. Hepsi cignemek mi istiyor
beni? Kag¢mali bir yana... Anitin Onindeydim. Yeni bir
celenk koymuslar. Daha bu sabah. Kirmizi guller. Bir yazi
var ustinde. Uc¢ harf yanyana. Cozemedim anlamim. ..
Sicakti alan. Bir fotografci yaklasti, bakti. Cekmedi
resmimi, isteyip istemedigimi sormadi bile. Durdum, '
akip giden arabalari, otoblsleri seyrettim. Bu kent hic
uyumaz mi1i? Bir kanepe koymaliydilar buraya, bir saat, iki
saat otururdum. Ayakilstl zor hep ayni yerde durabilmek.
Anitin cansiz kisilerine baktim. Hepsi eski
yverlerindeler. Kipirdamamislar. Ondekileri taniyorum,
genc Mustafa Kemal, genc Ismet Pasa. Askerler, siviller.
Mermerde donmuslar bir anin uzakliginda. Tramvaylar
donerdir eskiden bu alani. Surada durak vardi. Eftalofos
karsidaydi o gunlerde de. Anilar c¢cozulur, dokulur Onune.
Toplamak zor olur sonra. Nasil kopar bir kolyeden
tanecikler, dagilir giderse, 0Oyle. Tek tek gelmeli
anilar. Hepsi birden yasanmaz. Cekilmez olur agirliklari.
YUz, bes yiz, bin, on bin ani var baktidim her yerde. Her

anli bir insani verir. Insansiz ani olmaz ki! Ani,



insandir... Geldi onlardan biri. O sayisiz anilarin

icinden. Iterek otekileri. Kacti anilar korkarak...

Bes yi1l ©Oncesi, vyirmi yail, otuz yi1l Oncesi...
Salilar, cumalar, cumartesiler. Yesil bir manto
giymis... Hafif bir yagmur. Bir tramvaydan inerek, yanima

kadar geldi, gecti sonra. Tanimadi beni. Oysa o eylil
0gle sonrasinda boyle olmamisti. Yesil mantosuyla
gelmisti o genc kiz. Elimi tutmustu. Sicakligini
vermisti. Dolastik Bey-oglu'nun yan sokaklarinda kimseler
gormesin, bilmesin diye. Bir tenha gazino vardi bizi
bekleyen, bir ufak sinema. Yok, gitti anilardakili yesilli
yanimdan, beni tanimadan. Atladigdi gibi bir dolmusa,
Sisli'ye. Gercek agir basti birden. Sicakti, terliyordum.
Anitin Oteki yanina dondim. Hatirlamak istemiyordum,
hicbir sey!... Gecmiste yasamaktan, gercekte yasamaz olur
kisi. Cevirmeli yaklasan anilari gerisin geri. Belledin
en derin ucurumunda kalsin onlar...

Gectim duragi kosarak. Hep sicak... Bir otoblus geldi
gecti. Bir daha. Geziye dogru yurume-1li. Kacmali ani
saldirisindan. Bir gazete aldim. Gene bir cinayet vardir.
Bir umuttu bu. Kendimden kurtulus... Yoktu cinayet aksam

gazetelerinde! Bilmem hangi tUlkede karisiklik varmis.



Bana 11e! Bizim basbakan Iran'a gitmis. Iyi! Ogle
sonrasinin su tehlikeli bir ile ¢ arasini gecirmenin
yolunu bulmala.

Ne cok boyle yasadim! Hep ayni dedismezlik icinde.
Yirmisinde, otuzunda, kirkinda. Zaman bosuna mi akiyor
hep? Yalniz saclar, disler disiuyor, kirisikliklar
artiyor. Disimiz degisiyor, 1¢ ayni mi kalir? Kalabilir
mi? Niye Oyleyse hep ayni insan oldudgunu sanirsin? Yok,
her gin, her yil yenilenmissindir. Anilar bos bir cuval
icinde takirdayan cevizler gibi ses verir. Yasanmadan
yasanmis samsiyla! Aldatan, kandiran. Yarin bayramdi
galiba. Bayraklarla siuslenecek alan. Belki de gecit
toreni yapilacak burada

Kanepede vyalnizim. Karsida da bir baska kanepe. Bir
valniz da orada! Usti basi temiz bir yasli adam.
Gozluklu, birkac tel sacini kabak kafasina bicimle
yapistirmis, sacl varmis izlenimili veriyor. Gazete okuyor:
Huirriyet. Guneslenmeye cikmis yillanmis bir bekar. Emekli
bir memur ya da geliriyle gecmen biri. Cevresini kiucumser
boyleleri! 0Oglu, kizi evlenmistir. Karisi Olmistir ya da
bir baskasina kacmistir yillar once. Istikldl Caddesi'ne

yvakin bir apartman kati vardir : Ufak, pis, tozlu,



bakimsiz. Metresler, kadinlar gelir gecer. Yillar da!
Altmis besinden sonra, bir baska kisi olur insan.
Yalnizligini bir giysi gibi biridnir. Gelmis geziye bir
IKI Saatini geciriyor. Gitsem yanina, bir sigara uzatip
lafa gi-rissem. Pasazade midir nedir, &Jrensem. Bilmem
kimin torunudur, ogludur. Arada on adim var yok. Kalktim
yiridim ona dogru. Tam ortada oturuyordu. Kenara c¢cdoktim.
Hemen geri cekildi, Urkerek. Gazeteden gozlerini
ayirmadan. Sigara cikardim. Ille de bir baskasi gerek
bana. Kendi disimdan biri...

«Bir kibritiniz var mi beyfendi?» dedim.

Sesimi taniyamadim. Ben dedgildim konusan. Bakmadan
kibriti sol eliyle uzatti. Aldim, yaktim. Bilirim ne
sikilir simdi! Huzur kacirici biri ne-

reden gelip buldu beni, der. Kalkip kacacak, ama hemen
olmaz. Bir firsat araniyor, toparlandi bile, gdzi
gazetenin ilan sayfasinda. Belli akli bende. Benden
kacmakta! ..

«Icmez misiniz bir sigara?» dedim. Uzattim Birinci'yi.

«Icmem sigara,» dedi.



Sesini o da taniyamadi galiba. Sasti bir an kendi sesine.
Bir deney daha yapmak istedi. Sesinin kendi sesi olduduna
inanmak icin!

«HI¢ 1cmedim, hic.»

«Ben de tiryaki degilim ya, iste boyle icerim, arada,»
dedim.

Bir dostluk kurulacak gibiydi. Gazeteyi indirdi. Katladi
cebine soktu. Ilk kez bakti bana. Ben ona bakmazken...
Sozcikler ne verir, neyi anlatir? Simdi otursak o bana
kendi yasamini anlatsa, ben de basimdan gecen biutin
seriuvenleri saatlerce dile getirsem, neye yarar? Kimse,
bir baskasi olamaz. Bir baskasini taniyamaz. Hem yalan
seyler anlatacagiz ne olsa? Kim anlatirken gercegi dile
getirir, gercede yaklasir? Anlatmasak, kendi kendimize
vasatsak da gecmiste olup bitenleri,, yalan olmaz mi
gene? Yasanan, biter gider. Anlatirken degisir.
Hatirlanirken degisir. Yasayan benle, anlatan, hatirlayan
benler farklidir birbirinden...

«Hava serinleyecek,» dedi birden. Oysa yaniyor gunesten
ortalik. Sonra anladi yaptigi yanlisi : «Aksama,» diye
ekledi.

«Yagmur da yagar belki.»



«Yok, yagmur havasi degil.»

«Istanbul'un havasina given mi olur?»
Guldik. Konusmak istiyorum. Sorular sor-
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mak. Yanit almak. Anlattirmak. Anlatsa, bes on cumle
sonra dalip gidecedim, ben baska sey disinecegim, o
baska. Ama simdi hep o konusmali, anlatmali. Karsi
apartmanlara bakiyor...

«Yakinlarda mi eviniz?»

«Biraz oyle,» dedr.

Kacacak. Ayakkabisini bagliyor. Beyaz pabuclar. Kopa kopa
kisalmis baglar. Corapta delik de mi var? Kim dikecek?
«Artik kalkmali,» dedi.

Kalkti da. Basini salladi. Hizli hizli yuridi. Gazetesi
i1le yuzini yelpazeliyordu. Bir de hava serinliyor
dediydi!

Bana kaldi kanepe. Kollarimi arkaliga dayadim. Hatirladim
eskli bir geceyi. Sdyle bdoyle yirmi yil Once. Bu kanepe
miydi? Baskasi mi1? Daha daha gerideydi. Bir sira agaclar
vardi. Iki erkek bir kadin. Oturuyorduk. Gékte yildizlar
O0yle coktu ki! Ankara'dan gelmisti. Bir arkadasimin

karisiydi.



Adaya gitmistik o guin. Icmistik. Dostca, arkadasca.
Geceyil isteyerek uzatmistik. Bir yerlere, sinemaya,
meyhaneye... Temmuz ayl cok sicakti, buglinki gibi, Biri
vardi sevdidim. Nesrin biliyordu bunu. Vapurda, pasajda,
sinemada ikide bir bana takilmislardi. Selim bir sairdi,
her seye bos verir bir kisi... Yasli bir metresi vardi.
Evine gider, yer icerdi. Kizlar ayri bir odada, yasli ana
ile arkadasim ayri bir odada sabahlarlardi. Haftada iki
gece boyleydi. Sevmek nedir bilmezdi. Fakilteyi yeni
bitirmisti. Bense yeni girmistim daha. Bir dergi
cikaracaktik, iImtiya-
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z1nl almistim. Nesrin bir gazeteci arkadasla evliydi uc
yildir. Kavga ederlerdi durmadan, sevi-sirlerdi ardindan.
Bir de kizlari oldu bu arada. Nesrin kacar gelirdi arada
Ankara'dan. Gezerdik, icerdik, konusurduk, dertlesirdik,
sonra donerdi kocasina. O geceyarisi bu kanepelerden
birindeydik. Suracikta. Bizim icimizde baska biri
belirmisti. Nesrin'in bir eli bendeydi, cebim-deydi. Bir
eli Selim'deydi. Sigaralarimizi bitirdik. Birinin gidip
almasi gerekiyordu. Bendim en gencleri. Oysa biliyordum

ben gidersem Selim ile Nesrin Opiseceklerdi. Selim gitse,



bu kez benimle. Birini istiyordu Nesrin. Kim olursa
olsun! «Bir sigara olsa,» diyordu Selim. Parmaklarimi
avucundan birakmiyordu Nesrin. Sanki gitsin o alsin
diyordu. Siirler okuduk. Hafif sesle sarkilar soyledik.
Hepimizin icinde bir film oynuyordu. Nesrin®"in eli
sikiyordu parmaklarimi.' Sanki 'bekle' diyordu. Uzak
golgeler gecti gezinin karsi yanindan. Yarikalmis anit
kapkaraydi orta yerde. Bir heykel yapilmisti atli bir
pasa gececekti oraya. Ay 1sidinda heykelin kaidesi
bekliyordu atli kurtariciyi. Bir yabanci geldi, uzakta
durdu. Yaklasti, uzaklasti. Sustuk uUcumuz de. Geceyansini
gecmisti, kalktik. Selim Taksim'de ayrildi istemeyerek.
Biraz da kirgin. Nesrinle Tepebasi'na dogru yuruduk.
Kolumdaydi, viicudu sUruniyordu vicuduma. Acik bir dikkan
bulduk, bir Serkildoryan aldik. Bir de kibrit. Dar
yollardan gectik. Konusmuyorduk. Disimizda kimse yok
saniyorduk. «Ustyorum,» diyordu. Sokuldukca sokuluyordu.
Perapalas'in arkasindaki park gibi yere vardik. Bir eskil
kanepe vardi oracikta. Oturduk. Ayaklarimizi demire da-
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yvayarak... Halic¢c yabanciydi. Tek bir animizi can-

landiramiyordu. Basi yaklasti, gdzleri biyidi buyudi.



Geceyarisindan sonra Opusmede bir baskalik vardi.
Kaydirdi alt dudadini agzimin ig¢ine. Disleri batti,
sivri, keskin. Eliyle c¢cekti basimi kendine. Dili degdi,
yapisti dilime. IJrendim birden. Bir yapiskanlik duydum.
Hic ayrilmayacak, hic kopmayacak bir yapiskan tat...
Sanki yasadigim sirece duyacaktim bunu.

Hep adzimin icinde bir dil yasayacakti. Ittim, kendimi
kurtardim: «Olmaz,» dedim. «Olmaz.» Giulmeye basladi.
Sinirli, kararli, alayci. «0O da yapiyor boyle,» dedi. En
yakin arkadasimla, en yakin. Ben onun yakin arkadasiyla,
niye olmasin? Halic'te geceyarisi vapurlari uykudaydi.
Kolundan tutup kaldirdim. «$Simdi eve gideceksin. Hemen.
Yarin da Ankara'ya,» dedim. «Cocuksun sen,» dedi.

Film koptu burada. Yillar oncesi kaydi gitti. Nesrin 061ldi
artik. Cevat idcinci kez evlendi. Selim Ankara'da. Bense
eski yerimdeyim. Nasil ©61did Nesrin? Nasil yasadi o 1948
aksamindan sonra? Tek tek acmali o sayfalari. Deger mi?
Ne katar, ne kazandirir? Bir sigara yaktim gene. Sonra
kizdim, sevmedidgim halde niye sigara yaktim diye,
kaldirip attim. Deminki adam cok otelerdeydi simdi.

Yalnizlidina kacti gene. Istemedi diinyasina bir park



yabancisinin girmesini. Aksamisti kalabaligina katilacak,
bir filme girecek ya da icmeye gidecek...

Bir bahceli ev vardi. Istemesem de vardi bellegimde.
GOzUmiUn Onundeydi. Balkonda sarma-
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sik giller altinda bir kadiri oturmustu. Bekliyordu. Yolu
gozliyordu. Her aksam saatindeki gibi... Bir tartisma
canlandi. Sdzler buylidi. Birer tokat, birer tekme oldu.
Kapilarin Ustime kapandigini duydum. Sonra kactim ordan.
Trenc-kotumu zor giyerek. Ardima bakmadan. Sanki bir daha
0 bahce kapisindan iceri girmeyecegim. Hatta o sokagi
gormeyecegini. Balkon kapisi Onunde pembe sarmasik
gulini. Yanyana duran U¢ cami. Kdsedeki tiysuz bakkali. O
mahalle, gecmisteki baska mahalleler gibi olacak. Varken,
yvok. Yasanmamis bir yer.

Kalktim, parki gectim. Aksamistiiiin insanlari hizla
hi1zli yurtuyorlardi. Kiucuk meyhaneye geldim. Tezgahta tek
basina bir adam bira iciyordu. Tunemis yiksek iskemleye.
Kravatsiz, hafif gobekli. Az Otesindeki sandalyeye de ben
ciktim. Bir sire garson gelmedi. Terkedilmis gibiydi her
sey. Baska misteri de yok Birbiri ardina akiyordu

tasitlar. Dallar arasindan goruyordum. Dolmuslara



seslenenler de vardi. Kirli bir beyaz ceket, garsondu,
elil ensesinde.

«Biraz, peynir, domates,» dedim.

Bir bir. Bir daha. Peynir, domates, biber... Iki
kisiydik. Yalnizligi icinde yitik. Hic konusmayacaktik
O0yle. O da kacmis miydi bir yerlerden? Bir mutluluk
hayalinden? Kopuk parcalan elinde kalarak. Beni bir
bekleyen var mi su anda? Karim bahcede dolasir cicgeklere
bakar. Nasil olsa geceleyin gelecegimi umar. Oysa
gelmeyecektim. Nasil inandirmali ona bunu. Annesine
gider, der. Hayir, anneme gitmeyecedim iste. Su
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kadinlar ille de inandiklari bir sey olsun isterler.
Olmayacak. Cilginliklar yapmaliyim. Bu gece, simdi. Bir
daha 1ctim.

Mactan cikmislar. Bir masadan siir tartismalari geliyor.
Oteden gol miydi dedil miydi, cekismesi. Eylul aksami
iyice indi. Tezgah da doldu. Yanim, sagim, solum. Bir
tanesi tanidi bile. Baslayacak gevezelige. Bir aktor.
Surati cicek bozudu. Karakter rollerine cikar. Filmlerde
hep koti adamdir. Casus, hain, katil, 1rz namus dismani.

Oysa yasamda acinacak bir yaratik. Karisindan gizli iki



kadeh atsin aksamlari, en buyik hovardaligzi...
Yaklasirken yanima, kalktim. Konusmak istemiyorum. Gene
de tuttu ayakustu.

«Bir randevum var,» dedim.

Cektr kolumdan.

«0 bicim,» dedr.

«0 bicim, evet.»

Guldi, birakti. Ne anliyordu o bicim, derken. Kendisinin
de hep bu big¢im sertivenlerle dopdolu oldudunu belki de.
Oysa surada yarim saat daha oturacak, iki kadeh atip
Kasimpasa'ya inen yokusa dogru yuruyecekti cabuk cabuk.
Saat yedi bucuktan once evde olmaliydi. Ne yapar yapar
giderdi. O hain adam, o zalim insan rolleri bir kalipt:
yalniz!

Taksim'e dogru yurimeye basladim. Dolmuslar azaliyordu.
Ikide bir duruyorlardi oénimde. Sisli, Sisli, sesleri...
Baska gun olsaydi kosardim. Hizla atilirdim. Gene o yana
dogru davrandim. Benim icimde bir baska ben. Zincirlen-
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mis, Ipin ucu ta uzaktan cekilen bir Insan. Durdum sonra.
Ben, o ben degilim bugin. Sabah erkenden kapiyi vurup

¢iktigimdan beri. Karim biliyor eve gelmeyecegimi bir



daha. Belki de bilmiyor. Bekliyor, balkona bir hasir
koltuk atmis. Yalniz, bos, ¢dzik, dinyanin en giucgslUz
insani kafasindan geciriyor eski glnleri. Bir yol, bir
cati kati, bir bodrum, bir sinema locasi. Sonra yillar
yillar, 1iki cocuk. Bir gunu o6teki gine benzemeyecegdi
sanilan aylar. Hepsi birbirinin benzeri, kopyasi olan!
Hep ayni laflarla.

Isinden dénmustir. Bir saat oyalandi balkonda. Annesi
hazirladil sofrayi, yemedi. «Kocan gene!.» dedi dedi dedi.
Ya yanitladi bagirarak, ya sustu. AJlamaz. Hic¢ aglamaz.
Ama bir filmde, bir tefrika romanda aglar. Gercekler
aglatmaz, dis aglatir yalniz. Kimbilir isyerindeki
arkadaslarina ne diyecek? Pazar yemede cagirmistir bazi
dostlari! Beni var sanarak. Beni hesaba katarak. Sabahki
kizginlidimi yok sayarak. Gitmeyecedim. Iste o kadar.
Dolmuslar gecsin. Sisli Sisli, diye! Otobls duraginda
buldum kendimi. Bizim semtin arabasi geldi. Geldi durdu
tam oéntumde. Ittiler beni de kapiya dogru. Zor siyrildim
aradan; hayir, yok eve gitmek, yok!

Beyodlu'nda 1isiklar yanmis. Saat sekiz. Kalabalik.
Yabanci. Bildik bir yiz yok goérinirlerde. Gilenler yapma

guliislii. Yabanci olduklari bir roli oynar gibi. Insanlar



carpiyor gecerken. Bir vitrinin oninde durdum. Gecenleri
seyrettim camda. Serivenler, romanlar akiyor onimden.
Birini c¢evirip sorsam: «Senin de yasamin bir roman mi?»
Herkesin yasami bir romandir. Yasan-

madik! Yazilinca yasanir yasam romanlari. Icindeyken
yuvarlanip gecilir.

«Ne o yol mu kesmeye ciktin?» dedi bir ses.

Liseden arkadasim. GOzleri hep o deli mavide. Koluma
girdi. Ilerledik insanlara carpa carpa. Konusuyoruz.
Sozciikler ne kolay gelir dile. Ilgisiz. Disimizda. Bir
teyp olmali cebimde hepsini bir bir almali. Sonra
dinlemeli arada. Insanoglunun ne aptal sey oldudu bir
stiire sonra dinlenen konusmalariyla anlasilir. Inanmadan
konusuruz cogu kez. O ani kurtarmak icin. Karsimizdakinin
ne dedigini dinlemeden. Icimizden gecenleri saklayarak.
Bir pastane aradik. Kahve en iyisiydi. Soyle tavla
sakirtilari, iskambil sesleri, alaturka sar-silar
duyulan. Yoktu Beyoglu'nda bdoyle bir yer. Kacmaliydim
arkadasin yanindan. Yalnizligimi kimse bozamamaliydi.
Koluma siki siki yapisti niyetimi anlamisc¢asina. Yan
sokaga girdik. Sinemanin oninde bir kuyruk uzamistai.

«Zeki Muren®in filmi var!» dedi.



Girdik, ufak bir meyhaneydi, icice i1ki oda, Kimseler
yoktu.

«Birazdan dolar,» dedi arkadasim.

Oturduk, tahta iskemlelere. Alcacik. Mermer masa soguk,
sessizdi. Garson bile yok daha.

«Raki mi1?» dedi.

Patron kosarak gitti. Doldurdu hepsini. Peynir, domates,
salatalik, rus salatasi. Konusmak istemiyorum hic¢. Ne var
ortak aramizda? Hig¢. Bir yerden taniyorum. Soyle yirmi
bes yi1l geriden. Birlikte dolasmisiz, ders calismisiz,
sinema-

insan bir ormandir
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lara gitmisiz, kizlarla dismis kalkmisiz. O yaslardaki
beni bilen biri. Hem iyi bilen! Distan bilen, gdren. Ama
icteki beni hicbir zaman tanimayan...

«Sen bu saatte sokakta ha!» dedi. «Bir de evden c¢ikmiyor,
derlerdi senin ic¢cin. Hanim izin vermezmis.»

«Her duyduguna inanma,» dedim. Ilk kadehi attik. Sonra
su. Hep susuz icerdim rakiyi. Suyla karisinca bir tuhaf

oluyor raki. Rakiligi kalmiyor. Hemen doldurdum. Bir

daha. ..



«Hizlisin,» dedi.

Konusacak. Bir seyler soracak. Bes yildan ¢ok var
karsilasmayali. Unuttum gitti. Mihendisti galiba. Bir
sirkette calisiyordu. Sonra ayrildi, 6zel bir yazihane
acti. Ne yapar ne eder? Pencereden sokaga baktim. Bozuk
taslar. Egri bugri. Ceyrek yluzyil once de boyleydi. Cok
gectim bu sokaktan. Yildiz Suiemasi'na girerken cikarken.
Belki de arkadasim Orhan'la. Ortaokulda son
siniftaydik. Savas oncesi haziran, temmuz aylariydi.
Fatih'ten cikardik, cogunlukla vyiriyerek, bazen
tramvayla gelirdik Beyoglu'na. En cok Alkazar Sinemasi
cekerdi bizi. Otuz boélumlid filmleri, yamyamlarai,
kizilderilileri, Mohikan-lari... Sonra vitrinler...
Acayip insanlar... O yularda disler kurmayi severdi
arkadasim. Bir sinemaci, bir filmci olacakti. Filmler
cevirecekti. Hayirsizada'yi kiralayip, ya da satin alip
Tirkiye'nin Hollywood'u vyapacakti. Hep wvurdu kirda
filmler degildi c¢evirmek 1istedigi. Fred Astaire'’
inkiler gibi salon filmleri de...

«Step yapiyor musun?» dedim birden.
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«Ne dedin?»



«Step, hani Fred Astaire gibi.» Benzerdi Fred Astairee.
Oyle sivri yuzliydi. Ama onun kadar sevimli degildi.
Gilmesi bir feldketti. Cocuklugu zenginlik icinde gecmis,
sonra birden yoksulluga diusmis bir Istanbul insaninin
htzni vardxi.

Hatirlada. «Bir misamerede Dberaberce step
yapacaktik,» dedi.

Ben de hatirladim. Oyleydi. Bei1 beceremi-yordum O
numaralari. Birkac gin calistik vazgectik. Sonra ben bir
Lorel - Hardi skeci yazdim. Orhan Lorel oldu. Bir de alt
sinifta Sisko Ferdi' yi aldik, Lorel-Hardi®"yi okul
sahnesinde oynadik. «Hem oynadim hem guldim o gin,» dedi,
«Sen kulisteydin. Gulmekten 6lecektin.»

Lorel'in melon sapkasi babamin eski sapka-siydi. Bir bir
geldi gecti eski glinler. Bayram ginleri babamin partiye
gidisi. Ilk gdérdiJimde sasirmistim. Nasil giyilirdi o
simsiyah oturak. Kaskati bir seydi. Kafanin tam tepesinde
duruyordu oOyle. Bir rizgar sertce esse ucar giderdi
yolda. Oliminden sonra annem sardi sarmaladi sapkayi
kaldirdil aynali dolabin uUst gdzine. Babamin esyalari,
giysileri, mendilleri, dolmakalemleri, bastonu,

pabuclari... Vermeye kiyamadik. Acar bakardik arada.



Bastonunun sapi fildisiy-di. Zamanla catladi orta
yerinden. Geceleri, eve gelen konuklari evlerine kadar
gotururdik babamla birlikte. Elinde hep bu baston olurdu.
Onceleri o bastonun bir yerine basinca ufak bir bicak
firlar sanmistim. Bir filmde gOrmistim boyle bir seyi...
Iste, o bastonla sapka dolabin bir yerinde durdu yillarca
yanyana, Lorel - Hardi
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icin iki melon sapka gerekmisti. Orhan eve geldi.
Annemden gizli o melon sapkayi cikardim. Tipatip uydu.
Orhan Lorel®"e benzedi iyice. Annemi de kandirdim. Babamin
ancak bes alti kez giydigi melon sapkasi, lise sahnesinde
Orhan'in basinda rol oynadi boylece.

«Melonu zor tutuyordum kafamda, hep diusecek saniyordum,
kipirdadikca.»

Bir ara Sisko Ferdi kaldirip sapkayl hizla vurmustu
kafasina.

«Oyle acitti ki!» dedi.

Sustuk. Bir kadeh daha. Sonra bir daha, bir daha. Eski
yvasantilari hatirlamak! Yasamak olmuyor ani. Yasamanin
karikatiridir ani gercekte. Nice sisleseniz de yasanan

dedildir o. Ilk, ortaokul gilinleri, lise yillarini bir



daha yasamak olanagi yoktur. Olsaydi istemezdim de. Ne
sikintili olur bitin o sinavlara yeniden girmek, o
korkulari bir daha duymak! Hele sonunun nasil gelecedini
bile bile bir daha kahramani olmak ayni olaylarin! Bir
tek kez gelinir bu dinyaya! Beyaz peynir, salatalik,
domates. Derken bir kadeh daha.

Suskundu nedense. Dalmis gitmis o da eski ginlerimize.
Oyle sandim. Beyodlu'nda bir 1939 yaz guniini, bir los
sinemayi, gelecedgin umutlariyla avare avare
dolasmalarimizi... Dedilmis, Bursa'da bir sevgilisi
varmis. Evli bir genc¢ kadin. Onu hatirlayivermis birden!
«Kocasi Belcgika'da calisiyor, isci.» Ayrilmak
Uzereymisler, barismislar. Iki cocuk var. Evine
gidermis. Set Ustindeki sokaklardan. Kadin cocuklarini
vatirip beklermis. Raki icerlermis, bazen de kadin
gelirmis apartmanina.
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Komsular gdrse de aldirmazmis. Gazinolara sinemalara
giderlermis. Gerl geri giderek arkadasimin yasantisina
girdim. Buglinden dine, Oonceki gine donerek. Gecmisten

bugliine dedil, bu andan bir an oncesine dogru yiriyerek...



Bursa'yi biliyorum. Set basini, mevhanelerini,
otellerini, sinemalarini. Benim de bir serivenim oldu.
Tki kis strdi. Yazlari yoktum, yasamimi bir bicak gibi
kesiyordu yaz aylari. Hatirlamiyordum bile... O kadini
da. O da beni herhalde. Geng¢ bir kizdi, bir ogretmen.
Yakin bir kéydeydi okulu. Ilgililerle gitmistik. EJitim
mudir yardimcisi, 1iki ogretmen, bir yabanci profesdr. Bir
dere akiyordu. Kiraz agaclari cicek agmisti goz
alabildigine. Kahvede oturduk, konusmalar teybe alindai,
filmler gosterildi ilkokulda. Uc 6§retmen vardi kodyde.
Bir tanesi esmer bir kizdi. Melike'nin insanin ic¢ini
okuyan bakislari... Bir ara yanyanaydik. Edebiyattan soz
actik. Siirler yazdigini sdoyledi, goOrmek istedim.
Saclarini savurdu: «Simdi olmaz,» dedi. «Baska bir gin.»
Bursa®ya gelirdi, bir yerde otururduk. Siir yazmayi
gullinecek bir sey sanan kisiler, biuyukler oradayken ciddi
seylerden sozetmek gerekliydi! Oysa yalnizken ya da onun
havasinda birinin yanindayken siirler dirilirdi birden.
«Bursa'da Zaman» siirini okumustu o toplantida. Anlasalar
da anlamasalar da genc¢ kizi alkislamislardi. Ayrilirken
bakislari daldi bir ara. Bir ortak animiz vardi artik.

Sayilisiz yasantilar icinden biri canli olarak katilacakti,



biliyorduk. Melike ile bakistigimiz, Uc¢ bes soz
konustugumuz o zaman parc¢asi. ..
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Baz1 zaman parcalari yasantimizin Oteki bdlimlerinden
ayridir, kopuktur. Ne yapsan bir-lestiremezsin. Bir butin
haline getiremezsin. O zaman parcasili i¢inde oOzguruz.
Yalniziz. Kopmusuz. Daha gerisi, 0Otesiydi. Bizi bekleyen,
soran, arayan. Sorumluluk yikleri. AJirligini duydudumuz
seyler. Kisinin yasaminda o badgimsiz yasanti parcaciklara
ne denli c¢oksa Oylesine doludur varligi, Oylesine
guclidur anilarai...

Yolda bir ilgili anlatti oykusuniu. Bir o6gretmenle
evliymis Istanbul'da. Bosanmislar, ya da bosanmak
Uzereymisler. Arada bir otoblisle gelirmis kente.
Midirlikte isi olursa ya da alisveris icin... Gecgenlerde
bir isteyen olmus yanasmamis hic¢c o konuya. Kendi
dinyasinda yasayan genc bir kadin. Siirler yazan,
kitaplar okuyan. Cevreden kacan. Eski bir asktir yasatan
belki de. Kisa evliligin tadini ya da tatsizligini her an
yeniden duyan... Siyah gdzleri icime islemisti. «Sendeki

o siyah gozler,» tangosu vardi ilk gencligimde.



Nisanlarda, dugunlerde: «Dinyama bedeldir sendeki o siyah
gozler,» diye calardi.

Sehzadebasi'nda Letafet Apartmanini hatirlarim bu
tangolarla. Necip Celal'in Suna'si, Ma-zi'si baska
parcalar. Bana o ikl icice salon O6ylesine bluyuk gelirdi
ki! Uzun kagit sapkalar gecirirdik basimiza biz cocuklar.
Daiisederdik, iti-sirdik, atilan paralari toplardik. Bir
kosede ufak bir orkestra calardi bu tangolari.
Nisanlilar, evliler acarlardi ilk dansi. 1930 yillarinin
sa¢ modasi, bereler, operet sarkilari, Willie

Fritsch®ler, Richard Tauber®ler, Liliane Haryey~"ler, Tom

Mix® ler. Onlara benzeme cabalan... Cagrisimlar bir-
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birini izledi. Cadrisimdan cagrisima, anilardan
anilara...

Bir bahgeli kahvedeydik. Yalniz degildik. Bir grup
dgretmen toplanmistik. Onemli bir konu vardi konusulan:
Egitim davamiz. Bir oydu anlamli olan. Guzel degildi,
anlamliydi. Baska sey bu. Gecmeyen guzelliktir
anlamlilik. Karsimday-cli. Bakislarimiz diguimleniyordu
havada. Pek az konusmustuk o ana dek. Cok gencti daha, on

dokuzunda evlenmis, dort yil sUrmemis evliligi. Yirmi bes



yvasinda bosanmis bir kadin. Bir akrabasinin evinde
Oturan. Yalniz, birakilmis. Urkek, dedikodulardan,
yvaklasmalardan kacan. Herkesin gozine batan. Gilislerde,
ilgilerde bir sey bulan, arayan. Gene de korkup kacan.
Heykel alanindan otobusi kalkardi, belirli saatte. Bir
lokanta vardi orayi gdren tepeden. Oradaydim otobus
saatinde. Haftanin her pazartesi ginid saat onda.
Arkadaslari olurdu yaninda. Bir keresinde otobisuni
kacirmisti. Arkadaslari gitmisti.

Yanina gittim, elini siktim biraz da sertce. Lokantaya
cikardim. Hava kapaliydi, yadmur yagdi yadacak. Baska bir
otoblis varmis 1ki saat sonra, ona yetismeliymis. Kosarak
bindik o tasita. Bir bek¢i vardi onumiuzde haciyag:
sUirinmis. Esnaf, isci, koyli. Sinemadan, dersten,
Istanbul'dan sdzettik. Cumartesi Istanbul'a gidecektim. O
da gelir miydi? Bir dolmus, Yalova, Iskele Gazinosu,
vapur, kopriu. Bir anda hepsi gecti. Ondan da, benden de.
Belki daha da otesi. Bir ask baslangici miydi? Elini
tuttum, parmaklarini siktim. Anlatircasina bir seyi. O da

simsiki
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tuttu avucunda. Bir teslim olma gibi. Sonra otoblis kent
disina cikarken indim.

Oralarda dolastim o ©Jle sonu. Kendimi unutarak.
Agaclikli, tozlu yoldan kente dogru yluridim. Varsa o
vardi. «Siyah Gozler» dilimdeydi. Cumartesi gidecektik
beraber. Ama olmadi. Hicbir cumartesi olmadi birlikte bu
yolculuk. Birkac gin sonra «Dernek»te soylediler, eski
kocasi gelmis akrabasina yeniden birlesme Onerisiyle. Bir
gun de yolda gordim. Uzaktan i1zledim. Vitrinlere
bakiyordu. Bir ara yaklastim. Guldi, elimi sikti. Evli,
coluk cocuk sahibi bir kadin gibi: «Allahaismarladik,»
dedi. Gidecekmis baska bir kente. Kocasinin yanina. Orta
Anadolu®nun bir i1lce merkezi. Gozlerinin rengi
bambaskaydi glneste. Siyah dedildi kursun rengiydi simdi.
Kopmustu her sey. Bir tirli baslamadan. Bir cumartesi ben
de ayrildim, o da. Ayri ayri ydnlere. Kalan-, «O siyah
gozler, yakti beni mecnun etti,» havasi, bir de zaman
i¢cinde kopuk bir iki ani...

Nasil c¢ciktim o meyhaneden? Ne oldu arkadasim? Bir
sinemanin onindeyim. Aksamin son saatleri. Dokuza gelmis.
Kuyruklar uzanmis gise oninde. Afyondu sinema. Unuttum

her seyi. Ne zaman cam ardindaki resimleri seyretsem



yasamadigim, ama yasayabilecedgim bir dinyanin varlidgini
duyardim. Her film kisisi benim icimdeki hayal insani
olurdu. Ha dis yasam, ha i¢ yasam! Resimlerde kendimi
arardim. Her serivene karisirdim. Kiminin ortasinda
tikenerek, kiminin kahramani kazanirken yenik diserek.
Kendimi yasardim. Kacardim gerceklidimden, Is-
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te bir film, eski mi eski! Resimlerin 6nunde insanlar.
Her biri ayri bir dinyada. Dokuz seansinin ciftleri
geliyor. Hicbir sinemaya girmeden aylak aylak dolasanlar.
Geclip donen avareler. Arkadas arayanlar. Sirtimi verdim
cama. Onimden akip giden kalabalida daldim. Bunlar geceye
hazirlananlar, ya da evlerine gec¢ kalanlar. Kosanlar. Bir
de hedefsizler. Kararlilar da var. Ev insanlari evlerinde
simdi. Yemek bitti, radyo dinleniyor evcek. Cocuklarin
okul 0odevlerine yardim ediliyor. Kari koca tartismalarina
hazirlik... Bir saate kadar cogu yatak odalarina
cekilecek.

Bir yer yatagi geldi gdzumin onune. Nedense bir yer
vatadi. O yatada girecek kari kocayi diusiindum. Iki yatak
Ustiuste konulmus. Kadin soyunuyor. Erkek yikaniyor

banyoda. Lamba sodnecek, perde acilacak. Ay gelecek yavas



yavas. Odaya atlayacak pencereden. Kocanin eli kadinin
Ustindeki yorgani acarken gdrinecek ayisiginda. Kadinin
bir bacaji yorgani itivere-cek. Tam ben filmin en
heyecanli yerindeyken, atlar kosarken dolu dizgin bir
kopriuye dodru, bir dinamitle tam o anda havaya ucurulacak
kopriuye! Kac evde, kac yatakta, bir erkek eli cekecek,
kadinini yanina, altina. Hepsi bu kadar. Dinamit
patlayacak atlarla insanlarla o anda. Bir filmi, o gizli
odalardakileri disinirken ben... Hem filmde, hem dis
yasamda iken... Nedendir o kadar tabanca patlar da bir
tek at O0lmez. Oysa daha buyik hedef degil mi atlar,
insanlardan daha cok. Film kursunlari acir atlara!
DeJemez birine bile! Insanlari diser, diiser, duser.
Atlar, insansiz kosar, kosar, kosar...

Gene eski bir ani. Bu eski anida baska bir

ev var, bir deniz kiyisinda, bir iskele vyaninda, bir
gazinonun ustiinde. Bir cati kati. Onii ardi taracali. BIr
yan denizi, Kandilli sirtlarini gdrur. Bir yan
tramvay caddesini, arabalari, carsiyi. Ince uzun bir oda.
Bitin odayi kaplayan bir yatak. O oda yataktir yalniz,
baska sey yok icinde. Pencereye dayanir insan azicik

donse. Simdi o, bu eski, koca yatakta tek basina.



Bekliyor mu umutla? Umutsuzlukla! Gelmeyeni.
Gelmeyecedini ummadigini. Anasi balkondan denize
bakar. Iki cocuk odalarda coktan uyumus. Bir radyo
alaturka sarkilar calar Ustiste. Tramvayin ddnemecteki
sesi bastirir o kisik sarkiyi. Iste gecmiste yasadidim
simdiki an. Eski bir kacis, bir kopus daha... Simdi
atlasam bir dolmusa, bir saat sonra oradayim. Belki biraz
tartisma. Kizgin, kizgin, bir seyler yitirilmis... Ama
gizli bir zafer havasiyla... Iste gelmedi, gelmeyecekti,
yapamadi, diyecek. Hep bdyledir o. Sonucg¢suzdur c¢ikislara,
O0fkeleri. Yukardan bakislarina, kiucumseyislerine
katlanmak gerek. O deniz kiyisindaki c¢ati katindan
bahceli eve dek, daha baska katlar, evler. Hep boyle
kacislar, kopuslar, yarim yamalak birlesmelerle geCti
yvasamin bir bplimi. Hep bir saat, iki saat kavgali
tartisma! Her doniste boyle. Sonra bir yatak odasi. O
¢iplak kollar, ince geceligin altindaki esmer bacaklar,
beklesen gogus uclari, titresen bir cift dudak. Bir
yvandan tramvayin, otobiisin, gecen bir taksinin sesi,
karsi kilisenin can kulesine ya da komsu evin damina
bakmak onu kendimin yaparken... Yaptigimi sanirken. Bir

anligina da olsa... Sonra bitecek bu umutlu hava. Bir



esin gibi ucup gidecek. Gene girecedgiz sabahki, din
gecekr ki-
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siligimize. Anlasamamis, tanisamamis, bir seyleri
kuramamis, yaklastiramamis. Sevismeler nasil kuramaz
bunu? O birlesmelerden sonra neden bir yerde bulusamaz
iki kisi? Tek olan vucutlar hep ayridir gene. Yalniz bir
dalga sarar bir anligina demek!..

Giseye yaklasip bir bilet aldim hemen. Karanlik salonlari
hep sevdim ben. Film baslamamis. Salon acilmamis daha.
Dar koridor iki yanli masalarla dolu. Gazoz, kahve
icenler. Sigara dumani elle 1tilip duzeltilecek kalin bir
perde gibi. Kadinlari gordim once. Uzun bacaklar, diz
kapaklari; yuvarlak, cikik, sivri, diz, dort kose. Bir de
ojeli parmak uclannda sigaralar. Dayandim bir vitrine.
Bir sigara da ben yaktim. Resimlere daldim. Bir bahceli
evin oninde bir adam bir kadini opuyordu. Bir aile. Yeni
evli. Boyle bir evde bekleniyordum su anda. Bu esmer,
uzun boylu Ava Gardner beni bekleseydi simdi. Kulagi
zilde, gb6zu saatte. Dokuza on var, dokuz var, sekiz var,
bes var. Hic boyle yapmazdi. Saat beste is biter,

insanlar yollara dokilir, saat alti o yoldadir. Bir



otobiste kalabalik arasinda, itile kakila. Agir, sarsak
bir otobiis ve eve dodru yaklasmaktadir.

Saat alti, nerdeyse geldi gelecek. Saat yedi, yok. Demek
bir yere, bir dosta takildi, belki ugradigi bir yer var.
Sekiz, sekiz bucuk. Ava Gardner tirnaklarini yer.
Pencerede. Iki cocudu alip yanina, cimenlere cikar. Iste
annesi de pencereden bakiyor alayli alayli. Bulmustur
basinin ce-
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zasini1! Koca diye sen sec de bunu o011 yil sonra ne
beklersin iste. Geldi, geliyor, gelecek. Ekim aksamlari
erken olur. Hele son gunleri bu ayin. $Simdi mayistayiz
oysa. Ekimde de boyle bir gece yasamistim. Hepsi
karisiyor birbirine. Giunler, kacislar, insanlar, o, ben.
Neden gecikti? der. Gelirsin, neden geldi, der bu kez.
Bir gece Onceki kavgamiz, bir gece sonrakine benzer. Bir
kisir dongu. Cekti gitti belki, soyledigini yapti
sonunda. Bir saat daha bekleyecek, saat onu gececek,
cocuklari yatiracak : «Babaniz bu gece gelmeyecek» mi
der, Ingilizce konusur elbet Ava, «Your father,» diye.

Sonra girecek yatagina on bire, on ikiye dek gdzi acik



sola saga donecek. Hatirla hatirla dur. Sabahtan aksama
kadar gecen zaman bir gin mi yalniz? O kadar az mi...
Baktim herkes salona girmis. Ava resimde Opluyor eve
erken gelen ya da evden erken cikan kocasini. Mizik de
basladi iste. Yol gdsteren kiz aldi bileti, soktu
karanliga. Artik kendin olamazsin. Kendini unut. Git
baska dinyalara. Filmlerle, sarkilarla, romanlarla.
Karini, c¢ocuklarini yok san. Yalnizsin su anda
yerylzinde. Bir sen varsin sende. Gecmisin yok, belki
gelecedin de. Kalabalik bir salonda bir oturacak yer.
Kulaklari tikayan bir film mizigi. Kac¢ bin film. Kac¢ bin
film mizigi, sarkisi. O renkli filmlerin sarkilari da
technicolor olur! Bulasir, sivisir bir yerlerimize, O
Fred Astaire'in 1935'teki sarkilari, Nelson Eddy.
Jeannette Me Donald. Rose Mary | Love You... Fred
yetmisini asmistir. Nelson ©1du mi
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yasiyor mu? Jeannette hala leylaklarin acmasinil mi
bekler? Bir sevgilinin donmesini. Oteki dinyadan... Varsa
o, Oteki dinya. Ama hepsi, o bulamacg¢, renkli, vyapiskan,
her yerimize dolup tasan bir tatlilikla doldurur icimizi.

Film baslamis coktan... Tabancalar patliyor. Bir adam



atini sidriyor dagda. Dag dedikleri boyali bir karton
duvar. At da at degildir belki. Dedim ya tabancalar
patlar, insanlar diser, atlar hic 6lmez. Kursunlar dedmez
atlara. Ama savasta ne cok at olurmus. Romanlarda d&lur
atlar, filmlerde dedil. Bu sinema Ikinci Diinya Savasi
yillarinin sinemasi. Ben, burada yasadim, o yillari.
Sinemalar azdi, filmler de tek tuk gelirdi Amerika'dan.
Kap1i acilinca millet dolardi iceri.

Lale 1le gelirdim. Bir iki arkadas daha. Parmaklarini
tutsam dinya benim olurdu. Ne de zor verirdi karanlikta
elini! Elini degil parmak uclarini. Bilmezdim elini bana
zor sunarken nelerim nelerini comertce sundudunu
baskalarina. Yas yirmiydi, sevgililer yoktu, tek bir kisi
Vardi yluceltilen ylceltilen. Sonra anlatti bana Lale o
ginlerde neler disindigini. Bos bir locaya gdtirmemi
istermis. Tenha bir gazinoya... Ya da bir eve. Ama Oyle
uzakmisim ki, onu Oyle yuceltmisim ki bozmak istememis bu
ulkiyd, bu ytce duyguyu! Parmak uclarini oksamak
yetiyordu bana demek! Oysa o, aksam mahallesindeki baska
bir delikanliya dokermis gizli kurtlarini. Evlendi,
ayrildi, gene evlendi, gene ayrildi. Evi kentin yiuksek

bir tepesinde bir daire, bir yasli annesi var,
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bir de besleme. Calisiyor bir iste, ana kiz yasiyorlar.
Bir gun pencereden bakiyorduk yanya-na. Birden yatakta
bulduk kendimizi. Yari ciplaktik, yok o iyice ciplakti.
Saclari aklarla doluydu, azalmisti iyice, surekli
boyamadan. Deniz wvardi onumizde. Bir dost odasiydi
burasi. Evden koptugum bir gindi gene. Gene bdyle
kaciver-mistim kendi yasantimdan. Cocuklar, es, anne,
dostlar, toreler. Yoktu hicbiri. Bir vapur geliyordu
Uskiidar'dan. Yarim saatte bir karsidan karsiya gidip
gelen ufacik vapurlardan biri. Deniz kipirtisizdi...
«Sen boyleydin o glinlerde,» dedi. «Dalgan yoktu, rizgdrin
da, firtinan da. Beni oyle buyuttin ki gdzlerinde. Sen
misin simdi bu kisi tanimiyorum.»

Glines odanin icindeydi. Saclari icin deli olur-" dum.
Elini sirince ginlerce duyardim o dedJisi. Din gece anadan
dogma soymustum. Saclarimi cekmisti. Parmak uc¢larini
kiracaktim. Gozlerinin icine bakarak. Bakarak. Bakarak.
Iki koca, bir siri erkek, sonra beii. Oysa o glinlerde
valniz, benimdi dislerimde. Yirmisinde, dokunulmaz, el
surulmez. Bir gun evlenecektik. Gelinlik giyecekti. Her

an koptu kopacak, kirilacak bir gul gibiydi, 0©Oyle sahip



olacaktim ona, dikkatle, saygiyla, sevgiyle. Duslerimdeki
gibi .

«Hi¢c acimiyorsun bana,» dedi. «Neydi o kizginligin az
6nce. Karindan alamadigini benden almak mi niyetin?»
Yanitlamaya dedmezdi. Opmek, oksamak, yeniden sevmek...
Sevmek. Acimadan, canini yakarak, yillarin biriktirdigi
kinle, eski bir askin kiullenmesinin sogukludu ic¢inde bir
daha, bir da-
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ha ona sahip olmak. Her sahip olusta 1940'larm o genc
kizini bir daha oldurduginu bilerek. O kizi ic¢indeki
evrende de yok ederek. ..

Bu sinemanin ikinci sirasindaydik bir gun. Eli elimdeydi.
Romantik bir film gordik. Delikanli James Stewart'ti. O
yillarda mutsuz sevgili rollerine g¢ikardi hep. Upuzun
boylu, sarsak yl-riiyusiti. Sevdidi kiz baskasina giderdi.
O gun de Lale durup dururken : «Ben senin sandigin,
gordigun gibi degilsem ne yaparsin?» demisti.
Inanamamistim. O gece oturup on sayfalik bir mektup
yazmistim. Hep yazardim ona. Yazmayl seviyordum, kendimi
anlatmayi, desmeyi, vyaralamayi sézcuklerle... Sevmek, bir

insani sevmek degildi, beni dinleyen, bana katilan, benim



dinyamda yer alan birini sevmekti. Benim yarattigim
.birini... O mektuplar ondadir. Saklar bir cekmecede.
Soluk pembe bir kurdeleyle bagli bir tomar. Bense attim
onunkileri... Sacma sapandilar, anlamsizdilar, bostular,
gereksizdiler, kizdiriciydilar. Bir on sekiz yas
dinyasinin genc¢ kizini bile yansitmayan seylerdi. Yok
elimde bir tek bile. Yillarla kisiler degisiyor. Ilkisi
kalmiyor gec-mistekilerle. Tanimak bile zor. Eski
defterlerimi karistirirken sasiyorum. Yadmurlu bir glunde
Harbiye'ye kadar yluridik sinema donisi. Evine gittik,
annesi sofrayi hazirlamisti, 1pislak elbisemi utuledi, o
gece konuk odasinda yattim. Hep onu diusleyerek. Belki
odama gelir diye umutsuz bir umutla. Anilar yigin yigain,
sinemanin her kdsesinde bucadinda, koltuk altlarinda,
perde kivrimlarinda...
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Ara verildi. Bir sigara yakip dolasiyorum. Yuzler
yabanci. Bir aynada kendimi gordum. Sakaklarim acilmis,
gobek belirmis, pantolon uti-suz, ayakkabi boyasiz. Bu,
benim. Simdiki ben. Sabah evinden c¢ikip evine gitmemis
aile babasi. Iki cocudu ilkokulun bir ve besinci

siniflarinda okuyan. Karisi bir dairede sabah dokuzdan



aksam bese kadar calisan. Yorgun argin, sinirli. Sucu,
bana baglanmak. Bir zamanlar. Eski bir zamanlar. Eski bir
zamanlarda islenmis bir suc. Yasam bezgini. Iki
cocuk dogurmak. Kendine gbre anlamak yasam denen
seriveni. Baska turlu anlami olamayacadina inanmak. Beni
de zaman zaman buna inandirmak. Ben derken, herhangi bir
«ben» 1 anlamali. Nice benler var. Gecmiste kalanlar
baska biri gibi. Yabanci bana. Baska biri gibi
hatirliyorum onlari. Aptalligiyla, giling¢-liguyle. Oysa
karim hep bir tek «ben» var sanir. Hep o beni alir
karsisina, koynuna. Ne 1iyi onun sandigi gibi olsa! Rahat,
huzurlu olurdu o tek ben. Bilirdi hangi yolu
tutacagini. Cogul kisiliginden kurtulurdu. Yok oOyle sey.
Simdi beyaz perdede olaylar nasil birbiri ardina gecip
gidiyorsa, bir gorintid karsimiza cikar c¢ikmaz eskisini
nasil unutuyorsak, yasam filmimizdeki bir insanin dinini,
oncekl gununi Oylesine siliyoruz bellegimizden.

Insanlar gecgliyor onumuzden ardimizdan. Dostlar,
dusmanlar, dost dusmanlar, dusman dostlar...

Karimi su beyaz perdedeki kadinin yerinde goriyorum. O da
boyle seslenirdi pencereden. Bdyle kosardi bana dogru.

Bir dar yatakta du-



yirlirdld sicakligini boyle. Bir vapur kamarasina
girisimiz. Kisa bir yolculuktu. Bir gecelikti. Sabah
varacaktik o yasayacagimiz yere. Bir nikd&h masasi, bes
alti dost, birkac tamdik. Yasli gdzlerle bizi seyreden
iki ana. Onlari destekleyen 1ki ud¢ kadin. Denizi
goriyordum karsimda. Vapurlar gelip geciyordu memur
konusurken. Falanca ile filanca evleniyor. Iki genc¢ insan
birlesiyor yasalarin oninde. Sen bu erkedginsin, diyor o
genc¢ kiza bu yasa. O da senin... Alini satim gibi bir
sey! Bu kiz senin, diyor bir ses bana. Demese olmazdi
sanki! O demeden o benim olmazmis! O gdzler, dudaklar,
saclar, parmaklar, bacaklar, godgisler, omuzlar tanidigini
sandigin, tanidigin, tanimadidin. Ama kisi doymaz
bunlarla, bir gen¢ Insanin baska bir gen¢ insani bir dar
yvatakta altina almasi gerek. Bir kez, yiz kez, bin kez,
on bin kez. Opililmeler, oksamalar, daha hizli, daha sert,
daha kaba. Birlikte dalmak bir akintiya, dismek dipsiz
bir kuyuya. Sonra da uykularda, diuslerde ayrilmak,
Vicutlar ne denli sarilsa da, tek olmak istese de...

O vapur kamarasinda yabanciydik. Bir yildir siregelen

vakinlasmalar bir hicmis! Bir el yirtacak bir kalin tdldg,



kopacak bir insanin, iki insanin &6zel dinyasi. Bir
gecitten birlikte cikilacak sonra, yepyenl bir evrene.
Evlilik dedikleri, genc kizin kadin oldugu, delikanlinin
genc¢ adam sayildidi bir nokta. Ustiinize kapanacak kapak,
civilenecek siki siki. Bir yasam boyunca. Ikiniz
birsiniz, teksiniz. Birbirinize yeteceksiniz, birbi-
rinizle doyacaksiniz, acikacaksiniz. Tikenecek,
tiketeceksiniz birbirinizi. O gece yarim soyundu Once.
Ben de. Tim ciplaklidimiza yabanciy-—

insan bir ormandir
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dik. Istemiyorduk bunu aklimizla. Ama eller, dudaklar,
gdzler baskaydi. Itiyordu giysileri, daha daha cogu, daha
daha derinini istiyordu.

Sabah mutluyduk. Doygun, ac. Ikisi birden. Yeni yeni
dalgalarla, dalgalanmalarla taskin, bitkin. Her gece
boyle gececekti. Tek bir esinlik ara olmayacakti, bir
bosluk acilmayacakti. Kimse girmeyecekti. Hep 1iyi seyleri
hatirlamali... Hep o geceyi. Odayi, yatagi, icerideki
esyalari, onu, beni... Kac¢ yi1l oldu? On U¢ mu? Yirmi altza
vasindaydim, o yirmi dc¢. Simdi kirklik bir erkek, su

sinema koltugunda, beyaz perdedeki filmde kendi filmini



goren. Ayni yere uUstiste iki projeksiyon yapiliyormus
gibi. Ne tuhaf hem izliyor, hem kendi yasantilarimi bir
kez daha gdruyorum ayrintilaraiyla.

O hep boyle yatti, bdoyle yana donerek, kolumu Onden bodoyle
tuttu, hep sol gdgsini avucu-ma alarak, meme uclarini
oksayip oksayip sertlestirerek. Sag godgsu bu yuzden
buyuk. Bu yluzden sag gogsu bana kirgin. Sagi tutunca bir
sey demez de solu eller ellemez sdylenir. Iterdi elimi.
Vicuda alisiyor, taniyor, elleri, parmaklariyla bir
dostluk kuruluyor, dusmanlik kuruluyor hiucreler arasinda.
Yatmistir yatadina. Geceyarisi gelecek, der. Annesine
gitti, diye disinir. Annem de simdi basucundaki lambayi
yvakmis kitabini okumaktadir. Bir roman, bir oyun. Sonra
bitirecek, kitabin ilk sayfasina adini yazacak, bir daha
yvanilip ayni kitabi okumasin diye. Agirlik basti birden.
Annemle olumii birlikte hatirlarim. Yuzler-

34

ce cadrisim binlerce aniyi toplar cevreme. Iterim
silerim. Karimi hatirlarim, onunla gecen gecelerimizden,
birini. Her tirld sikintiya, aciya karsi beni gluclid kilan
anilarim vardir. Sevisme anlarini yeniden vyasatarak.

Sayili gorintiler. Bellegimde bir sinema filmi gibi



dururlar bir kdsede. Bir uUzuntunin, bir acinin agirlidgina
itmek icin ¢ozerim o film yumadini. Gizlice goOsterilen
cinsel filmler gizlidir bir yerlerde. Yalniz kendi icimde
seyrettigim, yalniz kendime sakladigim. Biter gider aci,
sikinti, dert o anda. Bir yabanci kentte bir otel
odasidir. Kabarik yastiklar, yorganlar vardir gdzalici.
Bir de yatagin ucunda sert bir divan. Karsida buyuk bir
aynali dolap. Film o aynanin icinde gecer. Iki caiplak
vicut oynar birbirleriyle. Déner durur, iner c¢ikar,
altist olur. Gozleri aynanin icinde. Oradakileri
kendilerinin disinda kisiler sayarak, sanarak. Annemi
hatirlamak istemedim birden. Bir sahnesini oynattim o
filmin. Bellegim tertemiz oldu. Gene yasadigim zaman
parcasina dondum.

Sert bir koltuk. Perdedeki kadinin hafif sesle konusmasi.
Birinin yedigi leblebinin tikirtisi. Evine gitmemis bir
adam. Kafayi yarim yamalak cekmis bir erkek. Ne
yapacagini bilemeyen. Ciksam mi1 sinemadan, yoksa kalsam
m1, kararsiz. Neyse 1siklar yandi o anda. Herkes kalktz,
di-san c¢ciktik, bir sigara, duvarlarda gelecek
programlarin resimleri. Bir ses:

«Gece calismiyorsun demek!»



Baktim, tanidim. Bizim vyokustan biri. Her-
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hangi biri. Ama bilmiyor herhangi biri oldudunu. Cok
ictenlikle elini omzuma koydu. «Demek bu gece i1zinlisin.»
«Bu gece ben calisiyorum.» Saati gosterdi. «Evet, gec
gidecegim, dokuzdan sonra, ya sen?» Seill mi diyordum
buna, siz mi? Hep gulen biri. Adini hatirlamiyorum. S'li
bir ses. Bir gece yarisindan sonra vapurla Kadikoy'e
gecisimiz. Bir de iskele kahvesinde karsilasmamiz. Hep
gece yarilarindan sonra. .. Dislerini tellerle
baglamislardi bir keresinde.. Konusamiyordu.

Bizim gazeteye gelmisti gilemiyordu da... Dovmusler
iki gece Once. Sarhos kavgasiymis. Hep o ani
hatirliyorum yiuzine baktikca. O teller hep duruyormus
gibi. ..

«Ben de diyordum, burdan c¢ikinca, seninle... Ha Once bir
pasaj, sonra...»

Guldi o hayali telleri gordum sanki. Nereye gotirecek
gitsem? Hep lafti bunlar. Kadinlarla iliskisi yoktu.
Duymustum o dayagi kimden yedigini, kimlerden, .. Cocuklar
birlesip bir gece kirmislar dislerini. Utanmadan giliyor.

Eglenceye cadiriyor...



«Filmi yarida birakip kacacadgim,» dedim. Zil c¢aldi,
girdik.

Filmi unutmustum bile. Ne oldudunu hatirlamadim. Bir atla
baska bir atliyi kovalamaya basladi. Adi bol S-sesi
tasiyan o adam sinemanin neresinde? Cikista
karsilasmayalim da! En iyisi film bitmeden gitmek.
Karanlikta adim adim kapiyi buldum. O uzun boylu artist
sevgilisine dodru edilirken kapinin kadife perdesini
kaldirip at-
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tim kendimi disari. Kapi Onindeki sisman adam esniyordu,
yvanda ciktigimi gormedi bile.

Su dar sokaktan binlerce kez gectim ben. Su sinemalarda
can sikintilarimi o6ldirdim. Zamani ezdim, erittim.
Kendimle karsilasiyorum her adimda. Hem tanidik, hem
yabanci bir varlik bu. Surada bir kulip vardi.
Sanatcilar kulubu. Otuz yasindaydim, dJdc¢-dort yillik
evli, bir cocuk babasi, yarinlarin guzel seyler
getirecegine inanan bir kisi. Deniz kiyisinda bir evde
otururduk o gunlerde. Vanikody, Kandilli
karsimizdaydi. Mutluydum, kanma bagliydim, ama o eski

gunlerin kizi c¢ikardi arada bir yoluma. Ceker goturirdu



beni istedidi yere. Istedidi yere birakir giderdi, daha
sonra. Kac¢ haftaligina, kac ayligina? Gene o glinlerden
biriydi. Mayis ayinda bir aksam. Oturmus kendimi anlatan
bir seyler c¢izik-tirmistim o ka&gitlara. Onu beklerken...
Gece gidecektim calismaya. DUn gece evdeydim. Kandilli
sirtlarina bakan odamda unutulmaz bir gece gecirmistim.
Karyola gicirdamisti hep. Battaniyeyil yere sermistik.
Hava iyice sicakti. Sabah oluyordu. Gece kavgaliydik.
Oyle yatmistik yatakta, ayri ayri, birbirinden uzak.
Iki vyabanci gibi. Sabaha doJru ellerimiz degddi,
ayaklarimiz, bacaklarimiz girdi birbirinin i¢ine. Yapisti
bana, sirtini iyice dayadi, 1yice biraktim agirligimi onu
altima alarak. Denizde bir motor sesi vadi: Pat pat pat.
Geceden- kalan bir balikci kayigi fenerlerini daha
sondirmemis doniyordu kiyiya. Yattigim yerden
goriyordum. Sessizlikte yalniz bizi anlatircasina
konusuyordu. Cekti elimden
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battaniyeyi halinin uUstune serdi. Aliverdini geceligini.
Kalktiginda gines vurdu godzlerime. Suclu yaramaz cocuklar

gibi guldi, opti beni coskuyla.



Daha o sabahki sevismenin aksamiydi. La-le"yi
bekliyordum. Kendimi, o glnun, o anin ic¢cindeki beni
anlatan bir seyler yazdim. Sonra adimlarini duydum.
Yanima oturdu. Sonra kalktik birlikte. Bir sinemaya
girdik. Balkondaydik. Alti otuz seansiydi. Tenhaydi
balkon. Bir kdsede sevistik suclu suclu. O ikinci
kocasiyla evlenmek lUzereydi. Bostu su sira. Acta,
istiyordu, Ozldyor-du. Baska, bambaska biriydi bende
aradigi. Evli bir erkegdi, hem de o gin ic¢in mutlu, doygun
bir genc erkedi cekmek istiyordu, baglamak kendine bir
iki saatligine. Coraplarini indirdim. Basimi egdim Optum.
Elim kayboldu bir sicaklidin igcinde. Sonra birden kalktik
0 her basamakta oplUstigumiz merdiven, o kapi, o bos yol,
bu ara sokak. ..

Cadde 1s11 1s1ldi. Degisti birden. Asik, tutkulu, cosmus
bir kadin degildi. Hesabini iyi yapan bir insandi. «Gece
annemlerdeydim. Hasta, yatiyor. Istersen gece gel,» dedi.
Elimi sikip ayrildi, karisti kalabaliga... O kalabalik
yerli yerinde iste. O yol agzi, gazete saticilari, bir
akintiya kendini birakmis insan seli. Hep yillar onceki

gibi .



Silkindim, bir sigara yaktim. O eski geceyil otelere
Ittim. Yas kirk. Beni bekleyen bir aile, bir es, iki
cocuk, sorumluluk. Ama gitmemeliyim. Sabahki nedenini
hatirlamadigim kavgayi sUrdirmeliyim. Kizginim ¢ok.
Kendime en
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basta. Kapildim Beyodglu'nun akisina, Tinel'e dogru.
Kalabalik icinde iyiyim. Iten, kakan, seslenen. Yasamak
bu, anilan kacirtan, kovalayan bu hercumerc, bu kargasa.
Sanki ben olmayip da bir baskasi olsam daha m1i iyi! Iste
yuizlerce, binlerce kisi, hepsi «baskalari». Nice romanlar
sakli onlarda. Yazilmayacak tuirden. Hicbiri diusunmeyecek
bir romani adim adim yasadiklarini. Sonra giderler ucuz
romanlar okurlar. Aglarlar filmleri seyredip. Yasami
kendi dislarinda ararlar. Sevinirler, aci duyarlar. Hep
baskalarinda kendi hayallerini arayarak. Oysa acilar da,
mutluluklar da kendilerindedir. Bu anilarini doyasiya
yasayamazlar yasayamaylz. Ya gecmiste bir sey vardir
kalmis, unutulmus, ya gelecekten beklenen bir sey vardir
O0zlenen. Bir dizeyi hatirladim : «Bir siru benler

koyuyorum bosludga.» Her kisinin benleri kaliyor ardisira.



Su caddede ne cok eski benler var! Ilkokul yillarindan bu
yana, bir 1934 gluzinin 0Jle paydosundan...

Kestaneler ceplerimdeydi. Bes kurusa hepsi. Glorya
Pastanesine gidecedim. Kocaman kocaman pastalar bekliyor
beni. Sinemalarda en yeni filmler. Tek basima girmeye
korktugum yerler. Bir 1ki saatlik bir baska dinyadir
sinema. Hafif yagmur yadmis. Galatasaray donemecinde
Fatih-Harbiye tramvayi gicirtiyla dondi. Karakolun
onlindeyim. Yalnizligimin icindeyim. Besinci sinif
O6grencisi, incecik, solgun bir cocuk. Golf pantolonlu.
Babamin yazihanesine gitmedim bugin. Muhallebici Haci
Recep'te tavuklar, tatlilar beklesin dursun. Iki simit
kirkar paralik.
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Bir de ici cikolatali yumusacik pasta - kestanelerin
birkaci cebimde. Doniiste yerim onlari. Daha bir saat var
derse. Iste haftanin filmleri: Buster Crabe Arslan Adam,
Martha Eggerth'in Kongre Egleniyor'u, Tom Mix, Tim Mac
Coy... Birakmali okulu. On sirada bir yer. Korkusuzca.
Olmaz. Olamaz. Neden? Babam kizar, annem darilir. Niye
yvalniz dedgilim bu dinyada. Sorumsuz. Hesapsiz. Kinise

olmasin bana karisan. Bir gun biuyuyecegim. Ortaokul



baslayacak onumdeki yil. Ilkokul 6Jrenciliginden
kurtulacagim. Hep sinemalara gidecedim okulu asip. Babam
nerden bilecek. Bilse de ne c¢ikar? Glorya'da bir koca
pasta. Sonra karsi kaldirimdan doéniis. OJle saatinde bos
olur sokaklar. Dukkanlar kapali cogunlukla. Yarin onu
gorecegim. Bize gelecek. Pazar sabahi erkenden. Babam
borek pisirecek. Asagidaki bos selamlik odalarinda oyun
var. Koca dolaplar, eski sedirler, benim tUlkem. Kat kat
kiraladigim apartman! Orta kati ona veriyorum. Baskasini
sokmuyorum. O apartman dolapta yalniz ikimiz yasayacagiz.
Sonra sedirde yuvarlanacadgiz. O da oyun geregi. Baska bir
kari koca bize konuk gelecek. Kahve pisirecek o. Sonra
yvatacagiz yanya-na. Anneler babalar gibi. Yarin olsa, bir
yarin olsa, bir...

Yarin oldu. Obiir giin daha sonra. Haftalar, aylar. Bir
yil, on yil, otuz yil daha. Durup baktim Galatasaray
Lisesi Oninde, sola saga. Gitmis o eski ben'ler. Hepsi
gitmis 1934'de ne varsa. Ben de gitmis, yok olmusum.
Vitrindeki yansimami seyrettim. Kirli bir pardosi,
sapkasiz, hafif ickili bir orta yasli. 1934'deki cocuk
bugin 61du elbet. Her gun oluriz biz. Her uyku bir

olumdur. Yeniden
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dogustur her sabah. Bilmezlikten geliriz bunu. Her yeni
ginle degistigimiz... Her seyi duyariz, anlariz istersek,
isimize gelmez. Yasam boyu binlerce kez oldigumizu
bilmeyiz. Hic¢ Olmeyecedgiz! Baskalari 6lebilir. Ama biz
hi¢ 6lmeyecediz. Cevirip herhangi birini sorsam, boyle
der: Niye Oleyim ben? Cok uzak bir adadir o6lum. Gemimiz
oraya varmaz! ..

Yagmur basladi baslayacak. Kent kavustu gecesine. Bir
aksam daha bitiyor. Evli evine, koylu koylune! Benim evim
uzakta. Gitmeyecedgim bir koyde. Sadgdan mi gidilir eve?
Ben sola saptim. Yuksekkaldinm'a dogru iniyorum. Saat
dokuz bucuk. Gazetede is baslamistir. Teleks dOnuyor
boyuna. Sigara dumanlariyla kaplidir. Nezih badgirir
asafidan mirettiphaneye: «Ibrahim usta telefon.» Annem
yvatmistir artik. Bu gece gelmeyecedimi, izinli oldugumu
biliyor. Obiir gece gelecedim ona sabaha karsi saat 2'de,
3'te. Isten doénis saatim bu benim. Bir masada yodurt,
peynir, francala, bira, domates, yesil biber. Kulagi
kiristedir annemin. Anahtarin kilitte donmesinden c¢ikan
ses. Cit der demez anahtar, kapisini acar, merdiven

basina firlar, uzun geceligi, dokilmis saclariyla.



Haftada U¢ gunume, UG geceme o sahiptir, annem. Otekiler
de karimla cocuklarimin. Ama bu gece kimsenin degil.
Anilarin bile degil. Olmamali. Oysa insanlardan daha
giclidir bazi anilar. Umulmadik anda, beklenmedik
kosebasinda cikiyorlar. Sagdan soldan tokat atiyorlar...
4L

Iste Yuksekkaldirim. Kaldirimlari sokiilmiis! Kepenkler
inik. Ne eski kitaplar, plaklar var, ne nisan atma
yerleri. Ne de kafasi otuz kilo gelen acayip yaratiklarin
gosterildigi dikkan icleri. Karanlikta birtakim insanlar
inip cikiyorlar gene. Kuledibi'ne giden yollar. Eski
plakcilar toplamis tasi taradi. Her sey yabanci bu gece.
11k Jcez geciyorum sanki. Surada bir kahve vardai,
yiksekte. Babam beni beklerdi aksamiistleri. Karanlik
basti basacakken. Dortte cikardik okuldan. Subat ayiyda,
iyi hatirliyorum. Y1l 1935. Ust Uste gelirdi babam.
Yazihanesinden cikar. Yiuk-sekkaldinm'i tirmanir, beni
orada beklerdi bir kahve icerek. Bazen Beyoglu'na dogru
yuirirdik. Bir sinemaya girerdik. Tunel'deki kitapcilara
ugrardik. Sonra bir tramvaya binerdik Sishane' den. Neler
konusurduk? Tek bir sdzciii yok aklimda. Ucmus hepsi. Bir

teyp olmali, neler ko-nusulmussa not etmeli an an!



Durdum o kosede. Yok, ne kahve, ne de yeri. Babam da
O0yle. Bellekte bile yok. Yizinlu c¢ikartamiyorum geredince.
Ufak baiyiklari vardi. Orta boylu. Paltosu nasildi? Her
zaman temiz pabuclari, sapkasi, beyaz atkisi, bastonu.
Bir o duruyor. Bastonu. Evde, odamda, kapinin ardin-- da.
Bugunki yasantimda o eski gunlerin tanigi. Bir o!
Yattigim yerden gorurum hep. Fildisi sapli, kahverengi.
Karli gecelerde o bastonu sallayarak gelirdi. Geceleri
konuklari gotirirdid birlikte. Elim bos. O bastonu
istiyorum. Karli ginlerde alirim yanima. Babamla elele
tutusur gibi olurum.
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Merdivenler yok artik. Dik bir yokus olmus buraszi.
1935'de her yer buz tutardi. Ogleleri iner muhallebicide
yemek yerdim. Babam bir hesap actirmisti. Tavuklu pilav,
stitlag, kazandibi. Baska birini hatirlar gibiyim kendim
diye. Gercekten de baska biri o. O kisiyi, benim
hatirladigim gibi hatirlayanlar vardir... Karanlikta bazi
vitrinler 1sikli. Eski Fransizca kitaplar. Eskiden su
yoldan c¢ikar, vitrinlere baka baka inerdik. Mustafa ikide
bir celme takardi. Her basamakta sadima soluma bakardim.

Bahcedeki merdivende de iterdi hep. Oyle iste, durup



dururken... Sisman, saglam bir cocuk. Babasi Karakdy'de
bir handa kahvecilik yapardi. OJglunu Fransiz okuluna
vermis. Mustafa saat dortten altiya kadar yardim ederdi
babasina kahve ocaginda. Aksaray'a donerdi geceleri
babasiyla. Cumartesileri birlikte yiururdik eve kadar. Bir
bisikleti vardi Mustafa'nin. Ben elimle ite ite
gotirirdim. Mavi, yepyeni... DUz yola cikinca binerdi
bazen. Ama ben goturmek isterdim hep. Hem dostluk, kopya
verirdim sinavlarda. Hem disman... Oydu dedisen. Ben hep
ayniydim ona karsi. Gilizel giizel konusurken birden
itiverirdi, arkama yumrugunu indirirdi. Aliskindim bu
hallerine. Bir aksam merdivenlerden c¢ikarken celme takti,
yuvarlandim. Canima tak etmisti, kitapla defterle dolu
cantami olanca hizimla kafasina indiriverdim. Oraciga
cokti. Millet alaya baslamisti. Kalkip Ustime saldiracak
sandim. YUzUml gozimi kan icinde birakabilirdi. Babam
yukarda bekliyordu su anda belki de. Nasil sasirirdi beni
kavga etmis gorunce! Mustafa kalkti yerden, cantasini
aldi: «Kizma, saka yaptim,» dedi. Koluma
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girdi, yumduk. Her an tetikteydim. YuUksekkal-dirim'dan

grup halinde indik, hep onu kolladim. Iste surda, hayir



bes basamak asagida, itivere-cek yumrugu vuracak.
Arkasindan gitmem daha iyi. Yiredim agzimdaydi. Babarn
gelmemisti o aksam. Indik, babasinin hanina girdi. Elimi
sikti: «Kizmadin degil mi?» dedi.

O gunden sonra dost olduk. Okulun futbol takiminda beni
kaleci yapti. Laleli Camiili avlusunda yaptigimiz macta iki
gol yememe radgmen takimdan c¢ikartmadi. Derslerde yanimda
otururdu. Kopya verirdi. Gelecek icin disler kurardik.
Doktor ya da avukat olacakti. Babasinin ha-nindaki cadde
Ustindeki odalardan birini tutacakti... Bisikleti ite ite
kopruyu gecisimiz, Cakmakcilar yokusu, Universitenin yan
kapisindan girisimiz, oteki kapidan cikisimiz... Zili
calarak, Mustafa arada biner, bir boy gider gelirdi. Ne
oldu Mustafa? Nerede simdi? Bellegimde kalan yuvarlak,
esmer bir kafa, kalin eller, gluclu parmaklar. Bos
vaktinde kahve, cay tasirdi babasi gibi odadan odaya.
Okuyabildi mi? Yoksa o da baska bir handa cay ocadina:
«Cay bir,» «kahve bir okkali olsun,» diye bagiriyor,
gorsem de tanimiyor muyum? Simdi 11e o han, ne o sokak
kaldi. Izi bile yok. Insanlar gelip geciyor
yasantimizdan. Izler birakip birakmayip. Bazi izler arada

bir gorilir, yillar boyu yitip gider de...



Alageyik sokagiydi, tanidim. Bir asma Orterdi sokadi
yandan. Caddeden bakilinca bir kahve, bir ev gorilirdi.
Okulun arka bahce duvarina yapisikti o evler. Arka kapisi
hep kapali olurdu okulun. Yasakti oralari bize. Bazen
topumuz kacardi o yiksek duvardan. Giderdik topu
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bulmaya. O karanlik ev icleri, sofalari, kapi Onlerinde
yari c¢iplak oturanlar, adizlari acik, eller cepte avare
avare dolasanlar. Korkar kacardim oradan. Mustafa
anlatirdi okulda. O kadinlarin ne ise yaradigini, nasil
bir zevk araci olduklarini. Burus burustu memeleri,
sarkikti gerdanlari o kadinlarin. Hepsi yasliydi.
Gencleri bile yasliydz.

Durdum kosede, baktim daracik sokaktan asagi. Bir sigara
yvakarken daldim gecmise. On iki, on ¢ yaslarimin insani
ile yanyanaydini. Kirklik, yorgun bir erkek, on uc¢
yvasindaki kendine bakiyordu. Uzatsam elimi, o cocugu,
kendimi tutacaktim. Haydi gel! Astorya Sinemasina
gidelim, perdeye nerdeyse yapisacak gibi yakin, balkona
cikalim, en On siraya oturur ayaklarimizi dayariz. Kovboy
filmlerini seyrederiz idcini ardi ardina. Kiside ne cok

benler var. Bir yidgin ben'ler birakiyorum bosluda. Bir



adim attikca bir ben kaliyor geride. Yuksekkaldirim'in
her adiminda baska baska ben'ler var.

Biri yaklasi. Bir sey mi soracak? Sigarasi wvarmis,
yakacak. Sigarami uzattim. GoOzlerimin icine baka baka
yvakt1i. Tek sdzcik yok. Ama gecenin bu 1ssi1iz saatinde
genelev sokaginin basinda durmus sigara icen adam bir
soru yaratmisti icinde. Basini salladi, sokaga sapti.
Saatime baktim. On bir bucuk. Yiksekkaldirim'in orta
yerindeyim. Kararsiz kopuk. Dinden yarindan, .genc¢likten,
cocukluktan, ortayasliliktan... Hafif bir yadgmur basladi
birden. Inmeye koyuldum, 1siklari solgun vitrinlere
bakarak. Hicbir sey yok
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kafamda. Bembeyaz bir kagit gibiydim. Boyle olur kimi
zaman. Adin ne deseler bilmem gibi gelir. Hizla indim
yokusu. Izmariti attim bir yana. SoJuk artmis
Karakoy'deyim. Bir dolmus durdu onumde. «Sisli, Sisli,»
diye bagirdi sofdor. Yerimden kipirdamadim. Beyaz kagit
binlerce c¢izgiyle doldu. Alttan uUstten, sagdan soldan.
Cizgilerden biri uzadi uzadi bir yol oldu. Uzaklarda bir
bahgeli evin kapisina dayandi. Bir pencere gdrdim. Bir

balkon yagmur altinda. Karim camasirlari topluyordu.



Unutmus yagmurda. Acele acele. Onun icin yalniz
camasirlar vardi su anda. Baska bir sey yoktu. Hep
O0yleydi o. Bir tek sey diusiniyordu bir anda. Onu olanca
giciiyle yasardi. Sonra baska sey. Iki ayri seyi birden
disinmezdi. Elinden mi gelmezdi, yoksa istemez miydi?
Bunca yildir anlayamadim. Ama geceya-nsiydi, ne arar
bahcede camasir. Pencerede mi? Yoksa yatip uyudu mu?
Gelmedi iste! Gidecedi yer belli. Annnesindedir,
demistir. Yarin, Obir gin doner gelir nasil olsa!
Guvenli, umutlu. Belki de yillarin gerisine gitti su
yvagmurlu gecede. Kapiyl acip kizinin, sonra oglunun
odasina bakti. Uyuyorlar, kiz uyur gibil yapiyor belki. Ev
bos, yalniz cep radyosunda eski bir tango var. Giden
taksinin radyosundan uctu bir parcasi o tangonun bana
geldi: «O simdi cok uzak engindedir.» Yuzde c¢izgilerin
olmadigi, bacak damarlarinin morlasmadidgi, aynada bir
baska yuzle karsilasmadigi bir zamandi o. Ahsap bir evden
pazarin kalabaligina dalip gittigi anlar...

O savas oOncesi yillan, 38'ler, 39'lar. Necip Celdal

tangolarinin dillerden dismedigi gunler.
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«Kimse sevgimi bilmez - 0 simdi cok uzak engindedir.»
Engin neydi o siralarda? Sevgiyi bilmeyen 'kimse' var
miydi? On alti on yedi yasinda bir gen¢ kiz bir engini,
bir insani disler. Karimin da dislerinde bdyle biri
vardi, birileri wvardi. Kimlerdi onlar? Yillardir
O0grenemedim. Bir geceydi, yeni evlenmistik. Yakti sobada
eski defterleri, mektuplari. Gecen yillar kil oldu mu?
Bir dolmus daha gecti. Necip Celdl'in «Kimse sevgimi
bilmez - En gizli duygumdur, hic¢ sezilmez.» Lale"yi
hatirladim. Lale ile karim tek bir insan oldular. Sonra
ayrildilar, ayri bir kisilikte. Bir gazinodaydik.
Ailelerimizle. Ilkokul besinci siniftaydim. Babam
yvasiyordu daha. Iki otomobil dolusu insan. Bomonti
Bahcesi'ne gitmistik. Fic¢ci fici biralar, mezeler, Léale
ile konusmuyorduk. Tek basimiza dolastik cicekli, agacli
yvollarda. Bir hoparldrde bir kalin sesli kadin tangolar
okuyordu : «Uzaklan 6zleyen bir marti gibi kactin.»
Babasi bizi baristirmak istemisti. «Ben ondan buyugum, »
demistim, «o gelsin o6zuUr dilesin,» direnmistim! Babasi:
«Ama o kiz, sen erkeksin,» demisti.

Ben erkektim. O kizdi. Nerde simdi o kiz? O tangolarla

gozleri yasaran kiz. «Bir yaz bulutu gibi - Geldin ve



uzaklastin - Bir yadmurun sesidir - Icimde senden kalan.»
Her sey dagildi gecede. Transistorlu bir serseriydi
yanimda duran. Sonuna dek acmis. Bir de kendi bagiriyor
yvalan yanlis. Ne ani kaldi, ne diusler! Iyi de oldu.
Yagmurun serinligini duydum. Karakoy'e dogru yurudum. Ne
Lale, ne kanm, ne babam, ne Mustafa, ne annem, ne icinde
kendimi buldugum yer-
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ler, caddeler, ne anilar, aniciklar, ne de o balta
girmemis insan ormani...

Meydan saati on ikiye on kaldigini gdsteriyordu. Kopru
altina gitmeli. Hali¢ Iskelesi'ne. Bir sigara icimi
oturmali. Geceyarisi insanlariyla. Sonra yurumeli.
Eminoni, Cagaloglu... Gazeteye ugrarim. Yarinki haberler.
Her geceki heyecan, telds. Kendimi unutmak c¢abasiyla

«Bir yaz yagmuru gibi icime yagdsan yine,» derdil o tango.
Yagsa ic¢ime! Ama nerde, nasil? Yalniz yuzumu 1islatiyor.
Usiiten bir su bu. Urperten. Icime yadmayan, dolmayan. Bir
kaygan diuzeyde akip giden. Bir seyler vermeyen.

Uyandirmayan. ..
48

GECEYARISI



insan bir ormandir
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Biitiin geceyanlari birbirine benzer. Ilki degil bu.
Yagmurlu geceyarilarindan biri. YerylzUnin herhangi bir
guininin bitis noktasi. Gecesinin, daha dogrusu... Her
sabah uyanir, bir seyler yapariz. Bir is, bir udgras.
Sanki dunya bizsiz olmayacak! Otobiusler, dolmuslar,
vapurlar. Gide gele, gide gele. Farkina bile varilmaz
saatlerin akisi. Beklemez zaman bizi. Bir yerde
bekleyecek yalniz. O son saniyemizde. Bitis noktasinda.
Herkesin bir bitis noktasi wvar...

Hatirliyorum, dedemin son anini, koca bir hastanede agir
bir haziran ©6gle sonrasiydi. Gittikce yukselen hiraltilar
geliyordu odadan. Son savasinli veriyordu dedem. Bir hafta
once dusmus kalcasini kirmisti. Yas seksen bes. Son
dakikalariydi. Odadaydim az once. Elimi tutmustu.
«Yaziyor musun?» demisti. «Yaz, vyaz,» demisti. Defteri
vardil yan masada. Onu gosterdi bana. Anilarini yaziyordu
gun gun. Aldim cebime soktum, sanki anlayacakmisim gibi o
eski yazilari. Disardaydik, kapi oOnindeydik. Akrabalar
vardi, bir profesdr yakinimiz vardi. Annem agliyordu.

Bekledik olumi. Gelecekti. Gelmiyordu, saat iki oldu. Bir



ara bahceye indim. Dolastim. Sigara ic¢tim. Kendimi
sokakta buldum. Yurudrken... Nereye? Hep dedemle
beraberdim. Bir 1939 AJustos gininde, Klucikyali'da bir
koskiin bahgcesinde ya da serin bir tepede. Tavla oynarken,
siir dinlerken, anilarini anlatirken... Bastonuna
dayanarak dolasirken. Eski bir Ingiliz ley-
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disiyle askinin oykisunid dinlerken. Beyoglu'n-daydim,
Saray Sinemasi OnUnde durmus, resimlere bakiyordum. Linda
Darnell vardi. Tyrone Power, bir de Rita. Iki kez
gordigum bir film. Kanli Meydanlar. Rita'yi istedim
birden. Derken karanlik salondaydim. Yaz sinemalarini hep
sevmisimdir. Kimse yoktur, film yalniz senin 1¢in oynar.
Cogu oOnceden goriUlmistir o filmlerin. Kisinin cani
sikildiginda, sicaktan, yalnizliktan kacma yeridir
sinema. Yanimda onumde kimse yoktu. Unuttum hastaneyi,
dedemi. Bir boga glUres-cisiydim karimla sevgilim arasinda
sasirmis kalmis. Daldim gittim. Birden icimde bir sey
titredi. Bir el itti beni disari. Haléd sicakti sokak.
Kosuyordum. Hastane, merdivenler. Odanin kapisi. Annem
gozlerini kuruladi. Profesdr akraba yazdigi kagidi

uzatti. «Deden ©61ldu az once,» dedi. Bir 6lim ilaniydi.



«Eski nazirlardan, eski valilerden...» diye basliyor, kim
varsa alilede hepsinin adi yer aliyordu, basta o
profesdriin... Sonra kostum Babiali®ye, gazeteleri
dolastim, gece oldu. Ertesi giin cenaze tdreni, mezar, ev,
miras kavgasi...

«Bir ates,» dedi biri.

Baktim Ada Iskelesi'ndeyim. Bir adam sallanarak egildi.
«Kibritim yok. Sigara i¢gmiyorum da,» dedim.

Karanlikta mavi bakislar. Yiridi gitti. Benden baska
kimse kalmadi iskelede. Su subat gecesinde. Demek subat?
Hangi yilin subati? Ha-

52

ni ben Halic¢ iskelesi'ndeydim! Palto vardi sirtimda,
atki, sapka, kendimi buldum, yerimi buldum. Yasadigim
ani, gunt buldum. O Halic Iskelesi'ni hatirladim. O, eve
gitmeyip Cagaloglu'nda bir otel odasinda sabahladigim
uzak geceyi. Kac yil onceydi? Bes mi, alti mi1i? Kizmistim
eve, karim dedigim bir kadina. Yabancilasmistim.
Kopmustum. Bir geceyarisi Halic Iskelesi'nde duymustum
yasama yabanciligini. Yasam dalgalandidinda yitip

gittigimi. Bir noktadan da onemsiz oldugumu.



Kar vardi herhalde. Camurluydu Ada Iskelesi. Bitun
vapurlar gitmisti. Benim gidecegim yer yoktu. Ne eve, ne
anneme. Sasirirdi bu beklenmedik gelise. Bir anlam
veremezdi. Bir kopus daha demek? Kacincisi? Birden
hatirladim hepsim. Gecen son yillari. Gunler tek tek
onumden gecti. Bu, ikincisiydi, ikinci buytuk kac¢cisimdi
benim. Hem evin sokagina kadar gitmistim bu kez. Sokak
kosesindeki fener sonmusti. Kar yagiyordu. Bacadan duman
cikiyordu. Bekliyorlar miydi, kizim, oglum, kaynanam? Bir
arac olmaliydili elimde. Uzakta bir yerde, caddedeki o koca
agacin altinda durup dinlemeliydim konusulanlari. Daha
saat ondu, nasil olsa gelecektir, diyorlardi. Ders
calisiyordu oglum. Okul gdrevini hazirliyordu kizim. Eve
donince koparacagi firtinalari hesapliyordu karim. Baska
bambaska bir firtina olmaliydi bu. Soyle sabaha dek
stirecek c¢esitten. Kaynanam da bir kulagini duvara verip
dinleyecekti. Kavgalarin sonu hirsli bir sevismeyle
biterdi eskiden. Ev1liligin daha ilk yillarinda...
Bilirdim yan odadan yasli bir kadinin kulak kesildigini.
Opiisler, soyunuslar, ilk citairtilar, kav-
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ganin birden sevismeye donlusi, hepsine alismistai.
Hoslaniyordu bunlardan. Kocasi otuz yedisinde birakmisti
onu. DOort cocukla kalmisti. Yarim zevklerin tatsizligiyla
gecmis yillarini hatirlar. Simdi de dalmisti o ginlerine.
Kizim kiskirtip saldiriya gec¢irtmek, sonra da gecenin tam
orta vaktinde kocasinin kollarinda bagirtmak zevkten.

Iki adim attim eve dogru. Bir ahtapot kollarini uzatmis
cekiyordu beni. Iste bahce, kar altindaki camlar, odam,
kitaplarim, radyom, yazilar, resimler, anilar. Ittim o
yvapiskan kollan geriye. Basimi Otelere cevirdim. O bos,
ruzgarli yollardan geri dondum. Yillar oncenin bir gecesi
aklimdaydi. Boyle bir geceydi gene. Kendimi gercek
kisiligimle duymustum. Akil bazi anlarda dengesini bulur.
Herkesin denge bozuldu dedidi anlardir bunlar. Her sey
gercekte nasilsa, Oyle goriulir gdzumlize. Abartmadan, iste
yasamimin bdyle bir aniydi. Karar ani. Bir ddnemec.
Caddeye kostum hizla. Bir kahvede oturdum. Gecgen yillar
gOzumin onundeydi.

Ankara'si, Bursa'si, dis geziler. Uc glin gitmedim eve.
Bir geceyarisi Halic Iskelesi'nde diisinmiistim ne
yapacagimi. Ileri mi gitmeli, geri mi dénmeli? Bir gece

otelde kalmistim, iki gece de Sehzadebasi'nda annemin



evinde. Saklayarak ondan gercegi... Sozde karim
cocuklarini alarak Ankara'ya gitmisti. Yalnizdim evde,
si1kilmis, anneme gelmistim. Uclincli guniin aksami déndim
eve. Hicbir sey olmamis gibi. Odama girdim yatada yattim.
Karim. Karim gelince hicg
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sasirmadi. Uc gin konusmadik. Geceleri odamin kapisini
icerden kilitliyordum. O da gelmiyordu zaten. Bir gece
kilitlemedim. Sabaha karsi yanimda ciplak bir vicut
vardi. Her seyini atmis lzerinden. Sessizdi her yer, her
sey. Ikide bir pancur gicirdiyordu rizgarda. O kadar...
Yillar gecti gitti ardindan. Iste gene kopriu* alti... Bu
kez Ada Iskelesi. Geceyarisini gecmis. Gene gene gene!
Ben hep o insan miyim? Tekdlize yollardan kacmak isteyen,
kacamayan. Bu yillar nasil gecti? Hatirlamiyorum hic.
Sanki bes dakika oncesi. Gelmisim oturmusum Halic Iske-
lesi'ne. Dalmisim bir sigara ic¢imi. Sonra kalkmis
gecmisim Ada Iskelesi'ne. Nedir zaman? Bizim disimizda
bir sey. Alip bir seylerimizi bizden gotiren. Su anla,
villar oénceyi badlayan incecik bir ip var. Yok baska bir
sey arada. Dusunuyorum dusunuyorum. Bunca yil ne yaptim:

Oglum lise son sinifta, kizim orta. Kaynanam ©ldid. Annem



cok yaslandi, koptu gercekten. Gecmisin disleri icinde.
En eski anilan anlatir. Gencliginin ilk ginleri cocuklugu
capcanlidir. Elle tutulacak kadar yakindadir. Baslar
anlatmaya. Mirebbiyesi Pauline Hanimin ilk eve gelisini.
Ciplak ayaklariyla sekiz yasinda uzun sacli bir kizin
sessizce gelip o kocaman sapkali Levanten matmazelin ne
bi¢cim bir sey oldugunu anlamaya c¢alismasini... Sonra
Pauline Hanimin eve yerlesmesi, geceleri sessizce
odasindan cikip babanin odasina gidisi. Derken
mirebbiyenin evin hanimi, dvey ana olusu. Cilelerin
baslayisi. Ayrintilara iner. Pauline'in sapkalara,
tuyleri, kurdeleleri. Edirne-
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de, Izmir'de Pauline Hanimla gezileri, arabalarla,
yiriyerek. Onu giydirmek istedigi ama annemin cikarip
cikarip attigi hasir sapka. «Gavur olursun,» demis
babaannesi. Giyer mi hic sapka o uzun sac¢cli kumral kiz!
Ama bir gin onceyi sorun, bilemez. Dun uzaktir, siliktir
yoktur bir an Oncesi de. Altmis, yetmis yil dncesi ise
Oylesine yakindadir, icindedir. Gizli yerlerde saklidir
ani dediklerimiz. En eski anilar en altta kalanlardir. En

iyi korunanlardir. Belledin en gucli kOselerine



sikismislardir. Zaman esintisiyle ucup gidemezler
onlar. ..

Simdi annem uyuyordur. Yeni apartman katinda. Tul
perdenin ardinda gorir gibiyim yizini. Beni ugurlarken
aralayip o perdeyi, acili gilisini. Simdi gitsem,
anahtarimla ac¢sam kapiyi, uyanir, korkar. Gitmemeli simdi
oraya. Nasil olsa gecer bir gece. Sigaram bitti. Kimseler
de yok. Saate bakiyorum nerdeyse duracak. Bire gelmis.
Kent uykuda. Ben de bu saatlerde uyudum yalniz, umutsuz.
Dislerle boJusarak. Son yillarda bombostu icim disim.
Kimse yoktu hayalini kurdudgum.” Bir c¢colde yasiyordum.
Cocuklar kendi evlerinde. Karim, annesinin &luminden beri
yas icinde. Her gecen gun daha cirkin, daha basit, daha
ilkel. Bu c¢irkinligi kendi yapiyordu daha cok. Gizel
dedildi, ama bu baska bir cirkinlikti, kendisinin
yvarattigili bir sey, daha dogrusu o6zliyordu cirkin olmayi.
Egitiyordu c¢irkinligi, besliyordu, yaygmlasiriyordu, bana
da bulastiriyordu. Bakiyordum sabahlari aynaya kendimi
cok cirkin buluyordum. Kendim-

den korkuyordum. Karima da bdoyle gdrunuyor-duni herhalde.
Birbirimizi dinyanin en cirkin yaratiklari gibi

goruyorduk. Geceler, gundiuzler geciyordu. Kendimi de, onu



da unutuyordum. Birden farkediyordum, bir yil daha akip
gecmis ¢irkin yasantinin ig¢inde. Giluyorduk, konuklar
agirliyorduk. Mutluluk oyunu degilse de bir ortak
yasantinin gercekligine inanma oyunu. Isteklerimin
akisina kaptirmistim kendimi. Geceleri calisiyordum
eskiden. Birkac¢ yildir bir yayinevinde ceviriler
yapiyordum. Yazilarimi goturuyor birakiyordum. Sabah
erkenden evden c¢ikiyor, gece ancak yemek vakti
dontuyordum. Yemek sofrasi hazirdir. Oturup yiyorduk. Dort
insan birbirinden uzak. Bir kizimdan yakinlik gdriyordum.
Aramizda bir dostluk vardi. Bir anlasma. Cumartesileri
gidiyor okulun kapisindan aliyordum. Yokusun basinda onu
bekliyordum. Beni gorunce mutlu olurdu. Atilirda
arkadaslarindan ayrilip. Beyoglu anababa ginuydi. Acele
acele anlatirdi. Guinun olaylarini, okulu, arkadaslarini,
okul balosunun hazirliklarini. Yalnizligimdan kurtulurum.
Kizim vardi beni duyan, anlayan. Oglumsa kendi
dunyasindaydi. Basketboldu butun yasami. Evde olanlar
umurunda dedildi. Universiteyi bitirmek, sonra kalkip
Isvec'e gitmek. Orada yerlesmek, bir kuzeyli es, bu bizim
begenmedigi yasantimizdan kopmak... Git-sindi istedigi

yere. Aldirmiyordum. DiUsmanim-di sanki o delikanli.



Kiziyordum onun atilganligina, gencligine. On
dokuzuiidaydi. Giliiyordu bana her bakisinda. Isi bitmis
birini gorircesine. Yedi sekiz yi1il sonra sen ellisindesin
ben yirmi besinde, altisinda der gibiydi. Beni yasli
buluyor-
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du. Cagi gecmis biri. Anasini da. Tek basina o vardi
yvalniz. Mademki erkekti, gencti, yarinlar onundu. Hicbir
zaman iliski kuramadim oglumla. Hep yabanci kaldi bana.
Bir hasim, nerdey-se bir disman. Hic sevmiyordum oglumu.
Olmasa daha iyiydi. Gitsin istedigi yere. Bir daha
gelmesin. Karim, oglum bir yandaydi, unutmak, yok saymak
istiyordum onlan. Bir kizimdi varligini gerekli saydigim.
Beni anlayan, taniyan, seven. Kimse yoktu, kimse. En
acisi1i buydu, bu yasamda baglanacagim baska tek insan
yoktu, olmayacak gibiydi.

Simdi o ©6lu noktadayim. Duyarsiz, etkisiz, bir boslukta
sarkitilip kalmis. Su geceyarismdan bir saat sonra, su
karli subat gecesinde orta yasli bir erkek kendini
disiniyor. Bunca yillik evlilik yasantisini. Yillar

havaya ucup gitmis. Kim o kadin? O kadar yildir yizini



gore gore ezberlemis olmam gerek, ama nasil bir yizid var,
hatirlamiyorum. Kizimi, odglumu da. Yalnizim, tek
basimayim. Yeni dodmus gibiyim. Olmis, sonra tekrar
dirilmis bir yaratidim sanki. Birkag¢ yil eOnce Halicg
Iskelesi'nde biraktigim yasi kirka yaklasmis adam beni
bekliyor eski yerinde. Gitsem onu bulacagim bir kanepede
sigara icerken, ne yapacagini dusunlirken. Simdi de burda,
baska bir iskele kanepesinde daha yasli daha da derinden
disinen biri de disiniyor ne yapacadini. Bir doénim
noktasindan nasil ddénecegim? Olumluya mi, olumsuza mi?
Hem olumlu nedir, olumsuz nedir? Kime gdre nedir, ne
degildir? Yillar Once de kacmistim bdyle, her seyden,
kendimden Uc¢ gun sonra donmistim gerisin geri. Ne
olacakti donmeseydim? Yoklugumu duyacaklar-
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pima gelirdi. Kilitlerdim. Icerden. Vururdu acmazdim.
Giderdi. Kapi acik kalmissa girer 1s1g1 yakar: «Uyuyor
musun?» der uyandirirdi. Ya da uUstume egilirdi, korkuyla
si¢crardim. Sonra giderdi, bir yakinlik, bir sevgi
belirtisi gostermeden. Kimi zaman kendini zorlayarak
boyle gorinmeye kalkisirdi. Ardindan bir istek var bunun,

derdim. Bir c¢ikar, bir hesap gelecekti. Zaten hemen belli



ederdi ictensizligini. Evlilik bir goruntuydi. Yillar
yillar onceki ask oyununu unutmustu. Niye evlendigimizi.
Ben, kendisi, cocuklari, anasi, kardesleri, isi arasinda
gereksiz bir seydim. Olmasam daha i1yiydi. Haftada, on
gunde bir cinsel iliskimizi bir gdrev gibi yerine
getirirdi gene de. Ayri odalardaydik en azindan bes
yildir. Ayri yataklar, yorganlar, dusler...

Hep hatirlama, hep aramak bir seyleri!.. Elden
kacmislari. Bulmak istemek onlari. Bir sigara yaktim.
Saat bire geliyordu. Kalktim, merdivenden ciktim kopri
Ustine. Emindoni'ne dodru yurudum. Tek tuk gecenler varda,
deli gibi kosan bir iki otomobil. Karsi kaldirima baktim,
bir sarhos dayanmis parmakliga, basi egik, oyle duruyor,
1935"i1n bir Nisan gunt cikip geldi birden. Bir &3le
saati. Babamla o kaldirimdan Emindéni' ne yuriuyis. Havra
Lokantasi. Sonra alisveris. Orozdibak. Hep golf pantolon
giyerdim. O gun ilk uzun pantolonumu almistim. Ug¢ ay
sonra 61du babam. Son gezintimiz o. Ne zaman Halic®e
bakan kaldirimda yurusem Eminonu'ne dodru, o Nisan

gininde bulurum kendimi. Babami vya-
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satmak ic¢in o kaldirimdan gecgerim arada bir. Zordur bir
6liyle yasamak bes dakikaligina, babam bile olsa...

Ama simdi babami yasatamam. Kimseyi diri istemiyorum.
Elle tutulmamali, gdzle gdriilmemeli. Bu geceyarisi
yvalnizligili tam bana gdre. Emindnu bos, gUvercinler bile
yok. Hep ylrlU-meli... Fatih'e dek. Annem uyumustur. Bu
gece benim calisma gunum degil, bilir. Gitsem uyanir
hemen. Bakar endiseli godzlerle, ben demedim mi bu kadin,
kann! diyerek. Tartisma istemiyorum. Yasam yanilgilarimi
bir baskasinin oninde kabullenmek de... Bir sinema
olmaliydi, sabaha kadar Ustiste filmler gbdsteren. Yok
Oyle bir yer bizde. Otele gitmek, bir kursun rengin aci
agirligini duymak. Huzunlenmek gerek-sizcesine. Her otel
odasi hele ucuz otellerin, bir geceligine kalinip,
gecilen biuyik kent otellerinin, odasi, bir cesit
mezardir. Oralarda uyunmaz Olunur, Olmek istemiyorum.
Yasamak da istemiyorum. Bu gece koparmisim iplerimi.
Yillarin bagdlan yitince ne olunursa, Oyle. Bir genelev ya
da bir eski tamdik kadin. Rasgele biri. Onun evi, odaszi,
vatagi. Hic boyle sevincgler yasamadim gibi geliyor. Sanki

hi¢ kadinla yatmadim. Nasil yatilir kadinla, nasil



sevisilir, onu da bilmiyorum. Nasil opulir. Her sey, bos,
temiz, bembeyaz. Anilarim unufak olmus tozlasmis...

Bir yokustayim, kitaplarla dolu bir yer, ke-penkler Ortuk
parmaklikli kollarla. Bir ufak yokus. Daracik sokak.
Kosedeki tutinciden bir maden suyu, bir Birinci, bir
kibrit. Gitmeli gaze-
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teye. Tam sayfalarin bagdlandigi saattir. Mirettiphanede
bir bayram teldsi vardir, is bitecek, evlere kosulacak,
bir ese, bir yataga, bir uykuya. Kapici Koreli vyan
uykudaydi. Farketmedi bile bahceye girdigimi. Havuz
basinda bir sandalye unutmuslar. Cinarin altina cektim,
oturdum. Ort yapi karanlik, arka yapinin ilk katinda
1siklar yaniyor. Makine boluimi los. Saat bire geliyor.
Nerdeyse onlar da baslarlar ise.

Geceler, geceler gecirdim bu yapinin icinde. Sekiz yilima
yedi gazetenin gece calismalari. Yedi bucukta gelirdim.
Radyo basina gecerdim. Radyo gazetesini muhakkak
dinlemeliydim. Yazi isleri muduru ile gece sekreteri az
sonra gelirdi. Dis haberlerin onemlilerini cikarirdim.
Gelen ajans biultenlerini keser, kagitlara yapistirir-dim.

Bir makine gibi, radyo, makas, kola fircasi, biultenler.



Hic konusmazdik, kimi zaman bir saat. sirerdi bu susus.
Gazeteyi acele hazirlamak gerekirdi. Cirak gelir
dizilecek haberleri alir gotirirdi. Kahveci boyuna cay
tasirdi. Bir ara, ra-hatlayiverirdik. Uctuncl sayfa
tamamdi. Cifte,, lce basliklar atmistim. Bir kat
yukardaki mirettiphaneye cikardim. Ibrahim usta tezgdhin
basinda beni bekliyordu. Sayfayi baglardik, isimin en
Oonemli boluimi biterdi. Saat on bire gelmis. Simdi bas
sayfaya girecek kac tek sutunluk ya da i1kl uU¢ sttunluk
birkac haber bekleyecektim. Guney Amerika®"da bir thtilal
mi patlak vermis, bir devlet baskani mi Olmus, Vietnam'da
bir koy mu yanmis? Umulmadik bir haber girerdi ancak bu
son dakikalarda. On i1kide yukan c¢ikardik birlikte. Ajans
da son bultenini gonderirdi. BBC" yi dinlerdim, son
Tiirkce, Fransizca, Ingilizce ha-
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ber yayinlarini. Cogunlukla pek onemli haber olmazdi bu
saatten sonra. Mirettiphanede senlik baslardi artik.
Nezih gider Pala'ya takilirdi. Musahhih Sait sermirettip
yardimcisi Ali'yi kizdirir: «Ali'nin hani var, Ali'nin

hani var.» Baslardi o da ananin bilmem nesi var, diye



karsilik vermeye! Hep ayni sakalar, ayni geceyarisi
takilmalari, hig¢ dedismezdi. Hep ayni kiflurler. Derken
biri su atardi sirtina, kovayi kapti mi kovalardi Ali
Usta... Merdivenden bahceye, derken sokaga, Sultanahmet'e
kadar kovalamisti bir kez.

Unuturdum kendimi, kendi sikintimi. Dalar giderdim bu
apayri dinyada. Sanki bunun disinda baska bir yasam
yoktu. Nezih cagirirdi arka pencere OnlUne. Karsi
apartmanin ust kat pencereleri aydinlikti, ardina dek
acikti camlar. Sicakti hava. Turist Alman kizlari soyunuk
dolasirlardi. Nokta kadar kucuktiler, ama ciplak kadinlar
nokta kadar da olsa geceyarismdan sonra cekerdi miknatis
gibi. Nezih bakardi ki kalabalik c¢cogaldi: «Haydi gidin
ulan isinize, hic kadin gormediniz mi yuh!» der kovalardi
ciraklari. Operator Mehmet baslardi yanik bir tirkiye.
Sayfalarin kaliplari alinmistir. Birinci sayfanin son
basliklari yerli yerine yerlesmistir. Topal Hayri usta
son kez bakardi sayfaya. Sayl numarasina, tarihine. Sonra
matrise gonderirdi. Kalip giderdi tekerlekli masayla
matris tezgdhina. Tamamdi, 1is bitmisti. Saatlere

bakardik. Ikiye ceyrek var. Tam Sirkeci - Edirnekapz



tramvayinin kalktigi an! Divanyolu'na kadar kosmali mi?
Ga-

buk olsak yetisiriz. Tramvay Oyle de hizli ucar tirmanir
ki yokuslari! Oturup kosedeki kahvede bir tavla atmak da
var hesapta. Beyazit'a dodgru adgir agir yurumek de. Ordan
burdan konusarak gundelik yasam Oykilerini en gizli
ayrintilarina kadar anlatarak. Havuz basindaki kanepeler
bekler geceyarismdan sonraki insanlari. Oteki
gazetelerden de gelirler, nerden c¢ciktidi belli olmayan
gece insanlari da gelir, hic¢ bilmedidin tanimadigdin
kisilerle kirk yillik dost olunur yol boyu. Sevilerden,
gecimden, cocuklardan, capkinliktan, yasamin her seyinden
konusulur.

Havuz da wvardi avlunun ortasinda. Bahce bostu. Koreli,
kapida uyukluyordu. Haberi bile olmadi. Kanepenin bir
bacagi kirilmis, tas dayamislar altina. Oturdum, arka
kapinin butun 1siklan yaniyordu. Bir sire daldim gittim.
Bir bosluk, bir sis icindeydim. Bazi anlarin siresi ne
kadardi bilinmez. Saatler gecmis gibidir, oysa bir
dakikaciktir akan. Zaman denen seyin oyunu! Bir ses
duydum birden. Kuirt makinist yardimcisi Hasan'di.

«Hangi riuzgadr atmistir boyle?»



Geldil yanima oturdu. Bir sigara uzattim.

«Evden mi attilar?» dedi.

Guldum.

.«Kendim distim,» dedim.

«Kendi disen aglamaz,» dedi.

Sustuk sonra. Oysa her zaman cok konusurdu. Sigaralarimiz
bitti. Kalktz.

«Is basliyor galiba, sabahcisin,» dedi.

«Oyle galiba,» dedim. «Ilk dedil ki.»

Kac kez sabahladim burada. Is biterdi iki bucukta. Herkes
giderdi evine. Gazete koleksiyon-
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insan bir ormandir
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larmin bulundugu odaya giderdim. Yayardim uzun masanin
Ustiine hepsini. Ozellikle aksamiustleri cikan bol
tefrikalil gazeteleri. Hepsinde acik sacik romanlar
olurdu. Oi11 gunluk, yirmi gunluk. Hepsini birden okurdum.
Sonra dolasirdim on yapida. Sonra arkaya geg¢erdim tekrar.
Sekreterlik odasinin telefonlari uykuya dalmis. Karsi
evlerde tek bir pencerede bile 1si1k yok. Herkes uyuyor.

Bir bendim kente karsi, geceye karsi dimdik duran.



Radyoyu acardim, kisa dalgada bir yer. Sabaha kadar
sirerdi film melodileri. Haberler. Basimi tahta masaya
dayardim. Tam dalacadim an kapi gicirdar, Hazim hoca
girerdi.

«Siz de burad misiniz?»

«Evet.»

O her gece tashih odasinda uyuklardi. Masanin uUzerine
uzanarak. Yazi tomarlari da yastik o6devini gorirdi. Gencg
ciraklari oksar: «Tepede bir horoz var dedJirmen
ceviriyor, gdérmek ister misin?» Tavan arasina c¢ikan bir
merdiven vardi orada. Cirak korkar kacardi. Hazim hoca-.
«Horoz sahiden degirmen donduruyor, inanmiyorlar,» derdi.
Ilkokul 6gretmeniydi. Yeni karisi, uUc¢ uvey oglu her
seyini elinden alirlardi. OJretmen ayligini, musahhih
ucretini, evini, bahcesini. Arada gizlice kitap
tashihleri de yapardi. «Tahsisati mesture,» derdi onlara.
Ancak bu para elinde kalirdi da ondan! ilk karisindan iki
kizi vardi, yiksek memurlarla evli. «Notre Dame' larda
okuttuk da ne oldu, tahta masa Ustinde uyuyoruz.»
«Hayrola,» dedi, «yoktunuz kac zamandir?»

Gece calismasini birakmistim iki yildir. Yal-
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niz ceviri yapiyor, dis politika yazilari hazirliyordum
gazeteye.

«Hanimla mi1 gene...» dedi.

«Yok,» dedim. «Bir kacamak.»

Uydurdum bir o6yki. Onun anlayacadi, hoslanacagi tirden.
Bir evli kadinla bulusmustum. Sultanahmet'teydi
apartmani. Bire kadar orada kalmistim. Kocasi sabaha
gelecekti Anadolu®dan. Annem hasta, ona gidiyorum
demistim karima. Yalan yalan iUstine! Sabaha karsi saat
Ucte capkinlik oykileri uydurmak hosuma gidiyordu.

«Guzel mi?» dedi.

«Geng, sarisin bomba.»

«Kac?» dedi.

V isareti yaptim elimle.

«Yeter,» dedi. «Ama koynunda sabahlamak baskadir.»
Anlatti anlatti durdu. Ceyrek ylzyil onceyi geri getirdi.
Eski Tan Gazetesi, o zamanin uUnlu yazarlari, sarkicilara,
otomobille geceyarismdan sonra gidilen Maslak gazinolari,
kumarhaneler. ..

«Yas otuz bes,» dedi. «Necmi Sahir vardi, hani udnlu
roportajci, sarkici, Yedide Hanimla yasiyordu. Daha

dogrusu Vedide Hanim para ye-diriyordu ona. Bir de



arkadasi vardi, Leman. Binerdik taksiye Sirkeci'den,
verdin mi on k&Jidi dodru Maslak®a, Kevork®un
meyhanesine. Iki bélumlii, 6nde calgicilar calardi bir de
arkasi vardi, iki oda, yatak ©0zel sofra, eh eh.»
Dogruydu anlattiklari. Abartmasiz dogru. Dalar giderdi
hep bu eski Oykileri anlatirken. Kac kez dinledim
Ustiste. Iste bir daha... Yeniden canlandirdim o Maslak
meyhanesini. Yuzler
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yizler. Kadinlar kadinlar. Sonra ilkokuldaki cocuklarin

anneleriyle gecirdigi seruvenler...

«Bir tombul vardi. Oretmenler odasinda kimse
yokken! _ . »
Hep ayni birbirine benzer seylerdi. Daldim eski

gecelere. Birden geldim, doéndim, ic¢inde oldudgum zamana.
«Evet, hoca biz de bir papaz ucurduk, 11e yapalim,
on bes yi1llik evliyiz.» Kis kis guldua.

«Konugumsun 0Oyleyse,» dedi. Derken sekreter arkadaslar,
miirettipler, c¢iraklar ardi ardina c¢iktilar. Bir slre
konustuk. Yeni arkadaslardi. Ictenlik yoktu
konusmalarimizda. CoJu gencti, disinceleri hizliydi. Bir

vabancilik duyuyorlardi. Bir an once evlerine gitmek



istiyorlardi. Radyo caliyordu hala. Belgrad' mis. Bu
diinyaya ait olmayan bir mizik. Eski masami bulldum. BUtln
elektrikleri yaktim, masa lambasini da... Eski ginlerdeki
gibi. Bir anda bes yi1l gendeydim. Bir geceyarisini
dirilttim. Herhangi bir geceyarisi... Hangisi olursa
olsun... Zaman makinesi olsa, saklasa gecmis gunleri,
geceleri. Insan istedidi zaman kacabilmeli gerilere.
Yasadigi anin disina...

Radyo basindaydim. Arjantin'de ihtildl olmustu. Peron'un
sarayinil ucaklar bombalamislardi. Ajans blultenleri
bildiriyordu en yeni haberleri. Manset bu olacaktz.
Peron'un dususu. Geceyarisini gecmisti. Telefon
caliyordu, ikide bir. Son bultendeki haberleri kesip
yvapistirdim. Basliklari attim. Tamamdi isim. Radyodan
Ingilizce, Fransizca yayin aradim bir sire. Bir tango
bul -
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dum. Koca odada kimse yoktu, herkes Ust katta sayfa
basindaydi. Biraktim Peron'u, dinlemeye basladim tangoyu.
Rumca so6zleri vardi. Telefon caldi. Bir kadin sesi.
Gil'di. Yann gelecek. Sabah erkenden, kimse yokmus evde.

Telefonu ce-virivermis. «Annem komsuda,» dedi. Kapatta.



Radyoda son haberleri aradim. Yukardan cirak geldi. «Yeni
ajanslari bekliyorlar,» dedi. Ciktim hemen yukari. Tezgédh
basindaydi Ihsan, Salim, Nezih. Biitiin sayfalarin kalibi
alinmisti. Bir spor, bir de bas sayfa baglaniyordu. Aklim
telefondaydi. Yann gelecekti. Sabah onda. $imdi saat
yarim. Daha bir saat buradayim. Ikiye ceyrek kala
tramvay. Ev, annemin odasi. Yogurt, domates, peynir,
ekmek, bira bekler beni masamda. Annem de uyumazdi bazen.
Sonra yatip uyuyacadim. Sabah kalkip gene gazeteye
kosacagdim. Gil gelecek... Is bitmeden tramvaya kostum.
Sehza-debasi'nda annemle konustum : «Sabah erkenden
kaldir,» dedim. Iki bucuktu yattidimda, yedide uyandim.
Annem kiyamamisti. Tiras oldum giyindim, firladim. Yolda
hep yurtdim. Vakit vardi. Uykusuzdum, basim agriyordu.
Kesindi kararim, onunla konusacaktim. Bir bicak
dayamistim sirtima. Kipirdayamiyordum, batiyordu. Ne
olacaksa olmaliydi. Gul oynuyordu duygularla, anilarla.
Lise son siniftaydi. Bense otuz dort yasinda. On yedi vyas
vardil aramizda. Yasanmis yasanmamis on yedi yil! Iki
cocuk bir es vardi, usanc vardi. Geceler dolusu cinsel
acliklar, doygunluklar vardi. Ondaysa bembeyazdi

yvapraklar, yeni yeni yaziliyordu, vyazilacakti. Bende bir



sey bulmustu. On sekiz yasindaki bir genc¢ kizin aradigi
hayal coskusu. Bir acilis, bir degisis. Sev-
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gi degildi buldugunu sandiga. Bir oyalanma... Saat
onda geldi. Ahsap yapinin cati katindaydi odam. O
saatlerde bostu, kimse yoktu. Kiupeleri uzun uzundu, saha
kalkmis bir atli ignesi vardi. Cok guzeldi. GOrmek
yetmeliydi. Dokunmak, Opmek arada. Sesini duymak.
Dayanamiyordum. Bitirmek istiyordum. Bir evliligi
yikamazdim onun icin. Sonunu bilemedigim bir serivene
ati-lamazdim. Ondan da vazgecemezdim.
Cikmazdaydim, bosluktaydim. Karsi karsiyaydik ufak
odada. Neler sdyledim. Yalniz ben konustum. Opmek,
oksamak yetmiyordu. On sekiz yas dinyasinin disindaydim.
Bir daha. arama dedim, ne de gel, ne de telefon et.
Glizelsin dayanamiyorum, her seyim sana dodgru akiyor.
Hicbir sey demedi. Kalkti, cantasini aldi gitti. Ardindan

izledim. Beni gormuyordu. Bir dolmus bekledi. Bindi,

Sonra bir kez daha bulustuk. Park Pastanesi'nde...
Liseli bir kizdi o giun. Okul giysileriyle... Bir
O0gretmendim 6Jrencisiyle sanki rasgele karsilasmis.

Sonra gitti. Bir kez daha telefon etti, bir kitap sordu.



Bitti. Bir yila kalmadan evlendi bir aktorle:
Gelinligini Avrupa'dan getirmisler. Gazetede okudum.
Iki yi1l sonra ayrildzl. Faklilteyi bitirdi. Bir bankada
memur olmus. Birkacg seriven yasamis. Bir aksamiisti
Kadikoy vapurunun uUst liks mevkiinde karsima c¢cikti.

Ayni masadaydik. Yaninda sakallan uzamis biri wvarda
benim yaslarimda. Gozleriyle selamladi beni adam
anlamadan. Yillarin ardindaki kic¢iuk kiz yoktu artik.
Kirisikliklar vardi godzlerinin altinda. Yasamis yasatmis
bir kadin yorgunlugu. Beni yasatamadi, dislere iteledi.
Ben gene yalnizdim, evli bir adam, cocuklari
ortaokula giden, umut-
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Jari kurumus, istedigini yapamayan biri. Kim yapabilir
istedini? Hem nedir istedigimiz, bilir miyiz ne
istedigimizi? O da bir roman, bir film insaniydi benim
icin. Yasantima nasilsa girmis

bir dis kisisi.

Radyo bozuk, durdu birden. Sabah yaklasmaktaydi.
Rotatifin vinlamasini duydum. Asadgi inmeli, ustanin
cayini icmeli. Ilk gazeteyi almali, elim mirekkeplenmeli.

Insansiz bu evrenden kopmaliyim. Sairin dedidi gibi: «Ne



icindeyim zamanin, ne de bisbitin disinda.» Cizgisinde-
yim bir sinirin. Kent uykuda, karimsa kitaplik odasindaki
divanda. Benim odam bostur. Soba da yanmamistir. Buz
gibidir. Masamda ac¢ik kalan bir kitap. Defterler, notlar,
notlar. Bir tekmeyle yikmali hepsini! Kisiyil nesneler
baglar. Bir tekdize gidise zorlar bizi nesneler. Sizi
bekleyen bir niasa, bir koltuk, bir radyo, bir kitaptir.
Insanlar degisir, eskir. En sevdigimiz oglumuz, kizimiz
da o ilkokul caginin cocugu degildir. Baba derken
gozlerinin i¢i gulen kisi degisir, yabanci olur size.
Kariniz o bulusma glinlerindeki genc kiz dedildir. Siz de
bir baskasisiniz. Bir cocuk yasar icinizde. Hic¢ buyumez,
yvaslanmaz. Odanin ic¢ini kagit insanlarla doldurdugunuz,
tavla pullarindan futbol takimlari kurdugunuz glinler din
gibi. Lig maclari yaptirmak pullari renk renk boyayarak.
Fener, Galatasaray, Beykoz, Vefa, Zekiler, Nihat®lar,
Fikret'leri o tavla pullarinda kisilestirerek...
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Uc odali bir eve gecmistik 1935'de. Baba evini birakip
Karagumrik'e tasinmistik. Tramvay Caddesinde bir ev. Bir
karyola, U¢ koltuk, bir divan, bir aynali dolap, bir de

cini soba. Yolda hamalin sirtinda paramparca olduydu o



yesil soba. Bir balkonumuz vardi, tramvaylarin gecip
gidislerini seyrederdik. Yan evdeki kari kocanin
dovismesini korkuyla izlerdik. Derken kizil oldum.
Ortaokulda ilk yilimdi. Her sabah tramvayla i1ki aktarma
yvaparak okula gelirdim. Bir yabanci okula. Annemin
elindeki para azalmisti. Dedem, dayim uzaklardaydi. Annem
elmas kipesini, altin bileziklerini, pirlanta yuiziguni
Emniyet Sandigdi'na koymustu gene. Kira on bes liraydi.
Okulun aylik taksidiyse on lira. OJleden sonra etiid
saatleriydi. Yemede cikar, sonra okula donerdim... Artik
babamin her ay para 6dedigi Haci Recep masal olmustu. Bir
sandvig¢, 1ki simit yetiyordu. Bir gun c¢iktim, bir daha
donmedim o okula. Sinemaya gittim, i1ki film seyrettinm,
eve dondum. Ertesi gin de okul diye ciktim,
Sehzadebasi'nda iki ayn sinemada otuzar bolimlik bir film
seyrettim, okuldan doner gibi eve geldim karanlikta.
Sonra annem anladi, bir tokat atti baska bir sey demedi.
Parali okul donemi boyle bitti. Bir semt ortaokuluna
yazildim. Babamin calisma yillari emekliligi doldurmuyor-
du-, bir tazminat verdiler, uU¢ bin lira. O parayla uc¢
odali bir ev almistik. Ana ogul, ikili bir yasantai.

Tiklim tiklim kalabalik bir sokakta, sabahtan aksama dek



kavganin, guridltinin eksik olmadigi... Sonra yillar
gecti. Sokak apartmanlarla doldu. Bizim ev ezildi
aralarinda. Yaslandi annem, kendisiyle birlikte bluyiyen
Peyker Hanim-
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la otururdu pencere onine. Gecmisin anilarina dalardi.
Birlikte yasanan bir cocukluklari vardi. Peyker'ler,
Peyveste®ler,- Ziuhal'ler, Manastirlar,, Musul'lar,
Izmir'ler. Sonra annemin ilk evlilidi. Yas on sekiz.
Arnavutluk, Sirbistan sinirlari. Kaymakam esiyle gecen
yillar. Iki cocugunun dogumu, &lUmi. Verem bir esin dlume
dogru gidisi. Ilk Diinya Savasinin basladigi yildir. Ddéner
annem Goztepe'deki baba evine. Oli bir kocayi Mersin'de
topraga verip. Uc¢ yil gecer, sonra babamla evlenir. Koca
bir ev, kalabalik bir ev ici, kayinvalide, uvey cocuklar,
akrabalar. Viya-na“"da gecen mutlu sekiz ay, sonra dodan
cocuk, ben. Hic blyumeyen bir cocuk! Kendr gobzinde de
Oyle! Annemin, o yetmis bes yasindaki kadinin goziunde de!
Kazak giy, terledin, su icme, karin sana hic dikkat
etmiyor, deyisler. Hicbir zaman sevmedi karimi. Sevmek

iIstemedi. Hep bir yabanci saydi onu. Torunlarina



yvakinlasmak isterdi. Gelin bile demedigi, oglunu elinden
almis bir yabanci onlerdi bu yakinligai...

Cikardim cizdanimin icindeki annemin resmini. Bunu da
tapuda bir satis ig¢in acele cektirmisti. Gozler hic
degismez insanlarda. Annemin bes alti yaslarinda
tostoparlak pembe bir kiz cocugu resmi var, al o gdzleri
getir yetmis bes yas resminin yanina, farketmez. «Olir de
her yanimiz sad kalir neden gdzler?» Bu soruyu disindim,
daha cok aci cekmesi icin herhalde, dedim. Ne sac¢ kalir,
ne yliz, gider her yanimiz yillarla, dokilerek, degiserek,
baskalasarak. Gozler kalir yalniz. Karsilastiniz ma
cocuklugunuz yillann-
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edan biriyle sizi gdzlerinizden taniyabilir. Sarkilar,
siirler bosuna dedli. Bir yasanmisligin Uridnidir.

Radyoda hic ses yok. Saat bes. 1lk uyanislar basladi
kentte. Karim belki de su anda uyandi. Gec¢mis bir geceyil
yasadi mi1? Duslerinde bir yerlere gittli mi? Bir evliligin
koptu kopacak bir gerginlikle gecmesi yillarca... Onun
sanki bu bag koparsa hicbir sey yitirmeyecedi havasini
vermesi boyuna... Kalkip bakar ogluna kizina... -

Okullarina gidecekler. Lisenin minibilsli gelip alacak



kapidan saat yedide. Kahvaltilar hep ayakisti olur. Zorla
iki lokma atilir agiza.

Daha din ben de o evrendeydim. Kalkmistim altida. Gaz
SObalarini yakmistim. Gazeteleri kapidan alip pencere
onuindeki koltuga oturmustum. Yanm saat sessizligimi
duymustum, tek basina olmanin huzurunu. Oysa yollara
disecektim birazdan. Kavgasiz, guUrultisiz. DuUn geceden
bir para lafi vardi yarim kalan. Yetmiyordu aylik.
Artirmam gerekliydi. Ama nereden bulacaktim? En iyisi
kacmakti. Girmeden gecmis yillarin cekismesine,
nedametlerine, pismanliklar zincirine...

Silkindim. Evde degildim. Gazetedeydim. Makine vinliyor
hdlad. Indim merdivenleri, Zeynel usta bir gazete cektl.
Bakti, uzatti. Sekiz stUtunluk bir baslik: Inoni'li bir
sbz. Zeynel usta On yapinin arka odalarinda kalirdi.
Sansin bir karisi vardi alimli. Cocuksuzdular. Dedikodu
yapi-
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lirdi kadin icin. Ciraklari alirmis kocasi yokken odaya!
Yok muhasebeci i1le sevisirmis! Adam da bilinmis,
aldirmazmis. Bir sandigin Ustine ilistim. Gazeteye

bakiyorum. Zeynel «Beyefendi edlenceden mi?» dedi.



Bilmiyor saatlerdir orada oldudgumu. «Bir arkadasin
evindeydik,» dedim. Bayiler gazeteler dagitiyorlardi
bahcede. Hattd bitmisti bu is.

Acik hava iyi geldi. Derin bir soluk aldim. Kosusan
kosusanaydi. Sokada ciktim. Bir cay ic-meli. Ankara
Caddesi'nden agir agir indim. Kafam durmus. Hicbir sey
hatirlamak istemiyorum. DuUnya bir yanda ben bir yanda...
Boyle eski sabahlarim vardi. Vapura yetismek igin
kosarak. Iste gene hatirlama!.. Arnavutkdy vapuru saat
alti on besteydi. Kimi zaman daha beste gelirdim
iskeleye. Kopriu acilmis olurdu o siralarda. Cogunlukla
kis ya da guz sabahlariydi. Koca gemiler gecerdi
karanlikta. Elimde miirekkep kokan gazete. Eve gidecektim.
Oglum kiictiktd, ilk adimlarini atiyordu. Kirk bes dakika
sonra Ar-iiavutkoy'deydim. Herkes uykudaydi. Anahtara
sessizce sokacaktim kilide. Arka bdlmeye gececektim
corapli. Banyoda elimi yuzumi yikayip yatak odasina.
Karim uykudaydi. Yavasca girecektim yanina. Uyanacakta,
ama uyanmamilis gibi yapacakti. Kipirdamayacakti bile. Oysa
gunlerdir beklemistim. Kadindi yanimdaki, yalnizca bir
kadindi. Sahip olmak istedidgim bir viucut. Elimi uzatmak

istedim, cekinmedi. Ya birden badirirsa : «Uykuda da



rahat yok mu?» diye!.. GOozlerimi yumar, uyuma denemesi
yapardim. Uyuyamazdim. Her seyim ona dodru akardi.
Evliligimizin lik glnleri gelirdi aklima. O sabahlar, o
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geceyanlari, o saat lUclerde sevismeler, yerde, yatakta,
ayakta... Ayaklarimiz degerdi birden. Sicakti, bense buz
gibi. Cekilirdi kendi evrenine o sicak ayak. Donerdim
sirtimi, pencereden gokyuzunu seyre dalardim. Disardan
bir kapi gicirtisi duyulurdu. Kayinvalide kalkmis mutfaga
girmistir, isteyerek birtakim tabak canak sesleri
cikaracaktir. Bir sangirti, sonra bir musluk Otmesi. Ben
uyandim haberiniz olsun, dercesine. Sonra dalardim
kapkara bir uykuya. Ucar giderdim evden, cevreden. Ta
cocuklugumun Camlica Tepesi'ne.

1934 yilinda bir gun babamla bir gezi yapmistik. Sik sik
onu gorurdim. Babamin ciplak sirti, gluneste yanisimiz,
yedigimiz kirazlar. Ni-met'le Nihal. Kdse kapmaca,
saklambac, kosmaca. Oradan Bomonti Bahcesi, ilkokulda bir
23 Nisan temsili. Bugunun koca koca kadinlarinin,
erkeklerinin cocukluklari... Sonra karisacakti hepsi
birbirine. Disler gercekler altist olurdu. Karim cikardi

birden ortaya. Kuskulu bakislar ama sahte gllislerle.



Cocukluk anilarimin ic¢cinde yer alamazdi o. Sanki hic
cocuk olmamis gibi. Olmayacak biri. Hep boyle, yizu
gilmez, kaslari catilmis, her an badinp cadirmaya
hazir...

Bir kahveye girdim, iki kisi uyukluyordu mermer masaya
baslan dayali. Hic uykum yok. Gazeteye gdz gezdiriyordum.
Her gunku olaylar. Hep heyecanlandiran, korkutan!
Mutluluk verenit hi¢ yok. Gazeteler bir korku, bir
heyecan, bir
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Urperti aracidir. Boris Karloffun filmleri gibi!
Frankestayn'i Ferah Sinemasi'nda seyretmistim annemle
beraber. Mezardan cikarilan o6lilerden bir insan vicudu
yvaratan, elektrikle ona yasama gluclu veren doktor.
Gozlerimi kapatmistim. GoOrmemek ic¢cin, ama parmaklarimi
aralayip gene de goruyordum.. Hem korkup, hem korkmamak,
hem istemek, hem istememek! Benim celiskim burda iste.
Sabahin altisinda, Sirkeci'de bir sabahci kahvesinde
vardigim sonuc. Sallanmak iki istek, 1ki gozlem, 1iki
vasam, 1iki kisilik .arasinda. Ikisi mi? Kac iki? Sayisini

kim bilebilir kisinin icindeki «kisiliklerin?»



Attim gazeteleri. Cay cok glzeldi. Kahveci aldx
biraktigim gazeteleri.

«Inédni gene konusmus,» dedi.

«Hep konusur o,» dedim.

«Ne olacak Kibris isi. Bombalayacak miyiz gene? Cikacak
miyiz?»

Sabah sabah politikaci kesilmek varmis! Iste baska bir
ben c¢ikti ortaya. Herhangi biri gibi eolan... Her
mahallede benzeri cok cok bulunan... Basladim Inéni'yi,
GHP'yi, Yassiada'yi, Menderes'i, sonraki ortaklik
hitkimetlerini anlatmaya. Indnt kabinesi de sallantidaydai.
Bugln var, ya-nn yoktu. Cayini ic¢iyordu kahveci de. Arada
bir «Bak sen, bak sen,» diyordu. Kahveci Ahmet efendi, ya
da Mehmet, ya da Hasan! Yillardir bildigim biri. Kimbilir
kac sabah distim kahvesine boyle. O da beni tanir, ama
kim oldugumu bilmez. Bir gazeteci, o kadar. Sormaz da.
Boyledir sabahc¢i kahvelerinin yasasi, kimse kim, sana ne
bana ne! Bir insanin i¢ yasami kapali olmalidir
baskasina. Herkesin derdi, sorunu kendine. Ani-
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lari da... Ornedin su adam, o kadar yakinimda, yillardir

bildigim, tanididim biri. Ama adini bilmiyorum. Nerde



oturur, ne yapar, ne diusuniUr o, hicbirini. O da oyle.
Neye benzer insanoglu? Bir ormana!.. Kalin, sik agaclarla
dolu, ginesin zorlukla sizdidi bir orman. Amerikalilarin
«Jungle» dediklerit baltakesmez bir orman. Filmlerde, Onde
giden yerliler uzun baltalarla, dallan kesip yollar
acarlar ya, o tir bir orman. Insan bir ormandir. Her ani
bir agactir icinde. Upuzun, dort kose, yuvarlak, kimi
dallar yesil, kimi dallar kuru... Yasam esintilerine
tutuldu mu, aci verir bu dallar birbirine carptikca. Tek
tek sallandilar mi, hoslaniriz da, hepsi birden coskuya
kapildilar mi1 dayanilmaz bir depremdir.

Kahve doluyordu. Kalktim, 1ki cayin parasini verdim,
gazeteleri de biraktim. Eminéni'nde-yim. Yeni Cami
kuslarindir bu saatlerde. Yeryuzunun butun kuslari burda
bulusmustur sanki. Tek tek insanlar gelip gectikce
homurdamyor-lar. Istemiyorlar alanlarinda insanlarin
dolasmasini! Bir simitci belirdi. Verdim yirmi besi,
kitir kitir bir simit aldim. Birazini ufaladim
guvercinlere. Kostular, dolustular urkek urkek,
givensizce. Hepsini verdim onlara. Kosup gectim kOpriden
vana. Bugiin gecikmisim. Kdpri kapanmis. Ilk otobiisler

basladi bile. O eski ginlerde olsaydim Arnavutkoy



vapurunu kacirmistim. YuUrU-meli koprinin sag yanindan.
Iste yeni bir gin basladi. Bir yasam aninin ortasindayaim,
yalniz koéprinin ortasinda degil!.. Eve, karima,
cocuklarima mi bu gidis yoksa bir bosluga yokluga

78

m1? Neden bu bikkinlik? Karimdan! Evet, herkesin bir
karisi var biktidi, usandidi. Siyrilmak kurtulmak
istedigi bir varlik saydiga.

Bir gun yokustan cikiyorduk. O gun basladi bu duygu. Onde
yiriyordu. Bir ara bacaklarina takildi gdzlerim. Mavi
koca bir leke var c¢izgi halinde. Baska bir kadindi onum
sira yuridyen. On bes yil onceki insan degil, bir baskaszi.
Yabancilik duydum hem ona, hem kendime. O genc¢ kiz
Olmisti. Yillarca dikkatle bakmamistim ona! Ne sdzleri
etkilemisti, ne varligdi! Bir basmakalip goé-ringede gidip
gelmis, yatip kalkmis, konusup tartismisim. Sonra dondy,
birtakim aci sdzleri sdyledi yeniden. Hep hatirladigim
sdzlerdi bunlar. Bir bikkinligi, bir usanci belirtiyordu.
Kavga ediyormusuz! Hem de sokak ortasinda. Konu neydi?
Hatirlamiyorum. Yalniz o koskoca mavi ¢izgili var onidm sira

yiriyen bir bacadgin orta yerinde...



Kadikoy Iskelesi'ne vardim. Ilk vapurlar yolcularini
bosaltiyor. Kimse beni tanimamali. Bir kitap aldim
saticidan. Bir roman... Kapakta ciplak bir kadin var.
Simdi bitin istedim cekilip bir yana, bir kiyi kahvesine,
ya da bir vapura binip, bu romana dalmak... Ne
yapacagimli, ne yapmam, ne yapmamam gerektigini unutmak.
Bir rornan kadiniyla yasamak, onun evreninin insani
olmak! Insanlar kosarak cikiyorlar. Kosarak caddeye,
kosarak islerine, okullarina... Kimse kimseyi gdrmiyor.
Kimse kimseyi tanimiyor. GOrse de tanisa da. Bir itis
kakis sabahi bu. Her sabah gibi.
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Ada vapuru. Kimsesiz, bos bir vapur. Yalova'ya kadar
gidecek, iki saat sonra donecek. Gluverteye c¢ciktim. Bir
sigara yaktim. Biri belirdi yanimda. Bir gemici:
«Atesinizi misaade eder raisiniz?» dedi. Kibriti yaktaim,
sondi. Verdim kendisine. Hem kendi sigarasini, hem
benimkini yaktaz.

«Boyle erken nereye bey amca?» dedi mavi .gozleri
1s11t1l1, «ise degil, eve degil, gezmeye mi sabah sabah?»

«Evet,» dedim. «Heybeli'ye, bir arkadasa.»



Birazdan vapur kalkacak. Kentten kacarca-sina cikacak.
Marmara'ya. BiUtlin baglarimi kopardim sanacadim. Bir
saatligine, iki saatligine. Sonra Heybeli, bir kahve, bir
gazino, 1iki sise bira, peynir, domates. Kim bu adam?
diyecek o ada insanlari. Ne isi var sabah sabah? Sonra
dussiiz, hayalsiz, sertvensiz bir gunu bitirip, yeni bir
geceye, bir geceyarisina girecedgim. Sabaha aydinlik,
ginesli bir sabaha ne zaman? Ne zaman?

SABAH

insan bir ormandir
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Denizde yurumek... Su yosunlar arasinda. Adim adim dibe
dodru. Her sey birden kararir orda. Olum gibi bir sey! Az
Otede bir sandal, balik avliyorlar. Karsida bir
fabrikanin titen bacasi. Bir sandal daha. Kagithelvasi
citir citir agzimda. Cumartesi sabahi. Aylardan mayis.
Bir balikc¢i teknesi, ardinda minik sandali. Derken bir
vapur. Beykoz'a doJru gidiyor. Ardimda otomobiller
geciyor durmadan. Bir motor patpati. Gokyiziyle deniz es
bir mavilikte... Yasam iste! Bir anlidina duydudgum... Az
sonra yok olacak hepsi, bambaska bir anlam kazanacak.

Sikacak, biktiracak. Degisecek de ondan... Sabahin sekiz



bucugunda bir BogJaz kiyisi. Kagithelvacilar cogaliyor.
Bir kopek glineste uyuyor. Ufak dalgalar gelip dagiliyor
ayaklarimin dibinde. Tek tek seciyorum deniz dibindeki
her seyi. Taslar, k&gitlar, taraklar, bir baston.
Disirmisler alamamislar! Bir dede sevdigi, begendigi her
seyl gorsiun, Odrensin istiyor torunu. Denizi, gunesi,
arabalari, agaclan. Belki de busbitin baska seyler
goruyordur alti aylik bebek. Bilemeyecedgimiz,
anlayamayacagimiz guzellikte seyler...

Kendimin disindayim. Ne varsa hepsi benim disimda.
Yizeydeki gorintiler bunlar. Bir kayanin dibine yapismis
bir kagit. Mektup muydu birine yazilmis? Sonra kaldirilip
denize atilmis. Kahveci geldi gdzlerini ovusturarak. Bir
cay ge-
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tirdi. Kagithelvasinin son citartilara da sondu.
Derken bir kus. Uzun uzun otuyor, dalga dalga, denize
karsi. Yok, iki ayri kus, iki ayri ses. Biri kesik kesik,
biri sirekli... Bir tartisma, bir konusma. Her agac bir
«kuskent». Surda, koca bir ahsap yapiyi yikiyorlar.
Pencereden gokylizi ci-kivermis, eski bir konagin

hayaleti bu. Yalniz géz. Yalniz gdzlerim var, bu sabah.



Koskoca bir goz varligim. Disa cevrik bir bakis, bir de
kulak. Doga uyaniyor. Dalgalari, kuslari, tasitlara,
insanlariyla. Hele 6gle olsun, saat ikiye lg¢e gelsin
tiklim tiklim dolacak bu kahve. Kucuk arabalar,
dolmuslar, minibusler, otobusler, vapurlar kenti buraya
tasiyacak. O zaman icime donecegim, distan
kacacagim. Oyle olur hep. En kalabalik yerlerde duyarim
yvalnizligi. Tek basimayken disa, kalabalikta iken ice
doniik bir kisilik iste!.. Balik yakalandi cekiliyor,
minik bir sey, bir lok-malik. Kahveci masalari siliyor
tukurukle. Sandallar dort oldu. Gunes basladi yakmaya.
Yasli bir cift geldi oturdu. Sessiz. Sonra i1ki cocuklu
bir sisman kadin. Konuskan konuskan. Cocuklar geldiler,
onumde durdular, denize tas atiyorlar. Tas kavgasi
yvaparak. Bir sekiyor, iki sekiyor. Bir yassi tas bulsam
ben de atsam. Uc¢ dort kez sektirsem dalgalarda. Koca
adam, vyasi elliye yaklasmis, hep cocuk kalmis, saclar
kirlasmis. Neyse ki cok dokiulmemisti! Uzaktan agirbasli
biri, saygideger... Belki bir senatdr, ya da bir genel
midir. Belki de bir emekli albay. Cikmis dinlenme
yurdundan, geziye cikmis sabah sabah. Sonra almis bir

tasi dort bes kez sektirmis dalgalarda... Kalktim birden.



Yurimeli kiyidan otelere. Dis dinya bitti mi yarim
saatte?

Ya da yeni basladi beni icine almadan. Kendim kag¢iyorum,
isteyerek. Dis dinya bitti tikendi. Ne kadar kiclikmis,
darmis! Deniz, gunes, kayiklar, vapurlar. Insanlar yerli
yerindeler oysa. Bense hepsini birakip yuUrUyorum kendime,
kendi evrenime. Kendimi buldudum bir yere...

Birden uyandim. Biri dirttd sandim. Belki de Zehra'ydi.
Elimi uzattim godzlerim kapali. Bir ciplak kol.
Parmaklarim yukari dodru cikti. Terli saclari yapismis
alnina. GOzlerimi actim. Bir yabancilik duydum birden.
Burasi neresi? Kavunici perdelere gunes vurmus disardan.
Bir yer yatadgi, battaniye kaymis gitmis. Bacaklara
acikta. Uyuyor, sessiz, huzurlu, derin. Kipirdasam
uyanacak sandim. Diktim tavana gdzlerimi. Bir film
cevrilmeye basladi. Dakikalar gerisin geri gidiyor.
Anlar, saatler ucuyor. Kacinci gece bu odada gecen?
Taniyorum onu. Zehra o. Gunes gibi dogan yasamima. Adini
seviyorum. Eski ama yeni, yepyeni. Yakisiyor ona.
Esmerlerde goriunidr bu ad. Oyle gelir bana. Oysa kumral
bir genc kadin. Uzun saclari, dizgun burnu, htziunli

bakislari. Basi Ote yanda. Soluk alip veriyor. GO6gsi inip



kalkiyor. Birden silkiniyor, bir korkuyla. Dis goriyor
olmali. Yasaminin eski yapraklari acilmistir bitin
tozuyla. ..

Ailesi, anasi babasi kardesleri. Bir kiyida tas bir yapzi.
Ilkokul. Uzun sacli bir kicik kiz. Semtinin dik yokusunu
hizli hizli tirmanan. Sert sert bakan gecerken goz
atanlara. Kardeslerinin
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doJusu, bir daha, bir daha. Yasam onceleri bir gl
bahcesidir diisleri bir gonca gibi acilanlara... Sonra
ortaokul yillari. Bir kdse penceresinden gorinen bir
esmer delikanli. Caliskan bir cocuk, elinde hep kitabiyla
oturan. Zehra'nin yiredi carpar ordan gecerken. Hayaller
biylik icinde. Kendisini o delikanlinin esi olarak gorir.
Bir anligina bakismalar... Sonra yillar gececek, baska
bir delikanli cikacak karsisina. Zehra gelismistir, on
besindeyken gdzleri ceker ustiine. Istekliler gelirler
eve, goruculer, analar. Zehra kafasina koymustur okumayi.
Siyrilmak ister dar c¢izgilerden. Kendinili aramak,
bulmak... Bir kole olmamak erkede. Esit kosullarda
birlesmek onunla. Kendini, kendi istedidi icin vermek bir

erkede, o istedigi icin degil... Babasi gezilere cikar



yabanci gemilerle sik sik. Uzak Ulkelerden kartpostallar
gonderir. Birikir bir kutuda bunlar, yluzlerce, Paris-ten,
Madrit®ten, Cenova®dan, Kanarya Adalari'ndan,
Kazablanka'dan... Zehra 6Jretmen olacak. Bir ilkokul
disinir, kendi okudugu okul gibi, bir deniz kiyisinda,
bir adada belki... Kentten uzakta, cevreden Otelerde bir
yerde. Anadolu ceker onu. Yoksul insanlar, yalniz
insanlar, yazgilarina boyun edmis insanlar... Ulkucudur
Zehra. Kendini adayacak o insanlara. Evlense de esiyle
birlikte. Yalniz kalsa daha mi1i iyi? Bakar ortaokuldaki
O0gretmenlerine, iste Nebahat Hanim, yasi kirka gelmis hic
evlenmemis. Bir gonul seruivenini silip atamamis mi
ICinden, yoksa badimsiz kadinlidini zincirlemek mi
istememis? Zehra bakar bakar uzaktan, ona benzemek ister.
Arkadaslari: «Sen onun gibi dedilsin, glzelsin,
duramazsin, birakmazlar,» der-
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ler. Zehra saklamak ister gizelligini, gdguslerini,
kalcalarini, bacaklarini... Olamayacaktir. Zehra OJretmen
cikar cikmaz nisanlanacaktir o komsu delikanlisivyla.
Uzaktan gordigi degil de mahalle arkadasligi ettigi

yizbasinin ogluyla...



Bir yerli film gibi butin bunlar... Kabataslaktir her
yasam, her sevi boyledir. Kaim cizgilerle anlatilinca her
sey birbirine benzer, tekdi-zelesir, anlamsizlasin Ama
Zehra bir anlam ariyordu. Sezgileriyle, okudugu
kitaplarin araciligiyla. Dar bir evren kurmak degildi
O0zlemi, bireysel bir mutluluk, bencil duygularini
doyurmak degildi, topluma acilmak, topluma karismak,
toplumu yiceltmek... Resat Nuri'nin Cali-kusu'su gibi bir
bakima, daha bilinc¢li, daha toplumcu, daha cagdas, daha
gercekci... Derken ilk Ogretmenlik yillan, Konya'nin
Cumra ilcesinin bir koyi. Orada gecen bir yil. Sonra daha
Otelere. Van'in bir koéyu. Gole yakin bir karli koy.
Trenler, atli arabalar. Tirkce bilmeyen insanlar. Ama
saglam, guvenilir, vyirekli kisiler. Sonra c¢ocuklara,
adlan bir siir gibi Kadife'ler, Zeynep'ler, Fadime'ler,
Ayse'ler Istanbul'daki nisanlinin fakiilte dJrenciligi.
Sonra Ankara'da bulusma bir yaz tatilinde. Hizli bir
nikadh iki tanik, U¢ seyirciyle. Bir otel odasi. Yanda da
kayinvalide uyur ya da uyumaz. Donus yine koye. Bir yil
daha, sonra sonra sonra, yine baska bir yer, Izmir'in
Buca'si, Kitahya'nin Simav'i, sonra daha daha sonra

Izmit'in ici...



O yillarda ben nerelerdeyim? Kendimi aramak bulmak
istedim. Kiyida bir kayaliga otur-
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dum. Bir sigara icimi zamanda koskoca romanlar yasanir.
Yazabilsek o tek bir ani, kac¢ cilt doldurur! Yasamak,
hatirlamaktir. Hep dini, onceki gunu. Daha dogrusu yasam,
anidir. Simdi, derken gecer gider zaman, gecmis oluverir
«simdi». Zehra'nin ilkokul, ortaokul, lise, yiksekddrenim
yillarinda ben gecemi gindizimi bir gazetede
gecirmekteydim. Sekreter, yazar, cevirmen olarak. Bir
esin gibi yanimdan gecen lise o6grencisi kizlar vardi o
yillarda. Saclari ucusarak, bir kosuda karsidan karsiya
kosuveren, gu-luveren, aglayiveren. Belki de Zehra'yla
karsilastim bir otobiiste, bir vapurda, bir dolmusta, bir
tramvayda... Nerden bilebilirdim, zaman akip gececek,
Zehra buyuyecek, yasama atilacak, evlenecek, mutlu mutsuz
olacak, kisecek yasama, sonra kendini topluma verecek,
bir gun karsima cikacak bir rastlantiyla. O, evden
kopuslarimdan birinde, bir daha eve, karima, cocuklarima
dontp dbnmeyecegimi bilmedidim o bunalimli ginlerimden
birinde... Nerden bilebilirdim? Hem iyice bikmistim

artik. Yasamdan sodumustum. Olmek yakin bir koydi, yiuriye



yurliye varmistim kapisma. Ellerimle vuruyordum kapiyi,
isteyerek, o6zleyerek, bir kurtulus sayarak...

Kendimi uzak bir sabahta buldum birden. Yillar Once bir
sabah. Geceyi gazetede gecirmistim, bir kahvede cay
icmis, yuruyerek kopriye inmistim. Bir kanepe
Ustindeydim. Ne yapmali, diye dusunmistum. Bir vapur
vardil adalara dogru giden. Hemen atlamistim. Bombostu
sabah

vapuru. Yalova yolculari cogunluktaydi, sepetleri,
cantalari, torbalanyla... Gittim ongivertede oturdum...
Sert bir ayaz vardi. Benden baska kimse yoktu. Bir usume
geldi, iceri gectim, yine kimsesiz bir kdseye oturdum.
Camin kirini sildim elimle. Burgaz'in onindeydi,
u§gramadan gectik. Heybeli'ye yanastik. Inmeli yoksa daha
ileriye mi gitmeli? Kendimi iskelede buldum, inen tek
yolcu bendim. Biletimi almaya gelen de yoktu. Ug dort
kisi bindi. Kiyida yurudim. Bir kahveye girdim. Sonra
ciktim yollarda dolastim. Hicbir sey disinmeden. Ne
yvapacagimi bilmeden. Ilk vapurla déndim kente. Daha
kalabalik, gurultild bir vapurla... Tinel'den Beyog-
lu'na, oradan Pasaj'a. OJle olmustu. Iki duble bira,

peynir, patates tavasi, rus salatasi. Sonra bir bucuk



matinesi, ardindan bir doért bucuk. Saat, alti otuzda eski
kisiligimi bulmustum. Evine donmeye hazir bir insan.
Kopamayacaginli bir kez daha anlamis. Boynuna takili
zincirin saglamligina inanmis. Bu, benim yazgim, bu benim
yasamim, demis. Iki cocuk, bir kadin var oradaki bahceli
evde. Baska bir apartman katinda da yasli bir kadin.
Gideceksin bir oraya bir buraya. Eski anilar canlanacak
arada. Unutulmus sevgililer, ya da sevgili saydiklarain.
Biri bile sana uymamis, sana bagli duymamis kendini. Sen
aldatmissin kendini, bir seyler var sanmissin gecmiste.
Kiuciuk duygulanmalari, seruvenleri buyluterek,
anlamlandirarak. Oysa bos, bombos yasantim. Bos, ama bin
bir c¢izgiyle, karalamayla dolu. Elini uzatmissin,
deememissin. Uzaktan giizel gelmis kadinlar, genc kizlar.
Biri de karin. Yillardir tanididim sandidin. Seni
tanidigini sa-
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nan! En 1yisi yine de o. Bir ev, bir de oda, bir yatak!
Cok sey beklememeli gelecekten! Gecmis ne getirdi ki,
gelecek versin onun vermedigini. Gideceksin, geleceksin,
kizacaksin, bagiracaksin, hepsi sonucsuz. Yaslaniyorsun,

vaslanacaksin, bitecek bir gin her sey... Gel gel



diyeceksin ©6lime, bir dost, bir sevgili cagirircasma.
Aradigin, bulamadigin sevgiliyi. O hep icinde yasayan,
yillar icinde biuylyen yeseren gizli bir aski duyarak...
Boyle bitmisti o kacis seriveni. Aksam eve dondim. Kimse
farkinda degildi o gece gelnieyi-simin... Kizim okul
cagindaydi, oglum bir arkadasinda kalacakti o gece. Karim
daha kapidan girer girmez: «Git bakkaldan sunu sunu al,
sonra pastacidan tuzlu seyler, bir de muzlu pasta,» deyip
mutfada kostu. Aksama konuklar gelecekmis. Gittim aldim,
agir agir vyiuriyerek. Uzak bir disti din gece. Eve
dondigumde iki ¢ift gelmisti, dostlarimiz, esleri,
cocuklari. Radyo dinliyorlardi. Safiye'nin konseri
varmis. Edebiyat 6Jretmeniydi gozluklisu. Eski bir
arkadas. Nasil yillarca dayanabilmisim ona. Iri iri
sbzlerine? Basladi Osmanli tarihinden s&z acmaya.
Romanlar, oykiler o kaynaga egilmeliymis. Otekisi koca
biyikli baska bir arkadas. Karisina ters dismemeye
0zellikle dikkatliydi. Ikisi de bilirlerdi ikide bir
evden koptudgumu, kactigimi, yasamimdan bezdigimi. Karimin
ne cekilmez bir insan oldugunu. Yalnizken: «Tanri
yardimcin olsun,» demisti o sismani. Ama simdi pastalari

yvedikce, cayl ictikce ne dalkavukluklar ediyordu. Hep



sustum. Zaten bana laf birakmadilar ya! Kadinlar bir yana
cekildi, erkekler masa basina ¢okti. Bir kaptikacti
cevirdik. Eski genclik gunlerimin kahvelerini
hatirlayarak. Boyle degillerdi Universite OJrencisi
oldugumuz yillarda. Yarina guvenle bakiyorlardai,
gucliuyduler, bir cesit ulku vardi, inanc vardi
kafalarinda. Simdi gdbeklenmis—-ler, bos vermisler oyle
seylere, yasamak, kislik yazlik evler almak, gezmek,
haftada bir kez de hanimlarin izniyle icmek. Arada bir
yuriyuslere cikmak. Dinya sorunlarini kapsayan buyuk
konusmalar yaparak iki adimda bir durup yuriyerek,
yuruylp durarak. ..

Aldatiriz kendimizi. Bir ev, bir yuva, bir es diye.
Dostlarimiz sayarak cevremizdekileri. Aksamlari evlerine
giderek, sonra onlari bekleyerek. Ictensizlik akar her
seyden. Kadinlar kendi aralarinda, erkekler kendi
aralarinda. O aksam da Oyle gecti. Rol oynadim, sanki o
dostlar bilmezlermis gibi bu rolleri? Sanki kendileri
oynamiyorlar miydi? Gelenek bdyle, herkes kendinden baska
biriymis gibi davranacak. Sigaralar uzatilacak,
politikadan, sanattan bahsedilecek. Blyuk blyuk sozler!

Bir yandan dinler gibi yapiyordum, bir yandan



disiniyordum. Bu, ben miyim? DuUn geceki kisiligim ne
oldu? Hani bir daha bu bahgeli evin kapisindan adim
atmayacaktim? Hangi rizgar esti o yana dodru? Asagilik
bir insan buluyordum kendimi. Alda-nan insan oyledir.
Baskasini aldatan da. Hele Icendini aldatan!..
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Ertesi sabah her sey yeniden basladi. Kaldigi yerden!
Karim, hastalandi birden. Ah'lar of lar. Oglum kizim
basucundaydi. Bir ara oJlum geldi yanima: «BeJendin mi
baba?» dedi. Neydi bedenmem gereken? Aspirin goturdim,
icmesi ic¢in. Kiyameti kopardi: «Ben &olirken, sen alay
et,» diyordu. Hastaymis, c¢cok hastaymis. Kizim bir siure
bekledi, sonra kalkti okul arkadasina gitti. Oglum da
maca... Yalniz kaldik. Derecesini aldim, atesi yok. Bir
seyl yok. Belki var. Bir kotilik canavari girmis icine
rahat birakmiyor. Aksama kardesleri geldi karilan,
cocuklariyla. Bir telas, bir kosusma! Doktor cagirdi.
Ciddi ciddi dinledi, inceledi doktor. Filmler cekilecek,
elektrolar alinacak. Gunler sirdu bu caba. Hep ezilmis,
suclu insandim. Sabahlara kadar uyku yoktu. Durup
dururken bagiriyordu odasindan. Uykudaysam birden odamin

1si1klan yaniyordu, bir darmadaginik yiz gozimin oninde



beliri-yordu ciy 1sikta: «Uyuyor musun, ben dlurken,»
diyordu bir ses. Oydu, karimdi, hasta yatadindan kalkip
gelen karim! Bir siire hastanede yatti. Kicik bir ameliyat
gecirmisti. Doktoruyla konustum: «Onemli dedil, kendisi
buyutuyor, her kadin boyle anlar yasar, yasdonumudir bu,»
demisti. Aylarca sirdid bu koélelik cagim. Yeniden, yeni
bastan! Her seye katlanarak. Sabaha kadar hasta bekciligi
yaparak. Evden c¢ikmiyor-dum nerdeyse. Seslendiginde
kosuyordum. Disler, hayaller birakmisti beni. Hicbir sey
O0zlemi-yordum, kapilmistim bir akisa, bir batakliga
gomulmustum. Karim gunden gune dayanilmaz oluyordu.
Kardesleri ya da arkadaslari geldiginde basliyordu
yakinmalara. Her seye bendim ne-
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den. Hastaligina, acilarina! En agir sdzlerle bagiriyordu
herkesin yaninda. Bikmisti o da yasamindan. Olseydi
keske, o6yle diyordu, ya da ben Olseydim. Olmek daha
iyiydi! Aylar gecti uUstunden. Yarim bir insandi kendine
gore. Oysa bagirip cadgirmalarindan anliyordum,
doktorlarin soyledikleri de ekleniyordu, bir seyi yoktu

gercekte. Ille de sikinti vermek, aci cektirmek, soluk



aldirmamak, nem varsa almak elimden, ezmek bent,
tuketmek, silmek. ..

Bir sigara icmek istedim birden. Mavi gokyuzu nerde
simdi? Yadmur mu geliyor yoksa? Bir araba ucup gecti
yanimdan. Biri bakti. Bir bildik mi? Burda ne ariyor bu
mu diyor? Belki de karimin bir tanidididir. Gidecek ona
yetistirecek. Seninki Bogaz'da geziyordu tek basina.
Zehra yoktu yaninda diyecek. Icecekler caylarini dedikodu
yapacaklar. Ruj lan akacak, fincanlara sac telleri
disecek. Kendi gibi birtakim kadinlarla beni
cekistirecek. Omrimi verdim, birakti gitti, diyecek, hep
o kadin yuzunden. Hi¢ hatirlamayacak daha onceki
kacislarimi, kopuslarimi. Sanki i1lk kez olmus gibi, sanki
var olan mutlu bir aile yasamini bir kadin icin yikmisim
gibi! Bir maske takacak yizine, o el altinda sakladiga
binlerce maskeden birini! Kocasina bagli, yillarini
cocuklari ve kocasi icin tiketmis kadin maskesi... Sonra
alacak konuklari, taksi tutup Bogaz yoluna dogru gidecek.
Tarabya Ote-li1"nde bir pasta yedirecek onlara, teker

teker evlerine birakacak daha sonra...
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Gecmisi silmek, beyaz bir kagida donltUstirmek... Olanaksiz
bir is bu. Insan diniiyle var, bugin de yarin da, ancak
dinle vardir. Yirmi yillik bir evlilik bu. Geg¢mis gitmis.
Nasil gecmis? Burasidir Onemli olan. Ben bitirdim. Bir
kalemde sildim. Giinden gune uzaklasiyor anilar. Oluyor
anilar. En acisi bu curuyor, dokuluyorlar. Tek tek.
Karimin yuzuni unuttum. Saclari nasildi, gdzleri ne
renkti? Bir sesini duyuyorum, badirmalarini. Herkesin
icinde, yolda, dolmusta, konuklar arasinda en agir, en
ac1l sozcikleri bulup cikarmasini... Bir de karisindan
ayrilan bir arkadasimin sevdigili kadinla evlenmesini
durmaksizin kinayan, beni de kendisi gibi disinmeye
iteleyen davranisini.

Rahmi adli bir mihendisti bu arkadas. Ayni apartmanda
oturan bir genc kadinla sevismisti. Karisi esmer,
gozlikld bir kadindi. Durmaksizin kocasini koétilerdi. Hem
de herkesin icinde. Takilirdi, horlardi durmadan. Sessiz,
caliskan bir yaratilistaydi Rahmi. Az konusan bir insan.
Birden bir bomba gibi patladi haber. Alt kattaki doktorun
dretmen esiyle kacmis Izmir'e, oradan da Venedik'e. Iki
ay yitip gittiler ortadan. Bana ikl mektup bir kart

yollamisti. Avrupa'dan. Birini bile eve getirmedim. Uzun



uzun anlatiyordu serivenini, nedenini, nic¢inini.
Venedik'ten Paris'e oradan Londra'ya gitmisler. Geride
bir sey yoktu onlar icin, ne esleri, ne cocuklari ne de
dostlari! Yalniz ask vardi, sevisme, yeni bir evren...
Sonradan dinledim Oykisunu. On yillik evliydiler ikisi
de, birer cocuklari vardi, buna ragmen yeniden dogmus
gibi duyuyorlardi kendilerini. O iki ay bizim ev dolup
tasmisti, kadinlar
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toplanti idstine toplanti yaptilar. Rahmi'nin karisai,
baska kadinlar bu seriveni nasil bir iskence haline
getireceklerini kurdular, planladilar. Once kadin
kocasindan ayrilmayacakti, ya da nesi var nesi yoksa,
elinden alacakti. Oyle birakacakti yakasini. Iki ay sonra
Rahmi"yle sevgilisi donduler, kentin uzak bir yerinde bir
ev tuttular, birlikte yasadilar. Tam iki yil sUrdi bu
cekisme. Doktor hemen bosadi karisini. Rahmi'nin esiyse
iki yi1llik bir savastan sonra apartman katini, arabasini,
butin esyalarini aldiktan sonra ayrilmayi kabul etti. En
cok bendim bu isin acisini ceken. Karini geceleri odama
geliyor, basliyordu erkekler konusunda en agir sdzleri

soylemeye : «Hepiniz birbirinizden betersiniz,» diyordu.



«Sen de bir gun bOyle yapacaksin. Ama ben o anda
birakirim seni, o anda, bana ne verdiy-sen hepsini
suratina atarak, o anda, o anda...» Yillar gecti, o
arkadas evlendi yeniden, evine adim atmaz olduk. Ben
sokakta karsilassam korkuyordum selam vermeye. Karimin
baskisi Oylesine giucluydi: Hep «o anda birakirim, o anda»
sozui vardi kafamda. O andaymis!..

Sonra karimin hi¢ de gdrindidgi gibi olmadidi anlasildi.
Ayrilmak icin elinden geleni, gelmeyeni, gucinin
yettigini, yetmedidini yaptidini gdrince!.. Evden
kovulmustum: «Anahtari birak ve git,» demisti. Suratina
atmistim anahtari, iki bavulla cikmistim bir otele.
Oradan da Bostanci'da dededen kalma ahsap koskun selamlik
bolimine. Tamtakirdi evin ig¢i. Bir perdeler vardi eskiden
kalma, kiracilar kink dokik es-

valar birakmislardi. Bir acilir kapanir masa, iki koltuk
aldim. Bir de yatak. Elbiselerim, kitaplarim vardi, o
kadar. Dedemin, annemin hayalleri bu evdeydi. Yandan
kiracilarin sesini, bagns-laraini, cocuk aglayislarini
duyuyordum. Arna-vutkaldirimlarinda sitcuniin, bozacinin
ayak sesi cinliyordu geceleri. Ya cok erkenden eve

doniyordum, ya da geceyarismdan sonra... Kiracilara bir



kadin geliyordu evi temizlemeye. On bes gunde bir bana
ugruyordu, ortaligi topluyor, camasirlarimi yikiyordu.
Yemedi disarda yiyordum. Tam u¢ ay surdd bu
yvalnizlidim. Yalnizdim, ama yodun bir yasantim vardi. Ic
yasantim... Anilarim, gecmisteki hayaller, disler vyani
basimdaydi. Elle tutarcasina yakinda. Bu evde
cocuklugumun yaz tatilleri gecmisti. O yillarda
sapasadlam bir koskti. Bakimsizliktan coktu, bir yana
dogru yikildi. Bahcedeki c¢ikraikli kuyunun sesi kirk yil
O0teden gelir hé&léa, oysa ne kuyu var, ne cikrik. Evler,
bahceler, agaclar zaman icinde yok olur, taninmaz hale
gelir. Simdi kiracilarin cocuklari oynuyor benim cocukluk
dinyam olan sofada, taslikta. Merdiven her adimda zingir
zingir sallaniyor. Satmaliydim bu evi. Karim gdzini
dikmisti, sat sat diye. Bir insaatciya verme-liymisim, uc
kat almaliymisim, Ucini de ona ver—-meliymisim! Erkeklere
guven olmazmis! Annem daha sagken tutturmustu bunu.
«Annemin bu ev,» demistim. «Niliye sana versin?» Bir gece
sabahi bulmustuk bu tartismayla. Hepsi onun olmaliydi! Ya
ben erkenden 6lirsem, ya annem bu kdosku ondan kacirirsa?

Boyle cirkinlikler yasamin icinde vardi, ama gormemek



iIcin gozlerimi yumuyordum. Karimin bdyle bir kisilikle
karsim-

da belirmesinden hoslanmiyordum. Iki cocuk vardi, bunca
y1l vardi aramizda. Iyi kotii gecmis anlar, gunler,
geceler... Yikilacak gibi bir ev bu. Yiktirmali, yerine
dort katli bir apartman, bir beton yigini. Anailar
gémiilmeli insanlarla birlikte. Ickili geldidim ginlerde
uzaniyordum eski sedire. Cocukludgumdan beri orda olan bu
sedir neler gormis gecirmistir. Her kiracidan kalan bin
bir ani. Cocuklugumda burasi benim dik-kadnimdi. Mahalle
cocuklari gelirdi, oynardik. Bostanci'daki yillar cok cok
gerilerde simdi. Seh-zadebasi, sonra Fatih... Birbiri
ardina ucup giden zaman...

Gecevyarilari hayaletler gibi gelirdi odamin dort yanindan
gecmisin insanlari. Once anneni, sonra babam, sonra dlmius
kardesim. Raki kadehini dedeme uzatirdim. «Simdiki
rakilar bozulmus,» derdi, yuzunu eksitirdi. Annem:
«Nerden buldun bu eski berhaneyi, git bir rahat yere,»
derdi. «Ben demedim mi o kadinla bu isin sonu yoktu.»
Pencereden bakardim, geceyarilarinm Urkek gdlgeleri gelip
gecerlerdi. Hayaletlerle ben otururduk karsilikli. Ne

yvapmak gerektigini disUnirdik. Birden Zehra gelirdi



aklima. O vardi ya bu kentin bir deniz kiyisinda, yasamak
glizellesirdi birden, 1isiklanirdi, bir anlam kazanirdi.
Bir slUre gormemeliydim Zehra'yi. Dedikodudan kacmaliydim.
Dava bitene, karimdan kesinlikle ayrilana dek. Kente
inmeden belki bir. ay gec¢irdim. Semt sinemalari benimdi.
Uskiidar, Kadikdy, daha oteleri. Meyhaneler, sokaklar,
alanlar. Olecedimi saniyordum o yalnizlik gecelerinde.
insan bir ormandir
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Ne kapimi calan vardi, ne nasilsin, diyen! Kiracim bir
nakliyeciydi, dort kamyonu vardi, evi satin almak
istiyordu yillardir. Arada bir karsilasirdik sokakta,
kapida, merdivende. Iki genc kadin bes alti cocuk vardi
evinde. Mahalle bakkali : «Iki karili bir adam bu Ahmet
Bey,» demisti. Bana ne, ister dort karisi olsun! Zehra'yi
disinirdim geceyarilari. Simdi o simsiki kapatmisti
perdelerini, 1s1g1 da yakmazdi. Kalin bir yorganin
altinda incecik geceligiyle uyurdu. Sabaha erkenden okul
yoluna diusecekti. Kalabalik otobusler, motorlar,
yokuslar, oOgretmen arkadaslari... Beklenmedik bir gece
gelirdi buraya. Biz o zaman sokaktaydik. Yattigimiz

yerden ay gorilirdi. DUnl yarini distUnmezdik. Simsiki



sarilirdik birbirimize, c¢irilciplak. Gines dogardi
Ustimize. Biz o zaman sokaktaydik. Vapurlar, otobiisler,
dolmuslar. O isine, ben isime. Sonra giun-boyu telefonlar,
U¢ bes sozcikli konusmalar. Bir yarini aydinlatmak,
beklemek. ..

Bir tas aldim yerden denize firlattim. Bakr tim bir
gozlikli adam uzakta durmus bana bakiyor. Tanidigim biri,
ressam Fehmi, Kirecbur-nu*nda oturur, sabahlan buralara
kadar yiurir. Bazen bir kahvede oturup tavla atariz...
«Gene dismisin yola,» dedim.

Yaklasti. Elindeki dergiyi gdsterdi. .Bir yazi ¢ikmis son
sergisi uzerine.

«Izlenimciligi strdiirenlerden,» demis onun icin.
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Kopuruyordu:

«Izlenimciymisim! Oysa ben coktan geride biraktim onu.
Benim tablolarimda cagin, toplunun gercedi var kaskatz.
Tutmus bay elestirmeci 'izlenimci' diyor! Nedir
i1zlenimcilik, onu bile bilmiyorlar!»

Dinyam dedgisiverdi. Gindelik yasamin insaniyim simdi.
Dedikodular yapan, ona buna catan, takilan, toplumun

herhangi bir kisisi.



Koluma girdi!

«Var misin bir bese, hem de vidolu tarafindan,» dedi.

Hic¢c istemiyorum oyun oynamayl. Nasil sOylemeli?

N

«Yurisek daha iyi degil mi?»

«Yuruyelim, ama bizim orda bir kiyi kahvesi var, bir
tavla atariz. Coktan beri oynamadik seninle.»

Her sdzclik cagrisimlar yapar zaman zaman. Tavla sdzcugu
de babami hatirlatti. Ilkokul 6Jrencisi ogluyla oturma
odasinin masasinda tavla oynayan bir avukat. Sikisti ma
zar tutardi, ben anlamazdim, zar tutmak diye bir sey
olabilecegini bilmezdim. Sasardim nasil istedigi =zarai
atiyor diye, babam gdzumde buyur buylurdi. Arada yenilirdi
bana, sevineyim diye.

Sonra baska kahveler, Meserretler, Ikballer,
Sehzadebasi'nda Asikin Kahvesi, Mecidiyekdy,
Tepebasi'ndaki Kanuni Esasi... Yuruyoruz Bogaz kiyisindan
sessizce. SO0z baslamadan bitti. Bir seyler soracak, ama
cekiniyor. Lafi dolastiriyor, baskalarindan, oradan
buradan. Gene susuyor. Bir
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sigara uzatti, yaktim. Bir kiyida durduk. Balik tutanlar
var. Minik minik baliklari cekip c¢ikariyorlar denizden.
Sabirla beklemek, oltayi sarkitip, sonra bir titresim,
cekmek cikarmak baligi, yeniden sallayip atmak oltayi...
Saatlerce bu islem, konusmadan, belki de disinmeden...
«Ne oldu mahkeme,» dedi Fehmi. «Karin di-

reniyormus.»

«Evet, ayrilmak istemiyor, on bes tanik dikti karsima.
Iyi geciniyormusuz, bir kadin girmis

aramiza!»

«Zor,» dedi. «Bu yasalarla bosanmak zor.»

«Sen karimi tanimazsin,» dedim. «Daha dogrusu bir
zamanlar karim olan kadini...»

Ne gerilerde kalmis! Karim miydi o? Bir yil gecti ancak.
Yizinl durusmadan durusmaya goriyorum. Acindirmak istiyor
kendine. Hem yargic¢c acisin, hem dinleyiciler, belki de
ben! Oysa kapi kapi dolasip neler neler demiyor!
«Yapmadigini birakmadi, duymussundur,» dedim. «Beni o
yetistirmis, adam etmis, yirmi yil sonra da birakip
gitmisim.»

«Bos ver,» dedi. «BoOylesi hic gorilmemis. Ben iki kez

karimdan ayrildim, iki U¢ ay siurdid gurtltisi, o kadar.»



Son durusmayi hatirladim. Uc bes giin dnceydi. Hepsi
gozUmin oninde. Bekliyor anlatmami. Anlatsam mi? DOrt
tanik getirmisti. Biri akrabasi, bir gdzlikli erkek. Bir
banka midiri. Beni ¢ kez bir hanimla gdérmis. Sonra cok
1yl
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gecinirmisiz, sik sik gelirmis eve. Kalktim sordum:
«Bayramlardan baska ne zaman geldiniz,» diye. Bir
baskasi, karimin eski daire arkadaslarindan sisman mi
sisman bir kadin. Gb6zlerini boyamisti, yizinid de... Ben
de bir zamanlar ayni dairede calisirdim, daha evlenmeden
dnce. Bu kadin orada daktilo gibi bir seydi. Ikide bir
odama gelir, cicekler koyardi masamdaki cam vazoya. «Ah
cok severim cicekleri!» diyerek. Iki kez evlenmis,
ayrilmisti daha o zaman! Sonra bir lokantaciyla evlendi
veniden. Onune gelenle diusiip kalkti, o dairenin midird en
basta, daha daha baskalari. Baska bir tanik da mahallede
oturan incecik bir kadin. Bizi tanirmis, 1yl
gecinirmisiz! Nerden tanir? «Yirmi yilda evimize bir kez
geldiniz mi?» dedim. Gelmemis ama uzaktan anlarmis!
Mahkeme doluydu, koridorda bile dinleyenler vardi. Iste

karsi karsiyayiz, iki disman, vyasalarin dalgalarinda



batip c¢ikan iki gemi gibi... Bitin istedigi benim bosanma
diledim reddedilsin, zaferi kazanmis olacak. Oysa
yillarca oydu.- «Hadi hemen ayrilalim, defol, seni
istemiyorum. Bir kurtulsam senden,» diye sOylenip duran!
Odasini, yatadgini, cikarini ayri tutan. Her firsatta beni
cekistiren, yasamini cuUrittiguimi soyleyen...

«Bos ver,» dedim. «Yuriyor dava iste. Insanlarin
maskeleri disiyor yuzlerinden. Ben yirmi yilda bir kadini
taniyamamisini, esi dostu, arada bir gdrdiklerimi nasil
tanirim?»

«Kimse kimseyil taniyamaz zaten,» dedi ressam dost.

«Bir ormandir insan.» dedim. «Insan bir ormandir.»
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«Ne gluzel bir ad,» dedi. «Bir tablo yapmali, insanin
icini yansitan.»

«Izlenimci acidan mi?» diye takildim. Guldik.

Yanimdaki de bir yabanci. Niye yuruyorum birlikte? Simdi
o var diye. Hep boyle gecti yillar. O yanimda, diye! Bir
kez evlendim. Karim oldu diye! Iki cocuk dodurdu, diye.
Bitin bunlar iki insani birbirine yakin yapamaz...
Dostluklar da boyle degil mi? Bir yerde tanistik, bir

icki masasinda soylestik, birkac kez daha karsilastik



diye dostluk kurulur mu hemen? Olsa olsa bu bir
tanisikliktir. Gittik o kahveye. Bir tavla getirdi
kahveci. Koca bir tavla. Zarlari attin mi ugup gidiyor.
Uclari yuvarlak zarlarin... Bir, bes oynadik. Ilk ic
oyunu o aldi. Babamla oynarken de bdyle olurdu. Dorde
kadar cikardi. Sonra ben kazanirdim tek tek. Bilerek
yenilirdi, ama nasil yapardi? Yanlis da oynamazdi,
anlayamazdim. Kerameti kendimde bulurdum. Ama ressam
arkadas Oyle yapmadi, acimasizca yendi... Bes sifair!
Sonra gulerek bakti da:

«Kumarda kazanan askta...»

«Kaybeder... derler ya bos soz,» dedim. «Kumarda da,
askta da kazanandir onemli kisi.»

«Sen kazandin askta, ona bak,» dedi.

Bir kez Zehra'yi gormusti. Bir resim sergisinin ac¢ilisina
birlikte gitmistik. Pek azdi Zehra'yla beraberliklerimiz.
Insanlarin arasina pek karismiyorduk. Ikimiz de yilmistik
insanlardan. Insan sevgisi daha cok soyut bir duyguydu.
Uzaktan sevmeli insanlari! Elle dokunmadan, godzleri-
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ne gorunmeden. Anlamistim, o sergide Zehra'yla

karsilasanlar bir tuhaf olmuslardi. Demek karisindan,



cocuklarindan bu kadin ic¢in ayrildi, mahkemeye kostu,
demek bu genc¢ kadinin gozleri, dudaklari, bacaklari,
saclari icin! diye disinmislerdi bir anin uzunludunca...
Kisiler birbirinin mutluludgunu cekemez. Azdir mutluluk
payli. CodJuna dismez, en kiuclik bir kirinti bile. Bu yizden
kim sevdigi kadina kavusmussa, onu yasaminin tek anlami
yapmissa, bir kiskanclik sarar iclerini ister istemez. Ne
denli, olgun kisi gibi gorinseler de!

«Bir aksam bize gelsenize! Ayse de pek istiyor Zehra
Hanimla tanismayi.»

«Olur,» dedim. «Bir gin.»

Ne denli uzak kalsak insanlardan, o denli canli kalacak,
mutlulugumuz essiz olacak. Kimse tanimamali Zehra'yai,
kimse gormemeli... Yabanci el, yabanci gdz deddi mi biter
siirli yani yasamin. Zari salladim salladim attim. DoOrt
bes. O iki bir atti. Ikinci partinin {ciincii oyunu. Bu kez
ben kazaniyorum uUstuste. Dusiunmeden oynuyorum. Aklim
burda degil. Uc saat oncedeyim. Balkona acilan pencere
ond. BiIr masa. Saatin tik taklari var. Bir de yoldan
gecen miniblsin sesi. Bir siir yaziyorum ona. Yatadinin
ba-sucuna koyup cikacadim. Kendi kendine uyansin. Beni

arasin. Birden bulsun dizelerimi. Ne kolay geliyor



dizeler! Kendiliklerinden! Oysa lise yillarimdan beri
siir yazdigim yok. Aklima bile gelmez siir yazabilecedim!
Neler yazdim acaba? Tek
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kapiya zar atarken dizeler canlaniyor uUrkek iurkek.
«Uyuyordun — Bakiyordum sana — Cocuk gibi dalmistin —
Masallar icinde — Cirkin, gu-zal, korkunc, mutlu, -—
Gecmisten gelen etkiler — Anilarin en yapiskanlari —
Dislerde c¢ikar, korkutur ya da sevindirir. — 1yl de, kotu
de olsalar — Seni sarsalar, cevirseler dort yandan —e
Uzatir elimi yikarim o k&Jittan satoyu — T¢in-de mutlu ya
da mutsuz oldudun — Oyle sandidin kendini — Yikilir hepsi
bir dokunusumda — Baskalari yok, baska evren yok — Sana
da bana da — Yasanmamis ya da yasanmis anlar, yillar —
Yok, onlar da... — Dus, hepsi, gercekdisi — Yasamadin,
yasamadim onlari — Yasamak — Her gece seviserek kicik
parmagdindan kulaklarina dek — Elimle, dudaklarimla,
gezinerek ozlenen bir uUlke gibi vicudunda — Kesfederek
yveniden yeniden her tepeni, her maJarani — Tek bir
aydinlikta, dorukta. — Duymak doygunlugunu yasamin
beraber — Bir olmak karsilikli bosanan iki irmadin

dalgalari gibi...» «Bitti oyun,» dedi. Ne cabuk. Yine



yvenilmisim! «Asiksin sen?» dedi. «Gercekten...
Bilirim, bu yasta ask korkunc bir tutkudur! Bir dostum
vardi, o da ressam, Paris'teyken...»

Ne cok o&ykist var insanlarin? Ilgili ilgisiz. Anlatairlar
anlatirlar durmadan! Her konuya, her kisiye gdre oykuler
yvaratmislardir. Benzer mi, benzemez mi distUnmezler hic.

Sikilmaya basladim. Yalniz kalmaliyim. Tek basima yurume-
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11 ylUrUmeliyim. Nasil kacmali? Bir yere telefon etmeli.
Bir seyler uydurmali.

«Bir dakika,» dedim. Kahvenin arkasindaki telefona
gittim. Iki kez cevirdim numarayi. Sonunda acildi. «Alo,»
dedi hafif bir ses.

«Benim,» dedim. «Ne zaman kalktin?»

«Sen ne zaman gittin. Niye gittin?» dedi.

«Biraktigim kagidi okudun mu?»

«Okudum. Cok guzel...»

Sustum. Nice nice sey var soylemedidim, sozcikler haline
getiremedigim. ..

«Beceremedim,» dedim.

«Ne zaman geleceksin,» dedi.



«Seninle 6gleyin bulussak, disarda bir yerde, bir kiya
lokantasinda. Tarabya'da.»

«Olur,» dedi. «Saat birde.»

Dondim, arkadasim bir gazete almis karistiriyordu.
«Benim hemen gitmem gerek,» dedim. «Haydi
allahaismarladik.» Kacarcasma c¢ciktim kahveden borcumu
kahveciye oOdeyerek. ..

Disarda gunes vardi. Tek bulut yok godokyuzunde, once hizla
hizli yUridim. Sonra yavasladim. Zehra'nin sesi
kulaklarimdaydi. Icimde plaklar déniiyordu ardarda.
Zehra'nin cesitli anlarda sodyledikleri... Bir film
cevriliyordu kesik kesik. Zehra'nin goruntuleri...
Kalabalik bir salondaydik. Halk oyunlari oynaniyordu
alanda. Davul zurna, kiyamet kopuyordu. Tiklim tiklimdi.
salon, yan triblnler. Zehra'yi ariyordum. Bir yerlerde
olmaliydi. Her okul flamasini cekmis, alti-
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na toplanmisti. Liselerarasi folklor yarismasi, Zehra'nin
okulu da burdaydi. Kostum o yana. OJrencilere sordum
O0gretmenlerini. Gosterdiler. Uzaktan durup seyrettim.
Beyazlar giymisti. GuUluyordu oJrencileriyle. Birden beni

gordi. Kalktilar cocuklar, bana yer verdiler yaninda. Ne



diyecegimizi bilemedik birbirimize. Korkun¢ bir guridltu
vardi ortalikta. Davullar gumbur gumbur otuyordu. Herkes
bagiriyordu. Derken Vali geldi ortaya, birtakim sozler
sOoyledi: «Milliyetci aydin istiyoruz,» dedi. Ne demekti-
milliyetc¢i aydin? Zehra'yla bakistik. Ayni anda kalktik,
kalabaligi: iterek koridora ciktik. Ses nereye gitsek
geliyordu. Oysa onunla basbasa olmak istiyordum. El1
elimin i¢indeydi. Yumusak, sicak... Son kez telefonda
duymustum sesini. Bir toplantiya cadgirmisti. Baskalarinin
arasindaydik. Hep -ciddi, agirbasli gorinmek! Arada bir
bakislari-.miz karsilasiyordu. Bir tartisma vardi. Birine
kizmistim. Hep konusuyordum. Arada bir Zehra“ya
takiliyordu godzlerim. Uzaklasiyordum cevreden. Derken
toplanti bitti. Aldilar dort yanimi birtakim gencgler.
Zehra orda kaldi. Ciktik disari. Bir siire arayamadim onu.
Bir gece telefon caldi Zehra'ydi, irkek, cekingen. Bir
geziye gidiyordu, bir sey istiyor muydum, soruyordu.
Sonra geldi geziden. Yine telefonla konustuk. Bir
aksamisti de Taksim'de karsima c¢ikti hi¢ ummadigim bir
anda. Parmaginda alyans yoktu. Duymustum, kocasindan
ayrilmis, yalnizmis. Bir park kanepesinde oturduk.

Dolmuslar gelip gelip gidiyordu. Otobls kuyrugu azalip



cogaliyordu. Herkes bize bakiyordu sanki. Bir sey beni

ona dogru itiyordu. Ellerim, ellerini ariyordu. Tak-
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sim Alani'iida kimse yok saniyordum. Atlamali bir
taksiye, dogru Tarabya, bir lokanta, bir sise sarap,
sonra bir ev Ici...

Hep dislerimde kuruyordum bunu. Gercekdisi bir dinyada
yvasiyordum onunla. Zaman geciyordu. Evde her zamanki
yasama kapilmistim. Konuklar geliyor, konuklar gidiyordu.
Guindelik isler, kavgalar, cekismeler. Baska bir insan
vardi benim yerimde. Birden kendime geliyordum, ona
donuyordum, onu aramak, bulmak istekleri duyuyordum. Bir
insan vardi icimde yasayan, konusan. O karmakarisik
ormanin ic¢inde glines .gibi i1siyan... Zehra'ydi, ta
cocuklugumdan beri bildigim tanidigini bir varlik...
Geceleri yanimdaydi. Kapiyi kilitliyor, telefon basinda
oturuyordum. $Simdi onun numarasinl c¢evirsem «alo» diyen
sesini duysam. Karim obur odadan firlardi. Bir kadinla
konustugum icin dedil, geceya-risi onu uyandirdidim icin
baslardi badirip cadirmaya... Sessizlik istiyordum, belki

de o6lumi! Zehra'nin yasantisini bozmaktan urkiyorduni.



Kuciuk, tatli bir dag goliydi o, orda firtinalar koparmaya
kiyamiyordum. Aylar gecti boylece. Bir subat aksami
kendimi o biuyik salonda buldum. Okullarin bayrami vardi.
Beyaz giysiyle yanimdaydi, eli elimde.

«Aramadiniz,» demisti.

Ne kiiskiin, ne kizgin! Bir gercedi belirtirce-sine.
Aramamistim. Gerek yoktu aramaya. Yanimdaydi. Nasil
soylemel1 bunu?

«Size alismak istemedim,» dedim. «Korktum size
alismaktan.»

«Kimse kimseye alismaz,» dedi.

Ezbere bir s6zdi bu. . Oylece soyleyiverdi
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iste. Anlamini diustinmeden. Ama elini cekmiyordu.
Kalabaliklara girdik, kalabaliklardan ciktik.
Disardaydik. BoJazdan serin bir kis rizgari esiyordu.
Urperdi.

«Evet, sana alismaktan korkuyorum,» dedim.

«Ben de,» dedi sonunda.

Uzak golgeler gibiydi insanlar. Kacip gitmek. Bir daha o
bildik yizleri gormemek, su andaki kendimiz olmak,

kopmak, biutin kordugumleri keserek... Zehra'yi



bekliyorlardi, gorevi vardi. Benim de... Bir anda eski
«kendi»miz olduk. Bir insanda bir evren bulmaktan
korkan!.. Girdi kalabaliga. Gurulti arasinda yitip gitti.
Dis gormis gibiydim. Bir sigara. Her zaman bir sigara.
Dost, arkadas, disman, yabanci, sigara' Uc dakikalidina
bir avunus, bir aldanis...

Toplumun karisiklik ginleriydi. Sikiyonetim vardi.
Herkes, herkesin ardindaydi. Babalar ogullarini, anneler
kizlarini kuskuyla izliyorlardi. Vurusmalar oluyordu orda
burda. Gencler o6luyordu. Gencler olduridyordu birbirini.
Bir sabaha karsiydi. Kapi calindi. Eli tomsonlu kisiler
dolu verdiler iceri. Bir kagit vardi bir subayin elinde.
Sorular sorular... Dostca sorulan sorular. Nerdeyse,
oturulup bir sabah cayi icilecek hep beraber! Siviller
evi dolasiverdiler. Su tarihte eve falanca kisi telefon
etmis. Su tarihte suraya gitmisim. Falanca ile
gorismustim. Niyesi, nic¢ini?

108

Yarim saat surdu. Kitaplara baktilar, evde bes asagdi uc
yukari dolastilar. On gin gecti aradan. Bir sabah
calistidim yayinevine iki sivil geldi. Bir kagit

gosterdiler, birlikte ciktik. Ankara Cad-desi®ni indik.



Eminoni'nde biri ayrildi. Sari biyikliydi en genci.
Benimle o kaldi. «Size yapilmaz bu,» diyordu. Neydi
yvapilan? Anlamiyor-durn.

Kapilmis gidiyordum gotirdigli yere. Hic onemi kalmiyor
korkunun bir noktada. Ne olacaksa olsun, bos ver, diyor
insan kendine. Nereye gidiyorduk, Sansaryan'a mai,
Selimiye'ye mi? Bir kalabalik odada unutuyorlarmis
ginlerce. Sonra hatirlayiverip serbest birakiyorlarmis.
Neyse biz araba vapura iskelesindeydik. Vapur yoktu. Is
olsun diye ayakkabimi boyattim. Sivi-linkini de
ardindan... Kendil yasamini anlatiyordu sari biyikli gencg.
Hukukta okuyormus, bekdr-mis. Nisanlanmis, ama sonu
gelmemis. Kizlara guven olmuyormus! Ayliklar Oyle azmis
ki! Hukuku bitirse avukat staji yapacakmis. Ikide bir:
«Size yapilmaz bu,» deyip durdu. Neydi yapilan, yapilacak
olan? Hep Urkerdim bdyle islerden, ama bir
vurdumduymazlik vardi o sabah bende. Kendimi distan
seyrediyordum. Tutuklu olarak Selimiye“ye goturulen ben
degildim, bir baska-siydi. Dik bir yokusu ciktik. Acaba
taksi mi tutsam? «Yok,» dedi sivil, «yurumek iyidir.»
Koca kapidan girdik, beni bir biyik odaya soktu. Sisman

bir adam bir listeye bakti, aradi adimi, buldu. Bir



singili cadgirdi. Yidriddik, merdivenler indik, bir
koridorda basladik beklemeye. Bir saat. Baskalari da
vardi. Onlan da birer stunguli bekliyordu. Odalara giriyor
cikiyorlardi. Ben de gir-
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dim, birtakim sorulari yanitladim, sonra gene
beklettiler, sonra gene sorular! Beni ilgilendirmeyen,
bilmedigim konular. En sonra disarday-dim. Denize dogru
yuriidim, ta Kadikdy'e. Bir meyhaneye girdim, ayaklsti ki
bardak sarap. Belki de iyi olurdu alip gotlirselerdi bir
tutuk-larevine. Kendimden kurtulacaktim, karimdan,
cevremden, bu dar yasamdan... Yeni bir kisilik, yeni bir
anlam bulacaktim. Yapmadilar. Ittiler yeniden icinde
bulundugum bataga. Iki bardak daha ictim UstlUste.
Zehra'yi hatirlamistim birden. O da bdyle serivenler
yvasadl mi, birtakim yersiz sorulan yanitladi mi, evine
geldiler mi, kitaplarim karistirdilar mi, Uzdiler mi,
dovdiler mi, isinden gucunden ettiler mi? Ordan nerdeyse
kosarak Uskidar'a gitmistim. Bir dolmus, bir motor, ordan
evinin bulundudgu yere, sokaga. Bir kahve vardi onun evine
giden yolda. Kimse tanimiyordu beni. Orda oturmustum iki

saat. Tum gazeteleri okuyarak. Kimse konusmuyordu. Kagit



oynuyordu. Rumlar sessiz sessiz. Aksam indi. Golgeler
gibi gecip donmeye basladi insanlar. Zehra da iclerinde
miydi? Kalktim evine dodgru yuUriddim. Cesmenin orda durdum.
Ya kocasi evdeyse? Ya yeniden dondiyse kansina? Kapiyi
caldim kocasi acti, «sen kimsin?» dedi, ne yaparim O
zaman! Sonra yurtudim, bilmedidim, tanimadidim sokaklar,
evler kiyailar...
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Evden iki bavulla ciktigim o gin de gines icindeydi kent.
Bir taksi cadirdim, iki bavul, bir daktilo, iki kat
elbise. Dogru Kadikdy'de bir otele. Denize bakan bir oda.
Yattim uyudum iki saat. Bembeyazdi belledgim. Geride
kalanlari hatirlamamak istiyordum. Oglum Ankara'da
okuyordu. Kizim bir gezideydi. Karimin suratina attim
anahtari. Bir daha dénmemek. Bir daha gdrmemek yluziuni.
Gilimsiyordu hep: Kac kez yapti bunu? Kac kez gitti,
gitti geldi. Bu da gecer. Bu da bir baska oyundur.
Kendini aldatistair!.. Oyle miydi?

Kadikdy vapurlari Haydarpasa Iskelesi'ne uJramadan
geciyordu. Haydarpasa'dan trene binersin Ankara'vya,
Sivas'a, Erzurum'a. Cocukluk bayramlarinda Erenkoy'e

giderdik babamla annemle. Dedemin ko&skiine... Ne uzun



sirerdi o yol. Bitmek bilmezdi. Fayton, havada ucusan
kurdeleler... Her bayram aldigim kirmizi kapakli
Fransizca kitaplar. Hepsini okurdum ginlerce, bir dahaki
gidisimizde kendisine anlatacaktim cunkid! O zaman yeni
bir kirmizi ciltli kitap daha aldim, ancak o zaman!

Bir hafta strdi bu otel yasantim.- Sonra Bos-tanci'daki
eve ciktim. Bir ay, 1iki ay, uc¢ ay, dort ay. Bitin kis
gecti boyle. Sonra Zehra doldu yasantima. Anilarima,
dakikalarima, saatlerime... Silip atti geriye kalan ne
varsa. Ikili bir yalnizlik icindeydik. Ne kimseyi gdrmek
istiyordum, ne de gecmisi hatirlamak. O da oyleydi.
Gecelerimiz gunduzlerimiz tek bir gercekte birlesti,
kaynasti. Askta, dostlukta, insanca bir beraberlikte...
Aksamiistleri cikiyor ylUruyorduk. Kravatlari, beyaz
gomlekleri, Utilu pantolonlari at-
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tini bir yana. Bir balikci kazagi, bir keten pantolon
yetiyordu. Yeni bir kisilik edinmek, gecmisi kdokiunden
silmek, oturup yillarin biriktirdigi, nice duygu
tortularini, anilari yazmak, onlari beyaz kagitlarda

dondurmak, boylece tim kurtulmak istiyordum. Gemilerimi



yakmistim c¢iktigim bu yolculukta. Zehra'nin uUlkesindey--
dim. ..

Kirk sekiz yasinda bir erkek... Bu benim. Bir kanepede
oturup zamanin gecmesini bekliyorum. Ne de agir akar
bazen dakikalar. Ogle olacak, Zehra o kiyli gazinosuna
gelecek. Beraber yemek yiyecegiz, belki bir iki bardak
sarap. Gecmisi anacagiz. Bu lokantaya iki yil Once
gelisimizi. Urkek, cekingen, her an biriyle
karsilasacagimiz sanisiyla... Sonra eve dogru yuriyecediz
kolko-la, elele. Sozcukler ne kadar gereksizdir kimi
zaman! Hattd bozarlar yerlesmis diuzeni... Ters anlamlara
gelirler, Uzuntd verirler. Hi¢ konusmadan yurumeli.
Gecmisten, gelecekten soz acmadan. Yalniz bu an vardir,
bu an o6nemlidir. Apacik apaydinlik olmali dort vyan.
Tnsamn ici de oyle. O orman kdkiinden yikilmali o los,
karanlik, soguk ani agaclari, yerle bir olmali. Bir vapur
geciyor kiyiya degercesine. Bagiranlar, sarki
sOoyleyenler. Bilmezler kendi ic¢lerinde karmakarisik bir
orman tasidiklarini. Akillarina bile gelmez boyle seyler.
Bir diuzlikte ylUriudiklerini sanirlar. Kendilerini
tanidiklarini. Oysa bir glin duyuverecekler insan denen

varatigin ne karmasik bir orman oldudgunu. Yasami c¢dzimle-
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yemeden 6lip gidecekler. Yaslari ister elli, ister seksen
olsun. ..

Annem seksen ikisindeydi o©ldugunde. Bir hastane yataginda
biraktim bir gece onu. Ellerimi tutuyor, oksuyordu.
«Tesekkiir ediyordu,» bana. Ilgime... Ne yapabildim oysa-?
Hi¢c. Onu gece vakti orada biraktim. Karimla, kizimla
ciktini hastaneden. Yaninda kalsam ne yapabilirdim? OlUml
gerisin geri itebilir miydim? Haydi o gece ittim,
kacirttim. Yine gelecekti o6lum birkac¢ gun sonra, bir iki
ay sonra... Yol bitmisti, tikenmisti. Geceyarisi telefon
caldi, hastaneden bildirdiler, annem Olmiusti. Karim
uyandi yan odadan. Rahatsiz, kizgin.

«iste, sevinebilirsin, &lmius,» dedim.

Agliyordum. Kendimi tutamiyordum. Yapayalnizdim.
Kimsesizdim. Ben, yasi kirk besi gecmis adam! Karim
birden basladi bagirmaya. Kufurler etmeye. Hep boyle
yapardi, annemin adi gectigli zaman hep bdyle sdzler
soylerdi, ne dedigini bilmeyerek. Belki de annemin
61digine sevinmisti. Yalniz onun oldum sandi! Bir

dismandi annem, hep ona giderdim, hep ondan dostluk



gorirdim. Annem olmayinca beni duvarlarin icinde
kistiracakti. O birbirine yaklasan, bastiran, ©oldiren
duvarlar. ..

«YUz yasina kadar mi yasayacakti?» dedi.

Aglamamak gerekirdi. Odamda dayandim yazl masama. Kapiyi
kilitledim, agladim... Ertesi gun cenazede bassagligi
dileklerini kabul etti karim, gobzleri yasli, uzgun! Ne
guzel rol oynuyordu. Birden kusacak gibi oldum
mezarlikta. Kaldirip bir tokat indirmek, kovmak onu
oradan. Yapamadim.

insan bir ormandir

113/8

Her yer karardi sanki. GlUnes vardi tepede duruyordu
olanca aydinligiyla. Ama kapkaraydi her yan. Deniz bile

katran gibi. Koparmak bellegime yapismis anilan. Silerek,

cizerek... Ne karim var uzakta bir yerde, ne onunla
gecmis bunca yil... Cocuklar buyuduler, oglan da kiz da.
Herkes kendi yasamini surdurecek nasil olsa... Ben yaptim

gorevimi. Ozgurlik, mutluluk, istedigim gibi yasamak
benim de hakkim dedim birden. Nerdeyse bagirarak...
Baktim cevreme, kimseler yok, sesimi duyan olmadi. Bir

sigara daha. Bir daha... Dumanlar agzimdan cikar cikmaz



dagiliyor rizgadrda. Bu ormani yikmali. Kdokinden... Yolumu
kesen, gogumi karartan hep bu agaclar... Gecmisin
olaylari teker teker dikmis, bluyitmis onlari. Dallan
girmis birbirinin icine. Baltakesmez ormanlar vardi ya
Amerikan filmlerinde, onlara doéonmis. Nerden ne cikacak,
hangi vahsi hayvan, zehirli bdcek hangi insan yiyen
yamyam, bilemedidim, gdremedidim, anlayamadidim... Icimiz
boyle bir ormandir iste. Yasamamiz slresince tasiriz onu.
Bitin agirligiyla, biutin karmakarisikligiyla. Ancak
olunce bizimle birlikte kul olur o orman. OlUm asude
bahar tlkesidir, demis sair. Oyle mi? Olmek, uyumak,
demis baska bir sair. Ne cok diisledim 6lumu? Gecelerden
bir gece, bir agri biyirdi bir yerimde. Dinlerdim kendimi
vataga boylu boyunca uzanip. Geldi, gelecek, iste sesleri
adimlannin! Annemin 6lUminden sonra o sesi, annemin
adimlannin giriltisti sandim. Annemin odasindaki esyalan
tek tek elden gecirirken. Mektuplan, resimleri,
kitaplari. Hele o cocukluk resimleri. Kadife elbisesiyle
kardesinin elinden tutmus ablalik res-
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mi. Bir de, o hep karsimda durani, babamla annem,

Viyana®"da, Tuna"da sandalda gezerken... Olim yok o



resimlerde, 61lum diye bir sorun yok, Oyle bir kavram yok.
Aydinlik, gines, mutluluk... O var iste, mutluluk var,
ask var...

Icimdeki ormanda bir yikinti basladi. Biri almis baltayi
yikiyor, kesiyor o ani agac¢larini. Her biri bir acinin
tohumundan yesermis. Go6z gdzlu goOrinmez etmis. Yolumu
kapatmis. Gunesimi saklamis. Sarmasik gibi incecik
dallarla hapsetmisler beni ortalarinda. Ama bir el tek
tek yikiyor ormani. Birazcik 1sik, derken az daha... Iste
gines, olanca gorkemiyle. Yemyesil bir alan. Papatyalar,
gelincikler. BiIr Insan yapiyor bunu. Bir insan. Zehra'nin
elleri. Gucsuz eller, kollar, bilekler. Yikiyor, yok
ediyor kotulukleri. Benim icin yeni bir evren kuruyor.
Yalniz ikimize yer var orada. Bir daha hatirlamak,
disinmemek gecmisi... Saylisiz insan girer yasamimiza.
Dost diisman. Belli olmaz yizler ic¢ diinyalar.
Sevdiklerimiz sevmediklerimiz, sevdigimizi sevmedigimizi
sandiklaniniz. Disunuyorum birini bile can-
landiramiyorum. Ne cocukludgumun, ne 1lk genc¢ligimin
sevgilileri, yakinlari. Kimseler yok. O ormanin yere

devrilen ilk aJaclari. Kopuk, kuru dallariyla birlikte



gitmisler onlar. Yeni bir insan, burada kanepede oturan.
Yani ben, o kirk sekiz yasindaki adam...

Gazinoya girdim. Kimsecikler yok. Saat daha yarim.
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Sef garson kostu geldi. «Buyrun buyrun. Soyle gecin,»
diyerek. Tanirlar beni. Oyle sanirlar. Oysa ben kfen-dimi
yeni taniyorum!

Gectim kiyida bir masaya. «Yalniz misiniz?» dedi.
«Hayir. Yalniz degilim.»

Ne glizel «yalniz degilim,» diyebilmek. Hep yalnizim
demisim oysa. Icimden, disimdan. Yalnizim, yalniziz.
Herkes yalnizdir. Ben kendi yalnizligimda insanlar
yvaratmisim. Kendi ic¢cimden benler cogaltmisim. Bir, bir
daha, bir daha. Oysa bir tek kisidir insan. O orman
cogaltir kisinin icindeki benleri. Kendini bulabilmektir
ama¢, caba. Bunu diistinebilmek, bdyle bir aramaya, bulmaya
1nanmak. . .

«Yalniz degilim,» dedim. «Biri gelecek.» «O gelene
kadar...» dedi. «Bir kucik raki,» dedim. «Beyaz peynir,
domates, sonra soyleriz gerisini.»

Bir yelkenli yaklasti yaklasti. Ilerdeki masalar dolmaya

basliyor. Ikinci kadehteyim. Goézum yolun ilerisinde. Bir



minibis geldi. Inenler. Yok, Zehra yok. Bir daha, onda
da... Simdi yoldadir, minibis bekliyor durakta. Saclari
rizgarla ucusur. Urkek urkek bakar sada sola. Once-
vbulusmalanmiza gider gibi. Ilk kez bana ge-Une... Bir
kadeh daha, sonra bir bardak so-peynir.

gormiuyorum. Herkes beni gdrse de, Sabahki siirimi
hatirlamak istiyo-\Kirik dokiik dizeler geliyor dilimin a
yok, baska evren yok! Sana ,na da, bana da... Zehra'nin
da 114
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bir gecmisi var elbet. Insanlar, asklar, dostluklar,
kirginlaiklar, umutsuzluklar. Ama Zehra'nin ormani
yikildi. Ben yiktim onu. Bir dokunusta! «Yok onlar da —e
Dis hepsi, gercekdisi. — Yasamadin, yasamadim onlari.»
Bir minibiis durdu. Iste Zehra. Bakmiyor, gdrmiiyor
insanlari. Su an yalniz benim o. Bana gelen bir gencg
kadin. Kosarak, atilarak, ucarak. «Bir olmak ——
Karsilikli bosanan 1ki 1rmagin dalgalan gibi.» Bir olmaya
geliyor. Bugun, yarin, her gun...

«Baslamissin.»

Kadehini doldurdum.

«Insan bir ormandir derdim sana hep.»



«Evet,» dedr.

«Degilmis,» dedim. «Degilmis, insan orman falan degil.»
«Ne peki?»

«Insan... Yalnizca insan. Tanimi bu kadar kisa, insan
insandir, ne orman, ne deniz, ne dag.»

I1k kez ormansizdim. Ilk kez gilinesler doJuyordu icimde.
Golgesiz, rizgadrsiz... Kaldirdim kadehimi:

«Hosgeldin Zehra,» dedim.

Birden bir ucak havalandi icimde. O balta-kesmez orman
asagilarda kaldi. Gecmisin biutin ¢irkinligi, acilan...
Hepsi, hepsi bir buluttu altimizda, uzaklara dogru akip
giden. .. Kapkara bir bulut. Bir daha geri dénmemek
uzere. ..

1974 SON
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tai. rum ucum, da, bai.
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4 _BASIM

" Oktay Akbal

INSAN ' BIR ORMANDIR

Bir Ormandir, dederli yazarimiz Oktay Ak-bal®i1Ti udclncu
romani. Bu romanda, evlilikte mutluludgu bulamayan bir
insanin dramini buluyoruz.

«Miuthis bir dramdir bu. Birini istemeyeceksin, ama o
istemediginle, yasalar ve cevre 'hayir' dedigi icin,
iliskini siirdiireceksin. Neden? Iste bu 'neden'in ve daha
bir siri sorunun karsiligi verilmekte bu romanda.»
Muzaffer Buyrukcu

«Bu romanda her yaniyla insan var, ve bu insan bu denli
guclid bir anlatima kavusunca varligini dogal olarak daha
gucliu duyuruyor.» Ahmet Cemal

Oktay Akbal'in daha 6nce, Sucumuz Insan Olmak adli
romanini yayimlamistik. Bu romaninin yeni basiminin da
ayni ilgiyle karsilanacagindan kuskumuz yok.
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