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P olitika

Dünyada hiçbir politikacı yoktur ki devrimi, sağduyuyu ve 
silahların elden bırakılmasını canla başla savunmasın. A n
cak, böyle bir davranışı düşman taraftan bekler, kendisini 
bunun dışında tutar.

* * *

Neden ulusların kendi geleceklerini kendileri belirleme 
hakkı, ancak bundan çıkar ummaları durumunda başkala
rınca kabul edilir.

* * *

Bir savaşı aklına getiren olmamış, yalnızca her olasılığa kar
şı'silahlanma yoluna gidilmiştir. Bunun da nedeni, para ba
balarının paralarının çevresinde çelikten duvarlar görmek 
istemeleridir.

ife *  *

Öyle görülüyor ki, dünya tarihi her vakit belli amaçlar, 
belli düşünceler ya da dünyada belli değişiklikler çevresin
de dönüp durm akta, ama bunların pek de ciddiye alınm a
dığı çok geçmeden anlaşılmaktadır. D aha dün soylu dü
şüncelerin peşinden gidilirken, bugün bir başka türlü dav- 
ranılm akta, bu da işin en iç karartıcı yanını oluşturm akta
dır.

* * *
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Dünyamız için, barış için tehdit oluşturanlar, savaşı isteyen
lerdir, savaşı hazırlayanlar ve gelecekteki bir barışa ilişkin 
belirsiz sözverilerde bulunarak ya da dışarıdan gelecek sal
dırılarla gözlerimizi korkutarak bizleri de planlarına ortak 
etmeye çalışanlardır.

# * *

Savaş dünyayı ileriye götürmez, sadece ilerlemeyi erteleyip 
geciktirir, tutkuların önüne geçici hedefler çıkarır, ama son
radan er ya da geç toplumsal sıkıntı önceki büyüklüğü ve 
korkunçluğuyla yeniden boy gösterir.

îfc

Vatanseverlik tek kişilerin yerine büyücek bir topluluğu ge
çirir, ama ancak silahlar patladığı zaman gerçek bir erdem 
olarak baş tacı edilir.

* ^ #

Gönülden vatansever biriyim, ama daha önce insanım: bu 
ikisinin bağdaşmadığı yerde oyum her vakit insandan yana
dır.

* * *

Nasıl ki vurulup ölmüş bir asker bir yanlışlığın bitimsiz yi
nelenişini oluşturursa, doğru da binlerce kılık içinde ardı ar
kası kesilmeksizin yinelenip duracaktır.

# £

Halkının başarması gereken işlerden, bulunması gereken 
özverilerden ve savuşturması gereken tehlikelerden kendi
ni uzak tutan biri ödlek sayılır. Ama entelektüel yaşamın il



kelerine maddi çıkarlar uğruna ihanet eden, örneğin iki ke
re ikinin kaç edeceğine ilişkin kararı iktidar sahiplerine bı
rakan biri ondan daha az ödlek değildir. Doğru bilincini, 
entelektüel dürüstlüğe, aklın yasa ve yöntemlerine sadaka
ti bir çıkar uğruna feda etmek, vatanın da çıkarı olsa bu. 
ihanet sayılır. Çıkarlar ve sloganlar savaşında Doğru tehli
keye girdi mi, bireyler gibi değerden düşürülüp çarpıtıldı ve 
ayaklar altına alındı mı, yapmamız gereken tek şey diren
mek ve doğruy’u, yani doğru’ya ulaşma çabasını inandığı
mız en yüce değer olarak kurtarmaya bakmaktır.

* * *

Bir savaş durup dururken çıkmaz ortaya, insanların bü
tün diğer girişimleri gibi önceden hazırlanır, olabilirlik 
kazanması ve gerçekleşebilmesi için pek çok kişinin ba
kım ve çabasını zorunlu kılar. Am a savaşı isteyen, hazır
layan ve insanlara telkin edip benim setenler, savaştan ya
rar um an insan ya da güçlerdir. Savaş, söz konusu kişile
re ya doğrudan nakit para olarak kazanç sağlar (savaş 
patlak verir verm ez daha önce kendi halinde ve masum 
ne çok sanayi dalı silah üreten ticari işletm elere dönüşür 
ve para otom atik olarak bu işletmelerin kasasına akmaya 
başlar!) ya da onların prestij ve saygınlığını yükseltir, gü
cünü artırır.

* * iiî

İki akıl hastalığı vardır ki, kanımca insanlığın günümüzdeki 
durumu bunlardan kaynaklanır: Teknolojinin büyüklük he
zeyanıyla şovenizmin büyüklük hezeyanı. Her ikisi günü
müz dünyasının çehresini belirler ve özsaygısını oluşturur; 
insanlığa olumsuz sonuçlarıyla birlikte iki dünya savaşını 
armağan etmişlerdir, azgınlıkları geçip yatışana kadar ben
zeri daha başka kimi sonuçları bize buyur edip sunacaklar
dır.
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Dünyayı saran bu iki hastalığa karşı durmak, günümüz dün
yasında akla düşen en önemli görev ve onun varlık nedeni
dir. Kendi yaşamımla da söz konusu direnişe ırm akta küçük 
bir dalga misali katkıda bulunmıışumdur.

a|« îjc £

Bana göre yaşamımız, günümüzde bir batılının genel ya
şamı öylesine iğrenç ki, böyle bir yaşama ancak yontul
mamış kişiler, aptallar, duyarsız, her türlü zevkten yok
sun, ruhsal inceliklerden yana fakir insanlar katlanabilir. 
Ayrıca, “kahram anlık” çağımızın idealini oluşturm akta 
ve kırk derece soğuğun hüküm sürdüğü siperlerde son 
bulmaktadır. Hayır, insanlar böyle bir yaşamı sineye çeki
yorsa, insan olmanın en iyileri ve en güzelleri de içlerinde 
olmak üzere o narin yeteneklerine sırt çevirmelerinden- 
dir.

* * £

Dünya tiyatrosunu serinkanlılıkla ve eleştirel tutumla izle
yebilen tek kişilerin sayısı arttıkça, en başta savaş tehlikesi 
olmak üzere kitlelerin o büyük çaptaki budalalıklara kalkış
ma tehlikesi azalır.

* * *

Bugün politik akla politik gücün bulunduğu yerde rastlan
mıyor. Resmî çevrelerden bir zekâ ve sezgi seli akıp gelme
li ki, felaketler önlenebilsin ya da hafiletilebilsin.

# # *

Kendi kendilerini sevmiş, düşmanlarına kin ve nefretle ba
kabilmiş safdil insanlara ne mutlu! Ne mutlu o kişilere ki 
kendi kendilerinden asla kuşku duymazlar, çünkü ülkeleri
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nin içine düştüğü sefalet ve yıkımda kendilerinin en ufak bir 
suçu olmadığına inanır, bundan Fransızları, Rusları ya da 
Yahudileri, kim olduğu fark etmez, işte bililerini, bir “düş
manı” sorumlu tutarlar. Kimbilir, belki de yeryüzünde ya
şayanların onda dokuzunu oluşturan bu insanlar, o çok es
ki ilkel dinlerinde gerçekten mutluydular, belki budalalık 
ya da son derece kurnazlık taşan düşünce düşmanlığı zırhı 
içinde imrenilecek kadar şen, tasa ve kaygılardan uzak bir 
yaşam sürüyorlardı.

* * *

Günlük em irlerde ve kazanılan zafere ilişkin raporlarda 
pek güzel görünen kahramanlık, aşırı bir duygulanmadır. 
Yenilgiye uğramış talihsiz birinin kendi ulusunun bayrağı 
altında hayatına son vermesi ya da şansı yaver gitmemiş 
birinin kendisini yüz üstü bıraktıklarına inandığın dost
luk, sevgi ve iyilik gibi şeylerin sözünü bundan böyle işit
mek istemeyişi, yalnızca tiyatro seyircilerini etkileyecek 
bir davranıştır. Dişlerini gıcırdatmak kahram anlık sayıl
maz; ellerini cebinde yumruk yapmış, uzak intikamların 
düşüncesiyle kendini avutmak yürekler acısı bir durum 
dur.

* * *

Bilindiği üzere en koyu atavizmler, çağdaş ve ilerici bir kı
lık altında görünmeye en çok gereksinim duyanlardır.

Kısa dönemler için de olsa kitlelere faşizmi telkin ve benim
setme çabalarının hortlamasına yalnız Avrupa ülkelerinde 
değil, diğer pek çok ülkede olası gözüyle bakıyorum. Birey
sel kişilik ve aile modern devletlerde değerini ve etki gücü
nü yitirdiği, yerlerine topluluğun (kolektif) geçirilip birey



sel farklılıkların silinip atıldığı ölçüde söz konusu tehlike 
büyür.

* * *

Faşizm denemesi geriye yönelik, yararsız, budalaca ve ba
yağı bir denemedir. Komünizm denemesi ise. insanlığın 
yapmak zorunda olduğu, o aptalca “proletarya diktatörlü
ğünü” değil, burjuvazi ile proletarya arasında adalet ve 
kardeşliği sağlamak için tekrar tekrar başvurulması gere
ken, insanlık dışı bir uygulamaya hazin şekilde saplanıp 
kalmış olmasına karşın yine de dönüp dolaşıp el atılması 
gereken bir denemedir. Faşizm ve komünizmin çalışma 
yöntemlerindeki benzerlikten dolayı kolay unutulur bu 
gerçek.

* $ *

Hükmetmek için kendini beğenmiş aydınların zaman za
man düşündükleri gibi budala ve zorba olmak gerekmez; 
bunun için zorunlu olan şey, dışa yönelik etkinlikten duyu
lacak katıksız bir haz, belirlenen hedef ve amaçlarla özdeş
leşme tutkusu, ayrıca başarıya götürecek yolların seçiminde 
belli bir çabuklukla ve duraksamadan davranıştır. Bütün 
bunlar da bir bilgin kişide yer almayan, almaması gereken 
özellikleri oluşturur, çünkü bilgin kişi için gözlem eylemden 
daha önemlidir. Bilgin kişi, amacına varmak için başvuraca
ğı yöntemin ve izleyeceği yolların seçiminde elden geldiğin
ce duraksayarak ve kuşkuyla davranır.

# * *

İlkel insan korktuğu şeyden nefret eder, ona karşı hınç bes
ler. Uygar ve aydın insan da ruhunun kimi katmanlarında 
ilkel insana benzer. Dolayısıyla, ulusların ve ırkların başka 
ulus ve ırklara karşı duydukları kin ve nefret onlardan üs
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tün ve güçlü sayılmalarından değil, güvensizlik ve güçsüz
lüklerinden kaynaklanır.
Gerçekten üstün kişi, gerçek bir efendi kendisinden üstün 
olduğunu bildiği kişiye acımayla bakabilir, belki zaman za
man küçümseyebilir onu, ama asla ona karşı kin ve nefret 
beslemez.

* * *

Dünya tarihi, bana çokluk resimli bir kitap gibi görünür. Öy
le bir kitap ki. insanların en ateşli, en amansız özlemi sayılan 
unutmak özlemini yansıtır. Her yeni kuşak yasaklama, sü
kûtla geçiştirme, alaya alma gibi yollara başvurarak önceki 
kuşağın en önemli gördüğü şeyi silip atmaya uğraşmıyor mu 
her zaman? O devcileyin, yıllar yılı sürmüş, korkunç savaşı, 
savaşa katılmış ulusların yıllar yılı unuttuğuna, yadsıdığına, 
bilinçaltına itip el çabukluğuyla kendilerinden uzaklaştır
mak istediğine daha yeni tanık olmadık ini? Biraz dinlenip 
kendilerine gelen uluslar, birkaç yıl önce bizzat yol açıp kat
lanmak zorunda kaldıkları bir felaketi şimdi sürükleyici sa
vaş romanlarının yardımıyla anımsamaya çalışmıyor mu?

* * £

Her insan kişisel ve birkezliğine bir varlıktır; kişisel vicda
nın yerine kolektif vicdanı geçirmeyi istemek başlı başına 
bir zorbalıktır ve her türlü totalitarizmin ilk adımını oluştu
rur.

❖ # ıfs

İnsanla dolup taşan bir salonun, bir kentin, bir ülkenin bir 
esriklik ve coşkuya kapılarak tek tek bireylerden örnek bir 
kitlenin oluşmasına yol açtığını, bireysel özelliklerin silinip 
gittiğini, tek sesliliğe, bireysel içgüdülerin kitle içgüdüsüne 
dönüşmesine hayranlığın yüzlerce, binlerce, milyonlarca in
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sanın gönlünü nasıl yüce bir duyguyla, bir özveri hazzıyla ve 
bir kahramanlık coşkusuyla doldurduğunu, bu insanların 
nasıl kendi kendileri olmaktan çıktığını, başlangıçta bağırıp 
haykırmalar, gözyaşı ve duygulanmışlık dolu kardeşlik sah
neleriyle kendisini açığa vuran kahramanlık coşkusunun 
nasıl sonunda savaş, cinnet ve kan dökmeyle noktalandığı
nı sık sık yaşamtşımdır. İnsanın ortak acı, ortak gurur, ortak 
kin ve onur duygusuyla kendini esrikliğe kaptırmasına kar
şı. bireyci ve sanatçı içgüdüm beni alabildiğine sert biçimde 
uyarmıştır hep. Ne zaman bir odada, bir salonda, bir köyde, 
bir kentte, bir ülkede sözü geçen bunaltıcı coşku kendini 
hissettirse, bir soğukluk ve bir güvensizliktir uyanır içimde, 
çevremdekilerin büyük çoğunluğu, gözlerinde esriklik ve 
duygulanmıştık yaşları, yaşa, varol diye haykırıp aralarında 
kardeşlikler kurarlarken ben ürperir, şimdiden kanların 
akıp kentlerin alevler içinde yanıp tutuştuğunu görür gibi 
olurum.

* * *

Gelecekte şimdikinden “daha iyi” bir insanlığın var olaca
ğını sanmıyor, insanlığın falan zamanda daha iyi, filan za
manda daha kötü olduğuna inanmıyorum. İnsanlık nasılsa 
öyle kalmıştır hep. Ne var ki. kimi dönemler yaşanmış, şey- 
tansai güçler cani ve psikopat kişilerin içine el altından sız
mış, kimi dönemlerde ise söz konusu sızma açıktan açığa ve 
büyük ölçüde gerçekleşip siyaset sahnesinde boy göstere
rek bütün ulusları önüne katıp sürüklemiştir.

* * *

En çocukça, hatta en hayvanca politik heves ve dürtülerin 
kendilerini nasıl "diinya görüşleri” vb. kılığında açığa vur
duğunu, hatta bu arada dinlerin tavır ve tutumlarını takın
dığını bundan böyle anlayışla değil, hayretle izliyorum. Söz 
konusu görüşlerin çok daha zekici kotarılmış Marksist sos
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yalizmle ortak bir yanı varsa, insanı adeta sınırsız ölçüde 
politize edilebilir bir yaratık saymasıdır. Oysa böyle biri ol
maktan uzaktır insan. Ben, günümüz dünyasının çırpınışla
rının büyük çapta böyle bir yanılgıdan kaynaklandığına ina
nıyorum.

* * *

Gelişim sürecimde kendimi çağın sorunlarından asla uzak 
tutmadım, beni politik bakımdan eleştirenlerin sandığı gibi 
asla bir fildişi kule içinde yaşamadım. Ne var ki, beni ilgi
lendiren sorunların başlıcası ve en önemlisi hiçbir vakit 
devlet, toplum ya da kitle değil, her zaman tek insan olmuş, 
insanın kişiliği ve standardizasyon işleminden geçmemiş bi
rey olmuştur.

* * .*

H er insanın kendi kendisinden çok şey beklemesini anlıyor 
ve onaylıyorum. Ama aynı şeyi başkalarından da bekleme
sini ve yaşamını iyi uğrunda sürdürülen bir “savaşa” dönüş
türmesini anlayışla karşıladığımı ve onayladığımı söyleye
mem; çünkü savaş, eylem ve muhalefet en küçük bir değer 
taşımıyor gözümde. Dünyayı değiştirmeye yönelik her iste
min savaşa ve şiddete yol açacağını bildiğimi sanıyorum. 
Dolayısıyla, şu ya da bu muhalefet cephesine katılmam ola
naksızdır; çiinkü bunun doğuracağı sonuçlan uygun görmü
yor, yeryüzündeki haksızlık ve kötülüğü ortadan kaldırabi
leceğine inanmıyorum.
Değiştirebileceğimiz ve değiştirmemiz gereken şey bizleriz, 
biz kendimiziz, bizim sabırsızlığımız, manevi alandaki ben
cilliğimiz, incinip kırılmalanmız, sevgi ve hoşgörü noksanlı
ğımızdır. Bunun dışında dünyayı değiştirmeye yönelik her 
görüş, en iyi niyetlerle de yola çıkıyor olsa yararsızdır bence.

* * *
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Çevremizde kabalık ve kıskançlıkla, başkalarının başına 
gelecek felakete sevinm elerle, çokluk akıl almayacak kin 
ve nefret duygusuyla karşılaşmamız her zaman dehşette 
b ırakır bizi; oysa insanların büyük çoğunluğunun sadece 
yarı insan sayılacağını, bunların arasında da hayvandan 
farksız kimselerin yer aldığını aslında bilmemiz gerekirdi. 
Bayağılıklar tarafından çevremiz kuşatılm ıştır, bayağılık
ların tehdidi altında yaşıyoruz, ölüm gibi tıpkı. Bayağılık
ların bizi dehşete düşürm esinin nedeni, bayağılığa baya
ğılıkla karşılık verm esek de insanlardan çoğunun yaşa
mındaki rezilce koşulların isler istemez söz konusu baya
ğılıklara yol açtığını ve biz biraz daha iyi eğitilmiş, biraz 
daha kültürlü, biraz daha fazla şım artılm ışların da koşul
ların rezilliğinde pavı olduğunu içten içe bilip sezmemiz- 
dir.

# %

Komünizmi yalnız haklı değil, aynı zamanda doğal buluyo
rum. Biz hepimiz karşı çıkmış olsaydık da komünizm yine 
gelecek ve işin içinden zaferle çıkacaktı. Kim bugün■fcoırm- 
niznı safında yer alıyorsa, geleceğe olumlu gözüyle bakıyor 
dçmektir. Belki bana sorabilirsiniz şimdi: Madem komüniz
min doğruluğuna inanıyor ve ezilenlerin iyiliğini istiyorum, 
ne diye onların yanında savaşa katılmıyor, kalemimi parti
lerinin hizmetine vermiyorum. Bu soruyu yanıtlamak biraz 
güç doğrusu; çünkü ortada benim kutsal gözüyle bakıp bağ
layıcı bildiğim, ama sizin için pek var olmayan şeyler söz 
konusudur. Kardeş ve arkadaşlarla birarada bulunmak, ay
nı görüşteki insanların oluşturduğu bir topluluk içinde yer 
almak her ne kadar cazip bir şeyse de, partiye üyeliğin ya da 
yazarlığımı belli bir program hizmetine vermemin düpedüz 
ve kesinlikle karşısındayım.

* *
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İnsanlığın geleceği için kotarılmış program olarak kom ü
nizme inanıyor, onu kaçınılmaz ve vazgeçilmez buluyo
rum. Ama yaşamın büyük sorunlarına komünizmin geç
mişteki herhangi bir bilgelikten daha olumlu yanıtlar vere
ceğini de sanıyor değilim. İnancım odur ki, yüzyıl süren bir 
kuram dönem inden ve Rusya’daki büyük devrimden son
ra komünizm dünyada uygulama alanına geçirilmeyi hak 
etm ekle kalmamış, bu aynı zamanda onun üzerine düşen 
bir görev niteliği kazanmıştır. Ve şuna içtenlikle inanıyor 
ve umuyorum ki, yeryüzündeki açlığı ortadan kaldırmayı 
ve üzerlerindeki büyük bir kâbustan insanları kurtarmayı 
becerecektir komünizm. Ne var ki, bununla geçmiş binyıl- 
lardaki dinlerin, yasaların ve felsefelerin üstesinden gele
mediği şeyi başarabileceğine de inandığım yok doğrusu. 
H er insana hakkı olan ekmek ve saygınlığı sağlaması d ı
şında bir uygulamaya hak sahibi olduğuna ve geçmişteki 
herhangi bir inanış biçiminden daha iyi sayılacağına da 
inandığımı söyleyemem. Komünizmin kökleri, on doku
zuncu yüzyılda bilgiç, hayal gücünden yoksun ve sevgisiz 
bir profesörler topluluğunun alabildiğine kuru, kendini 
dev aynısında gören us egemenliğinin toprağında yatm ak
tadır.

* * *

Bir partiye üye olmamasını kimseye salık verm em , ama 
herkese şunu söylem ek isterim  ki, kişi pek erken yaşta 
bir partiye üye olm akla çevresinin dava arkadaşlarıyla 
kuşatılm asından duyacağı hazza karşılık kendine özgü 
yargı yeteneğini elden çıkarma tehlikesiyle yüz yüze ge
lecektir. A yrıca, herkesin, kendi oğullarım ın da dikkati
ni çekm ek istediğim bir başka nokta da şu: Bir program a 
ve partiye bağlılık oyun olarak görülm em eli, tam bir ge
çerlilik taşım alıdır, yani bir devrim in safında yer alan 
kimse, kendisini canıyla kanıyla davasının hizm etine ver
mekle kalm ayıp öldürm elere, m akineli tüfek ve zehirli
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gaz kullanm alara da kararlı.ve yetenekli olm ak zorunda
dır.

* * *

FaşiZm ve bolşevizm her ne kadar birbirine düşman kardeş
lerse de, kardeştirler sonunda; biri filizlenip yeşerirken top
rağı ötekisi için gübreleyip hazırlar ve onu da yeşerip filiz
lenmeye çağırır.

* * *

Politikanın her türlüsü uzak bana, yoksa çoktan bir devrim
ci olup çıkardım.

'sjs i}: î}e

M arks’ın çok daha büyük boyutluluğu bir yana bırakılırsa, 
onunla benim aramdaki fark şudur: Marks dünyayı değiştir
mek ister, bense insanı. Marks kitlelere yönelir, ben birey
lere.

* * *

Gelecek belki de.komünizmindir. Bir başka sorun ise. bu 
geleceğin ne kadar süreceğidir. 1500 yılında gelecek kesin
likle Protestanlığındı.

* * *

Komünizmi benimsemek; düşünsel alanda kendi kendisin
den bunun hesabını soran kişi şu soruyu yanıtlamak duru
mundadır: “Devrimi istiyor ve onaylıyor muyum? Başka in
sanların durumu belki biraz daha düzelecek diye insanların 
öldürülmesine rıza gösterebilir miyim?” Düşünsel sorun iş
te burada saklı yatıyor. Ben, devrim ve öldürme hakkını
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kendimde göremiyorum. Ancak bu, dünyanın bir yerinde 
başkalarını öldüren, çaresizlik içinde, hırsa kapılarak ateş 
püsküren bir halk yığınına suçsuz gözüyle bakmamı engel
lemez. Ne var ki, ben de söz konusu eylem içinde yer aldım 
mı suçsuz sayamam kendimi, çünkü benimsediğim ve kesin
likle kutsal gözüyle baktığım az sayıdaki ilkelerden birini 
yadsımış olurum eyleme katılmakla.

* * *

Devrim savaştan başka bir şey değildir, tıpkı savaş gibi “po
litikanın değişik araçlarla” sürdürülmesidir.

& % :k

Komünizm iktidar ve mülkiyetin herkese adil olarak dağıtı
mını değil, “proletaryanın diktatörlüğünü” amaçladığı süre, 
M arks’la karşılaştırıldı mı bir geri adım oluşturur. Komü
nizmden halk değil, parti kodamanlarının oluşturduğu kü
çük bir azınlık yarar sağladığı süre üzerinde pek fazla ko
nuşmaya değmez.

îje sjî jf:

İnsanlardan çoğunun görüş ve düşünceleri kişisellikten 
uzak, mensup oldukları sınıfların görüş ve düşünceleridir. 
Gerek kapitalistlerin, gerek sosyalistlerin yüzde doksan do
kuzu, doğruluklarını sınamaya zekâlarının asla elvermediği 
görüş ve düşünceleri benimser.

* $ #

İnsanların birbirlerine eşit kılınması, ne kadar iyi niyetle ya
pılırsa yapılsın doğaya aykırıdır. Sonunda fanatizm ve sava
şa yol açar.

* * *
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Bugün sosyal alanda, topluluk ve kolektif kültünde öyle bir 
durum var ki, özellikle benciller ve ahlak düşkünleri çokluk 
alabildiğine yoğun biçimde toplumsal kuram ve bağlanma
lara kaçıp sığınıyor ve sosyale, yani uyum görevine ve sevgi 
idealine doğal gözüyle bakan biz başkalarını suçlayıp yeri
yorlar.

# * *

Şimdiye kadar pek çok ülkeden pek çok kişi tanıdım; bun
lardan şaşılacak kadar azının politik görüşü, okuduğu gaze
telerin başyazılarında açığa vurulan görüşlerden önemli öl- 
çüdeye ayrılıyordu. Bu yüzden, politik görüş ve düşünceye 
kişiliğin gerçekten belirleyici bir özelliği olarak bakmak gi
bi bir eğilimden uzak bulunuyorum. Beni daha çok ilgilen
diren. söz konusu görüş ve düşüncelerin gerisinde saklı ya
tan şey, yani insanların kendileridir.

!j! * *

Devlet ve benzeri güçler karşısında çaresiz durum da oldu
ğumuz görüşünde haklısın. Ama böyle bir görüşten yola 
koyularak kendimizi “amansızca” savunup buna karşılık 
vermemiz gerektiği gibi bir sonuç çıkarman durum unda 
bana göre tam am en haksız konuma düşersin. Bizim, özel
likle bizim yapmamız gereken bir şey varsa, insanın gözü
nün yaşına bakmadığı için dünyaya veriştirmekle yetin
meyip kendimize de aynı şekilde acımasız davranm aktır. 
En başta vicdanımızın sesine kulak vermemiz, her şeye 
mübah gözüyle bakmamamız, kin ve nefrete kapılmaya
rak öldürm elerden ve diğer kirli işlerden kendimizi uzak 
tutm am ızdır ki. bizlerin ayrıcalığını ve soyluluğunu oluş
turur.
O kaba “tüküreyim her şeyin içine” tavn sizin bir icadınız 
değildir, tarihte yüzlerce kez sergilenmiştir bu tavır, güçsüz 
ve eğitimsiz insanların o acımasız üstün güç karşısında açı
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ğa vurdukları tepki olarak hoşgörüyle ve anlayışla karşı i a 
nabilir, ama onaylanamaz, doğru sayılamaz asla.

$ $ £

İster işçiler çalıştıkları fabrikaların patronlarını öldürsün, 
ister Ruslar ve Almanlar birbirlerinin üzerine silahlarını 
doğrultsun, sonuç mülkiyetin el değiştirmesidir sadece.

# #

Kişi ve program aynı şey değildir. Aynı ülküyü paylaştığı ki
şilerin ülküdaşlığı salt akıl planında, salt sözde kalıyorsa, in
san muhaliflerinden, hatta en azılı düşmanlarından daha 
çok hoşlanabilir, onlardan daha çok şey öğrenebilir.

* * *

“ Kişilik” sözcüğü, günümüzde örneğin G oethe zamanında
ki gibi bir ideal niteliğini korumaktan kesinlikle uzaktır. 
Gerek burjuva, gerek proletarya cephesi kişilik sahibi bire
yi bugün bizatihi amaç olarak kabul etmiyor: deha sahibi bi
reyler değil, normal, sağlıklı ve becerikli sıradan insanlar 
yetiştirilmeye çalışılmakta. Fabrikatörlerin keyfine ise diye
cek yok. Ama aradan çok geçmeden Alm anya’da görüldü 
ki, yalnızca yüce ruhlu bireylerde karşılaşılabilecek dina
mizm, sorumluluk duygusu ve içsel arınmışlık olmadı mı, 
bütün yaşamsa] işlevleri sıkıntıya giren halk ölümcül buna
lımlara sürüklenecektir. Siyasette, parti yaşamında ve par- 
lamentarizmde kendini açığa vuran yozlaşma, aksaklığın 
nereden kaynaklandığını açıkça gözler önüne sermektedir. 
Biraz ayrımlaşmış insanların bünyelerinde barınmalarını 
olanaksız kılan aynı partiler, bu kez de o “güçlü insanın” 
peşine düşüyor, arıyor onu.

* #
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Benim için biri politik, biri entelektüel olmak üzere iki ayn 
insanlık tarihi bulunuyor. İlerleme gibi bir şey her ikisinde 
de saptanamam aktadır. Ha Samson eline geçirdiği kemik 
parçasıyla Filistinlileri haklamış, ha Hitler İngiltere’ye füze 
kusmuş, fark yok arasında. Beri yandan, upanişadlar felse
fesinden Heidegger’e kadar da bir ilerleme algılanır gibi de
ğildir. Ama yine de her iki insanlık tarihi birbirinden hayli 
ayrılmaktadır. Dünya tarihinin hangi bölümüne göz atılırsa 
atılsın, çirkin, acımasız ve şeytani nitelik taşıdığı görülecek
tir. Oysa dillerin, düşünce tarzlarının, sanatların tarihinin 
her evresi güzel ve sevimli tablolarla, çiçeklerle dolup taşar.

# * *

Benim 1789 Fransız devriminde her şeye karşın sevdiğim ve 
hayranlık duyduğum kişiler asla devrimciler değil, m etanet
le canlarını veren aristokratlar oldu hep. Yüzeysel bir alan
da doğruluklarını sürdüren Hıristiyanlığın, demokrasinin 
ve sosyalizmin doğrularına karşın, bütün kültürler, bütün 
güzellikler soyluluktan, düşünsel, ussal ve ruhsal yücelikten 
kaynaklanır. Bugün soylular çaresiz ölüp gidiyor, nedeni de 
uyanık ve keskin gözler, kulaklar ve ruhlarla donanmış ol
malarıdır.

% #

Dehşetine ve saçmalığına tanık olduğum tek şey, ulusların 
silahlarla birbirlerine karşı sürdürdüğü savaş değil, savaşın, 
şiddetin ve kavgacı kişisel çıkarcılığın her türlüsü, yaşamı 
küçümsemenin, insanoğluna yapılan kötülüğün her türlüsü
dür. Barış denince anladığım şey, yalnızca askerî ve politik 
alandaki barış değil, her insanın kendi kendisiyle ve komşu
suyla barışıdır, anlamlı ve sevgi dolu bir yaşamdaki ahenk- 
tir.

* * *
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İnsanlık tarihinden öğrendiğimiz kadarıyla savaş her zaman 
vardı ve insanların çoğunluğu ötekilerle birlikte us ülkesin
de yaşamadığı süre de var olmasını sürdürecektir. Daha 
uzun zaman savaşacaktır insanlar, hatta belki savaş asla yok 
olmayacaktır. Öyleyken bizim eskiden olduğu gibi şimdi de 
en soylu amacımız savaşın defterini dürmektir. Bir salgın 
hastalığa karşı ilaç keşfetmeye çalışan bilim adamı, yeni bir 
salgınla ansızın karşılaştığında işine son vermez. Bizler, 
“yüryüzünde barış” ve iyi niyetli insanlar arasında dostluk 
idealine söz konusu bilim adamından da daha çok bağlı ka
lacağız. Uygarlığı doğuran, hayvansal içgüdülerin yüceltil
mesi, utanç duygusu, hayal gücü ve bilgidir. Yaşamı övenle
rin tümü sonunda ister istemez ölecek olsalar da, yaşamın 
yaşanmaya değer olduğu görüşü bütün sanatların en son 
içeriği ve avuntusudur. Sevginin kin ve nefretten, karşısın
dakine anlayış göstermenin kızıp öfkelenmeden, barışın sa
vaştan daha yüce bir şey sayılacağım, bu uğursuz dünya sa
vaşı, şimdiye kadarkinden daha büyük bir güçle bize duyur- 
malıdır.

♦ ❖ *

Bir kez kapsamının büyüklüğü, tüyler ürpertici devcileyin 
mekanizması dolayısıyla bu savaşın gelecek kuşakları sa
vaşmaktan caydırmaya elverişli olduğuna ilişkin savaş sıra
sında sık sık açığa vurulan görüş, düpedüz bir yanılgının 
ürünüydü. Korkutarak caydırma, eğitimde izlenecek bir yol 
değildir. Ö ldürm ekten zevk duyan kimseyi hiçbir savaş bu 
zevkinden vazgeçiremez. Davranışlarım ussal düşünce te
meline oturtanların sayısı, insanların yüzde birini zor bulur. 
İnsanlar şü ya da bu eylemin saçmalığına tamamen inanmış 
olabilir, ama söz konusu eylemi yine de büyük bir şevkle 
gerçekleştirmekten geri kalmazlar.

* * *
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Ateş edip düşmanlarını öldüren askere, aslında toprağında 
elden geldiğince iyi bir şekilde tarımcılık yapan köylüden 
daha vatansever biri gözüyle bakılır hep. Nedeni de, köylü
nün yaptığı işin kendisine yarar sağlamasıdır. Ve ne komik
tir ki bizim o acayip ahlak anlayışımızda sahip olanın gön
lünü hoş eden, ona yarar sağlayan erdeme kuşkuyla bakılır. 
Niçin peki? Çünkü başkalarının sırtından kendimize çıkar 
sağlamaya alışmışızdır bir kez. tçimizde bir güvensizlik, hep 
bir başkasının elindeki şeyi ele geçirmeyi arzulamamız ge
rektiğini sanırız.

% sfc

Yaramaz bir çocuk başkalarının da kendisi gibi yaramazlı
ğını ileri sürüp yaramazlığından dolayı cezalandırılmaktan 
kurtulmak ister, huyundan vazgeçmeye yanaşmaması gü
lümsetir bizi, kendisine vereceğimiz yanıt hazırdır. Ne var 
ki, söz konusu yaramaz çocuk gibi bizler de düşmanlarımı
zın en azından bizlerden iyi olmadığını bütün o hazin savaş 
boyunca dönüp dolaşıp yineledik.

* * *

Resmî makamlar, karşısında eskiden olduğu gibi şimdi de 
diş gıcırdatmalarını içeren bir tutum takınmayı sürdürüyor, 
hükümetlerin kendileri ne istediklerini ve ne yapmaları ge
rektiğini bilmezken, halkların hâlâ hüküm etler önünde can 
ve gönülden dize gelmesini esef verici ve gülünç buluyo
rum.

* * *

Ne yazık ki, devlet adamlarının ağızlarında dolaşan İn
cirden alıntılar, insanları düş kırıklığına uğrattı hep.

* * *
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Politikacıların haklı çıktığı bir zaman oldu mu hiç? Hölder- 
lin’in bir şiirinin iktidar sahiplerinin tüm bilgeliğinden daha 
değerli olduğu görülmedi mi?

* * *

Akıl ve mantık adamları, tek amaçlan iyiyi dünyada ege
men kılmak da olsa iktidar sahibi olmak için uğraşıp didi
nirler. Bu çabalarında kendilerini bekleyen en büyük tehli
ke, ele -geçirilen iktidarı kötüye kullanm alan, başkalarını 
sultaları altına almak istemeleri, ortalıkta terör havası estir
meleridir. Bir köylünün dayaktan geçirildiğini görmeyi bile 
içi pek götürmeyen Troçki, kafasındaki düşünce uğruna 
yüzbinlerce insanı hiç kılı kıpırdamadan boğazlatabilmiştir.

sje î}c j jî

Şiddet kötüdür. Şiddetten uzak durmak, uykudan uyanmış
ların izleyebileceği tek yoldur. Bu yol asla herkesin, asla yö
netenlerin, tarih yapanların ve savaşanların izleyeceği yol 
değildir. Yeryüzü asla cennete dönüşmeyecek, insanlık asla 
Tanrıyla uzlaşıp tek vücut olamayacaktır. Ama hangi taraf
ta yer aldığını bilen kişi daha özgür, daha huzur içinde ya
şar. H er zaman acılarla, her zaman şiddetle yüz yüze gelme
ye hazırlıklı olmak gerekir, ama başkalarını öldürm elere as
la.

* * *

Ancak savaşta öldürmelere izin vardır, çünkü savaşta hiç 
kimse kin ve kıskançlıktan, çıkar kaygısından karşısındaki
ni öldürmez, herkes yalnızca toplumun kendisinden bekle
diği davranışı yerine getirir.

* *  *
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Savaşları karıncalar da yapar, devletleri arılar da kurar, 
derleyip devşirerek zenginliklere ulaşmayı dağ fareleri de 
başarır.

* * *

Hem yaşasın-vatanseverleri, hem cüzdan-vatanseverleri. 
manevi değerler uğrunda çaba harcayanların karşısına diki
lir. Ve bu ikisinin sıklıkla tek kişide birleştiği görülür.

* * *

Trajik olanın ve büyüklüğün esrikliğine kapılan gençler, bir 
zaman sırt çantası ve gitarla sağda solda gezip dolaşırken in
sanlar üzerinde yarı komik, yarı sevimli bir izlenim uyandır
mıştı. Am a çok geçmeden savaşmak, başka ulusların top
raklarını ele geçirmek ve başkaları üzerinde işkence uygu
lamak için biçilmiş kaftan oldukları anlaşıldı.

* * *

Öyle inanıyorum ki, yaşadığımız çağ ileride söz konusu 
edildi mi. topluma dindarlık derecesinde aşırı değer veril
mesinin ve kişisel ödevlerden kaçıp toplumsal ödevlere ger
çek anlamda sığınmanın bu çağa özgü bir eğilim olduğu sap
tanacaktır. Toplumu ilgilendiren her şeyin, salt toplumu il
gilendirdiği için bireyi ilgilendiren şeylerden kesinlikle da? 
ha olumlu, daha kutsal sayılması gerektiği görüşünü paylaş
mam düşünülemez. Toplumsallık yeteneği ve ödevi yetenek 
ve ödevlerimizden önemli biridir, ama biricik, en yüce yete
nek ve ödev değildir, çünkü en yüce ödev diye bir şey yok
tur asla. Geçmiş uygarlıkların Tanrıya yönelik dindar insa
nı, tüm özen ve titizliğini Tanrıyla kişisel ilişkisi üzerinde 
yoğunlaştırmasına karşın, toplumsallık bakımından hayli 
değerli biri konumunu elinde bulundurmuştur. Ve her za
man böyle olmuştur bu. eski Çinlilerde de böyle, tüm çağ
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larda böyleydi. Tanrıyla dolaysız ilişki içinde yaşayan insan 
her dönemde erdendi biri sayılmış, her dönemde el üstünde 
tutulmuş, ’‘yetkinlik” aşamasına ulaşabilecek biri diye bilin
miştir; bir general ya da bir “münzevi” olması fark etmemiş, 
bulunduğu konumda insanın varlık amacına uygun davran
ması. yani ulaşabileceği en yüksek değere ulaşmak için ken
dini geliştirip olgunlaştırması yeterli görülmüş, bunu yapa
bilmesi durumunda başkalarıyla, toplum ve devletle ilişkisi 
bakımından kendisine değerli ve önemli biri gözüyle bakıl
mıştır.

* * *

Yaşasın çeşitlilikler, ayrımlaşmalar ve aşamalar! Pek çok ır
kın ve ulusun, pek çok dilin, zihniyet ve dünya görüşü bakı
mından pek çok çeşitlemenin varlığı şahane bir şey doğru
su. Savaştan, başka ulusların topraklarını ele geçirmekten, 
başkalarının topraklarını kendi topraklarına katmaktan 
nefret etmemin, bu tür davranışların amansız düşmanı ke
silmemin bir nedeni de, uygarlığın tarihe mal olmuş pek çok 
değerinin, bireyselleşme ve ayrımlaşmanın hayli ileri aşa
masındaki pek çok insanın söz konusu davranışlara kurban 
gitmesidir.

* * *

Yoğun yaşamanın tek yolu, bedelini ben’e ödetm ektir. Sı
radan bir valandaşısn ise.ben’den daha çok el üstünde tu t
tuğu bir başka şey yoktur (güdük kalmış, doğru dürüst ge
lişememiş bir ben’dir bu da); dolayısıyla, yoğun yaşamayı 
gözden çıkararak ayakta kalmak, güven içinde yaşamak 
ister sıradan vatandaş. Böylelikle ele geçireceği şey, Tan
rı sevgisiyle dolup taşm ak yerine vicdan huzuru, arzu ve 
heves yerine hoşnutluk, özgürlük yerine rahatlık, ölümcül 
ateş yerine tatlı bir sıcaklıktır. Bu yüzden, sıradan vatan
daşın yaşamını yöneten itici güç yaradılış bakım ından za
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yıftır; yaradılış bakım ından korkaktır vatandaş, kendi 
kendini gözden çıkarm aktan çekinir, yönetilmesi kolay
dır. Dolayısıyla, iktidarın yerine çoğunluğu, güç ve kudre
tin yerine yasayı, surum luluğun yerine oylamayı geçirmiş
tir.

afe *

Yasalar ve çözüm yollan tek kişiler değil, çokluklar, sürü
ler, halklar ve topluluklar içindir. Gerçek kişilik sahipleri
nin işi zor, ama yaşamları başkalarınkinden güzeldir. Sürü
nün koruyuculuğundan yoksundur bu kişiler, ama kendi ha
yal güçlerinin hazlarını tadar, gençlik yıllarını geride bırak
tıktan sonra da pek büyük bir sorumluluk üstlenirler.

* * *

Bir yazar bir bakandan, bir m ühendisten, bir sokak konuş
macısından ne daha iyi, ne daha değersiz, ama düpedüz de
ğişik biridir. B ir balta baltadır, baltayla odun ya da kafa ya- 
rılabilir. Gelgelelim bir saat ya da barom etre başka am aç
lara hizmet eder, odun ya da kafa yarmada kullanılmak is
tendi mi kırılıp dökülür, bozulur ve kimseye yarar sağla
maz.

* * *

Gelecekteki bir dünyanın tem eli, bugün bizlerin bulunaca
ğı özveriler ölçüsünde sağlam olacaktır.

* * *

Günümüzde hâlâ şövenist-bencil program lardan yola ko
yularak dünya politikasında etkinlik gösteren, insanlığın 
çağrısına hâlâ kulaklarını tıkayan devlet adamını, kafasızlı
ğı yüzünden milyonlarca diğer insanın da kanının akmasını
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beklemeksizin en iyisi bugünden tezi yok kapı dışarı e t
mektir.

* * *

Dünya tümüyle cengâver kesilmiş, silahlarla donanmış, 
düşmanlarını zindanlara tıkamaya ya da canından etmeye 
hazır beklemektedir. Bir köşede biri çıkıp da uzlaşıdan, 
hoşgörüden ve kardeşlikten söz açmasın, Amerika kapita
lizminden Stalin’e, Protestan papazlarından Katolik rahip
lerine kadar bütün dünyayı hemen karşısında buluyor. D e
ğişen bir şey yok.

* * *

İnsanların içinde savaş korkusunu besleyip büyütmek, sava
şa ticaret ve kazanç gözüyle bakanların başvurduğu.eski bir 
kurnazlıktır.

Jfc 4* $

Savaşı yapanlar, başkalarının yaşamını umursamayanlardır. 
Savaşı başkalarının malı, kanı ve canıyla yapar böyleleri, bu 
davranışlarıyla ilgili olarak bizim ne düşündüğümüz ve sa
vaşta neler çektiğimiz onları hiç mi hiç ilgilendirmez.

* * *

Kişisel ne varsa kötü gösterilmesi, aynı zam anda insanın 
hiçe sayılması savaş dönem lerinin belirleyici özelliğidir. 
Söz konusu dönem lerin elden çıkardığı değerler büyü
dükçe, kişiselliğinden yoksun bir yaşamın ne çıplak ve kı
sır nitelik taşıyacağı o kadar açık seçik belli eder kendini.

* * *
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Tarih felsefesinden hayli uzağa çekip aldım kendimi, savaş
ları ve diğer vahşetleri bir “anlam”la donatm aktan sakını
yorum. Ama eskiden olduğu gibi şimdi de inanıyorum insa
na. onun iyi işler de, kötü işler de yapabileceğine, bütün 
sapmalardan akla ve iyiye dönüş yolunu yeniden ele geçire
bileceğine inanıyorum.

 ̂ ^ îfc

Savaşın dışarıdan gelmediğini, sizin kendiniz tarafından is
tenip kolarıldığmı anladınız mı. barışa giden yol açılır önü
nüzde.

îfc îjc ş£

Bugünkünden iyi görünen eski çağlarda da açgözlülük ve 
budalalık dünya tarihinde, tarih yazarlarından çoğunluğu
nun itiraf ettiğinden daha büyük rol oynamıştır.

# * #

Tarihin ahlak yasalarının nasıl bir şaşmazlıkla çalıştığını 
görmek insanı dehşete düşürüyor. Ahlak tanımayan bir ik
tidarın insanları yok edeceği kuşkusuzdur.

îfc # ♦

Kendisini yönetenlerin kalpsizlikleri ve doğaya sırt çevir
meleri dünyayı bunaltıp boğmakta.

* * *

H er ulusta doğa ya da usla içli dışlı bir dostluğu sürdüren, 
dolayısıyla kafasında şovenizm düşüncesine pek yer verme
yen birkaç kişi vardır. Ben de işte bu minicik azınlık içinde 
yer alıyorum.

& * *8*
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1914 yazında o büyük sarhoşluğu yaşayan binlerce kişi, bi
zim gibilerine, serinkanlılıklarını elden bırakmadıklarından 
dolayı kuşkuyla, hatta nefretle bakmaktaydı. Bizler söz ko
nusu sarhoşluğu yaşayamazdık, çünkü kişiselliğe yer verme
yen bir toplumda o zamanlar tüm olağanüstü boyutlarıyla 
ilk kez yaşanan olayla hayatın nasıl şey olduğunu çoktan 
öğrenmiştik artık. Vatanseverliğin donuk alevi aslında de
ğerli ve iyidir, bir soyluluğu barındırır kendisinde; ilk aşka 
benzer tıpkı, insanı silkip sarsarak uyandıran, insan ruhunu 
ayık tiran bir yaşantıdır. Ama bu yaşantıya saplanıp kalan 
kişi yoksullaşır. İnsanın bulunduğu yerde durmaması, ileri 
gitmesi gerekir: işte vatanseverlik de insanseverlik düşünce
sinin bir önbasamağını. insansevirlik binasının girişini oluş
turabilir.

* * *

Kahram anlıktan kıvanç duymak yalnızca yaşamlarını teh
likeye atmayı göze alanların hakkıdır, ö tekilerde ise bir 
kaudırm acadır bu, beni utandırıp kızdıran bir ruh ilkelliği
dir.

* * *

Prusya A vrupa’ya karşı nasıl davranmışsa, Avrupalı da 
dünyaya karşı öyle davranmıştır. Avrupalı, dünyanın Prus- 
yalısıydı.

* * *

Geleceğin ideal birliği olarak Avrupa, A vrupa’nın birleşik 
insanlığın bir ön basamağını oluşturabileceği düşüncesi 
kozmopolitlik gibi zamanımızda kabaca yadsınıyor ve şair
lerin düşler ülkesine sürülüp atılıyor. Buna bir itirazım yok. 
Ancak, sanatçı düşleri benim için büyük değer taşır, tüm in
sanlığın bir birlik oluşturma düşüncesi hiç de Goethe, Her-
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der ve Schiller gibi birkaç dâhi yazarın tatlı düşü değil, ruh
sal bir yaşantı, dolayısıyla var olabilen en gerçek şeydir. Be
ri yandan, söz konusu düşünce bizim bütün duygu ve dü
şüncemizin temelidir. Yaşam gücü içeren her yüce din, ar- 
tistik-yaratıcı her dünya görüşü, başta gelen ilkelerinden bi
ri olarak insan onuruna ve insanın manevî yazgısına inancı 
barındırır kendisinde.

❖ * *

İnsanın politika karşısındaki tutumu konusunda şunu söyle
yebilirim ki, “politikanın adını bile etmek istemeyen” dev
let memuru bence bir asalak, bir başka ülkenin altını üstü
ne getiren ve Allahın günü insanlar üzerine ateş edip duran, 
bunu yaparken yalnızca kahraman olmayı ve askerlik onu
runu düşünen, akıtılan kanı ve yakılıp yıkılan kentleri hiç 
aklına getirmeyen asker ise çocukluktan kurtulamamış biri
dir.

* * * ■

Bence tutkulu bir şövenist ve savaş taraftarıyken yeni bir 
tutkuyla yön değiştirip devrimci ve enteınasyonalist olan 
coşkulu bir kişi, bunlardan birini de ötekisi gibi pek coşku
ya kapılmaksızın, ölçülü bir kayıtsızlıkla uzaktan izlemiş bi
rinden daha üstündür.

* * *

Karamsarlık, ancak para cüzdanını tehlikede gördü mü 
kahramanlığa soyunan bir burjuvanın içindeki o bunaltıcı 
korkudan daha iyidir.

* * *
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Hukuk açısından kanıtlanamaması, bir dava konusunu ge
çersiz kılmaz.

* * *

Ben her zaman ezenlere karşı ezilenlerin, yargılayanlara 
karşı yargılananların, oburlara karşı açların safında yer al
dım.

* * *

D üşüncelerim de, örneğin 1914’ten beri hep G eriye D oğ
ru ismiyle andığım  İleriye Doğru (Vorvvârts) gazetesinin 
tüm kadrosundan daha çok sosyalistim. Ö rneğin Gustav 
L andauer'ink ine  benzeyen bir sosyalizm dir benimkisi. 
Ayrıca şuna inanıyorum  ki, halkımı ülkedeki parti poli
tikacılarının herhangi birinden daha çok tanıyor, daha 
çok geviyor ve halkımın esenliği için daha çok çalışıyo
rum.

Doğu’dan gelen dalganın, daha önce nasyonal-bolşevistle- 
rin terör yöntemlerine benzer yöntemleri yanında taşıyıp 
getirmesinin fazla değeri yoktur. Komünizm bir karşıt 
oyuncu ve karşıtının tersidir: Yaşlanmış kapitalizm kendi 
içindeki bunalımı atlatıp bir topluluk oluşturacak gücü gös- 
terebilseydi, karşıtının soluğu kesilirdi.

* * #

Dünyada olup biten şey, görkemli dönemini ve anlamını 
yitirmiş, dolayısıyla yeni’ye yer açan kapitalist ekonominin 
en son evrelerinden biridir. Belki de bu yeni, aslında bana 
sempatik görünen komünizmdir. Akşamdan sabaha tüm 
ülkelerde mülkiyet ve veraset hakkı geçersiz kılınsa ve bu
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gün açlık çeken insanların yüzde doksanı doymuşların yüz
de onu tarafından artık yönetilmese, bu güzel birşey olur
du.

* îjc i!c

Ben kendim ne bir “burjuva”yım ne de sosyalizme ele alı
nabilir tek dünya görüşü olarak bakmama karşın bir sosya
list sayılırım... Sosyalist dünya görüşüne, diğer dünya görüş
lerinden herhangi biri gibi karşı çıkılabilir; ne var ki, günü
müz koşullarında yine de sosyalizm sağlıksız toplumumu- 
zun ye yaşam biçimimizin temellerine karşı ciddi eleştiriler 
yönelten tek öğretidir.

* £ *

Devrimci karak ter sahibi biri değilim. Allah için böyle bi
ri sayılmam. Ama devrim ve iktidar savaşı bir kez söz ko
nusuysa, bugün ciddi olarak ele alınıp pratiğe dönüştürül
mesi gerekir. Alman komünizminin bugün b ir baştan 
yoksun görünmesi, güttüğü amaçlara karşı çıkılması için 
bir neden oluşturam az. L enin’den önce Rus devrimi de 
bir baştan yoksundu, Lenin’siz burjuva niteliğe bürünür
dü.

* * *

Bir politikacı sayılmayan benim için kuşkusuz önemli 
olan, günümüz koşullarına uyum sağlayıp bunlardan kota- 
rtlabilecek görece en iyi şeyi kotarmak değil, düşünsel ba
kımdan gelecekle ilişki içinde yaşamaktır. Ancak, A lm an
ya’nın geleceğini ekonomik özgürlükçülerin ve diğer bazı 
kişilerin yapmak istedikleri gibi dünyanın geleceğinden 
ayıramam; eskiden olduğu gibi şimdi de karşımda devrimi- 
ni gerçekleştirememiş, yeni devlet biçimine henüz kavuşa
mamış, her türlü maceraya hazır, akıl ve mantık denen
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şeyden şeytandan korkar gibi korkan bir Alm anya görü
yorum.

* * $

Kanımca gelecekte Almanya’nın yapması gereken, Sovyet
lerle Batı arasında bir yerde kapitalizmden kurtulmanın ye
ni yollarını arayıp bulmaktır.

* * *

Düşüncelerimde en soldaki Bolşevik kadar solcuyum, Al
man “devriminin” ürünü olan sosyalist ve Katolik burjuva
zinin yalancı-beyinsiz bürokrasi yönetimi, doğrusu gönlü
mü bulandırıyor. Ne var ki, içimdeki asıl duygular bakımın
dan devrimci biri sayılmam ve akıl denen şeyin emekçilerin 
ekmeğe kavuşması için insanlara bahşedildiği kanısında de
ğilim. Emekçiler ekmeklerine kavuşmak için buyurup sa
vaşsınlar, bu arada bir avuç şişkonun canına da okuyabilir
ler, bir diyeceğim yok buna. Am a bu iş komünist eleştir
menlerin ileri sürdüğü gibi yazar ve edebiyatçıların görevi 
değildir. Kaldı ki bunun gerektirdiği o birazcık düşünsel 
malzemeyi, Marks, daha yüz yıl önce emekçilerin eline tu
tuşturmuştur.

# * *

Kapitalist dönemin sonunda ortadaki toplumsal koşulların 
yaşam gücünü yitirmesi ve haksızlığa uğrayanların başkal
dırısıyla silinip atılması kaçınılmazdır. H itler gibi Tru- 
man’m da bunu önlemeye çalışması boşuna zahmettir. Ne 
var ki, bütün insanların yeryüzü nimetlerinden eşit biçimde 
yararlandırılması amacının “emekçi diktatörlüğüne” dö
nüşmesi, söz konusu düşüncenin nasıl sağlıksız nitelik kaza
nıp kötüye kullanıldığını ortaya koymaktadır.

* * *
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Elbet M arks'ın 80 ytl önce “m anifesto”da sözünü ettiği 
komünizmin, günüm üzde bu bayrak altında her tü rlü  çıl
gınlığa kalkışan kom ünizm le ortak bir yanı yok. Biz dü
şünürler için işin kötü yanı, arada geçen zam anda kom ü
nizmin aldığı biçimin, asıl komünizmin kabul edilebilir 
ve insancıl biçim inin gerçekleştirilm esi şansını iyice 
azaltması ve M arks’ın hayli geresinde kalan eğilim leri sı
nırsız ölçüde güçlendirip haklı durum a sokar görünm esi
dir.

jî: Jjc

H itler’in, M ussolini’nin ya da Franco’nun gerici, aptalca 
ve yararsız denem elerini, komünizmin kesinlikle zorunlu 
gördüğüm o büyük denemesiyle asla bir tutmuş değilim. 
Ne var ki, komünizmin güç mekanizmasını ellerinde bu 
lunduranlar, insanlar üzerinde her türlü zorbalığı, her tü r 
lü terörü ve zulmü uygulayarak kendilerini suçlu durum a 
sokmuşlardır. G erçekte insan için tek bir umut söz konu
sudur: Dünyayı ve başkalarını olmasa da en azından ken 
dini bir ölçüde değiştirebilme ve iyileştirebilmesidir; dün
yanın esenliğe kavuşması bunu yapabilenlerin eseri o la
caktır.

î-î s»? s»;

Yanı başında patlayan el bombalarıyla eski bir porselen 
parçasının kırılıp dökülmesi, el bombasının eski porselen 
parçasından değerli olduğunu göstermez. Ancak, kırıkların 
ardından yas tutmamız da doğru değildir, yoksa spartakist- 
lerin ve diğer birçok kişinin işlediği hatayı bizler de işlemiş, 
yani dünyayı İyi ve Kötü diye ikiye ayırıp barut ve kurşun
la sözde İyi’nin safında yer almış oluruz.

* * *
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İyi’ye hizmet için de olsa zor kullanılmasına kesinlikle ya
saklanması gereken bir davranış gözüyle bakıyorum.

* * *

Kendi safında toplan çalıştıran taraf, asla haklı taraf değil
dir.

* * *

Yumuşak sertten daha güçlüdür. Su kayadan daha güçlü, 
sevgi zordan daha güçlüdür.

*3* V v

Komünizmin kökleri on dokuzuncu yüzyılda, çok bilmiş, 
hayal gücünden yoksun ve sevgisiz profesörlerin o burnu 
havada akıl egemenliklerinin kısır toprağında yatar. Marks, 
düşünmeyi söz konusu profesörlerin okulunda öğrenmiştir. 
M arks’ın tarih görüşü bir ekonomistin, ekonomi alanında 
uzman bir kişinin tarih görüşüdür. Ne var ki, diğer tarih gö
rüşlerinden asla “daha nesnel” değildir bu görüş, alabildiği
ne tek yanlı ve esneklikten uzaktır, dahice bir görüş niteli
ğini ve haklılığını büyük ölçüde düşünsel içeriğinden değil, 
eylem konusundaki kararlılığından alır.

# # #

Hiçbir partiye mensup değilim. Komünizme faşizmden da
ha sempatik gözle bakıyorsam da, güç ve iktidarı ele geçir
meye yönelik her türlü çabanın karşısında olduğum gibi ko
münizmin de bir taraftarı sayılmam. Bana göre bir yazara 
ve bir aydına düşen, savaşın değil, barışın gerçekleşmesine 
katkıda bulunmaktır.

* * *
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Bir düşünür ve yaşadığı çağın olaylarını eleştiren bir eleş
tirmen için tehlike oluşturup yapmaması gereken şey, 
inancım açıklam adan bırakm aktır. Oysa bir yazar için, 
kendi imge dünyasına gömülmüş, kateşizmsiz saygılı, kili- 
sesiz dindar bu kişi için böyle bir yasak söz konusu değil
dir.
Gerek sağcılar, gerek solcular bu soylu aydınlara, sevgiyi 
nefretten, korumayı yok etm ekten, sabredip beklemeyi slo
ganlardan üstün tutan bu kişilere kuşkuyla bakar. Bugün 
güncellik uğruna kendi çalışma ve görev alanına sırt çevir
meyen yazar, kolayca horlanıp aşağılanır. Oysa yazarın 
önemli ve kutsal bir işlevi vardır; telaş ve tutkuların kol gez
diği dönem lerde yazarın söz konusu işlevinden daha önem
li bir işlev gösterilemez.

*  *  *

Politika konusunda benimkilere taban tabana karşıt görüş
te pek çok dostum var. aynı politik görüşleri paylaştığımız 
kişiler arasında da ciddiye almadığım pek çok kişi bulunu
yor.

* * *

Dünyada olup biten kötülüklerde ve savaşlarda bizlerin de 
katkısı vardır. Bunu yaşayarak öğrendikçe, söz konusu kat
kımızdan dolayı utanç duydukça, dünyayı yönetenlerin şey
tan değil, insan olduklarını, kötülüğü kötülük için yapma
dıklarını ya da yapılmasına izin vermediklerini, bu konuda 
bir çeşit körlük ve masumiyetle davrandıklarını açık seçik 
görür, anlarız.

* * *

Yeter ki iki tarafta biraz iyi niyet bulunsun, kapitalistin var
lıklı, ama dürüst biri olması durumunda emekçilerle kapila-
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üstler arasındaki savaş ilginç ve çetin bir nitelik kazanabilir
di. Ne var ki, kapitalist servetini çalıp çırparak elde etmişse, 
sorun ciddiliğini yitirir, düşünsel olmaktan çıkıp bir dedek
tif oyununa dönüşür.

* * *

Sefalet durum unda suçu başkalarında aram anın kolaylı
ğını ben de biliyorum . Ve yine biliyorum ki, hiçbir yerde 
tek yanlı bir suç söz konusu değildir. Bu savaşta da deği
şik değildir durum . Suç her zaman iki taraftad ır. Karşı
sındakinin suçunu saptam ak dünyada hiçbir şeyi düzelt
mez, çünkü insanın kendi suçu da rol oynar olup b iten
de.

* % ❖

Almanlar çok duygusaldır; bu duygusallıkları çokluk zorba
lıkla Birleşmese, katlanılmaz kişilere dönüşürler.

* £ *

Sorumluluğunu üstlenmemiz, ödev ve görevimiz olarak 
bakmamız gereken şeyi çok ciddiye almak zorundayız. 
Ama dışarıdan gelen şeyi, yani etki ve kararlarım ız dışında 
kalan yazgıyı olurundan fazla ciddiye almayarak kendi be- 
nimizi serinkanlılıkla onun karşısına çıkarmamız ve içimize 
sızmasını önlememiz gerekir. Yoksa düşünen biri için (kuş
kusuz fazla değildir bunların sayısı) yaşam katlanılmaz 
olur.

* * *

Program ve ideolojiler asla ilginç değildir benim için, zaten 
bunlar zamanla basitleşir ve aptalca nitelik kazanır. Ne Tru
man, ne de Staün için savaşmak niyetinde değilim, hakları
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elinden alınan ve soluyacakları hava giderek yeryüzünden 
uçup giden, zorbalığa konu edilmiş milyonlarca insanla bir
likte yok olup gideceğim.

* * *

Sizler ve dostlarınız o çok eski görüşü benimser, mantık ve 
insanlık paha biçilmez şeylerse de, politik bakımdan tehli
keli durumlarda bunları bir kenara bırakmanın, silahlanma
ya ve bombalara bel bağlamanın daha uygun düşeceğini sa
vunursunuz. Bu. her topluluğun, her kalabalığın görüşüdür; 
ne yazık ki, Alm anya’da aydınların da her zaman görüşü ol
muştur.

* * *

Bir yazara belli bir dönemdeki egemen sınıfın canı istedi mi 
bir köle ya da satılık bir yetenek gibi alıp kullanabileceği 
araç gözüyle bakılabileceğine inanıyorsanız yanılıyorsunuz 
derim; bu inancın size yalnızca zararı dokunacak, yazarları
nız konusunda sizi ağır bir yanılgıya sürükleyecek, özellik
le bir değerden yoksun yazarlar size bağlılıktan ayrılamaya
caktır. İleride bir gün gerçek sanatçı ve yazarları bilmek is
terseniz, onları tanımanızı sağlayacak olan, içlerindeki önü
ne geçilmez bağımsızlık dürtüsü ve vicdanlarının sesine 
uyarak değil de bir başka türlü çalışmaya zorlandılar mı hiç 
vakit geçirmeden işi bırakmaları olacaktır. Ne para, ne de 
yüksek makamlar karşılığında satın alınabilen kimselerdir 
sanatçı ve yazarlar. Başkaları tarafından kötüye kullanıl
malarına izin verm ektense, kendi canlarına kıymayı yeğler
ler.

* # *

İster sizin belirttiğiniz gibi büyük bir insan, ister daha çok 
hasta biri gözüyle bakılayım, bir birey olarak asla başkaları
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üzerinde bir yargıç ve başkalarını düzeltmeye çalışan biri 
rolünü oynamayı başaramadım. Yaşadıklarımı ve bu arada 
düşündüklerimi zaman zaman dile getirdim, ama hiçbir va
kit dünyada var olacak bir adaletin ilkelerini, hele aksiyom
larını (belit) ortaya koyduğum inancıyla yapmadım bunu. 
H er zaman -b u  konuda sizin beni gördüğünüz kadar aptal 
değilim - çok iyi biliyordum ki, nesnel bir doğru'nun hizme
tinde çalışan biri, kendi kendine inanan bir örgülün ve 
doktrinin vaizciliğini yapan biri değil, tek kişi olarak konu
şuyorum.
İçimde pek çok kuşkuya yer veriyor, haklı ve haksız ko
nusunda tanrısal bir bilgiden yoksun bulunuyorsam  da, 
şunun bilincindeydim ki, benim yöntem im le insanlara 
dok trin ler ve sözde kesin doğrular değil, yaşanmış, öz
nel, bir başka deyişle '•doğru" değil, ama gerçek şeyleri 
iletebilirim . Böyle bir yöntem le çalıştığım için belki sizin 
açınızdan başarısız sayılırım, konuştuklarım  hep havaya 
gitm ektedir (am a bu da bir doğruluğu içerm iyor, çünkü 
aldığım binlerce m ektuptan, yaptığım binlerce söyleşi
den başkaları üzerinde ne tü r bir etki yaptığımın farkın
dayım); am a eminim ki, benim yüzümden asla bir insan 
ya da bir halk izlenm em ekte, benim  öğretilerim  ne Sta- 
lin 'in, bu dünya adaleti peşinde koşan bu kişinin, ne ada
letin ne olduğunu ondan daha az bilm eyen parlam enter 
X .'in amaçladığı doğrultuda polis, hukuk ve ordu tara
fından uygulama alanına sokulm uştur. Benim yürüdü
ğüm yolda kan akıtılm asına, zorbalığa yer yoktur: ama 
sizin izlediğiniz, “m utlak doğru”ya sahip çıktığınız yolda 
bunlar yer alm aktadır. H er partinin, her ulusun, politik 
her örgütün de sahip çıkmaya çalıştığı bir şeydir “m utlak 
doğru” .

* * *

1914-1918 savaşını o kadar yoğun, adeta helak olurcasına 
yaşadım ki, o gün bugün bir şeyin tastamam ve sarsılmaz şe
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kilde bilincindeyim: Ben şahsım adına, zor kullanılarak 
dünyada herhangi bir değişikliğe gidilmesine karşıyım ve 
böyle bir şeyi desteklemiyorum: söz konusu değişiklik ister 
sosyalizm doğrultusunda gerçekleştirilmek istensin, ister 
görünürde arzu edilir ve haklı bir değişiklik olsun bu. fark 
etmez. H er zaman yanlış kişiler ölümü boylamaktadır; öl
dürülenler doğru kişiler de olsa, öldürmenin durumu düzel
tici ve işlenmiş suçları bağışlatıcı bir gücü içerdiğine inanmı
yorum bir kez. Partiler arasında kavgaların kızışarak bir iç 
savaşa dönüşmesinde her ne kadar bir kararlılığı, “ya- 
ya”daki moral gerilimi görüyorsam da, zora başvurulmasını 
benimsemiyorum. Dünyanın adaletsizlik hastalığını çektiği 
doğrudur. A m a bundan daha çok sevgiden, insanlıktan ve 
kardeşlik duygusundan yoksunluk hastalığı çullanmıştır 
üzerine. İster askerî, ister devrimci nitelikte olsun, binlerce 
kişilik yürüyüşlerle kardeşlik duygusunun beslenip büyütül
mesini kabul edemem.

4 * *

Bugün her zamankinden daha bilinçli olarak toplumdan so
yutlanmış, "hayalperest” biri yaşamım sürdürdüğümün bi
lincindeyim ve bunu yalnızca kaygılandırıcı bir durum değil, 
aynı zamanda bana.biçilmiş bir misyon olarak görüyorum. 
Elbet benim de kendime göre bir toplumsal yaşam biçimim 
var. Her yıl binler ve binlerce m ektup alıyorum, hepsi de 
genç insanlardan geliyor, çoğu 25 yaşın altında bu insanla
rın, pek çok kişi de kendileri gelerek beni ziyaret ediyor. 
Nendeyse yetenekli ya da çetin gençler tiimü, ortanın üstün
de bir bireyselleşme sürecini gerçekleştirmeye aday, belli 
normlar içinde hapsolmuş dünyanın yaftalarıyla zihinleri 
karışmış. Bazılarında patolojik bir hal var, bazıları da pırıl 
pırıl; bİT Alman entelektüaiizminin sürdürülmesine ilişkin 
bütün inancım bu kişilerden alıyor kaynağını. Kısmen teh
dit altında, ama yaşam dolu bu gençlerin oluşturduğu azın
lığa ne bir rahip ne de bir hekim olarak hizmet vermekıe-
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yim. Söz konusu azınlık karşısında ne bir otorite rolünü oy
nuyorum, ne böyle bir istek taşıyorum içimde. Ne var ki, 
kendileriyle özdeşleşme gücümün elverdiği kadar her biri
nin toplumdaki normlara aykırı Özelliğini pekiştirmeye ba
kıyor, bunun ne anlama geldiğini kendilerine göstermeye 
çalışıyorum.

* * *

Demokrasi ya da monarşi, federatif devlet ya da devletler 
federasyonu, bizim için fark etmez; çünkü biz ne’ye değil, 
nasıl’a bakarız. En çılgınca bir eylemi tüm kalbiyle gerçek
leştiren bir akıl hastası, daha önce prenslerin ve mihrapla
rın önünde eğilirken gösterdikleri aynı esneklikle şimdi bel
ki yeni rejim taraftarlarının safına katılan profesörlerin tü
münden daha yeğ tutulacak kişidir. “Biz, “bütün değerlerin 
yeniden değerlendirilmesi”nin ateşli savunucularıyız. Ne 
var ki, böyle bir değerlendirmenin yapılacağı tek yer varsa, 
o da kendi kalplerimizdir.

* * *

Program lan ve tastamam belirlenmiş “zihniyetleri’' yadsıyı- 
şımın tek nedeninin, bunların insanları sınırsız ölçüde yok
sullaştırması ve aptallaştırması olduğunu hissetmedin mi? 
Yakın gelecekte politikacıların ve devletin izleyeceği yol 
önceden belirlenmiş ortada duruyorsa da, politika alanında 
bugün ve yann karşılaşılacak bütün gelişme yalnızca yüzey
de gerçekleşecektir. En uçtaki politik solun, düşünce ve gö
rüşleriyle kullandığı araçlar bakımından iktidar için savaşan 
öbür gruplardan pek farkı yoktur. Bolşevikleştirme de aşa
ğıdan yukarıya yeni bir başlangıç değil, yüzeye sınırlı kalan 
bir değişikliktir.

* * *
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Doğru’yla çarpılan kişinin mutluluk ve yaşamını gözden çı
karmaya hazır olması gerektiği konusunda aynı görüşü pay
laşıyoruz. Bende ve benim gibi düşününen az sayıdaki kişide 
bu görüşe gelip eklenen bir şey daha var: Bizler inandığımız 
şey için canımızı verebilir, ama başkalarının canını alamayız.

* * *

İnsanlık ve politika temelde her zaman birbirini dışlar? 
Bunların ikisi de gerekli, ama ikisine birden hizmet etm ek 
pek olacak şey değildir. Politika parti ister, insanlıksa parti
ye izin vermez.

* * *

Akıl güce, nitelik niceliğe karşı savaşamaz.

■4> * *

Resmen bir partinin tarafını tutmaktan olanca titizliğimle 
kaçman biriyim. Böyle davranmamın nedeni rahata kaç
mam değil, inançtır, daha doğrusu partiler ve ilkeler çevre
sindeki kavganın benim kendi düşünce ve çabalarımdan dü
pedüz uzak bir alanda yayılmasıdır.

* * *

Aydın bir kişi politikaya atılmaya kendini yükümlü hissedi
yor. dünya tarihi ona böyle bir çağrıyı yöneltiyorsa, kanım
ca bunu yapmakta asla duraksamamalıdır. Dışarıdan, dev
letten, iktidarı ellerinde bulunduranlardan böyle bir davet 
söz konusuysa ve buna zorlanıyorsa, davete karşı çıkması, 
diretmesi gerekir. Örneğin, 1914 yılında Alman aydınları
nın seçkin bölümü, bir doğruluğu içermeyen ahmakça çağ
rıları imzalamaya az çok zorlanmış bulunmaktadır.

* * *
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Barışın savaştan, yapıcı çalışmanın silahlanmadan daha ha
yırlı olduğu, örneğin İsviçre modeline göre kurulacak fede
ratif birliğin barışçı bir Avrupa’nın hayata gözlerini açması
nı sağlayacağı konusunda yalnız sizinle değil, günümüz dev
let adamlarının çoğunluğuyla aynı görüşteyim. Ne var ki, bu 
isteklerin nasıl gerçekleştirileceğine, yani değişik ulusların 
hayırlı o lan’ı ve arzu edileni yapmaya nasıl ikna edileceğine 
ya da zorlanacağına ilişkin ne yönetenlerin, ne sizin, ne de 
benim en ufak bir bilgimiz var. Sizin “Beethoven'in Agnus 
Dei yapıtındaki ruhu politikanın zorunluklanyla bağdaştı- 
rabilecek dehaya sahip biri çıksa” sözünüz, bir kimsenin 
“kuzey kutbundaki ısı 25 derece yükseltilip ekvatordaki ısı 
da buna uygun olarak düşürülsün, insanlık esenliğe kavuşur 
o zaman” d.emesine benziyor. Ben uzun geçmiş yaşantımda 
sık sık öyle kimseler tanıdım ki, politikacılara ve seçkin ki
şilere m ektuplar yazarak dünyayı etkilemeyi denemişlerdir. 
Bunların her biri de yapılacak şeyin ne olduğunu çok iyi bil
mekteydi, ama bilmedikleri şey bunun nasıl yapılacağıydı 
ve her biri insanlığın bir türlü esenliğe kavuşamayışımn so
rumluluğunu m ektup yolladığı kimselerin üzerine yıkıyor, 
böylelikle yüreklerini ferahlatma yoluna gidiyordu.

* * *

Diyelim ki biri dünyayı bekleyen akıbeti sezebilecek kadar 
uykudan uyanmış olsun. Ne yapar böyle bir kişi? Tutar 
Thomas Manıı’a ya da Hammerskjölde ya da Hesse’ye bir 
mektup yazar, onu Nehru’ya yollamak ister? Peki, Hesse 
kime yollayacaktır Nehru’yu? Eisenhower’e mi ya da Rus- 
lara mı, yoksa dünyayı egemenlikleri altında tutan diğer ge
nerallere mi? Eisenhower’in ya da Rusların ya da Adena- 
ueı 'in-ya da bir başkasının Nehru'nun sözlerini dinleyeceği
ne, kafasında kendi partisinden ve politikasından başka dü
şünceye yer vereceğine inanıyor musunuz?
Dünya vicdanının bir adresi yoktur ve yönetenlerin hiçbiri 
dünya vicdanının temsilcisi değildir. Bilim ve edebiyat çev
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relerinden gelecek güzel güzel çağrılara gülüp geçer yöne
tenler, söz konusu çağrıların olsa olsa tek bir yararlı sonucu 
olabilir: “Aydınların” çaresizliğini daha bir açıklıkla gözler 
önüne sermek ve ağızlarından çıkan sözleri daha çok değer
den düşürmek.

* * *

Uluslararası bir yazarlar birliğinin gücü hiçbir zaman pek 
fazla olmayacaktır. Dünya tarihini ciddi olarak etkileme gü
cüne sahip ülke ve uluslarda hanidir edebiyat gerçek bir gü
cü elinde bulundurmuyor artık. Söz konus>’ ülkelerde ka
muoyu karakter sahibi seçkin kişilerden bir zümre tarafın
dan şekillendiriliyor, otorite sahiplerinin yukarıdan verdiği 
direktiflerle oluşturuluyor. Hayli ün yapmış da olsa tek ba
şına yazar söz konusu güçler taralından, bu güçlerin keyfin
ce kullanılıp baskı altında tutuiabildiğinden, totaliter sis
temler ve devletlerde düşüncesini özgürce dile getirmesine 
izin verilmediğinden, yarı erginliğe kavuşmuş her okuyucu 
yazarın açığa vurduğu her düşünceye kuşkuyla bakacaktır. 
Bu durumda uyanık okuyucuların kendilerine az buçuk bir 
saygınlık besleyeceği, belli bir güven duyacağı yazarlar, çok 
geçmeden, bir partiye mensup olmanın sağlayacağı koru
maya tutarlı biçimde sırt çeviren, salt doğru’nun hizmetinde 
çalışıp vicdanının sesine kulak veren ve iş ciddiye bindi mi 
gerekli özverileri gösterebilenlerle sınırlı kalacaktır. D ün
yanın vicdanı belki onların söylediklerine biraz kulak vere
cek, bir daha asla onları çıkarcı ya da büyük güç örgütleri
nin yardımcıları diye suçlamayacaktır.
Böyle küçük, uluslarüstü ve tarafsız bir aydın topluluğunu 
yaratma yolunda kimi ilk adımlar atılmıştır belki. Sadece 
on, beş, üç erkek ve kadından oluşsa bile, böyle bir toplulu
ğun moral gücü rasgele bir parti rozetinin taşıyan binlerce 
kişilik aydm topluluğundan daha büyüktür.

* * *
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Bir kez yazarların kendilerine “aydın’’ demeleri yok mu! 
İnsan kendini ve kendi misyonunu bundan daha salakça 
yanlış anlayabilir ve değerlendirebilir mi?... Ve şimdi de.ge- 
lip yazarın politize olmasını istiyorlar. Yazarların suçu şim
diye kadar yeterince politize olmayışv şimdiye kadar vatan
daşlarını, yasaları, piyasayı, gerçeği yeterince düşünmem ek
miş sanki! Tanrım , bu yavan gerçek değil miydi bugüne dek 
yazarların dünyasını ve sığındıkları yeri oluşturan? Yazar
lar değil miydi bir yazarın dünyada tek misyonu sayılacak 
göreve yan çizen? Bu yüzdendir ki toplu olarak ne zaman 
halkın karşısına çıksalar kendilerini asla yazar göstermemiş, 
hep “aydın” diye nitelemişlerdir, seven birinin kendisini 
“kalbin hisse senetlerinin spekülatörü” diye nitelemesi gibi 
örneğin. H er şeyin sarpa sardığı ve bindikleri arabanın tü
müyle yoldan çıktığı şimdilerde politize olmayı akıl etm ele
rinin nedeni de bu değil miydi? Düşüncelerine göre büyük 
bir birlik oluşturacak, kendilerini Rayştag’ta temsil ettirebi
lecek, dolayısıyla sanayi ve tarım sektörünün yanı başında 
“aydın” olarak yer alabilecek sayıya ulaşabilseler, pek çok 
şey kazanılmış olacaktı.
Politize olan yazar, geleceği düşlerinde yaşatmaktan oluşan 
insanlık misyonundan ve idealizmden uzaklaşır, elinin ha
muruyla pratisyenlerin işine karışır. Öyle pratisyenler ki, 
seçim reformlarına ve benzeri çarelere başvurarak ilerleme 
denen şeyi gerçekleştirebileceklerini umarlar; oysa aydınla
rın düşüncelerinin yüzyıllar gerisinden aksak topal gelir, 
onların sezgi ve düşüncelerinden birini ya da ötekisini kü
çük çapta hayata geçirmeye çaba harcarlar.

# * *

Siyasal bir kimlik mi taşıyor, en sonuncusunu ve en güçlü- 
sünü her zaman topların oluşturduğu politik araçlara mı 
inanıyor, yoksa politikaya inançsızlıkla bakarak yaşam ve 
düşüncelerini Tanrıya yöneltip zaman üstü, güncellik dışı 
bir merkez üzerinde mi yoğunlaştırıyor ve bunu akla uygun
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bir dünya görüşü değil de bir hizmet ve özveri doğrultusun
da mı yapıyor, bir kimsenin tutum ve davranışında beni il
gilendiren işte budur. Benim bu görüşüm sizin için üzerin
de tartışılacak gibi değildir, benim için de öyledir hani, çün
kü bir seçim eyleminin ürünü değil, yazgısal bir yükümlü
lüktür. Söz konusu görüşümde haklı sayılır mıyım, sayılmaz 
mıyım, buna ben karar veremem. Benim açımdan kimse 
haklı görülemez, birbiriyle çekişen görüşler arasındaki ce
belleşmeler, ayrıca programlar akla uygun ve kaçınılabilir 
değil, temine trajik ve kaçınılmazdır. Toplara ateş emrini 
veren Hitler midir, yoksa Troçki mi ya da bir başkası mı, 
benim için hiç mi hiç fark etmez. Kendi eyleminin değerine 
içtenlikle inanan kişiye ne mutlu! Ama böyle biri idünyayı 
değiştirip düzeltemez asla, çünkü bulunduğu yer dünyanın 
merkezi değildir.

^ # %

Lao Tse’nin o büyük karşıtını, sistemci ve ahlakçı Kung Fu 
Tse’yi şöyle nitelerler bazen: “Olmayacağını bile bile yine 
bir eylemi gerçekleştirmekten geri durmayan kişi değil 
mi?” Bu niteleme öylesine bir serinkanlılığı, öylesine bir 
mizah ve sadeliği içermektedir ki, hiçbir edebiyatta benzef 
bir örneğiyle karşılaşmadım ben. Çokluk aklıma gelir bu 
söz ve onun gibi daha başka sözler. Dünyada gerçekleşen 
olayları izlerken, ayrıca dünyayı önümüzdeki ilk yıllar ve ilk 
onyıllarda-yönetip dört başı mamur bir durum a sokmaya 
niyetlenen kişilerin konuşmalarını dinlerken hep anımsa
rım bunları. Söz konusu kişiler o büyük Kung Tse gibi dav
ranıyorlar, ama yaptıklarının arkasından K ungTse’ninki gi
bi “olmayacağını” bilme diye bir şeyin yer aldığı yok.

# * *

Bilmiyorum, dünyada şimdiye kadar bir düzelme, bir iyileş
me gerçekleşti mi; acaba dünya her zaman, öteden beri na
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sılsa yine öyle kalmadı mı? Ama bildiğim bir şey var: Dün
yada şimdiye kadar insan eliyle bir düzelme gerçekleşmişse, 
dünya insan eliyle daha zengin, daha hayat dolu, daha tasa
sız, daha tehlikeli, daha şen bir duruma sokulmuşsa, bunu 
başaranlar dünyayı düzeltmek isteyenler değil, o gerçekten 
“bencil” kişiler, hiçbir amaç tanımayan, hiçbir hedef gözet
meyen, yaşamaktan ve kendi kendileri olmaktan başka şey 
peşinde koşmayan insanlar olmuştur.

* # =ü

Şaşılacak ölçüde zeki bir halk sayılan Çinlilerin binlerce yıl
dır süregelen resmî bir alışkanlıkları vardır, kamuyu ilgilen
diren her olayın, örneğin hükümet değişikliklerinin, dev- 
rimlerin. zaferlerin, kıtlıkların vb. tarihini resmen hep 25 yıl 
geriye atarlar. Kendi söylediklerine bakılırsa, gerçekte bu
gün olan bir devrim ya da ticari bir iflas olayını anlayıp ne
denlerini açığa çıkarmak ve ilerisi için bundan ders almak 
isleniyorsa, olaydan 25 yıl öncesine bakmak gerekmektedir; 
çünkü, binlerce yıllık deneyime göre, ilgili konularda 25 yıl 
olumlu ya da olumsuz nedenlerin, törelerin vb. sonuçlarını 
açığa vurabilmesi için aradan geçmesi gereken normal süre
dir.

# * *

1870,1914 ve 1939 savaşlarında yenen ve yenilenlerin bu sa
vaşlardan öğrenecekleri ne çok şey vardı. Gelgelelim, öyle 
görülüyor ki ne halklar, ne de onların üst kademedeki yö
neticileri öğrenme işinin üstesinden gelebilmekte, bunu sa
dece bir avuç güçsüz aydın başarabilmektedir. Etki gücün
den yorsun bu bir avuç aydın her ne kadar olup bitenlerden 
dersler çıkarıp yeni bilgiler üretm ekte ve doğrulan sapta
maktaysa da, söz konusu doğru ve bilgiler başlangıçta slo
ganlara dönüştürülüp çarpıtılarak ancak bir kuşak sonrasın
da halk içine bir yol bulup sızabilmektedir. Buradan çıkan
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sonuç, öyle anlaşılıyor ki, “halkların” hiçbir şey düşünmek
sizin, gözleri kapalı yaşadığı, bilen ve gören kişilerin asıl ve 
yasal tutumlarının ise karamsarlıktan başka şey olmadığı
dır. Ama yine de öyle görünüyor ki, kendini açığa vuran 
gerçek gerisinde asıl ve daha sağlam bir gerçek saklı yat
makta, felsefe ve dinlerimiz bu gerçeğe götüren bir kapının 
varlığını sezmekte ve bu kapıyı arayıp durmaktadır. Dolayı
sıyla, hayatın her şeye karşın yaşanmaya değer olduğunu 
söyleyebiliriz.
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Toplum ve Birey

Birbirine ne kadar yakın oturulursa, birbirini tanımak o ka
dar zorlaşır.

* # *

Sıradan vatandaş ancak herkesin ya da pek çok kişinin ben
zer biçimde algıladığı nesneleri “gerçek" diye niteler.

*  *  *■

“Bir cani” denir, bununla söylenilmek istenen, bir kişinin 
başkalarının yasakladığı şeyi yapmış olmasıdır.

*  *  *

Ortak ve kolektif nitelik taşıyan, pek çok kişiyle, belki her
kesle paylaştığı, kendisine asla yalnızlığı, doğumu, ölümü, 
içinin derinliklerindeki ben’i anımsatmayan her şey bir top
lumu oluşturan vatandaşlardan her biri için kutsaldır.

jfr *

Benim için şu durum söz konusu oldu her zaman: Yaptığım 
aptalca, yarım yamalak ve değersiz bir işten dolayı asla yü
züme tükürülmedi, saldırıya uğramadım şimdiye kadar; ıs- 
lıklandımsa her zaman bir başarıdan, doğruluğu sonradan 
anlaşılmış bir düşünceden dolayı oldu bu.

* * *
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İleri düzeyde bireyselleşmiş bir kişi yaşamın özveriyle karşı 
koyma, toplumun övgü ve takdiriyle kişiliğin kurtarılması 
arasında bir savaşım olduğunu çaresiz görecek, anlayacak
tır.

* * *

Ruhlarında pek çok parçadan kotarıldıkları sezgisi uyanan, 
her dahi gibi kişilik bütünlüğü kuruntusunu delip geçen, 
pek çok ben’den bir çıkın oluşturduklarını duyumsayan 
hayli yetenekli ve ince yapılı kişilerin bu sezgi ve duygula
rını açığa vurmaları yetecek, çoğunluk hemen kendilerini 
bir akıl hastanesine kapatacak, bilimi yardıma çağırıp şi
zofreni tanısını koydurtarak insanlığı bu zavallı, bu mutsuz 
kişilerin ağzından doğru’nun sesini işitmekten esirgeyecek- 
tir.

* * *

Büyük nedir, küçük nedir, önemli nedir, önemsiz nedir? 
Psikiyatıistler rahatsız eden, sinir bozan küçük çaptaki 
olaylara, özgüvenin küçük çaptaki aşağılanmalarına aşırı 
bir duyarlılık ve şiddetle tepki gösteren, oysa çoğunluğun 
pek kötü gördüğü acı ve sarsıntılara serinkanlılıkla katla
nan bir insanı ruh hastası diye niteleyecektir. Beri yandan 
uzun süre kendisine yapılan hakaretlerin farkına varm a
yan, alabildiğine berbat bir müziği, alabildiğine acınacak 
mimari bir yapıyı, alabildiğine pis bir havayı hiç yakınıp 
sızlanmaksızın sineye çeken, ama iskambil oyununda bi
razcık kayba uğrasa masayı yumruklayıp kıyametleri kopa
ran bir insana sağlıklı ve normal gözüyle bakılır. M eyhane
lerde sık sık öyle insanlarla karşılaştım ki, kendilerine ta
mamen normal ve saygıdeğer gözüyle bakılan, iyi bir isim 
yapmış kişilerdi, oynadıkları bir oyunu kaybetmeye gör
sünler, hele kaybetmelerinin suçunu oyun arkadaşlarından 
birine yükleyebileceklerini sanmasınlar, öylesine fanatik
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bir tavır sergiliyor, öylesine kaba, öylesine yakası açılma
dık küfürler savuruyorlardı ki, en yakındaki doktora koşup 
bu zavallıların toplumdan soyutlanmalarını istememek için 
kendimi zor tutuyordum. Diyeceğim, insanları değerlen
dirm ede pek çok ölçüt söz konusu ve bunların hepsine de 
gerektiği zaman başvurulabiliyor. Ne var ki, içlerinden her
hangi birini, örneğin bilimin ya da halkın o andaki ahlak 
görüşünü kutsal saymak .benim üstesinden geleceğim bir 
şey değil.

& ❖ £

Her insan dünyanın orta noktasını oluşturur, her insanın 
çevresinde dünya uslu uslu dönüp dolanır. Yine her insan 
ve her insanın yaşadığı her gün dünya tarihinin en son nok
tasını, doruk noktasını oluşturur: Binlerce yıl arkasında kal
mıştır, pek çok ulus kavrulup solmuş, yok olup gitmiştir, 
önünde ise içinde yaşanılan andan başka hiçbir şey bulun
mamaktadır, dünya tarihinin o devcileyin mekanizması şim- 
dimin tepe noktasına hizmet eder gibidir adeta. İlkel insan, 
dünyanın orta noktasını oluşturduğu, başkaları akıntıya ka
pılmış sürüklenip giderken kendisinin ırmak kıyısında sağ 
sahm dikildiği duygusunda başgösterecek en ufak bir rahat
sızlığı bir tehdit gibi algılar, uykusundan uyandırılıp aydın
latılmaya yanaşmaz; uyanıklığı, gerçekle yüz yüze gelmeyi, 
aklı cüşınaıı bilir kendine, bunlara kin ve nefretle bakar, 
şaşmaz bir içgüdüyle uyanış durumunu yaşayanlardan, kâ
hinlerden, sorunlu kişilerden dâhilerden, peygamberlerden, 
meczuplardan yüz çevirir.

SjC 5-S îfc

Kendi adına en ufak bir ahlak yasasını çiğnemekten kaçı
nan insan, içinde yaşadığı toplum ve vatan söz konusu oldu 
mu, her şeyi yapmakta, en yasak, en korkunç eylemlere bi
le kalkışmakla özgür hisseder kendini; başka zaman kölii
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diye bilinen tüm içgüdüsel davranışlar bu durumda görev 
ve kahramanlığa dönüşür.

* * *

Herkes neyi yapabileceğini, neyi yapmasının kendisi için 
yasaklandığını arayıp bulmak zorundadır. Yasak hiçbir ey
lemde bulunmamasına karşın yine de büyük bir alçak duru
muna düşebilir insan.

* * *

Kim bizzat düşünüp kendi yargıcı olamayacak kadar raha
tını seven biriyse, boyun eğip ortada var olan yasaklara uy
gun davranır. İşi kolaydır bu durumda.

tje *  *

Hayatımın en berbat saatlerinde bile arzu etmediğim bir 
şey varsa, iyi ve kötü arasında bir konumda bulunmak, böy
le kararlılıktan uzak, katlanılır bir orta durum u yaşamaktır. 
Hayır, hayır, benim için en iyisi yaşam eğrisinde iki abartı
dır; en iyisi acıların daha çok acı, buna karşılık mutlu anla
rın biraz daha parlaklık ve zenginlik içermesidir.

♦ ♦ ♦

Öyle inanıyorum ki, insan büyük ölçüde yücelmeleri ve 
büyük ölçüde alçalmaları gerçekleştirebilecek yetenekle 
donatılm ıştır; yükselip yarı Tanrı, alçalıp yarı şeytan konu
munu ele geçirebilir. Am a ister büyük bir iş başarsın, ister 
pek kötü bir alçaklıkta bulunsun, her iki durum da da geri
sin geri ayaklan üzerine düşer, insan olmanın sınırları için
deki yerini alır. Sarkacın çılgınlık ve şeytanet yönündeki 
salınımını her seferinde geriye doğru bir salınım izler. İn
sanın dünyaya gelirken beraberinde getirdiği o kaçınılmaz
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ölçü ve düzen özlemi her seferinde yeniden duyurur sesi
ni.

3)e £ $

Bilenlerin sayısı her zaman azdır. Am a kitle nasıl kendile
rine gereksinim duyuyorsa, bilenler de kendilerini sarıp 
kuşatan ve saklayıp gizleyen kitleyi aynı ölçüde gereksi
nir.

* :}: *

Cesaret ve karakter sahibi insanlara, ötekiler her zaman te
kin sayılmayan kimseler gözüyle bakar.

sfc # *

Soylu hayvanlar yıkılıp giderken, adatavşanları ayakta ka
lır; bir iddiaları yoktur, kendilerini bulundukları konumda 
rahat hisseder, ürerler boyuna, yavrulayıp dururlar.

* # %

Doğada normal insan kadar kötü, vahşi ve zalim bir başka 
yaratık yoktur.

* * *

Keyfi yasalarına itaati en yüce erdem sayarak övgü konusu 
yapan ve kendi üyelerinden de bunu istçyen insanlık, söz 
konusu isteğe karşı çıkan, yaşamlarının “anlam ına” ihanet 
etm ektense canlarını vermeyi yeğleyen insanları o ezelî ve 
ebedî panteon’una alıp kabul eder.

* # #
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Pratikte adımlarımı çokluk engelleyen ya da yavaşlatan, du
raksama ya da kararsızlık gibi görünen şey, benim bir güç- 
süzlüğümdür belki, ama düşüncesizliğin karşıtı bir davranış
tır bu. insanın attığı adımlardan her birine karşı duyması ge
reken bir sorumluluktan kaynaklanır.

* * *

İnsan yeryüzünde hükümranlığı ele geçirmişse de, iyi bir 
hükümdar olduğu söylenemez. Ne var ki, uyanık ve iyi ni
yetli kişilerin yine de üzerlerine düşeni yapmaları, ama bu
nu öğretilerle ve vaazlarla değil, kendi çevrelerinde anlam 
lı bir yaşamı sürdürerek başarmaları gerekir.

* *

Aslında sevmediğim ve güvensizlikle baktığım sadece “ya
rarlı” icatlardır. Bu sözde yararlı kazanımlar her zaman işte 
öylesine lanet olası bir tortu bırakırlar geride, işte öylesine 
pespaye şeylerdir, öylesine soyluluktan uzak. Söz konusu 
icatlara yol açan neden hemen çıkar karşınıza, o kendini be
ğenmişlik ya da açgözlülükle hemen karşılaşırsınız. Dört bir 
yanda uygarlığın bu yararlı icatları bayağılıktan oluşan bir 
kuyruk bırakırlar geride, savaştan, ölümden, saklanıp açığa 
vurulmamış sefaletlerden uzun bir kuyruk. Uygarlığın peşi 
sıra yeryüzünde cüruftan tepeler ve çöp yığınları oluşup du
rur. Yararlı icatlar yalnızca sevimli dünya fuarlarını ve zarif 
araba galerilerini getirmez beraberinde, düşük ücretle çalış
tırılan benzi sararmış maden işçilerinden orduları, ayrıca 
hastalıkları ve çölleşmeleri peşine takar. Buharlı m akinele
re ve türbünlere sahip olmanın bedeli, dünyanın ve insanın 
çehresinde yol açılan sonsuz yıkımla ödenmekte, emekçile
rin. girişimcilerin yüzünde kırışıklarla, ruhlarında kavrulup 
körleşmelerle, grevlerle, savaşlarla, hepsi de berbat ve iğ
renç bedellerle ödenmektedir. Oysa Figaro’daki aryaları 
kaleme alan biri için pek birşey ödendiği yoktur. M ozart ve
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M örike insanlığa pek pahalıya mal olmuştur denemez, gü- 
neş’ışığı gibi bedavadır bunlar, teknik bir büroda çalışan bi
rine ödenen ücret bunlannkinden daha yüksektir.

■s * *

Aydın olmayan, yüzeysel, düşünmeyi sevmeyen insan bile 
yaşamında bir anlam arar, bulmaya çalışır. Böyle bir anla
mı ele geçiremedi mi, özel yaşamı gemi azıya almış bir ben
cilliğin ve büyümüş bir ölüm korkusunun sultası altında ge
çer.

* * *

Elektrik akımı nasıl kolaylıkla ışığa ve ısıya dönüştürülebi- 
liyorsa, zaman da kolaycacık paraya çevrilebilir. İnsanlık 
kurallarının bu en aptalcasındaki saçmalık ve bayağılık, 
“parayı en yüksek ueğeri anlatan bir simge” yapmasıdır.

& * *

Bence servetlerini ansızın kaybetmeleri ve paranın kutsal
lığına olan inançlarının sarsıntıya uğraması, ağır ruh hasta
sı pek çok insan için asla bir felaket sayılmayacağı gibi en 
güvenilir ve akla gelebilecek tek kurtuluş yoludur. Ve yine 
bugünkü yaşamımızda iş ve paranın biricik kült aşamasına 
yükseltilmesi karşısında ân’ın oyunundan zevk almayı, 
rastlantılara kapıları açmayı düpedüz arzu edilmeye değer 
bir şey görüyorum ve hepimiz de bunun eksikliğini duyu
yoruz.

* * *

Yaşamını haklı bir temele oturtm ak gereksinimini duyan 
bir insan için önemli olan, başarısının nesnel ve genel bü
yüklüğü değil, varlığını, doğuşta beraberinde getirdiği özel-.
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likleri elden geldiğince eksiksiz ve saf biçimde yaşam ve ey
lemlerinde açığa vurmasıdır.
Binlerce ayartı bizi bu yoldan sürekli saptırmaya çalışır; 
ama ayartıların en güçliisü, insanın aslında olduğundan 
bambaşka biri olmak istemesi, erişilemeyecek ve erişilme
si hiç de gerekmeyen örnek ve ideallerin peşine takılması
dır. Söz konusu ayartının ötekilerden biraz daha yetenekli 
kişiler için özellikle belirgin oluşu, salt bencilliğin bayağı 
tehlikelerinden daha tehlikeli nitelik taşıması, soylu ve ah
lakî görünümle insanın karşısına çıkmasından kaynaklanı
yor.

*  î jc £

Biz zihniyetleri “iyi” ve “kötü”, sağ ve sol diye ikiye ayır- 
masak da, insanları düşünce ve görüşlerini pratikte de yaşa
yarak ortaya koyanlarla bunları sadece ceketinin iç cebinde 
saklı tutanlar olmak üzere ikiye ayırmaktan geri kalmaz, 
yargılarımızı buna göre veririz.

* * #

Bana düşen, nesnel bakımdan en iyi olanı değil, benim için 
en iyi olanı elden geldiği kadar saf ve yalansız biçimde baş
kalarına vermektir.

* * *

Önemli olan yalnızca cesarettir. En yürekli kişilerin bile 
çokluk yitirdiği görülür cesaretlerini, böyle durumlarda da 
programların, güvenlik ve garantilerin peşine düşülür. Ce
saret mantığı gerektirir, ama bir çocuğu da değildir onun, 
insan varlığının daha derinlerdeki köşelerinden çıkıp gelir.

* * *
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İtaat yiyecek ve içecek gibidir. Uzun süre bunlardan yoksun 
kâlan insan için yiyecek ve içeceğin üstünde bir şey yoktur.

* * *

Para ve güç güvensizliğin ürünleridir.

* *  *

Bir insandan nefret edip ona kin duyuyorsak, aslında onun 
şahsında kendi içimizdeki bir şeyden nefret ediyor, buna 
kin duyuyoruz demektir. Kendimizde var olmayan bir şey 
bizi kızdırmaz.

* * *

Yalnızca iyi insanlar, güven içinde yaşayan, yaşama inanan 
ve yarin ya da öbür gün onaylamayacakları hiçbir adımı at
mayan insanlardır ki, duygularıyla davranışlarının “kap
sam” ve sonuçlarını açık seçik kestirebilirler. Ben, bu gibile
ri arasında yer almak mutluluğuna sahip biri değilim; duygu 
ve davranışlarım, yanna inanmayan ve yaşadığı her güne en 
son gün gözüyle bakan birinin duygu ve davranışlarıdır.

*  *  *

Birbirimizi anlayabiliriz, ama yorumlamaya gelince herkes 
yalmzca kendisini yorumlayabilir.

* * *

Başkalarından yükseklere çıkan, daha büyük görevler üst
lenen kişi daha çok özgürlüğe kavuşmaz, daha büyük so
rumluluklar yüklenir sadece.

■* * *

59



H er çöküş büyük şeylerin ciddiye alınıp, küçük şeylerin cid
diye alınmamasının pek doğal görülmesiyle başlar, insanlı
ğın ululanması, ona hizmette bulunanlara ise eza ve cefanın 
reva görülmesi, vatana, kiliseye ya da partiye kutsal gözüy
le bakılıp günlük işlerinse baştan savma ve üstünkörü yapıl
masıyla başlar ahlak bozukluğu. Bunların önlenmesinde tek 
bir eğtisel çare söz konusudur: gerek başkalarında, gerek 
kendinde zihniyet, dünya görüşü ve vatanseverlik denen 
ciddi şeyleri ilkin tümüyle bir kenara kaldırıp olanca ciddi
likle küçük, en küçük şeyler üzerine eğilmek, içinde yaşanı
lan ân’a hizmet etmek.

# 4* #

Biz aydınlara düşen, tüm tesviye girişimlerine ve standardi
zasyon çabalarına karşın genelleştirme değil, ayrımlaştırma 
yolunda ilerlemektir.

jŞs 3gC

Bütün gücünüzle kendinize uygun bir yaşam biçimini arayıp 
bulmaya çalışınız, bunun için tüm “görevlerinizi'’ savsakla
mak gerekse bile bundan vazgeçmeyiniz. Görevlere kutsal
lıklarının tümünü değilse bile büyük bir bölümünü kazandı
ran, özel yaşam uğrunda savaş cesaretindeki eksikliktir.

* # *

“Dünyaya ayak uyduramayan” kişi, kendi kendini bulmaya 
yakın olandır. Dünyaya ayak uycluran kişisye kendini bula
maz, ama parlamentoda bir milletvekili olabilir.

* * #

“Davranış biçimim ve yaşam karşısındaki tutumum doğru 
mudur acaba?” diye sormamaksınız kendinize, çünkü böyle
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bir soruya alacağınız yanıt yoktur, bir davranış biçimi bir 
ötekisi gibi doğru ve yerindedir, her davranış biçimi yaşam
dan bir parçadır. Sizin soracağınız soru daha çok şu olmalı
dır: "Madem nasılsam öyleyim şu an, madem içinde diğer 
pek çok kişiye yabancı gereksinim ve sorunlar barındırıyo
rum. her şeye karşın yaşamı göüsleyebilmek ve mümkünse 
ondan güzel bir şeyler kotarıp ortaya koyabilmek için ne 
yapmalıyım?” Yüreğinizin gerçekten en derin köşesinden 

-yükselen sese kulak verdiniz mi, böyle bir soruya şu yanıtı 
alırsınız: “Madem bir kez başka türlü değil de böyle birisin, 
diğer kimseleri ne senden başka türlü oldukları için kıskan
mak ne de onlara hor bakmalı, nasıl ki kendi vücudunu, is
mini, soyunu sopunu vb. bir olgu, kaçınılmaz birşey olarak 
kabulleniyor, onları onaylıyor, yanlarında yer alıyor, bütün 
dünya karşı çıksa da bu tutumundan vazgeçmiyorsan, ruhu
nu ve gereksinimlerini de öylece kabullenip benimsemelisin.

* * *

N.ormal olarak çok iyi bilinir ve inanılır ki, falan ya da filan 
memur bey kusursuz vatandaşlardan biridir. Tannnın haklı 
olarak dünyaya gelmiş bir evladıdır, insanlığın doğru olarak 
numaralanmış ve yararlı bir üyesidir; aklından zoru olan bi
riyse zavallı bir kişi, kendisine hoşgörüyle davranılan, acı
nan, ama hiçbir değer taşımayan bahtsız bir insandır. Ama 
derken öyle günler, öyle saatler gelip çatar ki, örneğin profe
sörler ve delilerle pek fazla düşülüp kalkılmışsa. bunun tersi
nin doğru sayılacağı anlaşılır birden, aklından zoru olan kişi
ye sessiz, kendi içinde emin ve mutlu biri, bir bilge, Tanrının 
sevgili bir kulu, kendi içinde karakter sahibi ve kendi kendi
ne duyduğu inançtan memnun bir kişi gözüyle bakılır; oysa 
bir profesör ya da memur, olmasa da olur bir kişi, sıradan ka
rakter sahibi, kişiliksiz ve doğasız bir kimse görünür insana. 
Öyle bir insan ki, düzinelercesiyle sokakta karşılaşırsınız.

* * *
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İnsanlar orijinali sevmez, her şeyi ikinci elden edinmeyi 
yeğlerler. Ancak daha önce sindirildikten, değişime uğratıl
dıktan, küçültülüp ufaltıldıktan sonra allanıp pullanarak 
servisi yapılan yeni’ye açarlar kapılarını.

* 95e *

Kuşkusuz pek çok insan vardır ki, yaşamak başkalarından 
daha kolay gelir kendilerine, görünürde ya da gerçekten 
başkalarından “daha m utlu'’durlar; hiçbir sorun tanımayan 
fazla bireyselleşmiş kişilerdir hepsi.

^

Yaşamım boyu bireyin ve kişiliğin savunuculuğunu yaptım, 
bireyin işine yarayacak genel geçerli yasaların olmadığına 
inanıyorum. Zaten yasalar ve kurallar bireyler için değil, 
çokluklar, sürüler, halklar ve kolektifler içindir. Gerçek ki
şilik sahiplerinin yeryüzünde işleri zordur, ama güzeldir be
ri yandan, sürünün koruyuculuğundan yararlananınsalar da 
kendi hayal güçlerinin hazlarını tadarlar, gençlik yıllarını 
geride bıraktılar mı kendilerini pek büyük bir sorumluluk 
bekler.

* * *

Savunma gereğini duyduğum şey, mekanizasyonun, savaşın, 
devletin, kitle ideallerinin tehdidi altındaki “özel” yaşam, bi
reysel yaşam oldu hep. Ayrıca şunu anladım ki, kahraman 
değil, yiğit değil de sadece insan olmak, çokluk kişide hep
sinden büyük bir cesaretin varlığını zorunlu kılmaktadır.

*  *  *

İnandığım ilk dogma, karşıtların gerisinde ve üstündeki bir
liktir. Elbette “aktif” ve “kontem platif” (düşünsel) gibi şe
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malar ortaya konulabileceğini ve insanların bu tür bir tiple
meye dayanılarak değerlendirilebileceğini yadsıyor deği
lim. Aktif insanlar ve kontemplatif insanlar vardır. Ama 
birlik bunların gerisinde saklı yatar, benim için gerçekten 
canlı ve örnek kişi her iki karşıtı kendi içinde barındıran in
sandır. D urup dinlenmeden çalışan ve bir şeyler yaratıp or
taya koyan kişiye bir diyeceğim yok, beri yandan önüne ba
kıp duran münzeviye de yine bir diyeceğim olamaz. Ama ne 
o, ne beriki benim için ilginç, hele örnek kişidir. Benim ara
dığım, benim istediğim insan, toplumsallığa olduğu gibi yal
nızlığa, eyleme olduğu gibi meditasyona (murakabe) yete
nekli insandır. Yazılarımda görüldüğü kadarıyla m urakabe
yi içeren yaşamı eylemsel yaşamdan daha üstün tutuyor
sam. bunun belki de nedeni dünyamızı ve çağımızı aktif, be
cerikli. çalışkan, ama murakabeye yeteneksiz insanlarla do
lup taştığını görmemdir.

îŞc )jc îfc

Aya yollanan uçucu bir cisim, bir roket kuşkusuz insanı ke
yiflendiren, sevindirici bir şeydir. Ne var ki. dünya tarihi 
perspektifinden bakınca bunların insanları ve insanlararası 
ilişkileri hatırı sayılır ölçüde değiştirebileceğine öyle can ve 
gönülden inanmamız düşünülemez.

# * *

Masumiyet aşamasında dindar kişiyle akılcı kişi değişik ye
teneklerle donatılmış çocuklar gibi birbiriyle didişip durur. 
İkinci aşamada ise gözler açılmıştır, iki kutup hiçten sorun 
yaratmalardaki şiddet, tutku ve trajediyle savaşır birbirle- 
riyle.
Üçüncü aşamada ise savaşanlar birbirlerinin yabancı yönle
rini değil, kendilerini birbirlerine muhtaç duruma sokan 
yönlerini tanımaya, öğrenmeye başlar. Birbirlerini sevme
ye, birbirlerine özlem duygusuyla yaklaşmaya çalışırlar. İş
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te buradan kalkan yol insanı insan olmanın olanaklarına 
götürür. Öyle olanaklar ki, bir insanın gözü bunların ele ge
çirildiğini görrriemiştir şimdiye kadar.

* * *

Zamanımıza inancım ne kadar azalırsa, insanlığın çöküşüne 
ve kuruyup kavruluşuna inancım ne kadar artarsa, bu çökü
şün karşısına devrimi çıkarma düşüncesinden o kadar uzak
laşıyorum, sevgideki büyüye inancım o kadar güçleniyor.

* * *

Birbirlerine ne kadar yakın bulunurlarsa bulunsunlar, in
sanlar arasında yine de her zaman bir uçurum ağzım açmış 
bekler, bu uçurumun iki yakasını geçeci bir köprüyle de ol
sa yalnızca sevgi bağlayabilir birbirine.

H* $

Her zaman “insanlık’’, daha doğrusu insanların çoğunluğu 
iyi’yi isteyenlere karşı çıkmıştır, çünkü kitle ne iyi ne de kö
tüdür, her şeyden önce miskin ve uyuşuktur, vicdanına yö
neltilecek tüm çağrılardan daha çok nefret ettiği bir şey gös
terilemez. Yukarıya doğru gelişimi gerçekleştirecek, bencil
liğin ve miskinliğin yenilmesini başaracak olan çoğunluk 
değil, her zaman tek kişilerdir.

* * *

Kimin kişiliği başlangıçtaki durumundan güçlükle ve sava
şa savaşa kendini koparıp almışsa, bu kimse pahalıya mal 
olmuş özgürlüğünü ve sorumluluk duygusunu herhangi bir 
şemaya, programa ve bir ekole, bir akıma, bir klike feda et
meye eğilim gösteremez.

* * *
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Diyorsun ki, ben’i arama çabası insanın kendisiyle başkala
rı arasında doğru dürüst bir ilişki kurma çabası kadar önem 
taşımaz. Ama burada söz konusu olan hiç de iki ayrı şey de
ğildir. Gerçek ben’i arayan kişi aynı zamanda yaşamın nor
munu arıyor demektir, çünkü bu en içsel ben insanların tü
münde aynıdır. Tanrıdır bu, “anlam ”dır. Bunun içindir ki 
bir Brahmen gördüğü her yabancı varlığa “tat tawam asi” 
(Sen busun!) der. Kendisine zarar vermeden başka bir var
lığa zarar veremeyeceğini, bencilliğin bir anlam taşımadığı
nı bilir.

*  * *

Tüm dallanıp budaklanmaları, birbirine geçip dolanmala
rıyla bir insanın yaşamı başından sonuna kadar kayda geçi- 
rilseydi, ortaya bir destan çıkar ve dünya tarihi kadar zen
gin bir destan olurdu bu.

* * *

İnsanları, halkları ve çağları birbirinden ayıran şeyin araştı
rılıp incelenmesi konusunda pek çok zahmete girilip, emek 
harcanmakta. Yeniden dikkatimizi insanları birleştiren şe
yin ne olduğu konusuna çevirmemiz gerekiyor.

* # *

Nerede özellikle güçlü bir yadsıma, içgüdüsel bir kin ve nef
ret ya da ilke olarak başkalarını anlamaya yanaşmazlıkla 
karşılaşsam. bunun neredeyse her zaman öykülerimde rast
lanacak eski-asya ruhundan kopup gelen bir esintiden kay
naklandığını görüyorum. Evet, yabancı şeyden, hintli ve 
Çinlilerin yaşam ve düşünce biçimindeki Avrupalı sayılma
yacak özellikten duyulan bu içgüdüsel korku, kanımca bir 
ırkçılık hezeyanından ve yabancı ırklara duyulan kin ve nef
retten farklı bir şey değildir. Bilinen, tarihsel ve psikolojik
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bakımdan anlaşılabilecek, ama biraz gerici bir şey, bundan 
böyle canlılık sağlamayacak, aşılması gereken bir şey. Söz 
konusu gericilik yalnız Batfnın ilerleme ve teknoloji Coşku
suyla değil, dogmatik-kilise Hıristiyanlığının tek geçerli din 
olduğu iddiasıyla da destekleniyor.

ajc jj: îje

Biraz gözlemledik mi bizim öznel, deneysel (ampirik) ve bi
reysel ben’imizin pek değişken, kaprisli, dış etkilere hayli 
açık nitelik taşıdığım görürüz... Ama bir başka ben daha 
vardır ortada, birinci ben’de saklı, onunla karışmış durum 
da, ama onunla asla karıştırılamayacak bir ben. Bu ikinci, 
yüce ve kutsal ben (Hintlilerin Brahm a’yla bir tuttukları at- 
man’ı) kişisellikten uzaktır, bizim Tanrıdaki, yaşamdaki, 
bütündeki, kişilik dışı ve kişilik üstü’ndeki payımızdır. Bu 
ben’in peşine düşüp ardından gitmek, zahmete daha değer 
bir davranıştır. Ancak zor bir iştir bu, ezeli ikinci ben sessiz 
ve sabırlıdır, oysa şımarık ve arsızdır öbür ben, sabır nedir 
bilmez.

* * *

Hiç kimse kendi içinde yaşamadıkça başkalarının ruhunda
ki bir kıpırtıyı duyumsayamaz.

* * *

İnsanlar ne çabuk çoğalır, teknik araçlara ne çok sahip olur
sa, o ölçüde yüzeyselleşecek ve birörnek topluma dönüşe
cektir. Yaşamın kitle insanına yüklediği misyon, toplumda 
elden geldiğince sürtüşmesiz yerini alması, ona uyum sağla
ması, kişisel sorumluluğunu en az bir düzeye indirgemesi
dir.

* * *
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Kişisel, bireysel bir yaşama yetenekli, böyle bir misyonu 
üstlenmiş, sayıca her zaman az bizler, kitleye göre daha in
ce duyular ve daha kapsamlı bir düşünme gücüyle donatıl
m ışadır. Bu yetenekler bize pek çok mutluluk bağışlayabi
lir. Bizler kitle insanlarına göre daha eksiksiz görüyor, işiti
yor, hissediyor ve düşünüyoruz, nüanslar konusunda başka
larından daha duyarlı ve zengin durumdayız, ama yalnızız 
ve tehdit altındayız aynı zamanda, sorumsuzluk taşan kitle 
mutluluğuna sırt çevirmemiz gerekir. İçimizden her birimiz 
kendisinin, kendi yetenekleri, olanakları ve özelliklerinin 
neler olduğu konusunda bir açıklığa kavuşmak ve yaşamını 
mükemmelleşlirmeniıı, kendi kendisi olmanın hizmetine 
sunmak zorundadır. Bunu yaptık mı. insanlığa da hizmet e t
miş sayılırız; çünkü din. sanat, edebiyat, felsefe vb. olsun, 
uygarlığın tüm değerleri bu yolda oluşur. Böyle bir yol iz
lendiğinde sıklıkla karalanıp yerilen "bireysellik" topluma 
hizmete dönüşür ve bencillik gölgesini üzerinde taşımaktan 
kurtulur.

* * ❖

Biri kişisel yaşam dürtüsü, öbürü çevrenin uyum beklentisi, 
birbirine karşıt bu iki güçten kişilik gelişip çıkar. Devrimsel 
nitelikte yaşantılar olmaksızın kişiliğin oluşması düşünüle
mez.

$ sjc %

Dünya sarsıntılara uğramış insanlık için doğrulara, yeni il
kelere, yeni yasalara, yeni topluluklara ve yaşam olanakla
rına şiddetle gereksinim duymaktadır. Ne var ki, yeni doğ
rular ve yasalar, yalnızca teknolojiden ve alabildiğine bü
yük sıkıntılardan kaynaklanmaları durumunda güç ve sava
şa ilişkin bir zamanki doğrular gibi gölge nesnelerden fark
sız olacaktır. Bunların kendi kendini tanımalardan doğup 
Çıkması gerekm ektedir. İnsanın kendi kendisini tanımasını

67



sağlayan yol da yalnızca kendi kalbinden geçer. Eski ideal
lerin yıkılıp gidişinden sonra duygularımızda başgösteren 
karmaşa, davranışlarımızda hesaba katmamız, tanımamız, 
perişanlığım ve kendisini doğuran nedenleri kabullenip be
nimsememiz gereken bir durumdur. Bunun için eskiden ol
duğu gibi şimdi de önümüze düşüp bize kılavuzluk edecek 
olan yazarlardır.

* * *

İnsana verilecek her formasyon, her kültür, her uygarlık, 
her düzen, yapılmasına izin verilenle yasaklanan şey arasın
daki bir anlaşma ve uzlaşmadan kaynaklanır. Hayvandan 
uzak bir gelecekteki insanlığa uzanan yol üzerinde bulunan 
insanın gerçek anlamda insan olabilmesi ve toplumsallığa 
yetenekli duruma gelebilmesi için kendi içinde baskılayaca
ğı, dizginleyeceği, yadsıyacağı çok, sayılamayacak ölçüde 
çok şey vardır. İnsanın içi hayvansallıkla, balta girmemiş or
manlarla, hayvansal, acımasız bir bencilliğin pek önlenem e
yen devcileyin içgüdüsel istekleriyle dolup taşar. Bütün bu 
tehlikeli içgüdüsel istekler yaşamını sürdürür insanın ru
hunda, her zaman vardır, ama kültür, ama uzlaşma saklar 
onları, göstermez, çocukluktan başlayarak söz konusu is
tekleri gizlemeyi ve yadsımayı öğrenir insanlar. Ne var ki, 
bunlardan her biri günün birinde yeniden su yüzüne çıkar. 
Her biri sürdürür yaşamını, hiçbiri öldürülmez, hiçbiri süre
siz bir zaman için değişime uğratılıp yüceltilmez. Söz konu
su içgüdülerin her biri iyidir aslında, biri diğerinden daha 
kötü değildir. Ne var ki, her dönemin, her uygarlığın daha 
çok korkup çekindiği, ötekilerden daha çok afarozladığı iç
güdüler vardır. İşte bu içgüdüler yeniden canlanıp çözüme 
kavuşturulmamış, sadece yüzeysel olarak ve güç bela fren
lenmiş doğa güçleri kimliğinde boy gösterdi mi, bu hayvan
lar uzun zaman boyunduruk altında tutulup kırbaçlanmış 
kölelerin yakınıp sızlanışıyla ve doğallıklarının o çok eski
lerden gelen kızgın ateşiyle yeniden kükreyip kıpırdanma
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ya başladı mı, Karamozof’ların doğması için ortam hazırdır. 
Bir uygarlık, inşam evcilleştirme denemelerinden biri yor
gun düşüp de sallanmaya başladı mı, giderek daha çok sayı
da insanın acayipleştiği, isterik karakter kazandığı, tıpkı bu
luğ çağındaki çocuklar ya da gebelik dönemindeki kadınlar 
gibi tuhaf heves ve arzulara kapıldıkları görülür. İnsanın ru
hunda öyle dürtüler uyanır ki, bunlar için bir isim buluna
maz, eski uygarlık ve etik’e dayanılarak bunlara çaresiz kö
tü gözüyle bakılır; ama söz konusu içgüdüler öylesine güç
lü, öylesine doğal, öylesine masum bir sesle konuşabilirler 
ki, iyi ve kötü kuşkuyla bakılan kavramlara dönüşür ve tüm 
yasalar sallantılı bir durum alır.

* * *

İyi’nin ve kötü’nün ne olduğunu bilmiyorum; bu kavramla
ra ilişkin kuşkum giderek arttı, büyüdü. Çok eskilerden ge
len içgüdüleriyle bilinçli yaşam arasında bir uyumu sağlaya
bilen insan iyi, bunu beceremeyen insan ise kötü ve tehlike
lidir.

*  *  *

Şu ya da bu cinayetin işlendiğini işittim ya da bir yerde oku
dum mu, gereğinde benim de benzer cinayetleri işleyebile
ceğim ya da bu yolda bir ayartıya kapılacağım duygusu sık
lıkla uyanmıştır içimde. însan ne iyi. ne kötü bir varlıktır, iyi 
olmak için de, kötü olmak için de gerekli tüm olanaklarla 
donatılmıştır, bilincinin ve istencinin iyiden yana eğilim 
göstermesi bir 'kez az şey değildir; böyle bir durum da bile 
insanın içinde o çok eskilerden gelen içgüdülerin tümü de
rinlerde, diplerde yaşamını sürdürür ve onu umulmadık ey
lemlere sürükleyebilir.

* * *
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Kendi ruhunun kuşkularla dolup taştığını bilen biri, başka
ları hakkında yargılar verip onları eleştirmeyi aklından ge
çirmez.

* * *

Bazı kimselerde saptadığınız özgüven duygusu olduğundan 
daha büyük görünür. Başkalarıyla birarada bulunurken pek 
cesur davranan bu insanlardan herhangi biri çetin bir sorun 
önünde bir süre sessiz ve tek başına otururken gözlemlendi 
mi. pek çok şeyin farklı olduğu anlaşılır.

* * $

Bizatihi amaç yapılmış, puta dönüştürülmüş devletin ve me
m ur kadrosunun aşırı kabarıp büyümesi, dünyamızın başı
na çullanmış bir kanser hastalığıdır. Memur kadrosu, yeni 
yeni yararsız formaliteler ve makamlar yaratarak kendini 
vazgeçilmez kılmaya ve memur sayısını çoğaltmaya yönelik 
otomatik bir çabanın içinde bulunur.

3' * *

Kitlesel insan bana yabancı, benim son derece güvensizlik
le baktığım biridir.

£ # *

Henüz güçlü bağlanımların ve engellemelerin sultası al
tında yaşanmış gençlik yıllarımdan beri bu kitlenin ileride 
nasıl bir kimlik kazanacağını 1914’ten beri gördüm. Hayır, 
benim insanlarda sevdiğim şey, tek kişide saklı yatan ola
naklardır. Yarın ya da öbür gün insanlığın yok olup gide
ceği düşüncesinin benim için hiç de korkutucu yanı yok. 
Ama ileride bir G oethe’nin, bir M örike’ııin, bir Tols
toy'un ya da Çehov’un, bir Renoir'in yada C ezahne’ın var
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olmayacağını, beri yandan Beethoven, Bach ya da Höl- 
derlin’in kendilerine haz ve hüzün sağlayacağı insanların 
da var olm aktan çıkacağını bilmem ise derinden sızlatır 
içimi.

Para, ticaret, m akine ve devlet çağımızda şeytanın deği
şik dışavurum  biçimleridir, yediğimiz yemeği, soluduğu
muz havayı, uyuduğumuz uykuyu ve gördüğüm üz düşü 
bize haram  edip dururlar. Yine de bazılarının buna kat
lanması ve pes etmemesi gerekm ektedir, yoksa çağımızın 
kendinden sonraki çağa bırakacağı bir m irastan söz edile
mez.

* * *

Özel yaşamımda ya da toplum içinde elde etmeye çalıştığım 
iyi ve akıllıca hiçbir şey olmadı ki, zamanın iktidar sahiple
rince sabote edilmesin.

* * *

Dünya, m anevî değerlerle hiçbir alıp vereceği olsun iste
miyor. K endilerinden kibar bir maskeden daha fazla bir 
şey isteyen bir ideale, insanların bencilliği nefretle bakı
yor.

* * *

Özveri mutluluğunu tadın, gereksinimlerden arınmışlığm 
mutluluğunu, dayanışma içinde sürdürülen ortak çalışmala
rın mutluluğunu tadın! Sizi yaşamın birlik ve kutsallığı bi
lincine bundan çabuk ve güvenle ulaştıracak bir başka yol 
yoktur. Başka hiçbir yol sizi yaşam sanatının amacına bu 
kadar güvenilir biçimde eriştiremez, bencilliğin üstesinden
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gelmenizi sağlayamaz. Kişilikten el çekmekle değil, ancak 
onun geliştirilip alabildiğine üst bir düzeye çıkarılmasıyla 
varılabilir söz konusu amaca.

* * *

Bugün öyle görünüyor ki, biz aydınların tümü gereğinden 
çok bireyselleştik. İçinde yaşadığımız zaman ve halkla bir 
türlü bağlantı kuramıyoruz; çünkü biz nasıl fazlasıyla birey- 
selleştikse, halk da, sıradan vatandaşlar da bireyselleşmenin 
o kadar gerisinde kaldı. Budalalıklarına sınır olmayan bu 
sürü insanlarıyla bir yere varılacak gibi değildir. Oysa birbi
rimizi yarı yolda bırakmamaya alabildiğine büyük ölçüde 
gereksinim duymaktayız.

* * *

Doğa karşısında her türlü zorbalığa başvurulmadan bir 
uygarlığın oluşamayacağını, uygar insanın giderek bütün 
yeryüzünü beton ve çelikten iç karartıcı ve dirimsellikten 
yoksun bir akıl hastanesine dönüştüreceğini, ne kadar 
olumlu ve idealist nitelik taşısa da her atılımın kaçınılmaz 
olarak şiddete, savaşa, acılara yol açacağını, sıradan insa
nın dâhi kişilerin yardım ından yoksun olarak hayata ka t
lanamayacağını, ama yine de dâhiliğin can düşmanı kesil
m ekten geri kalmadığını ve asla kalmayacağını görüyor, 
yaşıyoruz.

*  * *

Elli yıl sonra dünya bir makine gömütlüğüne dönüşecek ve 
uzay yolculuğuna çıkmış astronotun ruhu kendi roketinin 
kabiniyle özdeş durum a gelecektir.
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Hekimlerin hastalarını pek sevdikleri söylenemese de, tek
niklerine gönül vermiş kişilerdir; öldü denecek bir hastayı 
hayata döndürmeye görsünler, bayram yaparlar.

* * *

Yazar olarak bütün işim bireyselliği “normalliğe” ve stan
dardizasyona karşı savunmak olduğundan, topluma ve gün
celliğe uyum sağlamaya, onunla yekvücut olmaya yönelik 
özleme giderilemeyecek bir özlem gözüyle bakıyorum. Be
lirgin bir kişilik sahibi yalnız insan için, standardize yaşam
la, asla doyum sağlamayacak konvensiyonel bir dostluk söz 
konusu olabilir. Dolayısıyla, insanın kendisine yakın hisset
tiği yazarlar, düşünürler ve yalnızlar topluluğuyla dostluk 
kurup bu dostluğu geliştirmesi daha yerinde bir davranıştır. 
Başka girişimler sonuçsuz kaldı mı. kendilerine benzediği
miz ve bütün çağlarda, uluslarda, dillerde, kitaplarda, dü
şüncelerde, sanat yapıtlarında seslerini duyuran kişilerin o 
ezelî ve ebedî topluluğuna sığınmak hiç değilse darda kalın
dı mı başvurabileceğimiz bir yol olarak elimizin altında bu
lunmaktadır. Öyle zengin bir topluluk ki, hiçbir zaman düş 
kırıklığına uğratmaz insanı. Herkesin sözde “gerçek” ve 
sağlıklı yaşamını onlarla birlikte yaşama çabası, elbette bir 
değerden yoksun değildir. Ne var ki, söz konusu çaba her 
zaman bizleri değer ve ölçütlerini kabullenemeyeceğimiz 
bir dünyanın içine götürüp bırakır ve izlediğimiz yoldaki 
kazammlarınuz ellerimizden uçup gider.
Düşünür ve yazarlar dışında doğa da kollarını açmış bizi 
beklemektedir. Konvensiyonların var olmadığı, yalnızca 
teslimiyet ve temaşa yeteneğiyle donatılmış kişilere kapıla
rını açan bir dünyanın titreşimlerine ortak olabiliriz. Pazar 
gezintisine çıkanların ve toplu gezilere katılanların keyfini 
çıkardığı doğa bir kuruntudan başka şey değildir.

* * *
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Normalde insanın aklına hiç getirmediği, çünkü asla bir aç
lığa dönüşmediği gösterişsiz gereksinimleri arasında mem
leket de bulunuyor. M emleketle vatanı kastetmiyorum -b u 
nun yeri, daha yüce ussal yetenek ve gereksinimlerdir-, be
nim demek istediğim içimizden her birinin çocukluğuna iliş
kin en değerli anı hâzinesi olarak kendisinde saklayıp koru
duğu görüntüler, imgelerdir. Bunları işte öylesine güzel kı
lan, memleketin memleket dışındaki dünyadan kesinlikle 
daha güzel olması değildir. Güzel olmalarının tek nedeni, 
söz konusu görüntüleri körpe çocuk gözlerimizin ilk şükran 
duygusu ve tazeliğiyle algılamamızdır.
Bunu duygusallık diye niteleyenleyiz. Manevî alandaki en 
yüksek basamaklara henüz erişememişsek, elimizdeki en 
güvenilir nesne memleketimizdir. M emleketten çok deği
şik şeyler anlayabiliriz. Memleket bir kır parçasıdır bakar
sın, ya da bir bahçedir ya da bir atölye. Bir çan sesi de 
memleketi oluşturabilir, hatta bir koku da. Söz konusu 
olan, büyüyüp gelişme dönemini anımsayış, yaşamımızın 
ilk, güçlü, alabildiğine kutsal izlenimlerini anımsayıştır. Bu 
anımsama içinde memleketimizde konuşulan şive de var
dır. G urbette yaşayan biri olarak ben, memleketime her 
dönüşümde karşılaştığım ilk Suebyalı kondüktöre bir cen
net kuşu gözüyle bakarım, bir el içimizde sakladığımız hâ
zineye dokunuverm iştir işte. G örüntü ve izlenimler karm a
karışık saklı yalar bu hâzinede, çokluk fazla değer verm e
diğimiz görüntü ve izlenimlerdir hepsi, ama tümüyle bira- 
rada doymuş bir eriyik oluşturur, dokundunuz mu hemen 
kristalleşir eriyik.

* * #

Bütün “folklorların” psikolojik bakımdan sağladığı en 
önemli veri, insanın ruh yapısının yeryüzünün her yanında 
aynı olduğu gerçeğidir. Ne var ki, bu gerçeğin bilinmesi ve 
onaylanması, “insanlığın” sadece ütopya değil de gerçekten 
varlığının bilinmesi güzel ve gelecek vaat eden bir şeyse de,
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vine de söz konusu ortak insanlık ruhunun değişik görü
nümlerini, tavırlarını ve şivelerini izlemek son derece hoş 
ve çekicidir, hatta mutlulukla doldurur içimizi.

% #

Halkın önünde kesinlikle saygıyla eğilirim, onun izlediği 
akıl dışı yollar bunun için ileri sürülen akla uygun nedenler
den çok daha değerlidir bence.

# * *

Henüz gizler ortasında dikilen bütün çocukların ruhlarını 
sürekli oyalayan biricik önemli şey, kendi kendileri ve ken
di şahıslarının çevresindeki dünyayla o bilmecemsi ilişkidir. 
Bilge kişiler yıllar geçip belli bir olgunluk düzeyine eriştiler 
mi, çocukluktaki bu oyalanışa yeniden dönerler, ama insan
ların pek çoğu gerçekten önemli bu iç dünyayı daha erken 
bir dönemde bir daha akıllarına getirmemek üzere unutur 
ve öm ür boyu hiçbiri ruhlarının derinliklerinde yer alma
yan, hiçbiri kendilerini varlıklarının derinliklerine götürme
yecek olan kaygı ve tasaların, istek ve amaçların alacalı çık
maz sokaklarında bir o yana bir bu yana dolanıp dururlar.

* * *

Korkunun tek nedeni, insanın kendi kendisiyle bir birlikte
liği gerçekleştiremeyişidir.

* * *

Sanatçı için, genel olarak yetenekli bir imgelem insanı için 
evlilik hemen her zaman düş kırıklığıyla sonlanır. En iyi du
rumda ağır tempoyla ilerleyen katlanılır bir evliliktir bu ve 
insan bu evliliğe tevekkül gösterip razı olur. Ne var ki, ru
hun ve yaşam gücünün bir parçası fazla acıya yol açmadan
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ölüp gider bu arada ve bizieri olduğumuzdan daha yoksul 
durumda bırakır; oysa soylu, büyük bir acının yaşanması bi
zi olduğumuzdan zengin biri yapar.

* # i*

Kimse çocuk edinsin diye evlenmez, ama doğacak çocuklar 
değiştirir kendisini ve sonunda anlar ki, m eğer her şey ço
cuk sahibi olmak için yapılmıştır.

* # *

Tartışmalarda kazanan taraf her zaman iyimserlerdir.

* * *

Bir kimsenin, kendisi hakkında verdiği karan değiştirmeye 
zorlamasından daha çok bir toplumu kızdıran bir başka şey 
yoktur.

Dürüst, temiz bir insan kendine düşmanlar edinmeksizin 
hiçbir adım atamaz.

* *

İnsanda belli bir dayanıklılığın varlığına inancım hayli bü
yüktür. Şeytanca her davranıştan sonra vicdanın bir rahat
sızlıkla uyanıp kendine geleceğine, her ahlak bozulmasını 
yeni bir anlam ve düzen arzusunun izleyeceğine inanıyo
rum.
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Bireyin Ödevleri

Bana göre insan başkalarına değil, kendi kendisine karşı 
hoşgörüsüz olmalıdır.

;3? jjt if .

Halkların tümü aynı derecede aptaldır, biriyle ötekisi ara
sında fark yoktur bu bakımdan. Toplumda doğru ya da ap
talca ve kötü bir işin yapılıp yapılmaması sistemden değil, 
bireylerin durum undan kaynaklanır

* * *

Savaş sırasında benim dışımdaki dünyayı ilk kez alıcı gö
züyle inceledim ve hayretle şu sonuca vardım ki, insanların 
büyük çoğunluğu yetenek ve doğalarının gösterdiği doğrul
tuda değil, her zaman bunun tersi doğrultuda davranıyor. 
En başta devletin kendi vatandaşlarından öyle acayip bir 
yararlanışı var ki! Yazarlar silahla ateş etm ede, profesörler 
siper kazmada, ticaretle uğraşan Yahudiler vatanî işlerde,, 
hukukçularsa basın hizmetinde kullanılıyor. Devlet, en 
azından bizimkisi yetenekten yoksun kişilerin ille de kendi 
hizmetinde çalışmak istemesine ve söz konusu kişileri canı 
istediği gibi kullanmaya alışmış bulunuyor.
Beni kitleden, amatör ve acayip diye nitelediğim insanlar
dan ayıran tek şey, beynimin ve gerilerde kalan yaşamımın 
beni nasıl bir çalışma ve hizmetle yükümlü kıldığını, söz ko
nusu çalışma ve hizmeti elden geldiğince kendimi vererek 
yapmam gerektiğini bilmemdir.
Bu yükümlülükten kaçar da Allahın günü ortalıkta dolaşan 
çağrıların peşine takılırsam, amatörlerin arasında soluğu
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altr, üstesinden gelemeyeceği işi yapmaya yeltenen bir insa
na dönüşür, içimden gelen sesin beni yapmaya çağırdığı işi 
yüz üstü bırakmış olurum.

* * *

Bizi uyanıkken ya da düşlerde canilere ve hayvanlara dö
nüştüren hayal gücümüzden ne kadar az ürker, çekinirsek, 
gerçekte söz konusu duruma düşme tehlikesinden o kadar 
uzaklaşırız.

* île *

Dünyada manevi alanda ele geçirilmiş ve başarılmış ne var
sa, içinde yaşadığımız anda olanaklı görünenin çok üstüne 
çıkan ideal ve um utlan içimizde yaşatmamıza borçludur 
varlığını.

* * *

İçgüdüsel yaşamı tek yanlı davranarak içgüdülere düşman 
aklın sultası altına yerleştirmek yaşamsal bir tehlike oluştu
rur. çünkü içgüdüsel hayatın gereği gibi yüceltilmesi başarı- 
lamamış her parçasının bilinçdışına itilmesi bizi hayli sıkın
tıya sokar.

* * *

Sonuna kadar yaşanıp çözümlenmemiş her sorun, dönüp 
dolaşıp ileride yeniden karşımıza çıkar.

sfc * *

Kanımca, “doğaya dönüş” yolu izlenerek uygarlığımızın yol 
açtığı hastalıklardan kurtulmak olanaksızdır. Bunun için çı
kar yol, uygarlığa giderek artan ölçüde uyum sağlamaktır;
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içimdeki romantik ben ne kadar arzulasa da, uygarlıktan 
kaçıp orm anlara sığınmak bana yaraşmaz.

* * *

Şimdiki durumlarıyla mesleklerin çoğu, özellikle “üst” ka- 
dem edekiler insanın bencil, korkak, rahatı seven içgüdüleri 
dikkate alınarak düzenlenmiştir. Bir gözünü yuman, sinip 
pusan, şefine öykünen insanın işi kolaydır; işi ve sorumlulu
ğu aradı da bunları sevdi mi. zorluklardan yakayı kurtara
maz.

* * *

Gerçek erdem ler her zaman rahatsız eder insanları, başka
larında kin ve nefret uyandırır.

* * *

Ne Vita activa’dan (aktif yaşam) Vita contemplativa’ya 
(düşünsel yaşam) kaçıp sığınmalı, ne de bunun tersini yap
malıyız, her ikisinin arasında bir yol izleyerek bazen birinin, 
bazen öbürünün yanında yer almalı, her iki etkinliğe de ka
tılmalıyız.

^ s}: &

Kendi kendimizden ne çok şey bekler, belli bir andaki gö
revimiz bizden ne çok şey isterse, o ölçüde meditasyonun 
oluşturduğu güç kaynağına, akıl ve ruhun sürekli yenilenen 
uzlaşmasına gereksinim duyarız.... Tarihteki gerçekten bü
yük insanların hepsi ya meditasyonu kendi yaşamlarına uy
gulayabilen kişiler olmuş ya da meditasyonun bizi götürdü
ğü yere giden yolu farkına varmadan ele geçirmişlerdir. En 
yeteneklileri ve en güçlüleri de içlerinde olmak üzere medi
tasyonun uzağındaki kişilerin tümü sonunda başarısızlığa
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uğramış, yenik düşmüşlerdir; çünkü gördükleri iş ve açgöz
lü düşleri kendilerini öylesine avcuna almış, kendilerine öy
lesine sahip çıkıp onları mecnun durumuna düşürmüştür ki, 
kendilerini sık sık güncelden sıyırıp almak, güncelle araları
na bir mesafe koymak yeteneğini elden çıkarmışlardır.

*  *  *

Herkesin bir gün gelip kendisini babasından, öğretm enle
rinden ayıracak adımı atması gerekecektir. İnsanların çoğu 
fazlasına katlanam asa ve kısa süre sonra yine kaçıp kalaba
lık arasına sığınacak olsa da, herkes yalnızlığın hoyratlık ve 
çetinliğinden biraz birşeyler duyumsayacaktır.

* * *

Nereye bakılsa toplucalık, nereye bakılsa biraradalık, nere
ye bakılsa yazgının yükünü sırttan atma çabası ve sıcacık sü
rü yakınlığına kaçıp sığınmalar!

İp * *

Gelişim sürecini yaşayan bir genç, içinde bireyselleşmeye 
yönelik güçlü bir dürtü hissetmeye, sıradan insan tipinden 
biraz uzaklaşmaya görsün, başkaları üzerinde ister istemez 
kaçıklık izlenimi uyandıran biri durumuna düşecektir... 
Böyle bir durumda yapılacak şey, kendi kaçıklığını dünya
ya zorla benimsetmek, devrim yoluyla dünyayı değiştirmek 
değil, ruhundaki ideal ve düşleri dünyaya karşı o denli sa
vunmaktır ki, bunlar kuruyup kavrulmasın, sararıp solma
sın.

* * *

Biz genç insanlar, bozguna uğramamak için kendimizi sa
vunmak zorundayız. Yasalar ve güzel güzel kurallar derdi
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mize derman olamaz. H er şeyden önce sevgi gereklidir bi
ze, ruhumuzun yanıp tutuştuğunu duyumsamamız gerekli
dir. Bizlere düşen, dünyayı yıkıp atmak değil, kendi kendi
mizi vurduğumuz zincirleri kırıp atmaktır.

* # #

Bir insanın yaşamının Matthüus passionu’ndan daha değer
li olup olmadığına ilişkin sorunuz, bir oyunbazlıktan başka 
şey değildir, soruya almak istediğiniz yanıt da tehlikeli bir 
yanıttır. Akıldan, tarihten, sanattan yoksun insan rasgele 
bir hayvandan daha değersizdir. Tek başına yaşama tarih ve 
sanattan daha değerli gözüyle bakıldı mı, o zaman insan ya
şamına ve bu yaşamın ayakta tutulmasına karşı en ufak bir 
saygı duymayan bir görüşü benimsemiş oluruz. Tek insan 
bizatihi yüksek bir değer taşımaz, sadece bir olanak, akla 
götüren bir yol olarak değerlidir.

* * *

Öyle inanıyorum ki, aslında anlamsız ve acımasız yaşam, bi
reye yüksek bir bedel karşılığında bu yaşamı anlam ve gü
zellikle doldurm a olanağını sunmaktadır. Ne var ki, bu söz
lerime gülümsemeyecek bir kişi seyrek gösterilebilir... Ya 
özel biı yaşama ve hüzne sığınılmakta ya da şiddete şiddet
le karşılık vermek, toplan ve zehirli gazlarıyla bir sonraki 
büyük çağı hazırlamak için silahlanılmaktadır.

>f î * *

Dünya yarın batacakmış, batmayacakmış, ne bunun tasası 
bize düşer ne de sorumluluğu. Bizim yapmamız gereken, is
terse sadece o büyüleyici bulutlarıyla gökyüzü olsun, dün
yada gönüllerimizi şenlendirecek nesnelerin yaşadığımız 
süre tadını çıkarmak ve bunları el üstünde tutmaktır. Be
nim yazarlığınım ne kadar gerici, ne kadar gülünç olduğu
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nu, salak dede romantizminden başka şey sayılamayacağını, 
hurda demirlerden farksız nitelik taşıdığını her an duyup 
işitiyorum.

* * *

Bugün hepimiz, yaşam gücüyle donatılmış bütün uyanık ki
şiler bir umarsızlık içinde yaşıyoruz, Tanrıyla hiçlik arasın
da sıkışmış durumdayız. Bu ikisi arasında nefes alıp veriyor, 
titreşiyor, salmıyoruz. H er gün yaşamı üzerimizden sıyırıp 
atmaya hevesleniyor, ama içimizdeki o kişisellik üstü töz ta
rafından alıkonuluyoruz. Böylece güçsüzlüğümüz bizi kah
raman yapmasa da cesarete dönüşüyor. Geçmişten bize ka
dar gelen inancın birazını kurtarıp gelecek kuşaklara aktar
maya çalışıyoruz.

* * *

Nerede bulunuyorsanız bulunun, gerçekten hizmet etm esi
ni, kendinizi gördüğünüz işe gerçekten adamasını, kendini
zi düşürimektense yaptığınız işi düşünmesini öğrenin. Bu, 
içine düştüğünüz çölleşmeden sizi çekip çıkaracak biricik 
yoldur.

* * *

Tanrı bize umarsızlığı yolluyorsa, amacı bizi öldürm ek de
ğil, içimizdeki yeni yaşam kıvılcımını tutuşturmaktır.

* * =i:

Her şeyden önce önemli olan, içte takınılan tutumdur, zor 
karşısında ağır ve katı mı, yoksa esnek bir davramş mı ser
gilenecek oluşudur. Salt verilecek bir kararla işin güçlüğün
den kendini sıyırıp yeniden bir atılımı gerçekleştirmek ola
naksızdır; öyleyken bunu düşünmek, yorgun ve onanm a



muhtaç duruma düşmüş olsa bile kanatlarımıza güveni yi
tirmemek gerekiyor.

*  *  *

İnsan ancak yaşamın güzelliğini, ölüm ve günahta suç or
taklığını, kısaca bütün o büyük günah’ı sırtlanması ve suçu 
her zaman başkalarında aram aktan vazgeçmesi durum un
da, dünya karşısında ahlaksal bir davranışı sergilemiş olur 
ve bu davranış yararlı nitelik taşır.

❖ * *

“Öldürmeyeceksin!” öğretici bir özgeciliğin katı buyruğu 
değildir. Özgeciliğe doğada rastlanmaz ve “Öldürmeyecek
sin!" başkalarının canını acıtmayacaksın anlamına gelmez. 
Bunun anlamı, başkalarını kendi varlığından yoksun bırak
maman, kendine zarar vermemelidir. Başkası sana yabancı 
biri değildir çünkü, sana uzak, dış dünyayla ilişkilerden 
yoksun, kendi içine kapalı yaşayan biri değildir. Dünyadaki 
her şey, o binlerce “başkası”, kendilerini gördüğüm, kendi
lerini duyumsadığım, kendileriyle ilişki içinde yaşadığım za
man benim için vardır ancak. Çünkü yalnızca benimle dün
ya, benimle “başkaları” arasındaki ilişkidir yaşamımı oluş
turan.

* * *

Açken lokkenkine göre adil olmanın insanı daha çok zah
mete sokacağını anlayabiliyorum: ne var ki, insanın sıkıntı
ya düşmesinin ve durumunun kötüleşmesinin ahlakı orta
dan kaldırması gerektiğini kabullenemem.

* # #
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Rahatlığın sona erip sıkıntının başladığı yerde, yaşamın bi
ze vermeyi amaçladığı eğitim başlar.

* * *

Yalnızlık, yazgının insanı kendi kendisine ulaştırmak için 
başvurduğu yoldur.

* * *

İnsan olarak bize düşen, birkezliğine kişisel yaşamımızda 
hayvandan insana doğru bir adım daha ileriye gitmektir.

* * *

O lanaklfya erişmek için dönüp dolaşıp olanaksız’a ulaşma 
yolunda çaba harcanmalıdır.

* * *

İyi şeylerin de zor altında yapılmaması gerekiyor.

* * *

Bir misyonu üstlenen, bununla sadece bir armağana kavuş
muş, bir yükümlülük üstlenmiş sayılmaz. Aynı zamanda«suç 
gibi bir şeyi de sırtlanmış olur. Arkadaşları arasından alınıp 
subaylığa yükseltilen bir er gibi tıpkı; er de söz konusu yük
selişinin bedelini arkadaşlarına karşı bir suçluluk duygusuy
la, hatta bir vicdan rahatsızlığıyla ödediği ölçüde bu yükse
lişe layık olduğunu kanıtlar.

* * *

Kafamda tasarladığıma göre, yaşamım basamak basamak 
bir ilerleyiş olacak, art arda bir m ekândan öbürsüne geçile
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cek, birep birer m ekânlar gerilerde bırakılacaktı. Bir müzi
ğin bir temadan öbürsüne, bir tempodan ötekisine yürüyü
şü, çalmışı, bütünlenişi ve çeşitli temaların, tempoların geri
de bırakılışı gibi tıpkı, asla yorulmaksızın, uykuya yenik 
düşmeden, hep uyanık, her zaman bütün varlığıyla hazır 
durumda bekleyerek. Uyanışla ilgili olarak şunu fark etmiş
tim ki, böyle basam aklar ve mekânlar bulunmaktadır: bir 
yaşam parçasının son zamanları bir sararıp solma isteğini, 
bir ölme arzusunu içinde barındırmakta, bu arzu da yeni bir 
mekâna, yeni bir uyanışa, yeni bir başlangıca geçişi sağla
maktadır.

* * *

Erişilmiş bir amaç, amaç olmaktan çıkar.

* * *

Sık sık yorgun düşer, inancımı ve cesaretimi kaybederim; 
ama inanıyorum ki, söz konusu durumlarla savaşılmaması, 
tersine insanın kendini onların eline bırakması, bazen ağla
yıp bazen boş kafayla pineklemesi gerekir. O zaman görü
lür ki, arada geçen zaman içinde insanın ruhu hep zinde kal
mış, insanın içinde bir şey yine de ileri gitmiştir.

* * *

Bizim bir anlam veremeyeceğimiz, yüzünü değerli olandan 
yana çeviremeyeceğimiz hiçbir mutluluk ya da mutsuzluğun 
bulunamayacağı inancı her zamanki gibi bugün de yaşıyor 
içimde, ne kendim, ne başkaları hesabına söz konusu inanç
tan el çekmeye niyetim var.

* * *
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Özellikle son zamanlarda kendini doğanın eline^ teslim e t
mek, edilgin durumda ya da tadını çıkararak değil, yaratıcı 
bir tutumla bunu yapmak kadar insanı rahatlatan bir şey 
yoktur.

* * *

İnsanın dönüp dolaşıp canlı olana tutunması gerekiyor. 
■'Akıl” çokluk yüz üstü bırakır bizi, sadece biraz sevgi ve 
sabra karşılık doğanın bize sunacakları kadar değer taşıdığı 
durum lar seyrektir. Bir kediyle oynamak, bir ateş yakmak 
ya da bulutlan seyretmek, bunların hepsi öyle pınarlardır 
ki, bir tıklatmak yeter, hemen açarlar kapılarını.

* # ❖

Ne zaman bir yosunu, kristal bir nesneyi, bir çiçeği, altunî 
bir böceği, bulutlarla bezenmiş gökyüzünü, inip çıkan dal
gaların sakin ve devcileyin soluyuşlarıyla bir denizi, o düz
gün kristal kaburgalarıyla, kenarlarındaki nakışlar ve renk
li süslerle, desenindeki çeşitli yazılar ve bezeklerle, o sonu 
gelmeyen tatlı, büyülü nefeslerin oluşturduğu geçişler ve 
nüanslarla bir kelebek kanadını hayranlıkla seyretsem, ne 
zaman gözle ya da bir başka duyu organıyla bir doğa parça
sını yaşasam ve doğa parçası beni kendine çekse, beni büyü- 
lese, varlığı ve ilahi vahyi bir an için kapılarını açsa bana, in
san gereksinimlerinin o doymak bilmez kör dünyasını ter- 
keder, unutur, düşünceleri ya da emretmeleri, kazanmaları 
ya da yağmalamaları, savaşıp yenmeleri ya da kurup çatm a
ları bırakır, o anda G oethe gibi “hayretle seyretm ekten” 
başka şey yapmam; bu hayretle seyrediş beni yalnızca Go- 
e the’nin ve diğer yazarlarla bilgelerin değil, hayranlıkla sey
rettiğim ve canlı dünya olarak yaşadığım her şeye, kelebe
ğe, böceğe, buluta, ırmağa ve dağlara kardeş kılar, çünkü 
hayretle seyir yolunda bir an için ayrılıklar dünyasından ka
çıp birlik ve beraberlikler dünyasından içeri dalarım. Öyle
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bir dünya ki, bir nesne, bir yaratık bir ötekisine şöyle der: 
Tat twam asi. (“Bu sensin”.)

* * *

Evet deyin kendinize, toplumdan soyutlanmışlığınıza, duy
gularınıza, yazgınıza evet deyin. Bir başka çıkar yol yok 
çünkü. Bu yolun- insanı nereye götüreceğini bilmiyorum, 
ama yaşamın içine, gerçeğin içine, ateşin ve zorunluklann 
içine götüreceği kesin. Siz bu yolu katlanılmaz bulabilir, ha
yatınıza son verebilirsiniz, bu kapı herkese açıktır, böyle bir 
şeyi düşünmek çokluk rahatlatır insanı, beni de rahatlatır. 
Ama vereceğiniz bir kararla, kendi yazgı ve anlamınıza iha
netle, “normallerin” safına katılmakla bundan kaçıp yakayı 
kurtaramazsınız. Böyle bir kaçış uzun süre başarılı olama
yacağı gibi sizi şimdikinden daha büyük bir umarsızlığın içi
ne sürükler.

* * *

Çıldırmaktan korku, çokluk yaşamdan, gelişimimizin ve iç
güdülerimizin bize yönelttiği beklentilerden korkudan baş
ka şey değildir. Naif içgüdüsel yaşamla bizim ulaşmayı arzu
ladığımız, bu yolda çaba harcadığımız bilinçli yaşam arasın
da her zaman bir uçurum söz konusudur; bu uçurum kapa
tılanınsa da her zaman üzerinden sıçrayıp karşıya geçilebilir 
birçok kez, yüzlerce defa; ama her seferinde bu iş insandan 
cesaret ister, her sıçrayıştan önce biraz korku çullanır üze
rimize.

* * *

Yazgıyı yenmenin tek yolu onu anlayıp kavramaktır.

* * *
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Bazıları kendilerine “kusursuz” gözüyle bakar, bunun ne
deni kendilerinden fazla bir beklentileri olmayışıdır.

* * *

Nihayet insan yerinden oynatılmaz, hep aynı kalacak bir 
varlık değildir (böyle bir şey, içlerindeki bilgelerin ters 
yöndeki sezgilerine karşın antik dünyanın idealiydi), daha 
çok denemedir, bir geçiş oluşturur, doğayla us arasında dar 
ve tehlikeli bir köprüdür. Varlığının alabildiğine derinlik
lerinde saklı misyonu us’tan yana. Tanrıdan yana iter ken
disini, varlığının alabildiğine derinliklerinde saklı özlemiy
se doğadan, anneden yana çekip geriye almak ister, insa
nın yaşamı da bu iki güç arasında korkuyla bocalayıp du
rur.

* * *

İnsan onurunu ayakta tutan ya da ayağa düşüren, onun eri- 
şilmez’de kendisine hedefler belirlemesidir; insanın trajedi
si ise dünyanın gidişinin ve pratik yaşamın kendisine karşıt 
cephede yer almasından kaynaklanır.

* 5jC *

Bizim aramaları bırakıp bulmalara yönelmemiz gerekir, 
yargılamayı bırakıp seyirci konumunda bulunmamız, olup 
bitenleri kavramamız, dışımızdakini soluyarak içimize ak
tarmamız, aldıklarımızı işleyip değerlendirmemiz gerekir. 
Kendi varlığımızı bütün’e akraba ve bütün içinde belli bir 
yere yerleştirdiğimiz duygusunu içimizde yaşatmamız gere
kir. Ancak o zaman doğayla aramızda doğru dürüst bir iliş
ki kurabiliriz.



Yeni bir düzene düştiirebilmemiz için karmaşa (kaos) duru
munun hakkını vermemiz, onu yaşamımız gerekir.

* * *

Sevdiğimiz, hoşlandığımız şeye dönüp dolaşıp sarılır, tutu
nur, bu davranışımızın da sadakat sayıldığını düşünürüz, 
oysa uyuşukluktan başka şey değildif.

îfc ❖

Yaşamın anlam ve anlamsızlığından değil ama, birkezliğine 
kendi yaşamımı nasıl geçirdiğimden sorumlu olduğuma ina
nıyorum.

* * *

Yazgı kimin üzerine dışarıdan gelip çullanıyorsa, atılan 
okun avlanacak hayvanı yere sermesi gibi altında ezer onu. 
Yazgı kimin içinden, kimin öz benliğinin, derinliklerinden 
çıkıp geliyorsa, onu güçlendirir ve Tanrı yapar.

* * *

Savaşmanın başarısızlıkla sonuçlanacağını bilmen yaşamını 
yüzeyselleştirip değersiz kılmaz. İyi ve ideal bir şey için sa
vaşır da iyi ve ideal şeye ille de erişmen gerektiğini sanarsan, 
yaşamım daha çok yüzeyselleştiren bir iş yapmış olursun.

* * *

Barış vardır, ona şüphe yok, ama içimizde hep yaşayan ve 
bizi bir daha bırakıp gitmeyen bir barışa, hayır. Bir barış 
varsa, bıkıp usanmadan savaşılarak ele geçirilen ve her gün 
yeniden ele geçirilmesi gereken bir banştır bu.

* * *
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Bedensel şımarıklık ve miskinlikle ussal şımarıklık ve mis
kinlik el ele yürür.

* * *

Uzun sürmeleri durum unda bedensel ağrı ve sızılarla başa 
çıkabilmek kuşkusuz hayli çetin bir iştir. Doğuştan cesur 
kimseler acıya karşı savunurlar kendilerini, onu yadsımaya 
çalışır, Romalı stoikler gibi dişlerini sıkarlar. Ne var ki, böy
le bir davranış ne kadar hoşa gitse de, biz acıların bu yoldan 
giderilebileceğine kuşkuyla bakma eğilimindeyiz. Ben ken
di adıma karşı çıkmayıp bir esrikliğin ya da bir serüvenin 
eline kendimi teslim eder gibi acıların eline kendimi teslim 
ettiğim zaman, en şiddetli acılarla en iyi şekilde başa çıktı
ğımı gördüm.

Üt .Ü t  *

Uygarlığı, aklı ve onun isteklerini ciddiye alıp gösterdikleri 
doğrultuda yaşamaya yönelik her çaba kesinlikle umarsızlı
ğa sürükler insanı. Böyle bir umarsızlıktan bizi esenliğe çı
karacak olan, öznel yaşantı ve durumlarımıza fazlasıyla nes
nellik kazandırmanın zorunluğunu anlamamızdır. Esenliğe 
kavuşmanın yaşantısı, yeni umarsızlıklara kapılmamızı do
ğal olarak engellemekten uzaktır. Ama her umarsızlığın içi
mizdeki bir güçle alt edilebileceğine ilişkin inancımızı pe
kiştirip geliştirir.

% #

Vicdanın ahlakla, yasayla hiçbir alıp vereceği yoktur; bun
larla alabildiğine korkunç, alabildiğine ölümcül karşıtlıkla
ra düşebilir, ama sınırsız ölçüde güçlüdür vicdan, miskinlik
ten, bencillikten daha güçlü, kendini beğenmişlikten daha 
güçlüdür.

# >}: *
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Ne kadar değerli olursa olsun, hiçbir mücevher, onu değer- 
ii kılan pırıltıyı alışmıştık ve sevgisizliğin kendisinden kopa
rıp alamayacağı kadar mutlak bir güzelliğe sahip değildir. 
Bu yüzden, benim edinilmeye değer bir hüner gözüyle bak
tığım bir şey varsa, uzağımızda bulunup, gözlerimizin gör
mediği güzelliklerden esirgemediğimiz huşu ve sevgiyi yakı
nımızdaki alışılmış güzelliklere çok görmemektir.

* * *

Ancak eylem ve özverilere dönüşen düşünce ve görüşler il
gilendirir beni. Kendiminkine karşıt düşünce ve görüşü be
nimseyen, ama benim kendisinden hoşlandığım, beni etki
leyen biri benimle aynı düşünce ve görüşü paylaşan, ama 
belki korkak ve geveze birinden daha yeğdir benim için.

* * *

Gerçek asla kendisinden memnunluk duyulmayan, asla baş 
tacı edilmeyip, saygı beslenmemesi gereken şeydir; çünkü 
rastlantıdır gerçek, yaşamın çer çöpüdür. Gerçeği değiştir
menin tek yolu onu yadsımak, ondan daha güçlü olduğumu
zu göstermektir.

* # #

Doğa ve bilim, nitelik duygusunu, nitelik hizmetinde çalış
mayı bir görev olarak biz sanat adamlarının omuzlarına 
yüklemiştir. Dolayısıyla, bizlere düşen, ister batı, ister doğu 
tarzında olsun asla niceliğe hizmet etmemek, insana özgü 
sorunların matematik ödevleri gibi çözümlenebileceğine 
ilişkin inancı daha da pekiştirmekten kaçınmaktır. Ancak 
alabildiğine dar bir mekânda bunu başarabilsek bile, ger
çekten inandığımız değerler uğrunda yine de çaba harca
maktan vazgeçmemektedir.

* # &
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Ben’imin değeri ve yücelmesi için alabildiğine önem taşı
yan bir şey varsa, önem verdiğim nesneler çemberini bilin
cimin görüş alanı içinde sürekli bulundurmam değil, b i
linçle bilinçaltı arasında olumlu, hafif, akıcı ilişkiler kur- 
mamdır. Biz düşünce makineleri değil, canlı organizm ala
rız.

* * *

Bize geleceği garantileyecek deha sahibi aydınlara ve kişi
lere yeniden kavuşmak istiyorsak, hükümet reformları ve 
politik yöntemlerle gerilerden işe koyulmak değil, kişiliğin 
inşasına çalışarak önden işe başlamak gerekir.

* * *

İnsan bundan böyle değişmez, oluşum sürecini geride bı
rakmış, gelişimini tamamlamış, birkezliğine, açık seçik be
lirginleşmiş bir varlık değil, oluşum sürecini yaşayan bir ya
ratıktır, bir deneme, bir sezgi ve gelecektir, doğanın yeni bi
çim ve olanaklardan yana bir atılımı ve özlemidir.

* * *

İtaat bir erdemdir. Ancak sorun, kim e itaat edileceğidir. 
İnatçılık da bir erdem dir çünkü. Ama inatçılık dışında el üs
tünde tutulan diğer erdemlerin tümü, insanların koyduğu 
yasalara itaattir. Yalnızca inatçılıktır ki, söz konusu yasala
ra dönüp bakmaz. İnatçı kişi bir başka yasaya, kendi özün
deki anlama itaat eder.

* * *

Nefret ettiğim şeyler benim için sevdiğim şeylerden daha 
az varlık sahibi değildir. Ama tanımadığım, tanımak iste
mediğim, umursamadığım, benimle ilişkisiz, bana herhan
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gi bir çağrı yöneltmeyen şey de benim için yok demektir. 
Bu gibi şeyler ne kadar çoİc olursa, o kadar gerilere atar 
beni.

* * *

Hiçbir eylem, daha önce “Ne yapmalıyım?” diye soran biri 
tarafından gerçekleştirilmiş değildir.

* * *

Hiçbir insan yoktur ki, ideallerini tehdit altında görünce 
akıl almayacak işleri başarmasın. Ne var ki, yeni bir ideal, 
yeni, belki de tehlikeli ve korkunç bir gelişim kapıyı çaldı 
mı, ortada kimse görülemez.

* * #

Bir insanın eğitim düzeyi ne kadar yüksekse, yararlandığı 
ayrıcalıklar o kadar fazla olur; beri yandan, dar zam anlar
da göstereceği özveriler de o kadar büyük olmak zorunda
dır.

* * *

Nedenleri bilip tanımak, işte düşünmek denilen şey! Ancak 
böylelikle duygular bilgilere dönüşür, bir daha da kaybolup 
gitmeyerek insan varlığının bir parçası olur ve saçtığı ışın
larla çevreyi aydınlatmaya başlar.

* * *

Hiçbir duyguyu küçümseme, hiçbir duyguya bayağı gözüy
le bakma! H er duygu iyidir, hatta pek iyidir: kin ve nefret 
de, kıskançlık da, acımasızlık da öyledir. Bizi yaşatan, kimi 
zavallı, kimi güzel ve şahane duygulardan başkası değildir,
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haksız bir davranjşa konu yaptığımız her duygu kendi eli
mizle söndürdüğümüz bir yıldızdır.

* * *

İnsanı bütün kalbiyle arzuladığı şeyden ayıran sadece za
man olmuştur, zaman, bu yaman icat! Zam an bir payanda, 
bir koltuk deneği rolünü oynamıştır hep; özgürlüğe kavu
şulması isteniyorsa, bu payandadan, bu koltuk değneğinden 
el çekilmesi gerekir.

•jjc- * sfc

Arama işine koyulacak bir kişinin kafa gözü sadece aradığı 
şeyi görür, ondan başkasını bulamaz, ondan başkasının 
kendi benliğinden içeri sızmasına olanak vermez, hep ara
dığı şeyi düşünür, bir amacı vardır çünkü, bu amaç avcuna 
almıştır kendisini. Aram ak, kendine bir amaç saptamış ol
maktır. Bulmaksa özgür olmak, dışarıya kapıları açmak, bir 
amacı bulunmamaktır.

Sabır öğrenilmeye değer biricik şey, en zor şeydir. Tümüy
le doğa, dünyadaki tümüyle büyümeler, gelişip serpilmeler, 
tüm güzellikler sabrı gerektirir, zamana bakar, sessiz bir o r
tam, uzun vadeli oluşumlara inanç ister. Öyle oluşumlar ki, 
bir insan öm ründen daha uzun sürer, bir kişi tarafından pek 
kavranamaz, bütünlüğü içinde tek kişiler değil, halklar ve 
çağlar tarafından yaşanabilir.

* si; *

Yaşam herkesin sırtına birkezliğine, değişik bir ödev yük
ler, dolayısıyla yaşama doğuştan bir elverişsizlik diye bir 
şeyden söz edilemez; en güçsüz, en zavallı biri bile kendi
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konumunda değerli ve gerçek bir yaşamı sürdürebilir, ya
şamdaki kendisinin seçmediği konumu ve kendisi için biçil
miş misyonu alıp kabullenerek ve gereğini yerine getirerek 
başkaları için bir önem taşıyabilir. Gerçek insanlık budur, 
esenliğe kavuşturucu soylu ışınlarını sürekli yayar çevreye; 
söz konusu misyonun sahibine herkes kimsenin yerinde ol
mak istemeyeceği biçarenin biri gözüyle baksa da bir şey 
fark etmez.

* * *

Yaşam anlamsız, acımasız, aptalca, ama yine de görkemli
dir, insanla eğlfenmez (bunun için us sahibi olması gerekir 
çünkü), beri yandan insana bir solucandan daha çok ilgi 
duyrnaz, özellikle insanın doğanın bir kapris ürünü ve zalim 
bir oyunu olduğu görüşü, insanın kendisini çok önemsedi
ğinden içine düştüğü bir yanılgıdan başka bir şey değildir. 
Bir kez biz insanların işinin doğadaki bir kuşun, bir karın- 
canınkinden daha zor değil, tersine daha kolay ve daha gü
zel olduğunu görmek gerekiyor. Bir kez bizler yaşamın acı
masızlığını ve ölümün kaçınılmazlığını sızlanıp yakınarak 
değil, bu umarsızlığın tadını çıkararak kabullenip benimse
mek zorundayız. Ancak doğanın tüm iğrençliğini ve anlam
sızlığım benimsedikten sonra, bu hoyrat anlamsızlığın kar
şısına dikilip onu anlamlı bir nitelik kazanmaya zorlayabili
riz. Bu. insanın üstesinden gelebileceği en yüce ve biricik 
şeydir. Geri kalan şeyleri hayvanlar insanlardan daha iyi 
başarır.
Anlamsızlık nasıl bir solucan için bir üzüntü kaynağı oluş- 
turmuyorsa, insanların çoğu için de asla bir üzüntü kayna
ğı sayılmaz. Ne var ki, bu üzüntüyü duyup bir anlam arayı
şına soyunan az sayıdaki kişiler insanlığın anlamını oluştu
rur.

* * *
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Sorunların var oluşu çözüme kavuşturulmaları için değildir; 
sorunlar, aralarında yaşam için zorunlu gerilimin oluştuğu 
kutuplardır sadece.

*  *  *

İçimizdeki hayvan olmasa, iğdiş edilmiş meleklere benze
riz.

sfc * *

Bir kişiliğe ve bir karaktere sahip olan herkesin kendine gö
re bir yazgısı vardır, kendisi için belirlenmiş, doğarken ken
disine sunulan bir yazgıdır bu. Çokluk öyle görünür ki, san
ki bu yazgıyı insanın kendisi seçmekte, bile isteye böyle bir 
seçimi gerçekleştirmektedir, kendisi için belirlenen yazgı
nın gereğini işte öylesine şaşmaz biçimde yerine getirir ve 
yaşar.

* * *

Tanrının tasarladığı ve ulusların edebiyatıyla bilgeliğinin 
binlerce yıldan bu yana anladığı kadarıyla insan, kendisine 
yararı dokunmayan nesnelerden de haz duyabilme yetene
ğiyle ve güzelliği duyumsayacak bir organla yaratılmıştır. 
İnsanın güzellikten zevk alışında akıl ve duyuların eşit ölçü
de payı vardır. İnsanlar zahmet ve tehlikeler ortasında bu 
tür şeylerden, örneğin doğada ya da bir tabloda sergilenen 
renk oyunundan, fırtına ve denizin seslerindeki bir çağrıdan 
ya da bir müzikten haz duydukları, çıkar ve sıkıntılarının 
yüzeyi gerisinde dünyayı bir bütün olarak gördükleri ya da 
duyumsadıkları, oyun oynayan bir kedi yavrusundan bir so
nattaki varyasyonların oyununa, bir köpeğin insanı duygu
landıran bakışından bir yazarın trajedisine kadar tüm nes
neler arasında bir bağlantının, bir ilişkinin varlığının, uyum
lardan, benzerliklerden ve yansımalardan bin türlü bir zen
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ginliğin söz konusu olduğunu sezinledikleri ve bunlardan 
yükselen sonsuz bir akış içindeki dilin kendilerini keyiflen
dirdiği, bilgelikle donattığı, eğlendirip duygulandırdığı sü
rece sallantılı durumlarına her zaman dur diyebilecek ve 
varlığını dönüp dolaşıp bir anlamla donatabilecektir; çünkü 
“anlam” denilen şey çok yönlülükte saklı yatan birliktir ya 
da dünyanın karmaşasını aklın birlik ve ahenk olarak algı
lama yeteneğidir.

* * *

insan dışarıdaki kör bir gücün oyun toplan değil, doğarken 
yanında getirdiği yeteneklerin, güçsüzlüklerin ve diğer kalı
tımsal özelliklerin bir toplamıdır. Anlamlı bir yaşamın am a
cı içteki sesin çağnsını işitmek ve bu çağrıya elden geldiğin
ce uymaktır. Dolayısıyla, izlenecek yol, kendi kendini tanı
mak, ama kendini yargılayıp değişmek istemek değil, yaşa
mı, içimize sezgi olarak önceden yerleştirilmiş biçimine el
den geldiğince yaklaştırmaya çalışmaktır.

* ^ *

însan kendi çilesini bildi de bunun suçunu başkalarında 
arayacakken kendini suçlu bilip bunu sonuna kadar yaşadı 
mı, her zaman yeniden suçsuz birine dönüşebilir.

* * *

Genelde kahramanlığa, dolayısıyla stao’ya daha çok kuş
kuyla bakan biriyim, dolayısıyla kendi yaşamımda seyrek 
istisnaları saymazsak acılar dünyasının içinden geçecek en 
kısa yol olarak acılar içinden vurup geçen yolu görmüşüm- 
dür hep.

* * *
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Misyonumuz karşıtları ilkin karşıtlar olarak, sonra da bir 
birliğin kutupları olarak gereği gibi bilip tanımaktır.

* * *

Bize düşen, nasıl ki güneş ve ay, deniz ve kara birbirine 
pek yaklaşmazsa birbirimize yaklaşmak değildir. Am acı
mız birbirimizi tanım ak, her birimizin karşısındakini nasıl
sa öyle, yani kendi karşıtı ve kendisini bütünleyen parça 
gözüyle görmesi ve böyle biri kimliğiyle ona saygı duyma
sıdır.

^

Kazanan, bilgiçlik taslayıp başkalarını yaıgılayan değil, baş
kalarını seven, başkalarına hoşgörüyle davranan ve başka
larını bağışlayan olmuştur hep.

* * *

Yoksunluk, çaresizlik ve yüz karası karşısında gözlerim i
zi yummakla bir cinayet suçunu işlemiş sayılırız. Toplum 
da, devlette, okulda ve dindeki lahata düşkünlükten ku- 
rumların dirimselliğini yitirm esine kararlılıkla sırt çevire
cekken bunu sakin sakin seyretm ekle öldürm e cürm ünü 
işlemiş Oluruz. Nasıl ki tutarlı bir sosyalizm m ülkiyete bir 
hırsızlık gözüyle bakarsa, bizimkisine benzer bir inancın 
sahibi tutarlı bir kişi için de yaşamın değerinin benimsen- 
meyişi, her türlü sertlik ve hoyratlık, her türlü um ursa
mazlık, her türlü aşağılama öldürm e cürmüyle birdir. Yal
nızca hal’deki değil, gelecekte var olacak şey de öldürüle- 
bilir.

* * *
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Kendi varlığının elden geldiğince yetkin biçimde sergilen
mesi dışında bir başka gelişim yolu bilmiyoruz. “Kendi 
kendin ol!” sözü en azından genç bir insan için ideal bir ya
sadır, doğru’ya ve olgunlaşmaya götüren bir diğer yol yok
tur.
Pek çok ahlaksal ve başka engelin bu yolun izlenmesini güç
leştirmesi, dünyanın bizi inatçı olmaktan çok topluma uyum 
sağlamış ve güçsüz gözüyle görmek istemesi, ortanın üstün
de bireyselleşmiş her insan için yaşam savaşının doğmasına 
yol açıyor. Böyle bir savaşta herkes ne ölçüde geleneksel 
değerlerin boyunduruğu altına gireceğine ya da ne ölçüde 
ona karşı çıkacağına kendi güç ve gereksinimlerini dikkate 
alarak tek başına karar vermek zorundadır. Geleneksel de
ğerleri benimsemeyerek ailesinin, devletin, toplumun ken
disinden istediklerini yerine getirmemesinin kendisi için bir 
tehlike oluşturacağını bilmesi gerekir. Bir kimsenin ne çok 
tehlikeyi göğüsleyebileceğim saptamada yararlanılacak bir 
ölçüt yoktur. Her insan kendi ölçüsünü aşmanın bedelini 
öder ister istemez. G erek karşı çıkış, gerek uyum çabasının 
aşırılığa vardırılması hiçbir zaman cezasız kalmaz.

sfc îft #

İnsanın zamanın ruhuna ve çevreye uyum sağlaması ne ka
dar hoş bir şey olsa da, içtenlikli davranışın haz ve sevinçle
ri daha büyük ve daha kalıcıdır.

* *

Yazarları halkın önünde nutuk çeken kimseler, filozofları 
bakanlar yaparak dünyanın daha çabuk ilerlemesini sağla
yamazsınız. Ancak insanın dünyada varoluş misyonunu ye
rine getirmesi, kendi doğasının gösterdiği doğrultuda dav
ranması, dolayısıyla yapacaklarım gereği gibi ve seve seve 
yapması dünyayı ileriye götürecektir.

* * *
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K arakter sahibi insanın, bu özelliğini alabildiğine açık seçik 
ve saf biçimde açığa vurmasını sağlayacak olan, alışılmış ya
şam çemberinden çıkıp kendini yeni bir şeyin önünde diki
liyor bulmasıdır.
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Kültür; Okul, Eğitim

On dört, on sekiz ya da yirmi yaşma kadar insanda kendine 
özgü bir değerden yoksun bir ön gelişim aşaması gören 
okullarımıza kusursuz eğitim yuvalan gözüyle bakamıyo
rum. Bazen tarih ve anı kitaplannda bugünkülerin adam ol
ma sürecini geride bırakması daha dört sınavı başarm aları
na baktığı bir yaşta eskilerin önemli makamları ellerinde 
bulundurduklarını ve hatırı sayılır işler başardıklarım oku
yorum da şaşıp kalıyorum. Üzülerek görüyorum ki, ileride 
daha temkinli bir zaman gelecek, insanlar otuz yaşına var
madan bir üniversiteye gidemeyecek, kırkından önce de 
memur olamayacak. Dolayısıyla, insanlar ileride daha geç 
evlenecek, bugünkünden daha çok efendi kimseler konu
munu ele geçirecek ve yasal çocuklarını öyle bir yaşta dün
yaya getirecekler ki, bu dünyadan göçtükerinde zavallı yav
rucaklara kırıntılar ve artıklar dışında bir miras bırakam a
yacaklar.

* * *

Okul, yaşam içinde vazgeçilemeyecek becerileri öğrencile
re kazandırmayı değil, her şeyden önce bazıları ömür boyu 
bana sadakatten ayrılmamış bilgileri onların kafasına sok
mayı amaçlamıştır; dolayısıyla, çok sayıda güzel ve esprili 
latince sözcükler, ayrıca pek çok kentin nüfusu -kuşkusuz 
bugünkü değil, 1890 yılındaki nüfusu- şimdi bile hâlâ belle
ğimde silinmeden duruyor.

* # #
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Bir yetişkin, fazla bir anlayıştan yoksun, içini güçlülük duy
gusuyla dolduran bir üstünlük edasıyla davranır çocuğa. 
Derken bir an gelir; üstünlük duygusunun sadece karşısın
daki varlığı tanımamasından kaynaklandığı görülür.

*  Sfc

Karşıdakini korkutup yıldırmak, eğitimde uygulanacak bir 
yöntem değildir.

* # *

Yıllar yılı, bütün bir çocukluk yaşamı boyunca üzerinde şid
det uygulanmış, dövülmüş, ürkütülmüş, satılmış, korkutul
muş, derken soylu bir kurtarıcı gelip kendisini özgürlüğe 
kavuşturmuş bir çocuğun ağzından, her şeyden önce bir 
sulh hâkimi ya da insanlığa yararlı başka bir şey olmak iste
diğine. bu konuda şiddetli bir arzu duyduğuna ilişkin sözler 
çıkmasını bekleyemezsiniz. Böyle bir çocuk belki ilkin bir 
evi ateşe verecek ya da başka birtakım hoş olmayan eylem
lere kalkışacaktır.

* * *

Gerçekten dâhi çocukların ruhlarında okuldayken açılan 
yaraların hemen her zaman iyileşip kabuk bağlaması, ileri
de okula karşın olumlu eserler yaratan ve bu dünyadan gö
çüp uzakların o hoş halesiyle çevreleri sarıldığında öğret
menleri tarafından kendilerinden sonraki kuşaklara eşsiz 
kişiler ve soylu Örnekler diye tanıtılan erişkinlere dönüşme
si, bizim için bir avuntu kaynağı oluşturmuştur. Okul ve us 
arasındaki savaş oyunu okuldan okula yinelenir ve bizler 
dönüp dolaşıp devletle okulun her yıl öğrenciler arasında 
boy gösteren birkaç seçkin ve değerli fidanı daha kök halin
deyken kırıp atmaya çalıştığına tanık oluruz. H er zaman öğ
retm enler tarafından sevilmeyen, sık sık cezalara çarptırı
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lan. okuldan kaçan, okuldan kovulan bu öğrenciler, ulusu
muzun hâzinesini zenginleştirir. Ama bazıları da -sayılarım 
kim bilebilir- suskun bir başkaldırıyla kendi kendilerini yer 
bitirir, mahvolup giderler.

* * *

Geçmişten devralacağımız her kültür idealinin bizim için 
zehirden kalır yeri yoktur. Ne var ki, geçmişin güzel, kendi 
içinde kusursuz kültür oluşumlarını hayranlıkla seyretmek, 
yetkinliklerini sevmek, manevî niteliklerini kavramaya ça
lışmak. oluşumunu sağlayan koşullan ve yeniden yok olup 
gidişlerinin nedenlerini öğrenmek tarih kültü ve boş bilgin
lik değil, yaşam sevgisini kamçılayan bir hazdır.

* * -1!

Gençler benim yazılarımda bireyselliğin yurgulandığını gö
rür; oysa öğretm enler özellikle bunun tersini gerçekleştir
meye^ gençleri elden geldiğince normal ve birörnek kişiler 
olarak eğitmeye çalışırlar, ki bu da düpedüz yerinde ve an
laşılır bir şeydir. Her iki işlevin, benim gençleri bireyselliğe 
ayartmak isteyişimle okulun normal kişiler yetiştirme çaba
sının gerekliliğini, bunların birbirini bütünlemesinin zorun- 
luğunu, nefes alma ve nefes vermeye benzer iki kutuplu bü
tün olaylar gibi birbirinden ayrılamayacağını görmek, ken
disine karşı çıkılacak durumlarda bile düşmanıyla yekvücut 
olmak biraz bilgelik, biraz saygı ve dindarlık ister. Bunlar 
da öyle özelliklerdir ki, öğretmenlerde diğer insanlardaki 
gibi pek rastlanamaz. Dünya belki daha uzun süre grand 
simplificateur'lerin (büyük sadeleştiricilerin) elinde kala
cak, bundan yakayı sıyırmak 1914’ten beri ilk belirtilerini 
gördüğümüz bir felaketten sonra ancak mümkün olabile
cektir.

* * *
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Eğitimde özgürlük ve mizah bir sakınca doğurmaz; yeter ki 
eğiticiler bir üstünlük duygusuyla donatılmış ve özellikle 
çocukların güvenini kazanmış olsunlar.

# * *

Gerçek kültür, rasgele bir amaca ulaşılması için edinilmez, 
her çaba gibi yetkinliğe erişmeyi hedefler, kendi anlamını 
kendi içinde taşır. Nasıl ki fizik güç elde etme çabası sonun
da bizi zenginliğe, üne kavuşturmak ve güçlü kılmak gibi bir 
amaç gütmezse, kendi ödülünü kendi içinde taşıyarak bizim 
yaşam duygumuzu pekiştirir, bizi daha bir şen ve mutlu in
sanlar yapar, bizim güvenlik ve sağlık duygumuzu dirimsel
likle donatırsa, öğrenim çabası, yani ussal ve ruhsal yetkin
liğe ulaşma çabası da bizi rasgele, sınırlı amaçlara götüren 
zahmetli bir yol değildir: tersine amacı, bilincimizin bizi 
mutlu kılacak, bizi güçlendirecek bir enginlik kazanmasını, 
yaşam ve mutluluk olanaklarımızın zenginleşmesini sağla
maktır. Bu yüzden gerçek anlamda bir öğrenim, gerçek an
lamda bedensel bir eğitim gibi hem bir amacın gerçekleş
mesini, hem itici bir gücü oluşturur, nerede olsa amacına 
varmış durumdadır, ama hiçbir yerde mola vermez, sonsuz 
mekânda hep yolculuk üzeredir, evrenin titreşimlerine, za
mansızlık içindeki yaşama eşlik eder. Amacı tek tek yete
nek ve başarıları güçlendirip büyütmek, yaşamımızı bir an
lamla donatmamızda, geçmişi yorumlayıp geleceğe korku
suz bir isteklilikle kapılarımızı açmamızda bize yardımcı ol
maktır.

* * *

Eğitim denen şeye asla pek önemli gözüyle bakmış değilim; 
demek istediğim, insanın eğitim yoluyla genel olarak şu ya 
da bu şekilde değiştirilebileceğine, daha iyi bir insan konu
muna yükseltilebileceğine her zaman büyük bir kuşku bes- 
lemişimdir. Buna karşılık güzePin, sanatın, edebiyatın sert
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liğe kaçmayan ikna gücüne ise belli bir güven duyarım. Be
ni gençliğimde eğiten, tüm resmî ve özel öğretim kurunıla- 
rından daha çok güzellik ve sanat olmuş, benim düşünsel, 
manevî dünyaya ilgi duymamı sağlamıştır.

* * *

Hiç kimse kendisinin yaşamadığı şeyi başkalarında göre
mez ve anlayamaz.

* * *

Doğru yaşanır, öğretilemez.

* * *

Okul benim ciddiye aldığım, zaman zaman beni kızdıran bi
ricik çağdaş kültür sorunudur. Okul bende çok şeyin canına 
okumuştur; benim kadar ünlü sayılmayan pek çok kişi tanı
dım, onlarda da benimkine benzer bir durum söz konusuy
du. Okulda sadece latinceyi ve yalan söylemeyi öğrenmi- 
şimdir.

* * *

Öğretmenlerimiz, kendilerinin sahip olmadığı erdemleri hep 
bizlerden istemişlerdir. Bizim önümüze buyur edip koyduk
ları dünya tarihi de büyüklerin bizi aşağılamak ve küçültmek 
için başvurduğu uydurmacadan başka bir şey değildi.

* * *

Öğretmenlerimizin dünya tarihi denen o eğlenceli derste 
bize öğrettiklerine göre, dünyayı her zaman kendi yasaları
na bağlı kalan ve geçmişten devralınmış yasaları tanımayan 
insanlar yönetip yönlendirmiştir. Yine bize söylendiğine gö
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re, söz konusu insanlar saygın kişilerdi. Ne var ki, bunlar 
derste öğretilen diğer şeyler gibi yalandı sadece, çünkü içi
mizden biri bir ara iyi ya da kötü niyetle cesaret edip bir ku
rala, aptalca bir alışkanlığa ya da moda bir akıma karşı çık
sa. ne öğretmenler tarafından saygı görüyor, ne de örnek 
bir öğrenci olarak karşımıza çıkarılıyordu: tersine, söz ko
nusu davranışından ötürü cezaya çarptırılıp alaya alınıyor, 
öğretmenlerin o korkak üstün gücü altında eziliyordu.

* £ *

Kahramanlara karşısında, bütün o güçlü, güzel, iyimser, her 
gün karşılaşılmayacak kişi ve çabalar karşısında takınılan 
tutum yazarlar karşısında da açığa vuruluyordu: Geçmişte 
bunlar eşine rastlanmayacak kişilerdi, okul kitapları onların 
övgüleriyle dolup taşıyordu. Gelgelelim, halde ve gelecekte 
kendilerinden nefret edilmekteydi. Belki de öğretm enler 
olağanüstü ve özgür kişilerin yetişmesini, büyük ve görkem
li eylemlerin gerçekleşmesini elden geldiğince önlemekle 
görevlendirilmiş, bu amaçla eğitilmişlerdi.

* * *

Doğanın yarattığı biçimiyle insan sağı solu belli olmayan, 
saydamlıktan uzak, düşmanca bir varlıktır. Bilinmeyen bir 
dağdan kopup gelen bir sel, yoldan ve belli bir düzenden 
yoksun balta girmemiş bir ormandır. Nasıl böyle orman 
seyreltilir, içi temizlenir ve zorla belli sınırlar içine alınırsa, 
okul da doğal insanı kırıp döker, bozguna uğratır, zora baş
vurarak belli kısıtlamalardan geçirir; görevi insanı toplu
mun üst makamlar tarafından onaylanmış yararlı bir üyesi 
yapmak, onda bazı özellikler uyandırıp bunları gereği gibi 
geliştirmektir, daha sonra kışlalardaki titizlikle sürdürülen 
eğitim taçlandırır okuldaki eğitimi.

* * *
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Çocuktaki pek çok şey anne ve babaları rahatsız ettiği için 
huysuzluk sayılır, oysa çocuk kendisi için doğal ve masum 
davranışları bir vicdan rahatlığıyla sergilemektedir.

* * *

Ancak yaşadığımız düşüncelerin bir değeri vardır. Kapısın
dan içeri ayak atm ana “izin” verdiğin dünyanın gerçekte 
onun sadece yarısı olduğunu anladın, öbür yarısını ise ra
hiplerin ve öğretmenlerin yaptığı gibi kendi kendinden giz
lemeye çalıştın.

Saygının yüzüne indirilecek yumruk, annenin eteği dibin
den kurtulmanı sağlayacak eylemlerden biridir.

* * *

Çocukken, dindarlık kokan pedagojinin kullandığı deyimle 
“istemimizi kırmak” için az çaba harcamadılar; gerçekten 
de içimizdeki pek çok şeyi kırıp attılar, canına okudular, 
ama özellikle istem güdümüzü, özellikle birkezliğimizi ve 
doğarken beraberimizde getirdiğimiz kendimize özgülüğü, 
bizi tek başına yaşayıp acayip insanlar yapan o kıvılcımı 
söndüremediler.

* * +

Yaklaşık on beş yaşındaydım, bir gün öğretmenlerimizden 
biri intiharın ahlak açısından insanın başvurabileceği en bü
yük ödleklik olduğunu ileri sürerek bizi şaşırttı. O zamana 
kadar böyle bir eylemin insanda daha çok belli bir cesareti, 
belli bir başkaldırıyı ve acıyı gerektirdiğine inanıyordum, 
intihar edenlere karşı o vakte dek içimde dehşetle karışık 
bir saygı duymuştum. Dolayısıyla, öğretmenin bir aksiyom
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gibi bize söylediği sözler o an beni gerçekten afallatmıştı. 
Aptal aptal, bir yanıt bulup verem eden öğretmenin bu sözü 
karşısında dikilip kalmıştım, çünkü mantık ve ahlak kural
ları tümüyle bu sözden yana görünüyordu. Ne var ki, şaş
kınlığım fazla sürmedi, çok geçmeden kendi duygu ve dü
şüncelerime döndüm, onlara inancım tazelendi. Canlarına 
kıyanlara ömür boyu saygıdeğer kimseler gözüyle baktım, 
sempatik buldum onları, içimde kasvet duyguları uvandır- 
salar da, gözüme seçkin kimseler göründü hepsi. Benim için 
söz konusu öğretmenin hayal gücünün yanına yaklaşamadı
ğı acı ve çilelere, sevmekten başka şey elimizden gelmeyen 
bir cesaret ve başkaldırıya örnek insanlardı. Gerçekten de 
intihara başvurmuş tanıdığım kimselerin tümü sorunlu, ama 
değerli, ortanın üstünde kişilerdi. Kafalarına bir kurşun sı
kacak yürekliliğe sahip olmaları dışında, öğretmenlerin ve 
ahlak kurallarının karşısında kendilerini sevilmez ve kü
çümsenmeye değer bir duruma indirgeyecek cesareti de 
göstermeleri, onlara duyduğum sempatiyi daha da güçlen
dirmeye yaradı sadece.

* * *

Kanımca benim kuşakta içgüdüsel yaşama yönelik kısıtla
ma ve engellemeler, içgüdüsel bir özgürlük içinde yaşayan 
insanlardan çok daha fazlasının ziyan olup gitmesine yol aç
mıştır. Bu yüzden kitaplarımın birkaçında baskılanmış içgü
düsel yaşama arka çıkıp, onun avukatlığım yapan biri gibi 
davrandım, ama bunu yaparken bilgeler ve dinler tarafın
dan insanlara yöneltilen yüçe isteklere karşı saygıyı da asla 
elden bırakmadım.

* * *

Okuyucular vardır, okudukları bir düzine kitapla yetinir, yi
ne de gerçek okuyucular arasında yer alır. Ve yine okuyu
cular vardır, ellerine ne geçerse yiyip yutar, hangi konu ol
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sa söyleyecek söz bulurlar, ama bütün çabaları boşunadır; 
çünkü eğitim eğitilecek bir nesneyi, yani bir karakteri, bir 
kişiliği gerektirir. Bunun olmadığı, bir özden yoksun eğiti
min boşlukta sürdürüldüğü yerde bilgi üretilebilir, ama sev
gi ve yaşam hayır. Sevgiden yoksun okumalar, saygıya yer 
vermeyen bilmeler, kalbi dışlayan eğitim akla karşı işlene
bilecek en korkunç cinayetlerden cürümlerden biridir.

4 * *

Aydın sadece aydınlanmış kişidir, asla halktan daha akıllı 
sayılamaz.

# * &

İster öğretmen, ister bilgin ya da müzisyen ol, “anlam dan” 
saygıyı esirgeme, ama anlama başkalarına öğretilebilir bir 
şey gözüyle de bakma. “Anlamı” öğretmek istemeleriyle ta
rih felsefecileri dünya tarihinin bir yarısını berbat edip çık
mıştır.

* * *

Ancak bir şeyi onaylayan yargılar değerlidir, gözlem olarak 
ne kadar doğruluk taşırsa taşısın eleştirici yargılar dışa vu
rulur vurulmaz yanlış yargılara dönüşür. İnsanların birbirle
rini hakkında söylediklerinin üçte ikisi bu tür yargılardan 
oluşur. Bir insan hakkında benim için iğrenç biridir dersem, 
bu dürüst bir açıklama olur. Söz konusu iğrençliğin suçunu 
bana mı yoksa karşımdaki kişiye mi mal edeceği, yargımı 
işiten kişiye kalmıştır. Ne var ki, bir kimse hakkında kendi
ni beğenmişin, cimrinin ya da ayyaşın biridir dedim mi, bu 
durumda haksızlık etmiş sayılırım. Bu yoldan verilecek yar
gılarla “işi görülmeyecek” kimse yoktur. Bu tür bir yargıya 
göre örneğin Jean Paul biraya düşkün. Feuerbach kadife 
ceket giyen, Hölderlin ise kaçık biridir. Söz konusu yargı
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larla onların hakkında bir şey söylenmiş, onlara ilişkin bir 
şey ortaya konmuş mudur? Aynı şekilde biri çıkıp, dünya 
üzerinde pirelerin yaşadığı bir gezegendir diyebilir. Bu tür 
“doğrular” tüm sahteliklerin ve yalanların bir toplamıdır. 
Ancak evet dediğimiz ve takdir ettiğimiz zaman gerçekten 
doğru’yu açığa vurmuş oluruz. “H ataların” saptanması ne 
kadar incelikli ve zekice yapılmış olursa olsun yargı değil, 
laf ebeliğidir.

* * *

Eğitim ve kültürün iki ödevi vardır. Birincisi insanların ço
ğunluğuna güven ve itici güç sağlamak, onları avutmak, ya
şamlarını bir anlamla donatm aktır. Birincisinden daha gi
zemsel, ondan daha aşağı önem taşımayan İkincisi ise, az sa
yıdaki insana, yarınların büyük kişilerine gelişip serpilme 
olanağı sağlamak, atacakları ilk adımlarda onları koruyup 
kollamak, soluyacakları havayı onlara buyur etmektir.

110



K ilise  ve Din

H er din yaklaşık öbürsü kadar iyidir. Hiçbir din yoktur ki, 
kendisine inananlara bilgelik olanağını sağlamasın. Yine 
hiçbir din yoktur ki, mensupları tarafından alabildiğine ap
talca bir putataparlığın konusu yapılmasın. Ne var ki, din
lerde insanlığın hemen tüm bilgisi biraraya toplanmıştır. 
Özellikle mitolojilerde söz konusudur bu. Saf değil de bir 
başka gözle bakmamız durumunda her mitoloji “sahte”dir, 
ama her biri dünyanın kalbinin kapısını açacak bir anahtar
dır. H er biri, ben’i bir put yapıp toplamalardan gerçek bir 
ibadete insanı çekip götüren yollar içerir.

* * *

Benim için hümanizma ideali din idealinden daha saygıde
ğer değildir. Aynca, dinlerden birini ötekisine üstün tuta
mam. Bu yüzden de düşünsel yücelik ve özgürlüğe rastlan
mayan, kendisine ötekilerin hepsinden üstün, biricik doğru 
din gözüyle bakan, kendisine mensup olmayanları yolunu 
şaşırmış gören hiçbir dinin inananlan arasında yerim yoktur. 
Dinlere giden yolu bulmak zor değildir, her birinin kapısı 
ardına kadar açık durur, gerekli propaganda da eksik değil
dir.

* * *

Tüm halkların bilgeliği tek ve aynı bilgeliktir, iki ya da da
ha fazla bilgelik yoktur. Dinlere yönelteceğim ilk itiraz, 
hoşgörüsüzlüğe karşı besledikleri eğilimdir.

* * *
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Bizler bugün var yarın yokuz, bir oluşum sürecini yaşarız, 
çeşilli olanakları içimizde barındırırız, bizler için yetkinlik 
diye bir şey yoktur, tam bir varlık sahibi değilizdir. Ancak, 
potansiyel güçten eyleme, olanaktan bunun hayata geçiril
mesine doğru yol almaya başladık mı, gerçek varoluşta 
pay sahibi olur, yetkin ve tanrısala bir derece daha benzer
lik sağlarız. Bunun da ismi kendi kendini gerçekleştirm ek
tir.

Doğanın armağan ettiği yeteneklerle kendi kendisini ger
çekleştirmeye çalışan bir insan, en yüce ve biricik anlamh 
davranışta bulunmuş olur.

* * *

Yetkin bir öğretinin değil, kendi kendini yetkinleştirmenin 
özlemini yaşatacaksın içinde. Tanrı şendedir, kavramlarda 
ve kitaplarda değil.

* *

Şeytanlar ve cinler konusunda bir şey bilmek istemeyen, 
bunlarla sürekli savaşmayan bir yaşam soyluluktan ve yüce
likten yoksundur.

^ ^ ^

Yenilikçi her din, aşağılık duygularını bir kült aşamasına 
yüceltecek gibi eğitir insanı. Bu, bir ölçüde Budizmde de 
rastlanan bir durumdur.

^

112



Dindarlık güven duygusundan başka bir şey değildir. Gü
ven duygusuysa çocuklar ve ilkellerdeki gibi sade, sağlıklı, 
kendi halindeki insanlarda bulunur.

* * *

. Kendi kendine hayır diyen, Tanrıya evet diyemez.

* * *

Suçsuzluğa, yaratılmamışlığa, Tanrıya götüren yol geriye 
değil, ileriye yöneliktir. Kurda ya da çocuğa değil, suçun ha- 
bire daha içerlerine, insan olmanın habire daha içerlerine 
götürür bu yol.

# * *

İnanç ve şüphe karşılar birbirini, birbirini bütünler. Şüphe
nin olmadığı yerde, gerçek inançtan söz edilemez.

*' * *

İ>indar insan mitolojilere kolay kaptırır gönlünü.

# #

Benim için en önemli sorun, bir insanın hangi dine değil, ge
nel olarak bir dine mensup olup olmadığıdır.

* * *

H er inşam İsa’ya benzetebiliriz; doğrulardan birinin esinti
sini içinde duyumsayan İsa, bundan böyle düşünmeyi ya
şamdan ayırmaz olmuş, dolayısıyla çevresinde yalnızlaşmış 
ve herkesin düşmanlığını kazanmıştır.

* * *
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İleri bir aşamaya ulaşmış insanların politik düşüncesinde 
doğalcılığın (naturalizm) varlığı sona ermiş, geçmişe karış
mıştır; oysa dinlerde herkesin kendi dininin tek geçerli din 
olduğuna ilişkin o çocuksu inanç, hâlâ egemenliğini sürdür
mektedir.

£ ♦ £

Görünürdeki anlamsızlığına karşın yaşamın bir anlam taşı
dığına inanıyorum. Bu son anlamın akılla kavranamayaca- 
ğmı kabulleniyor, ama kendimi feda etmem gerekse bile 
ona hizmete hazır bulunuyorum.
Buyrukla insana benimsetilecek bir inanç değildir bu, insan 
kendini zorlayarak bir inanca ulaşamaz. İnanç yaşanabilir 
yalnızca. Bunun üstesinden gelemeyen kişinin yapması ge
reken, inanacağı şeyi dinde, bilimde, vatanseverlikte, sosya
listlikte ya da hazır ahlak kurallarının, programlarının ve 
gerçeklerin bulunduğu yerlerde aramaktır.

* * *

İsteriz ki yaşamın bir anlamı olsun: ne var ki, yaşam ancak 
bizim ona verebileceğimiz kadar bir anlam taşır. Tek kişi de 
bunu doğru dürüst başaramadığından, dinler ve felsefeler 
insanın için rahatlatacak gibi bu sorunu çözümlemeye çalış
mıştır.
Bu yanıtların hepsi de aynı kapıya çıkar: Yaşama anlam ka
zandıracak tek şey varsa, o da sevgidir. Bir başka deyişle, 
sevme ve özveri gücümüz ölçüsünde yaşamımız anlam ka
zanır.

* * *

Karamsarlığa, iyimserliğe ya da genel olarak dünya görüş
lerine gelince, yaşayan bir insan, hele bir sanatçı bunlardan 
biriyle kendini pek bağımlı kılamaz. En azından ben böyle
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bir şeyi başaramam. Beri yandan, haklı çıkmak gereksini
mini asla hissetmiş değilim; çeşitlilik, düşünce ve görüşlerde 
inanış biçimlerinin de çeşitliliği haz verir bana. Bu da benim 
gerçek bir Hıristiyan olmamı engellemektedir, çünkü ben 
Tanrının ne bir oğlu olduğuna, ne de bir oğula ihtiyacın in
sanı Tanrıya ulaştırıp esenliğe kavuşturacak biricik yol sayı
lacağına inanmaktayım. Dindarlığa sempatiyle bakmama 
karşın, tek gerçeklik iddiasıyla öne çıkan otoriter teolojile
ri (tanrıbilim) hep soğuk karşılannşımdır.

* * ❖

İnsanlık bir birey olsa, “saf Hıristiyanlık” ile esenliğe ka- 
vuşturulabilir. içindeki hayvan ve cin kovulup uzaklaştırıla- 
bilirdi. Gelgelelim, durum böyle değil. “Saf” dinler üst dü
zeydeki küçük bir kesim için söz konusudur, halkların ken
dileri ise sihir ve büyülere, mitolojilere gereksinim duyar. 
Alttan yukarıya doğru bir gelişim sürecinin varlığına inan
mıyorum. İnsanlığın o bulanık bütünlüğünden boyuna saf 
ve temiz tek kişiler ve kurtarıcılar çıkıp gelir, ancak çarmı
ha gerilip tanrılara dönüştürüldükten sonra çoğunluk tara- 
.fından baş tacı edilir, tapılır kendilerine.

* * *

Tapınakları ve rahipleri İsa'nın kendisi gibi olsa, yazarlara 
gerek kalmazdı.

* * *

Ben, bencil ya da dindar bir kimsenin izleyeceği yolu seç
tim, kendi ruhumuza karşı yükümlü olduğumuz ödevlerle 
kıyaslayınca dışarıya karşı yerine getirmemiz gereken ödev
lere ikinci derecede önemli gözüyle bakıyorum. Ruhumun 
insanlığın gelişim sürecinin küçük bir parçasını oluşturdu
ğu, aslında ruhumuzdaki ufak bir titreşimin dış dünyadaki
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savaş ve barış kadar önem taşıdığı duygusunu yeniledim 
kendimde.

# * *

İ ler insan yalnızca kendisi değildir, aynı zamanda birkezli- 
ğine, tümüyle kendine Özgü, her durumda önemli ve ilginç 
bir nokta oluşturur, dünyada gerçekleşen olaylar bu nokta
da birbiriyle kesişir, birkezliğine bir karışımdır bu, bir daha 
aynı biçimde asla yinelenmez. Dolayısıyla, her insanın yaşa- 
möyküsü önemlidir, sonrasız ve tanrısal nitelik taşır; bu 
yüzden insan yaşadığı ve doğanın istemini yerine getirdiği 
süre olağanüstü ve her türlü dikkate layık bir varlıktır. H er 
insanda akıl bir surete bürünmüştür, her insanda ilkel yara
tık acı çeker, her insanda kurtarıcı bir İsa çarmıha gerilir.

sjs #

Kişiliğimizin sınırlarını her zaman gereğinden fazla dar tu
tar, başkalarından ayrıldığımız noktaları değil, bireysel 
özelliklerimizi kişiliğimiz kapsamına alırız. Ne var ki, dün
yayı oluşturan her şey bizlerde de, bizim her birimizde de 
vardır. Nasıl ki bedenimiz balığa, hatta balıktan da çok ö te
lere varıncaya kadar soyumuzun gelişim sürecini kendisin
de taşırsa, ruhumuz da şimdiye kadar insan ruhlarında ya
şanmış tüm yaşantıları barındırır kendisinde. Şimdiye kadar 
var olmuş ne çok Tanrı varsa, hepsi içimizde yaşar, hepsi 
olanaklar, istekler ve çıkış yolları olarak içimizde bulunur. 
İnsanlığın kökü kuruyup geride eğitim yüzü görmemiş az 
buçuk yetenekli bir tek çocuk kalsa, dünyadaki nesnelerin 
günümüze dek izlediği yolu yeniden ele geçirip izleyecek, 
tanrıları, cinleri, cennetleri, tanrı buyruklarını ve yasakları, 
Tevrat ve Incil’i, hepsini yeniden üretebilecektir.

* * *
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Dindarlığa ve saygıya, sahip olabileceğimiz en yüce erdem 
gözüyle bakıyorum; tüm yeteneklerden daha değerli bir e r
dem bana göre. Dindarlıktan, tek bir ruhtaki görkemli duy
guların üzerine titrenmesini değil, her şeyden önce tek kişi
nin tüm dünya önünde, doğa önünde, insan soydaşlan 
önünde hissedeceği derin saygıyı, bir toplumun bireyi kim
liğiyle olup bitenlerden kendisinin de sorumluluk taşıdığı 
duygusunu anlıyorum.

îj< £

Bütün yaşamım bağlanm a, teslimiyet ve din yolunda ça
ba harcam akla geçiyor. Kendim için, hele başkaları için 
yeni bir din gibi bir şeyi, yeni bir anlatım  tarzını ve bağ
lanma olanağını ele geçirebilmek gibi bir hayale kapıld ı
ğım yok. A ncak, bulunduğum  yerden ayrılm ak, yaşadı
ğım çağla ve kendim le ilgili bir umarsızlığa kapılsam  bile 
yine de yaşama ve onun bir anlam  taşıyabileceğine karşı 
duyduğum saygıyı, elden çıkarmak, tek başım a kalsam, 
bu beni gülünç durum a düşürse bile böyle bir şey yap
mak niyetinde değilim asla. Dünyada ya da bende bir 
şeylerin daha iyiye gideceği umuduyla böyle davrandığım  
yok. Söz konusu davranışım ın nedeni, bir tanrıya karşı 
saygı duym adan, bir tanrıya kendimi adam adan yaşamak 
istemeyişinıdir.

* * *

Vicdanımız yüce bir organdır, ama her zaman tanrının sesi 
olduğu konusunda kuşkum var; bu yüce organ karşısında 
bir başka organın, katıksız yaşam içgüdüsünün yer alışı bi
zim için bir mutluluktur.

* * *
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Tek başına pişmanlık para etmez, Tanrının bağışlaması piş
manlıkla satın alınamaz, genel olarak herhangi bir şeyle sa
tın alınması olanaksızdır.

* * *

İnsanlığın bütün mitleri gibi İncil ve Tevrat’taki mitler, bi
zim için, bizim çağımız için yorumlayıp değerlendirmeyi gö
ze alamadık mı bir değerden yoksundur. Ama öbür türlü bi
zim için çok önemli olabilir.

* * *

Savaşa, teknolojiye, para hırsına, şovenizme vb. değersiz gö
züyle bakmakla insanların eline bir şey geçmez. Önemli olan, 
zamanın putlarının yerine gerçek bir inancı geçirmektir.

* * *

Geleneklerden özgürlük, insanın iç özgürlüğüyle aynı anla
mı taşımaz. İnsanların çoğunluğu için sağlam temellere da
yandırılmış bir dünyada yaşam daha kolay değil, daha zor
dur; çünkü yaşamlarını sultası altına yerleştirecekleri kural
ları insanların kendileri yaratmak ve seçmek zorundadır.

* * *

Ben belli bir kilise ve dinsel cemaatin mensuplarını inanç
ları konusunda şüpheye düşürm ekten kaçınırım. İnsanla
rın çoğunluğu için bir kiliseye ve dinsel bir inanca mensup 
olmak iyidir. Bu inançtan kendini sıyırıp alan kimse ilkin 
bir yalnızlıktan içeri doğru yol alır, bir an gelir aralarından 
bazıları yaşadığı eski cemaate gerisin geri dönmeyi özler. 
Ancak, izlediği yolun sonuna geldiğinde yeni, büyük, ama 
gözle görülmeyen bir cem aate ulaştığını anlar. Öyle bir ce
maat ki, bütün halkları ve dinleri kapsamaktadır. Söz ko
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nusu kişi tüm dogmaları, tüm şovenizmi çıkarır elden, tüm 
çağlara, uluslara ve dillere mensup seçkin kişilerle kardeş 
olur, dolayısıyla eskisinden daha zengin biri konum una 
yükselir.

Dirimsellik taşıyan tüm bilginin, bir başka deyişle yaşam 
üzerinde etkisini duyuran bilginin tek bir konusu vardır. 
Binlerce kişi aşinadır bu konuya, binlerce değişik biçimde 
dile getirilir, ama hep aynı doğrudur bu. İçimizdeki dirimse
lin, içimizdeki gizli büyünün, her birimizin ruhunda taşıdığı 
gizli tanrısallığın bilgisi, varlığımızın en iç noktasından yola 
koyularak tüm karşıt kutupların ortadan kaldırılabileceği
nin bilgisidir bu. Bir Hintli Atman der buna, bir Çinli Tao, 
İsa da rahmet der.

Rahm et va da Tao sürekli sarıp kuşatır bizi. Işıktır bu, Tan
rının kendisidir. Bir an gönül kapımızı açmaya görelim, sı
zar hemen içimize, tüm çocukların, tüm bilgilerin içine do
lar.

* * *

Doğu ve batı arasındaki ciddi ve verimli bir uzlaşma, zama
nımızın yalnız siyasal ve sosyal alanda insanlara yönelttiği 
henüz yerine getirilmemiş büyük beklentisi değil, düşün ve 
yaşam kültürü alanında da karşılanması gereken bir bek
lenti ve çözümü gereken bir yaşam sorunudur. Bugün artık 
söz konusu olan, Japonları Hıristiyan, AvrupalIları Budist 
yâ da Taoist yapmak değildir. Biz ne başkalarına kendi di
nimizi kabul ettirm ek, ne de başkalarının dinini kabul e t
mek durumundayız. Bizlere düşen, dünyamızın kapılarını 
yabancılara açmak, dünyamızın sınırlarını genişletmektir. 
Doğu ve batı bilgeliğini bundan böyle birbiriyle savaşan
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düşman güçler gözüyle değil, verimli yaşam sarkacının ara
larında sallanıp durduğu karşıt kutuplar olarak görüyoruz.

*  *  *

Şimdilerde sık sık işittiğimiz “tehlikeli doğu”ya karşı uyarı
ların hemen tümü bir dogmayı, bir tarikatı, bir kuralı koru
mak durumunda olan parti çevrelerinden gelmektedir.

* * *

Karşınızdakini anlamamayı, acıyı, anlamsızlığı insanlık için 
değer taşıyan her şeyin bir önkoşul olarak görmeyi öğrenin! 
Daha sonra inancınızı nasıl açıkladığınız, Hıristiyan mı, 
yoksa bir başka dine mi mensup olduğunuz fark etmez. İn
sanın kendi yarattığı Tanrı dışında bir başka Tanrı yoktur.

* * *

Korkunç bir sefalet ya da ince bir duygulanmışlık kulakla
rımızı açıp kalplerimizi yeniden sevgilere güçlü kıldığı za
man anlar, biliriz ki, Tanrı her birimizin içimizde yaşamak
tadır, yeryüzündeki her karış toprak bizim yurdumuz, vata
nımız, her insan bizim yakınımız, bizim kardeşimizdir, in
sanların değişik ırklara, uluslara, zengin ve yoksul insanla
ra, değişik dinlere ve partilere ayrılması bir hayal ürünü, bir 
aldatmacadır.

* * *

Kimin için Tanrı bir put değilse, kim duaları sihirli sözler 
değil de ruhtaki bütün güçlerin alabildiğine içtenlikli bir 
topluluğu olarak, iyi’ye, en iyi’ye, biricik zorunlu’ya yönelik 
güçlü bir istem olarak yaşıyorsa, bugünün duaları onun için 
yaşam boyu bir güç kaynağı niteliğini koruyacaktır; çünkü 
dualar kalbini sınamak, miskin öğeleri saf dışı etmek, çaba
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ve gayrete yönelik öğeleri güçlendirmek, genel çıkarın kar
şısında kendi küçük çıkarlarını unutmak zorunda bırakır 
onu.

# jjc sjc

Kişi alnına yazılmışsa bir gün gelip kendisini öylesine yal
nız. öylesine koyu bir yalnızlık içinde bulur ki, varlığının 
alabildiğine derinliğindeki ben’inin içine çekilmekten başka 
şey gelmez elinden.
Ama derken yalnızlığın sona erdiğini görür ansızın. Varlığı
mızın alabildiğine derinliklerindeki ben, us’un kendisidir. 
Tanrıdır, bölünüp parçalanmaz olandır. Böylece daha önce
ki yalnız kişi kendini yine dünyanın ortasında bulur, dünya
nın bin bir türlü netameli nesnelerinden korunmuş durum 
dadır artık, çünkü dünyada ne varsa benliğinin derinlikle
rinde hepsiyle birlik ve beraberlik içinde duyumsar kendini.

* * *

Sizin geleceğiniz, izlemeniz gereken çetin ve tehlikeli yol, 
olgunlaşmak ve Tanrıyı kendi içinizde bulmaktır... Tanrıyı 
arayıp durdunuz hep, ama asla içinizde aramadınız. Tann 
sizin içinizden bir başka yerde değildir, sizin içinizdekinden 
başka bir Tanrı yoktur.

* * *

Ussal çalışmalar, meditasyonlar giderek yükselen aşamalar 
halinde bilginin amacına götürür. Bu bilgi de ben’in bir al
datmaca sayılacağının anlaşılmasından başka şey değildir. 
Derken ben-bilinci evren-bilincine bırakır yerini; özgürlü
ğüne kavuşmuş ruh, soyutlanmışlığından ve saptığı yanlış 
yoldan gerisin geri evrene (Nirvana) döner.

* * *
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Karşıtların silinip gittiği yerde Nirvana boy gösterir.

* *  *

İç ve dış karşısındaki ödevin, ruh ve politikanın birbirine 
karıştırılmasına tarihin en büyük, en hazin olgularından bi
ri gözüyle bakıyorum; çünkü öyle bir Tanrı Krallığı'na ina
nıyorum ki, İsa’nın öğrencilerine gösterdiği yerden, yani 
“bizim kendi içimizden” bir başka yerde değildir.

* * *

Tanrıtanımazlık asla tözel değil, sözel varlık sahibi bir nes
nenin olumsuzlanmasıdır yalnızca.

* * *

Benim şimdiye kadar asla erişemediğim, ama yine de de
ğerli saydığım ideal, dış yaşamın zorunluluklarını elden gel
diğince doğru dürüst sergilenmesi gereken bir rol olarak 
görmek, ama Tanrıya hep yakın bulunmak, yaradılışla bir 
birlik ve beraberlik duygusunu tümüyle içimde yaşatmaktır.

îfc £ +

Bir ahlak görüşü bir dinin ürünü olabilir, ama bir ahlak gö
rüşünden bir din asla kotarılamaz, çünkü ikisinden daha yü
ce olanı dindir. Öyle inanıyorum ki, bir ahlak görüşünü 
kendisine başlangıç yapan hiçbir din yoktur, oysa dünya gö
rüşlerinin pek çoğu bir ahlak görüşünden yola çıkar.

* * $

Yaşam bizim kendisine verebildiğimiz kadar bir anlam taşır. 
İncil ve Tevrat, dogmalar ve felsefe bu anlamlandırmada sa
dece yardım eder bize. Doğanın, bitkinin ve hayvanın böyle
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bir anlamlandırmaya gereksinimi yoktur, çünkü düşünce ve 
günah nedir bilmez, naif ve masum yaşayıp gider. Biz insan
lar anlamsız yaşamaya çalıştık mı, hayvanlardan daha da aşa
ğı bir konumda bulunuruz. Yaşamın bir anlama kavuşmasını 
istiyorsak, onu bencil hazlara yönelik naif çabaların sultasın
dan elden geldiğince kurtarmamız ve hizmetin buyruğuna 
vermemiz gerekir. Bu hizmet işini ciddiye almamız duru
munda “anlam” kendiliğinden çıkıp gelir, dikilir karşımıza.

* * *

İnsanın Tanrıda kalması diye birşey söz konusu olamaz. 
Dinginlik diye birşey yoktur! Var olan şey nefesle sonrasız, 
görkemli ve kutsal bir dışarı atılış ve nefesle içeri alınıştır. 
Yapılış ve yıkılıştır. Doğuş ve ölüştür. Çıkıp gidiş ve dönüp 
geliştir durup dinlenmeksizin, sonu gelmeksizin.

* * £

Her şey geçip gider, her nefes alış ve her nefes verişle ken
disinde pay sahibi olduğumuz Tanrı huzurunda her şey bir 
hiçtir. Doğudan gelen ışık, özellikle H int bilgeliği, İsa’nın 
asıl öğretisiyle rahiplerin itiraf etmek istediklerinden daha 
çok bağdaşır.

♦ % *

Doğu ve batı da. iç dünyamızdaki kutupların geçici isimle
rinden başka şeyler değildir.

* * *

Katlanmayı, sabrı ve tüm edilgen erdemleri el üstünde tutu
yor, savaşlara ise pek değer vermiyorum. Yaşam boyu sür
dürdüğüm muhalefet gerçek bir amaca yönelik değildi, ilke 
olarak “dünya” ile karşıtlık konumunda bulunan, her parti
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ye ve başkalarını etkilemeye yönelik her türlü çabaya kuş
kuyla bakan dindar birinin muhalefetiydi. Bu muhalefet be
ni hayli yalnızlık içinde yaşatıyor: çünkü belli bir mezhebin 
rengini taşımıyor benim “elinim”: yaşadığım yıllar boyunca 
Hint, Çin, Hıristiyan ve Yahudi kaynaklarından akıp gelen 
öğelerin biraraya toplanmasından oluşuyor.

£ £ *}*

Ben kendi hesabıma en iyi ve biricik doğru dinin ya da öğ
retinin varlığına inanmıyorum, hem ne diye inanayım ki? 
Budizm çok iyi bir dindir. İnsanlar vardır, riyazete ve çile 
çekmeye gereksinim duyar. Ve yine insanlar vardır, gerek
sinim duydukları şeyler bambaşkadır. Beri yandan, aynı in
sanın gereksindiği şey her vakit aynı değildir, bazen eylem 
ve hareketliliği gereksinir, bazen midatasyonu, bazen oyun 
oynamak ister canı, bazen çalışmak. Biz insanlar böyleyiz- 
dir işte, bizi değiştirmeye yönelik girişimler her zaman ba
şarısız kalacaktır. İnce bir duygudaşlık, iyi kalplilik ve mer
ham et duygusu en yüce erdemlerse, o zaman Franz von A s
sisi en büyük kişilerden biri, Calvin, Savonarola, ayrıca Lut
her hoyrat insanlar, cani fanatiklerdir. Yok ama kılı kırk ya
rarlık ve kendi vicdanının isteklerine boyun eğiş el üstünde 
tutulacak erdemlerse, o zaman Calvin ya da Savonarola 
gerçekten büyük biriydi. Bunların ikisi de doğrudur, ikisi de 
her zaman revaçtadır.

* *

Herhangi bir erdemi ya da belli bir dini insanlar tarafından 
ideal yapılmaya layık görmüyorum. Bence insanların ulaş
mak için çaba harcayabilecekleri en yüce değer, tek kişinin 
ruhunda sağlanacak elden geldiğince ileri düzeyde bir 
ahenktir.

* * *
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Ne Protestanlık, ne Katoliklik, ne Baküsçülük, ne de Wag- 
nercilik bana göre değildir; kanımca yaşama ve tarihe gerçek 
anlam ve değerini kazandıran şey, Tanrının boyuna yeni kı
lıklarla kendini açığa vurduğu çok çeşitliliktir. Dolayısıyla, 
sık sık yakın dostlarımı kızdırsa da aynı tapmakta Buda'ya ve 
İsa'ya sempati ve saygı duyduğum gibi. Kant’ın yanında Spi- 
noza'yı, Nietzsche’nin yanında örneğin G erres’i seviyor ve 
anlamaya çalışıyorum. Bunu da kültürümü genişletmek gibi 
bir dürtüyle ya da çok bilmişlik hevesine kapılarak yapıyor 
değilim: böyle davranışımın nedeni bir'in çokluğundan haz 
duymam, Aristoteles ve Nietzsche, Palastrina ve Schubert 
arasında oynaşıp yaşamı bütün o nazlı güzelliği ve akılla kav- 
ranamaz çeşitliliğiyle donatan renk zenginliğini sevmemdir.

* * *

Çinli Lao Tse’nin. İsa'nın ya da Hint Bhagavad-Gita’nın 
bilgeliği, bütün çağ ve toplumlardaki sanat gibi ulusların 
hepsinde de ruh temellerinin ortaklığını açık seçik gözler 
önüne seriyor. İnsanın sevme yeteneğine, acı çekme gücü
ne, esenliğe kavuşma özlemine sahip ruhu P lato’da olsun, 
Tolstoy’da olsun, B uda’da ve Augustinus’ta, G oethe’de ya 
da Binbir Gece M asalları’nda olsun, her düşünceden, sev
giyle kotarılan her işten bize bakar. Ancak, buradan yola 
koyulup Hıristiyanlıkla Taoizm'in, Platon'un felsefesiyle 
Budizm'in birleştirilebileceği ya da zamanın. ırkların, ikli
min ve tarihin birbirinden ayırdığı düşünce dünyalarının bir 
kaba döikülmesiyle ideal bir felsefenin oluşturulabileceği 
sonucuna varılmasın. Hıristiyan Hıristiyan olarak, Çinli 
Çinli olarak kalmalı ve her biri kendine özgü varoluş biçi
mini ve düşünüşünü sürdürmelidir. Biz hepimizin de ezelî 
ve ebedî bir’in sadece ayrı düşmüş parçalan sayılacağını bil
mek, dünyada izlenen ne düz, ne dolambaçlı bir yolu, ne bir 
tek kişiyi, ne bir tek çileyi vazgeçilmez kılar.

* # *
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* * $

Çinlilerin uygarlık ideali bizim uygarlık idealimize öylesine 
karşıttır ki, yer küresinin öbür başında böyle saygıdeğer bir 
karşı kutba sahip olduğumuz için doğrusu sevinmeliyiz. Kö
le gibi boyunduruğu altına girmeden bu yabancı ruh karşı
sında, onsuz hiçbir şeyi öğrenip içe aktaramayacağımız say
gıyı göstermekten geri kalmamalı, en azından G oethe’den 
bu yana Yakındoğu'da olduğu gibi bu en Uzakdoğu'yu öğ
retmenlerimiz arasına katmalıyız. Konfiçyüs’ün hayli ilginç, 
zekâ kıvılcımlarıyla ışıl ışıl parıldayan konuşmalarını oku
duk mu, bunları geçmiş çağlardan kalmış garabetler olarak 
görmemeli, Konfiçyüs öğretisinin bu devcileyin ülkeyi iki 
bin yıl ayakta tuttuğunu ve onu desteklediğini düşünmekle 
kalmayıp, bugün bile Konfiçyüs soyundan gelenlerin 
Çin'deki yaşayıp onun adını taşıdığım ve Konfiçyüs bilgisi
ni gururla içlerinde barındırdıklarını, bunların yanında Av
rupa’nın en eski ve uygar soylu sınıfının çocuk denecek yaş
ta sayılacağını aklımıza getirmeliyiz. Lao Tse Incil’in yerini 
almamalı, ama benzer bir şeyin başka bir gökyüzü altında 
ve daha eski zamanlarda hayata gözlerini açtığını gösterme
li, bu da insanhğın her şeye karşın bir birlik oluşturduğu ve 
ortak olanaklarla idealleri elinde bulundurduğu inancını 
bizde güçlendirmelidir.

* * #

Eski Çinlilerin bilgeliği her bilgelik gibi bir kısmıyla erdem 
öğretisidir, bu da Çin felsefesinin Konfiçyüs bölümüdür. 
Ama söz konusu bilgelik bir parçasıyla da mistisizmdir, yal
nızlıktık içindeki meditasyon ürünü, ileriye doğru bir atılım, 
ruh yaşamının en yakıp kavurucu bölgesidir, bu da Çin fel
sefesinin Taocu bölümünü oluşturur. H er ikisinin ortak ya
nı saygı ve ruh arınmışhğı, kendini güzel göstermelerden ve

Yazgımıza rıza gösterdiğimiz yerde Tao filizlenip yeşerir.
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her türlü sofizmden el çekmiş, her şeyin üstünde süzülen bir 
neşe havası, dünyaya belli bir yöneliklik ya da dünya din
darlığıdır. Ayrıca bu bilgelik soyut değil som uttur ve çokluk 
Dschuang Fsi’deki gibi masalsı bir mecaz-edebiyatı kılığın
da karşımıza çıkar.

#  sfc *

İnsanda en büyük bir pislikte bile silinip gitmeyen ve alabil
diğine geniş çaptaki soysuzlaşmalardan bile onu çekip geri
ye alabilen harikulade bir olanağın varlığına inanıyorum. 
Ve yine inanıyorum ki, bu olanak öylesine güçlü ve cezbe- 
dicidir ki, dönüp dolaşıp umut olarak, beklenti olarak duyu
rur sesini, insana içindeki yüksek olanaklarının düşünü ya
şatan ve onu her zaman hayvansaldan çekip beriye alan güç 
de ister bugün din densin adına, ister yarın akıl, isterse öbür 
gün bir başka isimle nitelensin, aynı güçtür.

afc  *  *

Sizin ilerleme dediğiniz şey, insanlığın düşün tarihi gibi kit- 
Ije değil, “iyi niyet sahibi” küçük bir azınlık içinde gerçekle
şir. H er zaman böyle olm uştur bu. Söz konusu azınlık ne za
man iktidarı ele geçirmişse, bir an için yeryüzünde Tanrısal 
kendini din olarak, kültür olarak açığa vurmuştur. Bize dü
şen, düzeltilmesi olanaksız dünyaya akıl hocalığı yapmak 
değil, her zaman böyle bir azınlğı oluşturmaya çalışmaktır.

* * *

Yaşamda bir anlamın varlığına ve insanın yüce misyonuna 
inanan herkes, hangi mezhepten, hangi inançtan olursa ol
sun, dünyanın bugünkü karmaşa durum unda değerli biridir.

♦ ❖
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Gerek mistik yaşantı, gerek toplumun dinsel yaşantısı tipik, 
genel, tümüyle kişisellik üstü bir yaşantıysa da, bütün derin
liğiyle ancak bireyler, ileri düzeyde gelişmiş kişiler ve dâhi
ler tarafından yaşanabilir.

* * *

İnancı tam anlamıyla ciddiye alırsak, önemli olanın kendi 
kendimize, kendi düşüncelerimize, kendi sadakatimize, ce
saretimize vb. inanmak değil, bizleri bekleyen, bizim asla 
hak etmediğimiz, ama her zaman kavuşmayı umabileceği
miz bağışlamaya (mağfiret) inanmaktır. Güçsüz Petrus’u 
(Sen Piyeı) kaya yapan şey, herkesi de kaya yapabilir. İnan
mamız gereken şey budur işte. Biz insanların yarı hayvan 
olduğumuz, her budalalığa ve korkakça eyleme kalkışabile
ceğimize ise inanmamız gerekmez, bu bildiğimiz şeydir çün
kü. günlük yaşama, tarihe, kendi yaşamımıza ve kendi yüre
ğimize bir göz atmamız yeterlidir bunu anlamak için. Böyle 
iç karartıcı bir bilginin karşısında insanları özgürlüğe kavuş
turucu inanç yer almaktadır, dolayısıyla söz konusu inanç 
“ttim us gücünden” daha yücedir.

* * *

İncirdeki sözleri insanların uyması gereken buyruklar değil 
de ruhumuzun gizlerine ilişkin olağanüstü derinlikteki bir 
bilginin dışavurumları olarak aldık mı, şimdiye kadar söy
lenmiş en bilgece söz, tüm yaşama sanatının ve mutluluk 
öğretisinin kısa simgesi, “hemcinsini kendini sevdiğin gibi 
sev” sözleridir. Bu sözler zaten Tevrat’ta yer alır. İnsan 
hemcinsini kendisini sevdiğinden daha az sevebilir, bencil 
biridir o zaman, açgözlüdür, bir kapitalisttir, bir burjuvadır. 
Böyle biri paranın yükünü tutar, büyük bir güç sahibi olur
sa da yüreğinde neşeden pek eser bulunmaz, ruhun en ince 
ve imrenilecek hazları kendisine kapalıdır. Beri yandan in
san hemcinsini kendisini sevdiğinden daha çok sevebilir, bir
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zavallıdır böyle biri de, içi aşağılık kompleksiyle dolup ta
şar. her şeyi sevme isteği doldurur yüreğini, ama kendi ken
dine karşı hınç besler, eza ve cefa edip durur, her gün ateşi
ni kendisinin tutuşturduğu bir cehennemde yaşar. Buna 
karşılık, dengeli sevgi sözünde, sağa sola borçlu kalmadan 
sevebilmede, kimseden çalınıp aşırılmamı; kendi kendine 
duyulan bu sevgide, insanın kendi ben’ini birtakım kısıtla
malara ya da zorbalığa konu yapmadığı böyle bir sevgide 
tüm mutluluğun, tüm cennet saadetinin gizi saklıdır. İste
nirse, bu söz Hint tarafına çevrilip ona şu anlam yüklenebi
lir: Hemcinsini sev, çünkü o sensin! Bu da “tat tavvam 
asi”niıı Hıristiyanlık diline çevirisidir.

* * *

Ortaçağdan sonra Almanya’nın dünyaya armağan ettiği bir 
şey varsa, müziktir bu. Hıristiyanlıktan içimde neler yaşadı
ğı ya da Hıristiyanlığın son olarak kendini saf bir somutluk
la nerede açığa vurduğu üzerinde düşündüm mü, hiç şaş- 
maksızın. Bach’ın kantatlarıyla passionları gelir aklıma: ede
biyatta değil, müzikte Hıristiyanlık son olarak somut bir ni
telik kazanmıştır.

# # ♦

Dünyadaki her olay bir mecazdır, her mecaz da açık bir ka
pı oluşturur ve ruh hazırsa bu kapıdan geçerek dünyanın 
derinliklerine inebilir; öyle derinlikler ki sen ve ben, gün
düz ve gece ayrı şeyler olmaktan çıkar, bir birlik ve bera
berlik oluşturur.

$ * *

İnanç da, sevgi de aklın yolunu izlemez.

* sj: *
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Ö bür dünyada bir mahkeme kurulacak ve hesap verilecek
se, bizden istenecek olan mantıksal değil, ahlaksal saflık 
olacak, bu durumda adaletten çok Tanrının bağışlanmasına 
gereksinim duyulacaktır.

% # #

Ölümsüzlük mü? Beş para etmez gözümde. Biz güzel güzel 
ölümlü kalalım daha iyi.

* * *

Tanrının ya da dünya usunun varlığı, evrenin anlam ve yö
netimi, dünyanın ve yaşamın oluşumu sorunlan çözüme ka
vuşturulabilecek sorunlar değildir. Bunların üzerinde dü
şünmeler ve tartışmalar güzel ve ilginç bir oyun sayılabilir: 
ne var ki, bu oyun bizim yaşam sorunlarımızın çözümünü 
sağlamaz.
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B ilg i ve Bilinç

Bilgi için kesinlikle saptanmış hedefler yoktur; tersine, bil
gide ilerleme, yöneltilen sorularda bir ayrımlaşmaya gidil
mesinden başka şey değildir.

>K 3* %

Tek başına us (ratio), dünyayı her zaman iki boyutlu görür.

H*

Bilmek eylemdir, bilmek yaşantıdır. Bir yerde durmaz, du
ruşu bir anlıktır.

« & ❖

A nılar için duyusal izlenimler, en iyi sistemlerden ve düşün
sel yöntemlerden daha verimli bir besiyeri oluşturur.

"¥ % 3$

Düşünmeyi kendine başlıca iş yapan kişi, bu konuda ileriye 
gidebilir, ama ayağının altındaki toprak zemini suyla değiş
tirmiş sayılır ve bir gün gelir, suda boğulur.

* * *

Bir tezi ne kadar ayak direyerek ve amansızlıkla savunur
sak. tez o kadar karşı durulamayacak bir güçle antitezini 
davet eder.

% *%
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Şeytan külahı altındaki kaba görünmezliğin yerine bilen, bi
lerek her zaman bilinmeden kalan kişinin görünmezliğini 
geçirme çabası, yaşamöykümün en gerçek içeriğini oluştur
muştur.

* * *

Korkuyla, umutla, hırsla, belli niyet ve belli beklentilerle 
kendisine baktığım insan insan değil, benim arzu ve heve
simin bulanık bir aynasıdır. Bilerek ya da bilmeyerek, hep
si de kısıtlayıcı ve çarpıtıcı sorularla bakarım kendisine: 
Yanına yaklaşılabilir biri midir yoksa burnu havada biri 
mi? Bana saygı duyuyor mu? Kendisinden ödünç para ko
parabilir miyim? Sanattan biraz anlar mı acaba? Kendisiy
le düşüp kalktığımız insanların çoğunu bu gibi binlerce so
ruyla tartar dururuz: hal ve tavırlarında, dış görünüş ve 
davranışlarında bizim niyetimize neyin hizmet edip neyin 
aykırı düştüğünü bulup çıkarabildik mi, kendimizi insan 
sarrafı ya da psikolog sayarız. Oysa acınacak bir tutum dur 
bu; böyle bir psikoloji açısından bakıldı mı köylü, çerçi, sı
radan bir avukat politikacıların ya da bilginlerin çoğundan 
üstün görünür.

* * *

Açıklık ve doğruluk (hakikat), yaklaşık aynı anlama geli
yormuş gibi pek sık olarak yan yana söylendiği işitilen söz
cüklerdir. Gelgelelim, birbirinden apayrı içerikleri niteler 
bunlar! Doğru’nun açık olduğu seyrek, pek seyrek, açık’m 
doğru olduğu daha da seyrektir. Doğru hemen her zaman 
karmaşık, karanlık ve çokanlamlıdır; her sözcük, özellikle 
“açık söz” doğru üzerinde uygulanan bir zorbalıktır. “Açık
lık” her zaman için zorba nitelik taşır, çokyönlü olanı sade
leştirmeye, doğal olanı anlaşılır, hatta akla uygun kılmaya 
yönelik zorbaca bir girişimdir. Açıklık, özdeyişlerde bir e r
demdir; özdeyişlerdeki cümleler sevimlidir, değerlidir, eği
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ticidir, espri yüklüdür, anlamlıdır; ne var ki, asla doğruluk 
taşımazlar, çünkü her özdeyişin tersi de doğrudur.

* * *

Us insanı, sistemlere kolay kaptırır kendini. İçgüdülerine 
güvensizlik beslemeye her zaman eğilim gösterir.

* ❖ *

Us insanı, doğa ve sanat karşısında her zaman bocalar. Ba
zen yukarıdan bakarak küçümser bunları, bazen batıl inanç 
derecesinde bir tutumla göklere çıkarır. Antika değeri ka
zanmış sanat yapıtları için milyonlar öder böyleleri, ya da 
kuşlar, yaratıcı hayvanlar, Kızılderililer için koruma alanla
rı kurarlar.

* sfc *

Us insanı, dünyanın ve yaşamının anlamını kendi içinde ta
şıdığına inanır. Akla uygun biçimde düzenlenmiş bireysel 
yaşamın belli bir düzen ve amaca bağlılık görünümünü dün
yâ ve tarih üzerine aktarır. Onun içindir ki ilerlemeye ina
nır. Günümüzde insanların silahlarla eskisinden daha iyi ni
şan alıp ateş edebildiğini görür; ne var ki, söz konusu ilerle
meler karşısında binlerce gerilemenin yer aldığım görmek 
istemez ve görmemesi gerekir. Belli teknik becerilerin ge
lişmişlik derecesine bakarak günümüz insanını Konfüç- 
yüs’ten. Sokrates’ten ya da İsa'dan daha ileri ve daha yük
sek düzeyde olduğuna inanır.

* * *

İyi ve kötümün, güzel ve çirkin in, ayrıca bütün karşıt çift
lerin çözülüp dağılarak bir birlik oluşturacağı, sır ortağı 
(mahremi esrar) sayılmayanlara açık, herkesin anlayabile
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ceği ve sindirebileceği bir doğru değil, batınî (içrek), gizli, 
yalnızca sır ortaklarınca ele geçirilebilen (bunların da çok
luk sonradan ellerinden kayıp giden) bir doğrudur. Bu yol
daki bilgeliğiyle Lao Tse erdemleri ve iyi işleri küçümser. 
Ama o da bu bilgeliği halka buyur edip vermekten kendini 
pek sakınırdı kuşkusuz.

>1= * *

Zaman geçer ve bilgelik kalır. Bilgeliğin biçim ve kuralları 
değişir yalnız, ama her çağda aynı temel üzerinde yükselir 
bunlar, bu temel de insanın doğayla, evrensel ritimle bütün
leşmesidir. Telaş ve tedirginlik dönemlerinde insanın söz 
konusu düzenlerden özgürleştirilmesine ne çok çaba harca
nırsa harcansın, bu sözde özgürlük her zaman köleliğe gö
türür insanı; nitekim günümüzün hayli özgürleşmiş insanı 
da, paranın ve makinenin özgür bir isterhden (irade) yok
sun kölesidir.

* * *

Bilgi başkalarına iletilebilir, bilgelikse hayır. Bilgelik aranıp 
bulunabilir, yaşanabilir, bilgelikle dolabilir insanın içi, bil
gelik insanı taşıyabilir, ama dile getirilemez, öğretilemez 
bilgelik. Bir doğru ancak tekyanlı olması durumunda açığa 
vurulabilip sözcüklere dökülebilir. Düşüncelerle düşünüle- 
bilip sözcüklerle söylenebilen her şey tekyanlıdır, bütünlük
ten, yetkinlikten, birlikten yoksundur. Ne var ki, dünya, içi
mizde ve çevremizdeki varlık asla tekyanlı değildir.

He * H=

Gördüğümüz nesneler içimizdeki nesnelerin aynıdır. Bizim 
içimizdekinden ayrı bir gerçek yoktur. İnsanlardan çoğu
nun öylesine gerçekdışı bir yaşam sürmelerinin nedeni, 
kendi dışlarındaki görüntülere gerçek gözüyle bakmaları,
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içlerindeki dünyalarına ise asla söz hakkı tanımamalarıdır. 
Böyle davrananlar da mutlu olabilir kuşkusuz. Ama insan 
bir kez öbür türlü davranışın bilincine vardı mı, insanlardan 
çoğunun izlediği yolu izleme seçeneği kalkar ortadan.

* * *

Her bilim aynı zamanda bir düzene sokma, bir sadeleştir
me, sindirilemeyecek olanı akıl için sindirilir duruma getir
me çabasıdır. Bizler, tarihte bazı yasalar ele geçirdiğimize 
inanır, tarihsel doğrulann kavranmasında bu yasaları göz 
önünde tutmaya çalışırız.
Eh, tarihi inceleyen kişi buyurup usumuzun düzenleyici gü
cüne olan o pek duygulandırıcı çocuk inancıyla davranabi
lir. Ama olayların usla kavranılamayacak doğruluğu, ger
çekliği ve birkezliği önünde saygıyı elden bırakmamalıdır. 
Tarih incelemeleri bu yoldan olanaksız, yine de zorunlu ve 
önemli bir iş yapılacağının bilinmesini gerektirir. Tarih in
celemelerinde bulunmak^ kendini karmaşanın (kaos) eline 
teslim edip yine de düzen ve anlama olan inancı elden bı
rakmamaktır.

* * *

Eksiksiz, gerçek bir doğru tersine dönüştürülmesine katla
nabilir. Doğru olan şeyin tersinin de doğru olabilmesi gere
kir. Çünkü her doğru belli bir kutuptan dünyaya bakışın kı
sa yoldan anlatımıdır, her kutbun ise bir karşı kutbu vardır.

* * t

Ben araştırmalara ve yorumlamalara karşı değilim; karşı ol
duğum şey, yalnızca nail olan’ın ussal davranışla boğulup 
bilinçaltına itilmesidir.

* * *
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Önemli olan sözcükler değildir. Her sözcük pekâlâ karşıt 
anlamını da içerebilir. Profesörlerin konuşmalarında asla 
fark edilmez bu, onların kullandığı sözcükler her zaman iş
te öylesine yatıştırıcı bir açıklık taşır, her zaman kesin bir 
bilgi varmış da sözcüklerle dile getirilebilirmiş gibi bir yanıl
gının doğmasına yol açar.

* * *

Bilgelik dile getirilemez. Bir bilgenin dile getirmeye çalıştı
ğı bilgelik, her zaman bir budalalık gibi bir izlenim uyandı
rır.

* * *

Belki insanın yaşantı açlığından sonra duyduğu en güçlü aç
lık unutma açlığıdır.

* * *

Üzerinde konuşulmaya görsün, en yalın şey bile hemen çet
refil ve anlaşılmaz nitelik kazanır.

❖ ^ ^

Dindar bir dâhiyle us insanı bir dâhi nasıl ki birbirini çok 
iyi tanır, birbirini gizlice sever, biri diğerlerini cezbederse, 
biz insanların yaşayabileceği en yüce düşünsel yaşantı da 
her zaman us ve saygı arasında bir uzlaşmadır, büyük kar
şıtlıkların birbirlerini birbirlerine denk olarak algılaması
dır.

* * *

Bütün bilgi ve bilgimizdeki bütün çoğalma bir bitim nokta
sıyla değil, bir soru işaretiyle sonlanır. Bilgide bir artış, yö
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neltilecek sorularda bir artış anlamını taşır, her sorunun ye
rini yöneltilen yeni sorular alır sürekli.

* * *

Neon ışığının aydınlattığı görünürde yetkin bilinçlilik ve us
sallık bölgelerine giden bir yol vardır. Bu bölgeler içinde 
geçip gidenler yeniden toprağı, sıcaklığı, yeniden masumi
yeti ve sevgiyi karşılarında bulur. Kaçışla değil, o soğuk böl
gelerin aşılmasıyla ele geçirilir bunlar: yeniden elden çıkıp 
gidebilir, ama yeniden ele geçirilebilirler.

* * *

Zekâsını eğiterek insanın şaşılacak başarılar elde edebilece
ği düzeye çıkarabileceğini, ama bunun onu ruhunun efendi
si yapamayacağını yaşadık, öğrendik.

* * *

Us üzerine ve usa karşı söyledikleriniz haklı olmaya haklı 
şeyler; ama ben yine de inanıyorum ki, yerli yerinde bir usa 
diyecek yoktur. Usun iyi bir kılavuz işlevini üstlenebileceği 
alanlarda ille de içgüdülere ya da sezgilere başvurulmak is
tendi mi, çokluk iş sarpa saracaktır ve bunun tersi de doğ
rudur. Ne var ki, usa her alanda söz sahibi bir güç gözüyle 
bakmaktan kaçınmalı, onu ruhla bir tutmamalıdır.

* * *

Tuhaf bir yaşantıdır: Katıksız us insanı, ağzından altın de
ğerinde ne kadar söz, ne kadar titiz yargılar çıksa da, çok 
geçmeden sıkar bizi. Ve yine duyguların soylu hayranları
nı, şairane ve coşkulu gönül uzmanlarını da çok geçmeden 
sıkıcı buluruz. Tek başına soylu usun, yalnızca kendi ken
dine güven besleyen soylu gönlün, her ikisinin de birer bo
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yutu eksiktir. Günlük yaşamda ve politika yaşamında görü
rüz bunu, ama daha belirgin olarak sanatta bununla karşı
laşırız. İçsel gibi ussal, soylu gibi küstah da kardeşinden ve 
karşıtından yoksun bütünlük taşımaz, inandırıcılıktan ve 
sevimlilikten uzaktır. Sadece iki boyutlu insan bizim için sı
kıcıdır.

* * *

Usumuzu kullanmalı, terbiye etmeli, ama yalnızca onun 
söylediklerine kulak vermemeliyiz. Sade, sağlıklı insanlar, 
yani “halk” yaşanan günün ve saatin karşılarına çıkardığı 
ödev ve hazları doya doya yaşayarak hayatla ve onun aç
mazlarıyla başa çıkarlar. Düşünme zorunluğu içinde yaşa
yan aydınlar geriye dönüp bu masumiyeti bir daha ele geçi
remez, zekâyı ve onun büyüklenmesini dengeleyecek bir 
karşı ağırlığı gereksinir, bu ağırlık da doğayla kurulacak 
dostluktur. Kendileri sanatçı olmayan “aydınların” çoğu bu 
amaçla sanattan yararlanırlar, resimle, müzikle ve edebiyat
la ilgilenip bunların hazzını yaşayarak doğanın temel (ele- 
mentar) güçleriyle bağlantı sağlarlar. Bununla yetinemeyen 
kimseler de meditasyonu, temaşa ve murakabeyi gereksi
nirler. Bu yol da yoga’dan geçer. Benim okumadığım bin
lerce kitap yazılmıştır ilgili konuda. Örneğin, Kuzey A m e
rika’da öğretmenlerinin bir bölümü Hintli olan yoga okul
ları vardır... Hayatımın belli dönemlerinde bana gerekli me
ditasyonu kendim buldum, kendim saptadım; başkalarına 
öğretilebilecek gibi değil.

* * *

Derin meditasyon insana zamanı ortadan kaldırma, tüm 
var olmuşu, var olanı ve var olacak’ı aynı zamanda görme 
olanağını sağlar, böyle bir meditasyonda her şey iyidir, her 
şey mükemmel, her şey Brahm an’dır. Dolayısıyla, her şey 
iyi görünür bana, ölüm yaşam gibi, günah kutsallık, akıllı
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lık aptallık gibi görünür, her şeyin nasılsa öyle olması ge
rekm ektedir, her şey sadece benim onayıma, benim istek
liliğime, benim sevgi dolu kabulüme bakm aktadır, o za
man iyidir her şey, bana bir zararı dokunamaz. Günahın 
bana çok gerekli olduğunu kendi bedenimde, kendi ru 
humda yaşayarak öğrendim, şehvete, mal mülk edinm e ça
basına, büyüklenmeye gereksinimim vardı; diretm elerden 
vazgeçmeyi öğrenmem, dünyayı sevmeyi öğrenmem, onu 
benim bildiğim, benim hayalimde yaşattığım bir dünyayla, 
kafamda tasarladığım bir yetkinlik biçimiyle kıyaslamak
tan el çekmem, onu nasılsa öyle bırakmam, onu sevmek, 
kendimi can ve gönülden onun bir parçası gibi duyum sa
mam için en berbat umarsızlıklara kapılmaya gereksinim 
duyuyordum.

❖ * *

Bir kutbun belirlenmesi, belli bir noktanın saptanıp bura
dan dünyaya bakılması ve dünyaya çeki düzen verilmesi, 
her şekillendirme çabasının, her uygarlığın, her toplumun 
ve ahlakın temelidir. Us ve doğaya, us ve özgürlüğe, iyi ve 
kötüye bir an için bile olsa birbiriyle yer değiştirebilir gö
züyle bakan kimse her türlü düzenin düşmanı sayılır... Ne 
var ki. en yüce gerçeklik tüm kuralların tersine dönüştiirü- 
lebilirliğinin, karşıt kutupların eşit var olma hakkına sahip 
bulunduğunun sihirli yaşantısıdır.

* * *

Yüce anlamda tüm bilmelerin yalnızca tek nesnesi vardır. 
Binlerce kişi, binlerce ayrı biçimde algılar bu nesneyi, ama 
tüm algılamalarda yalnızca bir doğru söz konusudur. Bu da 
tüm karşıt çiftlerin silinip atılabileceği, beyazın siyaha, ge
cenin gündüze dönüştürülebileceğidir. Tüm özellik ve de
ğerlerin görece nitelik taşıdığı bilindi mi ve “ruhun” bilinci
ne varıldı mı, böyle bir olanak ele geçirilebilir. Belki de ruh,
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merkezi her kişinin kendisi olan binlerce ilişkinin oyunun
dan başka şey değildir.

*  *  *

O en yüce, biricik bilginin var olduğu yerde, İsa’da, Pla- 
ton’da, Buda’da, Lao Tse’de, G oethe’de ve Dostoyevski’de 
olduğu gibi o en yüce, o biricik bilgiye kavuşulduğu yerde 
bir eşik aşılır ve başlar mucizeler kendini göstermeye. 
“Düşman” kardeşe dönüşür, “ölüm” doğuma ve yeryüzün
de her nesne ikili bir.görünümle insanın karşısına dikilir; 
görünümlerin birinde “bu dünyadan” bir nesne, öbüründe 
“bu dünyadan olmayan” bir nesne kılığındadır. Bu dünya, 
“bizim dışımızdaki” şeydir; bizim dışımızda da ne varsa düş
man olabilir bizim için, tehlike olabilir, korku ve ölüm ola
bilir. “Dışımızdaki” tüm nesnelerin yalnızca bizim algıladı
ğımız değil, aynı zamanda ruhumuzun yaratıları olduğunun 
yaşanıp bilinmesiyle dış içe, dünya ben'e dönüşerek gün do
ğar, şafak söker.

%î * *

Evrende bir ahengin varlığını ben de zaman zaman sezgisel 
yoldan duyumsuyorum. Söz konusu ahengin bedensel ve 
içgüdüsel yaşamımda gereği gibi doğrulandığım görem edi
ğimden, onu tinsel (manevî) alanda aramam gerekiyor ve 
tutarlı olmak istedi mi aklı işe karıştırmadan yapamıyor in
san; akıl, içgüdüsel yaşamımızla çalışma durumunda bile 
kendini dünyadaki düzenle birlik içinde hissedip ona hak 
verebilen tek organımızdır. Yalnızca savaş, yalnızca ulusla
rın yaşamı değil, en değerli sanat ürünleri de akıl tarafın
dan dikte edilmediğinden, ortada bir boşluk varlığını koru- 
yor.

* «e» *
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Senin istem (irade) diye nitelediğin şey, bilinçaltındaki iç
güdüsel yaşam tarafından beslenen bir tür zihniyet ve ah- 
İaKtır. Neşe ve üzüntüyü bizim kendimizin seçmesine ve ar
dından bunu mantıksal nedenlere dayandırmasına ille de 
arzu edilmeye değer bir şey gözüyle bakmıyorum. Akıl ve 
mantık açısından yaşam ne sevinç, ne üzüntüye yol açar. 
Bunları aklın aşırı derecede sultası altına yerleştirdik mi, 
“ ruh durumlarımızın” değerini, yaşamını ve anlamını ber
bat edip çıkarız.

* * *

Bir insanda onu başkalarından ayıran özellikleri saptamak, 
onu tanımak demektir.

* * *

Doğru ele geçirildi de doğruya ulaşma çabasının yerini aldı 
mı, halimiz nicef felsefenin hali nice olurdu!

* * *

Zam an geçer, bilgelik kalır, biçim ve kuralları değişirse dc, 
her zaman aynı temel üzerinde yükselir. Bu da insanın do
ğayla, evrensel ritimle bütünleşmesidir. Tedirginlik ve telaş 
dönemleri insanı söz konusu düzenlerden sık sık bağımsız 
kılmaya çalışırsa da, ele geçirilecek sözde özgürlük her za
man insanı köleliğe mahkûm edecektir. Nitekim günümü
zün hayli özgürleşmiş insanı da para ve makinenin istem gü
cünden yoksun kölesi olmuştur. Büyük bir kentin renga
renk ışıklarına boğulmuş asfaltından orm ana sığınan ya da 
geniş salonların insanı kamçılayan coşkulu müziğinden de
nizin müziğine dönen biri gibi, ben de yaşamın ve aklın kı
sa vadeli, heyecan dolu serüvenlerinden dönüp dolaşıp bu 
eski ve dipsiz bilgeliklerde alıyorum soluğu. H er seferinde 
de öncekinden daha eskimiş görmüyorum bu bilgelikleri,
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bir dinginlik içinde duruyor ve bizi bekliyorlar. Yenilikleri
ni sürekli koruyor, her gün doğan güneş gibi ışıl ışıl parıldı
yorlar. Oysa dünün savaşı, dünün modası, dünün arabası 
bugün artık eskimiş, solmuş ve gülünç duruma gelmiş olu
yor.

* * *

İnsanın gözü elinde olanı görmüyor ve bundan haberi ol
muyor pek.

* * *

Nasıl mikroskop altında çıplak gözle görülemeyen bir şey, 
iğrenç bir nesne, bir topak pislik yıldızlarla bezenmiş gök
yüzüne dönüşürse, gerçek bir psikolojinin bakışları altında 
da bir ruhun en küçük tapırtısı, ne kadar aptalca, zırva ya da 
netameli nitelik taşırsa taşısın, seyirlik bir oyuna dönüşür ye 
bu oyunda bildiğimiz alabildiğine kutsal şeyin, yani yaşamın 
simgesel görüntüsünden başka bir şey algılanamaz.
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Okuma ve K itap lar Üzerine

Kitapların ölümsüz dünyasını kendine az buçuk yurt edin
miş biri çok geçmeden onların yalnız içeriğiyle değil, ken
dileriyle arasında yeni bir ilişkinin kurulduğunu görecek
tir. Sadece okunm alarıyla yetinilmeyip kitapların satın 
alınmasının da gerektiği sık sık söylenir. Yaşlı bir kitap 
dostu ve küçük sayılmayacak bir kitaplığın sahibi olan 
ben, kendi deneyimlerime dayanarak şunu kesinlikle be
lirtebilirim ki, kitap satın almak kitapçılarla yazarların ka
rınlarını doyurmalarını sağlamakla kalmaz, salt okumak 
değil, kitaplara sahip olmak da tamamen kendine özgü 
hazlar sunar insana, kendine özgü bir ahlakı içerir. Ö rne
ğin. çok kıt parasal olanaklara karşın, katalogları sürekli 
gözden geçirip halk için hazırlanmış en ucuz baskıları se
çerek, akıllıca, yılmaksızm ve giderek artan bir beceriyle 
davranıp tüm güçlükleri yenerek kendine güzel, küçük bir 
kitaplık kurmak sevince boğar insanı, büyüleyici bir spor 
yerini tutar. Bunun tersini düşünürsek, varlıklı aydın biri 
için her sevilen kitabın en güzel baskısını salın almak, sey
rek ele geçen eski kitapları toplamak, sonra onları sevgi 
taşan güzel ciltlerle donatm ak, seçkin haz kaynaklarından 
birini oluşturur.

jH s?: s(«

Neden kitaplarla sohbet edilmesin? Kitaplar da çokluk in
sanlar kadar zeki, çokluk onlar kadar şakacıdır, onlar kadar 
insanın başına da tebelleş olmazlar.

* * *
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Okuduğumuz her kitap içimizdeki pusulanın göstergesini 
kendi tarafına çeker; yabancı bir beyin dünyaya ne kadar 
değişik noktalardan bakılabileceğini bize gösterir. Pusula
daki devinim ağır ağır yavaşlayıp sona erer, gösterge her 
birimizin doğasına özgü yöne dönüp gelir yeniden. O ku
maya ne zaman ara versem bende böyle olmuştur. İnsan 
ne de çok okuyabilir, münzevi bir hayat yaşayan bir kitap 
dostu, toplum insanının insanları yiyip yutuşu gibi yiyip 
yutar kitapları ve bunlardan ne kadar çoğunun sindirile- 
bildiğine insan şaşmadan duram az. Ama bir an gelir, bir 
kenara kaldırmak gerekir tüm kitapları, koşup orm andan 
içeri dalmak, havanın, çiçeklerin, sislerin ve rüzgârların 
peşine takılmak, dünyayı bir birlik ve bütünlük içinde gös
terecek o dingin noktayı kendi içinde ele geçirmek gere
kir.

* * s*

H er edebiyat yapıtı en başta estetik bir değer taşır, este ti
ğe. yani güzel'in anlaşılmasına gelince, bu yoldaki tüm de
neme ve çabalar bilim niteliği kazanamamıştır, başkaları
na öğretilemez bilinenler ve birtakım yöntem ler halinde 
saptanıp ortaya konamaz. O kulda öğretm enlerin belli bir 
şiir üzerine açıklamaları, o şiirin ikinci derecede önem ta 
şıyan içerik ve değerleriyle, yani sosyolojik, yararlı, ahlak
sal, pedagojik ya da dinsel yönleriyle ilgilidir. Şiirin asıl 
özü, birkezliğineliği ve güzelliği alabildiğine bir gizlilik 
içinde saklı yatıyor olabilir; söz konusu güzelliğin yanına 
yaklaştırmadığı kişi, şiirdeki ‘'içerikleri" ne kadar ustalık
la ve zekice yorumlamaya çalışırsa çalışsın, şiirin asıl özü
nü asla ele geçiremez. E lbette istisnalar yok değildir. Şa
irin dehasına gerçekten denk bir deha sahibinin yorumu 
şiire tıpatıp uygun düşebilir. Ne var ki, ancak milyonda bir 
çıkar böyle biri. Ama yine de germanistikin ilgili yöntem 
leri öğrenmezlik yapılmamalıdır, yararlıdır bu yöntemler; 
ancak, şurası da hiç akıldan çıkarılmamalıdır ki, bir şiirin
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asıl özü ve harikuladeliği söz konusu yöntem lerle ele geçi- 
rilemez.

îjc îfî

Ben katıksız kategorilerin bir dostuyum ve edebiyat yapıt
larında, edebiyat kapsamına girmeyen kitaplardan çok da
ha iyi bilgi edinilebilecek konulara ilişkin düşünce ve görüş
ler ya da açıklamalar aramayı düpedüz yanlış buluyorum.

❖ îfc îj:

Kanımca, edebiyat yapıtları pişirilip kotarılmış hazır ye
mekler olarak geçmişten devralınamaz; onların adım adım 
yeniden keşfedilmeleri, ele geçirilmeleri gerekir. Eski ki
tapları okumalı, ama kitaplar üzerindeki yargıları okuyan
ların kendileri vermelidir.
Bir edebiyat yapıtı dönüp dolaşıp okuyucusunu bulur, yeter 
ki insanlığın temel doğru ve durumlarını koriu yapsın ken
dine -  ölmüş olan ölmüştür. Demek istiyorum ki, edebiyat 
bilimi gözümde bir değer taşıyorsa, sadece bir düşünce tari- 

-hi olmasına ve sosyolojik bileşenine borçludur bunu, yani 
belli bir edebiyat döneminin doğup ortaya çıkmasını sağla
yan koşullan açıkladığı ölçüde bir diğer taşır benim için.

*  #  ajt

“Tek okuyucu’’ çokluk fazla konuşmaz, ama bir özden yok
sun entelektüalizm tarafından oluşturulan ve Tanrıya şükür 
sanıldığı kadar güçlü sayılmayan kamuoyundan daha akıllı
dır.

❖

Edebiyat yapıtlarına kalıcılık bağışlayan ne düşünce içerik
lerinin zenginlik ve yeniliği ne de birkezliğine sanatçı kişili
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ğinin sadece ağırlığıdır; edebiyat yapıtları sanatçının sanat 
çalışmalarının güçlükleriyle savaşmadaki başarısından ve 
zamanın moda akımlarına uyum sağlama ayartısına karşı 
savaşta ortaya koyduğu ustalık, sadakat ve sorumluluk de
recesinden alır kalıcılığını. Söz konusu ustalık bir kez ele 
geçirilmiş olsun, edebiyat yapıtlarını tek başına öylesine bir 
uzun ömürlülükle donatır ki, bu yapıtlar hayli zaman ihmal 
edildikten sonra dönüp dolaşıp tekrar “güncellik” kazana
rak yeni kuşaklara mutluluk bağışlayabilir.

% % £

Yok olup gitmiş görünen şey bakarsınız günün birinde çıkıp 
gelir yeniden. Bugün okuduğumuz kimi eski yazarlar var
dır, isimlerini bile doğru dürüst bilmezdi babalarımız, omuz 
silkip geçerlerdi. Beri yandan bugün unuttuğumuz ve omuz 
silkip geçtiğimiz öyle yazarlar var ki, daha bir kuşak önce 
klasik yazarlar katalogun baş köşesinde yer almışlardır. Bir 
ulusun sanat ve edebiyat hâzinesi tek kişilerin anı ve dene
yim hâzinesi gibidir, bu hâzinedeki anı ve deneyimlerden 
hiçbiri yok olup gitmez, hepsi de gün gelir tekrar yenilik ve 
güncellik kazanabilir, ama bir an bilinçaltının aynasında 
boy gösteren, bütün hâzinenin ancak milyonda biridir.

* *  *

Sanatla havai fişek eğlencesi arasındaki ayrım, gerçek sanat 
yapıtlarının içimizde bir tortu bırakması, bu tortunun öbür 
yaşantılarımız, kendi öz değerlerimiz, varlığımızın alabildi
ğine derinliklerindeki çocukluk anılarımız ve sevgiyle üze
rine titrenen alabildiğine kişisel düşlerimizle karışıp söz ko
nusu yapıtları okuduktan, kitapların isimlerini ve yazarları
nın adlarını unuttuktan hayli zaman sonrasına kadar ruh 
yaşamımızı yeni renklerle donatabilmesidir.

* * *
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Değerini kanıtlamış eski edebiyat yapıtlarının zamanımız 
için yeni baskılarını yapmak, bazılarını seçip yayınlamak, 
üzerlerinde çalışmak, günümüz düşünürlerinin dünyaya ve 
yaşadığımız çağa ilişkin yorumlarından daha az değerli de
ğildir. Bir kuşağın geçmişten devralınan manevî mirası kul
lanış biçimi, uygarlığın en önemli göstergelerinden biridir.

* * *

Edebiyatın işlevinin halka basit, sağlıklı, oyalayıcı, çatışma
lardan koruyucu bir besin sunmak olduğu ilkesini Sayın 
Göbbels ya da Franco hiç kuşkusuz tümüyle sizinle paylaşa
caktır. Ne tür bir sanat yapılması gerektiği konusunda deği
şik görüşler ileri sürülebilir; ama ne yazık ki bunlar gerçek 
sanatçıları değil, sanat fabrikatörlerini ilgilendirir, çünkü 
nasıl sanat yapmaları konusunda gerçek sanatçılar için asla 
bir seçenek söz konusu değildir.

* % ❖

Sıradan bir okuyucu, yazarı, soylu bir inzivaya çekilmiş, ya- 
,rı avarelik içinde kitaplarını kaleme alan, gürültüye karşı 
koruyucu önlemlere başvurarak yazdığı kitaplardan dış 
dünyanın olumsuz etkilerinden uzak tuttuğu iç yaşamı üze
rine eğilen biri gibi canlandırır kafasında, çağdaş yazarın 
“toplum ” karşısındaki sosyolojik, ahlaksal, çetin ve fazla 
bir güvenlikten yoksun konumunu pek sezmez; öyle bir 
toplum ki. insanlarının kişilikten yoksun bir kitleye dönüş
mesinden ya da korku ve özlem bağıyla birbirine bağlı mil
yonlarca bireye bölünmesinden bu yana var olm aktan ade
ta çıkmıştır.

* * *

Yazarların bütün yapıtlarında karşılaşılır hep: Bir doğa gü
cü, sesine kulak kabartılan bir fırtına, bakışların üzerinde
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gezdirildiği bir deniz karşısında olduğu gibi, bir yazarın ger
çek yapıtı karşısında da kendini kaybeder okuyucu. Ancak 
çok daha sonraları, yatışıp sakinleşmiş, kitabı ikinci ve 
üçüncü okuyuşunda ondaki sanatsallığı keşfederek kıvanç 
duyar bundan, gerek ayrıntılardan, gerek bütünden keyif 
alır, sürekli yenilenen hazlarla kitaptaki büyük küçük sayı
sız güzelliklerin peşine düşer.

* # *

Niebelungen destanından başlayıp Lutlıer ve Goethe üze
rinden geçerek günümüze kadar uzanan büyük yaratılarıy
la Alman dili, bu zengin, esnek ve güçlü dil, pek çok oyunu, 
kaprisi, kurala aykırılıkları, yüce müzikalitesi, dirimselliği. 
mizahıyla yaşamımın en büyük hâzinesi, en vefalı arkadaşı 
ve avuntusu olmuştur. Bu dilde kaleme alınan yapıtlar ve 
onları kaleme alan yazarlar övülüyor, ululanıyorsa, aslan 
payı Alman dilinindir. Biz yazarlar dilin inşası ve ayrımlaş
masında emek veren işçiler arasında yer alıyorsak da. en 
büyük yazarların bile bu dile kazandırdığı şey, yaptığı katkı 
son derece azdır, dilin bize bağışladığı, dilin bizler için taşı
dığı anlam yanında hiçtir adeta.

, * * *

Yazıya geçen her şey kısa ya da uzun bir zaman dilimi için
de sönüp gider, silinir ortadan. Tüm yazıları ve tüm yazıla
rın silinip gitmesini evrenin beyni okur, izler ve gülmeden 
duramaz. Bunlardan birkaçını okuyup anlamını sezmiş ol
mak iyidir. Tüm yazılardan kendini kaçıran, ama yine de 
yazı içinde gizli saklı yer alan anlam hep aynıdır.

*5* #

Bugün pek çok genç insan görürüz, cıvıl cıvıl yaşam varken 
kitapları sevmeyi gülünç ve yakışıksız bulur, kitapları seve
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meyecek kadar yaşamın kısalığından ve değerliliğinden 
dem vurur, beri yandan haftada sekiz gün kafeterya müziği
ni dinleyip dansetm ekle pek çok saat harcamaktan geri kal
mazlar.

* * *

Kitapların işlevi, bağımsız insanları daha da bağımsız yap
mak değil, hele yaşama yeteneksiz kişilere ucuzundan, ya
lancı, gerçek yaşamın yerine yapay bir yaşam sunmak hiç 
değildir. Ancak insanlara yaşamın kapısını aralaması, yaşa
ma hizmet etmesi, ona yarar sağlaması durumunda kitapla
rın bir değeri vardır. Bir güç kıvılcımının, bir gençleşme sez
gisinin, yeni bir tazeleniş soluğunun okuyucuda doğmasını 
sağlamadı mı, okumakla geçirilen her saat boşa harcanmış 
demektir.

* * *

Sağlık durum lan zararsız, kendi kendilerinden kuşku duy
manın yabancısı insanlar arasında coşkulu biri yazann yapı
tında coşkuyu, akıllı biri akıllılığı, iyi kalpli biri iyi kalpliliği 
sevecektir. Dengesi pek yerinde sayılmayan okuyucular 
arasında ise pek sık bunun tersiyle karşılaşılacak, hayli us- 
sai kişi naif duygusallığa, kendini denetim altında tutam a
yan kişi kendini denetim altında tutan serinkanlılığa koşa
caktır.

* * *

Hiçbir şey düşünmeden dalgın okumak, güzel bir kırda göz
leri bağlı olarak gezmeye benzer. Kendimizi ve günlük ya
şamımızı unutmak için değil, bilinçli ve olgun bir tutumla 
kendi yaşamımızı yeniden sağlam ellerimize almak için 
okumalıyız. Ü rkek öğrencilerin soğuk öğretmenlerin karşı
sına çıkışı, ipsiz sapsız birinin içki şişesine el atışı gibi yak-
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laşmamalıyız kitaplara. Kitapların karşısına çıkışımız, ka
çaklar ve gönülsüz yaşayanlar gibi değil, dağcıların A lpler’e 
tırmanışı, savaşanların silah ve cephane deposuna koşuşu 
gibi olmalıdır.

Jfc * *

Ne kadar ayrımlaşmış bir tutumla, ne kadar inceliklerine 
inerek, okuduklarımızla aramızda ne kadar zengin ilişkiler 
kurarak okumayı becerebilirsek, her düşünceyi, her edebî 
yapıtı birkezliğineliği, bireyselliği ve dar sınırlılığı içinde o 
kadar daha iyi algılar ve yapıttaki tüm güzelliğin, tüm çeki
ciliğin özellikle bu bireysellik ve birkezliğinelikten kaynak
landığını görürüz. Beri yandan, değişik ulusların boğazın
dan yükselen yüzbinlerce sesin nasıl aynı amaca yönelik ol
duğunu, başka başka isimler altında nasıl aynı tanrılara ta
pındığını, nasıl aynı düşleri düşleyip aynı çileleri çektiğini 
giderek daha bir açıklıkla görür gibi oluruz. Sayısız dillerin 
ve binlerce yılda kaleme alınmış yapıtların binbir türlü ör
güsünden yıldızın parladığı anlarda şaşılası yücelikte, gerçe
küstü bir yüz okuyucuya bakar: birbiriyle çelişen binlerce 
yüz çizgisinin adeta bir büyü, bir sihirle kaynaştırılarak bir 
birlik oluşturduğu bir yüzdür bu.

* * *

Eski bir kitap avutur insanı, uzaklardan konuştuğunu işitir
siniz. kulak verip söylediklerini dinler ya da kulaklarınızı tı
kar dinlemezsiniz. Kitapta ansızın güçlü sözlerin çakıp sön
düğünü gördünüz mü. bilirsiniz ki günümüzde kaleme alın
mış bir kitaptan gelmemektedir bu sözler, günümüzdeki fa
lan ya da filan yazarın sözleri değildir, ilk elden işitirsiniz 
bunları, bir martı çığlığı, bir güneş ışını gibi tıpkı.
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Bir kitap okumak, iyi bir okuyucu için tanımadığı birinin 
doğasını, karakterini, görüş ve düşünce tarzını bilip öğren
mek, onu anlamaya çalışmak, hatta belki onu kendine dost 
edinmektir.

* * *

Elinde İncirden başka bir şey bulunmayan, İncil’den başka 
bir şey bilmeyen öyle köylü kadınları vardır ki, şımarık, var
lıklı birinin elinin altındaki zengin kitaplıktan edindiği bil
giden, sağladığı avuntudan, sevinç ve m utluluktan daha ço
ğunu Incil’i okuyarak edinmiştir.

* * *

“Klasikleri” damıtım işleminden geçiren bilim değil, oku
yucular olmuştur; bilim okuyucuların pek çok adım gerisin
de kalmıştır.

* * *

İyi kitapların, genel olarak sağlam bir beğeninin düşmanla
rı, kitapları afaroz edenler değil, çok okuyanlardır.
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Gerçek ve H ayal Gücü

Bir anlatıda doğru olan, her vakit dinleyicinin inandığı şey
dir ancak.

* * *

Bir gazeteye göz gezdiren abonm an, bir an için, yirmi 
dört saatte dünyada olup bitmiş ne varsa artık biliyorum 
yanılsamasına kapılır; oysa aslında kurnaz gazete yazar
larının gazetenin daha perşem be sayısında kısmen önce
den haber verdiklerinden başka olup bitmiş bir şey yok
tur. Bizim her birimiz de bunun gibi her gün, her saat giz
ler ormanını sevimli bir bahçeye ya da yüzeysel, açık se
çik görülebilen bir harita parçasına dönüştürürüz; ah lak
çı özdeyişlerinin aracılığıyla, din adamı inancının, m ü
hendis sürgülü hesap cetvelinin, ressam paletinin, yazar
sa örnek aldığı kişilerin ve ideallerinin aracılığıyla yapar 
bunu.

îfc ^

İstemelerin bakışı saflıktan uzak ve çarpıtıcıdır. Ancak 
hiçbir istekte bulunmadığımız, ancak bakışımız katıksız 
bir tem aşa niteliği kazandığı zam andır ki nesnelerin ruhu 
kapılarını açar önüm üzde, güzellikleri karşımızda bulu
ruz. Satın almayı düşündüğüm , ağaçlarını kestirm ek ya da 
ipotek ettirm ek istediğim bir orm ana baktım mı ormanı 
değil, yalnızca onunla benim isteğim arasındaki ilişkiyi 
görürüm . Ama orm andan beklediğim bir şey yoksa, ka
fam da belli bir düşünceye yer vermeksizin yeşil derinlik
lerinden içerilere uzanır bakışlarım; ancak o zaman gör
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düğüm orm an gerçek orm andır, doğadır, bitkidir ve gü
zeldir.

* * *

Can sıkıntısı diye bir şey bilmez doğa, can sıkıntısı kentli in
sanın bir marifetidir.

* * *

Güzellik ona sahip olanı değil, onu sevebilen ve onu baş ta
cı edinebilen kişiyi mutlu kılar.

* * *

Davranışlarımıza rasgele soyut görüş ve düşünceleri temel 
almaz, yaşamımızda attığımız adımları aslında yalnızca var
lığımızın özüne, ırkımızın karakter yapısını, bilinçaltımızda 
saklı dürtülere dayanarak atarız. Sonra da davranışlarımıza 
uygun düşen dünya görüşünü aramaya koyuluruz.

$ $

Bana öyle geliyor ki, nedenler her zaman bir açıklıktan 
uzaktır. Nedensellik ilkesi yaşamın hiçbir köşesinde hisset
tirmez varlığını, yalnızca düşüncede geçerliğini sürdürür. 
Nedenlerden yola koyularak davranan hiç kimse gösterile
mez, sadece böyle bir kuruntu içinde yaşar insanlar, buna 
bir erdem gözüyle bakarak büyüklenir, başkalarına da söz 
konusu kuruntuyu benimsetmeye çalışırlar.

* * *

Belki de fırlatılıp atılmış bir taş gibi, her insanın izleyeceği 
yörünge önceden belirlenmiştir. İnsan yazgıyı avcuna aldı
ğını ve onunla eğlendiğini sansa bile, önceden saptanmış bir
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yörünge dışına çıkamaz. Ne var ki, “yazgı” kuşkusuz dışı
mızda değil, içimizdedir; dolayısıyla yaşamın yüzeyinde ger
çekleşip gözle görülebilen olaylar belli bir önemsizlik kaza
nır. Genel olarak insanın güç bulduğu, hatta hazin diye ni
telediği şey, bu durumda çokluk bir bahane niteliğine bürü
nür. Hazin olan’m manzarası karşısında dize gelen aynı ki
şiler, asla önemsemedikleri nesnelere toslayıp uçurumu 
boylarlar.

* * *

Bir doğru ancak tek taraflıysa dile getirilir, sözcüklere dö- 
külebilir. Gelgelelim dünya, çevremizde ve içimizdeki var 
olan nesneler asla tekyanlı değildir.

* * *

Çokluğun arkasında saygıyla kucak açtığım birlik asla sıkı
cı, asla gri, düşünsel, kuramsal nitelik taşımaz, oyunla, acıy
la, kahkahayla yoğrulmuş yaşamın kendisidir.

* * *

Hiçbir ben, ben’in en nafifi bile bir birlik değil, son derece 
çokyönlü bir dünyadır, yıldızlarla döşenmiş küçük bir gök 
parçasıdır, çeşitli biçimlerin, aşam alann ve durumların, ka
lıtsal öğelerin ve olanakların oluşturduğu bir karmaşadır 
(kaos). Tek kişiler bu karmaşaya bir birlik gözüyle bakma
ya eğilim gösterir, sanki yalın, sağlam bir biçimi içeren, açık 
seçik sınırlarla belirlenmiş bir olgu gibi kendi beninden söz 
eder; en yüce aşamadaki de içinde olmak üzere her insanın 
düştüğü bu yanılgı anlaşılan bir zorunluluk, yaşamın bir is
teğidir.

*  *  *
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D oğru’nun milyonlarca yüzü vardır, ama doğru tektir.

* * *

Çokluk dünya kötüdür dendi, aşağılandı, çünkü bunu ya
pan kişi gece iyi uyuyamamış ya da yemeği fazla kaçırmıştı. 
Çokluk dünya için cennet dendi, göklere çıkarıldı, çünkü 
bunu yapan az önce bir kızı öpmüştü.

* * *

Hiçbir şey önemli, hiçbir şey önemsiz değildir, yaşam bir göl
ge oyunudur, ama ruhlarımızdaki nesnelerin perdeye yansı
yan görüntülerinin derin, korkunç bir gerçeklikleri vardır.

îfc & 4s

Ütopyaların varlık nedeni, bir köle gibi çalışıp gerçekleşme
lerini sağlamaya uğraşmak değil, çetin, yine de özlenen bir 
şeyin olabilirliğini tartışmaya açmak ve söz konusu olabilir
liğe inancı pekiştirmektir.

sfc £ *1*

Belli bir aşamaya kadar duygu ve hayallerin güçleri, güzel
likleri ve değerleri artar, ama belli aşamayı geçtikten sonra 
zayıflar yeniden, uyuşuk ve miskin niteliğe bürünür. Bu du
rumda gönülde daha başka hayallerin, daha başka duygula
rın filizlenip yeşermesine çalışmanın zamanı gelmiş demek
tir.

* * *

Kimse kendisini ilgilendirmeyen bir şeyin düşünü görmez.

* * *
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Görülen düşün büyüsü gündüzün çokluk silinip gider, çün
kü en iyi düş gören biri bile uyanık durumda çevresindeki 
dış dünyayı gerektiğinden fazla önemser. Aklından zoru 
olanlar bunu ötekilerden daha iyi başarır; kendilerini impa
rator ilan eder, kaldıkları hücreyi saray görür, bütün dışa
vurumları harikulade bir uyum içindedir.
Aklını kaçırm adan dış dünyayı büyüleyip bir başka kılı
ğa sokm ak, işte bizim amacım ız budur. Kolay bir iş d e 
ğildir, ama ortada bize rakip olacak fazla kimse de yok
tur.

4* £

Hayaletlerle asla bir alıp vereceğim yoktur, kendi düşlerim
de yaşayıp gidiyorum. Başkaları da düşlerde yaşar, ama 
kendilerinin değil, başkalarının düşlerinde; bu da işte onlar
la aramdaki farktır.

* * *

İnsan yüzlerce zardan oluşan bir soğana, bir sürü iplikten 
örülmüş bir kumaşa benzer. A sya’nın eski sakinleri bunu 
anlamış ve çok iyi bilm işlerdir. Budistlerin yogasında ki
şilik hezeyanının maskesini alaşağı etm ek için titiz bir 
teknik geliştirilmiştir. İnsanlık oyunu eğlendirici ve çok- 
yönlüdür. Maskesini düşürm ek için H indistan’ın bin yıl
dır çaba harcadığı hezeyan, B atı’nm destekleyip güçlen
dirm ek için yine pek çok zahm ete katlandığı hezeyanın 
aynıdır.

* * 4e

Gerçek, bir taş parçası içinde hapsolmuş şimşek gibidir. 
Şimşeği uyandırmadın mı taş taş olarak, kent kent olarak, 
güzellik güzellik olarak, can sıkıntısı can sıkıntısı olarak ka
lır, her şey uyur, nesnelerin düşünü görür, ta ki sen yüksek
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gerilim akımlarına başvurup onların üzerine '‘gerçeklik” sa
ğanağını boşaltasın.

* * *

Kendi kendime her zaman itirazda bulunmak gibi talihsiz bir 
huyum vardır. Gerçeğin hep yaptığı şeydir bu; ne var ki. us 
böyle bir şeye kalkışmaz, erdem de öyle. Örneğin, yazın zor
lu bir yürüyüşten sonra bir bardak su için can atar, suya dün
yada eşi bulunmaz bir şey gözüyle bakabilirim. Gelgelelim, 
suyu içmemden bir çeyrek sonra dünyada hiçbir şey su kadar, 
su içmek kadar ilginçlikten uzak gelmez bana. Yemek, uyku 
ve düşünme konusunda da yine aynı durum söz konusudur. 
Örneğin, “us” denen şeyle ilişkim yemek ve içmekle ilişkim 
gibidir. Bazen us kadar şiddetle hiçbir şey kendine çekmez 
beni; us kadar, soyutlama olanağı, mantık, düşünce kadar ba
na vazgeçilmez görünen hiçbir şey yoktur. Ama derken buna 
doyar, karşıtını gereksinir, karşılını arzulamaya koyulur, bo
zulmuş bir yemek gibi us’tan tiksinti duyarım. Kendi dene
yim ve yaşantılarımdan bilirim ki, söz konusu davranışım 
keyfî nitelik taşır, karakterden yoksundur, hatta yasak kap
samına girer, ama neden böyle olduğunu da anlayabilmiş de
ğilimdir. Öyle ya, nasıl yemekle açlık, uykuyla uyanıklık ara
sında sürekli gidip geliyorsam, doğallık ve ussallık, deneyim 
ve platonizm, düzen ve devrim, Katolik ve Reformasyon ru
hu arasında birinden ötekine sürekli salınmam gerekiyor. Bir 
insanın us'u ömür boyu baş tacı edip doğayı küçük görmesi, 
hep devrimci kalışı, asla tutucu olamayışı ya da bunun tersi, 
bana bir yandan erdemli, seciyeli ve metin bir davranış görü
nüyor, bir yandan da böyle bir davranışı tatsız, iğrenç ve ka
çıkça buluyorum, biri var da hep yemek yemek ya da hep uy
mak istiyor sanki. Gelgelelim, politikaya, usa, dine ve bilime 
dayalı topluluklar böyle kaçıkça bir davranışın mümkün ve 
doğal olduğu koşulunu temel alır kendilerine.

* * *
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Bu yeryüzünde dolanıp duruyoruz, hep yolculuk üzereyiz; 
bizim gibi yolculuğa çıkmış birini görünce şapkamızı çıkarıp 
sallıyor, seslenip selam veriyoruz, ama bunu yaparken o ki
şinin vadiye inip seçilmez olmasını, belki de büsbütün ka
ranlığa gömülüp kaybolmasını bekliyoruz.

îfc ♦ îfc

D ünyanın en naif ideallerine kendini adam aya hazır ki
şi, tüm düşünce ve idealler üstüne akıllıca konuşm alar 
yapabilen, am a bunlardan hiçbiri uğruna en küçük bir 
özveriye yanaşm ayan kişiden çok daha yeğlenecek b iri
dir.

* * *

Doğada duygusallık diye bir şey yoktur.

* * *

İleride öyle olacak ki, hastalık ve sağlık alanında bir gö
receliğin varlığı saptanacak, bugünün hastalıklarının yarı
nın sağlık durum ları olabileceği, sağlıklı kalmanın her za
man sağlığın şaşmaz bir belirtisi sayılamayacağı anlaşıla
caktır.

* * #

Eğilimlerimiz, yüzlerine dünya görüşü maskesini geçirme 
konusunda şaşılacak bir yetenekle donatılmıştır.

aje  î jc  *

Sahip olduğumuz erdem lere gereğinden fazla değer verme
miz güç, sahip olmak istediğimiz erdem lere gereğinden faz
la değer vermemiz daha da güçtür. Başkalarının acı ve ka

158



hırlarım ise kolaylıkla küçümseriz. Başkalarının mutluluğu
nu küçümsememiz ise daha da kolaydır.

❖ * *

Bir gece doğum yapan bir kadına yardım etmem gerekmiş
ti, alabildiğine büyük bir acıyla alabildiğine büyük bir sevin
cin dışavurumlarının düpedüz birbirine benzediğini gör
düm.

* * *

U nutlannın arkası kesilmedikçe insanın huzursuzluğu süre
cektir.

* * *

Gezi romantizminin bir yarısı serüven beklentisinden başka 
bir şey değildir. Bir yarısı ise, içteki erotik duygulan deği
şim sürecinden geçirip yok etmeye yönelik bilinçaltmdaki 
bir içgüdüden oluşur. Biz gezginler, özellikle gerçekleştiri- 
Jememeleri dolayısıyla içimizde sevi isteklerini besleyip bü
yütür, aslında kadına gösterilecek sevgiyi köylere, dağlara, 
göllere, uçurumlara, yol kenarındaki çocuklara, kuşlara, ke
lebeklere dağıtırız. Nesne sevgisinden sıyınp alırız kendimi
zi, sevginin kendisi bize yeter; bunun gibi, çıktığımız yolcu
luklarda da bir amaç gütmez, yolculuğun, yolda olmanın ta
dını çıkarmaya bakarız.

* * *

Bir süre yaşadığımız yer, oradan ayrıldıktan ancak bir za
man sonra belleğimizde biçim kazanır, değişmeden kalan 
bir görüntüye dönüşür. Belli bir yerde olup da her şey göz
lerimizin önünde bulunduğu süre, rastlantı niteliği taşıyan 
nesneyle önemli nesneleri nerdeyse aynı ağırlıkta nesneler
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olarak algılarız. Ancak daha sonra ikinci derecede önem ta
şıyan nesneler silinip gider belleğimizden. Belleğimiz sade
ce saklanılmaya değer nesneleri saklayıp alıkoyar kendisin
de; yoksa yaşamımızın tek bir yılını bile korkuya kapılma
dan, başımız dönmeden nasıl görebiliriz!

* * *

İçimizden her biri kendi hayal dünyasında ve kendi coğraf
yasında oldukça memnun ve huzurlu yaşayıp gider, derken 
bir barajın çökmesi ya da kafada çakan bir ışık sonucu ger
çeğin, o müthiş, o korkunç güzel, o tüyler ürpertici gerçeğin 
üzerine yıkıldığını, bir çıkış yolu bırakmaksızın kendisini 
kucakladığını, ölümcül bir yakalayışla kıskıvrak yakaladığı
nı duyumsar. Bu durum, kafada çakan bu ışık ya da uyanış, 
yalın gerçek içindeki bu yaşam asla uzun sürmez, ölümü ba
rındırır kendisinde, böyle bir durumun kucağına yuvarla
nan, dehşet verici girdap içine sürüklenen insanın katlana
bileceği kadar sürer ancak, sonunda ya ölümle ya da gerçek 
dışına, katlanılabilir düzene, kavranabilir olana soluk solu
ğa kaçışla noktalanır. Kavramların, sistemlerin, dogmala
rın, imgelerin bu katlanılabilir, uyuşuk, düzenli dünyasında 
ömrümüzün onda dokuzunu geçiririz. Sıradan küçük adam 
belki bir hayli söylenerek, atıp tutarak da olsa küçük evce- 
ğizinde ya da daireciğinde yaşar, başının üstünde bir çatı, 
ayağının altında bir zemin, kafasında geçmişin, soyunun so- 
punun, hemen hepsi de kendisi gibi olup kendisi gibi yaşa
mış atalarının bilgi birikimi, ayrıca üzerinde bir düzen, bir 
devlet, bir yasa, bir hukuk, bir ordu vardır. Derken her şey 
bir anda çıkıp gider elden, dağılıp parçalanır, çatı yiter, hu
zur ve rahatlık insanı gırtlaklayan bir ölüm tehlikesi olup çı
kar, geçmişten devralınan, pek saygın ve güvenilir hayal 
dünyası alevler içinde kalır, kırılıp dökülür, ortada o müthiş 
şeyden, gerçekten başka bir şey kalmaz. O dehşet verici, 
akıl almaz, o korkunç şey Tanrı diye nitelenebilir, ama isim 
anlamayı kolaylaştırmaz, açıklanabilirlik ve katlanılabilirli-
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ğe katkıda bulunmaz. Gerçekle yüz yüze gelmeler her za
man bir anda olup biter, savaşta gökten yağan bomba yağ
muru, yani bazı bakanların sözlerine bakarsak özellikle 
korkunçlukları bizi günün birinde saban demirlerine dönüş
türmeye zorlayacak silahlar bunu sağlayabilir örneğin. Çok
luk bir hastalık, insanın burnunun ucunda baş gösteren bir 
felaket, bazen de yaşam iklimindeki bir değişiklik, korkunç 
bir kâbustan uyanış, uykusuz geçirilmiş bir gece tek kişinin 
amansız gerçekle tanışması, onun bir süre tüm düzene, tüm 
rahatlık, güven ve inanca ve tüm bilgiye kuşkulu gözle bak
ması için yeterlidir.

j|; 5-î

D oğru’nun karşısında çıplak olarak dikildiğimiz anlarda te
miz bir vicdanın sağlayacağı güvenlikten ve mutlak bir inan
cın sağlayacağı rahatlıktan yoksun bulunuruz. Uyanıklık 
anında bir insan kendini öldürebilir belki, ama bir başkası
nı hayır. Uyanıklık anında insan hayli nazik konumda bulu
nur, çünkü dışa açıktır ve doğru’nun kendi içine sızmasını 
engelleyemez, doğru’yu sevmek ve yaşamın bir öğesi olarak 
duyumsamak ise pek çok çabayı gerektirir, çünkü bir kez 
insan sıradan bir yaratıktır, doğru’ya düpedüz düşman gö
züyle bakar. G erçekten de doğru, insanın özleyip yeğleye
ceği bir şey değildir, aman zaman tanımaz.
Doğanın acımasız olduğu, antrozentrik (insan merkezli) bir 
görüştür... Doğa vardır, durup durur ortada ve etkin du
rumdadır, biz de onun bir parçasıyız, “doğa”dan korkup 
endişeye kapılır, ona yabancı ve düşman gözüyle bakarsak, 
kesinlikle yanlış yola sapmış oluruz.

* # *

İkiliği dışavuracak bir simge ele geçirmek isterdim; melodi 
ve karşı melodiyi aynı zamanda görünür kılan, çokrenklili- 
ğin yanından birliğin, şakanın yanından ciddiliğin hiç ayrıl-
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madiği bölümler ve cümleler kaleme almayı isterdim. Çün
kü benim için yaşamı oluşturan tek şey budur, iki kutup 
arasında bir dalgalanma, dünyanın iki temel direği arasında 
bir gidip gelmedir. Dünyadaki o mutlu çokrenkliliğe hay
ranlıkla sürekli dikkati çekmek, ama beri yandan bu çok- 
renkliliğin temelinde bir birliğin saklı yattığını anımsatmak 
isterdim.

* * *

İşte büyü: İç'in yerine dış’ı, dış’ın yerine iç’i geçirmek, ken
dini zorlayarak, acı çekerek değil, özgürce, isteyerek yap
mak bunu. Geçmişi davet et. geleceği davet et: H er ikisi de 
şendedir bunların! Şimdiye kadar içinin kölesi oldun, şimdi 
onun efendisi olmayı öğren. İşte budur büyü.

* * *

İçte bizi uğraştıran sorunlarla dışımızdaki dünyada da kar
şılaşmamız, eskiden beri bilinen, yaşanan bir olaydır. Ken
dime bir ev yapayım mı yapmayayım mı. eşimden boşana
yım mı boşanmayayım mı, ameliyat olayım mı olmayayım 
mı diye düşünüp taşınan kimse, bilindiği üzere aynı sorun
la boğuşan insanlara her zaman dikkati çekecek kadar sık 
olarak çevresinde de rastlar. Aynı şeyi okuduğum kitaplar
la ilgili olarak ben de yaşadım; hayatın herhangi bir soru
nu beni fazla uğraştırdığı zamanlar, içlerinde söz konusu 
sorunun rol oynadığı kitaplar dört bir yandan gelip buldu 
beni.

* * *

Yeter ki zaman kavramı zihinden uzaklaştırılsın, çevremiz
deki tüm düşmanlıklar yitip gider, yenilgiye uğrar.

% * *
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Ruhumuzda kendisine güvenebileceğimiz bir büyü saklı ya
tar; bütün’ü arar büyü, ruhtaki her boşluğu, her eksikliği gi
dermeye uğraşır. Belli bir alandaki güçsüzlüğü bir başka 
alanda ortaya koyacağı üstün bir başarıyla dengelemeye ça
lışır, yaşamı el üstünde tutmak, evet demek, Tanrıyı ulula
mak üzere en duyarlı, en zayıf, en mutsuz insanın ruhunda 
alabildiğine narin, alabildiğine içten, alabildiğine tatlı ezgi
lerin işitilmesini sağlar.

* * *

Anlam ve töz (cevher) nesnelerin arkasında bir yerde değil, 
onların içinde, her şeyin içindedir.

* * *

Gezilerin şiirselliğini oluşturan yeni kazanımların organiz
maya katılması, çokyönlülükteki birlik’i kavrayışta bir güç
lenme, eski doğrularla ve yasaların yepyeni koşullarda tek
rar ele geçirilmesidir.

# $

Çocuklar yüce kalpli varlıklardır, hayal güçlerinin büyüsüy
le ruhlarında karşıt nesneleri birarada barındırmanın üste
sinden gelirler; oysa büyüklerin kafasında söz konusu nes
nelerin birbiriyle çatışması en çetin savaşlara ve ikilemlere 
yol açar.

* * *

Zaman zaman benim gibilerin de varlığı gerekiyor, yoksa 
devrime ve o netameli “gerçek”e karşı hayal gücünün sava
şı diye bir şey kalmaz ortada.

$ Şİ* #
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Zeki ve işgüzar kişiler hayal gücünün oyunlarını hemen 
“kaçış” diye niteler, böylelikle bir yazarı kaçışa zorlayan 
“gerçeğin”, içinde kalınması gerçekten arzu edilmeye değer 
bir ver sayılamayacağını itiraf ederler.

* * *

Özgürlük ülkesi, ayııı zamanda aldatmacalar ülkesidir.

* * *

Trajediler asla önlenemez, çünkü bunlar felaket ve musi
betler değil, karşıt dünyaların birbirine toslamalarıdır.

îjc aje sje

Falan şeyi, filan şeyi okur insan, bir süre ardı arkası gelme
yen sorunlar dünyasında boğuşa boğuşa bir yol açıp ilerler; 
öyle sorunlar ki asla çözüme kavuşturulamaz, yalnızca yaşa
nırlar. Sonunda hayat bizi dönüp dolaşıp bir yere savurur, 
bu yerde olanaksız görüneni yeniden deneriz; mutsuz görü
neni bu eski oyunda her zaman bizi avutan bir şey varsa, 
tüm zamansallığm yenilebilirliği, zamanın bir hayal (ilüz- 
yon) olduğu, bütün durumların, bütün ideallerin, bütün ya
şam dönemlerinin hiç de belli bir okul şemasına uygun bir 
yol izlemediği, neden sonuç ilkesiyle birbirine bağlı bulun
madığı, tersine zamandışı bir varlık sahibi olduğu, yani Tan
rı krallığının ya da devcileyin uzaklıklara yansıtılan insanlık 
idealinin her an yaşantı ve gerçeğe dönüşebileceğidir.
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Sanat ve Sanatçılar

Sanat anne ve baba dünyasının, us ve kanın birleşimidir: 
duyusal alanda başlayıp söyut alana doğru yol alabilir ya 
da katıksız bir düşünceler dünyasında başlayıp en kanlı 
e tte  son bulabilir. Yalnızca başarılı hokkabazlık ü rün le
ri olm ayan bütün sanat yapıtları bu netam eli, gülüm se
yen iki yüzü taşır kendisinde, bu erkek-kadınsal’ı. içgü
düsellikle saf entelektüelliği yan yana kendisinde barın 
dırır.

>Jt  ̂ 4;

Doğada on bin renk vardır, bizler bu renk skalasmdaki 
on bini yirmiye indirgemeyi kafamıza koymuş bulunuyo
ruz.

* * #

Bütün sanatların başı sevgidir. Bir sanat yapıtının değer ve 
kapsamını belirleyen en başta sanatçının sevgiye yetenekli
lik derecesidir.

*  *  *

Yeter ki kendimizi ve dünyanın yakıp kavurucu acısını unu
tacak kadar güzel’e  ve sanata gönül verelim, hiçbir şey gü
zel kadar, sanat kadar şenlikli ve şenlendirici değildir. Sana
tın içimizi neşeyle aydınlatması için Bach’ın bir fügü, Gior- 
gione’nin bir tablosu gerekmez, bulutlu gökyüzünde bir 
lokmacık mavi köşe, bir martı kuyruğunun oynak yelpazesi 
elverir bunun için, bir yolun asfaltı üzerindeki petrol leke
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sinde yansıyan eleğimi sema renkleri elverir. Hatta bu ka
darına bile gerek yoktur.

ıjc ^ ı);

İçimizdeki mutluluk havasından ben bilincine ve yaşamın 
sefaletine dönersek, neşe hüzün olup çıkar, dünya ışıl ışıl bir 
gökyüzü yerine kara yeryüzünü buyur eder bize, güzel ve 
sanat bizi mahzunlaştırıcı bir nitelik kazanır. Ama ister 
Bach’ın fügü, ister martı kuyruğundaki tüyler, ister asfaltta
ki petrol lekesi ya da bunlardan daha da az bir şey olsun, 
korur güzelliğini, tanrısallığını korur. Ben ve dünya unutu
larak sağlanan mutluluğun süresi anlarla sınırlı olmasına 
karşın, güzeldeki mucizenin bize armağan ettiği hüzünle 
doymuş büyülenmiştik saatlerce, günlerce kaybolmadan 
kalır, hatta bir ömür boyu yitip gitmez.

* * *

Kendimizi doğanın usdışı (irrasyonel), karmaşık, acayip bi
çimlerine adamamız, içimizle bu biçimleri oluşturan istemi
miz arasında bir uyumun varlığı duygusunu uyandırır, çok 
geçmeden söz konusu biçimlere kendi kaprislerimizin ürün
leri, kendi yaratıklarımız gözüyle bakmak gibi bir ayartıya 
kapılırız, bizimle doğa arasmdaki sınırların titreşmeye baş
ladığını ve silinip gittiğini görürüz. Ruhumuzda öyle bir ha
va eser ki, gözlerimizin retina tabakasındaki görüntülerin 
dış izlenimlerden mi, yoksa iç izlenimlerden mi kaynaklan
dığını bilemez oluruz. Bizim ne ölçüde yaratıcı olduğumu
zu, dünyanın sürekli yaradılışında ruhumuzun ne ölçüde 
pay sahibi olduğunu böyle bir egzersiz kadar basit ve kolay 
yoldan bize gösterecek bir başka şey yoktur. Aynı bölün
mez tanrılıktır ki, içimizde ve doğada etkinliğini sürdürür; 
diyelim ki dışımızdaki dünya battı, yok oldu, aramızdan bi
ri onu yeniden kurup çatacak gücü bulabilir kendinde; çün
kü dağlar, ırmaklar, ağaçlar ve yapraklar, bitki kökleri ve

166



çiçekler, doğadaki tüm oluşumlar önceden içimize yerleşti
rilmiştir, ruhumuzdan kaynaklanır hepsi, ruhumuzun tözü 
(cevher) sonsuzluktur, bizler tanımayız, bilmeyiz bu tözü; 
ama o, çokluk sevi gücü ve yaratıcı güç olarak sesini duyu
rur.

* * *

Bütün sanatımız, savsaklanmış yaşamımızın, savsaklanmış 
hayvansallığımızın, savsaklanmış sevgimizin yerine zahm et
le geçirdiğimiz ve bize on kat daha pahalıya oturan yerdeş 
üründür. Ama gerçekte öyle de değildir pek. UssaPa duyu- 
sal’ın eksikliğini giderecek geçici bir nesne gözüyle bakar
sak, duyusal’a aşırı değer vermiş oluruz. Ne duyusal us- 
sal’dan, ne ussal duyusal’dan zerrece daha değerlidir. İster 
bir kadını kucaklamışsın, ister bir şiir düzmüşsün, fark yok 
arasında.

❖ £ ❖

Sanat, bağışlanma (mağfiret) durumunda dünyayı temaşa 
ediştir.

$ *

Nasıl sevgiden doğup çıkmamış büyük bir sanat yapıtı ola
mazsa, sanat yapıtlarıyla soylu ve yararlı bir ilişki de yine 
sevgisiz kurulamaz.

$ * *

Sevginin işi yoğunlaştırmalarla imgelerledir. Am a siz imge
leri atıp yerine kavranılan geçirmek istiyorsunuz.

* * *
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Sanat ve güzel, insanı gerçekten daha iyi biri yapabilir ve 
güçlendirebilir mi, bunu bir yana bırakalım. En azından yıl
dızlarla donanmış gökyüzü gibi bize en azından ışığı, düze
ni. uyumu anımsatır ve karmaşada “anlam” düşüncesini 
bizde uyandırır.

îjs ;Şc

Deha sevme gücüdür, özveriye duyulan özlemdir.

* * *

Neşe, ermişler ve şövalyelerde rastlanan bir erdemdir, gü- 
zel’de saklı yatan gizdir ve her sanatın gerçek özüdür. Ya
şamın şahanelik ve korkunçluğuna, dizelerinin rakseden 
adımlarında övgüler döşenen şair, söz konusu şahanelik ve 
korkunçluğun katıksız bir “şimdi” olarak yankılanmasını 
sağlayan müzisyen, bizi önce gözyaşları ve acılı gerilimler 
içinden çekip götürse bile insanlığa ışık getiren, yeryüzün- 
deki sevinçleri ve kutsallıkları çoğaltan kişilerdir.

s{c îje îfc

Sanat yeni yüzler, yeni diller, ağulayan bir çocuk gibi yeni 
sesler ve yeni tavırlarla karşımıza çıkıyor, dünün ve önceki 
günün diliyle konuşmaktan bıkıp usandı, bir defa da danset- 
sin istiyor ayrıca, bir defa da haddini aşmak, başındaki şap
kayı külhanca yana yatırmak ve yalpalar vurarak yolda yü
rümek istiyor. Vatandaşlara gelince, onun bu tavrına ateş 
püskürüyor, alaya alınmış, kendi köklerine, kendi değerleri
ne kuşkuyla bakılmış gibi bir duyguya kapılıyor, sövüp sayı
yor, eğitim ve öğrenimlerinin yorganını başları üzerine çeki
yorlar. Kişisel onurlan azıcık incinse, azıcık aşağılansalar so
luğu mahkemede alan aynı kişiler, büyük bir icat yeteneğiy
le korkunç aşağılamalar bularak karşı tarafa saldırıyorlar.

* îfc ^
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Müziğimizi yapıyoruz; bazen biri çıkıp bizi yanlış anlayarak 
şapkamızın içine bir para atıyor, bizim müziğin öğretici ya 
da ahlaksal ya da işte hoş bir şey olduğunu sanıyor çünkü. 
Bizim müziğin sadece müzik olduğunu bilse, şapkamıza at
tığı parayı kendine saklayıp yoluna devam edecektir.

* * *

Yalnızca yaşamış olmak için yaşamak istemem; sadece bir 
kadın sevmiş olmak için sevmek islemem: yaşamdan hoşnut 
olmak, daha da ötesi yaşama katlanabilmek için sanat üze
rinden geçecek dolambaçlı bir yola, sanatçının yalnızlık 
içindeki acayip zevkine gereksinim duyuyorum.

#  s|c ak

H er sanatın anlaşılabilip yaşanabilmesi doğal bir yeteneğin 
varlığını gerektirir; öyle bir yetenek ki, sanatçımn yeteneği
ne ya da içgüdüsüne yakın olmak zorundadır. Kimde böyle 
bir yetenek varsa, sanatsal hazları tadabilir, kimde yoksa bu 
hazlar kendisi için asla söz konusu olamaz.

* * *

Sanat konusunda yapılan tartışmalar, düşünceler etrafında 
yapılan tartışmalar gibidir. İnsanlar birbirini sevmedikçe 
birbirini anlayamaz. Birbirini sevebilmenin tek yolu da, 
dünyayı dışta değil, içte yaşamaktır.

* * ît!

Yeteneğin karşısında bir karakter, coşkunun karşısında di
siplin, kolaylığın ve üretim hevesinin karşısında engeller 

. bulunmalı ve denge böylece sağlanmalıdır.

* * *
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Zamanımızın gereksinim duyduğu ve arzuladığı şey, bece
riklilikle yürütülen bir memuriyet yaşamı ve çalışkanlık de
ğil, kişilik, vicdan ve sorumluluktur. Zekâdan, “yetenek
ten” fazlasıyla var ortada.

* * *

Sanayi ve bilim, kişilikli insanlara artık gereksinim duymu
yor mu, buyursunlar, kapasınlar böylelerine kapılarını. Ne 
var ki, büyük kültür iflasının ortasında iyi kötü katlanılabi
lir yaşam olanaklarıyla küçük bir adada oturan biz sanatçı
lar, eskiden olduğu gibi şimdi de daha başka yasalara uy
mak zorundayız. Bizim için kişilik lüks değil, var olmanın 
koşuludur, yaşam şevki, onsuz yapamayacağımız sermaye- 
mizdir. Sanatçıdan da anladığım, yaşadıklarını ve geliştikle
rini bizzat duyumsayan, güçlerinin dayandığı temellerin bi
lincinde olan ve bu temeller üzerinde doğuştan içlerinde ta
şıdıkları yasalara göre kendi kendilerini kurup çatan kişiler
dir. Öyle kişiler ki, öz ve etkilerin temele ilişkisi iyi bir ya
pıda kubbenin duvarla, çatının direkle ilişkisi gibi açık seçik 
ve anlamlı nitelik taşımayan ikinci derecede önemli bir e t
kinlikte bulunmaz, yaşahıda bir değişikliğe gitmezler.

* * *

Tüm gerçek yeteneklerin başı ve kökü duyusaldadır, beden 
ve duyular bakımından doğuşta kendilerine verilen çeyiz
dedir.

* * *

Biz sanatçılar hafif yollu abartıya kaçarak adeta şöyle söy
leyebiliriz: Yaptığımız işin değerini bize verdiği haz belirler. 
Bir çalışmadan geride kalacak ve etkisini sürdürecek olan, 
düşünülüp kotarılmış şey değil, tavır, esin, küçük ve gelgeç 
büyüdür. Nasıl ki M ozart’ın bir operasında operanın öykü
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sü ya da ahlaksal içeriği değil de tavır ve melodi, tazelik ve 
birbirini değişerek kovalayan bir dizi müzikal temaya eşlik 
eden zarafet değerliyse, onun gibi.

jjc ^  ı(:

Duygulan ve duygusallıkları ayıplayıp bunlardan nefret e t
meyerek kendi kendime, aslında bizi yaşatan nedir, duygu
larımızda değilse başka nerede yaşadığımızı hissederiz so
rusunu yöneltişim de çağdaş biri olduğumu gösterir. Bende 
hiçbir duygu uyandırmayıp ruhumda hiçbir kıpırtıya yol aç
madı mı, para cüzdanım doluymuş, bankada yüklü bir hesa
bım varmış, üzerimdeki giysinin ütüsüne diyecek yokmuş, 
sevimli bir kız arkadaşım varmış, neye yarar? Hayır, başka
larında karşılaştığım duygusallıklardan ne kadar nefret e t
sem de, kendi duygusallıklarımı seviyor, nefret etmek bir 
yana hatta biraz şımartıyorum bunları. Duygu, narinlik ve 
ruhumda kolaycacık uyanan titreşimler, bunlar nihayet do- 
nanımımdır benim, bunlardan yararlanarak hayatımı ayak
ta tutm ak zorundayım. Elimde kas gücünden başka şey bu- 
lunmasaydı da bir güreşçi ya da bir boksör olaydım, kas gü
cüne fazla önem taşımayan bir şey gözüyle bakmamı kimse 
benden istemeyecekti. Kafadan iyi hesap kitap yapabilen 
biri olsaydım da büyük bir büronun yöneticiliğini yapsay
dım, kafadan iyi hesap kitap yapabilmeye aşağılık bir iş gö
züyle bakıp küçümsememi kimse benden istemeyecekti. 
Gelgelelim, son zamanlarda yazara yöneltilen, hatta bazı 
genç yazarların kendi kendilerine yönelttiği bir beklenti 
var; isteniyor ki, yazar en başta kendisini yazar yapan özel
liklere, ruhunun kolay uyarılabilirliğine, âşık olma yetene-: 
ğine, sevme ve sevdiği için yanıp tutuşma, kendini bir şeye 
adama, duygular dünyasında işitilmedik ve normal dışı 
olayları yaşama yeteneğine, işte bütün bu güçlü yanlarına 
nefretle baksın, bunların kendisinde varlığından dolayı 
utansın, “duyusal” diye nitelenebilecek şeylere karşı kendi
ni savunsun. Eh ne yapalım, isteyen buyurup öyle davrana
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bilir, ben yokum bu işte; duygularımı dünyanın bütün per
vasızlıklarına değişmem; söz konusu özelliklerdir ki, savaş 
yıllarında yiğitlik taslayanların duygusallıklarına katılm ak
tan beni koruyup esirgemiştir.

* * *

Bizde kararlılık duygusu ve girişimcilik ruhu eksikse, karşıt
larımız sayılan kârlılık duygusu ve girişimcilik ruhuna sahip 
kişilerde ruhsal bir boyut noksandır. Bizim romantik-sanat- 
çı çocuksuluğumuz, dünyanın fatihi duygusu içinde yaşa
yan, sürgülü hesap cetveline bizim Tanrıya inandığımız gibi 
inanan, dünya için koyduğu kuralların mutlak geçerliği 
Einstein tarafından sarsıntıya uğratıldı mı kızıp köpüren 
dünya fatihi bir mühendisin çocuksu-mağrur iyimserliğin
den daha çocuksu değildir. M etropol edebiyatçılarının çok
luk alaylı nitelemesiyle biz romantikler ve duygusalların tü
mü yıkılması kararlaştırılmış köhne bir duvar dolayısıyla 
kamuoyunu ayağa kaldıran ve yurdu koruma birliklerini se
ferber eden salak fanatikler değiliz, bazılarımız neıdeyse 
kârlılık partisine mensup bazıları kadar zekidir, belki yü
reklerinde geleceğe daha büyük bir inancı barındırırlar, 
ilerleme yobazlarının pek çoğundan daha fazla geleceğe ku
cak açan kişilerdir.

sŞt îjr

Sanatçının, genel olarak yetenekli bir insanın yalnızlığı ba
na göre kaçınılmazdır: böyle bir kişi bahtı açık ve başarılı 
biri olmuş, olmamış, fark etmez. Ve yine bana göre yete
nekli kişinin, parlak bir hayal gücüne sahip insanın bu yal
nızlığı elden geldiğince dışlaması da anlaşılır ve aslında doğ
ru bir davranıştır. Çünkü yetenekli biri, sıradan insanın o sı
kıcı, hazin dargörüşlülüğünü er geç görüp anlayacaktır ke
sinlikle. Ama yetenekli kişi buna karşı kendini savunmak 
zorundadır, yoksa bu anlayış sonunda onun da katlanama-
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yacağı bir sevgisizliğe ve insanın hor görülmesi sonucuna 
götürür. Ama sanatçının ya da bir düşünürün kalabalıklar 
ortasındaki o büyük, çokluk dondurucu soğuk yalnızlığı giz
li ya da açık ortadadır hep, sıradan insanlardan biraz ileride 
bulunmamızın karşılığı olarak bizlerin ödediği bedeldir bu.

* * #

Aydın kadar kendini beğenmiş, aydın kadar kabul görmeye 
ve onaylanmaya can atan kimse yoktur. Gerçekten de aydın 
biri kabullenilmeye ve onaylanmaya şiddetle gereksinim 
duyar.

* * *

Sıradan vatandaş, hayalperesti kaçığa benzetmekten hoşla
nır. Bir sanatçı, bir dindar, bir filozof gibi kendi içindeki 
uçuruma yaklaştı mı hemen aklını kaçıracağını doğru ola
rak sezer. Söz konusu uçuruma ister ruh diyelim, ister bilin
çaltı, ister bir başka isim verelim buna, her yaşam kıpırtısı 
oradan çıkıp gelir. Sıradan vatandaş kendisiyle ruhu arası
na bir bekçi dikmiştir; bilinçtir bu bekçi, ahlaktır, bir güven
lik makamıdır. İlkin güvenlik makamının damgasını yemek
sizin o ruh uçurumundan çıkıp gelecek hiçbir şeyi benimse
mez. Oysa sanatçının sürekli güvensizliği ruh ülkesine değil, 
sınır makamlarına yöneliktir, bilinçliyle bilinçsiz arasında 
gizlice gidip gelir sanatçı, sanki her ikisinde de evindeymiş 
gibi rahat hisseder kendini.

❖ * *

Kuşkusuz şu sıra temelleri yerinden oynayan çağdaş burju
va dünyamızda sanatçı bir çeşit yerdeş figür oluşturuyor, 
kendisine yaşadığı ülkenin insanları tarafından öyle işlevler 
mal ediliyor ve yükleniyor ki, aslında bunlar herkesin üst
lenmesi gereken, am a yaşanan çokyönlü yozlaşma dolayı
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sıyla çoğunluk tarafından savsaklanan işlevlerdir. Sanatçı, 
toplumumuzda hiçbir şeye aldırmadan, toplumumuzun ge
niş çaptaki hoşgörüsüne sığınarak kendi kendini yaşayan, 
kendi doğasına sadakatten ayrılmayan ve böylece her insa
nın kalbine yazılmış bir buyruğun gereğini yerine getiren 
biricik insan tipini oluşturur. Öyle bir buyruk ki, her insanın 
kazınmıştır kalbine, ama çağrısı insanların çoğu için günlük 
işlerin ve savaşın bulanık ortam ında boğulup gitmektedir.

* * *

D eha nerede boy gösterirse ya çevre tarafından boğulup 
alılır ya da zulme uğrar; hiç itirazsız insanlığın gülü sayılır 
sanatçı, öyleyken her görüldüğü yerde sıkıtıtı ve karışıklığa 
yol açar, her zaman tek olarak yüz gösterir, yalnızlığa m ah
kûmdur, kalıtım yoluyla başkalarına aktarılamaz ve her za
man kendi kendini elden çıkarma eğilimini taşır içinde.

$ * $

Ben, her biçimiyle dâhiye, doğanın büyük özverilerde bulu
narak normal insandan daha iyi, daha derli toplu, yaşama
ya daha layık insan tipini ortaya koyma girişimi olarak ba
kıyorum.

# % îfc

Dehadan biyolojik bir sorun olarak söz ediyorsam, bunun
la demek istediğim, en başarılı örneklerine bakıldığında dâ
hinin hemen her zaman trajik yaşam sürdüğü ve uçurum ke
narının donuk ışığında yaşadığıdır; dehanın her zaman cin
netle akraba olduğunu kabullenen dar kafalı burjuva öğre
tisiyle bunun bir alıp vereceği yoktur. Hayır, deha, yani ala
bildiğine yüce bir aşamaya çıkarılmış yaşam, karşı kutbuna, 
ölüme ya da cinnete pek kolay dönüşebilir: çünkü böyle bir 
yaşamda insan varlığı kendini korkunç bir fiyasko, doğanın
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büyük ve atak, ama pek başanlamamış bir girişimi olarak 
kavrar, bilir. İnsanlık ağacında en çok arzu edilmeye değer 
ve en soylu meyve olarak hiç itirazsız kabul edilen dâhi, bi
yolojik mekanizmalar tarafından korunmaz, hele üreyip ço
ğalmasına asla izin verilmez, ışık işlevini gördüğü ve ulaşıl
ması özlenen hedef rolünü oynadğı bir yaşamın ortasında 
dünyaya açar gözlerini, aynı zamanda bu onun havasızlık
tan boğlup gitmesine neden olur.

* * *

İleri düzeye vardırılmış bir bireyselleşme süreci dönüp 
ben’e cephe alır ve onu yeniden yok etmeye eğilim gösterir.

# * *

İnsanlar, dâhi denen kişilerin yaşam öykülerinden yola ko
yularak gerçekten güçlü ve yetenekli kişilerin sonunda ken
di yollarını bulup eserlerini yarattıkları gibi iç rahatlatıcı bir 
sonuç çıkarmaya eğiİim gösterir. Böyle bir davranış ödlek
çe bir avuntudur, bir yalandır düpedüz. Gerçekte o ünlü ki
şilerin pek çoğu üstün başarılı çalışmalarına karşın kendile
rine biçilmiş misyonun kendilerinden istediği kişiler asla 
olamamış, her dönemde yetenek sahibi pek çok insan ken
dilerine yaraşır yolu bir türlü bulup izleyememiş, yetenekli 
kişilerden pek çoğunun canına okunmuş, pek çoğu felakete 
sürüklenmiştir.

* îfc ❖

Dünyaya sanatçı gözüyle bakıyor ve bir dem okrat gibi dü
şündüğüme inanıyor, ama kendimi düpedüz bir aristokrat 
gibi duyumsuyor, yani niteliğin her türlüsünü sevebiliyor- 
sam da, nicelik için böyle bir gücü gösteremiyorum.

* * *
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Sanat üzerinde hiçbir baskı uygulanmamalıdır. Çağdaş sa
natla başı hoş olmayan sanatsever ne bundan yakınmalı, ne 
de çağdaş sanattan “zevk” almaya kendini zorlamalıdır. Ö r
neğin, müzik alamnda elimizde yaklaşık üç yüz yıllık yapıtlar 
bulunup bunlardan zevk alıyoruz diye günümüz müzisyenle
rinin başvurduktan denemeleri ve izledikleri yollan terket- 
melerini istememeliyiz; çünkü onların yapıtları sanatımızı 
yoksullaştırmaz, tersine zenginleştirir. Günümüz müziği ba
zen bize soğuk ve kurmaca geldi mi. söz konusu müziğin bel
ki aşırı derecede tatlı, aşırı derecede duygusal yarım yüzyıl
lık müziğe tepki oluşturduğunu akıldan çıkarmamalayız.

* * *

Bilge kişinin her eylemden düşünsel (kontemplatif) bir el 
çekişle ele geçirmeyi amaçladığı şeye, yani zamanın yok- 
edilmesine, sanatçılar bilgeninkine ters bir yol izleyerek 
ulaşmaya çalışır, bu da edebileşlirmelerin hizmetinde sergi
lenecek yüksek bir etkinliktir.

* * *

Yüzyıllar boyu binlerce “zihniyet”, parti ve program, binler
ce devrim varlık alanında boy gösterdi, dünyayı değiştirdi 
bunlar ve (belki) ileriye götürdü. Ama programlardan ve 
inançlardan hiçbiri zamanı aşıp öteye geçemedi. Am a birkaç 
gerçek sanatçının resimleri ve sözleri, birkaç gerçek bilge
nin, seven ve kendini feda eden birkaç kişinin sözleri zama
na yenik düşmedi, binlerce kez İsa'nın bir lafı. Yunanlı ya da 
bir başka yazann bir sözü aradan yüz yıllar geçtikten sonra 
bile kendisine kulak verecek insanlar buldu ve onları aydın
latıp uyandırdı, gözlerini açıp insanlığın acılarını ve olağa
nüstülüklerini görmelerini sağladı. “Dâhi” ve buna benzer 
biri gözüyle bakılmak değil, bu binlerce sevenler ve tanıklar
dan küçük biri olmayı can ve gönülden isterdim doğrusu.

* * >(e
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Bugün yeni ve ilginç olan, iki gün sonra söz konusu özelli
ğini yitirir. Ne var ki, birkaç yüzyıl varlığını korumuş ve hâ
lâ unutulmamış ya da yok olup gitmemiş bir şeyin değeri, 
bizim yaşam dönemimizde de belki büyük dalgalanmalar 
göstermeyecektir artık.

J|: * *

İster tanrıbilim , ister bir başka kılıkta olsun, us her za
man kavram lara, sadeleştirm elere, tiplendirm elere fazla 
eğilim gösterir, örneğin “ ağaç” yeter kendisine, oysa ruh 
Ve beden “ağaç” ile bir yere varamaz, ıhlam ura, meşeye 
ve akçaağaca gereksinim duyar, bunlardan hoşlanır. Bel
ki de bunun içindir ki sanatçılar Tanrının gönlüne düşü
nürlerden daha yakındır. Tanrı H intlide ve Çinlide Y u
nanlıdan bir başka biçimde kendini açığa vuruyorsa, bu 
bir eksiklik değil, zenginliktir ve Tanrının bütün bu tecel
li biçimlerini tek bir kavramda toplamak istersek, ortada 
ne meşe, ne kestane kalır, kalsa kalsa “ağaç” kalır sade
ce.

* 4c #

Akıl ve ruh, kafa ve gönül kesinlikle ve bir daha ayrılmaya
cak biçimde bağlıdır birbirine; kim bunlardan birini baş ta
cı edip öbürünün sırtından aşırı derecede gelişip serpilmesi
ni sağlarsa, bütün ün yerine yanm ’ı aramış ve onu besleyip 
büyütmüş sayılır.

* * *

'Diyelim Bach'ın bütün yapıtlarını ezberimde tuttum  da 
üzerlerinde en akıllıca şeyler söyleyebildim; bununla kimse
nin işine yarayacak bir şey yapmış olmam. Ama üfleme sa
zımı ele alıp da şöyle kıvrak bir dans müziği çaldım mı, ister 
iyi, ister kütü bir parça olsun bu, insanları sevindirecek, ba
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caklarında etkisini gösterecek, kanlarını kaynatacaktır. 
Önemli olan da budur sadece.

*  *  *

“Yorum lam ak” bir zekâ oyunudur, pek hoş bir oyundur 
çokluk, zencilerin plastik sanatı ya da on iki ton müziği üze
rine kitaplar kaleme alıp okuyabilen, ama bir sanat yapıtı
nın iç dünyasına giremeyen, çünkü açık durduğunu fark e t
meyerek kapının önünde dikilip duran, yüzlerce anahtarı 
deneyip kapıyı açmaya uğraşan akıllı, ama sanata yabancı 
insanlara göre bir oyundur.

£ * *

Sanatın “görevlerinden” söz etmek, sanat ve sanatçının as
lında ne yapması “gerektiğinden” bahsetmek asla bir sonu
ca götürmez, her zaman bir yanlışlığı barındırır içinde. Sa
natçı hiçbir şey yapmak “zorunda" değildir: gerçek sanatçı, 
üzerine düşeni, asla bir baskının bilinciyle değil, sadece do
ğasının kendisinden istediği şeyi yaparak içgüdüsel yoldan 
yerine getirir.
Ama bunun hayli ötesinde sanatçı, her aydın insan gibi, or- 
tanm üstünde bir gelişmişlik düzeyine ulaşmış her kişi gibi 
insanlığın geleceği için de önem taşır. Sanatçı gibi kendine 
özgü, incelikli, narin, ateşli bir insan, doğanın yeni olanak
lar doğrultusunda bir denemesini oluşturur. Sanatçı bunu 
ne kadar çok sezer ve yapıtlarında dile getirirse, etki gücü 
hemen değilse bile zamanla o kadar büyük olur.

* * *

En yüce sanat açıklamalara ve diğer uygulamalı psikolojile
re gereksinim duymaz, yaratılarını ortaya koyar, anlaşılma
maktan korkmaz, yapıtlarının büyüsüne güvenir.

* * *

178



Yaratıcı sanatçı için duyularla algılamanın gerçekliği, zama
nın, mekânın ve nedensellik ilkesinin önemi kuşkudan 
uzaktır, çünkü bunlar onun için sergilemenin ve inandırıcı
lığın biricik avadanlığını oluşturur.

* * *

Bir yazar şu ya da bu konuyu seçmiş, fark etmez. Bir kez 
seçme diye bir şeyin gerçekleşmesi söz konusu değildir çün
kü, “seçme” denilen şey edebiyat tarihlerini kaleme alan 
başöğretmenlerin bir kuruntusudur.

❖ * *

Neler yaşadıklarını ve yaşadıklarından nelerin içsel mülki
yete dönüştüğünü insanların birbirlerine anlatmaları, yer
yüzünde yaşam sürüp gittikçe asla son bulmayacaktır. Ve 
insanlar arasından hep öyleleri çıkacaktır ki, bunlarda yaşa
nılan şeyler çok eski dünya yasalarının dışavurumu ve sim
gesine dönüşecek, yine bu kişiler zamansal’da ezeli ve ebe
dî olanın, değişkenlik ve rastlantısallıkta tanrısal ve yetkin 
(mükemmel) olanın izini görecektir. Bu kişilerin yapıtlarını 
roman, açıklama, psikolojik öykü ya da başka bir isimle ni
telemeleri fazla bir önem taşımayacaktır.

* * *

İnsan dili (demek islediğim dilin grameridir) bir kedinin 
kuyruğunu döndürüşündeki kıvraklığı, bir cennet kuşunun 
düğün giysisindeki gümüş pulların zarafetini, esprisini, par
laklığını biraz olsun içermemiştir asla. Yine de insan kendi 
kendisi olup karıncaları ya da arıları taklitten vazgeçer vaz
geçmez cennet kuşunu, kediyi ve tüm hayvanlan ve bitkile
ri aşıp ileriye geçmiştir. Almanca. Yunanca ya da İtalyanca- 
dan son derece daha ustalıklı iletişim sağlayan ve karşı tara
fa mesajlar yollayabilen diller icat etmiştir. Adeta bir büyü,
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bir sihirle dinler, mimariler ve resim sanatları, felsefeler ya
ratmış, bunların dışavurum oyunu ve renk zenginliği cennet 
kuşlarının ve kelebeklerininkini çok gerilerde bırakmıştır.

* * *

Kendi kendisini amaç edinen kusursuz, gerçek bir dil ola
maz; gerçek yaşantıların dışavurumu işlevini gördüğü süre 
bir dilin kusursuzluğundan ve gerçekliğinden söz edilebilir 
ancak. Bu yüzden çok eski, kişisellik üstü yaşantıyla dolup 
taşan halk dili her zaman işte öylesine güzeldir. Günümüz
de sıradan bir Almanın kendi dilini bu kadar kötü kullan
ması ona gereken özeni göstermemesinden değil, alabildiği
ne derinlerde saklı bir nedenden, gerçek ve güçlü yaşantıla
rı yaşama güçsüzlüğünden kaynaklanmaktadır.

❖ ❖ îfc

Yaşam dolu insanın en saf örneği olarak yazar, çağımızda 
makine dünyasıyla entelektüel etkinliklerin arasında adeta 
havasız bir mekâna itilip boğulmaya mahkûm edilmiş du
rumdadır; çünkü zamanımızın fanatik bir tutum la savaş aç
tığı insan güçlerinin ve gereksinimlerinin temsilciliğini ve 
avukatlığını yapar.

* * *

Yazarın görevi izlenecek yolları göstermek değil, her şey
den önce bu yolların izlenmesine özlem duyulmasını sağla
maktır.

* * *

Bir yazar yazılarını okuyan okuyucu kitlesini değil, en seç
kin bölümü yazılarını okumayan, öyleyken bunları gereksi
nen insanlığı sevmelidir.

*  *  *
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Övüldüğü ya da yerildiği, etkili olduğu ya da alay konusu 
yapıldığı, sevildiği ya da horlandığı her yerde, yazarın dü
şünceleri ve düşlerinin tümünden değil, bunların dilin dar 
kanalıyla okuyucunun geniş sayılmayan kavrayış dehlizin
den geçebilen yüzde birlik bölümünden söz açılır.

* * *

Senin not ettiğin düşle düşünün kapsadığı dünya arasında 
nasıl orantısal bir ilişki varsa, yazarın yapıtıyla dile getir
mek istediği şey arasında da öyle bir ilişki vardır.

Nasıl bir teknik uygulanmış olursa olsun gerçek her sanat 
yapılında bir uyum aranır, isterse sadece yazarın yaşantı
sıyla bunu dile getirmek için başvurduğu araçlar arasında 
aranıyor olsun bu uyum, farkelmez. Söz konusu uyum ba
şarılırsa taslak ve notların ötesinde bir yapıt gözlerini dün
yaya açtı da bir yaşam parçasının tutarlılık içinde görülüp 
yorumlandığı edebî bir eser ortaya çıktı mı, bizler gülüm
ser ve şükranla başımızı sallarız, yapıtta başvurulan tekni
ği, yapıta giydirilmiş zaman giysisini sormaz, aramayız ar
tık, dünyada iyi bir şeyin daha var olduğunu düşünüp sevi
niriz.

# # îfc

Yazarların yapıtlarının ne açıklamaya, ne de savunulm a
ya gereksinimi vardır, son derece sabırlıdır bu yapıtlar ve 
beklemesini bilirler; bir değer taşıyorlarsa, değerleri üze
rinde tartışan kişilerden çokluk daha uzun öm ürlü olur
lar.

* * *
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Yazar için soyut düşünce bîr tehlike, hatta tehlikelerin en 
büyüğüdür, çünkü sonuçta sanatçılığı yadsır ve öldürür.

#  ̂ ^

Kolektif düşünceler ve vaazlar varsa da, kolektif bir yapıt 
yoktur.

* * 3jC

Umutsuzluğa kapılmış kişilerin manzarasını görmemek için 
gözlerini kapayanlarla mutlu bir geleneğe ulaşılamaz. Gizli 
uçurumları görünür ve bilinir kılmak edebiyatın görevleri 
arasında yer alır.

îj: sjî :«e

“Doğaya dönüş” çağrısına uyan insan, çileli ve umarsız sa
pa bir yolda yürür gider.

* * *

Hayvansal içgüdülerin ussallaştırılmasından başka insanı 
kişilik sahibi olmaya götürecek bir başka yol gösterilemez; 
bir kez bu açıdan bakıldığında koprofilinin edebiyatta gele
ceği yoktur.

* * *

Bilmek ve yaratmak, düşünürle sanatçı olmak birbirini dış
layan karşıtlardır. Yazarlıkla düşünürlüğün nerdeyse birbi
rinin aynı şeyler sayılacağı, edebiyatın işlevinin de dünya 
görüşlerini sergilemek olduğu kanısı yanılgıdan başka bir 
şey değildir.

* * *
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Savaş sırasında sanatçıları, yazarları ve aydınları asker yap
tılar, toprak işçileri yaptılar. Şimdi de onları siyasallaştırma
ya ve güncel gelişimin organlarına dönüştürmeye niyetleni
yorlar. Bunun da örneğin bir barometreyi bir yere çivi çak
makta kullanmak istemekten kalır yeri yoktur.

* * *

Bir edebiyat ışığa inanmalı, sarsılmaz bir yaşantıyla ışık ko
nusunda bilgi sahibi olmalı ve ona açabileceği kadar da aç
malıdır kapısını, ama kendisine insanlığa ışığı getiren biri, 
hele ışığın kendisi gözüyle hiç bakmamalıdır. Yoksa kapıcık 
kapanır yüzümüze, bize asla muhtaç olmayan ışık izleyece
ği başka yollar seçer kendine.

* * *

Birinin çıkıp gerçek bir edebî yapıtın yazarına, “Bir başka 
konu seçsen daha iyi olmaz mıydı?” sorusunu yöneltmesi, 
tıpkı bir hekimin zatürre geçiren bir hastaya, “Ah sevgili 
dostum, zatürre yerine bir nezleye yakalanamaz mıydınız 
sanki?” demesine benzer.

* * *

Bir kimsenin keiıdi portresini yapmak istemesi, nihayet 
kendi yaşam felsefesini ortaya koymasıyla ya da bir anek
dot anlatmasıyla aynı şeydir.

* * *

Düşünmede olsun, yazmada olsun, önem taşıyan “ne” de
ğil, az çok rastlantı niteliği taşıyan düşünme konusu nesne
ler değil, söz konusu işe soyunan kişinin çağın sorunlarını 
yaşama ve düşünmedeki yoğunluktur, sıcaklık ve saflık de
recesidir.

* * *
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Ben, içtenlikli bir yazarın konularını özgür seçebileceği gö
rüşünde değilim kesinlikle. Daha çok bütün kalbimle şuna 
inanıyorum ki, biz konuları değil, konular bizi gelip bulur, 
dolayısıyla sözde “seçim" bağlarından kurtulmuş kişisel is
temin bir edimi değildir, verilen bir karar gibi boşluk içer
meyen bir gerekirciliğin sonucudur. Ancak, bununla sanki 
bir yazarın her eserini, her çalışmasını onayladığım gibi bir 
izlenim uyandırmış olmak istemem doğrusu. Söz konusu se
çim işinde de, yaşamın diğer alanlarındaki olduğu gibi, ge
rekirciliğe inanmanın yazarın kişisel sorumluluğunu asla or
tadan kaldıramayacağını seve seve, bütün kalbimse itiraf e t
mek isterim. Böyle bir sorumluluk bakımından şaşmaz bir 
ölçüt vardır vicdanımızda, bu yüzden yazarın vicdanının se
si onun mutlaka uyması gereken bir yasadır; yasaya aykırı 
davranış, sanatçının kendisine ve çalışmasına zarar verir:

* * *

Siz sanıyorsunuz ki, bir şeyi dile getirme konusunda sahip 
olduğu yetenek ve deneyim yazarı yaşantılarından ve üze
rindeki yüklerden kurtarır. Bir şeyin salt dile getirilişinin, 
salt itirafının insana belli bir rahatlık sağladığı doğrudur; ne 
var ki, bu tür bir rahatlığın sağlanmasında sanatsal araçlara 
başvurulması gereksizdir, bildik, tanıdık bir kişiye yapıla
cak en sade bir itiraf ya da bir açıklama en iyi bir şiirin ya
pacağı işi görür. Ancak, sanatçıda değişiktir durum; sanatçı 
dışavurumlarıyla içindeki yaşantıyı kısmen (asla tümüyle 
yapamaz j^unu) bilinçaltından bilinç düzeyine çıkarabilirse 
de, çokluk bu onu içindeki yaşantıdan kurtarmaz, ona bir 
yoğunluk kazandırır sadece.

# * *

Karakter ve iyi niyet yeterli olsaydı, dünya birinci sınıf ya
zarlardan geçilmezdi.

# # *
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Anlaşılabilirlikle açık ve kesin bir biçimin sırtından elde 
edilecek özgünlük sanalla bağdaşamaz.

* * *

Kötü şiirler yazmak alabildiğine güzel şiirleri okumaktan 
daha çok mutlu kılar insanı.

»t îjc

“Yazılacak bir şiirle bir acının yok edilmesine” olmayacak 
bir şey gözüyle bakıyorsanız, haksız sayılırsınız. İçte birik
miş zehrin hatırı sayılır bir bölümü yazılan şiirin dizelerine 
takılıp kalır. Dizeler acıyı en azından akışkan kılar. Acı iniş
li yokuşlu, vurgulu vurgusuz heceler üzerinden alabildiğine 
bir yüce kalplilikle akıp gider.

$ı iSs j |t

“Duygulardan başka bir şeyi işe karıştırmadan” şiirlerin ya
zılması diye bir şey olamaz. Şiirlerin yazılmasında biçim, dil, 
sözcük seçimi gibi sorunlar işe karışır, bütün bunlar da duy
gu alanında gerçekleşen şeyler değildir. Gerçi pek çok sıra
dan şair şiirlerindeki biçimi bilinçsiz seçer, yani belleğinde
ki biçimleri anımsayarak taklit eder bunları, ama onların ne 
yaptıklarını bilmeyişi durumda bir değişikliğe yol açmaz. 
Pinder’dan Rilke’ye kadar üstatların hiçbir şiiri, sizin belirt
tiğiniz gibi “tümüyle duygudan” doğup çıkmış değildir, hep
sinde de alabildiğine büyük bir seçim etkinliği ve uğraşı, ya
zılacak şiir üzerine dikkatin alabildiğine yoğunlaştırılması, 
geçmişten gelen yasa ve biçimlerin çokluk kılı kırk yararak 
sınamadan geçirilmesi rol oynamıştır. “Salt duyguyla” olsa 
olsa m ektuplar ve gazetelerde magazin yazıları kaleme alı
nabilir, şiirlerse hayır!

£ * *
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Bir yazar çalışmasıyla karnını seyrek doyurabilirken, bin
lerce gazetecinin bunu başarabilmesinin nedeni, halkın ma
nevî gereksinimleri için sarfettiği paranın yüzde doksanının 
gazeteler için harcanmasıdır. Buradan anlaşıldığına göre, 
gazetecilik pek çok kişiye geçim kaynağı oluşturan verimli 
bir topraktır. Ve söz konusu gazetecilerden pek çoğu da 
belki dürüst ve iyi niyetli kişilerdir, kendilerinin ve gazete
lerinin halkı manevî değerlerden ayıran bir duvar oluştur
duğunu asla sezmemektedirler.

 ̂ * *

Gördüğüm  ya da kendi deneyim lerim den bildiğim kada
rıyla, lirik bir şair düşünce ya da duygularını kullandığı 
araçlar yardımıyla elden geldiğince kusursuz dile getirm e
ye çalışmakla kalmaz, aynı zamanda bunu yaparken dilin 
temel güçlerinden, efsanevî ve sihirli, akustik ve ritmik, 
betimleyici ve büyüleyici güçlerinden bir şeyler sürekli çı
kıp gelerek kendisini bulur, kendisinden değildir bu gelen 
şeyler, ama ona yardım elini uzatır, beri yandan çok vakit 
onu ayartıp aslında varmak istediği amaçtan başka tarafa 
çeker. Şiirini yazarken yararlandığı dil yalnızca bir araç, 
yalnızca ölü bir nesne değil, aynı zamanda yaratıcı bir güç
tür. Belirli ve öznel bir şeyi dile getirmesini sağlayacağına 
inandığı bir sözü yazdı diyelim, sözcükten çokluk bir uya
rı, işitsel, görsel, duygusal nitelikte bir çağrışım seli akıp 
gelir kendisine doğru, onu alıp gemisini yöneltmek istedi
ği yerden başka taraflara sürükler. Sözün kısası, sonunda 
bir şiirde ortaya çıkan ve onu ussal m etinden ayıran, bir- 
kezliğine bir şeydir, yinelenmesi olanaksızdır, şairin aslın
da dile getirmek istediğinin asla tümüyle aynısı değildir; iş
te bu da, şiirde bilerek ya da bilmeyerek sevdiğimiz şeydir 
bizim.

* *
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Hatırlayabildiğim kadarıyla anımsamayı, unutmamayı, geç
mişin sözcüklerde saklanıp korunmasını, geçmişin çağrıyla 
ve sevgi dolu bir betimlemeyle belleğe davet edilmesini bir 
şairin işlevi olarak gördüm her zaman. Ama yine de eski 
idealizm geleneğinde şairin öğretmenlik, uyarıcılık ve vaiz- 
cilik işlevinden biraz bir şeylerin bana da bulaştığını söyle
meliyim. Ne var ki. ben buna bir akıl hocalığından çok, ya
şama dirimsellik kazandırılmasına yönelik bir uyarı gözüy
le baktım hep.

# #

Şairin günümüzde örneğin Protestan bir rahibininkine ben
zer bir işlevi vardır; boş bir kilisede dikilmiş vaaz verm ekte
dir, kiliseye gelenler oturup da kendisini dinlemeye başladı
lar mı, adeta irkilir birden, çünkü artık buna hiç alışık du
rumda değildir. Ama söz konusu durum yine de sevindirir 
kendisini.

« * %

İnsan bir düşünür olabilir, ama yine de güzel bir üslupla ya
zılar kaleme alabilir. Ne var ki, bizde yazılarını güzel bir üs
lupla kaleme alan düşünürleri şairler arasına katmak gibi 
bir âdet hâlâ geçerliğini koruyor. Nedeni belki de şairleri
mizin çoğunun düşünür olmayışı, öyleyken yalnızca düşü
nürlerle karşılaştığımız zaman bağışlayabileceğimiz kötü 
bir Almanca’yla yazmalarıdır.

* * *

İnsan eski, somut ve güzel bir düşünceye göre beden, ruh ve 
ustan oluşur. Çokluk bunlardan ikisi birbiriyle bağlaşıktır, 
üçüncüsü ise boşlanır hep. Örneğin. Hıristiyanlıktaki us ve 
ruh bağlaşımı bedeni karalar ve boşlar. Zamanımız ise ruhu 
ikinci plana iterek gerek beden, gerek us kültürünü aşırılı
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ğa vardırır. Sanatın alanı gerçekte ruhtur, ama duyusallığın 
hayli dışına çıkmaya eğilim gösterir.

* £ $

Bir edebiyat yapıtı zeki ve bağımsız bir okuyucuyla karşıla
şır karşılaşmaz, yeni ve diri bir şey doğup çıkar ortaya, ya
zarın özgünlüğü ve imge dünyası okuyucunun karakter ve 
çağrışım dünyasıyla bağlaşımlar kuı ar, karışımlar oluşturur. 
Ben kendi yapıtlarıma yönelik eleştirilerde öyle yorumlara 
rastladım ki, yapıtlarımı kaleme alırken bunları asla aklım
dan geçirmedim, ama yine de bunlar tamamen benim sen
meye değer ve haklı yorumlardı.

* * *

Sonunda her zaman insanın yargısı estetiğe baskın çıkmış
tır. Çünkü bizler, kendi kendini kötüye kullanan yetenekli 
kişinin bu davranışını bağışlamaz, ama İnsanî bakımdan de
ğerli yapıttaki açıkça görülen bazı biçim hatalarını hoş gö
rürüz.

* * *

İnsanlığın işlevleri arasında yer alan sanat insanlığın ve 
doğru’nun varlığını sürdürm esini sağlamaya, bütün dünya
nın ve insan yaşamının partilere. H itler'lere ve Stalin’lere 
parçalanıp bölünmesini önlemeye çalışır. Sanatçı sever in
sanları, onlarla birlikte acı çeker, onları bir politikacıdan 
ya da bir ekonom istten çokluk daha iyi tanır. Am a her şe
yin nasıl olması gerektiğini avcunun içi gibi bilen yüce bir 
Tanrı ya da bir gazete yazarı gibi onların tepesine dikil
mez.

* * *
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U sla  büyünün yekvücut olduğu yerde, belki bütün yüce sa
natın gizi saklı yatar.

* * *

Kalıcı olan, asla bir şeyin kopyası değil, simgedir yalnız.

* * *

Sanatta güncelliğin değil, zamansızlığın sözü geçer.

♦ * #

Otuz yıl sonra modası geçen bir roman kahramanı bir sim
ge değil, yalnızca ilginç bir figür rolünü oynamış demektir. 
Bütün önemlerini zamana bağımlılıktan alan roman kahra
manları geçici, zamana bağlılıkları sonrasızlığın giysisi ol
maktan ileri geçmeyen roman kahramanları ise kalıcıdır. 
Kont M onte Kristo ölmüş, Don Kişot, Wilhelm Meister, 
Hamlet hâlâ yaşamakta, Quintus Fixlein, Siebenkâs, Der 
grüne Heinrich, Eichendorf'un o küçük, kendi halinde hay
lazı da. Sebillerin büyük W allenstein'nindan daha az dirim
selliğini koruyor değildir. Çünkü bu saydıklarımızın hepsi 
de ilk planda kendi dönemlerinin temsilcileri değil, düpe
düz insandır. Onların yazgılarını oluşturan yaşantılar her 
dönemde karşımıza çıkar ve her zaman sesini yeniden du
yurabilir.

*  *  *

İnsanlığın bütün tarihinde yüceltme (sublimasyon) kadar 
önem taşıyan ilginç bir şey gösterilemez, hatta genel olarak 
hiçbir şey yoktur. İnsanın bazen içgüdülerini bencillikten 
uzak, ussal, dinsel, kültürel amaçların hizmetine verebilme
si, us’a kendini adama diye bir şeyin, ermişlerin ve din feda
ilerinin varlığı, dünya tarihinde bizim için tek avuntu kay
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nağı ve olumlu şeydir. Yüceltmenin anlamsız boş bir şey de
ğil, daha çok bir olanak, bir ideal, bir beklenti kimliğiyle 
varlık ve etkinliğini sürdürdüğünü ilk çağlardan bu yana 
bütün mitler, söylenceler ve anlatılar dile getirmektedir.

* * *

Trajik yönü pek sık olarak ve kolayca komik yönü tarafın
dan örtülüp kapatılan yaşamın çelişkilerinden biri de, biz 
sanatçıların ruhumuzun bir yarısıyla yaşadığımız an’a, kısa 
öm ürlü’ye, yaşamın yıldırım hızıyla değişip duran oyununa, 
öbür yarısıyla kalıcılığa ve sonrasızlığa derin bir özlem duy
madan ve bu özlemi besleyip büyütmeden yapamayışımız- 
dır; öyle bir özlem ki, bizi dönüp dolaşıp olanaksız’a ulaş
maya, yani ussallaşmaya, geçiciliği ebedileştirmeye, akışka
nı ve değişkeni billurlaştırmaya ve an’ı yakalayıp tutmaya 
iter bizi.

* * *

Bir çağın ideallerinden hiçbirine inanmıyor, ne diktatörle
rin. ne profesörlerin, ne fabrikatörlerin ideallerine inanç 
duyuyoruz. Ama insanın ölümsüzlüğüne, insan imajının 
tüm çarpıtmaları üzerinden sıyırıp atarak kendini yeniden 
bulacağına, tüm cehennem lerden arınmış olarak çıkacağına 
inanıyoruz. Ruha inanıyor, hak ve gereksinimleri ne kadar 
uzun zaman, ne kadar şiddetle baskılanırsa baskılansın ru
hun asla ölemeyeceğine inanıyoruz. İçinde yaşadığımız çağı 
açıklamaya ve iyileştirmeye, ona akıl hocalığı yapmaya uğ
raşmıyor, kendi acılarımızı ve düşlerimizi açığa vurarak im
geler dünyasının kapısını dönüp dolaşıp açmaya çalışıyoruz. 
Düşlerimiz kısmen kötü kâbuslar, imgeler kısmen tüyler ür
pertici görüntülerdir. Bizlere düşen, onları güzelleştirmek, 
yalan dolana saparak onları yoksamaya çalışmamaktır.

* * *

190



Bütün uygarlık içe dönüşten doğup çıkmıştır.

* * *

Sanatta sanayidekinin tersine zaman hiç rol oynamaz, sa
natta kaybolmuş zam an diye bir şey yoktur, yeter ki sonun
da elde edilebilecek en büyük yoğunluk ve yetkinliğe erişi- 
lebilsin.

* * *

Kültür yaşamında değerli yeni oluşum lar, her zaman dü
ne başvurur ve eski, unutulm uş değerleri temel alır ken
dine.

* * *

Ne zaman yaşam b ir an için sanatta yetkinlikle yansıtılmış
sa, birbirine karşıt iki yönü içermiştir hep. Bazı saatlerde 
çocuk gülümsemesi, bazı saatlerde bir kişinin ölümünden 
duyulan alabildiğine derin bir yas gibi bizi etkilemeyen soy
lu hiçbir müzik yoktur. H er zaman ve her yerde böyledir 
güzellik; çevreye ışınlarını yollarken sararıp solan, o kaçı
nılmaz ölümün soluğunun esintisine kapılarak kendinden 
geçen büyülü an.

# * *

Sonunda bütün sanatın, özellikle edebiyatın varlık nedeni 
izleyicilere yalnızca zevk vermesi değil, yaşamın üstesinden 
gelmede, güçlükleri yenm ede avuntu olarak, açıklama, uya
rı, yardım ve güçlendirme olarak doğrudan yaşam içinde et
kisini duyurmasıdır.

* * *
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Sanatta asla rastlantı, asla tek kişilerin istemi değil, her 
zaman zorunlulukların yansıdığı görülür. İnce çizgilerden 
keskin çizgilere. Thom as M ann’dan Heiıırich M ann’a ge
çiş. ruhumuzun yeni alanlarına bir geçiş, bilinçaltımızın 
yeni kaynaklarının ve uçurum larının kapısını aralayıştır. 
Bu arada her zam an kaçınılmaz olarak uzaklarda kalmış 
çocukluktan bir parça, atavizm den bir parça da aralanan 
kapıdan çıkıp gelir, güzel, değerli ve soylu pek çok gele
nek bu arada yok olup gider. Ama yok olup gideni tutup 
alıkoymaya çalışmak boşuna zahm ettir; beri yandan, yeni 
olarak çıkıp gelen şeyin de alaya kaçarak, görmezlik ve 
bilmezlikten gelerek hesabını görmeye çalışmak, daha da 
boş vere çaba harcam aktır. Bu yoldan savaşın da, devri
min de önüne geçilememiştir. D ar görüşlü kimseler dük
kânlarının kepenklerini istedikleri kadar kapasın, gözle
rini istedikleri kadar yum up kulaklarına pam uk tıkasın, 
eski dünyaları yine de yıkılıp enkaz yığınına dönüşm üş
tür.

* * *

Söylencelerin büyüsüyle dolup taşan edebî yapıtlar insana 
okuduklarını değil, düşlerinde gördüklerini anımsatır. Bu 
günün yüzyıllar önctb var olmuş olanla buluştuğu eşik işte 
buradadır. Düşlerimizde mantık bağlarından kurtulmuş 
çağrışım ve simgeler dünyasını karşımızda buluruz; bir za
man tüm ulusların söylence ve masallarına kaynaklık etmiş 
çağrışım ve simgelerdir hepsi.

% £

Zamanımız, sanattaki zekâ ve istem karşısında doğayla içsel 
birliktelikten başka şey olmayan asıl yaratıcılık karşısında- 
kinden çok daha çabuk ve emin tepki gösteriyor. Kim içte 
doğayla birlik içinde bulunuyor, kim annelerin yanında ya
şıyor. kim pınarların başında kendini rahat hissediyorsa.
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uzun süre değeri bilinmeden kalabilir, bu kendisini üzse ya 
da kızdırsa da ona bir zarar veremez.

* * *

“Nevrozlar” hastalık olabilir ve çokluk da öyledir. Ne var 
ki. bir sağlık belirtisi de olabilir beri yandan, yani bir ruh 
canlılığıyla donatılmış kişilerin yalnızca para ve sayıyı bilen, 
ruh diye bir şey tanımayan çağa gösterebilecekleri biricik 
tepki niteliği taşıyabilir.

* * *

Mistisizm ve sanat karşıt kutuplardır, birbirinin doğrudan 
karşıtları ve düşmanlarıdır.

sje îje *

Sanatçı, sosyal davranışındaki eksiklerin bedelini yapıtla
rıyla ödeyen kişidir. Yapıtları uğruna ne çok özveride bulu
nur! Bu özveriler kendi halinde sıradan bir vatandaşın bu
lunabileceği özverilerden çokluk sınırsız ölçüde daha fazla
dır ve herkese yarar sağlar.

* * *

Sanatçınm görevi, genel olarak kabul görmüş şu ya da bu 
dünya görüşünü yapıtlarında dile getirmek değil, kendine 
özgü, yaşantı ve. deneyimlerindeki birkezliğineliği elden 
geldiğince güçlülük ve kararlılıkla açığa vurmaktır. Kafasın
da iyimser ya da kötüm ser düşünceler yaşatabilir bir kişi, 
ama ancak bu düşünceler hayli belirgin, hayli gerilimli bir 
dışavuruma kavuşması durumunda başkaları için önem ta
şıyabilir. Böylece bizde pek kötümser bir izlenim bırakan 
edebiyat yapıtlarının ya da daha başka sanat ürünlerinin bi
zi mutlu kıldığını, bizim sevgimizi kazanabildiğini görürüz.

* * *
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Kendi kendisinden ne çok kuşkuya kapılsa. yetenek ve be
cerisini ne kadar küçük görse de, biz sanatçılardan her biri
nin bir amacı, bir misyonu vardır; kendi özüne sadakatten 
ayrılmadığı süre bulunduğu konumda gücü yettiği kadar bir 
şey yaratıp koyar ortaya... Sen Tessin’de benimle birlikte 
resim yapıyorsun ve ikimiz de aynı motif üzerinde çalışıyo
ruz diyelim; her birimizin tuvale geçireceği önümüzdeki kır 
parçası değil, daha çok kendine özgü doğa sevgisi olacak, 
her birimiz aynı motiften bir başka şey, bir kezliğine bir şey 
kotaracaktır. Hatta bazı zamanlar içimizde kendi üzüntü
müzden, kendi yetersizlik duygusundan başka bir duygu yer 
almasa, söz konusu üzüntü ve duygudan bir başka şeyi dile 
getirecek durumda olmasak bile, bu da yine bir değer taşır. 
En hazin bir umutsuzluğu dile getiren bir şiir, örneğin Le- 
ııau’ın şiiri bile umutsuzluk dışında tatlı bir özü de barındı
rır içinde. Sanatla acemi ve ilkel gözüyle bakılan ne çok res
sam sonradan soylu bir savaşçı aşamasına çıkarılmış, yapıt
ları kendinden sonrakiler için klasik ressamların en büyiik 
yapıtlarından çokluk daha avutucu nitelik taşımış, daha iç
ten bir sevgiyle sevilmiştir.

Güzel’in büyüsüne her kapılışında dünyanın özüne ve anla
mına açılan bir kapıyı ele geçirmesi, hiç değilse sanatçıya 
kalan tek kazanım olmuştur.

* *

Bir sanatçının aşamasını belirleyen tek şey, imgelerinin ve 
vizyonlarının erişebildiği yoğunluk derecesidir.

* * *

Doğamızla ve gördüğümüz işlevle atölyemize ve avadanlı
ğımıza bağlı olmamız, biz sanatçıların bir avantajıdır. Sa
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natkârlığım  yetkinleştirm e dışında bir başka şey için savaş
mak. bir sanatçı için en küçük bir anlam taşımaz. Sanat
kârlıkla rutin çalışmaları değil, vicdanının eğitimi ve ku
laklarının keskinliğidir söylemek istediğim. Elbet bir sa
natçı tesadüfen dünyayı düzeltmeye kalkmış biri, bir sa
vaşçı, bir vaiz de olabilir, ama çabalarının başarısı isteğinin 
coşkusuna ve kamlarının doğruluğuna değil, her zaman 
yalnızca sanatçı olarak verdiği uğraşın niteliğine bağlı ka
lacaktır.

* * *

Sanatçının arzuladığı şey övgü değil, çabalarına gösterilen 
anlayıştır, başarılarının derecesi önemsizdir.

* * *

Ben de her sanatçı gibi, karakter ve yaşamları benimkine 
benzeyen okuyucuların beni anlamasına ve benimle özdeş
leşmesine alışkınım. Okuyuculardan gelecek böyle bir onay 
önemsenmez genellikle; bir başka karakterde, bir başka mi
zaçtaki kişilerin bizi anlamasına ve onaylamasına daha çok 
değer verilir.

* * *

Dünya bizi açlığa ve yalnızlığa mahkûm etsin ya da maddi 
armağanlara, ödüllere ve altın nişanlara boğsun, bunların 
altında bizi soluksuz bıraksın, aynıdır sonuç, bu da koca bir 
yanlış anlamadır; dünya kalıcı ve sürüp gidici, biz tek kişi
lerse bugün var yarın yok nitelik taşıdığımızdan, savaş ve 
tartışmadan el çekerek dünyanın bağışlarını, sanki bunlar 
bizim kendi istediğimiz şeylermiş, sanki bizim için bir değer 
taşıyorlarmış gibi alıp kabullenmemiz gerekiyor.

* * *
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Dünya bizim zihnimizin ürünlerinin karşılığını fazlasıyla 
ödüyor ödemeye, ama yaşamla, ruhla, mutlulukla, özle de
ğil, bize verilmek üzere elinde var olan şeyle, yani parayla, 
şan ve şöhretle, ileri gelen kişilerin listesine bizi de alarak 
yapıyor bunu. Evet, dünya sanatçının çalışmasına akla gel
medik yanıtlarla tepki gösterebilir. Şöyle bir yanıta başvu
rabilir örneğin: Bir sanatçı doğal etki alanı ve doğal pazarı 
sayılar halk için çalışır, ama halk kendisine em anet edilen 
eseri bakımsızlığa terk eder, heba olmasına yol açar, sanat
çıya ekmek gibi takdiri de çok görür. D erken bir başka hal
kın, yabancı bir halkın aklına gelir ansızın, düş kırıklığına 
uğramış sanatçıya az ya da çok hak ettiği şeyi, yani takdiri 
ve ekmeği buyur edip verir. Bunun üzerine, sanatçının ya
pıtlarını kendisini düşünerek yarattığı ve kendisine sundu
ğu halk yaşa, var ol haykırışlarıyla sanatçıya yönelir, kendi 
bağrından çıkmış birinin yabancı bir halk tarafından böyle 
el üstünde tutulmasına sevinir. Ama sanatçı ve halkı arasın
da bundan kat kat daha acayip olaylara da tanık olabiliriz.

* * *

Ödüller, şan ve şöhretler buna konu olan kimselerin açısın
dan bakıldığında ne zevk duyulacak, ne bayram edilecek, 
ne de onların hak ettiği bir şeydir. Bu, ün denilen karmaşık, 
büyük bölümüyle yanlış anlamalardan oluşan bir nesnenin 
parçalarından biridir ve bu niteliğiyle, resmî dünyanın res
mî olmayan başarılar karşısında içine düştüğü zor durum 
dan yakayı sıyırma çabasıdır. H er iki taraf açısından da sim
gesel bir tavır, âdet ve nezaketin gerektirdiği bir davranış 
biçimidir.

* * *

Ün bir çığa benzer, çığın altında kalan onu herkesten daha 
büyük bir güçle hisseder.

* # *
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İnsanlar vardır, sağa sola buhur saçarak vaşaır. İnsanlar var
dır. anıtları yıkarak sürdürür yaşamını. Bizler,, büyüklük bu
dalası her iki insan tipini de ciddiye almamalııyız.

* * *

İnsanlar tanınmış bir isim üzerindeki haklarımı tuhaf bir bi
çimde dile getirirler; bu bakımdan mucize çocuk, besteci, 
yazar, hırsızlık için adam öldüren kişi arasındıa bir fark yok
tur. İnsanlar arasından biri çıkar, bir resim iister ünlü kişi
den, bir başkası el yazışım içeren bir başka şey, bir üçüncü- 
sü para dilenir, genç meslektaşlardan her biiri kompliman 
üstüne komplimanlarla yaklaşır ünlü kişiye„ ondan kendi 
çalışmalarıyla ilgili bir yargı koparmaya çalışıır, bir yanıt ala
madı mı ya da olumsuz bir yargıyla karşılaştı imi. daha önce
ki hayranlığını bir yana bırakıp ansızın sertleşir, kabalaşır, 
intikam duygusuyla dolup taşmaya başlar içi.

^ #

Nerede müziğe benzer bir şeyle karşılaştık m ı, orada dur- 
- malıyız; müzik duygusu, başkalarıyla özdeşleşm e ve ritmik 
yaşam duygusu, varolmayı haklı gösterecek b ir  ahenk duy
gusu dışında hayatta elde edilmeye değer bir başka şey yok
tur.

H*  ̂ £

Kendini fazla önemser önemsemez, en dâhi oırkestra şefi bi
le zararlı bir kişiye dönüşür.

* * *

Bütün canlı nesneler varoluş değil, bir oluşunıdlur. Dolayısıy
la, sizin “kültür” diye nitelediğiniz şey de miraıs yoluyla devr 
alınıp gerekli bakımın gösterildiği ya da kaldırılıp bir kenara
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atılan ve yok edilen bir şey değildir. Her zaman bir kültürden 
geleeek kuşağın özümseyeceği ve dirimsellikle donatacağı 
kadan canlılığım korur ancak ve etkisini sürdürür.

S? #

Dünyayı ve hayatı sevmek, kahır ve çileler içinde yaşarken 
bile bu sevgiden el çekmemek, her güneş ışınına bir şükran 
duygusuyla kapıları açmak, acılarda bile gülümsemeyi tü
müyle unutmamak; gerçek her edebî yapıtın temelinde ya
tan bu öğreti asla eskimez ve bugün her zamankinden daha 
gerekli, her zamankinden daha çok el üstünde tutulmaya 
değerdir.

* * *

Yaşadığımız zamana ilişkin umutsuzluktan ve bir karmaşa 
durumuna sürüklenmekten duydukları korkuları yapma- 
cıklıktan uzak kişiler eksik değildir. Ne var ki, eksik olan, 
inanç ve sevgileri kendilerini karmaşa üzerinde tutmaya ye
tecek kimselerdir.

* * *

Bir edebî yapıt sadece içerikten oluşamaz, içeriklerini sa
natsal alşimi yolunu izleyerek biçime, yüceltme yolunu izle
yerek çizgiye ve melodiye dönüştürdüğü ölçüde bir yapıt 
edebî yapıt niteliğini kazanır.

* * *

Önemli olan, gerekli, ama daha önce yüz kez dile getirilmiş 
düşünceleri yüz birinci kez dile getirmek değil, dilin ruhuy
la öylesine yekvücut olmaktır ki, yazılı metindeki içerikler 
önem bakımından ikinci sıraya itilsin.
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Bu çağ öbür çağlardan ne daha kötü, ne daha iyidir. Amaç 
ve ideallerini paylaşan kişi için bir cennet, bunlara karşı çı
kan kişi içinse bir cehennemdir. Soyuna ve misyonuna sa
dık kalmak isteyen yazar, ne sanayi ve organizasyon yoluy
la sağlanan yaşam egemenliği başarısıyla sarhoş dünyanın, 
ne de üniversitelerimizi sultası altında tutan entelektüellik 
dünyasının yanında yer alıp bu dünyaya kendini adayabilir; 
yazarın biricik görev ve misyonu ruhun hizmetkârlığına, 
şövalyeliğine ve avukatlığına soyunmak olduğundan, bu
günkü dünyada kendini herkesin katlanamayacağı bir yal
nızlık ve çilekeşliğe mâhkum edilmiş görür. Dolayısıyla, 
günümüz yazarlarından çoğunun (sayıları fazla değildir za
ten) bir yolunu bulup zamana ve zamanın ruhuna uyum 
sağladığını görürüz. İşte böylesi yazarlardır ki, en büyük 
yüzeysel başarıları elde eder. Ö tekilere gelince, susar, ses
lerini çıkarmaz, bu cehennemin havasız mekânında heba 
olup giderler.

* * *

Yazarı yaşatan, okuyuculara hoşa gidecek şeyler sunması 
değil, sözcüklerdeki büyüsellikten yararlanarak sevimli ya 
da çirkin, iyi ya da kötü olsun öz varlığını ve yaşantılarını 
kendi kendine gösterip yorumlamasıdır.

Bir yazarı yazar yapan ne sağlıklı bir içgüdü, ne de etik bir 
istemdir. Dinde ermişlik aşamasına yücelebilir insan, öyley
ken edebiyatta yaptığı işi yüzüne gözüne bulaştırabilir.

* * *

Bir şiirde önemli olan, şairin keyifli ruh halini ya da umar
sızlığını okuyuculara iletmesi değil, şiirinin içeriğini gerçek 
anlamda dile getirip getiremeyişidir. Bir umarsızlığın tüm
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çıplaklığıyla itirafının ve dil aracılığıyla dışavurumunun ke
sinlikle olumlu nitelik taşıdığını günümüz Almanya’sında 
genel olarak kimsenin bildiği yok.

% * *

Bütün lirizm dünyanın tek kişinin ben’inde yansıtılması, 
ben’in dünyaya verdiği yanıttır, yakınmadır, düşünmedir, 
kesinlikle bilincine varılan bir yalnızlığın oyunudur.

* * *

Etkili olabilmek için bir şiir bestelenmeyi gerektiriyorsa, 
fazla değer taşımıyor demektir; ama yine de yetenekli bir 
müzisyenin bir şiirden yola koyularak güzel bir şey kotarıp 
ortaya koymasını sağlayabilir, bunun yüzlerce örneği var
dır. Yine bir şiir tek başına bir etki gücünü içeriyorsa, her 
zaman okuyucu bulabilir kendine ve bir bestecinin başarısız 
çalışmaları onu asla berbat edip çıkamaz. Genelde şu kura
lın geçerliği söylenebilir: Bir şiir ne kadar bireysel, ne kadar 
ayrımlaşmış olursa, bestelenmeye o kadar diretir, karşı ko
yar. Ve yine bir şiir ne kadar yalın, genel ve geleneksel ni
telik taşırsa, bestecinin işini o ölçüde kolaylaştırır.

#

Yazar için dilin bir işlevselliği yoktur, bir dışavurum aracı 
olmaktan uzaktır, müzisyen için sesler nasılsa dil de yazar 
için kutsal bir tözdür (cevher). Bu yüzdendir ki özellikle di
li yalnızca didaktik bir araç, bir propaganda aleti olarak 
kullanan ve yaşadıkları zamanın ussal içeriklerini çağdaşla
rının alabildiğine büyük alkışlan altında dile getiren yazar
lar, çokluk pek kısa sürede yine unutulup gitmişlerdir.

* * *
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Edebî bir yapıt bazı düşünceleri okuyuculara kabul ettir
mek, hayata geçirilmelerini sağlamak için kendini ne kadar 
zorlarsa zorlasın, başaramaz bunu; ancak gerçek bir sanat 
yapıtı niteliği taşıdığı, yani simgeler yaratıp ortaya koyduğu 
zamandır ki bir dirimsellik kazanır sanat yapıtı ve etkileme 
gücüne kavuşur.

* * %

Tuhaf şeydir şu gelenek, bir giz. nerdeyse kutsal bir nesne
dir. Bir geleneği öğrenir, şimdilik onu birtakım isimlere, 
akımlara, programlara bağlar, bir süre peşinden gidersiniz; 
derken aradan geçen yıllar ve onyıllar içinde yavaş yavaş 
görürsünüz ki, belki çoktan bir kenara kaldırılıp atılmış bü
tün bu isim ve akımların gerisinde bir giz, isimsiz bir miras 
saklı yatmaktadır. Öyle bir miras ki, sadece romantik döne
me, G oethe'ye, ortaçağa ya da antik çağa kadar değil, en es
ki mitolojilere ve ulusların en eski düşüncelerine kadar uza
nır ve öylesine zengindir ki, programlarda olduğu gibi in
sanlardaki en büyük çelişkileri kapsamına alır, kapsamına 
almadığı tek şey ille de yeni olmayı istemektir.

%  s>; jj:

Pek çok Alman ve İsviçreli yazar öyle bir tavır sergiliyor ki 
adeta yazarlık, tükürm ek, yediklerini sindirmek gibi istem 
ve us dışı, içgüdüsel olarak gerçekleşen bir etkinliktir. Bu, 
aptalca ve yanlış bir görüş olmakla kalmayıp Allah için pek 
de zengin sayılmayacak edebiyatımıza fazlasıyla zararı do
kunan bir görüştür.

* * *

Biz yazarlara düşen görevlerden biri de, insanların çektiği 
çileleri dile getirmektir; böyle bir görevin üstesinden gele
bilmemizin koşulu da. söz konusu çileleri kulaktan işiterek
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değil, kendimiz yaşayarak bilip tammamazıdır. Katlanılan 
acılar ister coşkulu, ister duygusal, ister yakınmalı, ister esp
rili ya da suçlamalı bir edayla açığa vurulsun, kesin olan bir 
şey varsa, bunun mutlaka yapılmasının, böylelikle izledikle
ri gelişim yolunda attıkları sarsak, çocuksu adımlarda insan
ların biraz yardımına koşmanın gerekliliğidir. Acının günü
müzde eriştiği boyutlar, bütün ulusları, her türlü varoluşu, 
çekilen her türlü ıstırabı içine alan bir dayanışmaya bizi yü
kümlü kılmaktadır. Katlanılmaz acılar sözlere dökülmeli ki, 
bu yoldan üstesinden gelinebilsin.

* * *

Yazar belki de yarın canına okunacak bir dünya ortasında 
kullanacağı sözcükleri aşırmak, seçmek ve cümlelere yer
leştirmekle, şu sıra çayır çimenlerde açan gelinciklerin, çu
ha çiçeklerinin ve daha başka çiçeklerin yaptığı şeyin aynı
sını yapmaktadır. Çiçekler, belki bir gün sonra zehirli gazla 
kaplanacak bir yeryüzünde kadehçiklerini ve yaprakçıkları- 
nı özenle oluşturmaktadır, beş, dört ya da yedi vaprakçık. 
düz ya da girintili çıkıntılı, hepsi de kusursuz, hepsi de ala
bildiğine alımlı.

% ^

Edebiyata ve yazarlara düşen, okuyucularda yaşam şevkini 
kamçılayıp uyandırmak, yaşamayı kolaylaştırmaktır. Bu ba
şarılmaya görsün, okuyuculardan yazara yaşamın ışınlan 
dönüp gelir, güçlendirir onu.

# * *

Edebiyata, dolayısıyla yazara karşı duyulacak bir saygı, gü
nümüzde bu saygıyı gösteren fazla kimse olmasa da yüce bir 
yaşamın zorunlu parçasıdır. Ne var ki, us ve güzel’in ülkesi 
bir bütündür, bir yazarın gerçekten tümüyle yeni bir düşün
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ceyi dile getirmesi nerdeyse olanaksızdır. Yazar binyılların 
dağarcığından beslenir, bilinçli değil, bilmeyerek de yapsa 
bunu, yine bir şey değişmez.

* * $

Diyelim halkın önüne çıktı, hatta ünlendi bir yazar, dünyay
la arasındaki ilişki bundan böyle yanlış anlamalara dayanır.

#

Bilim, ya para kazanmaya yönelik ticari bir etkinliktir ya da 
bir oyundur sadece (daha Kant ve Hegel’den başlayarak 
felsefe bu oyunsal etkinliğe hayli katkıda bulunmuş, filozof
lar düşünsel çabalarının verilerini yaşam içine taşımaya ya
naşmamışlardır). Edebiyat bir eğlencedir, oyundur, şarla
tanlıktır, bütünüyle bir ticaret ve kendini beğenmişlik bor- 
sasıdır... Nereye bakılsa ahlakın ve kişisellik üstü kutsal de
ğerleri ele geçirmeye yönelik ciddi çabaların üzerine o tura
cağı bir temelin eksikliği görülmektedir. Herkes kendisi için 
uğraşıp, didinmekte, düşünmekte, politika yapmakta, ken
disi, kendi şahsı, kendi ünü, kendi partisi için böyle bir yol 
izlemektedir. Oysa herkesin çalışmasının, düşünsel çabası
nın ve yücelişinin biraraya toplanarak ortak bir ırmağa dö
külmesi gerekirdi; öyle bir ırmak ki. yalnızca insanlığın ma
lıdır, içinde bireysel başarı ve yanılgılar hemen anonim ni
telik kazanır.

* * *

Eleştiri ve yaratı, bilim ve sanat arasında, birbirine denk sa
yılmayacak bu güçler arasında o eski savaş sürüp gidiyor. 
Bilim her zaman haklı çıkıyor bu savaştan, ama böyle başa
rılı bir sonucun kimsenin işine yaradığı yok. Oysa sanat 
inancın, sevginin, avuntunun, güzelliğin ve sonrasızlığın sez
gisinin tohumlarını saçıp duruyor ve her zaman söz konusu
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tohumlar yeşerip filizlenecek toprak buluyor kendine; çün
kü yaşam ölümden, inanç kuşkudan daha güçlüdür.

 ̂ ^ ^

Çokyönlü, çokkatmanh dünyayla ilişkisini yazar olarak dile 
getirmeye çalışan kişi, bunu katıksız entelektüel yoldan 
yapmaya çalışan kişiden çok daha iyi, çok daha uygun yol
lar bulur kendine.

* ❖ #

Edebî yapıtlara ilişkin çokluk pek tuhaf yazılar kaleme alın
masının nedeni üzerinde sık sık düşünüp kafa yormuşum- 
dur. Böyle bir durum, eleştirmenlerin eleştirdikleri edebî 
yapıtın içeriği konusunda hiç bilgi sahibi olmamasından 
kaynaklanıyor. H er edebî sanat yapıtı, bu isme layıksa, ruh
tan, zamansızlık içindeki ben’in zaman içindeki titreşimle
rinden başka içerik taşımaz çünkü. Oysa eleştiri çokluk bir 
sanat yapıtının öğretici nitelik taşıması, yaşamsal tabloları 
göz önüne sermesi, karakter incelemelerine, değişik mes
lekleri konu alan anlatımlara, çevre betimlemelerine yer 
vermesi gerektiği görüşünü savunur. Oysa bütün bunlar 
ikinci derecede önem taşıyan, çokluk rastlantı niteliğindeki 
şeylerdir. Gerçek bir yazar için “konu seçimi’’ diye bir şey 
söz konusu olamaz. Bu yüzden yazarlar eleştirilir hep, ama 
bir tenora neden bas söylemediğine ilişkin bir soru asla yö
neltilmez.
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Mizah

Mizah orta sınıfa özgü olmasına karşın, bu sınıfın gerçek bir 
mensubu mizahı anlama yeteneğinden yoksun bulunuyor.

* * *

Sanki yaşanılan yer dünya değilmiş gibi dünyada yaşamak, 
yasalara saygı göstermek, ama yine de yasaların üstünde 
bir konumda bulunmak, sanki sahip olunmamış gibi bir şe
ye sahip olmak, sanki yapılan bir vazgeçiş olunmamış gibi 
bir şeyden vazgeçmek; yüce bir yaşam bilgeliğinin bütün 
bu el üstünde tutulan ve sık sık açığa vurulan gereklerini 
gerçek anlamda yerine getirebilecek tek şey varsa, o da mi
zahtır.

* * *

Bir komik ne kadar büyük bir sanatçıysa, bizlerin aptallığı
nı ne kadar tüyler ürpertici ve çaresizlik taşan bir tavırla ko
mediye dönüştürürse, o kadar çok güldürür seyirciyi. İnsan
lar nasıl da gülmekten hoşlanır! Soğuk demez, ayaz demez, 
kentin kenar m ahallelerinden koşa koşa gelir, ceplerinden 
para öder, bütün bunlara da birazcık gülebilmek uğruna 
katlanırlar.

* * *

Mizah, sadece derin ve sürekli acılarda oluşan kristal. Sağ
lıklı kişiler ellerini kalçalarına vurup katıla katıla güler, ör
neğin çok sevilen başarılı bir komik X bir melankoli nöbeti 
sırasında akıl almayacak bir davranışta bulunup kendini su
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ya atarak canına kıymıştır gibi bir haber okumaya görsün, 
şaşırır, biraz da kırılıp gücenmiş hisseder kendini.

*£=

Mizah yazarları ne yazarlarsa yazsınlar, yazılarına koyduk
tan başlıklar ve yazılarının konuları bir bahaneden başka 
şey değildir, gerçekte hepsinin de ele aldığı tek bir konu 
vardır: İnsan yaşamının acayip hüznü ve insan yaşamının 
sefaleti, ama yine de acınacak yaşamın öylesine güzel, öyle
sine nefis bir şey oluşundan duyulan hayret.

* => v

Trajedi ve mizah birbirine karşıt şeyler değildir, daha doğ
rusu karşıtlıkları birinin ötekisini amansızlıkla davetinden 
kaynaklanır.

sje a*c

Bütün yüce mizah, insanın kendini ciddiye almaktan vaz
geçmesiyle başlar.
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Mutluluk

Bazen mutlu insanlara, aptal görünseler de keşfedilmemiş 
bilge kişiler gözüyle bakmak geliyor içimden. Akıllılıktan 
daha salakça olup insanı daha çok mutsuz eden bir başka 
şey var mıdır?

 ̂ #

Dost yollar birbirine kavuştu mu, bütün dünya insan için kı
sa bir süre bir vatan olup çıkar.

* 4 *

Dakikalara yüksek değer biçilmesinin, yaşam biçimimizin 
en önemli nedeni olarak acelenin sevincin azılı düşmanı ol
duğuna kuşku yok. Parola, elden geldiğince çok, elden gel
diğince çabuktur. Bunun yol açtığı sonuç ise giderek daha 
fazla eğlence, daha az sevinçtir.

* * *

Her sevincin harikulade yanı, hak edilmeden çıkıp gelmesi 
ve asla satın alınamayışıdır.

* * *

Yontulmamış ve aptal kişilerin “m utluluk” özlemi, belki de 
bir misyonu yerine getirmekle yükümlü kılınmışların asla 
ayırıcı bir özelliği değildir. Belki her insan, aynı derece bi
linçli olmasa bile, bir basamak altında ya da bir basamak üs
tündeki kimsenin mutluluğunu kıskanır. Belki her yaşam
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bir ötekisine gıpta eder ve her yaşama kendi yazgısı bir baş
ka yaşamınkinden çetin görünür.

* * *

Kapalı gökyüzünden puslu, bulanık bir sokağa düşen bir 
güneş ışınının neye rastladığı önemli değildir; ister yerdeki 
bir cam parçasına, ister duvardaki parçalanmış bir afişe, is
ter bir çocuk başındaki keten sarısı saçlara isabet etsin, ışık 
getirir yanında, büyü getirir, rastladığı nesnede bir dönü
şüm sağlar, nurlandırır onu.

* * *

Ancak içinden kovulduğumuz zaman, cennet cennet oldu
ğunun bilinmesine izin verir.

* 5je

Çok güzel şey öyle bir özelliği içerir ki, gönlümüzü şenlen
dirmesinin yanı sıra bizi üzüntüye boğar ya da içimizde kor
ku uyandırır.

* * *

Gezip dolaşan biri zevklerin en seçkinini ve soylusunu ya
şar, çünkü tadına varm alar dışında tüm hazların geçiciliğini 
öğrenir. Ayrıca, yitip giden şeylerin peşinden bakmaz uzun 
süre, hoşuna giden bir yere hemen kök salmak arzusunu 
duymaz. Zevk için seyahat edenler vardır, her yıl aynı yere 
giderler; beri yandan pek çok kişi de vardır, kısa süre sonra 
dönüp yine aynı yere gelmeye karar vermeden belli bir ye
rin güzel manzarasına bir türlü veda edemezler. îyi insanlar 
olabilir böyleleri, ama gezip dolaşmasını iyi bilen kimseler 
sayılamazlar. Âşıkların o kör sarhoşluğundan ve ıhlamur çi
çeği toplayan kadınların devşirici titizliğinden bir şeyler ba-
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rindinrlar kendilerinde. Ama gerçek bir gezi duyusundan, 
sessiz, ciddi-şen, veda edip ayrılmalara hep hazır bir gezi 
anlayışından yoksundurlar.

* * #

Mutluluğa onu görmediğiniz sürece sahip olabilirsiniz an
cak.

* * *

Benim mutluluğum düşlerin mutluluğu gibi aynı gizden olu
şuyor, akla gelebilecek her şeyi aynı anda yaşama özgürlü
ğünden, oyun oynar gibi dışın yerine içi, için yerine dışı ge
çirme, zaman ve mekânı tiyatro kulisleri gibi itip uzaklaştır
ma özgürlüğünden oluşuyordu.

* * *

Mutluluğu yaşamak her şeyden önce zamandan, dolayısıy
la gerek korku, gerek um uttan bağımsızlığı gerektirir; bu 

.yeteneği de insanlar geçip giden yıllarla birlikte elden çıka
rır.

* * *

Varlığını küçük yüzeyiyle derin bir göl gibi tasarla kafanda, 
küçük yüzeyi de bilinç olsun. Burası aydınlıktır, burada bi
zim düşünmek dediğimiz olay gerçekleşir. Ne var ki, gölün 
üstteki yüzeyi alttaki öbür yüzeyinden sön derece daha kü
çüktür. Belki gölün en güzel, en ilginç bölümüdür burası, 
çünkü hava ve ışıkla temas ettikçe yenilenir, değişir ve zen
ginleşir su. Ama su kitleleri birbiriyle sürekli yer değiştirir. 
Hep aşağıdan yukarıya çıkar sular, yukarıdan aşağıya iner; 
akıntılar, birbirini dengelemeler, birbirini itip uzaklaştırma
lar sürüp gider aralıksız, su kitlelerinden her biri bir yol yu-
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kanda boy göstermek ister. -  Nasıl göl sudan oluşuyorsa, 
bizim ben’imiz ya da ruhumuz da (sözcükler o kadar önem 
li değil) binlerce ve milyonlarca parçadan, sürekli büyüyüp 
değişime uğrayan mal ve mülkten, anı ve izlenimlerden olu
şur. Bilincimizin bütün bunlardan algıladığı, gölün küçük 
yüzeyi kadardır. İçeriğinin son derece daha büyük bölümü
nü göremez ruh. İçindeki geniş bir alanı kaplayan karanlık
tan dar ışıklı alana doğru taze bir göçün ve değişim süreci
nin gerçekleştiği ruh zengin, sağlıklı ve mutluluğa yetenek
lidir bence. İnsanlığın büyük çoğunluğu, içinde binler ve 
binlerce nesne barındırır; ama bunlar asla o aydınlık yüze
ye çıkamaz, aşağıda, diplerde çürüyüp gider, kendi kendile
rini yer bitirirler. Çürüyüp kokuştukları ve insanı sık boğaz 
etlikleri için, söz konusu nesneler bilinç tarafından boyuna 
geriye itilip uzaklaştırılmak istenir, kuşkuyla bakılır, korku 
duyulur kendilerinden. Her türlü ahlak anlayışındaki hik
met de burada saklı yatar: Zararlı gözüyle bakılan şeylerin 
yukarı çıkıp gelmesine, yukarıda boy göstermesine izin ve
rilmez. Ama gerçekte hiçbir şey zararlı değildir, her şey iyi
dir ya da her şey ne iyi, ne kötüdür. Herkes kendisine ait 
olan, kendisi için iyi, kendisine özgü nesneler taşır varlığın
da. ama bunların aşağılardan yukarıya çıkıp gelmesine izin 
vermez. Yukarıya çıkıp geldiler mi. felaket hazırdır der, ah
lak. Ama hazırda bekleyen belki de mutluluktur. Dolayısıy
la, alttaki her şeyin yukarı çıkıp gelmesine karşı koymamak 
gerekir, bir ahlak anlayışının sultası altına giren insan yok
sullaşır çünkü.

* * *

Güzel, büyüleyiciliğinin bir bölümünü geçmişten alır.

* * *

Tüm görevini yerine getirmekle, tüm ahlak kurallarına, tüm 
yasalara uymakla insanlar birbirlerini seyrek durumlarda
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mutlu kılabilir, çünkü böyle davranmaları onların kendi 
kendilerini mutlu kılmaz. İnsanı “iyi” bir insan yapacak tek 
yol mutluluktan geçer.

& £ *

Mutluluk sevgidir, başka şey değil. Sevebilen mutludur.

£ # *

Mutluluk "ne” değil, “nasıF’dır, nesne değil, yetenektir.

*  *  *

Yarından hiçbir şey beklemez, bugünün getirdiklerini şük
ranla alıp kabullenirsek, bizim için bir mutluluk söz konusu 
olabilir ancak; bizi mutlu kılacak an, dönüp dolaşıp karşımı
za çıkar.

* *

Bir an uğruna kendini gözden çıkarabilmek, bir kadının gü
lümsemesi uğruna kendini feda edebilmek, işte budur mut
luluk!

* * *

Mutluluğun ne akıl ne de ahlakla ilgisi vardır, özü bakımın
dan büyülü bir nesnedir mutluluk; insanhk yaşamının erken 
dönemine, insanlık merdiveninin ilk gençlik basamağına 
özgüdür. Perilerin armağanlara boğduğu. Tanrıların şımart
tığı naif-mutlu kişi ussal incelemelere uygun bir konu değil, 
bir simgedir, kişisellik ve tarihselliğin dışında bir konumu 
vardır. Ama yine de öyle seçkin kişiler görülür ki, yaşamla
rında mutluluğun yer almadığını düşünmek olanaksızdır; is
terse kendileriyle kendilerine uygun düşen misyonun tarih
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sel ve özyaşamsal bakımdan birbirini gelip bulmasından 
oluşsun sadece, böyle bir mutluluğu yaşar söz konusu kişi
ler.

* * *

Mutluluk özlemiyle dolup taşar insanın içi, am a yine de in
san ele geçireceği mutluluğa uzun süre katlanamaz.

* * #'

Evet denilip sineye çekildi mi, mutsuzluk mutluluğa dönü
şür.
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Sevgi Üzerine

Aklı başında, yetenekli, yaşam gücüyle donatılmış bir kişi
nin tüm yetenek ve güçlerini para kazanmaya ya da siyasal 
bir parti hizmetinde çalışmaya harcamasını herkes gibi nor
mal ve yerinde bir davranış Sjayıyor. Söz konusu yetenek ve 
güçlerin kadınlara ve sevgiye yöneltilebileceğini günümüz
de kimse aklından geçirmiyor. Fanatik bir burjuvazinin ege
men olduğu A m erika’dan tutun da koyu kızıl Sovyet Sosya
lizmine kadar gerçekten “çağdaş” diye nitelenebilecek dün
ya görüşlerinde sevgi, yaşamda ikinci derecede bir zevk 
kaynağının önemsiz rolünden öle bir rol oynamamakta, söz 
konusu kaynağın düzene sokulması için de birkaç hijyenik 
reçete yeterli bulunmaktadır.

* * *

Ne şaşılası şeydir şu sevgi! Sanatta da değişik değildir du
rum. Eğitimin, kültürün, zekânın, eleştirinin üstesinden ge
lemediği şeyi sevgi başarır, birbirinden en uzak şeyleri bağ
lar birbirine, en eski ve en yeniyi yan yana getirir, her şeyi 
kendi odak noktasına çekerek zamanı yenilgiye uğratır. 
Yalnızca sevgidir ki güven sağlar insana, bir tek sevgi hak
lıdır, haklı çıkmak gibi bir istek kendisine yabancıdır çün
kü.

* * *

Sevgi bütün çağlara özgü yaşam bilgeliğinin tuhaf, ama 
basit bir gizidir: Ne denli küçük olursa olsun bencillikten 
uzak bir özveri, bir paylaşım, bir sevgi bizi zenginleştirir, 
servet ve güç edinm eye yönelik her türlü çaba ise bizdeki
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dinamizmi yağmalar, yoksullaştırır bizi. Hintliler, ardın
dan bilge Yunanlılar, ardından İsa, o gün bugün de binler
ce bilge ve yazar bunu bilmiş ve bilmeyenlere öğretmeye 
çalışmıştır. Öyle bilge ve yazarlar ki, yaşadıkları dönem 
deki devletler ve hüküm darlar kayıplara karışmış, o rta 
dan silinip gitmişken kendi eserleri zamana dayatmış ve 
ayakta kalmıştır. Siz ister İsa’nın safında yer alın, ister 
P laton’un, ister Schiller’in, ister Spinoza’nın tarafını tu
tun, ne güç ve kudretin, ne servetin ne de bilginin insanı 
mutluluğa kavuşturduğu, insanı yalnızca sevginin mutlu 
kılacağı hepsinde de en son bilgelik olarak karşımıza çık
m aktadır. H er özgecil (diğerkâm ) davranış, sevgiden kay
naklanacak her vazgeçiş, her duygudaşlık, her özveri ken
dini bir yağmalayış gibi görünse de gerçekte bir zenginleş
me, bir büyümedir, insanı ileriye götüren, yukarılara çıka
ran biricik yoldur. Eski bir şarkıdır bu, bense kötü bir şar
kıcı ve vaizim; ne var ki, ister bir çölde vaaz yoluyla dışa 
vurulsun, ister bir şiirde dile getirilsin ya da gazetenin bi
rinde basılsın, doğrular her zaman ve her yerde doğru ola
rak  kalır.

$ Jfc

Bir insanı biraz daha mutlu, biraz daha şen biri yapabiliyor- 
sak, bundan asla geri kalmamalıyız.

*  *  *

Görüldüğü kadarıyla sevmek ve tanımak nerdeyse aynı şey
dir, en çok sevilen insan aynı zamanda en iyi tanınan insan
dır.

* * *

Sevgi karşı taraftan ne ricada, ne de bir istekte bulunur. 
Sevgi kendi içinde bir kesinliğe kavuşmak zorundadır. Böy
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le oldu mu kendisi çekilmeyen, kendisi çekip sürükleyen bir 
nitelik kazanır.

* * *

O  sevdi, sonunda kendi kendini buldu. Ne var ki, insanla
rın büyük çoğunluğu kendi kendilerini kaybetm ek için se
ver.

){c jje

Kendi kendisini sevmeden insan hemcinsini sevemez. Ken
di kendinden nefret etmek de bunun gibidir, sonunda par
laklığı göze batan bencillik gibi tüyler ürpertici bir soyutlan- 
mışlık ve umarsızlığa sürükler insanı.

* * *

Sevilmek mutluluk değildir. Her insan kendi kendini sever; 
ama m utluluk bir başkasını sevmektir.

* * *

Birbirine muhtaç iki insanın bile barış içinde birarada yaşa
ması seyrek karşılaşılan, bütün diğer etik ve entelektüel ba
şarılardan daha zor ele geçirilen bir durumdur.

•.< ;* *

Sarhoşluğu bilmeden mantık neye yarar, ayıklık neye yarar! 
Hemen arkasında ölüm dikilmese şehvet neye yarar, karşıt 
cinsiyettekilerin birbirlerine karşı ölümcül düşmanlığı ol
masa sevgi neye yarar!

ür* *
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H er şeyden önce öğrendiğim şu oldu: Küçük oyuncaklar, 
moda ve lüks eşyalar sadece değersiz ve zevksiz şeyler değil, 
para canlası fabrikatörlerin ve satıcıların icadı nesneler de
ğildir; haklı, güzel, renklidir hepsi, hepsi de sevgiye hizmet 
eder, duyguları inceltir, ölü çevreyi dirimsellikle donatır, 
ona adeta sihirli bir değneğin dokunuşuyla yeni organlar ba
ğışlar, pudradan ve parfümden dans ayakkabısına, parm ak
taki yüzükten sigara tabakasına, kemerden el çantasına ka
dar çeşitli nesnelerden küçük, daha doğrusu büyük bir dün
ya yaratır. Bir çanta çanta değil, bir para cüzdanı para cüz
danı değil, çiçekler çiçek, yelpaze yelpaze değildir; bunların 
tümü de sevginin, büyünün, uyarmaların somut malzemesi
dir, elçidir tümü, kaçakçıdır, silahtır, savaşa çağrıdır.

* * *

Başka nedenler bahane edilse de, hayatta yapılan şeylerden 
pek çoğu kadınlar için yapılır.

* # *

Sadakatsizliğe, değişime, hayallere saygı duyan, onları el 
üstünde tutan biriyim. Sevgimi dünyanın rasgele bir köşesi
ne sımsıkı çivileyip tutturmayı anlamsız bulurum. Bana gö
re sevdiğimiz şey bir mecazdır sadece. Bir yere tutunup ka
lan, sadakat ve erdem e dönüşen sevgi kuşku uyandırır ben
de.

* * *

Dünyada her şeyi taklit edebilir, sahtesini yapabilirsiniz, 
sevgiyi hayır. Sevgiyi çalamaz, taklit edemezsiniz. Kendini 
tümüyle karşıdakine verebilen kalptir sevginin yeri. Bütün 
sanatın kaynağı da budur.

* * *
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İnsanlar güven ve sevgiyle ödemede bulunmaya yanaşmaz 
pek, bunu para ve malla yapmayı yeğlerler.

* * *

Sevilen bir kişi üzerinde düşünmek kadar başarı sağlama
yan bir şey yoktur. Bu gibi düşünmeler halkın söylediği şar
kılar, askerlerin söylediği marşlara benzer, içlerinde bin bir 
şeyden söz edilir, ama nakarat inatla dönüp dolaşıp yinele
nir, şarkı ve marşlara uygun düşmediği durumlarda bile sü
rüp gider yinelenme.

* * *

Yaşama anlamını kazandıran tek şey sevgidir. Bir başka de
yişle ne kadar çok sevebilir ve kendimizi sevgi uğruna ne 
kadar çok gözden çıkarma gücünü gösterebilirsek, yaşamı
mız o kadar çok anlam kazanır.

* * *

Dünyanın içyüzünü görmek ve onu aşağılamak büyük dü
şünürlerin işi olabilir. Ama benim için önemli olan, dünya
yı sevebilmek ve gerek kendime, gerek tüm varlıklara sev
giyle, hayranlıkla ve saygıyla bakabilmektir.

* * *

Genel olarak yaşadığımız çağa ne kadar az inanır, insanlığa 
ne kadar bozulmuş, dağılıp dökülmüş gözüyle bakarsam, bu 
çöküşün karşısına o kadar daha az devrimi çıkarıyor, sevgi
nin büyüsüne o kadar çok güveniyorum.

4« * *
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Bir Hintli gibi, yani Upanişad’lar ve bütün Buda öncesi fel
sefe doğrultusunda düşündüm mü, insan soydaşım yalnızca 
“benim gibi bir insan’’ değil, benim kendimdir, benimle 
yekvücuttur: çünkü onunla benim aramdaki, ben ile sen 
arasındaki ayrılık bir kuruntudur, maya’dır. Böyle bir yo
rum hemcinsini sevmenin tüm etik anlamını da içerir; çün
kü dünyanın bir birlik ve bütünlük oluşturduğunu gören 
kimse, bu bütünlükteki tek tek parçaların ve organlarm bir
birlerinin canını yakmasındaki anlamsızlığı kavrar hemen.

sje î îj  sjc

İnsan hiçbir şeyi kendini sevdiği kadar sevemez. Ve hiçbir 
şeyden kendisinden korktuğu kadar korkamaz. Bu yüzden
dir ki, ilkel insanın mitolojileri, yasaları ve dinleriyle birlikte 
o garip aktarım olayı ve yalancı sistem doğup çıkmıştır. Öy
le bir sistem ki, yaşamın temelini oluşturan tek kişilerin ken
di kendilerine duyduğu sevgi ister islemez yasaklanmış, sak
lanıp gizlenmiştir, maskelenmiştir. Kendini değil de bir baş
kasını sevmeye daha iyi, daha ahlaksal, daha soylu davranış 
gözüyle bakılmıştır. Ne var ki, insanın kendi kendini sevme
si temel bir içgüdü niteliği taşıdığından ve onun yanında 
hemcins sevgisi asla doğru dürüst yeşermediğinden, bir çeşit 
karşılıklı hemcins sevgisi kılığında maskeli, yüceltilmiş, stili
ze bir özsevgisi icat edilmiştir. Böylece aile, kabile, köy, dinî 
cemaat, halk ve ulus kutsal nesnelere dönüşmüştür.

* * *

Seveceksin buyruğu ister İsa’nın, ister G oethe’nin öğreti
sinde yer almış olsun, dünya tarafından yanlış anlaşılmıştır. 
Çünkü asla bir buyruk niteliği taşımamıştır bu sevgi. Zaten 
buyruklar diye bir şey yoktur, buyruklar yanlış anlaşılmış 
doğrulardır. Tüm bilgeliklerin temelini, “mutluluğa yalnız
ca sevgiyle ulaşır insan” sözü oluşturur. Ben “hemcinsini 
sev” dersem, bir kez bu çarpıtılmış bir öğretidir. Aynı şeyi
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çok daha doğru olarak şöyle dile getirebiliriz: “Kendini 
heneinsini sevdiğin gibi sev!” Her zaman hemcinsinle işe 
başlanması belki de temel yanılgıyı oluşturmuştur.

sje s{e sjc

H er an başkalarına armağan edebilmemiz için sevgimizi el
den geldiğince özgür durumda tutabilmemiz gerekir. Sevgi
mizi buyur ettiğimiz nesneleri her zaman aşırı değerlendir
melere konu yaparız, işte buradan da pek çok acı çıkıp ge
lir.

* * *

Düşünce ve sanatta yeğlediğim tutum, hayatta, özellikle ka
dınlar söz konusu olduğu zaman çokluk sıkıntıya sokmuştur 
beni. Bu tutum da sevgimi sürekli olarak belli bir nesneye 
yöneltemeyişim, tek bir nesneyi ya da tek bir kadını seve- 
meyişim, yaşamı ve sevgiyi tümüyle sevmeden edemeyişim- 
dir.

* * #

Özellikle iyi sanatçılar ve yazarlar çokluk ateşli âşıklar olur
sa da iyi koca oldukları seyrek görülür. Çünkü sanatçı, her 
şeyden önce kendi yapıtları için yaşar. Başka insanlardan 
daha çok değil, tersine daha az sevgi verebilecek durumda
dır, çünkü yapıtları üzerindeki çalışmaları sevginin pek ço
ğunu alıp götürür.

* * *

Kişilik olmadan bir sevgiden, gerçek ve derin bir sevgiden 
söz açılamaz.

* * *
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Birine gönlünü kaptırm anın ne kolay, gerçekten sevmenin 
ise ne çetin ve güzel şey olduğunu herkes bilir ve yaşar bu
nu. Bütün gerçek değerler gibi sevgi de alınıp satılamaz. 
Alınıp satılabilen, zevk veren nesneler olabilir, ama sevgi 
hayır.
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Ölüm Üzerine

Ölüme çağrı aynı zamanda sevgiye çağrıdır. Ölümü kabul
lenip de yaşamın ve değişimin büyük ve ezeli biçimlerinden 
biri olarak benimsedik mi, ölüm tatlılaşır.

* 53c %

Ölmek kolektif bilinçaltının kapısından içeri girm ek, ken
dini burada kaybedip bir biçim, saf bir biçim kazanm ak
tır.

# * *

Ö lüm le aram daki ilişki eskiden nasılsa yine öyledir. 
Ö lüm den nefret etm iyor, korkm uyorum . Eşim den ve 
oğullarım dan başka kiminle ve neyle düşüp kalktığımı 
şöyle bir araştırm aya kalksam , bunların yalnızca ö lüler
den, değişik çağlarda yaşamış ölülerden oluştuğu görüle
cektir. M üzisyenler, yazarlar, ressam lar, yapıtlarında yo
ğunlaşmış olarak yaşam larını sürdürürler çağdaşlarının 
çoğundan daha çağdaş, daha gerçek bulurum  onları. H a
yatta tanıdığım, sevdiğim ve sonra yitirdiğim ölülerde 
de, bu dünyadan göçüp gitmiş annem, babam  ve kardeş
lerim de de değişik değildir durum , onlar da hayatta  ol
dukları zamanki gibi bugün de benim içimde, benim  ya
şamımda bir yer sahibidir. Kendilerini düşünür, onları 
düşlerim de görür, günlük yaşamımın kapsamı içine alı
rım.
Demek istiyorum ki, ölümle aramdaki ilişki bir kuruntu de
ğil, tatlı bir hayal değildir. Kuşkusuz geçiciliğin üzüntüsünü 
biliyor, sararıp solmakta olan bir çiçek gördüm mü bu üzün
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tüyü duyuyorum. Ama umutsuzluğa yer vermeyen bir 
üzüntüdür bu.

*  *  *

Öldükten sonra bir başka kılıkta varlıklarını sürdürüp bir- 
biriyle buluşacaklarına inananlara ne mutlu! Bizlerinse sev
diğimiz ölülerin bütün canlılardan daha çok bizimle yaşadı
ğına ve onlardan daha canlı sayılacaklarına ilişkin içimizde
ki yaşantıyla yetinmemiz gerekiyor. Kimi zaman sadece sa
atler boyu sürer bu yaşantı, ama bizim için eşi bulunmaz sa
atlerdir bunlar.

* >fc *

Can çekişme de doğumdan daha az yaşamsal bir olay değil
dir, çokluk her ikisi birbirine karıştırılır.

* * *

Her ölüm olayından sonra yaşam daha narin, daha incelikli 
niteliğe bürünür.

* * *

Us insanı, sömürülmesi için dünyanın insanlar eline bırakıl
dığına inanır. En çok korktuğu düşman ölümdür us insanı
nın, yaşamının ve yaptığı işlerin geçiciliği düşüncesidir. Ölü
mü aklına getirmekten sakınır kendini, ölüm düşüncesinden 
kaçamadığı zaman etkinliğe sığınır, çabasını ikiye katlaya
rak ölümün karşısına çıkmaya çalışır, mal mülk, bilgi edinir, 
yasaklar koyar ortaya, dünyayı us yoluyla egemenliği altına 
almaya uğraşır. Ölümsüzlük inancı ilerlemeye beslediği 
inançtır, ilerlemenin ebedî zincirinde etkin bir halka olarak 
kendini büsbütün yok olup gitmekten koruyacağına inamr.

*  *  *
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Kanımca mizaç, eğitim ve yazgı bir insanın intiharını ola
naksız kılmış, böyle bir şeyi ona yasaklamışsa, bazen hayal 
gücü böyle bir çıkış yolunu karşısına dikerek kendisini inti
hara sürüklemek istese bile söz konusu eylemi gerçekleşti
remeyecek, bu eylem ona düpedüz yasaklanmış kalacaktır. 
Durum başka türlüyse, biri çıkıp da artık katlanamadığı ya
şamı bir kararlılıkla kaldırıp atıyorsa, bana göre nasıl baş
kaları ecelleriyle ölme hakkına sahipseler, onun da böyle 
bir eylemi gerçekleştirmek hakkıdır. Canlarına kıymış bazı 
kimselerin ölümünü, eceliyle ölmüş diğer pek çok kişinin 
ölümünden daha doğal ve anlamlı bulmuşumdur.

j}! % 5j«

İnsanın ölümü öylesine ağır bir tempoyla gerçekleşiyor ki! 
Gıdım gıdım ölüyor insan. Dişlerden, kaslardan ve kemik
lerden her biri, sanki sizinle arası çok iyiymişçesine özel bir 
vedayla size veda ediyor.

* * *

Acı ve sızlanma, sevilen kimsenin kaybına karşı verdiğimiz 
ilk ve doğal tepkidir. İlk yas ve sıkıntı döneminin aşılmasın
da yardımını esirgemez bizden, ama bizi ölüyle birleştirme
ye yeterli değildir. Böyle bir şeyi ilkel kavimlerde yaşayan 
ölü kültü sungular sunarak, ölünün mezarını süsleyerek, ölü 
için anıtlar dikerek, mezarının üzerini çiçeklerle donatarak 
yapar. Ne var ki, bizim uygarlık düzeyinde ölülere sungu
nun. düşünceler ve titiz anımsamalarla, sevgili varlığın içi
mizde yeniden inşasına çalışmalarla ruhumuzda gerçekleş
mesi gerekiyor. Bunu başarabildik mi. ölen kişi yanı başı
mızda eskisi gibi sürdürür yaşamını, imajı esenliğe kavuştu
rulmuştur ve söz konusu imaj acımızı verimli kılmada bize 
yardım elini uzatır.

* * *
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Ölüme karşı savaşmak için bir silaha gereksinim duymam; 
bence ölüm diye bir şey yoktur çünkü. Ama bir başka şey 
vardır: Ölümden korku. Bu korku hastalığını da iyileştirme
nin çaresi bulunmaktadır.
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G ençlik ve Yaşlılık

Öyle inayıyorum ki, gençlikle yaşlılık arasına çok kesin bir 
sınır çekilebilir. Gençlik bencillikle sona erer, yaşlılık baş
kaları için yaşamayla başlar.

* & îfc

Duygulannın bir bölümünü düşüncelere dönüştürmesini 
öğrenmiş bir erişkin, çocukta söz konusu düşünceleri göre
mez ve sanır ki bu düşünceleri doğuracak yaşantılar da ço
cukta yoktur.

* * *

Yeniyetmelik çağından erkeklik çağına giden yol iki temel 
aşamayı içerir. Bunlardan birincisi, kişinin kendi ben’inin 
farkına varması ve başkalarının da bunun farkına varm ala
rını sağlamaya çalışması, İkincisi ise ben’in toplumla bütün
leşmesidir. Bir delikanlı ne kadar yalın, ne kadar sorunsuz
sa, her iki ödevi o kadar daha az güçlükle yerine getirecek
tir. Ayrımlaşmada ileri düzeye ulaşmış yetenekli kişiler bu 
işi daha zorlukla başaracak, özel bir yeteneğin izleyeceği 
yolu kendilerine göstermediği kişilerin işiyse hepsinden zor 
olacaktır. Ne var ki, her yaşam tehlikeli bir girişimdir, kişi
sel yetenekler ve içgüdülerle toplumsal zorunluluklar ara
sındaki dengenin sürekli olarak yeniden ele geçirilmesi ge
rekmektedir; bu da asla özverisiz, asla kusursuz gerçekleşe
mez. Görünürde varacakları yere varmış ve sağlam bir ko
numa erişmiş biz yaşlılar da kuşkuların ve yanılgıların dışın
da değil, içinde bulunuruz.

* * *
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“Bilginin”, yani ussal uyanışın Incil'de günah olarak göste
rildiği gibi (söz konusu günah cennette yılanla anlatılır), in
sanın insan olmasına, bireyse deşmesine, tek kişinin uğraşıp 
didinerek kitle içinden çıkıp bir kişilik kazanmasına, bir ki
şi aşamasına yükselmesine de âdet ve gelenek tarafından 
her zaman güvensizlikle bakılır. Nitekim bir delikanlıyla ai
lesi, babayla oğlu arasındaki sürtüşme de nihayet doğal ve 
çok eski bir şeydir, ama yine de oğlun davranışı baba tara
fından her defasında eşi görülmedik bir başkaldırı olarak 
duyumsanır.

:je sfc *

Doğru daha çok gençlere, sevgi ise daha çok olgun insanla
ra özgü bir idealdir. Us insanında doğru hayranlığı, insanın 
nesnel doğruyu tanıma yeteneğiyle gereği gibi donatılm adı
ğı, dolayısıyla doğruyu aramanın insanın asıl etkinliği ola
rak görülemeyeceğinin farkına varılmasıyla son bulur. Ama 
bunu fark edemeyen kişiler de bilinçsiz yaşantılar sonunda 
aynı doğrultuda bir değişim geçirir. Doğruya, adalete ulaş
mak, bilmek, iyiyi kötüyü kesinlikle ayırt edebilmek, bunun 
sonucunda yargılamaya başvurmak, cezalandırmak, mah
kûm etmek, savaşabilmek ve savaşma özgürlüğüne sahip ol
mak, bunlar gençliğe özgü ve gençlere de doğrusu yaraşır 
şeylerdir. Yaşlanılıp söz konusu ideallere yine de bağlı ka
lındı mı, bizi “uyanışa”, sahip olduğumuz insanüstü doğru
nun sezgisine ulaştıracak pek güçlü sayılmayan yetenekleri
miz sararıp solar.

* *f* $

Yaşlılara düşen, sevi yeteneklerini gençlerin üstesinden ge
lebileceğinden daha özgür, daha oyunsu bir edayla, daha 
deneyimli, daha iyilikseverlikle kullanmaktır. Y'aşlılar her 
zaman gençlere kolaya kaçarak büyümüş de küçülmüş kim
seler gözüyle bakar. Ama kendileri gençlerin tavır ve dav-
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Tanışlarını seve seve taklit etm ekten geri kalmazlar; kendi
leri fanatik, adalete yan çizen kişilerdir, mutluluk onlardan 
sorulur, kolaycacık da kırılıp gücenirler, yaşlılık gençlikten 
daha kötü değil, Lao Tse Buda’dan daha kötü, mavi kırmı
zıdan daha kötü değildir. Yaşlılığı değerden düşürecek tek 
şey varsa, gençliğe özenmesidir.

* * *

Yaşlanmanın kendisi doğal bir olaydır, 65 ya da 70 yaşın
daki bir adam en azından 30 ya da 50 yaşındaki biri gibi 
sağlıklı ve normaldir. Ama ne yazık ki insan her vakit ya
şının gerektirdiği konumda bulunamıyor, iç bakım ından 
çokluk yaşının önünden gidiyor, daha sık olarak da yaşı
nın gerisinde kalıyor. Bu durum da da bilinci ve yaşam 
duygusu bedeni kadar olgunlaşma olanağına kavuşam ı
yor, bedeninde gerçekleşen doğal olaylara karşı savunu
yor kendini, kendi kendisine yerine getiremeyeceği istek
ler yöneltiyor.

* :Jc *

-Ancak yaşlanan bir insan, güzel’in seyrek rastlanır bir şey 
olduğunu anlar, fabrikaların ve topların arasında çiçeklerin 
açabilmesinin, gazeteler ve borsa bültenleri arasında hâlâ 
şiirlerin yer alabilmesinin doğrusu ne büyük bir mucize sa
yılacağını bilir.

# # *

Gençliğe gereken şey, kendi kendini ciddiye alabilmektir. 
Yaşlılığa gereken şey ise, kendi üzerinde ciddiye aldığı bir 
şey bulunduğu için kendini feda edebilmektir. Ussal yaşa
mın bu iki kutup arasında bir seyir izlemesi, etkinliğini sür
dürmesi gerekiyor. Çünkü gençliğin ödevi, özlemi ve mis
yonu oluşum sürecidir, olgun insanın görevi ise kendini el
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den çıkarmak, bir zamanki Alman mistiklerinin deyimiyle 
tersine oluşum sürecidir. Kişiliği gözden çıkarabilmek için 
önce tam bir insan aşamasına yükselmek, gerçek bir kişiliğe 
sahip olmak ve bireyselleşmenin çilelerini çekmek gereki
yor.

* * *

Pek çok yıldan beri iğrenç bulduğum iki şey var: Birincisi 
örneğin A m erika’da filizlenip yeşerdiği görülen gençlere ve 
gençliğe tapma budalalığı, daha da iğrenç bulduğum ikinci 
ise gençliğin bir zümre, bir sınıf, bir “akım” olarak toplum
da kabul görmesidir.

* * *

Hangi yaşam yolunun izleneceği belli koşullarca önceden 
ne kadar kesinlikle belirlenirse belirlensin, insanın gerçek
leştirebileceği tüm yaşam ve değişim olanaklarını kendisin
de barındırır. Söz konusu olanaklar, içimizde yaşayan ço
cukluğun, şükran duygusunun ve sevi gücünün büyüklüğü 
ölçüsünde zenginlik gösterir.

* * *

Meslek yaşamının ve erkeklik çağının kısıtlamaları altında 
çocukluk ve gençliğin gömülüp gitmesine izin vermemek 
gerekiyor. “Gençlik” içimizde çocuk kalan şeydir ve bu ne 
kadar fazla olursa, soğuk-bilinçli yaşamımız da o kadar zen
ginliğe kavuşur.

* * *

Biraz ayrımlaşmış her insanın ruhunda gençlik yıllarından 
kalma yara izleri bulunur ve psikanaliz dışında da bu izleri 
iyileştirip etkisiz kılacak bir sürü yöntem vardır. H er din,
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hatta din yerini tutacak her şey, örneğin belli bir parti üye
liği böyle bir yöntem oluşturur.

%

Olgunlaştıkça gençleşir insan. Bende de durum aynıdır, 
ama bunun fazla bir önem taşıdığını da söyleyemem; çünkü 
çocukluk yıllarının yaşam duygusunu temelde hep kendim
ce alıkoymuş, erişkinliğimi ve yaşlılığımı her zaman bir ko
medi olarak duyumsamışımdır.

* * *

Bir delikanlının bir oğlandan, bir adamın bir delikanlıdan 
daha fazla bir şey olduğunu söyleyemem, çünkü o zaman 
bir yaşlının da genç bir adamdan, sonunda “ömrünü ta
mamlamış”, yani bu dünyadan göçüp gitmiş kişiden daha 
fazla bir şey sayılacağını ileri sürmem gerekir. Oysa bunu 
hiç aklım almamıştır. Dolayısıyla, yanma yaklaşabileceğim 
tüm nesne ve olaylara her zaman eşit değerde, eşit ilginçlik
te nesne ve olaylar gözüyle bakmışımdır. Bu yüzden, bir 
yaşlıyı bir genç gibi, bir kasım akşamını bir yaz fırtınası gi
bi, hatta bir hayvan ya da bir ağacı tıpkı bir insan gibi seve 
seve anlatır, betimlerim yapıtlarımda.

* * *

Biz yaşlılara düşen, yeni gençliği yadsımak, şu ya da bu şe
kilde onları aşağılamak değil, kendilerini anlamak, elimiz
den geldiğince kendilerini tanıyarak sevmesini öğrenebil
mektir.

$ * $

Gençlerin görevi, biz öncekileri haklı bulup onaylamak de
ğil, kendilerini kanıtlamak, köhne çürüyüp kokuşmuş, en
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gel oluşturmaktan başka bir işe yaramayan tüm nesneler
den kendilerini özgür kılmaktır. Kendilerinden önce başka
larının canla başla uğraşıp kurulmalarını sağladıkları okul
larda okudukları, geçmişin mirasçıları oldukları ve ileride 
gün gelip bunu anımsamaları gerektiği, bütün bunlar günü
müzde söz konusu değil artık; içlerinde yaşattıkları duygu
nun yanında, bizler buradayız, bizler genciz, arzumuz iyiye, 
daha iyiye, biricik’e ulaşmaktır duygusunun yanında hiç de
ğerinde şeylerdir hepsi. Daha başkalarının kendi dönem le
rinde aynı duyguyu yaşadıkları, aralarından bazısının bu 
duyguya sadakatten şaşmadığı, saçları ağarmış durumda hâ
lâ yıldızlara inançla bakmaktan geri kalmadıkları, biz yaşlı
ların gençlere öyle seve seve yer açmaya, kendi değersizli
ğimizi itirafa yanaşmadığımızı, bütün bunları düşünmek, 
bazen adil, bazen ölçülü davranmak, boş yere yaşlıları kırıp 
incitmemek gençlerin görevi değildir. Ama biz yaşlılara dü
şen, yalnız söz konusu ölçülü ve adil davranışı sergilemek 
değil, aynı zamanda mayalanma durumundaki “şimdi”de 
saklı yatan geleceği sezinleyip ona hak vermektir, bu gele
cek bizi mezarlarımızda bulmuş ya da bulmamış, fark e t
mez.
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O sevdi, sonunda kendi kendini buldu. Ne var ki, 
insanların büyük çoğunluğu kendi kendilerini 
kaybetmek için sever 

*** 

Sevilmek mutluluk değildir. 
Her insan kendi kendini sever; ama mutluluk bir 
başkasını sevmektir. 


