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Politika

Diinyada higbir politikaci yoktur ki devrimi, sagduyuyu ve
silahlann elden birakilmasini canla bagla savunmasin. An-
cak, boyle bir davranist diigman taraftan bekler, kendisini
bunun diginda tutar.

* %k %

Neden uluslann kéndi geleceklerini kendileri belirleme
hakki, ancak bundan ¢ikar ummalar1 durumunda bagkala-
rinca kabul edilir.

% % %

Bir savagi akhna getiren olmamug, yalmzca her olasiliga kar-
st silahlanma yoluna gidilmistir. Bunun da nedeni, para ba-
balarinin paralannin gevresinde ¢elikten duvarlar gormek
istemeleridir.

% %k *

Oyle goriiliiyor ki, diinya tarihi her vakit belli amaglar,
belli diigiinceler ya da diinyada belli degisiklikler ¢evresin-
de doniip durmakta, ama bunlann pek de ciddiye alinma-
dign cok gegmeden anlasgilmaktadir. Daha diin soylu dii-
siincelerin pesinden gidilirken, bugiin bir bagka tiirlii dav-
raniimakta, bu da igin en i¢ karartici yanimi olugturmakta-
dir.

* & %



Diinyamz i¢in, baris icin tehdit olugturanlar, savag: isteyen-
lerdir, savagi hazirlayanlar ve gelecekteki bir bansa iligkin
belirsiz sozverilerde bulunarak ya da diganidan gelecek sal-
dinlarla gézlerimizi korkutarak bizleri de planlanna ortak
etmeye calisanlardir.

LI O 2

Savag diinyay ileriye gotiirmez, sadece ilerlemeyi erteleyip
geciktirir, tutkularin dniine gegici hedefler gikanr, ama son-
radan er ya da gec toplumsal sikinti dnceki biiyiikliigli ve
korkungluguyla yeniden boy gosterir.

Vatanseverlik tek kisilerin yerine biiyiicek bir toplulugu ge-

¢irir, ama ancak silahlar patladifi zaman gergek bir erdem
olarak bag taci edilir.

Goniilden vatansever biriyim, ama daha Once insanim: bu
ikisinin bagdagmadigi yerde oyum her vakit insandan yana-
dir.

* ok *k

Nasil ki vurulup 6lmiig bir asker bir yanhsh@in bitimsiz yi-
nelenisini olusturursa, dogru da binlerce kilik iginde ard: ar-
kasi kesilmeksizin yinelenip duracaktir.

* % *

Halkimin basarmas! gereken islerden, bulunmasi gercken
t}zverilerden ve savusturmasi gerecken tehlikelerden kendi-
ni-uzak tutan biri 6dlek sayilir. Ama entelektiiel yasamuin il-
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kelerine maddi gikarlar ugruna ihanet eden, érnegin iki ke-
re ikinin kag edecegine iliskin karari iktidar sahiplerine bi-
rakan biri ondan daha az ddlek degildir. Dogru bilincini,
entelektiiel diirtistliige, aklin yasa ve yontemlerine sadaka-
ti bir ¢ikar ugruna feda etmek, vatanin da c¢ikan olsa bu.
ihanet sayilir. Cikarlar ve sloganlar savasinda Dogru tehli-
keye girdi mi, bireyler gibi degerden diisiiriiliip ¢carpitildi ve
ayaklar altina alindi mi, yapmamiz gereken tek sey diren-
mek ve dogruy’u, yani dogru’ya ulagma ¢abasini inandigi-
miz en yiice deger olarak kurtarmaya bakmaktir.

X* E e

Bir savas durup dururken ¢itkmaz ortaya, insanlarin bii-
tin diger girisimleri gibi 6nceden hazirlanir, olabilirlik
kazanmasi ve gergeklesebilmesi icin pek ¢ok kisinin ba-
kim ve ¢abasim zorunlu kilar. Ama savagi isteyen. hazir-
layan ve insanlara telkin edip benimsetenler, savastan ya-
rar uman insan ya da gii¢lerdir. Savas, s6z konusu kisile-
re ya dogrudan nakit para olarak kazang saglar (savag
patlak verir vermez daha 6nce kendi halinde ve masum
ne ¢ok sanayi dali silah lireten ticari igletmelere doniigiir
ve para otomatik olarak bu isletmelerin kasasina akmaya
baslar!) ya da onlarin prestij ve saygihgm: yiikseltir, gii-
clinii artinr.

& % ok

Iki akil hastahg: vardir ki, kammca insanligin giiniimiizdeki
durumu bunlardan kaynaklanir: Teknolojinin biiyiikliik he-
zeyamyla s6venizmin biiyiiklik hezeyam. Her ikisi giinii-
miiz diinyasinin ¢ehresini belirler ve 6zsaygisimi olugturur;
insanliga olumsuz sonuglariyla birlikte iki diinya savasim
armagan etmislerdir, azginliklan gegip yatisana kadar ben-
zeri daha bagka kimi sonuglar bize buyur edip sunacaklar-
dur.



Diinyay: saran bu iki hastahia karsi durmak, gliniimtiz diin-
yasinda akla diigen en 6nemli gérev ve onun varlik nedeni-
dir. Kendi yagamimla da soz konusu direnise irmakta kiigiik
bir dalga misali katkida bulunmusumdur:

* kX

Bana gore yasamimiz, giiniimiizde bir batilinin genel ya-
sami oylesine igreng ki, boyle bir yasama ancak yontul-
mamusg Kisiler, aptallar, duyarsiz, her tiirlii zevkten yok-
sun, ruhsal inceliklerden yana fakir insanlar katlanabilir.
Ayrica, “kahramanhk” ¢agimizin idealini olugturmakta
ve kirk derece sogugun hiikiim siirdiigu siperlerde son
bulmaktadir. Hayir, insanlar bdyle bir yagami sineye ¢eki-
yorsa, insan olmanin en iyileri ve en glizelleri de iclerinde
olmak iizere o narin yeteneklerine sirt cevirmelerinden-
dir.

* %k

Diinya tiyatrosunu serinkanlihkla ve elestirel tutumla izle-
yebilen tek kisilerin sayist arttikga, en basta savas tehlikesi
olmak iizere kitlelerin o biiyiik ¢aptaki budalaliklara kalkis-
ma tehlikesi azalir.

¥ K K

Bugiin politik akla politik giictin bulundugu yerde rastlan-
muyor. Resmi ¢evrelerden bir zeka ve sezgi seli akip gelme-
1 ki, felaketler onlenebilsin ya da hafiletilebilsin.

A# k. K

Kendi kendilerini sevmig, diigmaniarina kin ve nefretle ba-
kabilmis safdil insanlara ne mutlu! Ne mutlu o Kisilere ki
kendi kendilerinden asla kusku duymazlar, ¢linkii iilkeleri-
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nin i¢ine diistiigl sefalet ve yikimda kendilerinin en ufak bir
sucu olmadigina inanir, bundan Fransizlan, Ruslan ya da
Yahudileri, kim oldugu fark etmez, iste birilerini, bir “diis-
man1” sorumlu tutarlar. Kimbilir, belki de yeryiiziinde ya-
sayanlarin onda dokuzunu olusturan bu insanlar, o ¢ok es-
ki ilkel dinlerinde gercekten mutluydular, belki budalalik
ya da son derece kurnazlik tasan diisiince digmanhg zirh
icinde imrenilecek kadar sen, tasa ve kaygilardan uzak bir
yasam siiriiyorlardi.

Giinliik emirlerde ve kazanilan zafere iligkin raporlarda
pek giizel goriinen kahramanlk, agin bir duygulanmadir.
Yenilgiye ugramig talihsiz birinin kendi ulusunun bayrag
altinda hayatina son vermesi ya da sansi yaver gitmemis
birinin kendisini yiiz ustii biraktiklarina inandigin dost-
luk, sevgi ve iyilik gibi seylerin soziinii bundan boyle isit-
mek istemeyisi, yalnizca tiyatro seyircilerini etkileyecek
bir davranigtir. Diglerini gicirdatmak kahramanhk sayil-
maz; ellerini cebinde yumruk yapnus, uzak intikamlann
diigiincesiyle kendini avutmak viirekler acisi bir durum-
dur.

* % X

Bilindigi iizere en koyu atavizmler, ¢agdas ve ilerici bir ki-
ik altinda goriinmeye en ¢ok gereksinim duyanlardir.

Kisa donemler icin de olsa kitlelere fagizmi telkin ve benim-
setme ¢abalarinin hortlamasina yalniz Avrupa ilkelerinde
degil, diger pek ¢ok uilkede olasi goziiyle bakiyorum. Birey-
sel kisilik ve aile modern devletlerde degerini ve etki giicii-
nii yitirdigi, yerlerine toplulugun (kolektif) gecirilip birey-
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sel farkhiliklanin silinip atildig: dlglide séz konusu tehlike
bliyiir.

*® %k %

Fasizm denemesi geriye yonelik, yararsiz, budalaca ve ba-
yagi bir denemedir. Komiinizm denemesi ise. insanligin
yapmak zorunda oldugu, o aptalca “proletarya diktatérlii-
gini” degil, burjuvazi ile proletarya arasinda adalet ve
kardegligi saglamak icin tekrar tekrar bagvurulmas: gere-
ken, insanhk disgi bir uygulamaya hazin sekilde saplanip
kalmig olmasina karsin yine de doniip dolagip el atilmasi
gereken bir denemedir. Fasizm ve komiinizmin calisma
yontemlerindeki benzerlikten dolayr kolay unutulur bu
gergek.

Hitkmetmek icin kendini begenmis aydinlarin zaman za-
man distindiikleri gibi budala ve zorba olmak gerekmez;
bunun i¢in zorunlu olan sey, disa yonelik etkinlikten duyu-
lacak katiksiz bir haz, belirlenen hedef ve amaclarla 6zdes-
lesme tutkusu, ayrica basariya gotiirecek vollarin seciminde
belli bir ¢abuklukla ve duraksamadan davramstir. Biitiin
bunlar da bir bilgin kigide yer almayan, almamasi gereken
ozellikleri olusturur. ¢iinki bilgin kisi icin gézlem eylemden
daha 6nemlidir. Bilgin kisi, amacina varmak i¢in bagvuraca-
g1 yontemin ve izleyecegi yollarin se¢iminde elden geldigin-
ce duraksayarak ve kuskuyla davramr.

ilkel insan korktugu seyden nefret eder, ona karsi hing bes-
ler. Uygar ve aydin insan da ruhunun kimi katmanlarinda
ilkel insana benzer. Dolayisiyla, uluslarin ve irklarin bagka
ulus ve irklara karsi duyduklan kin ve nefret onlardan iis-
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tiin ve giiclii sayilmalanndan degil, glivensizlik ve giigstiz-
liklerinden kaynaklanir.

Gergekten Gstiin kigi, gercek bir efendi kendisinden ustiin
oldugunu bildigi kisiye acimayla bakabilir, belki zaman za-
man kiiciimseyebilir onu, ama asla ona kars1 kin ve nefret
beslemez.

% % ok

Diinya tarihi, bana gokluk resimli bir kitap gibi goriiniir. Oy-
le bir kitap ki, insanlann en ategli, en amansiz zlemi sayilan
unutmak 6zlemini yansitir. Her veni kusak vasaklama, sii-
kiitla gecistirme, alaya alma gibi yollara bagvurarak dnceki
kusagin en dnemli gordiigi seyi silip atmaya ugrasmiyor mu
her zaman? O devcileyin, yillar yih siirmiis, korkung savagi,
savasa katilmig uluslarin yillar yili unuttuguna. yadsidigina,
bilincaltina itip el ¢abukluguyla kendilerinden uzaklagtir-
mak istedigine daha veni tamk olmadik nm? Biraz dinlenip
kendilerine gelen uluslar, birkag vil 6nce bizzat yol agip kat-
lanmak zorunda kaldiklar bir felaketi simdi siiriikleyici sa-
vag romanlarinin yardimyla ammsamaya c¢ahismiyor mu?

% 5%

Her insan kisgisel ve birkezligine bir varhktr; kisisel vicda-
min yerine kolektif vicdam gegirmeyi istemek bash bagina
bir zorbaliktir ve her tiirlii totalitarizmin ilk adumni olustu-
rur.

EE O

Insanla dolup tasan bir salonun. bir kentin, bir iilkenin bir
esriklik ve cogkuya kapilarak tek tek bireylerden 6rnek bir
kitlenin olugmasina yol agtigani, bireysel dzelliklerin silinip
gittigini, tek seslilige. bireysel icgiidiilerin kitle iggiidiistine
doniigmesine hayranhigin yiizlerce, binlerce, milyonlarca in-



sanin gonliini nasil yiice bir duyguyla, bir 6zveri hazziyla ve
bir kahramanlik cogkusuyla doldurdugunu, bu insanlarin
nasil kendi kendileri olmaktan giktigini, baglangicta baginp
haykirmalar, gozyas ve duygulanmighk dolu kardeslik sah-
neleriyle kendisini agiga vuran kahramanlik cogkusunun
nasil sonunda savas, cinnet ve kan dékmeyle noktalandigi-
m sik sik yasamigimdir. Insanin ortak aci, ortak gurur, ortak
kin ve onur duygusuyla kendini esriklige kaptirmasina kar-
si. bireyci ve sanatgl icgidiim beni alabildigine sert bi¢imde
uyarmigtir hep. Ne zaman bir odada, bir salonda, bir kdyde,
bir kentte, bir iilkede sozil gecen bunaltici cogku kendini
hissettirse, bir sogukluk ve bir glivensizliktir uyanir igimde,
cevremdekilerin biyiik ¢ogunlugu, gozlerinde esriklik ve
duygulanmuslik yaslari. yaga, varol diye haykirip aralarinda
kardeslikler kurarlarken ben iirperir, simdiden kanlann
akip kentlerin alevler i¢inde yanip tutustugunu goriir gibi
olurum.

* % ¥

Gelecekte simdikinden “daha iyi” bir insanhigin var olaca-
g1 sanmiyor, insanh@in falan zamanda daha iyi, filan za-
manda daha kotii olduguna inanmiyorum. insanlik nasilsa
oyle kalmigtir hep. Ne var ki. kimi donemler yasanmtg, sey-
tansal giicler cani ve psikopat kisilerin igine el altindan siz-
mig, kimi dénemlerde ise s62 konusu sizma agiktan agiga ve
biiyiik olciide gerceklesip siyaset sahnesinde boy gostere-
rek biitiin uluslan 6niine katp siiriikklemistir.

% o ¥

En ¢ocukga. hatta en hayvanca politik heves ve diirtiilerin
kendilerini nasil “diinya goruagleri” vb. kihginda agi8a vur-
dugunu, hatta bu arada dinlerin tavir ve tutumlannt takin-
digini bundan boyle anlayigla degil, hayretle izliyorum. Séz
konusu goriiglerin ¢ok daha zekici kotarilmig Marksist sos-
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yalizmle ortak bir yam varsa. insam adeta sinirsiz dlgiide
politize edilebilir bir yarauk saymasidir. Oysa béyle biri ol-
maktan uzakur insan. Ben, giiniimiiz diinyasimn ¢irpinsla-
rinin biiyiik ¢capta boyle bir yanilgidan kaynaklandigina ina-
niyorum.

Gelisim siirecimde kendimi ¢agin sorunlarindan asla uzak
tutmadim, beni politik bakimdan elegtirenlerin sandig gibi
asla bir fildisi kule icinde yagsamadim. Ne var ki, beni ilgi-
lendiren sorunlarin bashcasi ve en onemlisi higbir vakit
devlet, toplum ya da kitle degil, her zaman tek insan olmus,.
insanin kisiligi ve standardizasyon igleminden ge¢cmemis bi-
rey olmustur.

X % ¥

Her insanin kendi kendisinden ¢ok sey beklemesini anhyor
ve onayliyorum. Ama ayn seyi baskalarindan da bekleme-
sini ve yagsamum iyi ugrunda siirdiiriilen bir “savasa” doniis-
tiirmesini- anlayigla karstladiimi ve onayladigimi soyleye-
mem; ¢linkii savag, eylem ve muhalefet en kiigiik bir deger
tasmiyor goziimde. Diinyayr degistirmeye yonelik her iste-
min savasa ve siddete yol acacagim bildigimi samyorum.
Dolayisiyla, su ya da bu muhalefet cephesine katiimam ola-
naksizdir; ¢iinkii bunun doguracag) sonuglan uygun gérmii-
yor, yeryiiziindeki haksizhik ve kotiiluigii-ortadan kaldirabi-
lecegine inanmiyorum.

Degistirebilecegimiz ve degistirmemiz gereken sey bizleriz,
biz kendimiziz, bizim sabirsizhgimiz. manevi alandaki ben-
cilligimiz, incinip kirilmalanmiz, sevgi ve hoggorii noksanl-
gimizdir. Bunun disginda diinyay: degistirmeye yonelik her
gorilg, en iyi niyetlerle de yola gikiyor olsa yararsizdir bence.

* k *
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Cevremizde kabalik ve kiskanghkla, baskalarinin bagina
gelecek felakete sevinmelerle, ¢okluk akil almayacak kin
ve neflret duygusuyla karsilasmamiz her zaman dehsette
birakir bizi; oysa insanlarin biiyiik cogunlugunun sadece
yari insan sayilacagini, bunlanin arasinda da hayvandan
farksiz kimselerin yer aldigini ashinda bilmemiz gerekirdi.
Bayagihklar tarafindan ¢evremiz kusatilmigtir, bayagihik-
larin tehdidi altinda yasiyoruz. 6liim gibi upki. Bayagihk-
larin bizi dehsete digiirmesinin nedeni, bayagiliga baya-
gihikla kargihk vermesek de insanlardan ¢ogunun yaga-
mundaki rezilce kogullarin ister istemez s6z konusu baya-
gihiklara yol agtigini ve biz biraz daha iyi egitilmis, biraz
daha kiltiirlii, biraz daha fazla ggtmartilmiglanin da kogul-
larin rezilliginde pay: oldugunu icten ige bilip sezmemiz-
dir.

Komiinizmi yalmz hakh degil, aym zamanda dogal butuyo-
rum. Biz hepimiz kars1 ¢itkmig olsaydik da komiinizm yine
gelecek ve isin i¢inden zaferle ¢cikacakti. Kim bugiin Komrii-
nizm safinda yer alivorsa. gelecege olumlu goziiyle bakiyor
demektir. Belki bana sorabilirsiniz simdi: Madem komiiniz-
min dogruluguna inamyor ve ezilenlerin iyiligini istiyorum.
ne dive onlarin yamnda savasa kaulmiyor, kalemimi parti-
lerinin hizmetine vermiyorum. Bu soruyu yamtlamak biraz
gii¢ dogrusu; ¢iinkii ortada benim kutsal goziiyle bakip bag-
layicr bildigim, ama sizin igin pek var olmayan seyler s6z
konusudur. Kardes ve arkadaglarla birarada bulunmak, ay-
m gorigteki insanlanin olugturdugu bir topluluk icinde yer
almak her ne kadar cazip bir seyse de, partiye liyeligin va da
yazarhgim belli bir program hizmetine vermemin diipediiz
ve kesinlikle kargisindayim.

#* ok 3k
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Insanligin gelecegi iin kotanlmig program olarak komii-
nizme inamyor, onu kagimlmaz ve vazgecilmez buluyo-
rum. Ama yasamin bilyiik sorunlarina komiinizmin geg-
misteki herhangi bir bilgelikten daha olumlu yanitlar vere-
cegini de saniyor degilim. inancim odur ki, yiizyil siiren bir
kuram déneminden ve Rusya’daki biiyiik devrimden son-
ra komiinizm diinyada uygulama alanina gegirilmeyi hak
etmekle kalmamig, bu aynt zamanda onun iizerine diigen
bir gorev niteligi kazanmigtir. Ve suna igtenlikle inaniyor
ve umuyorum ki, yeryiiziindeki a¢ligi ortadan kaldirmay:
ve lizerlerindeki biiyiik bir kdbustan insanlar kurtarmay:
becerecektir komiinizm. Ne var ki, bununla ge¢mis binyil-
lardaki dinlerin, yasalarin ve felsefelerin iistesinden gele-
medigi seyi basarabilecegine de inandigim yok dogrusu.
Her insana hakk: olan ekmek ve sayginlhig saglamasi di-
sinda bir uygulamaya hak sahibi olduguna ve geg¢misteki
herhangi bir inanig bi¢ciminden daha iyi sayilacagina da
inandigimi séyleyemem. Komiinizmin kokleri. on doku-
zuncu yiizyilda bilgic, hayal giiciinden yoksun ve sevgisiz
bir profesorler toplulugunun alabildigine kuru. kendini
dev aynisinda goren us egemenliginin topraginda yatmak-
tadir.

Bir partiye iiye olmamasini kimseye salik vermem, ama
herkese sunu sdylemek isterim ki, kigi pek erken yasta
bir partiye iiye olmakla gevresinin dava arkadaglarivla
kusatilmasindan duyacagi hazza karsilik kendine ozgii
yarg: yetenegini elden gikarma tehlikesiyle yiiz yiize ge-
lecektir. Ayrica, herkesin, kendi ogullarimin da dikkati-
ni gekmek istedigim bir bagka nokta da su: Bir programa
ve partiye baghlik oyun olarak goriilmemeli, tam bir ge-
cerlilik tasimalidir, yani bir devrimin safinda yer alan
kimse, kendisini caniyla kaniyla davasinin hizmetine ver-
mekle kalmayip 6ldiirmelere, makineli tiifek ve zehirli
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gaz kullanmalara da kararli.ve yetenekli olmak zorunda-
dir.

% % ok

Fagizm ve bolsevizm her ne kadar birbirine diiyman kardes-
lerse de, kardestirler sonunda; biri filizlenip yeserirken top-
rag: otekisi icin giibreleyip hazirlar ve onu da yeserip filiz-
lenmeye cagirir.

K % %

Politikanin her tiirliisii uzak bana. yoksa ¢oktan bir devrim-
ci olup cikardim.

E

Marks’tn ¢ok daha biiyiik boyutlulugu bir yana birakilirsa,
onunla benim aramdaki fark sudur: Marks diinyay: degistir-
mek ister, bense insani. Marks kitlelere yonelir, ben birey-
lere.

Xk &

Gelecek belki de komiinizmindir. Bir bagka sorun ise, bu
gelecegin ne kadar siirecegidir. 1500 yilinda gelecek kesin-
likle Protestanligindi.

Ak K

Komiinizmi benimsemek; diigiinsel alanda kendi kendisin-
den bunun hesabini soran kigi su soruyu yamitlamak duru-
mundadir: “Devrimi istiyor ve onayhyor muyum? Bagka in-
sanlann durumu belki biraz daha diizelecek diye insanlarin
oldiiriilmesine niza gosterebilir miyim?” Diisiinsel sorun ig-
te burada sakh yatiyor. Ben, devrim ve oldiirme hakkim
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kendimde goremiyorum. Ancak bu, diinyanin bir yerinde
bagkalarim 6ldiiren, ¢aresizlik i¢inde, hirsa kapilarak ates
piiskiiren bir halk y1ginina sugsuz goziiyle bakmam engel-
lemez. Ne var ki. ben de s6z konusu eylem iginde yer aldim
m sug¢suz sayamam kendimi, ¢linkti benimsedigim ve kesin-
likle kutsal goziiyle baktigim az sayidaki ilkelerden birini
yadsimig olurum eyleme katilmakla.

*F ok

Devrim savastan bagka bir sey degildir, tipki savag gibi “po-
litikamn degisik araglarla” stirdiirtilmesidir.

Komiinizm iktidar ve miilkiyetin herkese adil olarak dagiti-
munt dedil, “proletaryanin diktatorliigiinii” amagladig siire,
Marks’la Karsilagtirtldi m1 bir geri adim olusturur. Komii-
nizmden halk degil, parti kodamanlannin olusturdugu kii-
¢tk bir azinhk yarar sagladigs siire iizerinde pek fazla ko-
nusmaya degmez.

ok ¢ %k
Insanlardan ¢ogunun goriis ve diigiinceleri kigisellikten
uzak. mensup olduklan simiflarin goriis ve disiinceleridir.
Gerek kapitalistlerin, gerek sosyalistlerin yiizde doksan do-

kuzu, dogruluklarini sitnamaya zekalarinin asla elvermedlgl
goriis ve diisiinceleri benimser.

Insanlarn birbirlerine esit kilinmasi, ne kadar iyi niyetle ya-
pilirsa yapilsin dogaya aykindir. Sonunda fanatizm ve sava-
sa yol acar.

# Ok 4
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Bugiin sosyal alanda. topluluk ve kolektif kiiltiinde dyle bir
durum var ki, 6zellikle benciller ve ahlak diiskiinleri ¢okluk
alabildigine yogun bigimde toplumsal kuram ve baglanma-
lara kagip sigintyor ve sosyale, yani uyum gorevine ve sevgi
idealine dogal goziiyle bakan biz bagkalarim suclayip yeri-
yorlar.

Simdiye kadar pek ¢ok iilkeden pek ¢ok kisi tanidim: bun-
lardan sasilacak kadar azimin politik gérusii, okudugu gaze-
telerin bagyazilarinda agiga vurulan goriislerden 6nemli 6l-
clideye aynliyordu. Bu yiizden, politik goriis ve diisiinceye
kigiligin gercekten belirleyici bir ozelligi olarak bakmak gi-
bi bir egilimden uzak bulunuyorum. Beni daha ¢ok ilgilen-
diren. s6z konusu goriis ve disiincelerin gerisinde sakh ya-
tan sey, yani insanlarin kendileridir.

B O

Devlet ve benzeri giigler karsisinda ¢aresiz durumda oldu-
gumuz gorusinde hakhsin. Ama boyle bir goriisten yola
koyularak kendimizi “amansizca” savunup buna karsihk
vermemiz gerektigi gibi bir sonu¢ ¢ikarman durumunda
bana gore tamamen haksiz konuma diisersin. Bizim, 6zel-
likle bizim yapmamz gereken bir gey varsa, insanin gozii-
niin yagina bakmadig icin diinyaya veristirmekle yetin-
meyip kendimize de ayni sekilde acimasiz davranmaktir.
En basta vicdanimizin sesine kulak vermemiz. her geye
miibah goziiyle bakmamamiz, kin ve nefrete kapilmaya-
rak oldiirmelerden ve diger kirli iglerden kendimizi uzak
tutmamizdir ki. bizlerin ayricahgini ve soylulugunu olug-
turur. :

O kaba “tiiklireyim her seyin igine” tavn sizin bir icadiniz
degildir, tarihte yuzlerce kez sergilenmigtir bu tavir, giigsiiz
ve ¢gitimsiz insanlarin o acimasiz listiin gii¢ Kargisinda agi-
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ga vurduklan tepki olarak hoggoriiyle ve anlayisla karsiia
nabilir, ama onaylanamaz, dogru sayilamaz asla.

% %

Ister iggiler ¢aligtiklan fabrikalanin patronlarim 6ldiirsiin,
ister Ruslar ve Almanlar birbirlerinin tizerine silahlarini
dogrultsun, sonu¢ miilkiyetin el degistirmesidir sadece.

# %k ¥

Kisi ve program ayni sey degildir. Ayni iilkiiyii paylastig ki-
silerin iilkiidashg: salt akil planinda, salt sézde kaliyorsa. in-
san muhaliflerinden. hatta en azih diigmanlanndan daha
cok hoslanabilir, onlardan daha ¢ok sey 68renebilir.

* % X

“Kigilik™ sozciigi, giiniimiizde 6rnegin Goethe zamaninda-
ki gibi bir ideal niteligini korumaktan kesinlikle uzakur.
Gerek burjuva, gerek proletarya cephesi kisilik sahibi bire-
yi bugiin bizatihi amag olarak kabul etmiyor: deha sahibi bi-
reyler degil. normal. saghkh ve becerikli siradan insanlar
yetistirilmeye ¢ahgilmakta. Fabrikatorlerin keyfine ise diye-
cek yok. Ama aradan ¢ok gecmeden Almanya'da goriildi
ki, yalmzca yiice ruhlu bireylerde kargilagilabilecek dina-
mizm, sorumluluk duygusu ve i¢sel arinnighk olmadi mu,
biitiin yasamsal islevleri sikintiya giren halk 6liimeiil buna-
hmlara siiriiklenecektir. Siyasette, parti yasaminda ve par-
lamentarizmde kendini agia vuran yozlagma, aksakhfin
nereden kaynaklandigini agikga gozler 6niine sermektedir.
Biraz ayrimlagmig insanlann biinyelerinde barinmalarini
olanaksiz kilan aym partiler, bu kez de o “gii¢lii insanin™
pesine diigliyor, anyor onu.

X ok X
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Benim icin biri pelitik. biri entelektiiel olmak iizere iki ayn
insanhk tarihi bulunuyor. {lerleme gibi bir ey her ikisinde
de saptanamamaktadir. Ha Samson eline gegirdigi kemik
parcasiyla Filistinlileri haklamig, ha Hitler ingiltere’ye fiize
kusmusg, fark yok arasinda. Beri yandan, upanigadlar felse-
fesinden Heidegger’e kadar da bir ilerleme algilanir gibi de-
gildir. Ama yine de her iki insanlik tarihi birbirinden hayli
aynilmaktadir. Diinya tarihinin hangi boliimiine goz atilirsa
atisin, ¢irkin, acimasiz ve geytani nitelik tagicdhfi goriilecek-
tir. Oysa dillerin, digiince tarzlannin, sanatlann tarihinin
her evresi giizel ve sevimli tablolarla, ¢igeklerle dolup tasar.

Benim 1789 Fransiz devriminde her seye karsin sevdigim ve
hayranhk duydugum kisiler asla devrimciler de§il. metanet-
le canlarim veren aristokratlar oldu hep. Yiizeysel bir alan-
da dogruluklarim siirdiiren Hiristiyanhgin, demokrasinin
ve sosyalizmin dogrularina kargin, biitiin kiilttrler, biitiin
giizellikler soyluluktan, diisiinsel, ussal ve ruhsal yiicelikten
kaynaklanir. Bugiin soylular ¢aresiz 6liip gidiyor, nedeni de
uyanik ve keskin gozler, kulaklar ve ruhlarla donanmis ol-
malandir.

koK

Dehsetine ve sagmalifina tanik oldugum tek sey, uluslarin
silahlarla birbirlerine karsi siirdiirdiigii savas degil, savasin,
siddetin ve kavgac kisisel gikarcihiin her tiirliisi. yagami
kiiclimsemenin, insanogluna yapilan kotiiliigtin her tiirliisu-
diir. Bang denince anladigim sey, yalnizca askeri ve politik
alandaki barg degil. her insanin kendi kendisiyle ve komsu-
suyla bangidir, anlamh ve sevgi dolu bir yagamdaki ahenk-
tir.



Insanlik tarihinden 6gfendigimiz kadartyla savag her zaman
vard: ve insanlarin ¢ogunlugu Gtekilerle birlikte us iilkesin-
de yasamadig) siire de var olmasini siirdiirecektir. Daha
uzun zaman savasacaktir insanlar, hatta belki savag asla yok
olmayacaktir. Oyleyken bizim eskiden oldugu gibi simdi de
en soylu amacimz savagin defterini dirmektir. Bir salgin
hastaliga karsi ilag kesfetmeye ¢alisan bilim adam, yeni bir
salginla ansizin karsilagtifinda isine son vermez. Bizler,
“yiiryiiziinde barig” ve iyi niyetli insanlar arasinda dostluk
idealine s6z konusu bilim adamindan da daha ¢ok bagli ka-
lacagz. Uygarhg doguran, hayvansal icgiidiilerin yiiceltil-
mesi, utang duygusu, hayal giicii ve bilgidir. Yagam dvenle-
rin timii sonunda ister istemez 6lecek olsalar da, yagamin
yasanmaya deger oldugu goriigii biitiin sanatlarin en son
icerifi ve avuntusudur. Sevginin kin ve nefretten, kargisin-
dakine anlayig gostermenin kizip 6fkelenmeden, barigin sa-
vagtan daha yiice bir gey sayilacagim, bu ugursuz diinya sa-
vagt, simdiye kadarkinden daha biiyiik bir giicle bize duyur-
malidir.

Bir kez kapsaminin biiyiikliigii, tiyler Grpertici devcileyin
mekanizmas:1 dolayistyla bu savasin gelecck kusaklan sa-
vagmaktan caydirmaya elverisli olduguna iligkin savag sira-
sinda sik sik agiga vurulan goriig, diipediiz bir yamlginin
trtiniiydi. Korkutarak caydirma, egitimde izlenecek bir yol
degildir. Oldiirmekten zevk duyan kimseyi higbir savas bu
zevkinden vazgeciremez. Davramglarini ussal diigiince te-
meline oturtanlann sayisi, insanlann yiizde birini zor bulur.
Insanlar su ya da bu eylemin sagmahgina tamamen inanmig
olabilir, ama s6z konusu eylemi yine de biiyiik blT sevkie
gerceklestirmekten geri kalmazlar.

* ¥ ok
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Ates edip diigmanlann &ldiiren askere, ashinda topraginda
elden geldigince iyi bir sekilde tarimcihik yapan kéyliiden
daha vatansever biri goziiyle bakilir hep. Nedeni de, koylii-
niin yaptig! isin kendisine yarar sa§lamasidir. Ve ne komik-
tir ki bizim o acayip ahlak anlayigimizda sahip olanin gon-
linii hog eden, ona yarar saglayan erdeme kugkuyla bakilhr.
Nigin peki? Ciinkii bagkalarnnin sirtindan kendimize ¢ikar
saglamaya alismigizdir bir kez. I¢imizde bir giivensizlik, hep
bir bagkasinin elindeki seyi ele gecirmeyi arzulamamiz ge-
rektigini saninz.

Yaramaz bir ¢ocuk baskalarimin da kendisi gibi yaramazl-
gini ileri siiriip yaramazhgindan dolay1 cezalandiriimaktan
kurtulmak ister, huyundan vazge¢meye yanagmamas: gii-
limsetir bizi, kendisine verecegimiz yanit hazirdir. Ne var
ki, s6z konusu yaramaz ¢ocuk gibi bizler de diismanlarimi-
zin en azindan bizlerden iyi olmadigim biitiin o hazin savag
boyunca doniip dolasip yineledik.

% % ok
Resmi makamlar karsisinda eskiden oldugu gibi simdi de
dis gicirdatmalarini igeren bir tutum takinmayi siirdiiriiyor,
hikiimetlerin kendileri ne istediklerini ve ne yapmalan ge-
rektigini bilmezken, halklarin hala hiikiimetler 6niinde can

ve goniilden dize gelmesini esef verici ve giiling buluyo-
rum.

* % %

Ne yazik ki, devlet adamlarimin agizlarinda dolasan In-
cil’den alintilar, insanlar1 dis kinkhigina ugratu hep.

* 3k &
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Politikacilarin hakli giktig1 bir zaman oldu mu hi¢? Holder-
lin’in bir giirinin iktidar sahiplerinin tiim bilgeliginden daha
degerli oldugu goriilmedi mi?

K %

Akil ve mantik adamlan, tek amaclan iyiyi diinyada ege-
men kilmak da olsa iktidar sahibi olmak i¢in ugrasip didi-
nirler. Bu cabalarinda kendilerini bekleyen en biiyiik tehli-
ke, ele ~gegirilen iktidan kotiiye kullanmalan, bagkalarini
sultalar altina almak istemeleri, ortalikta terér havas: estir-
meleridir. Bir koyliiniin dayaktan gegirildigini gormeyi bile
ici pek gotiirmeyen Trocki, kafasindaki diislince ugruna
yiizbinlerce insam hi¢ kil kipirdamadan bogazlatabilmistir.

Siddet kotiidiir. Siddetten uzak durmak, uykudan uyanmis-
larin izleyebilecegi tek yoldur. Bu yol asla herkesin, asla yo-
netenlerin, tarih yapanlarin ve savasanlarin izleyecegi yol
degildir. Yeryiizii asla cennete doniigmeyecek, insanhk asla
Tannyla uzlasip tek viicut olamayacaktir. Ama hangi taraf-
ta yer aldigint bilen kisi daha 6zgiir, daha huzur icinde ya-
sar. Her zaman acilarla, her zaman giddetle yliz yiize gelme-
ye hazirhkl olmak gerekir, ama baskalarini 6ldiirmelere as-
la.

ok K

Ancak savasta Oldirmelere izin vardir, ¢iinkii savasta hig
kimse kin ve kiskangliktan. ¢ikar kaygisindan karsisindaki-
ni dldiirmez, herkes yalmzca toplumun kendisinden bekle-
digi davramg yerine getirir.

¥k Kk
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Savaslan karincalar da yapar, devletleri anlar da kurar,
derleyip devsirerek zenginliklere ulasmay: dag fareleri de
basanr.

% % %k

Hem yasasin-vatanseverleri, hem ciizdan-vatanseverleri,
manevi degerler ugrunda gaba harcayanlarin kargisina diki-
lir. Ve bu ikisinin siklikla tek kiside birlestigi goriiliir.

% % ok

Trajik olanin ve biiyiikligiin esrikligine kapilan gengler, bir
zaman sirt cantasi ve gitarla sagda solda gezip dolasirken in-
sanlar lizerinde yarn komik, yari sevimli bir izlenim uyandir-
musti. Ama ¢ok gecmeden savagmak, baska uluslann top-
raklarini ele gecirmek ve bagkalan {izerinde igkence uygu-
lamak i¢in bigilmis kaftan olduklar anlasildi.

* X %

Ovle inamiyorum ki, yasadigimuz ¢ag ileride s6z konusu
edildi mi. topluma dindarhk derecesinde agir1 deger veril-
mesinin ve kigisel 6devlerden kagip toplumsal devlere ger-
¢ek anlamda sigainmanin bu ¢aga 8zgii bir egilim oldugu sap-
tanacaktir. Toplumu ilgilendiren her seyin, salt toplumu il-
gilendirdigi icin bireyi ilgilendiren seylerden kesinlikle da-
ha olumlu, daha kutsal sayilmas: gerektigi goriisiinii paylag-
mam diisiiniilemez. Toplumsallik yetenegi ve 6devi yetenek
ve odevlerimizden 6nemli biridir, ama biricik, en yiice yete-
nek ve ddev degildir, ¢iinkii en yiice tdev diye bir sey yok-
tur asla. Gegmig uygarhklarin Tanriya yonelik dindar insa-
ni, tiim fzen ve titizligini Tannyla kigisel iligkisi izerinde
yogunlagtirmasina kargin, toplumsallik bakimindan hayli
degerli biri konumunu elinde bulundurmustur. Ve her za-
man bdyle olmustur bu. eski Cinlilerde de boyle, tiim ¢ag-
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larda boyleydi. Tannyla dolaysiz iligki i¢inde yasayan insan
her donemde erdemli biri sayilmug, her dénemde el tstiinde
tutulmus, “yetkinlik” agamasina ulasabilecek biri diye bilin-
mistir; bir general ya da bir “miinzevi” olmasi fark etmemis,
bulundugu konumda insanin varhk amacina uygun davran-
mast. yani ulagabilecegi en yiiksek degere ulagmak igin ken-
dini gelistirip olgunlastirmas: yeterli goriilmiig, bunu yapa-
bilmesi durumunda baskalanyla. toplum ve devletle iligkisi
bakimindan kendisine degerli ve 6nemli biri goziiyle bakil-
musgtir.

% ¥ X

Yasasin gesitlilikler, ayrimlagmalar ve asamalar! Pek ¢ok 1r-
kin ve ulusun, pek cok dilin, zihnivet ve diinya goriisii baki-
mindan pek ¢ok cesitlemenin varligi sahane bir sey dogru-
su. Savastan, baska uluslarin topraklarini ele gecirmekten,
baskalarinin topraklarimi kendi topraklarina katmaktan
nefret etmemin. bu tiir davraniglarin amansiz diigmam ke-
silmemin bir nedeni de. uygarliin tarihe mal olmus pek cok
degerinin, bireysellesme ve ayrimlagmanin hayli ileri aga-
masindaki pek ¢ok insanin séz konusu davraniglara kurban
gitmesidir.

% ¥ %

Yogun yasamanin tek yolu, bedelini ben’e 6detmektir. Si-
radan bir vatandasisn ise.ben’den daha c¢ok el iistiinde tut-
tugu bir basgka sey yoktur (giidiik kalmg, dogru diirtist ge-
lisememig bir ben’dir bu da); dolayisiyla, yogun yasamayi
gozden qikararak ayakta kalmak, giiven icinde yasamak
ister siradan vatandas. Boylelikle ele gecirecegi sey. Tan-
ri sevgisiyle dolup tagmak yerine vicdan huzuru, arzu ve
heves verine hosnutluk, 6zgiirlik yerine rahatlik, 6liimciil
atesg yerine tath bir sicakhikur. Bu yiizden, siradan vatan-
dasin yasamini yoneten itici giic yaradihg bakimindan za-
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yiftir; yaradihg bakimindan korkaktir vatandas, kendi
kendini gbézden gikarmaktan ¢ekinir, yonetilmesi kolay-
dir. Dolayisiyla, iktidann yerine ¢ogunlugu, glic ve kudre-
tin yerine yasay1, surumlulugun yerine oylamay: gegirmis-
tir.

% % %

Yasalar ve ¢dziim yollan tek kisiler degil, ¢okluklar, siirii-
ler, halklar ve topluluklar igindir. Gergek kisilik sahipleri-
nin igi zor, ama yasamlan baskalarinkinden gtizeldir. Siirii-
niin koruyuculugundan yoksundur bu kisiler, ama kendi ha-
yal gii¢lerinin hazlarini tadar, genglik yillarnin1 geride birak-
tiktan sonra da pek biiyiik bir sorumluluk iistlenirler.

* ok 3k

Bir yazar bir bakandan, bir miihendisten, bir sokak konus-
macisindan ne daha iyi, ne daha degersiz, ama diipediiz de-
gisik biridir. Bir balta baltadir, baltayla odun ya da kafa ya-
niabilir. Gelgelelim bir saat ya da'barometre bagka amag-
lara hizmet eder, odun ya da kafa yarmada kullamimak is-
tendi mi kinhp dokiiliir, bozulur ve kimseye yarar sagla-
maz.

%% %

Gelecekteki bir diinyanin temeli, bugiin bizlerin bulunaca-
g1 Ozveriler olgiisiinde saglam olacaktir.

*® %k

Giiniimiizde hala sovenist-bencil programlardan yola ko-
yularak diinya politikasinda etkinlik gosteren, insanhgin
cagnsina hala kulaklarini tikayan devlet adamuni, kafasizli-
g1 ytiziinden milyonlarca diger insamn da kanimin akmasin
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beklemeksizin en iyisi bugiinden tezi yok kap: digan et-
mektir.

% %k %

Diinya tumiyle cengiver kesilmis, silahlarla donanmis.
diismanlarini zindanlara tikamaya ya da canindan etmeye
hazr beklemektedir. Bir kdsede biri gikip da uzlagidan,
hosgoriiden ve kardeslikten s6z agmasin, Amerika kapita- -
lizminden Stalin’e, Protestan papazlarindan Katolik rahip-
lerine kadar biitiin diinyay: hemen karsisinda buluyor. De-
gisen bir gey yok.

* d %

Insanlarin iginde savag korkusunu besleyip biiyiitmek, sava-
sa ticaret ve kazang goziiyle bakanlarin bagvurdugu eski bir
kurnazhkutir,

%k %k H

Savagi yapanlar, bagkalarinin yagamin: umursamayanlardir.
Savagi bagkalarinin mali, kani ve camyla yapar boyleleri, bu
davramglanyla ilgili olarak bizim ne diigiindiigiimiiz ve sa-
vagta neler cektigimiz onlan hi¢ mi hig ilgilendirmez.

¥ % %k
Kisisel ne varsa kotii gosterilmesi, aym1 zamanda insanin
hige sayilmas1 savag dénemlerinin belirleyici dzelligidir.
S6z konusu donemlerin elden ¢ikardigi degerler biiyii-

diikge, kisiselliginden yoksun bir yagamin ne ¢iplak ve ki-
sir nitelik tagryacag: o kadar agik secik belli eder kendini.

& % %

29



Tarih felsefesinden hayli uzaga ¢ekip aldim kendimi, savas-
lar1 ve diger vahsetleri bir “anlam”la donatmaktan sakinm-
yorum. Ama eskiden oldugu gibi simdi de inamyorum insa-
na. onun iyi igler de, kotii isler de yapabilecegine, biitiin
sapmalardan akla ve iyiye doniig yolunu yeniden ele gegire-
bilecegine inaniyorum.

Savagin disaridan gelmedigini, sizin kendiniz tarafindan is-

tenip kotanildigini anladiniz m1. bansa giden yol agilir 6nii-
niizde.

2
Bugiinkiinden iyi goriinen eski ¢aglarda da acgozliiliik ve

budalalik diinya tarihinde, tarih yazarlanindan ¢ogunlugu-
nun itiraf ettiginden daha biiytik rol oynamstur.

* & ¥
Tarihin ahlak yasalannin nasil bir sagsmazlikla calistigin

gdrmek insam dehsete diigliriiyor. Ahlak tammayan bir ik-
tidarin insanlan yok edecegi kugkusuzdur.

* X &
Kendisini yonetenlerin kalpsizlikleri ve dogaya sirt gevir-
meleri diinyay1 bunaltip bogmakta.

% ok ok
Her ulusta doga ya da usla icli digh bir dostlugu siirdiiren,
dolayistyla kafasinda gévenizm diisiincesine pek yer verme-

yen birkag kisi vardir. Ben de iste bu minicik azinhk icinde
yer aliyorum.
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1914 yazinda o biiyiik sarhoslugu yasayan binlerce kisi, bi-
zim gibilerine, serinkanhliklarini elden birakmadiklarindan
dolay1 kuskuyla, hatta nefretle bakmaktayd. Bizler s6z ko-
nusu sarhoglugu yagayamazdik, ¢linkii kigisellige yer verme-
yen bir toplumda o zamanlar tiim olaganiistii boyutlanyla
ilk kez yasanan olayla hayatin nasil sey oldugunu ¢oktan
Ogrenmistik artik. Vatanseverligin donuk alevi ashinda de-
gerli ve iyidir. bir soylulugu banindinir kendisinde; ilk agka
benzer tipki, insam silkip sarsarak uyandiran, insan ruhunu
ayiktiran bir yasanudir. Ama bu yasantiya saplamp kalan
kisi yoksullagir. Insanin bulundugu yerde durmamasi, ileri
gitmesi gerekir: iste vatanseverlik de insanseverlik diigiince-
sinin bir 6nbasamagint. insansevirlik binasinin girigini olug-
turabilir.

ek Kk

Kahramanlhktan kivang duymak yalmzca yasamlarim teh-
likeye atmayi goze alanlann hakkidir, étekilerde ise bir
kandirmacadir bu, beni utandinip kizdiran bir ruh ilkelligi-
dir.

* ¥ X

Prusya Avrupa’ya karst nasil davranmmgsa, Avrupal da
diinyaya karg1 6yle davranmigur. Avrupah, diinyamn Prus-
yahisiyd.

% % ok

Gelecegin ideal birligi olarak Avrupa, Avrupa’'mn birlesik
insanhin bir 6n basamagim olusturabilecegi diigiincesi
kozmopolitlik gibi zamanimizda kabaca yadsiniyor ve sair-
lerin diigler iilkesine siiriiliip atiiyor. Buna bir itirazim yok.
Ancak, sanatg diigleri benim igin biiyiik deger tagir, tiim in-
sanhgin bir birlik olugturma diigiincesi hi¢ de Goethe, Her-
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der ve Schiller gibi birkag¢ dahi yazarin tath diiii degil, ruh-
sal bir yaganti, dolayisiyla var olabilen en gercek seydir. Be-
ri yandan, s6z konusu diigiince bizim biitiin duygu ve di-
siincemizin temelidir. Yagam giicii iceren her yiice din, ar-
tistik-yaratici her diinya goriigii, bagta gelen ilkelerinden bi-
ri olarak insan onuruna ve insanin manevi yazgisina inanci
barindinr kendisinde.

% % ¥

Insanin politika kargisindaki tutumu konusunda sunu sdyle-
yebilirim ki, “politikanin adini bile etmek istemeyen” dev-
let memuru bence bir asalak, bir bagka iilkenin altim ustii-
ne getiren ve Allahin giinii insanlar iizerine ates edip duran,
bunu yaparken yalmzca kahraman olmay: ve askerlik onu-
runu diigiinen, akitilan kani ve yakilip yikilan kentleri hig
aklina getirmeyen asker ise ¢ocukluktan kurtulamamug biri-
dir.

# o kT

Bence tutkulu bir gvenist ve savag taraftariyken yeni bir
tutkuyla yon degistirip devrimci ve enternasyonalist olan
coskulu bir kigi, bunlardan birini de otekisi gibi pek cogku-
ya kapilmaksizin, 6lgiilii bir kayitsizlikla uzaktan izlemis bi-
rinden daha iistiindiir.

% ok %

Karamsarlik, ancak para ciizdamni tehlikede gordii mii
kahramanhga soyunan bir burjuvamn igindeki o bunaltic
korkudan daha iyidir.
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Hukuk agisindan kanitlanamamasi. bir dava konusunu ge-
cersiz kilmaz.

* % %

Ben her zaman ezenlere kargi ezilenlerin, yargilayanlara
karst yargilananlann, oburlara karg aglann safinda yer al-
dim.

* % ¥

Diisiincelerimde, ornegin 1914’ten beri hep Geriye Dog-
ru ismiyle andigim Ileriye Dogru (Vorwirts) gazetesinin
tim kadrosundan daha ok sosyalistim. Ornegin Gustav
Landauer’inkine benzeyen bir sosyalizmdir benimkisi.
Ayrica suna inamyorum ki, halkim iilkedeki parti poli-
tikacilarinin herhangi birinden daha ¢ok tamyor, daha
¢ok geviyor ve halkimin esenligi i¢in daha ¢ok c¢aligiyo-
rum.

% %k %

Dogu'dan gelen dalganin, daha 6nce nasyonal-bolsevistle-
rin terdr yontemlerine benzer yontemleri yaninda tagiyip
getirmesinin fazla degert yoktur. Komiinizm bir karsit
oyuncu ve karsitinin tersidir: Yaglanmig kapitalizm kendi
icindeki bunalim: atlatip bir topluluk olusturacak giicii gos-
terebilseydi, kargitinmn solugu kesilirdi.

¥ & ok

Diinyada olup biten sey, gérkemli donemini ve anlamini
yitirmis, dolayisiyla yeni'ye yer agan kapitalist ekonominin
en son evrelerinden biridir. Belki de bu yeni, ashinda bana
sempatik goriinen komiinizmdir. Aksamdan sabaha tim
iilkelerde miilkiyet ve veraset hakk: gegersiz kilinsa ve bu-
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giin achik ¢eken insanlann yiizde doksam doymuslann yiiz-
de onu tarafindan artik yonetilmese, bu giizel birgey olur-
du.

* sk X

Ben kendim ne bir “burjuva”yim ne de sosyalizme ele ah-
nabilir tek diinya goriisii olarak bakmama kargin bir sosya-
list sayihirim... Sosyalist diinya goriigiine, diger diinya goriis-
lerinden herhangi biri gibi kars: ¢ikilabilir; ne var ki, giini-
miiz kosullarinda yine de sosyalizm saghksiz toplumumu-
zun ve yasam bicimimizin temellerine kars: ciddi elestiriler
yonelten tek Ogretidir.

* %k ok

Devrimei karakter sahibi biri degilim. Allah i¢in bdyle bi-
ri sayilmam. Ama devrim ve iktidar savasi bir kez s6z ko-
nusuysa, bugiin ciddi olarak ele ahmp pratige déniistiiriil-
mesi gerekir. Alman komiinizminin bugiin. bir basgtan
yoksun gériinmesi, giittiiii amaglara karg) ¢ikilmas: igin
bir neden olugturamaz. Lenin’den 6nce Rus devrimi de
bir bagtan yoksundu, Lenin’siz burjuva nitelige biiriiniir-
dii. '

K ok &

Bir politikaci sayllmayan benim igin kuskusuz onemli
olan, giiniimiiz kogullarina uyum saglayip bunlardan kota-
rilabilecek gbrece en iyi seyi kotarmak degil, diigiinsel ba-
kimdan gelecekle iligki i¢inde yagsamaktir. Ancak, Alman-
ya'nin gelecedini ekonomik 6zgiirliikgiilerin ve diger baz
kigilerin yapmak istedikleri gibi diinyanin geleceginden
ayiramam; eskiden oldugu gibi simdi de kargimda devrimi-
ni gergeklestirememis, yeni devlet bi¢imine hentliz kavusa-
mamus, her tiirli maceraya hazir, akil ve mantk denen
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seyden seytandan korkar gibi korkan bir Almanya gorii- .
yorum. .

* ok #

Kanimca gelecekte Almanya’nin yapmas: gereken, Sovyet-
lerle Bat1 arasinda vir yerde kapitalizmden kurtulmanin ye-
ni yollanini arayip bulmaktir.

# % %k

Diigiincelerimde en soldaki Bolsevik kadar solcuyum, Al-
man “devriminin” iiriinii olan sosyalist ve Katolik burjuva-
zinin yalanci-beyinsiz biirokrasi yonetimi, dogrusu gonlii-
mii bulandinyor. Ne var ki, igimdeki asil duygular bakimin-
dan devrimci biri sayilmam ve akil denen seyin emekgilerin
ekmege kavugmasi i¢in insanlara bahsedildigi kanisinda de-
gilim. Emekgiler ekmeklerine kavusmak i¢in buyurup sa-
vagsinlar, bu arada bir avug sigkonun canina da okuyabilir-
ler, bir diyecegim yok buna. Ama bu ig komiinist elestir-
menlerin ileri siirdiigii gibi yazar ve edebiyatgilanin gorevi
degildir. Kaldi ki bunun gerektirdigi o birazaik diigiinsel
malzemeyi, Marks, daha yiiz y1l dnce emekgilerin eline tu-
lugturmustur.

ke

Kapitalist dsnemin sonunda ortadaki toplumsal kogullarin
yagsam giiciinii yitirmesi ve haksizlifa ugrayanlann bagkal-
dinsiyla silinip anlmasi kagimlmazdir. Hitler gibi Tru-
man’in da bunu énlemeye ¢ahgmasi bosuna zahmettir. Ne
var ki, biitiin insanlann yeryiizii nimetlerinden esit bigimde
yararlandinlmasi amacimin “emekgi diktatorliigiine” do-
niismesi, s6z konusu diigiincenin nasil saghksiz nitelik kaza-
mp kotiiye kullamldigim ortaya koymaktadir.

* %k X

35



Elbet Marks'in 80 yil 6nce “manifesto”da soziinii ettigi
komiinizmin, giniimiizde bu bayrak altinda her tiirlii ¢il-
ginhga kalkisan komiinizmle ortak bir yam: yok. Biz di-
stniirler icin igin k6ti yani, arada gegen zamanda komii-
nizmin aldif bi¢imin. asil komiinizmin kabul edilebilir
ve insancil bigciminin gergeklestirilmesi sansim iyice
azaltmasi ve Marks’in hayli geresinde kalan egilimleri s1-
nirsiz Slciide giiglendirip hakh duruma sokar goriinmesi-
dir.

Hitler’in, Mussolini’nin ya da Franco’nun gerici, aptalca
ve yararsiz denemelerini. komiinizmin kesinlikle zorunlu
gordiigiim o bilyilk denemesiyle asla bir tutmus degilim.
Ne var ki, komiinizmin gii¢ mekanizmasini ellerinde bu-
lunduranlar, insanlar iizerinde her tiirli zorbalify, her tiir-
lii terorii ve zulmil uygulayarak kendilerini su¢lu duruma
sokmuslardir. Gergekte insan i¢in tek bir umut s6z konu-
sudur: Diinyay1 ve bagkalarini olmasa da en azindan ken-
dini bir 6l¢iide degistirebilme ve iyilestirebilmesidir; diin-
yanin esenlige kavusmas: bunu yapabilenlerin eseri ola-
caktir.

Yan: baginda patlayan el bombalanyla eski bir porselen
parcasinin kirilip dékiilmesi, el bombasinin eski porselen
parcasindan degerli oldugunu gostermez. Ancak. kiriklarin
ardindan yas tutmamiz da dogru degildir, yoksa spartakist-
lerin ve diger bir¢ok kisinin igledigi hatay: bizler de iglemis,
yani diinyay: lyi ve Kétii diye ikiye ayinp barut ve kursun-
la sdzde lyi'nin safinda yer almg oluruz.

* %k
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iyi'ye hizmet igin de olsa zor kullanilmasina kesinlikle ya-
saklanmasi gereken bir davranmg goziiyle bakiyorum.

Kendi safinda toplan ¢ahstiran taraf, asla hakh taraf degil-
dir.

¥ % %

Yumusak sertten daha giicliidiir. Su kayadan daha giiglii,
sevgi zordan daha giiclidiir.

¥ k%

Komiinizmin koékleri on dokuzuncu yiizyilda, ¢ok bilmis.
hayal giiciinden yoksun ve sevgisiz profesorlerin o burnu
havada akil egemenliklerinin kisir topraginda yatar. Marks.
disiinmeyi soz konusu profesorlerin okulunda 6grenmistir.
Marks’in tarih goriisii bir ekonomistin, ekonomi alaninda
uzman bir kisinin tarih goriisiidiir. Ne var ki. diger tarih g6-
riglerinden asla “daha nesnel” degildir bu goriig, alabildigi-
ne tek yanli ve esneklikten uzaktir, dahice bir gériig niteli-
gini ve hakhligini biiyiik 8lgiide diigiinsel iceriginden degil,
eylem konusundaki kararliligindan alir.

% % %

Hicbir partiye mensup degilim. Komiinizme fagizmden da-
ha sempatik gozle bakiyorsam da, gii¢ ve iktidan ele gegir-
meye ygnelik her tiirlii cabanin karsisinda oldugum gibi ko-
miinizmin de bir taraftan sayilmam. Bana gore bir yazara
ve bir aydina diigen, savasin degil, bansin gerceklesmesine
katkida bulunmakutir.

* % %



Bir disiiniir ve yagadigi ¢cagin olaylanin elestiren bir eleg-
tirmen icin tehlike olusturup yapmamas: gereken gey,
inancim agiklamadan birakmaktir. Oysa bir yazar igin,
kendi imge diinyasina gomilmis, katesizmsiz saygih. kili-
sesiz dindar bu kigi i¢in boyle bir yasak s6z konusu degil-
dir. .
Gerek sagcilar, gerek solcular bu soylu aydinlara, sevgiyi
nefretten, korumayi yok etmekten, sabredip beklemeyi slo-
ganlardan {istiin tutan bu kigilere kugkuyla bakar. Bugiin
giincellik ugruna kendi ¢ahsma ve gorev alamina sirt gevir-
meyen yazar, kolayca horlamip asagilamir. Oysa yazann
onemli ve kutsal bir iglevi vardir; telag ve tutkulann kol gez-
digi donemlerde yazarin s6z konusu islevinden daha 6nem-
li bir iglev gosterilemez.

% % %

Politika konusunda benimkilere taban tabana karsit goriis-
te pek ¢ok dostum var. aym politik goriigleri paylagtifimiz
kisiler arasinda da ciddiye almadigim pek ¢ok kisi bulunu-
yor.

> K

Diinyada olup biten kétiiliiklerde ve savaslarda bizlerin de
katkisi vardir. Bunu yasayarak 6grendikee, stz konusu kat-
kimizdan dolay: utang duydukga, diinyay: yonetenlerin sey-
tan degil, insan olduklanni, kotiliigi kotiilik icin yapma-
diklarim1 ya da yapiimasina izin vermediklerini, bu konuda
bir cesit korlik ve masumiyetle davrandiklarim agik segik
goriir, anlanz.

* ¥ %k

Yeter ki iki tarafta biraz iyi niyet bulunsun, kapitalistin var-
likh, ama diiriist biri olmasi durumunda emekgilerle kapita-
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listler arasindaki savag ilging ve getin bir nitelik kazanabilir-
di. Ne var ki, kapitalist servetini ¢alip girparak elde etmisse,
sorun ciddiligini yitirir, diigiinsel olmaktan ¢ikip bir dedek-
tif oyununa doniisiir.

sk kK %k

Sefalet durumunda sugu baskalarinda aramamn kolayl-
gin1 ben de biliyorum. Ve yine bilivorum ki, higbir yerde
tek yanh bir su¢ séz konusu degildir. Bu savagta da degi-
sik degildir durum. Sug¢ her zaman iki taraftadir. Karsi-
sindakinin sugunu saptamak diinyada hicbir geyi diizelt-
mez, ¢iinkii insanin kendi sucu da rol oynar olup biten-
de.

% % %

Almanlar ¢ok duygusaldir; bu duygusalliklan ¢okluk zorba-
likla birlesmese, katlamlmaz kisilere doniisiirler.

%5k

Sorumlulugunu iistlenmemiz, 6dev ve gorevimiz olarak
bakmamz gereken seyi ¢ok ciddiye almak zorundawiz.
Ama disanidan gelen seyi, yani etki ve kararlarimiz diginda
kalan yazgiy1 olurundan fazla ciddiye almayarak kendi be-
nimizi serinkanlilikla onun kargisina ¢itkarmamiz ve igimize
sizmasim 6nlememiz gerekir. Yoksa diigiinen biri i¢in (kug-
kusuz fazla degildir bunlarin sayis1) yasam katlanilmaz
olur.

® % oF

Program ve ideolojiler asla ilging degildir benim igin, zaten
bunlar zamanla basitlesir ve aptalca nitelik kazamr. Ne Tru-
man, ne de Stalin icin savagmak niyetinde degilim, haklan
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elinden alinan ve soluyacaklan hava giderek yeryiiziinden
ucup giden, zorbaliga konu edilmis milyonlarca insanla bir-
likte yok olup gidecegim.

% % %

Sizler ve dostlarimz o ¢ok eski goriisii benimser. mantik ve
insanlik paha bigilmez geylerse de, politik bakimdan tehli-
keli durumlarda bunlar bir kenara birakmanin, silahlanma-
ya ve bombalara bel baglamanin daha uygun diisecegini sa-
vunursunuz. Bu, her toplulugun, her kalabaligin géristidiir;
ne yazik ki. Almanya’da aydinlarin da her zaman gériisti ol-
mustur.

* % ¥

Bir yazara belli bir ddnemdeki egemen sinifin cani istedi mi
bir kole ya da satilik bir yetenek gibi alip kullanabilecegi
arag goziiyle bakilabilecegine inamyorsamiz yamhyorsunuz
derim; bu inancin size yalmzca zaran dokunacak, yazarlari-
mz konusunda sizi agir bir yamlgiya siiriikkleyecek, ézellik-
le bir degerden yoksun yazarlar size baghlktan ayrnilamaya-
cakur. Ileride bir giin gergek sanatg ve yazarlan bilmek is-
terseniz, onlar1 tammamzi saglayacak olan, iglerindeki 6nii-
ne gecilmez bagimsizhk diirtiisit ve vicdanlarinin sesine
uyarak degil de bir bagka tiirlii caligmaya zorlandilar m1 hig
vakit gecirmeden isi birakmalan olacaktir. Ne para, ne de
yiiksek makamlar kargihginda satin alinabilen kimselerdir
sanatg1 ve yazarlar. Bagkalan tarafindan kotiye kullaml-
malarina izin vermektense, kendi canlanna kiymay: yegler-
ler.

% 2K ¥

Ister sizin belirttiginiz gibi biiyiik bir insan, ister daha ¢ok
hasta biri goziiyle bakilayim, bir birey olarak asla bagkalan
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iizerinde bir yargig ve bagkalarini diizeltmeye caligan biri
roliinii oynamayi bagaramadim. Yasadiklanmi ve bu arada
disiindiiklerimi zaman zaman dile getirdim, ama higbir va-
kit diinyada var olacak bir adaletin ilkelerini, hele aksiyom-
larint (belit) ortaya koydugum inanciyla yapmadim bunu.
Her zaman —bu konuda sizin beni gérdiigiiniiz kadar aptal
degilim- ¢ok iyi biliyordum ki, nesnel bir dogru'nun hizme-
tinde galisan biri. kendi kendine inanan bir &rgiitiin ve
doktrinin vaizciligini yapan biri degil, tek kigi olarak konu-
suyorun.

Icimde pek ¢ok kuskuya yer veriyor, hakl ve haksiz ko-
nusunda tannsal bir bilgiden yoksun bulunuyorsam da,
sunun bilincindeydim ki, benim yontemimle insanlara
doktrinler ve sozde kesin dogrular degil, yasanms, 6z-
nel, bir bagka deyigle “dogru™ degil. ama gercek seyleri
iletebilirim. Boyle bir yontemle ¢alistigim i¢in belki sizin
acinizdan basarisiz sayithrim, konustuklanim hep havaya
gitmektedir (ama bu da bir dogrulugu i¢ermiyor, ¢iinkii
aldigim binlerce mektuptan, yaptifim binlerce soylesi-
den bagkalan uizerinde ne tiir bir etki yaptiginun farkin-
dayim); ama eminim ki, benim yiiziimden asla bir insan
ya da bir halk izlenmemekte, benim 6gretilerim ne Sta-
lin'in, bu diinya adaleti pesinde kogan bu kisinin, ne ada-
letin ne oldugunu ondan daha az bilmeyen parlamenter
X.'in amacgladig1 dogrultuda polis, hukuk ve ordu tara-
findan uygulama alanina sokulmustur. Benim yiiriidii-
giim yolda kan akitilmasina. zorbahga yer yoktur; ama
sizin izlediginiz, “mutlak dogru”ya sahip ¢iktiginiz yolda
bunlar yer almaktadir. Her partinin, her ulusun, politik
her orgiitiin de sahip ¢itkmaya gahstig: bir seydir “mutlak
dogru™.

% % %

1914-1918 savagim o kadar yogun, adeta helak olurcasina
yasadim ki, o giin bugiin bir seyin tastamam ve sarsilmaz se- -
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kilde bilincindeyim: Ben sahsim adina, zor kullanilarak
diinyada herhangi bir degigiklige gidilmesine karsiyim ve
boyle bir seyi desteklemiyorum: séz konusu degisiklik ister
sosyalizm dogrultusunda gergeklestirilmek istensin, ister
goriliniirde arzu edilir ve hakl bir degigiklik olsun bu. fark
etmez. Her zaman yanhy kigiler 6limii boylamaktadir; 61~
diiriilenler dogru kisiler de olsa. 6ldiirmenin durumu diizel-
tici ve iglenmig su¢lar bagislatict bir giicii igerdigine inanmi-
yorum bir kez. Partiler arasinda kavgalarin kizigarak bir i¢
savasa doniigmesinde her ne kadar bir kararhhi@ *“‘ya-
ya”daki moral gerilimi goriiyorsam da, zora bagvurulmasin
benimsemiyorum. Diinyanin adaletsizlik hastaligam ¢ektigi
dogrudur. Ama bundan daha ¢ok sevgiden. insanliktan ve
kardegllk duygusundan yoksunluk hastaligy qullanmistir
lizerine. ister askeri, ister devrimci nitelikte olsun, binlerce
kisilik yiiriiyuslerle kardeglik duygusunun beslenip biiyiitiil-
mesini kabul edemem.

LR

Bugiin her zamankinden daha bilingli olarak toplumdan so-
yutlanmis, “hayalperest™ biri yasamim siirdiirdiigiimiin bi-
lincindeyim ve bunu yalmizca kaygilandirici bir durum degil,
ayni zamanda bana.bigilmig bir misyon olarak goériiyorum.
Elbet benim de kendime gore bir toplumsal yasam bigimim
var. Her yil binler ve binlerce mektup aliyorum, hepsi de
geng insanlardan geliyor, ¢ogu 25 yasin alinda bu insanla-
nin, pek ¢ok kisi de kendileri gelerek beni ziyaret ediyor.
Nerdeyse yetenekli ya da getin gengler tiimii, ortanin iistiin-
de bir bireysellegsme siirecini gerceklestirmeye aday. belli
normlar i¢inde hapsolmus diinyamin yaftalanyla zihinleri
karigmig. Bazilarinda patolojik bir hal var, bazilar1 da piril
pinl; bir Alman entelektiializminin siirdiiriilmesine iligkin
biitiin inancim bu kisilerden aliyor kaynagini. Kismen teh-
dit altinda, ama yasam dolu bu genglerin olusturdugu azin-
liga ne bir rahip ne de bir hekim olarak hizmet vermekte-
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yim. S6z konusu azinlik karsisinda ne bir otorite roliinii oy-
nuyorum. ne boyle bir istek tastyorum igimde. Ne var ki,
kendileriyle 6zdeslesme giiciimiin elverdigi kadar her biri-
nin toplumdaki normlara aykin ozelligini pekistirmeye ba-
kiyor, bunun ne anlama geldigini kendilerine gostermeye
calisiyorum.

% ¥ %

Demokrasi ya da monarsi. federatif devlet ya da devletler
federasyonu, bizim icin fark etmez; ¢iinkii biz ne'ye degil,
nasil’a bakanz. En qilginca bir eylemi tiim kalbiyle gercek-
lestiren bir akil hastasi, daha 6nce prenslerin ve mihrapla-
rin 6niinde egilirken gbsterdikleri ayn1 esneklikle simdi bel-
ki yeni rejim taraftarlarinin safina katilan profesérlerin ti-
miinden daha yeg tutulacak kisidir. “Biz, “biitiin degerlerin
yeniden degerlendirilmesi”nin atesli savunuculanyiz. Ne
var ki, boyle bir degerlendirmenin yapilacag tek yer varsa.
o da kendi kalplerimizdir.

Programlan ve tastamam belirlenmis “zihniyetleri” yadsiyi-
simin tek nedeninin, bunlann insanlari sinirsiz dlgiide yok-
sullagtirmasi ve aptallagtirmas! oldugunu hissetmedin mi?
Yakin gelecekte politikacilarin ve devletin izleyecegi yol
onceden belirlenmis ortada duruyorsa da, politika alaninda
bugiin ve yann karsilagilacak biitiin gelisme yalnizca yiizey-
de gerceklesecektir. En ugtaki politik solun, diigiince ve go-
riigleriyle kullandig araglar bakimindan iktidar i¢in savasan
obiir gruplardan pek farki yoktur. Bolseviklestirme de aga-
gidan yukariya yeni bir baglangi¢ degil. yiizeye simirhi kalan
bir degisikliktir.
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Dogru’yla carpilan kisinin mutiuluk ve yasamini gézden ¢i1-
karmaya hazir olmasi gerektigi konusunda aymi goriisii pay-
lastyoruz. Bende ve benim gibi diigiiniinen az sayidaki kigide
bu goriise gelip eklenen bir sey daha var: Bizler inandigimiz
sey i¢in canimiz1 verebilir, ama bagkalarnnin canim alamayiz.

ok otk

Insanhk ve politika temelde her zaman birbirini diglar?
Bunlarn ikisi de gerekli, ama ikisine birden hizmet etmek
pek olacak gey degildir. Politika parti ister, insanhksa parti-
ye izin vermez.

& ¥k

Akil giice, nitelik nicelige karsi savasamaz.

B ok &

Resmen bir partinin tarafim tutmaktan olanca titizligimle
kagman biriyim. Boyle davranmamin nedeni rahata kag-
“mam degil, inangtir, daha dogrusu partiler ve ilkeler gevre-
sindeki kavganin benim kendi diigiince ve ¢abalanmdan dii-
pediiz uzak bir alanda yayilmasidir.

ok ok

Aydin bir kigi politikaya atilmaya kendini ytiikiimli hissedi-
yor. diinya tarihi ona boyle bir ¢agny: yoneltiyorsa, kamm-
ca bunu yapmakta asla duraksamamalichr. Digandan, dev-
letten, iktidan ellerinde bulunduranlardan béyle bir davet
soz konusuysa ve buna zorlaniyorsa, davete karsi cikmasi.
diretmesi gerekir. Ornegin, 1914 yihnda Alman aydinlan-
nin seckin boliimii, bir dogrulugu icermeyen ahmakga ¢ag-
nilan imzalamaya az ¢ok zorlanmig bulunmaktadar,
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Bangin savastan, yapict calismanin silahlanmadan daha ha-
yirh oldugu. 6rnegin Isvigre modeline gore kurulacak fede-
ratif birligin bariggi bir Avrupa’nin hayata gozlerini agmasi-
n1 saglayaca@ konusunda yalmz sizinle degil, giinimiiz dev-
let adamlarinin ¢ogunluguyla aym gériisteyim. Ne var ki, bu
isteklerin nasil gerceklestirilecegine. yani degigik uluslarin
hayirh olan’i ve arzu edileni yapmaya nasil ikna edilecegine
ya da zorlanacagma iligkin ne yonetenlerin, ne sizin, ne de
benim en ufak bir bilgimiz var. Sizin “Beethoven’in Agnus
Dei yapitindaki ruhu politikanin zorunluklanyla bagdasti-
rabilecek dehaya sahip biri ciksa” soziiniiz. bir kimsenin
“kuzey kutbundaki is1 25 derece yiikseltilip ekvatordaki isi
da buna uygun olarak diisiiriilsiin. insanlik esenlige kavusur
0 zaman™ demesine benziyor. Ben uzun ge¢mis yasannmda
stk sik dyle kimseler tamidim ki, politikacilara ve se¢kin ki-
silere mektuplar yazarak diinyay: etkilemeyi denemislerdir. -
Bunlann her biri de yapilacak seyin ne oldugunu ¢ok iyi bil-
mekteydi, ama bilmedikleri sey bunun nasil yapilacagiydi
ve her biri insanhgn bir tiirlii esenlige kavugamayisimn so-
rumlulugunu mektup yollachgr kimselerin tizerine yikiyor.
boylelikle yiireklerini ferahlatma yoluna gidiyordu.

% K %

Diyelim ki biri diinyay: bekleyen akibeti sezebilecek kadar
uykudan uyanmis olsun. Ne yapar bdyle bir kisi? Tutar
Thomas Mann’a ya da Hammerskjolde ya da Hesse'ye bir
mektup yazar, onu Nehru'ya yollamak ister? Peki, Hesse
kime yollayacaktir Nehru’yu? Eisenhower'e mi ya da Rus-
lara mi, yoksa diinyay1 egemenlikleri alunda tutan diger ge-
nerallere mi? Eisenhower’in ya da Ruslarin ya da Adena-
uer'in-ya da bir bagkasinin Nehru'nun sézlerini dinleyecegi-
ne, kafasinda kendi partisinden ve politikasindan bagka dii-
slinceye yer verecegine inaniyor musunuz?

Diinya vicdaninm bir adresi yoktur ve ydnetenlerin higbiri
diinya vicdaninin temsilcisi degildir. Bilim ve edebiyat ¢ev-
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relerinden gelecek giizel giizel ¢agnlara giiliip gecer yone-
tenler, s6z konusu ¢agnlarin olsa olsa tek bir yararh sonucu
olabilir: *Aydinlann® ¢aresizligini daha bir agiklikla gozler
Oniine sermek ve agizlarindan ¢ikan sozleri daha ¢ok deger-
den diiglirmek.

% % ok

Uluslararasi bir yazarlar birliginin giicti higbir zaman pek
fazla olmayacaktir. Diinya tarihini ciddi olarak etkileme gii-
ciine sahip iilke ve uluslarda hanidir edebiyat gercek bir gii-
cii elinde bulundurmuyor artik. S6z konusr iilkelerde ka-
muoyu karakter sahibi segkin kigilerden bir ziimre tarafin-
dan sekillendiriliyor, otorite sahiplerinin yukandan verdigi
direktiflerle olusturuluyor. Hayli {in yapmg da olsa tek ba-
sina yazar soz konusu giicler tarafindan, bu giiglerin keyfin-
ce kullanilip baski altinda tutulabildiginden, totaliter sis-
temler ve devletlerde diigiincesini 6zgiirce dile getirmesine
izin verilmediginden, yan erginlife kavusmus her okuyucu-
yazann agiga vurdugu her diisiinceye kuskuyla bakacaktir.
Bu durumda uyanik okuyucularin kendilerine az buguk bir
sayginhk besleyecegi, belli bir giiven duyacag yazarlar, ¢ok
gecmeden, bir partiye mensup olmanin saglayacag koru-
maya tutarh bigimde sirt geviren, salt dogru’nun hizmetinde
cahsip vicdanimin sesine kulak veren ve i§ ciddiye bindi mi
gerekli ozverileri gosterebilenlerle sinirh kalacaktir. Diin-
yanin vicdam belki onlarin sdylediklerine biraz kulak vere-
cek, bir daha asla onlan gikarci ya da biiytik giig 6rgiitleri-
nin yardimcilan diye suglamayacaktir.

Béyle kiigiik, uluslariistii ve tarafsiz bir aydin toplulugunu
yaratma yolunda kimi ilk adimlar atulmigur belki. Sadece
on, bes, ii¢ erkek ve kadindan olugsa bile, béyle bir toplulu-
gun moral giicii rasgele bir parti rozetinin tasiyan binlerce
kigilik aydin toplulugundan daha biiyiiktiir.

s % %
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Bir kez yazarlann kendilerine “aydin™ demeleri yok mu!
Insan kendini ve kendi misyonunu bundan daha salak¢a
yanlis anlayabilir ve degerlendirebilir mi”... Ve simdi de.ge-
lip yazann politize olmasim istiyorlar. Yazarlarin sugu gim-
diye kadar yeterince politize olmayig, simdiye kadar vatan-
daslarim, yasalar, piyasayi, gergegi yeterince diigiinmemek-
mis sanki! Tanrim. bu yavan gergek degil miydi bugiine dek
vazarlarin diinyasumi ve sigindiklan yeri olusturan? Yazar-
lar degil miydi bir yazann diinyada tek misyonu sayilacak
goreve yan ¢izen? Bu yilizdendir ki toplu olarak ne zaman
halkin kargisina giksalar kendilerini asla yazar gostermemis,
hep “aydin” diye nitelemiglerdir, seven birinin kendisini
“kalbin hisse senetlerinin spekiilatorii® diye nitelemesi gibi
ornegin. Her seyin sarpa sardigs ve bindikleri arabanin tii-
milyle yoldan ¢iktig: simdilerde politize olmay: akil etmele-
rinin nedeni de bu degil miydi? Diigiincelerine gére biiyiik
bir birlik olusturacak, kendilerini Raystag’ta temsil ettirebi-
lecek, dolayisiyla sanayi ve tanm sektdriiniin yanm basinda
“aydin” olarak yer alabilecek sayiya ulasabilseier, pek gok
sey kazamlmis olacakti.

Politize olan yazar, gelecegi diislerinde yagatmaktan olusan
insanlik misyonundan ve idealizmden uzaklagir. elinin ha-
muruyla pratisyenlerin igine kangir. Oyle pratisyenler ki,
se¢im reformlarina ve benzeri garelere bagvurarak ilerleme
denen seyi gergeklestirebileceklerini umarlar; oysa aydinla-
rn digiincelerinin yuzyillar gerisinden aksak topal gelir,
onlann sezgi ve diigiincelerinden birini ya da otekisini ki-
¢iik capta hayata gecirmeye ¢aba harcarlar.

LR

Siyasal bir kimlik mi tastyor, en sonuncusunu ve en giiglii-
siinii her zaman toplann olusturdugu politik araglara mi
Inanmiyor, yoksa politikaya inangsizlikla bakarak vagam ve
digiincelerini Tanriya yoneltip zaman iistii. giincellik digi
bir merkez iizerinde mi yogunlagtirtyor ve bunu akla uygun
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bir diinya gérisii degil de bir hizmet ve 6zveri dogrultusun-
da mu yapiyor. bir kimsenin tutum ve davramsinda beni il-
gilendiren iste budur. Benim bu goriislim sizin igin Uzerin-
de tartigilacak gibi degildir, benim i¢in de 6yledir hani, ¢iin-
ki bir se¢im eyleminin iriinii degil, yazgisal bir yiikimli-
liiktiir. S6z konusu goriisiimde hakl sayilir miyim, savilmaz
miyim, buna ben karar veremem. Benim agimdan kimse
hakli goériilemez, birbiriyle ¢ekisen -goriigler arasindaki ce-
bellesmeler, ayrica programlar akla uygun ve kaginilabilir
degil, tersine trajik ve kagimilmazdir. Toplara ates emrini
veren Hitler midir, yoksa Trogki mi ya da bir bagkas) m,
benim i¢in hi¢ mi hi¢ fark etmez. Kendi eyleminin degerine
ictenlikle inanan kigiye ne mutlu! Ama boyle biri idiinyay
degistirip diizeltemez asla, ¢linkii bulundugu yer diinyanin
merkezi degildir. ’

Lao Tse’nin o biiyiik karsitini. sistemci ve ahlak¢1 Kung Fu
Tse’yi soyle nitelerler bazen: “Olmayacagim bile bile yine
bir eylemi gerceklestirmekten geri durmayan kisi degil
'mi?” Bu niteleme Oylesine bir serinkanlihgy, dylesine bir
- mizah ve sadeligi icermektedir ki, hi¢cbir edebiyatta benzer
bir ornegiyle karsilasmadim ben. Cokluk aklima gelir bu
sOz ve onun gibi daha bagka sozler. Diinyada gerceklesen
olaylar izlerken, ayrica diinyay: Oniimiizdeki ilk yillar ve ilk
onyillarda.yonetip dort bagi mamur bir duruma sokmaya
niyetlenen kisilerin konugmalarim dinlerken hep amimsa-
rnim bunlari. S6z konusu kisiler o bilyiik Kung Tse gibi dav-
raniyorlar, ama yaptiklarimin arkasindan Kung Tse'ninki gi-
bi “olmayacagint” bilme diye bir eyin yer aldigi yok.

LR I

Bilmiyorum, diinyada simdiye kadar bir diizelme, bir iyiles-
me ger¢eklesti mi; acaba diinya her zaman, 6teden beri na:
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silsa yine 6yle kalmadi mi1? Ama bildigim bir sey var: Diin-
yada simdiye kadar insan eliyle bir diizelme gergeklesmisse,
diinya insan eliyle daha zengin, daha hayat dolu, daha tasa-
s1z, daha tehlikeli, daha sen bir duruma sokulmugsa, bunu
basaranlar diinyay: diizeltmek isteyenler degil, o ger¢ekten
“bencil” kisiler, highir amag tanimayan. higbir hedef gozet-
meyen, yasamaktan ve kendi kendileri olmaktan bagka sey
pesinde kogmayan insanlar olmugtur.

% o

Sagilacak 6lgiide zeki bir halk sayilan Cinlilerin binlerce yil-
dir stiregelen resmi bir aligkanlhiklar: vardir, kamuyu ilgilen-
diren her olayin, 6rnegin hiikkimet degisikliklerinin, dev-
rimlerin. zaferlerin. kithiklann vb. tarihini resmen hep 25 y1l
geriye atarlar. Kendi soylediklerine bakilirsa, gercekte bu-
giin olan bir devrim ya da ticari bir iflas olayini anlayip ne-
denlerini agia ¢ikarmak ve ilerisi i¢in bundan ders almak
isteniyorsa, olaydan 25 y1l 6ncesine bakmak gerekmektedir;
¢iink, binlerce yillik deneyime gore, ilgili konularda 25 yil
olumlu ya da olumsuz nedenlerin, térelerin vb. sonuglarini
agiga vurabilmesi i¢in aradan ge¢mesi gereken normal siire-
dir.

¥ ok %k

1870, 1914 ve 1939 savaglarinda yenen ve yenilenlerin bu sa-
vaglardan 6grenecekleri ne ¢ok sey vardi. Gelgelelim, oyle
gortiliiyor ki ne halklar, ne de onlarin tist kademedeki yo-
neticileri 6grenme isinin tstesinden gelebilmekte, bunu sa-
dece bir avug giigstiz aydin bagarabilmektedir. Etki giiciin-
den yorsun bu bir avug aydin her ne kadar olup bitenlerden
dersler ¢ikanp yeni bilgiler iiretmekte ve dogrular sapta-
maktaysa da, s6z konusu dogru ve bilgiler baglangigta slo-
ganlara doniistiiriiliip ¢arpitilarak ancak bir kusak sonrasin-
da halk igine bir yol bulup sizabilmektedir. Buradan ¢ikan
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sonug, dyle anlasiliyor ki, “halklarin” hi¢bir sey diigiinmek-
sizin, gozleri kapali yagadigi, bilen ve goren kisilerin asil ve
yasal tutumlarinin ise karamsarliktan baska sey olmadig-
dir. Ama yine de Oyle goriiniiyor ki, kendini agia vuran
gercek gerisinde asil ve daha saglam bir gergek sakh yat-
maketa, felsefe ve dinlerimiz bu gergege gétiiren bir kapinin
varhifim sézmekte ve bu kapiy: arayip durmaktadir. Dolayi-
siyla, hayatin her seye karsin yasanmaya deger oldugunu
soyleyebiliriz. '
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Toplum ve Birey

Birbirine ne kadar yakin oturulursa, birbirini tamimak o ka-
dar zorlagir.

* F K

Siradan vatandas ancak herkesin ya da pek ¢ok kisinin ben-
zer bicimde algiladig1 nesneleri “gergek” diye niteler.

* & ok

“Bir cani” denir, bununla sdylenilmek istenen, bir kisinin
baskalarinin yasakladig) seyi yapnug olmasidir.

X % ok

Ortak ve kolektif nitelik tasiyan, pek ¢ok kisiyle, belki her-
kesle paylastigi, kendisine asla yalmzlig1, dogumu, 6limii,
icinin derinliklerindeki ben’i ammsatmayan her sey bir top-
lumu olugturan vatandaglardan her biri i¢in kutsaldir.

* ¥k %

Benim igin su durum s6z konusu oldu her zaman: Yaptigim
aptalca, yarim yamalak ve degersiz bir isten dolay: asla yii-
ziime tiiktiriilmedi, saldinya ugramadim simdiye kadar; 1s-
liklandimsa her zaman bir bagandan, dogrulugu sonradan
anlagilms bir diisiinceden dolay: oldu bu.

* %k ¥
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lleri diizeyde bireysellegmis bir kisi yasamin 6zveriyle karst
koyma, toplumun 6vgit ve takdiriyle kisiligin kurtariimas:
arasinda bir savagim oldugunu caresiz gorecek, anlayacak-
tr.

EE 3

Ruhlarinda pek ¢ok pargadan kotarnldiklar sezgisi uyanan,
her dahi gibi kisilik biitiinliigii kuruntusunu delip gegen,
pek cok ben’den bir cikin olusturduklarmi duyumsayan
hayli yetenekli ve ince yapili kigilerin bu sezgi ve duygula-
rnn agiga vurmalan yetecek, ¢cogunluk hemen kendilerini
bir akil hastanesine kapatacak, bilimi yardima ¢aginp si-
zofreni tamsinl koydurtarak insanhg bu zavall, bu mutsuz
kigilerin agzindan dogru’nun sesini isitmekten esirgeyecek-
tir.

% % K

Biiyiik nedir. kii¢iik nedir, énemli nedir, 6nemsiz nedir?
Psikiyatristler rahatsiz eden, sinir bozan kiigiik g¢aptaki
olaylara, 6zgiivenin kiiglik captaki asagilanmalarina asin
bir duyarlilik ve siddetle tepki gosteren, oysa ¢ogunlugun
pek kotii gordtigii aci ve sarsintilara serinkanhihkla katla-
nan bir insant ruh hastasi diye niteleyecektir. Beri yandan
uzun siire kendisine yapilan hakaretlerin farkina varma-
yan, alabildigine berbat bir miizigi, alabildigine acinacak
mimari bir yapty, alabildigine pis bir havay: hi¢ yakinip
sizlanmaksizin sineye ¢eken, ama iskambil oyununda bi-
razcik kayba ugrasa masay: yumruklayip kiyametleri kopa-
ran bir insana saghkh ve normal goziiyle bakihir. Meyhane-
lerde sik sik 6yle insanlarla karsilastim ki, kendilerine ta-
mamen normal ve saygideger goziiyle bakilan, iyi bir isim
yapmus kisilerdi. oynadiklart bir oyunu kaybetmeye gér-
siinler, hele kaybetmelerinin sugunu oyun arkadaslarindan
birine yiikleyebileceklerini sanmasinlar, dylesine fanatik
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bir tavir sergiliyor, dylesine kaba, dylesine yakasi agilma-
dik kiifiirler savuruyorlardi ki, en yakindaki doktora kosup
bu zavallhilarin toplumdan soyutlanmalarini istememek i¢in
kendimi zor tutuyordum. Diyecegim. insanlan degerlen-
dirmede pek ¢ok 6l¢lit s6z konusu ve bunlann hepsine de
gerektigi zaman basvurulabiliyor. Ne var ki, i¢lerinden her-
hangi birini, 6rnegin bilimin ya da halkin o andaki ahlak
goriisiini kutsal saymak.benim iistesinden gelecegim bir
sey degil.

Her insan diinyanin orta noktasim olusturur, her insanin
gevresinde diinya uslu uslu doniip dolamir. Yine her insan
ve her insanin yasadig: her giin diinya tarihinin en son nok-
tasim, doruk noktasim olusturur: Binlerce yil arkasinda kal-
mistit, pek ¢ok ulus kavrulup solmus, yok olup gitmistir,
oniinde ise i¢inde yasamlan andan bagka higbir sey bulun-
mamaktadir, diinya tarihinin o devcileyin mekanizmasi gim-
di'nin tepe noktasina hizmet eder gibidir adeta. flkel insan,
diinyann orta noktasini olusturdugu, bagkalan akintiya ka-
pul.nig siiriiklenip giderken kendisinin irmak kiyisinda sag
salim dikildigi duygusunda baggosterecek en ufak bir rahat-
sizin@i bir tehdit gibi algilar, uykusundan uyandirihp aydin-
latilmaya yanasmaz: uyamkhg, gergekle yiiz yiize gelmeyi,
aklh ctigman bilir kendine, bunlara kin ve nefretle bakar,
sssmaz bir iggiidiiyle uyanig durumunu vasayanlardan, ka-
hinlerden, sorunlu kisilerden dahilerden, peygamberlerden,
meczuplardan yiiz ¢evirir.

Kendi adina en ufak bir ahlak yasasim ¢ignemekten kagi-
nan insan. icinde yasadig toplum ve vatan s6z konusu oldu
mu, her seyi yapmakta, en yasak, en korkung eylemlere bi-
le kalkigmakia &zgiir hisseder kendini; bagka zaman kétii
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diye bilinen tiim iggiidiisel davramglar bu durumda gérev.
ve kahramanhiga doéniisiir.

* % ok

Herkes neyi yapabilecegini, neyi yapmasinin kendisi igin
yasaklandigini arayip bulmak zorundadir. Yasak hicbir ey-
lemde bulunmamasina kargin yine de biiyiik bir al¢ak duru-
muna diigebilir insan.

* % %

Kim bizzat diisiiniip kendi yargici olamayacak kadar raha-
tin1 seven biriyse, boyun egip ortada var olan yasaklara uy-
gun davranir. Isi kolaydir bu durumda.

% ok X

Hayatimin en berbat saatlerinde bile arzu etmedigim bir
sey varsa, iyi ve kotii arasinda bir konumda bulunmak, boy-
le kararhliktan uzak, katlamhr bir orta durumu yagamaktir.
Hayir, hayir, benim i¢in €n iyisi yasam egrisinde iki abarti-
dir; en iyisi acilanin daha ¢ok aci, buna kargiik mutlu anla-
rin biraz daha parlakhk ve zenginlik i¢ermesidir.

* ok %

Oyle inamyorum ki, insan biiyiik 6lgiide yiicelmeleri ve
biiyiik olciide alcalmalan gergeklestirebilecek yetenekle
donatilmistir; yiikselip yan Tann, al¢alip yan seytan konu-
munu ele gegirebilir. Ama ister biiyiik bir i§ bagarsin, ister
pek kétii bir algakhkta bulunsun, her iki durumda da geri-
sin geri ayaklan iizerine diiger, insan olmamn simirlan igin-
deki yerini alir. Sarkacin qginhk ve seytanet yéniindeki
salimmim her seferinde geriye dogru bir salinim izler. in-
sanin diinyaya gelirken beraberinde getirdigi o kaginilmaz
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Ol¢ii ve diizen dzlemi her seferinde yeniden duyurur sesi-
ni.

Bilenlerin sayisi her zaman azdir. Ama kitle nasil kendile-
rine gereksinim duyuyorsa, bilenler de kendilerini sarnp

kusatan ve saklayip gizleyen kitleyi ayn: dlgiide gereksi-
nir.

* ok %

Cesaret ve karakter sahibi insanlara, 6tekiler her zaman te-
kin sayilmayan kimseler goziiyle bakar.

% ¥ %
Soylu hayvanlar yikihp giderken, adatavsanlar ayakta ka-

lir; bir iddialan yoktur, kendilerini bulunduklan konumda
rahat hisseder, iirerler boyuna, yavrulayip dururlar.

* kX
Dogada normal insan kadar kotii, vahsi ve zalim bir bagka
yaratik yoktur.

* ok %

Keyfi yasalarina itaati en yiice erdem sayarak 6vgii konusu
vapan ve kendi iyelerinden de bunu isteyen insanhk, s6z
konusu istege kargi ¢ikan, yagamlanmn “anlamina” ihanet
etmektense canlarimi vermeyi vegleyen insanlan o ezeli ve
ebedi panteon’una alip kabul eder.
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Pratikte adimlarimi ¢okluk engelleyen ya da yavaslatan, du-
raksama ya da kararsizlik gibi goriinen sey, benim bir giic-
stizliigiimdir belki, ama diiglincesizligin karsiti bir davramg-
tir bu. insanmin attig: adimlardan her birine karsi duymasi ge-
reken bir sorumluluktan kaynaklanir.

x &K

Insan yeryiiziinde hiikiimranhf ele gecirmisse ‘de, iyi bir
hiikiimdar oldugu sdylenemez. Ne var ki, uyanik ve iyi ni-
yetli kisilerin yine de iizerlerine diigeni yapmalari, ama bu-
nu dgretilerle ve vaazlarla degil, kendi ¢cevrelerinde anlam-
I1 bir yasanu stirdiirerek bagarmalan gerekir.

Aslinda sevmedigim ve giivensizlikle baktigim sadece “ya-
rarl” icatlardir. Bu sdzde yararh kazanimlar her zaman iste
" gylesine lanet olast bir tortu brrakirlar geride, iste oylesine
pespaye seylerdir, 6ylesine soyluluktan uzak. S6z konusu
icatlara yol acan neden hemen ¢ikar karginiza, o kendini be-
genmislik ya da aggozliilitkkle hemen kargilasirsiniz. Dért bir
yanda uygarligin bu yararl icatlarn bayagiliktan olusan bir
kuyruk birakirlar geride, savastan, 6liimden, saklanip agiga
vurulmams sefaletlerden uzun bir kuyruk. Uygarligin pesi
sira yeryiiziinde ciiruftan tepeler ve ¢p y1ginlari olusup du-
rur. Yararl icatlar yalmzca sevimli diinya fuarlarini ve zarif
araba galerilerini getirmez beraberinde, diisiik iicretle ¢ahs-
urilan benzi sararmig maden isgilerinden ordulan, aynca
hastaliklan ve ¢éllegsmeleri pesine takar. Buharh makinele-
re ve tiirbiinlere sahip olmamn bedeli, diinyanin ve insanin
¢ehresinde yol agilan sonsuz yikimla ddenmekte, emekgile-
" rin. girigimeilerin yiiziinde kingiklarla, ruhlaninda kavrulup
korlesmelerle, grevlerle, savaglarla, hepsi de berbat ve ig-
reng bedellerle 6denmektedir. Oysa Figaro’daki aryalan
kaleme alan biri i¢in pek birgey 6dendigi yoktur. Mozart ve
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Morike insanhga pek pahaliya mal olmustur denemez, gii-
nes 1911 gibi bedavadir bunlar, teknik bir biiroda ¢alisan bi-
rine 6denen iicret bunlannkinden daha yiiksektir.

kX

Aydin olmayan, yiizeysel, diisiinmeyi sevmeyen insan bile
yasaminda bir anlam arar, bulmaya c¢ahgir. Boyle bir anla-
mu ele geciremedi mi, 6zel yagami gemi aziya alnug bir ben-
cilligin ve biiyiimiis bir 6liim korkusunun sultas: altinda ge-
cer.

* %k %

Elektrik akimi nasil kolaylikla 1§18a ve 1s1ya doniistiirilebi-
liyorsa, zaman da kolaycacik paraya gevrilebilir. Insanhk
kurallannin bu en aptalcasindaki sagmalik ve bayagilik,
“paray1 en yiiksek uegeri anlatan bir simge” yapmasidir.

ok ok

Bence servetlerini ansizin kaybetmeleri ve paranin kutsal-
higina olan inang¢larimin sarsintiya ugramasi, agir ruh hasta-
s1 pek cok insan igin asla bir felaket sayilmayacag: gibi en
giivenilir ve akla gelebilecek tek kurtulug yoludur. Ve yine
bugiinkii yagamimizda ig ve paranin biricik kiilt agamasina
vitkseltilmesi karsisinda an'in oyunundan zevk almay,
rastlantilara kapilar agmay: diipediiz arzu edilmeye deger
bir sey goriiyorum ve hepimiz de bunun eksikligini duyu-
yoruz,

* % %

Yasamuini hakli bir temele oturtmak gereksinimini duyan
bir insan i¢in dnemli olan, basarisinin nesnel ve genel bi-
yukligi degil, varligini, dogusta beraberinde getirdigi 6zel-
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likleri elden geldigince eksiksiz ve saf bicimde yagam ve ey-
lemlerinde agiga vurmasidir.

Binlerce ayarti bizi bu yoldan siirekli saptirmaya ¢ahsir;
ama ayartilarin en gigliisli, insanin ashinda oldugundan
bambagka biri olmak istemesi, erisilemeyecek ve erigilme-
si hi¢ de gerekmeyen 6rnek ve ideallerin pesine takilmasi-
dir. S6z konusu ayartimin dtekilerden biraz daha yetenekli
kisiler icin ozellikle belirgin olusu, salt bencilligin bayagi
tehlikelerinden daha tehlikeli nitelik tagimasi, soylu ve ah-
laki goriiniimle insanmin karsisina ¢itkmasindan kaynaklani-
yor.

% % &

Biz zihniyetleri “iyi” ve “kotii”, sag ve sol diye ikiye ayir-
masak da, insanlan diigiince ve goriglerini pratikte de yasa-
yarak ortaya koyanlarla bunlar sadece ceketinin i¢ cebinde
sakli tutanlar olmak iizere ikiye ayirmaktan geri kalmaz,
yargilarimizi buna goére veririz.

* * %
Bana diigen, nesnel bakimdan en iyi olam degil, benim igin

en iyi olam elden geldigi kadar saf ve yalansiz bigimde bag-
kalanina vermektir.

% % ¥

Onemli olan yalnizca cesarettir. En yiirekli kigilerin bile
cokluk yitirdigi goriiliir cesaretlerini, béyle durumlarda da
programlarin, giivenlik ve garantilerin pesine diigiiliir. Ce-
saret mantig) gerektirir, ama bir ¢ocugu da degildir onun,
insan varliginin daha derinlerdeki koselerinden gikip gelir.

¥ % k
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Itaat yiyecek ve igecek gibidir. Uzun siire bunlardan yoksun
kalan insan igin yiyecek ve igecegin iistiinde bir sey yoktur.

¥k k

Para ve gii¢ giivensizligin irtinleridir.

* &k

Bir insandan nefret edip ona kin duyuyorsak, ashnda onun
sahsinda kendi i¢imizdeki bir seyden nefret ediyor, buna
kin duyuyoruz demektir. Kendimizde var olmayan bir ey
bizi kizdirmaz.

* %k %

Yalnizca iyi insanlar, giiven i¢inde yasayan, yasama inanan
ve yarin ya da obiir giin onaylamayacaklari hi¢bir adimi at-
mayan insanlardir ki, duygulanyla davranmiglarimn “kap-
sam” ve sonuglarin agik segik kestirebilirler. Ben, bu gibile-
ri arasinda yer almak mutluluguna sahip biri degilim; duygu
ve davraniglarim, yarina inanmayan ve yasadigi her giine en
son glin goziiyle bakan birinin duygu ve davramslandir.

K & ¥

Birbirimizi anlayabiliriz, ama yorumlamaya gelince herkes
yalmzca kendisini yorumlayabilir.

X R

Bagkalanindan yiikseklere ¢ikan, daha biiyiik gérevler ist-
lenen kisi daha ¢ok ozgiirliige kavugmaz, daha biiyiik so-
rumluluklar yiiklenir sadece.

w kW
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Her ¢okiis biiyiik seylerin ciddiye alinip, kiigiik seylerin cid-
diye ahnmamasinin pek dogal goriilmesiyle baglar. Insanl-
gin ululanmasi, ona hizmette bulunanlara ise eza ve cefanin
reva goriilmesi, vatana, kiliseye ya da partiye kutsal goziiy-
le bakihp glinliik islerinse bagtan savma ve tistiinkorii yapil-
mastyla baglar ahlak bozuklugu. Bunlarin 6nlenmesinde tek
bir efitisel ¢are sz konusudur: gerek bagkalarinda, gerek
kendinde zihniyet, diinya goriisii ve vatanseverlik denen
ciddi seyleri ilkin tiimiiyle bir kenara kaldirip olanca ciddi-
likle kug:ul\ en kii¢iik seyler iizerine egilmek, u;mde yasani-
lan 4n’a hizmet etmek.

% & %

Biz aydinlara diisen, tiim tesviye girisimlerine ve standardi-
zasyon ¢abalarina karsin genellestirme degil, aynmlastirma
yolunda ilerlemektir.

Biitiin giicliniizle kendinize uygun bir yagam bi¢imini arayip
bulmaya ¢ahsimiz, bunun icin tiim “gorevierinizi” savsakla-
mak gerekse bile bundan vazgecmeyiniz. Gorevlere kutsal-
hiklannmn timiinii degilse bile biiyiik bir béliimiinii kazandi-
ran, 6zel yasam ugrunda savag cesaretindeki eksikliktir.

ook %k

“Diinyaya ayak uyduramayan” kisi, kendi kendini bulmaya
yakin olandir. Dtinyaya ayak uyduran kigisye kendini bula-
maz, ama parlamentoda bir milletvekili olabilir.

% %

“Davranis bigimim ve yasam kargisindaki tutumum dogru
mudur acaba?” diyc sormamalisimz kendinize, ¢iinkii boyle
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bir soruya alacaginiz yanit yoktur, bir davranmg bi¢imi bir
otekisi gibi dogru ve yerindedir, her davramis bi¢imi yasam-
dan bir pargadir. Sizin soracagimz soru daha ¢ok su olmab-
dir: “Madem nasilsam 6yleyim su an, madem iginde diger
pek cok kisiye yabanci gereksinim ve sorunlar barindiryo-
rum. her seye kargin yasam géiisleyebilmek ve miimkiinse
ondan giizel bir seyler kotanp ortaya koyabilmek igin ne
vapmaliyim?” Yiireginizin gercekten en derin kdsgesinden
-ylikselen sese kulak verdiniz mi, boyle bir soruya su yamti
alirsimz: “Madem bir kez bagka tiirlii degil de boyle birisin,
diger kimseleri ne senden baska tiirlii olduklari i¢in kiskan-
mali ne de onlara hor bakmal, nasil ki kendi viicudunu. is-
mini, soyunu sopunu vb. bir olgu, kaginilmaz birsey olarak
kabulleniyor, onlar onayliyor. yanlarinda yer ahyor, biitiin
diinya karg: ¢iksa da bu tutumundan vazgecmiyorsan, ruhu-
nu ve gereksinimlerini de dylece kabullenip benimsemelisin.

Normal olarak ¢ok iyi bilinir ve inanilir ki, falan ya da filan
memur bey kusursuz vatandasiardan biridir. Tannnin hakh
olarak diinyaya gelmis bir evladidir, insanhgin dogru olarak
numaralanmig ve yararh bir liyesidir; aklindan zoru olan bi-
riyse zavall bir kisi, kendisine hosgériiyle davranilan, aci-
nan, ama hicbir deger tasimayan bahtsiz bir insandir. Ama
derken Oyle giinler, yle saatler gelip gatar ki, 6rnegin profe-
sorler ve delilerle pek fazla diisiiliip kalkilnugsa. bunun tersi-
nin dogru sayilacag anlasilir birden. aklindan zoru olan kisi-
ye sessiz, kendi i¢inde emin ve mutlu biri, bir bilge, Tannnin
sevgili bir kulu, kendi icinde karakter sahibi ve kendi kendi-
ne duydugu inangtan memnun bir kisi goziiyle bakilir; oysa
bir profesér ya da memur, olmasa da olur bir kisi, siradan ka-
rakter sahibi, kisiliksiz ve dogasiz bir kimse goriiniir insana.
Opyle bir insan ki, diizinelercesiyle sokakta kargilagirsiniz.

PR
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Insanlar orijinali sevmez, her seyi ikinci elden edinmeyi
yeglerler. Ancak daha 6nce sindirildikten, degisime ugratil-
diktan, kiigiiltiiliip ufaltildiktan sonra allamip pullanarak
servisi yapilan yeni'ye acarlar kapilarim.

Kuskusuz pek ¢ok insan vardir ki, yasamak bagkalarindan
daha kolay gelir kendilerine, goriiniirde ya da gergekten
bagkalarindan “daha mutlu”durlar; hi¢bir sorun tanimayan
fazla bireysellesmis kisilerdir hepsi.

% % %

Yasamim boyu bireyin ve kisiligin savunuculugunu yaptim,
bireyin igine yarayacak genel gecerli yasalarin olmadigina
inamyorum. Zaten yasalar ve kurallar bireyler icin degil,
¢okluklar, siiriiler, haiklar ve kolektifler igindir. Gergek ki-
silik sahiplerinin yeryiiziinde isleri zordur, ama giizeldir be-
ri yandan, siiréiniin koruyuculugundan yararlanamasalar da
kendi hayal gii¢lerinin hazlarim tadarlar, genglik yillarini
geride biraktilar mi kendilerini pek biiyiik bir sorumluluk
bekler.

* ok %

Savunma geregini duydugum sey, mekanizasyonun, savagin,
devletin, kitle ideallerinin tehdidi altindaki “dzel” yagam, bi-
reysel yagam oldu hep. Ayrica sunu anladim ki, kahraman
degil, yigit degil de sadece insan olmak, ¢okluk kiside hep-
sinden biiyiik bir cesaretin varlifim zorunlu kilmaktadir.

¥ % %

Inandigam ilk dogma, kargitlarin gerisinde ve iistiindeki bir-
liktir. Elbette “aktif” ve “kontemplatif” (diigiinsel) gibi ge-
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malar ortaya konulabilecegini ve insanlann bu tiir bir tiple-
meye dayanilarak degerlendirilebilecegini yadsiyor degi-
lim. Aktif insanlar ve kontemplatif insanlar vardir. Ama
birlik bunlarin gerisinde sakli yatar, benim icin gercekten
canh ve ornek kisi her iki kargiti kendi icinde barindiran in-
sandir. Durup dinlenmeden ¢alisan ve bir seyler yaratip or-
taya koyan kisiye bir diyecegim yok, beri yandan 6niine ba-
kip duran miinzeviye de yine bir diyecegim olamaz. Ama ne
o, ne beriki benim i¢in ilging, hele 6rnek kisidir. Benim ara-
digim, benim istedigim insan, toplumsalliga oldugu gibi yal-
nizliga, eyleme oldugu gibi meditasyona (murakabe) yete-
nekli insandir. Yazilanimda goriildiigii kadarivla murakabe-
yi iceren yasam eylemsel yagamdan daha iistiin tutuyor-
sam. bunun belki de nedeni diinyamzi ve cagimizi aktif, be-
cerikli. cahskan. ama murakabeye yeteneksiz insanlarla do-
lup tagtigimi gérmemdir.

% %k %

Aya yollanan ugucu bir cisim, bir roket kuskusuz insan: ke-
yiflendiren, sevindirici bir seydir. Ne var ki. diinya tarihi
perspektifinden bakinca bunlann insanlan ve insanlararas:
iligkileri hatir1 sayilir 6lgiide degistirebilecegine 6yle can ve
goniilden inanmamiz disiiniilemez.

L I ]

Masumiyet asamasinda dindar kisiyle akilci kisi degisik ye-
teneklerle donatilmis gocuklar gibi birbiriyle didisip durur.
Ikinci agamada ise gozler agilmustur, iki kutup higten sorun
yaratmalardaki siddet, tutku ve trajediyle savagir birbirle-
riyle.

Ugiincii agamada ise savasanlar birbirlerinin yabanci yonle-
rini degil, kendilerini birbirlerine muhta¢ duruma sokan
yonlerini tanimaya, 6grenmeye baglar. Birbirlerini sevme-
ye, birbirlerine &zlem duygusuyla yaklagmaya galigirlar. g-
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te buradgn kalkan yol insam insan olmanin olanaklarina
gotiiriir. Oyle olanaklar ki, bir insanin gozii bunlann ele ge-
cirildigini gdrmemigtir simdiye kadar.

*® ¥ ¥

Zamammza inancim ne kadar azalirsa, insanhgin ¢okiisiine
ve kuruyup kavrulusuna inancim ne kadar artarsa, bu ¢okii-
siin karsisina devrimi ¢itkarma diisiincesinden o kadar uzak-
lagtyorum, sevgideki bilyliye inancim o kadar giicleniyor.

#* k%

Birbirlerine ne kadar yakin bulunurlarsa bulunsunliar, in-
sanlar arasinda yine de her zaman bir ugurum agzim agmig
bekler, bu ugurumun iki yakasim gegeci bir kopriiyle de ol-
sa yalnizca sevgi baglayabilir birbirine.

% ok %

Her zaman “insanhk”, daha dogrusu insanlarin ¢ogunlugu
iyi’yi isteyenlere kars: ¢ctkmustir. ¢iinkii kitle ne iyi ne de ko-
tiidiir, her seyden 6nce miskin ve uyusuktur, vicdanina yo-
neltilecek tiim ¢agrilardan daha gok nefret ettigi bir sey gos-
terilemez. Yukarya dogru geligimi gerceklestirecek, bencil-
ligin ve miskinligin yenilmesini basaracak olan ¢ogunluk
degil, her zaman tek kisilerdir.

Kimin kigiligi baslangigtaki durumundan giigliikle ve sava-
sa savasa kendini kopanp almigsa, bu kimse pahaliya mal
olmus 6zgiirltigiinii ve sorumluluk duygusunu herhangi bir

semaya, programa ve bir ekole, bir akima, bir klike feda et-
meye egilim gésteremez.

% ¥ ¥
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Diyorsun ki, ben’i arama ¢abas insanin kendisiyle bagkala-
1 arasinda dogru diirist bir iliski kurma ¢abasi kadar 6nem
tagimaz. Ama burada s6z konusu olan hig de iki ayri sey de-
gildir. Gergek ben’i arayan kisi ayn1 zamanda yasamin nor-
munu aryor demektir, ¢iinkii bu en icsel ben insanlann tii-
miinde aymdir. Tanridir bu, “anlam”dir. Bunun igindir ki
bir Brahmen gordiigii her yabanci varliga “tat tawam asi™
(Sen busun!) der. Kendisine zarar vermeden bagka bir var-
liga zarar veremeyecegini, bencilligin bir anlam tagimadig-
ni bilir.

% -k

Tiim dallamp budaklanmalan, birbirine gecip dolanmala-
riyla bir insanin yagamu bagindan sonuna kadar kayda geci-
rilseydi, ortaya bir destan ¢ikar ve diinya tarihi kadar zen-
gin bir destan olurdu bu.

% %k ¥

Insanlan, halklan ve ¢aglan birbirinden ayiran geyin arasti-
nhp incelenmesi konusunda pek cok zahmete girilip, emek
harcanmakta. Yeniden dikkatimizi insanlan birlegtiren se-
vin ne oldugu konusuna ¢evirmemiz gerekiyor.

¥ % %

Nerede ozellikle giiglii bir vadsima, icgiidiisel bir kin ve nef-
ret ya da ilke olarak bagkalarim anlamaya yanagmazhkla
kargilagsam. bunun neredeyse her zaman dykiilerimde rast-
lanacak eski-asya ruhundan kopup gelen bir esintiden kay-
naklandigimi gérityorum. Evet, yabana seyden, hintli ve
Cinlilerin yagam ve diisiince bicimindeki Avrupah sayilma-
yacak ozellikten duyulan bu icgiidiise! korku, kammca bir
irkcilik hezeyanmindan ve yabanci irklara duyulan kin ve nef-
retten farkh bir sey degildir. Bilinen, tarihsel ve psikolojik
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bakimdan anlagilabilecek, ama biraz gerici bir sey, bundan
boyle canhilik saglamayacak, agilmasi gereken bir gey. Sz
konusu gericilik yalniz Bati'nin ilerleme ve teknoloji cogku-
suyla degil, dogmatik-kilise Hiristiyanhiginin tek gegerli din
oldugu iddiasiyla da destekleniyor.

% %k ok

Biraz gozlemledik mi bizim 6znel, deneysel (ampirik) ve bi-
reysel ben’imizin pek degisken, kaprisli, dig etkilere hayli
agik nitelik tagidigim goriiriiz... Ama bir bagka ben daha
vardir ortada, birinci ben’de sakl, onunla karigmig durum-
da, ama onunla asla karigtinlamayacak bir ben. Bu ikinei,
yiice ve kutsal ben (Hintlilerin Brahma'yla bir tuttuklan at-
man'r) kisisellikten uzaktir, bizim Tanndaki, yasamdaki,
biittindeki, kisilik dis1 ve kisilik istii’ndeki payimizdir. Bu
ben’in pesine diisiip ardindan gitmek, zahmete daha deger
bir davranigtir. Ancak zor bir igtir bu, ezeli ikinci ben sessiz
ve sabirlidir, oysa sumarik ve arsizdir 6biir ben, sabir nedir
bilmez. '

* % %

Hig kimse kendi i¢inde yagamadikc¢a bagkalarinin ruhunda-
ki bir kipirtiy1 duyumsayamaz.

Insanlar ne ¢abuk ¢ogalir, teknik araglara ne gok sahip olur-
sa, o ol¢iide yiizeysellesecek ve birdrnek topluma doniige-
cektir. Yasamun kitle insanina yiikledigi misyon, toplumda
elden geldigince siirtiigmesiz yerini almasi, ona uyum sagla-
masl, kisisel sorumlulugunu en az bir diizeye indirgemesi-
dir. '
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Kisisel. bireysel bir yasama yetenekli, boyle bir misyonu
iistlenmis, sayica her zaman az bizler, kitleye gore daha in-
ce duyular ve daha kapsaml bir diigiinme giicityle donatil-
nugizdir. Bu yetenekler bize pek ¢ok mutluluk bagislayabi-
lir. Bizler kitle insanlarina gore daha eksiksiz goriiyor. isiti-
yor, hissediyor ve digiiniiyoruz, nlianslar konusunda bagka-
larindan daha duyarli ve zengin durumdayiz, ama yalmziz
ve tehdit altindayiz ayn1 zamanda, sorumsuzluk tasan kitle
mutluluguna sirt gevirmemiz gerekir. Igimizden her birimiz
kendisinin, kendi yetenekleri, olanaklarn ve &zelliklerinin
neler oldugu konusunda bir agtkhia kavusimak ve yasamini
miikemmellestirmenin, kendi kendisi olmanin hizmetine
sunmak zorundadir. Bunu yaptik mu. insanhga da hizmet et-
mis saythinz; ¢linkii din. sanat, edebiyat, felsefe vb. olsun.
uygarligm tiim degerleri bu yolda olusur. Boyle bir yol iz-
lendiginde siklikla karalanip yerilen “bireysellik™ topluma
hizmele doniisiir ve bencillik golgesini tizerinde tasimaktan
kurtulur.

Biri kisisel yasam diirtiisii. 6biirii ¢evrenin uyum beklentisi,
birbirine karsit bu iki giligten kisilik gelisip ¢tkar. Devrimsel
nitelikte yagantilar olmaksizin kisiligin olusmas: disiiniile-
mez.

B K %

Diinya sarsintilara ugranus insanhk i¢in dogrulara, yeni il-
kelere, yeni yasalara, yeni topluluklara ve yasam olanakla-
rina siddetle gereksinim duymaktadir. Ne var ki, yeni dog-
rular ve yasalar, yalmzca teknolojiden ve alabildigine bii-
yiik sikintilardan kaynaklanmalarn durumunda gii¢ ve sava-
sa iligkin bir zamanki dogrular gibi golge nesnelerden fark-
81z olacaktir. Bunlann kendi kendini tanimalardan dogup
¢ikmasi gerekmektedir. insanin kendi kendisini tanimasim
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saglayan yol da yalmizca kendi kalbinden gecer. Eski ideal-
lerin yikihp gidiginden sonra duygularimizda baggosteren
karmasga. devramglanimizda hesaba katmamiz, tanimamiz,
perigsanhifini ve kendisini doguran nedenleri kabullenip be-
nimsememiz gereken bir durumdur. Bunun igin eskiden ol-
dugu gibi simdi de oniimiize diigiip bize kilavuzluk edecek
olan yazarlardir.

%k %

Insana verilecek her formasyon, her kiiltiir, her uygarlik,
her diizen, yapilmasina izin verilenle yasaklanan gey arasin-
daki bir anlagsma ve uzlagmadan kaynaklamr. Hayvandan
uzak bir gelecekteki insanhga uzanan yol {izerinde bulunan
insanin gercek anlamda insan olabilmesi ve toplumsalliga
yetenekli duruma gelebilmesi icin kendi i¢inde baskilayaca-
1, dizginleyecegi, yadsiyacagl cok, sayilamayacak olgiide
¢ok sey vardir. Insanin igi hayvansallikla, balta girmemig or-
manlarla, hayvansal, acimasiz bir bencil{igin pek onleneme-
yen devcileyin igguidiisel istekleriyle dolup tasar. Biitiin bu
tehlikeli icgudiisel istekler yasamini siirdiiriir insanmin ru-
hunda, her zaman vardir, ama kltiir, ama uzlagma saklar
onlan, gostermez, ¢ocukluktan baglayarak sdz konusu is-
tekleri gizlemeéyi ve yadsimayi 6grenir insaniar. Ne var ki,
bunlardan her biri giiniin birinde yeniden su yiiziine ¢ikar.
Her biri stirdiiriir yagamim, hicbiri 6ldiiriilmez, hicbiri stire-
siz bir zaman icin degigime ugratlip yiiceltilmez. S6z konu-
su i¢giidiilerin her biri tyidir ashinda, biri digerinden daha
kotii degildir. Ne var ki, her donemin, her uygarhgin daha
¢ok korkup cekindigi, dtekilerden daha ¢ok afarozladigy ig-
giidiiler vardir. Igte bu iggiidiiler yeniden canlanip ¢dziime
kavugturulmamug, sadece yiizeysel olarak ve gii¢ bela fren-
lenmis doga giicleri kimliginde boy gosterdi mi, bu hayvan-
lar uzun zaman boyunduruk altinda tutulup kirbaglanmig
kolelerin yakimp sizlanigtyla ve dogalliklarinin o ¢ok eski-
lerden gelen kizgin atesiyle yeniden kiikreyip kipirdanma-
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va basladi m1, Karamozof’larin dogmast i¢in ortam hazirdir.
Bir uygarlik, insan evcillestirme denemelerinden biri yor-
gun diistip de sallanmaya basladi mi, giderek daha ¢ok say:-
da insanin acayiplestigi, isterik karakter kazandifii, tipki bu-
lug cagindaki cocuklar ya da gebelik donemindeki kadinlar
gibi tuhaf heves ve arzulara kapildiklan goriiliir. Insanin ru-
hunda dyle diirtiiler uyanir ki, bunlar i¢in bir isim buluna-
maz, eski uygarlik ve etik’e dayamlarak bunlara caresiz ko-
tii goziiyle bakilir; ama s6z konusu iggiidiiler dylesine gii¢-
lii, 6ylesine dogal, dylesine masum bir sesle konusabilirler
ki, tyi ve kot kuskuyla bakilan kavramlara dontsir ve tiim
yasalar sallantil bir durum alir.

# % %

Iyi’nin ve kétii’niin ne oldugunu bilmiyorum; bu kavramla-
ra-iligkin kugkum giderek artti. bilyiidii. Cok eskilerden ge-
len i¢giidiileriyle bilingli yagam arasinda bir uyumu saglaya-
bilen insan iyi, bunu beceremeyen insan ise kotii ve tehlike-
lidir.

* %k Kk

Su ya da bu cinayetin islendigini isittim ya da bir yerde oku-
dum mu, gereginde benim de benzer cinayetleri isleyebile-
cefim ya da bu yolda bir ayartiya kapilacagim duygusu sik-
hkla uyanmigtir igimde. Insan ne iyi. ne kétii bir varhktir. iyi
olmak i¢in de, kotii olmak igin de gerekli tiim olanaklarla
donatilmigtir, bilincinin ve istencinin iyiden yana egilim
gostermesi bir kez az gey degildir; boyle bir durumda bile
insanin iginde o ¢ok eskilerden gelen iggiidiilerin tiimii de-
rinlerde, diplerde yagamini siirdiiriir ve onu umulmadik ey-
lemlere siiriikleyebilir.

Ak N %
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Kendi ruhunun kugkularla dolup tagtigim bilen biri, bagka-
lari hakkinda yargilar verip onlarn elestirmeyi aklindan ge-
girmez.

Bazi kimselerde saptadifiniz 6zgiiven duygusu oldugundan
daha buyiik goriiniir. Bagkalaryla birarada bulunurken pek
cesur davranan bu insanlardan herhangi biri cetin bir sorun
dniinde bir siire sessiz ve tek bagina otururken gézlemlendi
mi. pek ¢ok seyin farklh oldugu anlagilir.

K K K

Bizatihi amag yapilmis. puta doniistiirtilmis devletin ve me-
mur kadrosunun agin kabanp biiylimesi, diinyamzin bagi-
na cullanmug bir kanser hastaligidir. Memur kadrosu, yeni
veni yararsiz formaliteler ve makamlar yaratarak kendini
vazgecilmez kilmaya ve memur sayisimi ¢ogaltmaya yonelik
otomatik bir cabanin iginde bulunur.

* % &

Kitlesel insan bana yabanci. benim son derece giivensizlik-
le baktigim biridir.

E

Heniiz giicli baglanimlarin ve engellemelerin sultas: al-
tinda yasanmig genglik yillarimdan beri bu kitlenin ileride
nasil bir kimlik kazanacagim 1914°ten beri gérdiim. Hayir,
benim insanlarda sevdigim sey, tek kiside sakli yatan ola-
naklardir. Yann ya da obiir giin insanhigin yok olup gide-
cegi digiincesinin benim igin hi¢ de korkutucu yam yok.
Ama ileride bir Goethe’nin, bir Morike’nin, bir Tols-
toy'un ya da Cehov’un, bir Renoir’in yada Cézanne"in var
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olmayacagini, beri yandan Beethoven, Bach ya da Hol-
derlin’in kendilerine haz ve hiiziin saglayacag: insanlarin
da var olmaktan ¢ikacagimt bilmem ise derinden sizlatir
icimi.

* % F

Para. ticaret, makine ve devlet ¢agimizda seytanin degi-
sik disavurum bigimleridir, yediimiz yemegi, soludugu-
muz havayl, uyudugumuz uykuyu ve gordiigiimiiz diisii
bize haram edip dururlar. Yine de bazilarinin buna kat-
lanmasi ve pes etmemesi gerekmektedir, yoksa ¢agimizin
kendinden sonraki ¢aga birakacag bir mirastan soz edile-
mez.

* % %k

Ozel yasamimda ya da toplum iginde elde etmeye galigtigam
iyi ve akillica hicbir gey olmadi ki, zamanin iktidar sahiple-
rince sabote edilmesin.

* kK

Diinya, manevi degerlerle higbir alip verecegi olsun iste-
miyor. Kendilerinden kibar bir maskeden daha fazla bir
sey isteyen bir ideale, insanlanin bencilligi nefretle baki-
yor.

L3 S

Ozveri mutlulugunu tadin, gereksinimlerden annmishiin
mutlulugunu, dayamgma icinde siirdiiriilen ortak g¢aligmala-
rn mutlulugunu tadin! Sizi yasamin birlik ve kutsalligs bi-
lincine bundan gabuk ve giivenle ulagtiracak bir bagka yol
yoktur. Bagka higbir yol sizi yagam sanatinin amacina bu
kadar giivenilir bigimde erigtiremez, bencilligin iistesinden
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gelmenizi saglayamaz. Kigilikten el gekmekle degil. ancak
onun geligtirilip alabildigine st bir diizeye ¢ikarnilmasiyla
varilabilir soz konusu amaca.

X %k %k

Bugiin 6yle goriiniiyor ki, biz aydinlarin tiimii gereginden
ok bireysellestik. I¢inde yasadigimiz zaman ve halkla bir
tiirli baglanti kuramiyoruz; ¢iinkii biz nasil fazlasiyla birey-
sellestikse, halk da, siradan vatandaglar da bireysellesmenin
o kadar gerisinde kaldi. Budalaliklanna sinir olmayan bu
slirt insanlartyla bir yere varlacak gibi degildir. Oysa birbi-
rimizi yan yolda birakmamaya alabildigine biiyiik olgiide
gereksinim duymaktaytz.

* %k ¥

Doga kargisinda her tiirlii zorbahga bagvurulmadan bir
uygarhigin olugamayacagini, uygar insamn giderek biitiin
yeryiiziinii beton ve gelikten i¢ karartic) ve dirimsellikten
yoksun bir akil hastanesine ‘doniistiirecegini, ne kadar
olumlu ve idealist nitelik tasisa da her atihmin kaginilmaz
olarak siddete, savasa, acilara yol acacagini, siradan insa-
nin déhi kigilerin yardimindan yoksun olarak hayata kat-
lanamayacagini, ama yine de dihiligin can diigmam kesil-
mekien geri kalmadigimi ve asla kalmayacagim goriiyor,
yastyoruz.

* %k %k

Elli yil sonra diinya bir makine gémiitliigtine doniisecek ve
uzay yolculuguna ¢ikmis astronotun ruhu kendi roketinin
kabiniyle 6zdes duruma gelecektir.

* % ok
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Hekimlerin hastalanm pek sevdikleri séylenemese de, tek-
niklerine goniil vermis kisilerdir; 6ldii denecek bir hastay:
hayata déndiirmeye gorsiinler, bayram yaparlar.

* k %k

Yazar olarak biitiin igim bireyselli§i “normallige” ve stan-
dardizasyona karg: savunmak oldugundan, topluma ve giin-
cellife uyum saglamaya, onunla yekviicut olmaya yénelik
ozleme giderilemeyecek bir 6zlem goziiyle bakiyorum. Be-
lirgin bir kisilik sahibi yalmz insan igin, standardize yasam-
la, asla doyum saglamayacak konvensiyonel bir dostluk séz
konusu olabilir. Dolayisiyla. insanin kendisine yakin hisset-
tigi yazarlar, diisiiniirler ve yalmizlar topluluguyla dostluk
kurup bu dostlugu gelistirmesi daha yerinde bir davranistir.
Baska girisimler sonugsuz kaldi mu, kendilerine benzedifi-
miz. ve biitlin ¢aglarda, uluslarda, dillerde, kitaplarda. di-
slincelerde, sanat yapitlarinda seslerini duyuran kisilerin o
ezeli ve ebedi topluluguna siginmak hig degilse darda kahin-
di mi1 bagvurabilecegimiz bir yol olarak elimizin altinda bu-
lunmaktadir. Oyle zengin bir topluluk Ki, higbir zaman diis
kirikligina ugratmaz insanmi. Herkesin sozde “gercek” ve
saglkli yagamini onlarla birlikte yagama ¢abasi, elbette bir
degerden yoksun degildir. Ne var ki, s6z konusu ¢aba her
zaman bizleri deger ve olglitlerini kabullenemeyecegimiz
bir diinyanin igine gotiiriip birakir ve izledigimiz yoldaki
kazanimlarimiz ellerimizden ugup gider.

Disiiniir ve yazarlar disinda doga da kollarim1 agmig bizi
beklemektedir. Konvensiyonlarin var olmadigi, yalmzca
teslimiyet ve temasa yetenegiyle donatilmis kisilere kapila-
rim agan bir diinyanin titresimlerine ortak olabiliriz. Pazar
gezintisine ¢ikanlarin ve toplu gezilere katilanlarin keyfini
¢ikardifz doga bir kuruntudan baska sey degildir.

* % %
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Normalde insanin aklina hi¢ getirmedigi, ¢iinkii asla bir ag-
liga doniigmedigi gosterigsiz gereksinimleri arasinda mem-
leket de bulunuyor. Memleketle vatan: kastetmiyorum —bu-
nun yeri. daha ylice ussal yetenek ve gereksinimlerdir-, be-
nim demek istedigim icimizden her birinin gocukluguna ilig-
kin en degerli ami hazinesi olarak kendisinde saklayip koru-
dugu goriintiiler, imgelerdir. Bunlar igte dylesine giizel ki-
lan, memleketin memleket digindaki diinyadan kesinlikle
daha giizel olmasi degildir. Giizel olmalarinin tek nedeni,
56z konusu gortintiileri korpe ¢ocuk gozlerimizin ilk giikran
duygusu ve tazeligiyle algilamamizdir.

Bunu duygusallik diye niteleyemeyiz. Manevi alandaki en
yliksek basamaklara heniiz erigememissek, elimizdeki en
giivenilir nesne memleketimizdir. Memleketten ¢ok degi-
sik sevler anlayabiliriz. Memleket bir kir par¢asidir bakar-
sin, ya da bir bahcgedir ya da bir atolye. Bir ¢an sesi de
memleketi olusturabilir. hatta bir koku da. S6z konusu
olan. bilyliylip gelisme doénemini anmimsayig, yagamimizin
ilk, giiclii, alabildigine kutsal izlenimlerini ammsayistir. Bu
amimsama i¢inde memleketimizde konugulan sive de var-
dir. Gurbette yasayan biri olarak ben, memleketime her
doniigiimde karsilagtigam ilk Suebyali konduktére bir cen-
net kusu goziiyle bakanm, bir el icimizde sakladigimiz ha-
zineye dokunuvermistir igte. Goriintii ve izlenimler karma-
kanigik sakl yatar bu hazinede. ¢okluk fazla deger verme-
digimiz goriintii ve izlenimlerdir hepsi, ama timiiyle bira-
rada doymug bir eriyik olugturur. dokundunuz mu hemen
kristallesir eriyik.

& %

Biitin “folklorlarin” psikolojik bakimdan sagladigi en
onemli veri, insanin ruh yapisinin yeryiiziiniin her yaninda
aym oldugu gergegidir. Ne var ki, bu gergegin bilinmesi ve
onaylanmast, “insanhgin” sadece iitopya degil de gergekten
varhginin bilinmesi glizel ve gelecek vaat eden bir seyse de,
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vine de s6z konusu ortak insanlik ruhunun degisik gorii-
niimlerini, tavirlarini ve sivelerini izlemek son derece hos
ve ¢ekicidir, hatta mutlulukla doldurur i¢imizi.

Halkin 6niinde kesinlikle saygiyla egilirim. onun izledigi
akil digt yollar bunun igin ileri siiriilen akla uygun nedenler-
den ¢ok daha degerlidir bence.

R

Heniiz gizler ortasinda dikilen biitiin ¢ocuklann ruhlarim
siirekli oyalayan biricik 6nemli sey, kendi kendileri ve ken-
di sahislarinin ¢evresindeki diinyayla o bilmecemsi iligkidir.
Bilge kisiler yillar gecip belli bir olgunluk diizeyine erigtiler
mi, ¢ocukluktaki bu oyalamga yeniden donerler. ama insan-
lanin pek ¢ogu gergekten 6nemli bu i¢ diinyayi daha erken
bir dénemde bir daha akillanna getirmemek lizere unutur
ve Omiir boyu higbiri ruhlannin derinliklerinde yer alma-
yan, hi¢biri kendilerini varhiklarinin derinliklerine gétiirme-
yecek olan kaygi ve tasalarnn, istek ve amaclann alacali gik-
maz sokaklarinda bir o yana bir bu yana dolanip dururlar.

% %k %k

Korkunun tek nedeni, insanm kendi kendisiyle bir birlikte-
ligi gergeklestiremeyisidir.

%ok W

Sanatgi igin, genel olarak yetenekli bir imgelem insan igin
evlilik hemen her zaman diig kinkligiyla sonlanir. En iyi du-
rumda agir tempoyla ilerleyen katlambr bir evliliktir bu ve
insan bu evlilige tevekkiil gosterip razi olur. Ne var Ki, ru-
hun ve yasam giiciiniin bir parcasi fazla aciya yol agmadan
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olip gider bu arada ve bizleri oldugumuzdan daha yoksul
durumda birakir; oysa soylu, biiyiik bir actmn yaganmas: bi-
zi oldugumuzdan zengin biri yapar.

* ok

Kimse gocuk edinsin diye evlenmez, ama dogacak gocuklar
degistirir kendisini ve sonunda anlar ki, meger her sey ¢o-
cuk sahibi olmak i¢in yapimugtir.

s R K

Tartigmalarda kazanan taraf her zaman iyimserlerdir.

* % %

Bir kimsenin, kendisi hakkinda verdigi karan degistirmeye
zorlamasindan daha ¢ok bir toplumu kizdiran bir bagka sey
yoktur. ’

& k%

Diiriist, temiz bir insan kendine diismanlar edinmeksizin
hi¢bir adim atamaz.

* %ok

Insanda belli bir dayanikhhigin varhigina inancim hayli bi-
yiiktiir. Seytanca her davramstan sonra vicdanin bir rahat-
sizhkla uyamp kendine gelecegine, her ahlak bozulmasim
yeni bir anlam ve diizen arzusunun izleyecegine inanmyo-
rum.
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Bireyin Odevleri

Bana gore insan bagkalarina degil, kendi kendisine karsi
hoggoriisiiz olmahidir.

Halklarn tiimii ayni derecede aptaldir, biriyle 6tekisi ara-
sinda fark yoktur bu bakimdan. Toplumda dogru ya da ap-
talca ve kotii bir i isin yapihp yapilmamasi sistemden degil,
bireylerin durumundan kaynaklanir

% % %

Savas sirasinda benim disimdaki diinyay ilk kez ahci go-
ziiyle inceledim ve hayretle su sonuca vardim ki, insanlarin
biiyiik ¢ogunlugu yetenek ve dogalannin gosterdigi dogrul-
tuda degil, her zaman bunun tersi dogrultuda davraniyor.
En bagta devletin kendi vatandaslarindan &éyle acayip bir
yararlanigi var ki! Yazarlar silahla ates etmede, profesorler
siper kazmada, ticaretle ugrasan Yahudiler vatani islerde,
hukukgularsa basin hizmetinde kullanihyor. Devlet; en
azindan bizimkisi yetenekten yoksun kisilerin ille de kendi
hizmetinde ¢aligmak istemesine ve s6z konusu kigileri cani
istedigi gibi kullanmaya aligmig bulunuyor.

Beni kitleden. amator ve acayip diye niteledigim insanlar-
dan ayiran tek sey, beynimin ve gerilerde kalan yagamimin
beni nasil bir galigma ve hizmetle yiikiimli kildigint. s6z ko-
nusu ¢alisma ve hizmeti elden geldigince kendimi vererek
yapmam gerektigini bilmemdir.

Bu yiikiimliiliikten kagar da Allahin giinii ortalikta dolagan
¢agrilarin pesine takilirsam, amatorlerin arasinda solugu
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ahr, iistesinden gelemeyecegi isi yapmaya yelienen bir insa-
na donigiir. icimden gelen sesin beni yapmaya ¢agirdif isi
yiiz iistli birakmis olurum.

* e

Bizi uyanikken ya da diiglerde canilere ve hayvanlara do-
niigtiren hayal giiciimiizden ne kadar az tirker, ¢ekinirsek,
gercekte so6z konusu duruma diigme tehlikesinden o kadar
uzaklasiniz.

Diinyada manevi alanda ele gecirilmis ve bagsanlmig ne var-
sa, icinde yasadigimiz anda olanakh goriinenin ¢ok iistiine
¢tkan ideal ve umutlan igimizde yasatmamiza borgludur
varhgim.

% R

Icgiidiisel yasamu tek yanh davranarak iggiidiilere diigman
aklin sultasi altina yerlestirmek yasamsal bir tehlike olustu-
rur. ¢linkil icgiidiisel hayatin geregi gibi yiiceltilmesi bagan-
lamamig her pargasmnin bilingdigina itilmesi bizi hayli sikin-
tiya sokar.

* X X

Sonuna kadar yaganip ¢oziimlenmemis her sorun, doniip
dolagip ileride yeniden karsimiza cikar.

* % ¥

Kanimca, “dogaya doniis” yolu izlenerek uygarligimizin yol
actign hastaliklardan kurtulmak olanaksizdir. Bunun icin ¢i-
kar yol, uygarhga giderek artan ¢lgiide uyum saglamaktir;
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icimdeki romantik ben ne kadar arzulasa da, uygarhktan
kagip ormanlara siginmak bana yaragmaz.

* %k %k

Simdiki durumlanyla mesleklerin ¢ogu, ézellikle “iist” ka-
demedekiler insanin bencil, korkak. rahat seven icgiidiileri
dikkate ahnarak diizenlenmigtir. Bir goziinii yuman, sinip
pusan, sefine dykiinen insamn igi kolaydir; i§i ve sorumlulu-
gu aradi da bunlan sevdi mi. zorluklardan yakay: kurtara-
maz.

% % %

Gergek erdemler her zaman rahatsiz eder insanlan, bagka-
laninda kin ve nefret uyandinr.

% %

Ne Vita activa'dan (aktif yasam) Vita contemplativa’ya
(disiinsel yasam) kagip siginmali, ne de bunun tersini yap-
maliyiz, her ikisinin arasinda bir yol izleyerek bazen birinin.
bazen obiiriiniin yaninda yer almal, her iki etkinlige de ka-
ulmalhyiz.

Kendi kendimizden ne ¢ok sey bekler, belli bir andaki gé-
revimiz bizden ne ¢ok sey isterse, o Slgiide meditasyonun
olusturdugu gii¢ kaynagna, akil ve ruhun siirekli yenilenen
uzlagmasina gereksinim duyanz.... Tarihteki gercekten bii-
yiik insanlarin hepsi ya meditasyonu kendi yagsamlarina uy-
gulayabilen kisiler olmug ya da meditasyonun bizi gétiirdii-
gii yere giden yolu farkina varmadan ele gegirmislerdir. En
yeteneklileri ve en glicliileri de iclerinde olmak iizere medi-
tasyonun uzagmdaki kigilerin tiimii sonunda basarisizliga
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ugramus, yenik diigmiiglerdir; ¢linkii gordiikleri is ve aggoz-
lit dugleri kendilerini Oylesine avcuna almug, kendilerine oy-
lesine sahip ¢ikip onlari mecnun durumuna diigiirmiistir ki,
kendilerini sik sik giincelden siyinp almak, giincelle aralan-
na bir mesafe koymak yetenegini elden gikarmglardir.

* 3k %k

Herkesin bir giin gelip kendisini babasindan. 6gretmenle-
rinden ayimracak adim atmas: gerekecekur Insanlarin ¢ogu
fazlasina katlanamasa ve kisa siire sonra yine kagip kalaba-
ik arasina siginacak olsa da, herkes yalmzhgm hoyratlik ve
cetinliginden biraz birseyler duyumsayacaktir.

kK X

Nereye bakilsa toplucahik, nereye bakilsa biraradalik, nere-
ye bakilsa yazgimn yiikiinii sirttan atma gabasi ve sxcac1k sii-
rii yakinhgina kagip mgmmalar'

* % %

Geligim siirecini yagayan bir geng, icinde bireysellesmeye™
yonelik giiglii bir diirtii hissetmeye, siradan insan tipinden
biraz uzaklagmaya gorsiin, bagkalan iizerinde ister istemez
kagikhk izlenimi uyandiran biri durumuna diisecektir...
Boyle bir durumda yapilacak sey, kendi kagikhgimi diinya-
ya zorla benimsetmek, devrim yoluyla diinyay: degistirmek
degil. ruhundaki ideal ve diigleri diinyaya kars: o denli sa-
vunmaktir ki, bunlar kuruyup kavrulmasin, sararip solma-
sin.

* & ok

Biz geng insanlar, bozguna ugramamak igin kendimizi sa-
vunmak zorundayiz. Yasalar ve giizel giizel kurallar derdi-
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mize derman olamaz. Her seyden once sevgi gereklidir bi-
ze, ruhumuzun yanip tutustufunu duyumsamamz gerekli-
dir. Bizlere diigen, diinyay1 yikip atmak degil, kendi kendi-
mizi vurdugumuz zincirlen kinp atmaktir.

* % %

Bir insanin yagsaminin Matthéus passionu’ndan daha deger-
li olup olmadigina iliskin sorunuz, bir oyunbazhiktan bagka
sey degildir, soruya almak istediginiz yanit da tehlikeli bir
vamttir. Akildan, tarihten, sanattan yoksun insan rasgele
bir hayvandan daha degersizdir. Tek basina yasama tarih ve
sanattan daha degerli goziiyle bakildi mi, 0 zaman insan ya-
samina ve bu yasamin ayakta tutulmasina kars: en ufak bir
saygl duymayan bir goriisii benimsemis oluruz. Tek insan
bizatihi vilksek bir deger tagmaz, sadece bir olanak, akla
gotiiren bir yol olarak degerlidir.

* % ¥

Oyle inaniyorum ki, ashinda anlamsiz ve acimasiz yagam, bi-
reye yiiksek bir bedel kargihginda bu yasami anlam ve gii-
zellikle doldurma olanagini sunmaktadir. Ne var ki, bu soz-
lerime giiliimsemeyecek bir kisi seyrek gosterilebilir... Ya
ozel bir vagama ve hiizne sifanilmakta ya da siddete siddet-
le karsilik vermek, toplan ve zehirli gazlaniyla bir sonraki
bilyiik ¢ag1 hazirlamak icin silahlamlmaktadir.

Diinya yanin batacakmis, batmayacaknus, ne bunun tasasi
bize diiser ne de sorumluludu. Bizim yapmamiz gereken, is-
terse sadece o biiyiileyici bulutlartyla gokyiizii olsun, diin-
yada goniillerimizi senlendirecek nesnelerin yasacigimiz
siire tadim1 gikarmak ve bunlan el istiinde tutmakur. Be-
nim yazarhgimm ne kadar gerici, ne kadar giiliin¢ oldugu-
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nu, salak dede romantizminden bagka sey sayilamayacagni,
hurda demirlerden farksiz nitelik tagidigim1 her an duyup
igitiyorum.

¥ % %

Bugiin hepimiz, yagsam giicliyle donatilmis biitiin uyanik ki-
siler bir umarsizlik icinde yagiyoruz, Tannyla higlik arasin-
da sikigmug durumdayiz. Bu ikisi arasinda nefes alip veriyor,
titregiyor, salimyoruz. Her giin yagam lizerimizden siyirip
atmaya hevesleniyor, ama igimizdeki o kigisellik iistii t6z ta-
rafindan alikonuluyoruz. Boylece giigsiizliigiimiiz bizi kah-
raman yapmasa da cesarete doniisityor. Gegmigten bize ka-
dar gelen inancin birazinmi kurtanp gelecek kusaklara aktar-
maya galigiyoruz.

Nerede bulunuyorsaniz bulunun, gercekten hizmet etmesi-
ni, kendinizi gordiigiiniiz ise ger¢cekten adamasini, kendini-
zi diistinmektense yaptigimz isi disiinmesini 6grenin. Bu,
icine dustiigiiniiz ¢ollesmeden sizi ¢ekip gikaracak biricik
yoldur. ‘ -

* K %

Tann bize umarsizh@ yolluyorsa, amaci bizi 6ldiirmek de-
gil. icimizdeki yeni yagam kivilcimini tutugturmaktir.

E

Her gseyden 6nce dnemli olan, igte takimlan tutumdur, zor
karsisinda agir ve kati mi, yoksa esnek bir davramg mu ser-
gilenecek olusudur. Salt verilecek bir kararla igin giicliigiin-
den kendini siyinp yeniden bir atihmi gerceklestirmek ola-
naksizdir; dyleyken bunu diisiinmek, yorgun ve onarima



muhta¢ duruma dismiis olsa bile kanatlarimiza giiveni yi-
tirmemek gerekiyor.

X & Ak

insan ancak yasamn giizelligini. 6lim ve giinahta sug or-
takhgini, kisaca biitiin o biiyiik glinah sirtlanmas: ve sugu
her zaman baskalannda aramaktan vazge¢mesi durumun-
da, diinya karsisinda ahlaksal bir davrams sergilemis olur
ve bu davranig yararh nitelik tagir.

s ok ok

“Oldiirmeyeceksin!” dgretici bir dzgeciligin kati buyrugu
degildir. Ozgecilige dogada rastlanmaz ve “Oldiirmeyecek-
sin!” bagkalarinin canim acitmayacaksin anlamina gelmez.
Bunun anlami, baskalarini kendi varhgindan yoksun birak-
maman, kendine zarar vermemendir. Baskasi sana vabanci
biri degildir giinkii, sana uzak, dig diinyayla iligkilerden
'yoksun, kendi igine kapali yagayan biri degildir. Diinyadaki
her sey, o binlerce “bagkas1”, kendilerini gordiigiim. kendi-
lerini duyumsadigim, kendileriyle iligki icinde yasadigim za-
man benim igin vardir ancak. Ciinkii yalmzca benimle diin-
ya, benimle “bagkalar” arasindaki iligkidir yagamim olus-
turan.

%k ok

Acken tokkenkine gore adil olmanin insani daha ¢ok zah-
mete sokacagiim anlayabiliyorum; ne var ki, insanin sikinti-
ya diigmesinin ve durumunun kétiilesmesinin ahlaki orta-
dan kaldirmas: gerektigini kabullenemem.

* ok ok
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Rahathgin sona erip sikintimin bagladif yerde, yagamin bi-
ze vermeyi amagladig egitim baglar.

* ok ok
Yalmzlik, yazgimin insam kendi kendisine ulagtirmak igin
bagvurdugu yoldur.

* % Kk
Insan olarak bize diisen, birkezligine kisisel yagamimmzda
hayvandan insana dogru bir adim daha ileriye gitmektir.

& Kk ok

Olanakli’ya erigmek i¢in doniip dolagip olanaksiz’a ulagma
yolunda gaba harcanmahdir.

¥k ok

Iyi seylerin de zor altinda yapilmamas: gerekiyor.

% Kk K

Bir misyonu iistlenen, bununla sadece bir armagana kavus-
mus, bir yiikiimliiliik istlenmig sayilmaz. Aym zamanda-sug
gibi bir seyi de sirtlanmig olur. Arkadaslar arasindan alinip
subayhga yiikseltilen bir er gibi tipks; er de s6z konusu yiik-
seliginin bedelini arkadaslanna kars: bir sugluluk duygusuy-
la, hatta bir vicdan rahatsizhfyla 6dedigi ol¢iide bu yiikse-
lise layik oldugunu kamtlar. '

% ¥

Kafamda tasarladifima gore, yagsamim basamak basamak
bir ilerleyis olacak, art arda bir mekandan 6biirsiine gegile-
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cek, birer birer mekanlar gerilerde birakilacakti. Bir miizi-
gin bir temadan 6biirsiine, bir tempodan 6tekisine yiirilyii-
sii, calinigy, biitiinlenisi ve ¢esitli temalarin, tempolarin geri-
de birakihs: gibi tipki, asla yorulmaksizin, uykuya yenik
diigmeden, hep uyamk, her zaman biitiin varlifiyla hazir
durumda bekleyerek. Uyanisla ilgili olarak gunu fark etmis-
tim ki, boyle basamaklar ve mekanlar bulunmaktadir: bir
yasam par¢asinin son zamanlari bir sararip solma istegini,
bir 6lme arzusunu i¢inde barindirmakta, bu arzu da yeni bir
mekana, yeni bir uyaniga, yeni bir basglangica gecigi sagla-
maktadir.

Erisilmis bir amag, amag olmaktan ¢ikar.

* %k %

Sik sik yorgun diiser, inancim ve cesaretimi kaybederim;
ama inamyorum ki, s6z konusu durumlarla savagilmamasi,
tersine insanin kendini onlanin eline birakmasi, bazen agla-
yip bazen bos kafayla pineklemesi gerekir. O zaman gorii-
liir ki, arada gegen zaman iginde insanin ruhu hep zinde kal-
mis, insanin iginde bir sey yine de ileri gitmistir.

* % %

Bizim bir anlam veremeyecegimiz, yiiziinii degerli olandan
Yana ¢eviremeyecegimiz hi¢bir mutluluk ya da mutsuzlugun
bglunamayacagx inanci her zamanki gibi bugiin de yasiyor
i¢imde, ne kendim, ne bagkalar hesabina s6z konusu inang-
tan el cekmeye niyetim var.

X K *k
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Ozellikle son zamanlarda kendini doganin eline teslim et-
mek, edilgin durumda ya da tadin ¢ikararak degil, yaratic
bir tutumla bunu yapmak kadar insani rahatlatan bir gey
yoktur.

EE X

Insanin déniip dolagip canh olana -tutunmas: gerekiyor.
“Akil” ¢okluk yiiz uistii birakir bizi. sadece biraz sevgi ve
sabra karsilik doganin bize sunacaklan kadar deger tasidigi
durumlar seyrektir. Bir kediyle oynamak, bir ates yakmak
ya da bulutlan seyretmek, bunlarin hepsi oyle pmarlardir
ki, bir tiklatmak yeter. hemen agarlar kapilarin.

* ¥ %

Ne zaman bir yosunu, kristal bir nesneyi. bir ¢igegi, altuni
bir bocegi, bulutlarla bezenmis gokyiiziinii, inip ¢ikan dal-
galarin sakin ve devcileyin soluyuslanyla bir denizi, o diiz-
giin kristal kaburgalanyla, kenarlarindaki nakiglar ve renk-
li siislerle, desenindeki cesitli yazilar ve bezeklerle. o sonu
gelmeyen tatli, biiyiili nefeslerin olusturdugu gecisler ve
niianslarla bir kelebek kanadini hayranlikla seyretsem, ne
zaman gozle ya da bir bagka duyu organiyla bir doga parga-
sini yasasam ve doga parcasi beni kendine ¢ekse, beni biiyii-
lese, varhig ve ilahi vahyi bir an i¢in kapilanni agsa bana, in-
san gereksinimlerinin o doymak bilmez kor diinyasini ter-
keder, unutur, diistinceleri ya da emretmeleri, kazanmalan
ya da yagmalamalan, savagip yenmeleri ya da kurup ¢atma-
lan birakir, o anda Goethe gibi “hayretle seyretmekten”
baska sey yapmam; bu hayretle seyredis beni yalmzca Go-
ethe’nin ve diger yazarlarla bilgelerin degil, hayranhkla sey-
rettigim ve canh diinya olarak yagsadigim her seye. kelebe-
ge, bocege. buluta, irmaga ve daglara kardes kilar, glinkii
hayretle seyir yolunda bir an igin aynihklar diinyasindan ka-
¢ip birlik ve beraberlikler diinyasindan igeri dalanim. Oyle
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bir diinya ki, bir nesne, bir yaratik bir 6tekisine goyle der:
Tat twam asi. (“Bu sensin”.)

* K ok

Evet deyin kendinize, toplumdan soyutlanmighginiza, duy-
gularimiza, yazgimza evet deyin. Bir bagka ¢ikar yol yok
glinki. Bu yolun: insanm nereye gétiirecegini bilmiyorum,
ama yasamin igine, gergegin igine, ategin ve zorunluklarin
icine gotiirecegi kesin. Siz bu yolu katlanilmaz bulabilir, ha-
yatiniza son verebilirsiniz, bu kap1 herkese aciktir, boyle bir
seyi diisinmek ¢okluk rahatlatir insani, beni de rahatlatir.
Ama vereceginiz bir kararla, kendi yazgi ve anlamimiza iha-
netle, “normallerin” safina katilmakla bundan kagip yakayi
kurtaramazsimz. Boyle bir kacis uzun siire basanl olama-
yaca@ gibi sizi simdikinden daha biyiik bir umarsizligin igi-
ne siiriikler.

* % ok

Cildirmaktan korku, ¢okluk yasamdan, gelisimimizin ve ig-
giidiilerimizin bize yonelttigi beklentilerden korkudan bag-
ka sey degildir. Naif i¢giidiisel yagsamla bizim ulagmay arzu-
ladigimiz, bu yolda ¢aba harcadigimiz bilingli yagsam arasin-
da her zaman bir ugurum sdz konusudur; bu ugurum kapa-
tilamasa da her zaman lizerinden sigrayip karsiya gegilebilir
bir¢ok kez, yiizlerce defa; ama her seferinde bu is insandan
cesaret ister, her sigrayigtan 6nce biraz korku gullanir iize-
rimize.

* %k %k

Yazgiy1 yenmenin tek yolu onu anlayip kavramaktir.

* ok ok
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Bazilan kendilerine “kusursuz” goziiyle bakar, bunun ne-
deni kendilerinden fazla bir beklentileri olmayisidur.

Nihayet insan yerinden oynanimaz, hep aym kalacak bir
varhk degildir (boyle bir sey, iclerindeki bilgelerin ters
yondeki sezgilerine kargin antik diinyanin idealiydi), daha
cok denemedir, bir gegis olusturur, dogayla us arasinda dar
ve tehlikeli bir kopriidiir. Varhginin alabildigine derinlik-
lerinde sakli misyonu us’tan yana, Tanridan yana iter ken-
disini, varhginin alabildigine derinliklérinde sakh 6zlemiy-
se dogadan, anneden yana ¢ekip geriye almak ister, insa-
nin yasam da bu iki gii¢ arasinda korkuyla bocalayip du-
rur.

* ¥k

Insan onurunu ayakta tutan ya da ayaga diisiiren, onun eri-
silmez’de kendisine hedefler belirlemesidir; insanin trajedi-
si ise diinyanin gidisinin ve pratik yasamin kendisine karsit
cephede yer almasindan kaynaklanir.

* % %k

Bizim aramalan birakip bulmalara yonelmemiz gerekir,
yargilamay:r birakip seyirci konumunda bulunmamiz, olup
bitenleri kavramamz, digimizdakini soluyarak i¢imize ak-
tarmamiz, aldiklanmiz1 igleyip degerlendirmemiz gerekir.
Kendi varhigimizi biitiin’e. akraba ve biitiin icinde belli bir
yere yerlestirdigimiz duygusunu i¢imizde yasatmamuz gere-
kir. Ancak o zaman dogayla aramizda dogru diiriist bir ilig-
ki kurabiliriz.

&k ok %



Yeni bir diizene diistiirebilmemiz i¢in karmasa (kaos) duru-
munun hakkim vermemiz, onu yasammiz gerekir.

* %k %

Sevdigimiz, hoslandigimiz seye doniip dolagip sanlir, tutu-
nur, bu davramgimizin da sadakat sayildigim diiiniiriiz,
oysa uyusukluktan baska sey degildif.

* %k X

Yasamin anlam ve anlamsizhigindan degil ama, birkezligine
kendi yasamim nasil gecirdigimden sorumlu olduguma ina-
nryorum. ’

* K K

Yazgi kimin iizerine digandan gelip cullamyorsa, atilan
okun avlanacak hayvani yere sermesi gibi altinda ezer onu.
Yazg: kimin i¢inden, kimin 6z benliginin derinliklerinden
cikip geliyorsa, onu gii¢lendirir ve Tann yapar.

* % %
Savagmanin basarisizlikla sonuglanacagim bilmen yasamim
yiizeysellestirip degersiz kilmaz. lyi ve ideal bir sey igin sa-

vastr da iyi ve ideal seye ille de erigmen gerektigini sanarsan,
yasamin daha cok yiizeysellestiren bir is yapmis olursun.

¥ % %

Bans vardir, ona siiphe yok, ama i¢imizde hep yasayan ve
bizi bir daha birakip gitmeyen bir bariga, hayir. Bir bang
varsa, bikip usanmadan savagilarak ele gegirilen ve her giin
yeniden ele gegirilmesi gereken bir bangtr bu.

* % %
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Bedensel simarikhik ve miskinlikle ussal simankhk ve mis-
kinlik el ele yiiriir.

% & %k

Uzun siirmeleri durumunda bedensel agn ve sizilarla basa
¢ikabilmek kuskusuz hayli getin bir istir. Dogustan cesur
kimseler aciya karsi savunurlar kendilerini, onu yadsimaya
¢ahisir, Romali stoikler gibi diglerini sikarlar. Ne var ki, boy-
le bir davrams ne kadar hosa gitse de, biz acilarin bu yoldan
giderilebilecegine kugkuyla bakma egilimindeyiz. Ben ken-
di adima karg1 ¢tkmayip bir esrikligin ya da bir seriivenin
eline kendimi teslim eder gibi acilarin eline kendimi teslim
ettigim zaman, en siddetli acilarla en iyi sekilde basa ¢ikti-
gim gordiim.

L 4

Uygarhgy, akl ve onun isteklerini ciddiye alip gésterdikleri
dogrultuda yasamaya yonelik her ¢aba kesinlikle umarsizh-
ga siiriikler insani. Boyle bir umarsizliktan bizi esenlige ¢1-
karacak olan, 6znel yaganti ve durumlarimiza fazlasiyla nes-
nellik kazandirmanin zorunlugunu anlamamizdir. Esenlige
kavagmanin yasantisi, yeni umarsizliklara kapilmamz do-
gal olarak engellemekten uzaktir. Ama her umarsizhigin igi-
mizdeki bir giigle alt edilebilecegine iliskin inancimizi pe-
kistirip gelistirir.

% %k ok

Vicdanin ahlakla, yasayla higbir alip verecegi yoktur; bun-
larla alabildigine korkung, alabildigine dliimciil kargithikla-
ra diisebilir, ama simrsiz 6lgiide gligliidiir vicdan, miskinlik-
ten, bencillikten daha giiglii, kendini begenmiglikten daha
glicliidiir.
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Ne kadar degerli olursa olsun, higbir miicevher, onu deger-
i kilan piniltiyr ahsmighk ve sevgisizligin kendisinden kopa-
nip alamayacagi kadar mutlak bir giizellige sahip degildir.
Bu yiizden, benim edinilmeye deger bir hiiner géziiyle bak-
tigim bir ey varsa, uzagimizda bulunup, gézlerimizin gor-
medigi giizelliklerden esirgemedigimiz husu ve sevgiyi yaki-
nimizdaki aligtlmug giizelliklere ok gérmemektir.

% ¥k *

Ancak éylem ve dzverilere doniisen diisiince ve goriigler il-
gilendirir beni. Kendiminkine karsit diigiince ve goriigii be-
nimseyen, ama benim kendisinden hoglandigim, beni etki-
leyen biri benimle aym diisiince ve goriisii paylagan, ama
belki korkak ve geveze birinden daha yegdir benim igin.

¥ % %k

Gergek asta kendisinden memnunluk duyulmayan, asla bag
tact edilmeyip, sayg: beslenmemesi gereken seydir; ¢linkii
rastlanudir gercek, yasamn ¢er ¢opiidiir. Gergegi degistir-
menin tek yolu onu yadsimak, ondan daha giiclii oldugumu-
zu gostermektir.

% % ¥

Doga ve bilim. nitelik duygusunu. nitelik hizmetinde ¢ahs-
mayr bir gorev olarak biz sanat adamlarimin omuzlanna
yiiklemistir. Dolayisiyla, bizlere diisen, ister bati, ister dogu
tarzinda olsun asla nicelige hizmet etmemek, insana 6zgi
sorunlarin matematik 6devleri gibi ¢oziimlenebilecegine
iliskin inanci daha da pekistirmekten kaginmaktir. Ancak
alabildigine dar bir mekanda bunu bagarabilsek bile, ger-
¢ekten inandigimiz degerler ugrunda yine de caba harca-
maktan vazgegmemektedir.

%* X X
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Ben’imin degeri ve yiicelmesi i¢in alabildigine 6nem tagi-
yan birgey varsa, 6nem verdigim nesneler ¢emberini bilin-
cimin goriis alam i¢inde siirekli bulundurmam degil, bi-
lingle bilingalti arasinda olumlu, hafif, akici iligkiler kur-
mamdir. Biz diigiince makineleri degil, canli organizmala-
rz.

* % ok

Bize gelecegi garantileyecek deha sahibi aydinlara ve kisi-
lere yeniden kavusmak istiyorsak, hiikiimet reformlan ve
politik yontemlerle gerilerden ise koyulmak degil, kisiligin
ingasina ¢alisarak 6nden ige baglamak gerekir.

* % %

Insan bundan boyle degismez, olusum siirecini geride bi-
rakmig, gelisimini tamamlamig, birkezligine, agik secik be-
lirginlesmis bir varhik degil, olusum siirecini yagayan bir ya-
ratiktir, bir deneme, bir sezgi ve gelecektir, dogarin yeni bi-
¢im ve olanaklardan yana bir attlimi ve 6zlemidir.

* ¥k %k

Itaat bir erdemdir. Ancak sorun, kime itaat edilecegidir.
Inatgilik da bir erdemdir ¢iinkii. Ama inatgilik diginda el is-
tiinde tutulan diger erdemlerin tiimii, insanlann koydugu
yasalara itaattir. Yalmzca inatgiliktir ki, s6z konusu yasala-
ra doniip bakmaz. Inatg kisi bir bagka yasaya, kendi 6ziin-
deki anlama itaat eder.

¥ % K

Nefret ettigim seyler benim igin sevdigim seylerden daha
az varlik sahibi degildir. Ama tanimadigim, tanimak iste-
medigim, umursamadigim, benimle iligkisiz, bana herhan-
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gi bir cagn yoneltmeyen sey de benim i¢in yok demektir.
Bu gibi seyler ne kadar ¢ok olursa, o kadar gerilere atar
beni.

¥ % ¥

Higbir eylem, daha 6nce “Ne yapmaliyim?” diye soran biri
tarafindan gerceklestirilmis degildir.

% % ¥

Hig¢bir insan yoktur ki, ideallerini tehdit altinda goriince
akil almayacak isleri basarmasin. Ne var ki, yeni bir ideal.
veni, belki de tehlikeli ve korkung bir gelisim kapty: ¢ald
mi, ortada kimse goriilemez.

% K K

Bir insanm egitim diizeyi ne kadar yiiksekse, yararlandi
aynicaliklar o kadar fazla olur; beri yandan, dar zamanlar-
dagosterecegi ozveriler de o kadar biiyiik olmak zorunda-
dir.

* %k %

Nedenleri bilip tammak, iste diisiinmek denilen sey! Ancak
boylelikle duygular bilgilere déniisiir, bir daha da kaybolup
gitmeyerek insan varhgimn bir pargasi olur ve sactif1 11n-
larla ¢evreyi aydinlatmaya baglar.

¥ ok %

Higbir duyguyu kii¢iimseme, higbir duyguya bayag goziy-
le bakma! Her duygu iyidir, hatta pek iyidir: kin ve nefret
de, kiskan¢hk da, acimasizhik da 8yledir. Bizi yasatan, kimi
zavalh, kimi giizel ve sahane duygulardan bagkas: degildir,
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haksiz bir davramsa konu yaptigimiz her duygu kendi eli-
mizle séndiirdiigiimiiz bir yildizdir.

%k ok 3k

Insans biitiin kalbiyle arzuladif seyden ayiran sadece za-
man olmustur, zaman, bu yaman icat! Zaman bir payanda,
bir koltuk denegi roliinii oynamustir hep; 6zgiirliige kavu-
sulmasi isteniyorsa, bu payandadan, bu koltuk degneginden
el ¢ekilmesi gerekir.

Ak Sk

Arama igine koyulacak bir kiginin kafa gozii sadece aradig
seyi gorir, ondan bagkasim bulamaz, ondan bagkasinin
kendi benliginden iceri sizmasina olanak vermez, hep ara-
dig seyi disiiniir, bir amaci vardir ¢iinkii. bu amag avcuna
almistir kendisini. Aramak, kendine bir amag saptamig ol-
maktir. Bulmaksa 6zgiir olmak, disariya kapilar agmak, bir
amaci bulunmamaktir.

* k&

Sabir 6grenilmeye deger biricik sey, en zor seydir. Tiimiiy-
le doga, diinyadaki tiimiiyle biiylimeler, gelisip serpilmeler,
tiim giizellikler sabn gerektirir, zamana bakar, sessiz bir or-
tam, uzun vadeli olugumlara inang ister. Oyle olugumlar ki,
bir insan émriinden daha uzun siirer, bir kisi tarafindan pek
kavranamaz, biitiinliigii iginde tek kisiler degil, halklar ve
¢aglar tarafindan yasanabilir.

* % *
Yasam herkesin sirtina birkezligine, degisik bir 6dev yiik-

ler, dolayisiyla yagama dogustan bir elverigsizlik diye bir
seyden s6z edilemez; en giigstiz, en zavalh biri bile kendi
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konumunda degerli ve gergek bir yasam siirdiirebilir, ya-
samdaki kendisinin segmedigi konumu ve kendisi igin bigil-
mig misyonu alip kabullenerek ve geregini yerine getirerek
bagkalan igin bir 6nem tagiyabilir. Gergek insanlik budur,
esenlige kavusturucu soylu iginlanni siirekli yayar gevreye;
s6z konusu misyonun sahibine herkes kimsenin yerinde ol-
mak istemeyecegi bicarenin biri goziiyle baksa da bir sey
fark etmez.

% % ok

Yasam anlamsiz, acimasiz, aptalca, ama yine de gérkemli-
dir, insanla eglenmez (bunun igin us sahibi olmas: gerekir
¢linkii), beri yandan insana bir solucandan daha ¢ok ilgi
duymaz, dzellikle insanin doganin bir kapris tiriinii ve zalim
bir oyunu oldugu goriisi, insamin kendisini ¢cok 6nemsedi-
ginden icgine diisgtiigi bir yanilgadan bagka bir sey degildir.
Bir kez biz insanlarin iginin dofadaki bir kusun, bir kann-
carunkinden daha zor degil, tersine daha kolay ve daha gi-
zel oldugunu gormek gerekiyor. Bir kez bizler yasamin aci-
masizhgimi ve oliimiin kaginlmazhiginm sizlanip yakinarak
degil, bu umarsizhgin tadim ¢ikararak kabullenip benimse-
mck zorundayiz. Ancak doganin tiim igrencligini ve anlam-
sizhigim benimsedikten sonra, bu hoyrat anlamsizhgin kar-
sisina dikilip onu anlaml bir nitelik kazanmaya zorlayabili-
riz. Bu. insanin iistesinden gelebilecegi en yiice ve biricik
seydir. Geni kalan geyleri hayvanlar insanlardan daha iyi
basarir.

Anlamsizlik nastl bir solucan igin bir {iziintii kaynagt olug-
turmuyorsa, insanlann ¢ogu icin de asla bir iiziintii kayna-
81 sayiimaz. Ne var ki, bu iiziintiivii duyup bir anlam arayi-
§ina soyunan az sayidaki kisiler insanligin anlamin: olugtu-
rur.

* % %

95



Sorunlarin var olusu ¢6ziime kavugturulmalan i¢in degildir;
sorunlar, aralarinda yagam igin zorunlu gerilimin olustugu
kutuplardir sadece.

* %k ok

Igimizdeki hayvan olmasa, igdis edilmis meleklere benze-
riz.

Bir kisilige ve bir karaktere sahip olan herkesin kendine go-
re bir yazgisi vardir, kendisi i¢in belirlenimis, dogarken ken-
disine sunulan bir yazgidir bu. Cekluk 6vle gériiniir ki, san-
ki bu yazgiy: insanin kendisi se¢mekte, bile isteye bdyle bir
secimi gergeklestirmektedir, kendisi i¢in belirlenen yazgi-
nin geregini iste dylesine sagmaz bigimde yerine getirir ve
yasar.

%k

Tanninin tasarladigs ve uluslanin edebiyatiyla bilgeliginin
binlerce yildan bu yana anladis kadanyla insan, kendisine
yarari dokunmayan nesnelerden de haz duyabilme yetene-
giyle ve gizelligi duyumsayacak bir organla yaratilmistir.
Insanin giizellikten zevk aliginda akil ve duyulanin esit dlgii-
de pay: vardir. Insanlar zahmet ve tehlikeler ortasinda bu
tiir seylerden. érnegin dogada ya da bir tabloda sergilenen
renk oyunundan, firtina ve denizin seslerindeki bir ¢agridan
ya da bir miizikien haz duyduklan, ¢ikar ve sikintifarimin
yiizeyi gerisinde diinyay: bir biitiin olarak gordiikleri ya da
duyumsadiklari, oyun oynayan bir kedi yavrusundan bir so-
nattaki varyasyonlarin oyununa, bir kopegin insam duygu-
landiran bakigindan bir yazarin trajedisine kadar tiim nes-
neler arasinda bir baglantimin, bir iligkinin varlifinin, uyum-
lardan, benzerliklerden ve yansimalardan bin tiirli bir zen-
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ginligin s6z konusu oldugunu sezinledikleri ve bunlardan
ytikselen sonsuz bir akis i¢indeki dilin kendilerini keyiflen-
dirdigi, bilgelikle donattig, eglendirip duygulandirdifn sii-
rece sallantih durumlanna her zaman dur diyebilecek ve
varligim doniip dolasip bir anlamla donatabilecektir; ¢iinkii
“anlam™ denilen sey ¢ok yonliiliikte sakl yatan birliktir ya
da diinyanin karmasasini aklin birlik ve ahenk olarak alg-
lama yetenegidir.

* k%

Insan disanidaki kor bir giiciin oyun toplan degil, dogarken
yamnda getirdigi yeteneklerin, giigsiizliiklerin ve diger kali-
umsal 6zelliklerin bir toplamidir. Anlamli bir yasamin ama-
ct igteki sesin ¢agnsint isitmek ve bu cagriya elden geldigin-
ce uymakur. Dolayisiyla, izlenecek yol, kendi kendini tani-
mak, ama kendini yargilayip degismek istemek degil, yaga-
m1, i¢imize sezgi olarak dnceden yerlestirilmig bi¢imine el-
den geldigince yaklastirmaya ¢aligmaktir.

L ]

Insan kendi ilesini bildi de bunun sugunu baskalarinda
arayacakken kendini suglu bilip bunu sonuna kadar yasadi
mi, her zaman yeniden sugsuz birine doniigebilir.

x % ¥

Genelde kahramanhga, dolayisiyla stao’ya daha ¢ok kus-
kuyla bakan biriyim, dolayisiyla kendi yagamimda seyrek
istisnalar1 saymazsak acilar diinyasmin iginden gececek en
kisa yol olarak acilar icinden vurup gecen yolu gormiigiim-
diir hep.



Misyonumuz karsitlan ilkin karsitlar olarak. sonra da bir
birligin kutuplan olarak geregi gibi bilip tamimaktir.

% %k %

Bize diigen, nasil ki giines ve ay, deniz ve kara birbirine
pek yaklagmazsa birbirimize yaklasmak degildir. Amaci-
miz birbirimizi tanimak, her birimizin karsisindakini nasil-
sa Oyle, yani kendi karsiti ve kendisini biitiinleyen parca
goziiyle gérmesi ve boyle biri kimligiyle ona sayg1 duyma-
sidr.

Kazanan, bilgiglik taslayip bagkalarini yaigilayan degil, bas-
kalarini seven, bagkalanina hosgériiyle davranan ve baska-
larin1 bagislayan olmustur hep.

X % %

Yoksunluk, garesizlik ve yiiz karasi karsisinda gozlerimi-
zi yummakla bir cinayet sugunu islemis sayilinz. Toplum-
da, devlette, okulda ve dindeki 1ahata digkiinliikten ku-
rumlann dirimselligini yitirmesine kararlilikla sirt gevire-
cekken bunu sakin sakin seyretmekle 6ldiirme clirmiinii
islemig oluruz. Nasil ki tutarli bir sosyalizm miilkiyete bir
hirsizhik goziiyle bakarsa, bizimkisine benzer bir inancin
sahibi tutarli bir kisi i¢in de yasamin degerinin benimsen-
meyisi, her tiirli sertlik ve hoyrathk, her tiirli umursa-
mazlik, her tiirli agagilama 6ldiirme ciirmiiyle birdir. Yal-
nizca hal’deki degil, gelecekte var olacak sey de dldiiriile-
bilir.

* k %
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Kendi varliginin elden geldigince yetkin bigimde sergilen-
mesi disinda bir bagka gelisim yolu bilmiyoruz. “Kendi
kendin ol!™ s6zii en azindan geng bir insan igin ideal bir ya-
sadir, dogru’ya ve olgunlagsmaya goétiiren bir diger yol yok-
tur.

Pek cok ahlaksal ve bagka engelin bu yolun izlenmesini giig-
lestirmesi, diinyanin bizi inatg1 olmaktan ¢ok topluma uyum
saglamig ve giicsiiz goziiyle gdrmek istemesi, ortanin iistiin-
de bireysellesmis her insan igin yagam savaginin dogmasina
yol agiyor. Boyle bir savasta herkes ne ol¢iide geleneksel
degerlerin boyundurugu altina girecegine ya da ne odl¢iide
ona kars1 ¢ikacagina kendi gii¢ ve gereksinimlerini dikkate
alarak tek basina karar vermek zorundadir. Geleneksel de-
gerleri benimsemeyerek ailesinin, devietin, toplumun ken-
disinden istediklerini yerine getirmemesinin kendisi igin bir
tehlike olusturacagini bilmesi gerekir. Bir kimsenin ne ¢ok
tehlikeyi gogisleyebilecegini saptamada yararlamlacak bir
olclit yoktur. Her insan kendi dlgiisiinii agmanin bedelini
Oder ister istemez. Gerek karsi ¢ikis, gerék uyum gabasinin
aginhiga vardinlmasi higbir zaman cezasiz kalmaz.

EJE

Insamn zamanin ruhuna ve gevreye uyum saglamasi ne ka-
dar hog bir sey olsa da, i¢tenlikli davramigin haz ve sevingle-
ri daha biiyiik ve daha kahcidir.

% % k

Yazarlan halkin 6niinde nutuk ¢eken kimseler, filozoflan
bakanlar yaparak diinyanin daha gabuk ilerlemesini sagla-
yamazsiniz. Ancak insanin diinyada varolug misyonunu ye-
rine getirmesi, kendi dogasinin gésterdigi dogrultuda dav-
ranmasi, dolayisiyla yapacaklarnim geregi gibi ve seve seve
yapmasi diinyay: ileriye goturecektir.

* % K
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Karakter sahibi insanin, bu 6zelligini alabildigine agik segik
ve saf bigimde agifa vurmasini saglayacak olan, aligilmig ya-
sam ¢emberinden ¢ikip kendini yeni bir geyin 6niinde diki-
liyor bulmasidir.
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Kiiltiir, Okul, Egitim

On dort, on sekiz ya da yirmi yagma kadar insanda kendine
ozgu bir degerden yoksun bir 6n gelisim asamas: gbren
okullanimiza kusursuz egitim yuvalan goziiyle bakamiyo-
rum. Bazen tarih ve ani kitaplarninda bugiinkiilerin adam ol-
ma siirecini geride birakmasi daha dort sinavi bagsarmalari-
na baktig bir yasta eskilerin 6nemli makamlan ellerinde
bulundurduklanm ve hatirt sayilir isler basardiklanm oku-
yorum da sagip kaliyorum. Uziilerek gorityorum ki, ileride
daha temkinli bir zaman gelecek, insanlar otuz yasgina var-
madan bir liniversiteye gidemeyvecek, kirkindan énce de
memur olamayacak. Dolayisiyla, insanlar ileride daha geg
evlenecek, bugiinkiinden daha ¢ok efendi kimseler konu-
munu ele gecirecek ve yasal ¢cocuklarim dyle bir yagta diin-
vaya getirecekler ki, bu diinyadan gdctiikerinde zavalh vav-
rucaklara kinnnlar ve artiklar disinda bir miras birakama-
yacaklar.

A&k

Okul. yasam i¢inde vazgegilemeyecek becerileri 8grencile-
e kazandirmay: degil, her seyden dnce bazilari 6miir boyu
bana sadakatten ayrnlmams bilgileri onlarin kafasina sok-
may1 amaglamstir; dolayisiyla, ¢ok sayida giizel ve esprili
latince sozciikler, ayrica pek ¢ok kentin niifusu ~kuskusuz
bugiinkii degil, 1890 yilindaki niifusu- simdi bile héla belle-
Bimde silinmeden duruyor.

* 3k 3%
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Bir yetigkin, fazla bir anlayistan yoksun. igini gii¢liilik duy-
gusuyla dolduran bir istiinliik edasiyla davranir ¢ocuga.
Derken bir an gelir; istiinliik duygusunun sadece kargisin-
daki varhg tammamasindan kaynaklandig: goriiliir.

® H ok

Kargidakini korkutup yildirmak, egitimde uygulanacak bir
yontem degildir.

%k ¥ ¥

Yillar yili. biitiin bir ¢ocukluk yagami boyunca izerinde sid-
det uygulanmig. doviilmiis. trkiitiilmiis. satilmig, korkutul-
mug, derken soylu bir kurtarici gelip kendisini dzgilrliige
kavusturmus bir ¢ocugun agzindan, her gseyden Once bir
sulh hakimi ya da insanliga yararl bagka bir sey olmak iste-
digine. bu konuda siddetli bir arzu duyduguna iligkin sozler
anmawm bekleyemezsiniz. Béyle bir ¢ocuk belki ilkin bir
evi atese verecek ya da bagka birtakim hog Olmayan eylem-
lere kalkigacaktur.

* &k

Gerg¢ekten dahi ¢ocuklanin ruhlarinda okuldayken agilan
yaralarin hemen her zaman iyilesip kabuk baglamasi, ileri-
de okula karsin olumlu eserler yaratan ve bu diinyadan go-
¢iip uzaklarin o hos halesiyle ¢evreleri sanildiginda 6gret-
menleri tarafindan kendilerinden sonraki kusaklara egsiz
kisiler ve soylu 6rnekler diye tamitilan erigkinlere déniigme-
si, bizim igin bir avuntu kaynag olusturmustur. Okul ve us
arasindaki savas oyunu okuldan okula yinelenir ve bizler
doniip dolagip devletle okulun her yil 6grenciler arasinda
boy gosteren birkag seckin ve degerli fidan1 daha kok halin-
deyken kinp atmaya ¢ahstiina tanik oluruz. Her zaman 6§-
retmenler tarafindan sevilmeyen, sik sik cezalara carptir-
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lan. okuldan kagan, okuldan kovulan bu &grenciler, ulusu-
muzun hazinesini zenginlestirir. Ama bazilan da -sayilarim
kim bilebilir- suskun bir bagkaldinyla kendi kendilerini yer
bitirir, mahvolup giderler.

% % %

Gegmisten devralacagimiz her kiiltiir idealinin bizim igin
zehirden kalir yeri yoktur. Ne var ki, gegmisin giizel, kendi
icinde kusursuz kiiltiir olusumlarini hayranhkla seyretmek,
yetkinliklerini sevmek, manevi niteliklerini kavramaya ¢a-
hismak. olusumunu saglayan kosullani ve yeniden yok olup
gidislerinin nedenlerini 6grenmek tarih kiiltii ve bos bilgin-
lik degil. yasam sevgisini kamgilayan bir hazdir.

LI 3

Gengler benim yazilanimda bireyselligin yurgulandigini gé-
riir; oysa Ofretmenler ozellikle bunun tersini gerceklestir-
meye, gengleri elden geldigince normal ve birdrnek kisiler
olarak egitmeye ¢aligirlar, ki bu da diipediiz yerinde ve an-
lagilir bir geydir. Her iki iglevin, benim gengleri bireysellige
dyartmak isteyisimle okulun normal kisiler yetigtirme ¢aba-
sinin gereklilifini, bunlanin birbirini biitiinlemesinin zorun-
lugunu, nefes alma ve nefes vermeye benzer iki kutuplu bii-
tiin olaylar gibi birbirinden ayrilamayacagini gormek, ken-
disine kars: gikilacak durumlarda bile diigmaniyla yekviicut
olmak biraz bilgelik, biraz saygt ve dindarhk ister. Bunlar
da oyle ozelliklerdir ki, 6gretmenlerde diger insanlardaki
gibi pek rastlanamaz. Diinya belki daha uzun siire grand
simplificateur’lerin (biiylik sadelestiricilerin) elinde kala-
cak, bundan yakay: siyirmak 1914'ten beri ilk belirtilerini
gordiiguimiiz bir felaketten sonra ancak miimkiin olabile-
cektir.



Egitimde ozgiirliik ve mizah bir sakinca dogurmaz; yeter ki
egiticiler bir ustinliik duygusuyla donatilmig ve o6zellikle
cocuklarin giivenini kazanmis olsunlar.

* oK K

Gergek Kkiiltiir, rasgele bir amaca ulasilmasi icin edinilmez,
her caba gibi yetkinlige erigsmeyi hedefler, kendi anlamini
kendi i¢inde tagir. Nasil ki fizik gii¢ elde etme ¢abasi sonun-
da bizi zenginlige. iine kavusturmak ve gii¢li kilmak gibi bir
amag giitmezse, kendi 6diiliinii kendi iginde tasiyarak bizim
yasam duygumuzu peKkistirir, bizi daha bir sen ve mutlu in-
sanlar yapar, bizim giivenlik ve saglik duygumuzu dirimsel-
likle donatirsa, 0grenim cabasi, yani ussal ve ruhsal yetkin-
lige ulagma cabas! da bizi rasgele, simirlh amaglara gotiiren
zahmetli bir yol degildir: tersine amaci, bilincimizin bizi
mutlu kilacak, bizi giiclendirecek bir enginlik kazanmasinu.
yasam ve mutluluk olanaklarimzin zenginlesmesini sagla-
maktir. Bu yiizden ger¢ek anlamda bir 6grenim, gercek an-
lamda bedensel bir egitim gibi hem bir amacin gercekles-
mesini, hem itici bir giicli olugturur, nerede olsa -amacina
varmig durumdadir, ama hicbir yerde mola vermez. sonsuz
mekanda hep yolculuk iizeredir, evrenin titregimlerine, za-
mansizlik i¢indeki yasama eslik eder. Amaa tek tek yete-
nek ve basgarilan giiclendirip bilyiitmek, yasamimiz1 bir an-
lamla donatmamizda, ge¢misi yorumlayip gelecege korku-
suz bir isteklilikle kapilarimizi agmamizda bize yardimci ol-
maktir.

* %k ok

Egitim denen seye asla pek onemli goziiyle bakmig degilim;
demek istedigim, insanin egitim yoluyla genel olarak su ya
da bu sekilde degistirilebilecegine, daha iyi bir insan konu-
muna yiikseltilebilecegine her zaman biiyiik bir kugku bes-
lemigimdir. Buna karsilik giizel’in, sanatin, edebiyatin sert-
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lige kagmayan ikna giiciine ise belli bir giiven duyarim. Be-
ni gencligimde egiten, tiim resmi ve 6zel 6gretim kurumla-
nindan daha ¢ok giizellik ve sanat olmug, benim diisiinsel,
manevi diinyaya ilgi duymam saglamistir,

* K %

Hic¢ kimse kendisinin yasamadif seyi baskalarinda gore-
mez ve anlayamaz.

* % %

Dogru yasanir, 6gretilemez.

L

Okul benim ciddiye aldigim, zaman zaman beni kizdiran bi-
ricik ¢agdag kiiltiir sorunudur. Okul bende gok seyin canina
okumustur; benim kadar tinlii sayilmayan pek cok kisi tani-
dim.-onlarda da benimkine benzer bir durum s6z konusuy-
du. Okulda sadece latinceyi ve yalan soylemeyi 6grenmi-
simdir,

* ok %

" Ogretmenlerimiz, kendilerinin sahip olmadig1 erdemleri hep
bizlerden istemislerdir. Bizim ¢niimiize buyur edip koyduk-
lari diinya tarihi de biiyiiklerin bizi asagilamak ve kiigiiltmek
igin bagvurdugu uydurmacadan bagka bir ey degildi.

* % ¥

Ogretmenlerimizin diinya tarihi denen o eglenceli derste
bize ogrettiklerine gbre diinyay: her zaman kendi yasalari-
na bagli kalan ve ge¢misten devralinmig yasalari tanimayan
insaniar ydnetip yonlendirmistir. Yine bize séylendigine go-
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re, soz konusu insanlar saygin kisilerd:. Ne var ki, bunlar
derste 6gretilen diger seyler gibi yaland: sadece. ¢iinkii igi-
mizden biri bir ara iyi ya da kétii niyetle cesaret edip bir ku-
rala, aptalca bir aligkanhga ya da moda bir akima kargi ¢ik-
sa. ne Ogretmenler tarafindan sayg: goriiyor, ne de ornek
bir 6grenci olarak karsimiza ¢ikanhyordu: tersine, séz ko-
nusu davranigindan &tiirii cezaya ¢arptirithp alaya alimyor,
ogretmenlerin o korkak iistiin giicii altinda eziliyordu.

S ook ok

Kahramanlara kargisinda, biitiin o giicli. giizel, iyvimser, her
giin kargilasilmayacak kisi ve cabalar karsisinda ‘takinilan
tutum yazarlar karsisinda da aqiga vuruluyordu: Gegmiste
bunlar esine rastlanmayacak kisilerdi. okul kitaplar onlarin
Ovgiileriyle dolup tasiyordu. Gelgelelim, halde ve gelecekte
kendilerinden nefret edilmekteydi. Belki de 6gretmenler
olaganiistii ve ozgiir kisilerin yetismesini. biiviik ve gérkem-
li eylemlerin gerceklesmesini elden geldigince dnlemekle
gorevlendirilmis. bu amagla egitilmiglerdi.

F % %

Doganin yaratug: bigimiyle insan sag: solu belli olmayan.
saydamliktan uzak. dligmanca bir varhktr. Bilinmeyen bir
dagdan kopup gelen bir sel, yoldan ve belli bir diizenden
yoksun balta girmemis bir ormandir. Nasil béyle orman
seyreltilir, i¢i temizlenir ve zorla belli sinirlar igine alinirsa,
okul da dogal insan: kinp doker, bozguna ugratir, zora bas-
vurarak belli kisitlamalardan gegirir; gorevi insam toplu-
mun iist makamlar tarafindan onaylanmus yararl bir iiyesi
yapmak, onda baz1 6zellikler uyandirip bunlan geregi gibi
gelistirmektir, daha sonra kiglalardaki titizlikle siirdiiriilen
egitim taclandinir okuldaki egitimi.

L 3
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Cocuktaki pek ¢ok sey anne ve babalan rahatsiz ettigi igin
huysuzluk sayilir, oysa ¢ocuk kendisi igin dogal ve masum
davraniglan bir vicdan rahathigiyla sergilemektedir.

* % %k

Ancak yasadigymiz diigiincelerin bir degeri vardir. Kapisin-
dan igeri avak atmana “izin” verdigin diinyamn gercekte
onun sadece yansi oldugunu anladin, dbiir yansim ise ra-
hiplerin ve 6gretmenlerin yaptif gibi kendi kendinden giz-
lemeye ¢ahstin.

X %k ¥

Sayginin yiiziine indirilecek yumruk. annenin etegi dibin-
den kurtulmam saglayacak eylemlerden biridir.

& ¥ K

Gocukken, dindarlik kokan pedagojinin kullandif1 deyimle
“istemimizi kirmak” i¢in az ¢aba harcamadilar; gercekten
de igimizdeki pek ¢ok seyi kirnp attilar, canina okudular,
ama Ozellikle istem giictimiizi, ozellikle birkezligimizi ve
dogarken beraberimizde getirdifiimiz kendimize 6zguliigi,
bizi tek bagina yasayip acayip insanlar yapan o kivilcimi
séndiremediler.

% % %

Yaklagik on bes yasindaydim, bir giin 6gretmenlerimizden
biri intiharin ahlak agisindan insanin bagvurabilecegi en bi-
yiik ddleklik oldugunu ileri siirerek bizi gagirtti. O zamana
kadar béyle bir eylemin insanda daha ¢ok belli bir cesareti,
belli bir bagkaldiniy1 ve aciyr gerektirdigine inaniyordum,
intihar edenlere karst o vakte dek icimde dehgetle kangik
bir sayg1 duymugtum. Dolayistyla, 6gretmenin bir aksiyom
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gibi bize s6yledigi sozler o an beni ger¢ekten afallatmusti.
Aptal aptal, bir yanit bulup veremeden 6gretmenin bu sozi
kargisinda dikilip kalmigtim, ¢iinkii mantik ve ahlak kural-
lar1 tilmiiyle bu s6zden yana goriiniiyordu. Ne var ki, sas-
kinhigim fazla siirmedi, ¢cok ge¢gmeden kendi duygu ve dii-
stincelerime dondiim, onlara inancim tazelendi. Canlarina
kiyanlara 6miir boyu saygideger kimseler goziiyle baktim,
sempatik buldum onlarl, icimde kasvet duygulan uvandir-
salar da, goziime seckin kimseler goriindii hepsi. Benim igin
s6z konusu 6gretmenin hayal giiciiniin yanina yaklagsamadi-
81 ac ve cilelere, sevmekten bagka gev elimizden gelmeyen
bir cesaret ve bagkaldiniya drnek insanlardi. Gercekten de
intihara bagvurmug tamdigim kimselerin tiimii sorunlu. ama
degerli. ortanin iistiinde kisilerdi. Kafalarina bir kursun si-
kacak yiireklilige sahip olmalart diginda. 6gretmenlerin ve
ahlak kurallarinin karsisinda kendilerini sevilmez ve kii-
ciimsenmeye deger bir duruma indirgeyecek cesareti de
gostermeleri, onlara duydugum sempatiyi daha da giglen-
dirmeye yaradi sadece.

% %k 3k

Kanimca benim kusakta icgiidiisel yagama yonelik kisitla-
ma ve engellemeler, iggiidiisel bir 6zgiirliik i¢inde yasavan
insanlardan ¢ok daha fazlasinin ziyan olup gitmesine yol ag-
mustir. Bu yiizden kitaplarimin birkaginda baskilanmis i¢gii-
diisel yasama arka ¢tkip, onun avukathigimi yapan biri gibi
davrandim, ama bunu yaparken bilgeler ve dinler tarafin-
dan insanlara yoneltilen yuice isteklere karsi saygiy: da asla
elden birakmadim.

Okuyucular vardir, okuduklan bir diizine kitapla yetinir, yi-
ne de gergek okuyucular arasinda yer alir. Ve yine okuyu-
cular vardir, ellerine ne gegerse yivip yutar, hangi konu ol-
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sa soyleyecek stz bulurlar, ama biitiin ¢abalan bosunadir;
¢linkii egitim egitilecek bir nesneyi. yani bir karakteri, bir
kisiligi gerektirir. Bunun olmadifn, bir 6zden yoksun egiti-
min boslukta siirdiiriildiigii yerde bilgi iiretilebilir, ama sev-
gi ve yasam hayir. Sevgiden yoksun okumalar, saygiya yer
vermeven bilmeler, kalbi diglayan egitim akla kars: islene-
bilecek en korkung cinayetlerden ciirimlerden biridir.

* Kk &

Aydin sadece aydinlanmgs kisidir, asla halktan daha akill
sayllamaz.

& % %

Ister 6gretmen, ister bilgin ya da miizisyen ol, “anlamdan”
saygiy1 esirgeme, ama anlama baskalarina ogretilebilir bir
sey goziiyle de bakma. “Anlann” 6gretmek istemeleriyle ta-
rih felsefecileri diinya tarihinin bir yaristm berbat edip ¢ik-
mastir.

¥ %k ¥

Ancak bir seyi onaylayan yargilar degerlidir, gozlem olarak
ne kadar dogruluk tasirsa tasisin elestirici yargilar disa vu-
rulur vurulmaz yanhs yargilara doniigiir. Insanlarin birbirle-
rini hakkinda soylediklerinin iigte ikisi bu tiir yargilardan
olusur. Bir insan hakkinda benim igin igreng biridir dersem,
bu diiriist bir agiklama olur. S6z konusu igrengligin sugunu
bana mi yoksa kargimdaki kisiye mi mal edecegi, yargim
isiten kigiye kalmigtir. Ne var ki, bir kimse hakkinda kendi-
ni begenmigin, cimrinin ya da ayyasin biridir dedim mi, bu
durumda haksizlik etmis sayihnm. Bu yoldan verilecek yar-
gilarla “isi gbriillmeyecek™ kimse yoktur. Bu tiir bir yargiya
gbre Ornegin Jean Paul biraya diiskiin. Feuerbach kadife
ceket giyen, Hélderlin ise kagik biridir. S6z konusu yarg-
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larla onlanin hakkinda bir sey séylenmis, onlara iligkin bir
sey ortaya konmug mudur? Aym sekilde biri ¢ikip, diinya
iizerinde pirelerin yagsadig: bir gezegendir diyebilir. Bu tiir
“dogrular” tiim sahteliklerin ve yalanlarin bir toplamudir.
Ancak evet dedigimiz ve takdir ettigimiz zaman gercekten
dogru’yu agifa vurmus oluruz. “Hatalarin” saptanmas! ne
kadar incelikli ve zekice yapiimis olursa olsun yarg: degil.
laf ebeligidir.

& ok K

Egitim ve kiltiiriin iki 6devi vardir. Birincisi insanlarin ¢o-
gunluguna given ve itici gili¢ saglamak, onlan avutmak, ya-
samlarin bir anlamla donatmaktir. Birincisinden daha. gi-
zemsel, ondan daha asag énem tagimayan ikincisi ise, az sa-
yidaki insana, yannlann biiyiik kisilerine gelisip serpilme
olana@) saglamak, atacaklan ilk adimlarda onlan koruyup
kollamak, soluyacaklan havay: onlara buyur etmektir.
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Kilise ve Din

Her din yaklagik 6biirsti kadar iyidir. Hi¢bir din yoktur ki,
kendisine inananlara bilgelik olanagim saglamasin. Yine
hicbir din yoktur ki, mensuplan tarafindan alabildigine ap-
talca bir putataparhigin konusu yapilmasin. Ne var ki, din-
lerde insanhigin hemen tiim bilgisi biraraya toplanmustir.
Ozellikle mitolojilerde s6z konusudur bu. Saf degil de bir
bagka gozle bakmamiz durumunda her mitoloji “sahte”dir,
ama her biri diinyanin kalbinin kapisim acacak bir anahtar-
dir. Her biri, ben’i bir put yapip toplamalardan gergek bir
ibadete insam ¢ekip gotiiren yollar igerir.

* %

Benim i¢in hiimanizma ideali din idealinden daha saygide-
Zer degildir. Aynica, dinlerden birini 6tekisine iistiin tuta-
mam. Bu yiizden de diigiinsel yiicelik ve 6zgiirlige rastlan-
mayan, kendisine 6tekilerin hepsinden dstiin, biricik dogru
din goziiyle bakan. kendisine mensup olmayanlan yolunu
sasirmus goren higbir dinin inananlan arasinda yerim yoktur.
Dinlere giden yolu bulmak zor degildir, her birinin kapisi
ardina kadar acgik durur, gerekli propaganda da eksik degil-
dir.

Tiim halklarin bilgeligi tek ve aym bilgeliktir, iki ya da da-
ha fazla bilgelik yoktur. Dinlere yoneltecegim ilk itiraz,
hoggoriisiizliige karsi besledikleri egilimdir.

* % X
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Bizler bugiin var yarin yokuz, bir olusum siirecini yasariz,
cesitli olanaklan i¢imizde barindinnz, bizler icin yetkinlik
diye bir sey yoktur, tam bir varhk sahibi degilizdir. Ancak,
potansiyel giicten eyleme, olanaktan bunun hayata gegiril-
mesine dogru yol almaya basladik mi, gercek varolusta
pay sahibi olur, yetkin ve tannsala bir derece daha benzer-
lik saglariz. Bunun da ismi kendi kendini gerceklestirmek-
tir.

Doganin armagan ettigi yeteneklerle kendi kendisini ger-
ceklestirmeye caligan bir insan, en yiice ve biricik anlamh
davramgsta bulunmug olur.

* k%
Yetkin bir 6gretinin degil, kendi kendini yetkinlegtirmenin

Ozlemini yasatacaksin icinde. Tanrn sendedir, kavramlarda
ve kitaplarda degil. ’

s ok ok

Seytanlar ve cinler konusunda bir sey bilmek istemeyen.
bunlarla siirekli savasmayan bir yasam soyluluktan ve ytice-
likten yoksundur.

Yenilik¢i her din, agagilik duygularimi bir kiilt agamasina
yiiceltecek gibi egitir insam. Bu, bir dl¢iide Budizmde de
rastlanan bir durumdur.
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Dindarhk giiven duygusundan bagka bir sey degildir. Gi-
ven duygusuysa c¢ocuklar ve ilkellerdeki gibi sade, sagitkl,
kendi halindeki insanlarda bulunur.

* %k

. Kendi kendine hayir diyen, Tanriya evet diyemez.
¥ ¥k %
:Sugsuzluga, yaratilmamghga, Tannya gotiiren yol geriye
degil, ileriyé yoneliktir. Kurda ya da ¢ocuga degil, sucun ha-

bire daha igerlerine, insan olmanin habire daha igerlerine
.gOtiirir bu yol.

E2
Inang ve giiphe kargilar birbirini, birbirini biitiinler. Siiphe-
nin olmadi: yerde, gergek inangtan s6z edilemez.
. * ok
‘Dindar insan mitolojilere kolay kaptinir gonliinii.

*H

Benim i¢in en 6nemli sorun, bir insanin hangi dine degil, ge-
nel olarak bir dine mensup olup olmadigidur.

Xk *

Her insam Isa'ya benzetebiliriz; dogrulardan birinin esinti-
sini icinde duyumsayan Isa, bundan boyle diisiinmeyi ya-
'samdan ayirmaz olmus, dolayistyla ¢evresinde yalmzlagmisg
ve herkesin diigmanhgini kazanmigtir.

% % &
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Ileri bir asamaya ulagmig insanlarin politik diigiincesinde
dogalciligin (naturalizm) varlig1 sona ermis, gegmige kars-
mustir; oysa dinlerde herkesin kendi dininin tek gegerli din
olduguna iligkin o gocuksu inang, hala egemenligini siirdiir-
mektedir.

¥k

Goriiniirdeki anlamsizligina kargin yagamin bir anlam tag-
digina inanmyorum. Bu son anlamin akilla kavranamayaca-
gim kabulleniyor, ama kendimi feda etmem gerekse bile
ona hizmete hazir bulunuyorum.

Buyrukla insana benimsetilecek bir inang degildir bu, insan
kendini zorlayarak bir inanca ulagamaz. inang yasanabilir
yalnizca. Bunun iistesinden gelemeyen kisinin yapmasi ge-
reken, inanacag seyi dinde, bilimde. vatanseverlikte, sosya-
listlikte ya da hazir ahlak kurallarinin, programlannin ve
gergeklerin bulundugu yerlerde aramaktir.

% % %

[steriz ki yagamin bir anlami olsun: ne var ki, yasam ancak
bizim ona verebilecegimiz kadar bir anlam tasir. Tek kisi de
bunu dogru diiriist bagaramadigindan, dinler ve felsefeler
insanin igin rahatlatacak gibi bu sorunu ¢éziimlemeye calig-
migtir.

Bu yanitlarin hepsi de ayni kaptya gtkar: Yagsama anlam ka-
zandiracak tek sey varsa, o da sevgidir. Bir baska deyisle,
sevme ve Ozveri giliciimiiz olgiisiinde yasamimiz anlam ka-
zanur.

%k ok
Karamsarliga, iyimserlige ya da genel olarak diinya goriis-
lerine gelince, yasayan bir insan, hele bir sanat¢1 bunlardan

biriyle kendini pek bagimli kilamaz. En azindan ben boyle
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bir seyi bagsaramam. Beri yandan, haklh gtkmak gereksini-
mini asla hissetmig degilim; cesitlilik, diistince ve goriislerde
inanig bigimlerinin de cegitliligi haz verir bana. Bu da benim
gercek bir Hiristiyan olmami engellemektedir, ¢iinkii ben
Tanrinin ne bir oglu olduguna, ne de bir ogula ihtiyacin in-
san1 Tannya ulastinip esenlige kavusturacak biricik yol sayi-
lacagina inanmaktayim. Dindarhga sempatiyle bakmama
karsin, tek gerceklik iddiasiyla 6ne ¢ikan otoriter teolojile-
ri (tannbilim) hep soguk karsilanusimdir.

* & %

Insanlik bir birey olsa, “saf Hiristiyanhk” ile esenlige ka-
vusturulabilir. icindeki hayvan ve cin kovulup uzaklastirila-
bilirdi. Gelgelelim, durum boyle degil. “Saf” dinler iist di-
zeydeki kiigiik bir kesim i¢in s6z konusudur, halklarin ken-
dileri ise sihir ve biiyiilere, mitolojilere gereksinim duyar.
Alttan yukanya dogru bir geligim siirecinin varhgina inan-
miyorum. Insanhgin o bulanik biitiinligiinden boyuna saf
ve temiz tek kisiler ve kurtancilar qikip gelir, ancak ¢armi-
ha gerilip tanrilara doniistiiriildiikten sonra ¢ogunluk tara-
findan bas tac: edilir, tapihir kendilerine.

H % F

Tapinaklan ve rahipleri Isa'nin kendisi gibi olsa, yazarlara
gerek kalmazdi.

% % %

Ben, bencil ya da dindar bir kimsenin izleyecegi yolu seg-
tim, kendi ruhumuza karg: yiikiimlii oldugumuz &devlerle
kiyaslayinca digariya kars: yerine getirmemiz gereken 6dev-
lere ikinci derecede dnemli goziiyle bakiyorum. Ruhumun
insanligin geligim siirecinin kiigiik bir parcasim olugturdu-
gu, aslinda ruhumuzdaki ufak bir titresimin dig diinyadaki
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savag ve barg kadar dnem tagichf duygusunu yeniledim
kendimde.

% % ¥

Her insan yalnizca kendisi degildir, ayni zamanda birkezli-
gine. tiimiiyle kendine &zgii. her durumda énemli ve ilging
bir nokta olusturur. diinyada gerceklesen olaylar bu nokta-
da birbiriyle kesigir, birkezligine bir karigimdir bu, bir daha
ayni bigcimde asla yinelenmez. Dolayisiyla, her insanin yasa-
moykiisti onemlidir, sonrasiz ve tannsal nitelik tasir; bu
yiizden insan yasadigi ve doganin istemini yerine getirdigi
siire olaganiistii ve her tiirlii dikkate layik bir varhkur. Her
insanda akil bir surete biiriinmigstiir, her insanda ilkel yara-
uk aci geker, her insanda kurtarici bir Isa garnmha gerilir.

Kigiligimizin sinirlarini her zaman gereginden fazla dar tu-
tar, bagkalanndan aynldigimiz noktalan degil, bireysel
ozelliklerimizi kigiligimiz kapsamina alinz. Ne var ki, diin-
yay1 olusturan her sey bizlerde de, bizim her birimizde de
vardir. Nasil ki bedenimiz baliga, hatta baliktan da ¢ok ote-
lere varincaya kadar soyumuzun gelisim siirecini kendisin-
de tasirsa, ruhumuz da simdiye kadar insan ruhlarinda ya-
sanmug tiim yasantilan barindinir kendisinde. Simdiye kadar
var olmus ne ¢ok Tann varsa, hepsi igimizde yasar, hepsi
olanaklar, istekler ve ¢ikig yollan olarak i¢imizde bulunur.
insanhgin kokii kuruyup geride egitim yiizii gormemis az
buguk yetenekli bir tek ¢ocuk kalsa. diinyadaki nesnelerin
gliniimiize dek izledigi yolu veniden ele gegirip izleyecek,
tannlari, einleri, cennetleri, tanr buyruklarini ve yasaklari,
Tevrat ve Incil'i. hepsini yeniden iiretebilecektir.

* k%
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Dindarliga ve sayglya,. sahip olabilecegimiz en yiice erdem
goziiyle bakiyorum; tiim yeteneklerden daha degerli bir er-
dem bana gore. Dindarliktan, tek bir ruhtaki gorkemli duy-
gularin iizerine titrenmesini degil, her seyden once tek kisi-
nin tim diinya oniinde, doga oOniinde, insan soydaglan
oniinde hissedecegi derin saygiyi, bir toplumun bireyi kim-
ligiyle olup bitenlerden kendisinin de sorumluluk tasidig:
duygusunu anhyorum.

Biitiin yasamim baglanma, teslimiyet ve din yolunda ¢a-
ba harcamakla gegiyor. Kendim icin, hele bagkalan igin
yeni bir din gibi bir seyi, yeni bir anlatim tarzini ve bag-
lanma olanagini ele gecirebilmek gibi bir hayale kapildi-
gim yok. Ancak, bulundugum yerden ayrilmak, yasadi-
gim ¢agla ve kendimle ilgili bir umarsiziiga kapilsam bile
yine de yasama ve onun bir anlam tagiyabilecegine kars:
duydugum saygiyi, elden ¢ikarmak, tek bagima kalsam,
bu beni giiliing duruma diisiirse bile boyle bir sey yap-
mak niyetinde degilim asla. Diinyada ya da bende bir
seylerin daha iyiye gidecegi umuduyla boyle davrandigim
yok. S6z konusu davramigimin nedeni, bir tanniya kars:
saygi duymadan, bir tanriya kendimi adamadan yagamak
istemeyigimdir.

% % ok
Vicdanimiz yiice bir organdir, ama her zaman tannnin sesi
oldugu konusunda kuskum var; bu yiice organ kargisinda

bir bagka organin, katiksiz yagam i¢giidiisiiniin yer alig1 bi-
zim igin bir mutluluktur.
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Tek bagina pismanlik para etmez, Tannnin bagislamas: pig-
manhkla satin ahnamaz, genel olarak herhangi bir seyle sa-
tin alinmasi olanaksizdir.

Insanhn biitiin mitleri gibi Incil ve Tevrat’taki mitler, bi-
zim i¢in, bizim ¢agimiz igin yorumlayip degerlendirmeyi gé-
ze alamadik mi bir degerden yoksundur. Ama &biir tiirlii bi-
zim i¢in ¢ok onemli olabilir.

¥ %k

Savasa, teknolojiye, para hirsina, gévenizme vb. degersiz go-
ziiyle bakmakla insanlann eline bir sey gegmez. Onemli olan.
zamanin putlannin yerine gergek bir inanci gegirmektir.

A e o

Geleneklerden 6zgiirliik, insanmin i¢ dzgiirliigiiyle aym anla-
mi tagimaz. Insanlanin ¢ogunlugu igin saglam temellere da-
yandirilmig bir diinyada yagam daha kolay degil, daha zor-
dur; ¢iinkii yagamlanm sultasi altina yerlestirecekleri kural-
lant insanlann kendileri yaratmak ve se¢mek zorundadir.

R

Ben belli bir kilise ve dinsel cemaatin mensuplarini inang-
lar konusunda siipheye diisiirmekten kagimnim. insanla-
rin ¢ogunlugu icin bir kiliseye ve dinsel bir inanca mensup
olmak iyidir. Bu inangtan kendini siyirnip alan kimse ilkin
bir yalmzhktan iceri dogru yol ahr, bir an gelir aralarindan
bazilan yasadigi eski cemaate gerisin geri dﬁnmeyi ozler.
Ancak, izledigi yolun sonuna geldiginde yeni, biyiik, ama
gozle gorislmeyen bir cemaate ulagtigim anlar. Oyle bir ce-
maat ki, biitiin hatklan ve dinleri kapsamaktadir. S6z ko-
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nusu kigi tiim dogmalan, tiim sovenizmi gikarir elden, tiim
caglara, uluslara ve dillere mensup secgkin kisilerle kardeg
olur, dolayisiyla eskisinden daha zengin biri konumuna
ylikselir.

* & X

Dirimsellik tagiyan tiim bilginin, bir bagka deyigle yagam
iizerinde etkisini duyuran bilginin tek bir konusu vardir.
Binlerce kisi asinadir bu konuya, binlerce degisik bicimde
dile getirilir, ama hep aynit dogrudur bu. Igimizdeki dirimse-
lin, igimizdeki gizli bilylintin, her birimizin ruhunda tasidig
gizli tannsalligin bilgisi, varhgimizin en i¢ noktasindan yola
koyularak tiim karsit kutuplanin ortadan kaldirilabilecegi-
nin bilgisidir bu. Bir Hintli Atman der buna, bir Cinli Tao,
Isa da rahmet der.

B % X

Rahmet va da Tao siirekli sarip kusatir bizi. Istktir bu, Tan-
nnin kendisidir. Bir an géniil kapimizi agmaya gorelim, si-
zar hemen i¢imize, tiim ¢ocuklarin, tiim bilgilerin igine do-
lar.

PEOR

Dogu ve bat1 arasindaki ciddi ve verimli bir uzlasma, zama-
mmizin yalniz siyasal ve sosyal alanda insanlara yonelttigi
heniiz yerine getirilmemis bityiik beklentisi degil, diigiin ve
yasam kiiltiirii alaminda da kargilanmas: gereken bir bek-
lenti ve ¢oziimii gereken bir yagam sorunudur. Bugiin artik
$6z konusu olan, Japonlan Hiristiyan, Avrupahlan Budist
va da Taoist yapmak degildir. Biz ne bagkalanna kendi di-
nimizi kabul ettirmek, ne de bagkalarimin dinini kabul et-
mek durumundayiz. Bizlere diisen, diinyamizin kapilanm
yabancilara agmak, diinyamizin simirlanim genigletmektir.
Dogu ve bati bilgeligini bundan bdyle birbiriyle savasan
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diigman giigler géziiyle degil, verimli yasam sarkacinin ara-
larinda sallanip durdugu karsit kutuplar olarak goriiyoruz.

* %k ¥

Simdilerde sik sik igittigimiz “tehlikeli dogu”ya karsi uyan-
larin hemen tiimi bir dogmay, bir tarikat, bir kurah koru-
mak durumunda olan parti ¢evrelerinden gelmektedir.

* % ¥

Karsinizdakini anlamamayi, aciyi, anlamsizhig insanlik i¢in
deger tasiyan her geyin bir 6nkosul olarak gérmeyi 6grenin!
Daha sonra inancimzi nasil agikladigimiz, Hiristiyan m,
yoksa bir bagka dine mi mensup oldugunuz fark etmez. In-
sanin kendi yarattigy Tann disinda bir baska Tann yoktur.

% % kK

Korkung bir sefalet ya da ince bir duygulanmislik kulakla-
nmiz1 agip kalplerimizi yeniden sevgilere giicli kildhg) za-
man anlar, biliriz ki, Tann her birimizin i¢imizde yasamak-
tadir, yeryliziindeki her kans toprak bizim yurdumuz, vata-
mmiz, her insan bizim yakimimiz, bizim kardesimizdir, in-
sanlann degisik irklara, uluslara, zengin ve yoksul insanla-
ra, degisik dinlere ve partilere ayrilmasi bir hayal tirtinii, bir
aldatmacadir.

Kimin i¢in Tann bir put degilse, kim dualan sihirli sozler
degil de ruhtaki biitiin giiclerin alabildigine igtenlikli bir
toplulugu olarak, iyi'ye, en iyi'ye, biricik zorunlu’ya yénelik
giiclii bir istem olarak yagtyorsa, bugiiniin dualan onun i¢gin
yasam boyu bir gli¢ kaynag: niteligini koruyacaktir; ¢linki
dualar kalbini sinamak, miskin 6geleri saf dis1 etmek, ¢aba
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ve gayrete yonelik ogeleri giiclendirmek, genel gikarin kar-
sisinda kendi kiigiik ¢ikarlarimi unutmak zorunda birakir
onu. )

* ¥ ok

Kisi alnina yazilmigsa bir giin gelip kendisini 6ylesine yal-
mz. Gylesine koyu bir yalmzlik i¢inde bulur ki, varliginin
alabildigine derinligindeki ben’inin igine ¢ekilmekten bagka
sey gelmez elinden.

Ama derken yalmzlhigin sona erdigini gériir ansizin. Varlig-
muzin alabildigine derinliklerindeki ben, us’un kendisidir.
Tanndir, boliiniip parcalanmaz olandir. Béylece daha dnce-
ki yalmz kigi kendini yine diinyanin ortasinda bulur, diinya-
nin bin bir tiirli netameli nesnelerinden korunmug durum-
dadir artik, ¢iinkii diinyada ne varsa benliginin derinlikle-
rinde hepsiyle birlik ve beraberlik icinde duyumsar kendini.

Ak K

Sizin geleceginiz, izlemeniz gereken ¢etin ve tehlikeli yol,
olgunlagmak ve Tanny: kendi iginizde bulmakur... Tanny:
arayip durdunuz hep, ama asla i¢inizde aramadiniz. Tann
sizin iginizden bir bagka yerde degildir, sizin iginizdekinden
bagka bir Tann yoktur.

% %k ok

Ussal ¢alismalar, meditasyonlar giderek yiikselen agamalar
halinde bilginin amacina gétiiriir. Bu bilgi de ben’in bir al-
datmaca sayilacaginin anlagiimasindan bagka sey degildir.
Derken ben-bilinci evren-bilincine birakir yerini; 6zgiirli-
gline kavusmus ruh, soyutlanmighifindan ve saptifs yanls
yoldan gerisin geri evrene (Nirvana) doner.

% %k *
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Kargitlarin silinip gittigi yerde Nirvana boy gosterir.

* K %

I¢ ve dig kargisindaki ddevin, ruh ve politikanin birbirine
karigtinlmasina tarihin en biiyiik. en hazin olgularindan bi-
r1 gozilyle bakiyorum; ¢iinkii 6yle bir Tann Kralligi'na ina-
myorum ki, isa’min Ggrencilerine gosterdigi yerden, yani
“bizim kendi i¢imizden” bir bagka yerde degildir.

I

Tanntammazlk asla tozel degil, sozel varlik sahibi bir nes-
nenin olumsuzlanmasidir yalnzca.

¥ sk ok

Benim simdiye kadar asla erigemedigim, ama yine de de-
gerli saydigim ideal, dig yagsamin zorunluluklarini elden gel-
digince dogru diiriist sergilenmesi gereken bir rol olarak
gormek, ama Tannya hep yakin bulunmak. yaradiligla bir
birlik ve beraberlik duygusunu tiimiiyle icimde yagatmaktir.

% % %

Bir ahlak goriisii bir dinin iiriinii olabilir, ama bir ahlak go-
riigiinden bir din asla kotarllamaz, ¢iinkii ikisinden daha yii-
ce olam dindir. Oyle inamyorum ki, bir ahlak goriistinii
kendisine baslangi¢ yapan hicbir din yoktur, oysa diinya go6-
riiglerinin pek gogu bir ahlak gorisiinden yola ¢ikar.

* ok &
Yagam bizim kendisine verebildigimiz kadar bir anlam tagir.
Incil ve Tevrat, dogmalar ve felsefe bu anlamlandirmada sa-
dece yardim eder bize. Doganin, bitkinin ve hayvamn boyle
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bir anlamlandirmaya gereksinimi yoktur, ¢iinkii diigiince ve
giinah nedir bilmez, naif ve masum yagayip gider. Biz insan-
lar anlamsiz yagamaya ¢alistik mi, hayvanlardan daha da asa-
g bir konumda bulunuruz. Yasamin bir anlama kavusmasini
istiyorsak, onu bencil hazlara yonelik naif ¢abalarn sultasin-
dan elden geldigince kurtarmamiz ve hizmetin buyruguna
vermemiz gerekir. Bu hizmet igini ciddiye almamiz duru-
munda “anlam” kendiliginden ¢ikip gelir, dikilir karsinuza.

* ok ok

Insamin Tanrida kalmasi diye birsey s6z konusu olamaz.
Dinginlik diye bir sey yoktur! Var olan gey nefesle sonrasiz,
gorkemli ve kutsal bir disan aulig ve nefesle i¢eri ahinigtir.
Yapilis ve yrikihistir. Dogug ve dliistiir. Cikip gidis ve doniip
gelistir durup dinlenmeksizin, sonu gelmeksizin.

* 3 %

Her sey gegip gider, her nefes alig ve her nefes verigle ken-
disinde pay sahibi oldugumuz Tann huzurunda her gey bir
higtir. Dogudan gelen 151k, 6zellikle Hint bilgeligi, Isa’nin
as1l ogretisiyle rahiplerin itiraf etmek istediklerinden daha
cok bagdagir.

* ok ok

Dogu ve bati da. i¢ diinyamzdaki kutuplarin gegici isimle-
rinden bagka seyler degildir.

%k k

Katlanmayi, sabn ve tiim edilgen erdemleri el iistiinde tutu-
yor, savaglara ise pek deger vermiyorum. Yagam boyu siir-
diirdiigiim muhalefet gergek bir amaca yonelik degildi, ilke
olarak “diinya” ile karsithk konumunda bulunan, her parti-
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ye ve baskalarini etkilemeye yonelik her tiirlii ¢cabaya kug-
kuyla bakan dindar birinin muhalefetiydi. Bu muhalefet be-
ni hayli yalmzhk icinde yasatiyor: ¢linkii belli bir mezhebin
rengini tagtmiyor benim “dinim™: yagadigim yillar boyunca
Hint, Cin, Hiristiyan ve Yahudi kaynaklarnindan akip gelen
Ogelerin biraraya toplanmasindan oluguyor.

Ben kendi hesabima en iyi ve biricik dogru dinin ya da 6g-
retinin varhigina inanmiyorum. hem ne diye inanayim ki?
Budizm ¢ok iyi bir dindir. Insanlar vardir, riyazete ve gile
¢ekmeye gereksinim duyar. Ve yine insanlar vardir, gerek-
sinim duyduklar seyler bambagkadir. Beri yandan, aym in-
sanin gereksindigi sey her vakit ayni1 degildir, bazen eylem
ve hareketliligi gereksinir, bazen midatasyonu, bazen oyun
oynamak ister cani, bazen ¢aligmak. Biz insanlar boyleyiz-
dir isgte, bizi degistirmeye yonelik girisimler her zaman ba-
sansiz kalacakur. Ince bir duygudaslik, iyi kalplilik ve mer-
hamet duygusu en yiice erdemlerse, 0 zaman Franz von As-
sisi en biiyiik kisilerden biri, Calvin, Savonarola, aynica Lut-
her hoyrat insanlar, cani fanatiklerdir. Yok ama kili kirk ya-
rarlik ve kendi vicdaninin isteklerine boyun egis el iistiinde
tutulacak erdemlerse, o zaman Calvin ya da Savonarola
gercekten biiyiik biriydi. Bunlarin ikisi de dogrudur, ikisi de
her zaman revagtadir.

* X X

Herhangi bir erdemi ya da belli bir dini insanlar tarafindan
ideal yapilmaya layik gormiiyorum. Bence insanlarin ulag-
mak igin ¢aba harcayabilecekleri en yiice deger, tek kisinin
ruhunda saglanacak elden geldigince ileri diizeyde bir
ahenktir.

% ok ok
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Ne Protestanlik. ne Katoliklik, ne Bakiisciiliik, ne de Wag-
nercilik bana gore degildir; kamimca yasama ve tarihe gercek
anlam ve degerini kazandiran sey, Tanrinin boyuna yeni ki-
liklarla kendini agiga vurdugu ¢ok ¢esitliliktir. Dolayisiyla.
sik sik yakin dostlarimu kizdirsa da aymi tapinakta Buda'ya ve
Isa’ya sempati ve saygi duydugum gibi. Kant'in yaninda Spi-
noza'yl, Nietzsche’nin yaninda émegin Gerres'i seviyor ve
anlamaya calisiyorum. Bunu da kiiltiirimi genigletmek gibi
bir diirtiiyle ya da ¢ok bilmiglik hevesine kapilarak yapiyor
degilim: boyle davramgimin nedeni bir'in ¢oklugundan haz
duymam, Aristoteles ve Nietzsche, Palastrina ve Schubert
arasinda oynagip yasami biitiin o nazh giizelligi ve akilla kav-
ranamaz ¢esitliligiyle donatan renk zenginligini sevmemdir.

* % %

Cinli Lao Tse’nin, {sa’nin ya da Hint Bhagavad-Gitanin
bilgeligi, biitiin ¢ag ve toplumlardaki sanat gibi uluslarin
hepsinde de ruh temellerinin ortakhigini agik secik gozler
Oniine seriyor. Insanin sevme yetenegine, act ¢ekme giicii-
ne, esenlige kavusma 6zlemine sahip rubhu Plato’da olsun,
Tolstoy’da olsun, Buda'da ve Augustinus’ta, Goethe'de va
da Binbir Gece Masallari’nda olsun, her diigiinceden, sev-
giyle kotanlan her igten bize bakar. Ancak, buradan yola
koyulup Hiristiyanhkla Taoizm’in, Platon'un felsefesiyle
Budizm'in birlestirilebilecegi ya da zamanin. rklann, ikli-
min ve tarihin birbirinden ayirdig1 diigiince diinyalarinin bir
kaba doikiilmesiyle ideal bir felsefenin olugturulabilecegi
sonucuna varilmasin. Hiristivan Hiristivan olarak, Cinli
Cinli olarak kalmal ve her biri kendine 6zgii varolus bigi-
mini ve diigiiniigiint stirdiirmelidir. Biz hepimizin de ezeli
ve ebedi bir’in sadece ayrt diigmiiy pargalan sayilacagini bil-
mek, diinyada izlenen ne diiz, ne dolambagli bir yolu, ne bir
tek kisiyi, ne bir tek ¢ileyi vazgegilmez kilar.

* % %

125



Yazgimiza riza gosterdigimiz yerde Tao filizlenip yeserir.

*® % %k

Cinlilerin uygarhik ideali bizim uygarhk idealimize dylesine
kargittir ki, yer kiiresinin obiir baginda boyle saygideger bir
karst kutba sahip oldugumuz igin dogrusu sevinmeliyiz. Ko-
le gibi boyundurugu altina girmeden bu yabanci ruh karsi-
sinda, onsuz higbir seyi 6grenip ice aktaramayacaginmiz say-
giy1 gostermekten geri kalmamali, en azindan Goethe’den
bu yana Yakindogu'da oldugu gibi bu en Uzakdogu’yu 6g-
retmenlerimiz arasina katmaliyiz. Konfigyiis’iin hayli ilging,
zeka kivilcimlanyla 151l w1l panldayan konusmalarini oku-
duk mu, bunlan ge¢mis ¢aglardan kalmig garabetler olarak
gormemeli, Konfigyiis 6gretisinin bu devcileyin iilkeyi iki
bin yil ayakta tuttugunu ve onu destekledigini diisiinmekle
kalmayip, bugiin bile Konfigyiis soyundan gelenlerin
Cin’'deki yasayip onun adim tasidigini ve Konfigyiis bilgisi-
ni gururla iglerinde banndirdiklanni, bunlann yaninda Av-
rupa’mn en eski ve uygar soylu sinifinin gocuk denecek yas-
ta sayilacagini akhmiza getirmeliyiz. Lao Tse Incil’in yerini
almamali, ama benzer bir seyin bagka bir gokyiizii altinda
ve daha eski zamanlarda hayata gozlerini actigim gdsterme-
li, bu da insanhgin her seye kargin bir birlik olusturdugu ve
ortak olanaklarla idealleri elinde bulundurdugu inancini
bizde giiclendirmelidir.

Eski Cinlilerin bilgeligi her bilgelik gibi bir kismmyla erdem
ogretisidir, bu da Cin felsefesinin Konfigyiis boliimuddir.
Ama soz konusu bilgelik bir parcasiyla da mistisizmdir, yal-
mizliklik icindeki meditasyon {iriinii, ileriye dogru bir atilim.
ruh yasaminin en yakip kavurucu bélgesidir, bu da Cin fel-
sefesinin Taocu bollimiinii olugturur. Her ikisinin ortak ya-
mt sayg1 ve ruh annmughg, kendini giizel gostermelerden ve
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her tiirlii sofizmden el ¢ekmis, her seyin ustiinde siiziilen bir
nege havas), diinyaya belli bir yoneliklik ya da diinya din-
darh@idir. Ayrica bu bilgelik soyut degil somuttur ve ¢okluk
Dschuang Fsi’deki gibi masals: bir mecaz-edebiyati kihgin-
da karsimiza gikar.

* %k Xk

Insanda en biiyiik bir pislikte bile silinip gitmeyen ve alabil-
digine genis ¢aptaki soysuzlagmalardan bile onu ¢ekip geri-
ye alabilen harikulade bir olanagin varligina inaniyorum.
Ve yine inantyorum ki, bu olanak oylesine giiclii ve cezbe-
dicidir ki, doniip dolagip umut olarak, beklenti olarak duyu-
rur sesini, insana i¢indeki yiiksek olanaklannin disiinii ya-
satan ve onu her zaman hayvansaldan ¢ekip beriye alan gii¢
de ister bugiin din densin adna. ister yarin akil, isterse dbiir
giin bir bagka isimle nitelensin. aym giigtiir.

L O

Sizin ilerleme dediginiz sey, insanhgn diigiin tarihi gibi kit-
le degil, “iyi niyet sahibi” kiigiik bir azinhk iginde gercekle-
sir. Her zaman boyle olmugtur bu. S6z konusu azinhk ne za-
man iktidan ele gecirmisse, bir an igin yerviiziinde Tannsal
kendini din olarak, kiiltiir olarak agiga vurmustur. Bize dii-
sen, diizeltilmesi olanaksiz diinyaya akil hocahifi yapmak
degil, her zaman boyle bir azinlg olugturmaya ¢ahigmakutr.

% %k %

Yasamda bir anlamun varhifina ve insanin yiice misyonuna
inanan herkes, hangi mezhepten, hangi inangtan olursa ol-
sun, diinyanin bugiinkii karmasa durumunda degerli biridir.

* k%
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Gerek mistik yasanti. gerek toplumun dinsel yasantisi tipik,
genel, tiimiiyle kigisellik iistii bir yagantiysa da, biitiin derin-
ligiyle ancak bireyler, ileri diizeyde geligmis kisiler ve déhi-
ler tarafindan yasanabilir.

Inana1 tam anlamuyla ciddiye alirsak, 6nemli olanin kendi
kendimize, kendi diigiincelerimize, kendi sadakatimize, ce-
saretimize vb. inanmak degil. bizleri bekleyen, bizim asla
hak etmedigimiz. ama her zaman kavugmay: umabilecegi-
miz bagiglamava (magfiret) inanmaktir. Giigsiiz Petrus’u
(Sen Piyer) kaya yapan sey. herkesi de kaya yapabilir. Inan-
mamiz gereken sey budur iste. Biz insanlann yan hayvan
oldugumuz, her budalalifa ve korkakga eyleme kalkisabile-
cegimize ise inanmamiz gerekmez, bu bildigimiz seydir ciin-
kii. giinliik yasama. tarihe, kendi yasamimiza ve kendi yiire-
gimize bir gbz atmamz yeterlidir bunu anlamak i¢in. Boyle
i¢ karartici bir bilginin kargisinda insanlan 6zgiirliige kavug-
turucu inang yer almaktadir, dolayistyla soz konusu inang
“tiim us giiciinden” daha yiicedir.

% % ok

incil’deki sézleri insanlarin uymas: gereken buyruklar degil
de ruhumuzun gizlerine iligkin olaganiistii derinlikteki bir
bilginin digavurumlan olarak aldik mu, gimdiye kadar soy-
lenmig en bilgece soz, tiim yasama sanatinin ve mutluluk
Ogretisinin kisa simgesi, “hemcinsini kendini sevdigin gibi
sev” sozleridir. Bu sozler zaten Tevrat’ta yer ahr. Insan
. hemcinsini kendisini sevdiginden daha az sevebilir, bencil
biridir o zaman, a¢gozludiir. bir kapitalisttir, bir burjuvadir.
Bayle biri paramn yiikiinii tutar, buiyiik bir gii¢ sahibi olur-
sa da yiireginde neseden pek eser bulunmaz, ruhun en ince
ve imrenilecek hazlan kendisine kapahdir. Beri yandan in-
san hemcinsini kendisini sevdiginden daha ¢ok sevebilir, bir
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zavallidir boyle biri de, i¢i asagihk kompleksiyle dolup ta-
sar. her seyi sevme istegi doldurur yiiregini, ama kendi ken-
dine kargt hing besler, eza ve cefa edip durur, her giin atesi-
ni kendisinin tutusturdugu bir cehennemde yasar. Buna
kargilik, dengeli sevgi soziinde, saga sola bor¢lu kalmadan
sevebilmede, kimseden ¢alimp aginlmams kendi kendine
duyulan bu sevgide, insanin kendi ben’ini birtakim kisitla-
malara ya da zorbahga konu yapmadig boyle bir sevgide
tiim mutlulugun, tim cennet saadetinin gizi sakhdir. Iste-
nirse, bu s6z Hint tarafina ¢evrilip ona su anlam yiiklenebi-
lirr Hemcinsini sev, ¢iinkil o sensin! Bu da “tat tawam
asi”nin Hiristivanlhk diline gevirisidir.

* % ok

Ortagagdan sonra Almanya’nin diinyaya armagan ettigi bir
sey varsa. miiziktir bu. Hiristiyanlktan icimde neler yasadi-
g1 ya da Hiristiyanhifin son olarak kendini saf bir somutluk-
la nerede agiga vurdugu iizerinde diigiindiim mii, hi¢ sas-
maksizin Bach’in kantatlanyla passionlarn gelir aklima: ede-
biyatta degil, miizikte Hiristiyanlk son olarak somut bir ni-
telik kazanmigtir.

Diinyadaki her olay bir mecazdir, her mecaz da agik bir ka-
p1 olusturur ve ruh hazirsa bu kapidan gecerek diinyamn
derinliklerine inebilir; oyle derinlikler ki sen ve ben, giin-
diiz ve gece ayrn seyler olmaktan ¢ikar, bir birlik ve bera-
berlik olugturur.

* % Xk

Inang da, sevgi de aklin yolunu izlemez.

* Kk %k
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Obiir diinyada bir mahkeme kurulacak ve hesap verilecek-
se, bizden istenecek olan mantiksal degil, ahlaksal saflik
olacak, bu durumda adaletten ¢ok Tanrinin bagiglanmasina
gereksinim duyulacaktir.

% e o

Oliimsiizliik mii? Bes para etmez goziimde. Biz giizel giizel
o6liimlii kalalim daha iyi.

% %k Xk

Tannnin ya da diinya usunun varhg, evrenin anlam ve yo6-
netimi, diinyanin ve yasamin olusumu sorunlan ¢oziime ka-
vugturulabilecek sorunlar degildir. Bunlann lizerinde di-
siinmeler ve tartigmalar giizel ve ilging bir oyun sayilabilir:
ne var ki, bu oyun bizim yasam sorunlarimizin ¢6ztimiinii
saglamaz. '
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Bilgi ve Biling

Bilgi igin kesinlikle saptanmig hedefler yoktur; tersine, bil-
gide ilerleme, y6neltilen sorularda bir aynimlasmaya gidil-
mesinden bagka sey degildir.

¥ ok &

Tek basina us (ratio), diinyay: her zaman iki boyutlu gériir.

Bilmek eylemdir, bilmek yasantidir. Bir yerde durmaz, du-
rusu bir anhktir.

%* R X

Anilar igin duyusal izlenimler, en iyi sistemlerden ve diisiin-
sel yontemlerden daha verimli bir besiyeri olugturur.

%ok R
Diisiinmeyi kendine baghca is yapan kisi, bu konuda ileriye

‘gidebilir, ama ayaginin altindaki toprak zemini suyla degis-
tirmig sayilir ve bir giin gelir, suda bogulur.

* % %

Bir tezi ne kadar ayak direyerek ve amansizlikla savunur-
sak, tez o kadar karsi durulamayacak bir giigle antitezini
‘davet eder.

%k K 3
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Seytan kiilahi altindaki kaba goriinmezligin yerine bilen, bi-
lerek her zaman bilinmeden kalan kisinin goriinmezligini
gecirme gabasi, yasaméykiimiin en gercek igerigini olustur-
mugtur.

Korkuyia, umutla, hirsla, belli niyet ve belli beklentilerle
kendisine baktigim insan insan degil, benim arzu ve heve-
simin bulanik bir aynasidir. Bilerek ya da bilmeyerek, hep-
si de kisitlayic1 ve carpitici sorularla bakarim kendisine:
Yanina yaklagilabilir biri midir yoksa burnu havada biri
mi? Bana saygi duyuyor mu? Kendisinden 6diing para ko-
parabilir miyim? Sanattan biraz anlar nu acaba? Kendisiy-
le diigiip kalkt1igimiz insanlarin ¢ogunu bu gibi binlerce so-
ruyla tartar dururuz: hal ve tavirlannda, dig goriiniis ve
davraniglarinda bizim niyetimize neyin hizmet edip neyin
aykin diistiigiini bulup gikarabildik mi, kendimizi insan
sarrafl ya da psikolog sayariz. Oysa acinacak bir tutumdur
bu; boyle bir psikoloji agisindan bakildi mi kévli, gergi, s1-
radan bir avukat politikacilarin ya da bilginlerin ¢ogundan
tstiin goriindr.

* %

Agiklik ve dogruluk (hakikat), yaklagik ayni anlama geli-
yormus gibi pek sik olarak yan yana soylendigi isitilen s6z-
ciklerdir. Gelgelelim, birbirinden apayn igerikleri niteler
bunlar! Dogru’nun agik oldugu seyrek, pek seyrek. agik’in
dogru oldugu daha da seyrektir. Dogru hemen her zaman
karmagik, karanhik ve ¢cokanlamhdir; her sozciik. ozellikle
“acik s0z” dogru lizerinde uygulanan bir zorbaliktir. * A¢ik-
lik™ her zaman i¢in zorba nitelik tasir, cokyonlii olam sade-
lestirmeye, dogal olan1 anlagilir, hatta akla uygun kilmaya
yonelik zorbaca bir girisimdir. Agikhk, ozdeyislerde bir er-
demdir; 6zdeyislerdeki cimleler sevimlidir, degerlidir, egi-
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ticidir, espri yiiklidiir, anlamhdir; ne var ki, asla dogruluk
tagtmazlar, ¢iinkii her 6zdeyisin tersi de dogrudur.

¥ ¥k

Us insani, sistemlere kolay kapunr kendini. [ggiidiilerine
~giivensizlik beslemeye her zaman egilim gosterir.

% % %

Us insani, doga ve sanat kargisinda her zaman bocalar. Ba-
zen yukandan bakarak kii¢iimser bunlari, bazen batil inang
derecesinde bir tutumla géklere gikanr. Antika deger ka-
zanmi§ sanat yapitlan icin milyonlar ¢der bdyleleri, ya da
kuslar, yaratici hayvanlar, Kizilderililer i¢in koruma alanla-
11 kurarlar.

# % %

Us insam, diinyanin ve yasaminin anlamini kendi iginde ta-
sidigina inamir. Akla uygun bicimde diizenlenmig bireysel
yasanun belli bir diizen ve amaca baghlik goriintimiinii diin-
ya ve tarih iizerine aktanr. Onun igindir ki ilerlemeye ina-
nir. Giintimiizde insanlann silahlarla eskisinden daha iyi ni-
san alip ateg edebildigini goriir; ne var ki, séz konusu ilerle-
meler karsisinda binlerce gerilemenin yer aldiini gérmek
istemez ve gormemesi gerekir. Belli teknik becerilerin ge-
lismislik derecesine bakarak giiniimiiz insanim Konfiig-
yiis'ten. Sokrates’ten ya da Isa’dan daha ileri ve daha yiik-
sek diizeyde olduguna inanir.

qe ok ok

lyi ve kétii'niin, giizel ve cirkin'in, aynica biitiin karsit ¢ift-
lerin ¢oziiliip dagilarak bir birlik olugturacag:, sir ortag
(mahremi esrar) sayiimayanlara agik, herkesin anlayabile-
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cegi ve sindirebilecegi bir dogru degil, batini (i¢rek), gizli,
yalnizca sir ortaklarinca ele gegirilebilen (bunlarin da ¢ok-
luk sonradan ellerinden kayip giden) bir dogrudur. Bu yol-
daki bilgeligiyle Lao Tse erdemleri ve iyi igleri kiiciimser.
Ama o da bu bilgeligi halka buyur edip vermekten kendini
pek sakinirds kuskusuz.

* %k ok

Zaman geger ve bilgelik kalir. Bilgeligin bigim ve kurallan
degisir yalmz, ama her ¢agda ayni temel iizerinde yiikselir
bunlar. bu temel de insanin dogayla, evrensel ritimle biitiin-

- legsmesidir. Telag ve tedirginlik dénemlerinde insanin soz
konusu diizenlerden 6zgiirlestirilmesine ne ¢ok ¢aba harca-
nirsa harcansin, bu sézde 6zgiirliik her zaman kolelige go-
titriir insani; nitekim gliniimiiziin hayli 6zgiirlegmis insam
da, paranin ve makinenin 6zgiir bir istemden (irade) yok-
sun kolesidir.

Bilgi bagkalarina iletilebilir. bilgelikse hayir. Bilgelik aranip
bulunabilir, yasanabilir, bilgelikle dolabilir insanin igi, bil-
gelik insani tagsiyabilir, ama dile getirilemez, Ogretilemez
bilgelik. Bir dogru ancak tekyanli olmasi durumunda agiga
vurulabilip sozciiklere dokiilebilir. Diigiincelerle distiniile-
bilip sdzciiklerle sdylenebilen her sey tekyanhdir, biitiinliik-
ten, yetkinlikten, birlikten yoksundur. Ne var ki, diinya, igi-
mizde ve ¢cevremizdeki varlik asla tekyanh degildir.

* K X

Gordugiimiiz nesneler icimizdeki nesnelerin aymidir. Bizim
igimizdekinden ayri bir gercek yoktur. Insanlardan ¢ogu-
nun dylesine gercekdisi bir yasam siirmelerinin nedeni,
kendi diglarindaki goriintiilere gercek goziiyle bakmalar,
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iclerindeki diinyalarina ise asla s6z hakki tanimamataridir.
Boyle davrananlar da mutlu olabilir kugkusuz. Ama insan
bir kez obiir tiirlii davranigin bilincine vardi mi, insanlardan
cogunun izledigi yolu izleme segenegi kalkar ortadan.

X k%

Her bilim aym zamanda bir diizene sokma, bir sadelestir-
me, sindirilemeyecek olani akil i¢in sindirilir duruma getir-
me cabasidir. Bizler, tarihte bazi yasalar ele gecirdigimize
inanir, tarihsel dogrulann kavranmasinda bu yasalan goz
oniinde tutmaya galiginz.

Eh, tarihi inceleyen kisi buyurup usumuzun diizenleyici gii-
ciine olan o pek duygulandiric1 ¢ocuk inanciyla davranabi-
lir. Ama olaylann usla kavranilamayacak dogrulugu, ger-
cekligi ve birkezligi 6niinde saygiyi1 elden birakmamalidir.
Tarih incelemelert bu yoldan olanaksiz, yine de zorunlu ve
onemli bir i§ yapilacaginin bilinmesini gerektirir. Tarih in-
celemelerinde bulunmak, kendini karmaganin (kaos) eline
teslim edip yine de diizen ve anlama olan inanc: elden bi-
rakmamaktir.

¥ % %
‘Eksiksiz, gercek bir dogru tersine déniistiiriilmesine katla-
nabilir. Dogru olan seyin tersinin de dogru olabilmesi gere-

kir. Ciinkii her dogru belli bir kutuptan diinyaya bakigin ki-
sa yoldan anlatimidir, her kutbun ise bir kargt kutbu vardir.

& ok R

Ben aragtirmalara ve yorumlamalara kargi degilim; karg1 ol-
dugum sey, yalnizca naif olan’in ussal davramsla bogulup
bilingaltina itilmesidir.
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Onenli olan sozciikler degildir. Her sozciik pekala kargit
anlamint da igerebilir. Profesorlerin konugmalarinda asla
fark edilmez bu, onlarin kullandif sozciikler her zaman ig-
te dylesine yatigtinier bir agikhik tasir. her zaman kesin bir
bilgi varmis da sozciiklerle dile getirilebilirmig gibi bir yaml-
ginin dogmasina yol agar.

* k&
Bilgelik dile getirilemez. Bir bilgenin dile getirmeye galigti-
g1 bilgelik, her zaman bir budalalik gibi bir izlenim uyandi-
Tir.

[
Belki insann yasanti aghgindan sonra duydugu en giiclii ag-

lik unutma aghigidir.

ek %

Uzerinde konusulmaya gorsiin, en yalin sey bile hemen get-
refil ve anlasilmaz nitelik kazanir.

Dindar bir d&hiyle us insant bir dahi nasil ki birbirini ¢ok
iyl tanir, birbirini gizlice sever, biri digerlerini cezbederse,
biz insanlarin yasayabilecegi en yiice diigiinsel yasant1 da
her zaman us ve saygi arasinda bir uzlagmadir, biiyiik kar-
sithklanin birbirlerini birbirlerine denk olarak algilamasi-
dir.

f % %

Biitiin bilgi ve bilgimizdeki biitlin cogalma bir bitim nokta-
styla degil, bir soru isaretiyle sonlanir. Bilgide bir artg, yo-
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neltilecek sorularda bir artig anlamin tagir, her sorunun ye-
rini yoneltilen yeni sorular alir siirekli.

H % oo

Neon is1ginin aydinlattigh goriiniirde yetkin bilinglilik ve us-
sallik bolgelerine giden bir yol vardir. Bu bélgeler iginde
gecip gidenler yeniden topragi, sicakhigi, yeniden masumi-
yeti ve sevgiyi karsilarinda bulur. Kagigla degil, o soguk bol-
gelerin agilmasiyla ele gegirilir bunlar: yeniden elden cikip
gidebilir, ama yeniden ele gegirilebilirler.

* % %

Zekasinm egiterek insanin sasilacak baganlar elde edebilece-
gi diizeye ¢ikarabilecegini, ama bunun onu ruhunun efendi-
si yapamayacagin yasadik, dgrendik. ‘

* % %

Us iizerine ve usa karsi sdyledikleriniz hakli olmaya haklh
seyler; ama ben yine de inamyorum ki, yerli yerinde bir usa
diyecek yoktur. Usun iyi bir kilavuz islevini iistlenebilecegi
alanlarda ille de iggiidiilere ya da sezgilere bagvurulmak is-
tendi mi, ¢okluk is sarpa saracaktr ve bunun tersi de dog-
rudur. Ne var ki, usa her alanda sdz sahibi bir gii¢ goziiyle
bakmaktan kaginmali, onu ruhla bir tutmamahdir.

* % %

Tuhaf bir yasanudir: Katiksiz us insani, agzindan altin de-
gerinde ne kadar s6z, ne kadar titiz yargilar ¢tksa da. gok
gegmeden sikar bizi. Ve yine duygularin soylu hayranlari-
n1, sairane ve cogkulu goniil uzmanlarini da gok gegmeden
sikict buluruz. Tek bagina soylu usun, yalmzca kendi ken-
dine giiven besleyen soylu génliin, her ikisinin de birer bo-
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yutu eksiktir. Giinlitk yasamda ve politika yasaminda gorii-
riiz bunu, ama daha belirgin olarak sanatta bununla karsi-
laginz. Igsel gibi ussal, soylu gibi kiistah da kardesinden ve
karsitindan yoksun biitiinlitk tagimaz, inandincihktan ve
sevimlilikten uzaktir. Sadece iki boyutlu insan bizim i¢in si-
kiaidir, '

% % Kk

Usumuzu kullanmah, terbiye etmeli, ama yalmizca onun
soylediklerine kulak vermemeliyiz. Sade, saghkl insanlar.
yani “halk” yasanan giiniin ve saatin karsilarina c¢ikardig
odev ve hazlan doya doya yasayarak hayatla ve onun ag-
mazlariyla baga gikarlar. Diigiinme zorunlugu iginde yasa-
yan aydmlar geriye doniip bu masumiyeti bir daha ele gegi-
remez, zekiyr ve onun biiyilkklenmesini dengeleyecek bir
kargt agirhg gereksinir, bu agirhik da dogayla kurulacak
dostluktur. Kendileri sanatgi olmayan “aydinlann” ¢ogu bu
amagla sanattan yararlanirlar, resimle, miizikle ve edebiyat-
la ilgilenip bunlarin hazzini yasayarak doganin temel (ele-
mentar) giicleriyle baglant: saglarlar. Bununla yetinemeyen
kimseler de meditasyonu, temasa ve murakabeyi gereksi-
nirler. Bu yol da yoga’dan geger. Benim okumadigim bin-
lerce kitap yazilmustir ilgili konuda. Ornegin, Kuzey Ame-
rika'da ogretmenlerinin bir boélimi Hintli olan yoga okul-
lar vardir... Hayatimin belli donemlerinde bana gerekli me-
ditasyonu kendim buldum, kendim saptadim; bagkalarina
ogretilebilecek gibi degil.

X %k ¥

Derin meditasyon insana zamani ortadan kaldirma, tiim
var olmusu, var olani ve var olacak aymi zamanda gorme
olanagini saglar, boyle bir meditasyonda her sey iyidir, her
sey miikemmel, her sey Brahman’dir. Dolayisiyla, her gsey
iyl goriiniir bana, 6liim yasam gibi, giinah kutsallik, akilli-
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lik aptallik gibi goriiniir, her seyin nasilsa dyle olmas: ge-
rekmektedir, her gey sadece benim onayima, benim istek-
liligime, benim sevgi dolu kabuliime bakmaktadir, o za-
man iyidir her sey, bana bir zaran dokunamaz. Giinahin
bana ¢ok gerekli oldugunu kendi bedenimde, kendi ru-
humda yasayarak 6grendim, sehvete, mal miilk edinme ¢a-
basina, biyiiklenmeye gereksinimim vardi; diretmelerden
vazgegmeyi 6grenmem. diinyay! sevmeyi dgrenmem, onu
benim bildigim, benim hayalimde yasattifim bir diinyayla,
kafamda tasarladigim bir yetkinlik bicimiyle kiyaslamak-
tan el gekmem. onu nasilsa oyle birakmam, onu sevmek,
kendimi can ve goniilden onun bir pargas: gibi duyumsa-
mam i¢in en berbat umarsizhklara kapilmaya gereksinim
duyuyordum.

Bir kutbun belirlenmesi, belli bir noktanin saptamp bura-
dan diinyaya bakilmasi ve diinyaya ceki diizen verilmesi,
her sekillendirme ¢abasinin, her uygarh@n, her toplumun
ve ahlakin temelidir. Us ve dogaya, us ve ozgiirliige, iyi ve
kotiiye bir an igin bile olsa birbiriyle yer degistirebilir go-
ziiyle bakan kimse her tiirlii diizenin diigmam sayilir... Ne
var ki. en yiice gerceklik tiim kurallarin tersine doniistiirii-
lebilirliginin, kargit kutuplarin esit var olma hakkina sahip
bulundugunun sihirli yasantisidir.

kK ¥

Yiice anlamda tiim bilmelerin yalmzca tek nesnesi vardir.
Binlerce kisi, binlerce ayn bi¢imde algilar bu nesneyi, ama
tiim algilamalarda yalnizca bir dogru s6z konusudur. Bu da
tim kargit ciftlerin silinip atilabilecegi, beyazin siyaha, ge-
cenin giindiize donistiriilebilecegidir. Tiim o6zellik ve de-
gerlerin gorece nitelik tasgidig bilindi mi ve “ruhun” bilinci-
ne vanldi mi, béyle bir olanak ele gecirilebilir. Belki de ruh,
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merkezi her kisinin kendisi olan binlerce iligkinin oyunun-
dan baska sey degildir.

* % %

O en yiice, biricik bilginin var oldugu yerde, isa’da, Pla-
ton’da, Buda’'da, Lao Tse’de, Goethe’de ve Dostoyevski’de
oldugu gibi o en yiice, o biricik bilgiye kavusuldugu verde
bir esik agitir ve baglar mucizeler kendini géstermeye.
“Diigman” kardese doniisiir, “6liim™ doguma ve yeryiiziin-
de her nesne ikili bir.goriiniimle insanin kargisina dikilir;
goriiniimlerin birinde “bu diinyadan™ bir nesne, ébiiriinde
“bu diinyadan olmayan” bir nesne kilifindadir. Bu diinya,
“bizim digimizdaki” seydir: bizim digimizda da ne varsa diig-
man olabilir bizim igin, tehlike olabilir, korku ve 8liim ola-
bilir. “Digtmizdaki” tiim nesnelerin yalmzca bizim algiladi-
gimiz degil, aymi zamanda ruhumuzun yaratilar oldugunun
yasanup bilinmesiyle dig i¢e. diinya ben’e déniigerek giin do-
gar, safak soker.

% Kk X

Evrende bir ahengin varhgini ben de zaman zaman sezgisel
yoldan duyumsuyorum. S6z konusu ahengin bedensel ve
icgiidiisel yasamimda geregi gibi dogrulandigini goremedi-
gimden, onu tinsel (manevi) alanda aramam gerekiyor ve
tutarh olmak istedi mi akl igse karigtirmadan yapanuyor in-
san; akil, i¢giidiisel yasamimizla ¢atigma durumunda bile
kendini diinyadaki diizenle birlik i¢inde hissedip ona hak
verebilen tek organimizdir. Yalnizea savag, yalnizca ulusla-
rnin yasamu degil, en degerli sanat iriinleri de akil tarafin-
dan dikte edilmediginden, ortada bir bogluk varhigini koru-
yor.
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Senin istem (irade) diye niteledigin sey, bilingaltindaki i¢-
giidiisel yasam tarafindan beslenen bir tiir zihniyet ve ah-
laktir. Nese ve liziintiiyii bizim kendimizin segmesine ve ar-
dindan bunu mantiksal nedenlere dayandirmasina ille de
arzu edilmeye deger bir sey goziiyle bakmiyorum. Akil ve
mantik agisindan yagsam ne seving, ne iiziintilye yol acar.
Bunlan aklin asin derecede sultas! altina yerlestirdik mi,
“ruh durumlanimizin®” degerini, yagamini ve anlamini ber-
bat edip cikariz.

® F %k

Bir insanda onu basgkalarindan ayiran 6zellikleri saptamak,
onu tanmimak demektir.

Dogru ele gegirildi de dogruya ulagsma ¢abasimin yerini alds
mt, halimiz nice, felsefenin hali nice olurdu!

% % %

Zaman geger, bilgelik kalir, bigcim ve kurallan degisirse de,
her zaman ayni temel lizerinde yiikselir. Bu da insanin do-
gayla, evrensel ritimle biitlinlesmesidir. Tedirginlik ve telag
donemleri insani soz konusu diizenlerden sik sik bagimsiz
kilmaya ¢alisirsa da. ele gegirilecek sézde ozgiirliik her za-
man insam koélelige mahkim edecektir. Nitekim giinimi-
ziin hayli 6zgiirlesmis insan1 da para ve makinenin istem gii-
ciinden yoksun kolesi olmustur. Bilyilik bir kentin renga-
renk 1giklarina bogulmug asfaltindan ormana siginan ya da
genis salonlarin insani kamgilayan coskulu miiziginden de-
nizin miizigine dénen biri gibi, ben de yasamn ve akhn ki-
sa vadeli, heyecan dolu seriivenlerinden déniip dolagip bu
eski ve dipsiz bilgeliklerde aliyorum solugu. Her seferinde
de oncekinden daha eskimig gérmiiyorum bu bilgelikleri,
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bir dinginlik icinde duruyor ve bizi bekliyorlar. Yenilikleri-
ni siirekli koruyor, her giin dogan giines gibi 151l 1511 parildi-
yorlar. Oysa diiniin savasi, diiniin modasi, diiniin arabas
bugiin artik eskimis, solmug ve giiliing duruma gelmis olu-
yor.

* % ok

Insanin gozii elinde olani gérmiiyor ve bundan haberi ol-
muyor pek.

Nasil mikroskop altinda ¢iplak gozle gorillemeyen bir sey,
igreng bir nesne, bir topak pislik yildizlarla bezenmiy gok-
yiiziine donisiirse, gergek bir psikolojinin bakiglan altinda
da bir ruhun en kiigiik kipirtisi, ne kadar aptalca, zirva ya da
netameli nitelik tasirsa tagisin, seyirlik bir oyuna doniigiir ve
bu oyunda bildigimiz alabildigine kutsal seyin, yani yagamin
simgesel goriintiisinden bagka bir sey algilanamaz.
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Okuma ve Kitaplar Uzerine

Kitaplarin 6liimsiiz diinyasim kendine az buguk yurt edin-
mis biri ¢cok gegmeden onlann yalnz igerigiyle degil, ken-
dileriyle arasinda yeni bir iligkinin kuruldugunu gérecek-
tir. Sadece okunmalariyla yetinilmeyip kitaplarin satin
alinmasinin da gerektigi sik sik soylenir. Yagh bir kitap
dostu ve kii¢iik sayilmayacak bir kitaphifin sahibi olan
ben, kendi deneyimlerime dayanarak sunu kesinlikle be-
lirtebilirim ki, kitap satin almak kitapgilarla yazarlarin ka-
rinlarint doyurmalarimi saglamakla kalmaz, salt okumak
degil, kitaplara sahip olmak da tamamen kendine 6zgii
hazlar sunar insana, kendine 6zgii bir ahlaki igerir. Orne-
gin. cok kit parasal olanaklara karsin, kataloglar siirekli
gozden gegirip halk icin hazirlanmig en ucuz baskilarn se-
cerek, akillica, yilmaksizin ve giderek artan bir beceriyle
davranip tiim gii¢litkleri yenerek kendine giizel, kiigiik bir
kitaplik kurmak sevince bogar insan, biiyiileyici bir spor
yerini tutar. Bunun tersini diigiiniirsek, varlikh aydin biri
i¢in her sevilen kitabin en giizel baskisini satin almak, sey-
rek ele gegen eski kitaplan toplamak, sonra onlan sevgi
tasan giizel ciltlerle donatmak, se¢kin haz kaynaklarindan
birini olusturur.

* ok %

Neden kitaplarla sohbet edilmesin? Kitaplar da ¢okluk in-
sanlar kadar zeki, ¢cokluk onlar kadar sakacidur, onlar kadar
insanin bagina da tebelles olmazlar.

% Xk ok
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Okudugumuz her kitap i¢imizdeki pusulanin gostergesini
kendi tarafina ¢eker; yabanc: bir beyin diinyaya ne kadar
degisik noktalardan bakilabileeegini bize gosterir. Pusula-
daki devinim agir agir yavaslayip sona erer, gosterge her
birimizin dogasina 6zgii yone doniip gelir yeniden. Oku-
maya ne zaman ara versem bende béyle olmustur. Insan
ne de ¢ok okuyabilir, miinzevi bir havat yasayan bir kitap
dostu, toplum insaninin insanlan yiyip yutusu gibi yiyip
yutar kitaplan ve bunlardan ne kadar ¢ogunun sindirile-
bildigine insan sagmadan duramaz. Ama bir an gelir, bir
kenara kaldirmak gerekir tiim kitaplari, kogup ormandan
iceri dalmak. havann, ¢igeklerin. sislerin ve riizgirlann
pesine takilmak. diinyay: bir birlik ve biitiinlik iginde gos-
terecek o dingin noktay: kendi iginde ele ge¢irmek gere-
kir.

Her edebiyat yapit1 en bagta estetik bir deger tagir: esteti-
ge. yani giizel'in anlasilmasina gelince, bu yoldaki tiim de-
neme ve cabalar bilim niteligi kazanamamigtir, bagkalarn-
na ogretilemez bilinenler ve birtakim yontemler halinde
saptanip ortaya konamaz. Qkulda 6gretmenlerin belli bir
giir lizerine agiklamalan, o siirin ikinci derecede 6nem ta-
sivan icerik ve degerleriyle, yani sosyolojik, yararli. ahlak-
sal, pedagojik ya da dinsel yonlerivle ilgilidir. Siirin asil
ozii, birkezligineligi ve giizelligi alabildigine bir gizlilik
icinde sakh yatiyor olabilir; s6z konusu gilizelligin yanina
yaklagtirmadig kisi, siirdeki “igcerikleri” ne kadar ustalik-
la ve zekice yorumlamaya ¢ahigirsa cahigsin, giirin asil 6zii-
nii asla ele gegiremez. Elbette istisnalar yok degildir. Sa-
irin dehasina gergekten denk bir deha sahibinin yorumu
siire tipatip uygun diisebilir. Ne var ki, ancak milyonda bir
cikar boyle biri. Ama yine de germanistikin ilgili yéntem-
leri 6grenmezlik yapilmamalidir, yararlidir bu yéntemler;
ancak, surast da hi¢ akildan ¢tkarilmamalidir ki, bir siirin
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asil ozii ve harikuladeligi s6z konusu vontemlerle ele gegi-
rilemez.

& K %k

Ben katiksiz kategorilerin bir dostuyum ve edebiyat yapit-
larinda, edebiyat kapsamina girmeyen kitaplardan ¢ok da-
ha iyi bilgi edinilebilecek konulara iligkin diigiince ve goriis-
ler ya da agiklamalar aramay: diipediiz yanhg buluyorum.

* kst

Kanimca, edebiyat yapitlan pisirilip kotanilmg hazir ye-
mekler olarak ge¢misten devralinamaz; onlann adim adim
yeniden kesfedilmeleri, ele gecirilmeleri gerekir. Eski ki-
taplari okumali, ama kitaplar iizerindeki yargilan okuyan-
larin kendileri vermelidir.

Bir edebiyat yapiti doniip dolasip okuyucusunu bulur, yeter
ki insanlian temel dogru ve durumlanm konu yapsin ken-
dine — $lmiis olan dlmiistiir. Demek istiyorum ki, edebiyat
bilimi goziimde bir deger tasiyorsa, sadece bir diisiince tari-
-hi olmasina ve sosyolojik bilesenine bor¢ludur bunu. yani
belli bir edebiyat doneminin dogup ortaya ¢ikmasim sagla-
yan kosgullar acikladi 6lciide bir diger tasir benim igin.

“Tek okuyucu™ ¢okluk fazla konugmaz, ama bir 6zden yok-
sun entelektiializm tarafindan olusturulan ve Tannya siikiir
samldifr kadar giiclii sayilmayan kamuoyundan daha akilh-
dir.

Edebiyat yapitlarina kahcihk bagiglayan ne diigiince igerik-
lerinin zenginlik ve yeniligi ne de birkezligine sanatgi Kigili-
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ginin sadece agirhgidir; edebiyat yapitlar: sanatginin sanat
caligmalannin giigliikkleriyle savagmadaki basarisindan ve
zamanin moda akimlarina uyum saglama ayartisina karg
savasta ortaya koydugu ustalk, sadakat ve sorumluluk de-
recesinden alir kalictligini. S6z konusu ustalik bir kez ele
gegirilmis olsun, edebiyat yapitlarini tek basina Oylesine bir
uzun omiirtiilitkle donatir ki, bu yapitlar hayli zaman ihmal
edildikten sonra doniip dolagip tekrar “giincellik” kazana-
rak yeni kugaklara mutluluk bagglayabilir.

X & %

Yok olup gitmis gériinen sey bakarsiniz giiniin birinde gikip
gelir yeniden. Bugiin okudugumuz kimi eski yazarlar var-
dir, isimlerini bile dogru diiriist bilmezdi babalarimiz, omuz
silkip gegerlerdi. Beri yandan bugiin unuttugumuz ve omuz
silkip gectigimiz Oyle yazarlar var ki, daha bir kugak 6nce
klasik yazarlar katalogun bag kosesinde yer almiglardir. Bir
ulusun sanat ve edebiyat hazinesi tek kigilerin an1 ve dene-
yim hazinesi gibidir, bu hazinedeki ani ve deneyimlerden
higbiri yok olup gitmez, hepsi de giin gelir tekrar yenilik ve
giincellik kazanabilir, ama bir an bilingaltinin aynasinda
boy gosteren, biitiin hazinenin ancak milyonda biridir.

* ok %

Sanatla havai figek eglencesi arasindaki ayrim, gercek sanat
yapitlannin igimizde bir tortu birakmast, bu tortunun 6biir
yasantilarimiz, kendi 6z degerlerimiz, varhimizin alabildi-
gine derinliklerindeki gocukluk anilanmiz ve sevgiyle iize-
rine titrenen alabildigine kisisel diiglerimizle karigip s6z ko-
nusu yapitlari okuduktan, kitaplarin isimlerini ve yazarlari-
nin adlanim unuttuktan hayli zaman sonrasina kadar ruh
yasamimizi yeni renklerle donatabilmesidir.

¥ kK
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Degerini kanitlamig eski edebiyat yapitlaninin zamanimz
icin yeni baskilarin1 yapmak, bazilanimi segip yayinlamak.
tizerlerinde ¢aligmak, giiniimiiz digiintirlerinin diinyaya ve
yasadigimiz ¢aga iligkin yorumlarindan daha az degerli de-
gildir. Bir kusagin ge¢misten devralinan manevi miras kul-
lams bigimi, uygarhgin en onemli gostergelerinden biridir.

* X ¥

Edebiyatin islevinin halka basit, saglikli, oyalayici, ¢atigma-
lardan koruyucu bir besin sunmak oldugu ilkesini Saymn
Gobbels ya da Franco hig¢ kugkusuz tiimiiyle sizinle paylasa-
caktir. Ne tiir bir sanat yapilmasi gerektigi konusunda degi-
sik gorigler ileri siiriilebilir; ama ne yazik ki bunlar gercek
sanatgilari degil, sanat fabrikatorlerini ilgilendirir, ¢iinkii
nasil sanat yapmalarn konusunda gercek sanatgilar igin asla
bir secenek s6z konusu degildir.

* ok ok

Siradan bir okuyucu, yazari, soylu bir inzivaya ¢ekilmis, ya-
.11 avarelik icinde kitaplanm kaleme alan, giiriiltilye karsi
koruyucu onlemlere bagvurarak yazdigi kitaplardan dig
diinyamn olumsuz etkilerinden uzak tuttugu i¢ yasamu {ize-
rine egilen biri gibi canlandinr kafasinda, cagdas yazarin
“toplum” kargisindaki sosyolojik, ahlaksal, ¢etin ve fazla
bir giivenlikten yoksun konumunu pek sezmez; dyle bir
toplum ki. insanlarinin kigilikten yoksun bir kitleye doniis-
mesinden ya da korku ve 6zlem bagiyla birbirine baglh mil-
yonlarca bireye boliinmesinden bu yana var olmaktan ade-
ta.cikmigtir.

Yazarlarin biitiin yapitlarinda karsilagilir hep: Bir doga gii-
cii, sesine kulak kabarulan bir firtina, bakiglarin {izerinde
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gezdirildigi bir deniz kargisinda oldugu gibi, bir yazarin ger-
cek yapiti karsisinda da kendini kaybeder okuyucu. Ancak
cok daha sonralan, yatigip sakinlesmis, kitab: ikinci ve
tictincli okuyusunda ondaki sanatsalhig kesfederek kivang
duyar bundan, gerek ayrintilardan. gerek biitiinden keyif
alir, stirekli yenilenen hazlarla kitaptaki biiyiik kiigiik sayi-
s1z glizelliklerin pesine diiger.

% # %

Niebelungen destanindan baslayip Luther ve Goethe iize-
rinden gegerek giinlimiize kadar uzanan biiyiik yaratlany-
la Alman dili, bu zengin, esnek ve giicli dil, pek ¢ok oyunu,
kaprisi, kurala aykinlhklan, yiice miizikalitesi, dirimselligi.
mizahyla yasamimin en bilyiik hazinesi, en vefal arkadag
ve avuntusu olmustur. Bu dilde kaleme ahnan yapitlar ve
onlan kaleme alan yazarlar &viiliiyor, ululamyorsa, aslan
pay! Alman dilinindir. Biz yazarlar dilin insas: ve ayrimlas-
masinda emek veren iggiler arasinda yer aliyorsak da. en
biiyiik yazarlann bile bu dile kazandirdig ey, yaptig: katki
son derece azdr, dilin bize bagisladigi, dilin bizler igin tasi-
digi anlam yaninda higtir adeta.

BEE R

Yaziya gegen her sey kisa ya da uzun bir zaman dilimi igin-
de sonilp gider, silinir ortadan. Tiim yazilan ve tiim yazila-
rin silinip gitmesini evrenin beyni okur, izler ve giilmeden
duramaz. Bunlardan birkagim okuyup anlamin: sezmis ol-
mak iyidir. Tiim yazilardan kendini kagiran, ama yine de
yaz icinde gizli sakli yer alan anlam hep aymdir.

® % %

Bugiin pek ¢ok geng insan goriiriiz, civil civil yasam varken
kitaplan sevmeyi giiliing ve yakigiksiz bulur, kitaplan seve-
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meyecek kadar yasamin kisalifindan ve degerliliginden
dem vurur, beri yandan haftada sekiz giin kafeterya miizigi-
ni dinleyip dansetmekle pek ¢ok saat harcamaktan geri kal-
mazlar.

E R 3

Kitaplann iglevi, bagimsiz insanlart daha da bagimsiz yap-
mak degil, hele yasama yeteneksiz kisilere ucuzundan, ya-
lanci, gercek yasamin yerine yapay bir yagam sunmak hig
degildir. Ancak insanlara yagamin kapisini aralamasi, yasa-
ma hizmet etmesi, ona yarar saglamas: durumunda kitapla-
rin bir degeri vardir. Bir gii¢ kivilciminin, bir genclesme sez-
gisinin, yeni bir tazelenis solugunun okuyucuda dogmasim
saglamadi m1, okumakla gegcirilen her saat bosa harcanmig
demektir.

* % %

Saghk durumlan zararsiz, kendi kendilerinden kusku duy-
manin yabancis insanlar arasinda cogkulu biri yazann yapi-
finda coskuyu, akilh biri akilhiligy, iyi kalpli biri iyi kalpliligi
sevecektir. Dengesi pek yerinde sayilmayan okuyucular
arasinda ise pek sik bunun tersiyle kargilagilacak, hayli us-
sai kigi naif duygusalliga, kendini denetim altinda tutama-
yan kisi kendini denetim altinda tutan serinkanlhilifa kosa-
cakur.

% 3% %

Higbir sey diisiinmeden dalgin okumak, giizel bir kirda goz-
leri bagh olarak gezmeye benzer. Kendimizi ve giinliik ya-
samimizi unutmak icin degil, bilingli ve olgun bir tutumla
kendi yasamimuzi yeniden saglam ellerimize almak igin
okumalyiz. Urkek 6grencilerin soguk 6gretmenlerin karsi-
sina ¢ikigt, ipsiz sapsiz birinin igki sigesine el atist gibi yak-
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lagmamaliy1z kitaplara. Kitaplarin kargisina ¢ikigimiz, ka-
caklar ve goniilsiiz yasayanlar gibi degil, dagcilarin Alpler’e
tirmanigi, savasanlann silah ve cephane deposuna kosusu
gibi olmaldur.

Ne kadar aynimlagmig bir tutumla, ne kadar inceliklerine
inerek. okuduklanimizla aramizda ne kadar zengin iligkiler
kurarak okumay: becerebilirsek, her diigtinceyi, her edebi
yapiti birkezligineligi, bireyselligi ve dar simirhihg iginde o
kadar daha iyi algilar ve yapittaki tiim giizelligin. tiim ¢eki-
ciligin 6zellikle bu bireysellik ve birkezliginelikten kaynak-
landigimi goriiriiz. Beri yandan, degigik uluslarin bogazin-
dan yiikselen yiizbinlerce sesin nasil ayn1 amaca yonelik ol-
dugunu, baska bagka isimler altinda nasil ayn: tanrilara ta-
pindigim, nasil aym diigleri digleyip aym cilelen gektigini
giderek daha bir agiklikla goriir gibi oluruz. Sayisiz dillerin
ve binlerce yilda kaleme alinnug yapitlanin binbir tiirlii 8r-
giisiinden yildizin parladigi anlarda sagilas: yiicelikte, gerge-
kiistii bir yliz okuyucuya bakar: birbiriyle gelisen binlerce
yiiz ¢izgisinin adeta bir biiyii. bir sihirle kaynastinlarak bir
birlik olusturdugu bir yiizdiir bu.

* % %

Eski bir kitap avutur insani, uzaklardan konustugunu isitir-
siniz. kulak verip soylediklerini dinler ya da kulaklanmaz ti-
kar dinlemezsiniz. Kitapta ansizin giiclii sozlerin ¢akip son-
diigiinii gordiiniiz mii. bilirsiniz ki giiniimiizde kaleme alin-
mus bir kitaptan gelmemektedir bu sézler, giinlimiizdeki fa-
lan ya da filan yazanin sozleri degildir, ilk elden isitirsiniz
bunlari, bir mart1 ¢1ghg, bir glines igim gibi upki.
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Bir kitap okumak, iyi bir okuyucu i¢in tanimadig birinin
dogasini, karakterini, goriig ve diigiince tarzin: bilip 6gren-
mek, onu anlamaya ¢ahgmak, hatta belki onu kendine dost
-edinmektir.

&k ok

Elinde Incil’den bagka bir sey bulunmayan, incil’den bagka
bir sey bilmeyen 6yle koylu kadinlar: vardir ki, gimarik, var-
ikl birinin elinin altindaki zengin kitapliktan edindigi bil-
giden, sagladig1 avuntudan, seving ve mutluluktan daha ¢o-
gunu Incil’i okuyarak edinmistir.

* X %k

“Klasikleri” damitim isleminden gegiren bilim degil, oku-
yucular olmustur; bilim okuyucularin pek ¢ok adim gerisin-
de kalmigtir.

* X% ok

Iyi kitaplarin, genel olarak saglam bir begeninin diigmanla-
n, kitaplan afaroz edenler degil, cok okuyanlardir.
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Gergek ve Hayal Giicii

Bir anlatida dogru olan, her vakit dinleyicinin inandig sey-
dir ancak.

* % %

Bir gazeteye goz gezdiren abonman, bir an igin, yirmi
dort saatte dilnyada olup bitmis ne varsa artik biliyorum
yamlsamasina kapilir; oysa aslinda kurnaz gazete yazar-
larinin gazetenin daha persembe sayisinda kismen once-
den haber verdiklerinden bagka olup bitmis bir sey yok-
tur. Bizim her birimiz de bunun gibi her giin, her saat giz-
ler ormanim sevimli bir bahgeye ya da yiizeysel, acik se-
¢ik goriilebilen bir harita pargasina doniigtiiriiriiz; ahlak-
¢1 Ozdeyiglerinin araciligiyla, din adami inancimin, mi-
hendis siirgiilii hesap cetvelinin, ressam paletinin, yazar-
sa ornek aldify kisilerin ve ideallerinin aracihifiyla yapar
bunu.

[stemelerin bakist safliktan uzak ve garpiticidir. Ancak
higbir istekte bulunmadigimiz, ancak bakisimiz katiksiz
bir temasa niteligi kazandigi zamandir ki nesnelerin ruhu
kapilarimi acar dnlimiizde, giizellikleri kargimizda bulu-
ruz. Satin almay: diigindiigilim, agaglarin kestirmek ya da
ipotek ettirmek istedigim bir ormana baktim m1 ormani
degil, yalmzca onunla benim istegim arasindaki iligkiyi
gériirim. Ama ormandan bekledigim bir sey yoksa, ka-
famda belli bir diigiinceye yer vermeksizin yesil derinlik-
lerinden igerilere uzamr bakiglarim; ancak o zaman gor-
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diigiim orman gercek ormandir, dogadir, bitkidir ve gii-
zeldir.

* % %

Can sikintisi diye bir sey bilmez doga, can sikintist kentli in-
sanin bir marifetidir.

* % ¥

Giizellik ona sahip olani degil, onu sevebilen ve onu bas ta-
c1 edinebilen kisiyi mutlu kilar,

* ¥ ¥

Davramslarimiza rasgele soyut goriig ve diigiinceleri temel
almaz, yasamimizda attifimiz adimlarn ashnda yalmzca var-
hfgmizin 6ziine, irkimizin karakter yapisiny, bilingaltimizda
sakl diirtiilere dayanarak atanz. Sonra da davramslarimiza
uygun diigen diinya goériiglinii aramaya koyuluruz.

® % %

Bana &yle geliyor ki, nedenler her zaman bir agikliktan
uzaktir. Nedensellik ilkesi yagamin hicbir kégesinde hisset-
tirmez varhigini, yalmzca diigiincede gegerligini siirdiiriir.
Nedenlerden yola koyularak davranan hig kimse gosterile-
mez, sadece boyle bir kuruntu icinde yasar insanlar, buna
bir erdem goziiyle bakarak biiyiiklenir, bagkalarina da s6z
konusu kuruntuyu benimsetmeye cahsirlar.

& ok &
Belki de firlatlip atilmig bir tas gibi, her insanin izleyecegi
ydriinge onceden belirlenmigtir. Insan yazgiyr avcuna aldi-

g1 ve onunla eglendigini sansa bile, 6nceden saptanmig bir
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yoriinge disina ¢ikamaz. Ne var ki, “yazgi” kugkusuz disi-
mizda degil, icimizdedir; dolayisiyla yasamin yiizeyinde ger-
ceklesip gozle goriilebilen olaylar belli bir 6nemsizlik kaza-
nir. Genel olarak insanin gii¢ buldugu, hatta hazin diye ni-
teledii sey, bu durumda ¢okluk bir bahane niteligine biiri-
niir. Hazin olan’in manzaras: karsisinda dize gelen aym ki-
siler, asla onemsemedikleri nesnelere toslayip ugurumu
boylarlar.

% %k sk

Bir dogru ancak tek tarafliysa dile getirilir, sézciiklere do-
kiilebilir. Gelgelelim diinya, ¢evremizde ve igimizdeki var
olan nesneler asla tekyanh degildir.

* & ok

Goklugun arkasinda saygiyla kucak agtigim birlik asla siki-
ci, asla gri, diigiinsel, kuramsal nitelik tasimaz, oyunla, acy-
la, kahkahayla yogrulmus yasamn kendisidir.

* ¥ %

Higbir ben, ben’in en nafifi bile bir birlik degil, son derece
¢okyonlil bir diinyadir, yildizlarla dosenmis kiigiik bir gok
pargasidir, ¢esitli bigimlerin, agamalann ve durumlarin, ka-
litsal dgelerin ve olanaklarin olusturdugu bir karmasadir
(kaos). Tek kisiler bu karmagaya bir birlik goziiyle bakma-
ya egilim gosterir, sanki yalin, saglam bir bi¢imi igeren, agik
secik simirlarla belirlenmis bir olgu gibi kendi beninden séz
eder; en yiice asamadaki de i¢inde olmak tizere her insanin
diigtiigti bu yanilg: anlasilan bir zorunluluk, yasamin bir is-
tegidir.

* % Kk



Dogru’nun milyonlarca yiizii vardir, ama dogru tektir.

* %k %

Cokluk diinya kotiidiir dendi, agagilands, ¢iinki bunu ya-
pan kisi gece iyi uyuyamamg ya da yemegi fazla kagirmigt:.
Cokluk diinya icin cennet dendi, goklere gikanldi, ¢iinkii
bunu yapan az 6nce bir kizi 6pmiistii.

% R Xk
Higbir sey 6nemli, higbir sey énemsiz degildir, yagam bir gol-
ge oyunudur, ama ruhlarnimizdaki nesnelerin perdeye yansi-
yan goriintilerinin derin, korkung bir gerceklikleri vardir.
* %k ¥
Utopyalarnin varlik nedeni, bir kole gibi ¢aligip gerceklesme-
lerini saglamaya ufragmak degil, ¢etin, yine de 6zlenen bir

seyin olabilirligini tartiymaya a¢gmak ve s6z konusu olabilir-
lige inanc1 pekistirmektir.

[
Belli bir agamaya kadar duygu ve hayallerin guigleri, giizel-
likleri ve degerleri artar, ama belli agamayi gectikten sonra
zayiflar yeniden, uyusuk ve miskin nitelige biirtiniir. Bu du-
rumda goniilde daha bagka hayallerin, daha baska duygula-

nn filizlenip yesermesine ¢alismanin zaman gelmis demek-
tir.

% %

Kimse kendisini ilgilendirmeyen bir seyin diisiinii gérmez.

* ok #
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Goriilen diigiin bityiisii glindiiziin ¢okluk silinip gider, ¢iin-
kii en iyi dii§ goren biri bile uyamk durumda ¢evresindeki
dis diinyayi gerektiginden fazla énemser. Aklindan zoru
olanlar bunu &tekilerden daha iyi bagarir; kendilerini impa-
rator ilan eder, kaldiklar hiicreyi saray goriir, biitiin diga-
vurumlan harikulade bir uyum igindedir.

Aklini kagirmadan dig diinyay: biiyiileyip bir bagka kili-
ga sokmak, iste bizim amacimiz budur. Kolay bir is de-
gildir, ama ortada bize rakip olacak fazla kimse de yok-
tur.

* %k ok

Hayaletlerle asla bir alip verecegim yoktur, kendi diiglerim-
de yasayip gidiyorum. Bagkalan da diglerde yasar, ama
kendilerinin degil, bagkalannin diislerinde; bu da iste onlar-
la aramdaki farktir.

* %k ¥

Insan yiizlerce zardan olusan bir sogana, bir siirii iplikten
oriilmiis bir kumasa benzer. Asya’nin eski sakinleri bunu
anlamig ve ¢ok iyi bilmiglerdir. Budistlerin yogasinda ki-
silik hezeyanimin maskesini alasag: etmek icin titiz bir
teknik gelistirilmigtir. Insanlik oyunu eglendirici ve ¢ok-
yonliidiir. Maskesini diisiirmek i¢in Hindistan’in bin yil-
dir ¢gaba harcadif hezeyan, Bati’'nin destekleyip giiclen-
dirmek i¢in yine pek ¢ok zahmete katlandigi hezeyanin
aymdir.

Gergek, bir tag parcas: i¢inde hapsolmus simsek gibidir.
Simsegi uyandirmadin mu tag tas olarak, kent kent olarak,
giizellik giizellik olarak, can sikintis1 can sikintisi olarak ka-
lir, her sey uyur, nesnelerin diigiinii goriir, ta ki sen yiiksek
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gerilim akimlarina basvurup onlarin iizerine “gerceklik” sa-
ganagin bogaltasin.

* R K

Kendi kendime her zaman itirazda bulunmak gibi talihsiz bir
huyum vardir. Gergegin hep yapug: seydir bu: ne var ki. us
boyle bir seye kalkigmaz, erdem de dyle. Ornegin. yazin zor-
lu bir yiirilyiisten sonra bir bardak su igin can atar, suya diin-
yada esi bulunmaz bir sey goziiyle bakabilirim. Gelgelelim,
suyu icmemden bir ¢eyrek sonra diinyada hi¢bir sey su kadar,
su igmek kadar ilginglikten uzak gelmez bana. Yemek, uyku
ve diistinme konusunda da yine ayni durum séz konusudur.
Ornegin, “us” denen seyle iligkim yemek ve igmekle iliskim
gibidir. Bazen us kadar siddetle hicbir sey kendine ¢ekmez
beni; us kadar, soyutlama olanagi. mantik. diisiince kadar ba-
na vazgecilmez goriinen higbir sey yoktur. Ama derken buna
doyar. karsitim gereksinir, karsiini arzulamaya koyulur, bo-
zulmug bir yemek gibi us’tan tiksinti duyanim. Kendi dene-
yim ve yasantilanmdan bilirim ki, s6z konusu davranigim
keyfi nitelik tagir, karakterden yoksundur, hatta yasak kap-
‘samina girer, ama neden boyle oldugunu da anlayabilmis de-
gilimdir. Oyle ya, nasil yemekle aglik. uykuyla uyamkhk ara-
sinda siirekli gidip gelivorsam, dogallik ve ussallik, deneyim
ve platonizm, diizen ve devrim, Katolik ve Reformasyon ru-
hu arasinda birinden dtekine siirekli salinmam gerekiyor. Bir
insanin us'u dmiir boyu bag taci edip dogay: kiigiik gormesi,
hep devrimci kaligi, asla tutucu olamayisi ya da bunun tersi,
bana bir yandan erdemli, seciyeli ve metin bir davranig gorii-
niiyor, bir yandan da boyle bir davramg: tatsiz, ifreng ve ka-
¢ik¢a buluyorum, biri var da hep yemek yemek ya da hep uy-
mak istiyor sanki. Gelgelelim, politikaya, usa, dine ve bilime
dayal topluluklar bdyle kagtkga bir davramigin miimkiin ve
dogal oldugu kosulunu teme} alir kendilerine.

% Kk %k
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Bu yeryiiziinde dolamip duruyoruz. hep yolculuk iizereyiz;
bizim gibi yolculuga ¢ikmus birini goriince sapkamizi gikanp
salliyor, seslenip selam veriyoruz, ama bunu yaparken o ki-
sinin vadiye inip secilmez olmasini, belki de biisbiitiin ka-
ranhiga gomiilip kaybolmasim bekliyoruz.

X ok Xk

Diinyanin en naif ideallerine kendini adamaya hazir ki-
si, tim diigiince ve idecaller ustiine akillica konugmalar
yapabilen, ama bunlardan hicbiri ugruna en kiigiik bir
Ozveriye yanagmayan kigiden ¢ok daha yeglenecek biri-
dir. '

Dogada duygusallik diye bir sey yoktur.

* %k &

Ileride dyle olacak ki, hastalik ve saglik alaninda bir go-
receligin varhigl saptanacak, bugiiniin hastaliklarinin yari-
nmn saghk durumlan olabilecegi, saglikli kalmanin her za-
man saghgin sasmaz bir belirtisi sayilamayacag anlagila-
caktir.

* 4%

Egilimlerimiz, yiizlerine diinya goriisii maskesini ge¢irme
konusunda sagilacak bir yetenekle donatymstir.

* % ¥

Sahip oldugumuz erdemlere gereginden fazla deger verme-
miz giig, sahip olmak istedigimiz erdemlere gereginden faz-
la deger vermemiz daha da giigtiir. Bagkalarinin aci ve ka-
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hirlarini ise kolaylikla kiigiimseriz. Baskalanmn mutlulugu-
nu kiiciimsememiz ise daha da kolaydur.

¥ Ok x

Bir gece dogum yapan bir kadina yardim etmem gerekmis-
ti, alabildigine biyiik bir aciyla alabildigine biiyiik bir sevin-
cin disavurumlarinin diipediiz birbirine benzedigini gor-
diim.

* %k Xk

Unutlannin arkasi kesilmedikge insanin huzursuzlugu siire-
cektir.

* % %

Gezi romantizminin bir yarsi seriiven beklentisinden baska
bir sey degildir. Bir yans: ise, igteki erotik duygulan degi-
sim siirecinden gegirip yok etmeye yonelik bilingaltindaki
bir i¢giidiiden olusur. Biz gezginler, 6zellikle gerceklestiri-
Jememeleri dolayisiyla icimizde sevi isteklerini besleyip bii-
yiitiir, aslinda kadina gosterilecek sevgiyi kdylere, daglara,
gollere, ugurumlara, yol kenarindaki ¢cocuklara, kuslara, ke-
lebeklere dagitiriz. Nesne sevgisinden styinip alinz kendimi-
zi, sevginin kendisi bize yeter; bunun gibi, ¢iktigimiz yolcu-
luklarda da bir amag giitmez, yolculugun, yolda olmanin ta-
dim gtkarmaya bakariz.

Bir siire yasadigimiz yer, oradan aynldiktan ancak bir za-
man sonra bellegimizde bigim kazamir, degismeden kalan
bir goriintilye donigsiir. Belli bir yerde olup da her sey goz-
lerimizin 6niinde bulundugu siire, rastlanti niteligi tasiyan
nesneyle onemli nesneleri nerdeyse aym agirhikta nesneler
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olarak algilanz. Ancak daha sonra ikinci derecede 6nem ta-
styan nesneler silinip gider beliegimizden. Bellegimiz sade-
ce saklanilmaya deger nesneleri saklayip alikoyar kendisin-
de; yoksa yasamimizin tek bir yilini bile korkuya kapilma-
dan, basimiz dénmeden nasil gérebiliriz!

L

I¢imizden her biri kendi hayal diinyasinda ve kendi cograf-
yasinda olduk¢a memnun ve huzurlu yasayip gider, derken
bir barajin ¢6kmesi ya da kafada ¢akan bir 151k sonucu ger-
¢egin, o miithig, o korkung giizel. o tilyler iirpertici ger¢egin
iizerine yikildhgini. bir ¢ikig yolu birakmaksizin kendisini
kucakladigin, oliimctil bir yakalayisla kiskivrak yakaladigi-
n1 duyumsar. Bu durum. kafada ¢akan bu 11k ya da uyvanis.
yalin gercek icindeki bu yagam asla uzun siirmez, 6liimi ba-
rnndinr kendisinde, béyle bir durumun kucagina yuvaria-
nan, dehset verici girdap igine siiriikklenen insamin katlana-
bilecegi kadar siirer ancak, sonunda ya dliimle ya da gergek
disina, katlamlabilir diizene, kavranabilir olana soluk solu-
ga kacgisla noktalamir. Kavramlann. sistemlerin. dogmala-
rin, imgelerin bu katlanilabilir, uyusuk, dizenli diinyasinda
Omriimiiziin onda dokuzunu gegiririz. Siradan kii¢iik adam
belki bir hayli séylenerek, atip tutarak da olsa kiiciik evce-
gizinde ya da daireciginde yasar, baginin iistiinde bir ¢at,
ayaginin altinda bir zemin, kafasinda ge¢misin. soyunun so-
punun, hemen hepsi de kendisi gibi olup kendisi gibi yasa-
mug atalarinin bilgi birikimi. aynica tzerinde bir diizen. bir
devlet. bir yasa, bir hukuk, bir ordu vardir. Derken her sey
bir anda gikip gider elden, dagilip parcalanir, ¢ati yiter, hu-
zur ve rahathk insam girtlaklayan bir 6liim tehlikesi olup ¢1-
kar, gecmisten devralinan, pek saygin ve giivenilir hayal
diinyas: alevler iginde kaiir, kinhp dokiiliir, ortada o miithig
seyden, gercekten bagka bir sey kalmaz. O dehset verici.
akil aimaz. o korkung sey Tann diye nitelenebilir, ama isim
anlamay: kolaylagtirmaz, agiklanabilirlik ve katlanilabilirli-
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ge katkida bulunmaz. Gergekle yiiz yiize gelmeler her za-
man bir anda olup biter, savagta gokten yagan bomba yag-
muru, yani bazi bakanlarin sozlerine bakarsak Ozellikle
korkungluklan bizi giiniin birinde saban demirlerine dénus-
tiirmeye zorlayacak silahlar bunu saglayabilir 6rnegin. Cok-
luk bir hastahk, insanin burnunun ucunda bas gosteren bir
felaket, bazen de yasam iklimindeki bir degisiklik, korkung
bir kdbustan uyanig, uykusuz gecirilmig bir gece tek kisinin
amansiz ger¢ekle tamgmasi, onun bir siire tiim diizene, tiim
rahatlik. giiven ve inanca ve tiim bilgiye kuskulu gozle bak-
masi i¢in yeterlidir.

Dogru’nun karsisinda ¢iplak olarak dikildigimiz anlarda te-
miz bir vicdanin saglayacag giivenlikten ve mutlak bir inan-
cin saglayaca@ rahathktan yoksun bulunuruz. Uyamkhk
amnda bir insan kendini dldiirebilir belki, ama bir bagkasi-
m hayir. Uyanikhk aninda insan hayli nazik konumda bulu-
nur, ¢linkii disa agiktir ve dogru’nun kendi igine sizmasini
engelleyemez, dogru’yu sevmek ve yasamin bir 6gesi olarak
duyumsamak ise pek ¢ok ¢abayr gerektirir, ¢iinkii bir kez
insan siradan bir yaratiktir, dogru’ya diipediiz diigman go-
ziiyle bakar. Gergekten de dogru, insanin 6zleyip yegleye-
cegi bir gey degildir, aman zaman tanimaz.

Doganin acimasiz oldugu, antrozentrik (insan merkezli) bir
goriistiir... Doga vardir, durup durur ortada ve etkin du-
rumdadir, biz de onun bir pargasiyiz, “doga”dan korkup
endiseye kapilir, ona yabanci ve diigman goziiyle bakarsak,
kesinlikle yanlig yola sapmig oluruz.

sk N

ikiligi disavuracak bir simge ele gegirmek isterdim; melodi
ve karst melodiyi aym1 zamanda goriiniir kilan, ¢okrenklili-
3in yanindan birligin, sakanin yanindan ciddiligin hi¢ aynl-
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madig1 boliimler ve climleler kaleme almayi isterdim. Ciin-
kii benim icin yasam olusturan tek sey budur, iki kutup
arasinda bir dalgalanma, diinyanin iki temel diregi arasinda
bir gidip gelmedir. Diinyadaki o mutlu ¢okrenklilige hay-
ranlikla siirekli dikkati ¢ekmek, ama beri yandan bu cok-
renkliligin temelinde bir birligin sakl yattigini animsatmak
isterdim.

& e

Iste bityii: I¢'in yerine digh, dig’in yerine i¢’i gegirmek, ken-
dini zorlayarak, aci ¢ekerek degil, ozgiirce, isteyerek yap-
mak bunu. Gegmisi davet et. gelecegi davet et: Her ikisi de
sendedir bunlanin! §imdiye kadar iginin kolesi oldun, simdi
onun efendisi olmay: 6gren. Iste budur biiyil.

% % %

I¢te bizi ugrastiran sorunlarla diggmizdaki diinyada da kar-
silagsmamz, eskiden beri bilinen. yasanan bir olaydir. Ken-
dime bir ev yapayim mi yapmayayim mu. egimden bosana-
yim mi bosanmayayim mi, ameliyat olayim m olmayayim
mu diye diigiiniip taginan kimse, bilindigi iizere ayni sorun-
la bogusan insanlara her zaman dikkati ¢ekecek kadar sik
olarak ¢evresinde de rastlar. Ayn: seyi okudugum kitaplar-
la ilgili olarak ben de yasadim; hayatin herhangi bir soru-
nu beni fazla ugrastirdifn zamanlar, iclerinde soz konusu
sorunun rol oynadig kitaplar dort bir yandan gelip buldu
beni.

& ok st

Yeter ki zaman kavram zihinden uzaklastinlsin, ¢cevremiz-
deki tiim diigmanliklar yitip gider, yenilgiye ugrar.
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Ruhumuzda kendisine giivenebilecegimiz bir biiyti sakli ya-
tar; biitiin'i arar biiyii, ruhtaki her boslugu, her eksikligi gi-
dermeye ugrasir. Belli bir alandaki giigsiizliigii bir bagka
alanda ortaya koyacag iistiin bir bagariyla dengelemeye ¢a-
listr, yasami el iistiinde tutmak, evet demek, Tanny: ulula-
mak tizere er duyarh, en zayif, en mutsuz insanin ruhunda
alabildigine narin, alabildigine icten, alabildigine tath ezgi-
lerin igitilmesini saglar.

A %k %
Anlam ve toz (cevher) nesnelerin arkasinda bir yerde degil,
onlarn i¢inde, her seyin igindedir.

% ok o

Gezilerin siirselligini olugturan yeni kazanimlarin organiz-
maya katilmasi, cokyonliilitkteki birlik’i kavrayigta bir glic-
lenme, eski dogrularla ve yasalann yepyeni kosullarda tek-
rar ele gecirilmesidir.

d* ok ok

Cocuklar yiice kalpli varliklardir, hayal giiclerinin biiyiisiiy-
le ruhlarinda karsit nesneleri birarada barindirmanin iiste-
sinden gelirler; oysa biiyiiklerin kafasinda stz konusu nes-
nelerin birbiriyle ¢catigmasi en ¢etin savaglara ve ikilemlere
yol acar.

* ok

Zaman zaman benim gibilerin de varh§ gerekiyor, yoksa
devrime ve o netameli “gergek”e kars hayal giiciiniin sava-
s1 diye bir sey kalmaz ortada.

* Kk
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Zeki ve iggiizar kigiler hayal giicliniin oyunlarim hemen
“kaqig” diye niteler, boylelikle bir yazan kagisa zorlayan
“gercegin”, iginde kalinmasi ger¢ekten arzu edilmeye deger
bir ver sayilamayacagini itiraf ederler.

* & ok

Ozgiirliik iilkesi, aym zamanda aldatmacalar iilkesidir.

% %k %k

Trajediler asla 6nlenemez, ¢iinkii bunlar felaket ve musi-
betler degil, karsit ditnyalann birbirine toslamalandir.

Falan geyi, filan seyi okur insan. bir siire ardi arkas: gelme-
yen sorunlar diinyasinda bogusa bogusa bir yol agip ilerler;
Oyle sorunlar ki asla ¢6ziime kavugturulamaz, yalnizca yaga-
nirlar. Sonunda hayat bizi déniip dolagip bir yere savurur,
bu yerde olanaksiz gériineni yeniden deneriz; mutsuz gori-
neni bu eski oyunda her zaman bizi avutan bir sey varsa,
tiim zamansalligin yenilebilirligi, zamanin bir hayal (iliz-
yon) oldugu, biitiin durumlarnn, biitiin ideallerin, biitiin ya-
sam donemlerinin hi¢ de belli bir okul gemasina uygun bir
yol izlemedigi, neden sonug ilkesiyle birbirine bagh bulun-
madig, tersine zamandisi bir varlik sahibi oldugu, yani Tan-
n kralliginin ya da devcileyin uzakhklara yansitilan insanhk
idealinin her an yasanti ve gercege doniisebilecegidir.
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Sanat ve Sanatcilar

Sanat anne ve baba diinyasinin, us ve kanin birlegimidir:
duyusal alanda baslayip soyut alana dogru yol alabilir ya
da katiksiz bir diigiinceler diinyasinda baglayip en kanh
ette son bulabilir. Yalnizca basarihi hokkabazhik iiriinle-
ri olmayan biitiin sanat yapitlari bu netameli, giiliimse-
yen iki yiizii tagir kendisinde, bu erkek-kadinsal's. iggii-
diisellikle saf entelektiielligi yan yana kendisinde barin-
dirr.

%ok 3k

Dogada on bin renk vardir, bizler bu renk skalasindaki
on bini yirmiye indirgemeyi kafamiza koymus bulunuyo-
ruz.

Biitiin sanatlarin bas: sevgidir. Bir sanat yapitinin deger ve
kapsammn belirleyen en basta sanatginin sevgiye yetenekli-
lik derecesidir.

* % %k

Yeter ki kendimizi ve diinyanin yakip kavurucu acisini unu-
tacak kadar giizel'e ve sanata goniil verelim, hicbir sey gii-
zel kadar, sanat kadar senlikli ve senlendirici degildir. Sana-
tin icimizi neseyle aydinlatmas: igin Bach”in bir fiigii, Gior-
gione'nin bir tablosu gerekmez, bulutlu gokyiziinde bir
lokmacik mavi kége, bir marti kuyrugunun oynak yelpazesi
elverir bunun igin. bir yolun asfalu izerindeki petrol leke-
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sinde yansiyan elegimi sema renkleri elverir. Hatta bu ka-
darina bile gerek yoktur.

* %k %k

I¢imizdeki mutluluk havasindan ben bilincine ve yasamin
sefaletine donersek, nese hiiziin olup gikar, diinya it 11l bir
gokyiizii yerine kara yeryiiziini buyur eder bize, giizel ve
sanat bizi mahzunlagtinici bir nitelik kazanir. Ama ister
Bach’in fiigii, ister marti kuyrugundaki tiiyler, ister asfaltta-
ki petrol lekesi ya da bunlardan daha da az bir sey olsun,
korur giizelligini, tannisalhgim korur. Ben ve diinya unutu-
larak saglanan mutlulugun siiresi anlarla simrh olmasina
karsin, giizeldeki mucizenin bize armagan ettigi hiiziinle
doymus biiyililenmislik saatlerce, giinlerce kaybolmadan
kalir, hatta bir émiir boyu yitip gitmez.

* % %k

Kendimizi doganin usdis: (irrasyonel), karmagik, acayip bi-
cimlerine adamamiz, i¢imizle bu bigimleri olusturan istemi-
miz arasinda bir uyumun varhg duygusunu uyandirr, gok
ge¢meden s6z konusu bigimlere kendi kaprislerimizin iiriin-
leri, kendi yaratiklanmiz goziiyle bakmak gibi bir ayartiya
kapilinz, bizimle doga arasmdaki sinirlarin titresmeye bag-
ladigini ve silinip gittigini goriiriiz. Ruhumuzda 6yle bir ha-
va eser ki, gozlerimizin retina tabakasindaki goriintiilerin
dig izlenimlerden mi, yoksa i¢ izlenimlerden mi kaynaklan-
digini bilemez oluruz. Bizim ne 6lgiide yaratici oldugumu-
zu, diinyanin siirekli yaradihginda ruhumuzun ne dlgiide
pay sahibi oldugunu boyle bir egzersiz kadar basit ve kolay
yoldan bize gosterecek bir bagka sey yoktur. Ayni boliin-
mez tannhktir ki, icimizde ve dogada etkinligini siirdiiriir;
diyelim ki diggmizdaki diinya batti, yok oldu, aramizdan bi-
ri onu yeniden kurup ¢atacak giicti bulabilir kendinde; ¢iin-
kii daglar, irmaklar, agaclar ve yapraklar, bitki kokleri ve
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gicekler, dogadaki tiim olusumlar 6nceden igimize yerlesti-
rilmistir, ruhumuzdan kaynaklamir hepsi, ruhumuzun tozii
(cevher) sonsuziuktur, bizler tammayiz, bilmeyiz bu tézii;
ama o, ¢cokluk sevi giicii ve yaratic: gii¢ olarak sesini duyu-
rur.

k kK

Biitiin sanatimiz, savsaklanmg yasamimizin, savsaklanmig
hayvansalligimzin, savsaklanmis sevgimizin yerine zahmet-
le gecirdigimiz ve bize on kat daha pahalya oturan yerdes
tirindiir. Ama gergekte dyle de degildir pek. Ussal’a duyu-
sal’in eksikligini giderecek gecici bir nesne goziiyle bakar-
sak, duyusal’a asin deger vermis oluruz. Ne duyusal us-
sal’dan, ne ussal duyusal’dan zerrece daha degerlidir. Ister
bir kadim kucaklamigsin, ister bir siir diizmiigsiin, fark yok
arasinda.

L

Sanat. bagislanma (magfiret) durumunda diinyay: temasa
edistir.

& & %

Nasil sevgiden dogup cikmamsg biiyiik bir sanat yapit1 ola-
mazsa, sanat yapitlanyla soylu ve yararh bir iligki de yine
sevgisiz kurulamaz.

% % ¥

Sevginin isi yogunlagtirmalarla imgelerledir. Ama siz imge-
leri atip yerine kavramlan gegirmek istiyorsunuz.

% %k %
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Sanat ve guzel, insam gercekten daha iyi biri yapabilir ve
gliclendirebilir mi, bunu bir yana birakalim. En azindan yil-
dizlarla donanmig gékyiizii gibi bize en azindan 15181, diize-
ni. uyumu animsatir ve karmag;ada “anlam™ diigiincesini
bizde uyandinr,

Kok N

Deha sevme giiciidiir, 6zveriye duyulan 6zlemdir.

* o #

Nese. ermigler ve sovalyelerde rastlanan bir erdemdir, gii-
zel'de saklh yatan gizdir ve her sanatin ger¢ek oziidiir. Ya-
samin sahanelik ve korkuncluguna, dizelerinin rakseden
adimlaninda 6vgiiler désenen sair. s6z konusu sahanelik ve
korkunglugun katiksiz bir “simdi” olarak yankilanmasim
saglayan miizisyen. bizi énce gézyaslan ve acili gerilimler
icinden ¢ekip gotiirse bile insanliga ik getiren, yeryiiziin-
deki sevingleri ve kutsalliklan ¢ogaltan kisilerdir.

A Kok

Sanat yeni yiizler, yeni diller, agulayan bir ¢ocuk gibi yeni
sesler ve yeni tavirlarla kargimiza ¢ikiyor, diiniin ve 6nceki
giintin diliyle konugmaktan bikip usandi, bir defa da danset-
sin istiyor ayrica, bir defa da haddini agmak, basindaki sap-
kay kiilhanca yana yatirmak ve yalpalar vurarak yolda yii-
riimek istiyor. Vatandaglara gelince. onun bu tavrina ates
piiskiiriiyor, alaya alinmig, kendi koklerine, kendi degerleri-
ne kugkuyla bakilmug gibi bir duyguya kapihyor, séviip sayi-
yor, egitim ve 6grenimlerinin yorganin baslan lizerine ¢eki-
yorlar. Kisisel onurlan azicik incinse, azicik agagilansalar so-
lugu mahkemede alan ayni kisiler, biyiik bir icat yetenegiy-
le korkung asagilamalar bularak karst tarafa saldiniyorlar.

* k%



Miizigimizi yapiyoruz; bazen biri ¢ikip bizi yanlts anlayarak
sapkamizin igine bir para atiyor. bizim miizigin ogretici ya
da ahlaksal ya da igte hog bir sey oldugunu samyor c¢iinki.
Bizim miizigin sadece miizik oldugunu bilse, sapkamiza at-
tig1 paray! kendine saklayip yoluna devam edecektir.

* K Xk

Yalmzca yagamis olmak igin yagamak istemem; sadece bir
kadtn sevmis olmak igin sevmek istemem: yasamdan hosnut
olmak, daha da 6tesi yagama katlanabilmek igin sanat iize-
rinden gececek dolambacgh bir yola, sanat¢imn yalnizlik
igindeki acayip zevkine gereksinim duyuyorum.

Her sanatin anlagilabilip yasanabilmesi dogal bir yetenegin
varhgnr gerektirir; 6yle bir yetenek ki, sanat¢iin yetenegi-
ne ya da icgiidisiine yakin olmak zorundadir. Kimde boyle
bir yetenek varsa. sanatsal hazlan tadabilir, kimde yoksa bu
hazlar Kendisi i¢in asla s6z konusu olamaz.

Sanat konusunda yapilan tartigmalar, diisiinceler etrafinda
yapilan tartigmalar gibidir. Insanlar birbirini sevmedikge
birbirini anlayamaz. Birbirini sevebilmenin tek yolu da,
diinyay: dista degil, icte yagsamaktir.

X ok N

Yetenegin kargisinda bir karakter. coskunun kargisinda di-
siplin, kolayhgin ve iretim hevesinin kargisinda engeller
.bulunmali ve denge boylece saglanmalidir.

%k %
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Zamanmuzin gereksinim duydugu ve arzuladig: sey, bece-
riklilikle ydriitiilen bir memuriyet yasam ve ¢aliskanlik de-
gil, kisilik. vicdan ve sorumluluktur. Zekadan, “yetenek-
ten” fazlasiyla var ortada.

% ¥ ¥

Sanayi ve bilim. kisilikli insanlara artik gereksinim duymu-
yor mu, buyursunlar, kapasinlar boylelerine kapilarini. Ne
var ki, biiyiik kiiltiir iflasinin ortasinda iyi koti katlanilabi-
lir yagam olanaklanyla kii¢iik bir adada oturan biz sanatgi-
lar, eskiden oldugu gibi simdi de daha baska yasalara uy-
mak zorundayiz. Bizim igin kisilik litkks degil, var olmanin
kosuludur, yasam sevki, onsuz yapamayacagimiz sermaye-
mizdir. Sanatgidan da anladigim, yasadiklarini ve geligtikle-
rini bizzat duyumsayan, giiclerinin dayandi: temellerin bi-
lincinde olan ve bu temeller lizerinde dogustan iglerinde ta-
stdiklan yasalara gore kendi kendilerini kurup ¢atan kisiler-
dir. Oyle kisiler ki, 6z ve etkilerin temele iliskisi iyi bir ya-
pida kubbenin duvarla, ¢atinin direkle iligkisi gibi actk segik
ve anlaml nitelik tagimayan ikinci derecede 6nemli bir et-
kinlikte bulunmaz, yagainda bir degisiklige gitmezler.

* % ok

Tiim gergek yeteneklerin basi ve kokii duyusaldadir, beden
ve duyular bakimindan dogusta kendilerine verilen ¢eyiz-
dedir.

* % kR

Biz sanatgilar hafif yollu abartiya kagarak adeta soyle soy-
leyebiliriz: Yaptigimiz isin degerini bize verdigi haz belirler.
Bir calismadan geride kalacak ve etkisini siirdiirecek olan,
diisiiniiliip kotanlnus sey degil, tavir, esin, kiiciik ve gelge¢
biiytidiir. Nasil ki Mozart’in bir operasinda operanin oykii-
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sii ya da ahlaksal igerigi degil de tavir ve melodi. tazelik ve
birbirini degiserek kovalayan bir dizi miizikal temaya eslik
eden zarafet degerliyse, onun gibi.

[

Duygulan ve duygusalliklan ayiplayip bunlardan nefret et-
meyerek kendi kendime, aslinda bizi yasatan nedir. duygu-
larimizda degilse bagka nerede yasadigimiz1 hissederiz so-
rusunu yoneltisim de ¢agdas biri oldugumu gosterir. Bende
higbir duygu uyandirmayip ruhumda hi¢bir kipirtiya yol ag-
madi mi, para ciizdanim doluymus, bankada yiiklii bir hesa-
bim varmis, iizerimdeki giysinin dtistine diyecek yokmug,
sevimli bir kiz arkadasim varmis, neye yarar? Hayir, bagka-
larinda karsilastigim duygusalliklardan ne kadar nefret et-
sem de, kendi duygusalliklarimi seviyor. nefret etmek bir
yana hatta biraz simartiyorum bunlan. Duygu, narinlik ve
ruhumda kolaycacik uyanan titresimler, bunlar nihayet do-
nanmmimdir benim, bunlardan vararlanarak hayatim ayak-
ta tutmak zorundayim. Elimde kas giiclinden bagka sey bu-
lunmasaydi da bir giires¢i ya da bir boksor olaydim, kas gii-
ciine fazla 6nem tagimayan bir sey goziiyle bakmam kimse
benden istemeyecekti. Kafadan iyi hesap kitap yapabilen
biri olsaydim da biiyiik bir biironun yoéneticiligini yapsay-
dim, kafadan iyi hesap kitap yapabilmeye asagilik bir is go-
ziiyle bakip kiigimsememi kimse benden istemeyecekti.
Gelgelelim, son zamanlarda yazara yoneltilen, hatta baz
geng yazarlarin kendi kendilerine yonelttigi bir beklenti
var; isteniyor ki, yazar en bagta kendisini yazar yapan o6zel-
liklere, ruhunun kolay uyanlabilirligine, ds1k olma yetene-
gine, sevme ve sevdid] igin yanip tutusma, kendini bir geye
adama, duygular diinyasinda isitilmedik ve normal disi
olaylan yasama yetenegine, iste biitiin bu gii¢clii yanlarina
nefretle baksin, bunlarin kendisinde varhgindan dolay:
utansin, “duyusal” diye nitelenebilecek seylere kars: kendi-
ni savunsun. Eh ne yapahm, isteyen buyurup dyle davrana-
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bilir. ben yokum bu iste: duygularinmm diinyanin biitiin per-
vasizhklarina degismem; s6z konusu dzelliklerdir ki, savag
yillarinda yigitlik taslayanlanin duygusalliklarina katilmak-
tan beni koruyup esirgemistir.

% 3¢ K

Bizde kararhlik duygusu ve girigimcilik ruhu eksikse, kargit-
larimiz sayilan kdrhhk duygusu ve girisimcilik ruhuna sahip
kisilerde ruhsal bir boyut noksandir. Bizim romantik-sanat-
¢t ¢ocuksulugumuz, diinyanin fatihi duygusu icinde yasa-
yan, stirgiilii hesap cetveline bizim Tanriya inandiginuz gibi
inanan, diinya igin koydugu Kkurallanin mutlak gecerligi
Einstein tarafindan sarsmtiya ugratildi m1 kizip kopiiren
diinya fatihi bir mithendisin ¢ocuksu-magrur iyimserligin-
den daha ¢ocuksu degildir. Metropol edebiyat¢ilannin ¢ok-
luk alayh nitelemesiyle biz romantikler ve duygusallarin ti-
mi yikilmas: kararlagtinlmig kohne bir duvar dolayisivla
kamuoyunu ayaga kaldiran ve yurdu koruma birliklerini se-
ferber eden salak fanatikler degiliz, bazilarimiz nerdeyse
karlihik partisine mensup bazilan kadar zekidir, belki yii-
reklerinde gelecege daha bilyiik bir inanci banndinrlar,
ilerleme yobazlarimin pek ¢ogundan daha fazla gelecege ku-
cak acan kisilerdir.

Sanatginin, genel olarak yctenekli bir insanin yalmzligi ba-
na gore kacimlmazdir: boyle bir kisi bahu agik ve basanh
birt olmug, olmamig, fark etmez. Ve yine bana gére yete-
nekli kisinin, parlak bir hayal giicline sahip insanin bu yal-
nizhg elden geldigince dislamasi da anlasihir ve ashinda dog-
ru bir davramigtir. Ciink yetenekli biri. siradan insanin o si-
kicl, hazin dargoriigliiliigiint er geg goriip anlayacaktir ke-
sinlikle. Ama yetenekli kisi buna kars: kendini savunmak
zorundadir, yoksa bu anlayig sonunda onun da katlanama-
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vacag bir sevgisizlife ve insanin hor goriilmesi sonucuna
gbtiirir. Ama sanatginin ya da bir diigtiniiriin kalabaliklar
ortasindaki o biiyiik, ¢okluk dondurucu soguk yalmzhg giz-
li ya da agtk ortadadhr hep, siradan insanlardan biraz ileride
bulunmanmuzin kargiliga olarak bizlerin 6dedigi bedeldir bu.

LR

Aydin kadar kendini begenmis, aydin kadar kabul gérmeye
ve onaylanmaya can atan kimse yoktur. Gerg¢ekten de aydin
biri kabullenilmeye ve onaylanmaya siddetle gereksinim
duyar. '

Siradan vatandag. hayalperesti kagiga benzetmekten hosla-
mir. Bir sanatgi, bir dindar, bir filozof gibi kendi i¢indeki
uguruma yaklasti m1 hemen akhm kagiracagini dogru ola-
rak sezer. S6z konusu uguruma ister ruh diyelim. ister bilin-
calt, ister bir baska isim verelim buna, her yagam kipirtisi
oradan gikip gelir. Siradan vatandag kendisiyle ruhu arasi-
‘na bir bekei dikmigtir; bilingtir bu bekgi. ahlaktir, bir giiven-
lik makamudir. ilkin giivenlik makamnin damgasini yemek-
sizin o ruh ugurumundan ¢ikip gelecek higbir seyi benimse-
mez. Oysa sanatgimin siirekli giivensizligi ruh tilkesine degil,
stnir makamlarina yoneliktir, bilingliyle bilingsiz arasinda
gizlice gidip gelir sanatgi, sanki her ikisinde de evindeymis
gibi rahat hisseder kendini.

& % %k

Kuskusuz su sira temelleri yerinden oynayan ¢agdas burju-
va diinyanuzda sanatg bir gesit yerdes figiir olusturuyor,
kendisine yagadig iilkenin insanlan tarafindan dyle islevler
mal ediliyor ve yiikleniyor ki, ashnda bunlar herkesin iist-
lenmesi gereken, ama yasanan ¢okyonlii yozlagma dolayi-
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siyla ¢ogunluk tarafindan savsaklanan islevlerdir. Sanatgi,
toplumumuzda hicbir seye aldirmadan, toplumumuzun ge-
nis captaki hosgoriisiine siginarak kendi kendini yasayan,
kendi dogasina sadakatten ayrilmayan ve bdylece her insa-
nin kalbine yazilmis bir buyrugun geregini yerine getiren
biricik insan tipini olugturur. Oyle bir buyruk ki, her insanin
kazinmustir kalbine. ama ¢agnist insanlann ¢ogu igin giinliik
iglerin ve savasgin bulanik ortaminda bogulup gitmektedir.

% %k ok

Deha nerede boy gosterirse ya gevre tarafindan bogulup
auihr ya da zulme ugrar; hig itirazsiz insanhgin giilii sayilir
sanatg, dyleyken her goriildiigii yerde sikmti ve kangikliga
yol agar, her zaman tek olarak yiiz gosterir, yalnizhga mah-
kiimdur, kalitim yoluyla bagkalarina aktarilamaz ve her za-
man kendi kendini elden ¢ikarma egilimini tagir iginde.

* k Kk

Ben, her bi¢imiyle dahiye, dogamn biiyiik 6zverilerde bulu-
narak normal insandan daha iyi, daha derli toplu, yagama-
ya daha layik insan tipini ortaya koyma girisimi olarak ba-
kiyorum. ’

Dehadan biyolojik bir sorun olarak séz ediyorsam. bunun-
la demek istedigim. en basanh orneklerine bakildiginda da-
hinin hemen her zaman trajik yasam siirdiigii ve ugurum ke-
nannin donuk 1iginda yasadigidir; dehanin her zaman cin-
netle akraba oldugunu kabullenen dar kafal: burjuva ogre-
tistyle bunun bir ahp verecegi yoktur. Hayir, deha, yani ala-
bildigine yiice bir asamaya ¢ikanlmig yasam, karg: kutbuna,
oliime ya da cinnete pek kolay doniigebilir: ¢linkii boyle bir
yasamda insan varlif1 kendini korkung bir fiyasko, doganin
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biiylik ve atak, ama pek basanlamamig bir girisimi olarak
kavrar, bilir. Insanlik agacinda en gok arzu edilmeye deger
ve en soylu meyve olarak hig itirazsiz kabul edilen dahi, bi-
yolojik mekanizmalar tarafindan korunmaz, hele iireyip ¢o-
galmasina asla izin verilmez, 151k iglevini gordiigii ve ulasil-
mas) 6zlenen hedef roliinii oynadg bir yagsanun ortasinda
diinyaya agar gozlerini, ayni zamanda bu onun havasizlik-
tan boglup gitmesine neden olur.

* %k Xk

lleri diizeye vardinlmig bir bireysellesme siireci doniip
ben’e cephe alir ve onu yeniden yok etmeye egilim gosterir.

¥ ok ok

Insanlar, dahi denen kisilerin yagam 6ykiilerinden yola ko-
yularak gercekten giiglii ve yetenekli ki§ilerin sonunda ken-
di yollarin1 bulup eserlerini yarattiklan gibi i¢ rahatlatic bir
sonug gtkarmaya egilim gosterir. Boyle bir davrams 6dlek-
¢e bir avuntudur, bir yalandir diipediiz. Gergekte o uinlii ki-

-silerin pek ¢ogu iistiin baganh galigmalarina kargin kendile-
rine bigilmis misyonun kendilerinden istedigi kisiler asla
olamanusg, her donemde yetenek sahibi pek ¢ok insan ken-
dilerine yaragir yolu bir tiirlii bulup izleyememis, yetenekl
kigilerden pek ¢ogunun canina ockunmusg, pek ¢ogu felakete
stiriiklenmigtir.

% %k %

Diinyaya sanatg1 goziiyle bakiyor ve bir demokrat gibi dii-
siindiigiime inamyor, ama kendimi diipediiz bir aristokrat
gibi duyumsuyor, yani niteligin her tiirlisiinii sevebiliyor-
sam da, nicelik icin bdyle bir giicii gosteremiyorum.

* % %
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Sanat iizerinde hi¢bir bask: uygulanmamalidir. Cagdas sa-
natla bag1 hos olmayan sanatsever ne bundan yakinmali, ne
de gagdag sanattan “zevk™ almaya kendini zorlamalidir. Or-
nefin, miizik alaninda elimizde yaklagik ii¢ yiiz yilhik yapitlar
bulunup bunlardan zevk aliyoruz diye giiniimiiz miizisyenle-
rinin bagvurduklan denemeleri ve izledikleri yollan terket-
melerini istememeliyiz; ¢iinkt onlann yapitlan sanatimizi
yoksullagtirmaz. tersine zenginlestirir. Giiniimiiz miizigi ba-
zen bize soguk ve kurmaca geldi mi. s6z konusu miizigin bel-
ki agin derecede tatl, agin derecede duygusal yarim ytizyil-
hk miizige tepki olusturdugunu akildan ¢ikarmamalayiz.

* koo

Bilge kisinin her eylemden diigiinsel (kontemplatif) bir el
cekisle ele gecirmeyi amagladigy seye, yani zamanin yok-
edilmesine, sanatgilar bilgeninkine ters bir yol izleyerek
ulagmaya caligir, bu da edebilestirmelerin hizmetinde sergi-
lenecek yiiksek bir etkinliktir.

E

Y lizyillar boyu binlerce “zihniyet”. parti ve program, binler-
ce devrim varlik alaninda boy gosterdi, diinyayr degistirdi
bunlar ve (belki) ileriye gotiirdii. Ama programlardan ve
inanglardan hicbiri zamani agip 6teye gegemedi. Ama birkag
gercek sanatginin resimleri ve sozleri, birkag gercek bilge-
nin, seven ve kendini feda eden birkag kisinin sozleri zama-
na yenik diigmedi, binlerce kez Isa'min bir lafi. Yunanh ya da
bir baska yazann bir sozii aradan yiiz yillar gectikten sonra
bile kendisine kulak verecek insanlar buldu ve onlan aydin-
latip uyandirdi, gézlerini agip insanhgin acilarim ve olaga-
niistiiliiklerini gérmelerini sagladi. “Dahi” ve buna benzer
biri gbziiyle bakilmak degil, bu binlerce sevenler ve taniklar-
dan kiigiik biri olmay:i can ve goniilden isterdim dogrusu.

* % %
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Bugiin yeni ve ilging olan, iki giin sonra soz konusu 6zelli-
gini yitirir. Ne var ki, birkag ylizyil varhgim korumus ve ha-
14 unutulmanug ya da yok olup gitmemig bir seyin degeri,
bizim yasam donemimizde de belki biyiik dalgalanmalar
gostermeyecektir artik.

3 oop %

Ister tannibilim, ister bir bagka kilikta olsun, us her za-
man kavramlara, sadelestirmelere, tiplendirmelere fazla
egilim gosterir, drnegin “agac” yeter kendisine, oysa ruh
ve beden “aga¢” ile bir yere varamaz, ithlamura, meseye
ve akcaagaca gereksinim duyar, bunlardan hoslanir. Bel-
ki de bunun igindir ki sanatgilar Tanrinin gonliine disii-
niirlerden daha yakindir. Tanm Hintlide ve Cinlide Yu-
nanhidan bir bagka bigimde kendini agiga vuruyorsa, bu
bir eksiklik degil, zenginliktir ve Tanrinin biitiin bu tecel-
li bigimlerini tek bir kavramda toplamak istersek, ortada
ne mese, ne kestane kalir, kalsa kalsa “aga¢™ kalir sade-
ce.

Akil ve ruh, kafa ve goniil kesinlikle ve bir daha ayrilmaya-
cak bi¢cimde baghdir birbirine; kim bunlardan birini bas ta-
c1 edip Obiiriiniin sirtindan asin derecede. gelisip serpilmesi-
ni saglarsa, biitiin’lin yerine yanim’r aramig ve onu besleyip
biiyiitmiis sayilir.

%* %k %

“Diyelim Bach'in biitiin yapitlarini ezberimde tuttum da
tizerlerinde en akillica seyler sdyleyebildim; bununla kimse-
nin isine yarayacak bir gey yapmis olmam. Ama iifleme sa-
zim1 ele alip da séyle kivrak bir dans miizigi ¢aldim mu, ister
iyi, ister kétii bir parca olsun bu, insanlari sevindirecek, ba-
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caklarinda etkisini gosterecek, kanlarni kaynatacaktir.
Onemli olan da budur sadece.

* % ¥

“Yorumlamak” bir zekd oyunudur, pek hog bir oyundur
cokluk, zencilerin plastik sanati1 ya da on iki ton miizigi ize-
rine kitaplar kaleme alip okuyabilen, ama bir sanat yapiti-
nin i¢ diinyasina giremeyen, ¢iinkil agk durdugunu fark et-
meyerek kapinin 6niinde dikilip duran, yiizlerce anahtan
deneyip kapiy1 agmaya ugragan akilii. ama sanata yabanci
insanlara gore bir oyundur.

* %k

Sanatin “goérevlerinden” s6z etmek. sanat ve sanatginin as-
linda ne yapmasi “gerektiginden” bahsetmek asla bir sonu-
ca gotiirmez, her zaman bir yanlighg barindinr iginde. Sa-
natgi higbir sey yapmak “zorunda”™ degildir: ger¢ek sanatgi,
lizerine diiseni. asla bir baskinin bilinciyle degil, sadece do-
gasinin kendisinden istedigi seyi yaparak icgiidiisel yoldan
yerine getirir.

Ama bunun hayli 6tesinde sanatgi, her aydin insan gibi, or-
tanin Ustiinde bir geligmislik diizeyine ulagmig her kisi gibi
insanligin gelecegi igin de 6nem tagir. Sanatg gibi kendine
ozgii, incelikli, narin, ategli bir insan, dogamn yeni olanak-
lar dogrultusunda bir denemesini olugturur. Sanat¢i bunu
ne kadar ¢ok sezer ve yapitlarinda dile getirirse, etki giicii
hemen degilse bile zamanla o kadar biiyiik olur.

# o %

En yiice sanat agiklamalara ve diger uygulamah psikolojile-
re gereksinim duymaz, yaratilarini ortaya koyar, anlagilma-
maktan korkmaz, yapitlaninin biiyiisiine giivenir.

LR 3
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Yarauc sanatg i¢in duyularla algilamanin gergekligi, zama-
nin, mekanin ve nedensellik ilkesinin énemi kugkudan
uzaktir, ¢linkii bunlar onun igin sergilemenin ve inandirici-
Iigin biricik avadanhgini olusturur.

LR

Bir yazar su ya da bu konuyu se¢mis. fark etmez. Bir kez
se¢me diye bir seyin gerceklesmesi s6z konusu degildir ¢iin-
ki, “se¢me™ denilen sey edebiyat tarihlerini kaleme alan
basogretmenlerin bir kuruntusudur.

% % ok

Neler yasadiklarini ve yasadiklarindan nelerin i¢sel miilki-
yete doniistiigiinii insanlann birbirlerine anlatmalari. yer-
yliziinde yasam siiriip gittik¢e asla son bulmayacakur. Ve
insanlar arasindan hep dyleleri gikacaktir ki, bunlarda yasa-
nilan geyler ¢ok eski diinya yasalarinin digavurumu ve sim-
gesine doniigecek, yine bu kisiler zamansal'da ezeli ve ebe-
di olanin, degiskenlik ve rastlantisallikta tannsal ve yetkin
(miikemmel) olanin izini gérecektir. Bu kisilerin yapitlarim
roman, agiklama, psikolojik dykii ya da bagka bir isimle ni-
telemeleri {azla bir onem tagimayacakurr.

Insan dili (demek istedigim dilin grameridir) bir kedinin
kuyrugunu déndiiriigiindeki kivrakligs, bir cennet kusunun
diigiin giysisindeki glimiig pullarm zarafetini, espnslm par-
lakhgin biraz olsun icermemistir asla. Yine de insan kendi
kendisi olup karincalan ya da anlan taklitten vazgeger vaz-
gecmez cennet kugunu, kediyi ve tiim hayvanlari ve bitkile-
ri agip ileriye gegmistir. Almanca. Yunanca ya da Italyanca-
dan son derece daha ustalikl iletisim saglayan ve kargi tara-
fa mesajlar yollayabilen diller icat etmigtir. Adeta bir buyu
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bir sihirle dinler, mimariler ve resim sanatlan, felsefeler ya-
ratmug, bunlann disavurum oyunu ve renk zenginligi cennet
kuslarinin ve kelebeklerininkini ¢ok gerilerde birakmugtir.

% k¥

Kendi kendisini amag edinen kusursuz, gercek bir dil ola-
maz; ger¢ek yasantilanin disavurumu iglevini gordiigii siire
bir dilin kusursuziugundan ve gercekliginden soz edilebilir
ancak. Bu yiizden ¢ok eski, kigisellik iistii yagantiyla dolup
tasan halk dili her zaman iste dylesine giizeldir. Giiniimiiz-
de siradan bir Almanin kendi dilini bu kadar kétii kullan-
masi ona gereken 6zeni gostermemesinden degil, alabildigi-
ne derinlerde sakh bir nedenden, gercek ve giiclii yasantla-
r1 yagama giuicsiizliigiinden kaynaklanmaktadir.

% % ok

Yagam dolu insanin en saf 6rnegi olarak yazar, cagimizda
makine diinyasiyla entelektiiel etkinliklerin arasinda adeta
havasiz bir mekana itilip bogulmaya mahkim edilmis du-
rumdadir; ¢linkii zamanimizin fanatik bir tutumla savag ag-
ugr insan giiclerinin ve gereksinimlerinin temsilciligini ve
avukathgini yapar.

* k¥
Yazann gorevi izlenccek yollan gostermek degil, her sey-

den Once bu yollarn izlenmesine 6zlem duyulmasim sagla-
maktir.

% % ok
Bir yazar yazilarini okuyan okuyucu kitlesini degil, en seg-

kin boliimii yazilarim1 okumayan, éyleyken bunlan gereksn-
nen insanhi@ sevmelidir.

* % %k
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Oviildiigii ya da yerildigi, etkili oldugu ya da alay konusu
yapildigi, sevildigi ya da horlandigi her yerde, yazann dii-
siinceleri ve diislerinin tiimiinden degil, bunlann dilin dar
kanaliyla okuyucunun genis sayilmayan kavrayis dehlizin-
den gegebilen yiizde birlik bslimiinden s6z agilir.

® A K

Senin not ettigin digle diisiiniin kapsadif1 diinya arasinda
nastl orantisal bir iligki varsa, yazarin yapitiyla dile getir-
mek istedii sey arasinda da 6yle bir iligki vardir.

g%k %

Nasil bir teknik uygulanmig olursa olsun gercek her sanat
yapiinda bir uyum aranir, isterse sadece yazarin yasanti-
siyla bunu dile getirmek i¢in bagvurdugu araglar arasinda
araniyor olsun bu uyum, farketmez. $6z konusu uyum ba-
sarilirsa taslak ve notlarin 6tesinde bir yapit gozlerini diin-
yaya agti da bir yasam parcasinin tutarlilik i¢inde goriiliip
yorumlandifr edebi bir eser ortaya ¢ikt1 mi, bizler giiliim-
ser ve glikranla bagimizi sallariz, yapitta bagvurulan tekni-
g1, yapnta giydirilmig zaman giysisini sormaz, aramayiz ar-
tik. diinyada iyi bir seyin daha var oldugunu diisiiniip sevi-
niriz.

% ok ok

Yazarlann yapitlarimin ne agiklamaya, ne de savunulma-
ya gereksinimi vardir, son derece sabirlidir bu yapitlar ve
beklemesini bilirler; bir deger tasiyorlarsa, degerleri tize-
rinde tartigan kisilerden ¢okluk daha uzun &émiirlii olur-
lar.

* %k
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Yazar igin soyut diigiince bir tehlike, hatta tehlikelerin en
biiyligiidiir, ¢iinkii sonugta sanat¢iligy yadsir ve gldiirdiir.

* % %

Kolektif diisiinceler ve vaazlar varsa da, kolektif bir yapit
yoktur,

Umutsuzluga kapilmis kisilerin manzarasini gérmemek igin
gozlerini kapayanlarla mutlu bir gelenege ulasilamaz. Gizli
ugurumlari goriiniir ve bilinir kilmak edebiyatin gorevleri
arasinda yer alir.

“Dogaya doniis” ¢agrisina uyan insan, ¢ileli ve umarsiz sa-
pa bir yolda yiiriir gider.

x ¥ X

Hayvansal i¢giidiilerin ussallastiniimasindan bagka insani
kigilik sahibi olmaya gotiirecek bir bagka yol gésterilemez;
bir kez bu acidan bakildiginda koprofilinin edebiyatta gele-
cedi yoktur.

% % %

Bilmek ve yaratmak, diisiiniirle sanat¢1 olmak birbirini dig-
layan karsitlardir. Yazarhkta diigiiniirliigiin nerdeyse birbi-
rinin ayn seyler sayilacagi, edebiyatin islevinin de diinya
goriislerini sergilemek oldugu kanisi yanilgidan baska bir
sey degildir.

* % %
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Savag sirasinda sanatgilar, yazarlan ve aydinlan asker yap-
tilar, toprak iscileri yaptilar. §imdi de onlan siyasallagtirma-
ya ve giincel gelisimin organlarina doniistiirmeye niyetleni-
yorlar. Bunun da 6rnegin bir barometreyi bir yere ¢ivi ¢ak-
makta kullanmak istemekten kalir yeri yoktur.

Bir edebiyat 1518a inanmals, sarsilmaz bir yasantiyla 151k ko-
nusunda bilgi sahibi olmal: ve ona acgabilecegi kadar da ac-
mahdir kapisini, ama kendisine insanhga 15181 getiren biri,
hele 11310 kendisi goziiyle hi¢ bakmamahdir. Yoksa kapicik
kapanir yliziimiize, bize asla muhtag olmayan 151k izleyece-
&i bagka yollar seger kendine.

¥ ok ¥

Birinin cikip gercek bir edebi yapitin yazarina, “Bir bagka
konu secgsen daha iyi olmaz miydi?” sorusunu yoneltmesi,
tipki bir hekimin zatiirre geciren bir hastaya, “Ah sevgili
dostum, zatiirre yerine bir nezleye yakalanamaz miydimiz
sanki?” demesine benzer.

EE
Bir kimsenin kendi portresini yapmak istemesi, nihayet

kendi yasam felsefesini ortaya koymasiyla ya da bir anek-
dot anlatmasiyla ayni seydir.

* %k sk
Diigiinmede olsun, yazmada olsun, dnem tasiyan “ne” de-
gil, az ¢ok rastlanti niteligi tagiyan diigiinme konusu nesne-
ler degil, s6z konusu ise soyunan kisinin ¢agin sorunlarini

yasama ve diigiinmedeki yogunluktur, sicakhk ve saflik de-
recesidir.

* %k K
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Ben, ictenlikli bir yazanin konulann ézgiir segebilecegi go-
riigiinde degilim kesinlikle. Daha ¢ok biitiin kalbimle suna
inamyorum ki, biz konulan degil, konular bizi gelip bulur,
dolayisiyla sozde “se¢im™ baglarindan kurtulmug Kisisel is-
temin bir edimi degildir, verilen bir karar gibi bosluk iger-
meyen bir gerekircilifin sonucudur. Ancak, bununia sanki
bir yazann her eserini, her ¢aligmasini onayladigim gibi bir
izlenim uyandirmig olmak istemem dogrusu. S6z konusu se-
¢im isinde de. yasamn diger alanlanindaki oldugu gibi, ge-
rekircilige inanmanin yazarin kisisel sorumlulugunu asla or-
tadan kaldiramayacagini seve seve, biitiin kalbimse itiraf et-
mek isterim. Boyle bir sorumluluk bakimindan sagmaz bir
olgiit vardir vicdammizda, bu yiizden yazann vicdaninn se-
si onun mutlaka uymasi gereken bir yasadir; yasaya aykin
davranig, sanatginin kendisine ve ¢alismasina zarar verir:

% %%

Siz santyorsunuz ki, bir seyi dile getirme konusunda sahip
oldugu yetenek ve deneyim yazar yasantilarindan ve {ize-
rindeki yiiklerden kurtanr. Bir geyin salt dile getiriliginin.
salt itirafinin insana belli bir rahathk sagladigr dogrudur; ne
var ki, bu tiir bir rahathgin saglanmasinda sanatsal araglara
bagvurulmasi gereksizdir, bildik, tamdik bir k1§1ye yaplla-
cak en sade bir itiraf ya da bir 'u,lklama en 1yi bir giirin ya-
pacag isi goriir. Ancak, sanat¢ida degigiktir durum: sanatg
digavurumlanyla i¢indeki yasantiyr kismen (asla tiimiiyle
yapamaz bunu) bilin¢altindan biling diizeyine ¢ikarabilirse
de, ¢okluk bu onu i¢indeki yasantidan kurtarmaz, ona bir
yogunluk kazandinr sadece.

* ok &

Karakter ve iyi niyet yeterli olsaydi, diinya birinci simf ya-
zarlardan gegilmezdi.
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Anlagilabilirlikle agik ve kesin bir bi¢imin sirtindan elde
edilecek 6zgiinliik sanatla bagdagsamaz.

%k ¥ %k

Kot siirler yazmak alabildigine giize] siirleri okumaktan
daha ¢ok mutlu kilar insanu.

& Kk

“Yazlacak bir siirle bir acinin yok edilmesine” olmayacak
bir sey goziiyle bakiyorsaniz, haksiz sayilirsimiz. Igte birik-
mis zehrin hatin sayilir bir bolimii yazilan siirin dizelerine
takilip kalir. Dizeler aciy1 en azindan akigkan kilar. Aci inig-
li yokuslu. vurgulu vurgusuz heceler lizerinden alabildigine
bir yiice kalplilikle akip gider.

& %k X%

“Duygulardan bagka bir geyi ise karigtirmadan” siirlerin ya-
zilmasi diye bir sey olamaz. Siirlerin yazilmasinda bigim, dil.
sozciik secimi gibi sorunlar ige kanir, biitiin bunlar da duy-
gu alaninda gerceklesen seyler degildir. Gergi pek ¢ok sira-
dan sair siirlerindeki bi¢imi bilingsiz seger, yani belleginde-
ki bicimleri animsayarak taklit eder bunlar, ama onlarin ne
yaptiklarini bilmeyisi durumda bir degisiklige yol agmaz.
Pinder’dan Rilke’ye kadar iistatlarin higbir siiri, sizin belirt-
tiginiz gibi “tiimiiyle duygudan” dogup ¢tkmis degildir. hep-
sinde de alabildigine biiyiik bir secim etkinligi ve ugrasi, ya-
zilacak siir iizerine dikkatin alabildigine yogunlastirimasi,
gecmisten gelen yasa ve bigimlerin ¢okluk kil kirk yararak
sinamadan gegirilmesi rol oynamigtir. “Salt duyguyla™ olsa
olsa mektuplar ve gazetelerde magazin yazilari kaleme ah-
nabilir, siirlerse hayir!
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Bir yazar ¢aliymasiyla karmim seyrek doyurabilirken, bin-
lerce gazetecinin bunu bagarabilmesinin nedeni, halkin ma-
nevi gereksinimleri i¢in sarfettigi paranin yiizde doksaninin
gazeteler i¢in harcanmasidir. Buradan anlasildigina gore,
gazetecilik pek ¢ok kisiye ge¢im kaynag olusturan verimli
bir topraktir. Ve s6z konusu gazetecilerden pek ¢ogu da
belki diiriist ve iyi niyetli kisilerdir, kendilerinin ve gazete-
lerinin halkt manevi degerlerden ayiran bir duvar olustur-
dugunu asla sezmemektedirler.

% % %

Gordiigim ya da kendi deneyimlerimden bildigim kada-
nyla, lirik bir gair diigiince ya da duygularim kullandigt
araglar yardimiyla elden geldigince kusursuz dile getirme-
ye calismakla kalmaz, aym: zamanda bunu yaparken dilin
temel giiclerinden, efsanevi ve sihirli, akustik ve ritmik,
betimleyici ve biiyiileyici giiclerinden bir seyler stirekli ¢1-
kip gelerek kendisini bulur, kendisinden degildir bu gelen
seyler, ama ona yardim elini uzatir, beri yandan ¢ok vakit
onu ayartip ashnda varmak istedigi amactan bagka tarafa
ceker. Siirini yazarken yararlandigy dil yalmzca bir arag,
yalnizca 6lii bir nesne degil, ayn1 zamanda yaratici bir giig-
tiir. Belirli ve dznel bir seyi dile getirmesini saglayacagina
inandig: bir sdzii yazdi diyelim, sézciikten gokluk bir uya-
r, igitsel, gorsel, .duygusal nitelikte bir ¢agngim seli akip
gelir kendisine dogru, onu alip gemisini yoneltmek istedi-
gi yerden bagka taraflara siiriikler. S6ziin kisasi, sonunda
bir siirde ortaya ¢ikan ve onu ussal metinden ayiran, bir-
kezligine bir seydir, yinelenmesi olanaksizdur, gairin ashn-
da dile getirmek istediginin asla tiimiyle aymsi degildir; is-
te bu da, siirde bilerek ya da bilmeyerek sevdigimiz seydir
bizim.

L

186



Hatirlayabildigim kadanyla animsamayi. unutmamayi, geg-
misin sézciiklerde saklanip korunmasini, gegmisin ¢agnyla
ve sevgi dolu bir betimlemeyle bellege davet edilmesini bir
sairin iglevi olarak gérdiim her zaman. Ama yine de eski
idealizm geleneginde sairin 6gretmenlik, uyancilik ve vaiz-
cilik iglevinden biraz bir seylerin bana da bulagtigim soyle-
meliyim. Ne var ki, ben buna bir akil hocahigindan ¢ok, ya-
sama dirimsellik kazandirilmasina yonelik bir uyan gozily-
le baktim hep.

% % %

Sairin giiniimiizde 6rnegin Protestan bir rahibininkine ben-
zer bir iglevi vardir; bog bir kilisede dikilmig vaaz vermekte-
dir, kiliseye gelenler oturup da kendisini dinlemeye bagladi-
lar m1, adeta irkilir birden, ¢iinkii artik buna hi¢ alistk du-
rumda degildir. Ama s6z konusu durum yine de sevindirir
kendisini.

Insan bir diigiiniir olabilir, ama yine de giizel bir iislupla ya-

-zilar kaleme alabilir. Ne var ki, bizde yazilarim giizel bir is-
lupla kaleme alan diigiiniirleri sairler arasina katmak gibi
bir ddet hala gecerligini koruyor. Nedeni belki de sairleri-
mizin ¢ogunun diisiiniir olmayisi, 6yleyken yalmzca diigii-
niirlerle kargilaghigimiz zaman bagglayabilecegimiz kot
bir Almanca’yla yazmalandir.

* % %

insan eski, somut ve giizel bir diigiinceye gore beden, ruh ve
ustan olugur. Cokluk bunlardan ikisi birbiriyle baglagiktir,
ligiinciisii ise boglanir hep. Ornegin, Hiristiyanhiktaki us ve
ruh baglagimi bedeni karalar ve bosglar. Zamanimiz ise ruhu
ikinci plana iterek gerek beden, gerek us kiiltiirlinii agirih-
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ga vardirir. Sanatin alam gergekte ruhtur, ama duyusalhigin
hayli disina ¢ikmaya egilim gosterir.

Bir edebiyat yapiti zeki ve bagimsiz bir okuyucuyla karsila-
sir karsilasmaz, yeni ve diri bir sey dogup cikar ortaya, ya-
zarin Ozglinliigii ve imge diinyasi okuyucunun karakter ve
¢agnsim diinyasiyla baglagimlar kurar, kangimlar olusturur.
Ben kendi yapitlarima y6nelik elestirilerde dyle yorumlara
rastladim ki, yapitlanim kaleme alirken bunlan asla aklim-
dan gecirmedim, ama yine de bunlar tamamen benimsen-
meye deger ve hakh yorumlard:.

X ok %

Sonunda her zaman insamn yargisi estetife baskin ¢iknus-
tir. Ciinkii bizler, kendi kendini kotuye kullanan yetenekli
kisinin bu davranigini bagiglamaz, ama insani bakimdan de-
gerli yapittaki agikga goriilen bazi bigim hatalarim. hos go-
riiriiz.

* % %

Insanhigin iglevleri arasinda yer alan sanat insanlifan ve
dogru’nun varligim slirdirmesini saglamaya, biitiin diinya-
nin ve insan yasaminn partilere, Hitlerlere ve Stalin’lere
parcalanip bolinmesini 6nlemeye ¢alisir. Sanatgi sever in-
sanlan, onlarla birlikte aci ¢eker, onlan bir politikacidan
ya da bir ekonomistten ¢okluk daha iyi tanmir. Ama her sge-
yin nasil olmasi gerektigini avcunun igi gibi bilen yiice bir
Tann ya da bir gazete yazan gibi onlarin tepesine dikil-
mez.

¥ % ok
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Us’la bitytiniin yekviicut oldugu yerde, belki biitiin yiice sa-
natin gizi sakh yatar.

* % K

Kalia1 olan, asla bir seyin kopyas: degil, simgedir yalmz.

* % %

Sanatta giincelligin degil, zamansizhifin sézil geger.
* % &

Otuz yil sonra modasi gegen bir roman kahramam bir sim-
ge degil, yalmizea ilging bir figiir roliinii oynanus demektir.
Biitiin 6nemlerini zamana bagimhhiktan alan roman kahra-
manlan gegici, zamana baghliklan sonrasizlifun giysisi ol-
maktan ileri gegmeyen roman kahramanlan ise kahcidir,
Kont Monte Kristo 6lmiis, Don Kisot, Wilhelm Meister,
Hamlet hala yagamakta, Quintus Fixlein, Siebenkds, Der
griine Heinrich, Eichendorf'un o kiigiik, kendi halinde hay-
laz) da. Schiller’in bilyiik Wallenstein'nundan daha az dirim-
selligini koruyor degildir. Cunkii bu saydiklarimizin hepsi
de ilk planda kendi doénemlerinin temsilcileri degil, diipe-
diiz insandir. Onlann yazgilanim olusturan yasanuilar her
donemde karsimiza gikar ve her zaman sesini yeniden du-
yurabilir,

¢k %

Insanhgin biitiin tarihinde yiiceltme (sublimasyon) kadar
6nem tastyan ilging bir sey gosterilemez, hatta genel olarak
higbir sey yoktur. Insanin bazen iggiidiilerini bencillikten
uzak. ussal, dinsel, kiiltiirel amaglarin hizmetine verebilme-
si, us’a kendini adama diye bir seyin, ermiglerin ve din feda-
ilerinin varligi, diinya tarihinde bizim igin tek avuntu kay-
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nag1 ve olumlu seydir. Yiiceltmenin anlamsiz bos bir sey de-
gil, daha ¢ok bir olanak, bir ideal, bir beklenti kimligiyle
varlik ve etkinligini siirdiirdiigiinii ilk ¢aglardan bu yana
biitiin mitler, séylenceler ve anlatilar dile getirmektedir.

* % ok

Trajik yonii pek stk olarak ve kolayca komik y6nii tarafin-
dan ortiiliip kapatilan yasamin geligkilerinden biri de, biz
sanat¢ilarin ruhumuzun bir yansiyla yasadigimiz an’a. kisa
omiirlii'ye, yasamin yildinm hiziyla degisip duran oyununa,
obiir yansiyla kalicihga ve sonrasizliga derin bir 6zlem duy-
madan ve bu dzlemi besleyip bilylitmeden yapamayigimiz-
dir; Oyle bir 6zlem ki, bizi dontip dolagip olanaksiz’a ulas-
maya, yani ussallagmaya, gegiciligi ebedilestirmeye. akiska-
m ve degigkeni billurlagtirmaya ve an’i yakalayip tutmaya
iter bizi.

* ¥ sk

Bir ¢agin ideallerinden higbirine inanmiyor, ne diktatorle-
rin, ne profesorlerin, ne fabrikatorlerin ideallerine inang
duyuyoruz. Ama insamin Olimsiizligiine. insan imajinin
tiim ¢arpitmalarn iizerinden siyinp atarak kendini yeniden
bulacagina, tiim cehennemlerden aninmig olarak ¢ikacagina
inamyoruz. Ruha inamyor. hak ve gereksinimleri ne kadar
uzun zaman, ne kadar giddetle baskilanirsa baskilansin ru-
hun asla 6lemeyecegine inaniyoruz. iginde yasadigimiz ¢ag
agiklamaya ve iyilestirmeye, ona akil hocaligi yapmaya ug-
ragmiyor, kendi acilarimizi ve diiglerimizi agiga vurarak im-
geler diinyasimn kapisimi doniip dolasip agmaya ¢aligiyoruz.
Diiglerimiz kismen kotii kabuslar, imgeler kismen tiiyler tr-
pertici goriintiilerdir. Bizlere diisen, onlan giizellestirmek,
yalan dolana saparak onlar1 yoksamaya ¢alismamakuir.

LR
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Biitiin uygarhk i¢e doniigten dogup gikmigtir.

* ok ok

Sanatta sanayidekinin tersine zaman hi¢ rol eynamaz, sa-
natta kaybolmug zaman diye bir sey yoktur, yeter ki sonun-
da elde edilebilecek en biiyiik yogunluk ve yetkinlige erigi-
lebilsin.

¥ % K

Kiiltiir yaganmunda degerli yeni olusumlar, her zaman dii-
ne basvurur ve eski, unutulmus degerleri temel alir ken-
dine.

Xk ¥

Ne zaman yasam bir an i¢in sanatia yetkinlikle yansitilmg-
sa, birbirine karsit iki yonii icermistir hep. Bazi saatlerde
¢ocuk giilliimsemesi. bazi saatlerde bir kiginin $liimiinden
duyulan alabildigine derin bir yas gibi bizi etkilemeyen soy-
-lu higbir miizik yoktur. Her zaman ve her yerde bdyledir
giizellik; ¢evreye 1ginlarim yollarken saranp solan, o kagt-
mimaz 6liimin solugunun esintisine kapilarak kendinden
gecen biiyiili an.

g & &

Sonunda biitiin sanatin, dzellikle edebiyatin varhik nedeni
izleyicilere yalmizca zevk vermesi degil. yagamin istesinden
gelmede, giigliikleri yenmede avuntu olarak, agiklama, uya-
r1, yardim ve giiclendirme olarak dcgrudan yasam iginde et-
kisini duyurmasidir.

% & %k
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Sanatta asla rastlanti, asla tek kisilerin istemi degil. her
zaman zorunluluklarin yansicig goriiliir. ince gizgilerden
keskin ¢izgilere. Thomas Mann’dan Heinrich Mann’a ge-
¢ig. ruhumuzun yeni alanlarina bir gegis, bilingaltimizin
yeni kaynaklarinin ve ugurumlarinin kapisini aralayistir.
Bu arada her zaman kag¢inilmaz olarak uzaklarda kalmig
cocukluktan bir parga, atavizmden bir par¢a da aralanan
kapidan ¢ikip gelir, giizel. degerli ve soylu pek ¢ok gele-
nek bu arada yok olup gider. Ama yok olup gideni tutup
alikoymaya ¢aliymak bosuna zahmettir; beri yandan. yeni
olarak ¢ikip gelen sevin de alaya kagarak, gormezlik ve
bilmezlikien gelerek hesabim gormeye ¢ahgmak, daha da
bos vere ¢aba harcamaktir. Bu yoldan savasin da, devri-
min de Oniine ge¢ilememigtir. Dar gorigli kimseler dik-
kanlarinin kepenklerini istedikleri kadar kapasin, gozle-
rini istedikleri kadar yumup kulaklanna pamuk ukasin.
eski diinyalan yine de yikilip enkaz yiginina déniigmiis-
tar.

* ¥

Soylencelerin biyiisiiyle dolup tasan edebi yapitlar insana
okuduklarini degil, diislerinde gordiiklerini animsatir. Bu
giiniin yiizyillar 6ncé var olmus olanla bulustugu esik iste
buradadir. Diiglerimizde mantik baglarindan kurtulmug
cagnisim ve simgeler diinyasini kargimizda buluruz; bir za-
man tiim uluslarin séylence ve masallarina kaynaklik etmig
cagrisim ve simgelerdir hepsi.

Zamanimiz, sanattaki zeka ve istem karsisinda dogayla igsel
birliktelikten bagka sey olmayan asil yaraticilik kargisinda-
kinden ¢ok daha ¢abuk ve emin tepki gosteriyor. Kim igte
dogayla birlik icinde bulunuyor, kim annelerin yaninda ya-
styor. kim pmarlann basinda kendini rahat hissediyorsa.
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uzun siire degeri bilinmeden kalabilir, bu kendisini iizse ya
da kizdirsa da ona bir zarar veremez.

* ok ¥

“Nevrozlar” hastalik olabilir ve ¢okluk da dyledir. Ne var
ki, bir saglik belirtisi de olabilir beri yandan, yani bir ruh
canlihgiyla donatilmig kigilerin yalnizca para ve sayiyi bilen,
ruh diye bir sey tamimayan ¢aga gosterebilecekleri biricik
tepki niteligi tagiyabilir.

* %k %k

Mistisizm ve sanat karsit kutuplardir, birbirinin dogrudan
karsitlan ve diigmanlaridir. :

%% ok

Sanatgy, sosyal davranigindaki eksiklerin bedelini yapitla-
riyla 6deyen kigidir. Yapitlan ugruna ne ¢ok 6zveride bulu-
nur! Bu 6zveriler kendi halinde siradan bir vatandasin bu-
lunabilecegi 6zverilerden ¢okluk simrsiz 6lglide daha fazla-
dir ve herkese yarar saglar.

% K ok

Sanatginin gorevi, genel olarak kabul gérmiis su ya da bu
diinya goriisiinii yapitlarinda dile getirmek degil, kendine
Ozgii. yasanti ve. deneyimlerindeki birkezligineligi elden
geldigince gtigliilik ve kararhlikla agiga vurmaktir. Kafasin-
da iyimser ya da kétiimser diigiinceler yasatabilir bir kisi,
ama ancak bu diisiinceler hayli belirgin, hayli gerilimli bir
disavuruma kavugmas: durumunda bagkalan i¢in 6nem ta-
styabilir. Boylece bizde pek kotiimser bir izlenim birakan
.edebiyat yapitlarimin ya da daha baska sanat iiriinierinin bi-
zi mutlu kildigini, bizim sevgimizi kazanabildigini goriiriiz.

L
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Kendi kendisinden ne ¢ok kugkuya kapilsa. yetenek ve be-
cerisini ne kadar kii¢iik gorse de, biz sanatgilardan her biri-
nin bir amaci, bir misyonu vardir; kendi 6ziine sadakatten
ayriimadif siire bulundugu konumda giicii yettigi kadar bir
sey yaratip koyar ortaya... Sen Tessin’de benimle birlikte
resim yapiyorsun ve ikimiz de ayni motif lizerinde ¢ahsiyo-
ruz diyelim: her birimizin tuvale gecirecegi oniimiizdeki kir
parcasi degil, daha ¢ok kendine 6zgii doga sevgisi olacak,
her birimiz aym motiften bir bagka sey, bir kezligine bir sey
kotaracaktir. Hatta bazi zamanlar i¢imizde kendi ziintii-
miizden, kendi yetersizlik duygusundan bagka bir duygu yer
almasa, s6z konusu iziintii ve duygudan bir baska seyi dile
getirecek durumda olmasak bile, bu da yine bir deger tagr.
En hazin bir umutsuzlugu dile getiren bir siir, drnedin Le-
nau’in giiri bile umutsuzluk disinda tath bir 6zt de barindi-
riricinde. Sanatta acemi ve ilkel goziiyle bakilan ne ¢ok res-
sam sonradan soylu bir savagci agamasina ¢ikanlmis. yapit-
lar1 kendinden sonrakiler i¢in klasik ressamlarin en biiyiik
yapitlarindan ¢okluk daha avutueu nitelik tagnus, daha ig-
ten bir sevgiyle sevilmistir.

L N

Giizel’in biiyiisiine her kapihginda diinyamn 6ziine ve anla-
mina agtlan bir kapiy: ele gecirmesi, hi¢ degilse sanatgiya
kalan tek kazanim olmugtur.

Bir sanat¢inin asamasim belirleyen tek sey, imgelerinin ve
vizyonlarinin erisebildigi yogunluk derecesidir.

* % ok

Dogamizla ve gordiigliimiiz islevie atdlyemize ve avadanh-
gimiza bagh olmanuz, biz sanatgilarin bir avantajidir. Sa-

194



natkarhgin yetkinlestirme diginda bir bagka sey icin savas-
mak. bir sanatqi i¢in en kigiik bir anlam tasimaz. Sanat-
karhkila rutin caligmalan degil, vicdaninin egitimi ve ku-
laklarinin keskinligidir soylemek istedigim. Elbet bir sa-
nat¢i tesadiifen diinyayr diizeltmeye kalkmig biri, bir sa-
vasgl, bir vaiz de olabilir, ama ¢abalarnnin basarisi isteginin
coskusuna ve kamlarinin dogruluguna degil, her zaman
yalnizca sanatg olarak verdigi ugragin niteligine bagh ka-
lacaktir.

L

Sanatgimin arzuladif sey 6vgii degil, cabalarina gosterilen
1nlayistir, basanlarnnin derecesi 6nemsizdir.

¥ ok ¥

Ben de her sanatg gibi. karakter ve yasamlari benimkine
benzeyen okuyucularin beni anlamasina ve benimle 6ézdes-
lesmesine aligkinim. Okuyuculardan gelecek boyle bir onay
O6nemsenmez genellikle; bir bagka karakterde, bir bagka mi-
zagtaki kisilerin bizi anlamasina ve onaylamasina daha ¢ok
deger verilir.

* sk %

Diinya bizi aghiga ve yalnizlifa mahk{im etsin ya da maddi
armaganlara, ddillere ve altin nisanlara bogsun, bunlarmn
altinda bizi soluksuz biraksin, aynidir sonug, bu da koca bir
yanhs anlamadir; diinya kalici ve siiriip gidici, biz tek kisi-
lerse bugiin var yarin yok nitelik tasidifimizdan, savas ve
tartismadan el ¢ekerek diinyamn bagslarini, sanki bunlar
bizim kendi istedigimiz seylermis, sanki bizim icin bir deger
tastyorlarmig gibi alip kabullenmemiz gerekiyor.

*k Ok Xk
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Diinya bizim zihnimizin {iriinlerinin karsihgini fazlasiyla
odiiyor 6demeye, ama yagamla, ruhla, mutlulukla, 6zle de-
gil, bize verilmek lizere clinde var olan seyle, yani parayla,
san ve sohretle, ileri gelen kisilerin listesine bizi de alarak
yapiyor bunu. Evet, diinya sanat¢inin ¢aliymasina akla gel-
medik yanitlarla tepki gosterebilir. Soyle bir yanmita bagvu-
rabilir érnegin: Bir sanatg1 dogal etki alam ve dogal pazari
sayilar halk igin ¢aligir, ama halk kendisine emanet edilen
eseri bakimsizhga terk eder, heba olmasina yol agar. sanat-
¢tya ekmek gibi takdiri de ¢ok goriir. Derken bir bagka hal-
kin, yabanc bir halkin aklhina gelir ansizin, diig kirnkligina
ugramig sanatgiya az ya da ¢ok hak ettifi seyi, yani takdiri
ve ekmegi buyur edip verir. Bunun iizerine, sanatginin ya-
pitlarini kendisini diistinerek yarattif1 ve kendisine sundu-
gu halk yasa, var ol haykiriglanyla sanatgiya yonelir, kendi
bagrindan ¢ikmig birinin yabanci bir halk tarafindan boyle
el iistiinde tutulmasina sevinir. Ama sanalg! ve halk: arasin-
da bundan kat kat daha acayip olaylara da tanik olabiliriz.

EE S 3

Odiiller, san ve séhretler buna konu olan kimselerin agisin-
dan bakildiginda ne zevk duyulacak, ne bayram edilecek,
ne de onlann hak ettigi bir seydir. Bu, iin denilen karmasik,
bilyiik béliimiiyle yanhs anlamalardan olusan bir nesnenin
pargalarindan biridir ve bu niteligiyle, resmi diinyanin res-
mi olmayan basarnlar karsgisinda igine diistiigii zor durum-
dan yakay: siyirma ¢abasidir. Her iki taraf agisindan da sim-
gesel bir tavir, adet ve nezaketin gerektirdigi bir davranms
bicimidir.
* %k ¥

Un bir ¢1a benzer. ¢igin alunda kalan onu herkesten daha
biiyiik bir gii¢le hisseder.

* % ok
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insanlar vardir, saga sola buhur sacarak vasar. insanlar var-
dir. amtlan yikarak siirdiiriir yagamini. Bizler,, bityiikliik bu-
dalas: her iki insan tipini de ciddiye almamaluyiz.

® F ok

insanlar taminmis bir isim tizerindeki haklarimi tuhaf bir bi-
¢imde dile getirirler; bu bakimdan mucize gocuk. besteci,
yazar, lursizlik igin adam &ldiiren Kigi arasind:a bir fark yok-
tur. Insanlar arasindan biri gikar, bir resim ister tnlii kisi-
den, bir bagkas: el yazisim igeren bir bagka sexy, bir tigiincii-
sii para dilenir, geng meslektaglardan her biiri kompliman
istiine komplimanlarla yaklagir tinlii kigiye,. ondan kendi
galigmalaniyla ilgili bir yargi koparmaya ¢aligur, bir yanit ala-
madi mt ya da olumsuz bir yargiyla kargilagti mi. daha énce-
ki hayranhigini bir yana birakip ansizin sertlessir, kabalagir,
intikam duygusuyla dolup tasmaya baslar igi.

® % ok
Nerede miizige benzer bir seyle karsilastik mu, orada dur-
-malyiz; miizik duygusu, bagkalariyla 6zdesle:sme ve ritmik
yasam duygusu, var olmay: hakl goésterecek bir ahenk duy-

gusu diginda hayatta elde edilmeye deger bir baska sey yok-
tur.

% % X

Kendini fazla 6nemser énemsemez, en dahi orkestra sefi bi-
le zararh bir kigiye dontisiir.

P
Biitiin canli nesneler varolug degil. bir olusumdiur. Dolaysiy-
la, sizin “kiiltiir” diye nitelediginiz sey de miras yoluyla devr
alinip gerekli bakimin gosterildigi ya da kaldirulip bir kenara
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atilan ve yok edilen bir sey degildir. Her zaman bir kiiltiirden
gelecek kusagin Oziimseyecegi ve dirimsellikle donatacag;
kadan canlilifim korur ancak ve etkisini siirdiiriir.

Diinyay:1 ve hayati sevmek, kahir ve cileler icinde yagarken
bile bu sevgiden el gekmemek, her giines iginina bir gitkran
duygusuyla kapilan a¢gmak, acilarda bile giilimsemeyi tii-
miiyle unutmamak; gercek her edebi yapitin temelinde ya-
tan bu 6greti asla eskimez ve bugiin her zamankinden daha
gerekli, her zamankinden daha ¢ok el tistiinde tutulmaya
degerdir.

Yasadigimiz zamana iligkin umutsuziuklan ve bir karmasa
durumuna siirtiklenmekten duyvduklan korkulan yapma-
cikliktan uzak kisiler eksik degildir. Ne var ki, eksik olan,
inang ve sevgileri kendilerini karmaga iizerinde tutmaya ye-
tecek kimselerdir.

e
Bir edebi yapit sadece icerikten olusamaz, igeriklerini sa-
natsal algimi yolunu izleyerek bigime, yiiceltme yolunu izle-

yerek ¢izgiye ve melodiye doniistiirdiigii olgiide bir yapit
edebi yapit niteligini kazamr.

* ok %
Onemli olan, gerekli, ama daha once yiiz kez dile getirilmis
disiinceleri yiiz birinci kez dile getirmek degil, dilin ruhuy-

la Bylesine yekviicut olmaktir ki, yazili metindeki igerikler
o6nem bakimindan ikinci siraya itilsin.

& ok ok
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Bu ¢ag 6biir ¢aglardan ne daha kétii, ne daha iyidir. Amag
ve ideallerini paylasan kisi igin bir cennet, bunlara karsi ¢i1-
kan kigi i¢inse bir cehennemdir. Soyuna ve misyonuna sa-
dik kalmak isteyen yazar, ne sanayi ve organizasyon yoluy-
la saglanan yasam egemenligi basansiyla sarhog diinyanin,
ne de iiniversitelerimizi sultas! altinda tutan entelektiellik
diinyasinin yaninda yer alip bu diinyaya kendini adayabilir;
yazann biricik gbérev ve misyonu ruhun hizmetkarh§ina,
stvalyeligine ve avukathigina soyunmak oldugundan, bu-
giinkii diinyada kendini herkesin katlanamayaca@: bir yal-
nizhik ve ¢ilekeslige mahkum edilmis goriir. Dolayisiyla.
giiniimiiz yazarlanndan ¢ogunun (sayilan fazla degildir za-
ten) bir yolunu bulup zamana ve zamanin ruhuna uyum
sagladigim goriiriiz. Iste boylesi yazarlardir ki, en biiyiik
yiizeysel basarilan elde eder. Otekilere gelince, susar, ses-
lerini ¢ikarmaz, bu cehennemin havasiz mekininda heba
olup giderler.

EX R

Yazan yasatan. okuyuculara hosa gidecek seyler sunmasi
degil, sozciiklerdeki biiyiisellikten yararlanarak sevimli ya
da ¢irkin. iyi ya da kotii olsun 6z varligimi ve yasantilarint
kendi kendine gosterip yorumlamasidir.

Rk

Bir yazan yazar yapan ne saghkl bir i¢giidii, ne de etik bir
istemdir. Dinde ermiglik asamasina yiicelebilir insan, 6yley-
ken edebiyatta yaptig) isi yiiziine goziine bulagtirabilir.

* Kk k
Bir siirde 6nemli olan, sairin keyifli ruh halini ya da umar-
sizhgim okuyuculara iletmesi degil, siirinin icerigini gergek

anlamda dile getirip getiremeyisidir. Bir umarsizligin tiim
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ciplakligiyla itirafimin ve dil aracihgiyla disavurumunun ke-
sinlikle olumlu nitelik tasidigim giinimiiz Almanya'sinda
genel olarak kimsenin bildigi yok.

% % %

Biitiin lirizm diinyamin tek kisinin ben’inde yansitilmast,
ben’in diinyaya verdigi yamttir, yakinmadir, diigiinmedir,
kesinlikle bilincine varilan bir yalnizhgin oyunudur.

® ok %k

Etkili olabilmek icin bir siir bestelenmeyi gerektiriyorsa,
fazla deger tagimiyor demektir; ama yine de yetenekli bir
miizisyenin bir giirden yola koyularak glizel bir sey kotarip
ortaya koymasim saglayabilir, bunun yiizlerce érnegi var-
dir. Yine bir siir tek bagina bir etki giiciini i¢eriyorsa, her
zaman okuyucu bulabilir kendine ve bir bestecinin basarisiz
calismalar onu asla berbat edip ¢itkamaz. Genelde su kura-
hin gegerligi soylenebilir: Bir siir ne kadar bireysel. ne kadar
ayrimlasmus olursa, bestelenmeye o kadar diretir, kars: ko-
yar. Ve yine bir siir ne kadar yahn, genel ve geleneksel ni-
telik tasirsa, bestecinin isini o 6lgiide kolaylastirir.

* ¥ ok

Yazar icin dilin bir iglevselligi yoktur, bir disavurum arac
olmaktan uzaktir, miizisyen i¢in sesler nasilsa dil de yazar
icin kutsal bir tézdiir (cevher). Bu yiizdendir ki ézellikle di-
li yalmzca didaktik bir arag, bir propaganda aleti olarak
kullanan ve yasadiklari zamanin ussal i¢eriklerini ¢agdasla-
rinin alabildigine biiyiik alkiglan altinda dile getiren yazar-
lar, cokluk pek kisa siirede yine unutulup gitmiglerdir.
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Edebi bir yapit bazi diiglinceleri okuyuculara kabul ettir-
mek, hayata gecirilmelerini saglamak i¢in kendini ne kadar
zorlarsa zorlasin, bagaramaz bunu; ancak gercek bir sanat
yapit1 niteligi tagidigy, yani simgeler yaratip ortaya koydugu
zamandir ki bir dirimsellik kazanir sanat yapit1 ve etkileme
giicline kavusur.

* %k %

Tuhaf seydir su gelenek. bir giz. nerdeyse kutsal bir nesne-
dir. Bir gelenegi 6grenir, simdilik onu birtakim isimlere,
akimlara, programlara baglar, bir siire pesinden gidersiniz;
derken aradan gecen yillar ve onyillar icinde yavas yavag
goriirsiiniiz ki, belki ¢oktan bir kenara kaldinlip atilmig bii-
tiin bu isim ve akimlarin gerisinde bir giz, isimsiz bir miras
sakli yatmaktadir. Oyle bir miras ki, sadece romantik déne-
me, Goethe'ye, ortagaga ya da antik ¢aga kadar degil, en es-
ki mitolojilere ve uluslarin en eski diistincelerine kadar uza-
nir ve Oylesine zengindir ki, programlarda oldugu gibi in-
sanlardaki en biiyiik celigkileri kapsamina alir, kapsamina
almadig tek sey ille de yeni olmay: istemektir.

Pek ok Alman ve Isvigreli yazar 6yle bir tavir sergiliyor ki
adeta yazarhk, tiikkiirmek, yediklerini sindirmek gibi istem
ve us digi, igglidiisel olarak gerceklesen bir etkinliktir. Bu,
aptalca ve yanls bir goriig oimakla kalmayip Allah i¢in pek
de zengin sayilmayacak edebiyatimiza fazlasiyla zaran do-
kunan bir goriistiir.

% K %k

Biz yazarlara diigen gorevlerden biri de, insanlarin gektigi
cileleri dile getirmektir; boyle bir gbrevin ustesinden gele-
bilmemizin kogulu da. s6z konusu cileleri kulaktan isiterek
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degil, kendimiz yasayarak bilip tammamazidir. Katlanilan
acilar ister cogkulu, ister duygusal, ister yakinmali, ister esp-
rili ya da suglamal bir edayla agiga vurulsun, kesin olan bir
sey varsa, bunun mutlaka yapiimasinn, boylelikle izledikle-
ri gelisim yolunda attiklan sarsak, cocuksu adimlarda insan-
lann biraz yardimina kogmanin gerekliligidir. Acinin giini-
miizde erigtigi boyutlar, biitiin uluslan, her tiirlii varolusu.
cekilen her tiirlt 1stirabs i¢ine alan bir dayanmismaya bizi vi-
kiimli kilmaktadir. Katlaniimaz acilar sozlere dokiilmeli ki,
bu yoldan tistesinden gelinebilsin.

¥ %

Yazar belki de yann canina okunacak bir diinya ortasinda
kullanacag) sozciikleri agirmak, se¢mek ve ciimlelere yer-
lestirmekle, su sira cayir cimenlerde agan gelinciklerin, ¢u-
ha ¢i¢eklerinin ve daha bagka ciceklerin yapuigi seyin ayni-
st yapmaktadir. Cigekler. belki bir giin sonra zehirli gazla
kaplanacak bir yeryiiziinde kadehgiklerini ve yaprakgiklarn-
m Ozenle olusturmaktadir, bes, dort'ya da yedi vaprakegik.
diiz ya da girintili ¢ikintih, hepsi de kusursuz, hepsi de ala-
bildigine alimh.

Edebiyata ve yazarlara diigen, okuyucularda yagam sevkini
kamgilayip uyandirmak, yasamay: kolaylagtirmaktir. Bu ba-
sarilmaya gorsiin, okuyuculardan yazara yasamun iginlan
déniip gelir, gii¢lendirir onu. '

% % ok
Edebiyata, dolayisiyla yazara kars! duyulacak bir sayg, gii-
niimiizde bu saygiy1 gdsteren fazla kimse olmasa da yiice bir

yasamin zorunlu parcasidir. Ne var ki, us ve giizel'in (ilkesi
bir biitlindiir, bir yazarin gergekien tiimiiyle yeni bir diigiin-
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ceyi dile getirmesi nerdeyse olanaksizdir. Yazar binyillarin
dagaraigindan beslenir, bilingli degil, bilmeyerek de yapsa
bunu, yine bir sey degismez.

%%

Diyelim halkin éniine ¢ikty, hatta inlendi bir yazar, diinyay-
la arasindaki iligki bundan bdyle yanhs anlamalara dayanir.

% % %

Bilim, ya para kazanmaya yonelik ticari bir etkinliktir ya da
bir oyundur sadece (daha Kant ve Hegel’den baslayarak
felsefe bu oyunsal etkinlige hayli katkida bulunmus, filozof-
lar digtinsel ¢abalarimin verilerini yagam i¢ine tagimaya ya-
nagmamuglardir). Edebiyat bir eglencedir, oyundur, sarla-
tanhktir, biitiinityle bir ticaret ve kendini begenmiglik bor-
sasidir... Nereye bakilsa ahlakin ve kisisellik dstii kutsal de-
gerleri ele gecirmeye yonelik ciddi ¢abalarin tizerine otura-
cag bir temelin eksikligi goriilmektedir. Herkes kendisi i¢in
ugrasip, didinmekte, diigiinmekte, politika yapmakta, ken-
disi, kendi sahsi, kendi tinii, kendi partisi igin bdyle bir yol
izlemektedir. Oysa herkesin ¢aligmasinin, diigtinsel ¢abasi-
nin ve yiicelisinin biraraya toplanarak ortak bir irmaga do-
kiilmesi gerekirdi; 6yle bir irmak ki, yalmzca insanhgin ma-
lidir, icinde bireysel basan ve yanilgilar hemen anonim ni-
telik kazamr.

Elestiri ve yarati, bilim ve sanat arasinda, birbirine denk sa-
yilmayacak bu giigler arasinda o eski savag siiriip gidiyor.
Bilim her zaman hakli ¢ikiyor bu savastan, ama boyle baga-
rilt bir sonucun kimsenin igine yaradigi yok. Oysa sanat
inancin, sevginin, avuntunun, giizelligin ve sonrasizhigin sez-
gisinin tohumlarim sagip duruyor ve her zaman s6z konusu
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tohumlar yeserip filizlenecek toprak buluyor kendine; ¢iin-
kii yasam 6liimden, inan¢ kuskudan daha giigliidiir.

Cokyonld, cokkatmanh diinyayla iligkisini yazar olarak dile
getirmeye c¢ahsan kisi, bunu katiksiz entelektiicl yoldan
yapmaya calisan kisiden ¢ok daha iyi, ¢cok daha uygun yol-
lar bulur kendine.

* Kk op

Edebi yapatlara iliskin ¢okluk pek tuhaf yazilar kaleme alin-
masimin nedeni tizerinde sik sik diigiiniip kafa yormusum-
dur. Bovle bir durum. elestirmenlerin elestirdikleri edebi
yapitin igerigi konusunda hig bilgi sahibi olmamasindan
kaynaklamyor. Her edebi sanat yapiti, bu isme layiksa, ruh-
tan, zamansizlik i¢indeki ben’in zaman igindeki titregimle-
rinden baska icerik tasimaz ¢ilinkii. Oysa elestiri cokluk bir
sanat yap:tinin 6gretici nitelik tagimasi, yasamsal tablolan
géz Oniine sermesi, karakter incelemelerine, degisik mes-
lekleri konu alan anlatimlara, ¢evre betimlemelerine yer
vermesi gerektigi gorisini savunur. Oysa biitiin bunlar
ikinci derecede 6nem tagiyan, ¢okluk rastlant: niteligindeki
seylerdir. Gergek bir yazar i¢in “konu secimi” diye bir sey
soz konusu olamaz. Bu yiizden yazarlar elestirilir hep, ama
bir tenora neden bas séylemedigine iliskin bir soru asla y6-
neltilmez.



Mizah

Mizah orta simfa 6zgii olmasina karsin, bu ssmfin gergek bir
mensubu mizahi anlama yeteneginden yoksun bulunuyor.

% %k ¥

Sanki yasamlan yer diinya degilmis gibi diinyada yasamak,
yasalara sayg! gostermek, ama yine de yasalarin iistiinde
bir konumda bulunmak, sanki sahip olunmamus gibi bir se-
ye sahip olmak, sanki yapian bir vazgeg¢is olunmamg gibi
bir seyden vazge¢mek; yiice bir yasam bilgeliginin biitiin
bu el iistiinde tutulan ve sik sik agiga vurulan gereklerini
gercek anlamda yerine getirebilecek tek sey varsa, o da mi-
zahtir.

* ok K

" Bir komik ne kadar biiyiik bir sanatgiysa, bizlerin aptalligi-
n ne kadar tiiyler iirpertici ve ¢aresizlik tagan bir tavirla ko-
mediye déniistiiriirse, o kadar ¢ok giildiiriir seyirciyi. Insan-
lar nasil da giilmekten hoglanir! Soguk demez, ayaz demez,
kentin kenar mahallelerinden kosa kosa gelir, ceplerinden
para dder. biitiin bunlara da birazcik giilebilmek ugruna
katlanirlar.

* % ok

Mizah, sadece derin ve siirekli acilarda olusan kristal. Sag-
likh kigiler ellerini kalgalarina vurup katila katila giiler, &r-
negin ¢ok sevilen baganih bir komik X bir melankoli nébeti
sirasinda akil almayacak bir davranigta bulunup kendini su-
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ya atarak canina kiymigtir gibi bir haber okumaya gorsiin,
sasirir, biraz da kinhp giicenmis hisseder kendini.

Mizah yazarlan ne yazarlarsa yazsinlar, yazilarina koyduk-
lani baghklar ve yazilarimn konulan bir bahaneden bagka
sey degildir, gercekte hepsinin de ele aldif1 tek bir konu
vardir: Insan yasaminin acayip hiiznii ve insan yasamimn
sefaleti, ama yine de acinacak yagamn Oylesine giizel, dyle-
sine nefis bir sey olusundan duyulan hayret.

T
Trajedi ve mizah birbirine karsit seyler degildir, daha dog-

rusu Karsithklan birinin 6tekisini amansizlikla davetinden
kaynaklanr,

Biitiin yiice mizah, insanin kendini ciddiye almaktan vaz-
gecmesiyle baglar.
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Mutluluk

Bazen mutlu insanlara, aptal goriinseler de kesfedilmemis
bilge kisiler goziiyle bakmak geliyor icimden. Akilhliktan
daha salak¢a olup insani daha ¢ok mutsuz eden bir baska
sey var nudir?

¥ %k K

Dost yollar birbirine kavugtu mu, biitiin dunva insan igin ki-
sa bir siire bir vatan olup ¢ikar.

¥ x

Dakikalara yiiksek deger bigilmesinin, yagam bigimimizin
en dnemli nedeni olarak acelenin sevincin azily diigmani ol-
duguna kusku yok. Parola, elden geldtgmce cok. elden gel-
. _digince ¢abuktur. Bunun yol agtif1 sonug ise giderek daha
fazla eglence, daha az sevingtir.

% % %

Her sevincin harikulade yani, hak edilmeden ¢ikip gelmesi
ve asla satin alinamayisidir.

* & %

Yontulmamig ve aptal kisilerin “mutluluk” 6zlemi, belki de
bir misyonu yerine getirmekle yiikiimlii kilinmiglanin asla
ayiricl bir ozelligi degildir. Belki her insan, aym derece bi-
lingli olmasa bile, bir basamak altinda ya da bir basamak iis-
tindeki kimsenin mutlulugunu kiskamr. Belki her yasam
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bir 6tekisine gipta eder ve her yasama kendi yazgisi bir bag-
ka yagsaminkinden ¢etin goriiniir.

L

Kapali gokyliziinden puslu, bulamk bir sokaga diigen bir
giines 1siminin neye rastladig) 6nemli degildir; ister yerdeki
bir cam parg¢asina, ister duvardaki parcalanmg bir afige, is-
ter bir cocuk basindaki keten sansi saglara isabet etsin, 151k
getirir yaninda, biiyii getirir, rastladig: nesnede bir donii-
siim saglar, nurlandirir onu.

% ¥ ¥

Ancak i¢inden kovuldugumuz zaman, cennet cennet oldu-
gunun bilinmesine izin verir.

%k ok %

Cok giizel sey oyle bir ozelligi icerir ki, gonliimuzii senlen-
dirmesinin yani sira bizi iiziintiiye bogar ya da i¢imizde kor-
ku uyandinr.

Gezip dolasan biri zevklerin en seckinini ve soylusunu ya-
sar, ¢iinkii tadina varmalar disinda tiim hazlarnin gegiciligini
ogrenir. Ayrnica, yitip giden seylerin pesinden bakmaz uzun
siire, hosuna giden bir yere hemen kék salmak arzusunu
duymaz. Zevk i¢in seyahat edenler vardir, her yil aym yere
giderler; beri yandan pek ¢ok kisi de vardir, kisa siire sonra
dontip yine aym yere gelmeye karar vermeden belli bir ye-
rin giizel manzarasina bir tiirlit veda edemezler. lyi insanlar
olabilir boyleleri, ama gezip dolagmasim iyi bilen kimseler
sayilamazlar. Asiklarin o kor sarhoglugundan ve thlamur gi-
¢egi toplayan kadinlarin devsirici titizliginden bir seyler ba-
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nndiririar kendilerinde. Ama gergek bir gezi duyusundan,
sessiz. ciddi-sen, veda edip ayrilmalara hep hazir bir gezi
anlayigindan yoksundurlar.

*. ¥ ¥

Mutluluga onu gérmediginiz siirece sahip olabilirsiniz an-
cak.

* % %

Benim mutlulugum diislerin mutlulugu gibi ayni gizden olu-
suyor, akla gelebilecek her seyi aym anda yasama o6zgiirlii-
gunden, oyun oynar gibi disin yerine ici, i¢in yerine dist ge-
¢irme, zaman ve mekan tiyatro kulisleri gibi itip uzaklagtir-
ma ozgiirligiinden olusuyordu.

* % ok

Mutlulugu yasamak her seyden dnce zamandan, dolayisty-
la gerek korku, gerek umuttan bagimsizligy gerektirir; bu
.yetenegi de insanlar gegip giden yillarla birlikte elden ¢ika-
mir.

* ¥ kK

Varhgim kiigiik yiizeyiyle derin bir gol gibi tasarla kafanda,
kiigiik yiizeyi de biling olsun. Burasi aydinhktir, burada bi-
zim diigiinmek dedigimiz olay gergeklesir. Ne var ki, goliin
iistteki yiizeyi alttaki obiir yiizeyinden son derece daha kii-
ciiktiir. Belki golin en giizel, en ilging boliimudiir burasi,
¢iinkii hava ve 1g1kla temas ettikce yenilenir, degisir ve zen-
ginlesir su. Ama su kitleleri birbiriyle siirekli yer degistirir.
Hep asagidan yukariya ¢ikar sular, yukandan agagiya iner;
akintilar, birbirini dengelemeler, birbirini itip uzaklagtirma-
lar siiriip gider araliksiz, su kitlelerinden her biri bir yol yu-
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kanda boy gostermek ister. — Nasil gl sudan oluguyorsa,
bizim ben’imiz ya da ruhumuz da (s6zciikler o kadar 6nem-
li degil) binlerce ve milyonlarca pargadan, siirekli biiyiyiip
degisime ugrayan mal ve miilkten, am1 ve izlenimlerden olu-
sur. Bilincimizin biitiin bunlardan algiladig1. géliin kiigiik
yiizeyi kadardir. Igeriginin son derece daha biiyiik boliimii-
nii géremez ruh. igindeki genig bir alam kaplayan karanlik-
tan dar 151kl alana dogru taze bir goclin ve degisim siireci-
nin gergeklestigi ruh zengin, saghikh ve mutluluga yetenek-
lidir bence. insanhgin bilyiik ¢ogunlugu, icinde binler ve
binlerce nesne barindinir; ama bunlar asla o aydinhk yiize-
ye ¢ikamaz, asagida, diplerde ¢uiriiyiip gider. kendi kendile-
rini yer bitirirler. Clirliylip kokustuklar ve insam sik bogaz
etiikleri icin, s6z konusu nesneler biling tarafindan boyuna
geriye itilip uzaklagtirilmak istenir, kusgkuyla bakilir, korku
duyulur kendilerinden. Her tiirlii ahlak anlayisindaki hik-
met de burada sakl yatar: Zararh goziiyle bakilan geylerin
yukar: ¢ikip gelmesine, yukanda boy gostermesine izin ve-
rilmez. Ama gergekte hicbir sey zararh degildir. her sey iyi-
dir ya da her sey ne iyi, ne kotiidiir. Herkes kendisine ait
olan, kendisi igin iyi, kendisine 6zgii nesneler tagir varhigin-
da. ama bunlann asagilardan yukanya ¢ikip gelmesine izin
vermez. Yukarya c¢ikip geldiler mi. felaket hazirdir der, ah-
lak. Ama hazirda bekleyen belki de mutluluktur. Dolayisiy-
la, alttaki her seyin yukan gikip gelmesine kargi koymamak
gerekir, bir ahlak anlayisinin sultasi altina giren insan yok-
sullasir ¢iinkd.

Giizel, biiyiileyiciliginin bir boliimiinii gegmigsten ahr.

% % X

Tiim gorevini yerine getirmekle, tiim ahlak kurallarina, tiim
yasalara uymakla insanlar birbirlerini seyrek durumlarda
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mutlu kilabilir, ¢iinkii bt'?y]e davranmalan onlarin kendi
kendilerini mutlu kilmaz. Insam “iyi” bir insan yapacak tek
yol mutluluktan gecer.

* X ¥k

Mutluluk sevgidir, bagka sey degil. Sevebilen mutiudur.

Mutluluk “ne” degil, “nasil”dir, nesne degil, yetenektir.

L IR

Yarindan higbir sey beklemez, bugiiniin getirdiklerini giik-
ranla alip kabullenirsek, bizim i¢in bir mutluluk s6z konusu
olabilir ancak; bizi mutlu kilacak an, doniip dolasip kargimi-
za gikar.

* % %

Bir an ugruna kendini gozden gikarabilmek, bir kadinin gii-
liimsemesi ugruna kendini feda edebilmek, igte budur mut-
luluk!

¥ %

Mutlulugun ne akil ne de ahlakla ilgisi vardir, 6zii bakimin-
dan biiyiilii bir nesnedir mutluluk: insanhk yagamimin erken
donemine, insanhk merdiveninin ilk genglik basamagina
Gzgudiir. Perilerin armaganlara bogdugu, Tannlann simart-
n@ naif-mutlu kisi ussal incelemelere uygun bir konu degil,
bir simgedir, kigisellik ve tarihselligin diginda bir konumu
vardir. Ama yine de 6yle seckin kigiler goriiltir ki, yasamla-
rinda mutlulugun yer almadigini diigiinmek olanaksizdir; is-
terse kendileriyle kendilerine uygun diigen misyonun tarih-
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sel ve dzyasamsal bakimdan birbirini gelip bulmasindan
olugsun sadece, boyle bir mutlulugu yasar s6z konusu kisi-
ler.

EJE S

Mutluluk 6zlemiyle dolup tagar insanin i¢i, ama yine de in-
san ele gegirecegi mutluluga uzun siire katlanamaz.

EX X

Evet denilip sineye ¢ekildi mi, mutsuzluk mutluluga dénii-
stir.
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Sevgi Uzerine

Akli baginda, yetenekli, yasam giiciiyle donatilmig bir kisi-
nin tiim yetenek ve giiclerini para kazanmaya ya da siyasal
bir parti hizmetinde galigmaya harcamasini herkes gibi nor-
mal ve yerinde bir davranig saytyor. S6z kanusu yetenek ve
giiclerin kadinlara ve sevgiye yoneltilebilecegini giiniimiiz-
de kimse aklindan gegirmiyor. Fanatik bir burjuvazinin ege-
men oldugu Amerika’dan tutun da koyu kizil Sovyet Sosya-
lizmine kadar gercekten “gagdas” diye nitelenebilecek diin-
ya gorislerinde sevgi. yasamda ikinci derecede bir zevk
kaynaginin énemsiz roliinden &te bir rol oynamamakta, sz
konusu kaynagin diizene sokulmas i¢in de birkag hijyenik
recete yeterli bulunmaktadir.

# % ok

Ne sasilasi seydir su sevgi! Sanatta da degisik degildir du-
rum. Egitimin, kiiltiiriin, zekanin, elestirinin istesinden ge-
lemedigi geyi sevgi basarir, birbirinden en uzak seyleri bag-
lar birbirine, en eski ve en yeniyi yan yana getirir, her seyi
kendi odak noktasina ¢ekerek zamani yenilgiye ugraur.
Yalnizca sevgidir ki giiven saglar insana, bir tek sevgi hak-
lidir, hakli ¢itkmak gibi bir istek kendisine yabancidir ¢iin-
k.

Sevgi biitiin ¢aglara 6zgii yasam bilgeliginin tuhaf, ama
basit bir gizidir: Ne denli kiigiik olursa olsun bencillikten
uzak bir 6zveri, bir paylagim, bir sevgi bizi zenginlestirir,
servel ve giic edinmeye yonelik her tiirlii caba ise bizdeki
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dinamizmi yagmalar, yoksullastirir bizi. Hintliler, ardin-
dan bilge Yunanllar. ardindan Isa, o giin bugiin de binler-
ce bilge ve yazar bunu bilmis ve bilmeyenlere 6gretmeye
calismigtir. Oyle bilge ve yazarlar ki, yagadiklari dénem-
deki devletler ve hiikiimdarlar kayiplara kansmis, orta-
dan silinip gitmigsken kendi eserleri zamana dayatmig ve
ayakta kalmigtir. Siz ister Isa’min safinda yer ahlin, ister
Platon’un, ister Schiller’in, ister Spinoza'nin tarafini tu-
tun, ne gii¢ ve kudretin, ne servetin ne de bilginin insan
mutluluga kavusturdugu, insam yalmzca sevginin mutlu
kilacag: hepsinde de en son bilgelik olarak kargimiza ¢ik-
maktadir. Her 6zgecil (digerkdam) davrams, sevgiden kay-
naklanacak her vazgecis, her duygudashk, her 6zveri ken-
dini bir yagmalayig gibi goriinse de gergekte bir zenginles-
me, bir biiyiimedir, insani ileriye gotiiren, yukarilara ¢ika-
ran biricik yoldur. Eski bir sarkidir bu, bense kot bir gar-
kic1 ve vaizim; ne var ki, ister bir ¢dlde vaaz yoluyla disa
vurulsun, ister bir siirde dile getirilsin ya da gazetenin bi-
rinde basilsin, dogrular her zaman ve her yerde dogru ola-
rak kalir.

& % Kk

Bir insani biraz daha mutlu, biraz daha sen biri yapabiliyor-
sak, bundan asla geri kalmamahyz.

# de %k

Goriildiigii kadanyla sevmek ve tanimak nerdeyse ayni sey-
dir, en ¢ok sevilen insan ayni zamanda en iyi taninan insan-
dir.

% ok ok

Sevgi karsi taraftan ne ricada, ne de bir istekte bulunur.
Sevgi kendi i¢inde bir kesinlige kavusmak zorundadir. Boy-
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le oldu mu kendisi ¢cekilmeyen, kendisi ¢ekip siiriikleyen bir
nitelik kazamr.

* ¥k
O sevdi, sonunda kendi kendini buldu. Ne var ki, insanla-

rin biiyiik cogunlugu kendi kendilerini kaybetmek icin se-
ver.

x K &

Kendi kendisini sevmeden insan hemcinsini sevemez. Ken-
di kendinden nefret etmek de bunun gibidir, sonunda par-
lakhp: g6ze batan bencillik gibi tiiyler iirpertici bir soyutlan-
mishik ve umarsizliga siiriikler insani.

Sevilmek mutluluk degildir. Her insan kendi kendini sever;
ama mutluluk bir bagkasin1 sevmektir.

* % %

Birbirine muhtag iki insanin bile bang iginde birarada yasa-
mas: seyrek karsilagilan, biitiin diger etik ve entelektiiel ba-
sanlardan daha zor ele gecirilen bir durumdur.

R
Sarhoslugu bilmeden mantik neye yarar, ayiklik neye yarar!
Hemen arkasinda 6liim dikilmese sehvet neye yarar, karsit

cinsiyettekilerin birbirlerine kargt 6liimciil diigmanhg ol-
masa sevgi neye yarar!

¥¥x ¥
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Her seyden once 6grendigim su oldu: Kiigitk oyuncaklar,
moda ve liiks egyalar sadece degersiz ve zevksiz seyler degil.
para canlasi fabrikatorlerin ve saticilarin icadi nesneler de-
gildir; hakl, giizel, renklidir hepsi. hepsi de sevgiye hizmet
eder, duygulan inceltir. 6lii ¢evreyi dirimsellikle donatir,
ona adeta sihirli bir degnegin dokunusuyla yeni organlar ba-
gislar, pudradan ve parfiimden dans ayakkabisina, parmak-
taki yiiziikten sigara tabakasina, kemerden el ¢antasina ka-
dar cesitli nesnelerden kiigiik, daha dogrusu biiyiik bir diin-
ya yaratir. Bir ¢anta ¢anta degil, bir para ciizdam para ciiz-
dani degil. cigekler cigek, yelpaze yelpaze degildir; bunlarin
tiimi de sevginin, biiytiniin. uyarmalann somut malzemesi-
dir, el¢idir tiimii. kacakgidir, silahur, savasa ¢agridir.

* gk

Bagka nedenler bahane edilse de, hayatta yapilan seylerden
pek ¢ogu kadinlar igin yapilir.

® kg

Sadakatsizlige, degisime, hayallere sayg1 duyan, onlar el
tistiinde tutan biriyim. Sevgimi diinyamn rasgele bir kosesi-
ne simsiki ¢ivileyip tutturmay: anlamsiz bulurum. Bana go-
re sevdigimiz sey bir mecazdir sadece. Bir yere tutunup ka-
lan, sadakat ve erdeme dénisen sevgi kusku uyandinr ben-
de.

& %k ok

Diinyada her seyi taklit edebilir, sahtesini yapabilirsiniz,
sevgiyi hayir. Sevgiyi ¢alamaz, taklit edemezsiniz. Kendini
timiiyle kargidakine verebilen kalptir sevgmm yeri. Biitiin
sanatin kaynag: da budur.

* F %
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Insanlar giiven ve sevgiyle demede bulunmaya yanasmaz
pek. bunu para ve malla yapmayi yeglerler.

% & ¥

Sevilen bir kisi lizerinde diigiinmek kadar basar saglama-
yan bir sey yoktur. Bu gibi dilsiinmeler halkin sdyledigi sar-
kilar, askerlerin sdyledigi marslara benzer, i¢lerinde bin bir
seyden soz edilir, ama nakarat inatla doniip dolastp yinele-
nir, sarki ve marglara uygun dismedigi durumlarda bile sii-
riip gider yinelenme.

& Kk #F

Yagama anlamini kazandiran tek sey sevgidir. Bir bagka de-
yisle ne kadar ¢ok sevebilir ve kendimizi sevgi ugruna ne
kadar ¢ok gozden gikarma giictinil gésterebilirsek. yagami-
miz o kadar ¢cok anlam kazanir.

# % X

Diinyanmin igyiiziinii gormek ve onu agagilamak biiyiik dii-
‘stiniirlerin isi olabilir. Ama benim i¢in énemli olan, diinya-
y1 sevebilmek ve gerek kendime, gerek tiim varliklara sev-
giyle, hayranhkla ve saygiyla bakabilmektir.

* o %

Genel olarak yasadigimiz ¢aga ne kadar az inanir, insanhga
ne kadar bozulmus, dagilip dokiilmiis goziiyle bakarsam, bu
¢okiisiin kargisina o kadar daha az devrimi gikariyor, sevgi-
nin biiyiisiine o kadar ¢ok gliveniyorum.

ok E
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Bir Hintli gibi, yani Upanisad’lar ve biitiin Buda 6ncesi fel-
sefe dogrultusunda diiglindiim mii, insan soydasim yalnizca
“benim gibi bir insan™ degil, benim kendimdir, benimle
yekviicuttur: ¢linkii onunla benim aramdaki. ben ile sen
arasindaki ayrihk bir kuruntudur. maya'dir. Boyle bir yo-
rum hemcinsini sevmenin tiim etik anlamint da igerir; ¢iin-
kii diinyamin bir birlik ve biitiinlik olusturdugunu géren
kimse, bu biitiinliikteki tek tek pargalarnin ve organlann bir-
birlerinin camm yakmasindaki anlamsizligy kavrar hemen.

R

Insan higbir seyi kendini sevdigi kadar sevemez. Ve hicbir
seyden kendisinden korktugu kadar korkamaz. Bu yiizden-

dir ki, ilkel insanin mltoloplen yasalan ve dinleriyle birlikte
o garip aktarim olay: ve yalanci sistem dogup gikmistir. Oy-
le bir sistem ki, yasamin temelini olusturan tek kisilerin ken-
di kendilerine duydugu sevgi ister istemez yasaklanms, sak-
lanp gizlenmigtir. maskelenmistir. Kendini degil de bir bag-
kasini sevmeye daha iyi, daha ahlaksal, daha soylu davranig
gozityle bakilmstir. Ne var ki, insanin kendi kendini sevme-
si temel bir icgiidii nitelii tasidigindan ve osnun yamnda
hemcins sevgisi asla dogru diiriist yesermediginden, bir gesit
karsthkli hemcins sevgisi kiliginda maskeli, yiiceltilmis, stili-
ze bir dzsevgisi icat edilmigtir. Boylece aile, kabile, kdy. dini
cemaat, halk ve ulus kutsal nesnelere doniigmiistiir.

& ok 3k

Seveceksin buyrugu ister Isa’nmin, ister Goethe’nin ogreti-
sinde yer alnus olsun, diinya tarafindan yanl§ anlasiimgtir.
Ciinkii asla bir buyruk niteligi tasgtmamigtir bu sevgi. Zaten
buyruklar diye bir sey yoktur, buyruklar yanlis anlasiimis
dogrulardir. Tiim bilgeliklerin temelini, “mutluluga yalmz-
ca sevgiyle ulasir insan™ sézii olusturur. Ben “hemcinsini
sev” dersem, bir kez bu ¢arpitilmig bir 6gretidir. Aym seyi
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¢ok daha dogru olarak soyle dile getirebiliriz: “Kendini
hencinsini sevdigin gibi sev!” Her zaman hemcinsinle ige
baslanmasi belki de temel yanilgiy1 olusturmustur.

* % &

Her an baskalarina armagan edebilmemiz i¢in sevgimizi el-
den geldigince 8zgilir durumda tutabilmemiz gerekir. Sevgi-
mizi buyur ettigimiz nesneleri her zaman agin degerlendir-
melere konu yapanz, iste buradan da pek ¢ok ac ¢ikip ge-
lir.

* %k %k

Disiince ve sanatta yegledigim tutum, hayatta, tzellikle ka-
dinlar s6z konusu oldugu zaman gokluk sikintiya sokmustur
beni. Bu tutum da sevgimi siirekli olarak belli bir nesneye
yoneltemeyisim, tek bir nesneyi ya da tek bir kadim seve-
meyisim, yasanmu ve sevgiyi tiimiiyle sevmeden edemeyisim-
dir.

% % %

Ozellikle ivi sanatgilar ve yazarlar ¢okluk ategli agiklar olur-
sa da iyi koca olduklan seyrek goriiliir. Ciinkii sanatg, her
seyden once kendi yapitlan igin yasar. Bagka insanlardan
daha ¢ok degil, tersine daha az sevgi verebilecek durumda-
dir, ciinkii yapitlan iizerindeki ¢aligmalan sevginin pek ¢o-
gunu ahp gotirdr.

% % %

Kisilik olmadan bir sevgiden, gercek ve derim bir sevgiden
soz acilamaz.

L
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Birine gonltuni kaptirmanin ne kolay, gercekten sevmenin
ise ne getin ve glizel sey oldugunu herkes bilir ve yagar bu-
nu. Biitiin gercek degerler gibi sevgi de alimip satilamaz.
Almip satilabilen, zevk veren nesneler olabilir, ama sevgi
hayir.

220



Oliim Uzerine

Oliime ¢agr aym zamanda sevgiye ¢agndir. Oliimii kabul-
lenip de yasamin ve degisimin bilyiik ve ezeli bigimlerinden
biri olarak benimsedik mi, 6liim tathilagir.

Olmek kolektif bilingaltinin kapisindan iceri girmek, ken-
dini burada kaybedip bir bi¢im. saf bir bi¢im kazanmak-
tir.

* ok of

Oliimle aramdaki iligki eskiden nasilsa yine 6yledir.
Otliimden nefret etmiyor, korkmuyorum. Esimden ve
ogullarimdan bagka kiminle ve neyle diigiip kalktigimi
sOyle bir arastirmaya kalksam, bunlarin yalmzca éliiler-
den, degisik ¢aglarda yasamis 6liilerden olustugu gériile-
cektir. Miizisyenler, yazarlar, ressamlar, yapitlaninda yo-
gunlagsmg olarak yagamlarnimi siirdiiriirler ¢agdaslarinin
¢ogundan daha g¢agdas, daha ger¢ek bulurum onlarn. Ha-
yatta tanidigim, sevdigim ve sonra yitirdigim oliillerde
de, bu diinyadan gog¢iip gitmis annem, babam ve kardes-
lerimde de degisik degildir durum, onlar da hayatta ol-
duklan zamanki gibi bugiin de benim i¢imde, benim ya-
samimda bir yer sahibidir. Kendilerini diistiniir, onlan
diislerimde goriir, giinliik yasamimin kapsami igine ah-
rm.

Demek istiyorum ki, 6liimle aramdaki iligki bir kuruntu de-
gil, tath bir hayal degildir. Kuskusuz gegiciligin iiziintiisiinii
biliyor, sararip solmakta olan bir ¢i¢ek gérdiim mii bu iiziin-
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tiyii duyuyorum. Ama umutsuziuga yer vermeyen bir

* %k %

Oldiikten sonra bir bagka kihkta varhklann siirdiiriip bir-
biriyle bulugacaklarina inananlara ne mutlu! Bizlerinse sev-
digimiz oliilerin biitiin canhlardan daha ¢ok bizimle yasadi-
gina ve onlardan daha canl sayilacaklanna iliskin i¢imizde-
ki yasantiyla yetinmemiz gerekiyor. Kimi zaman sadece sa-
atler boyu siirer bu yasanti, ama bizim i¢in esi bulunmaz sa-
atlerdir bunlar.

* % %

Can ¢ekigme de dogumdan daha az yagsamsal bir olay degil-
dir, ¢cokluk her ikisi birbirine kangtirihr.

L 2

Her 6lim olayindan sonra yagsam daha narin, daha incelikli
nitelige biirtinir.

% %k 3k

Us insant, somiiriilmesi i¢in diinyanin insanlar eline birakil-
difina inanir. En ¢ok korktugu diigman oliimdiir us insan-
nin, yasaminin ve yaptigi islerin gegiciligi diistincesidir. Olii-
mii akhina getirmekten sakinir kendini, 6liim disiincesinden
kagamadifn zaman etkinlige sifimir, cabasin: ikiye katlaya-
rak 6liimiin kargisina ¢itkmaya ¢ahisir, mal miilk, bilgi edinir,
yasaklar koyar ortaya, diinyay: us yoluyla egemenligi altina
almaya ugragir. Oliimsiizliik inana ilerlemeye bosledigi
inangtir, ilerlemenin ebedi zincinnde etkin bir halka olarak
kendini biisbiitiin yok olup gitmekten koruyacagina inamr.

% % %
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Kanimca mizag, egitim ve yazgi bir insanin intiharini ola-
naksiz kilmig, boyle bir seyi ona yasaklamugsa, bazen hayal
giicli boyle bir ¢ikig yolunu kargisina dikerek kendisini inti-
hara siiriiklemek istese bile s6z konusu eylemi gerceklesti-
remeyecek, bu eylem ona diipediiz yasaklanmig kalacaktir.
Durum bagka tiirliiyse, biri ¢ikip da artik katlanamadig ya-
samu bir kararlibkla kaldirtp atiyorsa, bana gore nasil bag-
kalan ecelleriyle 6lme hakkina sahipseler, onun da boyle
bir eylemi gerceklestirmek hakkidir. Canlarina kiymig bazi
kimselerin 6liimiind, eceliyle 6lmiig diger pek ¢ok kisinin
olumiinden daha dogal ve anlamli bulmugumdur.

Insanin 6liimii 6ylesine agir bir tempoyla gergeklesiyor ki!
Gidim gidim 6liivor insan. Dislerden, kaslardan ve kemik-
lerden her biri, sanki sizinle arasi ¢ok iyiymisgesine 6zel bir
vedayla size veda ediyor.

% % ¥

Aci ve sizlanma, sevilen kimsenin kaybina kars: verdigimiz
‘ilk ve dogal tepkidir. Tlk yas ve sikinti dSneminin agilmasin-
da yardiminm esirgemez bizden, ama bizi dliiyle birlestirme-
ye yeterli degildir. Boyle bir seyi ilkel kavimlerde yasayan
olii kiiltii sungular sunarak. 6liiniin mezarin siisleyerek, 6lii
icin amitlar dikerek, mezarinin tizerini gigeklerle donatarak
yapar. Ne var ki, bizim uygarlik diizeyinde oliilere sungu-
nun, diigiinceler ve titiz ammsamalarla, sevgili varhgn igi-
mizde yeniden ingasina ¢aligmalarla ruhumuzda gercekles-
mesi gerekiyor. Bunu basarabildik mi. 6len kisi yam bagi-
mizda eskisi gibi siirdiiriir yagamini, imaj: esenlige kavustu-
rulmustur ve sdz konusu imaj acirmzi verimli kilmada bize
yardim elini uzatir.

%k %
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Oliime kars: savasmak icin bir silaha gereksinim duymam;
bence 8liim diye bir sey yoktur ¢linkii. Ama bir bagka gey
vardir: Oliimden korku. Bu korku hastahiini da iyilestirme-
nin ¢aresi bulunmaktadur.
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Genglik ve Yashhk

Oyle inayiyorum ki, genglikle yashlik arasina ¢ok kesin bir
simir gekilebilir. Genglik bencillikle sona erer, yaghlik bas-
kalan i¢in yasamayla baglar.

* Kk ok

Duygulannin bir boliimiinii diisiincelere doniigtiirmesini
ogrenmig bir erigkin, ¢ocukta s6z konusu diisiinceleri gore-
mez ve sanir Ki bu diisiinceleri doguracak yasantilar da ¢o-
cukta yoktur.

* %k %

Yeniyetmelik cagindan erkeklik ¢agina giden yol iki temel
asamayi icerir. Bunlardan birincisi, kiginin kendi ben’inin
farkina varmasi ve baskalannin da bunun farkina varmala-
rim saglamaya ¢aligmasy, ikincisi ise ben’in toplumla biitiin-
lesmesidir. Bir delikanli ne kadar yalin, ne kadar sorunsuz-
sa, her iki 6devi o kadar daha az giigliikle verine getirecek-
tir. Aynmlagmada ileri diizeye ulagmig yetenekli kisiler bu
isi daha zorlukla basaracak, 6zel bir yetenegin izleyecegi
yolu kendilerine gostermedigi kisilerin isiyse hepsinden zor
olacaktir. Ne var ki, her yasam tehlikeli bir girisimdir, Kisi-
sel yetenekler ve icgiidiilerle toplumsal zorunluluklar ara-
sindaki dengenin siirekli olarak yeniden ele gegirilmesi ge-
rekmektedir; bu da asla 6zverisiz, asla kusursuz gergeklese-
mez. Goriiniirde varacaklar yere varmig ve saglam bir ko-
numa erigmis biz yashlar da kusgkulann ve yanilgilanin digin-
da degil, icinde bulunuruz.

¥ % %
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“Bilginin”, yani ussal uyanigin Incil'de giinah olarak goste-
rildigi gibi (s6z konusu giinah cennette yifanla anlaulir), in-
sanin insan olmasina, bireysellegsmesine, tek kisinin ugragip
didinerek kitle iginden cikip bir kigilik kazanmasina, bir ki-
i asamasina yiikselmesine de adet ve gelenek tarafindan
her zaman giivensizlikle bakilir. Nitekim bir delikanhyla ai-
lesi, babayla oglu arasindaki siirtiisme de nihayet dogal ve
cok eski bir seydir, ama yine de oglun davranigi baba tara-
findan her defasinda egi goriilmedik bir bagkaldini olarak
duyumsanir,

Dogru daha ¢ok genglere, sevgi ise daha ¢ok olgun insanla-
ra Ozgii bir idealdir. Us insaninda dogru hayranligy, insanin
nesnel dofruyu tanima yetenegiyle geregi gibi donatilmad-
&1, dolayisiyla dogruyu aramanin insanin asil etkinligi ola-
rak goriilemeyeceginin farkina varilmasiyla son bulur. Ama
bunu fark edemeyen kisiler de bilingsiz yasantilar sonunda
aym dogrultuda bir degisim gegirir. Dogruya, adalete ulag-
mak, bilmek, iyiyi kotiiyii kesinlikle ayirt edebilmek, bunun
sonucunda yargilamaya bagvurmak, cezalandirmak, mah-
k(im etmek, savagabilmek ve savasma 6zgiirliigiine sahip ol-
mak, bunlar genclige 6zgit ve genglere de dogrusu yarasir
seylerdir. Yaslanilip s6z konusu ideallere yine de bagh ka-
lindi mu, bizi “uyamsa®, sahip oldugumuz insaniistii dogru-
nun sezgisine ulastiracak pek giiglii sayilmayan yetenekleri-
miz sararip solar.

Yaghlara diigen, sevi yeteneklerini genglerin iistesinden ge-
lebileceginden daha 6zgiir, daha oyunsu bir edayla, daha
deneyimli, daha iyilikseverlikle kullanmaktir. Yaslilar her
zaman genglere kolaya kagarak biiyiimiis de kii¢tilmiig kim-
seler goziiyle bakar. Ama kendileri genglerin tavir ve dav-
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raniglarim seve seve taklit etmekten geri kalmazlar; kendi-
leri fanatik, adalete yan ¢izen kisilerdir, mutluluk onlardan
sorulur, kolaycacik da kirthp giicenirler, yashlik genclikten
daha kbt degil, Lao Tse Buda'dan daha kéti, mavi kirmi-
zidan daha koti degildir. Yashihgi degerden diigiirecek tek
sey varsa. genglige 6zenmesidir.

® % %

Yaglanmanin kendisi dogal bir olaydir, 65 ya da 70 yasin-
daki bir adam en azindan 30 ya da 50 yagindaki biri gibi
saghkh ve normaldir. Ama ne yazik ki insan her vakit ya-
simin gerektirdigi konumda bulunamiyor, i¢c bakimindan
cokluk yasimin dniinden gidiyor, daha sik olarak da yasi-
nin gerisinde kahyor. Bu durumda da bilinci ve yagsam
duygusu bedeni kadar olgunlagma olanagina kavusam-
yor, bedeninde gerceklesen dogal olaylara karg1 savunu-
yor kendini, kendi kendisine yerine getiremeyecegi istek-
ler yoneltiyor.

- Ancak yaglanan bir insan, giizel'in seyrek rastlanir bir ey
oldugunu anlar, fabrikalarin ve toplann arasinda ¢i¢eklerin
agabilmesinin, gazeteler ve borsa biiltenleri arasinda hila
siirlerin yer alabilmesinin dogrusu ne biiyitk bir mucize sa-
yilacagim bilir.

%k ok

Genglige gereken sey, kendi kendini ciddiye alabilmektir.
Yashlifa gereken sey ise, kendi iizerinde ciddiye aldif bir
sey bulundugu igin kendini feda edebilmektir. Ussal yasa-
min bu iki kutup arasinda bir seyir izlemesi, etkinligini siir-
diirmesi gerekiyor. Ciinkii gengligin ddevi, 6zlemi ve mis-
yonu olugum siirecidir, olgun insanin gorevi ise kendini el-
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den ¢ikarmak, bir zamanki Alman mistiklerinin deyimiyle
tersine olusum siirecidir. Kisiligi gézden ¢ikarabilmek igin
once tam bir insan agamasina yiikselmek, gergek bir kisilige
sahip olmak ve bireysellesmenin ¢ilelerini ¢ekmek gereki-
yor.

* % %

Pek ¢ok yildan beri igren¢ buldugum iki sey var: Birincisi
ornegin Amerika’da filizlenip yeserdigi goriilen genglere ve
genclige tapma budalaligi, daha da igren¢ buldugum ikinci
ise gengligin bir ziimre, bir simf, bir “akim” olarak toplum-
da kabul gdérmesidir.

* ¥ %

Hangi yasam yolunun izlenecegi belli kosullarca énceden
ne kadar kesinlikle belirlenirse belirlensin, insanin gergek-
lestirebilecegi tiim yagam ve degisim olanaklarim kendisin-
de barindinir. S6z konusu olanaklar, igimizde yasayan ¢o-
cuklugun, siikran duygusunun ve sevi giiciniin biiyiikligi
Ol¢iisiinde zenginlik gosterir.

& % %

Meslek yasaminin ve erkeklik ¢agimin kisitlamalan altinda
cocukluk ve gengligin gomiiliip gitmesine izin vermemek
gerekiyor. “Genglik” i¢imizde ¢ocuk kalan seydir ve bu ne
kadar fazla olursa, soguk-bilingli yagamimiz da o kadar zen-
ginlige kavusur.

% % *k

Biraz aynimlagmis her insanin ruhunda genglik yillarindan
kalma yara izleri bulunur ve psikanaliz disinda da bu izleri
iyilestirip etkisiz kilacak bir siirii yontem vardir. Her din,
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hatta din yerini tutacak her sey, érnegin belh bir parti iive-
ligi boyle bir yontem olusturur.

* x %

Olgunlastikga genglesir insan. Bende de durum aymdir,
ama bunun fazla bir 6nem tasidigini da sdyleyemem; ¢linkii
¢ocukluk yillaninmin yasam duygusunu temelde hep kendim-
ce ahkoymus, erigkinligimi ve yaslihgm her zaman bir ko-
medi olarak duyumsamisimdir.

* %k %

Bir delikanlinin bir oglandan, bir adamin bir delikanhdan
daha fazla bir sey oldugunu séyleyemem, ciinkii o zaman
bir yashnin da geng bir adamdan, sonunda “6mriinii ta-
mamlamig”, yani bu diinyadan goglip gitmis kisiden daha
fazla bir sey sayilacagim ileri siirmem gerekir. Oysa bunu
hi¢ aklim almamigtir. Dolayisiyla, yanina yaklasabilecegim
tiim nesne ve olaylara her zaman esit degerde, esit ilginclik-
te nesne ve olaylar goziiyle bakmigimdir. Bu yiizden, bir
yashy: bir geng gibi, bir kasim aksamim bir yaz firtinasi gi-
bi, hatta bir hayvan ya da bir agac tipk: bir insan gibi seve
seve anlatir, betimlerim yapitlannmda.

k% %
Biz yashlara diigen, yeni gengligi yadsimak, su ya da bu se-
kllde onlart agagilamak degil, kendilerini anlamak, elimiz-

den ‘geldigince kendllenm taniyarak sevmesini ogrenebil-
mektir.

% %k ¥

Genglerin gérevi, biz 6ncekileri hakl bulup onaylamak de-
gil, kendilerini kanitlamak, kohne ciirilyiip kokugmus, en-
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gel olusturmaktan baska bir ise yaramayan tiim nesneler-
den kendilerini 6zgiir kilmaktir. Kendilerinden énce bagka-
larinin canla basla ugrasip kurulmalann sagladiklart okul-
‘larda okuduklari, ge¢misin mirascilar olduklan ve ileride
giin gelip bunu ammsamalan gerektigi, biitin bunlar giinii-
miizde s6z konusu degil artik; i¢lerinde yasattiklan duygu-
nun yaninda, bizler buradayiz, bizler genciz, arzumuz iyiye,
daha iyiye, biricik’e ulagmaktir duygusunun yaninda hig de-
gerinde seylerdir hepsi. Daha bagkalarinin kendi dénemle-
rinde aym duyguyu vasadiklan, aralarindan bazsimin bu
duyguya sadakatten sasmadigy, saglar agarmig durumda ha-
14 yildizlara inangla bakmaktan geri kalmadiklar, biz yagh-
larin genglere dyle seve seve yer agmaya. kendi degersizli-
gimizi itirafa yanagsmadiginuzi, butiin bunlar diigiinmek,
bazen adil, bazen élgiilii davranmak, bos yere yaghlan kirip
incitmemek genglerin gorevi degildir. Ama biz yaghlara dii-
sen, yalmz s6z konusu olcili ve adil davranisi sergilemek
degil, aym1 zamanda mayalanma durumundaki “simdi”de
sakli yatan gelecegi sezinleyip ona hak vermektir, bu gele-
cek bizi mezarlanimizda bulmug ya da bulmamus, fark et-
mez.
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O sevdi, sonunda kendi kendini buldu. Ne var ki,
insanlarin buyik ¢ogunlugu kendi kendilerini
kaybetmek icin sever.

xR K

Sevilmek mutluluk degildir.
Her insan kendi kendini sever; ama mutluluk bir
baskastni sevmektir.




