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Daha çok polis romanlarıyla tanınan Georges Sime­
non 1903 yılında Belçika'nın Liege kentinde doğdu. 
1918 yılında okulu bırakarak çalışma hayauna atıldı. 
19 l 9'da La Gezette de Liege'e girdi. Burada gündelik kı­
sa yazılar yazdı. 1922'de Paris'e gitti, yazar Binet-Val­
mer'in sekreterliğini yaptı. Gazeteler için öyküler yaz­
maya başladı. Polisiye roman serisinde Komiser Maigret 
tipini yaratu. Polisiye romanlar dışında, toplumsal çevre­
yi canlı bir biçimde anlatan romanlar yazdı. Simenon 4 
Eylül 1989'da Lozan'da öldü. 

Andre Gide'in tüm romancıların en büyüğü olarak ni­
telediği Simenon'un romanları konusunda, daha doğrusu 
bunların edebi niteliği konusunda görüş birliği yoktur. 
Ancak büyük bir yazar olduğunu herkes kabul etmekte­
dir. Simenon çok verimli bir yazardır. Beş yüze yakın ro­
manı vardır. Çok okunan bir yazardır, elli beş dilde beş 
yüz milyon kitabı basılmıştır. 

Birçok romanı Türkçeye çevrilmiş olan Simenon'un 
kitaplarından ikisi Türkiye'yi özellikle ilgilendirmesi ge­
rekir: "Karşıdaki İnsanlar" (Les gens d'en face) ve 
"Avrenos'un Müşterileri-Eminönü'nde Bir Meyhane" 
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(Les clients d'Avrenos). "Karşıdaki İnsanlar"da Ba­
tum'daki Türle konsolosunun çevresinde Türle toplumu­
nun panaroması verilir. "Avrenos'un Müşterileri"nde 
l 930'lann Ankara'sı ve özellikle de İstanbul'undan kesit­
ler vardır. 

İstanbul'daki Fransız Büyükelçiliği (olayın geçtiği 
tarihte konsolosluğu olması gerekir S.B.) çevinneni Ber­
nard de Jonsac ile gece kulüplerinde konsomatrislik ya­
pan Nouchi'nin öyküsü Ankara'da bir gece kulübünde 
başlıyor ve İstanbul'da sürüyor. Düşle gerçeğin iç içe gir­
diği olaylarda Cumhuriyetin ilk yıllanndaki Türleiye'den 
kesitler veriliyor. Roman kahrarnaiılannın öykülerinin 
arkasında, biraz örtülü de ol.sa, Türle toplumuyla Hgili 
gözlemlere yer veriliyor. Simenon, yer yer çok önemli 
ayrıntılar yakalıyor. Ünlü Fransız r'icbiyat eleştirmeni 
Claude Roy'nın "bir roman abidesi" diye nitelediği bu 
romanın ana teması insanın çevresiyle ilişkisi ve ona bo­
yun eğişidir. Yazar toplumsal çevreyi bir veri olarak alı­
yor ve insanın bu çevreyle olan ilişkisinde sürekli olarak 
bireysel öğelerle ilgileniyor. Bu kuşkusuz onun dünya 
görüşüyle ilgil i bir husustur. Ama bütünsel olarak edin­
diği izlenim ve çizdiği tablo yazann kavrama yeteneğini 
ve büyük yazar olına özelliğini taşıdığını gösteriyor. Bu­
güne kadar bu kitabın Türleçeye çevrilmemiş olınası, çok 
yumuşak da olsa, bize yönelik eleştirilere karşı aşın de­
re.cede hassas olınamızdır, sanıyorum. 

S.B. 
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BİR 
EMİNÖNÜ'NDE BİR MEYHANE 

Müşterilerin gelmesine henüz vakit vardı. Barda yal­
nızca Sacide'yi görmeye gelen öğrenci oturuyordu. Ona 
da servis yapmaya gerek yoktu. Çünkü her zaman bir bi­
ra söyler ve onunla oyalanırdı. 

Ortalıkta gözüken yalnız şişko Lola'ydı. Pembe ipek­
liden gülünç elbisesi, iri incik boncuklarıyla ön masala­
rın birinde oturuyordu. Bütün bir gece yüzünden eksik 
etmeyeceği belirsiz bir gülümsemeyle önüne bakıyordu. 
Büyük bir olasılıkla bu gülümseme dans ederken siline­
cek, sıkınuyla ayaklarına bakacak, kaşlarını çatacak, ağ­
zını kenetleyl!cekLi . Hiçbir zaman iyi dans etmek iddia­
sında değildi. Öteki kızlar gibi o da yasal zorunluklar ne­
deniyle dans ediyordu. Yasalara göre gece kulüplerinde 
çalışmak için "artist" olmak gerekiyordu. "Artist" olduğu 
pasaportuna bile işlennü�ti. 

Sacide ortalarda yoktu. Kulüpte çalışan kadınlar için 
ayrılmış tavanarasındaki odadan en geç o inerdi. Duvar­
daki delikten salona bakar, kalabalığı gördüğü zaman bir 
yıldız edasıyla ortaya çıkardı. O anda müşteriler kendisi­
ne sevgi gösterisinde bulunur, gülücükler yağdırırlardı; 
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önlerinden geçerle.en de kalçasına el atarlardı. Böyle dav­
ranmayan birinin Ankara'ya yeni gelmiş olduğu düşünü­
lürdü. 

Bardaki öğrenci gerçekten abayı yakmışu. Kulüpte 
dansözlük yapmayan ama Fransızca ve Almanca şarkılar 
söyleyen Rus asıllı Sonya'yı soru yağmuruna tutuyordu: 

"Geçen akşam geç mi kapattınız?" 
"Her zamanki gibi, saat beşe doğru." 
"Ya Sacide? .. " 
Öğrenci, salonun dibindeki iki katlı dar localara öf­

keyle bakıyordu. Locaların dışında bira ya da gazoz içi­
lebilirdi ama locada Türk. şampanyası ya da kokteyl iç­
mek ve "aıtist"lerden birine bu içkilerden ısmarlamak 
gerekiyordu. Bunun karşılığında locanın perdesi iyice 
kapaulabilirdi. 

Müşteri beklerle.en saksofoncu sıkınnyla çalgı aletine 
bakıyor, birle.aç nefes üfleyerek garip sesler çıkarıyor, 
sonra yeniden dalıp gidiyordu. Bu sırada piyanist İstan­
bul gazetelerinden birini okuyordu. 

Patron ufak tefek, dazlak kafalı, hareketli bir Yahu­
diydi. Gece için hazırlık yapıyordu. Aşağı yukarı kaç 
müşteri geleceğini önceden kestirirdi. 

Meclis'in toplantı dönemi sona ermek üzereydi. Mil­
letvekillerinden bazıları şimdiden Ankara'dan ayrılmış­
lardı. 

Elçiliklerin dışında ne kalıyordu? Ağır aksak bir bi-
. çimde gece hayauna hazırlanan Kara Kedi kulübünün 
çevresindeki sanki bir kent değil Amerika'nın fethi döne­
minde görülen bir konaklama yeriydi. Birkaç yıl içinde, 
tümüyle kırsal bir alanda bulunan çorak tepenin üstünde­
ki köy ortadan kalkmış yerine Mustafa Kemal'in irade­
siyle evler, bakanlık binaları ve büyük bir otel yapılmış, 
yollar asfaltlanmıştı. 

Bu akşam Ankara Palas'ta önemli bir yemek verili­
yordu. Elektrik hattı ihalesi için iki aydır burada bulunan 
ISviçreli ve Belçikalılar işi almışlardı. Bunu kutlamak 
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için bakanlara ve yüksek dereceli memurlara yemek ve­
riyorlardı. 

Kara Kedi kulübünün pattonu oradaki davetlilerin 
sabah ikiye doğru kulübe geleceJclerini hesaplayarak on 
şişe hakiki şampanyayı soğunnak için ayınyordu. 

Aspasie adındaki Rum kızı mor mürekkeple mektup 
yazarken patton: 

"Masa örtüsünü kirletirsen sana gösteririm!" diye ba­
ğırdı. 

Aspasie'nin yanında Ankara'ya geleli sekiz gün olan 
Nouchi adındaki Macar kız umaklarını boyuyordu. 

Daha bir yarım saat, belki de daha fazla bir zaman 
vardı. 

Telefon çaldı. Patton ahizeyi kaldırdı ve salcsofoncu­
ya susması için işaret etti. Saygılı bir tavır takındı. Ahi­
zeyi yerine koyar koymaz gurur ve güvenle bağırdı: 

"Sacide! Aspasie! Lola!" 
Bir büyükelçinin, arka kapıdan dolanarak. localardan 

birine yerleştiğini gördüğü zamanlarda bile bu kadar he­
yecanlanmazdı. Yukarıya bakarak, bir kez daha: 

"Sacide!" diye seslendi. 
Ayale sesleri işitildi, Sacide gözüktü. Üstünde kirli 

bir sabahlık vardı. Yarı çıplalcn ve makyajsızdı. 
"Hemen giyin!" 
Kız şaşırmadı; alışkındı. Lola locaya doğru koştu. 

Sonya sordu: 
"Ben de mi?" 
"Hayır. Birinizin burada kalması gerek. Müşteriler 

şarkı istemeseler de birinin burada kalması gerek." 
"Ya ben?" dedi Macar Nouchi. 
En genci oydu. On sekizinde bile değildi. İlginç bir 

yüzü vardı; bumu sivri, bakışları deliciydi. 
"Dene bakalım." 
Çeyrek saat içinde Kara Kedi kulübü alt üst oldu. 

Kızlar giyinme odasına çıkan merdivende koşuşuyorlar, 
ruj ve pudra sürünüyorlar, küçük bir ayna parçasının 
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önünde itişip kakışıyorlardı. 
Sacide taksiye doğru yürürken öğrenci yalvaran bir 

sesle; 
"Sacide!" dedi. 
"Ne var?" 
"Söz veriyor musun?" 
Sacide bir kahkaha anı ve öğrenciyi yanağından öpe­

rek otomobildeki arkadaşlarının yanına sıkıştı. · 
Kulüpte yalnız Sonya kalmıştı. Müzisyenlerden biri, 

dans etmedikleri için sürekli olarak kulübe bağlı olma­
yan mıa arada bir "ekstra" olarak çalışan iki kızı arama-
ya çıkm\ştı. 

· 

Kara Kedi'deki genç müşteri, servisin yapılmamasın­
dan yararlandı, içki içmeden ve hesap ödemeden çıktı. 

"Neden hiç davet etmedin beni?" 
Enesi gün. Nouchi ince belini sıkan ve göğüslerini 

iyice onaya çıkaran siyah ipekliden yeni bir elbise giy­
mişti. Kendisine gurur veren göğüsleri gerçekten çok bi­
çimliydi. 

· Vakit gece yansını geçmişti. Sacide locadaydı, iki 
İtalyanla içki içip eğleniyordu. Sonra şarkı söylüyordu. 
Pek paralan olmayan Türkler kendi aralarında eğleniyor­
lar ve bira içiyorlardı. 

"Macarcayı nerede öğrendin?" 
"Memleketine gittim." 
Nouchi adama kuşkuyla karışık bir ilgiyle bakıyor­

du. Onu Kara Kedi'de daha önr..e görmüştü. Haua saba.hın 
dördünde Sacide ile çıktığım da. 

"Gerçekten Fransız mısın'!" 
"Evet," dedi gülümseyerek. "Sen de tam bir Macar­

sın. Viyana'da doğduğuna bahse girerim." 
"Nasıl anladın?" 
Garson geldi. Nouchi her zaman olduğu gibi şampan­

ya diyecekti. Ama yanındaki adam iki kokteyl istedi. 
"Yemek ısmarlamayacak mısın?" 
"Hayır," anlamında başını sallarken garson uzaklaşı-
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yordu. Elini Nouchi'nin dizlerine koyarak: 
"Buraya nasıl geldin?" diye sordu. 
"Geldim. Çünkü hoşuma gidiyor." 
"Hayır." 
"Evet." 
İki çocuk gibi tartışıyorl�rdı: 
"Ötekileri nerede bırakan?" 
"İzmir'de. Söylediler mi?" 
"Kimse bir şey söylemedi." 
Tahmin etmek o kadar güç müydü? Hep böyle gelir­

lerdi. OQ ya da on iki küçük Macar. Çoğu dansözdür. Ki­
mi zaman bir, kimi zaman da iki anneleri olur. Doğu'nun 
gece kulüplerine çalışmaya gelirler. Her yerde aynı "Ta­
barin"leri, "Kara Kedi"leri, ayru perdeli locaları, birkaç 
dil bilen patronları bulurlardı. 

Onlardan çok şey istenmez. Olabildiğince açık dans 
gösterisi yaparlar. Asıl işleri müşterilere içki ısmarlat­
maktır. 

"Neden yemek ısmarlamıyorsun?" 
"Param yok." 
İnanmadan adama baka. Kırk yaşlarındaydı. Şimdiye 

kadar gördüklerine hiç benzemiyordu. Böyle birini yal­
nızca filmlerde görmüştü. 

Belki de Fransızdı. Seyrek saçları vardı. Şakalclan 
hafıf çe kırlaşmışu. 

Uzun boyluydu. 
Nouchi tüm aynnuları yakalayamıyordu. Onun için 

önemli olan adamdaki zariflikti. Bunun dışında kişiliği­
ne sen ve soylu bir hava veren bir monoklu vardı. Giydi­
ği basit bir kostümdü. Buna karşılık onun üstünde daha 
başka türlü duruyordu. önceki günlerde kulübe geldiği 
zaman da ayıu kostüm vardı üzerinde. Belki de aynısı 
değildi. Ama tümü terzi elinden çıkmış gibiydi. 

"Adın ne?" 
"Bemard de Jonsac." 
"Küçük bir 'de'! Soylu musun?" 
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Cevap vennedi. Gülümseyerek Nouchi'ye sordu: 
"ötekileri neden İzmir'de bıraktın?" 
"Suriye'ye gittiler. Orada on sekiz yaşından küçük 

kızların gece kulüplerinde çalışmaları yasaktır." 
Sonya önlerinden geçti. Şarkısını bitinnişti ama bunu­

pek fark eden olmamışn, çünkü fonda her zaman hafif 
bir müzik çalardı. Aspuie ile Lola dans ediyorlardı. 
Jonsac'ın eli Nouchi'nin dizleri üstündeydi, elini kızın 
kalçalanna götünneye de kalkışmıyordu. 

Garson kokteylleri getirdiği zaman konuşmayı kesti­
ler. Birkaç dakika sinirli ve oyalayıcı gözlerle bakıştılar. 

"Sana benden söz ettiklerini biliyorum. Patron söyle-
di değil mi?" 

ti. 

"Ne söyleyebilir?" 
"Dün gece için ... " 
Kızın yüzü daha bir incelmiş, bakışları keskinleşmiş-

"Beni neden davet ettiğini bilmediğimi mi sanıyor­
sun? önceleri bakmıyordun bile. Şimdi herk.es şampanya 
ısmarlamak için yarışıyor." 

Adam dikkatle konuşmanın sonunu bekledi. 
"Dün çiftlikteydim de ondan."(•) 
"Sahi mi?" 
"Sacide'ye sor. Bakıyorum keyiflendin." 
Locanın perdeleri açıktı. Aşağıda içki içen birkaç ki-

şi görünüyordu. 
"Yemek ısmarlasana bana!" 
"Olmaz anlamında başını salladı." 
"Gerçekten paran yok mu? Ne iş yapıyorsun?" 
Jonsac gizemli bir tavır takındı. 
"Elçiliklerden değilsin. Onların hepsini tanının. Tüc­

car da değilsin." 
Bakımlı beyaz ellerine baktı. Platin içine yerleştiril­

miş elması gördü. 

(•) Atatürk Orman Çiftliği. 
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"Dur ... Sen ... " 
Düşünceye daldı. Kafası kanşmışu. 
"Özel işler yapmalısın. Casusluk gibi. Ya da koka-

• 1 " . 
ın ... 

Adam, alaycı bir tavırla ne evet ne de hayır diyordu. 
Nouchi sinirlendi. Bir dikişte içkisini bitirdi. 

"Ankara'da çok kalacak mısın?" 
"Sanmıyorum. Belki de yann giderim." 
"Hangi mevkide olacaksın?" 
"Yaıaklı vagonda" 
Nouchi düş kunnaya başladı; bakıştan kaygılıydı. 
"Gazi de gidecek. Sekiz gün içinde gece kulübü ka-

panacak." 
... Ve birden: 
"Beni de götür!" dedi. 
Yine ne evet diyebildi ne de hayır. Karşılıklı bakışı­

yorlardı. Gürültü pannı içinde umulmadık bir ilişki doğ­
muştu aralannda. 

"Evet mi?" 
"Belki." 
Jonsac'ı alnından öptü. Jonsac bu durumdan yararla­

narak kızı kendine çekmeye kalkışmadı. 
"Dinle! İçkiyi yenilemezsen patron kızar. Kokteyl ıs­

marla bana. İstersen yüzdemi geri veririm." 
Jonsac, kızın kulüp kapanmadan çıkamayacağını bi­

liyordu. Son müşterinin gitmesine daha iki saat vardı. 
Sacide'nin kahkahası duyuldu. Yanındakiler ona İtalyan­
ca öğretiyorlardı. 

"Kaç yaşındasın?" 
"On yedi." 
Jonsac biraz üzüldü, biraz da heyecanlandı. 
"Uzun süredir sen ... " 
"Ben, ne? .. " 
"Çok iyi biliyorsun." 
Nouchi güldü. İrice, parlak dişleri vardı. 
"Sana ne!" 
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"Hiç ... " 
İki saat geçmek bilmiyordu. Sanki bir bekleme salo­

nundaydılar. Kulübün kapanmasına on dakika kala. No·· 
uchi tezg!ha gitti. Jonsac onun patronla hesaplar yapuğı­
nı, birlikte hesap pusulalarını gözden geçirdiklerini ve 
bozuk paralan saydıklannı gördü. Daha sonra, Nouchi 
giyinme odasına girdi. İçinde dans giysileri ve makyaj 
malzemesi bulunan küçük bir paketle döndü. 

Sokakta buluştular. Tren sabah yedide kalkıyordu. 
Daha üç saat vardı. Jonsac: 

"Nerede oturuyorsun?" diye sordu. 
"Şu yukarıdaki mahallede bir oda kiraladım. Sen An­

kara Palas'ta mı kalıyorsun? Oraya almazlar beni. Bana 
da gelemezsin. Saat yedide istasyonda bekle ... " 

' Jonsac'ı öptü ve koşar.ık uzaklaştı. 
Jonsac, Nouchi'nin geleceğinden emin olmadığı için 

bir tek bilet almıştı. Yediye beş kala kızın taksiden indi­
ğini ve küçük bir vaiizi hamala verdiğini gördü. 

Kız çok sakindi. Uzun süre tarıışıyorlarmış gibi dav­
ranıyordu. Vücudunu sımsıkı saran siyah bir tayyör giy­
mişti, yeşil bir şapkası vardı. İpek çorapları gergindi. Ka­
nsını yolcu eden İran Konsolosu üç dön kez dönüp kıza 
baktı. Memurlar da bakışlarıyla kızı izliyorlardı. Jonsac'a 
doğru gelerek: 

"Günaydın," dedi. 
Sonra biraz geriledi ve Jonsac'a baictı, genç adamın 

siyah ayakkabıları üstündeki beyaz getrlerini dikkatle in­
celedi: 

"Çok şıksınız ... " 
Duraksamadan trene doğru yürüdü. 
"Kaç numara?" diye sordu. 
"Yedi ve dokuz numaralı kuşetler." 
Hava sıcaktı. Güneş, herkesin birbirini tanıdığı bu 

küçük istasyonu kavuruyordu. 
"Okuyacak bir şey aldınız mı?" 
Tayyörünün üstünü çıkardı. Şapkasına u)'an yeşil 
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ipek bir gömlek giymişti. Trenin sarsınnsından göğüsleri 
inip kalkıyordu. Tedirgin bir yüzle bakıyordu. 

"Parasız olduğunuz doğru mu?" 
Kızın yüzü değişmişti. 
"İşte siz diye konuşuyorum şimdi. Nasıl isterdiniz?" 
"Fark ettnez." 
."O halde bazen sen diyeyim bazen siz.' Paran yok 

mu?" 
"Çok param yok." 
"Ben çok para istiyorum. Yoksul olmak kötü bir şey. 

Para kazanacağız." 
"Yoksul" derken gözleri donuklaştı. Doğduğu yeri, 

Viyana banliyösündeki işçi mahallesini göz önüne getir­
mek güç değildi. Romanya ve Bulgaristan'da süründüğü 
zamanlardaki evleri de ... 

"Garsonu çağır ve maden suyu söyle." 
Yataklı vagonda garsonu çağırıp içecek bir şey ıs-

marlanabileceğini az çok biliyordu. 
"Nouchi." 
"Ne var'?" 
"Dün sordum, daha doğrusu bu gece. Acaba uzun sü-

redir ... " 
"Uzun süredir ... Ne?" 
"Ne diyeceğimi biliyorsun." 
"Bu o kadar ilgilendiriyor mu seni?" 
Nouchi bu kez gülmedi. İnatçı bir tavır aldı. Bir çey-

rek saat konuşmadan durdu. 
"İstanbul'da tanıdıklannız var mı?" 
"Çok." 
"Zenginler mi?" 
"Zenginler, az zenginler ... " 
"Nasıl tanıştıracaksın beni?" 
Cevap bekliyordu. Bir tek cevap olmalıydı. 
"Bilmem. Diyeceğim ki..." 
"Bir arkadaş! Başka bir şey değil! Aynca gerçek olan 

bu." 
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Jonsac, sabahtan beri kıza yaklaşamamıştı. Bir ara 
yerinden kalkn, onu kucaklamak istedi, ama Nouchi sız­
lanarak reddeni. 

"Hava çok sıcak." 
Hava gerçekten sıcaktı. Yeşil ipek gömleğinin koltuk 

altlannda ter lekeleri vardı. Burnunun ucu p..,rlıyordu. 
Yüzünün tipikliği daha belirgin bir hale gelmiŞL. 

"Yemek vagonuna gidelim mi?" 
Nouchi, yemek vagonunda çok keyifliydi. Üstelik 

yol yordam da biliyordu. Aralanndaki yaş farkına rağ­
men normal bir çift gibiydiler . .  

"İstanbul'da tanıdıkların Türkler mi?" 
"Türkler, Fransızlar, İtalyanlar, Yahudiler ... " 
"Beyoğlu'nda ev fiyatları yüksek mi?" 
İstanbul'dan geçerken Galata'da bir otelde kalmıştı. 

Haliç'in ark.asına düşen tepedeki şık Pera (Beyoğlu) sem­
tinin demir kapılı yeni evleri, ışıklı ap�an daireleri 
gözünü kamaştırmıştı. 

Jonsac: 
"Fiyatları bilmiyorum," dedi. 
"Öğrenmelisin. Bu çok önemli." 
Her zaman lüks yerlere gidermiş gibi rahat bir biçim-

de oturmuş yemek yiyordu. 
"Benimle olmaktan sıkılıyor musun?" 
"Kesinlikle hayır." • 
"Bazen sıkılıyol"S\ln galiba. Sıkıldığın zaman bunu 

açıkça söylemelisin. İstanbul'a vanr varmaz hoşça kal 
derim, olur biter ... n 

"Hayır, olmaz." 
Kız bütün t>ir öğleden sonra Almanca roman okudu, 

pasta yedi... Sonunda konuştu: 
"Ben soyununcaya kadar koridorda gezin. "  
Çeyrek saat sonra kompammanın kapısı aralandı. 

Nouchi, geceliğini ve robdöşambnnı giymişti. 
"Sıra sende!" 
İki yatak arasında birbirlerini gece kıyafetleri içinde 
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buldular. Jonsac, kollanın uzatarak "Nouchi" diye mınl­
dandı. 

"Sus, yat! Çok yorgunwn!" 
Nouchi çarşafın albna girdi, çenesine kadar gömül­

dü. 
"İyi geceler. İstanbul'a vannadan bir saat önce beni 

uyandır." 
Jonsac, bir iki kez kalkmayı alclından geçirdi. Ama 

bunun yararsız olacağım anlıyordu. Uyandıklannda tre­
nin İstanbul'a girişine çeyrek saatten az bir zaman kal­
mışn. Giyinmeleri bir sorun olmadı. Küçük kompartıma­
nın içinde gömlek ve ayakkabılanm aradılar. Jonsac, bir 
ara kızın beyaz göğsünü, çoraplannı giyerken de bacak­
lanru görür gibi oldu. 

Kısa bir süre sonra, valizleri ellerinde trenin gara gir­
mesini bekliyorlardı. İs�yonun gürUltüsüne dalmaya 
hazırdılar. 

Onlan Boğaz'ın karşı yak.asına geçirecek vapur iske­
lede hazırdı. Solda minareler, sağ yanda ise beton yapı­
lar görünüyordu. 

Gözleri güneşten ve denizden kamaşmış olan Jonsac, 
hızlı adımlarla yürüyordu. Sanki her zaman öyleymiş gi­
bi kızın koluna girmesini doğal karşıladı. 

Nouchi: 
"Adımlann çok uzun, n dedi. 
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iKt 

Öğleden sonra. Taksim bahçesinden geçerken Nouc­
hi sivri bumunu kırıştırmış, iki küçük siyah pastile ben­
zeyen göz bebelclerini birbirine yaklaştırarak. kararını 
vermişti: 

"Burada otunnalıyız!" 
Jonsac bu bakışlardaki, birdenbire beliren donuklu­

ğu, neredeyse hayvansal istekleri dile getiren bu burun 
titreyişlerini iyi tanıyordu. Nouchi, parkın kenarındaki 
yeni evleri gösteriyordu. Bu evlerin, demir pannaklıklı 
kapılarının ardında, mermer koridortan, sessiz ve hızlı 
asansörleri vardı. İnsan buradan İstanbul'un tüm görüntü­
sünü seyredebilirdi. 

Maviler içinde bir kadın balkona dayanmıştı. Bu ma­
vilik, beyaz evin üstilnde ışıltılı bir mutluluk, gerçekdışı 
bir iç rahatlığı veren titrek bir leke gibiydi. 

Bahçede tiril tiril beyazlar giymiş dadılar, çocukları 
gezdiriyorlardı. 

Nouchi, bu mavi lekeye o kadar yakından, o kadar 
dokunaklı bakıyordu ki birdenbire onun yerinde olmak 
istedi. 

· 

Jonsac, onun bu evde ipek sabahlık içinde tımaklan-
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nı törpüleyerek gezinmesini, belli belirsiz kenti seyredi­
şini görür gibi oldu. 

Fazla pahalı olmaması için Pera Palas'ın altıncı ka­
tında, Boğaz'ı gönneyen bir oda tutmuşlardı. İlk geceyi 
ayn yaıaklarda. geçirdiler; Jonsac beceriksizce kıza yak­
laşmış, ama Nouchi yatağın içinde, çoraplarını çıkarıp 
ayaklanru oğuşturarak yine yorgun olduğunu söylemişti. 

Jonsac, Nouchi'nin gözlerinde gerçek bir sıkıntı gör­
müş ve kendi yatağında uyumuştu. Sabahleyin uyandı­
ğında kız tuvaletteydi. Sen kıldan yapılmış terliklerini 
serin döşeme taşlan üzerinde sürüyerek geziniyordu. 

"Garsonu çağır, sütlü kakao istiyorum." 
Rahatlıkla utangaçlık karışımı garip bir duygu içinde 

Jonsac'ın önünde giyinmişti. Sözgelimi, soğuk suyla ıs­
lattığı süngerle memelerinin arasını silerken göğsünü ka­
patmıyordu. Ama bakışları, çevresine yasak bir daire çi­
zer gibiydi ve Jonsac, bu dairenin dışında kalmak zorun­
daydı. 

Nouchi, sanki gece kulübündeki arkadaşlarının karşı­
sındaymış gibi, yan çıplaku. Alnını kınşunnışn. Bir sü­
re, elinde onarmaya çalıştığı çorapla kaldı. 

"Bugün ne yapıyoruz?" 
Yıllardır evliymişler gibi "biz" diye konuşuyordu. 

Oysa Jonsac'ın, kızın dizini okşamasından ve birkaç kez 
alnından öpmesinden başka aralarında hiçbir şey geçme­
mişti. 

"Büyilkelçiliğe uğramam gerekiyor." 
Nouchi çorabını onarmayı sürdürerek sevinçle baktı: 
"Anlıyorum. Fransız Bilyilkelçiliği.'ne mi?" 
"Evet." 
Jonsac, Nouchi'nin önünde giyinemezdi. B·anyoya gi­

rip kapıyı kapanı. Döndüğü zaman gözünde monoklü 
vardı, uraş olmuştu, kusursuzdu. 

"Monokl sana çok yakışıyor." 
Jonsac'ın sevinmesine güldü. Sık sık gizlice birbirle­

rine bakıyorlar, bazen göz göze geliyorlar, ellerinde ol-
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madan gülüınsUyoıiılrdı. Bu bir oyuna benziyordu. Jon­
sac, kızın kendine güvenli haline gülüyordu. Bu, tıpkı 
küçük bir çocuğun, koruyucu havalar takınıp, büyükleri 
yönetme hevesine gülümsemesi gibiydi. Nouchi de 
Jonsac'ın ağırbaşlı ve dengeli erkek rolü oynamasına gü­
lümsemiyor muydu? 

İstiklal Caddesi'ne çıkular. Elçiliğe giden dik sokak­
tan indiler. Bir manasur bahçesi kadar sessiz bir bahçe 
içindeki güzel bir binaya geldiler. Bahçıvan çiçekleri su­
luyordu. Nouchi bir banka oturdu. 

"Burada beklerim." 
Jonsac hole girdi, görevlilerin önünde dunnadan bü­

yük merdivenden çıkmaya başladı. Nouchi onu gözleriy­
le izliyordu. 

Jonsac, yarım saat sonra kızı aynı yerde buldu. Nouc­
hi teklifsizce koluna girdi. 

Bahçenin gölgeliklerine ve sıra halindeki sütunlara 
yeniden baku; sonra Jonsac'a dönerek: 

"Çok para kazanmamız gerek!" dedi. 

D 

Issız sokaklarda ağır ağır yürüyorlardı. Saat sabahın 
dördüydü. Göğün solgun ışıkları günün doğmak üzere·ol­
duğunu gösteriyordu. Nouchi: 

"Arkadaşların pek ilginç kişiler değil," dedi. ;'Onları 
sık sık gö1'\4yor musun?" 

"Oldukça." 
"Her gün onlarla olduğunu açıkça söyle!" 
Doğruydu bu. Ama Jonsac bunu söyleyemedi. 
"Her gün değil." 
Kızın inanmadığını çok iyi ankyordu. Akşam yediye 

doğru eski İstanbul'un dar sokaklarına sapnlar. Köprünün 
ötesinde(*) Balıkpazan 'run arkasındaki A vrenos Lokan-
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tası'na girdiler. 
İki basamak aşağıya indiler. Salonda on kadar masa 

ve mezelerle dolu bir tezgah vardı. Duvarlar sarıya bo­
yanmışu. Jonsac, girer ginnez akadaşlanyla karşılaşu; 
onlara yer açmak için sandalyelerini geriye çekiyorlardı. 

Birbirleriyle her akşam aynı yerde karşılaşan kişiler 
olduktan anlaşılıyordu. 

Nouchi'nin varlığı, başlangıçta onları rahatsız etti. 
Havadan sudan konuşmaya başladılar. 

"Ankara'ya dönüyor musunuz?" 
"Kışa kadar buradayım Selim Bey gelmiyor mu?" 
"Romatizmaları tuttu. Onu gönnek için birazdan 

Beyoğlu'na çıkacağız." 
Masa her zamanki gibiydi. Garson, kendiliğinden, 

midye tava, yaprak sanna ve biberli balık yahnisi getirdi. 
Masanın örtüsü yoktu. Rakı bardakları kalınd� ve buğu­
lanmıştı. 

Nouchi ağır ağır yemek yiyor, sayılan kısa zamanda 
artan yeni dostlarım inceliyordu. Her gün tekrarlanan bir 
buluşmaydı bu. İki kişi daha geldi. Masadakiler yer aç­
mak için sıkıştılar. Jonsac, en genç olanı göstererek: 

"Tevfik Bey!" dedi. 
Sonra, otuz yaşlarında olduğu halde saçları ağannış 

olan birine döndü: 
"Uzun, bankacı. . .  " 
Adam, Nouchi'nin elini öptü. Nouchi: 
"Daha önce karşılaşmıştık," dedi. 
O da haurhyordu, ama söylemeye cesaret edemiyor­

du. Nouchi: 
"Romanya'da, Köstence'de; Maksim'deydi sanının." 
Nouchi rahattı, adam rahatsız oldu. Yemek düzensiz 

de olsa şöyle böyle sürüp gidiyordu. Baş köşede oturan 
Nouchi kibirle gülümsüyordu. Herkes istediğini ısmarlı­
yor ve kendi hesabını ödüyordu. 
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Sabahın alacakaranlığında otele dönerlerken Nouchi: 
"Uzun ne iş yapıyor?" diye sordu. 
"Devrimden önce ailesi çok zengindi. Cenevre'de 

okuyordu. Sonra bir Türk bankasında müdür yardımcısı 
oldu. Ama banka geçen hafta iflas eni." 

"Köstence'de ona şampanya parası ödetemedik." 
Her yerde aynı şey değil miydi? Bükreş'te, Sofya'da, 

İzmir'de, Ankara'da, İstanbul'da orada ya da burada aynı 
gece kulüpleri, aynı dansözler hana aynı müşteriler var­
dı. 

Nouchi iki tür müşteriyi görür görmez ayırırdı. Birin­
ciler gerçekten paralı isanlardır. Eğlenmek için gelirler, 
masalarına iki üç güzel kız alırlar, hesapsızca yerler 
içerler. İkinciler, Uzun gibileri, yani Jonsac'ın tüm arka­
daşları gibi olanlar! Akşamlan yapacak hiçbir işleri yok­
tur. Bir köşede otururlar, olabildiğince uzun süre kalırlar, 
en ucuz yiyecek ve içecekleri seçerler. 

Nouchi bu yüzden: 
"Arkadaşların ilginç kişiler değil!" diyordu. 
Ve işte bu yüzden Uzun kızarıyordu. Şimdiki yoksul­

luğunun ve Köstence'deki tatsız olayın sıkıntısını. çeki­
yordu. Şampanya ısmarlaması için kız ısrar eoniş o da 
bu ısrar karşısında sıkılarak çekip gitmişti. 

"Hepsi parasız mı?" 
"Türkler büyük bir ekonomik bunalım geçirdiler." 
Nouchi omuz silkti: 
"Romenler de, Bulgarlar da biz de geçirdik. Bunun 

hiçbir anlamı yok." 
Belki de çocukluğunu hanrlattığı için, yoksulluktan 

tiksiniyordu. Dünyaya gözlerini açtığında Viyana açlık.­
tan kırılmıyor muydu? 

Nouchi sakin bir sesle: 
"Elçilikteki işinden dolayı herhalde daha önemli ki­

şiler de tanıyorsun," dedi. 
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Sürekli yürüyorlardı. Nouchi bu gece olan biteni ka­
fasından geçiriyordu. 

Avrenos'ta, yemeğin sonunda yedi sekiz kişiydiler. 
Yavaş yavaş Nouchi'ye alışıyorlardı. Senli benli konuş­
maya başlamışlardı. 

, Uzun, uzak duruyordu. Ancak görünüşüne bakılırsa o 
her zaman böyleydi. Alaycı olmak isteyen bir gülümse­
mesi vardı. Aslında kaderine boyun eğmiş bir.kişiydi. 

Onun karşısında oturan Müftü Bey tipik bir Türktil. 
İri kehribar tespihini inançsızca çekiyordu. Osmanlı dö­
neminin önemli kişilerinden birinin oğluydu. Devrimden 
.önce Boğaz'da birçok yalıtan ve geniş topraklan vardı. 
Şimdi bir pansiyonda kalıyor, kalan parasını hesaplı bir 
biçimde harcıyordu. Yine de bir bey sayılırdı. Nouchi 
onun yanında zayıf, kurnaz görünüşlü bir delikanlı gör­
müş ve Jonsac'a: 

"Bu kim?" diye sormuştu. 
"Arnavut. Eski bir başıbozuk asker. Savaşta bir avuç 

askerle koca bir alayı bozguna uğratmış. Şimdi Müftü 
Beyin yanında kalıyor." 

"Uşak mı?" 
"Hem.uşak hem değil. Her yerde onunla birlikte. Gi­

yeceklerini onarıyor, çamaşırlarını yıkıyor, yatağını ya­
pıyor ama uşak değil." 

Sonra Tevfik Bey! Sıradan bir gazeteci. Ve son ola­
rak, heykeltıraş olduğunu söyleyen Nouchi'ye esrar iç­
meyi sevip sevmediğini soran uzun saçlı genç adam. 

Herkes Fransızca konuşuyor. Arada bir dikkatsizlikle 
Türkçe sözcükler kullandıkları da oluyordu. Genç kız 
Jonsac'ın da Türkçe bildiğini fark etti. 

Nouchi için garip bir geceydi. Değişik de denebilirdi. 
Eskiden masaların çevresinde gördüğü kişileri bu kez ge­
ce kulüplerinin dışında tanıyordu. 

Balıkpazan'na gelmişlerdi. Uzun: 
"Ne yapıyoruz?" diye sordu. 
Saat on olmuştu. Birbirlerine baknlar. Her akşam 
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böyle bakışıyor olmalıydılar. Karar veremiyorlardı ama 
yine her zamanki gibi hareket edeceklerini biliyorlardı. 
Başka hiçbir şey akıllanna gelmezdi. Heykelnraş: 

"Esrar içmeye gidiyor muyuz?" diye sordu. 
Cevap veren olmadı. 
Nouchi, onlann alçak sesle değişik yerlerden söz et-

tiklerini gördü. Müftü Beyin Amavut'u bilgi veriyordu. 
"Üç gün önce polis tarafından kapabldı." 
"Ya Galata'daki yer?" 
"Orası da kapalı?" 
Bu süre içinde ayakta duruyorlardı, yerli giysileriyle 

sokaktan geçen Türklerin siluetleri görülüyordu. 
Nouchi'nin beklemekten sabn taşıyordu. Yeni bir şey 

daha keşfetti: Müftü Bey ceplerini kanşurıyor ve Ama­
vut'a para veriyordu. Ama parası yetmemişti. Kalan pa­
rayı Jonsac ödedi. 

Hava ılıktı. Dar sokaklardan geçtiler. Köprü'de, 
Beyoğlu'na çıkmak için bir taksiye bindiler. Vakit, gece 
kulüplerinde dansözlerin hazırlıklannı bitirip masalanna 
geçtikleri, müzisyenlerin de çalgılarını akort ettikleri sa- · 
ati erdi. 

İstiklal Caddesi'nde tüm taşra kentlerinin gece hayatı 
sergileniyordu. Gruplar halinde ağır ağır yürüyen genç 
kadın ve erkekler dönüp birbirlerine bakıyorlar, cadde­
nin sonuna geldiklerinde karşı kaldırıma geçerek geri 
dönüyorlardı. 

Nouchi ve arkadaştan da aynı şeyi yaptılar. Müftü 
Bey herkesi tanıyor, gelip geçen arkadaşlarının ellerini 
sıkıyordu. Arnavut ortalıkta görünmüyordu. Nouchi, 
yüksek topuklu ayakkabıları yüzünden yorulmuştu. 

"Ne bekliyoruz?" diye söylendi. 
On kez aynı caddenin iki yanından gidip gelmek ve 

aynı yüzleri görmekten sıkılmıştı. 
"Esrar aramaya gitti." 
Arnavut, Tophane'nin dar sokaklarına dalmıştı. Dön­

düğü zaman, avcunun içinde tuttuğu koyu renkli bir to-
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pağı gizlice gösterdi. 
Yeni bir tanışma başladı. İçmek için gidecekleri yeri 

konuşuyorlardı. Biri, küçük bir alaturka kahveyi önerdi. 
Dik bir sokağa girdiler. Sokak, merdivenle inilecek ka­
dar dikti. 

Koyu karanlık içinde sessiz bir yaşam süren insanlar 
görülüyordu. 

Arnavut, indirilmiş kepenkleri göstererek: 
"Kapalı," dedi. 
Nouchi, İstiklal Caddesi'nde iki gece kulübü keşfet­

mişti: Kara Kedi ve Tabarin. Önlerinden geçerken akort 
edilen çalgıların sesini duymuştu. 

İkisine de girmediler. Bozuk sokaklardan geçerek 
yeni bir yere geldiler. Modem bir yapının zemin katına 
girdiler. 

Burası Selim Beyin eviydi. Romatimıaları yüzünden 
�elim Bey arkadaşlarıyla çıkamamıştı. Dışarıdan gelen­
ler onu daracık bir mutfakta kahve pişirirken buldular. 
Kılığı düzgün değildi. Nouchi'yi görür görmez ortadan 
kayboldu ve az sonra düzgün bir kılıkla döndü. Jonsac 
onu: 

"Büyükelçilik danışmanı Selim Bey, en Fransız ve 
en nüktedan Türk!" diye tanıştırdı. 

Jonsac, gergin duruşuna ve monokl takmasına rağ­
men, onların arasında rahattı. Nouchi, ona biraz kızıyor­
du. Köşede yapılan gizli konuşmaları duyuyordu. 

Otuzla elli yaş arasındaki bu adamlar öğrencilerink.i­
ne benzer bir içtenlik içinde yaşıyorlardı. Selim Beyin 
evinde herkes işe koyuldu. Kısa bir süre sonra, meze do­
lu bir masa hazırdı. "Meze" yani Türk ordövrü, çiroz, ba­
lık ·yumurtası; rakı mezesi olarak bilinen her şey vardı. 

Uzun, bütün bir gece boyunca Nouchi'yle hiç konuş­
madı ama gözlerini de ondan ayırmadı. Nouchi gülümsü­
yordu. Gazeteci Tevfik Beyin kendisine servis yaparken 
bardağı devirmesine de gülümsemiŞ,ti. 

Arnavut nargile hazırlıyordu. Otekiler gibi genç kı-
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zın da içmesini istemişti. Ama Nouchi ilk nefeste öksür­
meye başladı ve marpucu bırakn. Nargile Uzun'un eline 
geçti. 

. 

Bu bir içici alemi sayılmazdı. Bazıları divana uzan­
mış, bazıları yere otunnuştu. z.aman zaman biri Fransız­
ca ya da Türkçe şiir okuyor, öteki başka bir şiirle karşılık 
veriyordu. Heykelnraş bir şarkı söyledi. Nouchi pek ra­
hat değildi. Ayağa kalktı. 

"Acaba dans euneye gitsek mi?" 
Karşı koyan olmadı. 
Nouchi'nin arkasına takıldılar, İstiklal Caddesi bo­

yunca yürüyerek Tabarin'e geldiler. Kulüpte, dansözlerin 
dışında yalnızca· iki müşteri vardı. Bu kez Nouchi de 
müşteriydi. Önüne konan listeyi bir kenara koydu, garso­
na baktı ve: 

"Macar mısın?" diye sordu. 
Sonra onunla ana diliyle konuştu, fiyatları sordu. 

Kırk frank tutannda şarap getirtti. 
Jonsac bir kadının varlığına henüz alışamamıştı, be­

ceriksizce davranıyordu. Kızın her hareketi onu şaşırb­
yordu. 

Yaşanan bütün olay buydu. Heykelnraş esrar içmeyi 
Tabarin'de de sürdürdü. Sigarasını sannadan önce esran 
tütünün içine kanşunyordu. Sonunda bakıştan donuklaş­
tı, Eyüp Mezarlığı'nda gezinti yapma önerisinden başka 
bir düşünce bulamadı. 

Kulübün işleri iyi giuniyordu. Nouchi, patronun yor­
gun haline, kızlann kendilerini bırakmışlığına şaştı. Bu 
saanen sonra yeni bir müşteri beklemiyorlardı. Bir masa­
nın erafında toplanmışlardı. Masa örtüsü kirliydi. Nouc­
hi'nin ısmarladığı elmayı dışandan getintiler. Nouchi es­
nemeye başladı. Kulüpten çıkular. Hepsi buydu ... 

o 

"Nouchi ... " 
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Cevap yok. Nouchi, Pera Palas'taki odalannda soyu­
nuyordu. Işığı yakmamışlardı. Sabahın yan aydınlığı 
pencereye yansıyordu. Jonsac koltuğa otunnuş kıza bakı­
yordu. 

"Evet, ne vat!" 
"Sana sonnak istiyorum." 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Ya sen?" 
Jonsac bir şey söylemedi. Nouchi çoraplannı çİkar­

mak için yatağın kenarına onınnuştu. Jonsac kendi ken­
dine soruyordu. Acaba kıza kendisi mi takılmıştı yoksa 
kız mı ona Burada işleri neydi? Hiçbir ilişkileri olmadı­
ğı halde neden bu odada birlikteydiler? Arkadaştan ona 
Nouchi'yle ilişkilerini sonnuşlar o da metresi olduğunu 
söylemişti. Ama bunun belki de hiçbir zaman olmayaca­
ğını seziyordu. 

"Beni seviyor musun?" 
"Ne demek istiyorsun? Bir saniye sırtım döner mi­

sin?" 
Jonsac kızın isteğine uydu. Tekrar dönebileceğini 

söylediği zaman Nouchi'yi pijamasını giymiş olarak gör­
dü. Pijamanın aln kızın kalçalanıu ve bacaklanıu oldu­
ğundan daha ince gösteriyordu. 

"Benden sıkılıyorsan söyle bunu. Söylemen gerek. 
Beni hiç üzmez." 

Yorgundular. İçki ve uykusuzluk ruhlannda ve be­
denlerinde aynı olumsuz etkiyi gösteriyordu. Nouchi ba­
şını yastığa gömmüş yatıyordu. 

"Arkadaşlarından söz ederek seni kızdınnak isteme­
dim. Bu onlann ilginç kişiler olmadığını söylememe en­
gel değil tabii. Tabarin'de hesabı kim ödedi?" 

"Ben.'' 
"Görüyorsun işte. Esrar için de parayı sen verdin." 
"Geri kalanı Müftü Bey verdi." 
ltız sustu. Jonsac ona yaklaşıp yaklaşmamakta karar­

sızdı, tepki göstereceğini biliyordu. 
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"Dinle Nouchi ... " 
"Evet!" 
"Anlamalısın ki senin yanında sensiz ... " 
"Yeter arbk ... " 
Nouchi bıkkınlıkla cevap veriyordu. 
"Yine bunun sözünü edersen aramızdaki ilişki sona 

.erer. Anlamıyor musun? Erkeklerden nefret ediyorum. 
Ya da en azından ... " 

Dirseğini yasuğa koydu, elini başına dayadı. 
"İstersen başka kadınlara gidebilirsin, buna engel ol-

mam ... " 
Jonsac, monoklü, ütülü pantolonu, beyaz getrleriyle 

zarifti, kendinden emin bir görünümü vardı. Ama Nouc­
hi aldanmıyordu. Bu konuda hiç aldanmamışu. Kibirli 
bir sevinçle Jonsac'a bakıyordu. Kendi kendine söyleni:­
yonnuş gibi: 

di. 

"Çok şıksın," dedi. 
Sonra birden ciddileşti, bir iş konuşması yapar gibiy-

"Elçilikte ne iş yapıyorsun?" 
Jonsac'ın keyfi kaçn, kızardı. 
"Nasıl olsa bir gün gerçeği öğreneceğim." 
"Binakim işler yapıyorum." 
"Küçük işler," diye söylendi. "Ne kadar kazanıyor­

sun?" 
"Ayda bin frank." 
Yalan söylemek, daha büyük bir rakam söyJemek is-

terken ağzından kaçınnlŞtl. 
"Hepsi o kadar mı?" 
"Başka gelirlerim de var." 
Nouchi'nin bakışlan genç adamın ayakkabılanna ka­

dar indi. Ayakkabılar insanı aldatmazlardı. Jonsac'ın 
ayağındakilerse eskiydi, getrlerin beyazlığıyla durumu 
kurtanyorlardı. 

Sonuçta her şey birbirini bütOiilüyordu. Avrenos Lo­
kantası, iflas enniş bir bankanın müdür yardımcısı Uzun, 
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devrimin hışmına uğramış Müftü Bey ... 
"Jonsac gerçek adın mı?" 
Cevap vennedi. Nouchi: 
"Yat şimdi. Güneş doğmak üı.ere. Beni istemiyorsan 

yann sabah s6ylersin ... Uykum var." 
Gözlerini kapadı. Jonsac uykulu gözlerle tuvalete 

girdi. Pijamasının üstüne giydiği robdöşarnbrla döndü. 
Yatağa eğildi, Nouchi'ye bakn. Kız uykuya dalmış gibiy-
di. Alnından öpmek için biraz daha eğildi. 

Nouchi, gözlerini açmadan, rüyada konuşur gibi: 
"Biliyor musun, arkadaşlann ilginç kişiler değil!" de-

di. 
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ÜÇ 

Jonsac uyandığı zaman k�ısındaki yatağın boş ol­
duğunu gördü. Birkaç gündür sürdürülen bu garip iki ki­
şilik yaşamı anlamakta güçlük çekiyordu. Kendine gel­
mek için biraz bekledi. Birden korkuya kapıldı ve yalak­
tan kalku. O kadar telaşlanmışu ki köşede ayakta duran 
Nouchi'yi gönnedi. 

Kız bir kahkaha anı. Jonsac şaşırdı, diyecek bir söz 
bulamadı. 

"Giyindin mi şimdiden?" 
"Öğle oldu." 
Kızın üstünde siyah bir tayyör vardı. Aynanın önün-

de siyah şapkasını giymekle uğraşıyordu. 
"Bir daha dönmemek üzere gittim, diye mi korktun?" 
Jonsac cevap vennedi. Asık bir yüzle: 
"Nereye gidiyorsun?" dedi. 
Kentin tüm gürültüsü pencereden içeriye giriyordu. 

Jonsac beceriksizce su bardağına uzandı. 
Kız sıkınuyla: 
"Müftü Beyle randevum var," dedi. 
"Nasıl? Müftü Beyle mi? Ne zaman verdi bu rande­

vuyu?" 
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"Dün akşam. Beyoğlu'nda arkanızdan yürürken. 
Evinde ilginç Türk biblolan varmış, onlan göstennek is­
tiyor bana Heykeluraş da evine çağırdı. Boğaz'da onıru­
yonnuş. 

Kız, Jonsac'ı biraz kışkıruyordu. Jonsac yataktan çı­
kıp robdöşambnnı giymek için kızın sırum dönmesini 
bekliyor ve susuyordu. Nouchi: 

"Alışverişe çıkacağını sam yorum. Öğleden sonra bu­
rada buluşuruz," dedi. 

Eşikte durdu, başını kapı aralığından uzatarak: 
"Müftü Beyle buluşacağım için kızma, tehlikeli biri 

değil o!" 
Jonsac, çeyrek saat sonra yalnız başına Beyoğlu'ndan 

geçerek elçiliğe doğru gidiyordu. Müftü Bey yakınlarda 
oturuyordu. Bir gece, hep birlikte eğlendikleri şişman 
Selim Beyin evi de aynı bin-adaydı. Az kalsın oraya gide­
cekti. Gülünç düşmekten korktu. Gürültülü sokağa daldı. 
Tramvaylar yüzünden dar kaldınmda yürümek zorunda­
kalıyordu. 

iki kez yoldan geçenlere çarpn, anlaşılmaz bir bi­
çimde özürler diledi. Alnı kınşmışu, bakışlan dalgındı, 
elleri sinirden titriyordu. Ne olacaku? Evet ne olabilirdi? 
Olaylar nasıl gelişmişti? Nouchi'yi getinnek ve onunla 
yaşamak düşüncesi kendinin miydi? Yoksa kız mı arka­
sına takılmıştı? Bu para ve meslek meseleleri ne oluyor­
du'! Nouchi kendisini serüven peşinde koşan bir adam sa­
nıyordu, bu açıkn. Hana gerçek adının Jons;ıc olduğuna 
bile inanmıyordu. 

Büyükelçiliğin bahçesine girdi. İkinci kata çıku, kü­
çük bir kapıyı çalarak danışmanın odasına girdi. 

Gözünde yine monokl vardı, görünümü kusursuzdu. 
Maun ağacından yapılmış masanın arkasında oturan 
genç adama elini uzanşında da bir teklifsizlik vardı. An­
cak saygılı bir teklifsizlikti bu. Yer gösterildikten sonra 
oturdu. Genç adam: 

"Bir saniye," diyerek işine devam etti. 
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Bir yere telefon ediyordu. Jonsac, şapkasını dizine 
koyarak sessizce beklemeye koyuldu. 

Telefon görüşmesini bitiren danışman, birleaç k!ğıdı 
bir dosyaya yerleştirdi ve Jonsac'a uzattı. 

"Ne olduğunu görecek.siniz... Bu arada şunu da söy­
leyeyim. Paris'ten gelen bir gazeteci Gazi'den randevu 
istiyor. Ne zaman geliyor acaba?'' 

"Bekliyorlar, her an gelebilir." 
"Randevu almaya çalışın."· 
Danışman, her zaman olduğu gibi, bir puro kutusu 

açn ve Jonsac'a tuttu, Jonsac bir tane aldı ve odadan çık­
tı. 

Bir çevirmendi, casusluk yapmıyordu. Kaçakçılık ve 
hırsızlık da yapmıyordu. Büyükelçilikte çeviri işlerine 
bakıyordu. Bunun dışında, devlet dairelerinde ufak tefek 
aracılık işleriyle de uğraşıyordu. 

Sözgelimi şimdi "vilayet"e yani Emniyet Müdürlil­
ğü'ne gidiyordu. Burası en sık gittiği yerdi. Binanın tüm 
yan karanlık köşelerini, tüm kapılarını ve odalarını bilir­
di. 

Bu odalardan birine girdi. "Yabancılar servisi" şefi­
nin elini sıktı. Burada yer gösterilmeden oturabilirdi. 
Komiser zile bastı. Bir süre sonra garson iki fincan Türle 
kahvesi getirdi. 

"Ankara sıcak mı?" 
"Buradan daha sıcak ... Gazi bugün yann gelir." 
Komiser elli yaşlarında kır saçlı biriydi. Koyu renk 

bir kostüm giyiyordu. Bileğine sardığı tespihi olmasa 
kimse onun Türle olduğunu söylemezdi. Konuşurleen tes­
pihin tanelerini tekrar tekrar sayıyordu. 

"Gazi'nin ne zaman geleceği hiç belli olmaz. Yan se­
kiz gündür Haydarpaşa'da bekliyor." 

Jonsac, san dosyayı açıp komisere vermişti. Adam 
kağıtlara göz atıyordu. Bunlar yeni gelen gazetecinin 
oturma imi, tren karu, telgraf için indirimli tarife vb. ile 
ilgili kağıtlardı. 
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"Mustafa Kemal onu kabul edecek mi acaba?" , 
Komiser belirsiz ve etkili bir j�tle cevap verdi: 
"Yann bana uğrayın." 
Şimdilik hepsi buydu. Hayır. Türk'Un söyleyecek da­

ha başka şeyleri olduğu anlaşılıyordu. Sigara kurusunu 
ve kibriti uzaru. Tespihini çekerek kolnığuna yaslandı. 

"Bu sabah valiyle görüştüm," dedi. "Gelmenize se­
vindim," diye ekledi. 

Uzun bir sessizlik oldu. Açık pencereden, elleri ke­
lepçeli bir tutukluyu götüren iki polisin geçtiği görüldü. 
Bahçenin sakin ve güneş alan yanından yürüyorlardı. 

"Macar bir dansöz arkadaşınız var sanının. Elimdeki 
dosya onunla ilgili." 

Jonsac hemen tepki göstenneyecek ve sözün arkasını 
bekleyecek kadar Türkiye'yi tanıyordu. 

"Biliyorsunuz, bir aydır yabancıların kimi işlerde ça­
lışmaları yasaklandı. Öteki işler arasında dansözlük, ber­
berlik, maniRürcülük de var. Sözünü ettiğim kişi, sınır 
dışı edilme kararının kendisine tebliğ edileceği gün 
Ankara'ôan ayrıldı." 

Jonsac kendini denetlemeye çalışıyordu ama kızar­
mıştı. Komiserin durumu anladığım sanıyordu. 

"Ya artık mesleğini yapmıyorsa?" dedi. 
"Bu daha kötü. Valiye sordum. Türkiye'de bir işte ça­

lışmadan oturabilmek için bir gelirinin olduğunu kanıtla­
ması gerekiyor." 

Jonsac tüm yabancıların, geldikleri günden başlaya­
rak., gözaltında bulundurulduklarını uzun zamandır bili­
yordu. Ankara'dan Nouchi'yle ayrıldığını, Pera Palas'ta 
onunla aynı odada kaldığını kuşkusuz biliyorlardı. 

Burada rol yapmasına gerek yoktu. Basit bir çevir­
mendi, elçilik çevinneni. Bir ara, terleyen yüzünü sil­
mek için, monoklünü çıkardı. Miyoplar gibi gözlerini 
kırpıştırdı. 

"Valiye, yapacak bir şey olup olmadığını sordum. 
Eskiden bu sorun olmazdı. Ama Gazi'nin yasalara uyma 
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konusunda ne kadar titiz olduğunu biliyorsunuz." 
Jonsac bozuntuya venniyordu. Şaşkına dönmüştü. 

Dansözle olan ilişkisinin ne kadar önemli olduğunu anlı­
yordu. Daha şimdiden kızla birlilcte gitmek gerektiğini 
görüyor, bir kez daha ülke değiştinneyi aklından geçiri­
yordu. Yabancılar servisi şefi de durumu anlıyor ama 
belli etmiyor, başka yöne bakıyordu .. Nazik davranıyor, 
sözlerine hiçbir ağırlık venneden, yumuşak bir sesle ko­
nuşuyordu: 

"Amirimle yaptığım görüşmeden çıkan sonuç ... " 
Jonsac sıkıntısı ve umudunu gizlemeksizin başını 

kaldırarak komisere baktı. 
" ... Otunna izni olmayan biriyle yasal olarak evlen­

meden bu kız Türkiye' de kalamaz." 
Komiser kalktı, ziyaretçisinin elini sıktı ve onu kapı­

ya kadar geçirdi. 
"Sınır dışı etme kararı on beş gün ya da üç haftadan 

önce uygulanmayacak!" diye ekledi. 

o 

Jonsac bir bulutun içindeymiş gibi güneş altında yü­
rüyordu. Nerede olduğundan habersizdi. Her şey ona düş 
gibi geliyordu. 

Nouchi bu saatte Müftü Beyin evindeydi. Arnavut da 
büyük bir olasılıkla gaz ocağında yemek pişiriyordu. 

Jonsac, komiserin ihtiyatla ortaya atağı evlenme dü­
şüncesini kafasından atamıyordu. 

Hava sıcaktı. Güneş altında yürümemek için dar so­
kaklara ginnek gerekiyordu, buralar gölgelikli. Ancak bu 
dar sokaklarda yerli halk kaynaşıyordu. Jonsac hamalla­
rın, eşeklerin, dükkan önlerine konmuş sandık ve çuval­
ların arasından ustalıkla sıyrılarak yürüyordu. 

"Onunla konuşmalıyım," diye söylendi. 
Adımlarını sıklaştırdı. Köprünün karşı tarafına, Pera 

Palas'a yürüyerek geldi. Barın serin bir köşesine oturdu. 
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Öğle yemeğini yememişti ama yine de badem ve rakıyla 
yetindi. 

Saat ilci olmuştu, Nouchi onalıkıa gözükmüyordu. 
Saat üçte Jonsac bal! tek başına bardaydı. Dört beş ka­
deh içmişti. Bu yüzden kendisini selamlayan birini nere­
deyse göremeyecekti. 

"Ne oluyor, bir şeyin mi var?" 
Jonsac kendine geldi. Birden döndü. Kont Stolberg'i 

gördü. Yanında, beyazlar içinde, bir genç kız vardı. 
Az önceki dalgınlığından kurtulmaya çalıştı; uyku­

dan uyanır gibi oldu. Genç kız gülmesini güçlükle önle­
di. Stolberg: 

"Birini mi bekliyorsunuz?" dedi. 
"Hayır." 
"Bizimle bir kadeh içer misiniz?" 
Stolberg, Jonsac'la genç kızı tanıştırdı: 
"Bemard de Jonsac, Fransa BüyUkelçiliği'nden. Mat­

mazel Leyla Pastore, Beyoğlu'nun en güzel kızlarından 
biri." 

Bar derin koltuklan, koyu maundan mobilyalan ve 
sessiz banneniyle tüm öteki büyük otel barlanna benzi­
yordu, tek farkı duvarları süsleyen şarlc. halılanydı. 

"Ankara' dan dönüşünüz.den sonra arkadaşları gördü­
nüz mü?" 

"Dün akşam birlikteydik.'.' 
Stolberg de tanıyordu onlan. Aynı gruptan sayılmasa 

da az çok ilişkisi vardı. Stolberg otuz yaşlannda, uzun 
boylu, sarışın bir gençti. Babası eskiden İsveç'in Türkiye 
büyükelçisiydi. Kendisine Boğaz'da bir yalı bırakmıştı. 
Çok zengin olmasa da çalışmadan yaşayacak kadar bir 
geliri vardı. Zaman zaman, Müftü ve Selim Beylerle 
Uzun'un dahil olduğu gruba katılırdı. 

"Selim Bey şişman mı yine?" 
"Evet, hep bildiğiniz gibi.'' 
"Esrar içtiniz mi?" 
"Biraz.'' 
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Genç kıza dönerek: . 
"Siz de denediniz mi?" diye sordu. 
Genç kız Stolberg'in boyundaydı. Üzerinde Paris'te 

yapunlmış olduğu izlenimi veren beyaz bir tayyör vardı. 
Jonsac kızın güzel olup olmadığına dikkat ennedi ama 
zarif ve gösterişli bir havası olduğu izlenimi edindi. Ara­
larındaki konuşma uzayıp gidiyordu. Stolberg Leyla'ya 
dönerek: 

"Bir gece bizde toplansak nasıl olur?" dedi. "Aileniz 
izin verir mi?" 

"Biliyorsunuz ki istediğim her şeye izin verirler. Yir­
mi üç yaşındayım." 

"Gerçek bir Türk gecesi geçirmek eğlenceli olmalı. 
Bu durumda Jonsac'ın arkadaşlarına haber vermesi gere­
kiyor. Bir dakika . . .  Bugün çarşamba. Cuma nasıl olur? 
Müzisyenleri siz ayarlıyorsunuz." 

Bu sırada Nouchi bara girdi. Kapıdaki garson kendi­
sini bekl_ediklerini bildirmişti. Kararlı ve rahat bir biçim­
de gruba yaklaşb. Jonsac'ın kendisini tarunnasıru bekle­
di. 

· "Mannazel Nouchi, bir arkadaş .. . " 
Oturdu. Buzlu bir içki söyledi. Masanın üstündeki 

Leyla'run platin fermuarlı çantasın& baktı. 
Stolberg bir şey söylemiş olmak için: 
"İstanbul'da mı oturuyorsunuz?" diye sordu. 
"Anık burada oturacağımı sanıyorum," dedi. 
Bir çeyrek saat sonra Nouchi İsveçli ve Leyla'yla çok 

iyi anlaşmaya başlamışa. Jonsac nasıl olduğuna şa,ştı. 
Leyla. her mevsim model bakmak için Paris'e giden bir 
terzinin adresini Nouchi'ye verdi. İki gen� kız, ertesi gün 
baş başa yemek yemeyi kararlaşbrdılar. 

Stolberg1e Leyla gittiler. Jonsac, tek başına 
Nouchi'yi beklerkenki havasına girmek için biraz çaba 
göstermek zorunda kaldı. Polis şefinin söyledikleri otel 
barında albncı kadehini içmiş bir insana daha önemsiz 
geliyordu. 
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"Seninle konuşmam gerekiyor, çıkalım_." 
"Burada konuşamaz mısın?" 
Barda kimse yoktu.Barmen alb yedi metre uzakta 

kalemini özenle basurarak hesap yapıyordu. Jonsac 
omuz silkti. 

"Fark ebllez." 
"Müftü Bey bizi ünlü bir Türk şarkıcının konserine 

çağınyor." 
Jonsac, Müftü Beyin önerisini önemsemeyen bir jest 

yaptı . 
"Ciddi olarak konuşmalıyız. Bir karar almamız gere-

kiyor. Ne iş yapuğum sonnuştun." 
"Biliyorum." 
"Ne biliyorsun?" 
"Elçilikte çevinnenlik yapıyorsun." 
"Kim söyledi?" 
"Arkadaşların. Adının gerçekten Jonsac olduğunu da 

Vikont da olabilirdin. Dordogne'da bir evin var." 
"Harap bir halde." 
"Çiftlik harap halde değil. Yılda birkaç bin frank ge­

tiriyor." 
Genç adamın sıkıntısıyla eğleniyordu. Oysa Jonsac 

kızın bütün bu söylediklerini kendisi daha başka bir bi­
çimde açıkça söylemek istemişti. 

"Hep dostlarım mı? .. " 
"İlginç kişiler olmadıklarım söylemiştim sana Az 

önce Müftü Bey bana aşık olduğunu söyledi. Kahkahayı 
basr:nasaydım beni zorla elde etmeye kalkışacaktı, bu sı­
rada Arnavut da nöbet tutuyordu." 

"Nouchi ... " 
"Ne var?" 
Evet ne vardı? Ne istiyordu? Nu umabilirdi? Kızın 

sandığı gibi bir serüven adamı değildi. Küçük bir soyluy­
du. Topraklannin geliri yaşamını sürdürecek düzeyde 
değildi. Çeviri işleriyle uğraşıyordu. Berlin'de bir soruş­
tunna komisyonunda çalışmıştı. Budapeşte'de tarım ma-
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lcineleri işinde mUdUr yardtmcılığı yapmışn. Bu iş iflasla 
sonuçlanmıştı. Şimdi de çevirmendi ve ... 

Nouchi dirseklerini masaya dayamış, çenesini avuç­
lannın içine almış gülümseyerek Jonsac'a bakıyordu. 
Jonsac kendini denetleyemiyor, söze nereden başlayaca­
ğını bilemiyordu. Ancak kesin olarak bildiği bir şey var­
dı: Bir daha yalnız kalmak istemiyordu. 

"Dinle .. . " diye başladı. 
"Bir kıskançlık gösterisi mi yapacaksın? Hemen söy­

leyeyim ki davranışlanmda bağımsız olmak istiyorum. 
Tabii ki sen de öyle olmalısın. De1J1inki kız bir an bile 
gözünü senden ayınnadı." 

"Beni ilgilendinniyor." 
"Doğru değil bu. Sevincini gizlemek için kendini 

zorluyorsun. Eminim zengin bir ailenin kızı." 
"Sonra?" 
"Hiç. Bana diyeceğin nedir?" 
"Polise gittim." 
Nouchi alnını kınşbrdı, kaşlannı kaldırdı, gözbebek­

lerini birbirine yaklaştırdı. Çocukluğundan beri her za­
man polisle işi olmamış mıydı? 

"Ne istiyorlar yine?" 
"Otunna iznin yok!"  
"Biliyorum. Sonra?" 
"Sınır dışı edilmen için karar var! " 
Jonsac birden açıldı , biraz önce söylemeyi kararlaş­

tırdığı sözler ağzından döküldü. 
"Korkma . . .  Yabancılar servisi şefiyle yaptığım gö­

rüşmeye göre, Türkiye'de otunna izni olan biriyle evle­
nirsen ... " 

Durakladı. Nouchi çok heyecanlıydı, yüzü değişmiş­
ti. Genç kız elini, masanın üstünden uzatarak Jonsac'ın 
elini tuttu. ı 

"Sus! "  
Birden Jonsac da duygulandı. Barmenin kendilerine 

bakıp bakmamasına aldınnadılar. 
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"Yann işlemlere başlayacağım. İyi bilmiyonnn ama 
fazla bir zorluk çıkmaz sanırım." 

Nouchi başını eğmiş, gözlerini ince kristal bardağın 
bulunduğu masaya dikmişti. Derin bir sessizlik oldu. 
Jonsac farkında olmadan kızın elini tuttu." 

"Neden yapıyorsun bunu?" 
"Çünkü ... " 

· "Ya evlenmek istemiyorsam?" 
Nouchi yanşmıştı. Başını kaldırdı. Yüzü gergindi. 

Jonsac: 
"Rica ederim . . .  " 
"Evli olduğumun bilinmesini istemiyorsam?" 
"Söylemeyiz olur biter." 
"Ya. .. " 
Jonsac kızın ne söyleyeceğini anladı ve yüzü asıldı. 
"Neden?" 

. 

Evet neden onunla birlikte yaşadığı halde evlenmeyi 
reddediyordu. 

"İstemiyorum." 
"Hiçbir zaman mı?" 
"Öyle bir şey demedim. Şimdi istemediğimi söylüyo­

rum. Görüyorsun ki tüm söylediklerin olanaksız." 
Nouchi kalkb, ban geçerek asansöre binmek için ho­

le çıktı. Jonsac kararsızlıkla onu izledi . İnen asansörle 
arkasından odaya çıka. Kapıyı kilitli bulmaktan korku­
yordu. Hayır açıktı. Nouchi, yatağına uzanmış, gözlerini 
tavana dikmişti. Kederli bir sesle seslendi. Nouchi kımıl­
damadı. Odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşarak kı­
za bir şeyler söylüyor ama neler söylediğini kendisi de 
bilmiyordu. Konuştukça duygularını daha iyi anlıyor 
ama onları dile getirmekte güçlük çekiyordu. 

"Arkadaşların ilginç değiller," demişti kız. 
Bunun doğru olduğunu anlıyordu. Nouchi onu bazı 

konular üstünde düşünmeye, özellikle de kendi üstünde 
düşünmeye yöneltiyordu. O da arkadaştan gibi dikiş tut­
turamamış biriydi. Kırk yaşındaydı ve MI� bir öğrenci 
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bohemini yaşıyordu. 
Hayır. Tam da öyle değildi. Daha kannaşık bir du­

rumdu ... �er zaman yalnız yaşamıştı. Ve birdenbire bir­
kaç saat içinde birisiyle birlikte yaşamanın güzelliğini 
kavramıştı. 

Sonra ... 
Başka duygular, başka düşünceler de vardı. Ama her 

şey bir noktada toplanıyordu: Nouchi'yi bırakmak ya da 
daha çok Nouchi tarafından bırakılmak istemiyordu. Kı­
za yalvarıyor, vaatlerde bulunuyordu. 

"İstediğin gibi yaşayacaksın. Sana karışmayacağım, 
söz veriyorum." 

Nouchi sürekli tavana bakıyordu. 
"Taksim bahçesine bakan bir evden söz ediyordun 

ya. Onu tutarız. Gerisinin çaresine bakanın ... " 
"Nasıl?" 
"Bilmiyorum, ama bakacağım." 

· Jonsac'ın ona ihtiyacı vardı. Ona her şeyi vaat eme­
ye, her türlü güvence göstermeye hazırdı. 

"Neden demin aşağıda karşılaştığımız kızla evlenmi-
yorsun?" 

Jonsac cevap vermedi. Kız konuşmasını sürdürdü. 
"İstersen yapabilirsin bunu. Doğrusu da budur." 
"Nouchi ! "  
"Sonra?" 
"Evlenelim. Kimseye söylemeyiz. Değişen hiçbir şey 

olmayacak." 
Nouchi yatağın kenarına ilişti. Saçlarını geriye attı. 
"Mutsuz olacaksın." 
Jonsac'a bakn ve gülümsedi. Jonsac'ın yüzü kızarmış, 

görünüşü değişmişti. Bu haliyle seçkin ve sert bir erkek­
ten çok birazdan ağlayacak bir çocuğa benziyordu. Genç 
kız: 
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"Peki evleniyoruz !" dedi. Ve aynı ses tonuyla: 
"Bu gece sinemaya gidiyoruz !" diye ekledi. 
"Sahi mi?" 



KJ7,a yaklaşn, ellerini tunnak istedi. Ama Nouchi 
kalku, tuvalete doğru yürüdü. 

"Giyinelim. Müftü Bey saat altıda bizi barda bekle­
yecek. Nüfus kayıtlan için Viyana'ya yamıam gereke­
cek, sanının." 

Nouchi bir yığın tatsız fonnaliteleri düşünen bir insa­
nın karışık yüz ifadeleri içinde Jonsac'ın önünde üstünü 
değiştirdi. 

"Annemin izni gerekecekse Beyrut'a yazmalıyım. 
Annem ablamla Beyrut'ta." 

Makyajını yaparken konuşmasını sürdürdü: 
"Köstence'de karşılaşuğım bankacı arkadaşının adı 

neydi?" 
"Uzun." 
"Evet. .. Bir akşam düzgün görünümlü iki genç iş için 

gelen iki Alman sanayici, ablamla beni yemeğe çağırdı­
lar. Şimdi adını hanrlayamadığım, kentin belli başlı 
meydanlarından birinin üstündeki lokantanın terasında 
oturuyorduk. Adamlar bizi eddlemek istiyorlardı, pahalı 

· şeyler ısmarladılar: Havyar, istiridye, şampanya gibi. 
Yan masada oturan ve her zaman olduğu gibi sandviçle 
kamını doyuran annemi tanımıyorlardı. Bir ara adamlar­
dan biri annemi göstererek: 

"Bu dişi maymuna bir zamanlar güzel olduğu söylen-
meli," dedi. 

Ablamla bakıştık. 
"Sonra ne oldu?" 
"Hiç ... Üç bine maloldu onlara!" 
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DÖRT 

Jonsac boşlukta yüzüyor gibiydi, gece yansından be­
ri şakak.lan zonkluyordu. Deniz kenanndaki terasla bi­
rinci katın terası arasında gidip geliyor, her defasında 
odalara kaçamak göz atıyordu. On kez gidip gelmişti, yi­
ne aynı şeyi tekrarlıyordu. 

Stolberg ona anlatmıştı: Bu, yumuşak.lığı, debdebesi, 
rayihası, küfü ve yoksulluğuyla bir Boğaz gecesiydi. İs­
tanbul manzaralarında görüldüğü gibi bir yanda aban­
malı bir şii�llik, öte yanda insan iradesiyle hiçbir ilgisi 
olmayan anlar yaşanıyordu. 

İsveçlinin yalısı tüm öteki yalılar gibi ahşap bir ya­
lıydı. Boğaz'ın hemen kıyısındaydı, sandaldan inen insan 
hemen hole adımını atıyordu. Derin su o kadar berraktı 
ki taşlar arasında dolaşan balıklar görülüyordu. Nouchi 
bu dekordan özellikle de evin boyutlarından etkilendi. 
Birkaç adımdan sonra iskelenin önünde Stolberg'i gördü­
ler. Kruvaze ceketli, gri renkte takım elbise giymişti. Ba­
tan güneşin ışıklan içinde daha san renkte, daha uzakta 
ve daha bir senyör gibiydi. 

Daha sonra neler oldu? Jonsac habrlamakta güçlük 
çekiyordu. Yorgundu ama aynı zamanda aşın derecede 
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uyanlınış bir durumdaydı. Biraz da alkolün etkisi vardı 
ama alkol düşürunesine engel değildi. 

Güneş batıyordu. Davetliler terasta toplanmışlardı. 
Stolberg yerli atmosferi bozmamak için koltuk yerine 
minderler koymuştu. Hertces oradaydı. Selim Bey şiir 
okuyordu. Uzun, Nouchi'nin dizinin dibine onırmuştu. 
Müftü Bey Leyla'nın yanındaydı. Heykeltıraş ve Kalmuk 
yü7Jü kardeşi ele oradaydı. Tevfik Bey ve Jonsac'ın tanı­
madığı ilci üç kişi daha vardı. Kacyıda, İstanbul'un mina­
releri erguvan rengindeki gökyüzüne uzanıyordu. Jon­
sac'ın getirttiği müzisyenler garip sazlarla peşrev yapı­
yorlardı. Müzik hep aynı tonda tekrarlanıyordu. Bo­
ğaz'da yelkenliler dolaşıyordu. Kırmızı boyaları gün ba­
tımında iyice kan rengine dönüşen gemiler limanda de­
mirlemiş duruyorlardı. Stolberg, acılı mezeyle içilen ra­
kılan dağıtıyordu. 

Gecenin bu saatinde yaşananın hepsi buydu. Bir cö­
mertlik izlenimi vardı. Nouchi bunu hertcesten daha iyi 
sezmiş ve Stolberg'e yakınlık duymuşnı. 

Gecenin daha sonraki bölümü, yüz kadar mumun ay­
dınlattığı yemek salonunda, gizemli bir akşam yemeğiy­
le sürdürüldü. Nouchi, Leyla'yla oturan Jonsac'tan uzakta 
Stolberg'in yanındaydı. 

Uzun bir masada oturuyorlardı. Jonsac Nouchi'yi an­
cak zaman zaman görebiliyor ya da gülüşünü işitebili­
yordu; Selim Bey Leyla'ya şiirler okuyup duruyordu. 

Bir şey daha vardı: Beyazlar içindeki Leyla, Nouc­
hi'nin her kahkaha atışında Jonsac'a bakarak bir izlenim 
edinmeye çalışıyordu. Ne söylenmişti ona? Sevgili ol­
duktan mı yoksa sıradan bir aı:kadaş mı? 

Şişman Selim Bey, genç kıza sürekli içici veriyor kız 
da pes etmiyordu. Nouchi, Jonsac'a dooerek: 

"Artcadaşınız müthiş bir baştan çıkarıcı ! Dün birlikte 
bir gezinti yaptık. Uzun zamandır böylesine eğlenme­
miştim,"  dedi. 

O kadar ertceğin içinde birbirinden son derece farklı 
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iki kadındılar. Leyla, Uç kuşaktan beri B eyoğlu'nda otu­
ran zengin bir tüccarın tek kızıydı. Nouchi'den daha öz­
gür bir davranış biçimi v ardı ama kişiliğinin en küçük 
ayrınularında, en basit davranışlarında zengin bir burju­
va kızı olduğunu onaya koyuyordu. 

Jonsac, yemek boyunca, kimin doldurduğunu bilme­
diği kadehleri art arda yuvarlamışu. Masadan kalktıkları 
zaman başı ağrıyordu, keyfi kaçmıştı. Müzisyenler yeni­
den çalmaya başladılar, davetlilerden birinin getirdiği 
yaşlı şarkıcı kadın tiz sesiyle bir saat boyunca klasik 
Türk şarkıları söyledi . 

Bazılan müzik dinliyorlar bazıları da bir köşede çe­
ne çalıyorlardı. Ev baştan başa hafifçe aydınlatılmıştı. 
Şamdanlar ötede beride kınnızı bir ışık çemberi çiziyor, 
geniş duvarlarda gölgeler bırakıyordu. 

Yaşlı kadın şarkı söylerken Nouchi Stolberg'le orta­
lıktan kayboldu. Bir süre sonra Jonsac onu gördüğü za­
man genç kız ev sahibini göstererek: 

"Yalıyı gezdirdi. Müthiş bir ev. Çok güzel eşyaları 
var," dedi. 

Stolberg gülümsüyordu. Jonsac de gülmeye çalışn. 
"Şimdi esrar içeceğiz! "  
Esrar v e  içki içmeye koyuldular. Toplantının bir 

merkezi kalmamıştı. Bazılan holdeydi, Selim Bey bµra­
da bir koltuğa gömülmüş müzisyenlere eski Türk fıkrala­
rı anlatıyordu. Jonsac bir süredir görmediği Leyla'nın ya­
nına gitti; genç kız koyu perdeler çekilmiş bir odada di­
vana uzanmış, Uzun'un hazırladığı pipodan esrar içiyor­
du. 

Jonsac o anda bütün bağlarını koparmak istedi. İçin­
den bir şeylerin koptuğunu hissediyordu. Hiçbir yerde ra­
hat edemiyor, hiçbir grupla kaynaşamıyordu. Sıkıntıdan 
ne yapacağını şaşınnış bir halde, giriş kauyla birinci kat 
arasında inip çıkıyordu. Davetlilerin bir kısmı birinci ka­
tın terasında bir kısmı da giriş kanndaydılar. 

" Her şey iki kadının çevresinde dönüyor," diyordu. 
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Evet, her şey iki kadının ve sayısız şişelerin çevre­
sinde dönüyordu. Örneğin Kalmuk yüzlü adamla kardeşi 
bir viski şişesinin başına çökmüşlerdi. İkisi de sartıoştu. 
Onlar da, Jonsac gibi, ne yapacaklarını bilmiyorlar, dola­
nıp duruyorlardı. 

Jonsac, Nouchi'yle Stolberg'i loş bir odada aynı diva­
na uzanmış gördü. Onları herkes gönnüş olmalıydı. Ne 
düşünüyorlardı acaba? 

Birinci kana gramafon çalmaya başladılar. Jonsac 
yukarı çıkn. Terasta beyaz bir rob ve Uzun'un ince silue­
tini gördü. 

"Biz burada yalnızca birer figüranız, gösterilerini bü­
tünleyen bir kalabalık!" diye söylendi. 

Her şeyiyle içindeki kısk��lığı ortaya döktüğünü 
gördü ve toparlanmaya çalışn. Uçüncü ya da dördüncü 
kez terasa doğru gidiyordu. Müzik çalmaya başladı. Ley­
la: 

"Benimle dans eder misiniz?" diye sordu. 
Dans etmeye başladılar. Jonsac genç kızın belinden 

tuttuğu zaman onun çok az şey giydiğini fark etti. Nouc­
hi'nin yumuşak vücudundan çok farklıydı, uzun ve sağ­
lam bir vücudu vardı. Leyla: 

"Pek eğlenemiyorsunuz galiba?" diye sordu. 
"Neden böyle düşünüyorsunuz?" 
"Kıskanç mısınız?" 
"Hiçbir zaman." 
"Sahi mi? Sevdiğiniz bir kadına kur yapılmasına al­

dınnaz mısınız?" 
Ne diyebilirdi? Genç kız: 
"Garip bir gece değil mi?" diye sürdürdü "İlk kez es­

rar içiyorum. Sanıyorum hiçbir etki yapmadı." 
Genç kızın sesinde bir gariplik vardı. 
"Arkadaşlarınız çok eğlendirici! Uzun, müthiş bir 

ciddiyetle bana kur yapıyor. Gelin bir şeyler içelim." 
Leyla, Jonsac'ı içki şişelerinin bulunduğu tarafa gö­

türdü, rastgele bir içki alarak bardaklara koydu. 
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"ötekiler kadar neşeli olmaya bakın. Sağlığınıza! " 
Uzun, sinsi sinsi dolanıp duruyordu. Müftü Bey Ley­

la'ya dans etmeyi teklif etti. Bir bardak dolusu tatlı likör 
içmiş olan Jonsac bir başka bardağı doldurdu. 

Devamı daha kanşıkn. Sağda solda dolaşan gölgeler 
gözüküyordu. Stolberg çalışma odasında Nouchi'ye fo­
toğraf albümünü gösteriyordu. Müzisyenler de içiyorlar­
dı. 

Boğaz'ın havası evin her yanına giriyordu. İnsan han­
gi odaya girse denizi iliklerinde hissedebilirdi. Hafif bir 
su sesi ve geçen sandallann hışırtısı duyuluyordu. 

"Bemard! "  
B u  Nouchi'nin sesiydi. Çalışma odasından Jonsac'ı 

çağın yordu. 
"Stolberg'in bana verdiği -şeye bak ! "  
İşin kötüsü Stolberg de yanındaydı. Jonsac'ın kıska-

nacağı aklına bile gelmiyordu sanki. 
Nouchi küçük bir kehribar heykel gösteriyordu. 
"Gü1.el değil mi?" 
"Evet, çok güzel." 
Jonsac yanlarından uzaklaşmak istiyordu. Heykel 

Stolberg'in sahip olduğu az bulunur bir parçaydı. Birkaç 
bin frank ederdi. 

Jonsac yeniden gezinmeye koyuldu. Leyla'yı önce 
Müftü Beyle sonra da Uzun'la dans ederken gördü. Hey­
keltıraş terasta korkuluğa dayanmıştı, akşam yediklerini 
çıkarıyordu. 

Saatin kaç olduğundan kimsenin haberi yoktu. Karşı 
yakada İstanbul'un ışıklan parıldıyordu. Bulundukları 
yere gürültüyle karışık alaturka müzik sesleri egemendi. 

Jonsac, terasın bir köşesinde yanın saat tek başına 
kaldı. İyice içkili olduğu her halinden anlaşılan 
Kalmuk'un uzattığı bardağı bir dikişte içti. Gölgeler git­
tikçe birbirine karışıyordu. Mumlar sönmek üzereydi . 
Jonsac bir odanın önünden geçerken iki gölgenin birbiri­
ne sanldığıru, iki ağzın birbirine yaklaşuğını gördü. 
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Nouchi mi Leyla mı? Onun için ikisi de birdi. Çevre­
sindeki tüın istekler, tüın kaçamak zevkler onu aynı de­
recede rahatsız ediyordu. Başka yöne döndü. Selim Bey 
ona bakıyordu. Piposuyla uğraşan Amavut'a çarpa. Tam 
bu sırada terastan sinirli bir kahkaha sesi geldi. 

Leyla bağırıyordu: 
"Bakmayın!.. Bakmayacağı.ruza yemin ederseniz . . .  " 
Adamlar alçak sesle ona cevap veriyorlardı. Nouchi 

Stolberg'le kim bilir hangi köşedeydi? Ne olup bittiğini 
görmek için terasa doğru geldiler. 

"Yalnız olmaz," diye bağıran Leyla'nın tiz sesi du­
yuldu. 

Birden denize düşen bir şeyin sesi, sevinç çığlıklan­
na kanşu. Jonsac kendini zorlayarak yaklaşa. Kalmuk 
yüzlü adamı gördü, yunus balığı gibi sular fışkırtarak yü­
züyordu. 

Erkekler Leyla'nın beyaz giysilerine yapışmış, etrafı- . 
nı kuşatmışlardı. 

"Bırakın da kendim yapayım," dedi, 
·
"Bakmayacağı­

nıza söz verin." 
Ona en uzak yerde duran Jonsac'n; aralarında on 

metre kadar vardı. Leyla'nın çevik hareketlerle üstünü 
çıkardığını gördü. 

Bir an kızın çıplak vücudunun parıltısı görüldü. De­
niz yeniden açıldı. Leyla suya atlamış, yüzüyordu. Su al­
tında değişik biçim alan beyaz vücudu karanlığa rağmen 
gözüküyordu. 

' 

"Yeter anık," diye endişeli bir ses duyuldu. Jonsac 
bu sesin nereden geldiğini anlayamadı. 

Genç kız açıklara doğru yüzüyor, elbisesiyle denize 
atlamış olan Kalmuk yüzlü adam da gülerek onu izliyor­
du. Adam soğuk denize rağmen ayılmamıştı, su püskür­
terek gülüşü memeli hayvanların kızışma dönemlerini 
andırıyordu. Biri: 

-

"Geri dönün!"  diye yeniden bağırdı. 
Bu çağnya kimse cevap vermedi. 
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"Ne oluyor?" 
Bu kez hiçbir şeyden haberi olmadan Stolberg1e te­

rasa gelen Nouchi'ydi. Jonsac kıza öfkeyle bakb. 
"Yeter anık. Dönün!" 
Kalrnuk yüzlü adam tek başına kıyıya doğru yüzü­

yordu. Nefes nefese kalmışn. Herkes kaygıyla rirbirine 
baktı. Jonsac kalabalığı yararak terasa bağlı olan sandala 
atladı ve açıldı. 

"Leyla! Leyla!" 
Genç kızın sık.ınusını anlamış gibi, daha değişik bir 

sesle: 
"Korkmayın. . .  Benim. Söz veriyorum bakmayaca­

ğım. Neredesiniz?" 
Boğaz'ın içinde belirsiz bir yerden gelen sese doğru 

olanca gücüyle küreklere asılıyordu. 
"Leyla! Ben Jonsac!" 
Kızı görür gibi oldu. Sanki sudan çıkmasını bekleyen 

terastaki kalabalığa çılgın gözlerle bakıyordu. 
Leyla, oradaki insanlara kendini göstermek, korkma­

dığını ve özgür olduğunu kanıtlamak istemişti. Onların 
meydan okumalarına aynı biçimde karşılık veriyordu. 
Soğuk su onu kendine getirmişti. 

"Leyla, neredesiniz?" 
Jonsac kızı düşündüğünden daha yakın bir yerde bul­

du. Güçlükle yüzüyordu. Su oldukça berraku, kızın her 
tarafı gözüküyordu. Ancak yorgun düşmüş bu haliyle 
Jonsac'ta yalnızca öfke ve mertıamet uyandırdı. Herkese 
karşı duyduğu bir öfkeydi bu. Ve yalnızca Leyla yüzün­
den degildi. Belki de yalnızca Leyla için sandala atlama­
mıştı. iki kadın vardı. Nouchi'ye sahip çıkamayınca öte­
kine yönelmişti. 

"Sandala tutunun. Ceketimi vereceğim size." 
Ceketini çıkardı ve arkasına döndü. Kızın sandala bi­

nerken çıkardığı sesleri duydu. Jonsac yerini aldığı za- ' 
man kızın baş tarafa kıvrılmış olduğunu gördü. Ceket 
vücudunu tümüyle kapatmıyordu. Leyla başını elleri ats 
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sına almış sessizce ağlıyordu. 
"Oraya gitmeyin! Oraya değil!" 
Kıyıdan bağıran Uzun'un sesi duyuldu: 
"Buldunuz mu onu?" 
Jonsac cevap vermedi. Ne yapacağını bilmiyordu. 

Şaşkın bir haldeydi. 
"Oraya dönmek istemiyorum. Keşke ölüme terk et­

seydiniz beni." 
"Sakin olun!"  
"Beni bu aşağılık insanların yanına götürürseniz ken-

dimi öldürürüm!"  
"Bu halde eve dönemezsiniz." 
"Önemi yok." 
Vücudu sarsılıyordu. Sinirli bir biçimde ağlıyor, ka­

naurcasına kolunu ısırıyordu. 
"Oraya gitmenizi istemiyorum." 
Işıklar içindeki yalının on metre kadar uzağındaydı­

lar. Terastaki insanlann siluetleri birer leke halinde gö­
züküyordu. 

Jonsac yüksek sesle: 
"Elbiselerini verin! " diye bağırdı. 
Kısa bir sessizlik ve duraksamadan sonra, Nouchi sa­

kin bir sesle emir verircesine: 
"Söylediğini yapın!"  dedi. 
Bu sırada terastakilerin görmemeleri için Leyla san­

dalın iç tarafında oturuyordu. Stolberg eğildi ve ipek bir 
bohça uzatn. 

Nouchi: 
"Ayakkabıları," dedi. 
Müzik durmuş, konuşmalar kesilmişti. Utanç ve kay­

gı verici bir sessizlikten başka bir şey kalmamışu. 
Jonsac sandalı açığa doğru çekerek Nouchi'den öç al-

mış oluyordu. 
"Giyinebilirsiniz. Bakmıyorum, yemin ederim." 
"Siz aynı şey değil." 
Jonsac bu sözlere o sırada pek dikkat etmedi ama 
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sonradan kafuına takıldı. Sandalın sallanbsmdan Ley­
la'nın üstünü giydiğini anlıyordu. 

Leyla cıhz bir küçük kız sesiyle: 
"Çantam yok!" dedi. 
"Yann getiririm siı.e." 
Genç kız bir düşünceden ötekine geçerek: 
"Bunu neden yapblllz?" 
"Neyi?" 
"Ötekilerden farlclı davrandımz, peşimden geldiniz." 
Jonsac kıza doğru dönmüştü. Islak saçlarım p:'.llllak-

lanyla düzeltmeye çalışuğmı gördü. 
" Benim için ne düşünüyorsunuz?" 
"Hiçbir şey. Ötekiler içinse iyi olmayan şeyler." 
Jonsac'ı birden sıkmu basn. Boğaz'ı hiç yalruz başına 

geçmemişti. Ak.mu yüzünden sandal Karadeniz'e doğru 
sürükleniyordu. Bir süre hiçbir şey düşünmeden olanca 
gücüyle küreklere asıldı. Sonra kıza dönerek: 

"ilerliyor muyuz?" diye sordu. 
" Bir dakika. .. Saninm. Hayır . . .  Evet, ilerlemeye baş­

ladık." 
Yalının ışıklan hala görünüyordu. Jonsac kendi ken­

dine İsveçlinin Nouchi'yi otomobiliyle getireceğini için­
den geçirdi. Karanlık bir otomobilin içinde ikisini düşün­
dü. Dudaklarının birbirine yaklaştığım görür gibi oluyor­
du. 

Leyla: 
"Garip bir insansınız! "  dedi. 
Belki kız da aynı şeyleri düşünmüştü. Metresiyle il­

gileneceğine neden tanımadığı bir kızla birlikte, diye 
kendi kendine soruyordu. 

"Arkadaşınız yalnız dönmek zorunda kalacak." 
Cevap vermedi. Yüreği hınçla doluydu. 
"Nereye gidiyorsunuz?" 
"Bilmiyorum." 
Gecenin karanlığında bulundukları yeri kestiremi­

yorlardı. Jonsac ha.la içkinin etkisi alundaydı. Davraruş-
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lanna egemen olamıyor, kendini toparlayamıyordu. Şa­
kakları zonkluyordu. 

Kente dönmek için ıssız ve karanlık sokaklarda bir 
süre taksi aradılar. Gök parlak bir gri renk almıştı. On.a­
lık aydınlanıyordu. Leyla'nın ıslak elbisesi vücuduna ya­
pışmışn. Bu haliyle pek güzel sayılmazdı ama daha baş­
tan çıkarıcı bir görünümdeydi. 

Jonsac kızın sabit ve meraklı bakışlarını üzerinde 
hissedince riıonoklünü kaybetmiş olduğunu anladı. Y<>r­
gunluktan yüzündeki çizgiler derinleşmişti. Miyop göz­
lerini kırpıştınyordu. 

"Başınıza iş açacağım." 
"Niye?" 
"Nouchi bu işten pek hoşlanmayacak." 
Jonsac başını çevirdi. Eski bir otomobilin içindeydi­

ler. Onları iki sevgili sanan şoför yavaş gidiyordu. Jonsac 
kızın gözlerinde hafif bir kışkırtma sezdi. Aşık mı sanı­
yordu? Kıskançlık yüzünden böyle davrandığını mı dü­
şünüyordu? 

Evet kıskançlık yüzünden! Ama tüm erk.eklere duy­
duğu kıskançlık.! Leyla yanı başındaydı. Omuzunun ken­
disine değdiğini hissediyordu. 

"Beni çok ciddi bir biçimde yargılıyorsunuz, değil 
mi?" 

Jonsac bir şey söylemiş olmak için "Hayır," dedi. 
Yargılamak, aklının ucundan bile geçmemişti. 

u. 

"Bu gece olanları unutacağıruza söz verin." 
"Peki söz." 
"Çantamı getirecek misiniz?" 
"Yarın. Yani bu sabah ! "  diye düzeltti. 
Beyoğlu'nda modem bir yapının önünde ayrıldılar. 
Pera Palas'ın kapıcısı Jonsac'ın yalnız dönmesine şaş-

"Madam dönmedi mi?" 
"Hayır, dönmedi." 
Jonsac, asansör gürültüsünü işittiğinde yaunaya ha� 
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zırlanıyordu; banyoda dişlerini fırçalıyordu. Gelen 
Nouchi'ydi. Kehribar heykelciği gazete kağıdına sannış­
u. Şapkasını yatağın üzerine atarak: 

"Ne oldu?" diye sordu. 
"Ne?" 
"Kız." 
Cevap vennedi, dişlerini fırçalamayı sürdürdü. 
"Bütün olanlardan sonra hali sana Aşık olmadıysa ... " 
"Sesini kes." 
"Yann konuşuruz." 
Nouchi ilk kez numara yapmadan ve sıkılmadan 

Jonsac'ın önünde çırılçıplak soyundu. 
"Stolberg bir çılgın!"  dedi. 
Jonsac aldınnayınca konuşmasuu sürdürdü: 
"Bu heykelin değerini düşün ! "  
Jonsac onu gönnemek için arkasuu dönmüştü. Sesini 

duymak itemiyordu, bu nedenle yorganı üzerine çekti. 
Yine de kalkıp kızın yanına sokulmamak için çeyrek sa­
at kendisiyle mücadele etti. Kötü bir gece geçirdi, geçen 
gecenin tatsız olaylan gözünün önüne geldi. Nouchi, 
Leyla'run çantasını getinniş, kendi çantasının yanına, 
masanın üstüne koymuştu. Jonsac bunu fark eblledi. 
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BEŞ 

Jonsac yan uykulu bir halde: 
"Saat kaç?" diye sordu. 
Sonra durumun garipliğini sezdi ve kaşlarını çatb. 

Pera Palas'ta yatağındaydı. Güneş doğalı epeyce olmuş, 
kentin gürültüsü iyice yükselmişti. Nouchi, yanı başında, 
yatağının üstüne oturmuş gülümsüyordu. Şaşırtıcı olan, 
kızın orada otunnası değil yüzündeki doğallık ve seve­
cenlikti. Jonsac'tan emin olduğu için yarı çıplak oturu­
yordu; sabahlığının üstünden taşan göğüsleri görünüyor­
du, dizleri de açıktaydı. 

Jonsac'ın ilk hareketi monoklüne uzanmak oldu. No­
uchi kolunu tuttu. 

"Ciddiyetini biraz sonra takınırsın," diyerek gülüm-
secli. , 

Bayram ya da eğlence sabahlarının hafifliği ve keyfi 
içindeydi kız. Jonsac hafızasını yoklamaya çalışu. Hayır. 
Haurladıklan tatsız şeylerdi. Uyku mahmurluğundan 
kurtulmaya çalıştı. Nouchi'nin oturuşu, yataktan kalkma­
sına izin venniyordu. İyice somurtmaya başladı. Kız eği­
lerek Jonsac'a baktı. 

"Huysuz bir çocuğa benziyorsun," decli. 
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Sevimli bir hayvan gibi eğleniyordu. Jonsac'ı yana­
ğından ısınnaya kalkışu. 

"Kızdın mı?" 
Evet kızmışu. Sözlerine nereden başlayacağını bile­

miyordu. Masanın üstündeki heykelciğe gözü takıldı. 
Onu pencereden atmak istedi. Bakışlarını izleyen Nouc­
hi, bir zafer kazarunışcasına: 

"Benim ilk kazancım!"  dedi. 
Jonsac başını çevirdi. Nouchi sevimli olmaya çalışa­

rak: 
"Büyük bir ahmaksın. Yüzünü .bir görsen. Kim· bilir­

neler düşünüyorsun?" 
Jonsac kızın söylediklerini duymamış gibi davranı­

yordu. Nouchi'nin yumuşak bir hareketle çarşafın altın­
dan kayarak kendisine sarılmasına şaşırdı. 

"Bahse girerim, şu koca şalgam suratlı adamla yattı­
ğımı sanıyorsun." 

Nouchi her zamanki havasında değildi. Bir şeyler 
onu kışkıruyordu. Aynı durumda olmayan Jonsac kendi­
ni gülünç buluyordu. 

"Bütün erkekler gibisin. Yalnızca bir tek şey istediği­
mizi sanıyorsunuz. Uyanır uyanmaz benimle kavga çı­
karmak istiyordun değil mi? Açıkça söyle." 

Tatsız geceyi haurlatan heykelcik yine masanın üs­
tündeydi. Ama Nouchi'nin ılık vücudunu da hissediyor­
du. Kız yeni bir duyarlılık içindeydi, güvenle kendini bı­
rakmışu. Aşık bir kadın görünümünde sayılmazdı belki 
ama her zaman görülmeyen değişik ve özentili bir hali 
vardı. Sanki bir çocukmuş ve ablasının yatağındaymış 
gibi geriniyor Jonsac'ın yatağında yuvarlanıyordu. 

"Mutsuzsun değil mi? Kötü bir kız olduğumu, seni 
kasten üzdüğümü düşünüyorsun. Sana büyük bir sır vere­
yim mi?" 

Birdenbire değişti, bumu kıvrıldı, gözbebekleri birbi­
rine yaklaştı. Jonsac'a eğilip kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Ve bir kahkaha atu. Jonsac şaşkınlıkla kıza baku. 
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"Olamaz! "  
Evet öyleydi ve hep öyle kalacaktı. 
"Sen kendin söyledin." 
"Ne söyledim." 
" . . .  Ankara'da." 
"Bana kur yaptı, hepsi bu." 
Nouchi yine gülüyordu ama bu seferki daha az ço­

cukçaydı. 
"Gördün mü, heyecanlandın işte. Erle.ekler hep böyle­

dirler, bu tür konularda heyecanlanırlar. Buna karşılık . . .  " 
Jonsac'ın somurtkanlığı geçmişti. Monoklünden da 

yardım beklemiyordu. Günü ve saati unuunuştu. Odaya 
giren güneş ipek yorganda parlak akisler yapıyordu. No­
uchi melankolik bir sesle: 

"Anlayamazsın: Bazı duyguları erle.ekler hiçbir za­
man anlayamazlar," dedi. 

Genç kız ani bir hareketle yataktan kalktı. Mavi ge­
celiği arkasından dalgalanıyordu. Bir valizi karıştırdı. 
Kenarlan kırılmış, arkası sarannış bir fotoğraf uzatu. 
Meydan okurcasına: 

"Şuna baksana! "  
Viyana banliyösünde bir kira evinin dış görünüşüy­

dü. Giriş katında dükk3ıılar vardı. Bunlardan biri de 
ayakkabı tamircisine aitti. Bayramlıklarını giymiş aile 
fertleri dükkanın girişinde duruyorlardı. Bismarlc. bıyıklı 
baba, kareli önlüğüyle anne ve biri on dört öteki yedi 
yaşlannda iki kız çocuğu. 

Nouchi : 
" Küçüğü benim ! "  dedi. 
Biraz önce sevincin yerini alan melankoli yavaş ya­

vaş sessiz bir öfkeye dönüşüyordu. 
"Yoksulluktan neden tiksindiğimi anlıyor musun 

şimdi? Dünyanın en korkunç, en iğrenç şeyidir. Bir pazar 
sabahı kiracı tarafından çekildi bu fotoğraf. Sen bunu 
gördüğün zaman hiçbir şey düşünmüyorsun tabii. Ama 
ben hatırlıyorum. Savaş sonrasının en kötü yıllarıydı. 
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Günlerce yalnız pancar yiyorduk. Babamın işi zenginle­
rin ayakkabılarına pençe yapmak.o ... " 

Ani bir hareketle Jonsac'ın elindeki fotoğrafı aldı ve 
masanın üstündeki heykelciğin yanma attı. Sabahlığının 
önünü kapatn, yatağın kenanna oturdu. Gözleri dolmuş­
tu. 

"Sözünü ettiğim ablam bu işte. Şimdi Suriye'de. An­
nem de onunla birlikte, dansözlere hizmetçilik yapıyor. 
Babam öldü. Karlann eİ'imeye başladığı bir gün sokakta 
düştü. Çamur içinde eve getirdiler. " 

Jonsac'm gözlerinin içine bak.o: · 
"Sen hiç yoksulluk çekmedin, değil mi?" 
Jonsac bir zamanlar yoksul olduğunu söyleyemedi. 

Çünkü Nouchi onun kendisi gibi yoksulluk çekmiş olma­
sını istemiyordu. 

"Sana başka bir şey anlatacağım. Açuk; ablam on 
dört yaşındaydı . Kıştı; hava saat üçte karanyordu. ·Okul­
dan birlikte dönerdik. Kimi zaman erkekler ablama yak­
laşırlardı. Renkli bir duvar afişini çok iyi haurlıyorum . . .  
Duvann arkasında boş bir tarla vardı. Ben beklerdim. 
Arada bir de gizlice bakardım. Ablam döndüğünde bir­
parça çikolata ya da ekmek verirdi." 

Nouchi fotoğrafa uzaktan bir göz atll. 
"Babamın yüzünü gördün. Şimdi düşünüyorum da 

olan biteni bildiğine inanıyorum. Ama ne yapabilirdi? 
Tüm mahallede çocuklar açlıktan ölüyorlardı. 13ir parça 
çikolata ve ekmek.le yaşanabilirdi." 

Sözleri bitmişti. Başını sallıyor anılarından kurtul-
mak itiyordu. Konuyu değiştirdi. 
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"Soğuk su onu ayıltn." 
"Bak sen. Sonra ağladı. Erkeklere lanet okudu." 
"Kötü davrandılar." 
"Aşık mısın?" 
"Hayır." 
"Sana göre bir kız. Farkı anlıyor musun? 7.engin. Hiç 



aç kalmadı. Ona göre aşk ... Yalnız onu düşünür. Tehlike­
li oyunlar oynar. Sonra paniğe kapılır ... " 

Nouchi'nin sesinde koruyucu ve küçümseyici bir ha­
va vardı. 

"O bunun çikolatayla değiş tokuş edilen bir mal ol-
duğunu bilemez." 

Heykelciğe doğru dönmek üzereydi, duralcladı. 
"Bemard!" diye söylendi. 
Ne istediği anlaşılmıyordu. 
"Bütün bunlara sen ne diyorsun bakalım? H414 be­

nimle evlenmek ve bir ağabey gibi benim yanımda kal­
mak mı istiyorsun?" 

Jonsac cevap vennedi. Söyleyecek bir şeyi yoktu. 
Kızı kollanna almak. istiyordu Ama çok geç kalmıştı. 
Nouchi yorgun görünüyordu ve çok ciddi konulara dal­
mıştı. 

Nouchi kalktı, Leyla'run çantasına dokundu. 
"Birazdan kibarca teslim edersin ona. Seni sevece­

ğinden eminim." 
"Yok canım." 
"Elbette. Aşık olmaktan başka yapacak bir işi yok. 

Çok zenginmiş. Pişman mı oldun?" 
"Nouchi." 
"Öyle biri yok ... Bu sabah, sen uyanmadan gardrobu­

na baknm. Daha önce de tahmin etmiştim. Seni ilk kez 
Ankara'da gördüğümde. Çok zariftin, titiz denecek dere­
cede temizdin. Giydiklerinde en ufak bir yanlış ütü izi 
yoktu. Ama bir giyinme biçimi vardır ki insanı yanılt­
maz. Tek bir kostümün olduğunu daha o zaman anlamış­
tım. Üç gömleğin ve bir tanesi su alan iki çift ayakkabm 
vardı." 

Jonsac'ın sıkınnsıyla eğleniyordu. 
"Benim yanımda sıkılmana gerek yok. Macera peşin­

de koşan bir adam süsü verdiğin zaman da sana inanma­
mıştım." 

Nouchi hem konuşuyor hem de odayı yerleştiriyordu. 
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"İstersen Leyla'yla evlenebilirsin. Anne ve babası 
yaşlı olmalllar. Stolberg'in evine bu kadar keyifle geldi­
ğine göre çok arkadaşı yok." 

"Bundan bahsetme artık." 
"Nasıl istersen. Ama hata ediyorsun. Sevgilisi olma­

na hatta evlenmene bir şey demem." 
Jonsac yataktan kalktı ve robdöşambnnı giydi. Rob­

döşambn ipektendi ama o da öteki elbiseleri gibi eskiy­
di. Nouchi'nin söyleyecekleri bitmemişti. Bunun tam za­
manı olduğuna kendini inandırmak istercesine Jonsac'a 
bakıyordu. 

"Taksim bahçesinin yanında sana gösterdiğim evleri 
hatırlıyor musun?" 

Jonsac kurnaz bir manevranın içine düşmüş gibi his-
setti ama bundan çabuk sıynldı. 

"Seni dinliyorum," dedi. 
"Öğleden sonra ev bakmaya gidiyorum." 
Jonsac kaşlannı çattı. Kibirli bir adam tavn takınd,J. 

Sol gözündeki monoklü parlıyordu. 
"Sur.tbnı a�ına. Yoksa hiçbir şey söylemem bundan 

sonra. Elçilikte çalışan bir İsveçli oturuyormuş bu evde. 
Adamın kızı ağır hastaymış ve bu nedenle kendisini İs­
veç'e çağırmışlar. İki aydan önce dönmeyecekmiş, belki 
de hiçbir zaman. Stolberg'in yakın arkadaşı. Stolberg 
onunla konuşup yokluğıında evine bakmamızı sağlaya­
cak." 

Nouchi gülmeye başladı. 
"Git de aynaya bak! Kıskançlık akıyor yüzünden." 
Jonsac'a sokularak fısıldadı: 
"Ha.ta anlamadın mı? Daha önce söylediklerimi iyi 

hatırla. Özellikle ablamın hikayesini. Hiçbir zaman, an­
lıyor musun hiçbir zaman bir erkeğe ait olmayacağım, 
sana da." 

' 

Jonsac'ı önce yanaklarından sonrt'. dudağından öptü. 
"Bu işleri bana bırak . . .  Sen çantasını ve seni sabırsız­

lıkla bekleyen Leyla'ya git Yararı dokunabilir. Arkadaş-
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lann önce ilgimi çekmemişlerdi. Oysa bizi Stolberg'e 
götürdüler. O da bize ev buluyor ve işe yarar inSanlarla 
taruşun yor." 

"Gece benden sonra neler oldu?" 
"Hiç. Çıldırdılar. Bir şişe içkiyi bir solukta içen Kal­

muk hiçbir neden yokken kızdı ve her şeyi kınnaya kal­
kışu. Bu yüzden az sonra dağıldık." 

Jonsac'ın neler düşündüğünü anladı, aceleyle: 
"Sakın bir şey söyleme onlara. Bu yüzden bozuşma­

ya gerek yok." 
Telefon çaldığı zaman Nouchi hazırlanıyordu. Ahi-

zeyi aldı : 
"Seni anyorlar," dedi. 
Tanımadığı telaşlı ve sinirli bir ses: 
"Bay Jonsac'la mı konuşuyorum. Ben Pastore." 
Jonsac birden tanıyamadı. 
"Evet. Buyrun.'' 
"Pastore... Leyla'nın babası. Hemen bize gelebilir 

misiniz? Hayır mı dediniz. Telefonda bir şey söyleye­
mem." 

Nouchi çok doğal bir biçimde ikinci kulaklığı alarak 
telefon görüşmesini dinliyordu. 

"Sizi temin ederim ki çok acele. Dinleyin. Leyla 
kendini zehirlemeye kalku. Size dç bir mektup bırak­
mış." 

Jonsac geleceğini söyledi. Telefonu kapattı. Nouchi 
gururla: 

"Nasıl, sana söylememiş miydim?" dedi. 
"Anlamıyorum." 
"Sana Aşık. Dün olanlardan sonra saygınlığını kazan­

mak istiyor." 
Jonsac sesini çıkarmadan giyindi. Nouchi de çıkma­

ya hazırlanıyordu. Genç kız: 
"Giderken beni öpmeyecek misin?" dedi. 
Jonsac, yaptığına kendisi de şaşırarak, kızı kollanna 

aldı ve nefesini kesecek kadar sıku. Gözleri yaşannışu. 
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Bunun nedeni Leyla mı yoksa Nouchi miydi, kendisi de 
bilmiyordu. 

"Döndüğünde beni bulamazsan ev bakinaya gittim, 
demektir'' 

Dışarda hava sıcakU. Türkiye'nin her yanında var 
olan şekerli ve baharatlı kokular onalığa yayılıyordu. 

Jonsac Beyoğlu'nun en güzel evlerinden birinin asan­
sörüne bindi ve üçüncü kata çıkU. Evin kapısı, çalmasına 
gerek kalmadan, açıldı. Beyaz önlüklü hizmetçi kız ken­
disini izlemesini söyledi. Kızın gözleri kızarmışu, av­
cunda buruşturulmuş bir mendil vardı. · 

Geniş bir evdi, çok iyi aydınlatılmış ve havalandınl­
mışu. Zenginlik ve temizlik kapıdan girer girmez insa­
nın dikkatini çekiyordu. Kapılan camlı birçok oda geniş 
bir koridora açılıyordu. Odaların birinden hafif bir ses 
geldi. 

"Bir dakika bekler misiniz?" 
Jonsac kuyruklu, büyük bir piyanonun bulunduğu sa­

londaydı. Burası Haliç'e bakan büyük bir balkona açılı­
yordu. Kapının arkasında bir ağlama sesi duyar gibi ol­
du. Zil çaldı. Koridordan bir hastabakıcının geçtiğini 
gördü. 

İki kişinin sahanlığa doğru geldiğini fark eni. Biri 
uzun boyluydu ve şapkasını elinde tunıyordu. Jonsac onu 
tanıdı, Istanbul'daki bir Fransız doktordu. Doktor da 
Jonsac'ı gördü ve ona doğru iki adım anı; el sıkıştılar. 
Gözlerinde burada karşılaşmaktan duyduğu bir şaşkınlık 
vardı. Kısa boylu, kır saçlı ve keçi sakallı olan öteki 
adam doktoru geçirdikten sonra s alona girdi: 

"Bay Jonsac siz misiniz?" 
Evet anlamında başım eğdi. 
"Ben Leyla'mn babasıyım. Bu sabah geç saatte yatn­

ğını bildiğim için uyandırmamalarını söylemiştim. Saat 
bire doğru hizmetçi kadın yatağına yaklaştığı zaman 
Leyla'mn inlediğini fark etmiş. Masanın üstünde biri size 
biri de annesine yazılmış iki mektup vardı. 
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Bay Pastore diyeceklerini unutmaktan korkarcasına 
hızla konuşuyordu. 

"Sizden saklamam için hiçbir neden yok. Annesine 
aynen şöyle yazmış: 

"Affet beni anne, ama hayat gerçekten yaşanmaya 
değmez." 

Bay Pastore'nin gözleri doldu. Mektupta kendisiyle 
ilgili tek bir saur yoktu. Hiç hesaba kaulmamışu. 

"Mektubunuzu okumak ister misiniz?" 
Sakin bir havadaydılar. Duvarlarda, yaldızlı, çerçe­

veli, tanınmış ressamların manzara resimleri asıhyd1. 
Yandaki odadan yeniden ağlama sesleri geldi. Jonsac si­
nirli bir hareketle zarfı açtı. Mektubu okurken baba da 
onu gözleriyle izliyordu. 

"Saym Bay, 
Bu mektubu aldığınız zaman ben ölmüş olacağım. 

Romantik olduğumu sanmayın. Hayattan neler beklene­
bileceğini öğrenmek için yeterince yaşadım. Geçen gece 
olup bitenler bana bu karan verdirdi. Arkadaşlanmza 
söyleyin, onlara kızmadım. Anlayamazlardı. 

Ara sıra beni düşünün, nazik ve güzel Nouchi'nizle 
mutlu olun. Leyla." 

"Bir şey açıklamıyor mu?" 
"Hiçbir şey ... Annesine yazdığı mektuptan daha fazla 

bir şey yok. Gerçekten .. . " 
Öldü mü, demeye cesaret edemiyordu. Ateşi vardı, 

kendini çok yorgun hissediyordu. Yer gösterilmesini 
beklemeden oturdu. 

"İyileşecek ... Doktor birkaç güne kadar düzeleceğini 
söyledi." 

İki adam için de nazik bir durumdu bu. Bay Pastore 
dışarı hayau olmayan bir insandı; pek kimseyle görüş­
müyordu. Çekingenliğinden anlaşılıyordu bu. Kızının 
geçirdiği o gece hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve bu 
konuda bir şey sormaktan korkuyor gibiydi. Yine de 
Jonsac'a kıZIDI uzun süredir tanıyıp tarumadığını sordu. 
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Jonsac, yalnızca üç günden beri tanışuklannı söyle­
meye cesaret edemedi. Kızardı. Kıza Aşık olduğu hatta 
kızın met.resi olduğu sanılabilir, herhalde kızın umutsuz­
luğunda kendisinin bir payı olduğu akla gelebilir, diye 
düşündü. Bütün bu düşüncelerden dolayı o da Bay Pasto­
re kadar çaresiz bir durumda kaldı. İki adam da birbirle­
rine ne bir çift söz edebiliyorlar ne de birbirlerine baka­
biliyorlardı. Sonunda yine Bay Pastore: 

"Kendine gelecek, merak etmeyin," diye mınldandı. 
"Çok miktarda uyku hapı yutmuş. Ama doktorlar midesi­
ni yıkadılar." 

Yatak odasına girişi yasaklanmış olmalıydı. Çünkü 
çekingen bir biçimde sürekli olarak kapıya doğru bakı­
yor ve odaya girmek için izin bekliyor gibiydi. 

"Size bir şeyler ikram edebilir miyim?" 
Bu sözleri, sessizliği bozmak için mekanik bir biçim­

de söylüyordu. Dolaptan bir şişe içki ve birkaç bardak al­
dı. 

"O kadar beklenmedik bir şey ki ! Leyla her zaman 
neşeli bir kızdı. Her yıl Fransa ya da İsviçre'ye gezmeye 
giderdi. Geçen yıl tatilini Aix-les-Bains'de, arkadaşları­
nın yanında geçirdi. Kışın Paris'e gitti ve Louvre'daki sa­
nat tarihi kurlarına katıldı. 

Bay Pastore sessizliği bozmak için sürekli konuşu­
yordu. 

"Ona hiç baskı yapmıyoruz. Arkadaşlarını misafirli­
ğe çağırmasını istediğimizi de bilir. " 

Ara sıra Jonsac'a gizlice bakıyordu, sevinmiş bir hali 
vardı. 

"Henüz yirmi üç yaşında . . .  İçin lütfen. Ben daha ye­
mek yemedim." 

Birden heyecanla ayağa kalktı. Kapı açılmıştı. Eşikte 
kısa boylu tombulca bir kadın göründü. Beyaz saçları da­
ğınıku. Kocasına önceden kararlaştınlmış gibi bir işaret 
yaptı. Öteki sıkılganlıkla: 

"Bay Jonsac!" diye tanım. 
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Kadının göz kapaklan şişmişti, kısa bir kararsızlıktan 
sonra, hafifçe selam verdi. 

Bay Pastore: 
"İzin verir misiniz?" diye mınldandl. 
Kan koca kayboldular, klzm odasına ginniş olacak­

lardı. On dakika geçti. Jonsac bir doktorun bekleme oda­
smdayımş gibi sıkınnlıydı. En sonwıda hizmetçi kız gö­
züktü: 

"Lütfen benimle gelir misiniz?" dedi. Hizmetçi kız 
sessiz adımlarla yürüyordu Jonsac da bu sessizliğe uydu. 
Hizmetçi kız bir kapıyı açtığı zaman Jonsac duvarları gri 
renkte bir yatak odası gördü. Mavi bir yorganla örtülü 
kuştüyü yatakta Leyla uzanmış yatıyordu. Genç kızın 
yorgun bir hali vardı, ama öyle ölümden dönmüş birine 
de· benzemiyordu. Kızıl saçlarım kalın örgüler halinde 
yüzünün iki yanından uzatmıştı. Aıınesi sağ tarafında ba­
bası da sol tarafında oturuyordu. 

Leyla: 
"Çok naziksiniz," diye mırıldandı. 
Jonsac ne diyeceğini bilmiyordu. 
"Bakmayın bana. Ne kadar utandığımı bilseniz." 
Ve birdenbire: 
"Nouchi nasıl?" diye sordu. 
"Çok iyi." 
Anne: 
"Kızım çok yorgun! "  dedi. 
"Gidiyorum."  
"Böylesine çirkin olmadığım bir zaman tekrar gelir 

misiniz?" 
"Söz veriyorum." 
Hepsi bu kadardı. Jonsac çevresine fazla bakınmaya 

cesaret edemedi. Kapıdan çıkarken Bay Pastore'nin elini 
sıkmak zorunda kaldı. Asansöre binmedi, aceleyle mer­
divenlerden indi. Pera Palas'a doğru yürümeye başladı. 

"Bemard ! "  diye bir ses duydu. 
Önce kimseyi gönnedi. Sonra duran bir otomobilden 
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bir kadının eliyle işaret ettiğini fark eni. 
"Çabuk gel. Ne olmuş?" 
"Kunulmuş!" 
Jonsac otomobilin arkasındaki Stolberg'i gördü. 
"Atla. Evden geliyoruz. Evi gönnelisin. Kiracı bu 

akşam çıkıyor." 
Koltuğa otururken Nouchi elini tuttu, kuvvetle par­

maklannı sıkb. 
"Ben sana dememiş miydin?" diye mınldandı. 
Jonsac yol boyunca bu sözün Leyla için mi yoksa ev 

için mi söylendiğini düşünüp durdu. 
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ALTI 

Bu olaydan on beş gün sonra, aniden kararlaşurılan 
Tarabya'daki bir pazar gezintisi. 

Tarabya'nın Türkiye'de ayn bir havası, hoş bir meyve 
lezzeti vardır. Burası tembel yaz hayatıdır, Boğaz'dır, 
lükstür ve özellikle de eski debdebeli günlerin anısıdır. 

İstanbul'a birkaç kilometre uzaklıkta, Boğ�'ın Kara­
deniz'le birleştiği yerden az önce, dağın eteğinde, deniz 
kenarında, yeşillikler arasında büyük yalılar sıralanır. 

Bunlar ahşap yalılardır. Bayraklı olanlar elçilikler­
dir. Ötekilerse yerli ya da yabancı önemli kişilere ait 
özel evlerdir. Körfezde teknelerin bakır aksamları parlar, 
yelkenlilerin armaları suda yankılar yaratır. 

Bir gün Stolberg, Nouchi'ye telefon ederek öğle ye­
meğine Tarabya'ya gitmeyi önermiş, Nouchi de Jonsac'a 
sorma gereğini duymadan kabul etmişti. Temmuz ayıy­
dı. Müthiş bir sıcak vardı, kent mavi buharlar içindeydi. 

Nochi, çıplak ayaklarıyla halının üzerinde gezinir.:. 
ken: 

"Bir saat içinde bizi almaya gelecekler." dedi. 
Anık her şeyleri vardı. Gri lake karyolaları odadaki 

öteki mobilyalarla uyum içindeydi. Yasuklan geniş 
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dantellerle süslenmişti. Tuvalet masasında kesme kristal 
kutular vardı. İsveçli bir diplomaon evinde oturuyorlar­
dı. Mobilyalar ve öteki eşyalar da ev sahibine aitti. 

" Kalınıyor musun?" 
Kimi günler nedensiz olarak iyi başlar, kimileri de 

kötü. Bugün iyi başlıyordu. Maria'nın keyfi yerindeydi . .  
Kahve servisini yapartcen gülüyorchL Maria, Nouchi'nin 
keşfettiği, elinden her şey gelen zenci hizmetçiydi. Ne­
şeli olduğu zamanki gülümsemesi evi aydınlatırdı. Mut­
fakta tek başına saatlerce şarta söyler evi kahkahalara 
boğardı. 

Nouchi banyoya doğru giderken Jonsac'a: 
"Beyaz flanel takımlarını giy!" dedi. 
Bir saat sonra hazırdılar. Nouchi de beyazlarını giy­

mişti . Boynunda yeşil bir eşarp vardı. Balkondan daha 
önce hiç gönnedikleri üstü açık büyük bir otomobilin 
geldiğini gördüler. Stolberg, teklifsizce, başım yukarıya 
kaldırdı ve aşağıya inmeleri için işaret etti. 

Asansöre binip aşağıya indiler. Hava sıcakb. Stol­
berg Nouchi'nin elini öptü. Otomobile doğru yürüdüler. 

"Sizi Türk arkadaşlarımla tanıştırayım. Milletvekili 
Ömer Paşa, Kataş Bey!" 

Ünifonnah şoförün kullandığı otomobil bu Türkler­
den birinindi. Nouchi arka kanapeye, Türklerin arasına 
oturdu. Jonsac portatif bir koltuğun üstünde, Stolberg de 
şoförün yanındaydı. 

Her pazar olduğu gibi yol, halkı deniz kenarındaki 
lokantalara taşıyan otobüslerle doluydu. Otobüslerin ya­
nında aynca, tüm bir aileyi taşıyan atlann ya da kanrla­
nn çektiği her tür araba vardı. 

insanlar daha şimdiden yol kenarlarındaki setlerde, 
gölgelik yerlerde otunnuş yemek yiyordu. 

Nouchi çok sevinçliydi. Dudakları nemliydi, arada 
bir şefkatle Jonsac'a bakıyordu. Yanındaki erkekler kıza 
çapkınca iltifatlar yağdırıyorlardı. Nouchi içinden Jon­
sac'a şöyle diyordu: 
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•işte gerçek hayat bu değil mi? Ô7.Cl şoförü olan bir 
otomobildeyiz. Oysa öteki imanlar otobüslerin içinde ter 
döküyorlar." 

Milletvekili şişman, üstü başı düzgün bir adamdı. 
İpek gömleği , kokulu mendili, siyah saçları ve gözleriyle 
eskiden sigara kutularının üzerinde bulunan resimleri 
andınyordu. Akıcı bir sesle, yumuşak bir aksanla konu­
şuyordu. Fransızcası iyi olmayan arkadaşı ise gülümse­
mekle yetiniyordu. 

Büyük Tarabya Oteli'nin önünde birkaç araba vardı. 
Terasta on kişilik bir masa kurulmuştu. 

Sıolberg: 
"İşte masamız" dedi, "Birazdan birkaç arkadaş daha 

aramıza kaulacak. Keyfiniz na'iıl küçük hanım?" 
Nouchi 'yle böyle konuşan yalnız Stolbcrg değildi. 

Müftü Beyin de aynı teklifsizlikle konuşmaya hakkı var­
dı. Bir süre önce bu iki adam ve Jonsac taruşırlarken No­
uchi şöyle demişti: 

"Sayın kocalarım aruk anlaşsanız!" 
O zamandan beri şakayla herkes: 
"Macar kızın üç kocası," diyordu. 
Nouchi gülüyordu. Şimdi de ara sıra Jonsac'a bakı­

yordu. Bu bakışlar ikisi için de anlanı taşıyordu. 
Üç gündür evli olduklarım kimse bilmiyordu. Bir sa­

bah Boğaz'ın karşı yakasındaki ÜskUdar'a geçmişler ve 
oradaki bir Katolik kilisesinde evlervni.ılerdi. Türk ma­
kamları için bu evlilik yeteriiydi . Jonsac, aynı gün, ev­
lenme kağıtlarım yabancılar servisi şefine götürmüş şef 
de kendisine kahve ve şeker ikram etmi�ti. 

"Size sonsuz mutluluklar dilerim" demiş ve genç ka-
dına çiçek yollamışn. 

Nouchi : 
"Bilmiyorlar, galiba. Çevreye bak ne kadar güzel ! "  
Gelip geçenler, gruba gipta ederek bakıyorlardı. Ön-

ce birkaç kadeh içki içtiler. Daha sonra Kataş Bey masa­
dakileri yarıyla Boğaz gezintisi yapmaya davet etti. Ka-
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taş Beyin on iki metre boyundaki beyaz yan kıyıdan bir­
kaç metre açıkta demirliydi. Şık denizci elbisesi içindeki 
tayfa kıyıda bekliyordu. 

Uzun ve Müftü Bey taksiyle geldiler. Nouchi'nin ta­
nımadığı ve dikkat de ennediği birkaç kişi daha aralarına 
kauldı. Herkes Nouchi'nin çevresindeydi. Onun için 
önemli olan da buydu. Mutluluğunun en yüksek derece­
sindeydi. Düşleyebileceği en büyük mutluluğu yaşıyor­
du. 

Milletvekili Nouchi'ye kur yapıyor, Jonsac'ı hiç dik­
kate almıyordu. Kataş Beyle yapılan yat gezisi Nouc­
hi'nin çocukluğunda gördüğü bayram eğlencelerinden 
daha başdöndürücü oldu. 

Nouchi'nin saçlan ensesine dolanıyor, yeşil eşarbı 
rüzgarda dalgalanıyordu. Kataş Bey, kızın eteğinin açıl­
masıyla ortaya çıkan dizlerinden ve ince bacaklarından 
gözlerini ayırmıyordu.Yat suda ipek gibi kayıyordu. 

Küçük bir bumu döner dönmez manzara değişti, da­
ha halkın içine girmişlerdi. Burası daha az soylu ama da­
ha doğal ve canlı bir yerdi. Kıyıdaki direkler üzerine 
kondurulmuş meyhanelerde rengar�nk elbiseler içindeki 
müzisyenler, dans eden çiftler görünüyordu. Kızgın gü­
neş altında canlı bir kalabalık vardı, kimi yüzüyor kimi 
kürek çekiyor, kimi konuşuyordu; tam bir curcuna için­
deydi kıyı. 

Nouchi : 
"Biraz daha kıyıdan geçelim." dedi. 
Bütün gözlerin lüks ve süratli teknede, kendi silue­

tinde ve rüzgarda bir flama gibi dalgalanan eşarbında ol­
duğunu çok iyi biliyordu. 

Büyük bir zevkti bu. Nouchi kıyıdaki halka kibirli 
bir biçimde gülümseyerek bakıyordu. Birden Jonsac'ın 
yanı başında olmasını, ona "şunlara bak" demeyi istedi. 
"Mutlaka tıklım uklım bir otübüsle gelmişlerdir buraya. 
Çok susadıklarında bile ikinci bir gazozun parasını düşü­
nürler. Az sonra İstanbul'a dönmek için yol kenarında 
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yorgun argın yanın saat otobüs bekleyecekler." 
"Dönelim anık." dedi. 
Nouchi korkuya kapılmıştı birden. Kıyıda gördüğü 

ve çocukken yaşadığı bu yoksul hayatı yeniden yaşamak 
istemiyordu. 

"Hızlı mı gidiyorduk?" diye sordu. 
"Saatte yinni beş kilometre kadar." 
Masaya otunnak için herkes onlan bekliyordu. No­

uchi her zaman yaptığı gibi kimse gönneden, Jonsac'ın 
pannaklannı sıktı. Jonsac buna alışmıştı. Yine birbirle­
rinden ayn yerlerde otunıcaklardı. Jonsac tanımadığı ge­
veze birinin yanına düşmüştü. 

'.'Eski Türk şairlerini tanımış olsaydınız . . . " 
Jonsac, sıkılmış bir halde, Türk şairlerini saydı. Ya­

nındaki heyecanla: 
"Nasıl oluyor da bir yabancı bunları biliyor?" dedi. 
Jonsac hüzünle gülümsedi. Evet gerçekten. Beyaz bir 

kostüm giymişti. Monoklü, gösterişli bir kravatı vardı. 
Bir Almanla Alman şairlerinden, bir Macarla Macar halk 
hikayelerinden söz edebilirdi. 

Yanındaki: 
"Profesör müsünüz?" diye sordu. 
"Hayır, biraz ilgilendim." 
Karşısında, masanın öbür ucunda oturan Nouchi se­

vinç içindeydi.  Düzensiz yüz çizgilerinde belirgin bir 
güzellik vardı. 

Müftü Bey, Jonsac'ın tanımadığı birinin yanında 
oturyordu. Adam ikide bir eğilip işaret ediyordu. 

"Şu monoklü bey kim," diye soruyordu, kuşkusuz. 
Müftü Beyin bakışı Jonsac'tan Nouchi'ye döndü. Ha­

fif bir gülümsemeyle yüzü aydınlanmıştı. Ne demişti 
acaba? Jonsac'ın yüzü kızardı, bir süre ne yapacağını bi­
lemeden yemek yedi. 

Masadan kalktıktan sonra yata doğru yöneldiler. 
Tekrar yat gezisi yapılacaktı. Nouchi ciddi bir ses tonuy­
la Jonsac'a: 
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"Bir dakika gelir misin?" 
Giriş kanndalci holün yanında bir salon vardı. Nouchi 

Jonsac1a birlikte milletvekilini de oraya götürdü. 
"Ömer Paşa az önce ilginç bir şey söyledi." 
Ömer Paşa gülümseyerek doğruladı. 
"Ankara'da modem bir" spor alanı yaptırıyorlannış. 

İtalyanlar ve Almanlar bu iş için sıraya ginnişler. ömer 
Paşa'nın bu konuda söyleyecek birçok sözü var. Bir Fran­
sız grubu oluşrurabilir misin?" 

Nouchi'nin göz bebekleri birbirine yaklaşmış dikkat­
le Jonsac'a bakıyordu. 

"Aşağı yukan elli milyonluk bir iş. Değil mi 
Ömer'! .. " 

Ömer Paşa sürekli doğruluyordu. 
"Yarın bürosuna git. Bu işle ilgili tüm bilgileri sana 

verecek." 
Ötekiler de onları arıyorlardı. Müftü Bey kapıdan ba­

şını uzatarak: 
"Şimdi yola koyulalım," dedi. 
Denizdeki rüzgar çok hafifti, yelkenleri şişinneye ve 

sakin · suda yavaşça seyretmeye ancak yetiyordu. Tıpkı 
Stolberg'in yalısındaki gibi yatta da gramafon çaldılar. 
Aynı tangolar, aynı zenci parçaları, aynı çingene şarkıla­
rı dinlendi. Nouchi ara sıra tiz sesiyle müziğe eşlik etti. 
Yine Stolberg'in yalısındaki gibi bol içki vardı. Ve her­
kes içiyordu. 

Kataş Beyin yan tüm sandalların hayranlığını toplu­
yordu. Sandaldakiler, zengin insanların eğlenme tar.llan­
nı görmek için olabildiğince yata yakın geçiyorlardı. 

Müftü Bey, teknenin baş tarafında iki Türk'ün arasın-
da oturan Nouchi'yi işaret ederek: 

"Eşiniz bizi boşadı galiba?" diye şakalaştı. 
Sonra içtenlikle konuşmasını sürdürdü: 
"Böyle bir kadını nerede buldunuz? Bir ay içinde bü­

tün İstanbul ona Aşık oldu!"  
Jonsac ne cevap verebilirdi? 
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"Biliyorsunuz ki ömer Paşa TUrldye'de etkinliği olan 
biridir. Gerçekten önemli bir siyaset adamı." 

Ara sıra Nouchi'nin sesi geliyordu.Yatın amblemini 
göğüslerinde taşıyan iki tayfa dunnadan içki servisi ya­
pıyorlardı. Kataş Beyin beyaz kasketini başına geçiren 
Nouchi: 

"Bemard!" diye bağırdı. "Bize de bir yat gerekecek." 
Jonsac, yavaş bir sesle konuşan yat sahibinin sesini 

duydu. 
"Yarımdan istediğiniz kadar yararlanabilirsiniz. Tay­

falarım her zaman emrinizde." 
"Duyuyor musun Bemard?" 
Stolberg çok neşeli değildi. Nouchi'yi kendisinden 

daha önemli sayılan kişilerle tanışurdığına pişman ol­
muştu belki de. Dönmeyi ilk öneren o oldu. 

"Akşam hava serinler," dedi. 
Ama Nouchi onu işitmiyordu. 
"Yat bizi İstanbul'a kadar götüremez mi?" 
"İsterseniz. Emrinize amadedir." 
"Ya otomobil?" 
"Şoför getirir." 
Hayat buydu işte! Nouchi hayatını yaşıyordu. Hava­

yı, güneşi, Boğaz'ın tadına doyulmaz nemini içine çeki­
yordu.Yaşadığı tüm bu güzelliklerin yansıması görülü­
yordu yüzünde. Jonsac nedenini bilmeden ağlama isteği­
ne kapıldı. 

Müftü Bey, akşam kızıl lığında güvenede gezinerek, 
kendi kendine şiirler mırıldandı. Jonsac gramafonun se­
sini duymuyordu, dalgın dalgın kıyıya bakıyordu. 

Sıra sıra elçilik binaları görüldü. Sonra büyük yalılar, 
Beyoğlu tüccarlarına ait villalar . . .  Sağda solda irili ufaklı 
sandallar vardı. Ne Tarabya'nın gösterişli havası ne de 
kıyı meyhanelerinin gürültülü hayatı kalmışu. Evler kır­
mızı damlı ve yeşil pancurluydu. Bahçelerde güller var­
dı. Krem rengi keten giysileri içinde ihtiyar kadın ve er­
kekler hava almaya çıkmışlardı. 
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"Bemard!" 
Bu, Nouchi'nin bir şey göstennek için başvurduğu 

çağınna tarzıydı. 
"San sandala bak!"  
Yakındaki bir evin önünde bir sandal yavaşça ilerli­

yordu. Genç bir kız belirsiz bir yöne doğru kürek çeki­
yordu. Yüz metre kadar uzaklıktaydı. İyice yaklaşu, bir­
den Leyla başını kal!iırdı. Önce Nouchi'yi sonra da Jon­
sac'ı gördü. Nouchi eşarbını sallayarak: 

"Bizimle gelir misiniz?" diye çağrdı. 
Leyla başıyla hayır diye işaret etti. San sandalın 

içinde hareketsiz duruyordu. Genç kız hayır diye işaret 
ederken Jonsac başını başka tarnfa çevinnişti. Neler his­
settiğini anlatamazdı. Üzgündü. Bir akşam hüznü çök­
müştü üstüne. Bir sis bulutu gökteki minarelleri 'nasıl ör­
ter ve silerse Jonsac'ı da böylesine silmişti. 

Kıyıdaki beyaz ev Pastore'lerin eviydi. Uzak olması­
na karşın Jonsac bahçedeki kısa boylu şişman anneyle 
kır saçlı ve sakallı babayı görür gibi oldu. 

Nouchi : 
" İlgi çekmek için intihar numarasına girişti. Bu se­

ninle daha yakın bir ilişki kurma isteğinden başka bir şey 
değil ! "  diyordu. 

Olaydan sonra Jonsac, Leyla'yı tekrar görmeye git­
mişti. Leyla'ya onu gönderen de Nouchi olmuştu. 

Leyla'nın anne ve babası Jonsac'a çay ve pasta ikram 
etmişler sempati ve kuşkuyla kanşık bir ilgi içinde onu 
incelemişlerdi. Jonsac onlar için bir erkek, kızlarını elle­
rinden almaya gelen bir yabancıydı. Nouchi'nin varlığın­
dan haberleri yoktu. İhtiyatlıydılar. Kimi zaman adama 
cesaret veriyorlar, kimi zaman da sınır koyuyorlardı. 
Leyla onlara Jonsac'ın elçilikte çalışrığını söylemiş ama 
çevirmen olduğunu belirtmemişti. Kuşkusuz Jonsac'ın 
soylu olup olmadığını da sormuşlardı. Nouchi de Jon­
sac'a onlara sürekli olarak gitmesini öğütlüyordu. Nouchi 
"belli olmaz" diyordu. 
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Belli olmayacak olan neydi? Nouchi, Jonsac'a Ley­
la'nın Aşık olduğunu söylediği zaman o da buna inanmış­
u. Leyla'nın kıskançlığı bundandı. Yalnız olduklannda: 

"Sevimli Nouchi'niz nasıl?" 
Ya da: 
"Bana gelişinizi Nouchi garip karşılamıyor mu?" de­

meyi ihmal enniyordu. 
Leyla onlar hakkında ne biliyordu? Birlikte olduklan 

apaçıku. Ona göre bu bir Aşık ve metres ilişkisiydi. 
"Uzun zamandan beri mi tanıyorsunuz onu?" 
"Çok değil. " 
"Nouchi'ye büyük bir sevgim olduğunu biliyorsu-

nuz." 
Zavallı Leyla! 
Jonsac denizin üstünde hareketsiz gibi duran sandala 

bakamıyordu. Yat, akşamın serin rüzgarı alunda başım 
almış Haliç'e doğru yol alıyordu. 

Leyla da sandallardaki öteki insanlar gibi beyaz ya­
tın lüksüne kapılmış ve onun çevresinde dolanmaya gel­
memiş miydi? 

Leyla evine dönüyordu. Anne ve babasıyla akşam 
yemeği yiyecekti. Anne ve babası ondan belki de piya­
noda bir şeyler çalmasını isteyeceklerdi. 

"Bemard!" 
Jonsac istemeyerek başım kaldırdı. Nouchi başına bir 

gemici kasketi geçinnişti, şampanya şişesini açmaya ça­
lışıyordu. 

"Partinin bizim evde devam ennesini öneriyorum. 
Evde yiyecek bir şey olmadığım arkadaşlara söyledim. 
Beyoğlu'ndan geçerken öteberi almz." 

Jonsac hayır diyemedi. Yorgundu. Midesi bulanıyor­
du. Bu durum ona içkili gecelerin ertesi gününü haurlatı­
yordu. 

Nouchi ise yorgunluğa ve mide bulanulanna meydan 
okuyordu. Kaprislerini zevkle karşılayan hayranları onu 
seyrediyorlardı. 
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Yat Dolmabahçe Sarayı'nın aydınlattığı alanın önün­
den geçti. ömer Paşa, eskiden sultanlann kaldığı sara­
yın, aydmlablmış birinci katını göstererek: 

"Gazi burada! " dedi. 
Jonsac Ankara'daki ilk geceyi habrladı. 
Nouchi: 
"Yazık ki bizim konuğumuz değil! "  dedi. 
Dolmabah� Sarayı'nı geçtiler. İstanbul'un ışıklan 

görünmeye başlamıştı.Yanlarından geçen gemilerin kü­
peştelerinde tayfalar gözüküyordu. 

ömer Paşa'nın otomobili iskelede bekliyordu. Ama 
herkesin arabaya sığması olanaksızdı. Jonsac, Müftü Bey 
ve tanımadığı iki kişiyle bir taksiye bindi. 

Müftü Bey Jonsac'a takıldı: 
"Eşinizi hiç bu kadar neşeli görmemiştim." 
Jonsac irkildi. Çünkü o sırada san sandalın içindeki 

Leyla'yı düşünüyordu. 
"Evet çok. neşeli," dedi. 
"ömer Paşa da ondan daha az neşeli değil." 
Jonsac cevap vermedi. Bir köşeye sinmişti. Eve gel­

dikleri zaman masayı hazır buldular. Jambodan şampan­
yaya kadar her şey vardı. Kal.aş Bey ve Stolberg paketle­
ri açıyorlardı. 

Müftü Bey: 
"Nouchi nerede?" diye sordu. 
Jonsac'ın sonnasına gerek yoktu. Çünkü kapı aralı­

ğından onun banyoda olduğunu görmüştü. Ömer Paşa kı­
zı omuzlanndan yakalamış o da gülerek sıynlmaya çalı­
şıyordu. 

Az sonra Nouchi, önünden geçerken Jorısac'ıri par­
maklarını kuvvetle sıku. Jonsac neredeyse şaşkınlıktan 
bağıracaku. 
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YEDİ 

A vrenos'un öğle müşterileri akşamkilerden farklı 
olurdu. Belirli saatlerde gelen bu insanlar çoğu kez gaze­
telerini okuyarak yemeklerini yerler daha sonra da 
tezg4ha doğru çekingen bir selam vererek işlerine döner­
lerdi. Jonsac her zamanki gibi pencerenin kenarında otu­
ruyordu. 

Sıcak bir gündü. Kaldınm taşlan bile insanı rahatsız 
edecek derecede ısınmıştı. Birkaç günden beri büyükel­
çilik de her yaz olduğu gibi Boğaz'a taşınmış, İstan­
bul'daki yer terk edilmişti. 

Nouchi sabahleyin: 
"Benimkilerden tam tersi nedenlerle seni seviyor." 

demişti. 
Jonsac balığım yerken dalgın bakışlarla hep bu söz­

leri düşündü. Nouchi bu saatte biriyle yemekte olmalıy­
dı. ömer Paşa, Stolberg belki de Müftü Beyle. Bu bir 
alışkanlık haline gelmişti. Jonsac saat on bire doğru çı­
kar, elçiliğie uğrar sonra da yalnız başına bir yerde ye­
mek yerdi. Kansını ancak gece yansı görürdü. 

Nouchi önceleri Pera Pal�'m banna akşam nerede 
olacağım bildiren bir mesaj bırakırdı. 
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Günde dört beş saat gazetede çalışan Tevfik Beyin 
dışında. arlc.adaşlan hiçbir iş yapmazlardı. Birbirlerine 
telefon ederler, erken saatlerde buluşurlar, Beyoğlu'nda 
dolaşıp dururlardı. 

"Nouchi bu akşam Opera'da Ömer Paşa'nın locasında 
olacak. İkinci perdeden sonra seni orada bekliyor." der­
lerdi. 

Nouchi'den atnk kendilerinden biri olarak söz eder­
lerdi. Ona alışmışlardı. 

"Benimkilerden tersi nedenlerden dolayı seni sevi­
yor." 

Nouchi'nin bu sözleri belki de doğruydu. 
"Sana inanıyor, anlıyor musun'! Monoklün, ciddiye­

tin, ağırbaşlılığın onu etkiliyor. Bir kadının korkusuzca 
omuzunu dayanabileceği biri sayıyor." 

Nouchi bunları müziplik yapmadan yumuşak bir gü­
lümseme içinde söylüyordu. 

"Biraz da benim yüzümden seni sevdiğine bahse gi­
rerim. Gezip tozduğumuzu, hareketli bir hayat sürdüğü­
müzü, otomobil gezilerimizi, geceler boyu süren eğlen­
celerimizi görüyor. Ve bunlan senin sağladığını sanıyor. 
Başka ne diyeyim.Ona göre ben, senin yarattığın biri­
yim." 

Nouchi bir saat önce yatağın kenarına oturmuş tır­
naklannı boyarken bunlan söylüyordu. 

Jonsac da buna karşı kızmıştı: 
"Neden benimle birlikte yaşıyorsun, anlamıyorum! "  

diye cevap vermişti. 
Nouchi de: 
"Tam üstüne bastın. Çünkü olduğun gibisin. Çekin­

gen ve duygusal. Her şeyden korkan koca bir çocuk! " de­
mişti . 

Jonsac vedalaşmadan çekip gitmişti. Nouchi'nin hak­
lı olduğunu biliyordu. Sözgelimi, monoklü ilk taknğı za­
manlarda ünlü bir milletvekilinin sekreteriydi. Bu adam 
sertliğiyle de ünlüydü. Jonsac para almıyordu. Siyasal 
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yaşama alışmak için onun yanında çalışıyordu. Patronun­
dan o kadar korkuyordu ki öfkeli olduğu zamanlarında 
odasına giremeuli. Monoklü takma düşüncesi de bir Al­
man diplomatından geliyordu. Jonsac, monoklü dışarıda 
takmadan önce haftalarca odasında denemişti. Gülünç 
olmaktan korkardı. En hafif bir alaydan, bir gülümseme­
den rahatsız olurdu. İşçi kızlar sokakta gülerek ona bak­
tıkları 1.aman soğukkanlılığını kaybeder aceleyle bir vit­
rinin önünde dururdu. İnsanları üzmekten, kaba olmak­
tan ve yanlış anlaşılmaktan da korkardı. İnsanların ken­
disi hakkında iyi şeyler düşünmelerini isterdi; buna ihti­
yacı vardı. Bir konuda başka insanlardan farklı görüşte 
olduğunu söylemeye pek cesaret edemezdi. 

"Söylediklerimi unutma: B u  genç kızlar pek cesur 
olurlar. Evet dedinene kadar yakanı bırakmayacak." 

Yine Nouchi'nin sözleri. Jonsac bir kez daha ona hak 
veriyordu. Önceki gün evde yalnızken Leyla telefon et­
mişti. Bunu Nouchi'ye söylememişti. Genç kız sakin bir 
sesle: 

"Siz misiniz?" diye sormuştu. 
Ve şaşırtıcı bir edepsizlikle eklemişti: 
"Nouchi yanında mı?" 
"Biraz önce çıktı." 
"Ne yapıyorsunuz bütün gün? Ben sıkıntıdan patlıyo­

rum." 
Bir sessizlik olmuştu, Jonsac ne diyeceğini bilemi­

yordu. 
"Bir gün Nouchi'yle hep birlikte yemek yiyelim. Ge-

çen seferki gibi. Hep Avrenos'a mı gidiyorsunuz?" 
"Her öğleyin." 
"Pazar günü çok keyifliydiniz." 
"Hiç de değil. İnanın." 
"Öyle mi? .. İşiniz vardır, tutmayayım. Nouchi'yi 

öpün benim için." 
Aslında bugün öğleyin Tarabya'da olması gerekiyor­

du, elçiliğe uğramak zorundaydı. Ama Leyla'nın sözle-
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rinden bir tür randevulaşma anlamı çıkardığı için Av­
renos'a gelmişti. 

A vrenos'ta · gazetesini okumuyor, sokağa bakıyordu. 
Sokakta dolu sepetleriyle insanlar geçiyordu. Lokantanın 
sahibi Avrenos, Jonsac'ın yanına geldi: 

"Nasılsınız?" 
"Teşekkür ederim, iyiyim." 
Avrenos ve onun çoğu müşterileri için Jonsac saygın­

lığı olan biriydi. 
"Birkaç gündür yoksunuz. Duyduğumuza göre her 

gece eğlence düzenliyonnuşsunuz." . 
Jonsac belli belirsiz gülümsedi. Sokağa eğilip bakb. 

Uzakta bir taksinin durduğunu fark eni. Biraz sonra be­
yazlar içinde uzun bir kadın silueti belirdi. 

Gelen Leyla'ydı. Zorlama bir r.ıhatlık içindeydi. Ba­
lıkpazarı'nı merak etmiş gibi bir havadaydı. Ama Jonsac 
onu biraz da sıkıntılı buldu. Acaba rahatlıkla lokantaya 
girebilecek mi diye düşündü. 

Genç kız kararsızdı. Bir ara duraklar gibi oldu. Sonra 
yoluna devam eni. Jonsac kalku ve kapı yerine kullanı­
lan perdeyi kaldırarak: 

"Leyla!" diye seslendi. 
Jonsac'ın elinde peçete, ağzında da bir parça pasta 

vardı. Genç kız döndü, şaşınnış gibi yaptı : 
"Bumda mıydınız?" 
Jonsac'ın elini sıktı. Şimdiye kadar hiç gelmediği lo-

kantaya ilgiyle baktı. 
"Sevimli bir yer!" 
"Girsenize ... Yemek yediniz mi?" 
"Evet. Biz hata erken yemek yiyoruz."  
"O halde bir kahve." 
Koşarak kıza bir sandalye aradı. Avrenos'u çağırdı. 
"Bize iki kahve." 
Jonsac, pastasını bitinneye cesaret edemiyordu. Kı­

zın karşısında pasta yemek ona gülünç geliyordu. 
"Rica ederim, yemeğinizi bitirin." 
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"Bitinniştim. Pasta çok yavan." 
Jonsac, Nouchi'nin sözlerini hatırladı. 
"Bu genç kızlar bizden daha cesur."' 
Aslında Leyla'nın gelmesinden gururlanmış, kendine 

güveni artmıştı. 
"Bu mevsimde İstanbul'da kalmak sizi sıkmıyor mu? 

Geçen yazlarda Fransa ya da İsviçre'deydim. Bu yıl . . ."  
Genç kız daha bir ciddiyetle: 
"İzne çıkmıyor musunuz?" diye sürdürdü. 
"Kışın kullandım iznimi." 
Lokanta tenhalaşıyordu. Pencerenin kenannda oturu­

yorlardı. Bir garson akşam için hazırlık yapıyordu. 
"Bugün ne yapıyorsunuz?" 
Jonsac ne diyeceğini şaşırdı. Her gün olduğu gibi el­

çiliğe gidecekti. Bunun için para alıyordu.Resmi daire­
lerde takip edilecek işleri vardı. Ama bunları yarına bıra­
kabilirdi. 

"Nouchi'yle buluşacak mısınız?" 
"Akşamdan önce hayır." 
" . . .  çok cesurdurlar . . .  " 
"Bu sıcakta Boğaz'a, Sanyer'e gitmek isterdim. "  
"Çok cesurdurlar ... " 
"Nouchi ne der acaba?" 
" Hiç bir şey." 
"Kıskanç değil mi?" 
"Sanmam." 
Jonsac eskiden bir kadına ilk kez kur yapuğı dönem­

lerindeki kadar beceriksizdi. A vrenos'ta açık hesabının 
olduğunu unutar.ık para ödemeye kalkışn. 

Avrcnos: 
"Hesabınıza yazanın ," diye karşılık verdi. 
Jonsac bir taksi çevirdi. Leyla: 
"Vapura binelim ... Gideceğimiz yerde eşek kirala­

nz! " dedi. 
Köprünün ortasında indiler, iskelenin üstündeki kala­

balığa kanşular. Vapurlar sık sık iskeleye yanaşıyorlar, 
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sonra tramvaylar gibi her yöne dağılıyorlardı: Üsküdar'a, 
Adalar'a, Tarabya'ya. 

Nouchi halkın içine karıştığı zamanlarda mutsuz olu­
yordu. Oysa Leyla'nın keyfi yerindeydi. Boğaz'daki yalı­
da oturdukları zaman her gün vapura binerdi. Alışkın ol­
duğu üzere.güzel bir yer seçti; dizlerinin üzerinde sepet 
bulunan köylü bir kadının karşısına oturdu. 

Havayı iliklerine kadar içine çeken genç kız. 
"Çok keyifliyim! "  dedi. 
Jonsac için bir genç kızla vapur yolculuğu yapmak 

yeni bir şeydi. Bilet fiyatlarını bile bilmiyordu. Leyla 
kendi biletinin parasını ödemekle ısrdr etti. 

"Arkadaşça bölüşelim, yoksa sizinle bir yere git­
mem. Atina'daki kuzenlerim geldikleri zaman da öyle 
yaparız. Montpamasse'ta da böyle yapıldığını gördüm." 

Vapur birçok iskeleye uğradı. Leyla'nın karşısında 
oturan köylü kadının sepetinde bir ördek başını uzaonış 
duruyordu. Genç kız eldivenli eliyle hayvanın gagasını 
okşadı. 

"Bizim evi gördünüz mü? Oldukça güzeldir. Özellik­
le bahçesi. Ama babamın sinirli olduğu kimi zamanlar 
hüzün verici olur." 

Jonsac yalnız evi değil, nhtıma bağlı san sandalı da 
görmüştü. 

Leyla başka tarafa bakarak: 
"Size kızdığımı biliyor musunuz?" 
"Neden?" , 
"Pazar günü yatta gördüğüm insanlar Stolberg'in ya­

lısında tanıdığım insanlardı." 
Bir 8n durakladı. 
"Benim saflığım bu. Ama bir daha onlan görmezsi-

niz, diye düşünmüştüm. Benim için neler söylediler?" 
"Bir şey söylemelerine izin vermezdim." 
Yalan söylüyordu. Ama başka türlüde yapamazdı. 
"Kaçınılmaz olarak onlarla görüşüyorum. Çoğunun 

ilginç bir yanı yok." 
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Yine Nouchi'den bir söz. Nouchi peşini bırakmaya­
cak mıydı onun? 

"Pek çalıştıkları söylenemez. Osmanlı İmparatorluğu 
döneminde zenginmişler. Ordu ve bürokraside belirti bir 
yerleri varmış. Şimdi sürekli bir işte çalışmıyorlar. Ufak 
tefek gelirleri var o kadar. Ayak uydurmak istemedikleri 
yeni dünyadan sıkılıyorlar." 

Gemi iskeleye yanaştı. Bütün yolcular inmeye başla­
dı. Karadeniz'den hafif, serin bir rüzg§r esiyordu. Bo­
ğaz'ın ucundaki burundan . ufak çizgisi görünüyordu. Ka­
labalığa karışan Leyla önüne bakıyor ve yolcuları izli­
yordu. 

"Soracağım soru için neler düşüneceksiniz bilmiyo­
rum. Cevap vermek zorunda değilsiniz. Acaba ... hayır." 

"Söyleyin." 
"Olmayacak şeyler düşüneceksiniz. Söylemesem da-

ha iyi." 
"Rica ederim, söyleyin." 
"Pekfil ... Evli misiniz?" 
Jonsac mononklü sayesinde yüzündeki alt üst oluşu 

gizledi. Zaman kazanmak için gevelemeye başladı: 
"Nouchi'yle mi?" 
"Herhalde onunla. Tabii geniş bir hareminiz yoksa." 
"Hayır, evli değilim." 
Leyla başını çevirdi. Jonsac kızın bu durumdan 

memnun olup olmadığını anlayamadı. 
"Uzun süreden beri mi tanışıyorsunuz?" 
"Çok değiJ." 
"Dansöz olduğu doğru mu?" 
"Evet, dansö:t.dü. Nereden biliyorsunuz?" 
"Uzun ve Müftü Bey." 
Leyla çevresine bakındı ve bir çığlık attı: 
"Şanslıyız! Bir sürü boş eşek var," dedi. 
Hayvanları kiralayan Tiirk'e doğru koştu. Pazarlık 

yapu. 
"Hangisini istiyorsunuz? En büyüğünü herhalde. Ak.-
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si halde pek gülünç olursunuz." 
Jonsac'ın hali yine de gülünçtü. Kızın arkasında, vadi 

boyunca uzanan patikadan ağır ağır gidiyordu. Bitkilerin 
yaydığı havadan, çiçeklerin çıkardığı kokulardan böcek­
lerin uçuşmalarından hava iyice ağırlaşmışu. 

Leyla eyere yan oturmuş bacaklarını da sarlcıtmışn. 
Jonsac'ın gözleri kızın üzerindeydi. Ama bu ışık cümbü­
şü içinde onun yalnızca ense çizgisini ve beyaz bir leke 
gibi görünen yüzünü seyredebiliyordu. 

" Ancak amaçlarına ulaşınca mutlu olacak" 
Yine Nouchi! Hep yanındaydı sanki. En uzak oldu-

ğunu sandığında bile yakasını bırakmıyordu. 
Leyla: 
"Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu. 
"Hiç." 
"Üzgün görünüyorsunuz." 
Cevap vermedi. Sessizce yola devam ettiler. İkisine 

de hüzün çökmüştü. 
"Ölmediğime üzülüyorum !" diye içini çekti. 
Ardından da gülümsemeyle söylediklerini düzeltmek 

istedi. 
"Bundan söz etmeyelim." 
"Hemen geldiniz değil mi? Babam söyledi. Kim ol­

duğunuzu ve size nasıl davranacağını bilemiyormuş. Be­
ni sorguya çekti." 

Leyla sürekli gülümsüyordu. Vücudunun hareketleri 
eşeğin adımlarıyla uyuşuyordu. 

"Zavallı babam! Onu hiç bu kadar düşünceli ve mah­
çup görmemiştim. Korkunç şeyler düşünüyor ama bana 
söyleyemiyordu.Annem daha açık davrandı . Neden kor­
kuyorlarmış biliyor musunuz?" 

"Hayır." 
"Hamile olmamdan. Saatlerce bu sıkıntı içinde kal­

mışlar. Bize geldiğinizde .. " 
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Kız sözlerini bitirmemişti; Jonsac kızarmaya başladı. 
"Babamın size neden bu kadar baktığını anlıyor mu-



sunuz?" 
Tekrar sustular. Ahşap bir lokantanın önüne gelmiş­

lerdi. Çevre, pazar günleri çimenlerde dolaşmaya, gra­
mafon dinlemeye ve soğuk bir şeyler yemeye gelen in­
sanlarla dolardı. Hafta içindeyse tenha olurdu. Barakanın 
karşısında su akıyordu. Üst tarafta sıra sıra setler halinde 
bahçeler uzanıyordu. Leyla'nın eşeği kendiliğinden dur­
du. Küçük bir çocuk hayvanı tuttu ve bir ağaca bağladı. 
Jonsac da eşeğinden inerek: 

"Size soğuk bir şey ısmarlayabilir miyim?" dedi. 
Lokantanın etrafından dolaşblar, meyilli bir bahçe­

den geçtiler. Jonsac kızı kolundan tutuyordu. Bu basit 
dokunma bile ikisini heyacanlandınnaya yetiyordu. Gar­
son boş bir çardağı işaret ederek: 

"Şöyle buyurun!" diye yol gösterdi. 
"Ne içersiniz?" 
"Gazoz!"  
Çardağın altında bir masa ve bir kerevet vardı. Gar­

son buğulu bir şişe ve bardaklarla geldiğinde konuşma­
dan duruyorlardı. Genç kız havayı değiştinnek için çan­
tasını açtı ve uzun süre pudra süründü. Sonra yanın ağız­
la: 

"Tam bir kartpostal değil mi burası?" 
"Çoğu kez kartpostallar uzun mektuplardan daha iç-

ten olurlar . . .  " 
"Amacına uluşana kadar . . .  " 
Nouchi'yi kafasından attı. 
Leyla yavaş bir sesle: 
"Çok haklısınız." dedi . 
Etrafta hiç kimse yoktu. Ara sıra yoldan geçen insan­

lann sesleri duyuluyordu. Başlarının üstünde böcekler 
uçuşuyorlardı. 

"Buraya niçin geldik?" 
Leyla, kaygıyla etrafına bakınarak konuşuyordu. Bir­

birlerine yakın oturuyorlardı. Jonsac genç kızın san, da­
ha doğrusu kızıla çalan ensesini ve tenindeki parlak ter 
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taneciklerini seyrediyordu. Birden vücudunun kokusunu 
duyar gibi oldu. 

Leyla hafifçe kımıldadı. Belki de çantasını almak ya 
da gazozundan bir yudum almak istemişti. Jonsac dav­
randı, kızın çıplak ve nemU kolunu omuzuna yakın bir 
yerinden tunu. 

Genç kız ürküntüyle: 
"Ne yapıyorsunuz?" 
Kaşları çanlmışu, üzgün bir haİde bakıyordu ama 

fazla da karşı koymuyordu. Kendini Jonsac'a bırakrnışn. 
Genç adamın dudakları önce yanaklarında gezindi sonra 
dudaklarım buldu. Bu öpüşte bir yaz, açık hava, güneş ve 
çiçek lezzeti vardı. Doğa da sanki onlara kaulmışu. Jon­
sac'ın yan kapalı gözleri Leyla'nın sabit bakışlarına ta­
kıldı. O kadar birbirlerine yaklaşmı�lardı ki Jonsac irki­
lip kalktı.Bu sırada monoklü kızın elinin üstünden kaya­
rak yere düştü ve paçalandı. Toparlandılar. Jonsac eğilip 
ikiye ayrılmış cam parçasına ayağıyla itti, gülümsemeye 
çalıştı. 

"Beyaz cam bu, mutluluk getirir! " diye şakalaşu. 
Terlemiş, kıpkırmıt.ı olmuştu. Leyla: 
"Artık gitsek." dedi. "Hesabı ödediniz mi?" 
"Evet.. Bilmem. Garsonu çağırayım." 
Monoklüsüz kalan Jonsac kendini rahatsız hissedi­

yordu. Yüzünün değiştiğinin farkındaydı. 
"Güneş altında kalmış şaşkın bir baykuşa benziyor 

olmalıyım. İleri derecede miyop olduğumu biliyor musu-
nuz?" 

· 

Leyla ayağa kalkınış Jonsac'ın hazırlanmasını bekli­
yordu. Genç adamın yüzündeki heyecanın izleri silin­
mişti. Garson geldi. Bu kadar erk.en kalkıp gitmelerine 
şaşırmış gibiydi. Jonsac eşeğe binmek istemedi, yuların­
dan tutarak yüıiidü. 
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"Genellikle yedek bir monoklü taşının." 
Leyla teselli etmeyi düşünmeden: 
"Ama bugün yanınızda yok galiba." dedi. 



Leyla da onu gevşek ve zayıf biri olarak mı görecek-
ti? 

İskelede yanın saat vapur beklediler. Boğaz'ı tutuştu-
ran güneş başlarına geçiyordu. 

Jonsac: 
"Pişman değilsiniz ya?" diye sordu. 
Birdenbire herşeyi berbat edeceğini düşündü. Başı 

dönmüş gibi atıldı: 
· 

"Sizinle ciddi olarak konuşmamız lazım.". 
Leyla başını kaldırdı; şaşımıışu. 
"Size söyleyecek çok şeyim var. İstemediğim . . .  " 
Sözcük bulamıyordu. Bekledikleri vapur birkaç mil 

uzakta pırıltılı bir görünüm içinde süzülüyordu. 
"Biraz önceki davranışım rastlanu değildi, anlıyor 

musunuz? Uzun zamandır . . .  " 
"Ama Nouchi?" diye sözünü kesti. 
"Nouchi önemli değil. Biliyorsunuz bunu! O küçük, 

hoş bir yaratıkur." 
Kendinden utanıyordu. Ama bu Nouchi'yi yadsıma, 

ondan öç alma ihtiyacıydı. İçine düştüğü güç durumun 
ve Leyla'yı istediği gibi elde edememenin sorumlusu 
sanki Nouchi'ydi. Leyla şimdi gereginden fazla sakindi. 

"Tekr.ır ediyorum. Size söyleyecek çok şeyim var. 
Ne zaman görüşebiliriz?" 

"Bilmiyorum. Birazdan söylerim. Henüz vaktimiz 
var." 

Öteki yolcularla birlikte geçirecekleri tam bir saatlik 
vapur yolculuğu! Konuşmuyorlardı. Jonsac donuk bakış­
larla denizi seyrediyor, davranışlarına kararlılık vemıeye 
çalışıyordu. 

"Cevap vemıediniz?" 
"Nouchi'yi düşünüyorum." 
"Söyledim size." 
"Bilmiyorum." 
Vapur Postore1erin yalısına yakın bir yerde durdu. 

Leyla kalka, herhangi bir arkadaş gibi elini uzata. 
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"Belki yann Avrenos'a gelirim." dedi. 
Jonsac başka bir yer olsun isterdi, ama bir şey söyle­

meye cesaret edemedi. Pera Palas'a geldi. Nouchi'yi sor­
mak istiyordu. Onu Ömer Paşa'yla otururken gördü. 
Ömer Paşa Jonsac'ı karşılamak için kalka. Nouchi'nin 
gözleri gülüyordu. İyi günlerinde olduğu gibi bumu siv-
rilmişti. .. 

"işleri hemen hemen yoluna koyduk. Omer Paşa sana 
anlatır. Ancak Osmanlı Bankası'nın müdürünü ikna et­
mek gerekiyor." 

Jonsac bannenden rakı istedi. Monoklü almak için 
gözlükçüye gitmiş yeniden güvenliğine kavuşmuştu. 

"Leyla seninle buluşmak için Avrenos'a gelmiş öyle 
mi?" 

" Kim söyledi?" 
"Burada her şey bilinir. Avrenos Uzun'a söylemiş. 

Biraz önce Beyoğlu'nda karşılaşmışlar . . Hemen bana ye­
tiştirdi." 

Nouchi, Jonsac'ın henüz görmediği kolyesiyle oyna­
yarak gülümsüyordu. 

"İyi gitmedi mi yoksa?" 
Jonsac cevap vermedi. 
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SEKİZ 

Sabahleyin uyandığı zaman pelte gibiydi. Midesi bu­
lanıyordu. İçki zehirlenmesinin yarattığı bir şey olmalıy­
dı. Beyoğlu sokaklarını arşınlamaktan bacak.lan tuunu­
yordu. Kendi kendine "Bugün ne Müftü Beyi ne Selim'i 
ne Uzun'u ne de Tevfik Beyi göreceğim, Avrenos'a da 
giuneyeceğim, Pera Palas'ın barına adımımı atmayaca­
ğım." diye söz veriyordu. 

Yıllardır böyle derdi. Sonra, sözde içkiyi bırakmış 
içkiciler gibi küçük bir kadehe izin çıkardı. Raslanuymış 
gibi İstiklal Caddesi'nden geçerdi. Orada arkadaşlarından 
birinin kendisini ayartacağını bilirdi. 

Türklerin deyimiyle keyif başlardı. Bu sokak keyfi, 
raslantılara ve havaya göre değişirdi. Eğer Uzun'un arka­
sına takı lmışlarsa iş Tophane'nin dar sokaklarıyla ahşap 
evleri arasında biterdi. Orada köşede kimsenin görmedi­
ği alaturka bir kahve vardı. Kahvenin önündeki birkaç is­
kemle, insanı sırtını ılık duvara dayamaya davet ederdi. 
Kahve sahibi hemen kahve ve nargile getirirdi. Uzun, 
duvardaki ışık ve gölge oyunlarıyla incir ağacının yeşil­
liğine bakarak saatlerce burada kalabilirdi. Sanatsal bir 
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rastlanu bu yeşil lekeyi bir ressamın koyabileceği yere 
yerleştinnişti. 

Jonsac şimdi aynı hayalleri görebiliyordu. Yıllardır 
bir tek kitap okumamışu. Arkadaşlarının okuduğu mısra­
lar kulaklarında çınlıyordu. Bu sabah yine upkı hasta bir 
hayvan gibi ağır ve kederliydi. Gece dolaşmadıkları yer 
kalmamışu. Nouchi, Ömer Paşa'yla yemeğe çıkmış Jon­
sac da durumdan yararlanarak Avrenos'a giunişti. Orada 
Tevfik Beyi, iki Ahbad'ı, Kalmuk'u, heykeltraşı ve onun 
kardeşini gönnüştü. Sonra her zaman olduğu gibi Beyoğ­
lu'na çıkmışlardı. 

"Selim'e bir merhaba desek mi?" 
Selim Beyin evindeki Müftü Bey de oradaydı. Biraz 

içki biraz da esrar içmişlerdi. Dışan çıktıklarında kimse 
saatin kaç olduğunu bilmiyordu. Sinemalar boşalıyordu. 
Abdullah lokantasının önünde Nouchi ve Ömer Paşa'yla 
karşılaştılar; lokantadan çıkıyorlardı. 

"Ne yapıyorsunuz?" 
"Ya siz?" 
Epeydir yeni bir eğlence yaratmamışlardı. Kara Kedi 

kulübüne gittiler. Sonra daha kötü bir yer olan Kristal 
Palas'a uğradılar. Ömer Paşa'nın ısmarladığı tatsız şam­
panyayı içtiler. 

Nouchi masa arkadaşlarıyla konuşmaya daldı. Yeni 
bir grup oluşturdular. İçlerinden biri -Ahbad'lardan biriy­
di kuşkusuz- Eyüp mezarlığına gitmeyi önerdi. Herkes 
bu öneriyi yerinde buldu. Bu, kentteki yaşama biçimine 
uygundu. Jonsac en az yinni kez buna benzer gece geçir­
miştL Bu tür eğlenceler gelenek haline gelmişti. Yeni bir 
kadınla tanışukları zaman onu Eyüp'te mehtap seyretme­
ye götürürlerdi. 

Taksilere doluştular. Ömer Paşa'yla Nouchi bir ara­
baya Jonsac başka bir arabaya bindi . Eyüp'ün dar sokak­
larında şiirler okuyarak dolaşular. Müftü Bey atalarının 
mezarlarım süsleyen yazılan okuyarak onların tantanalı 
yaşanulannı anlattı. 
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Sabahın beşinde yatmışlardı. Jonsac baş ağnlan için­
de, elçiliğin bazı işleri için resmi dairelerde dolanıyordu. 

Nouchi, taruştıklan gece "arkaılaşlann ilginç kişiler 
degil "  demişti. Şimdi o da Jonsac kadar onlara ihtiyaç 
duyuyordu. Randevulaşmak ve akşamı birlikte geçinnek 
için ilk telefon eden Nouchi oluyordu. Mezarlıklan do­
laşmak için bile olsa . . .  

Leyla onlann yaşama biçimini kıskanıyor muydu? 
Genç kızı hatırlayınca Jonsac'ın kaştan çatıldı. 

Nouchi'nin sesini duyuyordu: 
" Hata işi bitiremedin mi? Fırsan kaçırdın azizim. 

Küçük hanım şu anda senden nefret etmek üzeredir. Bir 
genç kız, istediği erkeği ele geçinnek için her şeyi yapar, 
ama erkek onu acemice öpmekten başka bir şeye kalkış­
maz ve üstelik gözlüğünü de düşürürse ... " 

Jonsac, Leyla ile Boğaz'dan dönüşünü hatırladı. Kız 
mesafeli davrcınıyordu. Ama Avrenos'a geleceğini de 
söylemişti. 

Jonsac'ın valiyi görmesi gerekiyordu. Çoğu kez boş 
olan vali o gün bir konferansa gitmişti . Bir saate yakın 
bir zaman vilayetin tenha koridorlannda beklemek zo­
runda kaldı. Yorgundu. Üzerinde alkol ve esrann yarattı­
ğı bir ağırlık vardı, bir de Nouchi'nin gülüşleri. 

"Görüyorum ki henüz beni aldatma noktasında de­
lilsin .. " 

Unutamadığı, eğlenceli bir sahne vardı . Nouchi bir 
süredir çekingen davranmıyordu. Şakalaşıyor, neredeyse 
çıplak sayılacak bir kılıkla dolaşıyordu. Jonsac yabani 
bakışlarla onu süzüyordu. 

Nouchi jartiyerini çıkanrken: 
"Sana doğruyu söyledim diye öyle somurtma!" 
Erkek olduğunu kanıtlamak için kızın üstüne anlmış-

tı. Nouchi ise, kızacak yerde, katıla kaula gülüyordu. 
Jonsac'ın yaklaşmasına engel olmuştu. 

"Görürüz bakalım ... " 
Jonsac öfkeyle, belki bir dakika ısrar eunişti. Ama bu 

91 



gülme krizine karşı bir şey yapamıyordu. Sonuçta saçları 
darmadağın olmuş, kolları Nouchi'nin umaklanyla yara 
içinde kalmış, partiyi kaybetmişti. 

Uzunca bir süre geçmişti.Nouchi'nin uyuduğunu sa­
nıyordu. Ama o sakin bir sesle: 

"Leyla'ya davran böyle!" demişti. 
Neden olmasın? Nouchi şakayla karışık zaafını abar­

tıyor, onu aşağılıyordu. 
Jonsac'ın hayatında başka kadınlar vardı. Ve istese 

başka birilerini bulabilirdi. 
"Ortalıkta herkesin görebilecegi yerde olmaz . .. " 
Pratik aynntılan düşünüyordu. Avrenos'ta herkes 

kendisini tanırdı. Ancak birkaç kelime konuşabilirdi 
onunla. Motor kiralayabilirlerdi ama bu durumda da yan­
lannda motorcu olacaktı. 

Jonsac hayallerini otel odasına kadar getirdi. Ama bu 
düşünceden hemen vazgeçti. 

Bintenbire yabancılar servisi şefinin odasına girerek: 
"Telefon, edebilir miyim?" diye sordu. 
"Tabii ,  rica ederim." 
Evine, Nouchi'ye telefon ediyordu. 
"Öğleden sonra ne yapıyorsun?" 
"Stolberg'le konsere gideceğim." 
"Evden kaçta çıkıyorsun?" 
"Bir saat içinde çıkacağım. Öğle yemeğinde pasta gi­

bi bir şey yemek istiyorum." 
Elindeki tespihle karşısında oturan Türk'ün, yüzün­

deki değişmeleri fark edip etmediğini düşündü. Zoraki 
bir gülümsemeyle, sunulan sigarayı aldı. Kahve isteme­
diğini söyledi. 

"Memnun musunuz?" 
Yabancılar servisi şefi Nouchi'yi sormuyordu. 
Türk geleneklerine göre birisine karısını sormak uy­

gun düşmezdi. 
"Çok memnunum." 
Valinin yanında kimsenin olmadığını söylediler. Jon-
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sac birkaç dakikalığına valinin odasına girdi. Görüşme­
nin sonucunu bildinnek için elçiliğe telefon etti. Elçilik­
teki sekreter sinirli bir biçimde konuşuyordu: 

"Ne zaman geleceksiniz?" 
"Akşama uğrayacağım." 
"Büyükelçi, dünden beri, sizi iki defa sordu. Evinize 

telefon ettim, yoktunuz. Şimdi gelemez misiniz?" 
"İmkfuısız. Bağışlayın. Ekselanslarına söyleyin." 
Sekreter telefonu kapatmıştı. Bir tatsız olay daha ... 

Hepsi üst üste geliyordu. Jonsac, Balıkpazan'na kadar 
yürüdü. Ürkek ürkek bakınıyordu. Sanki bir tehlike sez­
mişti. Belki de havadandı. Bir aydır yağmur yağmıyor­
du. Kuru hava insanın boğazını kurutuyordu. Havadaki 
elektrik insanın sinirlerini geriyordu. Birdenbire çıkan 
rüzg4r sokakları, tozlan iki kez havaya kaldırdı. . .  

Avrenos'a geldiğinde saat bir olmuştu. Leyla'nın ora­
da olmadığını hemen fark etti. 

"Beni kimse aramadı mı?" 
"Telefon eniler. Beklediğiniz hanım gelemiyormuş. 

Saat ikide yeni köprüde, soldaki iskelede olacakmış." 
Dipteki masaların birinde oturan Kalmuk, tabağını 

aldı ve Jonsac'ın yanına geldi. Fransızcası çok kötüydü. 
Ama yanındakinin Türkçeyi çok iyi konuşmasına rağ­
men Fransızca konuşmakta ısrar ediyordu. Heykel sanatı 
konusunda anlanıklan usanç verici şeylerdi. 

"Herhangi bir yüzey düşünün ... Nedir bu?" 
İçkiyi ve esrara sabahtan başlıyordu. Ne zaman ayık 

ne zaman sarhoş olduğu bilinmezdi. Her zaman aynı ya­
bani tavrı ve kararsız sesi vardı. 

Jonsac: 
"Neden köprü ortasında?" diye kendi kendine sordu. 
Sıkılrnışu. Her şey sıkıyordu onu. Hiçbir zaman bu 

kadar küçüldüğünü hissetmemişti. Bununla birlikte, tü­
kürükler saçarak konuşan Ahbad'a bakarak düşündü. 

"Ondan çok daha zekiyim. Müftü'den, Stolberg'ten, 
hatta Ömer Paşa'dan bile. Onlardan daha bilgiliyim. Fi-
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zik olarak ... " 
Evet fizik olarak da fena değildi. Aksine ... Oysa bu 

insanlar eksikliklerinden dolayı acı çekiyorlardı., Eskiden 
böyle düşünmezdi. Arada bir çok sıkınulı iken ya da ak­
şamdan kalma olduğu günler dışında. Bütün bunlar No­
uchi yüzündendi. Neden işine karışıyordu? Nouchi'nin 
hiçbir öğrenimi yoktu. Viyana'nın kenar mahallelerinde 
doğmuş gece kulüplerinde sürunüştü.Leyla'nın koruyucu 
ya da küçük düşürücü bir havası hiç olmamışu. Aksine ... 

"Evime gelmeli," diye düşündü. 
Bu karannda kesin olarak daha başka istekler de var­

dı. Gereken her şey yapılmalıydı. Kalmuk anlatıyordu: 
"Mısırlıların taş yontmak için kul1andıklan aletlerin 

biçimlerini keşfettim, biliyor musunuz? Evime gelirse­
niz gösteririm size." 

Jonsac hesabı ödedi ve çıku. Köprü beş dakikalık bir 
mesafedeydi. Vakti vardı. Sokak her zamanki gibi karga- · 
şa içindeydi. Doğu'yla Bau karışımı bir görüntüsü vardı. 
Tramvaylar, eşekler, hamallar, dilenciler ve arada bir 
hızla geçen lüks otomobiller .. .  

Nouchi'yle olan evlilik geçerli miydi? Yalnızca dini 
bir nikfilıU ve Pastore ailesi Katolik değildi. Leyla'mn ai­
lesi zengindi. Üstelik Leyla ailenin tek kızıydı. Bo­
ğaz'daki yalı yazın güzel olurdu. Jonsac'ın özlediği bir 
güvenliği vardı. Kız özgürlüğü seviyordu. Ama Jonsac 
ondan daha özgür olanlarıru da görmüştü; evlenir evlen­
mez dünyanın en uysal kadınlan olurlardı. Leyla yaşla­
nınca annesine benzeyecekti.Daha uzun boylu ama aynı 
derecede burjuva tavırlı ... 

Çalışmak zorunda olmasa elçilikte gönüllü olarak 
ataşe unvanıyla bir iş bulur ve bu unvanla da bütün kapı­
lar açılır, diplomatik pasaporttan yararlanırdı. 

Biri koluna dokundu. Leyla'ydı. Jonsac'ın kendisini 
göremeyecek kadar dalmış olmasına gülüyordu. 

"Öğle yemeğini evde yemek zorunda kaldım. Bu sa­
bah İtalyan vapuruyla Cenova'dan arkadaşlar geldi. Ha-
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ber bırakmıştım siı.e. Söylemediler mi?" 
Üstünde san saman rengi ipek bir elbise vardı. 
"Fazla vaktim yok. Annem ve arlcadaşlanmla Tokat-

lıyan pastanesinde buluşacağız." 
Jonsac dikkatle baku. 
"Neyiniz var?" 
"Bir şeyim yok." 
Pastane düşüncesi neden canını sıkıyordu.Tokatlı­

yan, Beyoğlu'nun büyük pastanelerinden biriydi. Kentin 
seçkin insanları saat beşe doğru or.tda buluşurlardı. Bü­
yükelçi or.ıya sık gittiği için Jonsac çok seyrek olarak 
uğrardı. Aynca pahalı bir yerdi. 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Bilmem?" diye cevap verdi. 
Bakışlannı Leyla'dan kaçırıyordu. Genç kızın dikka-

tini iyice çekmişti, biraz da kaygı duyuyordu. 
"Dünkü insan değilsiniz." 
"Sahi mi?" dedi sıntarak. 
Ciddi olup olmadığını bilmiyordu. Belki daha çok 

yapay ve gerçek sıkınunın bir kanşımıydı duyduğıı. Ama 
bu durum kızın tepkilerini dikkatle izlemesine engel de­
ğildi. 

"Benimle konuşmak istediğinizi söylemiştiniz." 
"Evet öyle. Ama şimdi acaba gereği var mı diye dü­

şünüyorum." 
Köprüyü geçtiler. Yavaşça Galata'dan Beyoğlu'na çı-

kan yokuşu tırmanıyorlardı. 
"Bana ne söylemek istiyordunuz?" 
Jonsac durdu. İçini çekti. 
"Bir kişinin kaderi sokakta mı belirlenir?" 
"Kimin kaderi?" 
Leyla zokayı yutuyordu. Aklına gelen çok bayağı bir 

kelimeydi. Çok garip bir şeydi bu, çünkü kalabalıktan 
her zaman nefret ederdi. Onu böyle kısurmanın gereği 
yoktu. 

Kızın gözlerine bakarak: 
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"Bana güveniyorsunuz değil mi?" diye sordu. 
Leyla bir saniye duraladı: 
"Elbette." 
"O halde bir saatliğine evime gelmenizi istiyorum. 

Size söyleyecek çok şeyim var. Konuşmamız birçok in­
sanın hayatını kesin olarak etkileyecek." 

"Ya Nouchi?" 
"Nouchi hesapta yok. Nouchi yok! Zaten evde de-

ğil." 
Leyla yine kararsızlık geçiriyordu. 
"Bilmem, acaba . . .  " 
"Görüyorsunuz işte, bana güveniniz yok." 
Genellikle dengeli ve sakin olan Jonsac'ın sıkıntılı 

hali Leyla'yı şaşınmıştı. Başını eğerek: 
"Peki geliyorum !"  dedi. 
Yine de kararsızdı ama çok sürmedi. Jonsac bir taksi 

çevirdi. Beş dakika sonra evdeydiler. Jonsac sevincini 
gizlemeye çalışarak asansörün düğmesine bastı . 

"Nouchi'nin evde olmadığından emin misiniz? Aklı­
na . . .  " 

"Düşünmez bile . . .  " 
Jonsac öç alıyordu. Söyledikleri aklından çıkmayan 

Nouchi'yi küçük düşürmeye ihtiyacı \'ardı. ' 
"Bu Leyla 'ya yapılır . . .  " 

"' 

Hayatında yaptığı en gülünç ve en aşağılık bir şeydi 
bu. Kaba bir biçimde saldırdığı o uğursuz gecede Nouchi 
yatakta soyunurken sinirli sinirli gülmüştü. 

Leyla asansörden çıkınca durdu. Heyecanlanmış.so­
luğu kesilmişti. Jonsac cebinden bir anahtar çıkardı ve 
kapıyı açtı. 

"Kimse yok mu?" 
Genç kızın sorusuna bir gürültü cevap verdi. Zenci 

hizmetçinin meraklı yüzü gözüktü. 
"Çekinmeyin, şöyle buyurun." 
Jonsac, antreyi salondan ayıran yeşil perdeyi çekti. 

Leyla, balkondan giren güneşin iyice aydınlatıp ısıttığı 
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salona girdi. Jonsac hizmetçiye para verdi. 
"İki saat kadar dolaş, anladın mı?" dedi. 
Hizmetçi gülümsedi. 
"Daha önce gelmek yok." 
Genç kızın gözlerinde bir kuşku gölgesi belirdi. Aynı 

anda bir bulut parçası güneşi kapatb. Güneş tekrar gö­
ründü ve yine kayboldu. Leyla bir şey söylemiş olmak 
için "fırtına" dedi. Ayaktaydı. Çantasını iki eliyle kavra­
mış, nasıl davranacağını kestirmeye çalışıyordu. 

"Eviniz çok güzel, mobilyalarınızı siz mi seçtiniz?" 
"Evet." 
Yalan söylüyordu. Bu aynnular üzerinde açıklama 

yapacak zamanı yoknı. 
"Annemle babam modem eşyadan pek hoşlanmazlar. 

Bıraksam evin içini portreler, biblolar, suluboya resim­
lerle doldururlar." 

İsteksizce güldü. Jonsac da beceriksizce karşılık ver­
di.Köşede duran yeşil renkli kadife divanı göstererek: 

"Şöyle geçin!"  dedi. 
Rüzgar perdeleri şişirip kaldınyordu. Jonsac pence­

reyi kapatmaya gitti. Döndüğünde Leyla çantasını açmış 
makyajını yapıyordu. 

Masanın üstünde Nouchi'nin bir elbisesi duruyordu. 
Jonsac aceleyle onu kaldınp bir kenara attı. Az kalsın iç­
ki dolabını açıp şarap ikram edecekti. Bu çok aptalca bir 
şey olur, diye düşündü. Garsoniyer, içki . . .  Kız hemen an­
lardı. 

"Dün ayrılırken neden o kadar soğuk davrandınız?" 
"Soğuk mu davrandım?" 
Rujunu koyarken çantasınaki küçük saatine baku. 
"Bütün bir gece bunu düşündüm. Size söylemek iste-

diklerimi saatlerce tekrar ettim. Şimdi ne diyeceğimi bi­
lemiyorum." 

"Çük güzel! "  dedi kendi kendine. "İyi bir başlangıç." 
"Umanın haurlarsınız." 
"Belki ... Eğer yardım ederseniz ... " 

97 



"Ne yapabilirim?" 
"Önce yanınıza onınnama izin verin ve yüzüme bak-

mayın." 
' 

Bunlan söylerken divana onınnuş ve kolunu Ley­
la'nın beline dolamışn. Kızın vücudu kasılmış gibi geldi. 
Sanki her an karşı koyacakmış gibiydi. 

"Şimdi, konuşmalarımızı, dün bıraktığımız yerden, 
sürdürelim." · 

Leyla ona doğru döndü. Elini dizine koydu. Sakindi. 
"Dinleyin .. .  " . 
Jonsac işin kolay olmayacağını · anladı, bir an kendi­

ne olan güveni kaybetti. 
"Hakkımda ne düşündüğünüzü bilmiyorum. Bir gece, 

gülünç hatta iğrenç bir durumda tanıdınız beni. Arkadaş­
larınız gibi içkiye alışkın değilim. O gün yaşadığınız or­
tama da." 

Jonsac: 
"O akşam .. . " diye başladı. Leyla sözünü kesti: 
"Bir dakika! Ertesi gün o kadar utandım ki ölmek is­

tedim. Size de yazdım. Çünkü baiıa güven venniştiniz. 
Yaşamak kötü ve çekilmez geılyordu bana." 

Heyecanla konuşmasını sürdürdü. 
"Dün sizinle Sanyer'e gittim. Beni öptünüz. Şimdi de 

evinizdeyim işte. Nouchi her an gelebilir. Yanılmamanı­
zı dilerim. Size güvendim. Ne söylemek istediğinizi bil­
miyorum. Yine de benimle eğlenmeye kalkışmamanızı 
belinmeliyim." 

" 'Leyla, yanıldım ben; gitsek iyi olacak' deseniz de 
kızmam." 

Jonsac kıpkınnızı oldu. Ayağa kalkn ve terli alnını 
cama dayadı. Genç kız oturduğu yerde bekliyordu. Ada­
mın yalnızca sırtını görüyordu. Jonsac derin bir üzüntüye 
kapıldı. Gözleri yaşardı, Nouchi'nin sesini duyar gibi ol­
du: 

"Ona yapmalısın bunu ... " 
Hava tümüyle kapalı olmasına rağmen iri yağmur ta-
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neleri düşmeye başladı. Uzaklan gök gUrültUleri geliyor­
du. 

"Buradan iki iyi arkadaş gibi çıkacağız. değil mi?" 
Leyla'run sesinde korku seziliyordu. Sinirli bir şekil­

de kalkn. Jonsac, göz yaşlanrun iyice görüldüğünü bili­
yordu. Döndü. 

"Leyla!" 
Kız şaşkınlıkla ona baku. 
"Ağlıyor musunuz?" 
Jonsac gülümsedi. Bu hüzünlü gülüşünün çok şey an­

lattığını biliyordu. Buğulanmış monoklünü gözüne tak­
madan önce hafifçe sildi. 

"Neden ağlıyorsunuz?" 
"Biraz önce söylediklerinizi düşünün." 
"Bilmem. Köprüdeyken her zamanki gibi değildiİıiz. 

Sandım ki ... " 
"Ya şimdi?" 
"Bilmiyorum. Sizi üzmek istemedim. Durumumu an­

lamalısınız? Genç bir kızım. Bazı şeylerden korkuyo-
rum." 

"Bana güvenmiyor musunuz?" 
"Güveniyorum galiba." 
Elleri kasılmışu. Bu belki de beklenmedik fıruna yü­

zündendi. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. 
Balkon kapısının alnndan giren yağmur sulan salondaki 
halıyı ıslannışn. 

"Sizi gerçekten sevdiğime inanıyor musunuz?" 
"Öyle diyorsanız . . .  " 
"Tek istediğimin sizinle olmak, sizinle evlenmek ol­

duğunu söylesem ... " 
Dışandaki fırtına Jonsac'ın sinirlerini bozmuştu. Fır­

tınanın gürültüsü sesini basunyordu. Giriş kapısından bir 
gürültü işitir gibi oldu. 

Leyla rahatlamış bir halde gülümseyerek: 
"Bana söylemek istediğiniz bu muydu?" dedi. 
Jonsac, kızdan biraz uzakta kederli ve yorgun bir 
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halde duruyordu. Leyla birlcaç adım aw. Elini adamın 
omuzuna koyarak: 

100 

"Bemard!" diye mırıldandı. 
"Ona yapabili�in bunu! Ona yapabilirsin bunu!" 
Karar vennek için Jonsac'ın birkaç saniyesi vardı. 



DOKUZ 

"Sizi tuz.ağa düşürdüğümü mü sanıyorsunuz?" 
"Hiçbir zaman böyle bir şey demedim." 
"Düşündünüz bunu! Söyleyin! Biraz önce korlcuyor­

dunuz. Buraya gelmiş olmaktan pişmanlık. duyuyordu­
nuz." 

Kalın ve sıcak sesine, gösterdiği ustalığa ve süksesi­
ne hayran olmuştu. Genç kızı zorlamıyordu, avantajını 
sürdünnekte dikkatliydi; fazla yaklaşmaktan, onu kolla­
rına almaktan kaçınıyordu. Kızın kızıl saçlarının arasın­
dan ensesini şatkatle okşuyor ve bununla yetiniyordu. 

"Bir an bile eğlenilecek bir kız olarak bakmadım si-
ze." 

SaJondaki telefonun çalmasıyla hava gerginleşti. 
Leyla irkildi. Aniden, baskına uğramış gibi oldular. Jon­
sac kaşlarım çatu. Ve telefonu açu. 

"Bay Jonsac orada mı acaba?" 
Telefondaki, elçilik sekreteriydi. 
"Benim efendim, kim arıyor?" 
"Bir saniye. Büyükelçi görüşecek." 
Jonsac'ın elleri hafifçe terledi. Olduğu yerde kalakal­

dı. Gözleri masanın üstündeki Leyla'nın çantasına takıl-
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mışn. BüyUlcelçi genellikle kendisini telefonla hiç ara­
maz, söylenecek bir şey varsa danışmanlarıyla iletirdi. 

Duvardaki Goblen halısı, büyük.elçinin her yere sin­
miş Rus kolonyası ve sigar. kokusuyla Boğaz'daki büyük 
büroyu iyi bilirdi. Sekreter kız alçak sesle: 

"Bay Jonsac telefonda," dedi. 
Sonra oldukça uzaktan başka sesler duyuldu. Başka 

bir telefon görüşmesi sona ennek üzer.eydi.Büyükelçi bi­
riyle vedalaşıyordu.Tarabya'ya yağmur yağmadığı anla­
şılıyordu. Pencere açık olmalıydı. Jonsac Boğazdan ge­
çen vapur seslerini işitiyordu. 

"Alo! Jonsac siz misiniz?" 
Suç işlemiş gibi irkildi. Leyla'nın kendisine bakma­

dığını gördü. 
"Evet sayın büyükelçi !" 
Büyükelçi sinirli olmalıydı; çünkü genellikle iş arka­

daşlarını adlarıyla çağınnaz "dostum" ya da "azizim" 
derdi. 

"Sabahtan beri sizi aranyorum. Büyükelçiliğe gelebi­
lir misiniz?" 

"Evet .. Tabii... Yani ... İzin verirseniz bir iki saat 
içinde .. . " 

"Fransız hükümetinin desteğini sağlayarak mali bir 
çevre oluşturduğunuzu söylediler. Doğru mu?" 

"Ben mi?" 
Jonsac birden anlayamadı. Sonra korkudan donup 

kaldı. Soğukkanlılığını keybetti. 
"Yabancı elçiliklerde ve Türk çevrelerinde hemen 

hemen olmuş bitmiş bir iş olarak konuşuluyor. H� bir 
milletvekiliyle yüksek bir bürokraun da adı kanşınnlı­
yor ... " 

"Size açıklayacağım efendim." 
"Doğru mu bu tatsız iş?" 
"Efendim. Yani ... " 
"Derhal bana gelin. Bu işi çözüme bağlamanın sırası 

geldi." 
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Karşıdaki telefon kapatıldığı halde Jonsac mınldan-
mayı sürdürüyordu: 

"İyi akşamlar sayın büyük.elçi." 
Leyla çantasını alarak: 
"Gitmemiz gerekiyor değil mi?" 
"Hayır. İnanın! "  
"Düşüncelisiniz, önemli bir şey m i  var?" 
"Evet, önemli bir iş." 
Sinirliydi. Parmaklarını sıkıca kenetledi. 
Nouchi'yle Ömer Paşa'run son günlerde karıştırdıkla­

n işler. Büyükelçiye ne cevap verecekti? Hiçbir şey bil­
miyor muydu? Sabahki gibi yine paniğe kapıldı. Sakin­
leşmek için salonda dolaşmaya başladı. Leyla'ya baktı. 
Genç kız köşede ayakta duruyordu. 

"Çıkalım mı? Benim gitmem gerek. Annem ve arka-
daşlarımın Tokatlıyan'da beklediklerini unutmayın!" 

"Fırtınanın dinmesini bekleyin. Şuraya oturun" 
"Öyle mi dersiniz?" 
Sıkıntılı ve sinirli hali kızı etkiliyordu. Sonuna kadar 

gitmeye kararlıydı. Leyla önce metresi, sonra belki de 
karısı olacaktı. Ama bugün hemen bir şeyler olmalıydı. 
Yoksa hiçbir zaman başaramayacağını düşünüyordu. 

"Çok üzgünüm Leyla. Birkaç dakika daha yanımda 
kalırsanız üzüntüm geçebilir." 

"Elçiliğe gitmeyecek misiniz?" 
"Acelem yok. Birbirimize tekrar bu derece yakınlaş­

mamız oldukça zaman alır. Biraz önce sorduklanma ce­
vap vermediniz. Beni sevebilecek misiniz?" 

" Bilmiyorum." 
Genç kız rahat değildi. Yeşil divanın kenarında, Jon­

sac'ın yanında oturuyordu. On kez kapıya baktı ve gitme­
yi düşündü. Belld o da Jonsac gibi ne olup biteceğini ön­
ceden kestiriyordu. Daha şimdiden adamın kolu omu­
zundaydı, bacaklan bacaklarına değiyordu. 

Leyla, korkuyor, karşı koymak istiyor ama yapamı­
yordu. Etrafına sinirli sinirli bakıyordu. Jonsac ise gittik-
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çe daha çok sarılıyordu la7JL. Elini kızın çıplak kolunun 
üzerinden kaydırıyor, gömleğinin yuvarlak kıvnmlanna 
sokuyordu. 

"Ilk gördüğüm günden beri sizi seviyorum. Biliyor-
sunuz bunu." 

Kız utangaç bir tavırla: 
"Gidelim!" dedi. 
Leyla'nın kalkıp gitmesini önleyen neydi? Bakışları 

penceredeki parlak yağmur damlalarına iliştiği zaman 
gökten inen bu akışkan ve serin varlığı özledi, alnını sa­
ğanak halinde yağmura nıtmak istedi. 

Bir adamın kollan arasında hapsolmuştu. Ne karşı 
koyabiliyor ne de kızabiliyordu. Kaderi buymuş gibi, 
öpücüklerine boyun eğiyordu. 

"Babanızın kabul edeceğine inanıyor musunui?" 
"Bilmiyorum." 
Oradan uzakta bir yerdeydi sanki; sarsılıyordu. Vü­

cudunu saran kollardan kendini kurtamıaya gücü yetmi­
yordu. 

"Ne kadar güzelsiniz ! "  
Artık her şeyi söyleyebilirdi. Acele etmesi gerektiği­

ni hissediyordu. Bahsi henüz kazanmış sayılmazdı. Jon­
sac fizik olarak isteksiz bir kişiydi. Hiçbir zaman ihtiras­
lı ve şehvetli olmamıştı. Leyla'yı okşuyordu, ama bu be­
lirli bir amaç içindi. Gözlerini parlatan şey zaferin yak­
laşmasıydı. Leyla'run bakışları kaydı. 

"Bırakın beni !"  diye yavaşça direndi. 
Sonra daha alçak sesle ve daha az direnç göstererek: 
"Neden, Bemard!"  
"Çünkü benim olmanızı istiyorum. Biraz sonra artık 

burada olmadığımız bir zaman aramızda sağlam bir ba­
ğın varlığını hissetmem gerek. Anlıyor musunuz? Beni 
reddetmeyin. Şu anda hayatımızı oynuyoruz." 

Leyla, kederli gözlerini kapattı. Jonsac'ın kafasında 
yine birbirini tutmayan hayaller ve düşünce kırıntıları 
gezinmeye başladı. Büyük.elçi ve soğuk nezaketi, biraz-

104 



dan gelecek olan Nouchi'nin odaya fırlatacağı ppka, Av­
renos'taki masası, Leyla'nın san sandalı ve babasının sa­
kalı ... 

Dudaklarını kızın dudaklarına yapışbrmıştı. Hiçbir 
şeyi gönnemekle birlikte balkondan gelen şiddetli bir 
yağmurun bkııtısını işitiyordu. Pencereden akan bulamk 
damlatan hissediyordu. 

Jonsac, bir kez daha evin giriş kısmından gürültü gel­
miş gibi bir duyguya kapıldı. Hizmetçi kadın dönmüş 
olacak diye düşündü. Kadın meraklının biriydi. Akşam­
lan birçok kez Nouchi'yle yatağa girdikleri zaman per­
denin arkasından gözetler!c-en yak.alarnışn. 

Dudakları birleşti. Leyla nefesi kesilmiş bir halde in­
ledi. Jonsac onu geriye doğru yatırdı. Kız bir ara kurtul­
maya çalışu. İki kez gözlerini korku ve yak.annayla açu. 
Sonra yüzü şiddetle gerildi. Jonsac zafer sarhoşluğu için­
de hareketsiz duruyordu. Alnından bir ter damlası düştü. 

Leyla sessizce ağlıyordu; yüzü solmuş, abu kırışmış, 
üzüntüyle kaşlarını çatınışn. Göz yaşlan burun kanatları­
na akıyordu. 

Vücudunun açıkta kalmış yerlerini kapatmayı düşün­
müyordu, yüzünü kapatmayı da. Bir eli çıplak memesi­
nin üstündeydi. Öteki elini kadife divanın üstüne koy­
muştu, pannaklan açıkb. 

"Leyla! " 
Jonsac'ın da alnı kınlmışb. Ayak.taydı. Aynaya gizli­

ce göz atarak kravatını düzeltiyordu: 
"Sizi sevdiğime göre neden ağlıyorsunuz?" 
Jonsac nasıl bir ses tonuyla konuşacağını kestiremi­

yordu. Kızın bir an önce gitmesini istiyordu. Yalnız kal­
mak ve büyük.elçinin tatsız hik!yesini düşünmek için sa­
bırsızlanıyordu. 

"Pencereyi açayım mı?" 
Bu istek dışarıdaki havanın odaya alınarak. yalnızlı­

ğın bir ölçüde giderilmesi için başvurulan bir çareydi. 
Sigara içmeye davrandı ama sonra pak.eti tekrar cebine 
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koydu. 
"Leylacığım bana kızmamahsın. En azından şimdi...  

birbirimize aitiz.'� 
Sustu. Kaskab kesildi. Bir şey söyleyecek gücü kal­

mamışu. Salona doğru yürüdü. Nouchi'yi gönnüştil. Kız 
yeşil perdenin önündeydi. Gözlerinin içi gülüyordu. An­
cak sinirli bir gülüştü bu. Bumu her zamankinden daha 
fazla sivrilmişti. Israrla bakıyordu. Jonsac başını eğdi. 
Nouchi hareketsiz duruyordu. Belki de uzun süredir ora­
daydı. Percereden giren rüzgar cereyan yapıyor, perdele­
ri dalgalandırıyordu. 

Leyla, kuşkusuz bu sessizlikten dolayı, kendine gel-
di. önce çıplak memesinin üstünde duran eli kımıldadı, 
sonrn gözleri açıldı. Bir süre uzun uzun tavana baktı. 
Anonnal bir şey sezmiş olmalıydı. Birden doğruldu. 
Jonsac'a baktı. Nouchi'yi gördü ve korkunç bir çığlık atu. 
Jonsactböyle bir şeyi şimdiye kadar hiç duymamıştı. 

Nouchi masaya doğru ilerledi ve çantasını Leyla'mn 
çantasının yanma koydu. 

"Benim yüzümden rahatsız olmayın." 
Sokak kıyafetiyleydi. Aynaya baktı. Evine dönen bir 

kadının rahatlığıyla şapkasını çıkardı. 
"Çeyrek saatten fazla bir zamandır buradayım. Raha­

uruzı bozmak istemedim.'' 
Jonsac Nouchi'nin Viyana'da, okul dönüşü ablasının, 

erkeklerle duvar arkasına giunesi konusunda sözlerini 
haurladı. 

Nouchi onları seyrederdi. Bugün de aynı şeyi yap­
mıştı. 

Bir fincan çay içer miydiniz şimdi? 
Jonsac Leyla'ya bakamıyordu. Genç kızı sağda mavi­

ye çalan pencerenin önünde belli belirsiz görüyordu. Ha­
reketsizdi. Ne düşündüğü, ne yapacağı. anlaşılmıyordu. 
Beyaz elbisesi buruşmuş, ensesindeki topuz açılmış, saç­
ları sıruna dökillmüştil. 

"Hizmetçiyi pasta aldırmaya mı yolladın?" 
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Garip bir ses duyuldu. Hıçkınk değildi bu. Hınltıya 
da benzemiyordu. Buna karşılık gırtlağın derinliklerin­
den, göğüs kafesinin ta içinden geliyor gibiydi. Aynı an­
da, hareketsiz duran Leyla fırladı, balkona doğru koştu. 

Jonsac atılarak.: 
"Leyla!" diye bağırdı. 
Genç kızı harekete geçiren ya da olayı çabulclaştıran 

bel.ki de bu sesleniş oldu. Leyla, kisnnlınış bir hayvan 
gibi panik içinde korkuluğu aştı. Her şey gözle görülemi­
yecek kadar çabuk oldu. 

Jonsac daha uzağa gidemedi. Başını iki elinin arasına 
koydu. Yumruğunu sıktı. Ayağını şiddetle birkaç kez ye­
re vurdu. 

Kaldınma düşen vücudun sesi duyuldu. Az sonra so-
kağın ucundarı polis düdüğü ve hızlı ayak sesleri işitildi. 

Jonsac Nouchi'ye dönerek: 
"Çabuk bak! Çabuk ol ama!" diye bağırdı. 
Kendisi eğilip bakmaya cesaret edemiyordu. Korku­

dan delireceğini sanıyordu. 
Nouchi yavaşça balkona geldi. Kuru bir sesle: 
"Aşağı inmek gerekiyor. Herkes etrafına toplanmış. 

Bazıları yukanya bakıyorlar ... " 
Nouchi çok ağır ve yorgun bir hareketle şapkasını al­

dı, kapıya doğru yürüdü. 
"Aşağıya iniyorum." 
Jonsac'ın inmeyeceğini biliyordu. Adam önce ses çı­

kannadı. Sonra Nouchi'nin arkasından koştu: 
"Annesi Tokatlıyan'da bekliyor!" dedi. 
Kapıyı kilitledi. Tam bu sırada telefon çalmaya baş-

ladı. 
"Bay Jonsac mı? Burası Fransız Büyilkelçiliği." 
Biraz önceki sekreterin sesiydi. 
"Sayın büyük.elçi saat beşte çıkacağını söyledi. He­

ll}en bir taksiye atlayıp gelıneruzi istedi." 
Ağlamak istiyor, ama ağlayamıyordu. Yalnızca yü­

zünü ekşiterek dört dönüyordu. Sokaktan gelen sesleri 
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basnnbihnek için olabildiğince gUrilltil çıkarıyordu. 
Hiçbir zaman bir yaralıya bakamauh. Otomobil alnnda 
kalmış bir kediye de. Hasta olmuştu. Kusmak için bJva­
lete koŞbJ. 

Olayın üstünden on dakika, belki de bir çeyrek saat 
geçmişti. O andan sonra bir ambulans sesi işiunişti. Aca­
ba hastaneye kaldınnışlar mıydı? Kararsız adımlarla bal­
kona yaklaşu ve başını uzatU. 

Sokakta hAIA meraklıların oluşturduğu bir kalabalık 
vardı. Ama onada ne Leyla ne de Nouchi gözüküyordu. 

Jonsac, açık kül rengi şapkasını · aldı. Az kalsın her 
zamanki gibi asansörle inecekti. Düşündü, kalabalıktan 
kaçmak için servis kapısından çıktı. 

Bir yandan taksi anyor, bir yandan da polis eve gele­
cek diye kendi kendine söyleniyordu. 

Kaçmış sanabilirlerdi. Belki de suçluydu. Oysa bü­
yükelçiliğe gidiyordu. Gidemez miydi? 

Aynca Leyla daha önce de intihar girişiminde bulun­
muştu. Soruşnınnada durum saptanacaktı. 

Bu düşünce onu biraz rahatlattı. Hastanenin önünden 
hızla geçen üstü açık bir araba gördü. Güneş ışınlannın 
arasından hafif bir yağmur serpiştiriyordu. Pencerenin 
gerisinde çay içen ya da dondunna yiyen insanları gördü. 

Daha ileride kaldınmlan arşınlayan Müftü Beyle 
karşılaşn. Onu eliyle selamladı. Müftü Bey olayı bilini­
yordu. 

Soldan geçmek isteyen otomobil, az kalsın bir tram­
vayla çarpışıyordu, Jonsac şoföre eğilerek: 

"Deli misiniz?" diye bağırdı. Yavaş gidin yoksa baş­
ka bir taksiye binerim." 

Nouchi, aşağı indiği zaman ne demişti acaba? Sorgu­
ya çekilmiş olmalıydı. Sokağa indiği zaman genç kızın 
vücudu hAIA. . 
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olmadıgma sizi temin ederim. Ve ... " 
Hayır! Olamazdı. Bu hipodrom işi konusunda çok 

şey bilmiyordu. Ama her şeyi kansı kotarıyordu. NikAhlı 
kansı! Büyük.elçi de bunu biliyor muydu acaba? 

Belki de Leyla olayını anlatmak daha iyi olacaku. 
"ÖZiir dilerim sayın büyükelçi.. Biraz ônce başım­

dan müthiş bir olay geçti ... " 
Büyük.elçi formaliteleri kolaylaştırabilirdi belki. 

Leyla neden kendini aşağıya atmışn? Aslında evine ge­
lirken neler olup biteceğini düşünebilirdi. Gerçek te ken­
disine takılan o değil miydi? Evlenme vaadinde bulunur­
ken yalan söylememişti. Olabilirdi bu. "Garip bir kız" 
diye söylendi. 

Jonsac'ı her şeyden çok rahatsız eden bir şey vardı. O 
da Leyla'nın yüzüydü .. . Kapalı gözleri, kınşık göz ka­
paklan, öne doğru bombeli alnı. 

Duygulannı çözümlemekten, bu yüzün neler ifade 
ettiğini anlamaktan acizdi. Bu yüz ona bakire figürlerini 
haurlatıyordu. Bu figürlerin önlerinde saatlerce duıu�abi­
lir. Ama sırlan ele geçirilemez. Bunlar içe dokunan ya 
da başkaldırıcı resimler değildi. Bu görüntülerin önle­
rinde dünyanın kendi kaderine bırakılmışlığı hissedilmi­
yor muydu? 

"Hayır," diyebildi, "Zorlamazdım onu." 
Tarabya'ya yaklaşıyordu. Yağmur durmuştu. Yol ke­

narlarında bulanık su birikintileri vardı yalnızca. Jon­
sac'a evet demesi cinsel bir istekten değildi. Kız yalnızca 
evlenmek istiyordu. Ölünün anısını kirlettiğini düşüne­
rek kızardı. Gerçekten ölmüş müydü? Çok yüksekten dü­
şüp sağ kalmak mümkündü. 

"Elçilikten polise telefon edeceğim. n 
En iyisi yine Nouchi'yi bulmaktı. Sonucu o biliyordu. 

Ne pahasına olursa olsun ,ilgililere bir şey söylemeden 
onu bulmalıydı. Yoksa ifadesinin aksine bir şeyler söyle­
mek tehlikesi vardı. Nouchi soğukkanlılığnı kaybetme­
mişti. 
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Kapının önünde büyükelçinin arabasını gördü. De­
mek henüz ginnemişti. � 

Odacı ona belclemesini söyledi. 
Rus kolonyası ve sigar kokusu bekleme s�onunun 

kınnızı kadife koltuklarına kadar simnişti. Kaplama ka­
pının ardından içerdeki konuşmalar işitiliyordu. Beyaz 
menner saatin yelkovanı her dakikada titreşerek ilerli­
yordu. 

Jonsac dayanılmaz bir sıkınu içindeydi. Yerinde du­
ramıyor, çekip gidemiyordu. Allahtan taksiyi beklenne­
mişti. Yoksa kendini dışarıya atabilirdi. 

Kapının ardında, sanki hiçbir şey olmamış gibi, ya-
vaş yavaş konuşuyorlardı. 

"Olacak şey değil !"  dedi. 
Her yanı ağnyordu, dizleri titriyordu. 
"Eğer üç dakika içinde ... " 
"Ama üç dakikalar geçti. Yeniden üçer dakikalık za­

manlar kararlaştırdı. Nereye gideceğini bilmiyordu. Hol­
de küçük bir masanın başında oturan kapıcıyı gördü; 
Fransızca bir gazete okuyordu; adam en ufak bir kıpırtı­
da gazetesini çekmeceye atmaya hazır durumdaydı. 

"Babasına bildirilmiş olmalı. .. " 
Gittikçe paniğe kapılıyordu. Canına yetmişti. Bü­

yükelçi umurunda değildi. Koltuğa bırakuğı şapkasını 
almak için eğildi. 

· "Allahaısmarladık dostum, eşinize saygılar . . .  " 
Büyükelçi kapıyı yan aralık tutuyordu. Değişik bir 

tonla: 
"Geldiniz mi? Girin! . ."  
Kapı hafif bir gıcırtıyla üstlerine kapandı. 
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ON 

Büyükelçi, Jonsac'ı kapıya kadar geçirirken, onun 
kadar şaşkındı. Belirgin bir nezaketle elini sıktı. Sanki 
davranışına sıradan bir nezaketten başka bir anlam ver­
mek istiyordu. 

"Her zamanki gibi yann gelin," dedi. 
Görüşme yanın saatten fazla sünnüştü. Sekreter oda­

dan çıkanlmışn. Odacı , içerideki konuşmalan işitebil­
mek için birkaç kez kapıya kulağını dayamıştı. 

"Doğru mu? Bu şirketle ilginiz olmadığım mı söylü­
yorsunuz?" 

Jonsac karşı koymuyordu. Olayın önemini kavra­
makta güçlük çekiyordu. Büyükelçi konuşurken o Nouc­
hi'yi nasıl bulacağını düşünüyordu. Her şeyden önce onu 
bulmalıydı. Hana polisin kendisini beklediği evine gir­
meden önce. 

''Leyla öldüyse eesedi ailesine götürülmüştür, ölme­
diyse hastanededir. Nouchi de onunla gianiş olmalı ... " 
diye düşündü. 

Bu düşünceler arasında büyükelçinin konuşmalannı 
güçlükle izliyordu. Güveni kötüye kullanmak, nezaket­
sizlik gibi sözcükler geçiyordu konuşmalarında ... Jonsac 
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hiç karşı koymuyor, bitkin bir halde başını sallıyordu. 
Büyükelçi soğukkanlılığını kaybetti. Kısa bir durak-

lamadan sonra: 
· 

"Yeni bir eve taşındığınızı söylediler bay Jonsac." 
Başıyla doğıııladı. 
"Lüks bir apatmanda oturduğunuz ve yainız olmadı­

ğınız söyleniyor." 
Stanislas Koleji'nde okurken disiplin amirinin buna 

benzer bir sorgusu olmuştu. On beş yaşındaydı o zaman. 
Bir kış akşamı, Sivastopol bulvarında dolaşan bir kadının 
arkasından gitmiş, okuldan biri de bunu gönnüştü.Disip­
lin amiri: 

"Kolejin onurunu ve kendi onurunuzu hiçe sayıyor­
sunuz bay Jonsac!"  diye tumturaklı bir nutuk çekmişti. 

Büyükelçi daha az tumturaklı konuşuyordu. 
"Biliyorsunuz ki İstanbul'da herkes birbiriyle çok il­

gilenir. Büyükelçilikten birinin bu kadar dedikoduya ka­
rışmasını istemezdim. Sizin için söylenenler . . .  " 

Büyükelçi sen bir tepki bekliyordu. Oysa acı bir gü-
lümsemeyle karşılaşn. Bu da onu kızdırdı. 

"Beni anlamıyorsunuz galiba. Birlikte yaşadığınız 
kadın bir kabare dansözü değil mi? Gece gündüz eğlen­
ceye düşkün kişilerle dolaşıyonnuş. Sizin de onun dü­
men suyunda gittiğiniz söyleniyor." 

Jonsac'ın gözlerinde hafif bir şimşek çaktı. Bir gün 
başına geleceğini daha önce düşünmüştü. 

Kendisini de şaşınan bir sakinlikle: 
"Onun sırtından geçindiğim söyleniyor." 
Büyükelçi başını çevirdi. Jonsac konuşmasını sürdür­

dü: 
"İstifa etmemi isteyeceksiniz sanının." 
"Yok canım! Hayır. Sizden bilgi almak istedim; hat­

ta bu konuşmanın yarına kalmasını da istemedim. Yal­
nızca sizi dinlemek istiyorum, bunu biliyorsunuz." 

"Sayın büyükelçi, bugün hiçbir şey konuşacak halde 
değilim. İstifamı venneye hazırım." 
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Hep aynı sözcükler ... Eğer Leyla hemen ölmemişse 
şu anda belki bir hastane odasında can çekişiyordu. Poli­
sin kendisini aramak için elçiliğe telefon etmeyişi şaşır­
tıcıydı. Her saniye telefon gelebilirdi. 

"Durumunuzu anlamıyorum.Ama açıklamalarınızı 
bekleyeceğim ... " 

Büyükelçi ayağa kalktı . Jonsac, onun sanki cesaret 
vennek için uzattığı eli aceleyle sıkb. Kapının kenarına 
çarptı. Holü geçti, merdivenleri indi. Tarabya Oteli'ne 
doğru gidiyordu. Orada bir taksi bulabilirdi. Tam bu sıra­
da yol kenarına park ettniş bir taksinin kapısı açıldı. 

Nouchi yanına gelmesini işaret ediyordu. Solgundu, 
Jonsac'ın şimdiye kadar hiç gönnediği bir hal vardı kız­
da.Davranışları tıpkı dinsel törenlerdeki gibi ağırdı.Jon­
sac taksinin içinde birden boğazının sıkıldığım hissetti. 
Tutuklanmış, cezaevine göttirillüyonnuş gibi garip bir 
düşünceye kapıldı .  

"Öldü mü?" diye sordu. 
Nouchi başım hayır anlamında salladı. Aynı anda 

içinde bulunduğu tatsız ortamdan kurtulmak istercesine 
bakışlarını sertleştirdi. 

"İngiliz Hastanesi'ne kaldırıldı." 
Şoför Boğaz yolunda arabayı yavaş sürüyor ve gide­

ceği yerin adresini bekliyordu. Nouchi birden bunun far­
kına vararak şoförle aralarındaki camı indirdi. Müftü Be­
yin adresini şoföre verdi. 

Jonsac'm bakışlarındaki soruyu anladı. 
"Tokatlıyan pastanesine gittim. Babası dahil herkes 

oradaydı. Bir de polis müfettişi vardı." 
Jonsac pastanedcki sahneyi düşünmek istemedi. Bu 

saatte orada ünlü bir topluluk oda müziği yapıyordu. 
"Kadınlar sokağa fırladılar. Hastaneye doğru gidiyor­

lardı. Kenarda durdum. Babası polislere bir şeyler soru­
yordu." 

"Ne soruyordu?" 
"Bilmiyorum. Beni hastaneye almadılar. Karakola 
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gitmek zorunda kaldım. Olaıüarı orada öğedim. Seni el­
çilikten aramak istediler. Yarına bıraktırdım." 

Kente giriyorlardı. Nouchi elini Jonsac'ın koluna 
koydu. 

"Dikkatli olmalısın. Müfettiş beni uyardı. Babası kı­
zının baş ucunda seni öldünnekten söz etmiş." 

Nouchi bu nedenle onu eve değil Müftü Be} .: götürü­
yordu. 

"Tevfik'le karşılaştım.Gazeteci olarak tüm bilgileri 
alacak. Bizi nerede bulacağını biliyor. " 

Bu saatte olayı yalnız Tevfik değil herkes öğrenmiş­
ti. A vrenos'ta insanlar masalanna otunnuş, Jonsac'ın ye­
rini göstererek birbirlerine haber iletiyor olmalıydılar. 
Avrenos, acaba önceki gün Jonsac'la kahve içen kızı ha­
urlıyor muydu? 

Selim Bey, Ahbad'lar, Ömer Paşa, Stolberg herkes 
Beyoğlu sokaklarında ya da barlarında karşılaşUkları za­
man birbirlerinden bilgi alıyorlardı. 

"Müftü evinde değil, ama anahtarı nereye bıraktığını 
biliyorum." 

Jonsac, Nouchi'nin ilişikleri konusundaki büyükelçi­
nin kendisine söylediklerini hatırladı. Kızın taksi parası­
nı ödemesine, eve girişine, Müftü'nün asansörün bir ke­
narına sakladığı anahtarı almasına baku. Jonsac Müf­
tü'yü uzun zamandır tanımasına rağmen bütün bu ayrın­
tıları bilmiyordu. 

Birkaç basamak aşağıya indiler. Karanlıktı. Nouc­
hi'nin eli alışkanlıkla elektrik düğmesini buldu. 

"Ömer Paşa'ya telefon etmeliyim! "  dedi. 
Masanın üstünde yemek artık.lan, divanın üstünde 

kirli çamaşırlar vardı. Nouchi çamaşırları dolaba attı. 
Jonsac bir şiye rakı buldu. Bardağı ağzına kadar doldur­
du, bir dikişte işti. 

Nouchi, Ömer Paşayla telefonda görüşüyordu. 
"Siz misiniz? Evet Müftü'deyim. Olabildiğince ça­

buk gelmeniz gerekiyor. Ne diyorsunuz? .. Rica ederim 
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konuklannızı gönderin. Çok önemli. Birazdan akşam ga­
zetelerini okuduğunuzda anlayacaksıiıız ... " 

Tevfik, olayın akşam gazetelerinde verileceğini söy­
lemişti.Gazete saucılan şimdiden İstiklal Caddesi'ni tut­
muşlardı. 

Nouchi ahizeyi yerine koyarak yorgun bir halde di­
vana oturdu. 

"Onun böyle bir şey yapabileceğini düşünmezdim." 
dedi. 

Nouchi ilk kez olay ve onun nedenleri konusunda 
imada bulunuyordu. 

"Tevfik'in gelmeyişine şaşum. Haber beklediğimizi 
biliyor." 

Jonsac'ın rakı şişesine baknğını gördü. 
"Çok içme . . .  Bir şeyler ye!" 
Nouchi ayaktaydı. Dolaptan kurutulmuş balık ve ek­

mek çıkardı. 
"Herkesin ne yapuğını merak. ediyorum. Öıner Paşa 

evinde yemekte. İlk fırsatta konuklarını yollayacak. Sa­
nının Kataş Bey de orada .. .  BüyUkelçiye söyledin mi?" 

Jonsac başını hayır anlamında salladı. 
"Belki de böylesi daha iyi." 
İkisinin de sinirleri gerilmişti. En ufak gürültüde ir­

kiliyorlardı. 
"Sapsan kesildi... Ağlamadı, kaskau oldu." 
Nouchi'nin isim vermesine gerek yoktu. Jonsac söz 

konusu kişinin kızın babası olduğunu biliyordu. Onu ye­
niden evindeki haliyle düşündü. Sıkılgan, kararsız, bir 
şey yapmış olmak için kendisine içki getiren ve gizlice 
gözleyen. .. 

O gün Jonsac evlerine gittiği zaman acaba . bir şey 
sezmiş miydi? Sevgilisi olup olmadığını kızına sorama­
mışn. Ancak haftalar sonra öğreniyordu. 

Nouchi: 
"En tehlikeli insanlar bunlardır," diyordu. "Günlük 

yaşamda ne kadar sakin ve sessizseler, olağanüstü du-
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nımlarda o denli sert olurlar." . 
Jonsac kalkn, yumruklannı kuvvetle sıkn. 
"Bir şeyler ye!" 
Canı istemiyordu. Yerinde oturamıyor, bekleyemi­

yordu. 
Kapı açıldı ve Amawt içeri girdi. Bu saatteki tilin 

hergeleler gibi çok meşgul ve anlaşılmaz bir havası var­
dı. Kapıyı ö7.Cllle kapadı. Sanki bu münasebetsiz geli­
şinden dolayı çekiniyordu. Alçak bir sesle: 

"Biraz önce Tevfik Beyi gördüı::o," dedi. 
Oda bir ölü evi kadar karanlıktı. 
"Gazetede kaldı; müdür hastalanmış, gece on ikide 

gelecek." 
Nouchi'yle Jonsac başka neler söyleyeceğini bekle-

yerek Amavut'a bakıyorlardı. 
"Kız ölmemiş!" 
Nouchi : 
"Kurtulacak mı?" diye sordu. 
"Öyle sanılıyor." 
Amawt alnını kınşurdı. 
"Kalça kemikleri kınlmış. Babası telgrafla Viya­

na'dan ünlü bir cerrah çağırtmış. Yarın sabah uçağıyla 
geliyormuş." 

Jonsac, mendiliyle alnını sildi. Nouchi'nin bakışları­
na aldırmadan bardağına rakı doldurdu. Arnavut da aynı 
şekilde kendisine nlkı koydu. 

"Müftü mutlaka gelecek." 
Arnavut, her zamanki işlerine koyuldu. Mutfaktaki 

gazocağını yak.u. Masayı topladı. 
Nouchi, mutfak.ta olan Amavut'a duyurmak için sesi-

ni yükselterek sordu: 
"Konuşabiliyor mu?" 
"Bilmiyorum. Tevfik Bey bir şey söylemedi." 
Nouchi telefonun başına geçti. Tevfik Beyin çalışnğı 

gazeteyi aramaya koyuldu. Alçak bir sesle: 
"Tevfik Beyi verir misiniz? önemi yok ... Nouchi'nin 
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aradığını söyleyin." 
Beklemesi gerekiyordu. ÇUnkU Tevfik Bey başka bir 

telefonda gazetenin Cenevre muhabiriyle konuşuyordu. 
"Siz misiniz? Hayır . .. Acaba konuşabildi mi? Bunu 

öğrenmek istiyordum. Dinleyin azizim, hemen sorun ve 
bana bildirin. Evet, geceyi burada geçireceğiz." 

Jonsac, başlangıçta olayın önemini kavrayaınamışu. 
Nouchi durumu anlatu: 

"Beni sorguya çeken komiser, bana söylemekten çok 
kendini kendine mınldanarak, "İşin kötüsü tanık yok" 
dedi!" 

Başka bir deyişle, Nouchi'nin anlattığı ve ertesi gün 
Jonsac'ın doğrulayacağı şeyler belki de yalandı. Hiçbir 
şey kan kocanın genç kızı tuzağa dilşUnnediğini ya da 
Jonsac'ın zorla tecavüze kalkışmadığını kanıtlamıyordu. 

Her şeyden çok bu düşünce Jonsac'ı bunaltu. önceki 
yıl Atina'dayken bir zabıta olayı olmuşnı. Zengin bir 
mülk sahibi, küçük kızlan evine almış ve bir daha kızlan 
gören olmamıştı. Bu alağanüstU korkunç olay her yerde 
anlatılıyordu. Jonsac sanığın gazetelerdeki resmini gör­
düğü zaman duyduğu rahatsızlığı hanrladı. Oysa resim­
deki adam herkes gibi biriydi. Yüzü kendisininkinden 
daha nonnaldi. Raslanu olarak o da monokl takıyordu. 
Tutukluğunun birinci günü pantolon kayışıyla kendini 
asmıştı. Jonsac'ın boğazı sıkılmış gibi oldu. Kendini içki­
ye verdi. Arnavut: 

"Müftü Bey geliyor!"  dedi. 
Hafif bir ayak sesi duyuldu. 
Evet oydu. İçeri girdi. Bir ölü odasına girer gibi cid-

di ve sessizdi. 
"Selim Bey burada değil mi?" 
"Henüz gelmedi." 
"Bana telefon eni. Geleceğini söylemişti. İyi alcşam­

lar Nouchi." 
Her zamanki gibi kızı alnından öptü. Oturdu, Jon­

sac'a döndü ve içini çekerek: 
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"Ne oluyor?" dedi. 
"Tevfik'ten haber bekliyoruz." 
Aşağı yukan yanın saat sonra haber geldi. Leyla 

kendine gelmiş, ancak dayanılmaz ağrılan için uyuşturu­
cu verilmişti. Viyana'lı doktorun uçakla geldiği söyleni­
yordu. 

Selim Bey de geldi. Herkes rakı içiyordu. Şişe boşal­
dığı zaman Arnavut para istedi ve yenisini almak için 
mahalle bakkalına koştu. 

Sessizce oturuyorlardı. Selim Bey kurutulmuş balık­
tan aUştınyordu. Birden Nouchi'ye dönerek: 

"Onaya çıkman gerekmezdi !"  dedi. 
O da Nouchi'ye "sen" diye hitap ederdi. Kızın göz 

bebekleri birbirine yaklaştı , bumu inceldi. Buruk bir ses­
le: 

"Evimden başka bir yerde yapılabilirdi." dedi. 
Jonsac'ın kılı kıpırdamadı. Yaşadığı bulanık kabusun 

içinden Nouchi'nin kıskançlığım seziyordu. 
"ömer Paşa araya girmezse, soruşturma açacaklar." 
Jonsac yeniden Atina canavarını düşündü. Sorguda 

en lehine olan olaylar aleyhine dönmüştü. O da kendisi 
gibi esrar içiyordu. İddia makamı onu esrarkeş olarak 
göstermişti. 

Saat on bir olmalıydı. Üçüncü rakı şişesi açılmışu. 
Kapının önünde bir araba durdu. Ömer Paşa geldi. Ol­
dukça kaygılıydı. Nouchi'nin elini tuttu, Jonsac'ı görmez­
likten geldi. 

"İçişleri Bakanlığına telefon ettim. Kimseyi bulama­
dım." 

"Tevfik on ikide geleceğini söyledi. Onun haberi 
olur." 

Bazılan divanlara bazdan da yerdeki minderlere 
uzanmışlardı. Bu sıkıntılı bekleyişte sürekli içki içiyor­
lardı. İki Ahbad'tan Kalmuk yüzlü olanı da oradaydı. 
Hiçbir şey söylemeden, bir köşeye çekilmiş, çeyrek saat 
içinde gözleri içkiden şişmişti. 
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Ömer Paşa: 
"Çok kalamayacağım." dedi. 
Jonsac, hipodrom olayını belli belirsiz hanrlıyor an­

cak bundan söz etmeye cesaret edemiyordu. Her şeyden 
korkuyordu, düşünmekten bile ... İçki bu akşam onu hiç 
sartıoş etmiyor yalnızca bunalucı bir durgunluğa itiyor­
du. Sözlerin ancak kınnulannı işitebiliyordu. 

"Bilinmesi gereken şey, ailesinin davacı ·olup olma­
yacağıdır." 

"Leyla ergin yaştadır. Fazla fazla ... Stolberg'in yalı-
sında soyunmakla bunu kanıtladı . . .  " 

"Sahi, Stolberg burada değil !"  
"Tehlikenin geçtiğini öğrendiği zaman gelir . . .  " 
Biri Amavut'un doldurduğu pipoyu içiyor olmalıydı. 

Tatsız bir esrar kokusu yavaş yavaş onalığı sardı. 
Jonsac bir ara sızacak gibi oldu. Kelimeler ve hayal­

ler birbirine karışıyordu. Kafası karmakanşıku. 
"Kalça kırığı tehlikeli midir?" 
Tevfik Beyin geldiğini duydular. Herkes başını kal­

dırdı. Bütün gece çalışmış olmasına rağmen yüzü öteki­
lerinkinden daha canlıydı. 

"Her şey iyi gidiyor," dedi. "Ne? Stolberg yok mu?" 
"İyi giden nedir?" 
"Biraz önce gazetede aile dostlarından biriyle görüş­

tüm. Bu olaydan artık söz edilmemesi için bütün gazete­
leri dolaştı . Bu demektir ki ailesi davacı değil. Ve polis 
susmayı kabul ediyor." 

Ömer Paşa kalkarak: 
"O halde gidiyorum," dedi. "Giyinmek ve Gazi'nin 

yemeğine katılmak için vaktim var sayılır." 

de: 
Aceleyle çıku. Selim Bey ardından alaylı bir biçim-

"İkisi !"  diye söylendi. 
"Ne ikisi?" diye sordular. 
"Bizi bırakan iki yakın arkadaş. Görüyorsunuz ki 

Stolberg haıa gelmedi." 
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Stolberg bir süre sonra telefon eni. Her şeyin iyi git­
tiğini öğrendikten sonra telefonu kapattı. On dakika son­
ra kapıdaydı. 

"Bu kadar çabuk nasıl geldiniz?" 
"Rejans'taydım." 
Rejans oraya en yakın lokantaydı. Olayların gelişme­

sini orada beklemişti. 
"Hep bu işin yoluna gireceğini düşündüm. Her yerde 

bu olaydan söz ediliyor, biliyor musunuz?" 
Jonsac, giderek daha az işitiyordu. Bazen birinin git-

• tiğini seziyor ama kim olduğunu öğreİımek için fazla ça­
ba harcamıyordu. 

Dördü Müftü Beyin evinde kaldılar: Müftü Bey, Ar­
navut, Nouchi ve Jonsac. 

Jonsac uyandığı zaman saat ondu. Arnavut yiyecek 
almak için dışan çıkmışu. Diğer ikisi hfil! uyuyorlardı. 

120 



ON BİR 

Büyükelçi: 
"Hiç değilse iki aylık bir izin almanızda yarar var!" 

dedi. 
İşlerin çok olmadığı bir zamandı. Medeni görünüm­

lü, alçak gönüllü, Türkçeyi ve geleneklerini iyi bilen bir 
çevirmen bulmak kolay değildi. 

Büyükelçi Jonsac'ı ilk kez monoklsüz görüyordu. 
Jonsac'a Nouchi'den söz edildiği zaman başını çeviriyor­
du. Gözleri şişmişti. 

"Bundan böyle tatsız ve üzüntülü olaylardan kaçına­
cağınızı sanının."  

Müftü Bey birkaç haftadır Yunanistan'daydı. Savaş­
tan önce ailesinin sahip olduğu topraklarla ilgili, on yıl­
dır süren umutsuz bir davası vardı. 

ömer Paşa uzun süredir görünmüyordu. Dışişleri ba­
kanıyla Waşington'a gitmişti. Giderek geleceğin devlet 
adamı gibi söz ediliyordu ondan. 

Tevfik Bey İstanbul'dan aynlmamışn. 
Selim, tatile gitmektense Ankara'da kısa bir süre kal­

mak istemişti. Bakanlıklarda biraz işleri vardı. Yundı­
şında bir görev alınanın peşindeydi. Ama işi olmadı. 
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Uzun, ortalıkta görünmüyordu. Sonbahara doğru 
Berlin'de dolandıncılıktan tutUklandığı duyuldu. 

Garip bir yazdı. Bunalncı ve sıcak günlerin ardından 
iki üç gün süren şiddetli yağmurlar oldu. Büyük.elçi yıl­
lık iznini geçirmek için Vichy'ye gitmişti. Büyük.elçilik 
haftalardır boş gibiydi. 

Jonsac: 
"Çiftliğimi kiraya vermek için Fransa'ya gitmem ge­

rekiyor." diyordu. 
Buğdayını satamayan yancısımn çekip gittiğini öğ­

renmişti. Topraklar ekinsiz kalacakb.-
"Birkaç gün içinde gideceğim!" diyordu. 
Ama hemen hemen hiçbir işi olmadığı halde gitmi­

yordu. Yaptığı iş arada bir İstanbul'a gelen Fransızlara 
rehberlik yapmaktı. Geri kalan zamanlannda Avrenos'a 
ya da Pera Palas'm banna gidiyor, gözünde monoklü sa­
atlerce İstiklal Caddesi'nde dolaşıyordu. Ara sıra Abbad 
kardeşlerle karşılaşıyordu. Onlar da tatile gitmemişlerdi. 

Nouchi'yle yalnız Stolberg . ilgileniyordu. Her gün 
onu görüyor ve giderek aşık oluyordu. 

"isteseydim benimle evlenirdi." diyordu Nouchi. 
Jonsac'la Nouchi'nin evini kullandıkları İsveçli diplo­

mat Türkiye'ye dönmeyecekti. Eşyalar için belirli bir pa­
ra istemişti. 

Jonsac Nouchi'nin yazdırdığı mektupta: 
"Yavaş yavaş öderiz." demişti. . 
Ama henüz bir şey ödememişlerdi. Ödemeye de ni­

yetleri yoktu. 
Düşünmeden, günübirliğine yaşıyorlardı. Tek tasalan 

yalnız kalmamaktı. Stolberg küçük bir miras işi için İs­
veç'e gittiğinde tutamaksız kaldılar. 

Jonsac aylardır Nouchi'yle birlikte yaşıyor ama on­
dan bir şey elde edemiyordu, başka kadınlan düşündü­
ğü de yoktu. 

Bir akşam her zamankinden erken yatmışlardı. Çün­
kü kentte arkadaşları kalmamışu. Nouchi dalgın bir ses-
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le: 
"Çok mu mutsuzsun?" diye sordu. 
"Hayır." 
"Beni artık istemiyor musun?" 
Cevap vennedi. Nouchi konuşmasını sürdürdü: 
"Beni kaybebllekten o kadar korkuyorsun ki hiçbir 

şey S(iylemiyorsun. Açıkça S(iyle bunu." 
Nouchi her zaman evde yarı çıplak dolaşırdı. Ayna­

nın önüne gitti, iki eliyle göğüslerini nıtarak onlara bak­
u. Kalçasını sıvazladı. 

"Çok mutsuz olduğunu bilseydim .. . " 
"Eee?" 
"Bilmiyorum, belki..." 
Jonsac eskiden olsa kızın üstüne atılırdı. Şimdi ise 

bekliyordu. 
"Aslında bir erle.eğin bir kadını sevebileceği kadar se­

viyorsun beni, belki de bana çok ... " 
Kızın sesine bir zafer edası vardı ama şefkat de eksik 

değildi. 
"Bensiz yaşayamazsın artık. Ne istersen yaparsın, iti-

raf et bunu." 

tı. 

Jonsac somurtmaya başladı. 
"Açıkça söyle. Belki ödüllendirilirsin." 
"Doğru!" dedi. 
Nouchi üstündekileri çıkararak Jonsac'ın yanına yat-

"Lambayı söndür!" 
O anda Jonsac neden Viyana'nın dış mahallelerindeki 

çitleri ve onun arkasında duran küçük kız çocuğunu dü­
şündü? 

Az kalsın reddedecekti. Deli gibi kızın üzerine atıldı. 
Nouchi'nin gülümsediğini gördü. Uzak ve gururlu bir 

gülümseme. Ama sevecen. Jonsac başını yasuğa koydu­
ğu zaman kız: 

· "Memnun oldun mu?" diye sordu. 
Onu kollarının arasında sıkmak, ona birşeyler mınl-
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danmak isterdi, bir kahkaha tufanıyla karşılaşmaktan çe­
kindi. Genç kız: 

"ötekilerde bu bile yok! "  dedi. 
Az sonra Jonsac uyuklarken Nouchi'nin sesini duydu: 
"Leyla'yı gördüm." 
Jonsac da gönnüştü. Boğazdan geçerken yalının bah­

çesinde küçük bir arabanın içindeydi, dizlerinin üstünde 
bir kitap vardı. 

"İsteseydin onunla evlenmene izin verirdim." 
Jonsac'ın uykusu gelmişti. Kızın sözlediklerini güç­

lükle anlıyordu. 
"Yanınızda olmam ve birinci sırada sayılmam kay­

dıyla." 
Bunlar belki de uzun zaman sonra yapılan bir aşk iti­

rafıdır, diye düşündü. Sevgisinden her zaman kuşkusu 
vardı. Onu kaçınnaktan, kaybetmekten o kadar korku­
yordu ki ! Soru sonnak cesaretini kaybetmişti. 

Nouchi'ye ihtiyacı vardı, npkı güneşli bir günde 
uyanmaya, öğleyin Avrenos'un müşterileriyle buluşma­
ya, akşamlan Tophane'nin küçük kahvesinde Müftü ya 
da Ahbad'larla otunnaya, Selim Bey ya da Tevfik'in oku­
duğu mısraları dinlemeye, Amavut'un doldurduğu pipo­
dan esrar içmeye, hep birlikte geçmişin göz kamaşnran 
kalmtılanna bakarak büyük hayallere dalmaya ihtiyacı 
olduğu gibi. 

Birer birer döndüler. Önce topraklannın geri veril­
mesini engellediği için Milletler Cemiyeti'ne küsen Müf­
tü Bey, ardından gruba sonradan katıldığı halde haftada 
iki üç kez Nouchi'yle çıkan Ömer Paşa. Daha sonra, tek­
rar memleketinin aksanıyla konuşmaya başlayan Stol­
berg döndü. 

Jonsac, büyükelçiliğin işleri için vilayete gittiğinde 
yabancılar servisi şefi ona: 
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"Her şey çok iyi çözümlendi." dedi. 
Kahve ve sigara ikram etti. 
"Kentimiz kolay terle edilmiyor değil mi?" 



Garip, yan yumuşak yan alaycı bir gülümsemesi var­
dı. 

"Milyonlar da geliyorsa .. " 
Jonsac birden harap evini ve bahçelerini dUşUndU. 

P�rigod vadisindeki çiftliğe hırsızlar dadanınışu. Varlığı 
milyonlar euniyordu. Ama yine de bir şeydi. Frama'ya 
gitmek için sekiz günlük vapur yolculuğunu göze alamı­
yordu. 

"Burada hayat kendi akışına bırakılmıyor. O bizden 
daha güçlü. 

Memur hem konuşuyor hem de iri kehribar tespihini 
çekiyordu. Belki onun da sırlan, istekleri, kusurlan var­
dı. 

"Yabancılar bunu her zaman anlamazlar." 
Avludan yeni bir tutuklu daha geçiriliyordu. P�­

poıtsuz yakalanan bir İtalyandı bu .. . .  
"Bir sigara daha almaz mısınız?" 
Sigarada esrar tadı varmış gibi geldi. Ortalığı kapla­

yan duman daha önce geçirdiği bazı geceleri hatırlattı. 
"Madam Jonsac iyidirler umanın." 
Jonsac şaşırdı. Bu deyime alışmamıştı. Başını kaldır­

dı. Türk rahatsız olmuştu. Çünkü geleneklerine aykın 
davrannuşu. 

"Özür dilerim, çok ilgimi çekiyorsunuz." 
Jonsac kızardı, monoklünü düzeltti. 
"Teşekkür ederim." 
" Uzun süre aramızda kalacaksınız umarım." 
"Her zaman." diyebilirdi. 
Bundan sonra nereye gidecekti. 
Boğaz'dan Mannara'ya, Adalardan .. .  İstanbul'dan Ga­

lata'ya, eski mahallelerden Beyoğlu'na, incir ağacının al­
undaki alaturka kahvelerden istiklal Caddesi'ndeki pas­
taneye, Pera Palas'ın banndan Malcsim'e, Kara Kedi'ye 
dolanıp duracaku. 

Nouchi çemberi kıracağını sanmıştı. Yapamadı. 
Onun da Boğaz'daki sandal gezintilerine, Eyüp'teki meh-
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tap sefalarına, Haliç'teki kızıl gün baUmlannı seyrebne­
ye ihtiyacı vardı. 

Komiser çok ciddi bir tavır takındı. 
"Genç kızın ailesi onu Fransa'ya, Berck dediğiniz ye­

re göndermek istedi. Sanının orada kemik hastalıkları te­
davi ediliyor, dedi. Ancak kız kabul ebnedi," diye sür­
dürdü. "Her ay kontrole gelen Viyana1ı doktor, bir yıl al­
çıda kalacağını söylemiş." 

Sürekli tespih çekiyor ve gülümsüyordu. 
"Türkiye'yi bırakmak istemedi."  
Gururlanmıştı. 
"Bisikleti andıran, kendi başına hareket ettirebileceği 

bir araba ısmarlandı." 
"İyileşecek mi?" 
"Hiçbir zaman başkaları gibi tilrüyemeyecek. Ama o 

kadar önemli mi? Zengindir." 
Jonsac dudak.lannı ısırdı. Ayrılmak için izin istedi. 

o 

Bu insanlann hepsini İstanbul'da görebilirsiniz. Yal­
nız Pastore öldü. Gögsündek.i ağrılar aslında enfraktüs­
müş. Bir sabah traş olurken sın üstü düştü. 

Leyla çift bastonla yürüyor. Başka türlü gezemiyor 
artık. Kalçalarından biri ötekinden daha çıkık. Birkaç ay 
içinde yüzü çok değişti. Annesiyle kardeş gibi duruyor­
lar. Garip huylar edindi. Yayınlanan tüm Fransızca kitap 
ve gazeteleri okuyor. Türkiye ilgili yazılara cevaplar ye­
tişliriyor. Daha çok Boğaz'da oturuyor. 

Boğaz'daki evinin önünden vapurların geçişini görü­
yor. Oradan yatlar da geçiyor� Kataş Beyin yatı en şık 
olanıdır. Teknede hep aynı insanlar var. Nouchi'nin çev­
resinde bir halka oluşnıruyorlar. Bazıları Nouchi için: 

"İstanbul bakiresi!"  diyor. 
Bazıları da: 
"Üç kocalı kadın!" 
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Dön. beş, alu da diyebilirlerdi. Çünkü kızın etrafın­
dakilerin sayısı altıdan da fazlaydı. 

Aslını gruptakiler de bilmiyorlar. Bazı akşamlar 
Stolberg Müftü Beyi ya da Ömer Paşa'yı kıskanır. öteki 
de kendi kendine aldatılıp aldaUlmadığıru sorar. Kendini 
en akıllı sayan Selim Bey: 

"Kimsenin değil o!" der. Bazen şöyle dediği de olur: 
"Jonsac ne yapuğıru bilir. Güzel bir evi var. Hayan 

kolay." 
Oysa Jonsac günlerce bekler, yalvarır yakarır. 
"Nouchi .. " 
"Yine mi?" 
Utanarak. kızın yatağına geçerdi.

' 

"Nouchi . . .  İsterdim ki . . .  Bilmem." 
Nouchi isteksizce kendini bırakırdı. 
Hayat akıp gidiyordu. 

- SON -



... Ve bir Simenon romam. Anlatımı ile, kurgusu 
ve olaylar dizisi ile ancak Simenon'a özgü, 
Simenon'a yaraşır bir roman. 

"Eminönü'nde Avrenos'un Meyhanesi", adından 
�nlaşılacağı gibi, Türkiye'de, özellikle Ankara ve 
Istanbul'da çeçiyor. Bir dönemin Türkiye'sinde 
geçen birbirınden gizemli, birbirinden çözümü 
zor olaylarla dolu bir gerilim romam size. 

Simenon'un bu romam sıradan ve 'beylik' bir 
gerilim romam değildir kuşkusuz. "Emiııönü'nde 
Avrenos'un Meyhanesi"nde bu tür rom ____ rda 
olmayan başka bir "tat" bulacaksınız. 
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