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Daha ¢ok polis romanlanyla taninan Georges Sime-
non 1903 yilinda Belgika'min Li¢ge kentinde dogdu.
1918 yilinda okulu birakarak galigma hayatina atildi.
1919'da La Gezette de Li¢ge'e girdi. Burada giindelik ki-
sa yazilar yazdi. 1922'de Paris'e gitti, yazar Binet-Val-
mer'in sekreterligini yapti. Gazeteler igin Oykiiler yaz-
maya bagladi. Polisiye roman serisinde Komiser Maigret
tipini yaratti. Polisiye romanlar diginda, toplumsal ¢evre-
yi canl bir bigimde anlatan romanlar yazdi. Simenon 4
Eyliil 1989'da Lozan'da 6ldii.

Andre Gide'in tiim romancilann en biiyiigi olarak ni-
teledigi Simenon'un romanlan konusunda, daha dogrusu
bunlann edebi nitelifi konusunda gonig birlifi yoktur.
Ancak biiyiik bir yazar oldugunu herkes kabul etmekte-
dir. Simenon ¢ok verimli bir yazardir. Beg yiize yakin ro-
mam vardir. Cok okunan bir yazardir, elli beg dilde beg
yiiz milyon kitab1 basilmagtir.

Birgok romam Tiirk¢eye ¢evrilmig olan Simenon'un
kitaplanndan ikisi Tiirkiye'yi 6zellikle ilgilendirmesi ge-
rekir: "Kargidaki Insanlar” (Les gens d'en face) ve
"Avrenos'un Miisterileri-Eminénii'nde Bir Meyhane"
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(Les clients d'Avrenos). "Karyidaki Insanlar"da Ba-
tum'daki Tiirk konsolosunun gevresinde Tiirk toplumu-
nun panaromast verilir. "Avrenos'un Miisterileri*nde
19301ann Ankara'si ve 6zellikle de istanbul'undan kesit-
ler vardir.

Istanbul'daki Fransiz Biiyiikelgiligi (olayin gectigi
tarihte konhsoloslugu olmas: gerekir S.B.) ¢cevirmeni Ber-
nard de Jonsac ile gece kuliiplerinde konsomatrislik ya-
pan Nouchi'nin 6ykiisi Ankara'da bir gece kuliibiinde
bagliyor ve Istanbul'da siiriiyor. Diigle gergegin i¢ ige gir-
digi olaylarda Cumhuriyetin ilk yillanndaki Tiirkiye'den
kesitler veriliyor. Roman kahramanlannin 6ykiilerinin
arkasinda, biraz ortiili de olsa, Tiirk toplumuyla ilgili
gozlemlere yer veriliyor. Simenon, yer yer ¢ok 6nemli
ayrinular yakaliyor. Unli Fransiz e-ebiyat elestirmeni
Claude Roy'nin "bir roman abidesi" diye niteledigi bu
romanin ana temasi insanin gevresiyle iligkisi ve ona bo-
yun egisidir. Yazar toplumsal gevreyi bir veri olarak ali-
yor ve insanin bu ¢evreyle olan iligkisinde siirekli olarak
bireysel Ggelerle ilgileniyor. Bu kugkusuz onun diinya
gortigiiyle ilgili bir husustur. Ama biitiinsel olarak edin-
digi izlenim ve ¢izdigi tablo yazann kavrama yetenegini
ve biiyilik yazar olma 6zelligini tagidiim gosteriyor. Bu-
giine kadar bu kitabin Tiirkgeye ¢evrilmemis olmasi, gok
yumusak da olsa, bize yonelik elestirilere kargi agin de-
rccede hassas olinamizdir, saniyorum. -

S.B.



BIR
EMINONU'NDE BiR MEYHANE

Muiigterilerin gelmesine heniiz vakit vardi. Barda yal-
nizca Sacide'yi gérmeye gelen 6grenci oturuyordu. Ona
da servis yapmaya gerek yoktu. Ciinkii her zaman bir bi-
ra sdyler ve onunla oyalanirdi.

Ortalikta géziiken yalmz gisko Lola'ydi. Pembe ipek-
liden giiliing elbisesi, iri incik boncuklanyla 6n masala-
nn birinde oturuyordu. Biitiin bir gece yiiziinden eksik
etmeyecegi belirsiz bir giilimsemeyle 6niine bakiyordu.
Biiyiik bir olasilikla bu giilimseme dans ederken siline-
cek, sikinuyla ayaklanna bakacak, kaglanni gatacak, ai-
zim kenetleyecekti. Highir zaman iyi dans etmek iddia-
sinda degildi. Oteki kizlar gibi o da yasal zorunluklar ne-
deniyle dans ediyordu. Yasalara gére gece kuliiplerinde
galigmak igin "artist" olmak gerekiyordu. "Artist" oldugu
pasaportuna bile iglenmigti.

Sacide ortalarda yoktu. Kuliipte ¢aligan kadinlar igin
aynlmig tavanarasindaki odadan en ge¢ o inerdi. Duvar-
daki delikten salona bakar, kalabali1 gordiigii zaman bir
yildiz edasiyla ortaya ¢ikardi. O anda miigteriler kendisi-
ne sevgi gosterisinde bulunur, giliiciikler yagdinriards;
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Onlerinden gegerken de kalgasina el atarlard1. BOyle dav-
ranmayan birinin Ankara'ya yeni gelmig oldugu diigiini-
lirdii.

Bardaki 6grenci ger¢ekten abayr yakmigu. Kuliipte
dans¢zliik yapmayan ama Fransizca ve Almanca garkilar
sOyleyen Rus asill1 Sonya'y: soru yagmuruna tutuyordu:

"Gegen aksam ge¢ mi kapattimz?"

"Her zamanki gibi, saat bese dogru."

"Ya Sacide?.."

Ogrenci, salonun dibindeki iki kath dar localara 6f-
keyle bakiyordu. Localann diginda bira ya da gazoz igi-
lebilirdi ama locada Tiirk jampanyas1 ya da kokteyl ig-
mek ve "artist"lerden birine bu igkilerden 1smarlamak
gerekiyordu. Bunun kargilifinda locanin perdesi iyice
kapatlabilirdi.

Miisteri beklerken saksofoncu sikinnyla galg: aletine
bakiyor, birkag nefes iifleyerek garip sesler gikanyor,
sonra yeniden dalip gidiyordu. Bu sirada piyanist Istan-
bul gazetelerinden birini okuyordu.

Patron ufak tefek, dazlak kafali, hareketli bir Yahu-
diydi. Gece i¢in hazirhik yapiyordu. Agag1 yukan kag
muigteri gelecegini 6nceden kestirirdi.

Meclis'in toplanti dSnemi sona ermek lizereydi. Mil-
letvekillerinden bazilan gimdiden Ankara'dan aynlmig-
lardi.

Elgiliklerin diginda ne kaliyordu? Air aksak bir bi-

"¢imde gece hayauna hazirlanan Kara Kedi kuliibiiniin
cevresindeki sanki bir kent degil Amerika'mn fethi done-
minde gonilen bir konaklama yeriydi. Birkag yil iginde,
tiimiiyle kirsal bir alanda bulunan ¢orak tepenin iistiinde-
ki kOy ortadan kalkmig yerine Mustafa Kemal'in irade-
siyle evler, bakanlik binalan ve biiyiik bir otel yapilmg,
yollar asfaltlanmigti.

Bu akgam Ankara Palas'ta 6nemli bir yemek verili-
yordu. Elektrik hatt1 ihalesi igin iki aydir burada bulunan
Isvigreli ve Belgikalilar igi almiglardi. Bunu kutlamak
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i¢in bakanlara ve ytliksek dereceli memurlara yemek ve-
riyorlard1.

Kara Kedi kuliibliniin patronu oradaki davetlilerin
sabah ikiye dogru kuliibe geleceklerini hesaplayarak on
sise hakiki sgampanyay: sogutmak igin ayinyordu.

Aspasie adindaki Rum kiz1 mor miirekkeple mektup
yazarken patron:

"Masa Ortiisiinii kirletirsen sana gisteririm!” diye ba-
girdi.

Aspasie'nin yamnda Ankara'ya geleli sekiz giin olan
Nouchi adindaki Macar kiz tmaklanni boyuyordu.

Daha bir yanm saat, belki de daha fazla bir zaman
vardi.

Telefon gald1. Patron ahizeyi kaldird1 ve saksofoncu-
ya susmasi igin igaret etti. Saygili bir tavir takindi. Ahi-
zeyi yerine koyar koymaz gurur ve giivenle bagirdi:

"Sacide! Aspasie! Lola!"

Bir biiyiikelginin, arka kapidan dolanarak localardan
birine yerlestigini gérdiigii zamanlarda bile bu kadar he-
yecanlanmazdi. Yukanya bakarak, bir kez daha:

"Sacide!" diye seslendi. .

Ayak sesleri igitildi, Sacide gOziikti. Ustiinde kirli
bir sabahlik vardi. Yan ¢iplakt ve makyajsizdi.

"Hemen giyin'"

Kiz sagirmadi; ahgkindi. Lola locaya dogru kostu.
Sonya sordu:

"Ben de mi?"

"Hayir. Birinizin burada kalmas1 gerek. Miisteriler
sarki istemeseler de birinin burada kalmasi gerek."”

"Ya ben?" dedi Macar Nouchi. )

En genci oydu. On sekizinde bile degildi. Ilging bir
yiizii vard1; burmu sivri, bakiglan deliciydi.

"Dene bakalim."

Ceyrek saat iginde Kara Kedi kuliibii alt ist oldu.
Kizlar giyinme odasina ¢ikan merdivende koguguyorlar,
ruj ve pudra siiriiniyorlar, kiigiik bir ayna pargasinin
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Oniinde iti§ip kakigtyorlardi.

Sacide taksiye dogru yiiriirken 6grenci yalvaran bir
sesle; A

"Sacide!" dedi.

"Ne var?"

"S6z veriyor musun?"

Sacide bir kahkaha att1 ve 6grenciyi yanagindan 8pe-

rek otomobildeki arkadaglannin yaruna sikigti.
- Kuliipte yalmz Sonya kalmigti. Miizisyenlerden biri,
dans etmedikleri igin siirekli olarak kuliibe bagh olma-
yan ama arada bir "ekstra" olarak ¢aligan iki kiz1 arama-
ya gikmigti. )

Kara Kedi'deki gen¢ miigteri, servisin yapilmamasin-
dan yararland, icki igmeden ve hesap 6demeden ¢ikti.

"Neden hi¢ davet etmedin beni?"

Entesi giin. Nouchi ince belini sikan ve goégiislerini

iyice onaya ¢ikaran siyah ipckliden yeni bir elbise giy-
misti. Kendisine gurur veren g6giisleri gergekten ¢ok bi-
¢imliydi.
" Vakit gece yansim ge¢migti. Sacide locadaydi, iki
Italyanla igki igip egleniyordu. Sonra garki s6yliiyordu.
Pek paralan olmayan Tiirkler kendi aralannda egleniyor-
lar ve bira igiyorlard.

“Macarcayi nerede 6grendin?"

"Memleketine gittim."

Nouchi adama kugkuyla kangik bir ilgiyle bakiyor-
du. Onu Kara Kedi'de daha 6nce gbrmiigtii. Hatta sabahin
déirdiinde Sacide ile grktigini da.

"Gergekten Fransiz misin?"

"Evet," dedi giilimseyerek. "Sen de tam bir Macar-
sin. Viyana'da dogduguna bahse girerim."

"Nasi} anladin?”

Garson geldi. Nouchi her zaman olduu gibi sampan-
ya diyecekti. Ama yanindaki adam iki kokteyl istedi.

"Yemek 1smarlamayacak misin?"

"Hayir," anlaminda bagim sallarken garson uzaklasi-
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yordu. Elini Nouchi'nin dizlerine koyarak:

"Buraya nasil geldin?" diye sordu.

"Geldim. Ciinkii hosuma gidiyor."

"Hayir."

"Evet."

Iki gocuk gibi tarugiyoriardi:

"Otekileri nerede birakun?"

"Izmir'de. S6ylediler mi?"

"Kimse bir gey sdylemedi."

Tahmin etmek o kadar gii¢ miiydii? Hep bdyle gelir-
lerdi. On ya da on iki kiigiik Macar. Cogu dans6zdiir. Ki-
mi zaman bir, kimi zaman da iki annelen olur. Dogu'nun
gece kuliiplerine ¢aligmaya gelirler. Her yerde aym "Ta-
barin"leri, "Kara Kedi"leri, aym perdeli localan, birkag
dil bilen patronlan bulurlardi.

Onlardan ¢ok gey istenmez. Olabildigince agik dans
gosterisi yaparlar. Asil igleri migterilere icki 1smarlat-
maktir.

"Neden yemek 1smarlamiyorsun?”

"Param yok."

Inanmadan adama baku. Kirk yaglanndaydi. Simdiye
kadar gordiiklerine hi¢ benzemiyordu. Bdyle birini yal-
nizca filmlerde gémmuigtii.

Belki de Fransizdi. Seyrek saglan vardi. Sakaklan
hafif¢e kirlagmigti.

Uzun boyluydu.

Nouchi tiim aynntlan yakalayamiyordu. Onun igin
O6nemli olan adamdaki zariflikii. Bunun diginda kigiligi-
ne sert ve soylu bir hava veren bir monoklu vardi. Giydi-
gi basit bir kostiimdi. Buna kargilik onun iistiinde daha
bagka tiirlii duruyordu. Onceki giinlerde kuliibe geldigi
zaman da aym kostiim vardi iizerinde. Belki de aymsi
degildi. Ama tiimil terzi elinden ¢gikmig gibiydi.

"Adin ne?"

"Bermard de Jonsac.”

"Kiigiik bir 'de'! Soylu musun?”

13



Cevap vermedi. Giilimseyerek Nouchi'ye sordu:

"Otekileri neden izmirde biraktin?"

“Suriye'ye gittiler. Orada on sekiz yagindan kiigiik
kizlann gece kuliiplerinde galigmalan yasaktir."

Sonya 6nlerinden gegti. Sarkisini bitirmigti ama bunu-
pek fark eden olmamigh, ¢inkii fonda her zaman hafif
bir miizik galardi. Aspasie ile Lola dans ediyorlardi.
Jonsac'in eli Nouchi'nin dizleri ustiindeydi, elini kizin
kalgalanna gétiimeye de kalkismiyordu.

Garson kokteylleri getirdifi zaman konugmay kesti-
ler. Birkag dakika sinirli ve oyalayicl gézlerle bakigtilar.

"Sana benden stz ettiklerini biliyorum. Patron sdyle-
di degil mi?"

"Ne sOyleyebilir?"

"Diin gece igin..."

Kizin yiizii daha bir incelmig, bakiglan keskinlegmisg-
ti.

"Beni neden davet ettiini bilmedigimi mi saniyor-
sun? Onceleri bakmlyordun bile. Simdi herkes gampanya
ismarlamak igin yangiyor." .

Adam dikkatle konugmanin sonunu bekledi.

"Diin ¢iftlikteydim de ondan."(*)

"Sahi mi?"

"Sacide'ye sor. Bakiyorum keyiflendin."

Locanin perdeleri agikti. Asagida igki igen birkag ki-
si goriindyordu.

"Yemek 1smarlasana bana!"

"Olmaz anlaminda bagin sallad.”

"Gergekten paran yok mu? Ne i§ yapiyorsun?"

Jonsac gizemli bir tavir takindu.

"Elgiliklerden degilsin. Onlann hepsini taninm. Tic-
car da degilsin."

Bakimhi beyaz ellerine bakti. Platin igine yerlegtiril-
mig elmas: gordii.

(*) Awirk Orman Ciftligi.
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"Dur... Sen...

Ddsdnceye daldi. Kafas1 kangmigti.

"Ozel igler yapmalisin. Casusluk glbl Ya da koka-
in!.."

Adam, alayci bir tavirla ne evet ne de hayir diyordu.
Nouchi sinirlendi. Bir dikigte igkisini bitirdi.

" Ankara'da ¢ok kalacak misin?"

"Sanmiyorum. Belki de yann giderim."

"Hangi mevkide olacaksin?"

"Yatakh vagonda.”

Nouchi dii§ kurinaya bagladi; bakiglan kaygiliydi.

"Gazi de gidecek. Sekiz giin iginde gece kuliibii ka-
panacak."

...Ve birden:

"Beni de gotiir!" dedi.

Yine ne evet diyebildi ne de hayir. Kargilikhi bakigi-
yorlardi. Giiriiltii patirti iginde umulmadik bir iligki dog-
mugtu aralannda.

"Evet mi?"

"Belki."

Jonsac'i alnindan Optii. Jonsac bu durumdan yararla-
narak kiz1 kendine gekmeye kalkigmadi.

"Dinle! nglyl yenilemezsen patron quar Kokteyl 1s-
marla bana. istersen yiizdemi geri veririm."

Jonsac, kizin kuliip kapanmadan gikamayacagim bi-
liyordu. Son miisterinin gitmesine daha iki saat vardi.
Sacide'nin kahkahasi duyuldu. Yanindakiler ona italyan-
ca Ofretiyorlardi.

"Kag yagindasin?"

"On yedi."

Jonsac biraz iiziildi, biraz da heyecanlandi.

"Uzun siiredir sen..."

"Ben, ne?.."

"Cok iyi biliyorsun."
Nouchi giildu. irice, parlak digleri vardi.
"Sana ne!"
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"Hig..."

Iki saat gecmek bilmiyordu. Sanki bir bekleme salo-
nundaydilar. Kuliibiin kapanmasina on dakika kala, No-
uchi tezgéha gitti. Jonsac onun patronla hesaplar yaptigi-
ni1, birikte hesap pusulalanm goézden gegirdiklerini ve
bozuk paralan saydiklanm gordii. Daha sonra, Nouchi
giyinme odasina girdi. iginde dans giysileri ve makyaj
malzemesi bulunan kiigiik bir paketle déndi.

Sokakta bulugtular. Tren sabah yedlde kalkiyordu.
Daha ii¢ saat vardi. Jonsac:

"Nerede oturuyorsun?" diye sordu.

"Su yukandaki mahallede bir oda kiraladim. Sen An-
kara Palas'ta m1 kaliyorsun? Oraya almazlar beni. Band
da gelemezsin. Saat yedide istasyonda bekle..."

* Jonsac'n Optii ve kogarak uzaklagti.

Jonsac, Nouchi'nin geleceginden emin olmadig igin
bir tek bilet almigh. Yediye beg kala kizin taksiden indi-
gini ve kiigiik bir valizi hamala verdigini gordii.

Kiz ¢ok sakindi. Uzun siire tamgiyorlarmig gibi dav-
ramyordu. Viicudunu simsiki saran siyah bir tayytr giy-
migti, yesil bir gapkasi vardi. ipek goraplan gergindi. Ka-
nsim yolcu eden Iran Konsolosu ii¢ dort kez doniip kiza
bakti. Memurlar da bakiglanyla kizi izliyorlardi. Jonsac'a
dogru gelerek:

"Giinaydin," dedi.

Sonra biraz geriledi ve Jonsac'a bakti, gen¢ adamin
siyah ayakkabilan istiindeki beyaz getrlerini dikkatle in-
celedi:

"Cok stksimz..."

Duraksamadan trene dogru yiinidi.

"Kag numara?” diye sordu.

"Yedi ve dokuz numaral1 kugetler."

Hava sicakt. Giineg, herkesin birbirini tamdifa bu
kiigiik istasyonu kavuruyordu.

"Okuyacak bir gey aldiniz m1?"

Tayyoriiniin dstiini ¢ikard1. Sapkasina uyan yesil
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ipek bir gbmlek giymisti. Trenin sarsintusindan gégiisleri
inip kalkayordu. Tedirgin bir yiizle bakiyordu.

"Parasiz oldugunuz dogru mu?"

Kizin ylizu degismigti.

"Iste siz diye konuguyorum simdi. Nasl isterdiniz?"

"Fark etmez."

"O halde bazen sen diyeyim bazen siz. Paran yok
mu?"

"Cok param yok."

"Ben ¢ok para istiyorum. Yoksul olmak kdtii bir gey.
Para kazanacafiz."

"Yoksul" derken gozleri donuklagt. Dogdugu yer,
Viyana banliy8siindeki ig¢i mahallesini g6z 6niine getir-
mek gii¢ degildi. Romanya ve Bulgaristan'da siiriindiigii
zamanlardaki evleri de...

"Garsonu ¢agir ve maden suyu stiyle."

Yatakh vagonda garsonu gaginp igecek bir gey is-
marlanabilecegini az ¢ok biliyordu.

"Nouchi."

"Ne var?"

"Diin sordum, daha dogrusu bu gece. Acaba uzun sii-
redir..."

"Uzun siiredir... Ne?"

"Ne diyecegimi biliyorsun."

"Bu o kadar ilgilendiriyor mu seni?"

Nouchi bu kez giilmedi. Inat¢ bir tavir aldi. Bir gey-
rek saat konugsmadan durdu.

"Istanbul'da tamdiklanmz var mi1?"

"Cok."

"Zenginler mi?"

"Zenginler, az zenginler..."

"Nasil tamigtiracaksin beni?"

Cevap bekliyordu. Bir tek cevap olmaliydi.

"Bilmem. Diyecegim ki..."

"Bir arkadag! Bagka bir sey degil! Aynca gergek olan
bu.”
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Jonsac, sabahtan beri kiza yaklagamamigti. Bir ara
yerinden kalkti, onu kucaklamak istedi, ama Nouchi siz-
lanarak reddetti.

"Hava ¢ok sicak.”

Hava gergekten sicakti. Yesil ipek gémleginin koltuk
altlannda ter lekeleri vardi. Bumunun ucu p~rhiyordu.
Yiiziiniin tipikligi daha belirgin bir hale gelmigL .

"Yemek vagonuna gidelim mi?"

Nouchi, yemek vagonunda ¢ok keyifliydi. Ustelik
yol yordam da biliyordu. Aralanndaki yag farkina rag-
men normal bir ¢ift gibiydiler. -

"Istanbul'da tamdiklann Tiirkler mi?"

"Tiirkler, Fransizlar, italyanlar, Yahudiler..."

"Beyoglu'nda ev fiyatlan yiksek mi?"

Istanbul'dan gegerken Galata'da bir otelde kalmigti.
Hali¢'in arkasina diigen tepedeki ik Pera (Beyoglu) sem-
tinin demir kapih yeni evleri, 1gikh apartman daireleri
goziini kamagtirmigh.

Jonsac:

“Fiyatlan bilmiyorum," dedi.

"Ogrenmelisin. Bu ¢ok 6nemli.”

Her zaman liiks yerlere gidermig gibi rahat bir bigim-
de oturmug yemek yiyordu.

"Benimle olmaktan sikihyor musun?"

"Kesinlikle hayir."

"Bazen sikiiyorsun galiba. Sikildifin zaman bunu
agikga sylemelisin. Istanbul'a vanr varmaz hogga kal
derim, olur biter..."

"Hayir, olmaz."

Kiz biitiin bir 6gleden sonra Almanca roman okudu,
pasta yedi... Sonunda konustu:

"Ben soyununcaya kadar koridorda gezin."

Ceyrek saat sonra komparimanin kapisi araland.
Nouchi, geceliini ve robd6sambnm giymigti.

"Sira sende!"

Iki yatak arasinda birbirlerini gece kiyafetleri iginde
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buldular. Jonsac, kollanm uzatarak "Nouchi" diye minl-
dandi.

"Sus, yat! Cok yorgunum!"

Nouchi ¢argafin aluna girdi, genesine kadar gémiil-
du.

"lyi geceler. Istanbul'a varmadan bir saat 6nce beni
uyandir."”

Jonsac, bir iki kez kallemay1 aklindan gegirdi. Ama
bunun yararsiz olacafim anhyordu. Uyandiklannda tre-
nin Istanbul'a girigine geyrek saaten az bir zaman kal-
migti. Giyinmeleri bir sorun olmadi. Kiigiik kompartima-
nin iginde gbmlek ve ayakkabilanm aradilar. Jonsac, bir
ara kizin beyaz g6gsiinii, goraplanm giyerken de bacak-
lanni gorir gibi oldu.

Kisa bir siire sonra, valizleri ellerinde trenin gara gir-
mesini bekliyorlardi. Istasyonun girdltiisine dalmaya
hazirdilar.

Onlan Bogaz'in karyl yakasina gegirecek vapur iske-
lede hazirdi. Solda minareler, sag yanda ise beton yapi-
lar gériiniiyordu.

Gozleri giinegten ve denizden kamagmi§ olan Jonsac,
hzh adimlaria yiriyordu. Sanki her zaman Syleymis gi-
bi kizin koluna girmesini dogal kargilad:.

Nouchi:

"Adimlann ¢ok uzun,” dedi.
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Opleden sonra, Taksim bahgesinden gegerken Nouc-
hi sivi burnunu kingtirmag, iki kiiglik siyah pastile ben-
zeyen gz bebeklerini birbirine yaklagtirarak karanm
vermisti:

"Burada oturmaliy1z!"

Jonsac bu bakiglardaki, birdenbire beliren donuklu-
gu, neredeyse hayvansal istekleri dile getiren bu burun
titreyiglerini iyi tamyordu. Nouchi, parkin kenanndaki
yeni evleri gosteriyordu. Bu evierin, demir parmakhkh
kapilannmin ardinda, mermer koridorlan, sessiz ve hizh
asansdreri vardi. insan buradan istanbul'un tiim g6riintii-
siinii seyredebilirdi.

Maviler iginde bir kadin balkona dayanmigti. Bu ma-
vilik, beyaz evin istinde 1511til1 bir mutluluk, gergekdig
bir i¢ rahathig1 veren titrek bir leke gibiydi.

Bahgede tiril tiril beyazlar giymig dadilar, gocuklan
gezdiriyorlard.

Nouchi, bu mavi lekeye o kadar yakindan, o kadar
dokunakli bakiyordu ki birdenbire onun yerinde olmak
istedi.

Jonsac, onun bu evde ipek sabahlik i¢inde mmaklan-
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n t6rplleyerek gezinmesini, belli belirsiz kenti seyredi-
sini gorir gibi oldu.

Fazla pahah plmamas: igin Pera Palas'in alunci ka-
tinda, Bogaz' gérmeyen bir oda tutmuglardi. Ilk geceyi
ayn yataklarda gegirdiler; Jonsac beceriksizce kiza yak-
lagmig, ama Nouchi yatagin iginde, goraplanm gikanp
ayaklanm ofusturarak yine yorgun oldugunu sylemigt.

Jonsac, Nouchi'nin gézlerinde gergek bir sikinti gor-
mug ve kendi yatafinda uyumustu. Sabahleyin uyandi-
ginda kiz tuvaletteydi. Sert kildan yapilmig teriklerini
serin dgeme taglan iizerinde siinilyerek geziniyordu.

"Garsonu ¢agir, sitli kakao istiyorum."

Rahathkla utangaghk kangimi garip bir duygu iginde
Jonsac'n 6ninde giyinmigti. S6zgelimi, soguk suyla 1s-
lath$y singerle memelerinin arasim silerken gégsiind ka-
patmiyordu. Ama bakiglan, ¢evresine yasak bir daire ¢i-
zer gibiydi ve Jonsac, bu dairenin diginda kalmak zorun-
daydi.

Nouchi, sanki gece kuliibiindeki arkadaglannin kary-
sindaymig gibi, yan ¢iplaku. Almm kingurmigt. Bir si-
re, elinde onarmaya ¢aliguif ¢orapla kalda.

"Bugiin ne yapiyoruz?"

Yillardir evliymigler gibi "biz" diye konuguyordu.
Oysa Jonsac'in, kizin dizini okgjamasindan ve birkag kez
almindan 6pmesinden bagka aralannda higbir gey gegme-
migti.

"Biyiikel¢ilie ugramam gerekiyor."

Nouchi ¢orabim1 onarmay siirdiirerek sevingle bakti:

"Anliyorum. Fransiz Biyikelgiligi'ne mi?"

"Evet."

Jonsac, Nouchi'nin 6niinde giyinemezdi. Banyoya gi-
rip kapiy1 kapati. DSndigi zaman gozinde monokli
vard, ura§ olmustu, kusursuzdu.

"Monokl! sana ¢ok yakisiyor.”

Jonsac'in sevinmesine gildi. Sik sik gizlice birbirle-
rine bakiyorlar, bazen gz géze geliyorlar, ellerinde ol-
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madan gilimstyorlardi. Bu bir oyuna benziyordu. Jon-
sac, kizan kendine giivenli haline giiliiyordu. Bu, tipki
kiigiik bir gocugun, koruyucu havalar takimp, biyiikleri
ybnetme hevesine gillimsemesi gibiydi. Nouchi de
Jonsac'in afirbagh ve dengeli erkek rolii oynamasina gi-
limsemiyor muydu?

Istiklal Caddesi'ne giktlar. Elgilige giden dik sokak-
tan indiler. Bir manasur bahgesi kadar sessiz bir bahge
igindeki giizel bir binaya geldiler. Bahgivan ¢igekleri su-
luyordu. Nouchi bir banka oturdu.

"Burada beklerim."

Jonsac hole girdi, gbrevlilerin 6niinde durmadan bii-
yik merdivenden ¢ikmaya bagladi. Nouchi onu gézleriy-
le izliyordu.

Jonsac, yanm saat sonra kizi aym yerde buldu. Nouc-
hi teklifsizce koluna girdi.

Bahgenin goélgeliklerine ve sira halindeki siitunlara
yeniden bakt; sonra Jonsac'a donerek:

"Cok para kazanmamiz gerek!" dedi.

a

Issiz sokaklarda afir agir yiiniyorlardi. Saat sabahin
dordiiydii. G6giin solgun 151klan giiniin dogmak iizere- ol-
dugunu goésteriyordu. Nouchi: v

"Arkadaglann pek ilging kisiler degil," dedi. "Onlan
sik stk gérijyor musun?"

"Oldukga."

"Her giin onlarla oldufunu agik¢a s@yle!"

Dogruydu bu. Ama Jonsac bunu syleyemedi.

"Her giin degil."

Kizin inanmadifin ¢ok iyi ankyordu. Akgsam yediye
dogru eski Istanbul'un dar sokaklanna saptlar. K6priiniin
Otesinde(*) Balikpazan'min arkasindaki Avrenos Lokan-

(*) Emintnt Meydam.
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tasi'na girdiler.

iki basamak agagiya indiler. Salonda on kadar masa
ve mezelerle dolu. bir tezgéh vardi. Duvarlar sanya bo-
yanmisti. Jonsac, girer girmez akadaglanyla kargilagt;
onlara yer agmak igin sandalyelerini geriye gekiyorlardi.

Birbirleriyle her akgam aym yerde karyilagan kigiler
olduklan anlagiliyordu.

Nouchi'nin varhif, baslangigta onlan rahatsiz ett.
Havadan sudan konugmaya bagladilar.

"Ankara'ya doniiyor musunuz?”

"Kisa kadar buradayim Selim Bey gelmiyor mu?”

"Romatizmalan tuttu. Onu gbmek igin birazdan
Beyoglu'na gikacagiz."

Masa her zamanki gibiydi. Garson, kendiliginden,
midye tava, yaprak sarma ve biberli balik yahnisi getirdi.
Masanin Ortiisii yoktu. Raki bardaklan kalind1 ve bufu-
lanmigti.

Nouchi air agir yemek yiyor, sayilan kisa zamanda
artan yeni dostlannt inceliyordu. Her giin tekrarianan bir
bulusmaydl bu. ki kisi daha geldi. Masadakiler yer ag-
mak igin sikigtilar. Jonsac, en geng olam gostererek:

"Tevfik Bey!" dedi.

Sonra, otuz yaglannda oldugu halde saglan afarmig
olan birine dondii:

"Uzun, bankact..."

Adam, Nouchi'nin elini 6ptii. Nouchi:

"Daha 6nce kargilagmigtik,” dedi.

O da haurhyordu, ama s6ylemeye cesaret edemiyor-
du. Nouchi:

"Romanya'da, K6stence'de; Maksim'deydi saninm."

Nouchi rahatti, adam rahatsiz oldu. Yemek diizensiz
de olsa gbyle bdyle siiriip gidiyordu. Bag ktgede oturan
Nouchi kibirle giilimsiiyordu. Herkes istedigini 1smarh-
yor ve kendi hesabim ddiiyordu.
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Sabahin alacakaranlifinda otele d6nerlerken Nouchi:

"Uzun ne i§ yapiyor?" diye sordu.

"Devrimden Once ailesi ¢ok zengindi. Cenevre'de
okuyordu. Sonra bir Tiirk bankasinda miidiir yardimcisi
oldu. Ama banka gegen hafta iflas etti."

"Kd&stence'de ona sampanya parasi 8detemedik."

Her yerde aymi gey defil miydi? Biikres'te, Sofya'da,
izmirde, Ankara'da, istanbul'da orada ya da burada aym
gece kuliipleri, aym dans6zler hatta aym mustenlcr var-
du

Nouchi iki tiir miigteriyi goriir gdrmez ayinrdi. Birin-
ciler gergekten parali isanlardir. Eglenmek igin gelirler,
masalanna iki li¢ giizel kiz alirlar, hesapsizca yerler
icerler. Ikinciler, Uzun gibileri, yani Jonsac'in tiim arka-
daslan gibi olanlar! Aksamlan yapacak higbir igleri yok-
tur. Bir kbgede otururlar, olabildigince uzun siire kalirlar,
en ucuz yiyecek ve igecekleri segerler.

Nouchi bu yiizden:

" Arkadaglann ilging kigiler degil!" diyordu.

Ve iste bu yiizden Uzun kizanyordu. Simdiki yoksul-
lugunun ve Kostence'deki tatsiz olayin sikintisini. geki-
yordu. Sampanya 1smarlamasi igin kiz 1srar etmis o da
bu 1srar kargisinda sikilarak gekip gitmigti.

"Hepsi parasiz m1?"

"Tiirkler biiyiik bir ekonomik bunalim gegirdiler."

Nouchi omuz silkti:

"Romenler de, Bulgarlar da biz de gegirdik. Bunun
higbir anlami yok."

Belki de ¢ocuklugunu hanrlattif igin, yoksulluktan
tiksiniyordu. Diinyaya g6zlerini agufinda Viyana aglik-
tan kinlmiyor muydu?

Nouchi sakin bir sesle:

"Elgilikteki iginden dolay: herhalde daha 6nemli ki-
siler de taniyorsun,” dedi.
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Sirekli yiiniyorlardi. Nouchi bu gece olan biteni ka-
fasindan gegiriyordu.

Avrenos'ta, yemegin sonunda yedi sekiz kigiydiler.
Yavag yavag Nouchi'ye aligiyorlardi. Senli benli konusg-
maya baglamiglardi.

"~ Uzun, uzak duruyordu. Ancak goriniigiine bakilirsa o

her zaman bdyleydi. Alayci olmak isteyen bir giiliimse-
mesi vardi. Aslinda kaderine boyun egmig bir kigiydi.
_ Onun kargisinda oturan Miifti Bey tipik bir Tiirkul.
Iri kehribar tespihini inangsizca ¢ekiyordu. Osmanh d6-
neminin énemli kigilerinden birinin ogluydu. Devrimden
bnce Bogaz'da birgpk yalilan ve genig topraklan vardi.
Simdi bir pansiyonda kaliyor, kalan parasim hesaph bir
bigimde harciyordu. Yine de bir bey sayilirdi. Nouchi
onun yaninda zayif, kumaz goriiniiglii bir delikanh gor-
mi§ ve Jonsac'a:

"Bu kim?" diye sormugtu.

"Amavut. Eski bir bagibozuk asker. Savagta bir avug
askerle koca bir alay:1 bozguna ugratmig. Simdi Miifti
Beyin yaminda kahyor."

"Usak m1?"

"Hem ugak hem degil. Her yerde onunla birlikte. Gi-
yeceklerini onanyor, ¢amasirlanm yikiyor, yatagin ya-
ptyor ama usak degil."

Sonra Tevfik Bey! Siradan bir gazeteci. Ve son ola-
rak, heykeltirag oldufunu syleyen Nouchi'ye esrar ig-
meyi sevip sevmedigini soran uzun sagh gen¢ adam.

Herkes Fransizca konuguyor. Arada bir dikkatsizlikle
Tiirkge sozcikler kullandiklan da oluyordu. Geng¢ kiz
Jonsac'in da Tiirkge bildigini fark etti.

Nouchi igin garip bir geceydi. Degisik de denebilirdi.
Eskiden masalann ¢evresinde gordiigii kigileri bu kez ge-
ce kuliiplerinin diginda tamyordu.

Balikpazan'na gelmislerdi. Uzun:

"Ne yapiyoruz?" diye sordu.

Saat on olmustu. Birbirlerine bakular. Her akgam
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bdyle bakisiyor olmaliydilar. Karar veremiyorlardi ama
yine her zamanki gibi hareket edeceklerini biliyorlardi.
Bagka higbir sey akillanna gelmezdi. Heykeltrag:

"Esrar igmeye gidiyor muyuz?" diye sordu.

Cevap veren olmad.

Nouchi, onlann algak sesle degisik yerlerden s6z et-
tiklerini gérdii. Miiftii Beyin Amavut'u bilgi veriyordu.

"Ug giin 6nce polis tarafindan kapatldi.”

"Ya Galata'daki yer?"

"Orasi da kapah?”

Bu siire iginde ayakta duruyorlardi, yerli giysileriyle
sokaktan gegen Tiirklerin siluetleri goriiliiyordu.

Nouchi'nin beklemekten sabn tagiyordu. Yeni bir gey
daha kegfetti: Miiftii Bey ceplerini kangunyor ve Ama-
vut'a para veriyordu. Ama parasi yetmemisti. Kalan pa-
ray1 Jonsac 6dedi.

Hava 1ihkt. Dar sokaklardan gegtiler. Kopri'de,
Beyoglu'na gikmak igin bir taksiye bindiler. Vakit, gece
kuliiplerinde dans6zlerin hazirliklanni bitirip masalanna
gegctikleri, miizisyenlerin de galgilanmu akort ettikleri sa-
atlerdi.

Istiklal Caddesi'nde tiim tagra kentlerinin gece hayat
sergileniyordu. Gruplar halinde agir agir yiiniyen geng
kadin ve erkekler doniip birbirlerine bakiyorlar, cadde-
nin sonuna geldiklerinde kam kaldinma gegerek geri
dbniiyorlardi.

Nouchi ve arkadaglan da aym geyi yaptilar. Miiftii
Bey herkesi tamyor, gelip gegen arkadaglannin ellerini
sikiyordu. Amavut ortalikta goriinmiiyordu. Nouchi,
yiiksek topuklu ayakkabilan yiiziinden yorulmugtu.

"Ne bekliyoruz?" diye stylendi.

On kez aym caddenin iki yamindan gidip gelmek ve
aym yiizleri gbrmekten sikilmigti.

"Esrar aramaya gitti."

Amavut, Tophane'nin dar sokaklanna dalmigti. D6n-
diigii zaman, avcunun iginde tuttufu koyu renkli bir to-
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pag: gizlice gOsterdi. .

Yeni bir tartigma bagladi. Igmek i¢in gidecekleri yeri
konuguyorlardi. Biri, kiigiik bir alaturka kahveyi 6nerdi.
Dik bir sokaga girdiler. Sokak, merdivenle inilecek ka-
dar dikti.

Koyu karanlik iginde sessiz bir yagam siiren insanlar
goniliyordu.

Amavut, indirilmig kepenkleri gostererek:

"Kapal," dedi.

Nouchi, Istiklal Caddesi'nde iki gece kuliibii kegfet-
migti: Kara Kedi ve Tabarin. Onlerinden gegerken akort
edilen galgilann sesini duymugtu.

Ikisine de gimmediler. Bozuk sokaklardan gegerek
yeni bir yere geldiler. Modem bir yapinin zemin katina
girdiler.

Burasi Selim Beyin eviydi. Romatizmalan yiiziinden
Selim Bey arkadaglanyla gikamamigti. Digandan gelen-
ler onu daracik bir mutfakta kahve pigirirken buldular.
Kili1 diizgiin degildi. Nouchi'yi gbrir gbrmez ortadan
kayboldu ve az sonra diizgiin bir kihkla d6ndi. Jonsac
onu:

"Biiyiikelgilik damgmam Selim Bey, en Fransiz ve
en niiktedan Tiirk!" diye tamgtird.

Jonsac, gergin durusuna ve monokl takmasina rag-
men, onlann arasinda rahatti. Nouchi, ona biraz kiziyor-
du. K6sede yapilan gizli konugmalan duyuyordu.

Otuzla elli yag arasindaki bu adamlar §grencilerinki-
ne benzer bir igtenlik iginde yagiyorlardi. Selim Beyin
evinde herkes ige koyuldu. Kisa bir siire sonra, meze do-
lu bir masa hazirdi. "Meze" yani Tiirk ord6vnri, ¢iroz, ba-
lik 'yumurtasi; raki mezesi olarak bilinen her ey vardi.

Uzun, biitiin bir gece boyunca Nouchi'yle hi¢ konug-
mad1 ama gozlerini de ondan ayirmadi. Nouchi giilimsi-
yordu. Gazeteci Tevfik Beyin kendisine servis yaparken
bardag: devirmesine de giilimsemigti.

Amavut nargile hazirhyordu. Otekiler gibi geng ki-
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zin da igmesini istemigti. Ama Nouchi ilk nefeste 6ksur-
meye basladi ve marpucu birakti. Nargile Uzun'un eline
gect.

Bu bir icki alemi sayilmazdi. Bazilan divana uzan-
mig, bazilan yere oturmugtu. Zaman zaman biri Fransiz-
ca ya da Tiirkge siir okuyor, teki bagka bir siirle kargilik
veriyordu. Heykelarag bir garki syledi. Nouchi pek ra-
hat degildi. Ayaga kalku.

"Acaba dans etmeye gitsek mi?"

Kars1 koyan olmad.

Nouchi'nin arkasina takildilar, Istiklal Caddesi bo-
yunca yiiriiyerek Tabarin'e geldiler. Kuliipte, dans6zlerin
disinda yalmzca iki migteri vardi. Bu kez Nouchi de
miigteriydi. Oniine konan listeyi bir kenara koydu, garso-
na bakt ve:

"Macar misin?" diye sordu.

Sonra onunla ana diliyle konugtu, fiyatlan sordu.
Kirk frank tutannda garap getirtti.

Jonsac bir kadinin varligina heniiz aligamamagti, be-
ceriksizce davramyordu. Kizin her hareketi onu gagir-
yordu.

Yaganan biitiin olay buydu. Heykeltirag esrar igmeyi
Tabarin'de de siirdiirdii. Sigarasin1 sarmadan 6nce esran
tiitiiniin ig¢ine kangtinyordu. Sonunda bakiglan donuklag-
t1, Eylip Mezarhifi'nda gezinti yapma Onerisinden bagka
bir diigiince bulamadi.

Kuliibiin igleri iyi gitmiyordu. Nouchi, patronun yor-
gun haline, kizlann kendilerini birakmigliina sagti. Bu
saatten sonra yeni bir miigteri beklemiyorlardi. Bir masa-
nin erafinda toplanmiglardi. Masa 6rtiisii kirliydi. Nouc-
hi'nin 1smarladi$1 elmay1 digandan getirttiler. Nouchi es-
nemeye bagladi. Kuliipten gikular. Hepsi buydu...

O

"Nouchi..."
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Cevap yok. Nouchi, Pera Palas'taki odalannda soyu-
nuyordu. Isifr yakmamiglardi. Sabahin yan aydinhf
pencereye yansiyordu. Jonsac koltuga oturmug kiza baki-
yordu.

"Evet, ne var?"

"Sana sormak istiyorum.”

"Ne diigiiniiyorsun?”

"Ya sen?" , .

Jonsac bir gey sylemedi. Nouchi goraplanm ¢ikar-
mak i¢in yatagin kenanna oturmugtu. Jonsac kendi ken-
dine soruyordu. Acaba kiza kendisi mi takilmigu yoksa
kiz mi1 ona. Burada igleri neydi? Higbir iligkileri olmadi-
£ halde neden bu odada birlikteydiler? Arkadaglan ona
Nouchi'yle iligkilerini sormuglar o da metresi oldugunu
sOylemigti. Ama bunun belki de higbir zaman olmayaca-
gm seziyordu.

"Beni seviyor musun?"

"Ne demek istiyorsun? Bir saniye sirttma déner mi-
sin?"

Jonsac kizin istegine uydu. Tekrar donebilecegini
sOyledigi zaman Nouchi'yi pijamasim giymig olarak gor-
di. Pijamanin ala kizin kalgalanm ve bacaklanm oldu-
gundan daha ince gosteriyordu.

"Benden sikihyorsan sOyle bunu. SOylemen gerek.
Beni hig iizmez."

Yorgundular. Igki ve uykusuzluk ruhlannda ve be-
denlerinde aym olumsuz etkiyi gosteriyordu. Nouchi ba-
sin yasuga gbmmiis yanyordu.

"Arkadaglanndan sz ederek seni kizdirmak isteme-
dim. Bu onlann ilging kigiler olmadifim sylememe en-
gel degil tabii. Tabarin'de hesabi kim 8dedi?"

"Ben."

"Goriiyorsun igte. Esrar igin de paray1 sen verdin."”

"Geri kalam Miiftii Bey verdi."

Kiz sustu. Jonsac ona yaklagip yaklagmamakta karar-
sizdi, tepki gosterecegini biliyordu.
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"Dinle Nouchi..."

"Evet!"

"Anlamalisin ki senin yaninda sensiz..."

"Yeter artk..."

Nouchi bikkinlikla cevap veriyordu.

"Yine bunun s6ziind edersen aramizdaki iligki sona
.erer. Anlamiyor musun" Erkeklerden nefret ediyorum.
Ya da en azindan...

Dirsegini yasuga koydu, elini bagina dayadi.

"Istersen bagka kadinlara gldeblllrsm buna engel ol-
mam..

Jonsac. monokld, itild pantolonu, beyaz getrieriyle
zarifti, kendinden emin bir gériinimii vardi. Ama Nouc-
hi aldanmiyordu. Bu konuda hi¢ aldanmamgi. Kibiri
bir sevingle Jonsac'a bakiyordu. Kend1 kendine sByleni-
yormusg gibi:

"Cok siksin,” dedi.

Sonra birden ciddilegti, bir i§ konugmasi yapar gibiy-
di.

"Elgilikte ne i§ yapiyorsun?"

Jonsac'in keyfi kagti, kizardi.

"Nasil olsa bir giin gergegi 6grenecegim."

"Binakim igler yapiyorum."

"Kiguk igler," diye sdylendi. "Ne kadar kazaniyor-
sun?"

"Ayda bin frank "

Yalan s6ylemek, daha b yik bir rakam stylemek is-
terken agzindan kagirmigt.

"Hepsi o kadar m1?"

"Bagka gelirlerim de var.”

Nouchi'nin bakiglan geng adamin ayakkabilanna ka-
dar indi. Ayakkabilar insam aldatmazlardi. Jonsac'in
ayafindakilerse eskiydi, getrlerin beyazhijhyla durumu
kurtanyoriardi.

Sonugta her gey birbirini bitiinliyordu. Avrenos Lo-
kantas, iflas etmig bir bankamin miidiir yardimcis1 Uzun,
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devrimin higmina uramg Miiftii Bey...

"Jonsac gergek adin mi?"

Cevap vermedi. Nouchi:

"Yat simdi. Giineg domak iizere. Beni istemiyorsan
yann sabah s6ylersin... Uykum var."

Gozlerini kapadi. Jonsac uykulu gozlerle tuvalete
girdi. Pijamasinin iistiine giydigi robdésambrla déndii.
Yatafa egildi, Nouchi'ye bakn. Kiz uykuya dalmig gibiy-
di. Alnindan 6pmek igin biraz daha egildi.

Nouchi, gbzlerini agmadan, rniiyada konugur gibi:

"Biliyor musun, arkadaglann ilging kigiler degil!" de-
di.
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Jonsac uyandifh zaman karyisindaki yatagin bog ol-
dupunu gbrdii. Birkag giindiir siirdiiriilen bu garip iki ki-
silik yagami anlamakta giiglik ¢ekiyordu. Kendine gel-
mek igin biraz bekledi. Birden korkuya kapild: ve yatak-
tan kalkt. O kadar telaglanmigti ki kdgede ayakta duran
Nouchi'yi gérmedi.

Kiz bir kahkaha atti. Jonsac gagirdi, diyecek bir sz
bulamad.

"Giyindin mi gimdiden?"

"Ogle oldu."

Kizin iistiinde siyah bir tayy6r vardi. Aynanin 6niin-
de siyah sapkasin1 giymekle ugragiyordu.

"Bir daha d6nmemek iizere gittim, diye mi korktun?"

Jonsac cevap vermedi. Asik bir yiizle:

"Nereye gidiyorsun?" dedi.

Kentin tiim giiniltiisii pencereden igeriye giriyordu.
Jonsac beceriksizce su bardagina uzandi.

Kiz sikintiyla:

"Miiftii Beyle randevum var," dedi.

"Nas11? Miifti Beyle mi? Ne zaman verdi bu rande-
vuyu?"
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"Diin akgam. Beyoglu'nda arkamzdan yirirken.
Evinde ilging Tiirk biblolan varmig, onlan géstermek is-
tiyor bana. Heykeltirag da evine gagirdi. Bogaz'da oturu-
yormus.

Kiz, Jonsach biraz kigkiruyordu. Jonsac yataktan ¢i-
kip robddgambnm giymek i¢in kizin sirtim1 dénmesini
bekliyor ve susuyordu. Nouchi: .

"Ahgverige ¢ikacagim samyorum. Ogleden sonra bu-
rada bulusuruz,” dedi.

Esikte durdu, bagim kap: aralifindan uzatarak:

"Miiftii Beyle bulugacagim igin kizma, tehlikeli biri
degil o!"

Jonsac, ¢eyrek saat sonra yalmz bagina Beyoglu'ndan
gegerek elgilife dogru gidiyordu. Miiftii Bey yakinlarda
oturuyordu. Bir gece, hep birlikte eglendikleri gisman
Selim Beyin evi de aym binadaydi. Az kalsin oraya gide-
cekti. Giiliing diigmekten korktu. Giiniltilii sokaga daldi.
Tramvaylar yiiziinden dar kaldinmda yiinimek zorunda-
kaliyordu. _

Iki kez yoldan gegenlere garpti, anlagilmaz bir bi-
¢imde Oziirder diledi. Alm kingmigti, bakiglan dalgind,
elleni sinirden titriyordu. Ne olacaku? Evet ne olabilirdi?
Olaylar nasil gelismisti? Nouchi'yi getirnek ve onunla
yasamak diigiincesi kendinin miydi? Yoksa kiz m1 arka-
sina takilmigt1? Bu para ve meslek meseleleri ne oluyor-
du? Nouchi kendisini seriiven peginde kogan bir adam sa-
myordu, bu agika. Hatta gergek adimin Jonsac oldufuna
bile inanmiyordu. )

Biiyiikelgiligin bahgesine girdi. Ikinci kata gikt, kii-
¢lik bir kapiyr galarak damgmanin odasina girdi.

Goziinde yine monokl vardi, gorinimii kusursuzdu.
Maun aBacindan yapilmig masanin arkasinda oturan
geng adama elini uzanginda da bir teklifsizlik vardi. An-
cak saygih bir teklifsizlikti bu. Yer gosterildikten sonra
oturdu. Geng adam:

_"Bir saniye," diyerek igine devam etti.
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Bir yere telefon ediyordu. Jonsac, sapkasim dizine
koyarak sessizce beklemeye koyuldu.

Telefon goriigmesini bitiren danugman, birkag kdfidi
bir dosyaya yerlestirdi ve Jonsac'a uzatti.

"Ne oldugunu goreceksiniz... Bu arada sunu da sOy-
leyeyim. Paris'ten gelen bir gazeteci Gazi'den randevu
istiyor. Ne zaman geliyor acaba?"

"Bekliyorlar, her an gelebilir."

"Randevu almaya galigin.” -

Danigman, her zaman oldugu gibi, bir puro kutusu
agh ve Jonsac'a tuttu, Jonsac bir tane aldi1 ve odadan ¢ik-
t.

Bir gevirmendi, casusluk yapmiyordu. Kagakgilik ve
hirsizhik da yapmiyordu. Biiyiikelgilikte geviri iglerine
bakiyordu. Bunun diginda, devlet dairelerinde ufak tefek
aracilik igleriyle de ugragiyordu.

Sozgelimi gimdi "vilayet"e yani Emniyet Miidiirld-
gii'ne gidiyordu. Burasi en sik gittigi yerdi. Binanin tim
yan karanlik késelerini, tiim kapilanm ve odalanm bilir-
di.

Bu odalardan birine girdi. "Yabancilar servisi" gefi-
nin elini sikti. Burada yer gOsterilmeden oturabilirdi.
Komiser zile bast. Bir siire sonra garson iki fincan Tiirk
kahvesi getirdi.

"Ankara sicak m?"

"Buradan daha sicak... Gazi bugiin yann gelir."

Komiser elli yaglannda kir sagh biriydi. Koyu renk
bir kostiim giyiyordu. Bilegine sardifi tespihi olmasa
kimse onun Tiirk oldugunu s6ylemerdi. Konugurken tes-
pihin tanelerini tekrar tekrar sayryordu.

"Gazi'nin ne zaman gelecegi hig belli olmaz. Yau se-
kiz giindiir Haydarpaga'da bekliyor."

Jonsac, san dosyay1 agip komisere vermigti. Adam
k4fitlara g6z auyordu. Bunlar yeni gelen gazetecinin
oturma izni, tren karu, telgraf igin indirimli tarife vb. ile
ilgili kdgitlardi.
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"Mustafa Kemal onu kabul edecek mi acaba?"
Komiser belirsiz ve etkili bir jestle cevap verdi:
"Yann bana ufrayin.”

Simdilik hepsi buydu. Hayir. Tiirk'iin s6yleyecek da-
ha bagka geyleri oldugu anlagiliyordu. Sigara kutusunu
ve kibriti uzatti. Tespihini ¢ekerek koltufuna yaslandi.

"Bu sabah valiyle goriistiim," dedi. "Gelmenize se-
vindim," diye ekledi.

Uzun bir sessizlik oldu. Agitk pencereden, elleri ke-
lepgeli bir tutukluyu gotiiren iki polisin gegtigi gonildii.
Bahgenin sakin ve giineg alan yanindan yiiniyorlardi.

"Macar bir dans6z arkadagimz var samnm. Elimdeki
dosya onunla ilgili."

Jonsac hemen tepki gOstermeyecek ve s6ziin arkasin
bekleyecek kadar Tiirkiye'yi tamyordu.

"Biliyorsunuz, bir aydir yabancilann kimi iglerde ga-
ligmalan yasaklandi. Oteki igler arasinda dans6zliik, ber-
berlik, maniKiirciilik de var. S6ziini ettifim kigi, simr
disi edilme karanmin kendisine teblif edilecegi giin
Ankara'dan aynldi."

Jonsac kendini denetlemeye ¢aligiyordu ama kizar-
migti. Komiserin durumu anladifim1 samyordu.

"Ya artik meslegini yapmiyorsa?” dedi.

"Bu daha kotii. Valiye sordum. Tiirkiye'de bir igte ¢a-
ligymadan oturabilmek igin bir gelirinin oldufunu kanitla-
mas1 gerekiyor."

Jonsac tiim yabancilann, geldikleri giinden baglaya-
rak, gbzalunda bulundurulduklanm uzun zamandir bili-
yordu. Ankara'dan Nouchi'yle aynldigimi, Pera Palas'ta
onunla aym odada kaldigim kugkusuz biliyorlardi.

Burada rol yapmasina gerek yoktu. Basit bir gevir-
mendi, elgilik gevirmeni. Bir ara, terleyen yiiziinii sil-
mek igin, monokliinii gikardi. Miyoplar gibi goézlerini
kirpigtirda.

"Valiye, yapacak bir gey olup olmadifim sordum.
Eskiden bu sorun olmazdi. Ama Gazi'nin yasalara uyma
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konusunda ne kadar titiz oldugunu biliyorsunuz.”

Jonsac bozuntuya vermmiyordu. Sagkina dOnmiigti.
Dans6zle olan iligkisinin ne kadar 6nemli oldugunu anli-
yordu. Daha gimdiden kizla birlikte gitmek gerektigini
goniyor, bir kez daha iilke degistirmeyi aklindan gegiri-
yordu. Yabancilar servisi gefi de durumu anliyor ama
belli etmiyor, bagka yone bakiyordu..Nazik davramyor,
sOzlerine higbir agiflik vermeden, yumugak bir sesle ko-
nuguyordu:

"Amirimle yaptfim géniigmeden ¢ikan sonug..."

Jonsac sikintisi ve umudunu gizlemeksizin bagim
kaldirarak komisere bakti.

"...Oturma izni olmayan biriyle yasal olarak evlen-
meden bu kiz Tiirkiye'de kalamaz."

Komiser kalkti, ziyaretgisinin elini sikt1 ve onu kapi-
ya kadar gegirdi.

"Siir disi etme karan on beg giin ya da ii¢ haftadan
once uygulanmayacak!" diye ekledi.

O

Jonsac bir bulutun igindeymig gibi giine§ alunda yii-
riyordu. Nerede oldufundan habersizdi. Her sey ona diig
gibi geliyordu.

Nouchi bu saatte Miiftii Beyin evindeydi. Amavut da
biiyiik bir olasilikla gaz ocaginda yemek pigiriyordu.

Jonsac, komiserin ihtiyatla ortaya atug evlenme dii-
siincesini kafasindan atamiyordu.

Hava sicakti. Giineg altinda yiinimemek igin dar so-
kaklara girmek gerekiyordu, buralar gélgelikti. Ancak bu
dar sokaklarda yerli halk kaynagityordu. Jonsac hamalla-
nn, egeklerin, diilkkdn Snlerine konmug sandik ve guval-
lann arasindan ustalikla siynlarak yiiniyordu.

"Onunla konugmaliyim,” diye sdylendi.

Adimlanm siklagtirdi. K6priiniin karg: tarafina, Pera
Palas'a yiiniyerek geldi. Bann serin bir kdgesine oturdu.
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Ople yemegini yememigti ama yine de badem ve rakiyla
yetindi.

Saat iki olmugtu, Nouchi ortahkta g6ziikmiiyordu.
Saat iigte Jonsac hal4 tek bagina bardaydi. DOt bes ka-
deh igmigti. Bu yiizden kendisini selamlayan birini nere-
deyse gbremeyecekdi.

"Ne oluyor, bir geyin mi var?"

Jonsac kendine geldi. Birden d6ndii. Kont Stolberg'i
gbrdii. Yaminda, beyazlar iginde, bir geng kiz vardi.

Az Onceki dalginhifindan kurtulmaya gahigti; uyku-
dan uyanir gibi oldu. Geng kiz giilmesini giigliikle 6nle-
di. Stolberg:

"Birini mi bekliyorsunuz?"” dedi.

"Hayr."

"Bizimle bir kadeh iger misiniz?"

Stolberg, Jonsac'la geng kiz1 tamgtirdi:

"Bemard de Jonsac, Fransa Biiyilkelgilifi'nden. Mat-
mazel Leyla Pastore, Beyoglu'nun en giizel kizlanndan
biri."

Bar derin koltuklan, koyu maundan mobilyalan ve
sessiz barmeniyle tim 6teki biiyilk otel barlanna benzi-
yordu, tek farki duvarlan siisleyen gark halilanydi.

"Ankara'dan doniigiiniizden sonra arkadaglan gordii-
niiz mii?"

"Diin akgam birlikteydik."

Stolberg de tamyordu onlan. Aym gruptan sayilmasa
da az ¢ok iligkisi vardi. Stolberg otuz yaslannda, uzun
boylu, sangin bir gengti. Babasi eskiden Isveg'in Tiirkiye
biiyiikelgisiydi. Kendisine Bogaz'da bir yali birakmgti.
Cok zengin olmasa da ¢aligmadan yagayacak kadar bir
gelii vardi. Zaman zaman, Miiftii ve Selim Beylerle
Uzun'un dahil oldufu gruba katlirdi.

"Selim Bey sisman m1 yine?"

"Evet, hep bildiginiz gibi."

"Esrar igtiniz mi?"

"Biraz."
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Geng ki1za dbnerek:

"Siz de denediniz mi?" diye sordu.

Geng kiz Stolberg'in boyundaydi. Uzerinde Paris'te
yaptinimig oldugu izlenimi veren beyaz bir tayy6r vardi.
Jonsac kizin giizel olup olmadifina dikkat etmedi ama
zarif ve gosterigli bir havasi oldugu izlenimi edindi. Ara-
lanndaki konugma uzayip gidiyordu. Stolberg Leyla'ya
donerek:

"Bir gece bizde toplansak nasil olur?" dedi. "Aileniz
izin verir mi?"

"Biliyorsunuz ki istedigim her geye izin verirler. Yir-
mi ii¢ yagindayim."

"Gergek bir Tiirk gecesi gegirmek eglenceli olmali.
Bu durumda Jonsac'in arkadaglanna haber vermesi gere-
kiyor. Bir dakika... Bugiin ¢arygamba. Cuma nasil olur?
Miizisyenleri siz ayarliyorsunuz.”

Bu sirada Nouchi bara girdi. Kapidaki garson kendi-
sini beklediklerini bildimmigti. Kararli ve rahat bir bigim-
de gruba yaklagti. Jonsac'in kendisini tanitmasim bekle-
di.

“"Matmazel Nouchi, bir arkaday..."

Oturdu. Buzlu bir igki syledi. Masamn iistiindeki
Leyla'mn platin fermuarli ¢antasinz baku.

Stolberg bir sey s6ylemig olmak igin:

"Istanbul'da m1 oturuyorsunuz?” diye sordu.

"Artik burada oturacagimi saniyorum," dedi.

Bir geyrek saat sonra Nouchi Isvegli ve Leyla'yla gok
iyi anlagmaya baglamigt. Jonsac nasil oldufuna gagt.
Leyla, her mevsim model bakmak igin Paris'e giden bir
terzinin adresini Nouchi'ye verdi. Iki geng kiz, ertesi gin
bag baga yemek yemeyi kararlagtirdilar.

Stolbergle Leyla gittiler. Jonsac, tek bagina
Nouchi'yi beklerkenki havasina gimmek igin biraz ¢aba
gOstermek zorunda kaldi. Polis gefinin sdyledikleri otel
baninda altunci kadehini igmig bir insana daha 6nemsiz
geliyordu. :
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"Seninle konugmam gerekiyor, ¢ikalim."

"Burada konugamaz miswin?"

Barda kimse yoktu.Barmen ala yedi metre uzakta
kalemini 6zenle bastrarak hesap yapiyordu. Jonsac
omuz silkti.

"Fark etmez."

"Miifti Bey bizi iinlii bir Tiirk sarkicimn konserine
¢aginyor."

Jonsac, Miiftii Beyin 6nerisini Snemsemeyen bir jest
yapti.

"Ciddi olarak konugmaliyiz. Bir karar almamiz gere-
kiyor. Ne i§ yaptifimi sormugtun."”

"Biliyorum."

"Ne biliyorsun?"

"Elgilikte gevimmenlik yapiyorsun.”

"Kim s8yledi?"

" Arkadaglann. Adinin gergekten Jonsac oldugunu da.
Vikont da olabilirdin. Dordogne'da bir evin var."

"Harap bir halde."

"Ciftlik harap halde degil. Yilda birkag bin frank ge-
tiriyor."

Geng adamin sikinusiyla egleniyordu. Oysa Jonsac
kizin biitiin bu sOylediklerini kendisi daha bagka bir bi-
¢imde agikga s6ylemek istemigti.

"Hep dostlanm m1?.."

"llging kisiler olmadiklanm sOylemigtim sana. Az
once Miiftii Bey bana &gik oldufunu sbyledi. Kahkahay:
basmasaydim beni zorla elde etmeye kalkigacakt, bu si-
rada Amavut da nébet tutuyordu."

"Nouchi..."

"Ne var?"

Evet ne vardi? Ne istiyordu? Nu umabilirdi? Kizin
sandif1 gibi bir seriiven adam degildi. Kiigiik bir soyluy-
du. Topraklannin gelii yasamim siirdiirecek diizeyde
degildi. Ceviri igleriyle ugragiyordu. Berlin'de bir sorug-
turma komisyonunda galigmigti. Budapegte'de tanm ma-
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kineleri igsinde midiir yardimeiligi yapmigh. Bu iy iflasla
sonuglanmisti. Simdi de ¢evirmendi ve...

Nouchi dirseklerini masaya dayamig, ¢enesini avug-
lannin igine almig giiliimseyerek Jonsac'a bakiyordu.
Jonsac kendini denetleyemiyor, stze nereden baglayaca-
g1 bilemiyordu. Ancak kesin olarak bildigi bir sey var-
di: Bir daha yalmz kalmak istemiyordu.

"Dinle..." diye baglad.

"Bir kiskanglhik gosterisi mi yapacaksin? Hemen s8y-
leyeyim ki davramglanmda bagimsiz olmak istiyorum.
Tabii ki sen de dyle olmahisin. Deminki kiz bir an bile
gbziinii senden ayirmadi.”

"Beni ilgilendirmiyor."

"Dogru degil bu. Sevincini gizlemek igin kendini
zorluyorsun. Eminim zengin bir ailenin kiz1."

"Sonra?"

"Hi¢. Bana diyecegin nedir?"

"Polise gittim."

Nouchi alnim kingtirdi, kaglanm kaldirdi, g6zbebek-
lerini birbirine yaklagtirdi. Cocuklugundan beri her za-
man polisle igi olmamg miydi?

"Ne istiyorlar yine?"

"Oturma iznin yok!"

"Biliyorum. Sonra?"

"Sinir dig1 edilmen igin karar var!"

Jonsac birden agildi, biraz 6nce s6ylemeyi kararlas-
tirdig1 s6zler agzindan dékiildii.

"Korkma... Yabancilar servisi gefiyle yaptigim go-
rigmeye gore, Tiirkiye'de oturma izni olan biriyle evle-
nirsen..."

Durakladi. Nouchi ¢ok heyecanliydi, yiizii degismig-
ti. Geng kiz elini, masanin iistiinden uzatarak Jonsac'in
elini tuttu. /

"Sus!"

Birden Jonsac da duygulandi. Barmenin kendilerine
bakip bakmamasina aldirmadilar.
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"Yann iglemlere baglayacagim. iyi bilmiyorum ama
fazla bir zorluk ¢itkmaz saninm."

Nouchi bagim efmis, gézlerini ince kristal bardagin
bulundugu masaya dikmigti. Derin bir sessizlik oldu.
Jonsac farkinda olmadan kizin elini tuttu.”

"Neden yapiyorsun bunu?”

"Qunkii..."

"Ya evlenmek istemiyorsam?"

Nouchi yangmigti. Bagim kaldirdi. Yiizii gergindi.
Jonsac:

"Rica ederim..."

"Evli oldugumun bilinmesini istemiyorsam?"

"Soylemeyiz olur biter."

"Ya. L]

Jonsac kizin ne syleyecegini anlad: ve yiizi asildu.

"Neden?"

Evet neden onunla birlikte yagsadifx halde evlenmeyi
reddediyordu.

"Istemiyorum.”

"Higbir zaman m1?"

"Oyle bir sey demedim. Simdi istemedigimi sdyliiyo—
rum. Goriiyorsun ki tiim s6ylediklerin olanaksiz."

Nouchi kalkt, ban gegerek asansore binmek igin ho-
le gikti. Jonsac kararsizlikla onu izledi. inen asansérle
arkasindan odaya gikt. Kapiy: kilitli bulmaktan korku-
yordu. Hayir agikti. Nouchi, yatagina uzanmig, gézlerini
tavana dikmigti. Kederli bir sesle seslendi. Nouchi kimil-
damadi. Odanin iginde bir aga@ bir yukan dolagarak ki-
za bir geyler sOyliiyor ama neler s6yledigini kendisi de
bilmiyordu. Konugtuk¢a duygulanm1 daha iyi anhyor
ama onlan dile getirmekte giigliik gekiyordu.

" Arkadaglann ilging degiller," demisti kiz.

Bunun dogru oldugunu anliyordu. Nouchi onu bazi
konular iistiinde diigiinmeye, 6zellikle de kendi istiinde
diisiinmeye y6neltiyordu. O da arkadaglan gibi dikig tut-
turamamig biriydi. Kirk yagindaydi ve hélé bir 6grenci
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bohemini yagiyordu.

Hayir. Tam da 8yle degildi. Daha karmagik bir du-
rumdu... Her zaman yalmz yagamigti. Ve birdenbire bir-
kag saat iginde birisiyle birlikte yagamanin giizelligini
kavramigti.

Sonra...

Bagka duygular, bagka diigiinceler de vardi. Ama her
sey bir noktada toplanyordu: Nouchi'yi birakmak ya da
daha ¢ok Nouchi tarafindan birakilmak istemiyordu. Ki-
za yalvanyor, vaatlerde bulunuyordu.

"lstedlgm glbl yagayacaksin. Sana kangmayacagim,
s6z veriyorum.'

Nouchi siirekli tavana bakiyordu.

"Taksim bahgesine bakan bir evden s6z ediyordun
ya. Onu tutanz. Gerisinin garesine bakanm..."

"Nasil?"

"Bilmiyorum, ama bakacagim."

‘Jonsac'in ona ihtiyac1 vardi. Ona her geyi vaat eme-
ye, her tiiflii giivence gistermeye hazirdi.

"Neden demin agagida kargilaghgimiz kizla evlenmi-
yorsun?”

Jonsac cevap vermedi. Kiz konugmasim siirdiirdi.

"Istersen yapabilirsin bunu. Dogrusu da budur."

"Nouchi!"

"Sonra?"

"Evlenelim. Kimseye s6ylemeyiz. Defisen hlqblr sey
olmayacak."

Nouchi yatafin kenanna iligti. Saglanm geriye atti.

"Mutsuz olacaksin."

Jonsac'a bakn ve giilimsedi. Jonsac'in yiizii kizarmg,
goriiniigii degigmigti. Bu haliyle seckin ve sert bir erkek-
ten ¢ok birazdan aglayacak bir gocuBa benziyordu. Geng
kiz:

"Peki evleniyoruz!" dedi. Ve aym ses tonuyla:

"Bu gece sinemaya gidiyoruz!" diye ekledi.

"Sahi mi?"
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Kiza yaklagh, ellerini tutmak istedi. Ama Nouchi
kalku, wvalete dogru yiiriidi.

"Giyinelim. Miiftii Bey saat altida bizi barda bekle-
yecek. Niifus kayitlan igin Viyana'ya yazmam gereke-
cek, saninm.”

Nouchi bir y1g1n tatsiz formaliteleri diigiinen bir insa-
nin kangik yiz ifadeleri iginde Jonsac'in 6niinde istiini
degistirdi.

"Annemin izni gerekecekse Beyrut'a yazmaliyim.
Annem ablamla Beyrut'ta.”

Makyajin yaparken konugmasim siirdiirdii:

"K&stence'de kargilasugim bankaci arkadaginin adi
neydi?"

"Uzun."

"Evet... Bir akgam diizgiin géniniimli iki geng ig igin
gelen iki Alman sanayici, ablamla beni yemege ¢agirdi-
lar. Simdi adim hanrlayamadifim, kentin belli bagh
meydanlanndan birinin istiindeki lokantanin terasinda
oturuyorduk. Adamlar bizi etkilemek istiyorlardi, pahal

-geyler ismarladilar: Havyar, istiridye, sampanya gibi.
Yan masada oturan ve her zaman oldugu gibi sandvigle
karmim doyuran annemi tanimiyorlardi. Bir ara adamlar-
dan biri annemi gostererek:

"Bu digi maymuna bir zamanlar giizel oldufu s6ylen-
meli," dedi.

Ablamla bakagtik.

"Sonra ne oldu?"

"Hig... Ug bine maloldu onlara!"
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DORT

Jonsac boslukta yiiziiyor gibiydi, gece yansindan be-
n gakaklan zonkluyordu. Deniz kenanndaki terasla bi-
rinci kaun terasi arasinda gidip geliyor, her defasinda
odalara kagamak g6z atiyordu. On kez gidip gelmisti, yi-
ne ayn seyi tekrarhyordu.

Stolberg ona anlatmigti: Bu, yumugaklig, debdebesi,
rayihas, kiifii ve yoksulluguyla bir Bogaz gecesiydi. Is-
tanbul manzaralannda gorildiigii gibi bir yanda abart-
mal bir giirsellik, 6te yanda insan iradesiyle higbir ilgisi
olmayan anlar yaganiyordu.

Isveglinin yalis1 tim 6teki yalilar gibi ahgap bir ya-
liydi. Bogaz'in hemen kiyisindaydi, sandaldan inen insan
hemen hole adiminu atiyordu. Derin su o kadar berrakti
ki taglar arasinda dolagan baliklar goériliiyordu. Nouchi
bu dekordan 6zellikle de evin boyutlanndan etkilendi.
Birkag adimdan sonra iskelenin 6niinde Stolberg'i gordii-
ler. Kruvaze ceketli, gri renkte takim elbise giymigti. Ba-
tan giinesin 1s1klan iginde daha san renkte, daha uzakta
ve daha bir seny6r gibiydi.

Daha sonra neler oldu? Jonsac haturlamakta giigliik
¢ekiyordu. Yorgundu ama aym zamanda asin derecede
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uyanlmig bir durumdaydi. Biraz da alkoliin etkisi vardi
ama alkol diigiinmesine engel degildi.

Giineg batiyordu. Davetliler terasta toplanmglardi.
Stolberg yerdi atmosferi bozmamak igin koltuk yerine
minderder koymugstu. Herkes oradaydi. Selim Bey siir
okuyordu. Uzun, Nouchi'nin dizinin dibine oturmugtu.
Miiftii Bey Leyla'min yanindaydi. Heykeltirag ve Kalmuk
yiizli kardesi de oradaydi. Tevfik Bey ve Jonsac'in tan-
madig iki ii¢ kigi daha vardi. Kargida, Istanbul'un mina-
releri erguvan rengindeki gokyiiziine uzamyordu. Jon-
sac'in getirtti§i miizisyenler garip sazlarla pegrev yapi-
yorlardi. Miizik hep aym tonda tekrarlamyordu. Bo-
gaz'da yelkenliler dolagiyordu. Kimzi boyalan giin ba-
timinda iyice kan rengine d6niigen gemiler limanda de-
mirlemis duruyorlardi. Stolberg, acili mezeyle igilen ra-
kilan dagitiyordu.

Gecenin bu saatinde yagananin hepsi buydu. Bir c6-
mertlik izlenimi vardi. Nouchi bunu herkesten daha iyi
sezmig ve Stolberg'e yakinlik duymugtu.

Gecenin daha sonraki b8liimii, yiiz kadar mumun ay-
dinlatti yemek salonunda, gizemli bir akgam yemegiy-
le siirdiiriildii. Nouchi, Leyla'yla oturan Jonsac'tan uzakta
Stolberg'in yanindaydi.

Uzun bir masada oturuyorlardi. Jonsac Nouchi'yi an-
cak zaman zaman gorebiliyor ya da giiliigiinii igitebili-
yordu; Selim Bey Leyla'ya siifler okuyup duruyordu.

Bir sey daha vardi: Beyazlar igindeki Leyla, Nouc-
hi'nin her kahkaha atiginda Jonsac'a bakarak bir izlenim
edinmeye ¢ahgiyordu. Ne stylenmisti ona? Sevgili ol-
duklan mi yoksa siradan bir arkadag mi1?

Sigman Selim Bey, geng kiza siirekli i¢ki veriyor kiz
da pes etmiyordu. Nouchi, Jonsac'a dtinerek:

"Arkadaginmiz miithi§ bir bagtan gikanci! Diln birlikte
bir gezinti yaptik. Uzun zamandir bdylesine eglenme-
migtim,"” dedi.

O kadar erkegin iginde birbirinden son derece farkl
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iki kadindilar, Leyla, li¢ kugaktan beri Beyoglu'nda otu-
ran zengin bir tiiccann tek kiziydi. Nouchi'den daha 6z-
giir bir davramg bigimi vardi1 ama kisiliginin en kiigiik
aynnulannda, en basit davramiglannda zengin bir burju-
va kizi oldugunu ortaya koyuyordu.

Jonsac, yemek boyunca, kimin doldurdugunu bilme-
digi kadehleri art arda yuvarlamigu. Masadan kalktiklan
zaman bag1 agnyordu, keyfi kagmigti. Miizisyenler yeni-
den calmaya bagladilar, davetlilerden birinin getirdigi
yash sarkici kadin tiz sesiyle bir saat boyunca klasik
Tiirk sarkilan sGyledi.

Bazilan miizik dinliyorlar bazilan da bir k6gede ¢e-
ne ¢ahyorlardi. Ev bagtan baga hafif¢e aydinlaulmigt.
Samdanlar 6tede beride kirmizi bir 11k gemberi giziyor,
genis duvarlarda gblgeler birakiyordu.

Yagh kadin garki sdylerken Nouchi Stolberg'le orta-
hktan kayboldu. Bir siire sonra Jonsac onu gordiifii za-
man geng kiz ev sahibini gostererek:

"Yahy1 gezdirdi. Miithig bir ev. Cok giizel egyalan
var,” dedi.

Stolberg giiliimsiiyordu. Jonsac de giilmeye ¢align.

"Simdi esrar igecegiz!"

Esrar ve icki igmeye koyuldular. Toplantinin bir
merkezi kalmamigti. Bazilan holdeydi, Selim Bey byra-
da bir koltuBa gémiilmii§ miizisyenlere eski Tiirk fikrala-
n anlanyordu. Jonsac bir siiredir gormedifi Leyla'nin ya-
nina gitti; geng kiz koyu perdeler ¢ekilmig bir odada di-
vana uzanmi§, Uzun'un hazirladii pipodan esrar igiyor-
du.

Jonsac o anda biitiin baglanm koparmak istedi. igin-
den bir geylerin koptugunu hissediyordu. Higbir yerde ra-
hat edemiyor, higbir grupla kaynasamiyordu. Sikintidan
ne yapacafim sagimig bir halde, girig katyla birinci kat
arasinda inip gikiyordu. Davetlilerin bir kismi birinci ka-
tin terasinda bir kismi da girig kanndaydilar.

"Her gey iki kadinin gevresinde d6niiyor," diyordu.
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Evet, her gey iki kadinin ve sayisiz gigelerin gevre-
sinde dOnuyordu Omegin Kalmuk yiizlii adamla kardesi
bir viski gigesinin bagina ¢6kmiiglerdi. Ikisi de sarhogtu.
Onlar da, Jonsac gibi, ne yapacaklann bilmiyorlar, dola-
nip duruyorlardi.

Jonsac, Nouchi'yle Stolberg'i log bir odada aym diva-
na uzanmi§ gordi. Onlan herkes gémmiis olmahiydi. Ne
diigiiniiyorlard: acaba?

Birinci katta gramafon galmaya bagladilar. Jonsac
yukan ¢ikt. Terasta beyaz bir rob ve Uzun'un ince silue-
tini gordii.

"Biz burada yalmzca birer figiiraniz, gisterilerini bii-
tiinleyen bir kalabahik!" diye s6ylendi.

Her geyiyle igindeki kiskanghg ortaya doktigiini
gordii ve toparlanmaya ¢ahigh. Ugiincii ya da d6rdiincii
kez terasa dogru gidiyordu. Miizik ¢almaya bagladi. Ley-
la:

"Benimle dans eder misiniz?" diye sordu.

Dans etmeye bagladilar. Jonsac geng kizin belinden
tuttufu zaman onun ¢ok az sey giydigini fark etti. Nouc-
hi'nin yumugak viicudundan ¢ok farkliydi, uzun ve sag-
lam bir viicudu vardi. Leyla:

"Pek eglenemiyorsunuz galiba?" diye sordu.

"Neden béyle diigiiniiyorsunuz?"

"Kiskang misimz?"

"Higbir zaman."

"Sahi mi? Sevdiginiz bir kadina kur yapilmasina al-
dimaz misimz?"

Ne diyebilirdi? Geng kiz:

"Ganp bir gece degil mi?" diye siirdiirdii "ilk kez es-
rarigiyorum. Saniyorum higbir etki yapmad.”

Geng kizin sesinde bir gariplik vardi.

"Arkadaglanmz ¢ok eglendirici! Uzun, miithig bir
ciddiyetle bana kur yapiyor. Gelin bir geyler igelim."

Leyla, Jonsac igki gigelerinin bulundufu tarafa go-
tiirdii, rastgele bir icki alarak bardaklara koydu.
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"Otekiler kadar negeli olmaya bakin. Saghgmza!"

Uzun, sinsi sinsi dolanip duruyordu. Miiftd Bey Ley-
la'ya dans etmeyi teklif etti. Bir bardak dolusu tatl: likr
igmig olan Jonsac bir bagka bardag1 doldurdu.

Devami daha kangikt. Sagda solda dolagan gélgeler
goziikiiyordu. Stolberg ¢aligma odasinda Nouchi'ye fo-
tograf albiimiinii gésteriyordu. Miizisyenler de igiyorlar-
du

Bogaz'in havasi evin her yanina giriyordu. insan han-
gi odaya girse denizi iliklerinde hissedebilirdi. Hafif bir
su sesi ve gegen sandallann higirtist duyuluyordu.

"Bemard!"

Bu Nouchi'nin sesiydi. Caligma odasindan Jonsach
¢aginyordu.

"Stolberg'in bana verdigi-seye bak!"

isin kotisi Stolberg de yamindaydi. Jonsac'n kiska-
naca$ aklina bile gelmiyordu sanki.

Nouchi kiigiik bir kehribar heykel gésteriyordu.

"Giizel degil mi?"

"Evet, ¢ok giizel."

Jonsac yanlanndan uzaklagmak istiyordu. Heykel
Stolberg'in sahip oldugu az bulunur bir pargaydi. Birkag
bin frank ederdi.

Jonsac yeniden gezinmeye koyuldu. Leyla'yr énce
Miiftii- Beyle sonra da Uzun'la dans ederken gordii. Hey-
keltirag terasta korkuluga dayanmigti, aksam yediklerini
¢ikanyordu.

Saatin kag oldugundan kimsenin haberi yoktu. Karg
yakada istanbulun igiklan panldiyordu. Bulunduklan
yere giiriiltiiyle kangik alaturka miizik sesléri egemendi.

Jonsac, terasin bir kdgesinde yanm saat tek bagina
kaldi. lyice igkili oldugu her halinden anlagilan
Kalmuk'un uzattif1 bardag bir dikigte igti. Golgeler git-
tikge birbirine kangiyordu. Mumlar s6nmek iizereydi.
Jonsac bir odanin 6niinden gegerken iki golgenin birbiri-
ne sanldigin, iki agzin birbirine yaklagugimi gordi.
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Nouchi mi Leyla mi1? Onun igin ikisi de birdi. Cevre-
sindeki tiim istekler, tim kagamak zevkler onu aym de-
recede rahatsiz ediyordu. Bagka y6ne dondii. Selim Bey
ona bakiyordu. Piposuyla ufragan Amavut'a ¢arpti. Tam
bu sirada terastan sinirli bir kahkaha sesi geldi.

Leyla baginyordu:

"Bakmayin!.. Bakmayacagimiza yemin ederseniz..."

Adamlar algak sesle ona cevap veriyorlardi. Nouchi
Stolberg'le kim bilir hangi kdsedeydi? Ne olup bittigini
gomek igin terasa dogru geldiler.

"Yalmz olmaz," diye bagiran Leyla'nin tiz sesi du-
yuldu.

Birden denize diigen bir geyin sesi, seving ¢iliklan-
na kangt. Jonsac kendini zorlayarak yaklagh. Kalmuk
yiizlii adam gordii, yunus balif: gibi sular figkirtarak yii-
ziiyordu.

Erkekler Leyla'nin beyaz giysilerine yapigmig, etrafi- .
n1 kugatmiglardi. ]

"Birakin da kendim yapayim," dedi, "Bakmayacagi-
niza s6z verin."

Ona en uzak yerde duran Jonsac'ti; aralannda on
metre kadar vardi. Leyla'nin gevik hareketlerle iistiinti
gikardifim gordii.

Bir an kizin giplak viicudunun panlus: goriildii. De-
niz yeniden agildi. Leyla suya atlamig, yiiziiyordu. Su al-
tinda degisik bigim alan beyaz viicudu karanhga ragmen
goziikiiyordu. '

"Yeter artik,” diye endiseli bir ses duyuldu. Jonsac
bu sesin nereden geldigini anlayamadi.

Geng kiz agiklara dogru yiiziiyor, elbisesiyle denize
atlamig olan Kalmuk yiizlii adam da giilerek onu izliyor-
du. Adam soguk denize ragmen ayilmamgti, su piiskiir-
terek giiliigii memeli hayvanlann kizigma d6nemlerini
andinyordu. Biri: ~

"Geri d6niin!" diye yeniden bagirdi.

Bu ¢agnya kimse cevap vermedi.
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"Ne oluyor?"

Bu kez higbir seyden haberi olmadan Stolbergle te-
rasa gelen Nouchi'ydi. Jonsac kiza 6fkeyle bakt.

"Yeter aruk. DSniin!”

Kalmuk yiizlii adam tek bagina kiyiya dogru yiizii-
yordu. Nefes nefese kalmigt. Herkes kaygiyla »irbirine
bakt. Jonsac kalabalif yararak terasa bagli olan sanda a
atladi ve agildi.

"Leyla! Leyla!"

Geng kizin sikintisim anlamig gibi, daha degigik bir
seslc: .

"Korkmayin... Benim. S6z veriyorum bakmayaca-
gim. Neredesiniz?"

Bogaz'in iginde belirsiz bir yerden gelen sese dogru
olanca giiciiyle kiireklere asiliyordu.

"Leyla! Ben Jonsac!"

Kiz1 goriir gibi oldu. Sanki sudan ¢ikmasin1 bekleyen
terastaki kalabalhifa ¢ilgin gbzlerle bakiyordu.

Leyla, oradaki insanlara kendini gdstermek, korkma-
digim ve 6zgiir oldugunu kamtlamak istemigti. Onlann
meydan okumalanna aym bigimde kargilik veriyordu.
Soguk su onu kendine getirmigti.

"Leyla, neredesiniz?"

Jonsac kiz: diigiindiigiinden daha yakin bir yerde bul-
du. Giigliik e yiiziiyordu. Su olduk¢a berrakt, kizin her
tarafi goziikiiyordu. Ancak yorgun diigmiis bu haliyle
Jonsac'ta yalmzca 6fke ve merhamet uyandirdi. Herkese
karg1 duydugu bir 6fkeydi bu. Ve yalmzca Leyla yiiziin-
den defildi. Belki de yalmzca Leyla igin sandala atlama-
mugti. Iki kadin vardi. Nouchi'ye sahip ¢ikamayinca 6te-
kine ybnelmigti.

"Sandala tutunun. Ceketimi verecegim size."

Ceketini ¢ikard1 ve arkasina dondii. Kizin sandala bi-
nerken gikardif: sesleri duydu. Jonsac yerini aldifx za- -
man kizin bag tarafa kivnlmig oldugunu gbrdi. Ceket
viicudunu tiimiiyle kapatmiyordu. Leyla bagim e leri ars
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sina almig sessizce aghyordu.

"Oraya gitmeyin! Oraya degil!"

Kiyidan bagiran Uzun'un sesi duyuldu:

"Buldunuz mu onu?"

Jonsac cevap vermedi. Ne yapacafini bilmiyordu.
Sagkin bir haldeydi.

"Oraya d6nmek istemiyorum. Kegke 6lime terk et-
seydiniz beni."

"Sakin olun!"

"Beni bu agagilik insanlann yanina gotiiriirseniz ken-
dimi 6ldirdrdm!"

"Bu halde eve ddnemezsiniz."

"Onemi yok."

Viicudu sarsiliyordu. Sinirli bir bigimde aghyor, ka-
natrcasina kolunu 1sinyordu.

"Oraya gitmenizi istemiyorum.” .

Isiklar igindeki yalinin on metre kadar uzagindaydi-
lar. Terastaki insanlann siluetleri birer leke halinde g8-
ziikiiyordu.

Jonsac yiiksek sesle:

"Elbiselerini verin!" diye bagird1.

Kisa bir sessizlik ve duraksamadan sonra, Nouchi sa-
kin bir sesle emir verircesine:

"SOyledigini yapin!" dedi.

Bu sirada terastakilerin gérmemeleri igin Leyla san-
dalin i¢ tarafinda oturuyordu. Stolberg efildi ve ipek bir
bohga uzatt.

Nouchi:

"Ayakkabilan," dedi.

Miizik durmug, konugmalar kesilmigti. Utang ve kay-
g verici bir sessizlikten bagka bir ey kalmamigu.

Jonsac sandah agiga dogru gekerek Nouchi'den 8¢ al-
mig oluyordu.

"Giyinebilirsiniz. Bakmiyorum, yemin ederim."

"Siz aym sey degil."

Jonsac bu sdzlere o sirada pek dikkat etmedi ama
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sonradan kafasina takildi. Sandalin sallantisindan Ley-
la'nin iistlini giydigini anliyordu.

Leyla ciliz bir kiigiik kiz sesiyle:

"Cantam yok!" dedi.

"Yann getiririm size."

Geng kiz bir diigtinceden 6tekine gegerek:

"Bunu neden yaptz?"

"Neyi?"

"Otekilerden farkh davrandimz, pegimden geldiniz."

Jonsac kiza dogru d6nmiigtii. Islak saglanm parmak-
lanyla diizeltmeye caligugim gordii.

"Benim igin ne dusﬁnuyorsunuz""

"Higbir gey. Otekiler iginse iyi olmayan geyler."

Jonsac'i birden sikint1 bast. Bogaz'n hi¢ yalmz bagina
ge¢gmemisti. Akint yiiziinden sandal Karadeniz'e dogru
siirikleniyordu. Bir siire higbir sey diigiinmeden olanca
giiciiyle kiireklere asild1. Sonra kiza d6nerek:

"lleriyor muyuz?" diye sordu.

"Bir dakika... Sanfnm. Hayir... Evet, ilerlemeye bag-
ladik."

Yalinin 1giklan héla gdmmiyordu Jonsac kendi ken-
dine Isveglinin Nouchi'yi otomobiliyle getirecegini igin-
den gegindi. Karanlik bir otomobilin iginde ikisini diigiin-
di. Dudaklannin birbirine yaklagtiiu goriir gibi oluyor-
du.

Leyla:

"Garip bir insansimz!" dedi.

Belki kiz da aym geyleri diigiinmiigti. Metresiyle il-
gilenecegine neden tanimadi1 bir kizla birlikte, diye
kendi kendine soruyordu.

"Arkadaginiz yalnmiz d6nmek zorunda kalacak."

Cevap vermedi. Yiregi hingla doluydu.

"Nereye gidiyorsunuz?"

"Bilmiyorum."

Gecenin karanlifinda bulunduklan yeri kestiremi-
yorlardi. Jonsac héld igkinin etkisi altindaydi. Davramsg-
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lanna egemen olamiyor, kendini toparlayamiyordu. $a-
kaklan zonkluyordu.

Kente dbnmek igin 1ss1z ve karanlik sokaklarda bir
siire taksi aradilar. Gk parlak bir gri renk almigh. Orta-
lik aydinlaniyordu. Leyla'nin 1slak elbisesi viicuduna ya-
pigmist. Bu haliyle pek giizel sayllmazdi ama daha bag-
tan gtkanci bir gériiniimdeydi.

Jonsac kizin sabit ve merakhh bakiglanm iizerinde
hissedince monokliinii kaybetmis oldugunu anladi. Yor-
gunluktan yiiziindeki gizgiler derinlegmigti. Miyop g6z-
lerini kirpigtinyordu.

"Basniza i agacagim."”

"Niye?"

"Nouchi bu isten pek hoglanmayacak."

Jonsac bagim gevirdi. Eski bir otomobilin igindeydi-
ler. Onlan iki sevgili sanan goftr yavag gidiyordu. Jonsac
kizin gbzlerinde hafif bir kigkirtma sezdi. Agik m1 sani-
yordu? Kiskanglik yiiziinden bdyle davrandifim m dii-
siniyordu?

Evet kiskanghk yiiziinden! Ama tiim erkeklere duy-
dugu kiskanghk! Leyla yan1 bagindaydi. Omuzunun ken-
disine degdigini hissediyordu.

"Beni ¢ok ciddi bir bigimde yargiliyorsunuz, degil
mi?"

Jonsac bir gey sOylemig olmak igin "Hayir," dedi.
Yargilamak, aklinin ucundan bile gegmemisti.

"Bu gece olanlan unutacafimza sz verin."

"Peki s6z."

"Cantami getirecek misiniz?"

"Yann. Yani bu sabah!" diye diizeltti.

Beyoglu'nda modem bir yapinin 6niinde aynldilar.

Pera Palas'in kapicisi Jonsac'in yalmiz dSnmesine §as-

"Madam d6nmedi mi?"
"Hayir, d6nmedi."
Jonsac, asansr giiriiltiisiind igittifinde yatmaya ha-
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zifamyordu; banyoda dislerini firgaliyordu. Gelen
Nouchi'ydi. Kehribar heykelcigi gazete k§f1dina sarmig-
u. Sapkasini yatagin izerine atarak:

"Ne oldu?" diye sordu.

"Ne?"

"Kiz."

Cevap vermedi, diglerini firgalamayi siirdilrdd.

"Biitlin olanlardan sonra hdld sana g1k olmadiysa..."

"Sesini kes."

"Yann konuguruz.”

Nouchi ilk kez numara yapmadan ve sikilmadan
Jonsac'in 6niinde ¢inigiplak soyundu.

"Stolberg bir gilgin!" dedi.

Jonsac aldirmayinca konugmasiru siirdiirdi:

"Bu heykelin degerini diigiin!"

Jonsac onu g&memek igin arkasini d6nmiigtli. Sesini
duymak itemiyordu, bu nedenle yorgam {izerine ¢ekti.
Yine de kalkip kizin yanina sokulmamak igin geyrek sa-
at kendisiyle miicadele etti. K&ti bir gece gegirdi, gegen
gecenin tatsiz olaylan goziiniin 6niine geldi. Nouchi,
Leyla'min gantasim getirmig, kendi ¢antasimin yanina,
masanin iistiine koymugtu. Jonsac bunu fark etmedi.
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BES

Jonsac yan uykulu bir halde:

"Saat kag?" diye sordu.

Sonra durumun garipligini sezdi ve kaglanm g¢att..
Pera Palas'ta yatagindaydi. Giineg dogali epeyce olmus,
kentin giiriiltiisi iyice yiikselmigti. Nouchi, yan1 baginda,
yataginin iistiine oturmug giilimsiiyordu. Sagirtic1 olan,
kizin orada oturmas: degil yiiziindeki dogallik ve seve-
cenlikti. Jonsac'tan emin oldugu igin yan ¢iplak oturu-
yordu; sabahliginin istiinden tagan gégisleri goriiniiyor-
du, dizleri de agiktaydi.

Jonsac'in ilk hareketi monokliine uzanmak oldu. No-
uchi kolunu tuttu.

"Ciddiyetini biraz sonra takimrsin,” diyerek giilim-
sedi. ,

Bayram ya da eglence sabahlannin hafifligi ve keyfi
icindeydi kiz. Jonsac hafizasim yoklamaya galigt. Hayir.
Haurladiklan tatsiz geylerdi. Uyku mahmurugundan
kurtulmaya galigti. Nouchi'nin oturugu, yataktan kalkma-
sina izin vermiyordu. lyice somurtmaya bagladi. Kiz egi-
lerek Jonsac'a baku.

"Huysuz bir gocuga benziyorsun,” dedi.
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Sevimli bir hayvan gibi egleniyordu. Jonsac' yana-
gindan 1simaya kalkigti.

"Kizdin m1?"

Evet kizmigti. S6zlerine nereden baglayacagim bile-
miyordu. Masanin ustiindeki heykelcife gozii takildi.
Onu pencereden atmak istedi. Bakiglanni izleyen Nouc-
hi, bir zafer kazanrmigcasina:

"Benim ilk kazancim!" dedi.
Jonsac bagini ¢evirdi. Nouchi sevimli olmaya ¢aliga-
rak:

"Biiyilik bir ahmaksin. Yiiziini bir gérsen. Kim' bilir-
neler diigiiniiyorsun?”

Jonsac kizin sdylediklerini duymamig gibi davrani-
yordu. Nouchi'nin yumugak bir hareketle ¢argafin altin-
dan kayarak kendisine sanimasina gagirdi.

"Bahse girerim, gu koca galgam surath adamla yatti-
gim1 saniyorsun."

Nouchi her zamanki havasinda degildi. Bir seyler
onu kigkirnyordu. Aym1 durumda olmayan Jonsac kendi-
ni giiliing buluyordu.

"Biitiin erkekler gibisin. Yalnizca bir tek gey istedigi-
mizi samyorsunuz. Uyanir uyanmaz benimle kavga-¢i-
karmak istiyordun degil mi? Agikga soyle."

Tatsiz geceyi haurlatan heykelcik yine masanin iis-
tindeydi. Ama Nouchi'nin 1lik viicudunu da hissediyor-
du. Kiz yeni bir duyarhilik igindeydi, giivenle kendini bi-
rakmigt. Agik bir kadin goriinimiinde sayilmazd:1 belki
ama her zaman goénilmeyen degisik ve 6zentili bir hali
vardi. Sanki bir gocukmug ve ablasimin yatagindaymig
gibi geriniyor Jonsac'in yataginda yuvarlaniyordu.

"Mutsuzsun degil mi? Kotii bir kiz oldugumu, seni
kasten lizdiiglimi diigiiniiyorsun. Sana biiyiik bir sir vere-
yim mi?"

Birdenbire degisti, bumu kivnldi, gézbebekleri birbi-
rine yaklagti. Jonsac'a eilip kulagina bir geyler fisildadi.
Ve bir kahkaha atti. Jonsac gsagkinlkla kiza baku.
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"Olamaz!"

Evet Oyleydi ve hep Oyle kalacakti.

"Sen kendin styledin."

"Ne styledim."”

"...Ankara'da.”

“Bana kur yapti, hepsi bu."

Nouchi yine giiliyordu ama bu seferki daha az ¢o-
cukgaydi.

"GoOrdiin mii, heyecanlandin igte. Erkekler hep bdyle-
dirler; bu tiir konularda heyecanlarurlar. Buna kargilik..."

Jonsac'in somurtkanhifi ge¢misti. Monokliinden da
yardim beklemiyordu. Giinli ve saati unutmugtu. Odaya
giren giineg ipek yorganda parlak akisler yapiyordu. No-
uchi melankolik bir sesle:

"Anlayamazsin: Bazi1 duygulan erkekler higbir za-
man anlayamazlar,” dedi.

Geng kiz ani bir hareketle yataktan kalkti. Mavi ge-
celigi arkasindan dalgalamyordu. Bir valizi kangtirdi.
Kenarlan kinlmig, arkasi sararmig bir fotograf uzatu.
Meydan okurcasina:

"Suna baksana!"

Viyana banliy6siinde bir kira evinin dig goriiniigiiy-
di. Girig katinda diikkdnlar vardi. Bunlardan biri de
ayakkabi tamircisine aitti. Bayramliklanm giymis aile
fertleri diikkdmin giriginde duruyoriardi. Bismark biyikh
baba, kareli 6nliigliyle anne ve biri on dort Gteki yedi
yaslannda iki kiz gocugu.

Nouchi:

"Kiigligii benim!" dedi.

Biraz 6nce sevincin yerini alan melankoli yavag ya-
vag sessiz bir 6fkeye doniigliyordu.

"Yoksulluktan neden tiksindigimi anliyor musun
simdi? Diinyanin en korkung, en igreng seyidir. Bir pazar
sabah kirac1 tarafindan gekildi bu fotograf. Sen bunu
gordiigiin zaman higbir sey diigiinmiiyorsun tabii. Ama
ben hatirhyorum. Savag sonrasinin en koéti yillanyd.
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Giinlerce yalniz pancar yiyorduk. Babamin igi zenginle-
rin ayakkabilanna penge yapmaka..."

Ani bir hareketle Jonsac'in elindeki fotografi ald1 ve
masanin dstiindeki heykelcigin yamna atti. Sabahliinin
oniinii kapatti, yatagin kenanna oturdu. Gézleri dolmug-
tu.

"S6ziinii ettifim ablam bu igte. Simdi Suriye'de. An-
nem de onunla birlikte, danstzlere hizmetgilik yapiyor.
Babam 6ldi. Karlann erimeye bagladif1 bir giin sokakta
disti. Camur iginde eve getindiler."

Jonsac'in gézlerinin igine bakt: -

"Sen hi¢ yoksulluk gekmedin, degil mi?"

Jonsac bir zamanlar yoksul oldufunu s6yleyemedi.
Ciinkii Nouchi onun kendisi gibi yoksulluk ¢ekmis olma-
sin1 istemiyordu.

"Sana bagka bir gey anlatacagim. Aguk; ablam on
dort yagindaydi. Kigti; hava saat iigte karanyordu. Okul-
dan birlikte donerdik. Kimi zaman erkekler ablama yak-
lagirlardi. Renkli bir duvar afigini ¢ok iyi haurliyorum...
Duvann arkasinda bog bir tarla vardi. Ben beklerdim.
Arada bir de gizlice bakardim. Ablam d6ndiigiinde bir-
parg¢a gikolata ya da ekmek verirdi.”

Nouchi fotografa uzaktan bir géz att1.

"Babamin yiiziinii goérdiin. Simdi diigiiniiyorum da
olan biteni bildigine inamyorum. Ama ne yapabilirdi?
Tim mahallede gocuklar agliktan 6liiyorlardi. Bir parga
¢ikolata ve ekmekle yaganabilirdi."

Sozleri bitmigti. Bagim salliyor anilanndan kurtul-
mak itiyordu. Konuyu degistirdi.

"Senin Leyla, gece neler anlatu?"

"Soguk su onu ayiltn."

"Bak sen. Sonra agladi. Erkeklere lanet okudu.”

"K6tit davrandilar.”

"Agtk misin?"

"Hayir."

"Sana gore bir kiz. Farki anliyor musun? Zengin. Hig
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ag kalmadi. Ona gdre agk... Yalmz onu diigiiniir. Tehlike-
li oyurlar oynar. Sonra panige kapulir..."

Nouchi'nin sesinde koruyucu ve kiigimseyici bir ha-
va vardi.

"O bunun gikolatayla degis tokus edilen bir mal ol-
dugunu bilemez."

Heykelcige dogru dénmek tizereydi, durakladi.

"Bernard!" diye sSylendi.

Ne istedigi anlagilmiyordu.

"Biitin bunlara sen ne diyorsun bakabm? Ha14 be-
nimle evlenmek ve bir agabey gibi benim yammda kal-
mak mu istiyorsun?”

Jonsac cevap vermedi. SOyleyecek bir geyi yoktu.
Kiz1 kollanna almak istiyordu Ama ¢ok ge¢ kalmgti.
Nouchi yorgun gériinilyordu ve ¢ok ciddi konulara dal-
migt1 :

Nouchi kalkti, Leyla'nin gantasina dokundu.

"Birazdan kibarca teslim edersin ona. Seni sevece-
ginden eminim."

"Yok camm."

"Elbette. Agtk olmaktan bagka yapacak bir i§i yok.
Cok zenginmig. Pigman m1 oldun?"

"Nouchi."

"Qyle biri yok... Bu sabah, sen uyanmadan gardrobu-
na bakam. Daha 8nce de tahmin etmigtim. Seni ilk kez
Ankara'da gordiigiimde. Cok zariftin, titiz denecek dere-
cede temizdin. Giydiklerinde en ufak bir yanhs iitil izi
yoktu. Ama bir giyinme bigimi vardir ki insam yanilt-
maz. Tek bir kostiimiin oldugunu daha o zaman anlamig-
um. Ug gbmlegin ve bir tanesi su alan iki gift ayakkabin
vard.."

Jonsac'in sikintisiyla egleniyordu.

"Benim yanimda sikilmana gerek yok. Macera pegin-
de kogan bir adam siisii verdigin zaman da sana inanma-
mighim."

Nouchi hem konuguyor hem de oday1 yerlestiriyordu.
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"Istersen Leyla'yla evlenebilirsin. Anne ve babasi
yagh olmalilar. Stolberg'in evine bu kadar keyifle geldi-
gine gore ok arkadag: yok."

"Bundan bahsetme aruk.”

"Nasil istersen. Ama hata ediyorsun. Sevgilisi olma-
na hatta evlenmene bir sey demem."

Jonsac yataktan kalkti ve robd6gambnm giydi. Rob-
désambn ipektendi ama o da Gteki elbiseleri gibi eskiy-
di. Nouchi'nin s6yleyecekleri bitmemigti. Bunun tam za-
mam olduBuna kendini inandirmak istercesine Jonsac'a
bakiyordu.

"Taksim bahgesinin yaninda sana gtjslcrdlglm evleri
hatirhyor musun?”

Jonsac kumaz bir manevrann igine diigmiig gibi his-
setti ama bundan gabuk siynldi.

"Seni dinliyorum," dedi.

"Ogleden sonra ev bakmaya gidiyorum."

Jonsac kaglanm gatti. Kibirli bir adam tavn takind.
Sol goziindeki monoklii parliyordu.

"Suraum asma. Yoksa higbir gey s6ylemem bundan
sonra. Elgilikte gahgan bir Isvegli oturuyormug bu evde.
Adamin kiz1 agir hastaymig ve bu nedenle kendisini Is-
veg'e cagimglar. iki aydan 6nce donmeyecekmis, belki
de higbir zaman. Stolberg'in yakin arkadagi. Stolberg
onunla konusup yoklugunda evine bakmamzi saglaya-
cak."

Nouchi giilmeye bagladi.

"Gitde aynaya bak! Kiskanghk akiyor yiiziinden."

Jonsac'a sokularak fisildadi:

"Héla anlamadin m1? Daha 6nce s6ylediklerimi iyi
haurla. Ozellikle ablamin hik8yesini. Hi¢gbir zaman, an-
liyor musun higbir zaman bir erkege ait olmayacagim,
sana da.”

Jonsac'i 6nce yanaklanndan sonre. dudagindan 6ptii.

"Bu igleri bana birak... Sen ¢antasim ve seni sabirsiz-
hikla bekleyen Leyla'ya git. Yaran dokunabilir. Arkadag-
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lann 6nce ilgimi ¢ekmemiglerdi. Oysa bizi Stolberg'e
gotiidiiler. O da bize ev buluyor ve ige yarar insanlarla
tanigtinyor."

"Gece benden sonra neler oldu?"

"Hig¢. Cildirdilar. Bir gige igkiyi bir solukta igen Kal-
muk hicbir neden yokken kizdi ve her geyi kirmaya kal-
kigt. Bu yiizden az sonra dagildik."

Jonsac'in neler diiglindiigiini anladi, aceleyle:

"Sakin bir gey s6yleme onlara. Bu yiizden bozugma-
ya gerek yok."

Telefon galdif1 zaman Nouchi hazilamyordu. Ahi-
zeyi aldi:

"Seni anyorlar,” dedi.

Tammadig telagh ve sinirli bir ses:

"Bay Jonsac'la mi1 konuguyorum. Ben Pastore."

Jonsac birden tamyamadi.

"Evet. Buyrun."

"Pastore... Leyla'min babasi. Hemen bize gelebilir
misiniz? Hayir m1 dediniz. Telefonda bir gey styleye-
mem."

Nouchi ¢ok dogal bir bigimde ikinci kulakhf alarak
telefon gérigmesini dinliyordu.

"Sizi temin ederim ki ¢ok acele. Dinleyin. Leyla
kendini zehirlemeye kalku. Size de bir mektup birak-
mig."

Jonsac gelecegini styledi. Telefonu kapatti. Nouchi
gururla:

"Nasil, sana s6ylememis miydim?" dedi.

"Anlamiyorum.”

"Sana dgik. Diin olanlardan sonra sayginhfini kazan-
mak istiyor." ,

Jonsac sesini ¢gikarmadan giyindi. Nouchi de gikma-
ya hazirlaniyordu. Geng kiz:

"Giderken beni 6pmeyecek misin?" dedi.

Jonsac, yaptifina kendisi de gagirarak, kiz1 kollanna
ald1 ve nefesini kesecek kadar sikti. G6zleri yagarmigti.
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Bunun nedeni Leyla m1 yoksa Nouchi miydi, kendisi de
bilmiyordu.

"Déndiiglinde beni bulamazsan ev bakmaya gittim,
demektir"

Disarda hava sicakti. Tiirkiye'nin her yaminda var
olan gekerli ve baharath kokular ortalifa yayiliyordu.

Jonsac Beyoglu'nun en giizel evlerinden birinin asan-
soriine bindi ve Ugiincii kata gikt1. Evin kapisi, galmasina
gerek kalmadan, agildi. Beyaz 6nliiklii hizmetgi kiz ken-
disini izlemesini sOyledi. Kizin gézleri kizarmigti, av-
cunda burusturulmug bir mendil vard.

Genig bir evdi, ¢ok iyi aydinlatilmig ve havalandinl-
migti. Zenginlik ve temizlik kapidan girer girmez insa-
min dikkatini ¢ekiyordu. Kapilan camh birgok oda genig
bir koridora agiliyordu. Odalann birinden hafif bir ses
geldi.

"Bir dakika bekler misiniz?"

Jonsac kuyruklu, biiyiik bir piyanonun bulundugu sa-
londaydi. Buras1 Halig'e bakan biyiik bir balkona agili-
yordu. Kapinin arkasinda bir aglama sesi duyar gibi ol-
du. Zil galdi. Koridordan bir hastabakscinin gegtifini
gordii.

Iki kiginin sahanhifa dogru geldigini fark etti. Biri
uzun boyluydu ve sapkasini elinde tutuyordu. Jonsac onu
tamdi, Istanbul'daki bir Fransiz doktordu. Doktor da
Jonsac' gérdii ve ona dogru iki adim atti; el sikigtilar.
Gozlerinde burada kargilagmaktan duydugu bir gagkinlik
vardi. Kisa boylu, kir sagh ve kegi sakalli olan Oteki
adam doktoru gegirdikten sonra s alona girdi:

"Bay Jonsac siz misiniz?"

Evet anlaminda bagin egdi.

"Ben Leyla'nin babasiyim. Bu sabah geg¢ saatte yatti-
gim bildigim igin uyandirnamalanm s6ylemigtim. Saat
bire dofru hizmetgi kadin yatafina yaklagtifi zaman
Leyla'min inledigini fark etmig. Masanin istiinde biri size
biri de annesine yazilmig iki mektup vardi.
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Bay Pastore diyeceklerini unutmaktan korkarcasina
hizla konuguyordu.

"Sizden saklamam igin higbir neden yok. Annesine
aynen §0yle yazmag:

"Affet beni anne, ama hayat gergekten yaganmaya
degmez.”

Bay Pastore'nin gozleri doldu. Mektupta kendisiyle
ilgili tek bir satir yoktu. Hig hesaba katilmamigti.

"Mektubunuzu okumak ister misiniz?"

Sakin bir havadaydilar. Duvarlarda, yaldizli, ¢erge-
veli, taninmig ressamlann manzara resimleri asihydi.
Yandaki odadan yeniden aglama sesleri geldi. Jonsac si-
nirli bir hareketle zarfi aghi. Mektubu okurken baba da
onu gozleriyle izliyordu.

"Sayin Bay,

Bu mektubu aldifimz zaman ben 6lmii§ olacagim.
Romantik oldufumu sanmayin. Hayattan neler beklene-
bilecegini 6grenmek i¢in yeterince yagsadim. Gegen gece
olup bitenler bana bu karan verdirdi. Arkadaglanmza
sOyleyin, onlara kizmadim. Anlayamazlardi.

Ara sira beni diigiiniin, nazik ve giizel Nouchi'nizle
mutlu olun. Leyla."

"Bir gey agiklamiyor mu?”

"Higbir gey... Annesine yazdi1 mektuptan daha fazla
bir ey yok. Gergekten..."

Oldii mii, demeye cesaret edemiyordu. Atesi vardi,
kendini ¢ok yorgun hissediyordu. Yer gosterilmesini
beklemeden oturdu.

"lyilegecek... Doktor birkag giine kadar diizelecegini
syledi.”

Iki adam igin de nazik bir durumdu bu. Bay Pastore
digan hayau olmayan bir insandi; pek kimseyle goriig-
miyordu. Cekingenlifinden anlagihyordu bu. Kizimin
gecirdigi o gece hakkinda higbir sey bilmiyordu ve bu
konuda bir gey sormmaktan korkuyor gibiydi. Yine de
Jonsac'a kizimi uzun siiredir tanyip tammadifin sordu.

63



Jonsac, yalmzca lig¢ giinden beri tamgtiklanm sdyle-
meye cesaret edemedi. Kizardi. Kiza 8gik oldugu hatta
kizin metresi oldugu sanilabilir, herhalde kizin umutsuz-
lugunda kendisinin bir pay: oldugu akla gelebilir, diye
diigiindii. Biitiin bu diisiincelerden dolay: o da Bay Pasto-
re kadar caresiz bir durumda kald:. iki adam da birbirle-
rine ne bir gift s6z edebiliyorlar ne de birbirlerine baka-
biliyorlardi. Sonunda yine Bay Pastore:

"Kendine gelecek, merak etmeyin,"” diye minldandi.

Cok miktarda uyku hapi yutmus. Ama doktorlar midesi-
ni yikadilar."

Yatak odasina girisi yasaklanmls olmahydi. Ciinkii
cekingen bir bigimde siirekli olarak kapiya dogru baki-
yor ve odaya girmek igin izin bekliyor gibiydi.

"Size bir geyler ikram edebilir miyim?"

Bu sbzleri, sessizligi bozmak igin mekanik bir bigim-
de sOyliiyordu. Dolaptan bir gige igki ve birkag bardak al-
du

"O kadar beklenmedik bir gey ki! Leyla her zaman
neseli bir kizdi. Her yil Fransa ya da Isvigre'ye gezmeye
giderdi. Gegen yil tatilini Aix-les-Bains'de, arkadaglan-
nin yaninda gegindi. Kigin Paris'e gitti ve Louvre'daki sa-
nat tarihi kurlanna katildi.

Bay Pastore sessizligi bozmak igin siirekli konugu-
yordu.

"Ona hig baski yapmiyoruz. Arkadaglanm misafirli-
ge cafirmasrn istedigimizi de bilir." ,

Ara sira Jonsac'a gizlice bakiyordu, sevinmig bir hali
vard.

"Heniiz yirmi ii¢ yaginda... igin liitfen. Ben daha ye-
mek yemedim."

Birden heyecanla ayaga kalkti. Kap: agilmigti. Egikte
kisa boylu tombulca bir kadin goriindii. Beyaz saglan da-
gimku. Kocasina 6nceden kararlagtinlmig gibi bir igaret
yapti. Oteki sikilganhkla:

"Bay Jonsac!" diye tanitti.

64



Kadinin g6z kapaklan gigmigti, kisa bir kararsizliktan
sonra, hafifge selam verdi.

Bay Pastore:

"Izin verir misiniz?" diye minldandi.

Kan koca kayboldular, ki1zin odasina girmig olacak-
lard1. On dakika gegti. Jonsac bir doktorun bekleme oda-
sindaymig gibi sikinilliydi. En sonunda hizmetgi kiz g6-
ziiktii:

"Liitfen benimle gelir misiniz?" dedi. Hizmetgi kiz
sessiz adimlarla yiiriyordu Jonsac da bu sessizlige uydu.
Hizmetgi kiz bir kap1y1 agtif1 zaman Jonsac duvarlan gni
renkte bir yatak odasi gérdii. Mavi bir yorganla ortiilii
kugtiiyii yatakta Leyla uzanmig yatiyordu. Geng kizin
yorgun bir hali vardi, ama 8yle 6liimden dénmiig birine
de benzemiyordu. Kizil saglanm kalin 6rgiiler halinde
yiiziiniin iki yamindan uzatmigti. Annesi sag tarafinda ba-
basi da sol tarafinda oturuyordu.

Leyla:

"Cok naziksiniz," diye minldandu.

Jonsac ne diyecegini bilmiyordu.

"Bakmayin bana. Ne kadar utandigim bilseniz."

Ve birdenbire:

"Nouchi nasil?" diye sordu.

"Cok iyi."

Anne:

"Kizim gok yorgun!” dedi.

"Gidiyorum."

"Bdylesine ¢irkin olmadigim bir zaman tekrar gelir
misiniz?"

"S6z veriyorum."

Hepsi bu kadardi. Jonsac gevresine fazla bakinmaya
cesaret edemedi. Kapidan gikarken Bay Pastore'nin elini
sikmak zorunda kaldi. Asanstre binmedi, aceleyle mer-
divenlerden indi. Pera Palas'a dogru yiinimeye bagladi.

"Bemard!" diye bir ses duydu.

Once kimseyi gérmedi. Sonra duran bir otomobilden
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bir kadinin eliyle igaret ettigini fark etti.

"Cabuk gel. Ne olmug?”

"Kurtulmug!"

Jonsac otomobilin arkasindaki Stolberg'i gérdii.

"Atla. Evden geliyoruz. Evi g6mnelisin. Kirac1 bu
aksam ¢ikiyor."

Kolwga otururken Nouchi elini tuttu, kuvvetle par-
maklanm sikt.

"Ben sana dememig miydin?" diye minldandi.

Jonsac yol boyunca bu s6ziin Leyla i¢in mi yoksa ev
igin mi s6ylendigini digiiniip durdu.

\

66



ALTI

Bu olaydan on beg giin sonra, aniden kararlagtinlan
Tarabya'daki bir pazar gezintisi.

Tarabya'nin Tiirkiye'de ayn bir havasi, hog bir meyve
lezzeti vardir. Burasi tembel yaz hayatidir, Bogaz'dir,
likstiir ve 6zellikle de eski debdebeli giinlerin arusidir.

Istanbul'a birkag kilometre uzaklikta, Bogaz'in Kara-
deniz'le birlestifi yerden az dnce, dagin eteginde, deniz
kenannda, yesillikler arasinda biiyiik yalilar siralanir.

Bunlar ahgap yalilardir. Bayrakli olanlar elgilikler-
dir. Otekilerse yerli ya da yabanci 6nemli kigilere ait
6zel evlerdir. K6rfezde teknelerin bakir aksamlan parlar,
yelkenlilerin armalan suda yankilar yaratir.

Bir giin Stolberg, Nouchi'ye telefon ederek 6gle ye-
megine Tarabya'ya gitmeyi 6nermig, Nouchi de Jonsac'a
sorma geregini duymadan kabul etmigti. Temmuz ayiy-
di. Miithig bir sicak vardi, kent mavi buharlar igindeydi.

Nochi, ¢iplak ayaklanyla halinin iizerinde gezinir-
ken:

"Bir saat i¢inde bizi almaya gelecekler.” dedi.

Artik her gseyleri vardi. Gri lake karyolalan odadaki
Oteki mobilyalarla uyum igindeydi. Yastklan genig
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dantellerle siislenmigti. Tuvalet masasinda kesme kristal
kutular vardi. Isvegli bir diplomatn evinde oturuyoriar-
di. Mobilyalar ve &teki egyalar da ev sahibine aitti.

"Kalmiyor musun?”

Kimi giinler nedensiz olarak iyi baslar, kimileri de
kotii. Bugiin iyi baghyordu. Maria'nin keyfi yerindeydi. .
Kahve servisini yaparken giiliiyordu. Maria, Nouchi'nin
kegfettigi, elinden her sey gelen zenci hizmetgiydi. Ne-
seli oldugu zamanki giilimsemesi evi aydinlatrdi. Mut-
fakta tek bagina saatlerce garki sOyler evi kahkahalara
bogardi.

Nouchi banyoya dogru giderken Jonsac'a:

"Beyaz flanel takimlanm giy!" dedi.

Bir saat sonra hazirdilar. Nouchi de beyazlanm giy-
misti. Boynunda yesil bir egarp vardi. Balkondan daha
once hi¢ gommedikleri istii agik biiyik bir otomobilin
geldigini gordiiler. Stolberg, teklifsizce, basim yukanya
kaldird1 ve asagiya inmeleri igin igaret etti.

Asansbre binip agafiya indiler. Hava sicakt. Stol-
berg Nouchi'nin elini 6ptii. Otomobile dogru yiiridiler.

_ "Sizi Tiirk arkadaglanmla targtirayim. Milletvekili
Omer Paga, Katag Bey!"

Unifonnah sof6riin kullandi11 otomobil bu Tiirkler-
den birinindi. Nouchi arka kanapeye, Tiirklerin arasina
oturdu. Jonsac portatif bir koltugun iistiinde, Stolberg de
soforiin yamndaydi.

Her pazar oldugu gibi yol, halki deniz kenanndaki
lokantalara tagiyan otobiislerle doluydu. Otobiislerin ya-
ninda aynca, tiim bir aileyi tagtyan atlann ya da katurla-
nn gektigi her tiir araba vardi.

Insanlar daha gimdiden yol kenarlanndaki setlerde,

golgelik yerlerde oturmug yemek yiyordu.
" Nouchi ¢ok sevingliydi. Dudaklan nemliydi, arada
bir sefkatle Jonsac'a bakiyordu. Yamndaki erkekler kiza
capkinca iltifatlar yagdinyorlardi. Nouchi iginden Jon-
sac'a s6yle diyordu:
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*iste gerpek hayat bu degtil mi? Ozel softril olan bir
otomobildeyiz. Oysa 6teki insanlar otob(slerin iginde ter
dbkiiyoriar.”

Milletvekili gigman, dsti basi1 ddzgln bir adamd:.
ipek gtmlegi, kokulu mendili, siyah saglan ve gézleriyle
eskiden sigara kutulannin (zennde bulunan resimleri
andinyordu. Akici bir sesle, yumugak bir aksanla konu-
suyordu. Fransizcas: iyi olmayan arkadag: ise gilimse-
mekle yetiniyordu.

Biiyiik Tarabya Oteli'nin ¢niinde birkag araba vardi.
Terasta on kigilik bir masa kurulmustu.

Stolberg:

“Iste masamiz" dedi, "Birazdan birkag arkadag daha
aramiza kaulacak. Keyfiniz nasil kiigik hanim?"

Nouchi'yle bdyle konugan yalmz Stolberg degildi.
Miiftii Beyin de aym teklifsizlikle konugmaya hakki var-
d1. Bir siire 6nce bu iki adam ve Jonsac tarugiriarken No-
uchi g0yle demigti:

"Sayin kocalanm aruk anlagsamz!"

O zamandan beri gakayla herkes:

"Macar kizin iig kocasi," diyordu.

Nouchi giiliiyordu. Simdi de ara sira Jonsac'a baki-
yordu. Bu bakiglar ikisi igin de anlam tagiyordu.

Ug giindiir evli olduklanm kimse bilmiyordu. Bir sa-
bah Bogaz'in karsi yakasindaki Uskiidar'a gegmisler ve
oradaki bir Katolik kilisesinde evlerwnijlerdi. Tiirk ma-
kamlan icin bu evlilik yeteriiydi. Jonsac, aynt giin, ev-
lenme kéfilanm yabancilar servisi gefine gotirmii gef
de kendisine kahve ve geker ikram etmigti.

"Size sonsuz mutluluklar dilerim" demig ve geng ka-
dina gigck yollamign.

Nouchi:

"Bilmiyorlar, galiba. Cevreye bak ne kadar giizel!"

Gelip gegenler, gruba gipta ederek bakiyorlardi. On-
ce birkag kadeh igki igtiler. Daha sonra Katag Bey masa-
dakileri yatiyla Bogaz gezintisi yapmaya davet ethi. Ka-
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tag Beyin on iki metre boyundaki beyaz yan kiyidan bir-
kag metre agikta demirliydi. Sik denizci elbisesi igindeki
tayfa kiyida bekliyordu.

Uzun ve Miiftii Bey taksiyle geldiler. Nouchi'nin ta-
nimadifa ve dikkat de etmedigi birkag kigi daha aralanna
kauldi. Herkes Nouchi'nin gevresindeydi. Onun igin
O6nemli olan da buydu. Mutluluunun en yilksek derece-
sindeydi. Diigleyebilecegi en biiyiikk mutlulugu yagiyor-
du.

Milletvekili Nouchi'ye kur yapiyor, Jonsac" hig dik-
kate almiyordu. Katag Beyle yapilan yat gezisi Nouc-
hi'nin gocuklugunda gordiigii bayram eglencelerinden
daha bagdondiiricii oldu.

Nouchi'nin saglan ensesine dolamiyor, yesil esarbi
nizgdrda dalgalamyordu. Katag Bey, kizin eteginin agil-
masiyla ortaya ¢ikan dizlerinden ve ince bacaklanndan
gzlerini ayimiyordu.Y at suda ipek gibi kayiyordu.

Kiigiik bir bumu déner dbnmez manzara degisti, da-
ha halkin igine girmiglerdi. Burasi daha az soylu ama da-
ha dogal ve canh bir yerdi. Kiyidaki direkler iizerine
kondurulmug meyhanelerde rengédrenk elbiseler igindeki
miizisyenler, dans eden giftler goriiniiyordu. Kizgin gii-
nes altinda canl bir kalabalik vardi, kimi yiiziiyor kimi
kiirek g¢ekiyor, kimi konuguyordu; tam bir curcuna igin-
deydi kiy1.

Nouchi:

"Biraz daha kiyidan gegelim."” dedi.

Biitiin gozlerin liiks ve siiratli teknede, kendi silue-
tinde ve riizgdrda bir flama gibi dalgalanan esarbinda ol-
dugunu ¢ok iyi biliyordu.

Biiyiik bir zevkti bu. Nouchi kiyidaki halka kibirli
bir bigimde giilimseyerek bakiyordu. Birden Jonsac'in
yani basinda olmasini, ona "sunlara bak" demeyi istedi.
"Mutlaka tiklim uklim bir otiibiisle gelmiglerdir buraya.
Cok susadiklannda bile ikinci bir gazozun parasim diigii-
niirler. Az sonra Istanbul'a d6nmek igin yol kenannda
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yorgun argin yanm saat otobiis bekleyecekler."

"D&nelim artik." dedi.

Nouchi korkuya kapilmigt birden. Kiyida gordiiii
ve ¢ocukken yagadif1 bu yoksul hayati yenident yagamak
istemiyordu.

"Hizli m1 gidiyorduk?" diye sordu.

"Saatte yirmi beg kilometre kadar."

Masaya oturmak igin herkes onlan bekliyordu. No-
uchi her zaman yaptif1 gibi kimse gérmeden, Jonsac'in
pamaklanm sikti. Jonsac buna aligmigti. Yine birbirle-
rinden ayn yerlerde oturacaklardi. Jonsac tammadif ge-
veze birinin yanina digmiigtii.

"Eski Tiirk gairlerini tanimi§ olsaydiniz..."

Jonsac, sikilmig bir halde, Tiirk sairlerini saydi. Ya-
nindaki heyecanla:

"Nasil oluyor da bir yabanci bunlan biliyor?" dedi.

Jonsac hiiziinle giiliimsedi. Evet gergekten. Beyaz bir
kostiim giymisti. Monoklii, gosterigli bir kravat vardi.
Bir Almanla Alman gairlerinden, bir Macarla Macar halk
hikdyelerinden s6z edebilirdi.

Yanindaki:

"Profes6r miisiiniiz?" diye sordu.

"Hayir, biraz ilgilendim."

Kargisinda, masanin 6biir ucunda oturan Nouchi se-
ving igindeydi. Diizensiz yiiz ¢izgilerinde belirgin bir
giizellik vardi.

Miifti Bey, Jonsac'n tamimadifi birinin yaninda
oturyordu. Adam ikide bir egilip igaret ediyordu.

"Su monoklii bey kim," diye soruyordu, kuskusuz.

Miiftii Beyin bakigi Jonsac'tan Nouchi'ye déndii. Ha-
fif bir giilimsemeyle yiizii aydinlanmigti. Ne demigt
acaba? Jonsac'in yiizii kizard1, bir siire ne yapacagin1 bi-
lemeden yemek yedi.

Masadan kalktiktan sonra yata dogru yoneldiler.
Tekrar yat gezisi yapilacakti. Nouchi ciddi bir ses tonuy-
la Jonsac'a:
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"Bir dakika gelir misin?"

Girig kaandaki holiin yaninda bir salon vardi. Nouchl
Jonsac'la birlikte milletvekilini de oraya gdn.irtlu

"Omer Paga az 6nce ilging bir gey s6yledi.”

Omer Pasa gillimseyerek dogruladi.

"Ankara'’da modem bir spor alam yaptinyorlarmis.
italyanlar ve Almanlar bu is igin siraya girmigler. Omer
Paga'nin bu konuda s6yleyecek birgok s6zii var. Bir Fran-
siz grubu olugturabilir misin?"

Nouchi'nin g6z bebekleri birbirine yaklagmig dikkat-
le Jonsac'a bakiyordu.

_ "Asafr yukan elli milyonluk bll’ ig. Degil mi
Omer?.."

Omer Pagsa siirekli dogruluyordu.

"Yann biirosuna git. Bu igle ilgili tiim bilgileri sana
verecek."

Otekiler de onlan anyorlardi. Miiftii Bey kapidan ba-
sin1 uzatarak:

"Simdi yola koyulalim," dedi.

Denizdeki nizgdr ¢ok hafifii, yelkenleri gigirneye ve
sakin suda yavagga seyretmeye ancak yetiyordu. Tipki
Stolberg'in yalisindaki gibi yatta da gramafon galdilar.
Ayni tangolar, ayni zenci pargalan, aym ¢ingene garkila-
n dinlendi. Nouchi ara sira tiz sesiyle miizife eglik etti.
Yine Stolberg'in yahsindaki gibi bol igki vardi. Ve her-
kes igiyordu.

Katag Beyin yat tiim sandallann hayranlifim toplu-
yordu. Sandaldakiler, zengin insanlann eglenme tarzlan-
n1 gérmek igin olabildigince yata yakin gegiyorlardi.

Miiftii Bey, teknenin bag tarafinda iki Tiirk'iin arasin-
da oturan Nouchi'yi isaret ederek:

“"Esiniz bizi bogad: galiba?" diye sakalagt1.

Sonra igtenlikle konugmasini siirdiirdii:

"B0yle bir kadin nerede buldunuz? Bir ay iginde bii-
tiin Istanbul ona &gik oldu!"

Jonsac ne cevap verebilirdi?
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"Biliyorsunuz ki Omer Paga Tiirkiye'de etkinligi olan
biridir. Gergekten 6nemli bir siyaset adam1.”

Ara sira Nouchi'nin sesi geliyordu.Yatin amblemini
gogiislerinde tagiyan iki tayfa durmadan igki servisi ya-
pryorlardi. Katag Beyin beyaz kasketini bagina gegiren
Nouchi:

"Bemard!" diye bagirdi. "Bize de bir yat gerekecek."

Jonsac, yavag bir sesle konugan yat sahibinin sesini
duydu.

"Yanmdan istediginiz kadar yararlanabilirsiniz. Tay-
falanm her zaman emrinizde."

"Duyuyor musun Bemard?"

Stolberg ¢ok neseli degildi. Nouchi'yi kendisinden
daha 6nemli sayilan kigilerle tamgurdifina pigman ol-
mugtu belki de. D6nmeyi ilk 6neren o oldu.

"Akgam hava serinler,” dedi.

Ama Nouchi onu igitmiyordu.

"Yat bizi Istanbul'a kadar g6tilremez mi?"

"Isterseniz. Emrinize amadedir."

"Ya otomobil?"

- "Sol0r getirir."

Hayat buydu iste! Nouchi hayatim yagiyordu. Hava-
y1, giinesi, Bogaz'in tadina doyulmaz nemini igine ¢eki-
yordu.Yasadifh tiim bu giizelliklerin yansimas: goriili-
yordu yiiziinde. Jonsac nedenini bilmeden aglama istegi-
ne kapildi.

Miifti Bey, akgam kizilhfinda giivertede gezinerek,
kendi kendine giirler minldandi. Jonsac gramafonun se-
sini duymuyordu, dalgin dalgin kiyiya bakiyordu.

Sira sira elgilik binalan goriildii. Sonra biiyiik yallar,
Beyoglu tiiccarlanna ait villalar... Safda solda irili ufakh
sandallar vardi. Ne Tarabya'nin gésterigli havasi ne de
kiyr meyhanelerinin giiriiltiilii hayat1 kalmigt. Evler kar-
miz1 damh ve yesil pancurluydu. Bahgelerde giiller var-
di. Krem rengi keten giysileri i¢inde ihtiyar kadin ve er-
kekler hava almaya gikmiglard..
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"Bemard!"

Bu, Nouchi'nin bir gey g&stermek igin bagvurdugu
cafima tarziydi.

"San sandala bak!"

Yakindaki bir evin 6niinde bir sandal yavasca ilerli-
yordu. Geng bir kiz belirsiz bir yéne dogru kiirek geki-
yordu.Yiiz metre kadar uzakliktayd. Iylce yaklasti, bir-
den Leyla bagim kaldirdi. Once Nouchi'yi sonra da Jon-
sac'i gbrdii. Nouchi egarbini sallayarak:

"Bizimle gelir misiniz?" diye ¢ag:~d.

Leyla bagiyla hayir diye igaret etti. San sandalin
icinde hareketsiz duruyordu. Geng kiz hayir diye igaret
ederken Jonsac bagim bagka tarafa gevirmigti. Neler his-
settifini anlatamazdi. Uzgiindii. Bir aksam hiiznii ¢6k-
miigtii istiine. Bir sis bulutu gokteki minarelleri nasil 6r-
ter ve silerse Jonsac' da bdylesine silmigti.

Kiyidaki beyaz ev Pastore'lerin eviydi. Uzak olmasi-
na kargin Jonsac bahgedeki kisa boylu gsisman anneyle
kir sagh ve sakalli babay: gériir gibi oldu.

Nouchi:

"Ilgi ¢ekmek igin intihar numarasina girigti. Bu se-
ninle daha yakin bir iligki kurma isteginden bagka bir gey
degil!" diyordu.

Olaydan sonra Jonsac, Leyla'y: tekrar gbrmeye git-
migti. Leyla'ya onu génderen de Nouchi olmugtu.

Leyla'nin anne ve babasi Jonsac'a ¢ay ve pasta ikram
etmigler sempati ve kugkuyla kangik bir ilgi i¢inde onu
incelemiglerdi. Jonsac onlar igin bir erkek, kizlanm elle-
rinden almaya gelen bir yabanciydi. Nouchi'nin varhigin-
dan haberleri yoktu. Ihtiyatliydilar. Kimi zaman adama
cesaret veriyorlar, kimi zaman da sinir koyuyorlardi.
Leyla onlara Jonsac'in elgilikte galignfin1 s6ylemig ama
¢evirmen oldufunu belitmemigti. Kugkusuz Jonsac'in
soylu olup olmadigim da sormuglardi. Nouchi de Jon-
sac'a onlara siirekli olarak gitmesini 6giitliiyordu. Nouchi
"belli olmaz" diyordu.
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Belli olmayacak olan neydi? Nouchi, Jonsac'a Ley-
la'nin g1k oldugunu s6yledifi zaman o da buna inanmig-
1. Leyla'nin kiskanghg1 bundandi. Yalmz olduklannda:

"Sevimli Nouchi'niz nasi?"

Ya da:

"Bana geliginizi Nouchi garip kargillamiyor mu?" de-
meyi ihmal etmiyordu.

Leylaonlar hakkinda ne biliyordu? Birlikte olduklan
apagikti. Ona gore bu bir 451k ve metres iligkisiydi.
"Uzun zamandan beri mi tantyorsunuz onu?"

"Cok degil."

"Nouchi'ye biiyiik bir sevgim oldugunu biliyorsu-
Zavall Leyla!

Jonsac denizin istiinde hareketsiz gibi duran sandala
bakamiyordu. Yat, aksamin serin rnizgin altinda bagini
almig Halig'e dogru yol aliyordu.

Leyla da sandallardaki 6teki insanlar gibi beyaz ya-
tin liiksiine kapilmi§ ve onun gevresinde dolanmaya gel-
memis miydi?

Leyla evine dOniiyordu. Anne ve babasiyla aksam
yemegi yiyecekti. Anne ve babasi ondan belki de piya-
noda bir seyler ¢almasim isteyeceklerdi.

"Bernard!"

Jonsac istemeyerek bagim kaldirdi. Nouchi bagina bir
gemici kasketi gegirmigti, gampanya gigesini agmaya ¢a-
hgiyordu.

"Partinin bizim evde devam etmesini 6neriyorum.
Evde yiyecek bir gey olmadifim arkadaglara syledim.
Beyoglu'ndan gegerken 6teberi alinz."

Jonsac hayir diyemedi. Yorgundu. Midesi bulaniyor-
du. Bu durum ona igkili gecelerin ertesi giiniinii haurlati-
yordu.

Nouchi ise yorgunluga ve mide bulantilanna meydan
okuyordu. Kaprislerini zevkle kargilayan hayranlan onu
seyrediyorlardi.

nuz
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Yat Dolmabahge Sarayi'un aydinlatifi alanin 6niin-
den gecti. Omer Paga, eskiden sultanlann kaldifx sara-
yin, aydinlanlmig birinci katin1 gstererek:

"Gazi burada!” dedi.

Jonsac Ankara'daki ilk geceyi hatrrlad.

Nouchi:

"Yazik ki bizim konugumuz degil!" dedi.

Dolmabahge Saray’'mt gegtiler. Istanbul'un igiklan
gorinmeye baglamigti.Yanlanndan gecen gemilerin kii-
pestelerinde tayfalar goziikiiyordu.

Omer Paga'nin otomobili iskelede bekliyordu. Ama
herkesin arabaya sigmasi olanaksizdi. Jonsac, Miiftii Bey
ve tammadi iki kigiyle bir taksiye bindi.

Miiftii Bey Jonsac'a takildi:

"Esinizi hi¢ bu kadar negeli gormemigtim."

Jonsac irkildi. Ciinkii o sirada san sandalin igindeki
Leyla'y: diigiiniiyordu.

"Evet ¢ok nesgeli,” dedi.

"Omer Paga da ondan daha az negeli degil."

Jonsac cevap vermedi. Bir kdseye sinmigti. Eve gel-
dikleri zaman masay1 hazir buldular. Jambodan sampan-
yaya kadar her sey vardi. Katag Bey ve Stolberg paketle-
ri agiyorlardi.

Miiftii Bey:

"Nouchi nerede?" diye sordu.

Jonsac'in sormasina gerek yoktu. Ciinkii kap: aral-
gindan onun banyoda oldugunu gémniigtii. Omer Pasa ki-
z1 omuzlanndan yakalamig o da giilerek siynlmaya ¢ah-
styordu.

Az sonra Nouchi, 6niinden gecerken Jonsac'in par-
maklanm kuvvetle sikt. Jonsac neredeyse gagkinlktan
bagiracakti.
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YEDI

Avrenosun 6gle miisterileri aksamkilerden farkh
olurdu. Belirli saatlerde gelen bu insanlar gogukez gaze-
telerini okuyarak yemeklerini yerler daha sonra da
tezgdha dogru gekingen bir selam vererek islerine déner-
lerdi. Jonsac her zamanki gibi pencerenin kenannda otu-
ruyordu.

Sicak bir giindii. Kaldinm taglan bile insan rahatsiz
edecek derecede 1sinmigti. Birkag giinden beri bilyiikel-
cilik de her yaz oldugu gibi Bogaz'a taginmig, Istan-
bul'daki yer terk edilmisti.

Nouchi sabahleyin:

"Benimkilerden tam tersi nedenlerle seni seviyor."
demisti.

Jonsac baliim yerken dalgin bakiglaria hep bu s6z-
leri diigiindii. Nouchi bu saaue biriyle yemekte olmaliy-
di. Omer Paga, Stolberg belki de Miiftii Beyle. Bu bir
aligkanlik haline gelmisti. Jonsac saat on bire dogru ¢1-
kar, el¢iligie ugrar sonra da yalniz bagina bir yerde ye-
mek yerdi. Kansin1 ancak gece yansi gorirdii.

Nouchi 6nceleri Pera Palas'm banna akgam nerede
olacagin bildiren bir mesaj birakirdi.
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Giinde dort beg saat gazetede galigan Tevfik Beyin
diginda, arkadaglan higbir i yapmazlardi. Birbirlerine
telefon ederler, erken saatlerde bulugurlar, Beyoglu'nda
dolagip dururlardi. )

"Nouchi bu aksam Opera'da Omer Paga'nin locasinda
olacak. lkinci perdeden sonra seni orada bekliyor." der-
lerdi.

Nouchi'den atuk kendilerinden biri olarak s6z eder-
lerdi. Ona ahgmiglard1.

"Benimkilerden tersi nedenlerden dolay: seni sevi-
yor." -

Nouchi'nin bu s6zleri belki de dogruydu.

"Sana inanmiyor, anliyor musun? Monokliin, ciddiye-
tin, agirbaghhigin onu etkiliyor. Bir kadinin korkusuzca
omuzunu dayanabilecegi biri sayiyor."

Nouchi bunlan miiziplik yapmadan yumugak bir gii-
liimseme iginde sOyliiyordu.

"Biraz da benim yiiziimden seni sevdifine bahse gi-
rerim. Gezip tozdufumuzu, hareketli bir hayat siirdiigi-
miizii, otomobil gezilerimizi, geceler boyu siiren eglen-
celerimizi gOriiyor. Ve bunlan senin sagladifimi samyor.
Bagka ne diyeyim.Ona gére ben, senin yarattifin biri-
yim."

Nouchi bir saat 6nce yatagin kenanna oturmug tir-
naklanni boyarken bunlan s6yliiyordu.

Jonsac da buna karg1 kizmigtr:

“Neden benimle birlikte yagiyorsun, anlamiyorum!"
diye cevap vermisti.

Nouchi de:

"Tam istiine bastin. Ciinkii oldugun gibisin. Cekin-
gen ve duygusal. Her seyden korkan koca bir ¢ocuk!" de-
migti.

Jonsac vedalagmadan ¢ekip gitmigti. Nouchi'nin hak-
11 oldugunu biliyordu. S6zgelimi, monoklii ilk takng za-
manlarda iinlii bir milletvekilinin sekreteriydi. Bu adam
sertlifiyle de iinlilydi. Jonsac para almiyordu. Siyasal
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yagsama aligmak i¢in onun yaninda ¢aligiyordu. Patronun-
dan o kadar korkuyordu ki 6fkeli oldugu zamanlannda
odasina giremezdi. Monoklii takma diiglincesi de bir Al-
man diplomatindan geliyordu. Jonsac, monoklii diganda
takmadan 6nce haftalarca odasinda denemisti. Giiliing
olmaktan korkardi. En hafif bir alaydan, bir giiliimseme-
den rahatsiz olurdu. Is¢i kizlar sokakta giilerek ona bak-
tiklan zaman sogukkanlihgin kaybeder aceleyle bir vit-
rinin 6niinde dururdu. Insanlan iizmekten, kaba olmak-
tan ve yanhs anlagilmaktan da korkardi. Insanlann ken-
disi hakkinda iyi geyler diigiinmelerini isterdi; buna ihti-
yaci vardi. Bir konuda bagka insanlardan farkh goriigte
oldugunu s6ylemeye pek cesaret edemerdi.

"Soylediklerimi unutma: Bu geng kizlar pek cesur
olurlar. Evet dedirtene kadar yakani birakmayacak."

Yine Nouchi'nin s6zleri. Jonsac bir kez daha ona hak
veriyordu. Onceki giin evde yalmzken Leyla telefon et-
migti. Bunu Nouchi'ye s6ylememigti. Geng kiz sakin bir
sesle:

"Siz misiniz?" diye sormugtu.

Ve sagirtic bir edepsizlikle eklemigti:

"Nouchi yaninda m1?"

"Biraz 6nce ¢ikt1."

"Ne yapiyorsunuz biitiin giin? Ben sikintidan pathyo-
rum.”

Bir sessizlik olmugstu, Jonsac ne diyecegini bilemi-
yordu.

"Bir giin Nouchi'yle hep birlikte yemek yiyelim. Ge-
cen seferki gibi. Hep Avrenos'a mi gidiyorsunuz?”

"Her 6gleyin."

"Pazar giinii ¢ok keyifliydiniz."

"Hig de degil. Inanin.”

"Oyle mi?.. isiniz vardir, tutmayayim. Nouchi'yi
Opiin benim igin."

Ashinda bugiin 6gleyin Tarabya'da olmasi gerekiyor-
du, elgilife ugramak zorundaydi. Ama Leyla'nin stzle-

79



rinden bir tlir randevulagma anlam gikardifa igin Av-
renos'a gelmigt.

Avrenos'ta  gazetesini okumuyor, sokaga bakiyordu.
Sokakta dolu sepetleriyle insanlar gegiyordu. Lokantann
sahibi Avrenos, Jonsac'in yanina geldi:

"Nasilsimz?"

"Tesekkiir ederim, iyiyim."

‘Avrenos ve onun ¢ogu miigterileri i¢in Jonsac saygin-
l11 olan biriydi.

"Birka¢ giindiir yoksunuz. Duydufumuza gére her
gece eglence diizenliyormugsunuz.”

Jonsac belli belirsiz giilimsedi. Sokaga egilip bakt.
Uzakta bir taksinin durduunu fark etti. Biraz sonra be-
yazlar i¢inde uzun bir kadin silueti belirdi.

Gelen Leyla'ydi. Zorlama bir rahatlik igindeydi. Ba-
likpazan'm merak etmig gibi bir havadaydi. Ama Jonsac
onu biraz da sikintih buldu. Acaba rahatlikla lokantaya
girebilecek mi diye diigiindii.

Geng kiz kararsizdi. Bir ara duraklar gibi oldu. Sonra
yoluna devam etti. Jonsac kalku ve kap: yerine kullani-
lan perdeyi kaldirarak:

"Leyla!" diye sestendi.

Jonsac'in elinde pegete, agzinda da bir parga pasta
vardi. Geng kiz d6ndii, sagirmug gibi yapu:

"Burada miydimz?"

Jonsac'in elini sikt1. Simdiye kadar hig gelmedigi lo-
kantaya ilgiyle bakt.

"Sevimli bir yer!"

"Girsenize... Yemek yediniz mi?"

"Evet. Biz hili erken yemek yiyoruz."

"O halde bir kahve."

Kosarak kiza bir sandalye arad1. Avrenos'u ¢agirdi.

"Bize iki kahve."

Jonsac, pastasim bitirmeye cesaret edemiyordu. Ki-
zin kargisinda pasta yemek ona giiliing geliyordu.

"Rica ederim, yemeginizi bitirin."
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"Bitirmigtim. Pasta ¢ok yavan."

Jonsac, Nouchi'nin s8zlerini hatirladi.

"Bu geng kizlar bizden daha cesur."

Aslinda Leyla'mn gelmesinden gururlanmig, kendine
giveni artmigu.

"Bu mevsimde Istanbul'da kalmak sizi sikmiyor mu?
Gegen yazlarda Fransa ya da Isvigre'deydim. Bu yil..."

Geng kiz daha bir ciddiyetle:

"Izne ¢ikmiyor musunuz?" diye siirdiirdii.

"Kigin kullandim iznimi."

Lokanta tenhalagiyordu. Pencerenin kenannda oturu-
yorlardi. Bir garson aksam i¢in hazirlik yapiyordu.

"Bugiin ne yapiyorsunuz?”

Jonsac ne diyecegini gagirdi. Her giin oldugu gibi el-
cilige gidecekti. Bunun igin para aliyordu.Resmi daire-
lerde takip edilecek igleri vardi. Ama bunlan yanna bira-
kabilirdi.

"Nouchi'yle bulugacak misimz?"

"Akgsamdan 6nce hayir."

"... ¢ok cesurdurlar..."

"Bu sicakta Bogaz'a, Sanyer'e gitmek isterdim."

"Cok cesurdurlar..."

"Nouchi ne der acaba?"

"Hig bir gey.”

"Kiskang degil mi?"

"Sanmam.”

Jonsac eskiden bir kadina ilk kez kur yapugi donem-
lerindeki kadar beceriksizdi. Avrenos'ta agik hesabinin
oldugunu unutarak para 6demeye kalkigt.

Avrenos:

"Hesabimza yazanm," diye karsihk verdi.

Jonsac bir taksi ¢evirdi. Leyla:

"Vapura binelim... Gidecegimiz yerde esek kirala-
nz!" dedi.

Kopriiniin ortasinda indiler, iskelenin iistiindeki kala-
baliga kangular. Vapurlar sik sik iskeleye yanagiyorlar,
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sonra tramvaylar gibi her y6ne dagiliyorlardi: Uskiidar'a,
Adalar'a, Tarabya'ya..

Nouchi halkin i¢ine kangtif1 zamanlarda mutsuz olu-
yordu. Oysa Leyla'min keyfi yerindeydi. Bogaz'daki yal-
da oturduklan zaman her giin vapura binerdi. Aligkin ol-
dupu izere.giizel bir yer segti; dizlerinin iizerinde sepet
bulunan koylii bir kadinin kargisina oturdu.

Havay iliklerine kadar igine geken geng kiz.

"Cok keyifliyim!" dedi.

Jonsac igin bir geng kizla vapur yolculugu yapmak
yeni bir geydi. Bilet fiyatlanm bile bilmiyordu. Leyla
kendi biletinin parasim 6demekLe 1srar etti.

"Arkadagca boliigelim, yoksa sizinle bir yere git-
mem. Atina'daki kuzenlerim geldikleri zaman da Gyle
yapanz. Montpamasse'ta da bdyle yapildigim gérdiim."

Vapur birgok iskeleye ugradi. Leyla'nin karsisinda
oturan ko6ylii kadimin sepetinde bir 6rdek bagini uzatmig
duruyordu. Geng kiz eldivenli eliyle hayvanin gagasim
okgadi.

"Bizim evi gordiiniiz mii? Oldukga giizeldir. Ozellik-
le bahgesi. Ama babamin sinirli oldugu kimi zamanlar
hiiziin verici olur."

Jonsac yalmz evi degil, nhtima bagh san sandali da
gormiigtii.

Leyla bagka tarafa bakarak:

"Size kizdigim biliyor musunuz?”

"Neden?"

"Pazar giinii yatta gérdiigiim insanlar Stolberg'in ya-
lisinda tamdigim insanlard:.”

Bir an durakladi.

"Benim saflifim bu. Ama bir daha onlan gérmezsi-
niz, diye diigiinmiigtiim. Benim igin neler s6ylediler?"

"Bir gey stylemelerine izin vermezdim."

Yalan s8yliiyordu. Ama bagka tiirliide yapamazdi.

"Kagimlmaz olarak onlarla gdnisuyorum Cogunun
ilging bir yan1 yok."
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Yine Nouchi'den bir s6z. Nouchi pesini birakmaya-
cak miydi onun? )

"Pek galigtiklan s6ylenemez. Osmanh Imparatoriugu
doneminde zenginmigler. Ordu ve biirokraside belirli bir
yerleri varmig. Simdi siirekli bir igte ¢aligmiyorlar. Ufak
tefek gelieri var o kadar. Ayak uydurmak istemedikleri
yeni diinyadan sikihyorlar.”

Gemi iskeleye yanagt1. Biitiin yolcular inmeye bagla-
di. Karadeniz'den hafif, serin bir nizgir esiyordu. Bo-
gaz'in ucundaki burundan ufak ¢izgisi goriinliyordu. Ka-
labalia kangan Leyla 6niine bakiyor ve yolculan izli-
yordu.

"Soracagim soru igin neler diigiineceksiniz bilmiyo-
rum. Cevap vermek zorunda degilsiniz. Acaba... hayir."

"Styleyin."

"Olmayacak seyler diisiineceksiniz. S6ylemesem da-
ha iyi."

"Rica ederim, s§yleyin."

"PekA4l4... Evli misiniz?"

Jonsac mononklii sayesinde yiiziindeki alt iist olusu
gizledi. Zaman kazanmak igin gevelemeye bagladi:

“Nouchi'yle mi?"

"Herhalde onunla. Tabii genig bir hareminiz yoksa."

"Hayur, evli degilim."

Leyla bagim g¢evirdi. Jonsac kizin bu durumdan
memnun olup olmadifim anlayamadi. '

"Uzun siireden beri mi tamgiyorsunuz?”

"Cok degil."”

"Danstz oldugu dogru mu?"

"Evet, dans6zdii. Nereden biliyorsunuz?”

"Uzun ve Miiftii Bey."

Leyla gevresine bakindi ve bir gighk atti:

"Sanshyiz! Bir siiril bog egek var," dedi.

Hayvanlan kiralayan Tiirk'e dogru kostu. Pazarhk

yapu.
"Hangisini istiyorsunuz? En biiyiigiinii herhalde. Ak-
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si halde pek giiliing olursunuz.”

Jonsac'in hali yine de giiliingtii. Kizin arkasinda, vadi
boyunca uzanan patikadan agir agir gidiyordu. Bitkilerin
yaydifa havadan, gigeklerin ¢ikardif1 kokulardan bécek-
lerin ugusmalanndan hava iyice agirlagmigti.

Leyla eyere yan oturmug bacaklanm da sarkitmigt.
Jonsac'in gozleri kizin lizerindeydi. Ama bu 151k climbii-
si icinde onun yalmzca ense ¢izgisini ve beyaz bir leke
gibi goriinen yiiziinii seyredebiliyordu.

" Ancak amaglanna ulasinca mutlu olacak”

Yine Nouchi! Hep yanindayd: sanki. En uzak oldu-
gunu sandifinda bile yakasim birakmiyordu.

Leyla:

"Ne diigiiniiyorsunuz?" diye sordu.

"ch ”

"Uzgiin goriiniiyorsunuz.”

Cevap vermedi. Sessizce yola devam ettiler. ikisine
de hiiziin ¢6kmiigtii.

"Olmedigime iiziiliiyorum!" diye igini gekti.

Ardindan da giilimsemeyle stylediklerini diizeltmek
istedi.

"Bundan s6z etmeyelim."”

"Hemen geldiniz degil mi? Babam s6yledi. Kim ol-
dugunuzu ve size nasil davranacagim bilemiyormug. Be-
ni sorguya gekti."

Leyla siirekli giiliimsiiyordu. Viicudunun hareketleri
esegin adimlanyla uyusuyordu.

"Zavalli babam! Onu hi¢ bu kadar diigiinceli ve mah-
¢up gbrmemisiim. Korkung seyler diigiiniiyor ama bana
sOyleyemiyordu.Annem daha agik davrandi. Neden kor-
kuyorlarmig biliyor musunuz?”

"Hayir."

"Hamile olmamdan. Saatlerce bu sikint1 iginde kal-
miglar. Bize geldiginizde.."

Kiz s6zlerini bitimnemigti; Jonsac kizarmaya bagladi.

"Babamin size neden bu kadar baktifim1 anliyor mu-
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sunuz?'

Tekrar sustular. Ahgap bir lokantarun 6niine gelmis-
lerdi. Cevre, pazar giinleri gimenlerde dolagmaya, gra-
mafon dinlemeye ve sofuk bir geyler yemeye gelen in-
sanlarla dolard1. Hafta igindeyse tenha olurdu. Barakanin
kargisinda su akiyordu. Ust tarafta sira sira setler halinde
bahgeler uzamyordu. Leyla'nin esegi kendiliginden dur-
du. Kiigiik bir gocuk hayvan tuttu ve bir agaca bagladi.
Jonsac da egeginden inerek:

"Size soguk bir sey 1smarlayabilir miyim?" dedi.

Lokantanin etrafindan dolagtlar, meyilli bir bahge-
den gegtiler. Jonsac kizi kolundan tutuyordu. Bu basit
dokunma bile ikisini heyacanlandimmaya yetiyordu. Gar-
son bog bir ¢ardag isaret ederek:

"Style buyurun!” diye yol gésterdi.

"Ne igersiniz?"

"Gazoz!"

Cardagin altinda bir masa ve bir kerevet vardi. Gar-
son bugulu bir gige ve bardaklarla geldiginde konugma-
dan duruyorlardi. Geng kiz havay: degistirmek igin ¢an-
tasim aghi ve uzun siire pudra siiriindii. Sonra yanm agiz-
la:

"Tam bir kartpostal degil mi buras1?"

"Cogu kez kartpostallar uzun mektuplardan daha ig-
ten olurlar..."

"Amacina ulugana kadar..."

Nouchi'yi kafasindan atti.

Leyla yavag bir sesle:

"Cok haklisimz." dedi.

Etrafta hi¢ kimse yoktu. Ara sira yoldan gegen insan-
lann sesleri duyuluyordu. Baglannin istiinde bdcekler
ugusuyorlardi.

"Buraya nigin geldik?"

Leyla, kaygiyla etrafina bakinarak konuguyordu. Bir-
birlerine yakin oturuyorlardi. Jonsac gen¢ kizin san, da-
ha dogrusu kizila galan ensesini ve tenindeki parlak ter
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taneciklerini seyrediyordu. Birden viicudunun kokusunu
duyar gibi oldu.

Leyla hafifge kamildadi. Belki de ¢antasin1 almak ya
da gazozundan bir yudum almak istemigti. Jonsac dav-
rand;, kizin giplak ve nemli kolunu omuzuna yakin bir
yerinden tuttu.

Geng kiz iirkiintiiyle:

"Ne yapiyorsunuz?"

Kaslan ¢anlmist, {izgiin bir halde bakiyordu ama
fazla da karg1 koymuyordu. Kendini Jonsac'a birakmigti.
Geng adamin dudaklan 6nce yanaklannda gezindi sonra
dudaklanm buldu. Bu §piiste bir yaz, agik hava, giineg ve
cigek lezzeti vardi. Doga da sanki onlara kaulmigu. Jon-
sac'in yan kapal1 gbzleri Leyla'nin sabit bakiglanna ta-
kildi. O kadar birbirlerine yaklaymiglard: ki Jonsac irki-
lip kalkt1.Bu sirada monoklii kizin elinin iistiinden kaya-
rak yere diistii ve pacalandi. Toparlandilar. Jonsac egilip
ikiye aynlmig cam pargasina ayagiyla itti, gilimsemeye
cahigtr.

"Beyaz cam bu, mutluluk getirir!" diye gakalagti.

Terlemig, kipkirmiz: olmugtu. Leyla:

"Aruk gitsek." dedi. "Hesab1 6dediniz mi?"

"Evet... Bilmem. Garsonu ¢agirayim."

Monokliisiiz kalan Jonsac kendini rahatsiz hlssedl-
yordu. Yiiziiniin degigtiginin farkindaydi.

"Giineg altinda kalmig sagkin bir baykuga benziyor
olmahyim. ileri derecede miyop oldugumu biliyor musu-
nuz?"

Leyla ayaga kalkimg Jonsac'in hazirlanmasim bekli-
yordu. Geng adamin yiiziindeki heyecanin izleri silin-
migti. Garson geldi. Bu kadar erken kalkip gitmelerine
sasimug gibiydi. Jonsac egege binmek istemedi, yulann-
dan tutarak yiirtidi.

"Genellikle yedek bir monoklii taginm."

Leyla teselli etmeyi diigiinmeden:

"Ama bugiin yammzda yok galiba." dedi.
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Leyla da onu gevsek ve zayif biri olarak m1 gérecek-
ti?

iskelede yanm saat vapur beklediler. Bogaz'i tutugtu-
ran giine§ baglanna gegiyordu.

Jonsac:

"Pigman degilsiniz ya?" diye sordu.

Birdenbire hergeyi berbat edecegini diigiindii. Bagi
donmiig gibi atildi:

"Sizinle ciddi olarak konugmamiz lazim.".

Leyla bagim kaldirdi; sagirmgt.

"Size sOyleyecek ¢ok seyim var. Istemedigim..."

S6zciik bulamiyordu. Bekledikleri vapur birkag mil
uzakta pinltih bir gériniim iginde siiziiliiyordu.

"Biraz Onceki davramgim rastlanu degildi, anhyor
musunuz? Uzun zamandur..."

"Ama Nouchi?" diye sdziinii kesti.

"Nouchi 6nemli degil. Biliyorsunuz bunu! O kiigiik,
hog bir yaraukur."

Kendinden utamyordu. Ama bu Nouchi'yi yadsima,
ondan 8¢ alma ihtiyaciydi. Igine diigtiii gli¢ durumun
ve Leyla'yr istedigi gibi elde edememenin sorumlusu
sanki Nouchi'ydi. Leyla simdi gereginden fazla sakindi.

"Tekrar ediyorum. Size sOyleyecek ¢ok seyim var.

Ne zaman goriigebiliriz?"
"Bilmiyorum. Birazdan sOylerim. Heniiz vaktimiz
Oteki yolcularla birlikte gegirecekleri tam bir saatlik
vapur yolculugu! Konugmuyorlardi. Jonsac donuk bakig-
larla denizi seyrediyor, davraniglanna kararliik vermeye
¢ahigiyordu.

"Cevap vermediniz?"

"Nouchi'yi diigiiniiyorum."

"Styledim size."

"Bilmiyorum."

Vapur Postorelerin yalisina yakin bir yerde durdu.
Leyla kalkt, herhangi bir arkadag gibi elini uzatti.

var
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"Belki yann Avrenos'a gelirim." dedi.

Jonsac bagka bir yer olsun isterdi, ama bir sey s6yle-
meye cesaret edemedi. Pera Palas'a geldi. Nouchi'yi sor-
mak istiyordu. Onu Omer Pasa yla otururken gbrdu
Omer Paga Jonsach karyilamak igin kalkt. Nouchi'nin
gozleri giiliiyordu. Iyi giinlerinde oldugu gibi bumu siv-
rilmigti. .

"Isleri hemen hemen yoluna koyduk. Omer Paga sana
anlatir. Ancak Osmanh Bankasi'nin miidiiriinii ikna et-
mek gerekiyor."

Jonsac barmmenden raki istedi. Monoklii almak igin
gozliik¢iiye gitmis yeniden giivenligine kavugmustu.

"Leyla seninle bulugmak igin Avrenos'a gelmig Gyle
mi?"

"Kim s6yledi?"

"Burada her gey bilinir. Avrenos Uzun'a sGylemis.
Biraz 6nce Beyoglu'nda kargilagmiglar.. Hemen bana ye-
tigtirdi."

Nouchi, Jonsac'in heniiz gérmedigi kolyesiyle oyna-
yarak gulumsuyordu

"lyi gitmedi mi yoksa?"

Jonsac cevap vermedi.
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SEKIZ

Sabahleyin uyandifi zaman pelte gibiydi. Midesi bu-
lamyordu. Igki zehirlenmesinin yaratti1 bir sey olmaliy-
di. Beyoglu sokaklanm arginlamaktan bacaklan tutmu-
yordu. Kendi kendine "Bugiin nc Miiftii Beyi ne Selim'i
ne Uzun'u ne de Tevfik Beyi gorecegim, Avrenos'a da
gitmeyecegim, Pera Palas'n banna adimimi atmayaca-
gim." diye s6z veriyordu.

Yillardir boyle derdi. Sonra, s6zde ickiyi birakmig
igkiciler gibi kiigiik bir kadehe izin ¢ikardi. Raslanuymig
gibi Istiklal Caddesi'nden gegerdi. Orada arkadaglanndan
birinin kendisini ayartacagin bilirdi.

Tiirklerin deyimiyle keyif baglardi. Bu sokak keyfi,
raslantilara ve havaya gore degisirdi. E§er Uzun'un arka-
sina takilmiglarsa i Tophane'nin dar sokaklanyla ahgap
evleri arasinda biterdi. Orada kogede kimsenin gérmedi-
gi alaturka bir kahve vardi. Kahvenin 6niindeki birkag is-
kemle, insam sirtint 1lik duvara dayamaya davet ederdi.
Kahve sahibi hemen kahve ve nargile getirirdi. Uzun,
duvardaki 151k ve golge oyunlanyla incir agacinin yesil-
ligine bakarak saatlerce burada kalabilirdi. Sanatsal bir
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rastlanti bu yesil lekeyi bir ressamin koyabilecegi yere
yerlestirmisti.

Jonsac simdi aym hayalleri gdreblllyordu Yillardir
bir tek kitap okumamigti. Arkadaglannin okudugu misra-
lar kulaklannda ¢inliyordu. Bu sabah yine tipki hasta bir
hayvan gibi agir ve kederliydi. Gece dolagmadiklan yer
kalmamigti. Nouchi, Omer Paga'yla yemege ¢ikmig Jon-
sac da durumdan yararlanarak Avrenos'a gitmisti. Orada
Tevfik Beyi, iki Ahbad1l, Kalmuk'u, heykeltragi ve onun
kardegini gbrmiigtii. Sonra her zaman oldugu gibi Beyog-
lu'na gikmiglard.

"Sclim'e bir merhaba desek mi?"

Sclim Beyin evindeki Miiftii Bey de oradaydi. Biraz
icki biraz da esrar igmiglerdi. Digan giktiklannda kimse
saatin kag oldugunu bilmiyordu. Sincmalar bogaliyordu.
Abdullah lokantasinin 8niinde Nouchi ve Omer Paga'yla
kargilagtilar; lokantadan ¢ikiyorlardi.

"Ne yapiyorsunuz?"

"Ya siz?"

Epeydir yeni bir eglence yaratmamiglardi. Kara Kedi
kuliibiine gittiler. Sonra daha kétii bir yer olan Kristal
Palas'a ugradilar. Omer Paga'nin 1smarladif1 tatsiz sam-
panyay igtiler.

Nouchi masa arkadaglanyla konugmaya daldi. Yeni
bir grup olusturdular. Iglerinden biri -Ahbad'lardan biriy-
di kugkusuz- Eyiip mezarlifina gitmeyi 6nerdi. Herkes
bu Oneriyi yerinde buldu. Bu, kentteki yagama bigimine
uygundu. Jonsac en az yirmi kez buna benzer gece gegir-
migti. Bu tiir eglenceler gelenek haline gelmisti. Yeni bir
kadinla taniguklan zaman onu Eyiip'te mehtap seyretme-
ye gétiiriirlerdi. )

Taksilere dolugtular. Omer Paga'yla Nouchi bir ara-
baya Jonsac bagka bir arabaya bindi. Eyiip'iin dar sokak-
lannda siirler okuyarak dolaguilar. Miifiii Bey atalannin
mezarlanm siisleyen yazilan okuyarak onlann tantanal
yasantilanni anlatti.
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Sabahin beginde yatmiglardi. Jonsac bag agnlan igin-
de, elgiligin baz igleri igin resmi dairelerde dolaniyordu.

Nouchi, tamgtiklan gece "arkadaglann ilging kigiler
degil” demisti. Simdi o da Jonsac kadar onlara ihtiyag
duyuyordu. Randevulagmak ve akgam birlikte gegirmek
i¢in ilk telefon eden Nouchi oluyordu. Mezarliklan do-
lagmak igin bile olsa...

Leyla onlann yagama bigimini kiskamyor muydu?
Geng kiz1 hatirlayinca Jonsac'in kaglan gatildi.

Nouchi'nin sesini duyuyordu:

"H4I& igi bitiremedin mi? Firsan kagirdin azizim.
Kiigiik hamim yu anda senden nefret etmek iizeredir. Bir
geng kiz, istedigi erkegi ele gegirmek igin her geyi yapar,
ama erkck onu acemice 8pmekten bagka bir geye kalkig-
maz ve iistelik gozliigiini de diigiinirse..."

Jonsac, Leyla ile Bogaz'dan ddniigiinii hatirladi. Kiz
mesafeli davraniyordu. Ama Avrenos'a gelecegini de
sOylemigti.

Jonsac'in valiyi gormmesi gerekiyordu. Cogu kez bog
olan vali o giin bir konferansa gitmigti. Bir saate yakin
bir zaman vilayetin tenha koridorlannda beklemek zo-
runda kaldi. Yorgundu. Uzerinde alkol ve esrann yaratti-
g1 bir agirhik vardi, bir de Nouchi'nin giilligleri.

"Goniyorum ki heniiz beni aldatma noktasinda de-
gilsin.."

Unutamadi, eflenceli bir sahne vardi. Nouchi bir
siiredir ¢gekingen davranmiyordu. Sakalagiyor, neredeyse
¢iplak sayilacak bir kilikla dolagiyordu. Jonsac yabani
bakiglarla onu siiziiyordu.

Nouchi jartiyerini gikanrken:

"Sana dogruyu s8yledim diye yle somurtma!"

Erkek oldugunu kanitlamak igin kizin tistiine anlmig-
t1. Nouchi ise, kizacak yerde, katila kaula giiliiyordu.
Jonsac'in yaklagmasina engel olmugtu.

"Goriiriiz bakalim..."

Jonsac tfkeyle, belki bir dakika 1srar etmigti. Ama bu
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giilme krizine karg: bir ey yapamiyordu. Sonugta saglan
darmadagin olmus, kollan Nouchi'nin timaklanyla yara
iginde kalmg, partiyi kaybetmigti.

Uzunca bir siire gegmigti.Nouchi'nin uyudugunu sa-
niyordu. Ama o sakin bir sesle:

"Leyla'ya davran bSyle!" demisti.

Neden olmasin? Nouchi gakayla kangik zaafim abar-
tiyor, onu agagiliyordu.

Jonsac'in hayatinda bagka kadinlar vardi. Ve istese
bagka birilerini bulabilirdi.

"Ortalikta herkesin gorebilecegi yerde olmaz..."

Pratik aynntilan diigiiniyordu. Avrenos'ta herkes
kendisini tanirdi. Ancak birka¢ kelime konusabilirdi
onunla. Motor kiralayabilirlerdi ama bu durumda da yan-
lannda motorcu olacakti.

Jonsac hayallerini otel odasina kadar getirdi. Ama bu
diigtinceden hemen vazgegti.

Birdenbire yabancilar servisi gefinin odasina girerek:

"Telefon, edebilir miyim?" diye sordu.

"Tabii, rica ederim."

Evine, Nouchi'ye telefon ediyordu.

"Ogleden sonra ne yapiyorsun?"

"Stolberg'le konscre gidecegim."

"Evden kagta gikiyorsun?"

"Bir saat iginde ¢ikacagim. Ogle yemeginde pasta gi-
bi bir gey yemek istiyorum."

Elindeki tespihle kargisinda oturan Tirk'iin, yiiziin-
deki degigmeleri fark edip etmedigini diigiindi. Zoraki
bir gilimsemeyle, sunulan sigaray: aldi. Kahve isteme-
digini soyledi.

"Memnun musunuz?"

Yabancilar servisi gefi Nouchi'yi sormuyordu.

Tiirk geleneklerine gore birisine kansim sormak uy-
gun diismezdi.

"Cok memnunum."

Valinin yaninda kimsenin olmadiim sdylediler. Jon-
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sac birka¢ dakikalifina valinin odasina girdi. G6riigme-
nin sonucunu bildirmek igin elgilige telefon etti. Elgilik-
teki sekreter sinirli bir bigimde konuguyordu:

"Ne zaman geleceksiniz?"

"Aksama ugrayacagim."

"Biiyiikelgi, diinden ben, sizi iki defa sordu. Evinize
telefon ettim, yoktunuz. §imdi gelemez misiniz?"

"Imk4nsiz. Bagislayin. Ekselanslanna styleyin."

Sekreter telefonu kapatmigti. Bir tatsiz olay daha...
Hepsi iist iiste geliyordu. Jonsac, Balikpazan'na kadar
yiridi. Urkek irkek bakiniyordu. Sanki bir tehlike sez-
misti. Belki de havadandi. Bir aydir yagmur yagmiyer-
du. Kuru hava insanin bogazim kurutuyordu. Havadaki
elektrik insanin sinirlerini geriyordu. Birdenbire ¢ikan
riizgar sokaklan, tozlan iki kez havaya kaldirdh...

Avrenos'a geldiginde saat bir olmugtu. Leyla'min ora-
da olmadigim1 hemen fark etti.

"Beni kimse aramad: m1?"

"Telefon ettiler. Beklediginiz hanim gelemiyormus.
Saat ikide yeni kopriide, soldaki iskelede olacakmig."

Dipteki masalann birinde oturan Kalmuk, tabafim
ald1 ve Jonsac'in yanina geldi. Fransizcas1 ¢ok kotiiydii.
Ama yamndakinin Tiirk¢eyi ¢ok iyi konugmasina rag-
men Fransizca konugmakta israr ediyordu. Heykel sanati
konusunda anlattiklan usang verici seylerdi.

"Herhangi bir ylizey diigiiniin... Nedir bu?"

igkiyi ve esrara sabahtan baghyordu. Ne zaman ayik
ne zaman sarhog oldugu bilinmezdi. Her zaman aym ya-
bani tavn ve kararsiz sesi vardi.

Jonsac:

"Neden koprii ortasinda?" diye kendi kendine sordu.

Sikilmigu. Her sey sikiyordu onu. Higbir zaman bu
kadar kiigiildiigiinii hissetmemigti. Bununla birlikte, tii-
kiiriikler sagarak konugan Ahbad'a bakarak diigiindii.

"Ondan ¢ok daha zekiyim. Miiftii'den, Stolberg'ten,
hatta Omer Paga'dan bile. Onlardan daha bilgiliyim. Fi-
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zik olarak..."

Evet fizik olarak da fena degildi. Aksine... Oysa bu
insanlar eksikliklerinden dolay: ac1 gekiyorlardi, Eskiden
blyle diiginmezdi. Arada bir gok sikintilli iken ya da ak-
samdan kalma oldugu giinler diginda. Biitiin bunlar No-
uchi yiiziindendi. Neden igine kangiyordu? Nouchi'nin
higbir 6grenimi yoktu. Viyana'nin kenar mahallelerinde
dogmug gece kuliiplerinde siinimiigtii.Leyla'nin koruyucu
ya da kiigiik diigiiriicii bir havasi hig olmamigti. Aksine...

"Evime gelmeli," diye diigiindii.

Bu karannda kesin olarak daha bagka istekler de var-
d1. Gereken her gey yapilmaliydi. Kalmuk anlatiyordu:

"Misirlilann tag yontmak igin kullandiklan aletlerin
bigimlerini kegfettim, biliyor musunuz? Evime gelirse-
niz gosteririm size."

Jonsac hesabi 6dedi ve gikti. K6prii bes dakikalik bir
mesafedeydi. Vakti vardi. Sokak her zamanki gibi karga- -
sa igindeydi. Dogu'yla Bati kangimi bir gériintiisii vardi.
Tramvaylar, egekler, hamallar, dilenciler ve arada bir
hizla gegen liiks otomobiller...

Nouchi'yle olan evlilik gegerli miydi? Yalmzca dini
bir nikdht ve Pastore ailesi Katolik degildi. Leyla'nn ai-
lesi zengindi. Ustelik Leyla ailenin tek kiziydi. Bo-
gaz'daki yali yazin giizel olurdu. Jonsac'in 6zledigi bir
giivenligi vardi. Kiz 6zgiirliiii seviyordu. Ama Jonsac
ondan daha 6zgiir olanlanru da gémiistii; evlenir evlen-
mez diinyanin en uysal kadinlan olurlardi. Leyla yagla-
ninca annesine benzeyecekti.Daha uzun boylu ama aym
derecede burjuva tavirl...

Caligmak zorunda olmasa elgilikte goniilli olarak
atage unvanuyla bir i§ bulur ve bu unvanla da bitiin kapi-
lar agilir, diplomatik pasaporttan yararlanirdi.

Biri koluna dokundu. Leyla'ydi. Jonsac'in kendisini
goremeyecek kadar dalmi§ olmasina giiliiyordu.

"Ogle yemegini evde yemek zorunda kaldim. Bu sa-
bah Italyan vapuruyla Cenova'dan arkadaglar geldi. Ha-
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ber birakmigum size. S6ylemediler mi?"

Ustiinde san saman rengi ipek bir elbise vardi.

"Fazla vaktim yok. Annem ve arkadaglanmla Tokat-
hiyan pastanesinde bulusacagiz.”

Jonsac dikkatle bakti.

"Neyiniz var?"

"Bir geyim yok."

Pastane diigiincesi neden camim sikiyordu.Tokath-
yan, Beyoglu'nun biiyiik pastanelerinden biriydi. Kentin
seckin insanlan saat bege dogru orada bulugurlardi. Bii-
ugrardl. Aynca pahah bir yerdi.

"Nereye gidiyoruz?"

"Bilmem?" diye cevap verdi.

Bakiglanm Leyla'dan kaginyordu. Geng kizin dikka-
tini iyice ¢ekmisti, biraz da kaygi duyuyordu.

"Diinkii insan degilsiniz."

"Sahi mi?" dedi sintarak.

Ciddi olup olmadigim bilmiyordu. Belki daha ¢ok
yapay ve gergek sikintinin bir kangimiydi duydugu. Ama
bu durum kizin tepkilerini dikkatle izlemesine engel de-
gildi.

"Benimle konugmak istedifinizi s6ylemigtiniz."

"Evet 0yle. Ama simdi acaba geregi var mi diye di-
siniyorum."

Kopriiyii gectiler. Yavagga Galata'dan Beyoglu'na q1-
kan yokusu tirmaniyorlardi.

"Bana ne s0ylemek istiyordunuz?"

Jonsac durdu. Igini ¢ekt.

"Bir kiginin kaderi sokakta m1 belirlenir?"

"Kimin kaderi?"

Leyla zokay: yutuyordu. Aklina gelen ¢ok bayag bir
kelimeydi. Cok garip bir seydi bu, ¢iinkil kalabaliktan
her zaman nefret ederdi. Onu byle kistrmanin geregi
yoktu.

Kizin gtizlerine bakarak:
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"Bana giiveniyorsunuz degil mi?" diye sordu.

Leyla bir saniye duraladi:

"Elbette."

"O halde bir saatligine evime gelmenizi istiyorum.
Size styleyecek ¢ok seyim var. Konugmamiz birgok in-
sanin hayatim kesin olarak etkileyecek."

"Ya Nouchi?"

"Nouchi hesapta yok. Nouchi yok! Zaten evde de-
gil."

Leyla yine kararsnzhk geqmyordu

"Bilmem, acaba...

"Goriiyorsunuz igte, bana giiveniniz yok."

Genellikle dengeli ve sakin olan Jonsac'in sikintili
hali Leyla'yr sagirtmigti. Bagim egerek:

"Peki geliyorum!" dedi.

Yine de kararsizd1 ama gok siirmedi. Jonsac bir taksi
¢evirdi. Beg dakika sonra evdeydiler. Jonsac sevincini
gizlemeye c¢aligarak asansoriin diigmesine basti.
"Nouchi'nin evde olmadigindan emin misiniz? Akh-
na..."

"Diiglinmez bile..."

Jonsac 6¢ ahyordu. S6yledikleri aklindan ¢ikmayan
Nouchi'yi kiiglik dusurmeye ihtiyaci vardl

"Bu Leyla'ya yapilir...’

Hayatinda yaptif1 en giiliing ve en agagilik bir seydi
bu. Kaba bir bi¢gimde saldirdif1 o ugursuz gecede Nouchi
yatakta soyunurken sinirli sinirli giilmiistii.

Leyla asans6rden ¢ikinca durdu. Heyecanlanmig,so-
lugu kesilmigti. Jonsac cebinden bir anahtar ¢ikard:1 ve
kapiy1 agti.

"Kimse yok mu?"

Geng kizin sorusuna bir giiriiltii cevap verdi. Zenci
hizmetginin merakh yiizii géziiktii.

"Cekinmeyin, §6yle buyurun."

Jonsac, antreyi salondan ayiran yesil perdeyi ¢ekti.
Leyla, balkondan giren giinesin iyice aydinlatip 1sittif1
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salona girdi. Jonsac hizmetgiye para verdi.

"Iki saat kadar dolag, anladin m1?" dedi.

Hizmetgi giilimsedi.

"Daha 6nce gelmek yok."

Geng kizin g6zlerinde bir kugku golgesi belirdi. Aym
anda bir bulut pargasi giinesi kapattr. Giineg tekrar g¢-
rindii ve yine kayboldu. Leyla bir sey s6ylemig olmak
i¢in "firina" dedi. Ayaktaydi. Cantasin iki eliyle kavra-
mug, nasil davranacagim kestirmeye galigiyordu.

"Eviniz ¢ok giizel, mobilyalannizi siz mi segtiniz?"

"Evet."

Yalan sOyliiyordu. Bu aynntlar iizerinde agiklama
yapacak zamam yoktu.

"Annemle babam modem egyadan pek hoglanmazlar.
Biraksam evin igini portreler, biblolar, suluboya resim-
lerle doldururiar.”

Isteksizce giildii. Jonsac da becenksizce kargilik ver-
di.Kdgede duran yesil renkli kadife divan gostererek:

"Soyle gegin!" dedi.

Riizglr perdeleri sigirip kaldinyordu. Jonsac pence-
reyi kapatmaya gitti. Dondiigiinde Leyla ¢antasim agmig
makyajin1 yapiyordu.

Masanin iistiinde Nouchi'nin bir elbisesi duruyordu.
Jonsac aceleyle onu kaldinp bir kenara att. Az kalsin ig-
ki dolabini agip sarap ikram edecekti. Bu gok aptalca bir
sey olur, diye diigiindii. Garsoniyer, i¢ki... Kiz hemen an-
lard.

"Diin aynhrken neden o kadar soguk davrandiniz?"

"Soguk mu davrandim?"

Rujunu koyarken gantasinaki kiigiik saatine baku.

"Biitiin bir gece bunu diigiindiim. Size s6ylemek iste-
diklerimi saatlerce tekrar ettim. Simdi ne diyecegimi bi-
lemiyorum." )

"Ciik giizel!" dedi kendi kendine. "lyi bir baglangig."

"Umanm hatirlarsiniz."

"Belki... Eger yardim ederseniz..."
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“Ne yapabilirim?"

"Once yaninza oturmama izin verin ve yiiziime bak-
mayin."

Bunlan sylerken divana oturmus ve kolunu Ley-
la'min beline dolamigt. Kizin viicudu kasilmig gibi geldi.
Sanki her an kargi koyacakmig gibiydi.

"Simdi, konugsmalanmizi, diin biraktifimiz yerden,
siirdiirelim."

Leyla ona dogru dondii. Elini dizine koydu. Sakindi.

"Dmleym "

Jonsac |sm kolay olmayacagini anladi, bnr an kendi-
ne olan giiveni kaybetti.

"Hakkimda ne diigiindiigiiniizii bilmiyorum. Bir gece,
gliliing hatta igreng bir durumda tamidiniz beni. Arkadag-
lannmiz gibi ickiye ahigkin degilim. O giin yasadiginiz or-
tama da."

Jonsac:

"O akgam..." diye basladl Leyla sOziinii kesti:

"Bir dakika! Ertesi giin o kadar utandim ki 6lmek is-
tedim. Size de yazdim. Clinkii bana giiven vermistiniz.
Yagamak kotii ve gekilmez geliyordu bana.”

Heyecanla konugmasin: siirdiirdii.

"Diin sizinle Sanyer'e gittim. Beni 6ptiiniiz. Simdi de
evinizdeyim igte. Nouchi her an gelebilir. Yanilmamani-
z1 dilerim. Size glivendim. Ne s6ylemek istediginizi bil-
miyorum. Yine de benimle eglenmeye kalkigmamanizi
belitmeliyim."

" 'Leyla yanildim ben; gitsek iyi olacak' deseniz de
kizmam."

Jonsac kipkirmizi oldu. Ayaga kalkn ve terli almim
cama dayadi. Geng kiz oturdugu yerde bekliyordu. Ada-
min yalmzca sirtin1 gérilyordu. Jonsac derin bir iiziintiiye
kapildi. GOzleri yagardi, Nouchi'nin sesini duyar gibi ol-
du:

"Ona yapmalisin bunu..."”

Hava tiimiiyle kapali olmasina ragmen iri yagmur ta-

98



neleri diigmeye bagladi. Uzaktan g6k gilrtltileri geliyor-
du.

"Buradan iki iyi arkadag gibi gikacagiz, defil mi?"

Leyla'min sesinde korku seziliyordu. Sinirli bir gekil-
de kalkt. Jonsac, gz yaglanmn iyice gorillddgind bili-
yordu. DSndii.

"Leyla!"

Kiz sagkinhkla ona bakt.

"Aghyor musunuz?"

Jonsac gliliimsedi. Bu hiiziinli gildsinin ¢ok sey an-
lattifin biliyordu. Bugulanmig monoklinil goziine tak-
madan 6nce hafifge sildi.

"Neden aghyorsunuz?”

"Biraz 6nce stylediklerinizi diiginin."

"Bilmem. Kopriideyken her zamanki gibi degildiniz.
Sandim ki..."

"Ya gimdi?"

"Bilmiyorum. Sizi Uzmek istemedim. Durumumu an-
lamalisiniz? Geng bir kizim. Baz1 gseylerden korkuyo-
rum.”

"Bana giivenmiyor musunuz?"

"Giiveniyorum galiba."

Elleri kasilmigt. Bu belki de beklenmedik firtina yii-
ziindendi. Bardaktan boganircasina yagmur yagiyordu.
Balkon kapisinin alundan giren yagmur sulan salondaki
hahy: 1slatmigt.

"Sizi gergekten sevdigime inaniyor musunuz?”

"Oyle diyorsaniz..."

"Tek istedigimin sizinle olmak, sizinle evlenmek ol-
dugunu sdylesem..."

Digandaki firtina Jonsac'in sinirlerini bozmugtu. Fir-
tinanin giriltisi sesini bastunyordu. Girig kapisindan bir
giriled igitir gibi oldu.

Leyla rahatlamig bir halde giillimseyerek:

"Bana sylemek istediginiz bu muydu?" dedi.

Jonsac, kizdan biraz uzakta kederli ve yorgun bir
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halde duruyordu. Leyla birkag adim atn. Elini adamin
omuzuna koyarak:
"Bemard!" diye minldandi.
"Ona yapabilirsin bunu! Ona yapabilirsin bunu!"
Karar vermek igin Jonsac'in birkag saniyesi vardi.
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"Sizi zaga diigirdligiimii mii samyorsunuz?"

"Hig¢bir zaman bdyle bir sey demedim."

"Diigiindiiniiz bunu! Styleyin! Biraz énce korkuyor-
dunuz. Buraya gelmi§ olmaktan pigmanhk duyuyordu-
nuz."

Kalin ve sicak sesine, gosterdigi ustalifa ve siiksesi-
ne hayran olmugtu. Gen¢ kiza zorlarmiyordu, avantajini
siirdiimnekte dikkatliydi; fazla yaklagmaktan, onu kolla-
nna almaktan kaginiyordu. Kizin kizil saglannin arasin-
dan ensesini gafkatle oksuyor ve bununla yetiniyordu.

"Bir an bile eglenilecek bir kiz olarak bakmadim si-
ze."

Salondaki telefonun ¢almastyla hava gerginlesti.
Leyla irkildi. Aniden, baskina ugramig gibi oldular. Jon-
sac kaglanni gatu. Ve telefonu agt.

"Bay Jonsac orada mi1 acaba?"

Telefondaki, elgilik sckreteriydi.

"Benim efendim, kim anyor?"

"Bir saniye. Biiyiikelgi gonisecek."

Jonsac'in elleri hafifge terledi. Oldugu yerde kalakal-
di. Gozleri masanin istiindeki Leyla'mn ¢antasina takil-

101



mist. Biylikelgi genellikle kendisini telefonla hi¢ ara-
maz, sylenecek bir ey varsa danigmanlanyla iletirdi.

Duvardaki Goblen halisi, bilyilkelginin her yere sin-
mi§ Rus kolonyas: ve sigar kokusuyla Bogaz'daki bilyik
bilroyu iyi bilirdi. Sekreter kiz algak sesle:

"Bay Jonsac telefonda,” dedi.

Sonra oldukga uzaktan bagka sesler duyuldu. Bagka
bir telefon gériigmesi sona ermek izereydi.Bilyiikelgi bi-
riyle vedalagiyordu.Tarabya'ya yagmur yagmadi$1 anla-
siliyordu. Pencere agik olmaliydi. Jonsac Bofazdan ge-
¢en vapur seslerini igitiyordu. :

"Alo! Jonsac siz misiniz?"

Sug islemiy gibi irkildi. Leyla'nin kendisine bakma-
digim gordi.

"Evet sayin biyikelgi!"

Biiytikelgi sinirli olmaliyd; ¢linki genellikle ig arka-
daglanm adlanyla ¢agirmaz "dostum” ya da "azizim"
derdi.

"Sabahtan beri sizi arayorum. Biiyilkelgilige gelebi-
lir misiniz?" )

"Evet... Tabii... Yani.. Izin verirseniz bir iki saat
iginde..."

"Fransiz hilkkimetinin destegini saglayarak mali bir
¢evre olugturdugunuzu sylediler. Dogru mu?”

"Ben mi?"

Jonsac birden anlayamadi. Sonra korkudan donup
kaldi. Sogukkanhiliam keybetti.

"Yabanci elgiliklerde ve Tiirk g¢evrelerinde hemen
hemen olmug bitmig bir ig olarak konuguluyor. Hatta bir
milletvekiliyle yilksek bir bilrokratin da ad1 kanginh-
yor..."

"Size agiklayacagim efendim.”

"Dogru mu bu tatsiz ig?"

"Efendim. Yani..."

"Derhal bana gelin. Bu i§i ¢6ziime baglamanin siras1
geldi.” .
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Kargidaki telefon kapatildi§i halde Jonsac minldan-
may: siirdiiniyordu:

"lyi akgamlar sayin biiyiikelgi."

Leyla ¢antasim alarak:

"Gitmemiz gerekiyor degil mi?"

"Hayir. Inamun!"

"Diiglincelisiniz, 6nemli bir ey mi var?"

"Evet, 6nemli bir ig."

Sinirliydi. Parmaklanm sikica kenetledi.

Nouchi'yle Omer Paga'min son giinlerde kangtirdikla-
n igler. Blyiikelgiye ne cevap verecekti? Higbir gey bil-
miyor muydu? Sabahki gibi yine panige kapildi. Sakin-
lesmek igin salonda dolagmaya bagladi. Leyla'ya bakti.
Geng kiz kdgede ayakta duruyordu.

"Cikalim m1? Benim gitmem gerek. Annem ve arka-
daglanmin Tokatliyan'da beklediklerini unutmayn!"

"Firtinanin dinmesini bekleyin. Suraya oturun.”

"Oyle mi dersiniz?"

Sikintih ve sinirli hali kiz1 etkiliyordu. Sonuna kadar
gitmeye kararhiydi. Leyla 6nce metresi, sonra belki de
kansi olacaku. Ama bugiin hemen bir geyler olmahydi.
Yoksa higbir zaman bagaramayacagim diigiiniiyordu.

"Cok lizgiinim Leyla. Birkag dakika daha yamimda
kalirsaniz iiziintim gegebilir."

"Elgilige gitmeyecek misiniz?"

"Acelem yok. Birbirimize tekrar bu derece yakinlag-
mamiz olduk¢a zaman alir. Biraz 6nce sorduklanma ce-
vap vermediniz. Beni sevebilecek misiniz?"

"Bilmiyorum."

Geng kiz rahat degildi. Yesil divanin kenannda, Jon-
sac'in yaminda oturuyordu. On kez kapiya baku ve gitme-
yi diiglindii. Belki o da Jonsac gibi ne olup bitecegini 6n-
ceden kestiriyordu. Daha gimdiden adamin kolu omu-
zundaydi, bacaklan bacaklanna degiyordu.

Leyla, korkuyor, karyi koymak istiyor ama yapami-
yordu. Etrafina sinirli sinirli bakiyordu. Jonsac ise gittik-
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¢e daha ¢ok sanhyordu laza. Elini kizin giplak kolumun
iizerinden kaydinyor, gémleginin yuvariak kavnmlanna
sokuyordu.

"Ik g6rdiiglim ginden beri sizi seviyorum. Biliyor-
sunuz bunu.”

Kiz utangag bir tavirla:

"Gidelim!" dedi.

Leyla'nin kalkip gitmesini 6énleyen neydi? Bakiglan
penceredeki parlak yafmur damlalanna iligtigi zaman
gokten inen bu akigkan ve serin varli 6zledi, alnim sa-
ganak halinde yagmura tutmak istedi.

Bir adamin kollan arasinda hapsolmugtu. Ne kargi
koyabiliyor ne de kizabiliyordu. Kaderi buymug gibi,
Opiiciiklerine boyun egiyordu.

"Babamzin kabul edecegine inaniyor musunuz?”

"Bilmiyorum."

Oradan uzakta bir yerdeydi sanki; sarsiliyordu. Vii-
cudunu saran kollardan kendini kurtarmaya giicii yetmi-
yordu.

"Ne kadar giizelsiniz!"

Artik her geyi sOyleyebilirdi. Acele etmesi gerektigi-
ni hissediyordu. Bahsi heniiz kazanmig sayilmazdi. Jon-
sac fizik olarak isteksiz bir kigiydi. Higbir zaman ihtiras-
I ve sehvetli olmamigti. Leyla'yr okgsuyordu, ama bu be-
lirli bir amag igindi. Gozlerini parlatan gey zaferin yak-
lagmasiydi. Leyla'mn bakiglan kaydi.

"Birakin beni!" diye yavasga direndi.

Sonra daha algak sesle ve daha az direng gOstererek:

"Neden, Bernard!"

"Ciinkii benim olmanizi istiyorum. Biraz sonra artik
burada olmadifimiz bir zaman aramizda saglam bir ba-
gin varhfim hissetmem gerek. Anliyor musunuz? Beni
reddetmeyin. Su anda hayatimizi oynuyoruz."

Leyla, kederli gozlerini kapatt1. Jonsac'in kafasinda
yine birbirini tutmayan hayaller ve diigiince kinntilan
gezinmeye bagladi. Biiyiikelgi ve soguk nezakes, biraz-
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dan gelecek olan Nouchi'nin odaya firlatacaf gapka, Av-
renos'tald masasi, Leyla'nin san sandah ve babasimin sa-

Dudaklanm kizin dudaklanna yapigarmugt. Higbir
seyi gbrmemekle birlikte balkondan gelen giddetli bir
yagmurun tkirtisin igitiyordu. Pencereden akan bulamk
damlalan hissediyordu.

Jonsac, bir kez daha evin girig kismindan giiniltii gel-
mig gibi bir duyguya kapildi. Hizmet¢i kadin d6nmiig
olacak diye diigiindii. Kadin meraklinin biriydi. Akgam-
lan birgok kez Nouchi'yle yataga girdikleri zaman per-
denin arkasindan g6zetlerken yakalamigt.

Dudaklan blrlestl Leyla nefesi kesilmig bir halde in-
ledi. Jonsac onu geriye dogru yatirdi. Kiz bir ara kurtul-
maya ¢ahgt. Iki kez g6zlerini korku ve yakarmmayla agu.
Sonra yiizii siddetle gerildi. Jonsac zafer sarhoglugu igin-
de hareketsiz duruyordu. Almindan bir ter damlas: diigtii.

Leyla sessizce agliyordu; yiizii solmug, alm kingmg,
liziintiiyle kaglanni gatimigh. G6z yaglan burun kanatlan-
na akiyordu.

Viicudunun agikta kalmi§ yerlerini kapatmay: diigiin-
miiyordu, yiiziini kapatmay da. Bir eli giplak memesi-
nin iistiindeydi. Oteki elini kadife divanin istiine koy-
mugtu, parmaklan agikti.

"Leyla!"

Jonsac'in da alm1 kinlmigt. Ayaktaydi. Aynaya gizli-
ce g6z atarak kravatim diizeltiyordu:

"Sizi sevdifime gore neden aghyorsunuz?”

Jonsac nasil bir ses tonuyla konusacagim kestiremi-
yordu. Kizin bir an 6nce gitmesini istiyordu. Yalmz kal-
mak ve biiyiikelginin tatsiz hlkﬁyesml diigiinmek igin sa-
birsizlamyordu.

"Pencereyi agayim m1?"

Bu istek digandaki havamin odaya alinarak yalmzli-
gin bir 6lgiide giderilmesi igin bagvurulan bir gareydi.
Sigara igmeye davrandi ama sonra paketi tekrar cebine
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koydu.

"Leylacigim bana kizmamalisin. En azindan gimdi...
birbirimize aitiz."

Sustu. Kaskam kesildi. Bir gey sOyleyecek giicii kal-
mamgti. Salona dogru yiiridi. Nouchi'yi gbmiigtii. Kiz
yesil perdenin 6niindeydi. G6zlerinin i¢i giiliyordu. An-
cak sinirli bir giiliigtii bu. Bumnu her zamankinden daha
fazla sivrilmigti. Israrla bakiyordu. Jonsac bagim egdi.
Nouchi hareketsiz duruyordu. Belki de uzun siiredir ora-
daydl Percereden giren riizgér cereyan yapiyor, perdele-
ri dalgalandinyordu.

Leyla, kugkusuz bu sessizlikten dolayi, kendine gel-
di. Once ¢iplak memesinin istiinde duran eli kimildads,
sonra gozleri agildi. Bir siire uzun uzun tavana bakti.
Anormal bir gey sezmis olmahydi. Birden dogruldu.
Jonsac'a bakti. Nouchi'yi gérdii vé korkung bir giglik att.
Jonsac*bdyle bir geyi simdiye kadar hi¢ duymamigti.

Nouchi masaya dogru ilerledi ve ¢antasim1 Leyla'nin
¢antasinin yanina koydu.

"Benim yiiziimden rahatsiz olmayin."

Sokak kiyafetiyleydi. Aynaya bakt. Evine d6nen bir
kadinin rahathifiyla gapkasin gikard.

"Ceyrek saatten fazla bir zamandir buradayim. Raha-
tmz: bozmak istemedim."

Jonsac Nouchi'nin Viyana'da, okul d6niigii ablasinin,
erkeklerle duvar arkasina gitmesi konusunda sézlerini
hauriadi.

Nouchi onlan seyrederdi. Bugiin de aym1 geyi yap-
mgt1.

Bir fincan ¢ay iger miydiniz gimdi?

Jonsac Leyla'ya bakamiyordu. Geng kiz1 sagda mavi-
ye ¢alan pencerenin 6niinde belli belirsiz géniyordu. Ha-
reketsizdi. Ne diigiindiigii, ne yapacagi anlagilmiyordu.
Beyaz elbisesi burugmus, ensesindeki topuz agilmig, sag-
lan sirina dékilmiigtd.

"Hizmetgiyi pasta aldirmaya mi yolladin?"
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Garip bir ses duyuldu. Higkink degildi bu. Hinluya
da benzemiyordu. Buna kargilik girtlain derinliklerin-
den, gbgis kafesinin ta iginden geliyor gibiydi. Aym an-
da, hareketsiz duran Leyla firladi, balkona dogru kogtu.

Jonsac atilarak:

"Leyla!" diye bagirdi.

Geng kiz1 harekete gegiren ya da olay: gabuklagaran
belki de bu seslenig oldu. Leyla, kisanlmig bir hayvan
gibi panik iginde korkulugu agt1. Her gey gozle goriilemi-
yecek kadar gabuk oldu.

Jonsac daha uzaga gidemedi. Bagin iki elinin arasina
koydu. Yumrugunu sikti. Ayagm siddetle birkag kez ye-
re vurdu.

Kaldinma diigen viicudun sesi duyuldu. Az sonra so-
kagin ucundan polis diidiigii ve izl ayak sesleri igitildi.

Jonsac Nouchi'ye donerek:

"Cabuk bak! Cabuk ol ama!" diye bagirdi.

Kendisi egilip bakmaya cesaret edemiyordu. Korku-
dan delirecegini samyordu.

Nouchi yavagga balkona geldi. Kuru bir sesle:

"Asagh inmek gerekiyor. Herkes etrafina toplanmisg.
Bazilan yukanya bakiyorlar..."

Nouchi ¢ok agir ve yorgun bir hareketle sapkasim al-
d, kapiya dogru yiinidi.

"Agagiya iniyorum."

Jonsac'in inmeyecegini biliyordu. Adam 6nce ses G-
karmadi. Sonra Nouchi'nin arkasindan kogtu:

"Annesi Tokatliyan'da bekliyor!" dedi.

Kap1yi kilitledi. Tam bu sirada telefon galmaya bag-
lad1.

"Bay Jonsac m1? Burasi Fransiz Biiytkelgiligi."

Biraz 6nceki sekreterin sesiydi.

"Sayin biiyilkelgi saat begte ¢ikacagim s6yledi. He-
men bir taksiye atlayip gelimenizi istedi.”

Aglamak istiyor, ama aglayamiyordu. Yalmzca yu-
ziini ekgiterek dort doniiyordu. Sokaktan gelen sesleri

107



bastrabilmek igin olabildigince glsditii qkanyordu.
Higbir zaman bir yaraliya bakamazdi. Otomobil alunda
kalmg bir kediye de Hasta olmugtu. Kusmak igin tuva-
lete kogtu.

Olayin ustﬂnden on dakika, belki de bir geyrek saat
gegmisti. O andan sonra bir ambulans sesi igitmigti. Aca-
ba hastaneye kaldimmiglar miydi? Kararsiz adimlaria bal-
kona yaklagt1 ve bagim uzatt.

Sokakta hil§ merakhlann olugturdugu bir kalabalik
vardi. Ama ortada ne Leyla ne de Nouchi gézilkiiyordu.

Jonsac, agik kiil rengi sapkasimi-aldi. Az kalsin her
zamanki gibi asanstrle inecekti. Diigiindii, kalabaliktan
kagmak igin servis kapisindan gikti.

Bir yandan taksi anyor, bir yandan da polis eve gele-
cek diye kendi kendine syleniyordu.

Kagmig§ sanabilirlerdi. Belki de sugluydu. Oysa bi-
yiikelgilige gidiyordu. Gidemez miydi?

Aynca Leyla daha 6nce de intihar girisiminde bulun-
mugtu. Sorusturmada durum saptanacakt.

Bu diigiince onu biraz rahatlath. Hastanenin 6niinden
hizla gegen iistii agik bir araba gérdii. Giineg 151nlannin
arasindan hafif bir yagmur serpigtiriyordu. Pencerenin
gerisinde ¢ay igen ya da dondurma yiyen insanlan gérdii.

Daha ileride kaldinmlan aryinlayan Miifiii Beyle
kargilagh. Onu eliyle selamladi. Miiftii Bey olay: bilmi-
yordu.

Soldan gegmek isteyen otomobil, az kalsin bir tram-
vayla ¢arpigityordu, Jonsac softre efiilerek:

"Deli misiniz?" diye bagirdi. Yavag gidin yoksa bag-
ka bir taksiye binerim."

Nouchi, aga$ indifi zaman ne demisti acaba? Sorgu-
ya ¢ekilmig olmaliydi. Sokaga indigi zaman geng kizin
viicudu héla..

"Sayin biiyiikelgi”

Gériigmeye hazirlamiyordu.

"Belki adun kangtinld: ama higbir seyden haberim
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olmadifna sizi temin ederim. Ve..."

Hayir! Olamazdi. Bu hipodrom isi konusunda ¢ok
sey bilmiyordu. Ama her geyi kansi kotanyordu. Nikdhli
kansi! Biiyiikelgi de bunu biliyor muydu acaba?

Belki de Leyla olayim anlatmak daha iyi olacaku.

"Oziir dilerim saywn biiyiikelgi... Biraz 6nce bagim-
dan miithig bir olay gegt...”

Biiyiikelgi formaliteleri kolaylagtrabilirdi belki.
Leyla neden kendini agafiya atmiga? Aslinda evine ge-
lirken neler olup bitecegini diigiinebilirdi. Gergek te ken-
disine takilan o degil miydi? Evlenme vaadinde bulunur-
ken yalan sOylememisti. Olabilirdi bu. “Garip bir kiz"
diye stylendi.

Jonsac't her seyden ¢ok rahatsiz eden bir sey vardi. O
da Leyla'nin yiiziiydii... Kapali gézleri, kingik goz ka-
paklan, 6ne dogru bombeli alm.

Duygulann ¢6ziimlemekten, bu yiiziin neler ifade
ettifini anlamaktan acizdi. Bu yiiz ona bakire figiirlerini
hatirdatiyordu. Bu figiirlerin 6nlerinde saatlerce durulabi-
lir. Ama sirlan ele gegirilemez. Bunlar ige dokunan ya
da bagkaldirici resimler degildi. Bu goriintiilerin 6nle-
rinde diinyanin kendi kaderine birakilmighif1 hissedilmi-
yor muydu?

"Hayir," diyebildi, "Zorlamazdim onu."

Tarabya'ya yaklagiyordu. Yagmur durmugtu. Yol ke-
narlannda bulanik su birikintileri vardi yalnizca. Jon-
sac'a evet demesi cinsel bir istekten degildi. Kiz yalmzca
evlenmek istiyordu. Oliiniin amsim kirdettigini diigiine-
rek kizardi. Gergekten 6lmii§ miiydii? Cok yiiksekten dii-
sip sag kalmak miimkiindii.

"Elgilikten polise telefon edecegim.”

En iyisi yine Nouchi'yi bulmakt. Sonucu o biliyordu.
Ne pahasina olursa olsun ilgililere bir sey sylemeden
onu bulmaliydi. Yoksa ifadesinin aksine bir seyler syle-
mek teblikesi vardi. Nouchi sofukkanhhgm kaybetme-
migt.
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Kapinin 6niinde bilyiikelginin arabasim gérdi. De-
mek henliz gitmemigti. -

Odaci ona beklemesini styledi.

Rus kolonyasi ve sigar kokusu bekleme salonunun
kimizi kadife koltuklanna kadar sinmigti. Kaplama ka-
pimun ardindan igerdeki konugmalar igitiliyordu. Beyaz
memmer saatin yelkovani her dakikada titregerek ilerli-
yordu.

Jonsac dayanilmaz bir sikinu igindeydi. Yerinde du-
ramiyor, ¢ekip gidemiyordu. Allahtan taksiyi bekletme-
migti. Yoksa kendini diganya atabilirdi.

Kapmin ardinda, sanki higbir gey olmamig gibi, ya-
vas yavag konuguyorlardi.

"Olacak gey degil!" dedi.

Her yan1 agnyordu, dizleni titriyordu.

"Eger ii¢ dakika i¢inde..."

"Ama li¢ dakikalar gegti. Yeniden iiger dakikalik za-
manlar kararlagtirdi. Nereye gidecegini bilmiyordu. Hol-
de kiigik bir masanin baginda oturan kapiciyr gordii;
Fransizca bir gazete okuyordu; adam en ufak bir kipirti-
da gazetesini gekmeceye atmaya hazir durumdaydi.

"Babasina bildirilmi§ olmal..."

Gittikge panige kapiliyordu. Canina yetmigti. Bii-
yiikel¢i umurunda degildi. Koltuga birakug sapkasim
almak i¢in egildi.

- "Allahaismarladik dostum, esinize saygilar..."

Biiyiikelgi kapiy1 yan aralik tutuyordu. Degisik bir
tonla:

"Geldiniz mi? Girin!.."

Kapi hafif bir gicirtiyla iistlerine kapandi.
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ON

Biiyiikelgi, Jonsach kapiya kadar gegirirken, onun
kadar sagkindi. Belirgin bir nezaketle elini sikti. Sanki
davranugina siradan bir nezaketten bagka bir anlam ver-
mek istiyordu.

"Her zamanki gibi yann gelin," dedi.

Goriisme yanm saatten fazla siirmiigtii. Sekreter oda-
dan ¢ikanlmigh. Odaci, igerideki konugmalan igitebil-
mek igin birkag kez kapiya kulagim dayamigti.

"Dogru mu? Bu sirketle ilginiz olmadigini mi s§ylii-
yorsunuz?"

Jonsac karyi koymuyordu. Olayin 6nemini kavra-
makta giigliik gekiyordu. Biiyiikelgi konugurken o Nouc-
hi'yi nasil bulacagim diigiiniiyordu. Her seyden 6nce onu
bulmaliydi. Hatta polisin kendisini bekledigi evine gir-
meden 6nce. ,

“Leyla 6ldiiyse cesedi ailesine gdtiiriilmiigtiir, 6me-
diyse hastanededir. Nouchi de onunla gitmig olmah..."
diye diigiindii.

Bu diigiinceler arasinda biiyiikelginin konugmalanni
glicliikle izliyordu. Giiveni kétiiye kullanmak, nezaket-
sizlik gibi sOzciikler gegiyordu konugmalannda... Jonsac
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hig karg1 koymuyor, bitkin bir halde bagim salliyordu.

Biiyiikelgi sofukkanliiimi kaybetti. Kisa bir durak-
lamadan sonra: '

"Yeni bir eve tagindigimz sGylediler bay Jonsac."

Bagiyla dogruladi.

"Liiks bir apatmanda oturdugunuz ve yalniz olmadi-
gamz sdyleniyor."

Stanislas Koleji'nde okurken disiplin amirinin buna
benzer bir sorgusu olmugtu. On bes yagindaydi o zaman.
Bir kig akgami, Sivastopol bulvannda dolagan bir kadinin
arkasindan gitmig, okuldan biri de bunu gémniigtii. Disip-
lin amiri:

"Kolejin onurunu ve kendi onurunuzu hige sayiyor-
sunuz bay Jonsac!" diye tumturakl bir nutuk gekmigti.

Biiyiikelgi daha az tumturakl konuguyordu.

"Biliyorsunuz ki istanbul'da herkes birbiriyle gok il-
gilenir. Biiyiikelgilikten birinin bu kadar dedikoduya ka-
ngmasini istemezdim. Sizin i¢in s0ylenenler..."

Biiyiikelgi sert bir tepki bekliyordu. Oysa aci bir gii-
limsemeyle kargilagt. Bu da onu kizdirdi.

"Beni anlamiyorsunuz galiba. Birlikte yagadifimz
kadin bir kabare dans6zii degil mi? Gece giindiiz eglen-
ceye diigkiin kigilerle dolagiyormug. Sizin de onun dii-
men suyunda gittifiniz s6yleniyor."

Jonsac'in goézlerinde hafif bir gimgek ¢akti. Bir giin
basina gelecegini daha 6nce diigiinmiigtii.

Kendisini de gagirtan bir sakinlikle:

"Onun sirtindan gegindigim s6yleniyor."

Biiyiikelgi bagini gevirdi. Jonsac konugmasin siirdiir-
dii:

"Istifa etmemi isteyeceksiniz saninm."

"Yok canim! Hayir. Sizden bilgi almak istedim; hat-
ta bu konugmanin yanna kalmasim da istemedim. Yal-
nizca sizi dinlemek istiyorum, bunu biliyorsunuz."

"Sayin biiyiikelgi, bugiin hlgblr sey konugacak halde
degilim. istifarm vermeye hazinm."
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Hep aym sdzciikler... Eger Leyla hemen 6lmemigse
su anda belki bir hastane odasinda can gekigiyordu. Poli-
sin kendisini aramak igin elgilife telefon etmeyigi sasir-
ticiydi. Her saniye telefon gelebilirdi.

"Durumunuzu anlamiyorum.Ama agiklamalanmzi
bekleyecegim..."

Biiyiikelgi ayaga kalkti. Jonsac, onun sanki cesaret
vermek igin uzatuif eli aceleyle sika. Kapinin kenanna
carpti. Holii gegti, merdivenleri indi. Tarabya Oteli'ne
dogru gidiyordu. Orada bir taksi bulabilirdi. Tam bu sira-
da yol kenanna park etmig bir taksinin kapisi agild1.

Nouchi yanina gelmesini igaret ediyordu. Solgundu,
Jonsac'in gimdiye kadar hi¢ gormedigi bir hal vard1 kiz-
da.Davramglan tipk: dinsel tSrenlerdeki gibi agirdi.Jon-
sac taksinin iginde birden bogazinin sikildigim hissetti.
Tutuklanmig, cezaevine gotliniliiyormug gibi garip bir
diisiinceye kapildi.

"Oldii mii?" diye sordu.

Nouchi bagimt hayir anlaminda salladi. Aym1 anda
iginde bulundufu tatsiz ortamdan kurtulmak istercesine
bakiglanm sertlestirdi.

"Ingiliz Hastanesi'ne kaldinld.."

Sofér Bogaz yolunda arabay: yavag siiniyor ve gide-
cegi yerin adresini bekliyordu. Nouchi birden bunun far-
kina vararak goftrle aralanndaki cami indirdi. Miiftii Be-
yin adresini goftre verdi.

Jonsac'm bakiglanndaki soruyu anladi.

"Tokathyan pastanesine gittim. Babasi dahil herkes
oradayd. Bir de polis miifettigi vard1."

Jonsac pastanedcki sahneyi diiginmek istemedi. Bu
saatte orada iinlii bir topluluk oda miizigi yapiyordu.

"Kadinlar sokaga firladilar. Hastaneye dogru gidiyor-
lard1. Kenarda durdum. Babasi polislere bir geyler soru-
yordu."

"Ne soruyordu?"

"Bilmiyorum. Beni hastaneye almadilar. Karakola
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gitmek zorunda kaldim. Olanlan orada 6gedim. Seni el-
ilikten aramak istediler. Yanna biraktirdim.”

Kente giriyorlardi. Nouchi elini Jonsacin koluna
koydu. ‘

"Dikkatli olmalisin. Miifetti§ beni uyardi. Babasi ki-
zinin bag ucunda seni 6ldiirekten sz etmig."

Nouchi bu nedenle onueve degil Miiftii Bey.: gotiirii-
yordu.

"Tevfik'le kargilagtim.Gazeteci olarak tiim bilgileri
alacak. Bizi nerede bulacagim biliyor."

Bu saatte olay: yalmz Tevfik degil herkes 6grenmig-
ti. Avrenos'ta insanlar masalanna oturmus, Jonsac'in ye-
rini gOstererek birbirlerine haber iletiyor olmaliydilar.
Avrenos, acaba onceki giin Jonsac'la kahve i¢en kizi ha-
tirhyor muydu? )

Selim Bey, Ahbad'lar, Omer Paga, Stolberg herkes
Beyoglu sokaklannda ya da barlaninda kargilagtklan za-
man birbirlerinden bilgi aliyorlardi.

"Miiftii evinde degil, ama anahtan nereye biraktifin
biliyorum."

Jonsac, Nouchi'nin iligikleri konusundaki biiyiikelgi-
nin kendisine s8ylediklerini haurladi. Kizin taksi parasi-
m 8demesine, eve girigine, Miiftii'nlin asansdriin bir ke-
nanna sakladif1 anahtan almasina baku. Jonsac Miif-
tii'yli uzun zamandir tanimasina ragmen biitiin bu ayrn-
tilan bilmiyordu.

Birkag basamak asafiya indiler. Karanlkti. Nouc-
hi'nin eli ahgkanlikla elektrik diigmesini buldu.

"Omer Paga'ya telefon etmeliyim!" dedi.

Masanin iistiinde yemek aruklan, divanin istiinde
kirli gamagirlar vardi. Nouchi ¢amagirlan dolaba atti.
Jonsac bir giye raki buldu. Bardag1 agzina kadar doldur-
du, bir dikigte igti.

Nouchi, Omer Pagayla telefonda grigiiyordu.

"Siz misiniz? Evet Miiftii'ldeyim. Olabildigince ¢a-
buk gelmeniz gerekiyor. Ne diyorsunuz?.. Rica ederim
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konuklanmz génderin. Cok tnemli. Biraman akgam ga-
zetelerini okudugunuzda anlayacaksimz..."

Tevfik, olayin akgam gazetelerinde verilecegini sdy-
lemisti.Gazete saticilan simdiden Istiklal Caddesi'ni tut-
muglard.

Nouchi ahizeyi yerine koyarak yorgun bir halde di-
vana oturdu.

"Onun bdyle bir gey yapabilecegini diiginmezdim."
dedi.

Nouchi ilk kez olay ve onun nedenleri konusunda
imada bulunuyordu.

"Tevfik'in gelmeyigine sagim. Haber bekledigimizi
biliyor."

Jonsac'in raki gigesine bakugim gordii.

"Cok i¢me... Bir geyler ye!"

Nouchi ayaktaydi. Dolaptan kurutulmug balik ve ek-
mek ¢ikard.

"Herkesin ne yaptifim1 merak ediyorum. Omer Paga
evinde yemekte. ik firsatta konuklanm yollayacak. Sa-
ninm Katag Bey de orada... Bilylikelgiye syledin mi?"

Jonsac bagin1 hayir anlaminda salladi.

"Belki de bdylesi dahaiyi."

ikisinin de sinifleri gerilmigti. En ufak giiriiltiide ir-
kiliyorlard.

"Sapsan kesildi... Aglamad), kaskan oldu."

Nouchi'nin isim vermesine gerek yoktu. Jonsac s8z
konusu kiginin kizin babasi oldugunu biliyordu. Onu ye-
niden evindeki haliyle diigiindii. Sikilgan, kararsiz, bir
sey yapmig olmak igin kendisine igki getiren ve gizlice
gozleyen...

O giin Jonsac evlerine gittifi zaman acaba bir ey
sezmis miydi? Sevgilisi olup olmadifim kizina sorama-
migti. Ancak hafualar sonra §greniyordu.

Nouchi:

"En tehlikeli insanlar bunlardir,” diyordu. "Giinlik
yasamda ne kadar sakin ve sessizseler, olaganiistii du-
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rumlarda o denli sert oluriar.” ,

Jonsac kalkti, yumruklanm kuvvetle siku.

"Bir geyler ye!"

Can istemiyordu. Yerinde oturamiyor, bekleyemi-
yordu.

Kap: agildi ve Amavut igeri girdi. Bu saatteki tiim
hergeleler gibi cok meggul ve anlagilmaz bir havasi var-
di. Kapiy1 6zenle kapadi. Sanki bu miinasebetsiz geli-
sinden dolay: ¢ekiniyordu. Algak bir sesle:

"Biraz 6nce Tevfik Beyi gordiim," dedi.

Oda bir 6lii evi kadar karanhkti.

"Gazetede kaldi; midiir hastalanmig, gece on ikide
gelecek."”

Nouchi'yle Jonsac bagka neler syleyecegini bekle-
yerek Amavut'a bakiyorlardi.

"Kiz 6lmemig!"

Nouchi:

"Kurtulacak m1?" diye sordu.

"Oyle samhyor."

Amavut alnim kingtirdi.

"Kal¢a kemikleri kanlmig. Babasi telgrafla Viya-
na'dan iinlii bir cerrah ¢agitmig. Yann sabah ugafiyla
geliyormug.”

Jonsac, mendiliyle almm sildi. Nouchi'nin bakiglan-
na aldirmadan bardagna raki doldurdu. Amavut da aym
sekilde kendisine raki koydu.

"Miiftii mutlaka gelecek."

Amavut, her zamanki iglerine koyuldu. Mutfaktaki
gazocafim yaku. Masay: topladi.

Nouchi, mutfakta olan Amavut'a duyurmak igin sesi-
ni yiikselterek sordu:

"Konugabiliyor mu?"

"Bilmiyorum. Tevfik Bey bir ey stylemedi."

Nouchi telefonun bagina gegti. Tevfik Beyin ¢ahiguf
gazeteyi aramayd koyuldu. Algak bir sesle:

"Tevfik Beyi verir misiniz? Onemi yok... Nouchi'nin
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aradifi s8yleyin.”

Beklemesi gerekiyordu. Qinki Tevfik Bey bagka bir
telefonda gazetenin Cenevre muhabiriyle konusuyordu.

"Siz misiniz? Hayir... Acaba konugabildi mi? Bunu
Ogrenmek istiyordum. Dinleyin azizim, hemen sorun ve
bana bildirin. Evet, geceyi burada gegirecegiz."

Jonsac, baglangigta olayin dnemlm kavrayamamigt.
Nouchi durumu anlatti:

"Beni sorguya ¢eken komiser, bana s8ylemekten gok
kendini kendine minldanarak, "Isin kotisii tanik yok"
dedi!”

Bagka bir deyigle, Nouchi'nin anlatu$ ve ertesi gin
Jonsac'in dogrulayacaf: seyler belki de yalandi. Higbir
sey kan kocanin geng kizi tuzaga dilglimnedigini ya da
Jonsac'in zorla tecaviize kalkigmadigim kamtlarmyordu

Her seyden ¢ok bu diisiince Jonsac't bunaltt.
yil Atina'dayken bir zabita olayr olmugtu. Zengin bir
miilk sahibi, kii¢iik kizlan evine almig ve bir daha kizlan
goéren olmamighi. Bu alaganiisti korkung olay her yerde
anlauliyordu. Jonsac sam@in gazetelerdeki resmini gor-
digi zaman duydufu rahatsizhif hanrladi. Oysa resim-
deki adam herkes gibi biriydi. Yizi kendisininkinden
daha nomaldi. Raslanti olarak 0 da monokl takiyordu.
Tutukluunun birinci giind pantolon kayigiyla kendini
asmigti. Jonsac'in bogazi sikilmig gibi oldu. Kendini igki-
ye verdi. Amavut:

"Miifti Bey geliyor!" dedi.

Hafif bir ayak sesi duyuldu.

Evet oydu. Igen girdi. Bir 0li odasina girer gibi cid-
di ve sessizdi.

"Selim Bey burada degil mi?"

"Heniiz gelmedi."

"Bana telefon etti. Gelecegini sdylemisti. iyi aksam-
lar Nouchi."

Her zamanki gibi kiz1 alandan 6ptii. Oturdu, Jon-
sac'a dondii ve igini ¢ekerek:
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"Ne oluyor?" dedi.

"Tevfik'ten haber bekliyoruz."

Asag1 yukan yanm saat sonra haber geldi. Leyla
kendine gelmig, ancak dayanilmaz agnlan igin uyugturu-
cu verilmigti. Viyana'h doktorun ugakla geldifi s6yleni-
yordu.

Selim Bey de geldi. Herkes raki igiyordu. Sige bogal-
dif1 zaman Amavut para istedi ve yenisini almak igin
mabhalle bakkalina kogtu.

Sessizce oturuyoriardi. Selim Bey kurutulmug balik-
tan augtinyordu. Birden Nouchi'ye d6nerek:

"Ortaya ¢gikman gerekmezdi!" dedi.

O da Nouchi'ye "sen" diye hitap ederdi. Kizin g6z
bebekleri birbirine yaklagti, burnu inceldi. Buruk bir ses-
le:

"Evimden bagka bir yerde yapilabilirdi." dedi.

Jonsac'in kili kipirdamadi. Yagadig bulanik kbusun
iginden Nouchi'nin klskangllglm seziyordu.

"Omer Paga araya girmezse, sorugturma agacaklar."

Jonsac yeniden Atina canavanm diigiindii. Sorguda
en lehine olan olaylar aleyhine d6nmiistii. O da kendisi
gibi esrar igiyordu. iddia makami onu esrarke§ olarak
gostermisti.

Saat on bir olmalyd:. U(;uncu raki gigesi agilmigt,
Kapinin 6niinde bir araba durdu. Omer Paga geldi. Ol-
dukg¢akaygiliydi. Nouchi'nin elini tuttu, Jonsac gérmez-
likten geldi.

"Iqisleri Bakanligina telefon ettim. Kimseyi bulama-
dim."

"Tevfik on ikide gelecegini sdyledi. Onun haberi
olur."

Bazilan divanlara bazilan da yerdeki minderiere
uzanmiglardi. Bu sikintih bekleyiste siirekli igki igiyor-
lardi. ki Ahbad'tan Kalmuk yiizli olam da oradaydi.
Higbir gey sGylemeden, bir k6seye ¢ekilmig, ¢eyrek saat
icinde gozleri igkiden gigmigti.
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Omer Paga:

"Cok kalamayacagim." dedi.

Jonsac, hipodrom olayini belli belirsiz hatnrliyor an-
cak bundan s6z etmeye cesaret edemiyordu. Her seyden
korkuyordu, diigiinmekten bile... Icki bu akgam onu hig
sarhog etmiyor yalnizca bunaluci bir durgunluga itiyor-
du. Sozlerin ancak kinntlanm igitebiliyordu.

"Bilinmesi gereken gey, ailesinin davaci-olup olma-
yacagdir."

"Leyla ergin yagtadir. Fazla fazla... Stolberg'in yali-
sinda soyunmakla bunu kanitlad..."

"Sahi, Stolberg burada degil!"

"Tehlikenin gegctigini 6frendigi zaman gelir..."

Biri Amavut'un doldurdugu pipoyu igiyor olmaliyd.
Tatsiz bir esrar kokusu yavag yavas ortali§ sardi.

Jonsac bir ara s1zacak gibi oldu. Kelimeler ve hayal-
ler birbirine kangiyordu. Kafasi karmakangikti.

"Kalga king tehlikeli midir?"

Tevfik Beyin geldigini duydular. Herkes bagini kal-
dird1. Biitiin gece ¢aligmig olmasina ragmen yiizii 6teki-
lerinkinden daha canhydi.

"Her gey iyi gidiyor,” dedi. "Ne? Stolberg yok mu?"

"lyi giden nedir?"

"Biraz 6nce gazetede aile dostlanndan biriyle gorilg-
tiim. Bu olaydan artik s6z edilmemesi igin biitiin gazete-
leri dolagti. Bu demektir ki ailesi davaci degil. Ve polis
susmay1 kabul ediyor."

Omer Paga kalkarak:

"O halde gidiyorum," dedi. "Giyinmek ve Gazi'nin
yemegine katilmak igin vaktim var sayilir."

Aceleyle ¢ikt. Selim Bey ardindan alayl bir bigim-
de:

"ikisi!" diye sylendi.

"Ne ikisi?" diye sordular.

"Bizi birakan iki yakin arkadag. Gorilyorsunuz ki
Stolberg hédlé gelmedi."
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Stolberg bir siire sonra telefon etti. Her geyin iyi git-
tifini 6grendikten sonra telefonu kapatt.. On dakika son-
ra kapidaydi.

"Bu kadar ¢abuk nasil geldiniz?"

"Rejans'taydim.”

Rejans oraya en yakin lokantaydi. Olaylann gelisme-
sini orada beklemigti.

"Hep bu igin yoluna girecegini diigiindiim. Her yerde
bu olaydan sz ediliyor, biliyor musunuz?"

Jonsac, giderek daha az igitiyordu. Bazen birinin git-

. tigini seziyor ama kim oldugunu 6grenmek igin fazla ga-
ba harcamiyordu.

Dordii Miiftii Beyin evinde kaldilar: Miiftii Bey, Ar-
navut, Nouchi ve Jonsac.

Jonsac uyandify zaman saat ondu. Amavut yiyecek
almak igin digsan ¢ikmigti. Diger ikisi h8l4 uyuyorlardi.
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ON BIR

Biiyiikelgi:

"Hig degilse iki ayhk bir izin almamzda yarar var!"
dedi.

islerin gok olmadig bir zamandi. Medeni goriinim-
1, algak goniilli, Tirkgeyi ve geleneklerini iyi bilen bir
¢evirmen bulmak kolay degildi.

Biiyiikelgi Jonsac ilk kez monoklsiiz goriiyordu.
Jonsac'a Nouchi'den s6z edildigi zaman bagim ¢eviriyor-
du. Gozleri gigmisti.

"Bundan bdyle tatsiz ve Uziintiilii olaylardan kagina-
cafimzi saninm."

Miiftii Bey birkag haftadir Yunanistan'daydi. Savag-
tan Once ailesinin sahip oldugu topraklarla ilgili, on yil-
dir siiren umutsuz bir davasi vardi.

Omer Paga uzun siiredir goriinmiyordu. Digigleri ba-
kamyla Wagington'a gitmigti. Giderek gelecegin devlet
adam gibi stz ediliyordu ondan.

Tevfik Bey Istanbul'dan aynlmamgti.

Selim, tatile gitmektense Ankara'da kisa bir silire kal-
mak istemigti. Bakanhklarda biraz igleri vardi. Yurdi-
sinda bir gérev almanin pesindeydi. Ama igi olmadi.
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Uzun, ortalikta goériinmiiyordu. Sonbahara dofru
Berlin'de dolandinciliktan tutuklandii duyuldu.

Garip bir yazdi. Bunaluci ve sicak giinlerin ardindan
iki ili¢ giin siiren giddetli yagmurlar oldu. Biiyiikelgi yil-
lik iznini gegimmek igin Vichy'ye gitmigti. Biiyiikelgilik
haftalardir bog gibiydi.

Jonsac:

"Ciftligimi kiraya vermek igin Fransa'ya gitmem ge-
rekiyor." diyordu.

Bugdayin1 satamayan yancisinn gekip gittigini 6g-
renmigti. Topraklar ekinsiz kalacakt.

"Birkag giin iginde gidecegim!" diyordu.

Ama hemen hemen higbir igi olmadig1 halde gitmi-
yordu. Yaptif1 i§ arada bir Istanbul'a gelen Fransizlara
rehberlik yapmaku. Geri kalan zamanlannda Avrenos'a
ya da Pera Palas'in banna gidiyor, géziinde monoklii sa-
atlerce Istiklal Caddesi'nde dolagiyordu. Ara sira Ahbad
kardeglerle kargilagiyordu. Onlar da tatile gitmemiglerdi.

Nouchi'yle yalmz Stolberg ilgileniyordu. Her giin
onu goriiyor ve giderek dsik oluyordu

"Isteseydim benimle evlenirdi." diyordu Nouchi.

Jonsac'la Nouchi'nin evini kullandiklan isvegli diplo-
mat Tiirkiye'ye ddnmeyecekti. Egyalar igin belirli bir pa-
ra istemigti.

Jonsac Nouchi'nin yazdlrdlgl mektupta:

"Yavag yavag 6deriz.” demigti. .

Ama heniiz bir jey 6dememiglerdi. Odemeye de ni-
yetleri yoktu.

Diigiinmeden, giiniibirligine yaslyorlardl Tek tasalan
yalmz kalmamakti. Stolberg kiigiik bir miras isi igin Is-
veg'e gittifinde tutamaksiz kaldilar.

Jonsac aylardir Nouchi'yle birlikte yagiyor ama on-
dan bir ey elde edemiyordu, bagka kadinlan diigiindii-
gii de yoktu.

Bir aksam her zamankinden erken yatmiglardi. Ciin-
kii kentte arkadaglan kalmamigu. Nouchi dalgin bir ses-
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le:

"Gok mu mutsuzsun?" diye sordu.

"Hayr."

"Beni artik istemiyor musun?"

Cevap vermedi. Nouchi konugmasim siirdiirdii:

"Beni kaybetmekten o kadar korkuyorsun ki higbir
sey sOylemiyorsun. A¢ikg¢a sdyle bunu."

Nouchi her zaman evde yan ¢iplak dolagirdi. Ayna-
nin 6niine gitti, iki eliyle gogiislerini tutarak onlara bak-
t. Kalgasim sivazladi.

"Cok mutsuz oldugunu bilseydim..."

Ilm?"

"Bilmiyorum, belki..."

Jonsac eskiden olsa kizin iistiine atiirdi. Simdi ise
bekliyordu. .

"Aslinda bir erkegin bir kadini sevebilecegi kadar se-
viyorsun beni, belki de bana gok..."

Kizin sesine bir zafer edas1 vard1 ama gefkat de eksik
degildi.

"Bensiz yagayamazsin artik. Ne istersen yaparsin, iti-
raf et bunu."

Jonsac somurtmaya bagladi.

"Acik¢a sOyle. Belki ddiillendirilirsin."

"Dogru!" dedi.

Nouchi iistiindekileri gikararak Jonsac'in yanina yat-

"Lambay: séndiir!"

O anda Jonsac neden Viyana'nin dig mahallelerindeki
gitleri ve onun arkasinda duran kiigiik kiz gocugunu dii-
siindi?

Az kalsin reddedecekti. Deli gibi kizin iizerine atild1.

Nouchi'nin giiliimsedigini gérdii. Uzak ve gururlu bir
giilimseme. Ama sevecen. Jonsac bagini yastifa koydu-
gu zaman kiz:

""Memnun oldun mu?" diye sordu.

Onu kollannin arasinda sikmak, ona biryeyler minl-
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danmak isterdi, bir kahkaha tufaniyla kargilagmaktan ge-
kindi. Geng kiz:

"Otekilerde bu bile yok!" dedi.

Az sonra Jonsac uyuklarken Nouchi'nin sesini duydu:

"Leyla'yr grdiim.”

Jonsac da gbrmmiigti. Bogazdan gegerken yalinin bah-
¢esinde kiigiik bir arabarun igindeydi, dizlerinin iistiinde
bir kitap vardi.

"Isteseydin onunla evlenmene izin verirdim."

Jonsac'in uykusu gelmigti. Kizin s¢zlediklerini giig-
liikkle anhiyordu.

"Yaninizda olmam ve birinci snrada sayilmam kay-
diyla."

Bunlar belki de uzun zaman sonra yapilan bir agk iti-
rafidir, diye diigiindii. Sevgisinden her zaman kugkusu
vardi. Onu kagimmaktan, kaybetmekten o kadar korku-
yordu ki! Soru sormak cesaretini kaybetmigti.

Nouchi'ye ihtiyac1 vardi, tipki giinegli bir giinde
uyanmaya, 6gleyin Avrenos'un miigterileriyle bulugsma-
ya, aksamlan Tophane'nin kiigiik kahvesinde Miiftii ya
da Ahbad'larla oturmaya, Selim Bey ya da Tevfik'in oku-
dugu misralan dinlemeye, Amavut'un doldurdugu pipo-
dan esrar igmeye, hep birlikte ge¢gmigin g6z kamagtran
kalintilanna bakarak biiyiik hayallere dalmaya ihtiyaci
oldugu gibi. )

Birer birer dondiiler. Once topraklannin geri veril-
mesini engelledigi igin Milletler Cemiyeti'ne kiisen Miif-
ti Bey, ardindan gruba sonradan katuldif: halde haftada
iki ii¢ kez Nouchi'yle ¢ikan Omer Paga. Daha sonra, tek-
rar memleketinin aksamiyla konugmaya baglayan Stol-
berg dondii.

Jonsac, biiyiikelgiligin igleri igin vilayete gittiginde
yabancilar servisi gefi ona:

"Her gey ¢ok iyi ¢bziimlendi." dedi.

Kahve ve sigara ikram etti.

"Kentimiz kolay terk edilmiyor degil mi?"
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Garip, yan yumugsak yan alayci bir giilimsemesi var-

"Milyonlar da geliyorsa..”

Jonsac birden harap evini ve bahgelerini digindd.
Périgod vadisindeki giftlige hirsizlar dadanmigti. Varhgh
milyonlar etmiyordu. Ama yine de bir seydi. Fransa'ya
gitmek i¢in sekiz giinliik vapur yolculugunu g6ze alami-
yordu.

"Burada hayat kendi akigina birakulmiyor. O bizden
daha giiglii.

Memur hem konuguyor hem de iri kehribar tespihini
¢ekiyordu. Belki onun da sirlan, istekleri, kusurlan var-
du

"Yabancilar bunu her zaman anlamazlar."

Avludan yeni bir tutuklu daha gegiriliyordu. Pasa-
portsuz yakalanan bir Italyandi bu....

"Bir sigara daha almaz misini1z?"

Sigarada esrar tadi varmig gibi geldi. Ortali§: kapla-
yan duman daha 6nce gegirdifi bazi geceleri hatirlatt.

"Madam Jonsac iyidirler umanm."

Jonsac sagirdi. Bu deyime aligmamigti. Bagimi kaldir-
di. Tirk rahatsiz olmugtu. Clinkii geleneklerine aykin
davranmigti.

"QOvziir dilerim, gok ilgimi gekiyorsunuz."

Jonsac kizardi, monokliinii diizeltti.

"Tegekkiir ederim."

"Uzun siire aramizda kalacaksiniz umanm."

"Her zaman." diyebilirdi.

Bundan sonra nereye gidecekti. )

Bogaz'dan Mamara'ya, Adalardan... Istanbul'dan Ga-
lata'ya, eski mahallelerden Beyoglu'na, incir agacinin al-
undaki alaturka kahvelerden Istiklal Caddesi'ndeki pas-
taneye, Pera Palas'in banindan Maksim'e, Kara Kedi'ye
dolanmip duracaku.

Nouchi ¢emberi kiracafim sanmigt. Yapamadi.
Onun da Bogaz'daki sandal gezintilerine, Eyiip'teki meh-
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tap sefalanna, Hali¢'teki kizil giin baimlanm seyretme-
ye ihtiyaci vardi.

Komiser ¢ok ciddi bir tavir takindi.

"Geng kizin ailesi onu Fransa'ya, Berck dediginiz ye-
re gbndermek istedi. Saninm orada kemik hastaliklan te-
davi ediliyor, dedi. Ancak kiz kabul etmedi,” diye siir-
diirdii. "Her ay kontrole gelen Viyana'l doktor, bir yil al-
¢ida kalacagim sOylemig."

Siirekli tespih ¢ekiyor ve giilimsiiyordu.

"Tiirkiye'yi birakmak istemedi."

Gururlanmgt.

"Bisikleti andiran, kendi bagina hareket ettirebilecegi
bir araba ismarland.”

"lyilesecek mi?"

"Higbir zaman bagkalan gibi yUriiyemeyecek. Ama o
kadar 6nemli mi? Zengindir."

Jonsac dudaklanm 1sird1. Aynlmak igin izin istedi.

O

Bu insanlann hepsini Istanbul'da gorebilirsiniz.Yal-
niz Pastore 6ldi. Gogsiindeki agnlar aslinda enfraktiis-
milg. Bir sabah trag olurken sirt dstii digti.

Leyla ift bastonla yiirilyor. Bagka tiirlii gezemiyor
aruk. Kalgalanndan biri 6tekinden daha ¢ikik. Birkag ay
iginde yizii ¢ok defisti. Annesiyle kardeg gibi duruyor-
lar. Garip huylar edindi. Yaymlanan tiim Fransizca kitap
ve gazeteleri okuyor. Tiirkiye ilgili yazilara cevaplar ye-
tigtiriyor. Daha ¢ok Bogaz'da oturuyor.

Bogaz'daki evinin 6niinden vapurlann gegisini goril-
yor. Oradan yatlar da gegiyor. Katag Beyin yat1 en §ik
olanidir. Teknede hep aym insanlar var. Nouchi'nin ¢ev-
resinde bir halka olugturuyorlar. Bazilan Nouchi igin:

"Istanbul bakiresi!" diyor.

Bazilan da:

"Ug kocali kadin!"
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Dort, bes, alu da diyebilirlerdi. Cinkd kizin etrafin-
dakilerin sayisi altidan da fazlaydi.

Ashm gruptakiler de bilmiyorlar. Baz1 akgamlar
Stolberg Milftii Beyi ya da Omer Paga'yr kiskamir. Oteki
de kendi kendine aldatilip aldaulmadifim sorar. Kendini
en akilli sayan Selim Bey:

"Kimsenin degil o!" der. Bazen g6yle dedigi de olur:

“Jonsac ne yaptiin bilir. Giizel bir evi var. Hayan
kolay."

Oysa Jonsac giinlerce bekler, yalvanr yakanr;

"Nouchi.."

"Yine mi?" ,

Utanarak kizin yatagina gegerdi.

"Nouchi... Isterdim ki... Bilmem."

Nouchi isteksizce kendini birakirdi.

Hayat akip gidiyordu.

- SON -



...Ve bir Simenon romani. Anlatimi ile, kurgusu
ve olaylar dizisi ile ancak Simenon'a 0zgii,
Simenon'a yarasir bir roman.

"Eminoni'nde Avrenos'un Meyhanesi”, adindan
anlasilacagi gibi, Tiirkiye'de, ozellikle Ankara ve
Istanbul'da geciyor. Bir donemin Tirkiye'sinde
gecen birbirinden gizemli, birbirinden c¢oziimii
zor olaylarla dolu bir gerilim romani size.

Simenon'un bu roman siradan ve 'beylik' bir
gerilim roman degildir kugkusuz. "Eminonii'nde
Avrenos'un Meyhanesi"'nde bu tir rom..:arda
olmayan bagka bir '"tat" bulacaksiniz.
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