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J. K. C. hafif bir sesle pek az konuşurdu. Bölme duvarlarının inceliğine rağmen 

adamın söylediği  

sözler, öteki akşamlar Boston'a telefon ettiği zaman kulağına gelen bazı kelime 

kırıntıları dışında  

hiç duyulmazdı. Hem 

niye gece yarısından önce, hatta çoğu defa sabahın ikisinden önce telefon etmezdi. 

Ne? Şehirlerarası mı? Laf arasında Boston kelimelerini tanıyorsa da, büronun adını 

bir türlü  

duyamıyordu. Sonra Winnie adı kulağına çarpıyordu, sonra P, bir O ve bir L harfleri 

ile başlayan  

soyadını anlar gibi oluyordu, ama sonunu bir türlü öğrenemiyordu. 

Sonra mırıltılar halinde sürüp giden uzun bir konuşma... 

İnsanın asabını bozan birşeydi bu. Ama ne de olsa cuma akşamlarından daha az 

sinir bozucuydu.  

Yemeklerini yerken ne içiyorlardı? Herhalde sert bir içki! Hiç değilse Winnie 

içiyordu bu içkiyi,  

çünkü sesi az 

sonra daha boğuk, daha madenî çıkmaya başlıyordu. 

Bu kadar kısa zaman içinde nasıl böylesine zincirinden boşanmış çılgına 

dönüyordu? Aşk ihtirasında  



hiçbir zaman böylesine bir şiddet, böylesine bir hayvanlık bulunabileceğini 

düşünmemişti. 

Oysa o yüzünü bile görmediği J. K. C'nin sesi hiç duyulmuyordu. Erkek kendini hiç 

kaybetmiyor, hep  

o değişmez sesiyle konuşuyordu. Her sevişmeden sonra kadın yeniden içki 

içiyordu. Atelyenin nasıl  

alt üst hale geldiğini, o mahut siyah döşemenin üzerinde kırılan bardaklarla 

atelyenin nasıl  

karmakarışık bir görünüş 

kazandığım göz önüne getirmek zor değildi. 

Bu defa her zamanki patırtılı hareketleri, banyoya doğru telâşlı gidiş gelişleri, 

hıçkırıkları,  

kusmaları ve gözyaşlarını, o bitmez tükenmez hasta hayvan ya da isterik kadın 

şikâyetlerini  

beklemeden kendini evden dışarı atmıştı. 

Niye hep onları düşünüyor? Hem birden niye çıktı? 

Bir sabah koridorun köşesinde ya dâ merdivende durup kadının odadan çıkışını 

gözetlemeye karar  

vermişti. Çünkü böyle gecelerden sonra yine de sabah saat yedide kalkıyordu. Onu 

uyandırmak için  



çalar saate ihtiyaç yoktu. Yanındaki erkeği rahatsız etmeden yataktan çıkıyordu 

herhalde. Çünkü  

herhangi bir konuşma işitilmiyordu. 

Radyodan biraz gürültü geliyordu, herhalde uyuyan erkeğin alnına bir öpücük 

kondurduktan sonra  

kapıyı açıp çıkıyor, kendisini gara götürecek taksiyi bulmak için caddede çevik 

adımlarla  

yürüyordu. 

Bu anlarda nasıldı kimbilir? Yüzünde, omuzlarında, geceden kalan bazı izler 

görülüyor muydu? Görmek  

istediği bu kadındı işte. Akşamüstü güven içinde trenden inip herhangi bir dost 

ziyaretine 

gidercesine âşıkının atelyesine giren kadın değil! Onun merak ettiği erkek, bencil 

rahatlığı içinde  

uyurken, onu hafifçe öpüp sabah erkenden tek başına yola çıkan kadındı. 

Azbuçuk tanıdığı bir dörtyol ağzına varmıştı. Bir gece kulübü kapılarını kapatıyordu. 

Kulüpten  

sıkanlar boşuboşuna kaldırım kenarında taksi bekliyorlardı. Adamakıllı içmiş iki kişi, 

köşe başın  

da bir türlü birbirinden 



ayrılamıyordu. Birbirlerinin elini sıkıyorlar, sonra son bir itirafta bulunmak ya da 

yeni dostluk  

teminatları vermek için tekrar birbirlerine yaklaşıyorlardı. Kendisi de bir yataktan 

değil,  

meyhaneden çıkmış bir sarhoşa benziyordu. 

Ama hiçbir şey içmemişti. Gecesini sıcak bir müzikli atmosfer içinde değil bomboş 

odasında  

geçirmişti. Dörtyol ağzının ortasında metro istasyonunun kapkara giriş yeri 

görünüyordu. Sarı bir  

taksi kaldırıma 

yaklaştı, on müşteri birden atıldı. Taksi kimseyi almadan güçbelâ kaçabildi. 

Herhalde bu insanlar  

onun gittiği 

yöne gitmiyorlardı. 

İki geniş bulvarın hemen hemen boş, upuzun kaldırımları ışıklı yuvarlaklarla 

süslüydü. 

Köşede, göze batan, sert ışıklı, bayağılığını âdeta bağıran bir vitrin vardı. Ardında 

insanların  

karanlık gölgeler halinde yansıdıkları cam bir kafese benziyordu. Daha fazla yalnız 

kalmamak için  



içeri girdi. 

Yere çakılmış tabureler soğuk plastikten yapılmış uzun mu uzun bir tezgâhın önüne 

dizilmişti Ayakta  

bir sağa bir sola yalpalayan iki denizci vardı, bir tanesi ne olduğunu anlayamadığı 

birşeyler  

söyleyerek elini tutup 

sertçe sıktı. 

Kadının yanına bile bile oturmamıştı. Kadının yanında olduğunu, beyaz ceketli zenci 

garson önünde  

durup ne istediğini sorduğu zaman farketti. 

Burası genel yerlerin havasını, kalabalığın bezginliğini, insanın yatıp uyuyamadığı, 

sokak sokak  

sürttüğü gecelerin havasını taşıyor; kendinden geçmiş, o sert kayıtsızlığa kapılmış 

New York'un  

kokusunu duyuyordu. 

Aklına ilk gelen şeyi ısmarladı, sıcak sosis. Sonra yanında oturan kadına baktı. Kadın 

da ona  

bakıyordu.! Yağda pişmiş yumurta getirmişlerdi, ama elini bile sürmemişti. Ağır 

ağır, büyük bir  

dikkatle dudaklarının kızıl eğrisini kâğıda bırakarak bir sigara yaktı. 



«Fransız mısınız?» 

Ona bu soruyu Fransızca sormuştu, hem de yabancılığı hiç belli olmayan bir 

Fransızca ile. 

«Nasıl tahmin ettiniz?» 

«Bilmem. Siz daha içeri girerken, daha konuşmadan önce, Fransız olduğunuzu 

düşündüm. Gülümseyişinde  

beliren bir önemle: 

«Parisli, değil mi?» dedi. 

«Paris'te doğmuş bir Parisli!.» 

«Hangi mahalleden?» 

Acaba erkeğin gözlerinden geçen o hafif bulutu görebildi mi? 

«Saint-Cloud'da bir villâm vardı... Bilir misiniz orasını?» 

Paris vapurlarının üstündeki yazılar gibi bir solukta ezbere okudu: 

«Point—de—Sevres, Saint-Cloud, Point—du Jour...» Sonra, daha alçak bir sesle: 

«Paris'te altı yıl oturdum. Auteuil kilisesini bilir misiniz ? Apartmanım hemen 

yanında, Mirabeau  

caddesindeydi. Molitor yüzme havuzuna iki adım mesafede. ..» 

Şu sosis satan dükkânda kaç kişi idiler? Ancak oniki kişi vardı, onlar da boş 

taburelerde  



birbirinden ayrılmışlardı, bundan başka tarifi imkânsız, aşılması çok daha zor bir 

boşlukta, belki  

de her birinin kendi boşluğu içinde yitip gitmişlerdi. 

Daracık bir yere girip, içinde sıcak bir yiyecek bulunan tabakları ellerinde taşıyarak 

çıkan ve bu  

tabaklan tezgâhın uzunluğu boyunca oturan müşterilerin önlerine kaydıran pis 

ceketli iki zenci  

garsondan başka hiçbir şey yoktu onları birbirine bağlayan. 

Kör edici ışıklara rağmen etrafa külrengi bir donukluk veren neydi? Sanki bu çok 

keskin ışıklarıyla  

gözleri rahatsız eden lambalar, insanların kendileriyle birlikte dışarıdan taşıyıp 

getirdikleri bu  

karanlığı bütün gece dağıtamıyordu bir türlü. Uzayan sessizliği bozmak için: 

«Yemiyor musunuz?» diye sordu. 

«Vaktim çok.» 

Sigarasını tıpkı Amerikalı kadınlar gibi içiyordu. Aynı jestler, filmlerde ve dergi 

kapaklarında  

görülen aynı dudak kıpırdatmaları... Duruşu, oturuşu onlarınkine benziyordu. Kürk 

mantosunu omzuna  



koyuş tarzı, siyah ipekli robunu meydana çıkarışı, parlak çoraplar içindeki uzun 

bacaklarını üst  

üste atışı hep onlarınki gibiydi. 

Kadını inceden inceye seyretmek için yüzünü ondan yana çevirmesine lüzum yoktu. 

Dükkânın  

uzunluğunca bir ayna, duvarı kaplıyordu, orada birbirlerini yanyana 

görebiliyorlardı. Aynadaki  

hayal oldukça kabaydı, 

hatlar çarpuk çurpuk birbirine karışıyordu. 

Kadın: 

«Siz de birşey yemiyorsunuz» diye işaret etti. «New York'a geleli çok mu oldu?» 

«Altı ay kadar.» 

Niye birden kendini tanıtmak gerektiğini düşündü? Hemen pişman olduğunu küçük 

bir gururlu hareket  

belli etti. 

«François Combe,» diye itinasız bir sesle kendim tanıttı. 

Kadın bunu duydu tabii. Oralı olmadı. Hem, Fransa'da da yaşamıştı! 

«Ne zaman Paris'teydiniz?» 



«Durun... Son defasında, üç yıl kadar önceydi. İsviçre'den geçerken uğradım. Ama 

kalmadım.» 

Kadın hemen atıldı: «İsviçre'yi bilir misiniz?» Sonra cevabını beklemeden: 

«Lesins'de bir  

sanatoryumda iki kış geçirdim.» Acayip şey, ilk defa bu basit sözler üzerine onu bir 

kadın olarak  

seyretti. Kadın gözle görür bir sevinç içinde sözüne devam ediyordu. Bu hali ona acı 

verdi: 

«Sanıldığı kadar korkunç birşey değil... Hele sanatoryumdan çıkanlar için... Bana 

tamamen  

iyileştiğimi söylediler...» 

Sigarasını yavaşça küllükte bastırarak söndürdü. Adam, kadının dudaklarının sigara 

üstünde  

bıraktığı kırmızı izleri seyrediyordu. Niye bir an içinde, bir defa bile görmediği 

Winnie'yi  

düşünüverdi yine?. 

Birdenbire bu benzerliğin sesinden ileri geldiğini farketti. Ne adını, ne soyadını 

bilmediği bu  

kadında 



"Winnie'nin seslerinden biri, o hafif konuşan, trajik anlardaki, o hayvanca iniltilerin 

sesi vardı. 

Derinden gelen sesi. iyice kapanmamış bîr yarayı akla getiriyordu. Artık maddi acısı 

duyulmayan,  

ama insanın ta içinde hafiflemiş, alışılmış biçimde duran bir ıstırabı hatırlatıyordu. 

Kadın, zenci garsona birşeyler ısmarladı, Combe kaşlarını çattı, çünkü kadının 

sesinde, biraz önce  

kendisiyle konuşurken sesinin çınlayışına, yüzünün ifadesine o, baştan çıkarıcı 

yumuşaklığı  

kattığını 

duymuştu. 

Alay edercesine: 

«Yumurtalarınız soğuyacak,» dedi. 

Ne umuyordu. Kendi hayallerini yansıtan şu pis aynalı salondan kaçmayı niye o 

kadar istiyordu ?  

Birbirlerini tanımadıkları halde beraber çıkıp gidecekleri ümidini mi besliyordu 

yoksa? 

Kadın, yumurtasını, insanı sinirlendiren hareketlerle yavaş yavaş yemeye başladı. 

Ismarladığı  

domates 



suyuna biber koymak için biraz ara verdi. 

Bütün bu olup bitenler ağır ağır oynatılan bir filme benziyordu. Köşedeki 

denizcilerden biri  

hastalanmıştı. Winnie de şimdi bu durumda olmalıydı. Denizcinin arkadaşı 

dokunaklı bir yakınlık  

duygusuyla ona yardım ediyor, zenci ise tamamen kayıtsızca onları seyrediyordu. 

Bir saat yanyana  

oturdular. Kadın üzerinde en küçük bir bilgi edinememişti. Yemeğini boyuna 

geciktirmek için her  

bahane buluşunda erkek sinirleniyordu. 

Hayalinde, kadınla birlikte çıkıp gideceklermiş de kadın bu açıklaması zor inatçı 

hareketleriyle  

onlara ayrılan 

zamandan bir parçasını biraz daha azaltıyormuş gibi olmayacak şeyler kuruyordu. 

Bu "zaman içinde birçok ufak tefek ayrıntılarla ilgilendi. Önce kadının şivesi... 

Çünkü o kadar  

mükemmel 

Fransızca konuşmasına rağmen yine de hafif bir şive farkı vardı, ama bunun ne 

olduğunu  



anlayamıyordu. Kadına Amerikalı olup olmadığım sorup da kadın Viyana'da 

doğduğu cevabını verinceye  

kadar bunu 

keşfedemedi. 

«Burada bana Kay diyorlar, ama küçükken Kathleen diye çağırırlardı. Viyana'yı bilir 

misiniz?» 

«Bilirim.» 

«Ah.» 

Erkek kendisine nasıl bakıyorsa o da erkeğe öyle baktı. Birbirleri hakkında birşey 

bilmiyorlardı.  

Sabahın dördünü geçmişti. Arada sırada nereden çıkageldiği bilinmeyen biri içeriye 

giriyor, yorgun  

bir iç çekişi ile taburelerden birine çöküyordu. 

Kadın hep yiyordu. Mor kremle kaplı berbat bir pasta getirtmiş, kaşığının ucuyla 

ufacık parçalar 

koparıyordu. Yemeğini bitirmiş olduğunu sandığı bir anda, kadın yine garsonu 

çağırdı, bir kahve  

istedi, gelen kahve ağız yakacak kadar sıcak olduğundan yine beklemek 

gerekiyordu. 

«Bir sigara verir misiniz lütfen, bende kalmamış.» 



Bu sigarayı ucuna varıncaya kadar içmeden, dışarı çıkmayacağını, adam biliyordu. 

Belki ondan sonra  

bir sigara daha isteyecekti. Hiçbir sebebe dayanmayan sabırsızlığına kendi de 

şaşıyordu. 

Hem sokağa çıkınca, kadın elini uzatıp Allahaısmarladık deyip ayrılmayacak mıydı? 

Sonunda kendilerim sokakta buldular. Dörtyol ağzında kimse kalmamıştı, yalnız 

adamın biri metronun  

giriş kapısına dayanmış, ayakta uyuklamaktaydı. kadın bir taksiye binmelerini teklif 

etmedi. Bir  

kaldırım boyunca 

—bu kaldırımın onları nasıl olsa bir yere götüreceğim biliyormuş gibi— yürümeye 

başladılar. 

Yüz metre böyle yürüdüler, uzun ökçeleri bir iki defa takıldığı için kadın yol 

arkadaşının koluna  

girdi, sabahın saat beşinde, öteden beri New York sokaklarında böyle kol kola 

gezen insanlara  

benziyorlardı. 

 

İLERİDE erkek, bu gecenin en küçük ayrıntısını bile hatırlayacaktı, ama şimdi 

yaşarken bu olup  



bitenler 

ona öyle birbirini tutmaz şeyler gibi görünüyordu ki! Hepsi gerçek dışı bir dünyada 

geçiyormuş gibi  

geliyordu. Bitip tükenmez 5'inci caddede olduklarını bir sürü blokların önünden 

geçip bir kilisenin  

önüne geldikleri 

zaman birden anladı. Kay durdu: 

«Acaba kilise açık mıdır?» dedi. Sonra beklenmeyen bir özlemle: 

«Açık olmasını öyle istiyorum ki!» 

Ancak bütün kapıları yokladıktan sonra kapalı olduğuna inandı. Yeniden adamın 

koluna asılarak: 

«Ne yapalım!» diye içini çekti. 

Az yürüdükten sonra: 

«Ayakkabım vuruyor,» dedi. 

«İsterseniz bir taksiye binelim.» 

«Yok, yürüyelim.» 

Adam, kadının nerede oturduğunu bilmiyordu, sormaya da cesaret edemiyordu. Bu 

uçsuz bucaksız şehrin  



içinde nereye gittikleri hakkında en küçük fikirleri olmadan, en yakın gelecek 

üzerinde hiçbir şey  

bilmeden 

yan yana yürümek, içinde garip duygular uyandırıyordu. 

Adam bir an kendilerini vitrinde seyretti. Kadın yorgunluğunun etkisiyle 

kendisinden yana  

eğilmişti. Bu halleriyle belki de yalnızlığının verdiği bir tiksintiyle seyrettiği o sevdalı  

çiftlere benzediklerini gördü. 

Son haftalarda, yanından gelip geçen çiftlere, gerçekten âşık oldukları her 

şeylerinden belli,  

çevrelerine bir aşk havası saçan o sevdalılara diş biliyordu. 

İşte şimdi, kendilerini seyredenlerin gözünde onlar da böyle bir çift olmuşlardı. 

«Hoşuna gitmez mı bir viski içmek?» 

«Bu saatte yasaktır sanırını.» 

Kadın aklına takmıştı bunu bir kez. Onu geniş bir caddeye doğru sürüklüyordu. 

«Yok... Hayır burada, değil... Bir ötekine...» 

Yanlış evlere gittiler. Aralığından ışık sızan bir kapının sürgüsü çekilerek açıldı. 

Ortalığı  



temizleyen adam şaşkın şaşkın baktı. Ama kadın yenik düşmeyi kabul edemiyordu, 

adamı sorguya çekti,  

yarım saat bir oraya 

bir buraya koştuktan sonra bir zemin katında buldular kendilerini. Tezgâhın 

başında kasvetli  

kasvetli içkilerini içen üç adam... Kay, yerin yabancısı değildi. Barmeni Jimmy diye 

çağırdı, ama  

az sonra adının Teddy olduğunu hatırladı. Ona kayıtsız kayıtsız bakan barmene, 

uzun uzun niye  

yanıldığını açıkladı. 

Buraya birlikte geldiği insanlardan da bahsetti, ama adam hep aynı umursamaz 

bakışla onu seyredip  

duruyordu. 

Bir skoç'u ancak yarım saatte içebildi, bir tane daha istedi, sonra bir sigara yaktı, 

her defaki  

gibi bu sigaranın sonuncu olduğunu söylüyordu. 

«Şunu bitirir bitirmez gideriz,» diye söz verdi. 

 

Gittikçe ona daha çok sokulmaya başlamıştı. Sokakta eli Combe'un kolunu daha 

çok sıktı ve kaldırıma  



çıkarken düşecek gibi oldu. 

Sonra ona kızından bahsetmeye koyuldu. Çünkü Avrupa'nın bir tarafında bir kızı 

vardı, ama adam bu  

kızın nerede olduğunu, niye ondan ayrılmış bulunduğunu anlayamadı. 

Artık 52'nci caddenin yakınlarına varmışlardı. Caddeye açılan her sokaktan 

Broadway'in  

kaldırımlarını ve içinden kapkara bir insan kalabalığı akan ışıklarım farkediyorlardı. 

Hemen hemen sabahın altısı olmuştu. Bir hayli yol yürümüşlerdi. îkisi de 

birbirinden aşağı  

kalmayacak kadar yorulduklarım hissediyorlardı. Nihayet Combe sormaya cesaret 

edebildi: 

«Nerede oturuyorsunuz?» 

Kadın hemen durdu, ilkin öfkelenmiş gibi görünen bir bakışla baktı. Ama yanılmıştı 

bu sezişinde,  

hemen anladı. Henüz rengini bile bilmediği bu gözlerde bir telâş, gerçek bir endişe 

okunuyordu. 

Kendi kendine, sanki kaçmak istiyormuş gibi, birkaç hızlı adım attı. Sonra durdu, 

bekledi. Adamın  

yüzüne doğru bakarak, yüz çizgileri sert bir ifadeyle: 

«Bu sabahtan beri hiçbir yerde oturduğum yok,» dedi. 



Niye erkek birden içinde ağlamak isteği duydu? Bir dükkânın önünde, ayakta 

dikilmiş duruyorlardı.  

Bacakları titriyor, sabahın erken saatlerinin buruk tadım duyuyorlardı. Kafalarının 

içinde o iç  

sızlatıcı boşluk vardı. 

İki kadeh viski mi onları böyle duygulu kılmıştı ? 

Gülünç şey. İkisinin de kirpikleri ıslanmıştı, birbirlerini gizlice gözetler gibiydiler. 

Erkek  

saklanmaz bir duygululukla, yanındaki kadını iki bileğinden tuttu. 

«Gelin!» dedi. 

Sonra hafif bir tereddütten sonra ilâve etti: 

«Gelin, Kay.» 

İlk defa adını söylüyordu. Kadın yatışmış bir sesle sordu: 

«Nereye gidiyoruz?» 

Adam da nereye gideceklerini bilmiyordu. Onu kendi evine, o nefret ettiği, ortalığın 

sekiz günden  

beri temizlenmediği, yatağın alt üst durduğu o odaya götüremezdi. 

Yeniden yürümeye koyuldular, erkek şimdi kalacak yeri olmadığını bildiğinden onu 

kaybetmekten daha  



çok korkuyordu. 

Kadın konuşuyordu. İçinde erkeğe hiçbir şey ifade etmeyen birçok adların geçtiği, 

karmakarışık bir  

hikâye anlatıyordu, sanki bahsettiği kimseleri tanırmış gibi onları küçük adlarıyla 

anıyordu. 

«Jessie'nin odasında beraberce oturuyorduk. Jessie'yi tanımanızı çok isterdim. 

Şimdiye kadar bir  

benzerini görmediğim hoş, çekici bir kadındır. Kocası Ronald üç yıl önce Panama'da 

önemli bir iş  

buldu... Jessie önce kocasıyla beraber Panama'ya gitti, ama sağlığına yaramadı 

oranın havası...  

Kocasıyla anlaşarak, New York'a döndü, beraber bir yer tuttuk. Greenvich 

Village'de, bana  

rastladığınız yerin yakınında...,» 

Adam onu dinliyor, bir yandan otel meselesini halletmeye çalışıyordu. 

«Jessie'nin bir âşığı vardı. Şilili Enrico adlı biri, evli, iki çocuklu bir adam. Neredeyse 

onun  

için karışım boşayacaktı. Anlıyorsunuz ya?» 

Elbette anlıyordu. Ama hikâyenin akışını gevşek bir ilgi ile takip ediyordu. 



«Ronald'a herhalde biri durumu haber vermiş, haber vereni de galiba tanıyorum. 

Bu sabah, ben evden  

çıkarken Jessie'nin kocası umulmadık bir zamanda geliverdi... Enrico'nun pijaması 

ve robdöşambırı  

sandık odasında duruyordu. Müthiş bir sahne geçmiş olmalı. Ronald en zor 

durumlarda sakin kalmasını  

bilen 

erkeklerden, ama hiddetli olduğu zaman ne yapar kimbilir? Öğleden sonra ikide 

eve geldim, kapı  

kapalıydı. Bir komşu kapıyı vurduğumu duydu. Jessie gitmeden önce bana bir 

mektup bırakmayı  

becermiş, çantamda duruyor.» 

Çantayı açıp mektubu almak, ona göstermek istedi. Ama 6'ncı caddeye çıkmışlardı 

ve Combe bir otel  

adı yazılı elektriklerin altında durmuştu. Yazı neonla yazılmış acı menekşe 

rengindeydi. Lotus  

Oteli. 

Kay'ı otelin antresine doğru itti, her zamankinden fazla birşeyden korkuyormuş gibi 

bir hali vardı.  

Masanın 



üstüne eğilmiş uyuklayan, otelin memuruyla hafif sesle konuştu, sonunda ucunda 

bakır bir plaka olan  

anahtarı aldı. 

Aynı memur pis kokan küçük bir asansörü işletti. Kay arkadaşının kolunu 

çimdikliyor ve alçak sesle  

mırıldanıyordu: 

«Ondan viski istesene. Muhakkak vardır.» 

Kendisiyle senli benli konuştuğunu adam çok sonra farketti. 

Saat, tam Winnie'nin- J. K. C.'nin nemli yatağından gürültüsüzce kalkıp, yavaşçacık 

banyoya  

kayıverdiği saatti. 

Lotus'daki odanın, perdelerin arasından içeri dolan sabah ışığının altında tozlu bir 

görünüşü  

vardı. 

Kay kürkünü arkaya atmış, bir koltuğa oturmuştu. Bilinçsiz bir hareketle, siyah 

geyik derisinden  

yüksek ökçeli ayakkabılarını fırlatıp atmıştı, şimdi iki pabuç halının üstünde 

yanyana duruyordu. 

Bardağı elinde tutuyor, azar azar yudumluyordu. Bakışı bir noktaya dikilmiş 

duruyordu. Çantası  



dizleri 

üzerinde açıktı. Çoraplarından birinin bir yara izi gibi görünen uzunca bir kaçığı 

vardı. 

«Bir bardak daha doldurur musunuz? Yemin ederim ki bu sonuncu.» 

Başı dönüyordu, belliydi. Bu bardağı ötekilerden daha çabuk içti, Bir an kendi içine 

kapanmış gibi  

öylece durdu. Sanki, kendisini niçin beklediğini bile tam olarak bilmeden bekleyen 

bu adamın  

bulunduğu bu odadan uzakta, çok çok uzaklardaydı. 

Sonunda ayağa kalktı. Çorabın pembeliği içinde ayak parmakları görülüyordu, önce 

bir an kendini 

toplamak istedi, sonra o kadar basit, tabu bir şekilde, sanki bu hareketi yapmaya 

çok eskiden beri  

karar vermiş bir insanın jestiyle, erkeğe doğru iki adım attı, omuzlarından tutmak 

için kollarım  

açtı, parmaklarının ucunda yükseldi, dudağını onun dudağına yapıştırdı. Otelin 

temizliğine bakan  

işçiler koridorda elektrik süpürgesini işletmeye başlamışlardı, aşağıdaki gece bekçisi 

de evine  

gitmeye hazırlanıyordu. 



 

İKİNCİ BÖLÜM 

 

EN şaşırtıcı taraf, bu kadın yanında bulunmasa sevinç duyacağını sanması, ama, 

birkaç dakika sonra  

bu çeşit duyguların kendine akla hayale sığmaz, canavarca şeyler gibi 

görünmesiydi. Zaten bu  

bilinçli bir düşünce halinde değildi, böyle olunca da kendine karşı işlediği bu ilk 

ihaneti  

sıkıntısızca inkâr edebilmesi mümkündü. Uyandığı zaman oda karanlık içindeydi, 

perde aralıklarından  

sokakta ışıldayan ilanların aydınlığı, iki kırmızı çizgi halinde içeri uzanıyordu. 

Elini uzattı, ama eli çoktan buz kesmiş yatak örtüsünden başka birşeye değmedi. 

Gerçekten yalnız kalmakla daha mı iyi, daha mı basit ve kolay olacaktı? Böyle olursa 

daha memnun  

olup olmayacağını düşündü. 

Hayır, herhalde bu onu hiç memnun etmeyecekti, çünkü banyonun kapısı altında 

ışık görünce göğsünde  

bir çarpıntı duydu. 



Bundan sonraki olaya nasıl olup bitti, hafızasında saklayamadı, tabu kolay bir 

şekilde geçti. 

Kalkmıştı, olup bitenleri hatırlıyordu. Bu yüzden canı bir sigara tüttürmek istedi. 

Kadın herhalde  

halının üstünde adımlarının sesini duymuştu. Duşun altında olmasına rağmen 

kapıyı açtı. 

Neşeli bir sesle: 

«Biliyor musun saatin kaç olduğunu?» diye sordu. Çıplaklığından utanan erkek 

donunu araştırıyordu. 

«Hayır, bilmiyorum.» 

«Yedibuçuk azizim Frank.» 

Bu ad, bu geceden önce kendisine verilmemiş olan bu ad, birdenbire ona öyle bir 

hafiflik verdi ki,  

üzerinden uzun saatler boyu gitmeyecek her şeyi kolaya almasına sebep olacak bir 

hafiflikle hayatla  

eğlenmekten, oynaşmaktan gelen olağanüstü bir duygu doldu içine. 

Neler olup bitmişti? Bunun hiçbir önemi yoktu. Artık bundan böyle hiçbir şeyin 

önemi yoktu. 

İşte şöyle konuşuyordu şimdi: 

«Ben nasıl tıraş olacağım?» 



Kadın biraz alaycı, alaycı olmaktan çok anlayışlı: 

«Kapıcı çocuğa telefon et gidip sana bir ustura ve tıraş sabunu alıp getirsin, istersen 

ben telefon  

edeyim!» 

diyordu. 

Bu sözler onu mutlu kılıyordu. Kadın dipdiri uyanmıştı, o ise beceriksizce 

gerçekliğine bilerek  

inanamadığı bu yepyeni dünyada ne yapacağını bilemiyordu. 

Kadının bazı gözlemlerini bildiren sesinin ahengini daha sonraları içi sevinç dolarak  

hatırlayacaktı. 

«Şişman değilsin!» 

Büyük bir ciddiyetle cevap veriyordu: 

«Öteden beri spor yaparım da ondan.» Göğsünü şişirmiş, pazularını sıkmıştı. 

Garipti, bu odada gece içinde yatmışlar, gece içinde uyanmışlardı. Kadından 

ayrılmaktan korkuyor  

gibiydi. Sanki kendinden bir parça, onunla beraber gidecek, bir daha onu 

bulamayacaktı. 

İşin daha tuhafı ne o, ne öteki kucaklaşıp öpüşmeyi akıllarına bile getirmiyorlardı. 

îkisi de utanç  



duymaksızın yanyana giyiniyorlardı. Kadın ne dediğini bilir bir sesle: 

«Çorap almam gerekiyor!» diye söylendi. 

Tükrükle ıslattığı parmağını çorabın kaçmış yeri üzerinde gezdirdi. Erkekse öte 

yandan  

beceriksizcesine: 

«Tarağını biraz verir misin?» diye soruyordu. 

Otele geldiklerinde ıssız olan cadde şimdi kalabalık, gürültülü barlarla, lokantalarla, 

dükkânlarla  

doluydu. Bunların arasında karanlıkta kalmış bir tek yer yoktu. 

Broadway'in kalabalığından çalınmışa benzeyen bu anlamlı yalnızlıkları, bu yatışmış 

halleri şimdi  

onlara 

daha da tatlı geliyordu. 

«Birşey unutmadın ya?» 

Asansörü beklediler, işleten, geceki babacan adam değil, kayıtsız ve somurtkan 

suratlı bir genç  

kızdı. Adam bir saate kadar işinin başına gelecekti, onların halinden ancak o 

anlardı. 



Aşağıda, Combe anahtarı büroya teslim etti. Bu arada Kay gayet sakin, gayet dürüst 

bir insan  

haliyle birkaç adım ötede duruyordu. Sanki eskiden beri seviştiği bir sevgilisini ya 

da kocasını  

bekliyor gibiydi. 

«Odayı tutacak mısınız?» 

Çabuk ve hafif bir sesle rasgele «evet» cevabını verdi. Utanmasına sebep, kadının 

varlığı değildi.  

Geleceği önceden sağlam bir şekilde teminata bağlayarak kaderi ürkütmek 

istemiyordu. 

Ne biliyordu? Hiç. îkisi de birbirleri hakkında dün gecekinden belki daha da az şey 

biliyorlardı.  

Ama hiçbir zaman iki insan vücudu böylesine vahşi bir istekle, bir çeşit umutsuz 

kızgınlıkla  

birbirinin kollarına 

atılmamıştı. 

Nasıl, hangi anda uykuya dalmışlardı? Onu da hatırlamıyordu. Bir kere uyanmış, 

kendini günün içinde  

bulmuştu. O kederli yüzü, ihtiras cezasını çekmiş vücudu, yataktan yere doğru 

sarkan bir kolla, bir  



bacağı yanıbaşında bulmuştu, kadın gözlerini açmadan o tekrar yatmıştı. 

Şimdi artık dışardaydılar. Lotus Oteli'nin menekşe rengi yazısına arkalarını 

çevirmişlerdi. Kay,  

geceki o sona ermez yürüyüşlerindeki gibi erkeğin koluna girmişti. 

Dün gece tanımadığı bir adamın koluna o kadar tabii, o kadar çabuk 

girivermesinden dolayı şimdi  

niye içinden ona kızıyor, onu suçlu buluyordu? 

Kadın komik bir şekilde: 

«Birşey yesek iyi olacak, dedi. 

Komik bir şekilde, çünkü her şey onlara komik geliyordu. însan kalabalığı arasında 

bir Ping-Pong  

topunun hafifliğiyle ona buna çarpa çarpa ilerliyorlardı. 

«Öğle yemeği mi?» diye sordu. Kadın gülmekten kırıldı: 

«Önce kahvaltıdan işe başlasak.» 

Erkek kim olduğunu, kaç yaşında bulunduğunu unutmuştu. Altı aydan beri canı 

sıkkın, bezgin  

dolaştığı bu şehri artık değişik buluyordu, şehrin bu karmakarışık kudreti onu 

birdenbire  

sarıvermişti. 



Bu defa onu ardı sıra, sanki böyle olması tabii birşeymiş gibi sürükleyip götüren 

kadındı, erkek  

uslu bir 

çocuk haliyle ona sordu: 

«Nereye gidiyoruz?» 

«Rockefeller Center'in Kafeterya'sında birşeyler yemeye.» 

Binaya varmışlardı bile, Kay yabancılık duymadan kurşuni mermer geniş 

koridorlardan ilerliyordu.  

Adam ilk defa olarak içinde bir kıskançlık duydu. Ama bu gülünç birşeydi. 

Bununla beraber endişeli bir delikanlı sesiyle şunu sormadan edemedi: 

«Buraya sık sık gelir misin?» 

«Ara sıra. Mahallede kaldığım zamanlar.» 

«Kiminle? » 

«Aptal! » 

Bir mucizeydi bu. Sevgililerin aşmak için haftalar, hatta aylar harcadıkları bir süreyi 

onlar bir  

gece içinde, hatta bir geceden de az bir zamanda geçivermişlerdi. 

Yemek ısmarladıkları garsonu inceden inceye süzmeye başladı. Garsonun onu 

tanımadığına, kadının  



buraya birçok defa başka erkeklerle gelmediğine, aralarında en küçük bir tanışıklık 

bile  

bulamamasına emin olmak istiyordu. 

Buna rağmen kadını sevmiyordu. Sevmediğini bu kadar kesin biliyordu. Kadının 

çantasından bir sigara  

çıkardığını, beylik tavırlarla dudaklarına götürdüğünü, kâğıdı kırmızıya boyadığım 

görünce, bir  

ürperme 

geçirdi. Kadın, şimdi çakmağını arıyordu. 

Sigarasını, yemek gelsin veya gelmesin sonuna kadar içecek, bir başkasını yakacak, 

fincanın dibinde  

kalan sütlü kahveyi yudumlayıncaya kadar daha başka sigaraları tüttürecekti. 

Dudaklarını  

çantasından çıkardığı aynaya uzatarak boyadıktan, insanı çıldırtan bir ağırlıkla ruju 

ve aynayı  

yerleştirdikten sonra yine son bir sigara daha yakacaktı. Bunları bile bile oradaydı. 

Orada  

bulunmaktan başka birşey yapılabileceğini düşünmüyordu bile. Bütün bunlara 

Önceden katlanmış,  

bunlardan başka şeylere de katlanmaya razı bir 



halde orada bekliyordu. Aynada kendini gördü, sinirli ve çocukça bir gülüşü vardı 

dudaklarında. Bu  

gülüş ona kolej günlerini hatırlatıyordu. Kendi kendine bu serüvenin sonuna kadar 

gidip  

gidemeyeceğini acı acı düşünüyordu. 

Kırksekiz yaşındaydı. 

Yaşını daha kadına söylememişti. İkisi de yaşlarından bahsetmemişlerdi. Acaba 

bunu söyleyebilecek  

mi? Kırk mı diyecek? Yoksa kırkiki mi? Kimbilir, yarım saat, bir saat sonra birbirlerini 

tanımakta  

devam edecekleri 

bile şüpheli değil miydi ? 

Bunun için her şeyi boyuna geriye atıyorlardı, tanıştıklarından beri geciktirmelerle 

zamanı  

gereğinden daha çok kullanmak istiyorlardı. Çünkü geleceğe güvenilebileceğini 

gösteren hiçbir şey  

yoktu. 

Sokakta, bir kere daha sokakta, kendilerini sanki evlerindeymiş gibi rahat 

hissediyorlardı.  



Neşeleri yerine geliyor, inanılmaz bir hafifliği otomatik bir şekilde içlerinde 

duyuyorlardı. 

İnsanlar, sinemaların önünde uzun kuyruklar halinde bekleşiyorlardı. Kumaşla 

örtülü kapılardan  

bazılarının 

önünde üniformalı adamlar duruyordu, bu kapılar dansinglere açılıyor olmalıydı. 

Hiçbir yere girmediler. Bu, akıllarına bile gelmedi. Kalabalık içinde dolana dolana 

yürüyorlardı.  

Neden sonra 

Kay ona döndüğü zaman, yüzünde hafif bir gülümseme gördü. Zaten olup bitenlere 

yol açan da bu  

gülümseme değil miydi? 

Çocukça bir istekle kadın konuşmadan önce kendisi konuşmak istedi: 

«Evet...» 

Çünkü ne istediğini biliyordu. Kadın da bunu anlamıştı. Anladığım hemen şu sözü 

söylemekle  

gösterdi: 

«Bir tek, ne olur?» 



Fazla aramak zahmetine katlanmadılar, sokak köşesindeki küçük barın kapısını itip 

içeri girdiler.  

Burası öylesine kapalı, öylesine gizli bir yerdi ki, âşıklara sırdaşlık yapmak niyetiyle 

sanki  

istenerek yolun bu köşesine konulmuş gibiydi. Kay da yanındaki adama dönüp 

bunu bir bakışla  

anlatmak istedi: 

«Görüyorsun ya?» 

Sonra elini uzattı, mırıldandı: 

«Bana beş sent ver.» 

Adam anlamadan, parayı uzattı. Kadının kasanın köşesinde içinde plaklarla dolu 

kocaman otomatik  

makineye yaklaştığım gördü. 

Onu şimdiye kadar böylesine ciddi görmemişti. Alnı karışmıştı, madeni tuşların 

kenarından plakların  

adlarını 

okuyordu, sonunda aradığını buldu, düğmeye bastı, gelip taburesine oturdu. 

«İki skoç.» 



Dudaklarında belirsiz bir gülümsemeyle yükselecek ilk notaları bekliyordu. Erkek bu 

anda bir  

kıskançlık duydu. Bu kadar dikkatle arayıp bulduğu bu plağı kiminle, nerede 

dinlemişti acaba? 

Budalaca, kayıtsız barmeni incelemeye daldı. 

«Bak... Bu suratı takınma sevgilim.» 

Portakal renkli ışıklarla sarılı makine hafifçe, sanki kulağa fısıldar gibi, altı ay ya da 

bir yıl  

boyunca binlerce âşığı dansettirmeğe yarayan melodilerden birini insanın içine 

işleyen bir sesle  

yaymaya başladı. 

Adamın kolunu yakalamıştı. îyice sıkıyordu. Ona bakıp gülümsüyordu, adam ilk 

defa olarak bu gülüşte  

beyaz, çok beyaz hatta titrek bir beyazlıktaki dişleri keşfetti. 

Onunla konuşmak mı içinden geçiyordu? Kadın: 

«Sus!» dedi. 

Ve biraz sonra: 

«Bir nikel daha verir misin?» dedi. 

Bir yandan viskilerini içerek, plağı yedi sekiz defa ardı ardına çaldırdılar. 



«Bu seni sıkmıyor ya?» 

Yok canım. Onu sıkan hiçbir şey yoktu, erkek içinse bu durum bir bilmeceden 

farksızdı. Kadının  

yanında kalmak istiyordu. Onun yanında kendini iyi hissediyordu. Ayrılacakları anı 

düşünmek bile  

içine saplanan bir 

korku veriyordu. Aynı zamanda kafeteryada, sosis satılan dükkânda, sonra 

sığındıkları barda olduğu  

gibi, burada da erkek maddi bir sabırsızlık içinde çırpınmaktaydı. 

Sonunda müzik onu da eline geçirmiş, içinde tatlı bir duygu uyandırmıştı. Plağın 

çabuk bitmesini  

istemiyordu, buna rağmen ona kapılmamaya da çalışıyordu. 

«Bu plaktan sonra gidiyoruz.» 

Hedefsiz ve amaçsız dolaşmalarındaki bu aralara Kay'ın sebep olduğunu düşünerek 

kızıyordu. Kadın şu  

soruyu sordu: 

«Ne yapmak niyetindesin?» 

Bilmiyordu bunu. Ne şu anın, ne de gündelik hayatın içinde değildi. Onun içine 

girmeye de istek  



duymuyordu. Yine de kendini içinde bulundukları ana tamamen kaptırmasını 

önleyen belirsiz bir  

endişe vardı. 

«Greenwich Village'da gidip, dolaşmak ister misin?» 

Ne kaybederdi? Hem çok mutlu, hem de çok mutsuzdu! Dışarı çıkınca, kadın küçük 

bir tereddüt  

geçirdi, erkek bunu anladı. İkisinin de birbirlerinin en küçük hareketlerini böylesine 

anlamaları  

şaşılacak birşeydi. 

Kadın bir taksiye binip binmeyeceklerini sordu. Aralarında para meselesi henüz söz 

konusu  

olmamıştı. Kadın, erkeğin zengin olup olmadığım bilmiyordu. 

Biraz önce viski hesabının yüklü kaçması karşısında ürkmüştü. 

Erkek kolunu kaldırdı. Sarı bir araba hemen kaldırımın kenarında durdu. Binlerce 

çift gibi onlar  

da, kendilerini otomobilin yumuşak loşluğu içinde buldular. Şoförün sırtında iki 

taraftan çeşit  

çeşit ışıklar dans 

ediyordu. 



Kadının eldivenini çıkardığını farketti. Bunu, çıplak elini onun elinin içine kaydırmak 

için  

yapmıştı. Washington Square'e kadar uzayan yol boyunca kımıldamadan, 

konuşmadan böylece durdular.  

Vardıkları yer sanki gürültülü New York değil, dünyanın herhangi bir ülkesinde 

bulunabilen küçük  

bir kasabaya benzer bir mahalleydi. 

Kaldırımlar tenhaydı, dükkânlar azdı. Karşıki sokaktan bir çift çıkıyordu, erkek 

beceriksiz bir  

tavırla bir çocuk arabasını itmekteydi. 

«Gelmeyi kabul etmene memnun oldum. Burada o kadar mutluyum ki.» 

Adamın içine bir korku girdi. Yine kadının bir şeyler anlatıp anlatmayacağından 

korktu. Kadının  

kendinden bahsedeceği ve kendisinin de kendi hayatından bahsetmesi gerekeceği 

o uğursuz an eninde  

sonunda elbet 

gelecekti. Ama hayır! Kadın susuyordu. Şimdi koluna daha tatlı bir şekilde 

dayanıyordu. Birden çok  

basit olmakla beraber hiç karşılaşmadığı bir harekette bulundu. Yürürken birden 

yanağını onun  



yanağına kısacık, ancak sezilebilir bir an boyunca sürdü. 

«Sola dönsek, ha?» 

Adam da kendi evinden, ışığını yanık bırakıp çıktığı odasından beş dakikalık 

mesafede bulunduğunu  

düşündü. 

İçinden güldü, bunu kadın hemen anladı: Artık birbirlerinden hiçbir şeylerini 

gizleyemiyorlardı. 

«Niye gülüyorsun?» 

Az kaldı sebebim söyleyecekti, sonra kadının evine gelmek isteyebileceğini 

düşündü, vazgeçti: 

«Birşey için değil. Ne düşündüğümü hatırlamıyorum bile.» 

Kadın, kaldırımın kenarında durdu, yol boyunca üç dört katlı binalar dizilmişti. 

Beyaz boyalı, dört  

beş penceresinde ışıklar yanan evlerden birini işaret ediyordu. 

«İşte Jessie'yle beraber burada oturuyordum.» 

Daha uzakta, bir Çinli çamaşırcının yanında zemin katta işleyen bir İtalyan 

lokantasının beyazlı  

kırmızılı perdeleri görünüyordu. 

«İkimizin yemek yediği lokanta burasıydı.» Pencereleri sayıyordu, ilâve etti: 



«Üçüncü katta, sağdan ikinci ve üçüncü pencere.. İçerisi o kadar küçüktür ki! Bir 

yatak, bir oturma  

odası, 

bir de banyo var...» 

Erkek sanki bunu bekliyordu, kendisine acı verecek birşeyler söylemesini 

bekliyordu. 

Çünkü birdenbire içinde bir acı duymuştu. Duyduğu için kendi kendine kızdığı bir 

acıydı bu. Biraz  

hırçın bir tavırla hemen sorguya başladı: 

«Enrico arkadaşını görmeye geldiği zaman ne yapıyordunuz ?» 

«Ben oturma odasındaki divanda yatıyordum.» 

«Her zaman mı?» 

«Ne demek istiyorsun?» 

Adam birşeyler olduğunu biliyordu. Kay'ın sesi son kelimeleri söylerken biraz 

çekingen çıkmıştı.  

Sorulan bir soruya başka bir soruyla karşılık vermesi, güç durumda kaldığım belli 

etmekteydi. 

Erkek ise, Winnie'yle dostu J. K. C.'nin odasıyla kendi odasını ayıran bölmeyi 

hatırlayarak çılgına 



dönüyordu. 

«Ne demek istediğimi pekâlâ biliyorsun!» 

«Yürüyelim...» 

İkisi de mahallenin ıssızlığı içinde yalnız başlarına idiler. Birbirlerine söyleyecek 

hiçbir  

şeyleri kalmamış gibiydi. 

«İstersen şuraya girelim,» Yine küçük bir bar, yine kadının bildiği tanıdığı küçük bir 

bar. Çünkü  

burası 

kendi sokağıydı. Ne olursa olsun. Peki dedi, çünkü bar deminki âşıklara suç ortaklığı 

eden yer gibi  

sevimli değildi. Kocaman, idrar kokan, tezgâhı kirli, bardakları pis bir salon. 

«İki skoç!» Sonra: 

«Yine bir nikel versene bana,» dedi. 

Burada da o kocaman, plak makinesi vardı. Ama seçtiği parçayı boşu boşuna aradı, 

bulamadı. Gelişi  

güzel bir parçayı çaldı, onu dinlerken bir yandan da kafayı çekmiş adamın biri, 

biçimine getirip  

onlarla ahbaplık 



kurmaya çalışıyordu. 

 

Bulanık, ılık viskilerini içtiler. 

«Çıkalım...» 

Sokağa çıkar çıkmaz kadın: 

«Şunu bil ki» dedi, «Ben Ric'le asla yatmadım.» 

Adam bu sözlere gülecek oldu, çünkü şimdi bile onu Enrico diye değil, Ric diye 

anıyordu. Ama bundan  

ona neydi zaten ? Hem kadın sanki başka erkeklerle yatmamış mıydı? 

«Bir kere kalkışmadı değil, ama belki de ben yanlış anladım.» 

Sussa daha iyi yapacağını niye bir türlü anlamıyordu? Bile bile mi yapıyordu bunu? 

Adam kolunu  

çekip kurtarmak, elleri cebinde tek başına yürümek, bir sigara yakmak veya pipo 

tüttürmek  

istiyordu. 

Kadınla karşılaştığından beri tek bir sigara içmemişti. 

«Kafanda birşeyler kurduğuna göre bunu bilmeni isterim. Ric, bir Güney Amerikalı, 

anlıyor musun ?  



Bir gece... İki ay önceydi, tamam, Ağustos ayında... Hava çok sıcaktı... O sıcaklarda 

New York'ta  

mıydın bilmem? Apartman fırın gibidir.» 

Washington Square'e dönmüşlerdi, ağır adımlarla meydanda dolaşıyorlardı, 

aralarına bir uzaklık  

girmişti. 

Niye anlatmakta bu kadar direniyordu?. Oysa erkek onun sözlerini dinlememek için 

ne vermezdi? 

Hem niye gözlerinin önüne bir daha kendini onlardan kurtaramayacağı birtakım 

tablolar çiziyordu?  

İçinden, sert bir sesle ona: «Sus artık!» diye emretmek geçiyordu. 

Kadınlarda utanmak diye bir duygu bulunmaz mıydı? 

«Üzerinde yalnız donu vardı. Biçimli bir vücudu olduğunu söylemeliyim.» 

«Ya senin?» 

«Nasıl, benim?» 

«Senin üstünde ne vardı?» 

«Herhalde bir sabahlık... Hatırlamıyorum. Evet, Jessie'de de, bende de sabahlık 

vardı.» 

«Sabahlığın altında çırılçıplaktın değil mi?» 



«Çıplaktım herhalde.» 

Hâlâ birşey anlamıyordu. Ama aklı o kadar başındaydı ki, birden meydanın orasında 

durdu, geri  

döndü: 

«Bayan Roosevelt'in evini göstermeyi unuttum sana... Biliyor musun? Köşedeki 

ev... Beyaz sarayda  

oturdukları sırada Başkan bazan buraya kaçar, birkaç gün veya birkaç saat her 

şeyden uzak, hatta  

özel polislerinden bile gizli, burada kalırdı.» 

Yeniden anlattığı hikâyeye döndü: 

«O akşam...» 

Adam onu bileklerinden yakalayıp susturmak istiyordu. 

«O akşam, bir duş almak için banyoya geçmek istemiştim... O gün bilmem neden, 

belki de bana karşı  

beslediği duygulardan dolayı çok sinirliydi, üçümüzün de budala olduğunu, hep 

birden soyunup  

birlikte duşun altına girmemizin çok eğlenceli birşey olacağını söylemişti. 

Anlıyorsun ya!» 

Erkek iğrenerek: 



«Ve birlikte duşun altına girdiniz tabii!» demekten kendini alamadı. 

«Duşa yalnız girdim ve kapıyı da iyice örttüm. O günden sonra onunla, yanımda 

Jessie olmadan bir  

daha sokağa çıkmadım.» 

«Demek beraber çıktığınız da oluyordu?» 

«Niye olmasın?» 

Sonra görünür bir saflıkla: 

«Aklından neler geçiyor?» dedi. 

«Hiç. Her şey.» 

«Ric'i kıskanıyor musun?» 

«Hayır.» 

«Dinle 'No 1' Barını biliyor musun?» 

Adam birden kendi yorgunluğunu duyuverdi. 

Bir an için kadınla birlikte böyle sokak sokak sürtmekten öyle bir bıkkınlık duydu ki, 

ilk fırsatta  

çekip gitmeyi düşündü. Birbirlerini eskiden beri seven ve her zaman sevmek 

zorunda olan insanlar  

gibi böyle 

birbirlerine sokulmuş ne yapıyorlardı? 



Bir Enrico... Bir Ric... üç kişilik yıkanmalar... Kadın muhakkak ki yalan söylüyordu, 

bunu  

duyuyordu, bundan emindi. Böylesine acayip tekliflere karşı koyamayacak kadar 

güçsüzdü. 

Ama yalan söylemekten geri kalmıyordu, onu aldatmak için değil, fakat yoldan 

geçen bütün erkeklerin  

bakışını üzerine çekmeyi istemek, bir barmenin, bir kahve garsonunun ya da bir 

taksi şoförünün  

hayranlığım 

toplamak nasıl bir ihtiyaçsa, yalan söylemek de onun için öyle bir ihtiyaçtı. 

«Bana nasıl baktığını gördün mü?» 

Biraz önce bu sözü kimi kastederek söylemişti? Onları Greenwich Village'a getiren 

taksinin,  

kendisine dikkat bile etmeyen ve alacağı bahşişten başka birşey düşünmeyen 

şoförü için. 

Kadının ardından içeri girmekten yine de kendini alamadı, yarı yarıya loş, pembe 

ışıklı, bir köşede  

uzun sarı parmaklarını tuşlar üzerinde dolaştıran bir adamın çaldığı piyanodan ağır 

bir hüzün  

havası taşıyan seslerin 



yükseldiği bir salondu burası. Kadın durmuş ona: 

«Pardösünü vestiyere bırak,» demişti. 

Sanki bilmiyordu bunu! Ona kadın yol gösteriyordu. Kadın, Metrdotel'in ardından 

dudaklarında  

kışkırtıcı, sevinçli bir gülümsemeyle sallanarak salona girdi. Kendisini güzel 

sanıyordu herhalde.  

Erkek onu hiç de güzel bulmuyordu. Kadın da hoşuna giden şeyler, yüzündeki o 

yara izine benzer  

leke, bazan mor yansımalar 

halinde görünen göz kapaklarındaki incecik sarı kırışıklar, hatta bazı anlarda da 

dudak kenarlarım  

sarkıtan o yorgunluk ifadesiydi. 

«İki skoç.» 

Kadının Metrdotel'le konuşması, kendisinde var sandığı çekiciliğini bir de onda 

denemek  

ihtiyacından ileri geliyordu. Çok ciddi bir tavırla tamamen gereksiz bilgiler almaya, 

programdaki  

daha önce yapılan numaraları 

öğrenmeye, burada aylarca önce gördüğü bilmem hangi artist hakkında bilgi 

toplamaya çalışıyordu.  



Her zamanki gibi yine bir sigara yaktı, kürkünü hafifçe omuzlarından geriye 

kaydırdı, başını arkaya  

atarak, keyifli keyifli bir nefes çekti. 

«Memnun değil misin?» Adam neşeyle cevap verdi: 

«Ne diye memnun olmayacak mışım?» 

«Bilmem, öyle hissediyorum ki, şu anda benden nefret ediyorsun.» 

Gerçeği böylesine açıkça belirtmekten kaçınmadığına göre kadının kendinden çok 

emin bulunması  

gerekmez miydi? Ama nerden geliyordu bu güven? Erkeği onun yanında tutan şey 

neydi? Kadını bırakıp  

evine dönmesine engel olay şey? 

Onu hiç te çekici bulmuyordu. Bir kere güzel değildi. Genç de değildi. Hem birçok 

serüvenlerin  

kirini üzerinde taşıyordu. 

Belki de onu heyecanlandıran veya kendine çeken böylesine kirli oluşu değil miydi? 

«Bir dakika müsaade eder misin?» 

Serbest tavırla piyanistin yanma gitti, ona doğru eğildi. Bir kere daha, 

çevresindekilerin  



dikkatini çekmek isteyen bir kadının otomatik gülüşünü takınmıştı. Yolda rastlayıp 

ellerine iki üç  

kuruş sadaka verdiği dilencilerin bile hayranlıklarım esirgemelerini üzüntüyle 

karşılayan bir  

insana benziyordu. 

Gözleri neşeyle kıvılcımlanmış, memnun geri geliyordu. Bu defa biraz haklıydı, 

çünkü güzelliği  

etkisini 

gösterebilmişti. 

Piyanoyu çalan parmaklar birden ahengi değiştirdi, şimdi pembe ışıklı salonun 

havasından yaydan, o  

küçük barın otomatik plak makinesinde duydukları parçaydı. O, bunu dudakları yarı 

aralık,  

sigarasının dumanım yukarıya doğru üflüyerek dinliyordu. 

Melodi son erer ermez, sinirli bir hareket yaptı, sonra çantasını, çakmağını ve 

eldivenlerini  

topladı, emretti: 

«Hesabı ver. Çıkalım.» 

Erkek ceplerini araştırırken yanına yaklaştı: 



«Çok bahşiş bırakıyorsun,» dedi. «Burada kırk sent yeter.» 

Sadece bu sözde bile, erkeği benimseme, sessiz sedasız, tartışmasız bir sahip oluş 

vardı. Adam  

sesini bile çıkarmadı. Vestiyere gelince, kadın yine mırıldandı: 

«Yirmibeş sent yeter.» 

Nihayet sokağa çıktıklarında: 

«Taksiye binmeye değmez,» dedi. 

Nereye gitmek için taksiye binmeye değmezdi? Erkeğin hep onunla beraber 

kalacağından o kadar emin  

miydi? Lotus'daki odayı bırakmadığını bile bilmiyordu, ama erkek onun böyle 

düşündüğünü anlıyordu. 

«İstersen metroya binelim?» 

Kadın hiç değilse onun fikrini alıyordu. Adam: 

«Şimdi değil. Biraz yürümeyi tercih ederim.» 

Dün geceki gibi 5 inci caddenin basındaydılar. Erkek daha şimdiden aynı hareketleri 

yeniden yaşamak  

için sabırsızlanıyordu. Kadınla birlikte yürümek, aynı sokak köşelerinden kıvrılmak 

belki de son  

viskilerim içtikleri o garip bara girmek istiyordu. 



Kadının yorgun olduğunu, yüksek ökçelerle yürümekte zorluk çektiğini biliyordu. 

Biraz işkence  

çektirmekle ondan öç aldığını düşünmek hoşuna gitmiyor değildi. Hem kadının 

itiraz edip  

etmeyeceğini merak ediyordu. 

Bir çeşit deney yapar gibiydi. 

«Sen nasıl istersen!» dedi kadın. 

Konuşmaya başlayacaklar mıydı? Bundan çok çekiniyordu. Herhalde ikisi de 

hayatlarım anlatmamaya  

başlayacaklardı. Ne kendi hayatım anlatmakta, ne de Kay’ın hayatını öğrenmekte 

hiç acelesi yoktu.  

Hele, kim olduğunu söylemekten çok korkuyordu. Herhangi bir adam gibi kabul 

edilmek, herhangi bir  

adammış gibi sevilmek, farkında olmadan ona bir acı veriyordu. 

Dün gece adını söylediği zaman kadın oralı bile olmamıştı. Belki adını iyice 

duymamıştı. Ya da  

sabahın üçünde Manhattan'da rastladığı bu adamla, Paris duvarlarım kaplayan 

afişlerdeki harfler  

arasında bir yakınlık olabileceğini aklına bile getirmemişti. 

Bir Macar lokantasının önünden geçtikleri sırada kadın sordu: 



«Budapeşte'yi bilir misin?» 

Cevabını beklemiyordu bile. Adam, evet dediyse de kadının sözlerine aldırış bile 

etmediğini gördü.  

Nihayet kendinden bahsedebilmek fırsatının çıktığını kendi kendine kuruyordu. 

Ama kadın hep  

kendinden 

bahsediyordu. 

«Ne muhteşem bir şehirdir? Kendimi en çok mutlu hissettiğim yer galiba orasıydı.» 

Erkek birden kaşlarını çattı, çünkü kadın on-altı yaşından bahsetmeye başlamıştı. 

Yeni bir  

Enrico'nun orta yere dikileceğini seziyordu. 

«Annemle beraber yalnız yaşıyorduk. Sana annemin bir resmini göstermeliyim. 

Gördüğün kadınların en  

güzeliydi.» 

Adam kendi kendine, kadının bu şekilde konuşmasının sebebi benim konuşmama 

engel olmak için mi?  

diye düşündü. Kendi hakkında kimbilir nasıl bir fikir besliyordu. Tamamiyle yanlış 

bir fikirdi bu.  

Buna rağmen en küçük bir direnç göstermeden koluna asılı durmakta devam 

ediyordu. 



«Annem büyük bir piyanistti. Herhalde adını duymuşsundur. Çünkü bütün dünya 

başşehirlerinde çaldı. 

Miller... Edna Miller. Genç kızken taşıdığım, şimdi de kocamdan boşandıktan sonra 

da kullandığım ad  

bu. Annem sanatım düşünerek yeniden evlenmek istememişti. Buna şaşarsın değil 

mi?» 

«Ben mi? Şaşmam.» 

Adam kendisi de büyük bir sanatçı olduğu için böyle şeye hiç şaşmayacağını 

söylemek istiyordu. Ama  

buna rağmen o evlenmişti, zaten böyle olmasına sebep de... 

Adam gözlerini bir an kapadı. Açtığı zaman, kendini uzaktan seyreden bir 

yabancının görebileceği  

haliyle 

buldu. 5 inci caddenin bir kaldırımı üzerinde, kolunda hiç tanımadığı ve birlikte 

nereye  

gittiklerini bilmeden dolaştığı bir kadınla öylece dikilmiş duruyordu. 

Kadın alındı: 

«Seni sıkıyor muyum?» dedi. 

«Hayır. Tam tersine...» 



«Genç kızlık serüvenlerimi bilmek hoşuna gider miydi?» 

Adam ne yapacağını şaşırdı, susmasını mı, yoksa anlatmaya devam etmesini mi 

istemeliydi? Bilmiyordu  

ne yapacağım. Bütün bildiği, bütün duyduğu, kadın konuşurken sessiz bir acının, bir 

çeşit  

bunalmanın göğsünün sol tarafından onu sıkıştırdığı idi. 

Nedendi bu? Bilmiyordu. Kadının hayata dün geceden itibaren başlamasını mı 

isterdi? Belki. Bunun  

bir önemi yoktu. Artık hiçbir şeyin önemi yoktu. Çünkü birden olaylara karşı 

direnmemek kararını  

vermiş bulunuyordu. 

Kay'ı dinliyordu. Yürüyordu yanında. Sonsuzluğa kadar uzanıp giden uzun bir çizgi 

halindeki  

lambaların aydınlık karpuzlarına bakıyordu. içinde çiftler görülen taksiler 

gürültüsüz akıp  

geçiyorlardı. 

İçine bir ok gibi saplanan kendine eş bulmak isteğini o da duymamış mıydı? Kay 

gibi, daima koluna  

aşılabilecek bir kadına sahip olmayı? 

«Şuraya bir dakika girelim, olur mu?» 



Bu defa onu içeri soktuğu yer bir bar değildi, bir eczaneydi. Kadın birden ona 

gülümsedi. Onun niye  

gülümsediğini anlamıştı. Adam kadının da kendi gibi mahrem hayatlarının yeni bir 

devreye girdiğini  

düşünmekte olduğunu anladı, Kay buradan kendisi için gerekli bazı tuvalet eşyaları 

alacaktı. 

Parayı erkeğin ödemesine ses çıkarmadı, erkek de satıcının «madam» kelimesini 

kullandığını işitince  

bir mutluluk duydu. 

Kadın: 

«Şimdi,» diye karar verdi. «Eve dönebiliriz.» 

Adam ona takılmaktan kendini alamadı, sonra buna hemen pişman oldu: 

«Son bir viski içmeden mi?» Kay, büyük bir ciddiyetle: 

«Viski içmeden,» dedi. «Bu akşam kendimi on altı yaşında bir genç kız gibi 

hissediyorum. Bu seni  

fazla 

sıkmıyor ya?» 

Oteldeki gece bekçisi onları tanıdı. Lotus'un mor renkli bayağı ışıklarına kavuşmak, 

bir kapının  



üstündeki bu harfleri okumak insana nasıl bir sevinç verebilirdi? Yoksul ve perişan 

bir adam  

tarafından eski müşteriler gibi karşılanmakta nasıl bir mutluluk bulabilirdi? Bir otel 

odasının  

tekdüze atmosferine kavuşmak, bir yatakta, iki hazırlanmış yastığı görmek inşam 

mutlu kılabilir  

miydi? 

«Pardösünü çıkar da, biraz otur, olur mu?» 

Adamakıllı duygulanmıştı, kadına işaret etti, kadın da biraz duygulanmıştı galiba.. 

Bunu pek  

bilemiyordu. Bazı anlar ondan nefret ediyor, şimdiki gibi bazı anlarda da başını 

kadının omzuna  

dayayarak hıçkıra hıçkıra ağlamak isteğini duyuyordu. 

Adam da yorgunluktan bitmişti, ama birden rahatlamış gibiydi. Dudaklarında çok 

hafif bir  

gülümsemeyle onu bekliyordu, kadın bu gülümsemeyi farketti. Anlamını sezdi, 

hemen onu kucakladı.  

Bu, sabahtan beri ilk öpüşmeleriydi, ne dün geceki ihtiras oburluğu, ne de 

umutsuzluktan ileri  

gelmişe benzeyen o hararet vardı. 



Dudaklarını yavaş yavaş onunkilere yaklaştırarak, bir an dokunup dokunmamakta 

tereddüt etti, sonra  

dudaklarını şefkatle uzatarak çok hafifçe öptü. 

Adam gözlerini kapadı, yeniden açtığı zaman kadının gözlerini kapamış olduğunu 

gördü, içinden bir  

minnet hissi duydu. 

«Şimdi bırak beni,» dedi Kay adama. 

Elektrikleri söndürdü, sehpa üzerindeki ipekli abajurun küçük lambasını yaktı. 

Sonra, yarısını dün  

gece içtikleri viski şişesini dolaptan çıkardı. 

Açıklamak gereğini duydu: 

«Bu aynı şey değil.» 

Erkek zaten anlamıştı. Kadın iki bardağı acele etmeden, suyla alkolü bir ev 

sahibesine yakışır  

ciddiyetle ölçerek doldurdu. Bardağı elinin yetişebileceği yere koydu, geçerken 

alnına hafif bir  

öpücük kondurdu. 

«Rahat mısın?» 



Kendisi de alışkın bir hareketle ayağından pabuçlarını fırlattı, küçücük bir kız haliyle 

kendini  

bir koltuğa attı. Sonra kendisinin de tanıyamadığı bir sesle içini çekti. 

«Ben çok rahatım.» 

Aralarındaki uzaklık ancak bir metreydi, ama ikisi de şu anda bu mesafeyi ne zaman 

aşmaya  

kalkışacaklarım bilmiyorlardı. Gözleri yarı aralık birbirlerine bakıyorlar, karşılıklı 

olarak  

gözlerinde çok tatlı ve 

huzur verici bir ışık bularak aynı derecede mutluluk duyuyorlardı. Acaba kadın 

hemen şu anda mı  

başlayacaktı konuşmaya? 

Dudaklarını araladı, ama konuşmak için değil. Bir şarkı söylüyordu, demin 

dinledikleri, artık  

onların malı haline gelen şarkıyı mırıldanıyordu hafif hafif. 

Ve bu halkın diline düşmüş nakarat, şu anda öyle bir biçim alıyordu ki, adam 

göğsünde bir sıcaklık  

duyuyordu, gözlerinde yaşlar birikiyordu. 

Kadın da bunu biliyordu. Kadın her şeyi biliyordu. Kadın şarkısıyla, acı, biraz kısık 

sesiyle onu  



ele geçirdiğini biliyor, ikisinin arasındaki bu zevki ustaca uzatıyor ve dünyanın geri 

kalan  

bölümünden kendilerini ayırabilmenin yolunu buluyordu. Şarkısını bitirip 

sustuğunda, odanın içinde  

sokağın gürültüsünden başka bir şeyin duyulmadığı bir sessizlik oldu. 

Şaşkın şaşkın bu sesleri dinlediler. Sonra kadın ilk defakinden daha da tatlı bir sesle, 

sanki  

kaderi ürkütmekten korkuyormuşçasına şu sözleri tekrarladı : 

«Rahat mısın?» 

Kadının bundan sonraki sözlerini adam duydu mu, yoksa bu sesler kendi içinde mi 

titreştiler? 

«Ben hayatında filan hiç bir zaman kendimi bu kadar iyi hissetmedim. » 

 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

 

TUHAF bir duyguydu bu. Kadın anlatıyordu. O duygulanıyordu. Ama bir an bile bu 

sözlere kendini  

kaptırmıyordu. Olaylara karşı açık görüşünü koruyordu. İçinden: «Yalan söylüyor,» 

diyordu. Kadının  



yalan söylediğine inanmıştı bir kere. Belki bütün anlattıkları baştan başa uydurma 

değildi, ama  

hepsi yalan da olabilirdi. Hiç değilse, başka şişirmeler, büyültmeler veya ihmallerle 

onları  

süslüyordu. 

İki defa, üç defa, içkiyi yenilemişti. Adam aldırmıyordu artık. Şu anın onun 

olduğunu, onu sürdüren  

gücün 

viskiden geldiğini kabul ediyor, başka gecelerde başka erkeklerin yanında da 

kendisini coşturmak  

için içtiğini ve onlara da bu soğuk sesiyle bitip tükenmez birşeyler anlatıp 

durduğunu hayal  

ediyordu. 

İnanılır bir içtenlikle onlara da aynı şeyleri anlatmıyor muydu? 

En şaşırtıcı olan, adama bütün bunların vız geldiği, etkilemediğiydi. Bu yüzden 

kadına bir  

düşmanlık duymuyordu. 

Kadın şimdi kocasından bahsediyordu. Bu adam Kont- Larski adlı bir Macar'dı. 

Evlendiği zaman on  

dokuz 



yaşında olduğunu söylüyordu. Daha şimdiden bir yalanını, yahut yarım bir yalanını 

yakalamıştı,  

çünkü kocasıyla evlendiği zaman bakire olduğunu söylemiş, kocasının o geceki 

beceriksizlikleri  

üzerinde uzun uzun durmuştu, ama az önce onyedi yaşında başından bir serüven 

geçtiğini söylediğini  

unutmuştu. 

Adama ıstırap veren bu yalanlar değil, geçmişteki olayların kendileri, onların 

canlanan, hele  

kadının ayrıntılarıyla çizerek canlandırdığı hayalleriydi. Birşeyden dolayı ona 

kızıyorsa, o da bu  

meydan okurcasına bir utanmazlıkla erkeğin önünde kendini kirletmesiydi. 

Bu çeşit konuşmalara sürükleyen yoksa içki miydi? Onu soğukkanlılıkla incelediği 

anları da  

oluyordu. 

Bu kadın sabahın saat altısının kadını. Yatmaya bir türlü karar veremeyip içindeki 

ihtirasın  

kışkırtmasını uzatmak için boyuna içki içen, sigara tüttüren, uzun uzun konuşan, 

sonunda sinirleri  

daha çoğuna dayanamayıp erkeğin kucağına düşen kadınlardan... 



Buna rağmen bırakıp gitmiyordu. Gitmek gibi bir zaafa kendini kaptırmıyordu. 

Berrak görüşlülüğü  

arttıkça 

Kay'ın kendisi için gerekli bir varlık olduğunu anlıyor, bir aldırışsızlığa bırakıyordu 

kendini. 

En doğru söz buydu. Aldırmıyordu hiçbir şeye. Bu kararı ne zaman aldığım açıkça 

bilemiyordu, ama  

bundan sonra ne öğrenirse öğrensin kendi kendiyle savaşmamak kararını vermişti. 

Ama kadın niye susmuyordu artık? O zaman her şey öylesine kolay olacaktı ki. Onu 

kollarıyla  

saracaktı. Kulağına fısıldayacaktı: 

«Bütün bunların hiçbir önemi yok, madem ki biz yeniden hayata başlıyoruz!» 

Hayata sıfır noktasından yeniden başlamak, iki hayata birden... iki hayata da sıfır 

noktasından...  

Arada bir sözünü kesiyordu: 

«Beni dinlemiyorsun.» 

«Dinliyorum.» 

«Beni dinliyorsun, ama aynı zamanda başka şey düşünüyorsun.» 



Onu, kendini, her şeyi düşünüyordu. Hem kendiydi, ve hem de kendini seyreden 

bir yabancıydı. Onu  

seviyor, hem de acımasız bir yargıç tavrıyla onu inceliyordu. 

Kadın anlatıyordu: 

«İki yıl Berlin'de yaşadık, kocam Macaristan elçiliğinde ataşeydi. Orada, 

Swansee'de göl kıyısında  

kızım doğmuştu. Kızımın adı Michele'dir, Michele adını sever misin?» 

Cevabını bile beklemiyordu: 

«Zavallı Michele. Şimdi Budapeşte'nin birkaç kilometre ötesinde muazzam 

şatosunda tek başına oturan  

halalarından birinin yanında yaşıyor, Larski'nin bir kız kardeşinin evinde...» 

Erkek geniş romantik şatoları sevmezdi, bu da belki yalan, belki doğruydu. Kendi 

kendine soruyordu: 

'Bu hikâyeyi şimdiye kadar kaç erkeğe anlattı kim bilir?' 

Birden erkek yüzünü ekşitiyordu. Kadın bunu hemen farkediyordu: 

«Hayatımı anlatmam seni sıkıyor mu?» 

«Yok canım.». 

Herhalde bu da, kadının parmağının ucundaki son sigaranın bitişini sabırsızlık 

ürperişleriyle  



bekleyişi gibi, gerekli birşeydi. Mutluydu, ama gelecekte de mutlu olması için 

geçmişle olan bütün  

hesapları temizlemek gerekti. 

«Kocam Paris'e birinci kâtip olarak tayin edildi, biz de Paris'teki elçilik binasına 

yerleşmek  

zorunda kaldık, çünkü elçinin karısı ölmüştü, kabul törenleri için de bir kadın 

gerekliydi...» 

Acaba kadın hangi anlarında yalan söylüyordu? O sosis yenen dükkânda ilk defa 

konuştukları zaman  

Paris'te Mirabeau Caddesi'nde Auteuil kilisesinin karşısında oturduklarım 

söylemişti. Macaristan  

elçiliği Mirabeau Caddesi'nde hiçbir zaman bulunmamıştı. 

Kadın hikâyesinde devam ediyordu: 

«Jean birinci sınıf erkeklerdendi, tanıdığım en zeki erkeklerden biri.» 

Adam şimdi de kıskanmaya başlıyordu. Hem kadın yeniden bir ad daha kullanmıştı. 

«Memleketinin derebeylerinden biridir. Sen Macaristan'ı bilmezsin.» 

«Bilirim.» 

Onu itirazını sigarasının külünü sabırsızlıkla yere silkerek geri itiyordu: 



«Bilemezsin. Bunu bilemeyecek kadar Fransızsın sen. Ben ki Viyana'lıyım ve 

damarlarımda büyük  

annemden gelme Macar kanı var; böyleyken ben bile kolayca alışamadım o hayata. 

Onun için büyük bir 

derebeyidir derken bugünkü büyük arazi sahiplerini kastetmedim, orta çağın 

derebeylerini söylemek  

istedim. Uşaklarını kırbaçladığını gözümle gördüm. Bir gün Kara Orman'da şoför, 

arabayı az kalsın  

deviriyordu, adamı bir yumrukta yere yıktı, yüzüne ökçesiyle tekmeler indirirken, 

bana çok rahat  

bir sesle şöyle diyordu: 

Keşke tabancam yanımda olsaydı! Bu köylü parçası bizi öldürebilirdi.» Combe bir 

türlü cesaret edip  

de: 

«Sus artık, ne olursun?» diyemiyordu. 

Bu gevezeliklerle ikisinden de birçok şeyler yok oluyor gibiydi. Kadın konuşmakla 

kaybediyordu,  

erkek ise dinlemekle... 

«O sırada gebeydim, sertliğine ve kızgınlığına bir parça da sebep buydu. Öylesine 

kıskançtı ki,  



doğumdan bir ay önce, hiçbir erkeğin yanıma yaklaşmak bile istemeyeceği bir 

zamanda, sabahtan  

akşama kadar beni gözaltında bulunduruyordu. Tek başıma sokağa çıkmaya hakkım 

yoktu. Dairenin  

kapısını dışardan kilitliyordu. 

Daha beterini de yapıyordu: Bütün ayakkabılarımla elbiselerimi alıyordu.» 

Yanlış bir şey yaptığını nasıl anlamıyordu? Bu açıklamalarla her şeyi berbat ettiğini 

nasıl  

düşünemiyordu? 

«Paris'te üç yıl yaşadık...» 

Dün, altı yıl demişti. Öteki üç yılı yoksa başka bir erkekle mi geçirmişti ? 

«Geçen yıl ölen elçi, seksen dört yaşındaydı. Bizim en büyük devlet adamlarımızdan 

biriydi. Beni  

babaca bir sevgiyle seviyordu. Çünkü otuz yıl önce karısını kaybetmişti, çocuğu da 

yoktu.» 

Adam içinden: 

'Yalan söylüyorsun,' diye düşünüyordu. 

Çünkü kadının anlattıkları imkânsız şeylerdi. Hiç değilse onun için imkânsızdı. Elçi 

doksan yaşında  



bile olsa, hatta daha da yaşlı bulunsa adamın hayranlığını üzerine çekmeden 

duramazdı o. 

«Bazı akşamlar, kendisine kitap okumamı rica ederdi. Bu onun en son 

sevinçlerinden biriydi.» 

Erkek birden doğrudan doğruya, aşağılık bir şekilde şunu sormak arzusunu zor 

tutabiliyordu: 

«Ya elleri ne yapardı sana?» 

Çünkü olup bitenleri gözüyle görmüş gibi biliyordu, bu ona acı veriyordu. 

«Çabuk ol. Bütün torbanı boşalt!» diye düşünüyordu. «Artık aramızda bir daha bu 

pislikler söz  

konusu olmasın.» 

«Bu yüzden, kocam sağlık durumumun Paris'te yaşamama elverişli olmadığını iddia 

ederek beni  

Nogent'te 

bir villâya yerleştirdi. Tabiatı günden güne bozuluyor, kıskançlığı gittikçe daha 

gâddarlaşıyordu.  

Sonunda bu hayata dayanacak gücü kendimde bulamadım ve ondan kaçtım.» 

Yalnız başına mı? Haydi canım. Madem ki bu şekilde, kendi arzusuyla gitmişti, kızını 

terkettiğine  

nasıl inanabilirdi? 



Adam içinden onu dövmekle, hem ondan hem de nefret ettiği kocasından öç almak 

istediğini duyarak  

öfkeyle yumruklarını sıkıyordu. 

«Demek bundan sonra İsviçre'ye gittin?» dedi. 

Bu cümledeki alayı az çok örtmeye muvaffak olmuştu. 

Ama kadın yine de ne demek istediğini anladı. O da, kadının bunu anladığını 

hissetti. Çünkü cevap  

olarak fazla ayrıntılara girmeden, sanki bile bile onu üzmek ister gibi şu sözleri 

söylemişti: 

«Hemen değil. Daha önce bir yılımı Cote d'A-zur'de ve İtalya'da geçirdim.» 

Kiminle beraber olduğunu, yalnız yaşayıp yaşamadığını açıklamak istemiyor gibiydi. 

Erkek ondan iğreniyordu. Kadının bileklerini bükerek ayaklarının dibine diz 

çöktürmeli, inleyerek  

kendisinden af dilemeye zorlamalıydı. 

Koltuğuna gömülmüş bu kadının korkunç ölçüde saf görünüşü altında şu sözleri 

söylemesinde belli bir  

alay yok muydu? 

«Görüyorsun ya. Sana bütün hayatımı anlattım.» 



Ya geriye kalan bölümü, o bütün anlatmadıkları, erkeğin bilmek istemediği şeyler? 

Kadın bütün bu  

gizli itiraflar içinde erkeğe maddi bir acı verenlerin, ihtiyar elçi tarafından 

ellenmesi,  

okşanması gibi şeyler olduğunu bilmiyor muydu? 

Erkek mekanik bir hareketle ayağa kalktı. 

«Artık uyuyalım,» dedi. Ve beklediği cevabı aldı: 

«Sigaramı bitirmeme müsaade eder misin?» 

Ama erkek sigarayı elinden çekti, onu ayağının altında hem de halının üstünde ezdi. 

«Gel yatalım.» 

Kadının başını öte yana çevirirken gülümsediğini biliyordu. Zaferi kazananın kadın 

olduğunu  

biliyordu. Erkeği bu hale getirmek için bütün o masalları bile bile anlatmıştı, 

istediğini de elde  

etmişti ya. 

Adam: 

«Ona bu akşam dokunmayacağım,» diye kendi kendine söz veriyordu. «Böylece 

belki artık  



anlayacaktır.» Neyi anlayacaktı? Bu anlamsız bir düşünceydi. Ama zaten ne varsa 

hepsi de anlamsız,  

birbirini tutmaz 

şeyler değil miydi? 

Gelip geçen çiftleri çağırırcasına menekşe rengi ışıklan yanıp sönen Lotus Oteli'nin 

bir odasında  

ikisi başbaşa ne yapıyorlardı? 

Kadının soyunmasını seyrediyordu. Ama bu, onda hiçbir istek uyandırmıyordu. 

Evet, onun yanında  

istek duymadan durabilecek gücü vardı. Bir kere kadın güzel değildi, kendisinin 

sandığı gibi çekici  

de sayılmazdı. Vücudunda hayatın kirini görmek mümkündü. 

Ama birdenbire bunları daha çok düşünemedi; müthiş bir kızgınlıkla, her şeyi 

silmek, yok etmek  

kadını kendi malı yapmak hırsını duydu. Kudurmuş gibiydi, gözbebekleri dosdoğru 

bir noktaya  

dikilmiş, 

korkunççasına bir kötülük yapmak, acı çektirmek isteği ile kollarında sıkıyor, 

çeviriyor, eğip  



büküyor, kadındaki bütün o serüvenlerin hesabım görmek istercesine ihtirasla ona 

sahip oluyordu. 

Kadın şaşkınlık içinde seyrediyordu, arzu şiddetini kaybedip yatışınca ağlamaya 

başladı. Bu  

ağlayış, duvarın ötesinden gelen Winnie'nin ağlayışına benzemiyordu, küçük bir 

çocuk gibi dili  

dolaşarak kekeliyordu: 

«Canımı acıttın...» 

Çok geçmeden bir çocuk gibi uykuya daldı. Hem bu gece dünkü gibi yüzünde 

kederli bir ifade  

okunmuyordu. Bu defaki sevişmeleri onu yatıştırmıştı. Dudakları azıcık şişmiş, iki 

kolu gevşekçe  

örtünün 

üstüne yayılmış, kızılımsı ve kıvırcık bir yığın olan saçları yastığın beyazlığında 

dağılmıştı. 

Erkek uyuyamadı, uyumaya da çalışmadı. Zaten güneşin doğmasına birşey 

kalmamıştı, güneşin soğuk  

ışıkları cama vurunca, adam perdenin ardına geçip alnını cama dayayarak biraz 

serinlemek istedi. 



Çöp tenekelerinin adi bir gizlilik havası kattığı sokak bomboştu, tek bir insanın 

geçip döndüğü 

görülmüyordu. Karşıdaki binada, bu kat hizasındaki bir odada pencereye asılmış 

aynanın önünde bir  

adam. tıraş oluyordu, bir an boyunca bakışları karşılaştı. 

Ne dedi bu bakışlar birbirine? İkisi de aşağı yukarı aynı yaştaydılar. Karşıki adamın 

şişkin bir  

alnı, kalın kaşları, endişeli bir yüzü vardı. Onun da arkasında odanın içinde yatağa 

yatmış uyuyan  

bir kadın var mıydı acaba? 

Adamın bu kadar erkenden kalkması işe gitmek üzere olduğunu gösteriyordu. Ne 

biçim bir işte  

çalışıyordu? 

Hayatta üzerinde yürüdüğü yol nasıldı? 

Combe'un artık yürüdüğü hiçbir yol yoktu. Hem de aylardan beri. Fakat daha 

önceki güne gelinceye  

kadar belirli bir yöne doğru ilerlemek için inatla uğraşıyordu. 

Şu, serin Ekim sabahında bütün bağları kopmuş, yaşı elliye yaklaştığı halde ne bir 

aileye, ne bir  



işe, ne bir memlekete, ne de bir eve bağlı olmayan bir adamdı. İlişiği bulunan tek 

şey, bu kötü  

otelin bir odasında uyumakta olan şu yabancı kadındı. 

Karşıki evde bir lamba yanıyordu, bu ona kendi evinde yanık bıraktığı lambayı 

hatırlattı. Bu bir  

mazeret ya da bir bahane oldu. 

Evine kadar gidip gelemez miydi? Kay'ın akşama kadar uyuyacağını anlıyordu. Gece 

masası üzerine  

küçük bir pusula bırakır, döneceğini yazardı. 

Greenwich Village'deki eve gider, odasını toplardı. Belki de iyice bir temizlemek 

fırsatını  

bulurdu. Kapısını kilitlediği banyoda giyinirken hayali şimdiden taşkın bir şekilde 

işliyordu.  

Odayı sadece 

temizlemekle kalmayacak, gidip çiçekler de alacaktı. Ayrıca yatak örtüsünün 

kurşuni rengini  

saklamak için ucuz cinsten, canlı renkte kreton bir örtü de alacaktı. Sonra J.K.C. ile 

Winnie'nin  

her haftaki yemeklerini getiren İtalyan lokantasına gidip soğuk bir yemek 

ısmarlayacaktı. 



Bunlardan başka radyo idaresine de telefon etmeliydi, yarınki yayında bir rolü 

vardı. Dün telefon  

etmesi gerekliydi. 

Yorgunluğuna rağmen birden kendini soğukkanlı, sakin hissetmeye başladı. Tek 

başına yürümeyi,  

sabahın taze havasım içine çekmeyi, adımlarının caddede çınlayan sesini dinlemeyi 

düşünmek bile ona  

bir mutluluk veriyordu. 

Kay uyuyordu. Alt dudağı hep öyle şişkindi. Onu seyretti, zoraki bir şekilde 

gülümsedi. Kadın,  

hayatında bir 

yer almıştı. Olsun. Şimdiden bu yerin önemini ölçmeye kalkışmasının yeri var 

mıydı? Onu  

uyandırmaktan korkmasa alnına anlayışlı ve tatlı bir öpücük kondururdu. 

Cep defterinden kopardığı bir sayfaya: «Hemen geliyorum,» diye yazdı, sigara 

tabakasının üstüne  

koydu. Bunu yaparken gülümsemekten kendini alamadı, çünkü kadının pusulayı 

görmemesi artık  

imkânsızdı! Koridora çıkar çıkmaz piposunu doldurdu, yakmadan önce asansör 

düğmesine bastı. 



Hayret. Gece bekçisi değildi asansörü işleten. Üniformalı genç kızlardan biriydi. 

Büronun önünden 

durmadan geçti, kaldırıma çıktı, açık havada soluk alarak göğsünü şişirdi. İçini 

çekercesine: 

«Nihayet yalnızım,» diyecekti. 

Geri dönüp dönmeyeceğine de pek o kadar güvenmiyordu. Birkaç adım attı, durdu, 

yine biraz yürüdü, 

Birden kendini endişeli hissetmeye başladı, sanki bir yerde önemli birşey 

unutmuştu. Ve bu unuttuğu  

şeyin ne olduğunu bir türlü hatırlayamıyordu. Broadway köşesinde durakladı, 

sönük ışıklar ve  

gereğinden fazla enli 

kaldırımlar içine bir ürperti verdi. 

'Geri döndüğünde odayı boş bulursa ne yapardı? 

Bu düşünce aklına gelir gelmez içinde öyle bir üzüntü; öyle bir perişanlık yarattı ki 

otelden çıkıp  

gitmeden ona yetişmek için geriye döndü. 

Lotus'un eşiğine varınca hâlâ yanmakta olan piposunu tabanına vurarak boşalttı. Az 

önce onu aşağı  

indirmiş genç kıza: 



«Lütfen sekizinci kata,» diye seslendi. 

Kay'ı yatakta uyur görünce odada değişen hiçbir şey bulunmadığım farkedinceye 

kadar endişesi  

dağılmadı. 

 

KADININ onun gidişini ve geri dönüşünü görmediğini bilmiyordu. Bu an, onun için o 

kadar ince ve  

derin heyecan uyandıran bir andı; konuşmaya cesaret edemiyordu. Erkek 

soyunurken, yatağa girerken  

Kay hep uyuyormuş gibi görünüyordu. 

Erkeğin vücuduna sarıldığı zaman da yine uykudaymış gibiydi. 

Kadın gözlerini açmadı. Gözkapakları hafifçe aralandı, ama bebekleri görünmedi, 

ağırlığından dolayı  

bir türlü havalanamayan bir kuşun kanat çırpmalarına benziyordu. 

Uzaktan gelir gibi ağır duyulan bir ses, şikâyet etmeyen, acısız, en küçük bir 

melankoli izi  

taşımayan şu sözleri mırıldanıyordu: 

«Buradan uzaklaşmak istedin değil mi?» 



Adam konuşmak istedi, beceremedi, zaten konuşmak her şeyi berbat etmek 

olacaktı. Neyse ki kadın  

daha da hafifleyen bir sesle devam etti: 

«Ama elinden gelmedi.» 

Yeniden uyumuştu. Belki de hiç uyanmamıştı ve cereyan eden dramı düşlerinin 

derinliği içinde  

sezmişti, anlamıştı. 

Sonra ikisi de uyandıklarında kadın bu meseleye değinmedi bile. 

En güzel saatlarıydı bu. Sanki buna benzer birçok sabahlar yaşamışlardı. Bu şekilde, 

bir yatakta  

yanyana, bir vücut gizliliği içinde ancak ikinci defa uyandıklarına inanmak imkânsız 

birşeydi.  

Sanki öteden beri birbirlerinin sevgilisi imişler gibi geliyordu onlara. 

«Banyoya önce ben gireyim mi?» Sonra şaşırtıcı bir kehanetle: 

«Niye piponu içmiyorsun?» dedi. «Rahatça içebilirsin. Macaristan'da pipo içen 

kadınlar çoktur.» 

Sabah kendilerinde taptaze bir kişilik duyuyorlardı. Gözlerindeki sevinç çocukça bir 

saflıkla  

parlıyordu. Hayatla bir oyun oynadıklarını bilmekten doğan birşeydi bu. 



«Şu Ronald'ın yüzünden eşyalarıma bir daha kavuşamayacağımı düşündükçe fena 

oluyorum. Orada tıklım  

tıklım çamaşır ve elbise dolu iki sandığım var, bense şimdi çorap bile 

değiştiremiyorum.» 

Kadın sevinç içindeydi. Sabah kalkar kalkmaz insanın kendini hafif hissetmesi, 

önceden hiçbir  

terslik 

belirtisi vermeyen bir günün eşiğinde bulması ve o günü özlenen ne varsa onlarla 

doldurabilmesinin  

mümkün olduğunu bilmesi, çok hoş birşeydi! 

O gün de güneş vardı, çok neşeli, çok pırıltılı bir güneş. Artık gitmeyi âdet haline 

getirdikleri o  

barlardan birinin önünde oturdular. 

«Central Park'ta biraz dolaşmaya gitsek sıkılır mısın?» 

Sabah sabah kıskançlığa başlamak istemiyordu, ama yine de kadın ne zaman birşey 

teklif etse,  

herhangi bir yerden söz açsa, hemen şöyle sormak içinden geliyordu: 

«Kiminle gitmiştin oraya?» 

Central Park'a kiminle dolaşmaya gitmişti, orada hangi anıları bulmaya çalışıyordu? 



Kadın bu sabah adamakıllı gençleşmişti. Belki de kendini genç hissettiği için, 

yanyana yürürlerken,  

şu tehlikeli soruyu sordu: 

«Çok mu yaşlı görünüyorum? Ne dersin? Otuz iki yaşındayım, yakında otuzüçe 

gireceğim.» 

Kızının oniki yaşma girmiş olacağını hesapladı ve her zamankinden fazla bir dikkatle 

parkta oynayan  

kızları seyretmeye koyuldu. 

Erkek de: 

«Ben de kırkbir yaşındayım,» diye açıkladı. 

«Ama daha tamamlamadım. Bir ay var.» 

«Erkeklerin yaşı yoktur.» 

Kendinden bahsetmenin zamanı artık gelmemiş miydi? Bunu hem istiyordu, hem 

de korkuyordu. 

İkisinin de gerçeklerle yüz yüze gelmek zorunda kalacakları an ne olacaktı? Şimdiye 

kadar hayatın  

dışında kalabilmişlerdi, ama öyle bir an gelecekti ki ister istemez hayatın içine 

girmeleri  

gerekecekti. 



Ne düşündüğünü kadın tahmin etmiş miydi acaba? 

Daha önceki gibi takside, onun elini aradı, sanki «henüz bunun sırası değil,» demek 

ister gibi  

tatlı bir sertlikle sıktı. 

Erkek, evine götürmeye karar vermişti, ama söylemeye cesaret edemiyordu. 

Lotus'ten ayrıldıkları sırada adamın hesabı verdiğini görmüştü, ama hiçbir şey 

söylememişti. 

Bu pek çok şey ifade edebilirdi. Sözgelişi bu gezintinin son gezintileri, hiç değilse 

kendilerinin  

gerçek dışı evrenlerinde yaptıkları son gezintileri olduğu... 

Hafızalarında aydınlık bir anı bırakmak niyetiyle mi, onu koluna takarak Central 

Park'a gelmişti?  

Bunun için 

mi güzün ılık güneşinin son izleri altında dolaşmaya çıkmıştılar? 

Kadın ciddiyetle küçük barın plak makinesinde dinledikleri o şarkıyı söylemeye 

başladı. Bu, artık  

onların şarkısı olmuştu. Bu şarkı ikisinde de aynı düşünceyi uyandırmış olmalıydı. 

Yaklaşan akşamın  

serinliği bastırıp, loş gölgeler sokak köşelerini kaplarken geri döndüler, sessiz bir 

anlaşmaya  



varmışçasına bir kere birbirlerine baktılar, sonra 6'ncı cadde'ye doğru ilerlediler. 

Taksiye binmemişlerdi. Yürüyorlardı. Sanki yürümek alınlarının yazısıydı, ondan 

vazgeçmeye cesaret 

edemezlerdi ya da cesaret etmeleri imkân dışı birşeydi. Tanıştıklarından beri geçen 

saatların  

çoğunda — tanışalı çok uzun zaman geçmiş gibi geliyordu— hep böyle kaldırımlar 

boyunca yürümüşler,  

görmedikleri insanlara sürtünerek dolaşmış durmuşlardı. 

Durmak zorunda kalacakları bir an gelecekti, onlarsa bu anı mümkün olduğu kadar 

geriye atmak için  

anlaşmış gibiydiler. 

«Baksana...» 

Kadının sevincini belli ettiği böyle masum anları vardı. Bu anlarda erkek, kaderin 

kendilerinden  

yana olduğuna inanıyordu. Küçük bir bara girdikleri sırada, gramofondaki plak 

onların şarkısını  

çalıyor ve bir gemici, iki dirseğini tezgâhın üstüne dayayıp, çenesini ellerine almış, 

gözlerini  

vahşi bir bakışla bir noktaya dikmiş öylece duruyordu. 



Kay, erkeğin kolunu sıktı, içindeki hüznü yatıştırmak için onlar gibi aynı plağı seçmiş 

olan bu  

adama 

dostlukla baktı. 

«Bana bir nikel ver,» diye fısıldadı. 

Sonra o plağı, iki, üç defa yeniden çaldı. Gemici ona doğru döndü ve acı acı 

gülümsedi. Sonra  

içkisini bir dikişte bitirdi, kapının pervazına toslayarak, sendeleye sendeleye çıktı. 

«Zavallıcık.» 

Adam hemen bir kıskançlık duymadı, ama bu duyguyu yine de içinde yaşadı. 

Kadınla konuşmak isteği  

dayanılmayacak bir hal almıştı, bunun ihtiyacını duyuyor, ama cesaret edemiyordu. 

Kadın ona anlatma fırsatını bile bile mi vermiyordu yoksa? 

Kay yine içmeye başlamıştı, ama içtiği için ona kızmıyordu, ister istemez ona 

uyuyor, onunla  

beraber içmeye başlıyordu. Hem çok kederli, hem çok mutluydu. Hafif ışıklı 

barlarına bir göz atış  

ya da şarkının bir cümlesi bile gözlerini yaşartıyordu. Duyarlığı öylesine incelmişti. 



Ne yaptılar bu akşam? Yine yürüdüler. Uzun zaman Broadway kalabalığına 

karıştılar, başka barlara  

girdiler. 

Ama hiçbirinde kendi dost köşelerinin havasını bulamadılar. İçeri giriyor, içki 

getirtiyorlardı.  

Kay, daima yeni bir sigara yakıyordu. Dirseğiyle onu dürtüyor, mırıldanıyordu: 

«Bak.» 

Gösterdiği ya hayallerine gömülmüş hüzünlü bir çift ya da tek başına kafayı çeken 

bir kadındı. 

Sanki başkalarının ümitsiz durumlarını isteyerek arar gibiydi, kendini böyle bir 

umutsuzluk  

duygusundan kurtarmak için başkalarınkine dayanıyordu. 

«Yürüyelim.» 

Bu kelimeyi söyler söylemez ikisi de gülümsüyorlardı. Bu kelimeyi o kadar çok, o 

kadar sık  

kullanmışlardı ki! Oysa gerçekte arkalarında bıraktıkları ancak iki gün ve iki geceden 

ibaretti. 

«Bu sana tuhaf gelmiyor mu?» 

Erkek tuhaf olan şeyin ne olduğunu sormak gereğini bile duymuyordu. İkisi de ayı 

şeyi  



düşünüyorlardı; 

birbirlerini tanımadıklarım, büyük bir şehirde mucizemsi bir raslantıyla 

karşılaştıklarını... 

Şimdi de umutsuz bir coşkunlukla, daha şimdiden yalnız hayatlarının soğukluğunu 

hissediyorlarmış  

gibi birbirlerine daha yâkından yapışıyorlardı. 

«Şimdi... Daha sonra» diye düşünüyordu Combe. 

42'nci sokakta, küçük bir Çinli dükkânı, tabelâsında yazılı olduğu gibi küçük oyuncak 

kaplumbağalar  

satıyordu. 

«Ne olur, bana da alsana!» 

Bir tanesini karton kutuya koydular verdiler, kutuyu gülmekten kırılarak, ihtimamla 

taşıyor, hiç  

şüphesiz yaşadıkları aşkın tek tanığının bu olduğunu düşünüyordu. 

«Dinle Kay...» 

Parmağını erkeğin dudağına götürdü. 

«Ama bunları anlatmam gerek...» 

«Sus. Haydi gidip yemek yiyelim.» 



Bu defa şehir içinde bilerek dolana dolana gidiyorlardı, çünkü kalabalık arasında 

kendilerini daha  

rahat, daha huzurlu hissediyorlardı. 

Kadın yine ilk geceki gibi insanın sinirlerini bozan bir yavaşlıkla yiyordu, ama erkek 

hiç  

sinirlenmiyordu. 

«Sana anlatacak daha o kadar çok şey var ki! Ne düşündüğünü, görüyorsun ki 

biliyorum. Ama öylesine  

yanılıyorsun ki sevgilim.» 

Sabahın belki ikisiydi, belki daha da fazlaydı. Onlar hep yürüyor, daha önce iki defa 

geçip  

döndükleri 5'inci caddeyi ters yönde bir kere daha geçiyorlardı. 

«Beni nereye götürüyorsun?» Kadın birden kesti: 

«Hayır, sus.» 

Erkek ne yapacağım, ne yapması gerektiğini bilemiyordu, îçine kapanık, gözleri 

önünde, ilerliyordu.  

Kadın da onun bu susuşuna saygı duyarak ilk defa sesini çıkarmadan, yanmasında 

yürüyordu. 

Bu sessiz ilerleyiş, zaman ilerledikçe bir tören yürüyüşü, bir nikâh yürüyüşü halini 

almaya  



başlıyordu. Bunu ikisi de hissediyorlardı, birbirlerine daha çok sokuluyorlardı. İki 

sevgiliden  

çok, uzun zaman yalnız başlarına dolaşmış, nihayet beklenmedik bir anda beşeri bir 

yaratığın  

temasına kavuşmuş iki insan gibiydiler. 

Artık onlar bir kadın ve bir erkek olmaktan çıkmışlardı. Birbirlerine ihtiyacı olan iki 

insandılar,  

iki yalnız 

insan. 

Nihayet bacakları bitkin, Washington Square'in -sessiz çevresinde kendilerini 

buldular. Combe  

kadının şaşkınlıkla, yola çıktıkları noktaya, tanıştıkları yer olan o sosis satan 

dükkâna bir gece  

önce ona gösterdiği Jessie'nin evinin önüne çıkıp çıkmayacaklarını tahmin etmeye 

uğraştığım  

anlıyordu. 

Kederli kederli gülümsüyordu. Yapacağı işten dolayı korkuyordu, çok korkuyordu. 

Daha birbirlerine aşklarını bildirmemişlerdi. Yoksa ikisi de bâtıl bir inanışla bu 

kelimeden  

çekiniyorlar mıydı 



? Yoksa bunu söylemekten utanıyorlar mıydı ? 

Combe, iki gece önce komşularının sevişirken çıkardıkları gürültüden kaçarak, asabı 

altüst olmuş  

bir durumda telâş içinde çıktığı kapıyı görüyordu. 

Bugün çok ciddiydi. Önemli bir iş görmenin şuuru içinde dimdik yürüyordu. 

Bazan durup, geriye dönmek, Kay'la birlikte serserice hayatlarının düşsel dünyasına 

yeniden dalmak,  

ilanın menekşe renkli harfleri, tezgâhın ardındaki sefil kılıklı adam geliyordu. Geri 

dönmek çok  

kolay birşeydi. 

Bir kapının eşiğinde durdu: 

«Gel!» dedi. 

Kadın hiç çekinmedi. Sırma kaftanlı bir kilise kavasının, kilisenin iki kapısını ardına 

kadar  

açtığı ana benzer kesin bir an yaşadığını biliyordu. 

Küçük avluya çekinmeden çevresine rahat ve şaşkınlığını belli etmeyen bir şekilde 

bakarak girdi.  

Sesinin en hafif tonuyla: 



«Çok eğlenceli birşey bu,» diye söylenmeye çalıştı. Komşuymuşuz da bu kadar uzun 

zaman bir defa  

bile karşılaşmadık!» 

Hole girdiler. Yanyana sıralanmış her birinin üzerinde bir elektrik düğmesi bulunan 

mektup kutuları  

vardı, çoğunun yanında bazı adlar okunuyordu. 

Bunların içinde Combe'unki yoktu, kadının bunu farkettiğini anladı. 

«Gel,» dedi. «Burada asansör yok!» 

«Zaten hepsi dört kat,» dedi kadın. 

Bu sözü de evi iyiden iyiye incelediğini belli ediyordu. 

Birbirlerinin ardı sıra merdivenleri tırmanmaya başladılar. Kadın önden yürüyordu. 

Üçüncü katta  

durdu, adamı öne geçirdi. 

Soldaki ilk kapı J.K.C.'ninkiydi. Ondan sonraki onunkiydi. Fakat kapıya varmadan 

önce, durup,  

uzunca bir 

zaman yanındaki kadına bakmak, sonra onu kollarına alıp, yavaşça uzun uzun 

dudaklarından öpmek  

gereğini duydu. 



«Gel artık,» dedi. 

Koridorun aydınlığı soluktu. Her şeyde yoksul bir koku vardı. Kapı pis bir renge 

boyalıydı,  

duvarlarda kirli parmak izleri görülüyordu. Ağır ağır cebinden anahtarını çıkardı. 

Gülmeye kendini  

zorlayarak: 

«Evden son çıkışımda ışığı söndürmeyi unuttum. Sokağa çıkınca farkına vardım 

ama, tekrar yukarı  

çıkmaya 

üşendim.» 

Kapıyı itti. içi elbiseler, sandıklarla tıklım tıklım dolu küçücük sofa karşılarına çıktı. 

«Gir,» 

Kadına bakamıyordu. Parmakları titriyordu. 

Artık kadına başka birşey söyleyemedi, onu içeri çekti, itti, ne yaptığını kendi de 

bilmiyordu, ama  

kadını evine alıyor, sıkıntıyla, utana utana ona hayatında bir yer veriyordu. 

Yanan lambaların aydınlattığı oda onları esrarlı bir şekilde kabul ediyordu. 

Terkedilen birşeyin  



yalnız pis birşey olamayacağım, onun trajik bir hale gireceğini işte bu oda ona 

gösteriyordu. 

Yastıkta çukurlaşmış bir baş izi bulunan bu dağınık döşek, uykusuzluk kokan bu 

buruşuk yatak  

örtüleri, bu pijama, bu terlikler, bu sandalyelerin üstüne atılmış elbiseler... 

Ve masanın üzerinde, açık bir kitabın yanında duran soğuk yemekler, yalnız bir 

adamın acılı  

yemeği... Combe bakışlarını çocukların resminden öteye çevirmişti. Karışık birtakım 

olaylardan  

başka birşey 

görmüyordu. Bu lekeler boyuna karışıyor, dağılıyordu. Kendinden utanıyor, kimden 

ve niçin olduğunu  

bilmeksizin özür dilemek ihtiyacı duyuyordu. 

Kay sigarasını ağır ağır küllükte ezdi. Kürk mantosunu, şapkasını çıkardı, açık kalan 

kapıyı örtmek  

için adamın arkasından geçti. 

Sonra erkeğin elbiselerine hafifçe dokunarak: 

«Pardösünü çıkar sevgilim,» dedi. 

Adamın sırtından pardösüyü kendi eliyle çıkardı, portmantoya götürüp astı. 



Ona çok tabii, çok aşina bir insan olarak yaklaşıyordu. Gizli, zor anlaşılır bir 

gülümseyişle  

gülüyordu. Kollarını erkeğin boynuna doladı. 

«Ben bütün bunları biliyordum,» dedi. 

Birdenbire bir an içinde bırakıp kaçtığı hayatın kötülüğünü anladı. Kapının yanında, 

başı eğik, bir  

tek hareket yapmadan öylece dikilmiş duruyordu. 

Kadına bakmak istemiyordu. Bakmadan da görebiliyordu. Şu anda onun da kendi 

hayatının yalnızlığını  

olanca yorgunluğuyla yaşadığını biliyordu. 

Belki biraz şaşırmıştı, erkeğin içinde bulunduğu yalnızlığın kendi yalnızlığından çok 

daha kesin ve  

çaresiz olduğunu görmek onu şaşırtmış olmalıydı. 

Kadının odanın içinde ilk gözüne çarpan şey iki çocuk fotoğrafı oldu. Bir kız bir 

oğlan çocuğunun 

fotoğrafları. 

«Senin de...» diye mırıldandı. 

Her şey çok yavaş, insanı mahvedecek kadar çok ağır akıp geçiyordu. Saniyeler 

saliselere  



bölünüyordu, bunca geçmişin, bunca geleceğin içinde var olduğu zamanın en 

küçücük parçaları bile  

yaşanıyordu. 

 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

 

GECE bir istasyonun bekleme salonunda ya da lastiği patladığı için yol kenarında 

kalmış bir  

otomobildeymişler gibi uyudular. Birbirlerinin kollarında sabahladılar. îlk defa 

olarak bu gece  

sevişmediler. . 

Kadın dua edercesine: 

«Bu akşam yapmayalım,» diye mırıldanmıştı. 

Adam, anlamıştı ya da anladığını sanmıştı. İkisi de biraz yaralanmış gibiydiler, uzun 

bir  

yolculuktan sonra sürekli olarak duyulan o baş dönmesini duyuyorlardı. 

Nihayet yollarının sonuna varabilmişler miydi? Odayı derleyip toplamadan hemen 

yatmışlardı. Nasıl  



uzun bir yolculuktan dönen kimse, ilk gecelerde hep o yalpalamayı, o sallantıyı 

duymaya devam  

ederse, onlar da hep yürüdüklerini, büyük şehrin içinde bitmez tükenmez şekilde 

boyuna  

yürüdüklerini sanıyorlardı. 

İnsanların çoğunun uykudan kalktıkları saatta uyandılar. 

Combe uyandığı zaman Kay'ın kapıyı açmaya çalıştığını gördü. Belki de uyanmasına 

sebep olan,  

kilidin içinde dönen anahtarın sesiydi. İlk hareketi bir korku ve endişe kımıldayışı 

oldu. Ama  

hayır. Kadının kendi ropdöşambrından birine bürünmüş sırtını, dağınık ipek 

gibi.saçlarını seyretti. 

«Ne arıyorsun orada?» 

Kadın şaşırmıştı. Çok tabii bir hareketle yatağa doğru döndü. Gülümsemeye bile 

çalışmadan ona  

bakmasına sevindi. 

«Sütü,» dedi. «Buraya sabahları süt bırakmıyorlar mı?» 

«Ben hiç süt içmem.» 

«Ya.» 



Yanına gelmeden önce, ocağın üzerinde kaynayan suyun sesinin duyulduğu küçük 

mutfağa girdi. 

«Kahve mi içersin, yoksa çay mı?» 

İçine tek bir insanın girmediği bu odada, bildik bir sesin çınlayışım işitmek ona niye 

bir heyecan  

verdi? Bir dakika önce yanına gelip kendisini öpmediği için ona gücenmişti, ama 

şimdi böylesinin  

daha iyi olduğunu anlıyordu. Kadın odanın içinde dolaşıyor, dolapları açıyor, deniz 

mavisi ipek  

ropdöşambrını ona getiriyordu. 

«Bunu mu giymek istersin?» 

Ayaklarına giydiği terliklerini sürükleye sürükleye odanın içinde geziniyordu. 

«Sabahları ne yersin?» 

Sakin ve rahatlamış bir insan haliyle cevap veriyordu : 

«Belli olmaz. Çoğu zaman acıkınca aşağıdaki mezeciye inerim.» 

«Bir kutu içinde çayla kahve buldum. Fransızlığını düşünerek kendiliğimden sana 

kahve pişirdim.» 

«Gidip ben de ekmek ve tereyağı alayım.» 



Erkek kendini gençleşmiş hissediyordu. Bu defaki evden çıkmak isteyişi, dün geceki 

gibi yüz metre  

öteye gidemeden tekrar geri döndüğü Lotus'tan kaçışı gibi değildi. 

Şimdi kendi evindeydi. Giyimine o kadar dikkatli olduğu halde, sabahın erken 

saatlarında Montmartre  

ve Montparnasse'da veya fakir mahallelerde görülen insanlar gibi tıraşı uzamış bir 

yüzle ve  

ayağında terliklerle sokağa çıkmaktan çekinmiyordu. 

Bu sonbahar sabahının ilkbaharı andıran bir tadı vardı. Duşunu alırken bir şarkı 

tutturduğunu  

farkederek şaşırdı. Kay da içerde hem yatağı topluyor, hem de onun şarkısına 

katılıyordu. 

Farkında olmadan sırtında taşıdığı, bilmeden iki büklüm yürüdüğü uzun yılların 

muazzam ağırlığını  

omuzlarından fırlatıp atmış gibiydi. 

«Beni öpmüyor musun?» 

Sokağa çıkmadan önce kadın ona dudaklarını uzatıyordu. Kapıya varınca, bir an 

durdu, sonra kapıyı  

açtı. 

«Kay.» 



Kadın deminki yerindeydi, onu seyrediyordu. 

«Ne var?» 

«Mutluyum.» 

«Ben de, hadi git...» 

Bu mutluluğun üzerinde fazla durmaya gelmezdi. Çok yeni birşeydi bu. Sokak bile 

ona değişik  

geliyordu, az çok tanıdığı bir yer olsa bile şimdiye kadar görmediği yeni yanlarını 

keşfediyordu. 

Mezeci; her sabah gazetesini okuyarak tek başına kahvaltısını yaptığı mezeci bile, 

değişik gibiydi.  

Şimdi bu dükkânı acımayla karışık bir sevinç içinde seyrediyordu. 

Kaldırımın kenarında çalgısını çalan laternacıya duygulanarak baktı. New York'ta 

böyle birşeyi ilk  

defa gördüğüne, hatta çocukluğundan beri ilk defa bir laternacı gördüğüne yemin 

edebilirdi. 

İtalyan lokantacının da yeni müşterisiydi artık, hem tek kişilik değil, iki kişilik yemek  

ısmarlıyordu. Bir sürü ufak tefek yiyecek getirmesini söylüyordu, buzdolabının 

tıklım tıklım  

dolmasını istiyordu. 



Ekmeği, tereyağı, sütü ve yumurtaları kendisinin taşıyacağım söyledi, geriye 

kalanlarını  

getirirlerdi. Kapıdan çıkmak üzereyken fikir değiştirdi, döndü: 

«Her sabah kapımın önüne bir şişe süt bırakın,» dedi. 

Sokakta, başını kaldırınca camın ardında Kay’ı gördü, elini ona doğru salladı. Kay 

onu merdiven  

başında karşıladı, elindeki paketlerin bir kısmını aldı. 

«Tuh!» dedi. «Birşey unuttum.» 

«Ne unuttun?» 

«Çiçekleri. Daha dün sabah odaya çiçek koymayı düşünmüştüm.» 

«Böyle daha iyi değil mi?» 

«Neden?» 

«Çünkü...» 

Kadın söyleyeceği kelimeleri araştırıyordu, hem çok ciddi, hem çok sevinçliydi, bu 

sabah ikisinde  

de görülen o utangaçlık halini yaşıyordu. 

«Çünkü bu oda bu haliyle pek o kadar yeni değilmiş gibi, anlıyor musun? Sanki 

öteden beri içinde  

hep böyle yaşamışız...» 



Kendini heyecana kaptırmamak için sözünü hemen değiştirdi: 

«Pencereden neye bakıyordum biliyor musun? Tam karşıda ihtiyar bir musevi terzi 

var. Hiç farkına  

vardın mı?» 

Belli belirsiz bir şekilde karşıki binada büyük bir masanın başında bağdaş kurmuş 

yaşlı bir adamın,  

günler boyunca birşeyler diktiğini hatırlıyordu. Uzun, pis bir sakalı, kirden ya da 

kumaşlara  

sürtünmekten kararmış parmakları vardı. 

«Viyana'da annemle birlikte yaşadığım sıralarda... Annemin büyük bir piyanist, 

hem de çok tanınmış  

bir piyanist olduğunu söylemiştim değil mi? Bu, doğru... Ama, daha önceleri annem 

de çok sıkıntılı  

günler 

geçirdi. Ben küçükken çok fakirdik, bir tek odanın içinde yaşıyorduk. Hem bizim 

odamız bundan daha  

da biçimsizdi, çünkü ne mutfağı vardı, ne de buzdolabı, ne banyosu... Suyu bile 

yoktu, bütün  

kiracılar gibi biz de bir koridorun ucunda bulunan bir musluğun başına gidip elimizi 

yıkamak  



zorundaydık. .. Kışları bilsen öyle bir soğuk olurdu ki.. Ha ne diyordum? Ah, evet... 

Gribe  

yakalanıp okula gitmediğim zamanlar, günlerimi hep pencerede geçirirdim. 

Evimizin tam karşısında  

ihtiyar bir terzi vardı, şu karşıdakine öyle benziyordu ki? 

Demin neredeyse onu görüyorum sandım...» 

Erkek yavaşça: 

«Belki de odur,» dedi. 

«Aptal. Yaşasa şimdi hiç değilse yüz yaşında olacaktı... Ne tuhaf bir rastlantı değil 

mi, ne  

dersin? Bu küçük olay bütün gün boyunca yetecek bir neşe verdi içime.» 

«Böyle birşeye ihtiyacın var mıydı?» 

«Yok... Ama şimdi kendimi küçük bir kız gibi hissediyorum. Hatta seninle eğlenmek 

bile istiyorum.  

Küçükken bilsen ne kadar alaycıydım.» 

 

«Gülünç birşey yaptım mı ben?» 

«Bir soru sormama izin verir misin?» 

«Dinliyorum.» 



«Elbise dolabında nasıl oluyor da sekiz tane ropdöşambr birden bulunuyor? Bunu 

sana sormam belki  

hiç doğru değildi... Ama bu öyle akıl almaz birşey ki!. Bir insanın tam sekiz 

ropdöşambrı olsun da  

böyle bir yerde 

otursun, değil mi?» 

«Ama bunun cevabı çok kolay,-ben oyuncuyum.» 

Niye bu kelimeleri söylerken kadına bakmıyor, bir utanma duyuyordu? Bu sabah 

ikisinin de bitip  

tükenmez nezaketi vardı. Üstüne hiçbir şey konmamış masanın önünde, karşıki 

sakallı ihtiyar  

tersinin dikiş diktiği 

pencereye doğru oturmuş konuşuyordu. 

İnsan kalabalığının desteği olmadan bir şarkıdan ya da bir bardak viskiden kuvvet 

almadan ilk defa  

tam anlamıyla karşı karşıya geçmiş, birbirlerini seyrediyorlardı. 

Kadın, dudaklarına henüz ruj sürmemişti. Bu hali yüzüne yeni bir anlam veriyor, 

endişeli ,mahcup,  

ama daha tatlı, cana yakın bir hava kazandırıyordu. Değişme o kadar göze 

çarpıcıydı ki, bu başka  



Kay'a sigara içmek hiç yakışmıyordu. 

«Bunu öğrenmek seni düş kırıklığına mı uğrattı?» 

«Oyuncu olduğunu mu? Niye hayal kırıklığına uğratsın?» 

Ama kadın biraz hüzünlüydü. En acısı erkek, ikisi arasında tek kelime konuşmadan 

nasıl  

anlaştıklarım anlıyordu. 

Erkek oyuncu olduğuna göre, Greenwich Village'da oturduğuna göre... Erkek: 

«Senin sandığından çok daha karışık bu işler,» diye içini çekti. 

«Birşey sanmıyorum ki sevgilim.» 

«Paris'te, ben çok ünlüydüm, hatta şehrin en tanınmış adamlarından biriydim 

diyebilirim.» 

«İtiraf edeyim ki söylediğin adı ben daha önce hiç duymamıştım. Zaten adım bir 

defa söyledin, ilk  

tanıştığımız gece hatırlıyor musun? Çok dalgındım, adını bir kere daha tekrarlamanı 

rica etmeye  

sıkıldım.» 

«François Combe. Madeleine, Michodiere, Gymase tiyatrolarında oynadım. Bütün 

Avrupa'da, Güney 



Amerika'da turnelere çıktım. Birçok filimlerin de yıldızıydım. Daha sekiz ay önce 

bana çok önemli  

bir kontrat teklif ediyorlardı. 

Adamı üzmemek için kadın en küçük bir acıma gösterisinde bulunmaktan 

kaçmıyordu. 

«Senin sandığın gibi değil,» diye adam hemen ilâve etti. «İstediğim zaman Paris'e 

dönerim ve  

tiyatro dünyasında yerimi alabilirim.» 

Kadın yeniden fincana kahve doldurdu. Bu hareketi öyle tabii yapmıştı ki, adam 

durdu, ona baktı.  

Çünkü hareketlerindeki, kendilerinin de farkına varmadan bulunan bu 

mahremiyette hemen hemen  

mucizeye benzeyen bir özellik vardı. 

«Hem çok basit, hem çok budalaca birşey. Sana kısaca anlatayım. Zaten Paris'te 

herkes bunu biliyor, 

gazetelerde günlerce dedikodusu yapıldı. Karım da bir oyuncuydu, büyük bir 

oyuncu, Marie Clairos.» 

«Adını duydum.» 

Kay bu sözü söylediğine pişman oldu, ama bir kere ağzından çıkmıştı. Adam, 

karısının tiyatro  



dünyasındaki adım bildiği halde kendi adını hiç duymamış olmasına acaba dikkat 

etmiş miydi? 

«Benden daha genç değildir. O da kırkı geçti. Onyedi yıl önce evlenmiştik. Oğlum 

nerdeyse onaltı  

yaşına basacak.» 

Başka birinden söz eder gibi aldırışsız konuşuyordu. Çok tabii bir sesle hikâyeyi 

anlatıyordu.  

Duvarı süsleyen iki fotoğraftan birine baktı. Sonra ayağa kalktı, odanın içinde 

dolaşmaya başladı. 

«Geçen kış karım benden ayrılacağını ve konservatuvardan çıkıp Comedie 

Française'e yeni girmiş genç  

bir oyuncuyla yaşamak istediğini bana bildirdi. Delikanlı yirmibir yaşında... Saint 

Cloud'daki  

evimizde bir gece — Bu evi ben yaptırmıştım, eskiden beri evleri çok severim. 

Burjuva zevklerim  

vardır— Tiyatrodan yeni dönmüştüm. Yanıma geldi. Kütüphanede, verdiği kararı 

sessizlikle, tam bir  

tatlılıkla, hatta şefkatle ve 

acımayla anlatırken, öteki adam da sokakta takside karımı alıp götürmek için 

beklemekteydi. İtiraf  



ederim ki...» 

Durdu, sonra devam etti: 

«İtiraf ederim, o kadar şaşırmıştım, o kadar sersemlemiştim ki biraz düşünmesini 

rica ettim. Şimdi  

verdiğim cevabın gülünçlüğünü tam olarak hatırlamıyorum. Dedim ki ona: 

«Haydi git yat, yavrum. Bundan yarın bahsederiz, sen biraz dinlendikten sonra.» 

O zaman karım şu açıklamayı yaptı: 

«Bu iş hemen şimdi hallolacak François. Ben gidiyorum. Anlamıyor musun yoksa?» 

Neyi anlayacaktım? Yarına beklemeyecek kadar öylesine acele birşey miydi bu? 

Gerçekten onu  

anlamadım. Ama şimdi olsa anlardım sanırım. Kendimi kızgınlığa kaptırdım. Ağzıma 

gelen hakaretleri  

savurdum. 

Karım sükûnetini kaybetmeden, biraz ana şefkatine yaklaşır bir tatlılıkla sözlerini 

tekrarladı: «Ne  

kadar yazık François, bunu anlayamaman ne kadar yazık.» 

Sessizlik çevrelerini hafif ve incecik bir tül halinde sarıverdi. Öyle ki bu sesizlikte ne  

sıkıcılık, ne de azap veren birşey vardı. Combe bazı rollerde piposunu nasıl 

yakıyorsa öyle bir  



jestle yaktı. 

«Bilmem onu sahnede ya da beyaz perdede hiç gördün mü? Hâlâ genç kız rolleri 

oynar, hem de gülünç  

bir duruma hiç düşmez. Çok tatlı, çok yumuşak, biraz hüzünlü bir yüzü vardır, 

gölgeleri masum masum  

bakar. Hani yaralanmış bir karaca kendini yaralayan insana hem tatlı hem 

düşmanlık dolu bir  

şaşkınlıkla nasıl 

bakarsa tıpkı öyle. Bu onun oynadığı rollerden biridir, hayatta da öyledir, o gece de 

öyleydi. Olan  

bitenden bütün gazeteler bahsettiler, kimi kapalı, kimi apaçık bir şekilde. Delikanlı 

Comedie  

Française'den ayrılıp Bulvar tiyatrosuna geçti, onun oynadığı piyeste rol aldı. 

Tiyatro anlaşmayı  

bozduğu için ona karşı dava açtı.» 

«Ya çocukların?» 

«Oğlum İngiltere'de okuyor. Eton'da. îki yıldan beri orada. Bu olay birşey 

değiştirmesin istedim.  

Kızım annesinin yanında, şimdi yazlıkta Potiers yakınında bir yerde. Ben de Paris'te 

kalabilirdim.  



îki ay da kaldım 

zaten.» 

«Onu seviyor muydun?» 

Ne dediğini anlayamamış gibi ona baktı. îlk oluyordu bu. Birdenbire kelimeler onun 

için hiçbir  

anlam taşımaz hale girmişlerdi. 

«Önemli bir filmin başrolünü teklif ediyorlardı, ama karımın da o filmde rolü vardı. 

Sevgilisine de  

bu filmde bir rol verdireceği muhakkaktı. Bizim mesleğimizde ayrılmış da olsa bir 

karı-koca boyuna  

birbirine rastlar, bu 

kaçınılmaz birşeydir. İşte bir örnek: Saint Cloud'da oturduğumuza ve akşamları 

otomobille  

döndüğümüze göre Champs Eliysees'deki Fouquets'de sık sık karşılaştığımız 

oluyordu... 

«Biliyorum orasını.» 

«Birçok oyuncular gibi bende oyundan önce asla yemek yemem, hafif kahvaltı 

yapar, bir çorba içerim.  

Fauquets'de bir köşem vardı. Benim ne istediğimi önceden bilip hazırlarlardı 

masamı, işte.. Benden  



ayrıldığının ertesi günü değilse de, birkaç gün sonra karımı orada gördüm, tabii tek 

başına  

gelmemişti. Beni 

görünce o kadar basit, o kadar tabii bir tavırla yanıma geldi, elini bana uzattı ki 

sanki ikimiz,  

hatta üçümüz bir komedinin bir sahnesini oynuyor gibiydik. 

«İyi geceler François,» dedi. 

Sevgilisi de biraz sinirli bir hareketle, elini uzattı, kekeleye kekeleye: 

«İyi geceler Bay Combe!» dedi. 

Kendilerini masama davet etmemi bekliyorlardı. Anlıyordum bunu. Yemeğimi 

getirmişlerdi. Şimdiki  

gibi gözümün önünde. Çevremizde bizi seyreden aralarında iki üç gazeteci de 

bulunan kırk elli kişi  

vardı. 

İşte o akşam ağzımdan çıkan sözlerin önemini düşünmeksizin: 

«Yakında galiba Paris'ten ayrılacağım,» dedim. 

«Nereye gidiyorsun?» 

«Hollywood'dan bir kontrat teklif ediyorlar. Şimdi Paris'te beni tutan hiçbir şey 

olmadığına göre.» 



Pişkinlik mi? Anlayışsızlık mı? Hayır. Sanırım, o hiçbir zaman pişkin olmamıştı. 

Kendisine  

söylediğim sözlere inanmıştı. Dört yıl önce Hollywood'dan gelen bir teklifi bir 

yandan onu  

düşünerek —çünkü onu davet etmiyorlardı— bir yandan da çocukları bırakıp 

gidilecek kadar büyük  

olmadıkları için reddetmiştim, bunu biliyordu. 

Bana: 

«Senin hesabına çok sevindim François. Hayatım yoluna koyacağına zaten güvenim 

vardı,» dedi. 

İşte böyle. O ana kadar onları masama davet etmemiştim, hemen oturmalarını rica 

ettim. Bilmiyorum  

niye yaptım bunu. 

«Ne içersiniz?» 

«Birşey içmediğimi bilirsin. Bir meyve suyu.» 

«Ya siz?» 

Budala oğlan da aynı şeyi getirtmek zorunda olduğunu sanıyordu. Kendine hâkim 

olması için gerekli  

bir alkollü içkiyi istemeye cesaret edemiyordu. 



«İki meyve suyu garson.» 

Onlarla birlikte hafif yemeğimi yemeğe başladım. Karım çantasından pudra 

kutusunu çıkarırken: 

«Pierrot'dan haber aldığın var mı?» diye sordu. Pierrot, oğlumuza aramızda 

taktığımız addı. 

«Üç gün önce mektup aldım. Orada hayatından pek memnunmuş.» 

«Çok güzel.» İşte böyle Kay... 

Niye kadın şimdi, özellikle şu anda ona şu soruyu sormak gerektiğini duydu: 

«Beni Catherine! diye çağırmak ister miydin?» 

Önünden geçerken kadının parmaklarının ucunu tuttu, sıktı. 

«İşte böyle Catherine, masamda oturdukları sürece karım o genç budalaya küçük 

bakışlar  

fırlatıyordu. Sanki şöyle demek istiyor gibiydi: 'Görüyorsun ya ne kadar basit birşey 

bu. Korkacak  

ne vardı sanki.' 

«Onu hâlâ seviyorsun değil mi?» 

Alnı kırışmıştı, odanın içinde iki defa dolaştı, îki defa pencere önünde durup karşıki 

musevi  



terziye baktı, sonra kadının yanına geldi bir an durdu, sanki sahnedeymiş ve önemli 

bir söz  

söyleyecekmiş gibi yüzünü, 

gözlerini ışığa doğru çevirdi: 

«Hayır,» dedi. 

Heyecanlanmak istemiyordu. Heyecanlanmış değildi. Hele Kay’ın kendisi hakkında 

yanlış bir kanaate  

varmasını hiç istemiyordu. Hemen çabuk çabuk, biraz kesik bir sesle konuşmaya 

koyuldu: 

«Fransa'dan ayrıldım. Amerika'ya geldim. Bizim en büyük oyun yazarlarımızdan biri 

bana şöyle  

demişti: 

«Hollywood'da sana daima yer var. Senin gibi bir adam kendisine kontrat teklif 

etmelerini beklemez.  

Git oraya Untel'i gör, Untel'e benim tarafımdan de ki:» 

Dediğini yerine getirdim. Beni büyük bir nezaketle karşıladılar, ama hiçbir iş teklif 

etmediler. 

«Sizin için uygun bir rol bulunan filmi çevirmeye karar verirsek hemen haber 

göndeririz.» Ya da: 



«Yeni çevireceğimiz filmlerin programını birkaç aya kadar düzenleyeceğiz,» 

diyorlardı. 

«Bütün hikâye bu kadar Kay. Böyle anlamsız bir serüven işte.» 

«Bana Catherine demeni rica etmiştim.» 

«Affet. Yavaş yavaş alışırım. Hollywood'da yakından tanıdığım birkaç Fransız 

oyuncu vardı. Bana  

karşı çok iyi davrandılar, dostluk gösterdiler. Hepsi ellerinden gelen yardımı 

yapmaya çalıştılar.  

Ama ben onların hareketli hayatlarının içine düşmüş faydasız bir yükten başka 

birşey olamadım.  

Onları daha fazla rahatsız ederek üzmek istemedim. New York'a gelmeyi tercih 

ettim. Hem zaten  

California'daki kadar burada da kontrat elde etmek mümkündür. Önce Park 

Avenue'deki büyük  

otellerden birinde kaldım. Sonra daha 

mütevazi bir otele geçtim. Oradan da bu odaya. Çok yalnızdım... işte bütün hikâye 

bu kadar... Çok  

yalnızdım. İşte niye bu kadar çok robdöşambrım, bu kadar çok elbisem, bu kadar 

çok ayakkabım  

olduğunu artık biliyorsun.» 



Alnını cama dayamıştı. Sesi sonuna kadar dayanamamış, titremeye başlamıştı. 

Kadının yaklaşacağını,  

gürültüsüzce yanına geleceğini biliyordu. Omuzları kadının ellerinin dokunmasını 

bekliyordu,  

kımıldamıyordu, porselenden kocaman piposunu tüttüren musevi terziyi 

seyretmeye devam ediyordu. 

Bir ses kulaklarına fısıldadı: 

«Hâlâ kendini mutsuz hissediyor musun?» Birden kendini topladı. 

Gözlerinde öfke ışıkları saçarak geriye donuverdi: 

«Budala, hâlâ anlamadın mı?» dedi. 

Bunu kadının anlaması gerekirdi. Bu, onun için çok önemliydi. Başlıca var olma 

sorunuydu. O da bunu  

arılamazsa yeryüzünde... 

Daima işi en kolay tarafına götürmek, hemen bir kadına bağlamak... Kay da böyle 

düşünüyordu...  

Odanın içinde sinirli sinirli dolaşıyordu. Kadına öyle kızgındı ki yüzüne bile 

bakmıyordu. 

«Önemli olanın o olmadığını nasıl anlamıyorsun?. Önemli o değildi, benim... Ben... 

Ben.» Ben derken  

ulur gibi bağırıyordu. 



«Ben sadece, ben... Yalnız olan ben. Kendimi çırılçıplak duyan ben. Bu odanın 

içinde yalnız  

yaşayan, evet altı ay boyunca yalnız başına yaşayan ben.. Bunu anlayamıyorsan. 

Sen, sen...» 

Nerdeyse bağıracaktı: 

«Sen burada bulunmaya lâyık değilsin.» 

Tam zamanında durdu. Öfke içinde suratını asmış, kendini saçma bir asabiyete 

kaptırmış küçük bir  

çocuk gibi birdenbire sustu. 

Kay'ın ne düşündüğünü, yüzündeki ifadeyi merak ediyor, ama ona bakmamak için 

bakışlarını inatla  

başka tarafa çeviriyor, elleri cebinde duvardaki bir lekeyi seyrediyordu. 

Niye kendisine yardım etmiyordu? Kadının ilk adımı atmasının zamanı gelmemiş 

miydi? Bütün bu olup  

biten şeyleri anlamsız bir duyarlığa bağlıyor, yaşadığı dramı herhangi bir adamın 

boynuz takması  

cinsinden birşey olarak mı kabul ediyordu? 

Bu yüzden ona kızgındı. Bu yüzden ondan nefret ediyordu. Küçüklüğünde annesi 

bir sinsilik düşündüğü 

zaman başını sol omzuna doğru eğdiğini söylerdi. 



Bir gözüyle kadına baktı. Onun hem ağlayıp, hem gülmeye çalıştığım gördü. îki 

damla gözyaşının  

izleri görülen yüzünde, sevinçle üzüntünün birbirine karışmış ve ne tavır 

takınacağım şaşırmış bir  

ifade okudu. 

«Gel buraya François.» 

Şu anda erkeği küçük adıyla çağırmanın çok tehlikeli bir iş olduğunu anlayacak 

kadar zekiydi. Demek  

kendine bu kadar çok güveniyordu ? 

«Gel buraya.» 

İnatçı, şımarık bir çocukla konuşur gibiydi. 

«Gelsene.» 

Ve erkek sanki istemeye istemeye gidiyormuş gibi ona boyun eğdi. 

Yeri süpüren robdöşambrıyla, ayağındaki kocaman erkek terlikleri, boyasız yüzü, 

hâlâ gecenin  

dağınıklığını muhafaza eden saçlarıyla kadın oldukça komik bir görünüşteydi. 

Erkek ona tek gözüyle bakıyordu. Kolay kolay bozmamaya çalıştığı gücenikliğini 

sürdürmek istiyordu. 



O saman, kadın dudaklarını erkeğin kulağına yaklaştırmış bulunmasa, 

duyulamayacak kadar çok hafif  

bir sesle, şu cümleyi fısıldadı: 

«Sen benim kadar yalnız değildin.» 

Erkeğin hâlâ kendisine karşı koymak istediğini mi hissetmişti? Yine de kendine 

güveniyordu. Hayatta  

yalnızlıklarının birbirlerinden vazgeçebilmelerine engel olacağından emindi. 

«Benim de sana birşeyler söylemem gerek.» 

Konuşması fısıltı .halindeydi. Güpegündüz, aydınlık içinde bir odada, sağır edici bir 

müzik sesi  

olmadan, hiçbir dış yardım bulunmadan bir sesin fısıltı halinde çıkması insana tuhaf 

geliyordu.  

Ardında sessiz ve pis bir ihtiyar musevinin görüldüğü pencerenin önünde duyulan 

bir fısıltı... 

«Seni üzeceğimi biliyorum, çünkü kıskanıyorsun. Ve ben de senin kıskançlığından 

çok hoşlanıyorum.  

Yine 

de sana söylemem gerekiyor. Bana rastladığın zaman...» 

Kadın «evvelki gün» diye kesin bir tarih anmadı. Bu erkeğin çok hoşuna gitti, çünkü 

bu kadar kısa  



zamandan beri birbirlerini tanıdıklarını hatırlamak istemiyordu. 

Kadın: 

«Bana rastladığın zaman...» Sesini daha da hafifletti, öyle ki, itirafının kendi içinden 

titreyerek  

yayıldığını duydu: 

«O kadar yalnız, çaresizcesine yalnızdım ki, düştüğüm inişten yeniden 

tırmanamayacağıma kendimi  

inandırmıştım. Kim olursa olsun, ilk karşıma çıkan erkeğin peşinden gitmeye karar 

vermiştim.» 

Durdu: 

«Seni seviyorum François,» dedi. 

Bunu bir kere söyledi. Bir daha istese de tekrarlayamazdı. Çünkü birbirlerine 

öylesine sıkı sıkı  

sarılmışlardı ki konuşması imkânsızdı. Vücutlarının içinde de ne varsa aynı şekilde 

birbirine  

sımsıkı sarılmıştı. Boğazları, 

göğüsleri, belki de kalpleri şu anda durmuş işlemiyordu. 

Artık bundan sonra ne konuşabilirlerdi? Ne yapabilirlerdi? Hiçbir şey. Hatta 

sevişemezlerdi bile.  



Çünkü bu anın bütün güzelliğini bozmuş olurlardı. 

Erkek böyle bir şiddetli coşkunluktan sonra içine düşecekleri kaçınılmaz boşluktan 

çekinerek  

kucaklaşmayı bozamıyordu, ilk ayrılan kadın oldu. Gülümsüyordu. 

«Karşıya bak,» dedi. İlâve etti: 

«Bak, bizi gördü.» 

Tam o sırada pencereden giren ince bir güneş ışığı duvarda akisler yapıyor, 

çocuklardan birinin  

resminin yanma kadar uzanıyordu. 

«Şimdi François, sokağa çıkman gerekiyor.» 

Sokak güneş içindeydi. Bütün şehir güneş içindeydi.. Kadın erkeğin gerçek hayata 

dönmesinin  

gerektiğini hissediyordu. Gerçek hayata dönmek hem onun için, hem de kendileri 

için kaçınılmaz  

birşeydi. 

«Başka türlü giyineceksin. Evet., Giyeceğin elbiseyi ben seçeceğim.» 

Kadının yaptığı itiraftan sonra ona o kadar çok anlatacak şeyi vardı ki! Niye 

konuşmasına fırsat  



vermiyor? Kay odanın içinde, sanki kendi evindeymiş gibi gidip geliyordu. İçinden 

bir şarkı  

mırıldanacak kadar mutluydu. Söylediği kendi şarkılarıydı. Bu şarkıyı daha önce 

duymadığı ciddi,  

derin ve hafif bir sesle 

söylüyordu. Böylece bu beylik hava şu anda yaşamış oldukları bütün bir serüvenin 

özü, anlamı haline  

giriyordu. 

Kadın elbise dolabında birşeyler araştırıyordu. Bir yandan da kendi kendine 

konuşuyordu: 

«Hayır, Bay. Bugün gri giymeyeceksiniz. Hayır bej de değil. Zaten bej sandığınız 

kadar size  

gitmiyor. Beje yakışabilecek kadar ne öyle fazla esmer, ne öyle koyu sarışınsınız.» 

Birden gülerek: 

«Gözlerinin rengi gerçekten neydi senin? Hiç dikkatle bakmadığıma inanır mısın? 

Gözlerini biliyorum  

tabii. Düşüncelerine göre renk değiştiriyor. Demin yanıma öyle kendini kaybetmiş 

bir insan haliyle  

yaklaştığın zaman gözlerin koyu kurşuni rengindeydi. Yolcuları hasta eden fırtınalı 

bir denize  



benziyordu. Aşman gereken küçücük yolu kendiliğinden geçip geçemeyeceğini ya 

da kendim gibi seni de  

kurtarmam gerekip gerekmeyeceğini düşünüyordum.» 

Sözünü değiştirdi: 

«Hayır, François. Lütfen söz dinleyin Bay. İşte! Deniz mavisi... Deniz mavisi bir 

elbisenin sana  

çok yakışacağına eminim.» 

Adamın içinden orada kalmak geçiyor ve aynı anda ona karşı koymak cesaretini 

kendinde bulamıyordu.  

Niye bir kere daha aynı şeyi düşündü? 

«Güzel bile değil.» 

Onu sevdiğini söylemek fırsatım kaçırdığı için kendine kızıyordu. 

Yoksa onu sevdiğine emin değil miydi? Ona ihtiyacı vardı. Onu kaybetmekten, 

yeniden korkunç  

yalnızlığa dönmekten müthiş bir şekilde korkuyordu. Demin kadının anlattığı 

itiraflara gelince. 

Bunun için ona karşı sonsuz bir minnet duyuyordu, ama bu yüzden ona 

gücenmekten de vazgeçmiyordu.  

Şöyle düşünüyordu: 



'Onun ilk karşılaşacağı adam benden başkası da olabilirdi.' 

Hatırını kırmamak için kendini onun ellerine bırakıyor, elbiselerini bir çocuk gibi 

giydirmesine  

müsaade ediyordu. 

Ciddi sözlerden hoşlanmadığını, aralarında böyle konuşmaların geçmemesini 

dilediğini biliyordu. 

Şimdi onun rol oynadığım, bunun, insanın içinden sevmek gelmeyince oynanması 

zor bir rol, kadın  

rolü olduğunu biliyordu. 

«Bahse girerim ki Bay bu elbiseyle kravat takarsanız. Kravatın daha da Fransızvari 

olması için  

küçük 

benekli mavi kravat olması gerek» 

Bu kadar yanılmazlıkla konuştuğumu görünce insan nasıl gülümsemeden durabilir? 

Adam kendini onun  

ellerine bıraktığı için biraz da kızıyordu. Gülünç düşmekten korkuyordu. 

«Ceketin üst cebine beyaz bir mendil, değil mi? Mağaza mankenlerine 

benzememek için biraz buruşmuş  

olmalı, mendillerin nerede olduğunu söyler misin bana?» 



Budalaca birşeydi bu. Saçma birşeydi. îkisi de gülüyor, sanki bir komedi 

oynuyorlardı. Gözlerinden  

yaşlar 

geliyordu, kendilerini duygululuğa kaptırmamak için bu yaşları birbirinden 

saklıyorlardı. 

«Eminim sen bugün gidip bazı kimseleri göreceksin. Değil mi? Yalan söyleme. 

Onları gidip görmeni  

istiyorum.» 

Adam: 

«Radyoda...» diye başladı. 

«Öyleyse, radyoya gideceksin. İstediğin saatta dönersin, beni yine burada 

bulursun.» 

Kadın onun korku içinde olduğunu biliyordu. Bunu öylesine duyuyordu ki, söz 

vermekle yetinmiyor,  

ayrıca iki eliyle kolunu da sıkıyordu. 

«Haydi François 'hinaus'.» Anadiliyle onu uğurluyordu. 

«Şimdi gidin artık Bay. Ve dönünce muhteşem bir ziyafetle karşılaşacağınızı hiç 

ummayın.» İkisi de  

aynı anda Pouquest'yi düşündüler, ama ikisi de düşüncelerini açığa vurmadılar. 



«Pardösünü giy. Şunu... Siyah bir şapka al. Yok, al muhakkak. Onu kapıya doğru itti. 

Kadın henüz  

tuvaletini yapmamıştı. 

Bir an önce yalnız kalmak için sabırsızlanıyordu, erkek bunun farkındaydı, kadının 

kendisine  

güceniklik mi, yoksa minnet mi duyduğunu arılamıyordu. 

Kapıyı ardından kapatmadan önce: 

«Sana iki, üç saat müsaade,» dedi. 

Fakat kapıyı tekrar açmak zorunda kaldı, bu defa erkek karşısındaki kadının biraz 

soluk, sıkılmış  

bir durumda durduğunu gördü. 

«François.» 

Erkek indiği iki üç basamağı yeniden çıktı. 

«Beni mazur gör böyle söylediğim için. Yemek alabilmem için birkaç dolar 

bırakabilir misin?» 

Adam bunu düşünememişti. Kıpkırmızı oldu. Öyle beklenmedik birşeydi ki bu. 

Koridorda, merdivenin  

sahanlığında, yeşil boyayla J. K. C. harflerinin yazılmış olduğu kapının tam 

karşısında durmuştu. 



Hayatında hiçbir zaman bu kadar beceriksiz davrandığım hatırlamıyordu. Cüzdanını 

arıyor, içinden  

paralar çıkarıyor, şaşkınlık içindeymiş gibi bir izlenim uyanmamasına çalışıyordu. 

Böyle birşeyi  

düşünmüyordu bile, ama bu hareketleri sonunda yüzü daha çok kızarıyor, ona bir, 

iki ve beş  

dolarlıklardan birkaçını uzatıyordu. 

Ne kadar verdiğini sanki bilmek istemiyormuş gibi davranıyordu. 

«Senden özür dilerim.» 

Bunu biliyordu. Bildiği için de birşey boğazını sıkıyordu. Kadınla beraber odaya 

girmek, kendisini  

alabildiğine heyecanına bırakmak isterdi. Cesaret edemiyordu. Çünkü aralarında şu 

para konusu vardı  

şimdi. 

«Bir çift çorap almama da müsaade eder misin?» 

Bu sözleri bile bile söylediğini, ona güven vermek, onu erkeği olarak kabul etmek 

istediğini anlar  

gibi oldu. 

«Bunu düşünemediğim için özür dilerim.» 



«Biliyor musun, belki de valizlerime yeniden kavuşuyorum...» 

Hep gülümsüyordu. Bütün bu sözlerin gülümseyerek söylenmesi hem de bu sabah 

elde ettiği o apayrı  

gülümseyişle söylenmesi akıl almaz birşeydi. 

«Korkma fazla masraf etmem.» 

Kadına baktı. Boyasız, durgun, üzerindeki erkek robdöşambrı, ayağındaki her an 

takılmaya hazır  

terliklerle nasıl göründüğüne hiç aldırış etmez bir hali vardı. Erkek ondan iki 

basamak aşağıdaydı.  

O iki basamağı çıktı, koridorda kendilerine ait olmayan bir yerde, yabancı kapıların 

önünde o günün  

ilk gerçek öpüşü, belki de aşklarının ilk öpüşü ile öpüştüler. Bu öpüşmenin ne çok 

şeyi ifade  

ettiğini bildikleri için sevgiyle, yavaşça öpüşmelerini mümkün olduğu kadar 

uzatmak gerektiğini  

sanıyorlar, bir türlü birbirinden ayrılamıyorlardı. Dudaklarının ayrılması için bir 

kapının  

kapanması gerekti. 

O zaman kadın hafifçe: 

«Haydi git,» dedi. 



Adam kendini yepyeni bir insan gibi duyarak merdivenlerden indi. 

 

BEŞİNCİ BÖLÜM 

 

İKİ YILDAN beri New York'ta yaşayan Fransız tiyatro yazarı Laugier ona bazı radyo 

temsillerinde  

roller temin etmişti. Broadway'de oynanan bir piyeste de bir Fransız rolünü de 

oynamıştı, ama ilkin  

Boston'da denenen piyes ancak üç hafta afişte kalabilmişti. 

Bu sabah, içinde hiçbir üzüntü yoktu. Washington Square'e kadar yürüdü, oradan 

otobüse binip 5 inci  

caddeyi baştan başa geçti. Etrafı seyretmek için keyfinden otobüsün üst katma 

çıktı, içinde hep  

evden çıkarken duyduğu mutluluk vardı. 

Caddede aydınlık içindeki büyük binaların taşları, yaldızlı kurşuni renkteydi. Bazan 

göze şeffafmış  

gibi görünüyorlardı. Tepedeki gök, duru bir mavilikteydi. Dini resimlerdeki 

ermişlerin başları  

üstünde uçuşan bulutlara benzer küçük bulut yığınları görülüyordu. 



Radyo yayın merkezi 66ıncı sokaktaydı. Otobüsten indiğinde kendini mutlu 

sanmaktaydı hâlâ ama yine  

de belirsiz bir endişe, bir densizlik ya da önsezi denilen birşey duymaktaydı. 

Neyin önsezisiydi bu? 

Evine geri döndüğünde belki de Kay'ı bulamayacağını düşündü. Omuzlarım silkti. 

Birkaç dakika erken  

geldiğinden, tablolar satılan bir dükkânın vitrinini seyrediyordu. Omuz silkisini 

camdan gördü. 

Niye Greenwich Village'den uzaklaştıkça içinde her şey kararmaya başlıyordu? 

Binaya girdi,  

asansörlerden birine bindi, onikinci kata çıktı, tanıdığı koridorlardan geçti. Uçta, 

içinde kadınlı  

erkekli bir düzine memurun 

çalıştığı bol aydınlık geniş bir salon vardı. Küçük bölmelerden birinde çiçek bozuğu 

temsil  

yayınları müdürü oturuyordu. 

Adı Hourvitch'di Bu, birden dikkatini çekti, çünkü adamın Macar olduğunu 

hatırladı, artık yakından  

ve uzaktan Kay’ı ilgilendiren her şeyle meşgul oluyordu. 



«Telefonunuzu dün bekledim, neyse zarar yok. Otursanıza, çarşambaya oynayacak 

mısınız? Zaten şimdi  

dostunuz Laugier'yi de bekliyorum, neredeyse gelir. Galiba onun son piyesini 

yayınlayacağız.» 

Sırtındaki elbiseyi Kay seçmiş, onu hemen hemen o giydirmiş, kravatını bağlamıştı, 

yarım saat  

önceydi, iki insanı bir daha ayrılmaz bağlarla bağlayan anlardan birini yaşadığını 

sanmıştı, ama  

daha şimdiden bütün bunlar sanki hiç olmamış şeyler gibi geliyordu. 

Hourviteh telefonda konuşurken o bakışlarını bembeyaz odanın içinde 

gezdiriyordu, bakışı kara  

çerçeveli bir duvar saatına takılmaktan kurtulamıyordu. Hayalinde Kay’ın yüzünü 

canlandırmaya  

çalışıyor ama bir türlü beceremiyordu. 

Yine, bu yüzden de ona kızıyordu. Onu sokakta, ilk geceki haliyle alnına eğilmiş 

küçük siyah  

şapkası, rujunun lekelediği sigarası, omuzlarına düşmüş kürkü ile gözünün önüne 

getirebiliyordu,  

ama silkiniyor, onu başka türlü hatırlayamıyordu. 



Herhalde sabırsızlığı, sinirliliği göze batacak gibi olmalıydı ki, Macar, kulağı 

telefonda iken  

onunla konuşmak zorunda kaldı. 

«Aceleniz mi var? Laugier'yi beklemeyecek misiniz?» 

Evet, onu bekleyecekti. Ama içinde birşey tersine çevrilmişti. Bütün güveni, 

soğukkanlılığı  

kaybolmuştu. Bunun nasıl, ne zaman olduğunu söyleyemezdi. O kadar yeni birşey 

olan yaşama sevinci,  

keyfince sokaklarda dolaşmak isteği birden yok olmuştu. 

Şimdi sahte bir ilgisizlik takınarak kendi kendini aldatıyordu. Telefonda konuşan 

adam aracı yerine  

koydu. 

«Macar olduğunuza göre Kont Larski'yi tanırsınız elbet?» 

«Elçi olanı mı?» 

«Galiba. Evet, herhalde şimdi elçi olmuştur.» 

«Benim bildiğim adamsa dediğiniz, birinci sınıf bir insandır. Şimdi Meksika'da elçi. 

Uzun zaman  

Paris'te birinci kâtiplik yaptı, ben oradayken tanımıştım kendisini. Çünkü 

biliyorsunuz ya, sekiz  



yıl Gaumont'un yanında çalışmıştım. Karısını da çok iyi hatırlıyorum, bir jigolo ile 

kaçmıştı...» 

Bunu bekliyordu. Utanç duyuyordu. Zaten onun istediği, aradığı, zorla ağzından 

kopartmaya çalıştığı 

sözler, bu sözlerdi. Birden sözü kesmek gereğini duydu. 

«Yeter bu kadarı.» Öteki devam ediyordu: 

«Kadının ne olduğunu bilmiyorum. Bir kere ona Cannes'da rastladım, asistan olarak 

bir film  

çeviriyordum. Sonra onu bir kere de galiba uzaktan New York'ta gördüm 

sanıyorum...» 

Gülümseyerek ekledi: 

«Bilirsiniz insanlar zaten sonunda hep New York'ta buluşurlar. Ya yüksekte, ya 

alçakta!... Sanırım  

o kadın da epey aşağılara düştü... Temsile gelince, size şunu söylemek 

istiyordum...» 

Combe onu nasıl dinleyebilirdi artık? Buraya geldiğine, lafı uzattığına nasıl 

pişmandı! Sanki  

birşeyleri kirletmiş gibiydi. îşin tuhafı, bu anda bile, yine kadına kızıyordu. 

Niye kızdığını kendi de bilmiyordu, belki de kadının kendisine hiç yalan söylemeye 

kalkışmamasına  



kızıyordu. 

Elçilik birinci kâtibinin karısı olduğunu söylediği zaman buna gerçekten inanmış 

mıydı? Bilmiyordu  

şimdi. Öfke içindeydi. Kendi kendine ümitsizcesine «Birazdan eve döndüğüm 

zaman onu bulamayacağım.  

Âdeti hep böyle hareket etmek değil mi?» diyordu. 

Karşılaşacağı boşluk duygusu öylesine tahammül, edilmez birşeydi ki, maddi bir acı 

veriyor,  

göğsünde bir ağrı yaratıyordu. Hemen bir taksiye atlamak, doğruca Greenwich 

Village'a koşmak  

içinden geliyordu, o anda, alay eder gibi düşünüyordu: 

Ne münasebet! Evde olacak tabii. Karşılaştığımız gece benimle ya da kim olursa 

olsun herhangi  

biriyle gitmeye karar verdiğini itiraf etmemiş miydi? 

Neşeli bir ses ona hitap etti: 

«Nasılsın dostum?» 

Hemen gülümsedi. Bu mekanik gülüşüyle bir budalaya benzemiş olmalıydı, çünkü 

yaklaşıp elini sıkan 

Laugier endişelendi: 



«İşler yolunda değil mi?» 

«Yo, iyi. Neden sordun?» 

Lauiger hayat sorunlarını fazla karıştırmazdı, karıştırsa bile kendi ölçüsüne göre 

yapardı. Yaşını  

hiç söylemezdi, ama hiç değilse ellibeş yaşında olmalıydı. Hiç evlenmemişti. Yirmi 

yirmibeş yaşında  

güzel kadınlarla çevrili olarak yaşıyor, onları boyuna değiştiriyordu. Durmadan 

beyaz toplarla  

oynayan bir hokkabaz 

gibiydi, bu toplardan bir tanesini elinde devamlı olarak tutmuyor, hiçbir aman 

görülür bir iz  

bırakmıyor, bekârlık hayatım bozabilecek işlere girişmiyordu. 

Nezaketini, telefonda dostlarını yemeğe davet ederken şu soruyu sormaya kadar 

götürüyordu: 

«Yalnız mısınız? Benim yanımda genç bir kadın bulunacak, ondan bir kız arkadaşım 

da beraber  

getirmesini rica edeceğim.» 

Kay acaba hâlâ odada mıydı? Hiç değilse bir anlığına hayalini eksiksiz bir şekilde 

kafasının içinde 



görebilseydi? İnatla uğraşıyor, ama beceremiyordu. Bu hal onu bâtıl düşüncelere 

sürüklüyor, şöyle  

düşünüyordu: 

'Demek artık evde değil.' 

Sonra yanında Lauiger'nin bulunmasından, onun çocukça hallerinden cesaret alıp 

bu düşüncelerini  

geri itiyor: 

Tabii ki evdedir. Bu akşam da bana oynamak üzere yeni bir komedi bulacaktır. 

Kadının yalan söylediği belliydi. Daha önce de birçok defa yalan söylemişti. Sonra 

yalan  

söylediğini itiraf etmemiş miydi? Niçin yine yalan söylemeye devam etmesin? 

Onun yalan söylemediği  

bir anı olup olmadığına inanabilir miydi artık? Her şeyden şüphe ediyordu, hatta 

terzi masalından,  

koridorun ucundaki musluktan, Viyana'dan, kendisine yaklaşmasını sağlayan ne 

varsa hepsinden... 

«Rengin sararmış azizim. Gel benimle bir sandviç ye. Hadi canım. Seni 

götürüyorum. Hourviteh'le  

zaten ancak üç dakika konuşacağım.» 



İki adamın iş üzerinde konuştukları sürece o hem karısını, hem de Kay’ı 

düşünüyordu. Niçin?  

Herhalde Macar'ın söylediği şu sözden dolayı: 

«Kadın bir jigola ile beraber, kaçmıştı.» 

Karısı hakkında da aynı şeyi söylüyorlardı elbet. Kendisi için hepsi birdi. Sabah 

karısını artık  

sevmediğini söylerken de samimiydi. Istırap çekmesinin ve perişanlığının sebebi 

karısı değildi.  

Bunun sebepleri çok daha karışıktı. 

Kay bunu anlayamıyordu. Hem niye anlasındı? Yalnızlığının dayanılmaz hal aldığı bir 

gece rasgele  

karşılaştığı bir erkeği yücelere çıkartması gerekmezdi herhalde! Hem zaten kadın 

da kendi yönünden  

sadece bir erkek, herhangi bir erkek ya da bir yatak aramıyor muydu? 

Kadının o gece aradığı her şeyden önce bir yataktı, uzanıp yatacak bir yerdi. 

«Gidiyor muyuz dostum?» 

Sakin, kendini zorlayan bir gülüşle hemen yerinden kalktı. 

«Hourvitch, senatör rolü için onu unutmazsın tabii.» 



Herhalde ikinci derecede bir roldü bu. Yine de Laugier elinden gelen dostluğu 

gösteriyordu.  

Paris'le olsa durumları tamamiyle ters olurdu. Mesela yedi yıl önce kendini 

kaybedecek derecede  

sarhoş Laugier, Fouquets'de sabahın saat üçünde şu sözlerle yalvarmıştı: 

«Anlıyorsun değil mi canım? Altın gibi bir rol... Taşrada ve yabancı ülkelerdekileri 

hesaba  

katmaksızın kesin 

şekilde üçyüz temsil garanti... Ama Dük rolünü senin oynaman şart, yoksa her şey 

bozulur... Piyes  

mahvolur... Hadisene... Sana konusunu anlatırım. Metni oku. Hallet şu işi.. 

Madeleine'in müdürüne  

piyesi sen götürür ve oynayacağını söylersen iş halledildi demektir... Sana yarın 

akşam altıda  

telefon ederim. Bayan, benim piyesimi oynamalı değil mi, Bayan?» 

Çünkü karısı o gece yanındaydı. Müsveddeyi dostça bir gülümsemeyle karısının 

eline tutuşturmuştu,  

sonra ertesi gün de ona bir kutuda çikolata göndermişti. 

«İniyor musun?» 

İnecekti. Dostunun arkasında silik bir insan gibi duruyor, asansör bekliyordu. 



«Baksana canım, New York böyle işte... Günü gelince sen de... Ondan rica 

edercesine: 

«Sus ne olur. Sus, yalvarırım» diyeceği geliyordu. Çünkü söyleyeceği şeyi biliyordu. 

Daha önce çok  

duymuştu bunları. Artık New York'u falan düşündüğü yoktu, yahut da daha sonra 

düşünecekti. 

Önemli olan, şimdi evinde, odasında bir kadının bulunmasıydı. Hakkında hemen 

hemen hiçbir şey  

bilmediği bir kadın. Ona şimdiye kadar kimseye bakmadığı bir şekilde en soğuk, en 

aydınlık, en  

zalim bir bakışla bakabildiği bir kadın. Zaman zaman iğrendiği, yine de ondan bir 

türlü  

vazgeçemeyeceğine inandığı bir 

kadın... 

«Hourvitch hoş bir insan. Memleketin yabancısı olduğu belli bir tip. Bilancourt'daki 

stüdyoları  

süpürerek işe atladığını unutamamış, düzelmesi gereken bazı yönleri var. Bunun 

dışında, iyi bir  

dost, kendisine muhtaç 

olunmadığı sürece...» 



Combe neredeyse durup, arkadaşının elini sıkmak, «Allahaısmarladık» deyip 

ayrılmak istiyordu. 

İnsan bazan ruhsuz bir gövde halinde konuşur. O da, başkaları gibi böyle bir halin 

varolabileceğini  

bilirdi. Bugün, şu anda, Madison Avenue'nin 66 ncı sokağının köşesinde her türlü 

canlılığını  

kaybetmiş bir gövde halindeydi, kafası da gövdesi de başkaydı. 

«Kendine işkence etmekle hata ediyorsun. Bir ay, bir buçuk ay sonra bugünkü 

durumuna ilk gülecek  

olan sensin. Biraz cesaret dostum, hiç değilse seni böyle yıkılmış gören o küçük 

yengeçleri memnun  

etmemek için kendini topla. Ben de Porte Saint-Martin'de oynanan ikinci 

piyesimden sonra...» 

Kadın niye onu sokağa göndermişti? Her şeyi önceden düşündüğü halde onu 

yanından ayırmanın henüz  

zamanı gelmediğini düşünmemiş miydi? Yoksa kendi de serbest kalmak mı 

istemişti? 

Jessie hikâyesi doğru muydu yoksa? Anahtarı şimdiden Panama'ya doğru giden 

vapurda bulunan 

apartmandaki sandık... 



«Ne içeceksin?» 

Laugier, onun kendi küçük barlarına benzeyen bir bara sokmuştu, tezgâhın yanında 

aynı otomatik plak  

makinesi duruyordu. 

«Bir Manhattan...» 

Cebinden para çıkartmaya uğraşıyordu. Rafın bardakları arasındaki aynadan 

kendini seyrediyordu.  

Suratı o kadar gülünç görünüyordu ki alaycı bir gülüşle mukabele etti. 

«Yemekten sonra ne yapacaksın?» 

«Eve dönmem gerek.» 

«Nereye dönmen gerek? Seni bir provaya götürecektim.» 

Bu kelimeler Combe'a, New York'ta Broadwayın yirminci veya yirmibeşinci katında 

ufacık bir tiyatro  

salonunda yaptığı provaları hatırlattı. Salon ancak çalışmak üzereyken başka bir 

trupun adamları  

geliyor, 

kapılara dayanıp sıralarını bekliyorlardı. 

Herkes ancak kendi rolünü, söyleyeceği replikleri, oynayacağı tipi biliyor, gerisiyle 

ilgilenmiyor  



ya da hiç bilmiyordu. Başka oyuncularla hiç ilişkileri yoktu. Birbirlerine ne günaydın, 

ne de  

allahaısmarladık diyorlardı. Hiç değilse oynadığı kimse adım bilseydi? O bile 

bilmiyordu. Rejisör  

onunla işaretleşerek konuşuyordu. 

Sahneye çıkıyor, repliklerini söylüyordu,, elde ettiği bütün ilgi ve etki Fransız 

şivesiyle  

İngilizcesine figüranların gülmeleriydi. 

Birdenbire korkmuştu, odasındaki duvarların hatta Winnie ile J.K.C. nin her cuma 

akşamki mutat  

sevişmelerini dinlediği duvarların önünde duyduğu o yalnızlık hissinden çok daha 

korkunç birşey  

olan, tiyatro sahnesinde duyduğu yalnızlığı yeniden yaşayacağını sanarak müthiş 

korkmuştu. 

Otomatik makineye doğru yürüdüğünü, bir ad aradığını, deliğe bir nikel attığını 

ancak farketti. 

Parça henüz başlamıştı ki Laugier barmene bardakları doldurmasını işaret etti. 

Sonra şu açıklamayı  

yaptı: 



«Sadece Amerika Birleşik Devletleri'nde bu şarkının sağladığı kazancı biliyor 

musun? Müzik ve  

sözleri ile birlikte telif hakkı yüzbin dolar dostum! Ve bu şarkı şimdi dünyayı 

dolaşıyor. Şu anda  

senin işlettiğin bu makine gibi hiç değilse ikibin makine şarkıyı çalıyor, 

orkestralarda,  

radyolarda çalınması da ayrı. Kendi kendime tiyatro piyesleri yazacağıma keşke 

şarkılar yazsaydım  

diye düşündüğüm oluyordu. Haydi. Gidip birşeyler yesek...» 

«Senden ayrılsam canım sıkılır mı?» 

Bu sözleri öyle ciddiyetle söylemişti ki Laugier ona şaşkın şaşkın bakmakla kalmadı 

her zamanki  

alaycılığını da bırakıp ciddi bir tavır takındı. 

«Demek sahiden üzgünsün ha?» 

«Beni mazur gör...» 

«Elbette dostum... Gayet tabii...» 

Hayır. Artık dayanması imkânsızdı. Sinirleri adamakıllı gerilmişti. Sokaktaki 

gürültüler bile her  

zamanki gibi gelmiyordu. Anlamsız konuşmalar, sesler onu deli ediyordu. Otobüs 

durağında biraz  



ayakta bekledi, fakat 

yakında bir taksi durur durmaz koşa koşa yetişti, atladı ve hemen gideceği adresi 

verdi. 

En çok neden korktuğunu kendi de bilmiyordu? Kay’ı bulacağından mı, yoksa 

bulamayacağından mı?  

Kendine de, ona da müthiş kızgındı, ama neden kızdığını de pek bilemiyordu. 

Utanıyordu. Müthiş bir  

utanç duyuyordu. 

Caddeler birbirini kovalıyordu. Hiçbirini gözü görmüyordu. Hiçbirini tanımıyordu. 

Kendi kendine: 

«Şıllık kaçmak için yokluğumdan faydalanmıştır,» diyordu. Sonra aynı anda: 

«Ya ben ya da bir başkası... Kim olursa olsun... Veya Cannes'daki jigolosu...» 

Kapının aralığından kendi sokağını seyrediyordu, sanki evinin görünüşünü 

değiştirmiş bulacağım  

umuyor gibiydi. Sapsarıydı, böyle olduğunun farkındaydı. Elleri buz gibiydi, alnı ter 

içinde... 

Kadın pencerede değildi. Güneşin o kadar hafif, günün yepyeni olduğu sabah 

saatında ona tatlı bir  

selâm 

göndermek için elini hafifçe cama uzattığı pencerede onu bulamadı. 



Basamakları dörder dörder çıktı, sonuncudan bir kat önce durakladı, o kadar 

kızgındı ki hiddetinden  

dolayı utanıyor, kendine acıyordu, bir an duraklayarak kendini toplamak istedi. 

Daha iki saat önce  

kadın orada merdivenin trabzanına dayanmış duruyordu. 

Orada daha fazla beklemesi imkânsızdı. Gidip gitmediğini bir an önce öğrenmek 

ihtiyacındaydı.  

Kapıya 

dayandı, anahtarı kilide soktu, kapı içerden açıldığı halde hâlâ anahtarı çevirmeye 

çalışıyordu.  

Kay oradaydı, gülümsüyordu. 

«Gel,» dedi yüzüne bakmadan. 

«Nen var?» 

«Birşeyim yok. Gel.» 

Sırtında siyah ipek robu vardı. Herhalde onu bir türlü değiştirip başkasını 

giyememişti. işlemeli  

beyaz bir yaka takmıştı. Bilmiyordu, sebepsiz yere bu yaka onu sinirlendirdi. 

«Gel. Yemek hazır, biliyorsun.» 



Pekâlâ görüyordu. Uzun zamandan beri ilk defa bu odayı derlenmiş toplanmış 

buluyordu. Hatta  

pencerenin ardında ihtiyar musevi terziyi bile seçiyordu, ama ona dikkat etmekten 

hiç  

hoşlanmıyordu. 

Hiçbir şeye dikkat etmiyordu. O kadar şaşkına dönen Kay'a bile. Biraz önce 

Laugier'in gözlerinde  

bulduğu o saygılı itaatkâr hali Kay'da da görüyordu. Her halde şiddetli buhranlar 

karşısında kalan  

insanlar bundan 

başka takınacak bir tavır bulamıyorlardı. 

Direncinin sonuna gelmişti, bunu anlamıyorlar mıydı hâlâ? Bıkmıştı, usanmıştı 

artık! Nelerden? Bir  

takım sorulardan. Kendi sorduğu suallerden. Bunlar onu hasta ediyor, sinirlerini 

bozuyordu. 

«Haydisene?» 

«Geliyorum François. Düşünmüştüm ki...» 

Ne düşünmüştü. Kendisine yemek hazırlamayı. Biliyordu bunu, görüyordu kör 

değildi. Ne olacak yani?  



Onu bunun için mi, bu genç bir evli kadın hali için mi sevmişti? Hayatlarının durgun 

bir akışa  

kavuşması mümkün 

müydü? 

Kendisi için mümkündü. 

 

«Ocakta tencere var...» 

Tencere isterse yansın kavrulsun. Odasının lambası da kırksekiz saat yanmamış 

mıydı? Kendisi  

ilgilenmiş miydi lambayla? 

«Gel.» 

Adam neden korkuyordu? Kadından mı? Kendinden mi? Kalabalığın içine dalmak, 

onunla yürümek,  

yabancılara çarpmak, ayaklarına basan veya itip geçen, bir «affedersin» demeyen 

insanların arasında  

dolaşmak, Kay’ın daima sonuncu adım verdiği sigaraları rujuyle boyadığını görüp 

sinirlerini ayağa  

kaldırmak. 

Bütün bunlara muhtaçtı şimdi. 



Kadının buna inandığı doğru muydu? 

Şimdi ikisi de sokakta kaldırım üstündeydiler. 

Ama erkek ne yapacağım, ne yana gideceklerini bilemiyor, kadın da ona birşey 

sormak cesaretini  

kendinde bulamıyordu. 

Kaderinin bütün oyunlarını kabul etmekten gelen bir boyun eğişle kadının kolunu 

tuttu ve hafif; bir  

sesle 

tekrarladı: 

«Gel...» 

YORUCU saatlar geçirdiler. Sanki sadist bir zevkle daha önce birlikte nereleri 

tammışlarsa oraları  

yeni baştan gezdirmekten hoşlanır gibiydi. 

Kafeterya'dan Rockefeller Center'e kadar her yanda ilk gelişlerinde yeyip içtikleri 

şeyleri  

ısmarlıyor, kadını uzun uzun, zalimce inceliyor, telaşla şu soruları soruyordu: 

«Buraya daha önce kiminle gelmiştin?» 

«Ne demek istiyorsun?» 



«Sual sorma. Cevap ver. Bir kadın sorulan soruya başka bir soruyla karşılık vermeye 

çalışırsa,  

yalan söylüyor demektir.» 

«Ne demek istediğini anlamıyorum François.» 

«Buraya sık sık geldiğini söylemiştin. İtiraf et ki buraya yalnız gelmen inanılır birşey 

olmaz.» 

«Jessie'yle birlikte geldiğim olurdu.» 

«Daha başka.» 

«Bilmiyorum.» 

«Hangi erkekle geldin?» 

«Belki, evet, epey oluyor, Jessie'nin bir tanıdığıyla birlikte gelmiştim.»" 

«Aşığındı değil mi bu adam?» 

«Fakat...» 

«İtiraf et.» 

«Yani... Demek istediğim... Evet, sanırım... Bir kere taksideyken...» 

Adam taksinin içini gözünün önüne getiriyordu, şoförün sırtını, karanlıkta beyaz 

lekeler halindeki  

insan yüzlerini. Kalabalığın içindeki Öpüşmelerin tadı sanki dudaklarındaydı. 

Homurdanıyordu: 



«Şıllık.» 

«Bunların öyle önemi yok ki Frank...» 

Niye birdenbire onu Frank diye çağırmıştı. 

«Ya o, ya bir başkası, değil mi?... Bir eksik veya bir fazla...» 

Nasıl isyan etmesin? Kadının utangaç duruşundan, sessizliğinden dolayı da ona 

kızıyordu. Sokağa  

sürüklüyordu, sanki ne olduğu anlaşılmaz bir kuvvet onu, hep daha ötelere 

çekiyormuş gibiydi. 

«Ya bu sokaktan! Daha önce buradan da bir erkekle geçtin değil mi?» 

«Hayır. Bilmiyorum artık.» 

«New York o kadar büyük ki değil mi? Ama sen bu şehirde yıllarca yaşadın. 

Bizimkine benzeyen o  

küçük barlara, başka başka erkeklerle gittiğini, o sırada «sizin» şarkınızın sayılan 

başka plaklar  

çaldığını inkâr edebilir misin?» 

«Hiçbir zaman kimseyi sevmedim Frank.» 

«Yalan söylüyorsun.» 

«Neye istersen ona inan. Ben kimseyi sevmedim şimdiye kadar. Seni sevdiğim gibi 

kimseyi  



sevmedim...» 

«Tabii sinemalara da giderdiniz? Senin erkeklerle sinemalara gidip karanlık 

köşelerde hayvanca  

işler de yapmışsındır. îtiraf et bunları.» 

«Bilmiyorum.» 

«Tamam işte. Broadway'deydi değil mi? Sinemayı göster bana.» 

«Belki Capitol sineması. Bir defa oldu bu.» 

Sinema yüz metre uzaktaydı, sarı kırmızı ışıkları yanıp sönüyordu. 

«Kiminleydin ?» 

«Bir deniz subayı. Bir Fransız.» 

«Uzun zaman sürdü mü dostluğunuz?» 

«Yalnız bir hafta tatili. Vapuru Boston'daydı... 

Hafta tatilini geçirmek için arkadaşıyla beraber New York'a gelmişti.» 

«Demek ikisini de birden idare ettin?» 

«Dostu durumu anlayınca yanımızdan ayrıldı.» 

«Bahse girerim ki onlarla sokakta tanışmışsındır.» 

«Doğru. Onları üniformalarından tanıyordum. Fransızca konuştuklarını 

duyuyordum. Fransızca  



anladığımı bilmiyorlardı, birden onlara gülümsedim. Benimle konuşmaya 

başladılar...» 

«Adam seni hangi otele götürdü? Nerede yattınız o gece? Cevap ver.» Kadın 

susuyordu. 

«Haydi cevap ver?» 

«Niye bunu o kadar bilmek istiyorsun? Boş yere kendini üzüyorsun.» 

«Demek bunun hiçbir önemi yoktu, ha?» 

«Hangi otele?» 

Kadın boyun eğdi, kaderin eline bıraktı kendini. 

«Lotus'e» dedi. 

Adam kahkahadan kırıldı, onun kolunu bıraktı. 

«Şu işe bak, bu hepsinden hoş kaçtı. Şu kaderin işine bak. Demek ilk gecemizde 

seni sabaha karşı o  

otele götürdüğüm zaman, sen...» 

«François.» 

«Evet haklısın. Çok budalayım değil mi? Dediğin doğru, bunların hiç önemi yok.» 

Sonra birkaç adım  

atıp durdu: 



«Yine bahse girerim ki senin subayın evliydi, sana karısından da bahsetti. 

Çocuklarının resmini  

bile gösterdi.» 

Sabit bakışı önündeydi, odasındaki duvarda asılı duran çocukların resmini 

görüyordu. Kadını hep  

ötelere sürüklüyordu. Küçük barların önüne gelmişlerdi. Kabaca içeri itti. 

«Buraya başka bir erkekle gelmediğine emin misin, kesin bir şekilde emin misin 

söyle? Bunu hemen  

itiraf etmen daha iyi, görüyorsun.» 

«Buraya sadece seninle geldim.» 

«Olabilir,» dedi. «Ne de olsa bir defasında sözün doğrudur.» 

Söylediklerinden dolayı kadın ona gücenmiyordu. Orada her zamanki tavrıyla 

duruyor, elini uzatıp  

bir 'nikel' alıyor, bir alışkanlığı sürdürürcesine uslu uslu müzik kutusuna gidiyor, 

parayı atıp  

plaklarım çaldırıyordu. 

«îki skoç...» 

Üç dört kadeh içti. 



Erkekse onu gözünün önünde başka başka erkeklerle her gece barları dolaşırken, 

hep 'sonuncu bu'  

diyerek bir içki daha ısmarlarken, hep sonuncu sigarasını yakarken, bir erkeği 

yüksek ökçelerinden  

ötürü biraz eğik durarak kaldırımlarda beklerken, acıyan ayaklan için sızlanıp 

erkeğin koluna  

tutunurken görür gibiydi. 

«Geri dönsek mi artık?» 

«Hayır.» 

Müziği dinlediği yoktu. Kendi içini seyreder gibiydi. Birden hesabı ödedi, saatlardır 

tekrarladığı  

bir sözü yeniden söyledi: 

«Haydi gel.» 

«Nereye gidiyoruz?» 

«Başka anıları aramaya... Yani herhangi bir yere gitsek de olur öyle değil mi?» Bir 

dans salonunu  

görünce hemen sorguya başlıyordu: 

«Dans eder misin?» 

Bozuldu. Sordu: 



«Canın dans etmek mi istiyor?» 

«Ben dans eder misin, diye soruyorum?» 

«Tabii dans ederim François.» 

«Nereye giderdin canın dans isteyince? Orasını göster bana... Ne öğrenmek 

istediğimi anlıyorsun.  

Hem bak... O erkeğe rastlayacak olursak... Yani... Yatmış olduğun bir adama... 

Bugün yarın başımıza  

gelecek bu... 

Belki geldi bile şimdiye kadar... 'îşte bu' deyip göster bana...» 

Hafifçe ona döndü, kadının beynine kanın hücum ettiğim, gözlerinin parladığını 

gördü, ama acımadı  

hiç, ona acıması büyük bir ıstırap veriyordu. 

«Söyle yoksa, ona daha önce rastladık mı?» 

«Yok, hayır.» 

Ağlıyordu kadın. Ağlamadan ağlıyordu. Hani, annelerinin ellerinden çekerek 

sürükledikleri çocuklar  

vardır, onların ağlayışı gibi. 

«Taksi!» 

Kadını arabaya sokuyordu. 



«Bu anılarını canlandırır. Kimdi o taksideki adam? New York'ta modadır değil mi 

taksilerde  

sevişmek? Kimdi o adam?» 

«Jessie'nin bir dostu, sana daha önce de söyledim ya. Ya da kocası Ronald'ın bir 

arkadaşı. Rasgele  

karşılaştığım biri.» 

«Ya da?» 

Her şeyi yüzüne vurmakta zalimce bir istek duyuyordu. 

«42'nci sokakta küçük Fransız lokantasında...» 

«Size şampanya ikram etti! Sonra Jessie, tıpkı senin denizcinin arkadaşı gibi 

habersizce çekip  

gitti. Hemencecik anladılar durumunuzu... İnelim burda.» 

İlk defa karşılaştıkları sosisçi dükkânını, köşebaşını bir daha görüyorlardı. 

«Yapmak istediğin ne?» 

«Hiç. Eski anıları yaşamak! Ya burada?» 

«Ne demek istiyorsun?» 

«Pekâlâ anladın. Burada yemek yemeye ilk defa o gece gelmedin ya... Evine, 

Jessie'ye o kadar yakın  

bir yer! İkinizi de artık tanıdığıma göre, biliyorum, burada erkeklerle kırıştırmadan  



duramamışsınızdır. Erkeklerle 

ahbaplık kurmasını çok güzel beceriyorsun! Öyle değil mi Kay?» 

Yüzüne dosdoğru bakıyordu. Sapsarı yüzünün çizgileri gerilmiş. Gözleri bir noktaya 

dikili. Kadının  

kolunu zalimcesine sıkıyordu, parmakları kıskaç gibiydi. 

«Haydi gel.» 

Gece bastırmıştı. Jessie'nin evinin önünden geçiyorlardı. Kay pencerede ışık 

olduğunu görünce  

şaşırdı. Birden durakladı. 

«Bak François.» 

«Peki ne var? Dostun mu geri gelmiş? Belki de sizin Enrico'nuzdur. Yukarı çıkmak 

istersin değil mi?  

Söyle yukarı çıkmak ister misin?» 

Sesi tehdit eder gibiydi. 

«Peki, ne bekliyorsun? Korkuyorsun değil mi? Seninle birlikte yukarı çıkıp orada 

gizlenen bütün  

pisliklerini görmemden korkuyorsun değil mi?» 

Bunun üzerine, hıçkırıkla daha da kalınlaşan sesiyle onu çekip: 

«Gel,» diyen kadın oldu. 



Yine yürümeye başladılar. Bir kere daha o 5'inci cadde boyunca yürüyorlardı. 

Başları önlerinde,  

sessiz, kendi içlerindeki acı ve buruk ne varsa onlardan başka birşeyi görmeden 

yürüyorlardı. 

«Sana bir soru soracağım Kay,» dedi adam. 

Kendine hâkim olmuş, sükûnete kavuşmuş gibi görünüyordu. 

Kadın belki bir parçacık umutla, her şeye boyun eğmiş bir insan haliyle cevap verdi: 

«Dinliyorum.» 

«Açıkça cevap vereceğine söz ver.» 

«Yemin ederim.» 

«Söyle bana öyleyse, hayatına şimdiye kadar kaç erkek girdi?» 

«Ne demek istiyorsun?» 

Adam hemen tecavüze geçmeye hazırdı, sert bir sesle: 

«Anlamıyor musun?» dedi. 

«Bir kadının hayatına girmekten ne kastediyorsun?» 

«Kaç erkek seninle yattı?» Sonra alay edercesine: 

«Yüz mü? Yüzelli mi? Daha mı çok?» 

«Çok daha az.» 



«Yani?» 

«Bilmiyorum, hatırlamıyorum. Düşüneyim.» 

Hakikaten hafızasından birşeyler bulup çıkarmaya çalışır gibiydi. Dudaklarının 

kıpırdadığı  

görülüyordu. Sanki içinden adlar ve sayılar mırıldanıyordu. 

«Onyedi. Hayır, onsekiz.» 

«Unuttuğun yok ya?» 

«Sanırım, hepsi bu kadar.» 

«Kocan da içlerinde mi?» 

«Affedersin. Kocamı saymayı unuttum. Onunla ondokuz oluyor sevgilim. Ama 

bütün bunların o kadar  

önemi yok ki!» 

«Gel.» 

Geriye döndüler. Kafalarının, vücutlarının içi boşalmış gibi bitkindiler. Birşey 

konuşmuyorlardı.  

Ne söyleyebileceklerini düşünemiyorlardı. 

Washington Square... Greenwich Village'in taşra sokaklarına benzer tenhalığı... 

Çinli'nin altındaki  

dükkânda 



çiğ ışıkta çalışan ütücü... İtalyan lokantasının küçük süslü perdeleri... 

«Çık.» 

Kadının arkasından o kadar sakin, o kadar soğukkanlı çıkıyordu ki kadının sırtı 

ürpermeler  

geçiriyordu. Adam kapıyı açtı. 

Adaleti yerine getirmeye memur bir kimse gibiydi. 

«Artık yatabilirsin,» dedi. 

«Ya sen?» 

O mu? Öyle ya kendisi ne yapacaktı? Perdenin arkasına geçti, alnını cama 

yapıştırdı. Odanın içinde  

kadının dolaştığım duyuyordu. İnsanın içine girdiğinde çıkan o somya gıcırtısını 

duydu, ama bu sert  

yalnızlığına kendini uzun zaman bırakmaktan vazgeçmedi. 

Sonra kadının önüne gitti, ona doya doya baktı yüzünün tek bir çizgisi bile 

oynamıyordu.  

Dudaklarının ucundan bir ses çıktı: 

«Sen.» 

Sonra her tonu biraz daha yükselterek, ulur gibi bağırarak aynı sözü tekrar etti: 

«Sen... Sen... Sen...» 



Yumruğu bir an havada durdu, belki hâlâ kendini tutabileceğini ummuştu. 

«Sen...» 

Sesi boğuklaşıyordu. Vücudunun bütün ağırlığıyla kadının yüzüne bir, iki, üç defa 

vurdu. 

İçindeki özü boşaltıp hıçkıra hıçkıra ağlayarak ve özür dileyerek yanına yıkılıncaya 

kadar ona  

vurdu. Tuşlu gözyaşları dudaklarında birbirine karışırken kadın çok uzaktan duyulan 

bir sesle içini  

çekti: 

«Zavallı sevgilim.» 

 

ALTINCI BÖLÜM 

BİR ebediyet süresince uyumuş olduklarını sanarak sabahın erken saatlarında 

uyandılar. Saate bakmak  

ikisinin akıllarına gelmedi. 

Perdeleri açan Kay bağırdı: 

«Gel bak, François.» 

Bu odada oturdukları zamandan beri ilk defa küçük musevi terziyi, masası başında 

bağdaş kurmadan  



oturmuş gördüler. Herkes gibi bir sandalye üzerine oturmuştu, hasır bir 

sandalyeydi bu. Herhalde  

onu Polonya sınırlarından ya da memleketi Ukrayna'dan getirmişti. Masaya 

dirseğini dayamış, çiçekli  

fayans bir tabaktaki reçeli ekmeğine sürüyor, sessiz sedasız önüne bakıyordu. 

Akşamları çalıştığı dikişin yanına kordonla indirdiği elektrik ampulü hâlâ başının 

üstünde  

yanmaktaydı. Yemeğini ağır ağır merasimli bir şekilde yiyordu. Gözünün önünde 

makasları, kurşuni  

kalın kâğıttan 

patronların asılmış olduğu duvar duruyordu. Kay: 

«Dostum o benim. Onu memnun etmenin çaresini bulmalıyım,» dedi. Kendilerini 

mutlu hissediyorlardı. 

«Biliyor musun saat daha sabahın yedisi!» 

Buna rağmen en küçük bir yorgunluk duymuyorlardı. Sadece içlerindeki rahatlık 

hissi zaman zaman en  

anlamsız nedenlerle onları gülümsemeye zorluyordu. Kadının giyinmesini 

seyrediyordu. Kahvesine  

sıcak su 

koyarken düşüncesini yüksek sesle bildirdi: 



«Dün akşam dostunun evinde ışık gördüğümüze göre herhalde biri vardı.» 

«Jessie geri dönmüşse şaşarım buna.» 

«Eşyalarını bulmak seni memnun eder değil mi?» 

Erkeğin cömertliğinden gelen bu teklifi kabul etmeye cesaret edemiyordu. Erkek: 

«Dinle,» dedi. «Seni oraya götüreceğim. Ben aşağıda beklerim, sen çıkarsın.» 

«Öyle mi dersin?» 

Kadının şu anda ne düşündüğünü de biliyordu, orada Enrico'ya veya arkadaşının 

kocası olan Ronald'a  

rastlamak tehlikesinden çekiniyordu. 

«Gidiyoruz.» 

Ve yola çıktılar, o kadar erkendi ki sokağın görünüşünde bilmedikleri tatlar vardı. 

Elbette her  

ikisinin de erken saatlerde sokaklarda dolaştıkları olmuştu, fakat sabah sabah 

birlikte ilk defa  

sokağa çıkıyorlardı. Geceleri, kaldırım boyunca barlarda o kadar avarelik etmiş iki 

insan, sabah  

temizliğini yapan şehrin o canlı telâşı arasında erken saatların tazeliğinde ruhlarını 

yıkar  

gibiydiler. 



«Görüyorsun ya. Pencerenin biri açık. Sen çık yukarı. Ben burada bekliyorum.» 

«Benimle beraber gelmeni isterim François. Kabul et, ne olur?» 

Lüksü olmayan, orta sınıfa has, temiz merdivenlerden tırmandılar. Bazı kapıların 

önünde paspaslar  

vardı, ikinci katta bir hizmetçi iri göğüslerini titreterek kapının tokmağım 

parlatıyordu. 

Erkek, Kay'ın biraz korku içinde bulunduğunu, atıldıkları işin bir çeşit deney 

olduğunu bilmiyor  

değildi. 

Onun için her şey ne kadar basitti, ev ne kadar alelade, dürüst, esrarsız 

görünüyordu. Kadın zili  

çaldı, erkeğe bakarken dudakları titriyordu. 

Boşlukta çınlayan zilin sesine hiçbir karşılık gelmedi. 

«Saat kaç?» 

«Dokuz.» 

«Müsaade eder misin?» 

Komşu dairenin kapışım çaldı ve altmış yaşlarında, yıpranmış bir ropdöşambr 

giyinmiş dazlak  



kafasının etrafındaki saçları karmakarışık bir adam elinde bir kitapla kapıyı açtı. 

Gözlüklerinin  

üstünden ona bakabilmek 

için başını eğmek zorunda kaldı. 

«Ha. Siz misiniz küçük bayan. Zaten bu günlerde uğrayacağınızdan emindim. Bay 

Enrico bilmem sizi  

bulabildi mi? Dün gece geldi buraya. Yeni adresinizi bırakıp bırakmadığınızı sordu. 

Apartmanda size  

ait bazı eşyaların bulunduğunu, onları size vermek istediğini anladım.» 

«Çok teşekkür ederim Bay Bruce. Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. Buraya 

gelenin Enrico olup  

olmadığını kesin olarak öğrenmek istiyorum.» 

«Arkadaşınız bayandan yeni haber aldınız mı?» 

Bütün bu konuşmalar ne kadar harcıâlem, beylik şeylerdi. Sokağa çıktıklarında 

Combe'a anlatmaya  

başladı: 

«Bilmiyorum, nasıl oluyor da anahtar Enrico'da bulunuyor. Yahut belki şöyledir, 

Jessie, Panama'nın  

havasına dayanamayıp kocasını bırakarak buraya döndüğünde önce Bronx'da bir 

oda tutmuştu. O  



sıralarda Madison Caddesi'ndeki bir müessesede telefon memuru olarak 

çalışıyordu. Enrico'ya  

rastladıktan ve onunla beraber yaşamaya karar verdikten sonra —ne düşünürsen 

düşün, aralarındaki  

münasebetin bu hale 

girebilmesi için beş ayın geçmesi gerekti— bu eve gelip yerleşmesinde ısrar eden 

Enrico oldu. O  

sadece nasıl 

ödeyecekti, anlıyorsun değil mi? Bilmiyorum bunu aralarında nasıl hallettiler, ama 

şimdi belki de  

bu apartmanın Enrico'nun kendi adına kiralamış olabileceği aklıma geliyor. 

«Niye ona telefon etmiyorsun?» 

«Kime?» 

«Enrico'ya yavrum. Mademki anahtar onda ve senin eşyaların da içerde, çok tabii 

birşey bu.» Erkek  

her şey tabii olsun istiyordu. Bu sabah da tabii idi zaten. 

«Gerçekten bunu istiyor musun?» Elini sıktı: 

«Rica ederim.» 

Kadını koluna takarak en yakın mezeciye götürdü. 



Oraya vardıklarında kadın Jessie'nin dostunun saat ondan önce işe gitmediğini 

hatırladı. Orada  

sessiz sadasız beklediler. Öyle ki, onları gören karı koca sanabilirdi. 

İki defa telefon kulübesinden suratı asık çıktı. Üçüncüsünde kadının camın 

ötesinden konuştuğunu,  

ilk defa geçmişiyle temasa geçmiş olduğunu gördü. Ama ona bakıp, 

gülümsemekten, her şeyden memnun  

ve her şeyden özür dilercesine mahcup bir şekilde gülümsemekten vazgeçmedi. 

«Gelecek. Dargın değilsin ya? Başka türlü hareket edemezdim. Hemen otomobile 

atlayıp on dakikaya 

kadar buraya geleceğini söyledi. Bana fazla izahat vermedi, bürosunda biri vardı. 

Ancak şunu  

anlayabildim, anahtarı postadan almış, üzerinde Ronald'ın adı bulunan bir zarfın 

içinden çıkmış.» 

Güney Amerika'lının gelmesini beklerken koluna girip girmeyeceğini merak 

ediyordu, kadın hiç  

tereddütsüz bunu yerine getirdi. Erkeğin gözlerine son defa baktı, bir söz 

veriyormuş gibi açık  

renkteki gözlerini gösterdi. Aydınlık bakışını ve dudaklarının rica bükülüşünü 

görmesini, aynı  



zamanda cesaretli ve hoşgörülü olmasını istiyordu. 

Erkeğin ne cesarete, ne hoşgörürlüğe ihtiyacı vardı. Kendini o kadar her şeyin 

dışında hissediyordu  

ki, ciddiyetini muhafaza etmekte zorluk çekiyordu. 

Bu Enrico, yani Ric üzerinde bir dünya kurduğu insan, basbayağı ufacık tefecik bir 

adamdı. Çirkin  

sayılmazdı belki, ama o kadar harcıâlem gösterişsiz bir tipti ki! Durum icabı Kay’a 

doğru hızla  

atılmak, ve biraz teatral bir jestle iki elini coşkun bir şekilde tutup sallamak 

gerektiğini  

sanıyordu. 

«Bak başımıza gelenlere zavallı Kay'cığım.» 

Kadın çok tabii bir şekilde adamı ona tanıttı: 

«Bir dost, François Combe. Önünde konuşabilirsin. Ona her şeyi anlattım.» Senli 

benli konuşmaktan  

çekinmiyordu. 

«Hemen eve gidelim, çünkü onbeş dakikaya kadar büromda önemli bir randevum 

var. Taksiyi  

bırakmadım.» 



Önde yürüyordu. Hakikaten ufak tefek, iki dirhem bir çekirdekti. Ardında hafif bir 

lavanta kokusu  

bırakıyordu. Esmer ve briyantinli saçlarında saç kıvırma âletinin izleri görülüyordu. 

Cebinden anahtarı araştırıyordu, bir anahtar tomarı çıkardı. Combe bu gözlemi 

sevinç duyarak  

kaydetti, çünkü anahtar dolu tomarı taşıyan insanlardan hiç hoşlanmazdı. 

Apartmanınla onların  

arasında değildi, anahtarı yeleğin cebinde bulup çıkartana kadar ayakları döşeme 

üzerinde tepindi  

durdu. 

«Eve gelip de kimseyi bulmayınca o kadar şaşkına döndüm ki. Şu sevimli ihtiyar 

komşunun zilini  

çaldım, 

benim için bırakılmış pusulayı o bana verdi.» 

«Bana da.» 

«Biliyorum. Bunu da ondan öğrendim. Seni nerede bulacağımı bilemiyordum.» 

Hemen gülümsemekte olan  

Combe'a acele bir göz kırptı. 

Belki de Kay'dan herhangi bir izahat bekliyordu, ama kadın birşey söylemedi, 

sadece mutlu bir  



gülüşle yetindi. 

«Sonra dün anahtar postadan geldi, başka mektup falan almadan dün gece geldim 

buraya.» 

Tanrım! Bütün bunlar ne kadar basitti. Ve bayağıydı. Açık pencere müthiş bir hava 

cereyanına sebep  

oluyordu, içeri girer girmez kapıyı hemen kapatmaları gerekti. Apartman katı, New 

York'ta binlerce  

eşi bulunan küçücük anlamsız bir yerdi. Aynı salon içleri, koltukların yanma, elle 

tutulacak kadar  

yakın konmuş aynı yuvarlak masalar, pencere yanındaki tek sıralı aynı kitap rafları. 

Kay ve Jessie işte burada yaşamışlardı. 

Combe farkına varmadan gülümsüyordu. Belki bakışında biraz da alay eder gibi bir 

hal vardı, ama  

hemen Kay'ın bazı anlarda cam sıkılıp sıkılmadığını düşündü. Kadının sürdüğü 

hayat, boyuna küçük  

adlarıyla anılan bu erkek adlarını dinlemek nasıl bir acı veriyordu? 

İşte onlardan biri önündeydi, onun sabahın saat onunda renkli kravatına bir inci 

iğne takmış  

olduğunu gözden kaçırmıyordu. 

Kay, pencereyi örttükten sonra odaya girdi. 



«Bana biraz yardım eder misin François.» 

Bu sözünün bir nezaket eseri olduğunu yakınlığın gerektirdiği bir rolü ona 

oynatmak istediğim  

anlıyordu. Yıpranmış bir çantayı dolaptan çıkarıp açtı: 

«Ama Jessie eşyalarını götürmemiş!» diye, şaşkınlığını belirtti. Enrico bir sigara 

yakarak anlattı: 

«Sana izah edecektim zaten. Bu sabah bir mektup geldi. Santa Clara gemisinden 

yazmış.» 

«Gemi denize açıldı mı?» 

«Kocası kendisiyle birlikte vapura binmeye zorlamış. Bir aralık korktuğum gibi 

cereyan etmedi olup  

bitenler. Adam buraya geldiğinde her şeyi iyice öğrenmişti. Jessie'nin bir kamarotla 

bana yolladığı  

mektubu sana göstereceğim. Kocası yanından hiç ayrılmıyormuş. Adam buraya 

gelir gelmez şu suali  

sormuş: 

«Yalnız mısın?» 

«Görmüyor musun?» 

«Dostun şimdi gelecek mi?» 



Enrico, Amerikalı kadınlar gibi sigarasını elinde tutarak devam etti: 

«Jessie'yi bilirsin. Mektubunda yazmıyor ama, herhalde her şeyi inkâr etmiş, ona 

bir komedi  

oynamaya kalkmış!» 

Combe'un bakışı Kay'inkiyle birleşti, ikisi de gülümsediler. 

«Herhalde Ronald çok soğukkanlı olmalı.» 

«Bu yolculuğu bilhassa bunun için yapmıştır. Kimbilir durumu nerden haber aldıysa 

hemen yola  

çıkmış. Dolaba doğru yürümüş, Jessie duyduklarının yalan olduğunu yeminle 

söylerken, kocası  

pijamamı ve ropdöşambrımı çıkarıp önüne atmış.» 

Pijama ve ropdöşambr hâlâ ortadaydı. Çizgili, yepyeni bir ropdöşambr ve soluk 

kırmızı renkte  

isminin baş harfleri işlenmiş ipek bir pijama. 

«O ağlaşıp dururken kocası eşyalarını derlemiş toplamış. Yalnız Panama'dan 

gelirken getirdiği  

eşyaları alıp götürmesine izin vermiş, Jessie'yi bilirsin.» 

Bu küçük cümleyi biraz önce bir defa daha söylemişti. Niye Combe'a da Jessie'yi 

tanıyormuş gibi bir  



duygu gelmişti? Yalnız Jessie değil, Kay bile şimdi ona o kadar anlaşılır geliyordu ki 

kendi  

kendisiyle eğleniyordu. 

«Jessie'yi bilirsin. Bazı roplarımı, ufak tefek şeylerimi bırakmaya bir türlü 

katlanamadığı için,  

boyuna: Vallahi Ronald, bunu ben kendi paramla aldım? deyip durmuştur, değil 

mi?» 

Enrico'da her şeye rağmen işi alaya almak yeteneği vardı galiba? 

«Bütün bunları bir mektubun içine nasıl sıkıştırabildiğine ben de şaşıyorum. 

Kocasının bir an  

yanından ayrılmadığını, boyuna onu kontrol ettiğim, gidiş gelişlerini gözden 

kaçırmadığını,  

bakışlarım bile gözetlediğini söylemesine rağmen bana bazı kısımları 

kurşunkalemle, altı sayfalık  

mektup yazmaya ve her şeyden bahsetmeye muvaffak olmuş. Senin için de 

birşeyler yazıyor,  

getiremediği eşyaları saklamam, işine yararsa 

kullanmanı istiyor.» 

«Teşekkür ederim Enrico, ama bu imkânsız.» 



«Apartmanın kirası ay sonuna kadar ödenmiştir. Burada kalan şeyleri ne 

yapacağımı bilemiyorum,  

çünkü biliyorsun evime götürmeme imkân yok. İstersen anahtarı sana bırakayım. 

Hem zaten senden  

ayrılmam da gerekiyor, çünkü gitmek zorundayım. Bu sabahki randevum gerçekten 

çok önemli. Denize  

açıldığına göre artık Ronald onu biraz rahat bırakmıştır.» 

«Zavallı Jessie.» 

Adam kendini suçlu mu hissediyordu? 

«Bilmiyorum onun için birşey yapabilir miydim? Hiçbir şeyden haberim yoktu. Tam 

o gece karım bir  

ziyafet veriyordu telefon bile edememiştim. Allahaısmarladık.» 

Tanımadığı bu erkekle ne yapacağını bilemiyordu. Abartmalı bir dostlukla elini sıktı, 

sanki bu  

şekilde bir teminat veriyormuş gibi şu sözleri söylemek ihtiyacım duydu. 

«Jessie'nin en iyi arkadaşıydı.» 

«Ne var François?» 

«Hiçbir şeyim yok sevgilim.» 

Kadına samimi bir şekilde ilk defa bu kelimeyle sesleniyordu. 



Bu kadar küçücük bir Enrico ile karşılaşması kadını da gözünde küçültmüş müydü, 

ama hayal  

kırıklığına uğramış değildi, kadına kargı sonsuz bir hoşgörü hissediyordu. 

Ötekisi gitmişti artık, odada sadece lavantasının ağır kokusu, yatak üzerinde 

pijaması ve  

ropdöşambrı, açık kalan dolabın içinde terlikleri kalmıştı. 

Kay: 

«Şimdi anlıyorsun değil mi?» diye mırıldandı. 

«Tabu anlıyorum, yavrum, tabii.» 

Doğruydu bu. Buraya gelmekle çok yerinde bir şey yapmıştı. 

Nihayet kadını ve onu çevreleyenleri, o Enrico'ları, o Ronald'ları, o denizcileri, 

kayıtsızca senli  

benli konuştuğu dostlarını, oldukları gibi, nasılsalar öyle görebiliyordu. 

Kadını daha az sevmiyordu şimdi. Tersine daha içten bir sevgiyle seviyordu. Bu aşk 

daha az acı,  

daha az haşin ve daha az sinir gericiydi. Artık gelecekten de, kadından da eskisi gibi 

korkmuyordu.  

Belki de artık 

korkabileceği hiçbir şey yoktu. Bu hale kendini alıştıracakmış gibiydi. 



«Otursana,» diye ısrar etti. «Odada öyle büyük bir yer tutuyorsun ki!» 

Kadın içinden düşündü, Jessie ile birlikte paylaştığı bu oda birdenbire daha küçük 

görünmeye mi  

başlamıştı? Oda aydınlık ve ferahlık vericiydi. Duvarlar beyazdı. Tatlı bir renkteydi, 

yanyana  

duran çift yatağı Jouy taklidi, bir kreton örtüyordu, perdeler de kretondandı, güneş 

ışığı  

aralarından içeri doluyordu. 

Erkek uslu uslu yatağa, çizgili ropdöşambrın yanına oturdu. 

«Jessie'ye ait olan eşyaları bırakmakla iyi ettim değil mi? Bak. Bu robu sever 

misin?» Bir ipek  

roptu bu, sade bir rop. 

Büyük mağaza satıcılarının jestiyle serip yayması robu daha da güzel gösterdi, 

«Çok giydin mi bunu?» 

Hayır, kadın yanlış birşey düşünmemeliydi. Bu defaki duygu, kıskançlık değildi. Bu 

sözleri tam bir  

samimiyetle söylüyordu, çünkü Onun hoppalığım bu kadar temiz bir şekilde 

görmekle ona minnet 

duyuyordu. 



«Yalnız iki defa giydim, o iki defasında da sana yemin ederim kimse bana 

dokunmadı, hatta kimse ile  

kucaklaşmadım bile.» 

«Sana inanıyorum.» 

«Sahi mi?» 

«Sanırım.» 

«Bu ayakkabılar roba uymuyor. Altın rengi çok fazla canlı, benim zevkime göre, 

göze çok batıcı —  

anlıyorsun ya, eski altın gerekiyor burada— fakat keseme uygun birşey bulamadım. 

Bütün bunları  

göstermem seni sıkmıyor ya?» 

«Yok canım.» 

«Emin misin?» 

«Gel öp beni.» 

Kadın kendi bakımından değil, ona karşı duyduğu bir çeşit saygı ile tereddüt etti. 

Biraz eğilerek  

dudaklarını hafifçe dokundurmakla yetindi. 

«Benim yatağımın üzerinde oturduğunu biliyor musun?» 

«Ya Enrico?» 



«Ayda iki defadan fazla geceyi burada geçirmezdi, Bayan daha da az gelirdi. Her 

defasında karısını  

kandırmak için bir iş yolculuğu uydururdu. Karışık bir işti bu da, çünkü karısı onun 

ineceği otelin  

adını bilmek 

isterdi. Gece vakti bile telefona çağırmaktan çekinmezdi.» 

«Kadın birşeyin farkına varamamış mı hiç?» 

«Varmış ama, bilmiyormuş gibi davranıyormuş, böylece kendini müdafaa 

ediyormuş aklınca. Herhalde  

kocasını ya hiçbir zaman sevmemişti ya da artık sevmiyordu, böylece onu 

kıskanması için bir sebep:  

de kalmıyordu. Üzerine fazla düşüp de kocasının kendisini boşamasından ve 

Jessie'yle evlenmesinden 

çekiniyordu belki de.» 

Kravatında inci taşıyan o ufak adam ha? Bütün bunları dinlemek, kelimeleri ve 

olayları hemencecik  

kendi değerleriyle ölçmek ne hoş birşeydi? 

«Çoğu zaman akşamları gelirdi. İki üç günde bir. Gece saat onbire doğru gitmek 

zorundaydı. Geldiği  



akşamlar onları yalnız bırakmak için ben çok defa sinemaya giderdim. 

Yakınımızdaki sinemayı sana  

göstermemi ister misin? Metroya binmek zahmetini göze alamadığımdan aynı filmi 

gidip iki defa  

gördüğüm 

olurdu.» 

«Robu giymek istemiyor musun?» 

«Nereden anladın istediğimi?» 

Robu hep elinde tutuyordu. Hiçbir zaman önünde yapmadığı birşeyi yaptı, ani bir 

hareketle her gün  

giydiği siyah robunu sırtından attı. Erkek onu, gizliliği içinde ilk defa görüyormuş 

gibiydi,  

gerçekten de onu çıplak olarak ilk defa görmüyor muydu? 

Daha güzel tarafı, kadının vücudunu merak etmediğini böylece farketmiş oluyordu. 

Vücutları vahşice  

birbirine acı vermişti, o gece bile ikisi birlikte uçurumlara yuvarlanmışlardı, ama 

bunlara rağmen  

kadının vücudunun nasıl olduğunu sorsalar birşey diyemezdi. 

«Kombinezonumu da değiştirmeliyim değil mi?» 



«Hepsini sevgilim.» 

«Git kapının sürgüsünü çek.» 

Bu tıpkı bir oyuna, son derece hoş bir oyuna benziyordu. Bu, birlikte bulundukları 

üçüncü odaydı,  

her birinde yepyeni bir Kay keşfetmekle kalmamış, onu sevmek için yeni yeni 

sebepler, yepyeni bir  

sevme tarzı bulmuştu. 

Yatağın kenarına oturdu, onu seyretmeye başladı. Perdelerin arkasından giren 

güneş, çamaşır dolu 

çekmeceleri karıştıran kadının bembeyaz çıplak vücudunu yaldız rengine 

boyuyordu. 

«Çamaşırcıda kalan çamaşırlarım için ne yapacağım bilmem. Buraya getirecekler, 

bense burada  

olmayacağım. Geçerken uğramamız gerekecek. Bu seni sıkmıyor ya?» 

'Ben geçer uğrarım' dememişti. 'Geçerken uğramamız gerekecek' demişti. Sanki 

bundan sonra bir  

dakika bile birbirlerinden ayrılmayacaklarmış gibiydi. 

«Jessie'nin benimkilerden daha güzel çamaşırları vardı. Bak şuna.» 

Çamaşırı elinin içinde buruşturuyordu, gözünün önüne koyuyordu, eliyle 

dokunmaya onu zorluyordu. 



«Hem onun vücudu benimkinden daha güzeldir. Bu çamaşırı giymemi ister misin? 

Sana fazla pembe  

gelmiyor mu? Bak, siyah çamaşırlarım da var. Öteden beri siyah iç çamaşırı giymek 

isterdim, nihayet  

dayanamayıp aldım. Ama hiç giymeye cesaret edemedim, insana yosma hali 

veriyor.» 

Saçını taradı. Eli, tarağı kolaylıkla bulmuştu, aramak zahmetine bile katlanmadan. 

Ayna, durması  

gereken yerde duruyordu. Dişleri arasına bir iğne sıkıştırmıştı. 

«Arkamı düğmeler misin?» 

İlk defa oluyordu bu. Zaten bu sabah ilk defa yaptıkları şeylerin sayısı şaşılacak 

kadar çoktu.  

Hafifçe boynundan öpmesi, ensesindeki küçük saçları koklaması, sonra uslu uslu 

gidip yatağın ucuna  

oturması hepsi ilk defa oluyordu. 

«Güzel mi?» 

«Çok güzel.» 

«52'nci caddeden aldım. Öyle pahalı ki. Hiç değilse bana göre pahalı.» Yalvarır gibi 

bir bakışla  

baktı. 



«Bir kere beraber gezmeye gidelim olmaz mı? Bu robu giyerim, sen de...» 

Birden erkeğin hiç ummadığı ya da kendisinin hile beklemediği bir anda kadının 

gözleri yaşlarla  

doluverdi. Bu öyle çabucak olmuştu ki yüzündeki gülümseme daha kaybolmamıştı 

bile... 

Başını geriye döndürdü: 

«Benim ne iş yaptığımı hiç sormadın?» dedi. 

Gece elbisesi, yaldızlı terlikler içinde çıplak ayaklarıyla duruyordu. 

«Bense sana bahsedecek cesareti kendimde bulamadım, çünkü utanç veriyordu 

bana. Aptal gibi bir sürü  

saçma sapan şeyler kurmanı tercih ettim. Hatta isteyerek böyle yaptığım anlar bile 

oldu.» 

«Neydi isteyerek yaptığın?» 

«Pekâlâ biliyorsun, Jessie'yi tanıdığım zaman ben de onun çalıştığı müessesede 

çalışıyordum.  

Herhangi bir rastlantıyla karşılaştık. Aynı lokantada yiyorduk. Madison 

Caddesi'nde; yerini sana  

gösteririm. Ben mütercim olarak çalışıyordum, biliyorsun ki birçok dil biliyorum. 

Yalnız, senin  



bilmediğin bir şey var, çok gülünç birşey. Sana annemle geçirdiğimiz hayattan biraz 

bahsetmiştim.  

Annem virtüöz olarak tanınmaya başlayınca boyuna yolculuklara çıkıyorduk, çünkü 

annem benden  

ayrılmaya razı olmuyordu, ben de okula gidememek zorunda kaldım. Orada burada 

dersler gördüm.  

Turnelerin akışına uyarak. Ama sana itiraf edeyim, doğru dürüst 

hiçbir şey öğrenemedim. Hele sakın gülme, birşey var ki onu hiç öğrenemedim. O 

da imlâ. Larski sık  

sık beni utandıran bir sesle başıma kakardı bunu. Anlıyorsun şimdi değil mi? Haydi 

robumu çözsene  

artık.» 

Kendi geldi önüne, sırtını ona çevirdi. Robun siyah aralığından süt gibi beyaz sırtı, 

biraz zayıf  

vücudu görünüyordu. Eliyle okşamaya başladı, kadın yalvardı: 

«Yok, hemen şimdi olmasın, ne olur? Bir parçacık konuşmak istiyorum.» 

Külot ve sutyenle kalmıştı şimdi. Gidip sigara, tabakasını aldı. Jessie'nin yatağına 

oturdu.  

Bacaklarını altına almıştı, elinin yakınında sigara tabakası vardı. 



«Beni başka bir bölüme verdiler, sirküler bölümüydü burası. Bütün büroların 

dibinde havasız bir  

odaydı. Dışarısı hiç görülmezdi, akşama kadar orada biz üç işçi kız sirküler 

göndermekle uğraşır  

dururduk. Kızlar kaba saba şeylerdi. Onlarla iki kelime konuşmak mümkün değildi. 

Benden nefret  

ediyorlardı. Pamuklu bezden bluzlar giyerdik. Çünkü kola elbiselerimizi kirletiyordu. 

Ben giydiğim  

iş bluzumun temiz kalmasına dikkat ederdim. Ama seni sıkıyorum. Çok gülünç 

şeyler değil mi?» 

«Tersine.» 

«Öyle mi. Peki... Her sabah bluzumu yeni yeni kola izleriyle lekelenmiş bulurdum. 

Hatta robum da  

kirlensin diye bluzun içine bile kola sürerlerdi. Bir defasında o iki kızdan biriyle, 

kalmuk  

suratlı tıkız bir İrlandalıyla dövüştüm de... Benden daha kuvvetliydi. Ne yaptı etti 

yeni ipek  

çoraplarımı yırtmayı başardı.» 

Erkek, çok hafif bir sesle ve çok derin bir üzüntüyle şu sözü söyledi: 

«Benim zavallı Kay'im.» 



«Herhalde orada da elçilik sekreteri hanımı rolü oynadığımı sanmazsın değil mi? 

Doğru değil  

vallahi. Jessie'de burada olsa sana söyleyecekti böyle olduğunu.» 

«Ben sana inanıyorum şekerim.» 

«İtiraf edeyim, orada kalacak cesareti kendimde bulamadım bunun üzerine. O iki 

kızın yüzünden  

anlıyorsun ya ? Kolayca yeni bir iş bulacağımı sanıyordum. Üç hafta işsiz oturdum, 

o zaman Jessie  

evine 

gelmemi teklif etti, çünkü artık odamın kirasını ödeyemiyordum. Söyledim ya, o 

sırada Bronx'da  

oturuyordu. Kocaman, kışla gibi hüzünlü, siyah tuğladan cepheli, uzun demir 

merdivenli bir bina.  

Bilmem neden, evin içi, alt kattan üst kata kadar lahana kokardı. Aylarca 

genzimizde bir lahana  

kokusu ile yaşadık. Sonra Broadway'de bir sinemada iş bulabildim. Hatırlıyor 

musun? Dün bana  

sinemadan bahsettiğin zaman...» 

Yeniden gözleri ıslandı. 



«Müşterileri yerlerine oturtmaktı benim işim. Basit gibi geliyor değil mi sana? Pek 

sağlam  

olmadığımı biliyorum, iki yıla yakın zaman sanatoryumda kaldığıma göre.. Ama 

öteki kızlar da benim  

kadar yoruluyorlardı. Akşamları bitkin düşüyorduk. Saatlar ve saatlarca kalabalık 

arasında gidip  

gelmek, o sıkıcı müzik, ölçüsüz şekilde büyütülmüş sesler, duvardan çıkmış gibi 

gelen bütün o  

gürültüler kafamızı şişiriyor, içimize fenalık geliyordu. Belki yirmi kere yorgunluktan 

bayılan  

kızlar gördüm. Hiç değilse salonun dışında bayılmak gerekiyordu, yoksa hemen 

kovulmak işten bile  

değildi. Böyle birşey kötü tesir yapardı tabii. Seni sıkmıyorum ya?» 

«Hayır. Gel buraya.» 

Kadın yaklaştı, ama ikisi de ayrı yatakların üstündeydiler. Yavaş yavaş vücudunu 

okşamaya, başladı,  

derisinin o kadar yumuşak olmasına şaştı. Vücudun külotla sutyen arasındaki 

kısmında daha önce  

görmediği çizgiler, insanı gevşeten gölgeli yerler buldu. 



«Çok hastalanmıştım. Dört ay önceydi. Yedi hafta hastanede yattım, beni görmeye 

bir Jessie  

geliyordu. 

Yeniden sanatoryuma göndermeye kalktılar. Ben istemedim. Jessie çalışmadan 

önce bir süre dinlenmem  

için yalvardı. Bana rastladığın zaman, bir haftadan beri iş arıyordum.» 

Cesaretle gülümsedi: 

«Bir iş bulacağım elbet.» Sözüne ara vermeden: 

«Birşey içmek istemez misin? Dolapta bir şişe viski olacaktı. Ronald içmediyse!. 

İçmesi de beni  

şaşırtır 

doğrusu.» 

Gerçekten de yan odaya gidip, az sonra dibinde biraz içki kalmış şişeyle döndü. 

Sonra buzdolabına  

doğru gitti. Onu göremiyordu. Birden bağırdığım duydu. 

«Allah Allah, olur iş değil.» 

«Ne var?» 

«Güleceksin, Ronald buzdolabının fişini çekmeyi bile unutmamış. Anlıyor musun? 

Bunu dün gece Enrico  



yapmış olamaz. Bu, tam Ronald'a yakışan bir şey. Jessie'nin yazdıklarını duydun ya? 

Kızmamış,  

kendini hiç kaybetmemiş. Ona birşey söylememiş. Karısının eşyalarım bile kendisi 

toplamış. Ve  

dikkat et, ortalığı dağınık falan da bırakmamış! Başka biri olsa böyle bir anda neler 

yapmazdı?  

Buraya girdiğimizde her şey yerli yerindeydi, benim roplarım güzelce 

yerleştirilmişti. Sadece  

Enrico'nun pijaması ve ropdöşambrı hariç... Bu sana tuhaf gelmiyor mu?» 

Hayır hiçbir şey gelmiyordu. Mutluydu o şimdi. Yepyeni bir biçimdeydi bu 

mutluluğu. Bu sabah, ona,  

bu odanın içinde tembel tembel oturup, şehvetli duygularla vakit geçireceğini 

söylemiş olsalar,  

inanmazdı. Kay'in yatağı olan bu yatakta, bulanık bir güneş ışığı altında uyanmış, 

ellerini başının  

arkasında birleştirmişti. 

Odanın havasım alabildiğine benliğine doldurmaya çalışıyor. 

Küçük darbeler halinde bütün ayrıntıları çok itinalı bir tabloyu çizen bir ressam gibi 

zihnine  



kaydediyordu. Kay'a da, bu atmosferin içinde, acele etmeden, telâşsız bir yer 

veriyordu. Birazdan  

yerinden kalkmak 

cesaretini kendinde bulunca gidip küçük mutfağa, hatta sözü geçen buzdolabına bir 

göz atmak  

gereğini duyacaktı, çünkü bu küçük şeylerle kendini avutacağını biliyordu. 

Mobilyaların üstünde birtakım resimler vardı. Bu insan resimleri Jessie'ye ait 

olmalıydı, içlerinde  

yaşlı bir kadın vardı. Annesiydi herhalde... 

Kay'e bunlar üzerine sorular soracaktı. Kay, onu sıkacağından korkmadan uzun 

uzun anlatırdı. 

«İçsene.» 

Kadın, aynı bardaktan ondan sonra içti. 

«Görüyorsun ya, yanılıyormuşsun böyle düşünmekle...» 

Ne de yanılıyordu? Sözleri belirsizdi. Ama ne demek istediğini yine de anlatıyordu, 

«Bak, seni artık tanıdıktan sonra...» 

Çok yavaş, o kadar yavaş konuştu ki ağzından çıkan sözleri tahminle anladı: 

«Biraz geriye gider misin lütfen?» 



Kadın ona doğru kaydı. Çıplak sayılacak haldeydi, erkekse elbiseliydi, ama kadın 

buna aldırmıyordu,  

birbirlerine sarılmalarında yine de bir güzellik vardı. 

Kulağının hemen yanındaki dudakları, şu sözleri fısıldadı: 

«Biliyor musun, bu yatakta hiçbir zaman öyle birşey olmadı. Sana yemin ederim.» 

Erkek bir ihtiras, maddi bir istek duymuyordu. Kendini öyle tatlı ve temiz duygular 

içinde  

bulabilmesi için zamanın çok derinliklerine, ta çocukluğuna kadar gitmesi 

gerekliydi. 

Kadını okşuyordu, eliyle dokunduğu sadece bir vücut değildi, bütünüyle Kay'ın 

kendisiydi. Yavaş  

yavaş kendi benliğine giren, ona mal olan bir Kay'dı bu. Kendisi de onun benliğinde 

erimişti. 

Uzun zaman hareketsiz durdular. Hiçbir şey söylemiyorlardı, iki vücut birbiriyle 

karışmıştı. 

Herbiri kendi gözbebekleri içinde ötekinin gözbebeklerini görüyordu. Unutulmaz 

bir sevinç  

okunuyordu onlarda... 

İlk defa giriştikleri işin sonuçlarını düşünmediler bile. Kadının gözbebeklerinin 

büyüdüğünü,  



dudaklarının aralandığını görüyordu. Sonunda ağzının yanında hafif bir soluk 

duydu, bir sesin  

«Teşekkür ederim» dediğini işitti. 

Artık vücutları birbirinden ancak çözülerek ayrılabilirdi, ihtirası izleyen o düşmanca 

duygudan  

korkmalarına sebep yoktu. İkisi de birbirlerinin önünde utanç duymadan, birtakım 

gizli düşüncelere  

saplanmadan 

durabilirlerdi. 

Muhteşem bir yorgunluktu onları; güneşin yaldızlı bir ışığa boğduğu oda içinde ağır 

hareketlerle  

dolaştıran. 

«Nereye gidiyorsun François?» 

«Buzdolabına bakmaya.» 

«Karnın mı acıktı?» 

«Hayır...» 

Yarım saat önce küçük mutfağa gidip bir göz atmak isteyen o değil miydi? Mutfak 

tertemizdi. Buz  



dolabının içinde bir parça soğuk et, limonlar, çok olgun iki domatesle kâğıda sarılı 

tereyağı  

bulunuyordu. Eti parmaklarıyla aldı, hemen oracıkta, çaldığı bir elmayı çayırın 

ortasında kemiren  

yaramaz bir çocuk haliyle 

yedi. 

Banyoya girmiş olan Kay'ın yanına gittiğinde ağzındaki parçayı hâlâ çiğniyordu. Kay 

bunu fark etti: 

«Görüyorsun ya karnın açmış.» 

Ama erkek inat ediyor, bir yandan çiğneyip diğer gülümserken bir yandan hâlâ: 

«Hayır!» diyordu. 

Sonra ne söylediğini kadının anlamadığını fark ederek bir kahkaha attı. 

 

YEDİNCİ BÖLÜM 

 

DAHA ertesi gündü. Yine öyle gülünç bir Fransız rolünü oynamak için Radyoevi'ne 

gitmişti. O gün  

Hourvitch elini bile sıkmadı. Tam bir yönetici pozu, bir patron hali takınmıştı. 

Gömleğinin kolları  



sıvalı, kızıl saçları dağınık uçuşuyor, elinde steno defterini tutan sekreteri ardı sıra  

koşuşuyordu. 

«Size ne diyeyim bilmem ki dostum. Hiç değilse evinize bir telefon alın. Numaranızı 

bizim servise  

bırakın. New York'ta hâlâ telefonu olmayan insanların bulunduğunu düşünmek 

inanılır şey değil.» 

Birşey değildi bu. Sesini çıkarmadı, kendini tutuyordu. Kay'dan ilk defa ayrılıyordu. 

Kaç günden  

beri ilk defa! Yedi-sekiz gün mü olmuştu? Sayılar gülünç şeylerdi, anlamsızdı, ona 

aradan bir  

sonsuzluk geçmiş gibi geliyordu. 

Onu da beraber getirmek istemişti. Kendisini dış salonda beklerdi. 

«Hayır sevgilim, artık gidebilirsin,» demişti. 

Bu «artık» kelimesi onları o kadar güldürmüştü ki bir türlü unutamıyordu. 

Ama daha şimdiden ona ihanet ediyordu, hiç değilse ihanet ediyormuş hissini 

duyuyordu. 66'ncı  

Sokak'tan 

6'ncı Cadde'ye kadar otobüsle gidecekken yaklaşan akşam karanlığında yolu geze 

geze aşmayı tercih  



etmişti. 

«Saat altıda dönerim.» 

«Bunun önemi yok François. Ne zaman gelirsen gel.» 

Niye kendisinden söz vermesini beklemediği halde inatla, bir kere daha 

tekrarlamıştı. 

«En geç saat altıya kadar.» 

Ama işte altıya birkaç dakika kala Ritz barından içeri giriyordu. Burada ne aradığını 

önceden  

biliyordu, bunu bilmek de onu pek memnun etmiyordu. Her akşam bu saatlerde 

Laugier, New York'a  

yerleşmiş ya da oradan geçmekte olan Fransızlarla hatta her milletten kimselerle 

buluşurdu. 

Burada biraz Fouquets'nin havasını buluyordu. Birleşik Amerika'ya yeni geldiği 

zaman, devamlı  

olarak kalacağı bilinmediği için gazete fotoğrafçıları gelip resmini çekmişlerdi. 

Bugün istediği  

şeyin ne olduğunu kesin olarak söyleyebilir miydi? Belki de ona ihanet etmek, 

Kay'dan öcünü almak,  

içinde kaynaşıp duran bir 

yığın şeye imkân kapılarını açmak ihtiyacını duymaktı bu. 



Ama neyin öcünü almak? Gittikçe daha kesin, daha sert olmasını istediği bir 

yalnızlık içinde  

geçirdikleri günler ve geceler, sabahın erken saatlerinde çarşıya onunla beraber 

çıkması, sofrayı  

hasırlaması, banyosunun suyunu akıtması, daha... 

İki insan arasında tam bir gizlilik yaratabilecek ne varsa hepsini yürekten 

arzulayarak yapmış,  

aramış, 

hatta kışlaların karışık hayatında iki erkek arasında duyulabilecek en basit utançlara 

kadar ne  

varsa hepsini ortadan kaldırmışlardı. 

Erkek bunu haşincesine, kudurmuşçasına arzu etmişti. Öyleyse niçin şimdi, kadın 

onu beklerken,  

beklemesini de yine kendisi söylediği halde, bir otobüse ya da taksiye atlayıp eve 

gideceğine Ritz  

barına giriyordu ? 

«Hello. Selâmlar dostum.» 

Burada bulmaya geldiği şey bu basit samimiyet değildi. Buraya gelmesinin sebebi, 

kendisini kadına  



bağlayan ipin pek o kadar gergin olmadığını, yine de bazı serbest hareketlere 

girişebileceğini ya  

da her şeye rağmen hâlâ François Combe olarak kaldığını kendi kendine ispat 

etmek değil miydi? 

İki yuvarlak masanın etrafına toplanmış dört altı ya da sekiz kişiydiler. Her zamanki 

samimi hava  

arasında hangilerinin devamlı dost, hangilerinin gelip geçici kimseler olduğunu 

kestirmek zordu. 

«Sana bayan...» 

Bir kadın, Amerikalı bir kadındı tanıttığı. Sigarasında kırmızı ruj lekesi, dergi 

kapaklarına  

yakışır halleriyle güzel bir kadın... 

Biriyle tanıştırdıkları zaman şöyle diyorlardı onu için: 

«François Combe. Tanırsınız herhalde. En sevimli Fransız oyuncularından.» 

Orada dazlak kafalı bir Fransız da vardı, ya bir sanayici, ya da bir maliyeci —niye 

olduğunu  

bilmeden o adamdan hiç hoşlanmadı— kendisine yercesine bakıyordu. 

«Altı hafta kadar önce karınıza rastlamak zevkini tattım. Durun, Lido'da bir gala 

sırasındaydı,  

cebimde gazete...» 



New York'a yeni gelmiş bir Fransız gazetesini çıkardı. Combe'un aylardan beri 

Fransız gazetelerini  

okuduğu yoktu. Karısının fotoğrafı birinci sayfada yer almıştı. «Marie Clairois 

filminin zarif ve  

heyecan yaratan 

yıldızı...» 

Hiç sinirlenmiş değildi. Laugier ona yatıştırıcı bir şekilde bakmakla yanılmıştı. Hiç de 

sinirli  

değildi. Bunu yanlarındaki insanlar gittikten, bir sürü aperatif içtikten sonra 

dostuyla yalnız  

başına kalır kalmaz Kay'den, 

yalnız ondan bahsetmekle ispat etti: 

«Bana bir yardımda bulunmam istiyorum, tanıdığım bir kız için uygun bir iş 

bulmanı.» 

«Kaç yaşında bu genç kız?» 

«Tam bilmiyorum. Otuzla otuzbeş arası.» 

«Azizim bu yaştakilere New York'ta kız demezler.» 

«Yani?» 



«Yani o bir kere talihini denemiş... Bunu sana açıkça söylediğim için beni bağışla. 

Çünkü onunla  

ilgini tahmin edemiyorum. Güzel mi » 

«Bu, yerine göre değişen birşey.» 

«Her zaman böyle denir. Revülerde dans etmekle işe başlamış, ondört, onbeş yıl 

önce değil mi? Sonra  

ipin ucunu kaçırmış, düşeceği kadar düşmüş...» 

Sessizce yüzünü ekşitti. Laugier belki onun haline acıdı, ama ne yapsa dünyayı 

Laugier'in gözünden  

başka türlü bir şekilde göremezdi artık. 

«Ne iş yapmasını biliyor şu senin bakiren?» 

«Hiçbir şey.» 

«Darılma yavrum. Söylediğim hem senin, hem onun iyiliğine. Görüyorsun ya 

buradaki insanların  

saklambaç oynayacak vakitleri yok. Sana ciddi olarak soruyorum. Onun ne iş 

yapmasını bildiğini.» 

«Ben de sana ciddi olarak diyorum: Hiçbir şey.» 

«Sekreterlik, telefonculuk, mankenlik, ne bileyim buna benzer birşey yapabilir mi?» 



Combe hata ettiğini anlıyordu. Bunda yanılmıştı. Kadına karşı işlediği küçücük 

ihanetinin cezasını  

çekiyordu. 

«Bak beni dinle azizim...» 

«Garson. Aynı içkiden...» 

«Ben istemem.» 

«Amma yaptın ha. Anlamıyor musun? Demin cenazeye gidercesine bir suratla içeri 

girdiğin zaman sende  

birşey olduğunu farketmedim mi sanıyorsun? Ya Hourvitch'den birlikte 

çıktığımızda. Hep aynı  

nakarat... Ne olduğunu sezmedim mi sandın?. Ha? Senin dostun otuz, otuzüç 

arasında bu bizim  

dilimizde sağlam otuzbeş demektir. Sana iyi bir öğüt vermemi ister misin? 

Biliyorum, bunu yerine  

getirmekte pek o kadar acele 

etmeyeceksin. Öğüt bütün acılığıyla şu dostum: «Bırak onu kendi düştüğü yerde.» 

Ama bunu söylememle  

söylemememin bir farkı olmadığını bildiğim için şunu sorayım: İlişkiniz nereye 

varmış durumda?» 



Yüzlerce dirsek aşmış olduğu bu Laugier'nin yanında kendini küçülmüş gördüğü için 

kızgınlıkla ve  

budalaca hemen cevap verdi: 

«Hiçbir yere varmış durumda değil.» 

«Öyleyse ne var üzülecek? Başına dert olacak ne bir koca, ne bir ağabey, ne bir 

sevgili? Ne kız  

kaçırdın, ne bunun gibi Amerika'da insanın başını derde sokacak herhangi birşey 

yaptın ? Herhalde  

onu komşu eyaletin otellerinden birine götürmek gibi fecî bir hataya 

düşmemişsindir. Böyle birşey  

federal bir suç teşkil eder, cezası ağırdır.» 

«Ciddi olarak konuşmak istemiyor musun?» 

«Ama ben ciddi konuşuyorum. Belki de işi biraz alaya vuruyorum. Yalnız ben çok 

alay ettiğim  

zamanlar ciddiyimdir. Senin sevgilin azizim, senin sanatı, işi olmayan, bankada 

parası bulunmayan  

sevgilin artık hapı yutmuş dostum, anlıyor musun? Gösteriş yapmak için seni 

Waldorf Oteli'ne kadar  

götürmeme lüzum yok. Biz erkekler harındayız şimdi. Ama geç yan tarafa kapıyı aç, 

koridoru aş,  



birbirinden güzel, onsekiz yirmi yaş arasında elliden fazla kız bulacaksın, üstelik 

içlerinde  

bakireleri de var, onlar da senin sevgilinle aynı durumdadırlar. Az sonra içlerinden 

kırksekizi  

sırtlarında eski elbiseleri, vücutlarında mücevherlerle bir kafeterya'da ayak üstü 

birşeyler  

atıştırıp Tanrı bilir nerelere yatmaya gidecekler. Sen bu memlekete 

çalışmaya geldin mi gelmedin mi?» 

«Bilmiyorum orasını.» 

«Orasını bilmiyorsan, hemen Fransa'ya dön, Port-Saint-Martin veya Renaissance 

tiyatrolarının teklif  

edecekleri ilk kontratı imzala. Biliyorum kafandakini yerine getireceksin ve bana 

kızacaksın hatta  

şimdiden kızıyorsun bile, ama buraya gelip de suyun dibine battığını gördüğüm ilk 

arkadaşım sen  

değilsin. Demek 

hâlâ. bildiğin gibi yumuşak yaşamak niyetindesin? Peki öyle olsun. Demek Romeo-

Juliette oynamayı  

tercih ediyorsun? Öyleyse yapılacak şey, iyi geceler demek, dostum. Garson.» 

«Yok ben vereceğim hesabı.» 



«İçki paralarını vermeyi hakedecek kadar kafanı şişirdim. Senin küçük dostun neler 

anlattı sana?  

Tabii kocasından boşanmış!.. O yaşta kadınlar en azından bir defa boşanmış olur.» 

Öyle ya niçin? Kay da kocasından boşanmış kadınlardan biriydi? 

«Biraz her yanda sürtmüş değil mi, ha? Demir atmak için uygun yer arıyor.» 

«Aldanıyorsun, seni temin ederim.» 

İnsanlara yakışır her çeşit saygıyı feda ediyordu, çünkü Kay'e daha fazla ihanet 

edecek kuvveti  

kendinde bulamıyordu. 

«Yüzmek bilir misin?» 

«Biraz.» 

«Peki. Biraz. Diyelim ki pek soğuk olmayan durgun bir denize düşersen kendini güç 

belâ  

kurtarabilirsin. Ama ya kendini bilmezin biri bütün kuvvetiyle çırpınır ve sana 

yapışırsa, ne olur?  

Haydi. Cevap ver...» 

Bardakları yeniden doldurmalarını işaret etti. 

«Öyleyse ben söyleyeyim, o boyuna çabalayıp duracak, ister inan ister inanma. 

Sonra, ikiniz de dibi  



boylayacaksınız. Evvelki gün benden ayrıldığın zaman sana söylemek istemedim. 

Çünkü bir evet ya da  

hayır 

için insanlara darılacak haldeydin. Bugün biraz daha aklın başında.» Combe pişman 

olmuş gibi  

dudaklarını ısırdı. 

«Hele sen müzik kutusuna gidip de para attığın zaman. Güzel delikanlıya tutkun bir 

genç kız  

bakışıyla plağın sesinin yükselmesini beklerken. Yok, dostum, bu sana yakışmaz, 

bizlere yakışmaz;  

aslının ne olduğunu bildiğimiz böyle şeylere kendimizi kaptırmak. Çok sevilen bir 

dosta şu sözleri  

bir kere daha tekrarlamamı hoş gör. Sen hapı yuttun azizim François.» 

Parasının üstünü getirmişlerdi. Toplandı, bardağım dikti bitirdi, bahşişi hesapladı, 

sonra kalktı. 

«Ne tarafa gidiyorsun?» 

«Ben eve gidiyorum.» 

«Telefonu bile bulunmayan evine. Prodüktörler seni nasıl bulsunlar istiyorsun?» 

Birbirinin ardından dışarı çıktılar. Madison Caddesi'nin kaldırımında durdular. 

Kapıcı bir taksinin  



kapısını açmak için işaretlerini bekliyordu. 

«Azizim, görüyorsun ya, bizim memleketimizde insanın talihini iki defa denemesi 

imkânı yoktur.  

Burada ise insan iki defa, üç defa talihini deneyebilir. Ama işin üzerinde fazla 

durmamalı. Sana  

öyle piliçler göstereceğim ki, onaltı yaşında daktilo veya revü kızı olarak işe 

başlamışlar,  

onsekizinde Rolls Royce'larda gelmişler, yirmiikisinde tiyatrolarda yeniden figüran 

rollerine  

çıkmışlar, yeniden işe sıfır noktasından girişmişlerdir. Öylelerini tanıyorum ki üç 

defa turnayı  

gözünden vurmuşlar, Park Avenue'de konakları, Florida'da yatları olduktan sonra 

yeniden işlerine  

dönmüşler, sonra yeniden evlenmeye muvaffak olmuşlardır. Seninkinin 

mücevherleri var mı bari?» 

Cevap vermeye tenezzül etmedi. Zaten nasıl cevap verebilirdi? 

«Benim küçük tecrübeme inanırsan, ona gereken iş, bir sinemada yer 

göstericiliktir. Onu da elde  

etmek için iltimaslar gerekir. Bana, çok mu kızıyorsun? Olsun. Daha iyi. Etimizi 

kazıyıp yarayı  



örten doktora da kızılır. Farkına vardığın zaman bunlardan daha üstün olduğunu 

anlarsın, o zaman  

iyileşeceksin. 

Allahaısmarladık...» 

Combe herhalde fazla içmişti. Telâşlı gidip gelmeler, barda hüküm süren gürültüler, 

Laugier'le  

başbaşa geçen zamanın sıkıntılı bekleyişi arasında ne kadar içtiğinin farkına 

varmamıştı. 

Karısının fotoğrafını Paris gazetesinin baş sayfasında görüyordu, dumanlı saçları, 

omuzlarına  

oranla biraz büyük görünen başıyla. 

Sinemacıların dediklerine göre ona bir genç kız halini veren özellikler bunlardı. 

Ayrıca hiçbir  

zaman 

kalçalarının kalınlaşmayışı da bunu tamamlıyordu. 

Sanki insanın, Laugier'nin ermişliğine ya da Kay'e ait şeylerden haberi olduğuna 

inanacağı  

geliyordu. 

«Bir sinemada yol göstericilik,» demişti. «Onu da elde etmek için...» Bu iş için sağlık 

durumu  



uygun olmadığına göre... 

«İnsan talihini iki defa, üç defa dener.» 

Vitrinlerden kaldırım üstüne vuran dik ışıkların altında tek başına yürürken 

birdenbire içine bir  

şey doğmuştu. 

Kay, kendisinde ikinci defa talihini deniyordu. Karşısına en son dakikada çıkmıştı. 

Onbeş dakika  

gecikseydi, sosis satan dükkâna girdiğinde birazcık dikkatsiz davransaydı, sözgelişi 

gidip başka  

bir tabureye otursaydı, belki de o sarhoş denizcilerden biriyle, herhangi bir 

erkekle... 

Kendi alçaklığına karşı duyduğu tepki ile onu birdenbire sevdi. Bir an önce gidip 

onu bulmak, ona  

yer üstündeki bütün Laugier'lerin, basit ve yukardan bakan çok bilmişlikleriyle 

aralarındaki  

sevgiyi 

bozamayacaklarını söylemek ihtiyacını duyuyordu. 

Yarı yarıya sarhoştu. Yoldan geçen bir adama çarpınca bunu daha iyi anladı, 

şapkasını çıkarıp özür  

dilercesine gülünç bir selâm verdi. 



Ama samimiydi, ötekiler, Laugier gibiler, o dazlak kafalı, ilk kadehleri birlikte 

içtikleri, sonra  

o genç Amerikalı kızla birlikte çıkıp giden adam, bütün bu insanlar, Ritz'de, 

Fouauests'de  

oturanların hepsi işe yaramaz yaratıklardı. 

Bulduğu bu tabir ona büyük bir sevinç verdi, yürürken de hep tekrarlayıp 

duruyordu: 

«İşte yaramaz yaratıklar...» Onlara kızgınlık duyuyordu. 

«İşte yaramaz yaratıklar, başka şey değil. Göstereceğim onlara.» Onlara ne 

gösterecekti? Bilmiyordu  

bunu. Zaten, bir önemi de yoktu. 

Onlara gösterecekti!. 

Artık ne Laugier'ye, ne Hourvitch'e ihtiyacı kalmayacaktı, onun elini sıkmayan, onu 

zorlukla  

tanıyanlara, ne de başkalarına... 

İşe yaramak yaratıklar! 

Karısı bile, talihini iki, üç defa denemek zorunda kalmayan, bir tek defa deneyen, 

hatta elde  

ettiğiyle yetinmeyen, şimdi de genç bir jigolonun meslekte ilerlemesi uğrunda 

kendisinden  



faydalanan karısı bile 

onlardandı. 

Gerçekti bunların hepsi. Karısını ilk defa sahneye çıkardığında, oyuncu filan değildi, 

hizmetçi  

rolleri oynayan, beceriksiz bir şekilde kapıyı açıp: «Bayan La Kontes yemek hazır» 

sözünü titreye  

titreye söyleyen bir kızdan başka birşey değildi., 

Marie Clairois olmuştu sonra... Adına varıncaya kadar hepsi, bütün kişiliği onun 

eseriydi, onu  

bütünüyle o yaratmıştı. Gerçek adı Therese Bourocoult'ydu, babası Jura'nın 

küçücük bir kasabasının  

pazar yerinde 

kundura satıyordu. Clichy Caddesi'ndeki Cremaillere'de, küçük karelerle süslü bir 

masa örtüsü ve  

Amerikan usulü pişmiş bir ıstakozun önünde oturdukları bir akşam vakti, ona 

şunları izah etmeye  

çalıştığım hatırlıyordu. 

«Marie adı, o kadar Fransız ki... Yalnız Fransız da değil dünyaca bilinen bir ad... 

Harcıâlem  



oluşundan dolayı hizmetçi kızlardan başka kimse Marie adım almıyor, böyle olması 

Marie adını  

orijinal bir hale getiriyor... Marie...» 

Kadın adı tekrarlamasını istiyordu. 

«Marie...» 

«Şimdi de Clairos'ya gelelim... Bu adda berraklık var... Ayrıca...» 

Aksi şeytan. Neler düşünüyordu? Clairos da umurumda değildi. Sadece ona, 

François Combe'a boynuz  

taktırdığı için ün yapan jigolosu da vız geliyordu. 

Ya öteki budala, o memnun ve hatırşinas, otuz-iki ve otuzüç yaşındaki, 

mücevherleri olmayan bir 

sevgiliden ve sinema memurluğu işinden bahseden sersem... 

Kadına bu iş için bile iltimas bulmak gerektiğini söylüyordu. 

Başka bir defasında, Kay'ı tanımadan onbeş gün kadar önce kendini neredeyse 

Tanrı kadar nüfuzlu  

sanan bu adam ona şu soruyu sormuştu: 

«Daha ne kadar dayanabilirsin yavrum?» 

«Bu, ne demek istediğine bakan birşey.» 



«Her gün ütülenen bir elbise, temiz çamaşır, taksiye binmeye, içki içmeye yetecek 

kadar parayla.» 

«Beş, altı ay belki. Oğlum doğduğu zaman, on-sekiz yaşma geldiğinde parası 

ödenecek bir sigorta  

mukavelesi imzalamıştım, biraz zararı kabul etmek şartıyla paramı geri alabilirim...» 

Laugier, onun oğlunu düşünecekti sanki! 

«Beş altı ay, peki. Nerede oturursan otur, istersen kulübede, ama ne yap ne et bir 

telefon numaran  

olsun.» 

Bugün de Hourvitch aynı şeyi söylememiş miydi? Bu tesadüf onu yeniden 

şaşırtacak mıydı? Bir otobüs  

bekleyebilirdi, beklemeliydi. Bu saatte, aceleye lüzum yoktu. Birkaç dakika geç veya 

erken  

gitmesinin Kay'in merakında fasla bir etkisi olmazdı. 

Kay'in! 

Bu kelimenin şu andaki çınlayışı ile, aynı kelimenin iki üç saat önce, o sabah, karşı 

karşıya yemek  

yerlerken ve Kay'in kimin gönderdiğini söylemeden mükemmel bir ıstakozu 

kendisine yollamayı  

düşündüğü küçük 



terzinin şaşkınlığını hayal ederek neşelendikleri andaki çınlayışı arasında ne büyük 

fark vardı. 

İkisi de o kadar mutluydular ki, nasıl olursa olsun, Kay'in adını söylemek bile onu 

yatıştırıyordu. 

Adresini bir şoföre söylemişti. Gökyüzü ona kapkaranlık ve tehdit ediciymiş gibi 

geliyordu.  

Somurtmuş bir halde koltuğa gömüldü. Laugier'ye, fare kafalı herife, herkese 

içerliyordu. Kay'a  

içerleyip içerlemediğini bilmiyordu. Daha kendi içinde onun hayalini bulamadan, 

onun yanındaki  

insan olmasına kendini alıştırmadan 

taksi durmuştu. Kay birden kaldırımın kenarında telaş ve endişe içinde karşısına 

dikiliverdi. 

«Nihayet gelebildin François... Çabuk... Çabuk Michele...» dedi. 

Sonra ara vermeden, şaşkınlığından kendini unutarak almanca anlatmaya başladı. 

Odanın havası ağırdı, her defasında sokaktan dönüşte gibi lambalar yanık olduğu 

halde Combe'a  

ortalık henüz kararmış gibi geliyordu. 

Sokağa üç kere çıktı döndü. Üçüncü gelişinde gece yarısıydı ve pardösüsünden 

sular damlıyordu, yüzü  



buz 

kesilmiş, ıslanmıştı, çünkü dışarda birden bire şiddetli bir yağmur yağmaya 

başlamış bulunuyordu. 

Yine telefon yüzünden, o gün boyuna söz konusu edilen telefon yüzündendi gidiş 

gelişleri. Kay bile  

alay edercesine: 

«Nasıl oluyor da evinde bir telefonun yok!» demişti. Herhalde artık sinirlerine 

hâkim değildi. 

Telgrafı o gün öğleden sonra bizzat Enrico getirmişti. Yine bir tesadüf eseri. Çünkü 

Combe içinde  

bir suçluluk duygusu ile Ritz'den içeri girerken Enrico gelmişti. Eğer söz verdiği gibi 

hemen geri  

dönmüş olsaydı. 

Güney Amerika'lıyı kıskanmıyordu artık. Belki Kay onun önünde, belki de başını 

omzuna dayanarak  

ağlamış o da onu teselli etmeye çalışmıştır? 

Yine bir tesadüf. Bir gün önce mahallede alış verişe çıktıkları zaman Kay ona 

endişeyle: 

«Yeni adresimi postaneye bildirsem iyi olur demişti. Bunu çok mektup aldığım için 

yapmıyorum  



biliyorsun...» 

Çünkü erkekte en küçük bir kıskançlık duygusunun baş kaldırmasını önlemek 

istiyordu. Şunları ilâve  

etti: 

«Yeni adresimi Enrico'ya' da vermeliyim. Ya Jessie'nin adresine mektuplar 

gelirse...» 

«Niye ona telefon etmiyorsun?» 

O zaman bunun ne kadar önemli birşey olduğunu bilmiyorlardı. Bir dükkâna 

girmişlerdi, daha önceki  

gibi, erkek onun konuştuğunu görmüş ne dediğini anlamadan dudaklarının 

kıpırdayışını seyretmişti. 

Hiç kıskanmamıştı. işte o gün Enrico eşyalarını almak için Jessie'nin odasına 

gitmişti. Hem ona,  

hem Kay'e gelmiş bazı mektuplar vardı. Ayrıca Kay'a bir de telgraf gelmişti. 

Yirmidört saatten beri  

bu telgraf orada bekliyordu. 

Telgrafın Meksiko'dan geldiğini görünce telâşlanmıştı, doğru eve koşmuştu. Kay 

odasında yalnızdı,  

yemek hazırlıyordu. Sırtında mavi bir sabahlık vardı, ona yeni evlenmiş genç bir 

kadın hali veren  



mavi sabahlık... 

Telgrafta şunlar yazılıydı: 

«Michele Meksiko'da ağır hasta stop – Ticaret ve Sanayi Bankasından yolculuk için 

gerekli para  

alınabilir. Larski.» 

Gelmesini söylemiyordu. Hareketinde onu serbest bırakıyordu. Belki de parası 

olmayacağını tahmin  

ederek gerekli tedbiri her zamanki intizamı, soğukkanlılığıyla düşünüyordu. 

«Michele'i Amerika'ya getirdiğini bile bilmiyordum. Son mektubu dört ay önce 

gelmişti...» 

«Kimin son mektubu?» 

«Kızımın. Bana pek sık yazmaz. Herhalde bunu önlüyorlar, gizlice yazabiliyor ancak, 

ama bunu  

söylemiyor bana. Son mektubu Macaristan'dan gelmişti, yolculuktan hiç bahis 

yoktu. Başına ne gelmiş  

olabilir? Ciğerleri sağlamdır, küçükken muayene ettirmiştik en büyük 

profesörlere... Ya bir kaza  

geçirmişse François?» 

Niye bu kadar çok içki içmişti? Demin kadını avutmaya çalışırken ağzının 

kokusundan utanmıştı,  



çünkü 

sarhoş olduğunun anlaşılmamasına imkân yoktu. Birden umutsuzlanmıştı. 

Hüzünlenmişti. Daha eve  

gelmeden omuzlarına ağır bir yük çökmüş gibiydi, ondan kendini kurtaramıyordu. 

«Yesene François'cığım. Sonra telefon etmeye gidersin.» 

Hayır. Karnı aç değildi. Aşağı iniyor, İtalyan'ın dükkânına gidip telefon ediyordu. 

«Göreceksin boşuna zahmet olacak. Meksika'ya geceleri uçak seferi yapılmıyor. 

Enrico daha önce  

anladı.» Zamanında eve dönmüş olsaydı, bu Güney Amerikalı kendini 

ilgilendirmeyen işlere burnunu  

sokmak 

fırsatını bulamayacaktı. 

«Yarın sabah birer saat arayla iki uçak kalkıyor. Ama bütün yerler tutulmuş. Üç 

hafta önceden  

tutulmuş olacak...» 

Yine gidip telefon ediyordu. Sanki onun için bir mucize yaratılacakmış sanıyordu. 

Elleri boş geri  

dönüyordu. 

«İlk tren sabah yediyi otuziki dakika geçe.» 



«Ona bineceğim.» 

«Pullman'da bir yer bulmaya çalışacağım.» 

Ve yeniden telefon etmeye gidiyordu. Ortalıkta ne varsa hüzünlüydü. Ağırdı. Gidiş 

gelişlerinde  

vahim bir görünüş, bir hayalet hali vardı. 

Onu bürodan büroya gönderiyorlardı. Amerikan demiryolları hakkında hiçbir fikri 

yoktu. 

Şimdi de yağmur, kuvvetli bir sağnak halinde kaldırımları dövüyordu. Şapkasının 

kenarları sularla  

doluyor, başını eğdiği zaman sular döşemeye akıyordu. Gülünç birşeydi, ama bu 

çeşit ufak tefek  

şeyler onu 

etkiliyordu. 

«Bilet almak için vakit geçmiş. Memur, trenin hareketine yarım saat kala gara 

gelmemizi tavsiye  

ediyor. Vaktinden önce biletini alanlar arasında son dakikada işi çıkanlar 

bulunurmuş.» 

«Kendini yoruyorsun François.» 

Kadına dikkatle baktı, niçin olduğunu bilmeden Kay'daki bu kederli yorgunluğun 

kızının  



hastalığından ileri gelmemesi ihtimalini düşünüyordu. Belki de birkaç saate kadar 

birbirlerinden  

ayrılacaklarını düşünerek 

üzülüyordu? 

Bu telgrafta, bu sarımtırak kâğıt parçasında kaderin biçimsiz bir oyunu vardı. O 

sanki Laugier'nin  

çektiği nutkun ve Combe'un kafasını o akşam işgal eden düşüncelerin bir 

devamıydı. 

Sanki başka çıkış noktası olmadığını görerek kader işe karışıyor, her şeyi düzene 

koyuyordu. İnsana  

en 

dokunan tarafı, kaderin yargısını kabul ettirmesiydi, ona boyun eğmekten başka 

çare olmamasıydı. 

Onu en çok yıkan da, kendi içinde duyduğu bu gevşeklikti, herhangi bir şekilde karşı 

koymaya  

çalışmakta gösterdiği güçsüzlüktü. 

Kay valizini hazırlıyordu. Bir yandan da konuşuyordu : 

«Para işini bilmem nasıl halledeceğim. Enrico geldiğinde bankalar çoktan 

kapanmıştı. Bir sonraki  

treni bekleyebilirim. Gündüz bir tren daha olmalı.» 



«Akşamüstü var.» 

«Enrico dedi ki... Darılma. Biliyorsun, böyle bir anda her şey o kadar önemsiz ki. Ne 

kadar paraya  

ihtiyacın varsa kendisine telefonla bildirmemi söyledi, hatta gece bile olsa.. Senin 

bunu...» 

«Dörtyüzdolar yeter mi sana?» 

«Tabii yeter François. Yalnız...» 

İkisi de para konusunu konuşmamışlardı. 

«Sana bu parayı sıkıntısızca verebilirim.» 

«Sana bir mektup bırakırım olur mu bilmem, yarın bankaya uğrayıp benim yerime 

parayı alırsın...» 

«Sen döndüğünde bu işi halledecek zaman bulursun.» 

Birbirlerine bakamıyorlardı. Buna cesaret edemiyorlardı. Bu sözleri söylüyorlar, 

ama bunların  

gerçek olduğuna kendileri bile tamamen inanmıyorlardı. 

«Biraz uyuman lâzım Kay.» 

«Cesaretim yok.» 

Böyle anlarda söylenilen anlamsız sözlerden biri. 

«Haydi yatağa yat.» 



«Zahmetime değer mi dersin? Saat nerdeyse sabahın ikisi. Evden saat altıda çıkmak 

lâzım, belki de  

taksi bulamayız.»' 

Şimdi kadın şu sözü de söylemeliydi. Tam sırasıydı diye düşündü adam: 

«Bir telefon olsaydı...» 

«Öyle ki sabah beşte kalkmam lâzım? Birşey içmem gerekmez mi?» 

Soyunmadan yatağa uzandı. Erkek biraz odanın içinde dolaştı, sonra o da kadının 

yanına gelip yattı.  

Hiç konuşmadılar. Gözlerini de yummadılar. îkisi de bakışlarını sabit bir şekilde 

tavana  

dikmişlerdi. 

Erkek hayatında hiçbir zaman kendini bu kadar ümitsiz bir hüzün içinde 

hissetmemişti. Bu, söze  

gelmeyen, 

elle tutulmayan önüne geçmek için birşey yapılamayan şiddetli bir acıydı. Fısıltı 

halinde: 

«Geri gelecek misin?» dedi. Cevap olarak kadın örtünün üstündeki elini yakaladı, 

uzun uzun sıktı. 

«Onun yerine ölmek istiyorum,» dedi. 



«Ölmek söz konusu değil, sus.» 

Kadının ağlayıp ağlamadığından şüphelendi. Elini uzatıp gözlerinde gezdirdi, 

kupkuruydu. 

«Yalnız kalacaksın François. 'Görüyorsun, beni en çok üzen seni düşünmek. Yarın 

gardan döndüğün  

zaman.» 

Bir düşünce onu birdenbire ürküttü, doğruldu, yanındaki erkeğe büyümüş 

gözbebekleriyle baktı: 

«Gara benimle beraber geleceksin değil mi? Gelmen lâzım. Bunu senden istediğim 

için beni affet, ama  

öyle sanıyorum ki yalnız başıma trene binecek kuvveti kendimde bulamam. 

Gitmem lâzım, beni  

göndermen lâzım, ama eğer...» 

Başını yastığa gömerek sakladı. Ne o, ne öteki kıpırdamadan duruyorlardı. îkisi de 

kendi  

düşüncelerine 

kapılmış, yeni atılacakları yalnızlıklarına kendilerini şimdiden alıştırıyorlardı. 

Kadın biraz uyudu. O ise birazcık daldı, sonra kahveyi hazırlamak için ondan önce 

kalktı. 



Gökyüzü, sabahın saat beşinde gece yarısındankinden daha da karanlıktı. Lambalar 

bu karanlığı zorla  

dağıtıyor ve bütün gün boyunca kesilmeyecek olan yağmurun camlara vuruşu 

duyuluyordu. 

«Kay, kalkmak zamanı geldi.» 

«Evet...» 

Onu öpmedi. Geceden beri hiç öpüşmemişlerdi. Buna belki de Michele'in hastalığı 

sebep olmuştu.  

Belki de kendilerini duygularının eline kaptırmaktan çekiniyorlardı. 

«Sıcak tutacak birşeyler giyin.» 

«Giyecek yalnız kürküm var;» 

«Hiç değilse yün robunu giy.» 

Laf olsun diye şu çeşitten bayağı sözler söylemekten geri durmuyorlardı. 

«Biliyorsun trenler genellikle çok sıcak olur.» 

Kadın kahvesini içti, ama birşey yemek istemedi. Erkek, tıklım tıklım doldurulmuş 

valizi  

kapatmasına yardım etti, kadın etrafına bakmıyordu. 

«Geriye kalanları burada bıraksam mı?» 

«Haydi yola çıkmak zamanı. Çabuk ol.» 



Sokağa bakan pencerelerden sadece ikisi ışıklıydı. Herhalde onlarda da trene 

yetişecek yolcular, ya  

da hastalar vardı? 

«Sen biraz kapıda bekle, köşeye kadar bir gideyim, belki taksi bulurum.» 

«Vakit kaybedeceğiz.» 

«Hemen bulamazsam, o zaman metroya bineriz. Burada bekleyeceksin değil mi?» 

Aptalca bir laftı bu. Nereye gidebilirdi? Adam, pardösüsünün yakaları kalkık, evlerin 

diplerinden  

kamburunu çıkara çıkara sokağın köşesine kadar koştu. Tam oraya varmıştı ki bir 

sesin kendisini  

çağırdığım duydu. 

«François... François...» 

Kaldırımın ortasında ona seslenen Kay'di. Evlerine iki ev ötede, geceyi dışarıda 

geçirmiş bir çifti  

getiren bir taksi durmuştu. 

Nöbet değiştirir gibiydiler. Bazıları gidiyor, bazıları geliyordu. Kay kapıyı açmış 

şoförle  

konuşuyordu. Combe kapının eşiğinde duran valizi almaya gitti. 

«Santral Garı'na.» 



Otomobilin koltuklan rutubetten kaygandı, etraflarında ne varsa ıslak, hava soğuk 

ve ürperticiydi.  

Kadın kendini erkeğin kollarına bıraktı. Hep susuyorlardı. Caddelerde kimseler 

görünmüyordu. Hatta  

gara gelinceye kadar bir tek otomobile bile rastlamadılar. 

«Sen inme François. Eve dön.» 

Bu kelime üzerinde bile bile durmuştu, ona cesaret vermek istiyordu. 

«Daha bir saat beklemek gerek.» 

«Zararı yok. Gider sıcak birşey içerim. Birşeyler yemeye çalışırım.» 

Nasıl gülümsemeye çalışıyordu! Taksi durmuştu, inmeye, bekleme salonu ile 

aralarındaki yağmur  

perdesini aşmaya cesaret edemiyor gibiydiler. 

«Sen kal François. » 

İçinde duyduğu şey korkakça bir duygu değildi. Gerçekten arabadan inmek, garın 

kalabalığı arasında  

onu takip etmek, büyük gar saatinin sıçraya sıçraya ilerleyen iğnesini seyretmek, 

ayrılışlarını  

dakika dakika 



yaşamak, kapıların açıldığı zaman kalabalığa kendini bırakmak, trenin hareketini 

görmek için  

kendinde yetecek kadar kuvvet bulunmadığını hissediyordu. Kadın ona doğru 

eğildi, kürkünde yağmur  

ıslaklığı vardı. Ama dudakları yine de yakıcıydı. Şoförün arkasında bir an birbirlerine 

sarılı  

kaldılar, birdenbire kadının gözbebeklerinde bir ışık parladı, ve erkek düş 

içindeymiş gibi şu  

sözleri kekelediğini duydu: 

«Şimdi artık eminim, bu bir gidiş değil... Bir varış...,» 

Ondan koparcasına ayrıldı. Kapıyı açmış, oradaki zenci kapıcıya işaret etmiş, valizim 

ona vermişti.  

Combe, hep onun attığı bu üç adımı, o tereddüt anını, çizgi çizgi düşen yağmurun 

kaldırım üzerinde 

çıkardığı gürültüyü hayalinden çıkaramayacaktı. 

Yüzü sapsarı birden geri döndü, gülümsüyordu. Bir elinde çantasını tutuyordu. 

Büyük camlı kapıyı  

açıp öte yana geçmesi için bir adım atması yeterdi. 

Elini biraz kaldırdı, fazla uzaklaştırmadan, fazla yukarı kaldırmadan, biraz kıpırdattı. 

Daha çok  



parmaklarını oynattı denebilirdi. Camın ardında onu yarı yarıya silik halde bir kere 

daha gördü.  

Sonra daha çabuk, daha kesin adımlarla zencinin peşi sıra yürüdü. O sırada şoför de 

arkasına  

dönmüş, nereye gideceklerini soruyordu. 

Ona kendi adresini verdi. Hatta farkına bile varmadan piposunu doldurduğunu 

farketti. Ağzında bir  

acılık duymuştu. 

Kadının dediği sözü düşünüyordu: 

«...Bir varış...» 

Bu sözde gizli bir vaat bulunduğunu seziyordu. Ama daha iyice anlayamamıştı. 

 

SEKİZİNCİ BÖLÜM 

 

«SEVGİLİ KAY, 

Başıma geleni herhalde Enrico sana anlatmıştır.. Bildiğin gibi Ronald çok kibar, çok 

terbiyeli  

davrandı, hep bu halini muhafaza etti. Kendini o soğuk öfkesine kaptırmadı. İçinde 

bulunduğum durum  



ortasında böyle bir şey kimbilir beni ne hale sokardı!» 

Combe kendisinin sandığı çeşitten bir umutsuzluk içinde değildi. Daha çok, günlerin 

saatların  

gevşekliğine kendini kaptırmaktı bu. 

İlk günlerde oldukça akla yakın bir endişe içinde bocalamıştı. Şimdi o kadar kısa gibi 

gelen,  

içinde yaşarlarken sona ermez gibi görünen o gece, Kay'a sormuştu: 

«Bana telefon edecek misin?» 

«Buraya mı?» 

İlk fırsatta evine bir telefon alacağına hemen o anda yemin etmişti. Ertesi sabah 

uyanır uyanmaz  

telefon almak için gerekli teşebbüsleri yapmıştı. Geç kalıp da Kay'in telefonunu 

kaçıracağından  

korkuyordu. 

«Bana telefon edeceksin değil mi?» demişti. 

«Tabii ederim sevgilim. Fırsat bulur bulmaz.» 

«İstersen, fırsat bulursun.» 

«Sana telefon ederim.» 



Formaliteler tamamlanmıştı. Zaten bunlar o kadar basit şeylerdi ki, bir telefon 

almak için dünyayı  

birbirine katmak gerektiğini sandığı halde bunun o kadar kolaylıkla cereyan etmesi 

onu  

hırslandırmıştı. 

Hava pisti, karanlıktı, yağmur yağıyordu hep. Şimdi de sulu kardı düşen... Küçük 

musevi terzinin  

odacığında çalıştığı, sokağın loşluğunda hayal meyal görünüyordu. 

Telefonu ikinci gün eve getirmişlerdi, evden hiç çıkmak cesaretini gösteremiyordu. 

Oysa Kay,  

Meksiko'ya yeni inmiş olmalıydı. 

«New York'ta Danışma Bürosu'na telefon ederim,» demişti gitmeden önce. 

«Telefonun numarasını oradan 

öğrenirim.» 

Danışma Bürosu'na beş altı defa telefon etmiş, aldığı numaranın bilinip 

bilinmediğini anlamak  

istemişti. Garip birşeydi, Kay yağmurun içinde erimiş kaybolmuştu. Üzerine 

yağmurun vurduğu bir  

camın ardında, 



biraz dağınık, şekli bozulmuş bir yüzle gülüyor gibiydi. Hayalini tam olarak kurmaya 

o kadar  

çalıştığı halde bir türlü beceremiyordu. 

Jessie'nin evine gelen, sonra buraya gönderilen birkaç mektup vardı. Kay gitmeden: 

«Onları aç. İçinde hiçbir gizli şey yok!» demişti. Mektupları açmakta tereddüt 

etmişti. Dört beş  

tane oluncaya kadar sabretmişti. Jessie'nin, Grace Line'in mavi ve portakal rengi 

işaretini taşıyan  

Bahama'dan uçakla gönderdiği mektubu gelince bütün mektupları açıp okumak 

kararını vermişti. 

«... İçinde bulunduğum durum ortasında...» Şimdi artık o mektupları ezbere 

biliyordu. 

«Her şeyi göze alıp bir faciayı önlemek için elimden geleni yaptım.» 

Bunlar artık o kadar uzaktı ki... Dürbünün ters tarafından bakılarak ufacık, tanınmaz 

bir dünyada  

geçmiş gibi görünen şeylerdi. 

«Biliyorum Ric, mümkün olsa karısından ayrılmaktan tereddüt etmezdi.» Kendi 

kendine tekrarlıyordu: 

«Mümkün olsa. » 



«... Ama gitmeyi daha doğru buldum. Zor olacak. Elbetteki uzun sürecek. 

Dayanması ağır bir devre.  

Seninle küçük apartmanımızda ne kadar mesut bir hayat sürebilirdik değil mi 

Kay'ciğim?. 

Bilmem yine o günler gelecek mi? Düşünmeye bile cesaretim yok. Ronald beni 

ümitsizlendiriyor,  

dayanma gücümü kırıyor. Yine de ona karşı ileri sürebileceğim en küçük bir 

şikâyetim yok. O kadar  

kaba hiddetleri olduğu halde şimdi beni korkutan bir sessizlik içinde... Yanımdan 

hiç ayrılmıyor.  

Hatta düşüncelerimi bile 

okumaya çalışıyor diyebilirim. 

Bana karşı çok müşfik, çok iyi davranıyor. Eskisinden daha fazla... Balayımızda 

olduğundan daha  

fazla. Hani sana anlattığım, seni o kadar güldüren Hindistan cevizi hikâyesini 

hatırlarsın ya?  

İşte, öyle birşey olmayacak artık. 

Gemideki yolcular bizi yeni evlenmiş sanıyorlar, bunun eğlenceli tarafları yok değil. 

Dün herkes  



yün elbiselerini çıkartıp keten elbiselerini giydi, çünkü ekvator bölgesine girmiştik. 

Hava hemen  

ısınıverdi. Tuhaf 

birşey bu, sabah olunca bütün yolcular, gemi subayları da dahil hepsini, beyazlar 

giymiş bulduk.  

Hele tek şeritli bir subay var, genç birşey, her karşılaşmamızda bana baygın baygın 

bakıp duruyor. 

Ama bundan zavallı Ric'ime bahsetme sakın, kendisine bir üzüntü yaratır. Orada 

neler olup bittiğini  

düşünüyorum. Kay, senin için müthiş birşey oldu bu. Kendimi senin yerine 

koyuyorum da, perişan  

halini gözümün önüne getiriyorum, başının çaresine nasıl baktığını...» 

Garip bir duyguydu bu. Bazı anlar kendini tamamiyle serbest, kafasının içini 

aydınlık, tek bir  

gölge olmadan 

buluyordu, bu anlarda dünyayı tam bir açıklıkla, güneş içinde görüyordu. Bu çiğ 

tonların zalimliği  

de çok geçmeden ona maddi bir azap vermeye başlıyordu. 

«Sevgili Kay...» 



Bu mektuba bir Fransız pulu yapıştırılmıştı ve Toulon'dan geliyordu. Kay bütün 

mektuplarını açmak  

için ona izin vermemiş miydi? 

«Fransa'ya döner dönmez başlangıçta hiç de hoşuna gitmeyen bir sürprizle 

karşılaştım. Benim  

denizaltımla 

birkaçı daha Atlantik Filosundan alınıp Akdeniz Filosu'na verilmişler. Yani bağlı 

olduğum liman  

bizim bilinen 

Brest yerine Toulon oldu şimdi. 

Benim için pek kötü birşey olmadı, ama yeni bir villâ tutup eşyaları oraya 

yerleştiren karım tam  

bir hayal kırıklığına uğradı, ve bu yüzden hastalandı...» 

Bu adam Kay'la yatan denizciydi. Combe biliyordu. Nerede, hangi şartlar altında 

yattıklarını da  

biliyordu. 

Her şeyi en küçük ayrıntısına kadar biliyordu, hepsini ondan zorla öğrenmişti. Ve 

bunlar şimdi acı  

veriyordu. Aynı zamanda ona huzur da veriyordu. îki duygu birbirine karışmıştı. 



«Nihayet La Seyne'e yerleşebildik, pek hoş olmayan banliyö gibi bir yer, ama 

tramvay kapımın önünde  

duruyor, evimizin karşısında da çocuklara ait bir park var.» 

Çünkü onun da çocukları vardı, onun da... 

«Buffi hep eskisi gibi şişmanlamaya devam ediyor, sana dostça duygularım 

bildirmemi rica etti.»  

Buffi ha? 

«Fernand artık bizimle beraber değil, onu Paris'e Bakanlığa aldılar. Ona yakışan da 

orada olmaktı  

zaten, tam bir salon adamıydı. Royale Caddesi'ne bakan salonlara, hele resmi kabul 

akşamlarının  

törenlerine yakışır doğrusu. 

Senin dostun Riri'ye gelince hiç değilse artık onunla hiç konuşmadığımızı 

söyleyebilirim, güzel  

Amerika'nın sahillerinden ayrıldığımızdan beri ancak görev gereği konuştuk. 

Bilmiyorum o mu beni  

kıskanıyor, yoksa ben 

mi onu kıskanıyorum? 

İkimizden birini seçmek sana düşüyor ve...» 



Parmaklarını yatak örtüsüne geçiriyordu. Ama yine de sakindi. Hatta bu sakin halini 

sürdürüyordu,  

îlk günlerdi bunlar. Öylesine sakindi ki, onu çevreleyen boşluğu, içinden çıkılmaz, 

kesin bir  

boşluk olarak kabul ediyor, o zaman soğukça: 

«Bitti artık,» diyordu. 

Hürdü yeniden, Laugier'nin barına saat altı sularında gitmekte, onunla istediği 

kadar içki içmekte,  

çene çalmakta hürdü. 

Yine sevgilisinden bahsetmeye kalkışacak olursa ona: 

«Hangi sevgili!» demekte hürdü. 

Evet, şurası inkâr edilemez. Bir çeşit ferahlık da duymuyor değildi. Laugier'nin hakkı 

vardı. Bu  

işin sonu kötüye varacaktı. 

Bazı anlar gidip Laugier'yi bulmak arzusunu duyuyordu. Ritz barının kapısına kadar 

gittiği  

oluyordu, ama her defasında da pişmanlık içinde kapının dışında kalıyordu. 

Kay'e gönderilmiş başka mektuplar, özellikle faturalar da vardı. Bunlar arasında bir 

boyacınınki  



ile bir şapkacının faturaları da bulunuyordu. Tahminle, bahsi geçen şapkanın ilk 

karşılaştıkları  

gece başında bulunan 

şapka olduğunu anladı. Şimdi onu şapkayı alnına doğru eğilmiş bir durumda hayal 

ediyor ve bu  

gözlerinde bir hatıra değeri kazanıyordu. 

«Altmışsekiz sent.» 

Şapka için değil. Şapkada yapılan bir değiştirme için. Ya eklenmiş, ya çıkarılmış bir 

kurdele  

parçası için. Kadınlara özgü o saçma sapan şeylerden biri için... 

«Altmışsekiz sent...» 

Hep rakamı hatırlıyordu. Adı geçen şapkacının 260'ıncı Sokakta bulunduğunu da 

hatırlıyordu. Ellinde  

olmadan oraya kadar aşılması gerekli yolu, sanki Kay yürüyerek geçmiş, sanki 

yürüdüğü zaman da  

geceymiş gibi, hayalinde kendi gece dolaşmalarına benzeterek canlandırıyordu. 

İkisi az mı yürümüşlerdi o yollarda. 

Telefon yerine konmuştu, ama bir tek defa çalmamıştı, çalamazdı da zaten, çünkü 

evine telefon  



aldığını kimse bilmiyordu. 

Yalnız Kay'dan başka. Kay ona söz vermişti: 

«Fırsat bulur bulmaz sana telefon edeceğim.» 

Ve Kay ona telefon etmiyordu. O ise evinden çıkmak cesaretini gösteremiyordu. 

Saatlarını küçük  

Musevi terzinin yaşantısını seyretmekle geçiriyordu. Artık, onun ne zaman yemek 

yediğini, çalışma  

masası başında dua etme pozunu ne zaman aldığını veya işini ne zaman bitirdiğini 

biliyordu.  

Başkasının yalnızlık içindeki hayatım seyretmekle kendini yalnızlığa alıştırıyordu. 

İki kişi oldukları için komşularına göndermeyi düşündükleri o istakozdan az çok 

utanıyordu. Çünkü  

şimdi kendini onun yerine koyabiliyordu. 

«Kay yavrucuğum.» 

Herkes ona 'Kay' diyordu. Bu onu kudurtuyordu. Niye kendi adına gelecek bütün 

mektupları açmasını  

tembih etmişti sanki? 

Bu mektup ingilizceydi, sert ve düzgün bir şekilde yazılmıştı. 



«14 Ağustos tarihli mektubunuzu aldım. Köye gittiğinizi öğrenmekle memnun 

oldum. Connecticut 

havasının size yarayacağım umarım. Bana gelince, işlerim uzun zamandan beri 

istediğim halde New  

York'tan ayrılmama engel oldu. Bununla beraber...» 

Bununla beraber neydi? O da onunla yatmış olacaktı. Hepsi onunla yatmışlardı. 

Böyle kâbuslardan bir  

türlü kendim kurtaramayacak mıydı? 

«...Karım sizinle...» 

Budalanın budalası. Artık, hayır. Yanlış düşünen kendisiydi. Hatta yanılmıyordu bile. 

Bitmişti  

bunlar. Sonuna bir çizgi çekmek lâzımdı. 

«Son noktayı koyun, bir çizgi çekin.» 

Büyük bir çizgi çekerek, satır basma geçmek gerekti. Bu çizgi, daha çok ıstırap 

çekmesini, ömrünün  

sonuna kadar ıstırap çekmesini önleyen kesin bir çizgiydi. 

Düşündükleri aşağı yukarı bunlardı. Kadın yüzünden son günlerine kadar ıstırap 

çekecekti. Kendini  

buna alıştırmıştı. 



Aptal gibi. 

Laugier gibi bir budala böyle bir itiraf karşısında ne derdi? 

Çok basitti, öylesine basitti ki öylesine... Tarif için kelime bulamıyordu. 

Böyleydi işte. Kay yanında değildi ve onunsa Kay'a ihtiyacı vardı. Günlerden bir gün 

kırk yaşındaki  

karısı kendini yeniden genç hissederek yeni bir aşk yaşamak istediği zaman, 

ömrünün mahvolduğuna  

inanmıştı. 

Nasıl çocukça düşünmüştü? Demek bunun hiçbir önemi yoktu? Olmadığım 

biliyordu artık. 

Şimdi dünyada değerli olan tek şeyin Kay olduğunu kabul ediyordu. Kay ve onun 

geçmişi Kay ve... 

.... Ve birden telefon çalsaydı. Bir zil çalsaydı. Günler ve geceler boyunca 

bekliyordu. Saatin  

zihni sabahın birinde, sonra ikisinde, sonra üçünde çalacak şekilde kuruyordu. 

Uyuyup kalmaktan ve  

telefonun zilini duymamaktan korkuyordu. 

Aynı anda, kendi kendine: 

«Çok iyi. Her şey çok iyi. Bitti artık. Zaten başka bir sonuçla bitmesi imkânsızdı,» 

diyordu.  



Yeniden eski 

François Combe olacaktı. Onu Ritz'de ağır ameliyat geçirmiş bir hasta gibi 

karşılayacaklardı. 

«Bitti mi artık?» 

«Bitti.» 

«Çok canını acıtmadı ya? Çok ıstırap vermedi ya?» 

Ama o akşam yastığı ısırıp yalvardığını kimse görmüyordu. 

«Kay yavrucuğum! Yalvarırım telefon et bana.» 

Sokaklar boştu. New Yok bomboştu. Hatta küçük barları bile boştu. Bir defasında 

«kendi» şarkılarım  

çaldırmak istemiş ama bir türlü dinleyememişti. Boş yere dışarı atmaya uğraştıkları 

Norveçli veya  

Danimarkalı, kuzeyli sarhoş bir gemici onu yakasından yakalamış, anlaşılmaz 

birtakım itiraflarda  

bulunmuştu. 

Böylesi daha iyi değil miydi? Kadın gelmemek üzere gitmişti. Kadın da bunu 

biliyordu, ikisi de bunu  

biliyorlardı. Gelmemek üzere gitmişti. 

«Bu bir gidiş değil François... Bir varış...» 



Acaba ne demek istemişti? Niye bir varış? Hem nereye varış? 

«Bayan, size borcunuzu hatırlatmakla...» 

Üç dolar ve birkaç sent, bir bluzun parası. O bluzu Jessie'nin dolabından çıkarıp 

valizine koyarken  

gördüğünü hatırlıyordu. . 

Kay'di bütün bunlar... Ve Kay, kendi sakin hayatı, rahatı, geleceği için bir tehlikeydi. 

Ve Kay,  

onun için Kay, vazgeçilemeyecek birşeydi. 

Günde on defa onu inkâr ediyor, günde on defa ondan af diliyor, ama birkaç dakika 

sonra yeniden  

inkâra başlıyordu. Ve sanki bir tehlike hissediyormuş gibi insanlarla her türlü 

temastan  

kaçmıyordu. Bir defa bile radyoya gitmemişti. Ne Hourvitch'i, ne Laugier'yi 

görmüştü. Onlara  

kızıyordu içinden. 

Yedinci gün ya da yedinci gece derin derin uyuduğu sırada, telefonun zili odanın 

içinde çınladı.  

Saati telefon ahizesinin yanındaydı. Her şeyi önceden hazırlamıştı. Saat sabahın 

ikisi idi. 

«Alo...» 



Uzun mesafe santral memurlarının her zamanki işaret ve mesajlarını duydu. Israrlı 

bir ses  

aptalcasına boyuna tekrarlayıp duruyordu: 

«Alo... Bay Combe... Alo, Bay Combe... C.O.M. B. E. Alo Bay Combe?» 

Ve bu sesin arkasında, henüz dinleme müsaadesini vermedikleri Kay'in sesi vardı... 

«Evet evet... Combe... Evet.» 

«Bay François Combe?» 

«Evet... Evet...» 

Kay gecenin öteki uçundaydı. Yavaşça soruyordu. 

«Sen misin » 

Ona aynı şekilde karşılık vermekten başka söz bulamıyordu: 

«Sen misin?» 

 

DAHA yeni tanıştıkları gün ona iki ayrı sesi bulunduğunu söylemişti, bunu 

söylemekten de çok  

hoşlanmıştı. Herkesinkine benzer, herhangi bir kadına yaraşır sesi vardı. Bir de 

ciddi, biraz  

belirsiz olan sesi. Bu sesi ilk günden beri sevmişti. 



Sesini telefonda hiç duymamıştı, işte o sevdiği sesi yeniden buluyordu, tabu 

halinden daha ciddi,  

daha sıcak, sürükleyici, inandırıcı bir tatlılık taşıyordu. Ona: 

«Biliyor musun Kay... Bitti artık... Savaşmayacağım artık...» diye bağırmak arzusunu 

duyuyordu.  

Anlamıştı. Onu bir daha inkâra kalkışmayacaktı. Birkaç saniye önce kendisinin bile 

bilmediği bu  

büyük 

haberi ona bildirmek için sabırsızlanıyordu. 

Kay: 

«Seni daha önce arayamadım,» diyordu. «Bütün bunları daha sonra anlatırım. 

Hiçbir kötü haber yok,  

aksine her şey yolunda gitti. Yalnız sana telefon etmek çok güç oldu. Şimdi bile. 

Ama her gece  

telefon etmeye yine de çalışacağım...» 

«Ben seni arayamaz mıyım? Otelde değil misin?» 

Niye bir an sessizlik oldu? Onun umutsuz halini kadın hemen anladı mı? 

«Hayır, François. Elçiliğe yerleşmem gerekti. Korkma sakın. Hem herhangi birşeyin 

değişmiş olduğunu  



düşünme. Buraya geldiğim zaman Michele'i yeni ameliyat etmişlerdi. Tehlikeli 

görünüyordu.  

Zatülcemp'e dönmüştü hastalığı, bundan başka bir de peritonit ortaya çıktı. 

Dinliyor musun?» 

«Tabii dinliyorum. Kim var yanında?» 

«Oda hizmetçisi. Benimle aynı katta yatan iyi bir Meksikalı kadın, gürültüyü duyup 

birşeye  

ihtiyacım olup olmadığını sormaya geldi.» 

Hizmetçiye İspanyolca birşeyler söylediğini işitti. 

«Orada mısın? Kızın durumu iyi. En iyi doktorları çağırmışlar. Ameliyat başarılı oldu. 

Ama birkaç  

gün sonucu beklemek gerekiyordu. Hepsi bu kadar şekerim.» 

Ona şimdiye kadar hiç 'şekerim' dememişti, bu kelime ona sanki battı. 

«Hep seni düşünüyorum, seni. Odanda yalnız olduğunu. Çok mutsuz musun?» 

«Bilmiyorum... Evet... Hayır.» 

«Sesin bir tuhaf.» 

«Öyle mi? Beni telefonda hiç dinlemedin de ondan. Ne zaman döneceksin?» 

«Henüz bilmiyorum. Sana söz veririm, mümkün olduğu kadar az kalacağım burada. 

Belki üç dört gün  



daha...» 

«Uzun.» 

«Ne diyorsun?» 

Kadın güldü. Telin öteki ucundan onun güldüğünü farketti. 

«Ayaklarım çıplak, sırtımda ropdöşambr var, telefon şöminenin yanında. Hava epey 

soğuk. Ya sen?  

Yatağında mısın?» 

Ne diyeceğini ne cevap vereceğini bilemiyordu. Böylesine bir sevince kendini 

lüzumundan fazla  

hazırlamıştı. Önceden bu anı fazlasıyla yaşamıştı, şimdi ise bu sevinç karşısında ne 

yapacağım  

bilmiyordu. 

«Uslu durdun mu François?» 

«Evet!» diye cevap verdi. 

Ve telin öteki ucunda kadın çok alçak, hafif bir sesle o kadar sık gidip dinledikleri 

şarkılarım  

mırıldanmaya başlamıştı. 

Göğsünde birşeyin kabardığını, içini sıcak bir dalga halinde kaplayan birşeyin 

kıpırdamasına, nefes  



almasına, ağzını açmasına engel olduğunu hissetti.. 

Şarkıyı bitirmişti, bir an sessizlikten sonra kadının ağladığını, hemen 

konuşamayacak bir durumda  

olduğunu düşündü. Kay mırıldandı. 

«İyi geceler François. Güzelce uyu. Öbür gece yine telefon ederim. İyi geceler.» 

Hafif bir gürültü işitti, bu herhalde mesafelerin ötesinden gönderdiği bir öpüşün 

sesiydi. Bir  

şeyler kekelemeye çalıştı. Santral hata hâkim olmuştu. Telefonu kapatmasını rica 

ettiklerinin  

farkında bile değildi, nihayet bağırdılar: 

«İyi geceler.» 

Bu kadar basit... Yatağı ise boştu. 

«İyi geceler François...» 

Ona söylemesi gereken sözleri söylememişti, o kadar önemli olan bir mesajı, ona 

bildirmesi gereken  

değerli haberi ona ulaştıramamıştı. 

Sözler, cümleler dudaklarına şimdi geliyordu.. 

«Biliyor musun Kay...» 

«Evet şekerim...,» 



«Gardaki o cümleyi... söylediğin o son cümleyi... » 

«Evet şekerim...» 

«Bunun bir gidiş değil, bir varış olduğunu...» 

Kay gülümsüyordu. Gülümsemeliydi. Ve bu gülüşü o kadar gerçek olarak görüyordu 

ki, bir kâbus  

geçiriyormuş gibi odasının boşluğu içinde, tek başına yüksek sesle konuşuyordu. 

«Onun anlamım kavradım sonunda. Epey zaman geçti anlamam için değil mi? Ama 

bana gücenmemelisin  

bunun için.» 

«Hayır şekerim...» 

«Çünkü erkekler sizler gibi ince anlayışlı değiller. Hem de çok gururludurlar..» 

«Evet, şekerim... Zararı yok.» 

O kadar ciddi, o kadar tatlı bir sesle konuşuyordu ki... 

«Sen benden önce varmıştın, ama şimdi ben de sana yetiştim. İkimizde vardık değil 

mi ... Ne  

harikulade birşey bu?» 

«Harikulade, şekerim...» 

«Ağlama... Ağlamamak gerek. Bak ben de ağlamıyorum. Henüz buna alışmadım da 

ondan, anlıyor musun?» 



«Anlıyorum.» 

«Artık hepsi bitti... Uzun sürdü. Yolda bazan zorluklar çıkıyordu... Ama artık sona 

vardım. Artık  

biliyorum.. Seni seviyorum Kay... İşitiyor musun ha?... Seni seviyorum... Seni 

seviyorum. Seni  

seviyorum...» 

Ve gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü yastığa gömüyordu. Vücudu kuru hıçkırıklarla 

sarsılıyordu. Kay ise  

ona hep gülümsüyor, o sevdiği sesiyle kulağına fısıldıyordu: 

«Evet şekerim.» 

 

DOKUZUNCU BÖLÜM 

 

O SABAH postasında, bir mektup çıktı, üzerinde Meksika pulunu görünce Kay'dan 

geldiğini hemen  

anladı. Elyazısını şimdiye kadar hiç görmemişti. Ama elyazısı da o kadar ona 

benziyordu ki!  

öylesine duygulanmıştı. Çünkü bu çocuksu, ürkek, son derece ihtiyatsız Kay'i yalnız 

kendisinin  



tanıdığına emindi. 

Herhalde böyle düşünmesi komik birşeydi, ama bazı harflerin çizdiği yuvarlaklarda, 

onun vücudunun  

yumuşaklıklarını görüyor gibi oluyor, harflerin bacaklarındaki titreklikler onda 

görünen bazı belli  

belirsiz kırışıklıkları hatırlatıyordu. 

Umulmadık ani cüretleri vardı. Pek çok da zaaf belirtileri.. Elyazısından anlayan bir 

uzman bu  

satırlardan 

hastalığım çıkarabilirdi, çünkü onun hâlâ hasta olduğuna, tamamen iyileşmediğine 

ve hep böyle  

yaralı durumda kalacağına inanıyordu. 

Ya zor bir kelimeye, imlâsının doğruluğuna emin olmadığı bir heceye rasgeldiği 

zaman cümleyi yeni  

baştan kurmaya kalkışması... 

Geceki telefon konuşması sırasında ona bu mektuptan bahsetmemişti, herhalde 

söylemeye fırsat  

bulamamıştı, anlatacağı pek çok şey vardı, bunu aklına bile getirememişti. 

Külrengi dünya birden tatlı bir renge bürünmüştü, boyuna yağmakta olan yağmur 

kafasından geçen  



sessiz sessiz düşüncelerin ahengine uymaktaydı. 

«Benim kocaman sevgilim. 

Ne kadar yalnız ve mutsuz olmalısın. İşte buraya geleli üç gün oldu, buna rağmen 

ne sana mektup  

yazmaya, ne de telefon etmeye fırsat bulabildim. Ama New York'ta kimbilir neler 

kurup kendini üzen  

zavallı François'cığımı hiç aklımdan çıkarmış değildim. 

Çünkü eminim ki mahvolmuş, yapayalnız bir haldesin şimdi, hatta bunun için 

elimden ne  

gelebileceğini, varlığımın sana o kadar gerekli olması için bende ne bulduğunu 

kendi kendime  

soruyorum. 

Santral Garı'na gelirken yüzünün ifadesini bir , görseydin! Geriye dönüp, seni 

bulmak için duyduğum  

isteği yenmek için olanca cesaretimi toplamam gerekti. Böyle birşeyin beni ne 

kadar mutlu kıldığını  

itiraf edebilir miyim? 

Sana bundan bahsetmem belki hiç doğru değil, ama New York'tan beri boyuna seni 

düşündüm durdum. 

Hatta kızımın odasında bile. 



Her gece ya da yarın gece sana telefon edeceğim, bu Michele'in sağlık durumuna 

bağlı, çünkü şimdiye  

kadar bütün gecelerimi klinikte geçirdim. Kızımınkinin yanındaki odaya benim için 

küçük bir yatak  

koydular. New York'a telefon etmek istediğimi söylemeye cesaret edemediğimi 

itiraf ederim. Sana ya  

odamdan — kızımın kapısı hep açık duruyor— ya da büroya gidip oradan telefon 

edebilirdim, ama  

büroda da benden hiç hoşlanmadığını belli eden gözlüklü dev gibi bir gece bekçisi 

oturuyor. 

Bir engel çıkmazsa, bu klinikte geçirdiğim son gecem olacak. 

Kafanda birtakım olur olmaz şeyler kurmaman için olup bitenleri, sana 

anlatmalıyım, çünkü seni  

bilirim, kendi kendine işkence etmeye her zaman hazırsındır. 

Hem önce sana bir itirafta bulunayım, seni hemen hemen aldatmış sayılırım. Ama 

merak etme sevgilim,  

bu kelimeyi o anlamda kullandığımı birazdan anlayacaksın. Garda senden ayrılıp 

biletimi de aldıktan  

sonra 



kendimi o kadar ümitsiz hissettim ki, hemen lokantaya girdim, içimden öyle 

ağlamak geliyordu ki  

Françoise'cığım? Seni hep taksinin camı ardındaki halinle, gerilmiş yüz çizgilerinle, 

acıklı  

bakışınla görüyordum. 

Lokantanın tezgâhında yanımda bir adam oturuyordu. Bir daha görsem onu 

tanımam hatta, genç mi,  

yaşlı mı olduğunu söyleyemem. Birdenbire ona dönüp dedim ki: 

«Benimle konuşun, olmaz mı? Daha yirmi dakika bekleyeceğim. Bana neden 

bahsederseniz bahsedin, 

milletin içinde hıçkıra hıçkıra ağlamama engel olun...» 

Bir kere daha budala yerine geçiyordum. Hakikaten budalaca hareket ettim, 

içimdekileri dökmem  

gerekiyordu. Bilmiyorum çeyrek saat boyunca o yabancı adama neler anlattım. 

Senden, ikimizden bahsettim. Benim gittiğimi, senin ise orada kaldığım söyledim,, 

anlıyorsun değil  

mi? Sonra seninle telefonla konuşacak kadar vaktim olduğunu düşündüm. Telefon 

kabinine girince eve  

henüz telefon almadığını birden hatırladım. 



Nihayet trene yerleştim, nasıl oldu bilmem, bütün gün uyudum, hatta vagon 

restorana gitmek  

cesaretim bile kendimde bulamadım, sadece bir portakal yedim. 

Bütün bunları anlatmakla seni sıkmıyorum değil mi? Kızım şimdi uyuyor. Nöbetçi 

hemşire çıktı, çünkü  

iki hastaya bir hemşire bakıyor. Öteki hastanın her saat başında karnına buz 

koymak gerekiyormuş. 

Ben küçücük yatağımdayım. Sanatoryumdaki gibi, kâğıdı dizlerimin üstünde 

katlayarak azıcık bir ışık  

altında bu satırları yazıyorum. Seni düşünüyorum, ikimizi düşünüyorum. Bunun 

nasıl mümkün  

olabileceğine 

inanamıyorum. Bunu bütün yol boyunca kendime sordum. Çünkü böyle birşeyi 

haketmediğim hissi  

öylesine bana hâkim... Seni üzmekten korkuyorum, ne demek istediğimi biliyorsun 

François, ama günün  

birinde hayatımda ilk sevdiğim insanın sen olduğunu da farkedeceksin. 

Yoksa daha şimdiden hissetmeye başladın mı? Bunu senin için isterim, artık ıstırap 

çekmemen için.  



Sana artık böyle şeylerden bahsetmemem gerek çünkü kendimi tutamayıp 

Michele'in yanında telefonla 

New York'u aramak zorunda kalırım. 

Karşımda onu hemen hemen bir genç kız olarak bulunca biraz sıkıldım. Bana çok 

benziyor. Küçükken ve  

herkes tıpkı babasının modeli olduğunu iddia ettiği zamandakinden daha çok bana 

benziyor. O da  

bunun farkına vardı. Bu sözü biraz gurur duyarak yazdığım için beni. bağışla. Beni 

bir çeşit  

hayranlıkla seyrediyor. 

İki gün yolculuktan sonra gara vardığımda saat akşamın onbirini geçmişti. Ne olur 

olmaz diye sınırı 

geçerken bir telgraf çektim. Gardan çıkar çıkmaz, elçiliğin bayrağını taşıyan 

otomobili gördüm.  

Böyle lüks bir arabaya tek başıma kurulup, ışıklar içindeki şehri geçmek tuhaf bir 

duygu verdi  

bana. 

Şoför: 

«Bayan telâşlanmasın. Doktorlar kızınıza tehlikeyi atlatmış gözüyle bakıyorlar. Dün 

en iyi şartlar  



altında ameliyatı yapıldı.» demişti. 

L...'nin gara gelmemesi beni memnun etmişti. Elçilikte de yoktu, beni tam bir 

Macar kadını olan, ev 

işleriyle ilgili memur karşıladı. Hemen beni, bana ayrılan özel daireye götürdü. 

«Bu gece kliniğe gitmek isterseniz, arabalardan biri emrinize ayrılmıştır,» dedi. 

Bilmem şekerim, bu muazzam sarayın içinde elimde zavallı valizimle ruh halimi 

anlayabiliyor musun,  

bilmem. 

«Hizmetçiniz banyoyu hazırlayacak. Herhalde sonra birşey yemek istersiniz değil 

mi?» 

Birşey yedim mi yemedim mi bilmiyorum. Mükemmel bir şekilde donatılmış bir 

masayı odama getirdiler,  

bir oteldeymişim gibi. Bir şişe de Tokay şarabı vardı, ister kız, ister gül, şunu itiraf 

edeyim  

sana, bütün şişeyi 

içtim. 

Klinik şehrin biraz dışında, yüksekçe bir yerde... Her şey adamakıllı merasimli bir 

şekilde cereyan  

etti. L..., Michele'i muayene etmekten çıkan bir doktorla salonda konuşuyordu. 

Önümde eğildi. Beni  



şöyle takdim etti: 

«Kızımın annesi.» 

Resmî giyinmişti, bunda hiçbir fevkalâdelik yoktu, herhalde buradan çıkıp bir 

davete gidecekti, ama  

bu kılıkla olduğundan da soğuk görünüyordu. 

Doktor her türlü tehlikenin yok edildiğini ama, durumun kesin olarak belli olması 

için üç dört gün  

daha beklemek gerektiğini anlatıyordu. Doktor çıkıp; bana manastırı hatırlatan bu 

yerde ikimizi  

başbaşa bırakınca L... tamamen sakin ve kendine hâkim bir tavırla bana durumu 

anlattı. 

«Size biraz geç haber verdiğim için sanırım bana gücenmezsiniz. Son adresinizi elde 

etmekte epey  

zorluk çektim.» 

Ama sevgilim sen biliyorsun ki onun bahsettiği yer benim son adresim değildi, artık 

biz «kendi  

evimizdeydik.» 

Bu iki kelimeyi «kendi evimizde» yi tekrarlamama izin ver, ama onun gerçekliğine 

kendimi  



inandırabilmem için bu kelimeleri hafif sesle mırıldanmak, bir kâğıda yazmak 

ihtiyacım duyuyorum.  

Burada çok üzgünüm, çok. Hayır, kendime acındırmak istemiyorum. Sen de 

mutsuzsun, üzgünsün  

biliyorum ve senin yanında 

olmak istiyorum, gerçek yerimin orası olduğunu içten hissediyorum. 

Ameliyat yapmak ihtiyacını birdenbire, gece vakti duymuşlar. Sana her şeyi 

anlatmaya çalışıyorum,  

ama düşüncelerim birbirine karışıyor, öylesine ki, bak Michele'in ne zamandan beri 

Meksika'da  

olduğunu bile öğrenmiş' değilim. îkimiz konuşmak fırsatım pek bulamadık, bir kere 

benim önümde o  

kadar sıkılıyor ki söyleyecek söz bulamıyor. Ben konuşmaya başlayınca nöbetçi 

hemşire hemen susmamı  

işaret ediyor. Hatta bunu duvarlara bile yazmışlar. 

Sana ne anlatıyordum François? Kaç günden beri burada bulunduğumu bile kesin 

olarak bilmiyorum.  

Nöbetçi hemşirenin odasında uyuyorum, hemşire odada her zaman bulunmuyor, 

önce de söyledim ya,  

öteki hastaya daha fazla itina göstermesi gerekiyor, galiba o da genç bir kız. 



Bazan Michele uykusunda birşeyler mırıldanıyor. Çoğu defa Macarca konuşuyor, 

benim tanımadığım  

birtakım insanları adları ile çağırıyor. 

Sabah olunca tuvaletini yaparken yanında bulunuyorum. İncecik bir vücudu var, 

onun yaşında kendi 

vücudumun da böyle olduğunu hatırlıyorum. Gözlerim yaşla doluveriyor. O 

yaşlarda bende de olan  

birtakım sıkılganlıkları var. Bazı durumlarda dışarı çıkmam gerekiyor. Hatta arkamı 

dönerek orada  

durmamı bile istemiyor. Bilmiyorum hakkımda ona neler anlattılar, benim için ne 

düşünüyor? Bana  

şaşkınlıkla, merakla bakıyor. Babası, geldiği zaman, ikimizi hiçbir şey söylemeden 

seyrediyor. 

Ya ben, François, belki söylemesi ayıp, ama hep seni düşünüyorum, hatta evvelki 

gün, akşam saat ona  

doğru Michele herkesi korkutan bir fenalık geçirdiği ve Operadaki babasına durum 

haber verildiği  

sırada bile 

seni düşünüyordum. 

Yoksa ben kalpsiz bir insan, bir canavar mıyım? 



L... de bana hayretle bakıyor. Kendi kendime soruyorum. Acaba seni tanıdığımdan, 

seni sevdiğimden  

beri bende en kayıtsız insanların bile gözüne çarpan yepyeni birşey mi var?... 

Elçilikte ev işlerine bakan dul kadına varıncaya kadar... Bana nasıl bakıyor bir 

görsen!... 

Sabahlan otomobil gelip beni alıyor ve elçiliğe götürüyor. Hemen kendi daireme 

çıkıyorum. Yemeğimi  

yiyorum. Henüz yemek salonunu görmedim, uzaktan şöyle bir göz attım, sadece 

temizlik yaptıkları  

için bütün kapılar açılmıştı o zaman. 

Konuşmalarımız ya da daha doğrusu L... ile aramızda geçen konuşma —çünkü 

konuşma adı verilecek şey 

bir kere oldu— onun çalışma odasında geçti. Odama telefon edip saat onbirde 

benimle konuşmasına  

imkân olup olmadığım sormuştu. 

O da beni ötekiler gibi şaşkın şaşkın inceledi. Buna bir parçacık da acıma kattı; belki 

robumdan,  

belki- mücevhersiz ellerimden, makyajla süslenmek zahmetini göze almadığım 

yüzümden dolayı bana  



acıyordu. Ama bakışlarında başka birşey daha vardı. Sana söylediğim ve izah 

edemediğim birşey.  

Sanki insanlar 

bendeki gizli aşkı anlıyorlar, bu da onları şaşkına çeviriyordu. 

Bana: 

«Mutlu musunuz?» diye sordu. 

Onun da gözlerinin içine baka baka öyle basitçe bir «evet» cevabını verdim ki 

gözkapaklarını örtmek  

zorunda kaldı. 

«Bu tesadüfi karşılaşmamızdan istifade ederek yakında evleneceğimi size söylemek 

isterim,» dedi. 

«Ben sizi zaten evlenmiş biliyordum,» dedim. 

«Evlenmiştim ama, yanlış bir iş yapmışım.» 

Eliyle bir hareket yaptı. Ellerinin çok güzel olduğunu söylersem sakın kıskanma 

François. 

«Yeniden evleniyorum, hayata yeniden başlıyorum, zaten Michele'i de onun için 

buraya getirttim,  

çünkü yeni yuvamızda onun da yeri olacak. 



Ağlayacağımı, sapsarı kesileceğimi, bilmem daha neler olacağımı umuyordu. 

Halbuki bu zaman içinde  

ben sana yemin ederim, inanman için yalvarırım, ben hep seni düşünüyordum. Ona 

şu haberi vermeyi o  

kadar 

istiyordum ki: 

«Ben de seviyorum.» 

Ama o bunu zaten biliyordu. Hissediyordu bunu. İnsanların bunu anlamaması 

imkânsızdı. 

«İşte bunun için Catherine...» 

Beni mazur gör, seni üzmek istemem, ama sana herşeyi anlatmam lâzım. 

«Bunun için evin hayatına pek fazla karışmamamızı ve burada geçireceğiniz günleri 

fazla  

uzatmamanızı rica edersem bana darılmazsınız herhalde. Sizi davet etmekle 

vazifemi yerine getirmek  

istedim.» 

«Size teşekkür ederim.» 

«Uzun zamandan beri halletmeyi düşündüğüm başka meseleler de var, eğer bunu 

şimdiye kadar  



yapmadıysam, adresinizi bulmanın imkânsız olmasındandı.» 

Bunu sana sonra anlatırım François. Hem henüz kesin bir karar vermiş değilim. 

Ama şunu bil ki  

burada ne 

yaptıysam senin için yaptım, seninle beraber, hep seninle birlikte olmanın şuuru ile 

yaptım. 

Artık buradaki hayatımın nasıl geçtiğini öğrendin. Hele burada tahkire uğramış bir 

duruma düştüğümü  

sanma. Evin içinde bir yabancı gibiyim, uşaklardan ve ev işleriyle ilgilenen kadından 

başka kimseyi  

görmüyorum. Hepsi nazik ve uzak duruyorlar bana. İçlerinde Budapeşte'li Nuşi 

adında ufacık bir  

hizmetçi kız var, bir sabah beni banyodan çıkarken gördü. 

«Bayan'ın teni tıpkı Bayan Michele'inki gibi.» dedi. 

Sen de sevgilim bir akşam tenimi çok sevdiğini söylemiştin. Kızımın ki daha 

yumuşak, daha beyaz... 

İşte birden hüzünleniverdim. Bu akşam sana mektup yazarken üzüntülü olmak 

istemiyorum. Ama burada  

zahmetine değen birşeyi sana göndermeyi o kadar istiyorum ki: 



Sana birşey gönderemiyorum. Tersine. Benim daima neyi düşündüğümü biliyorsun. 

Bu senin elinde  

değil, işte beni korkutan da bu. New York'a dönmenin iyi mi, kötü mü olacağını 

düşünüyorum. Eğer  

dedikleri gibi bir serüven kadını olsaydım, bunu muhakkak ki yapmazdım. Nereye 

gittiğimi  

bildirmeden çeker giderdim, ve 

belki de beni çabucak unutur, teselli bulurdun. 

Ama ben o çeşit serüven kadınlarından değilim François. Görüyorsun? Hatta bir 

ana bile olamıyorum.  

Kızımın yatağının yanıbaşında, âşığımı düşünüyorum, âşığıma mektup yazıyorum ve 

hayatımda ilk defa  

bu kelimeyi yazarken gurur duyuyorum. 

Âşığım... 

Bizim o şarkımızdaki gibi, hâlâ hatırlıyorsun değil mi? Gidip onu yine dinledin mi? 

Bunu yapmamış  

olmanı dilerim. Onu dinlerken senin zavallı halini gözümün önüne getiriyorum, 

kendini içkiye  

vermenden 

korkuyorum. 



Bunu yapmamalısın. Bu bekleyiş dolu günlerini, uzun günlerini nasıl geçirdiğini 

kendi kendime  

soruyorum. Vaktini odamızda geçiriyor olmalısın, herhalde şimdi yokluğunu o 

kadar duyduğum o küçük  

terzimizin en küçük hareketlerini ve işlerini biliyorsundur. 

Aklıma getirmek istemiyorum. Yoksa bir rezalet çıkması pahasına da olsa sana 

telefon etmeye 

kalkışacağım. Bari eve hemen telefon almış olsan. 

Bilmiyorum yarın gece mi, yoksa daha sonraki gece mi, Michele biraz iyileşiyor, ben 

de elçiliğe  

yatmağa gidebilirim, işte o zaman sana telefon ederim. 

L...'ye kayıtsız bir sesle: 

«New York'a telefon etsem size bir rahatsızlık vermiş olur muyum?» Diye sordum. 

Çene kemikleri kasıldı. Birtakım olmaz şeyler aklına gelmesin sevgilim. Bu, hemen 

hemen onun  

yüzünde gözle görülen tek heyecan belirtisidir. Beni hayatın ortasında yapayalnız, 

hatta akıntıya  

kapılmış görse, eminim pek memnun olurdu. 

Bundan istifadeye kalkışmak için değil ha! O bitti artık. O muazzam gururu 

yüzünden. 



Bana soğukça alışık olduğu bir jestle vücudunu yarı yarıya, tam diplomatçasına 

bükerek cevap verdi: 

«Ne zaman arzu ederseniz.» 

Anlamıştı. Ve ben, ben sevgilim, senin adını onun yüzüne doğru fırlatmak: François, 

diye bağırmak  

istiyordum. 

Eğer bu da çok uzun sürecek olursa kim olursa olsun herhangi birine bunları 

anlatmak zorunda  

kalacağım. Garda yaptığım gibi. Gar hikâyesinden dolayı bana darılmadın ya bari? 

Anlıyorsun, sebep  

yine sendin, seni daha fazla tek başına içimde taşıyamazdım. 

Bana şu sözleri söylediğin zamanki halini hatırlıyorum. 

«Kahvenin garsonuna ya da taksinin şoförüne olsun, herhangi birine kırıtmadan 

edemezsin sen... Beş  

kuruş sadaka verdiğin dilencinin hayranlığını bile üzerine çekmeye muhtaçsın.» 

İşte, şimdi sana başka birşey itiraf edeceğim.. Hayır. Benim hakkımda verdiğin 

hüküm yanlış.  

Bununla beraber, öyle olsun. Kızıma senden bahsettiğimi söylesem inanır mısın? 

Korkma her zaman  

kendisine güvenebileceğim yakın bir dosttan bahseder gibi bahsettim senden... 



Saat sabahın dördü oluvermiş. Farkına bile varmamışım. Kâğıdım da kalmadı, 

görüyorsun ya kâğıdın  

her 

yanına yazdım, altına, üstüne, bilmem nasıl bulup okuyabileceksin. 

Kederli olmamanı, kendini yalnız hissetmemeni, güven duymanı o kadar istiyorum 

ki. Benim yüzümden  

acı çekmemen için feda etmeyeceğim hiçbir şey yok. 

Yarın gece ya da öteki gece sana telefon edeceğim, sesini duyacağım, sen evimizde 

olacaksın. Öyle  

perişanım ki. 

İyi geceler François.» 

O gün ona, içinde o kadar kuvvetli bir mutluluk taşımaktadır ki, yanına her yaklaşan 

bunu  

görüyormuş gibi geldi. 

Bu öylesine basit. Öylesine basit birşey ki. 

Hem de öylesine basit bir güzelliği vardı. Bu nekahet devresinde de acısı henüz 

kesilmemiş noktalar  

gibi bazı endişeler yine de mevcuttu, ama sonsuz bir iç huzuru onları yok ediyordu. 



Kay geri dönüp gelecek ve hayat yeniden başlayacaktı. Bundan başka birşey yoktu. 

Ancak düşündüğü  

buydu. 

«Kay geri gelecek, muhakkak gelecek ve hayat yeniden başlayacak.» 

İçinden gülmek, gülümsemek, sıçrayıp hoplamak gelmiyordu; sakin, ağırbaşlı bir 

şekilde mutluydu,  

kendim o küçük endişelerine kaptırmak istemiyordu. O gülünç endişelerine değil 

mi? 

«Bu mektup üç gün önce yazılmış... Kim bilir, üç günden beri...» 

Nasıl o kadar yanlış olarak Jessie ile paylaştığı odayı, görmeden hayalinde 

canlandırmışsa, Meksiko  

şehrindeki muazzam elçilik binasını, hiç görmediği Larski'yi, bürosunda Kay'la 

konuşurken gözünün  

önüne getirmeye çalışıyordu. Ona yapılan teklif neydi, ister istemez kabul ettiği bu 

teklif?  

Kendisine bundan ileride bahsedeceğini söylüyordu. 

Bu gece telefon edecek miydi? Saat kaçtı? 

Kadın birşey bilmiyordu. Telefon başında aptalcasına dilsiz kesilmişti. Erkeğin 

içindeki  



gelişmeden, değişmeden haberi yoktu. Hem, kendisini sevdiğini hâlâ bilmiyordu. 

Kadın bunu nerden  

bilebilirdi? Kendisi 

bile bunu birkaç saat önce keşfetmişti. 

Öyleyse? Ne olup bitecekti? Belki bundan sonra ikisi de aynı düzeyde 

bulunmayacaklardı? Hemen şimdi  

bu yeni haberi ona bildirmek ve izahat vermek arzusunu duyuyordu. 

Madem ki kızı tehlikeyi atlatmıştı, artık geriye dönmesi gerekirdi. Niye orada 

kalmaya devam  

ediyordu, düşman etkiler altında... 

İzini bırakmadan ortadan kaybolmak fikri, acı veriyordu, ona hep acı verecekti bu. 

Hayır. Hayır.  

Ona her şeyi anlatacaktı... 

Her şey değişmişti. Kadın bütün bunları bilmeliydi. Yoksa, aksi halde bir budalalık 

yapmaya  

kalkışabilirdi. Mutluluk içinde yüzüyordu, yarın, daha birkaç gün daha sürecekti bu 

mutluluk. Ama  

bu hemen bir korku 

halini alıveriyordu, çünkü bu mutluluğu o henüz eline geçirmiş değildi, onu elde 

edememekten de son  



derece korkuyordu. Bir uçak kazası yeterdi bunu yok etmeye. Gelirken uçağa 

binmemesi için  

yalvaracaktı... Ama o 

zaman Kay'a kırksekiz saat daha geç kavuşmuş olacaktı... Uçak kazaları tren 

kazalarından daha mı  

sık oluyordu? 

Ne olsa bunu ona söyleyecekti. Gece telefon edeceğini bildirdiğine göre sokağa 

çıkmasında engel  

yoktu. Budalalık etmişti Laugier. Bu kelime azdı, hafifti. Çok haince davranmıştı. 

Çünkü geçen akşamki sözleri hainlikten başka birşey değildi. O da, Kay'ın 

mektubunda bahsettiği,  

ona sahip olmayan insanları kudurtan o aşk ışığını hissetmişti. 

«Olsa olsa bir sinemada yol göstericilik bulabiliriz» demişti. Tam kelimeleri bu 

değildi, ama Kay  

için buna yakın birşey söylemişti. O gün hiç içmedi. İçmek istemedi. Sessiz sadasız 

oturmak,  

sükûnetinin, iç rahatlığının tadını içine sindirmek istiyordu. Her şeye rağmen büyük 

bir huzur  

hissediyordu. 

Akşamın altısında, Laugier'yi gidip bulmaya karar verdi. 



Bu kararın eninde sonunda vereceğini biliyordu. Ritz'e gitmesi sadece meydan 

okumak için değil, ne  

kadar huzur içinde olduğunu ona göstermek içindi. 

 

LAUGIER beklediği gibi onunla eğlenmeye kalkışsaydı ya da bu kadar çekingen 

durmasaydı olaylar  

böyle geçmeyecekti belki de. 

Barda, hepsi bir masanın etrafına toplanmışlardı. İçlerinde, geçen gelişinde 

gördüğü Amerikalı genç  

kadın 

da vardı. 

«Ne var, ne yok ahbap?» 

Sadece bir göz kırpma. Memnun bir göz kırpma, her zamankinden birazcık daha 

samimi bir el sıkma.  

Sanki 

«İşte, görüyorsun ya, oldu bitti. Haklıymışım...» der gibi. 

Budala. Kay'i bir kenara ittiğini, böylece, bu işin de hallolduğunu düşünüyordu. 

Artık konuşulmayacaktı bu konuda. Artık bu konuyla ilgilenmeye değmezdi. Mesele 

hallolmuştu. Artık  



o da başkaları gibi bir adam olmuştu. 

Ama o başkaları gibi olmak istemiyordu. Onların hepsine acıyarak bakmak gereğini 

duyuyordu. Kay'in  

yokluğunu hissediyordu, hem öylesine ki bunun şiddetini önceden tahmin 

edemezdi. Maddî bir acı  

veriyordu ona. Bunu farketmemeleri imkânsızdı. Yoksa o da gerçekten ötekilere, 

etrafını saran,  

kendilerine karşı sadece küçümseme duyduğu bu insanlara mı benzemişti? 

Her günkü hareketlere benzer hareketler yapıyor, bir Manhattan, iki Manhattan 

içiyor, dudaklarının  

rujuyla 

sigaraları boyayan ve Paris'te oynadığı piyesler hakkında ona sorular soran 

Amerikalı kadına  

cevaplar veriyordu. 

Kay'in yanında olmasını çılgıncasına istiyor, perişan bir şekilde onun yokluğunu 

duyuyordu, yine de  

herhangi bir insan gibi hareket ediyor, tiyatro alanında elde ettiği başarılardan 

kurumla  

bahsettiğini farkediyordu. 



Dazlak kafalı adam yoktu orada. Tanımadığı başkaları vardı, hepsi de filmlerini 

gördüklerini  

söylüyorlardı. Kay'den bahsetmek isterdi. Mektubu cebinde duruyordu, ondan bazı 

parçaları, kim  

olursa olsun birine, sözgelişi geçen defa yüzüne bile bakmadığı şu Amerikalı kadına 

okumalıydı. 

«Onlar bilmiyorlar, bilemezler ki» diye içinden tekrarlıyordu. Getirilen içkileri birbiri 

ardına  

içiyordu. Düşünüyordu: 

«Üç dört gün daha. Bu gece benimle telefonda konuşacak, bana şarkımızı 

okuyacak.» 

Kay'i seviyordu. Bu belli birşeydi. Hiçbir zaman onu bu akşamki kadar sevmemişti. 

Ve belki de bu  

akşam aşklarının yeni bir biçim aldığını, bu aşkın nerelere kadar kök salmış 

olduğunu keşfedecekti. 

Ama bunlar hâlâ belli belirsizdi. Hep belli belirsiz kalacaktı, kötü bir düş gibi... 

Sözgelişi Laugier'in memnun memnun gülüşü, gözbebeklerinde parlayan alaycı bir 

ışık! Niye Laugier  

onunla eğlenmeğe kalkışıyordu? Amerikalı genç kadınla konuştuğu için!..., 



Öyleyse o da Kay'dan bahsederdi. Nasıl oldu, ne yaptı, konuşmayı bu konuya 

getirdi. Kendi de  

bilmiyordu. 

Ha, evet, kadın şu soruyu sormuştu: 

«Evlisiniz değil mi? Karınız da New York'ta. Sizinle mi?» O zaman ona Kay'den 

bahsetmişti. New  

York'a yalnız geldiğini, bir insanla beraber olmanın eşsiz değerini yalnızlık 

günlerinde anladığını  

söylemişti. 

Kullandığı tabir buydu, şu anda, bu, Ritz'in sıcak havası, kalabalığın uğultusu, 

boyuna içip  

bitirdiği bardağının önünde ona öylesine anlamla yüklü görünmüştü ki yepyeni 

birşeyi ortaya  

çıkarmıştı sanki. 

Kederli varlığı ile yapayalnızdı. Kay'e rastlamıştı, ikisi beraber insan tabiatının 

müsaade ettiği  

derinliklere 

kadar varlıklarının . mahremiyetlerine bırakmışlardı. Çünkü ikisi de bir insan açlığını  

duyuyorlardı. 



«Bunu anlamıyorsunuz, değil mi? Zaten anlayamazsınız.» 

Yan masada bir emprezaryo ile çene çalan Laugier'nin o gülüşü... 

Combe samimiydi, heyecanlıydı. Kay içindeydi. Onunla dolup taşıyordu. Birbirleri 

hakkında hiçbir  

şey bilmedikleri halde, nasıl ilk defa birbirlerine atıldıklarını hatırlıyordu. Bir insanın  

varlığının açlığını duymak 

buydu işte. 

Kelimeleri tekrarlıyor, İngilizce karşılıklarım bulmaya çalışıyordu. Amerikalı kadın 

gitgide daha  

baygınlaşan bakışlarla ona bakıyordu. 

«Üç güne kadar, ama uçağa binerse daha da erken burada olacak.» 

«Kimbilir ne kadar mutludur.» 

Hep Kay'den bahsetmek istiyordu ona. Vakit çabuk geçiyordu. Bar boşalmaya 

başlamıştı bile. Laugier  

ayağa kalkmıştı, elini uzatıyordu. 

«Sizden ayrılıyorum çocuklarım. François, June'u evine kadar götürürsün değil mi?» 

Combe belirsiz bir şekilde çevresinde bir dolap hazırlandığını tahmin ediyordu, ama 

inanmak  

istemiyor gerçekten kaçmıyordu. 



Kay, bir kadının verebileceği ne varsa hepsini ona vermemiş miydi? 

New York gibi bir şehrin, hepsi birbirine benzer binlerce sokağın içinde âdeta 

kaybolmuş iki insan,  

kendi yollarında yürüyorlardı.. Ye kader onları birbirlerinin karşısına çıkarmıştı. 

Birkaç saat  

geçmeden bu iki insan öylesine birbirlerine yapışmışlardı ki, ayrılışı düşünmek bile 

onlar için  

dayanılmaz birşey oluvermişti. 

Harikulade birşey değil miydi bu? 

İşte, önünde açılan dünyalara karşı duyduğu özlem gözlerinde okunan June'a, bu 

harikulade şeyi  

anlatmak, tanıtmak istiyordu. 

«Ne yana gidiyorsunuz?» 

«Bilmem. Acelem yok.» 

Onu kendi küçük barına götürdü. Oraya gitmek ihtiyacını duyuyor, ama bu akşam 

tek başına gitmek  

cesaretim kendinde bulamıyordu. 

Kadının sırtında bir kürk vardı, onun da bir kürkü vardı. O da çok tabii bir hareketle 

koluna  



giriyordu. Yanındaki kadın sanki biraz da Kay'miş gibiydi. Yalnız ve yalnız Kay'den 

söz etmiyorlar  

mıydı? 

«Çok güzel midir Kay?» 

«Hayır.» 

«Öyleyse?» 

«İnsanı etkileyen bir hali vardır, güzeldir. Onu görmeniz gerek. O, kadınlığın ta 

kendisidir,  

anlıyor musunuz? Hayır, anlamıyorsunuz? Hayatta çok şey görmüş, geçirmiş ama, 

yine de çocuk kalmış  

bir kadın. Buraya girin. Şimdi dinleyeceğiniz hava...» 

Heyecan içinde cebinde para arıyordu, makineyi işletti, June'a sanki onların 

duygularını hemencecik  

paylaşacakmış ümidiyle baktı. 

«Garson iki Manhattan.» 

Yeniden içki içmekte hata ettiğini anladı, ama artık durmak için vakit geçmişti. Şarkı 

öylesine  

içine işliyordu ki, gözlerinden yaşlar dökülüyordu. Hiç ummadığı halde Amerikalı 

kadın, yatıştırmak  



istercesine yavaşça elini 

okşadı. 

«Mademki gelecek, niye ağlamalı!» O zaman yumruklarım sıktı. 

«Fakat anlamıyor musunuz, artık bekleyemeyeceğim, iki günün, üç günün benim 

için ebediyet kadar  

uzun olduğunu?» 

«Susun. Sizi dinliyorlar.» 

«Affedersiniz.» 

Sinirleri çok gerilmişti. Bu gerginliği hemen boşaltmak istemiyordu. Plağı yeni 

baştan bir, iki, üç  

defa daha çaldırdı, her defasında yeni kokteyller getirtti. 

«Geceleri 5. ci cadde boyunca saatlarca dolaştığımız olurdu.» 

June'la sokağa çıkmak, sıkıntısını, içindeki ateşi onunla paylaşmak için ona bunları 

göstermeliydi. 

«Kay'ı tanımak isterdim.» diyordu hayal içinde. 

«Tanıyacaksınız. Onu ben tanıştıracağım size.» Samimiydi, gizli bir amacı yoktu, 

«Şimdi New York'ta tek başına gezip dolaşmadığım o kadar çok yer var ki.» 

«Anlıyorum.» 

Yeniden elini tutuyordu. Kadın duygulanmışa benziyordu. 



«Çıkalım,» dedi. 

Nereye gitmek için? O odada yatmak, odasının yalnızlığı içine girmek istemiyordu. 

Saatin kaç  

olduğunun farkında değildi. 

«Tamam. Sizi bildiğim bir kabereye götüreceğim. Kay ile birlikte gittiğimiz bir yer.» 

Takside kadın  

ona doğru sokuluyordu, çıplak elini onunkinin içine bırakmıştı. 

Birden ona öyle geldi ki... Hayır, açıklamak imkânsızdı. Ona öyle geldi ki, Kay sadece 

bildiği Kay  

değil, dünya üstündeki insanlığın, dünya üstündeki aşkın ta kendisiydi. 

June anlamıyordu. Başını erkeğin omzuna bırakmış, kadının kendisi için yabancı 

kokusunu duyuyordu. 

«Onu bana tanıtacağına yemin eder misin?» 

«Tabii tanıtacağım.» 

«No. 1» Barı'na girdiler, piyanist parmaklarını yine gevşek gevşek tuşların üzerinde 

gezdiriyordu.  

June da tıpkı Kay gibi önüsıra, bir erkeğin ardından geldiğini bilen bîr kadın 

içgüdüsüyle gururlu  

gururlu yürüyordu. O 



da Kay gibi mantosunu biraz geriye iterek oturuyor, sigarasını çıkarmak için 

çantasını açıyor,  

çakmağım arıyordu. 

Acaba bu da şefgarsonla ahbaplık edecek miydi? Gecenin bu saatinde onun 

yüzünde de Kay'deki gibi  

yorgunluk izleri vardı. Boyaların altında yanak derisinin hafif sarkıklığı 

hissolunuyordu. 

«Ateşinizi verir misiniz. Çakmağımda benzin kalmamış.» 

Gülerek dumanı yüzüne üfledi, biraz sonra, boynuna dudaklarıyla dokunurcasına, 

ona doğru eğildi: 

«Bana Kay'den bahsedin.» 

Sonra sabırsızlanan yine erkek oldu, ayağa kalkarken söylendi: 

«Gidelim.» 

Bir kere daha, nereye gideceklerdi? Belki şimdi ikisi de gidecekleri yeri tahmin 

ediyorlardı.  

Greenwich Village'da idiler. Washington Sauare'e iki adım mesafede... Kadın, 

kolunu sıkıyor,  

yürürken ona doğru sokuluyor, erkek her adımda kalçasını vücudunda 

hissediyordu. 



Kay'dı sanki. 'Ne olursa olsun arayıp bulmak istediği Kay'dı. Kay'in temasıydı. Hatta 

alçak sesle  

anlaşılmaz bir tonla konuşmaya başladığı zaman sanki Kay'i dinler gibiydi. 

Aşağıda, kapının önünde durdular. Combe hareketsiz, olduğu yerde durdu, 

gözlerini bir an  

kapattığını hissetti, sonra tatlı ve kararlı bir hareketle, sanki hem kadına, hem 

kendine, daha çok  

da Kay'e açıyormuş gibi, onun önüne geçirdi. Kadın önden birkaç basamak çıktı. 

Onun da çorabında  

bir kaçık izi vardı. 

«Daha yukarda mı?» 

Öyle ya kadın nereye gideceğini nereden bilecekti. Sahanlıkta durmuş, ona 

bakmamak için bakışlarını  

kaçırıyordu. 

Kapıyı açtı, elini elektrik ziline uzattı. «Hayır, ışığı yakmayın, olur mu?» 

Sokaktan hafif bir ışık düşüyordu odanın içine. Soluk, iyice çiğ bir ışıktı. Sokak 

fenerlerinden  

geliyordu. Şehrin gecelerinin havasını taşıyordu. Birden vücudunun yanında bir 

kürkü, bir ipek  



robu, bir vücudun sıcaklığını duydu, Sonra iki nemli dudak mümkün olduğu kadar 

tam bir şekilde  

yapışmak için dudaklarını 

aradı. 

«Kay...» diye düşündü içinden. Sonra birlikte yuvarlandılar. 

 

ŞİMDİ vücutları birbirine yapışmış, kımıldamaksızın, sessiz sadasız duruyorlardı, 

ikisi de  

uyumuyordu, ikisi de birbirinin uyumadığım biliyordu. Combe'un gözleri açıktı. 

Hemen yanıbaşında  

bir yanağın soluk şeklini, terin ıslaklığıyle parıldayan burnunu görüyordu. Susmak 

ve beklemekten  

başka yapacak birşeyleri olmadığını hissediyorlardı. Birden bir gürültü odayı 

doldurdu, telefonun  

zili öylesine şiddetle çalmaya başladı ki, ikisi de ne olduğunu anlayamadan 

yerlerinden sıçradılar.  

Şaşkınlık içinde Combe olmayacak birşey yaptı, henüz bir defa kullandığı telefon 

ahizesinin nerede  

olduğunu bilemedi. June ona yardım etmek için başucundaki lambayı yakmıştı. 

«Alo... Evet...» 



Kendi sesini tanımıyordu. Çıplak, aptal haliyle elinde telefon odanın ortasında 

duruyordu. 

«François Combe, evet...» 

Kadının yataktan kalktığını ve şunları mırıldandığını farketti: 

«Dışarı çıkmamı ister misin?» 

Ne işe yarayacaktı bu? Hem nereye gidebilirdi? Banyodan da konuşacaklarını 

mükemmel şekilde  

inlemeyecek miydi sanki? 

Kadın yan dönerek uzandı, saçları yastığa yayılmıştı. Kay'inki ile aynı renkte olan 

saçları şimdi  

onunkilerin yerindeydi. 

«Alo...» Boğuluyordu. 

«Sen misin François.» 

«Evet benim canım.» 

«Nen var?» . 

«Niye soruyorsun bunu?» 

«Bilmem, sesin bir tuhaf.» 

«Birdenbire uyandım da ondan.» 



Yalan söylediği için utanıyordu. Yalnız Kay'e yalan söylediği için değil, kendisini 

seyreden bu  

kadının yanında yalan söylediği için utanıyordu. 

Dışarı çıkmayı teklif ettiği halde niye hiç değilse öte tarafa dönmek inceliğini 

göstermemişti. Bir  

gözüyle onu seyrediyordu. Bakışını bir türlü bu gözden uzaklaştıramıyordu. 

«Sevgilim sana verilecek çok güzel bir haberim var: Yarın yola çıkıyorum, daha 

doğrusu bu sabah,  

uçakla. Akşam New York'ta olacağım. Alo...» 

«Evet.» 

«Birşey söylemiyor musun? Ne var François. Benden birşey saklıyorsun. Laugier'ye 

gittin değil mi?» 

«Evet.» 

«Eminim içmişsindir.» 

«Evet.» 

«Ben de böyle tahmin ediyordum sevgilim. Niye hemen söylemedin. Yarın, düşün. 

Bu akşam...» 

«Evet.» 



«Elçilik aracılığıyle uçakta bir yer bulunabildi. Uçak New York'a           kaçta gelir 

bilmiyorum,  

ama sen öğrenebilirsin. Pan-Amerikan'la geliyorum. Sakın yanılma, uçak işleten iki 

kumpanya var,  

uçakları ayrı ayrı saatlerde geliyor.» 

«Evet.» 

Ona anlatacak o kadar çok şeyi vardı ki. Ona bağıra bağıra bildireceği büyük bir 

haberi vardı, ama  

tek bir göz onu sinirlemiş gibiydi şu anda. 

«Mektubumu aldın mı?» 

«Bu sabah.» 

«Çok yanlış var mıydı? Sonuna kadar okumak cesaretim gösterdin mi? Bu gece 

yatacağımı sanmıyorum.  

Eşyalarımı toplamak uzun süreceğinden değil. Bugün öğleden sonra bir saat kadar 

çıkıp dolaştım.,  

sana bir sürprizim var. Ama galiba uykun var. Çok mu içtin gerçekten?» 

«Galiba.» 

«Laugier çok mu münasebetsizdi?» 

«Bilmiyorum sevgilim. Ben hep seni düşünüyordum.» 



Artık dayanamıyordu. Bir an önce telefonu kapatmak istiyordu. 

«Akşama buluşmak üzere François.» 

«Akşama.» 

Bir çaba harcamalıydı. Bütün kuvvetini toplamaya çalışıyordu, bir türlü 

beceremiyordu. Ona birden  

birşeyi itiraf etmeliydi. 

'Dinle Kay, odanın içinde biri var. Anlıyorsun değil mi? Şimdi niye...' 

Döndüğü zaman söyleyecekti bunu. Bu, ikisi arasında iğrençcesine giriveren bir 

ihanet halini  

almamalıydı. 

«Hemen uyu.» 

«Güzel geceler Kay.» 

Telefon aracını yavaşça koydu. Orada, kolları iki yana sarkmış bakışları yere dikilmiş 

dimdik  

duruyordu. 

«Anladı mı?» 

«Bilmem.» 

«Ona söyleyecek misin?» 

Başını kaldırdı, yüzüne baktı, sessizce: 



«Evet,» dedi. 

Kadın bir an sırtüstü yatmakta devam etti, sonra doğruldu, saçlarını düzeltti, birbiri 

ardınca  

bacaklarını yataktan dışarı çıkardı ve çoraplarını giymeye başladı. 

Kadının hareketlerine engel olmuyordu, gitmesine de engel olmadı. O da giyindi. 

Kadın hiç  

güceniklik taşımayan bir sesle: 

«Ben yalnız giderim» dedi. «Beni eve götürmenize gerek yok.» 

«Olur mu hiç?» 

«Böylesi daha iyi, yeniden telefon edebilir.» 

«Öyle mi dersin?» 

«Birşeyden şüphelenmişse yeniden telefon eder.» 

«Senden af dilerim.» 

«Niçin?» 

«Hiç, seni böyle gitmeye bıraktığım için.» 

«Kabahat benim.» 

Kadın ona gülümsedi. Giyinmesini bitirince, bir sigara yaktı, erkeğe yaklaştı, onu 

çok hafifçe,  

kardeşçe bir öpüşle öptü. Parmakları onunkileri arıyordu, sıktı, sonra yavaşça: 



«İyi talihler dilerim,» diye mırıldandı. 

Kadın gittikten sonra, yarı giyinik halde bir koltuğa oturdu, gecenin geri kalan 

zamanını  

beklemekle geçirdi. Ama Kay telefon etmedi. Yeni başlayan günü küçük Musevi 

terzinin odasında yanan  

lamba bildirdi. 

Yoksa Combe yanılıyor muydu Her zaman böyle mi olacaktı? Sonu gelmez bir 

şekilde, varılacak yeni  

aşkların derinliklerim keşfetmekle mi vakit geçirecekti ? 

Yüzünde tek bir çizgi bile kıpırdamıyordu. Çok yorgundu, vücudunda, beyninde bir 

bitkinlik, bir  

kesiklik vardı. Sanki kafası hiç işlemiyor gibiydi. Fakat bu gece bütün varlığı ile Kay'i  

gerçekten, bütünüyle sevdiğine 

inanıyordu. Gerçek olan şuydu, bu gece onu sevdiğini kesin olarak keşfetmiş 

bulunuyordu. 

Günün ilk ışıkları cama vurup, başucundaki lambayı sararttığında, olup bitenlerden 

dolayı artık  

utanç duymuyordu. 

 



ONUNCU BÖLÜM 

 

KAY bunu anlamayacaktı. Bunu anlayamazdı da zaten. Sözgelişi onun bir saatten 

beri La Guardia  

havalanında beklediğini, asabının dayanamayacağını bildiği için, önceden kendini 

hazırlamaya  

çalıştığını aklına getiremezdi. 

O gün bütün yaptıkları, şu andaki hali, kadın için o kadar yeni şeylerdi ki, onu 

bunlara yavaş  

yavaş alıştırmak gerektiğini düşünmüştü. Asıl üzerinde durulacak sorun, Kay'ın hâlâ 

eskisi gibi aşk  

içinde olup olmadığı, onu kabul edip, onunla beraber mümkün olduğu kadar 

uzaklara gidip  

gitmeyeceğiydi. 

İşte bu yüzden bu sabah, günlerden beri Kay'ın dönüşünde hazırlamayı kurduğu 

şeylerden hiçbirini  

yapamamıştı. Hatta June'un başını koyduğu yastığı bile değiştirmek zahmetine 

katlanmamıştı.  

Üzerinde ruj izleri kalıp kalmadığını bile incelemekten kaçınmıştı. 



Neye yarardı bunları yapmak. O bunlardan o kadar uzaktaydı ki! Onları öylesine 

geride bırakmıştı  

ki. İtalyan lokantacıya gidip güzel bir yemek de ısmarlamamıştı. Buzdolabında 

yiyecek içecek birşey  

bulunup 

bulunmadığını da bilmiyordu. 

O gün neler mi yapmıştı? Hep yağmur yağıyordu, daha sık, daha kuvvetli. 

Pencerenin perdelerini  

açmış, bir koltuk çekmiş oturmuştu. 

Çiğ ışıklı, duygusuz bir gün başlıyordu. Gökyüzünde göze çarpan bir aydınlık yoktu, 

ama insan  

bakarken yine de rahatsız oluyordu. Ona gereken de böylesiydi. Karşı evlerin 

tuğlalarının rengi  

sekiz günlük devamlı bir yağmurun ıslaklığı ile iğrenç bir hal almıştı. Pencereler 

insana dokunan  

acıklı bir görünüşteydiler. 

Onları mı seyrediyordu? Sonraları, uğur saydıkları küçük terziye bir kez bile 

bakmadığını fark  

etti. Çok 



yorulmuştu. Birkaç saat yatmayı düşünmemiş değildi, ama yine de orada yakası 

açık, bacaklarını  

uzatmış olarak oturmakta, külleri döşemeye dökülen piposunu içmeye devam 

etmişti. 

Sonra öğleye doğru, kıpırdamadan oturduğu yerden birdenbire kalkmış, telefonuna 

doğru yürümüş, ilk  

defa olarak şehirlerarası bir telefon konuşması yapmak istemiş, Hollywood'da bir 

numarayı aramıştı. 

«Allo. Sib misiniz. Ulstein?» 

Bir dostu değildi, bu. Orada tanıdığı birçok Fransız yöneticileri, oyuncuları vardı, 

ama bugün  

onlara başvurmaya tenezzül etmiyordu. 

«Burası, Combe. Evet, François Combe? Hayır, New York'tan konuşuyorum. 

Biliyorum azizim, teklif  

edecek birşeyiniz olsaydı bana mektup yazardınız ya da telgraf çekerdiniz. Sizi 

bunun için  

aramıyorum. Allo... Kesmeyiniz Bayan...» 

Paris'te tanıdığı korkunç bir adamdı bu. Onu Fouquets'de değil, Fouquets'den 

çıkıyormuş havasını  

vermek 



için o civardaki kaldırımlarda dolaşırken rastlamıştı. ' 

«Oradaki son konuşmamızı hatırlıyorsunuz değil mi? Orta roller kabul ettiğim 

takdirde, —hatta daha  

açık konuşmak için küçük roller diyelim— bana maddi kazanç sağlamakta güçlük 

çekmeyeceğinizi  

söylemiştiniz. Nasıl?» 

Dudaklarında acı bir gülüş belirdi, çünkü karşısındakinin hangi anda kabarmaya 

başlayacağını  

görüyordu. 

«Açık konuşalım Ulstein... Ben kendi sanat hayatımdan bahsetmiyorum... Haftada 

ne kadar alabilirim?  

Evet, hangi rolü verirlerse kabul etmek şartıyla... Canım, bundan size ne, bu beni 

ilgilendiren  

birşey... Siz 

soruma cevap verin, gerisine aldırmayın... 

Ne kadar? Altıyüz dolar mı? İyi haftalarda... Peki. Ötekilerde beşyüz mü? Ne 

söylediğinizden emin  

misiniz? Sözgelişi bu tarife üzerinden altı aylık bir kontrat yapmaya hazır mısınız? 

Hayır, hemen  

buna cevap veremem. Yarın, belki... Olmaz. Ben size haber veririm...» 



Kay bunu da bilmiyordu. Belki de odayı çiçeklerle dolu bulacağım sanıyordu. 

Erkeğin bunu  

düşündüğünü, 

sonra küçümsemeyle omuzlarını silktiğini bilmiyordu. 

Onu eskisi gibi aşk içinde bulacağını düşünmekte haklı değil miydi? Belki de fazla 

konuşmuştu  

biraz. O kadar kısa zaman içinde baş döndürücü ve hatırlasaydı bir yolu aştığına 

inanmıyordu,  

insanlar böyle bir yolu aşmak için uzun yıllarını harcarlar, çoğu sonuna varmadan 

hayatlarım  

tüketirdi. 

Evinden çıktığı zaman çanlar çalmıyordu öğle olmalıydı, sırtında bej trençkotu ile 

sokağa indi,  

elleri cebinden yürümeye başladı. 

Kay işte bunu da bilmezdi: Şimdi akşamın sekiziydi, öğleden beri sokak sokak 

gezmişti. Sadece  

ayaküstü bir hamburger yemek için harcadığı onbeş dakika hariç bir kafeteryaya 

girememişti. Hiçbir  

önemi yoktu bunun. Greenwich Village'dan doklara doğru yürümüş, Brooklyn 

Köprüsü'nden geçmişti. Bu  



muazzam demir köprüyü yürüyerek ilk geçişiydi. Hava soğuktu, yağmurun yağdığı 

belli bile değildi.  

Gökyüzü, kalın kurşuni bulutlarla alçalmış gibiydi. East River'de kızgın dalgalar, 

beyaz köpükler  

vardı. Römorkörler kragın kızgın, siyah, çirkin dümdüz vapurlar, tramvaylar gibi 

insanları oradan  

oraya taşıyorlar, değişmez yollarında gidip geliyorlardı. Havaalanına kadar yaya 

geldiğini Kay'a  

söyleyecek olsa inanır mıydı acaba? İki üç defa halka mahsus meyhanelerde 

dinlenerek, trehçkotunun  

omuzları ıslak, elleri ceplerinde, şapkası sırılsıklam, bir serüven adamı gibi... 

Tek bir plak makinesine bile elini dokunmamıştı. Artık onlara ihtiyacı yoktu. Ve 

etrafında gördüğü  

ne varsa, bu külrengi dünya içinde yaptığı dolaşma sırasında ne gördüyse, elektrik 

lambalarının  

ışıkları altında 

kımıldayıp duran karalı adamlar, ışıklı çizgiler halinde beliren mağazalar, sinemalar, 

sosis ve  

pasta satan iğrenç dükkânlar, küçük deliklerinden içeri para atılan plak makineleri, 

kısacası büyük  



bir şehrin insanların yalnızlığını aldatmak için icat ettiği ne varsa hepsine, korkuya 

kapılmadan,  

acı duymadan bakabilirdi. 

Kay oradaydı. Kay orada olmalıydı. Blok halindeki evlerin önünde; uzun demirden 

yangın  

merdivenlerinin çepçevre dolaştığı bu tuğla yığınlarının karşısında, yine içinde son 

bir üzüntü  

hissediyordu. İnsan bu büyük 

yapılara bakarken düşünüyordu. İnsanlar yaşamak cesaretini değil; bu kolay 

birşeydi, ama ölmek  

cesaretini nasıl bulabiliyorlardı? 

Tramvaylar anlaşılmaz ve morarmış bir renkteki insanları taşıyordu. Çocuklar, 

okuldan dönüyorlar,  

onlar da neşelenmeye kendilerini zorluyorlardı. Vitrinlerde görülen ne varsa hepsi 

hüzünlüydü.  

Odundan ya da balmumundan yapılmış mankenler kâbus verici pozlar 

takınmışlardı. Pespembe ellerini  

dayanılmaz 

kaderlerine boyun eğmiş bir tavırla uzatmış duruyorlardı. 



Kay bütün bunları da bilmiyordu. Hiçbir şeyi bilmiyordu. Havaalanındaki yapının 

holünde bir-buçuk  

saat dolaşıp durduğunu da... Öteki insanlar da onun gibi bekleşiyorlardı. Kimi sinirli, 

üzüntülü,  

kimi kayıtsız ve sevinçli, kendilerinden hoşnut, son dakikaya kadar bu soğukkanlı 

hallerini  

muhafaza edip etmeyeceklerinden endişeliydiler. 

Şimdi şu anda, onu karşısında göreceği dakikayı düşünüyordu. Eski haline benzeyip 

benzemeyeceğini,  

sevdiği Kay olup olmayacağım. Böyle yapması daha ince, daha derin bir hareket 

olacaktı. Kendi  

kendine, onu 

görür görmez sadece gözlerine uzun uzun bakmayı ve hemen şu sözleri söylemeyi 

kuruyordu: 

«Artık bitti, Kay.» 

Biliyordu. Kay bu sözden hiçbir şey anlamayacaktı. Bir bilmece gibi birşeydi bu. 

Yürümek, kovalamak  

bitmişti artık. Birbiri ardından koşmak kabul etmek ya da reddetmek bitmişti. 

Bitmişti. Buna karar  



vermişti. Bu yüzden günü o kadar sıkıntılı geçmişti. Çünkü her şeye rağmen sonuna 

kadar izlemediği  

ihtimaller vardı, 

bunların farkına varamamıştı. Artık bekleyecek vakti de kalmamıştı. Bu kelime 

onun için her şeyi  

özetliyordu. Deviri tamamladığını, düğümü kıvırdığını, kaderinin kendisini 

götürmek istediği yere  

vardığını, kısacası kaderin istediğini yaptığım duymuyordu. 

Sosis satan dükkânda birbirleri hakkında hiçbir şey bilmedikleri sırada, haberleri 

bile olmadan  

kader, kararını vermişti. 

Arayıp duracağı, gözleri kapalı, el yordamıyla yürüyeceği, karşı koyacağı, isyan 

edeceği yerde  

durgun ve 

utançsız bir alçakgönüllülükle şunu diyordu: 

«Kabul ediyorum.» 

Her şeyi kabul ediyordu. Bütün aşkını ve bu aşktan doğabilecek her şeyi. Kay'i 

olduğu gibi nasılsa,  

eskiden nasılda, gelecekte nasıl olacaksa, hepsini kabul ediyordu. 



Onu başka yolcularla beraber havaalanının kurşuni kapısına doğru yürürken 

gördüğü anda Kay'in bütün  

bunları anlayıp anlamayacağını düşünüyordu. 

Kadın da ürpererek ona doğru atıldı. Dudaklarını uzattı, şu anda kadının dudaklarını 

istemediğini  

arılamıyordu. 

«Nihayet François,».diye bağırdı. Kadın olduğunu yine de unutmadı: 

«Sırılsıklam olmuşsun,» demekten kendini alamadı. 

Kendisine bu kadar sabit bakışlarla, bir uyurgezer haliyle bakmasının sebebini, 

kendi kendine  

soruyordu. Niye onu kızgın hareketlerle kalabalığın içinde iterek yürütüyordu? Şu 

soruyu sormak  

istiyordu : 

«Burada oluşumdan memnun değil misin?» Birden valizini hatırlıyordu. 

«Bagaja uğramamız gerekiyor François.» 

«Eve göndertirim onu.» 

«Bana lâzım olacak bazı şeyler var içinde.» Dayanamayıp söyledi: 

«Olsun.» 

Gişeye adreslerini vermekle yetindi. 



«Bir taksiye koyup götürmek kolaydı. Sana bir hatıra getirmiştim oradan.» 

«Gel.» 

«Peki François.» 

Gözlerinde endişeye, boyun eğmeye benzer bir şeyler vardı. Şoföre: 

«Washington Square'e doğru çek,» dedi. 

«Ama...» 

Kadının yemek yiyip yemediğini, yorgun olup olmadığını bilmek bile istemiyordu. 

Mantosunun altında  

yeni bir rop giyinmiş olduğunu bile farketmemişti. 

Kadın elini onun eline sokuyordu, o ise kayıtsız, daha çok sertçesine duruyordu, bu 

Kay'in gözünden  

kaçmadı. 

«François?» 

«Ne var?» 

«Beni daha doğru dürüst öpmedin bile.» 

Burada öpemezdi, burada onu öpmesinin hiçbir anlamı olmayacaktı. Ama yine de 

öptü, kadın bunun  

hatır için olduğunu hissetti. îçini bir korku aldı. 

«Dinle beni François.» 



«Evet.» 

«Bu gece...» 

Bekliyordu ne diyeceğini. Biliyordu ne söyleyeceğini... 

«Sana ikinci bir defa telefon edecektim. Yanılıyorsam beni affet. Fakat akşamdan 

beri odanın içinde  

başka birisinin bulunduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum...» 

Birbirlerine bakmıyorlardı. Bu ona dün akşam, öteki kadınla birlikte bindikleri 

taksiyi hatırlattı. 

«Cevap ver. Sana darılmayacağım. Her ne kadar... Bizim odamızda...» Birden kuru 

bir sesle  

söyleyiverdi: 

«Biri vardı.» 

«Biliyordum. Bunun için yeniden telefon etmeye cüret edemedim François.» 

Hayır kavga etmek istemiyordu. Bunun o kadar dışında idi ki. Kendi eli üstünde 

büzülen bu elden, bu  

hızlı hızlı solumalardan, bu beliren gözyaşlarından o kadar uzaktaydı ki. 

Sabırsızlanıyordu. Bir an önce sonuna varmak istiyordu. Geçmeleri gereken uzun 

yol sanki bir düşte  



imiş gibiydi. însan, boyuna sonuna vardığını sanıyordu, oysa aşılması gereken bir 

mesafe kalıyordu  

yine de. 

Bunu aşmak için yeteri kadar cesareti olabilecek miydi? Kadın susmalıydı artık. 

Susmasını biri ona  

söylemeliydi. 

Kendisi söyleyemiyordu. Kadın yolun sonuna varmıştı, bu kadar yeter sanıyordu, 

oysa kadın burada  

yokken o daha uzun bir mesafeyi aşmış, onu geride bırakmıştı. 

Mırıldanarak: 

«Demek bunu yapabildin ha? François,» diyordu. 

«Evet.» 

Bilerek kötülük edercesine böyle söylüyordu. Onun için hazırladığı mükemmel anı 

beklemediği,  

beklemek kabiliyetinde olmadığı için, ona kızdığı için, ona kötülük etmek istiyordu. 

«Hâlâ kıskançlık duyabilecek durumda olduğumu bilmiyordum. Ama buna hakkım 

olmadığını da  

farkediyorum.» 



Adam uzakta göze çarpan ışıklar görüyordu, bu herhalde karşılaştıkları sosisçi 

dükkânıydı. Şoföre 

durmasını emretti. Böyle bir dönüş için umulmadık bir karşılayış mıydı bu? Kadının 

ümitlerinin  

kırıldığım, ağlamaklı hale geldiğini biliyordu ,ama başka türlü hareket etmek 

elinden gelmiyordu,  

tekrarlıyordu: 

«Gel.» 

Kadın, onu endişe içinde, kendisine sakladığı yeni esrarlı olayların ne olduğunu 

merak ederek, uslu  

uslu takip ediyordu. Adam şunları söyledi: 

«Birşeyler yiyelim, sonra evimize gideriz.» 

Sırtındaki omuzları ıslak trençkotu, sırılsıklam şapkası, ilk defa olarak otomobilde 

yaktığı piposu  

ile ışığın altına gelince yüzünde bir serüven ifadesi belirdi. 

Kadına sormadan sahanda yumurta ısmarladı, sonra kadın çantasından sigara 

tabakasını çıkarmadan her  

zaman içtiği sigaralardan bir tane istedi. 

Adamın henüz birşey anlatacak durumda olmadığını anlamaya başlamış mıydı? 



«Beni en çok şaşırtan ne biliyor musun François? Geleceğimi sana bildirmekten o 

kadar mutlu olduğum  

gecede böyle birşeyin olması...» 

Kadın, kendisine soğuk bir bakışla baktığını görüyordu, hiçbir zaman bu kadar 

soğuk bakışla  

bakmadığını hatırlıyordu. Hatta ilk gün, ilk gece ilk defa karşılaştıkları bu yerde bile. 

«Niye bunu yaptın?» 

«Bilmiyorum. Senin yüzünden.» 

«Ne demek istiyorsun?» 

«Hiç, karışık birşey bu.» 

Acılıydı, ondan uzak bir haldeydi. Kadın konuşmak, dudaklarını oynatmak ihtiyacını 

duydu. 

«Sana hemen söylemeliyim, eğer canım sıkmazsa Larski'nin yaptığı şeyi. Şunu 

söyleyeyim önce, daha  

hiçbir şey kabul etmedim. Önce seninle konuşmak istedim.» 

Önceden biliyordu bunu. Kendilerine tuzaktan bakan biri onu dünyanın en kayıtsız 

adamı yerine  

koyabilirdi. 



Verdiği karar, içinde keşfettiği o büyük insan gerçeği karşısında, bütün bunların o 

kadar az önemi  

vardı ki. Kadın çantasını karıştırıyordu. Bu zevksiz bir hareketti. Bu heyecanlı, telâşlı  

hareketlerinden dolayı ona 

kızmıyordu. 

«Bak.» 

Bir çekti gösterdiği. Beşbin dolarlık bir çek. 

«Bunu tam olarak anlamanı isterim.» Tabu anlıyordu. 

«Bunu kendi anlayışıyla yaptığını sanma. Zaten boşanma şartları gereğince buna 

hakkım vardı. Ama  

para meselesini olduğu kadar, kızımın haftada bilmem kaç defa yanımda olmasını 

hiçbir zaman iddia  

etmeye kalkışmamıştım. Bunları anlatmam seni sıkıyor mu?» 

«Yesene.» 

İçtenlikle cevap verdi: 

«Hayır.» 

Önceden bunu düşünmüş müydü? Hemen hemen. Çok uzaktaydı. Tepeye 

ötekilerden önce varan bir insan  

gibiydi, onun gelmesini beklemek zorundaydı. 



«Garson, tuz getir.» 

Kadın yeniden bağırıyordu. Tuz. Biber. Sonra İngiliz salçası. Sonra sigara için ateş. 

Sonra...  

Artık bunlar onu sabırsızlandırmıyordu. Gülümsemiyordu artık. Havaalanındaki gibi 

ciddi duruyordu.  

Kadını şaşırtan, 

ümidini kıran da bu ciddiyetiydi. 

«Evet onu tanısaydın, hele onun ailesini tanısaydın, hiç şaşırmazdın.» Şaştığı için 

miydi? Neye  

şaşmıştı. 

«Yüzyıllardan beri bir Fransız ili genişliğinde araziye sahip olan bir aile, bir zamanlar 

çok gelir  

sağlarmış onlara. Şimdi bilmem nasıl, ama yine de müthiş derecede zengin 

insanlardır. » 

Bazı alışkanlıklarından hâlâ vazgeçmiş değiller. Bak, şatolarında yaşayan yarı deli, 

veya açıkgöz  

kurnaz bir adam vardı, on yıldan beri şatonun kütüphanesinin katalogunu tanzim 

etmekle uğraşır  

dururdu. Bütün gün okurdu, bir kâğıda birşeyler yazar bir kutuya atardı ve bu kutu 

on yıl sonra  



tutuşup yandı. Eminim onu bu adam yakmıştır. Yine bu şatoda hiç değilse üç ihtiyar 

sütnine  

yaşıyordu. Karnin sütnineleriydi bunlar bilmem. Tek çocuk olan Larski hiçbir şey 

yapmadan geliriyle  

rahatça yaşar dururdu. Sana bu şekilde daha uzun anlatabilirim. Nen var?» 

«Hiçbir şeyim yok.» 

İlk geceki gibi aynada kendini biraz şekli bozulmuş, biraz biçimsizleşmiş bir yüzle 

görmüştü. Bu  

son deneme oldu, ,son tereddüdü oldu. 

«Kabul etmeli miyim dersin?» 

«Sonra düşünürüz bunu.» 

«Ben, senin için düşündüm. Yani demek istedim... Darılma... Tamamen senin 

üzerine yük olmamak için,  

anlıyorsun değil mi?» 

«Tabii anlıyorum sevgilim.» 

Güleceği geliyordu. Çok kaba birşeydi bu. Kadın zavallı aşkıyla kendi aşkının 

yanında öylesine  

geride kalmıştı ki, bunu ölçemiyordu. 



O kadar korku içindeydi. O kadar şaşkındı ki! Yemden hesaplı bir ağırlıkla yemeye 

koyuldu, onu  

bekleyen bu yabancı adamdan ürküyordu, sonra her zamanki gibi sigarasını yaktı. 

«Benim zavallı Kay'ım.» 

«Nasıl, neden zavallı diyorsun?» 

«Sana azıcık kötü davrandım da ondan. Ama bunu yapmak gerekliydi sanıyorum. 

Hemen ilâve edeyim ki  

bunu bilerek yapmadım. Sadece bir erkek olduğum için yaptım, belki ileride de 

yapacağım.» 

«Odamızda mı?» 

«Hayır.» 

Erkeğe minnet dolu bir bakışla baktı. Yanılıyordu. O odanın artık geçmişte kaldığım 

daha  

bilmiyordu. 

«Gel.» 

Adımlarım onunkine uydurarak ardısıra yürüdü. Dün gece June da, yanında 

yürüdüğü erkeğin adımlarına  

bu kadar uygun yürümüş, her adım atışlarında kalçaları birleşmişti. 

«Biliyorsun, beni çok üzdün. Sana kırılmıyorum, ama...» 



Sokak lambasının altında kadını öptü, ilk defa onu acımayla öpüyordu, çünkü aşkın 

vakti gelmemişti  

daha. 

«Bizim küçük barımıza gidip bir kadeh içmek ister misin?» 

«Hayır.» 

«Şu yakındaki «No: 1» Barı'na » 

«Hayır.» 

«Peki.» 

Kadın ona uyarak peşinden geliyordu, içine güven gelmemişti. Evlerine doğru 

yaklaşıyorlardı. 

«Onu buraya getireceğini aklına bile getiremezdim.» 

«Böyle yapmam gerekliydi. Bir an önce bitirmek istiyordum.» 

Dün gece öteki kadını nasıl istiyorsa Kay'i da öyle istiyordu, ama aralarında hiçbir 

benzer nokta  

bulunmadığını biliyordu, önünde kürkünün dalgalandığını, basamaklarda duran 

bacaklarının  

parlaklığını görüyordu. Nihayet kapıyı açtı, elektrik düğmesini çevirdi. Kay'i 

karşılayan hiçbir  

şey yoktu odada. Soğuktan 



ve dağınıklıktan başka. Kadının ağlamak ihtiyacını duyduğunu biliyordu. 

Onun kendisine küserek ağlamasını mı istiyordu? Mantosunu çıkarmasına yardım 

etti, şapkasını aldı.  

Ve kadın alt dudağı titreyerek ilerlediği sırada, ona döndü: 

«Bak, Kay,» dedi. «Büyük bir karara vardım.» 

Kadın hep korku içindeydi. Ona küçük bir kız çocuğu gibi şaşkın şaşkın bakıyordu. 

İçinden gülmek  

geldi. Şimdi söyleyeceği sözleri söylemek için en uygun ruh halini seçmişti. 

«Şimdi seni sevdiğimi biliyorum. Neyle karşılaşırsam karşılaşayım, mutlu da olsam, 

mutsuz da olsam,  

önceden hepsini kabul ediyorum, işte söylemek istediğim şey bu. Sana telefonda 

bağırarak anlatmak  

istediğim şey buydu. Yalnız ilk gece değil, her şeye rağmen bu gece bile. Seni 

seviyorum, ne olursa  

olsun, neyle karşılaşırsam karşılaşayım, neyle...» 

Bu defa şaşırmak sırası kadındaydı, çünkü önceden umduğu gibi Kay bu sözler 

üzerine kollarına  

atılacağı yerde, odanın ortasında bembeyaz, hissiz öylece kalakalmıştı. 

Aşkının eski hararetini kaybettiğini düşünmekte haksız çıkmamıştı. Sanki çok 

uzaklara gitmiş gibi  



onu çağırdı: 

«Kay...» 

Kadın ona bakmadı bile. Sanki orada değildi. 

«Kay.» 

Ona doğru gelmiyordu. İlk hareketi ona doğru yürümek olmamıştı. Tersine sırtım 

dönmüştü. Bir  

çırpıda banyo dairesine kendim atmış, kapıyı ardından kapatmıştı. 

«Kay...» 

Ve erkek, orada, darmadağınık olmasını istediği odanın ortasında, bomboş ellerinin 

ucunda kalan  

aşkıyla, bitkin bir halde kalakalmıştı. 

 

KOLTUĞUNA sessizce gömülmüş, ardından hiç ses çıkmayan kapıya gözlerim 

dikmiş, kıpırdamadan  

duruyordu. Zaman ilerledikçe yatışıyor, tatlı ve girgin bir güven duygusu, içindeki 

sabırsızlığı  

yok etmeye başlıyordu. Sonra, çok zaman sonra, önceden en küçük bir çıtırtı 

duyulmadan, kapı  



açılıverdi. İlkin tokmağın döndüğünü gördü, sonra kapının bir yanı kımıldadı, sonra 

da Kay göründü. 

Ona bakıyordu, kadın da ona bakıyordu. Değişmiş birşey var gibiydi, ama bunun ne 

olduğunu  

bilebilmesi zordu. Yüzü, saçları eskisi gibi değildi, yüzünde en küçük boya yoktu, 

derisi tazeydi,  

bütün gün yolculuk 

etmişti, oysa çizgileri gergindi. 

Yanına yaklaşırken gülümsüyordu, biraz utangaç ve beceriksiz bir gülümseyişti bu. 

Erkek mutluluğun  

doğuşuna şahit olmanın kutsal duygusu içindeydi. Koltuğun önünde iki elini uzatıp 

kalkmasına yardım  

etti, çünkü bu anın merasimli bir yanı, ikisinin de ayakta bulunmalarım 

gerektiriyordu.  

Birbirlerine sarılmıyorlardı, birbirlerini tutmuşlar, yanak yanağa duruyorlardı. Uzun 

zaman  

sustular, sessizlik çevrelerinde dalgalanır gibiydi. Nihayet bu sessizliği nefes verir 

gibi  

söylediği bir sözle bozan yine kadın oldu. 

«Vardın artık!» 



Erkek birden utanç duydu, çünkü gerçeği hissedivermişti. 

«Senin varacağım hiç ummuyordum, François, hatta bunu istemeye cesaret bile 

edemiyordum, tam  

tersini dilediğim zamanlar bile oldu. Garı, bindiğimiz taksiyi, yağmuru, senin 

anlayamayacağını  

bile bile söylediğim şu sözü hatırlıyor musun? 

«Bu bir gidiş değil... Bir varış... Benim için...» 

«Ve şimdi...» 

Kadının kollarına yığıldığını duydu. Kendisi de karşılarına çıkan bu harikulade şey 

karşısında onun  

kadar güçsüz, onun kadar beceriksizdi. Kay'ın yorulmasından korkarak onu yatağa 

taşımak istedi, ama  

hafif bir direnme gösterdi: 

«Hayır.» 

Bu gece için yerleri orası değildi. Eski, büyük koltuğa iki kişi halinde oturdular, ikisi 

de  

nabızlarının atışını dinliyorlar, birbirlerinin nefesini yüzlerinde hissediyorlardı. 

«Konuşma François. Yarın...» 



Çünkü yarın güneş yükselecekti, ikisi hayatın içine bir daha çıkmamak üzere 

girebileceklerdi. 

Yarın artık hiç yalnız olmayacaklardı, artık hiçbir zaman yalnız olmayacaklardı. 

Kadın birden bir  

ürperme geçirince erkek de unutulmuş eski bir sıkıntı gibi aynı anda bunu hissetti, 

ikisi de aynı  

anda kendi istekleri 

dışında, eski yalnız hayatlarına son bir daha baktıklarını anladılar. 

Ve ikisi de kendi kendilerine bu hayatı nasıl yaşayabildiklerini düşündüler. Kadın: 

«Yarma...» diye tekrarladı. 

Artık Manhattan'da bir odaları olmayacaktı. Ona ihtiyaçları kalmayacaktı. Nereye 

gitmek gerekirse  

oraya gideceklerdi, artık küçücük bir barda bir plak çalmasa da olurdu. Karşıdaki 

küçük terzinin  

kordon ucundaki lambası yandığı zaman kadın, niçin hafif alaycı bir gülüşle 

gülümsemişti? 

Erkek sual sormak ister gibi elini sıktı, çünkü artık söylemeye lüzum yoktu. Alnını 

okşayarak: 

«Beni geçip, geride bıraktığını sanıyordun değil mi ? Benden çok ilerde olduğuna 

inanmıştın, oysa  



zavallı sevgilim geride kalan sendi.» 

Yarın yeni bir gündü. Bu yeni gün doğmaya başlıyordu. Şimdiden uzaklardan 

uyanan şehrin ilk  

gürültüleri geliyordu. Niçin acele etmeliydiler? Bu doğan gün onlarındı, bundan 

sonraki günler de  

onların olacaktı. Ve hiçbir şehir, bu ya da başka biri, hangisi olursa olsun, onları  

korkutamayacaktı. 

Birkaç saat sonra bu oda yok olacaktı artık. Odanın ortasında bagajlar sıralanacak, 

içine  

sığındıkları şu koltuk, fakir oda eşyalarının biçimsiz görünüşüne bürünecekti. Geriye 

bağlarını  

çevirip bakabilirlerdi. Hatta June'un yastıkta duran baş izi bile korkulacak bir anlam 

taşımıyordu. 

Kararı Kay verecekti. O isterse birlikte Fransa'ya döneceklerdi, Kay yanında yerini 

alacaktı. Ya da 

Hollywood'a gideceklerdi. İlk basamaktan işe yeniden başlayacaktı. 

Aldırdığı yoktu buna. îkisi de hayatlarına birinci basamaktan başlamamışlar mıydı? 

«Şimdi anlıyorum,» diyordu kadın. «Beni niye bekleyemediğini anlıyorum.» 

Ona sarılmak istiyordu. Onu yakalamak için kollarını açıyordu. Kadın akıcı bir cisim 

gibi, yanından  



kayıp gidiveriyordu. Günün ilk ışıkları altında kadını halının üzerine dizçökmüş 

görüyor ve  

coşkunlukla dudaklarını ellerinden gezdiriyordu. 

«Teşekkür ederim,» diye kekeliyordu. 

Artık kalkıp, günün çiğ ışığına karşı perdeleri açabilirler, odanın yoksul çıplaklığını  

seyredebilirlerdi. Yeni bir gün doğmuştu, onlar sessizce korkmadan, meydan 

okumadan, yalnız çok  

yeni birşey karşısında oldukları için bazı küçücük beceriksizliklerle yeni bir hayata  

başlayabilirlerdi. Birden odanın ortasında gülümseyerek birer metre arayla 

kendilerini karşı  

karşıya buldular. 

İçindeki bütün mutluluğu şu tek kelimeyle dile getirmek mümkünmüş gibi: 

«Günaydın Kay,» dedi. 

Kadın hafif bir dudak titreyişiyle cevap verdi: «Günaydın François.» Uzun bir 

sessizlikten sonra:  

«Günaydın küçük terzi,» Dediler. Ve anahtarla kapıyı kilitleyip çıkıp gittiler. 


