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J. K. C. hafif bir sesle pek az konusurdu. Bolme duvarlarinin inceligine ragmen

adamin soyledigi

sozler, oteki aksamlar Boston'a telefon ettigi zaman kulagina gelen bazi kelime

kirintilar disinda

hi¢ duyulmazdi. Hem

niye gece yarisindan once, hatta cogu defa sabahin ikisinden dnce telefon etmezdi.

Ne? Sehirlerarasi mi? Laf arasinda Boston kelimelerini taniyorsa da, bironun adini

bir tirlt

duyamiyordu. Sonra Winnie adi kulagina ¢arpiyordu, sonra P, bir O ve bir L harfleri

ile baslayan

soyadini anlar gibi oluyordu, ama sonunu bir tiirli 6grenemiyordu.

Sonra miriltilar halinde sirip giden uzun bir konusma...

insanin asabini bozan birseydi bu. Ama ne de olsa cuma aksamlarindan daha az

sinir bozucuydu.

Yemeklerini yerken ne igiyorlardi? Herhalde sert bir igki! Hi¢ degilse Winnie

iciyordu bu igkiyi,

¢link( sesi az

sonra daha boguk, daha madenf ¢cikmaya bashyordu.

Bu kadar kisa zaman icinde nasil béylesine zincirinden bosanmis cilgina

donlyordu? Ask ihtirasinda



hicbir zaman boylesine bir siddet, boylesine bir hayvanlik bulunabilecegini

disinmemisti.

Oysa o yuziini bile gérmedigi J. K. C'nin sesi hi¢ duyulmuyordu. Erkek kendini hig

kaybetmiyor, hep

o degismez sesiyle konusuyordu. Her sevismeden sonra kadin yeniden icki

iciyordu. Atelyenin nasil

alt Gst hale geldigini, o mahut siyah désemenin tizerinde kirilan bardaklarla

atelyenin nasil

karmakarisik bir goriinis

kazandigim gbz 6niine getirmek zor degildi.

Bu defa her zamanki patirtili hareketleri, banyoya dogru telash gidis gelisleri,

hickiriklari,

kusmalari ve gbzyaslarini, o bitmez tiikenmez hasta hayvan ya da isterik kadin

sikayetlerini

beklemeden kendini evden disari atmisti.

Niye hep onlari diisiiniiyor? Hem birden niye ¢ikti?

Bir sabah koridorun kdsesinde ya da merdivende durup kadinin odadan gikisini

gOzetlemeye karar

vermisti. Clinkl boyle gecelerden sonra yine de sabah saat yedide kalkiyordu. Onu

uyandirmak igin



calar saate ihtiyac¢ yoktu. Yanindaki erkegi rahatsiz etmeden yataktan ¢ikiyordu

herhalde. Clinki

herhangi bir konusma isitilmiyordu.

Radyodan biraz gliriilti geliyordu, herhalde uyuyan erkegin alnina bir 6pliclik

kondurduktan sonra

kapiyr acip cikiyor, kendisini gara gotirecek taksiyi bulmak icin caddede cevik

adimlarla

ylriyordu.

Bu anlarda nasildi kimbilir? Yiiziinde, omuzlarinda, geceden kalan bazi izler

goruliyor muydu? Gormek

istedigi bu kadindi iste. Aksamsti gliven icinde trenden inip herhangi bir dost

ziyaretine

gidercesine asikinin atelyesine giren kadin degil! Onun merak ettigi erkek, bencil

rahathigi igcinde

uyurken, onu hafifce 6plp sabah erkenden tek basina yola ¢ikan kadindi.

Azbucuk tanidigi bir dortyol agzina varmisti. Bir gece kullbi kapilarini kapatiyordu.

Kullpten

stkanlar bosubosuna kaldirim kenarinda taksi bekliyorlardi. Adamakilli igmis iki kisi,

kose basin

da bir tirlG birbirinden



ayrilamiyordu. Birbirlerinin elini sikiyorlar, sonra son bir itirafta bulunmak ya da

yeni dostluk

teminatlari vermek icin tekrar birbirlerine yaklasiyorlardi. Kendisi de bir yataktan

degil,

meyhaneden ¢ikmis bir sarhosa benziyordu.

Ama hicbir sey icmemisti. Gecesini sicak bir miizikli atmosfer icinde degil bombos

odasinda

gecirmisti. Dortyol agzinin ortasinda metro istasyonunun kapkara giris yeri

gorinlyordu. Sari bir

taksi kaldirima

yaklasti, on misteri birden atildi. Taksi kimseyi almadan glicbela kagabildi.

Herhalde bu insanlar

onun gittigi

yone gitmiyorlardi.

iki genis bulvarin hemen hemen bos, upuzun kaldirimlari isikh yuvarlaklarla

susliydd.

Kosede, goze batan, sert 1sikli, bayagiligini adeta bagiran bir vitrin vardi. Ardinda

insanlarin

karanlik golgeler halinde yansidiklari cam bir kafese benziyordu. Daha fazla yalniz

kalmamak igin



iceri girdi.

Yere ¢akilmis tabureler soguk plastikten yapilmis uzun mu uzun bir tezgahin 6niine

dizilmisti Ayakta

bir saga bir sola yalpalayan iki denizci vardi, bir tanesi ne oldugunu anlayamadigi

birseyler

soyleyerek elini tutup

sertce sikti.

Kadinin yanina bile bile oturmamisti. Kadinin yaninda oldugunu, beyaz ceketli zenci

garson oniinde

durup ne istedigini sordugu zaman farketti.

Burasi genel yerlerin havasini, kalabaligin bezginligini, insanin yatip uyuyamadigi,

sokak sokak

slrttigl gecelerin havasini tasiyor; kendinden gecmis, o sert kayitsizliga kapilmis

New York'un

kokusunu duyuyordu.

Aklina ilk gelen seyi iIsmarladi, sicak sosis. Sonra yaninda oturan kadina bakti. Kadin

daona

bakiyordu.! Yagda pismis yumurta getirmislerdi, ama elini bile sirmemisti. Agir

agir, bliyuk bir

dikkatle dudaklarinin kizil egrisini kagida birakarak bir sigara yakti.



«Fransiz misiniz?»

Ona bu soruyu Fransizca sormustu, hem de yabanciligi hig belli olmayan bir

Fransizca ile.

«Nasil tahmin ettiniz?»

«Bilmem. Siz daha iceri girerken, daha konusmadan 6nce, Fransiz oldugunuzu

dislindiim. Gililimseyisinde

beliren bir 6nemle:

«Parisli, degil mi?» dedi.

«Paris'te dogmus bir Parislil.»

«Hangi mahalleden?»

Acaba erkegin gozlerinden gegen o hafif bulutu gérebildi mi?

«Saint-Cloud'da bir villam vardi... Bilir misiniz orasini?»

Paris vapurlarinin tstlindeki yazilar gibi bir solukta ezbere okudu:

«Point—de—Sevres, Saint-Cloud, Point—du Jour...» Sonra, daha algak bir sesle:

«Paris'te alti yil oturdum. Auteuil kilisesini bilir misiniz ? Apartmanim hemen

yaninda, Mirabeau

caddesindeydi. Molitor ylizme havuzuna iki adim mesafede. ..»

Su sosis satan dikkanda kag kisi idiler? Ancak oniki kisi vardi, onlar da bos

taburelerde



birbirinden ayrilmislardi, bundan baska tarifi imkansiz, asiimasi ¢cok daha zor bir

boslukta, belki

de her birinin kendi boslugu icinde yitip gitmislerdi.

Daracik bir yere girip, icinde sicak bir yiyecek bulunan tabaklari ellerinde tasiyarak

¢ikan ve bu

tabaklan tezgahin uzunlugu boyunca oturan musterilerin 6nlerine kaydiran pis

ceketli iki zenci

garsondan baska hicbir sey yoktu onlari birbirine baglayan.

Kor edici isiklara ragmen etrafa kiilrengi bir donukluk veren neydi? Sanki bu ¢ok

keskin isiklariyla

gozleri rahatsiz eden lambalar, insanlarin kendileriyle birlikte disaridan tasiyip

getirdikleri bu

karanligi biitiin gece dagitamiyordu bir tiirlii. Uzayan sessizligi bozmak igin:

«Yemiyor musunuz?» diye sordu.

«Vaktim cok.»

Sigarasini tipki Amerikal kadinlar gibi iciyordu. Ayni jestler, filmlerde ve dergi

kapaklarinda

gorilen ayni dudak kipirdatmalari... Durusu, oturusu onlarinkine benziyordu. Kirk

mantosunu omzuna



koyus tarzi, siyah ipekli robunu meydana cikarisi, parlak coraplar icindeki uzun

bacaklarini tst

Uste atisi hep onlarinki gibiydi.

Kadini inceden inceye seyretmek icin ylzini ondan yana ¢evirmesine llizum yoktu.

Dukkanin

uzunlugunca bir ayna, duvari kapliyordu, orada birbirlerini yanyana

gorebiliyorlardi. Aynadaki

hayal oldukca kabaydi,

hatlar ¢arpuk ¢urpuk birbirine karisiyordu.

Kadin:

«Siz de birsey yemiyorsunuz» diye isaret etti. «New York'a geleli gok mu oldu?»

«Altr ay kadar.»

Niye birden kendini tanitmak gerektigini diistindii? Hemen pisman oldugunu kiiglik

bir gururlu hareket

belli etti.

«Frangois Combe,» diye itinasiz bir sesle kendim tanitti.

Kadin bunu duydu tabii. Orali olmadi. Hem, Fransa'da da yasamisti!

«Ne zaman Paris'teydiniz?»



«Durun... Son defasinda, t¢ yil kadar &nceydi. isvicre'den gecerken ugradim. Ama

kalmadim.»

Kadin hemen atildi: «isvigre'yi bilir misiniz?» Sonra cevabini beklemeden:

«Lesins'de bir

sanatoryumda iki kis gecirdim.» Acayip sey, ilk defa bu basit s6zler lizerine onu bir

kadin olarak

seyretti. Kadin gozle goriir bir seving icinde s6zline devam ediyordu. Bu hali ona aci

verdi:

«Sanildigl kadar korkung birsey degil... Hele sanatoryumdan g¢ikanlar igin... Bana

tamamen

iyilestigimi soylediler...»

Sigarasini yavasca kiilliikte bastirarak séndiirdii. Adam, kadinin dudaklarinin sigara

Ustlinde

biraktigi kirmizi izleri seyrediyordu. Niye bir an icinde, bir defa bile gormedigi

Winnie'yi

duslintverdi yine?.

Birdenbire bu benzerligin sesinden ileri geldigini farketti. Ne adini, ne soyadini

bilmedigi bu

kadinda



"Winnie'nin seslerinden biri, o hafif konusan, trajik anlardaki, o hayvanca iniltilerin

sesi vardi.

Derinden gelen sesi. iyice kapanmamis bir yarayi akla getiriyordu. Artik maddi acisi

duyulmayan,

ama insanin ta icinde hafiflemis, alisilmis bicimde duran bir istirabi hatirlatiyordu.

Kadin, zenci garsona birseyler ismarladi, Combe kaslarini ¢atti, ¢clink( kadinin

sesinde, biraz dnce

kendisiyle konusurken sesinin ¢inlayisina, yiziinlin ifadesine o, bastan gikarici

yumusaklig

kattigini

duymustu.

Alay edercesine:

«Yumurtalariniz soguyacak,» dedi.

Ne umuyordu. Kendi hayallerini yansitan su pis aynali salondan kagmayi niye o

kadar istiyordu ?

Birbirlerini tanimadiklari halde beraber ¢ikip gidecekleri imidini mi besliyordu

yoksa?

Kadin, yumurtasini, insani sinirlendiren hareketlerle yavas yavas yemeye basladi.

Ismarladigi

domates



suyuna biber koymak icin biraz ara verdi.

Biitlin bu olup bitenler agir agir oynatilan bir filme benziyordu. Késedeki

denizcilerden biri

hastalanmisti. Winnie de simdi bu durumda olmaliydi. Denizcinin arkadasi

dokunakli bir yakinlik

duygusuyla ona yardim ediyor, zenci ise tamamen kayitsizca onlari seyrediyordu.

Bir saat yanyana

oturdular. Kadin tizerinde en kiiglik bir bilgi edinememisti. Yemegini boyuna

geciktirmek i¢in her

bahane bulusunda erkek sinirleniyordu.

Hayalinde, kadinla birlikte cikip gideceklermis de kadin bu agiklamasi zor inatgl

hareketleriyle

onlara ayrilan

zamandan bir parcasini biraz daha azaltiyormus gibi olmayacak seyler kuruyordu.

Bu "zaman iginde bircok ufak tefek ayrintilarla ilgilendi. Once kadinin sivesi...

Clnku o kadar

miikemmel

Fransizca konusmasina ragmen yine de hafif bir sive farki vardi, ama bunun ne

oldugunu



anlayamiyordu. Kadina Amerikali olup olmadigim sorup da kadin Viyana'da

dogdugu cevabini verinceye

kadar bunu

kesfedemedi.

«Burada bana Kay diyorlar, ama kigulkken Kathleen diye ¢agirirlardi. Viyana'yi bilir

misiniz?»

«Bilirim.»

«Ah.»

Erkek kendisine nasil bakiyorsa o da erkege dyle bakti. Birbirleri hakkinda birsey

bilmiyorlardi.

Sabahin doérdiini gegmisti. Arada sirada nereden gikageldigi bilinmeyen biri iceriye

giriyor, yorgun

bir i¢ cekisi ile taburelerden birine ¢ékiyordu.

Kadin hep yiyordu. Mor kremle kapli berbat bir pasta getirtmis, kasiginin ucuyla

ufacik pargalar

kopariyordu. Yemegini bitirmis oldugunu sandigi bir anda, kadin yine garsonu

cagirdi, bir kahve

istedi, gelen kahve agiz yakacak kadar sicak oldugundan yine beklemek

gerekiyordu.

«Bir sigara verir misiniz litfen, bende kalmamis.»



Bu sigarayl ucuna varincaya kadar icmeden, disari ¢itkmayacagini, adam biliyordu.

Belki ondan sonra

bir sigara daha isteyecekti. Hicbir sebebe dayanmayan sabirsizligina kendi de

saslyordu.

Hem sokaga ¢ikinca, kadin elini uzatip Allahaismarladik deyip ayrilmayacak miydi?

Sonunda kendilerim sokakta buldular. Dértyol agzinda kimse kalmamisti, yalniz

adamin biri metronun

giris kapisina dayanmis, ayakta uyuklamaktaydi. kadin bir taksiye binmelerini teklif

etmedi. Bir

kaldirim boyunca

—bu kaldirimin onlari nasil olsa bir yere gétiirecegim biliyormus gibi— ylriimeye

basladilar.

Yiiz metre boyle yiriddler, uzun 6kgeleri bir iki defa takildigi icin kadin yol

arkadasinin koluna

girdi, sabahin saat besinde, 6teden beri New York sokaklarinda béyle kol kola

gezen insanlara

benziyorlardi.

ILERIDE erkek, bu gecenin en kiiciik ayrintisini bile hatirlayacakti, ama simdi

yasarken bu olup



bitenler

ona oyle birbirini tutmaz seyler gibi gériintiyordu ki! Hepsi gergek disi bir diinyada

geciyormus gibi

geliyordu. Bitip tiikenmez 5'inci caddede olduklarini bir siirti bloklarin 6niinden

gecip bir kilisenin

onine geldikleri

zaman birden anladi. Kay durdu:

«Acaba kilise acik midir?» dedi. Sonra beklenmeyen bir 6zlemle:

«Acik olmasini dyle istiyorum kil»

Ancak bitlin kapilari yokladiktan sonra kapal olduguna inandi. Yeniden adamin

koluna asilarak:

«Ne yapalim!» diye i¢ini gekti.

Az yiuridikten sonra:

«Ayakkabim vuruyor,» dedi.

«Isterseniz bir taksiye binelim.»

«Yok, yurayelim.»

Adam, kadinin nerede oturdugunu bilmiyordu, sormaya da cesaret edemiyordu. Bu

ugsuz bucaksiz sehrin



icinde nereye gittikleri hakkinda en kuicuk fikirleri olmadan, en yakin gelecek

Gzerinde higbir sey

bilmeden

yan yana ylrimek, icinde garip duygular uyandiriyordu.

Adam bir an kendilerini vitrinde seyretti. Kadin yorgunlugunun etkisiyle

kendisinden yana

egilmisti. Bu halleriyle belki de yalnizliginin verdigi bir tiksintiyle seyrettigi o sevdal

ciftlere benzediklerini gordu.

Son haftalarda, yanindan gelip gegen ciftlere, gercekten asik olduklari her

seylerinden belli,

cevrelerine bir agk havasi sacan o sevdalilara dis biliyordu.

iste simdi, kendilerini seyredenlerin géziinde onlar da béyle bir ¢ift olmuslardi.

«Hosuna gitmez mi bir viski icmek?»

«Bu saatte yasaktir sanirini.»

Kadin aklina takmisti bunu bir kez. Onu genis bir caddeye dogru surikliyordu.

«Yok... Hayir burada, degil... Bir 6tekine...»

Yanhs evlere gittiler. Araligindan 1sik sizan bir kapinin siirglist ¢ekilerek agildi.

Ortahg



temizleyen adam saskin saskin bakti. Ama kadin yenik diismeyi kabul edemiyordu,

adami sorguya cekti,

yarim saat bir oraya

bir buraya kostuktan sonra bir zemin katinda buldular kendilerini. Tezgahin

basinda kasvetli

kasvetli ickilerini icen i¢ adam... Kay, yerin yabancisi degildi. Barmeni Jimmy diye

cagirdi, ama

az sonra adinin Teddy oldugunu hatirladi. Ona kayitsiz kayitsiz bakan barmene,

uzun uzun niye

yanildigini agikladi.

Buraya birlikte geldigi insanlardan da bahsetti, ama adam hep ayni umursamaz

bakisla onu seyredip

duruyordu.

Bir skog'u ancak yarim saatte icebildi, bir tane daha istedi, sonra bir sigara yakti,

her defaki

gibi bu sigaranin sonuncu oldugunu soyliyordu.

«Sunu bitirir bitirmez gideriz,» diye s6z verdi.

Gittikce ona daha ¢ok sokulmaya baslamisti. Sokakta eli Combe'un kolunu daha

cok sikti ve kaldirima



¢ikarken diisecek gibi oldu.

Sonra ona kizindan bahsetmeye koyuldu. Clinkli Avrupa'nin bir tarafinda bir kizi

vardi, ama adam bu

kizin nerede oldugunu, niye ondan ayrilmis bulundugunu anlayamad..

Artik 52'nci caddenin yakinlarina varmislardi. Caddeye acilan her sokaktan

Broadway'in

kaldirimlarini ve igcinden kapkara bir insan kalabaligi akan isiklarim farkediyorlardi.

Hemen hemen sabahin altisi olmustu. Bir hayli yol yirimuslerdi. ikisi de

birbirinden asagi

kalmayacak kadar yorulduklarim hissediyorlardi. Nihayet Combe sormaya cesaret

edebildi:

«Nerede oturuyorsunuz?»

Kadin hemen durdu, ilkin 6fkelenmis gibi gortinen bir bakisla bakti. Ama yaniimisti

bu sezisinde,

hemen anladi. Hen{iz rengini bile bilmedigi bu gbzlerde bir telas, gercek bir endise

okunuyordu.

Kendi kendine, sanki kagmak istiyormus gibi, birka¢ hizli adim atti. Sonra durdu,

bekledi. Adamin

ylziine dogru bakarak, yiiz ¢izgileri sert bir ifadeyle:

«Bu sabahtan beri hicbir yerde oturdugum yok,» dedi.



Niye erkek birden icinde aglamak istegi duydu? Bir diikkdanin 6niinde, ayakta

dikilmis duruyorlardi.

Bacaklari titriyor, sabahin erken saatlerinin buruk tadim duyuyorlardi. Kafalarinin

icinde o i¢

sizlatici bosluk vardi.

iki kadeh viski mi onlari béyle duygulu kilmisti ?

Guliing sey. ikisinin de kirpikleri islanmisti, birbirlerini gizlice gdzetler gibiydiler.

Erkek

saklanmaz bir duygululukla, yanindaki kadini iki bileginden tuttu.

«Gelinl» dedi.

Sonra hafif bir teredditten sonra ilave etti:

«Gelin, Kay.»

ilk defa adini sdylilyordu. Kadin yatismis bir sesle sordu:

«Nereye gidiyoruz?»

Adam da nereye gideceklerini bilmiyordu. Onu kendi evine, o nefret ettigi, ortaligin

sekiz glinden

beri temizlenmedigi, yatagin alt tst durdugu o odaya gotliremezdi.

Yeniden yliriimeye koyuldular, erkek simdi kalacak yeri olmadigini bildiginden onu

kaybetmekten daha



cok korkuyordu.

Kadin konusuyordu. icinde erkege hicbir sey ifade etmeyen bircok adlarin gectigi,

karmakarisik bir

hikaye anlatiyordu, sanki bahsettigi kimseleri tanirmis gibi onlari kii¢lik adlariyla

aniyordu.

«Jessie'nin odasinda beraberce oturuyorduk. Jessie'yi tanimanizi ¢ok isterdim.

Simdiye kadar bir

benzerini gérmedigim hos, cekici bir kadindir. Kocasi Ronald (g yil dnce Panama'da

onemli bir is

buldu... Jessie dnce kocaslyla beraber Panama'ya gitti, ama sagligina yaramadi

oranin havasi...

Kocasiyla anlasarak, New York'a dondi, beraber bir yer tuttuk. Greenvich

Village'de, bana

rastladiginiz yerin yakininda...,»

Adam onu dinliyor, bir yandan otel meselesini halletmeye calisiyordu.

«Jessie'nin bir asigi vardu. Silili Enrico adli biri, evli, iki cocuklu bir adam. Neredeyse

onun

icin karisim bosayacakti. Anliyorsunuz ya?»

Elbette anliyordu. Ama hikayenin akisini gevsek bir ilgi ile takip ediyordu.



«Ronald'a herhalde biri durumu haber vermis, haber vereni de galiba taniyorum.

Bu sabah, ben evden

cikarken Jessie'nin kocasi umulmadik bir zamanda geliverdi... Enrico'nun pijamasi

ve robddsambiri

sandik odasinda duruyordu. Miithis bir sahne gegmis olmali. Ronald en zor

durumlarda sakin kalmasini

bilen

erkeklerden, ama hiddetli oldugu zaman ne yapar kimbilir? Ogleden sonra ikide

eve geldim, kapi

kapaliydi. Bir komsu kapiy! vurdugumu duydu. Jessie gitmeden 6nce bana bir

mektup birakmayi

becermis, cantamda duruyor.»

Cantayi a¢ip mektubu almak, ona géstermek istedi. Ama 6'nci caddeye ¢ikmislardi

ve Combe bir otel

adi yazil elektriklerin altinda durmustu. Yazi neonla yazilmis aci menekse

rengindeydi. Lotus

Oteli.

Kay'l otelin antresine dogru itti, her zamankinden fazla birseyden korkuyormus gibi

bir hali vardi.

Masanin



Ustiine egilmis uyuklayan, otelin memuruyla hafif sesle konustu, sonunda ucunda

bakir bir plaka olan

anahtari aldi.

Ayni memur pis kokan kiigiik bir asansoru isletti. Kay arkadaginin kolunu

¢imdikliyor ve algak sesle

mirildaniyordu:

«Ondan viski istesene. Muhakkak vardir.»

Kendisiyle senli benli konustugunu adam ¢ok sonra farketti.

Saat, tam Winnie'nin- J. K. C.'nin nemli yatagindan giriltisizce kalkip, yavascacik

banyoya

kayiverdigi saatti.

Lotus'daki odanin, perdelerin arasindan iceri dolan sabah 1siginin altinda tozlu bir

gorunusu

vardi.

Kay kiirkiini arkaya atmis, bir koltuga oturmustu. Bilingsiz bir hareketle, siyah

geyik derisinden

yuksek okgeli ayakkabilarini firlatip atmisti, simdi iki pabug halinin Gstlinde

yanyana duruyordu.

Bardagi elinde tutuyor, azar azar yudumluyordu. Bakisi bir noktaya dikilmis

duruyordu. Cantasi



dizleri

Uzerinde agiktl. Coraplarindan birinin bir yara izi gibi gbriinen uzunca bir kagigi

vardi.

«Bir bardak daha doldurur musunuz? Yemin ederim ki bu sonuncu.»

Basi donliyordu, belliydi. Bu bardagi 6tekilerden daha cabuk icti, Bir an kendi icine

kapanmis gibi

oylece durdu. Sanki, kendisini ni¢in bekledigini bile tam olarak bilmeden bekleyen

bu adamin

bulundugu bu odadan uzakta, ¢cok cok uzaklardaydi.

Sonunda ayaga kalkti. Corabin pembeligi icinde ayak parmaklari gériliyordu, 6nce

bir an kendini

toplamak istedi, sonra o kadar basit, tabu bir sekilde, sanki bu hareketi yapmaya

¢ok eskiden beri

karar vermis bir insanin jestiyle, erkege dogru iki adim atti, omuzlarindan tutmak

icin kollarim

acti, parmaklarinin ucunda ylikseldi, dudagini onun dudagina yapistirdi. Otelin

temizligine bakan

isciler koridorda elektrik stplrgesini isletmeye baslamislardi, asagidaki gece bekgisi

de evine

gitmeye hazirlaniyordu.



IKINCI BOLUM

EN sasirtici taraf, bu kadin yaninda bulunmasa seving duyacagini sanmasi, ama,

birkac dakika sonra

bu cesit duygularin kendine akla hayale sigmaz, canavarca seyler gibi

gorinmesiydi. Zaten bu

bilincli bir diisiince halinde degildi, boyle olunca da kendine karsi isledigi bu ilk

ihaneti

sikintisizca inkar edebilmesi mimkindi. Uyandigi zaman oda karanlik icindeydi,

perde araliklarindan

sokakta isildayan ilanlarin aydinligi, iki kirmizi ¢izgi halinde iceri uzaniyordu.

Elini uzatti, ama eli gcoktan buz kesmis yatak ortlisiinden baska birseye degmedi.

Gergekten yalniz kalmakla daha mi iyi, daha mi basit ve kolay olacakti? Boyle olursa

daha memnun

olup olmayacagini diisiindd.

Hayir, herhalde bu onu hi¢ memnun etmeyecekti, ¢ciinkii banyonun kapisi altinda

15tk goriince gogstinde

bir carpinti duydu.



Bundan sonraki olaya nasil olup bitti, hafizasinda saklayamadi, tabu kolay bir

sekilde gecti.

Kalkmisti, olup bitenleri hatirliyordu. Bu yiizden cani bir sigara tattirmek istedi.

Kadin herhalde

halinin Gsttiinde adimlarinin sesini duymustu. Dusun altinda olmasina ragmen

kapiyr acti.

Neseli bir sesle:

«Biliyor musun saatin kag oldugunu?» diye sordu. Ciplakligindan utanan erkek

donunu arastiriyordu.

«Hayir, bilmiyorum.»

«Yedibucguk azizim Frank.»

Bu ad, bu geceden 6nce kendisine verilmemis olan bu ad, birdenbire ona dyle bir

hafiflik verdi ki,

Uzerinden uzun saatler boyu gitmeyecek her seyi kolaya almasina sebep olacak bir

hafiflikle hayatla

eglenmekten, oynasmaktan gelen olagandsti bir duygu doldu igine.

Neler olup bitmisti? Bunun hicbir dnemi yoktu. Artik bundan bdyle hicbir seyin

onemi yoktu.

iste séyle konusuyordu simdi:

«Ben nasll tiras olacagim?»



Kadin biraz alayci, alayci olmaktan ¢ok anlayish:

«Kapici gocuga telefon et gidip sana bir ustura ve tiras sabunu alip getirsin, istersen

ben telefon

edeyim!»

diyordu.

Bu sozler onu mutlu kiliyordu. Kadin dipdiri uyanmisti, o ise beceriksizce

gercekligine bilerek

inanamadig1 bu yepyeni diinyada ne yapacagini bilemiyordu.

Kadinin bazi gdzlemlerini bildiren sesinin ahengini daha sonralari igi seving dolarak

hatirlayacakti.

«Sisman degilsin!»

Blyik bir ciddiyetle cevap veriyordu:

«Oteden beri spor yaparim da ondan.» Gégsiinii sisirmis, pazularini sikmisti.

Garipti, bu odada gece iginde yatmislar, gece icinde uyanmislardi. Kadindan

ayrilmaktan korkuyor

gibiydi. Sanki kendinden bir parca, onunla beraber gidecek, bir daha onu

bulamayacakti.

isin daha tuhafi ne o, ne 6teki kucaklasip 6piismeyi akillarina bile getirmiyorlardi.

ikisi de utang



duymaksizin yanyana giyiniyorlardi. Kadin ne dedigini bilir bir sesle:

«Corap almam gerekiyor!» diye soylendi.

Tukrikle islattigi parmagini corabin kagmis yeri tizerinde gezdirdi. Erkekse ote

yandan

beceriksizcesine:

«Taragini biraz verir misin?» diye soruyordu.

Otele geldiklerinde i1ssiz olan cadde simdi kalabalik, gtirtltili barlarla, lokantalarla,

dikkanlarla

doluydu. Bunlarin arasinda karanlikta kalmis bir tek yer yoktu.

Broadway'in kalabaligindan galinmisa benzeyen bu anlamli yalnizliklari, bu yatismis

halleri simdi

onlara

daha da tatli geliyordu.

«Birsey unutmadin ya?»

Asansori beklediler, isleten, geceki babacan adam degil, kayitsiz ve somurtkan

surath bir geng

kizdi. Adam bir saate kadar isinin basina gelecekti, onlarin halinden ancak o

anlardi.



Asagida, Combe anahtari biiroya teslim etti. Bu arada Kay gayet sakin, gayet dirist

bir insan

haliyle birka¢ adim 6tede duruyordu. Sanki eskiden beri sevistigi bir sevgilisini ya

da kocasini

bekliyor gibiydi.

«Odayi tutacak misiniz?»

Cabuk ve hafif bir sesle rasgele «evet» cevabini verdi. Utanmasina sebep, kadinin

varligi degildi.

Gelecegi 6nceden saglam bir sekilde teminata baglayarak kaderi trkitmek

istemiyordu.

Ne biliyordu? Hic. ikisi de birbirleri hakkinda diin gecekinden belki daha da az sey

biliyorlardi.

Ama higbir zaman iki insan viicudu boylesine vahsi bir istekle, bir cesit umutsuz

kizginlkla

birbirinin kollarina

atilmamisti.

Nasil, hangi anda uykuya dalmislardi? Onu da hatirlamiyordu. Bir kere uyanmis,

kendini glinlin igcinde

bulmustu. O kederli ylzu, ihtiras cezasini cekmis viicudu, yataktan yere dogru

sarkan bir kolla, bir



bacagi yanibasinda bulmustu, kadin gozlerini agmadan o tekrar yatmisti.

Simdi artik disardaydilar. Lotus Oteli'nin menekse rengi yazisina arkalarini

cevirmislerdi. Kay,

geceki o sona ermez ylriyulslerindeki gibi erkegin koluna girmisti.

Diin gece tanimadigi bir adamin koluna o kadar tabii, o kadar gabuk

girivermesinden dolayi simdi

niye icinden ona kiziyor, onu suglu buluyordu?

Kadin komik bir sekilde:

«Birsey yesek iyi olacak, dedi.

Komik bir sekilde, ¢linki her sey onlara komik geliyordu. insan kalabaligi arasinda

bir Ping-Pong

topunun hafifligiyle ona buna garpa ¢arpa ilerliyorlardi.

«Ogle yemegi mi?» diye sordu. Kadin giilmekten kirildi:

«Once kahvaltidan ise baslasak.»

Erkek kim oldugunu, kag yasinda bulundugunu unutmustu. Alti aydan beri cani

sikkin, bezgin

dolastigi bu sehri artik degisik buluyordu, sehrin bu karmakarisik kudreti onu

birdenbire

sarivermisti.



Bu defa onu ardi sira, sanki boyle olmasi tabii birseymis gibi strlkleyip gotliren

kadindi, erkek

uslu bir

cocuk haliyle ona sordu:

«Nereye gidiyoruz?»

«Rockefeller Center'in Kafeterya'sinda birseyler yemeye.»

Binaya varmislardi bile, Kay yabancilik duymadan kursuni mermer genis

koridorlardan ilerliyordu.

Adam ilk defa olarak iginde bir kiskanglik duydu. Ama bu gulling birseydi.

Bununla beraber endiseli bir delikanh sesiyle sunu sormadan edemedi:

«Buraya sik sik gelir misin?»

«Ara sira. Mahallede kaldigim zamanlar.»

«Kiminle? »

«Aptal! »

Bir mucizeydi bu. Sevgililerin agsmak igin haftalar, hatta aylar harcadiklari bir siireyi

onlar bir

gece icinde, hatta bir geceden de az bir zamanda gecivermislerdi.

Yemek ismarladiklari garsonu inceden inceye stizmeye basladi. Garsonun onu

tanimadigina, kadinin



buraya bircok defa baska erkeklerle gelmedigine, aralarinda en kiglk bir tanisikhk

bile

bulamamasina emin olmak istiyordu.

Buna ragmen kadini sevmiyordu. Sevmedigini bu kadar kesin biliyordu. Kadinin

¢antasindan bir sigara

cikardigini, beylik tavirlarla dudaklarina gotlirdigtini, kagidi kirmiziya boyadigim

goriince, bir

Urperme

gecirdi. Kadin, simdi cakmagini ariyordu.

Sigarasini, yemek gelsin veya gelmesin sonuna kadar icecek, bir baskasini yakacak,

fincanin dibinde

kalan sttli kahveyi yudumlayincaya kadar daha baska sigaralari tttlirecekti.

Dudaklarini

¢antasindan cikardigl aynaya uzatarak boyadiktan, insani gildirtan bir agirlikla ruju

ve aynay!

yerlestirdikten sonra yine son bir sigara daha yakacakti. Bunlari bile bile oradayd:.

Orada

bulunmaktan baska birsey yapilabilecegini diisiinmiyordu bile. Biitiin bunlara

Onceden katlanmis,

bunlardan baska seylere de katlanmaya razi bir



halde orada bekliyordu. Aynada kendini gord, sinirli ve cocukca bir giiltsi vardi

dudaklarinda. Bu

gllus ona kolej glinlerini hatirlatiyordu. Kendi kendine bu seriivenin sonuna kadar

gidip

gidemeyecegini aci aci dlistintyordu.

Kirksekiz yasindaydi.

Yasini daha kadina séylememisti. ikisi de yaslarindan bahsetmemislerdi. Acaba

bunu soyleyebilecek

mi? Kirk mi diyecek? Yoksa kirkiki mi? Kimbilir, yarim saat, bir saat sonra birbirlerini

tanimakta

devam edecekleri

bile stipheli degil miydi ?

Bunun i¢in her seyi boyuna geriye atiyorlardi, tanistiklarindan beri geciktirmelerle

Zamani

gereginden daha ¢ok kullanmak istiyorlardi. Clink{i gelecege giivenilebilecegini

gosteren higbir sey

yoktu.

Sokakta, bir kere daha sokakta, kendilerini sanki evlerindeymis gibi rahat

hissediyorlardi.



Neseleri yerine geliyor, inanilmaz bir hafifligi otomatik bir sekilde iclerinde

duyuyorlardi.

insanlar, sinemalarin 6niinde uzun kuyruklar halinde beklesiyorlardi. Kumasla

ortill kapilardan

bazilarinin

ontlinde Uniformali adamlar duruyordu, bu kapilar dansinglere agiliyor olmaliydi.

Hicbir yere girmediler. Bu, akillarina bile gelmedi. Kalabalik icinde dolana dolana

ylrayorlardi.

Neden sonra

Kay ona dondiigi zaman, yiziinde hafif bir glilimseme gordii. Zaten olup bitenlere

yol acan da bu

gllimseme degil miydi?

Cocukga bir istekle kadin konusmadan dnce kendisi konusmak istedi:

«Evet...»

Clnkd ne istedigini biliyordu. Kadin da bunu anlamisti. Anladigim hemen su sozi

soylemekle

gosterdi:

«Bir tek, ne olur?»



Fazla aramak zahmetine katlanmadilar, sokak kosesindeki kiiclik barin kapisini itip

iceri girdiler.

Burasi Oylesine kapali, dylesine gizli bir yerdi ki, asiklara sirdaslik yapmak niyetiyle

sanki

istenerek yolun bu kosesine konulmus gibiydi. Kay da yanindaki adama dontip

bunu bir bakisla

anlatmak istedi:

«Gorlyorsun ya?»

Sonra elini uzatti, mirildandi:

«Bana bes sent ver.»

Adam anlamadan, parayi uzatti. Kadinin kasanin kdsesinde icinde plaklarla dolu

kocaman otomatik

makineye yaklastigim gorda.

Onu simdiye kadar boylesine ciddi gormemisti. Alni karismisti, madeni tuslarin

kenarindan plaklarin

adlarini

okuyordu, sonunda aradigini buldu, diigmeye basti, gelip taburesine oturdu.

«iki skog.»



Dudaklarinda belirsiz bir glilimsemeyle yikselecek ilk notalari bekliyordu. Erkek bu

anda bir

kiskanglik duydu. Bu kadar dikkatle arayip buldugu bu plagi kiminle, nerede

dinlemisti acaba?

Budalaca, kayitsiz barmeni incelemeye daldi.

«Bak... Bu surati takinma sevgilim.»

Portakal renkli isiklarla sarili makine hafifce, sanki kulaga fisildar gibi, alti ay ya da

bir yil

boyunca binlerce asigl dansettirmege yarayan melodilerden birini insanin icine

isleyen bir sesle

yaymaya basladi.

Adamin kolunu yakalamisti. lyice sikiyordu. Ona bakip glilimsiyordu, adam ilk

defa olarak bu giillste

beyaz, cok beyaz hatta titrek bir beyazliktaki disleri kesfetti.

Onunla konusmak mi icinden geciyordu? Kadin:

«Sus!» dedi.

Ve biraz sonra:

«Bir nikel daha verir misin?» dedi.

Bir yandan viskilerini icerek, plagi yedi sekiz defa ardi ardina caldirdilar.



«Bu seni sikmiyor ya?»

Yok canim. Onu sikan higbir sey yoktu, erkek iginse bu durum bir bilmeceden

farksizdi. Kadinin

yaninda kalmak istiyordu. Onun yaninda kendini iyi hissediyordu. Ayrilacaklari ani

disinmek bile

icine saplanan bir

korku veriyordu. Ayni zamanda kafeteryada, sosis satilan diikkanda, sonra

sigindiklari barda oldugu

gibi, burada da erkek maddi bir sabirsizlik icinde ¢irpinmaktaydi.

Sonunda mizik onu da eline gegirmis, icinde tath bir duygu uyandirmisti. Plagin

cabuk bitmesini

istemiyordu, buna ragmen ona kapilmamaya da calisiyordu.

«Bu plaktan sonra gidiyoruz.»

Hedefsiz ve amagsiz dolagsmalarindaki bu aralara Kay'in sebep oldugunu disiinerek

kiziyordu. Kadin su

soruyu sordu:

«Ne yapmak niyetindesin?»

Bilmiyordu bunu. Ne su anin, ne de giindelik hayatin icinde degildi. Onun icine

girmeye de istek



duymuyordu. Yine de kendini icinde bulunduklari ana tamamen kaptirmasini

Onleyen belirsiz bir

endise vardi.

«Greenwich Village'da gidip, dolasmak ister misin?»

Ne kaybederdi? Hem ¢ok mutlu, hem de ¢ok mutsuzdu! Disari ¢ikinca, kadin kiiglik

bir tereddit

gegirdi, erkek bunu anladi. ikisinin de birbirlerinin en kiigiik hareketlerini béylesine

anlamalari

sasllacak birseydi.

Kadin bir taksiye binip binmeyeceklerini sordu. Aralarinda para meselesi heniiz s6z

konusu

olmamisti. Kadin, erkegin zengin olup olmadigim bilmiyordu.

Biraz dnce viski hesabinin ylkli kagmasi karsisinda Grkmisti.

Erkek kolunu kaldirdi. Sari bir araba hemen kaldirimin kenarinda durdu. Binlerce

cift gibi onlar

da, kendilerini otomobilin yumusak loslugu icinde buldular. Soférin sirtinda iki

taraftan cesit

cesit isiklar dans

ediyordu.



Kadinin eldivenini ¢ikardigini farketti. Bunu, ciplak elini onun elinin igcine kaydirmak

icin

yapmistl. Washington Square'e kadar uzayan yol boyunca kimildamadan,

konusmadan boylece durdular.

Vardiklari yer sanki glirilttili New York degil, diinyanin herhangi bir Glkesinde

bulunabilen kiiglk

bir kasabaya benzer bir mahalleydi.

Kaldirimlar tenhaydi, diikkanlar azdi. Karsiki sokaktan bir gift ¢cikiyordu, erkek

beceriksiz bir

tavirla bir cocuk arabasini itmekteydi.

«Gelmeyi kabul etmene memnun oldum. Burada o kadar mutluyum ki.»

Adamin igine bir korku girdi. Yine kadinin bir seyler anlatip anlatmayacagindan

korktu. Kadinin

kendinden bahsedecegi ve kendisinin de kendi hayatindan bahsetmesi gerekecegi

o ugursuz an eninde

sonunda elbet

gelecekti. Ama hayir! Kadin susuyordu. Simdi koluna daha tath bir sekilde

dayaniyordu. Birden ¢ok

basit olmakla beraber hi¢ karsilasmadigi bir harekette bulundu. Yirirken birden

yanagini onun



yanagina kisacik, ancak sezilebilir bir an boyunca sirdd.

«Sola donsek, ha?»

Adam da kendi evinden, 1sigin1 yanik birakip ¢iktigi odasindan bes dakikalik

mesafede bulundugunu

disindd.

icinden giildli, bunu kadin hemen anladi: Artik birbirlerinden higbir seylerini

gizleyemiyorlardi.

«Niye glliyorsun?»

Az kaldi sebebim soéyleyecekti, sonra kadinin evine gelmek isteyebilecegini

dislindi, vazgecti:

«Birsey icin degil. Ne dlisindtgim hatirlamiyorum bile.»

Kadin, kaldirimin kenarinda durdu, yol boyunca (g dort katli binalar dizilmisti.

Beyaz boyali, dort

bes penceresinde isiklar yanan evlerden birini isaret ediyordu.

«Iste Jessie'yle beraber burada oturuyordum.»

Daha uzakta, bir Cinli camasircinin yaninda zemin katta isleyen bir italyan

lokantasinin beyazli

kirmizili perdeleri goriinliyordu.

«ikimizin yemek yedigi lokanta burasiydi.» Pencereleri sayiyordu, ilave etti:



«Uglincii katta, sagdan ikinci ve liclincii pencere.. igerisi o kadar kiiguiktir ki! Bir

yatak, bir oturma

odasi,

bir de banyo var...»

Erkek sanki bunu bekliyordu, kendisine aci verecek birseyler sdylemesini

bekliyordu.

Clnkd birdenbire igcinde bir act duymustu. Duydugu icin kendi kendine kizdigi bir

aclydi bu. Biraz

hir¢in bir tavirla hemen sorguya basladi:

«Enrico arkadasini gormeye geldigi zaman ne yapiyordunuz ?»

«Ben oturma odasindaki divanda yatiyordum.»

«Her zaman mi1?»

«Ne demek istiyorsun?»

Adam birseyler oldugunu biliyordu. Kay'in sesi son kelimeleri soylerken biraz

cekingen ¢ikmisti.

Sorulan bir soruya baska bir soruyla karsilik vermesi, giic durumda kaldigim belli

etmekteydi.

Erkek ise, Winnie'yle dostu J. K. C.'nin odasiyla kendi odasini ayiran bélmeyi

hatirlayarak ¢ilgina



dontyordu.

«Ne demek istedigimi pekala biliyorsun!»

«Yurayelim...»

ikisi de mahallenin 1ssizlig1 icinde yalniz baglarina idiler. Birbirlerine séyleyecek

hicbir

seyleri kalmamis gibiydi.

«Istersen suraya girelim,» Yine kiiciik bir bar, yine kadinin bildigi tanidigi kiiciik bir

bar. Clink

burasi

kendi sokagiydi. Ne olursa olsun. Peki dedi, ¢linkii bar deminki asiklara sug ortakhgi

eden yer gibi

sevimli degildi. Kocaman, idrar kokan, tezgahi kirli, bardaklari pis bir salon.

«iki skog¢!» Sonra:

«Yine bir nikel versene bana,» dedi.

Burada da o kocaman, plak makinesi vardi. Ama sectigi par¢ayi bosu bosuna aradi,

bulamadi. Gelisi

glzel bir pargayi ¢aldi, onu dinlerken bir yandan da kafayi cekmis adamin biri,

bicimine getirip

onlarla ahbaplik



kurmaya cahisiyordu.

Bulanik, ilik viskilerini igtiler.

«Cikalim...»

Sokaga cikar ¢cikmaz kadin:

«Sunu bil ki» dedi, «Ben Ric'le asla yatmadim.»

Adam bu sézlere giilecek oldu, ¢linkl simdi bile onu Enrico diye degil, Ric diye

aniyordu. Ama bundan

ona neydi zaten ? Hem kadin sanki baska erkeklerle yatmamis miydi?

«Bir kere kalkismadi degil, ama belki de ben yanls anladim.»

Sussa daha iyi yapacagini niye bir tiirli anlamiyordu? Bile bile mi yapiyordu bunu?

Adam kolunu

cekip kurtarmak, elleri cebinde tek basina ylriimek, bir sigara yakmak veya pipo

tattirmek

istiyordu.

Kadinla karsilastigindan beri tek bir sigara icmemisti.

«Kafanda birseyler kurduguna gére bunu bilmeni isterim. Ric, bir Gliney Amerikal,

anliyor musun ?



Bir gece... iki ay 6nceydi, tamam, Agustos ayinda... Hava cok sicakti... O sicaklarda

New York'ta

miydin bilmem? Apartman firin gibidir.»

Washington Square'e donmuslerdi, agir adimlarla meydanda dolasiyorlardi,

aralarina bir uzakhk

girmisti.

Niye anlatmakta bu kadar direniyordu?. Oysa erkek onun sézlerini dinlememek igin

ne vermezdi?

Hem niye gozlerinin 6nlne bir daha kendini onlardan kurtaramayacagi birtakim

tablolar ¢iziyordu?

icinden, sert bir sesle ona: «Sus artik!» diye emretmek geciyordu.

Kadinlarda utanmak diye bir duygu bulunmaz miydi?

«Uzerinde yalniz donu vardi. Bi¢imli bir viicudu oldugunu séylemeliyim.»

«Ya senin?»

«Nasil, benim?»

«Senin Ustlinde ne vardi?»

«Herhalde bir sabahlik... Hatirlamiyorum. Evet, Jessie'de de, bende de sabahlik

vardi.»

«Sabahligin altinda ¢irilgiplaktin degil mi?»



«Ciplaktim herhalde.»

Hala birsey anlamiyordu. Ama akl o kadar basindaydi ki, birden meydanin orasinda

durdu, geri

dondi:

«Bayan Roosevelt'in evini gdstermeyi unuttum sana... Biliyor musun? Késedeki

ev... Beyaz sarayda

oturduklari sirada Baskan bazan buraya kacar, birkag glin veya birkag saat her

seyden uzak, hatta

ozel polislerinden bile gizli, burada kalirdi.»

Yeniden anlattig hikayeye dondi:

«0 aksam...»

Adam onu bileklerinden yakalayip susturmak istiyordu.

«0 aksam, bir dus almak igin banyoya gegmek istemistim... O glin bilmem neden,

belki de bana karsi

besledigi duygulardan dolayi ¢ok sinirliydi, Gicimiziin de budala oldugunu, hep

birden soyunup

birlikte dusun altina girmemizin ¢ok eglenceli birsey olacagini sdylemisti.

Anliyorsun ya!»

Erkek igrenerek:



«Ve birlikte dusun altina girdiniz tabii!» demekten kendini alamadi.

«Dusa yalniz girdim ve kapiyi da iyice 6rttiim. O giinden sonra onunla, yanimda

Jessie olmadan bir

daha sokaga ¢tkmadim.»

«Demek beraber ¢iktiginiz da oluyordu?»

«Niye olmasin?»

Sonra goriinir bir saflikla:

«Aklindan neler gegiyor?» dedi.

«Hig. Her sey.»

«Ric'i kiskaniyor musun?»

«Hayir.»

«Dinle 'No 1' Barini biliyor musun?»

Adam birden kendi yorgunlugunu duyuverdi.

Bir an igin kadinla birlikte boyle sokak sokak siirtmekten dyle bir bikkinlik duydu ki,

ilk firsatta

cekip gitmeyi dlisiind(i. Birbirlerini eskiden beri seven ve her zaman sevmek

zorunda olan insanlar

gibi boyle

birbirlerine sokulmus ne yapiyorlardi?



Bir Enrico... Bir Ric... li¢ kisilik yikanmalar... Kadin muhakkak ki yalan séyltyordu,

bunu

duyuyordu, bundan emindi. Boylesine acayip tekliflere karsi koyamayacak kadar

gligstizdi.

Ama yalan sdylemekten geri kalmiyordu, onu aldatmak igin degil, fakat yoldan

gecen bitin erkeklerin

bakisini Gzerine cekmeyi istemek, bir barmenin, bir kahve garsonunun ya da bir

taksi soforiniin

hayranligim

toplamak nasil bir ihtiyacsa, yalan soylemek de onun icin 6yle bir ihtiyacti.

«Bana nasil baktigini gérdiin mi?»

Biraz 6nce bu sozii kimi kastederek sdylemisti? Onlari Greenwich Village'a getiren

taksinin,

kendisine dikkat bile etmeyen ve alacagi bahsisten baska birsey diisiinmeyen

sofori icin.

Kadinin ardindan iceri girmekten yine de kendini alamadi, yari yariya los, pembe

1sikli, bir kosede

uzun sari parmaklarini tuslar Gzerinde dolastiran bir adamin galdigi piyanodan agir

bir hiiziin

havasi tasiyan seslerin



ylukseldigi bir salondu burasi. Kadin durmus ona:

«Pardoslni vestiyere birak,» demisti.

Sanki bilmiyordu bunu! Ona kadin yol gosteriyordu. Kadin, Metrdotel'in ardindan

dudaklarinda

kiskirtici, sevingli bir glilimsemeyle sallanarak salona girdi. Kendisini glizel

saniyordu herhalde.

Erkek onu hig de giizel bulmuyordu. Kadin da hosuna giden seyler, ylziindeki o

yara izine benzer

leke, bazan mor yansimalar

halinde gériinen goz kapaklarindaki incecik sari kirisiklar, hatta bazi anlarda da

dudak kenarlarim

sarkitan o yorgunluk ifadesiydi.

«iki skog.»

Kadinin Metrdotel'le konusmasi, kendisinde var sandigi ¢ekiciligini bir de onda

denemek

ihtiyacindan ileri geliyordu. Cok ciddi bir tavirla tamamen gereksiz bilgiler almaya,

programdaki

daha 6nce yapilan numaralari

O0grenmeye, burada aylarca 6nce gordigi bilmem hangi artist hakkinda bilgi

toplamaya calisiyordu.



Her zamanki gibi yine bir sigara yakti, kiirkiini hafifce omuzlarindan geriye

kaydirdi, basini arkaya

atarak, keyifli keyifli bir nefes gekti.

«Memnun degil misin?» Adam neseyle cevap verdi:

«Ne diye memnun olmayacak misim?»

«Bilmem, dyle hissediyorum ki, su anda benden nefret ediyorsun.»

Gercegi boylesine acikca belirtmekten kacinmadigina gore kadinin kendinden ¢ok

emin bulunmasi

gerekmez miydi? Ama nerden geliyordu bu gliven? Erkegi onun yaninda tutan sey

neydi? Kadini birakip

evine donmesine engel olay sey?

Onu hig te gekici bulmuyordu. Bir kere glizel degildi. Geng de degildi. Hem bircok

seriivenlerin

kirini Gzerinde tasiyordu.

Belki de onu heyecanlandiran veya kendine ¢eken boylesine kirli olusu degil miydi?

«Bir dakika miisaade eder misin?»

Serbest tavirla piyanistin yanma gitti, ona dogru egildi. Bir kere daha,

cevresindekilerin



dikkatini cekmek isteyen bir kadinin otomatik gllistnid takinmisti. Yolda rastlayip

ellerine iki Gg

kurus sadaka verdigi dilencilerin bile hayranliklarim esirgemelerini Gzlntiyle

karsilayan bir

insana benziyordu.

Gozleri neseyle kivilcimlanmis, memnun geri geliyordu. Bu defa biraz hakhydi,

¢linkt glizelligi

etkisini

gosterebilmisti.

Piyanoyu calan parmaklar birden ahengi degistirdi, simdi pembe 1sikli salonun

havasindan yaydan, o

kiiglik barin otomatik plak makinesinde duyduklari pargaydi. O, bunu dudaklari yari

aralk,

sigarasinin dumanim yukariya dogru (fltyerek dinliyordu.

Melodi son erer ermez, sinirli bir hareket yapti, sonra ¢antasini, gakmagini ve

eldivenlerini

topladi, emretti:

«Hesabi ver. Cikalim.»

Erkek ceplerini arastirirken yanina yaklasti:



«Cok bahsis birakiyorsun,» dedi. «Burada kirk sent yeter.»

Sadece bu s6zde bile, erkegi benimseme, sessiz sedasiz, tartismasiz bir sahip olus

vardi. Adam

sesini bile cikarmadi. Vestiyere gelince, kadin yine mirildandi:

«Yirmibes sent yeter.»

Nihayet sokaga ciktiklarinda:

«Taksiye binmeye degmez,» dedi.

Nereye gitmek i¢in taksiye binmeye degmezdi? Erkegin hep onunla beraber

kalacagindan o kadar emin

miydi? Lotus'daki odayi birakmadigini bile bilmiyordu, ama erkek onun boyle

disindigiini anliyordu.

«Istersen metroya binelim?»

Kadin hig degilse onun fikrini aliyordu. Adam:

«Simdi degil. Biraz ylrimeyi tercih ederim.»

Diin geceki gibi 5 inci caddenin basindaydilar. Erkek daha simdiden ayni hareketleri

yeniden yasamak

icin sabirsizlaniyordu. Kadinla birlikte ylriimek, ayni sokak késelerinden kivrilmak

belki de son

viskilerim ictikleri o garip bara girmek istiyordu.



Kadinin yorgun oldugunu, yiksek 6kcelerle ylirimekte zorluk cektigini biliyordu.

Biraz iskence

cektirmekle ondan 6¢ aldigini diisinmek hosuna gitmiyor degildi. Hem kadinin

itiraz edip

etmeyecegini merak ediyordu.

Bir cesit deney yapar gibiydi.

«Sen nasll istersen!» dedi kadin.

Konusmaya baslayacaklar miydi? Bundan g¢ok ¢ekiniyordu. Herhalde ikisi de

hayatlarim anlatmamaya

baslayacaklardi. Ne kendi hayatim anlatmakta, ne de Kay’in hayatini 6grenmekte

hic acelesi yoktu.

Hele, kim oldugunu séylemekten ¢ok korkuyordu. Herhangi bir adam gibi kabul

edilmek, herhangi bir

adammis gibi sevilmek, farkinda olmadan ona bir aci veriyordu.

Diin gece adini soyledigi zaman kadin orali bile olmamisti. Belki adini iyice

duymamisti. Ya da

sabahin G¢linde Manhattan'da rastladigi bu adamla, Paris duvarlarim kaplayan

afislerdeki harfler

arasinda bir yakinlik olabilecegini aklina bile getirmemisti.

Bir Macar lokantasinin éniinden gegtikleri sirada kadin sordu:



«Budapeste'yi bilir misin?»

Cevabini beklemiyordu bile. Adam, evet dediyse de kadinin s6zlerine aldiris bile

etmedigini gordu.

Nihayet kendinden bahsedebilmek firsatinin ¢iktigini kendi kendine kuruyordu.

Ama kadin hep

kendinden

bahsediyordu.

«Ne muhtesem bir sehirdir? Kendimi en cok mutlu hissettigim yer galiba orasiydi.»

Erkek birden kaslarini ¢atti, ¢linkl kadin on-alti yasindan bahsetmeye baslamisti.

Yeni bir

Enrico'nun orta yere dikilecegini seziyordu.

«Annemle beraber yalniz yasiyorduk. Sana annemin bir resmini gostermeliyim.

Gordugln kadinlarin en

glzeliydi.»

Adam kendi kendine, kadinin bu sekilde konusmasinin sebebi benim konusmama

engel olmak igin mi?

diye disiindl. Kendi hakkinda kimbilir nasil bir fikir besliyordu. Tamamiyle yanls

bir fikirdi bu.

Buna ragmen en kiglk bir diren¢ gdéstermeden koluna asili durmakta devam

ediyordu.



«Annem blyik bir piyanistti. Herhalde adini duymussundur. Clinkd bitln diinya

bassehirlerinde caldi.

Miller... Edna Miller. Geng kizken tasidigim, simdi de kocamdan bosandiktan sonra

da kullandigim ad

bu. Annem sanatim diisinerek yeniden evlenmek istememisti. Buna sasarsin degil

mi?»

«Ben mi? Sasmam.»

Adam kendisi de blyuk bir sanatc¢i oldugu icin boyle seye hic sasmayacagini

soylemek istiyordu. Ama

buna ragmen o evlenmisti, zaten bdyle olmasina sebep de...

Adam gozlerini bir an kapadi. Actigl zaman, kendini uzaktan seyreden bir

yabancinin gorebilecegi

haliyle

buldu. 5 inci caddenin bir kaldirimi tGizerinde, kolunda hig tanimadigi ve birlikte

nereye

gittiklerini bilmeden dolastigi bir kadinla dylece dikilmis duruyordu.

Kadin alindi:

«Seni sikiyor muyum?» dedi.

«Hayir. Tam tersine...»



«Geng kizhk serlivenlerimi bilmek hosuna gider miydi?»

Adam ne yapacagini sasirdi, susmasini mi, yoksa anlatmaya devam etmesini mi

istemeliydi? Bilmiyordu

ne yapacagim. Butin bildigi, butin duydugu, kadin konusurken sessiz bir acinin, bir

cesit

bunalmanin gégsiiniin sol tarafindan onu sikistirdigi idi.

Nedendi bu? Bilmiyordu. Kadinin hayata diin geceden itibaren baslamasini mi

isterdi? Belki. Bunun

bir 6nemi yoktu. Artik hicbir seyin 6nemi yoktu. Clinkil birden olaylara karsi

direnmemek kararini

vermis bulunuyordu.

Kay'l dinliyordu. Yiriyordu yaninda. Sonsuzluga kadar uzanip giden uzun bir gizgi

halindeki

lambalarin aydinhk karpuzlarina bakiyordu. icinde ciftler goérilen taksiler

glralttsaz akip

geciyorlardi.

icine bir ok gibi saplanan kendine es bulmak istegini o da duymamis miydi? Kay

gibi, daima koluna

asilabilecek bir kadina sahip olmayi?

«Suraya bir dakika girelim, olur mu?»



Bu defa onu iceri soktugu yer bir bar degildi, bir eczaneydi. Kadin birden ona

gllimsedi. Onun niye

gllimsedigini anlamisti. Adam kadinin da kendi gibi mahrem hayatlarinin yeni bir

devreye girdigini

disinmekte oldugunu anladi, Kay buradan kendisi igin gerekli bazi tuvalet egyalari

alacakti.

Parayi erkegin 6demesine ses ¢ikarmadi, erkek de saticinin «madam» kelimesini

kullandigini isitince

bir mutluluk duydu.

Kadin:

«Simdi,» diye karar verdi. «Eve donebiliriz.»

Adam ona takilmaktan kendini alamadi, sonra buna hemen pisman oldu:

«Son bir viski icmeden mi?» Kay, buyik bir ciddiyetle:

«Viski icmeden,» dedi. «Bu aksam kendimi on alti yasinda bir geng kiz gibi

hissediyorum. Bu seni

fazla

stkmiyor ya?»

Oteldeki gece bekgisi onlari tanidi. Lotus'un mor renkli bayagi isiklarina kavusmak,

bir kapinin



Gstindeki bu harfleri okumak insana nasil bir seving verebilirdi? Yoksul ve perisan

bir adam

tarafindan eski musteriler gibi karsilanmakta nasil bir mutluluk bulabilirdi? Bir otel

odasinin

tekdiize atmosferine kavusmak, bir yatakta, iki hazirlanmis yastigi gérmek insam

mutlu kilabilir

miydi?

«Pardosiini cikar da, biraz otur, olur mu?»

Adamakilli duygulanmisti, kadina isaret etti, kadin da biraz duygulanmisti galiba..

Bunu pek

bilemiyordu. Bazi anlar ondan nefret ediyor, simdiki gibi bazi anlarda da basini

kadinin omzuna

dayayarak higkira higkira aglamak istegini duyuyordu.

Adam da yorgunluktan bitmisti, ama birden rahatlamis gibiydi. Dudaklarinda ¢ok

hafif bir

gllimsemeyle onu bekliyordu, kadin bu giliimsemeyi farketti. Anlamini sezdi,

hemen onu kucakladi.

Bu, sabahtan beri ilk 6plismeleriydi, ne diin geceki ihtiras oburlugu, ne de

umutsuzluktan ileri

gelmise benzeyen o hararet vardi.



Dudaklarini yavas yavas onunkilere yaklastirarak, bir an dokunup dokunmamakta

tereddit etti, sonra

dudaklarini sefkatle uzatarak ¢ok hafifce 6ptu.

Adam gozlerini kapadi, yeniden agtigl zaman kadinin gozlerini kapamis oldugunu

gordq, icinden bir

minnet hissi duydu.

«Simdi birak beni,» dedi Kay adama.

Elektrikleri sondirdi, sehpa tzerindeki ipekli abajurun kiictik lambasini yakti.

Sonra, yarisini diin

gece ictikleri viski sisesini dolaptan cikardi.

Aciklamak geregini duydu:

«Bu ayni sey degil.»

Erkek zaten anlamisti. Kadin iki bardagi acele etmeden, suyla alkoli bir ev

sahibesine yakisir

ciddiyetle olcerek doldurdu. Bardagi elinin yetisebilecegi yere koydu, gecerken

alnina hafif bir

opucik kondurdu.

«Rahat misin?»



Kendisi de aliskin bir hareketle ayagindan pabuclarini firlatti, kligliclik bir kiz haliyle

kendini

bir koltuga atti. Sonra kendisinin de taniyamadigi bir sesle igini gekti.

«Ben ¢ok rahatim.»

Aralarindaki uzakhk ancak bir metreydi, ama ikisi de su anda bu mesafeyi ne zaman

asmaya

kalkisacaklarim bilmiyorlardi. Gozleri yari aralik birbirlerine bakiyorlar, karsihkli

olarak

gozlerinde cok tath ve

huzur verici bir 151k bularak ayni derecede mutluluk duyuyorlardi. Acaba kadin

hemen su anda mi

baslayacakti konusmaya?

Dudaklarini araladi, ama konusmak icin degil. Bir sarki séyliyordu, demin

dinledikleri, artik

onlarin mali haline gelen sarkiyt mirildaniyordu hafif hafif.

Ve bu halkin diline disms nakarat, su anda Oyle bir bi¢cim aliyordu ki, adam

gogstinde bir sicaklik

duyuyordu, gozlerinde yaslar birikiyordu.

Kadin da bunu biliyordu. Kadin her seyi biliyordu. Kadin sarkisiyla, aci, biraz kisik

sesiyle onu



ele gecirdigini biliyor, ikisinin arasindaki bu zevki ustaca uzatiyor ve diinyanin geri

kalan

bolimiinden kendilerini ayirabilmenin yolunu buluyordu. Sarkisini bitirip

sustugunda, odanin igcinde

sokagin giriltisinden baska bir seyin duyulmadigi bir sessizlik oldu.

Saskin saskin bu sesleri dinlediler. Sonra kadin ilk defakinden daha da tath bir sesle,

sanki

kaderi Grkiitmekten korkuyormuscasina su sézleri tekrarladi :

«Rahat misin?»

Kadinin bundan sonraki s6zlerini adam duydu mu, yoksa bu sesler kendi icinde mi

titrestiler?

«Ben hayatinda filan hi¢ bir zaman kendimi bu kadar iyi hissetmedim. »

UcUNCU BOLUM

TUHAF bir duyguydu bu. Kadin anlatiyordu. O duygulaniyordu. Ama bir an bile bu

sozlere kendini

kaptirmiyordu. Olaylara karsi acik goriisiinii koruyordu. icinden: «Yalan séyliyor,»

diyordu. Kadinin



yalan soyledigine inanmisti bir kere. Belki biitlin anlattiklari bastan basa uydurma

degildi, ama

hepsi yalan da olabilirdi. Hi¢ degilse, baska sisirmeler, blyilltmeler veya ihmallerle

onlari

susliyordu.

iki defa, li¢ defa, ickiyi yenilemisti. Adam aldirmiyordu artik. Su anin onun

oldugunu, onu sirdiiren

gliclin

viskiden geldigini kabul ediyor, baska gecelerde baska erkeklerin yaninda da

kendisini costurmak

icin ictigini ve onlara da bu soguk sesiyle bitip tikenmez birseyler anlatip

durdugunu hayal

ediyordu.

inanilir bir ictenlikle onlara da ayni seyleri anlatmiyor muydu?

En sasirtici olan, adama biitlin bunlarin viz geldigi, etkilemedigiydi. Bu ylizden

kadina bir

dismanlk duymuyordu.

Kadin simdi kocasindan bahsediyordu. Bu adam Kont- Larski adli bir Macar'di.

Evlendigi zaman on

dokuz



yasinda oldugunu séylliyordu. Daha simdiden bir yalanini, yahut yarim bir yalanini

yakalamisti,

¢linkti kocaslyla evlendigi zaman bakire oldugunu sdylemis, kocasinin o geceki

beceriksizlikleri

Uzerinde uzun uzun durmustu, ama az énce onyedi yasinda basindan bir seriiven

gectigini soyledigini

unutmustu.

Adama istirap veren bu yalanlar degil, gecmisteki olaylarin kendileri, onlarin

canlanan, hele

kadinin ayrintilariyla gizerek canlandirdigi hayalleriydi. Birseyden dolayi ona

kiziyorsa, o da bu

meydan okurcasina bir utanmazlikla erkegin 6niinde kendini kirletmesiydi.

Bu cesit konusmalara sirikleyen yoksa icki miydi? Onu sogukkanlilikla inceledigi

anlari da

oluyordu.

Bu kadin sabahin saat altisinin kadini. Yatmaya bir tirli karar veremeyip igindeki

ihtirasin

kiskirtmasini uzatmak icin boyuna icki icen, sigara tittliren, uzun uzun konusan,

sonunda sinirleri

daha ¢oguna dayanamayip erkegin kucagina disen kadinlardan...



Buna ragmen birakip gitmiyordu. Gitmek gibi bir zaafa kendini kaptirmiyordu.

Berrak goruslGligu

arttik¢a

Kay'in kendisi icin gerekli bir varlik oldugunu anliyor, bir aldirigsizliga birakiyordu

kendini.

En dogru s6z buydu. Aldirmiyordu hicbir seye. Bu karari ne zaman aldigim agik¢a

bilemiyordu, ama

bundan sonra ne 6grenirse 6grensin kendi kendiyle savasmamak kararini vermisti.

Ama kadin niye susmuyordu artik? O zaman her sey Oylesine kolay olacakti ki. Onu

kollariyla

saracakti. Kulagina fisildayacakti:

«Btln bunlarin hicbir 6nemi yok, madem ki biz yeniden hayata basliyoruz!»

Hayata sifir noktasindan yeniden baslamak, iki hayata birden... iki hayata da sifir

noktasindan...

Arada bir s6zlinl kesiyordu:

«Beni dinlemiyorsun.»

«Dinliyorum.»

«Beni dinliyorsun, ama ayni zamanda baska sey diisiinlyorsun.»



Onu, kendini, her seyi dislinliyordu. Hem kendiydi, ve hem de kendini seyreden

bir yabanciydi. Onu

seviyor, hem de acimasiz bir yargic tavriyla onu inceliyordu.

Kadin anlatiyordu:

«iki yil Berlin'de yasadik, kocam Macaristan elciliginde ataseydi. Orada,

Swansee'de gol kiyisinda

kizim dogmustu. Kizimin adi Michele'dir, Michele adini sever misin?»

Cevabini bile beklemiyordu:

«Zavalli Michele. Simdi Budapeste'nin birkag kilometre 6tesinde muazzam

satosunda tek basina oturan

halalarindan birinin yaninda yasiyor, Larski'nin bir kiz kardesinin evinde...»

Erkek genis romantik satolari sevmezdi, bu da belki yalan, belki dogruydu. Kendi

kendine soruyordu:

'Bu hikayeyi simdiye kadar kag erkege anlatti kim bilir?"

Birden erkek yliziinii eksitiyordu. Kadin bunu hemen farkediyordu:

«Hayatimi anlatmam seni sikiyor mu?»

«Yok canim.».

Herhalde bu da, kadinin parmaginin ucundaki son sigaranin bitisini sabirsizlik

Urperisleriyle



bekleyisi gibi, gerekli birseydi. Mutluydu, ama gelecekte de mutlu olmasi icin

gecmisle olan bitiin

hesaplari temizlemek gerekti.

«Kocam Paris'e birinci katip olarak tayin edildi, biz de Paris'teki elgilik binasina

yerlesmek

zorunda kaldik, ¢tinki elginin karisi 6lmustd, kabul torenleri icin de bir kadin

gerekliydi...»

Acaba kadin hangi anlarinda yalan soyliyordu? O sosis yenen diikkdanda ilk defa

konustuklari zaman

Paris'te Mirabeau Caddesi'nde Auteuil kilisesinin karsisinda oturduklarim

soylemisti. Macaristan

elciligi Mirabeau Caddesi'nde hicbir zaman bulunmamisti.

Kadin hikayesinde devam ediyordu:

«Jean birinci sinif erkeklerdendi, tanidigim en zeki erkeklerden biri.»

Adam simdi de kiskanmaya basliyordu. Hem kadin yeniden bir ad daha kullanmisti.

«Memleketinin derebeylerinden biridir. Sen Macaristan'i bilmezsin.»

«Bilirim.»

Onu itirazini sigarasinin kallinl sabirsizlikla yere silkerek geri itiyordu:



«Bilemezsin. Bunu bilemeyecek kadar Fransizsin sen. Ben ki Viyana'liyim ve

damarlarimda buyik

annemden gelme Macar kani var; béyleyken ben bile kolayca alisamadim o hayata.

Onun igin bliyik bir

derebeyidir derken buglinkii biiyiik arazi sahiplerini kastetmedim, orta ¢cagin

derebeylerini soylemek

istedim. Usaklarini kirbagladigini g6ziimle gérdiim. Bir giin Kara Orman'da sofor,

arabayi az kalsin

deviriyordu, adami bir yumrukta yere yikti, yiiziine 6kcesiyle tekmeler indirirken,

bana cok rahat

bir sesle soyle diyordu:

Keske tabancam yanimda olsaydi! Bu kdyli pargasi bizi 6ldirebilirdi.» Combe bir

turll cesaret edip

de:

«Sus artik, ne olursun?» diyemiyordu.

Bu gevezeliklerle ikisinden de birgcok seyler yok oluyor gibiydi. Kadin konusmakla

kaybediyordu,

erkek ise dinlemekle...

«O sirada gebeydim, sertligine ve kizginligina bir parca da sebep buydu. Oylesine

kiskangti ki,



dogumdan bir ay 6nce, hicbir erkegin yanima yaklasmak bile istemeyecegi bir

zamanda, sabahtan

aksama kadar beni gézaltinda bulunduruyordu. Tek basima sokaga ¢cikmaya hakkim

yoktu. Dairenin

kapisini disardan kilitliyordu.

Daha beterini de yapiyordu: Bitiin ayakkabilarimla elbiselerimi aliyordu.»

Yanhs bir sey yaptigini nasil anlamiyordu? Bu aciklamalarla her seyi berbat ettigini

nasil

diisinemiyordu?

«Paris'te l¢ yil yasadik...»

Diin, alti yil demisti. Oteki tic yil yoksa baska bir erkekle mi gecirmisti ?

«Gecen yil 6len elgi, seksen dort yasindaydi. Bizim en biylik devlet adamlarimizdan

biriydi. Beni

babaca bir sevgiyle seviyordu. Clinki otuz yil 6nce karisini kaybetmisti, cocugu da

yoktu.»

Adam iginden:

'Yalan soyliyorsun,' diye duslinliyordu.

Clnkd kadinin anlattiklari imkansiz seylerdi. Hig¢ degilse onun icin imkansizdi. Elgi

doksan yasinda



bile olsa, hatta daha da yash bulunsa adamin hayranligini Gizerine cekmeden

duramazdi o.

«Bazi aksamlar, kendisine kitap okumami rica ederdi. Bu onun en son

sevinglerinden biriydi.»

Erkek birden dogrudan dogruya, asagilik bir sekilde sunu sormak arzusunu zor

tutabiliyordu:

«Ya elleri ne yapardi sana?»

Clnkd olup bitenleri gdziiyle gormis gibi biliyordu, bu ona aci veriyordu.

«Cabuk ol. Batin torbani bosalt!» diye distinlyordu. «Artik aramizda bir daha bu

pislikler s6z

konusu olmasin.»

«Bu ylzden, kocam saglk durumumun Paris'te yasamama elverisli olmadigini iddia

ederek beni

Nogent'te

bir villaya yerlestirdi. Tabiati glinden gline bozuluyor, kiskangligi gittikce daha

gaddarlasiyordu.

Sonunda bu hayata dayanacak glicli kendimde bulamadim ve ondan kagtim.»

Yalniz basina mi? Haydi canim. Madem ki bu sekilde, kendi arzusuyla gitmisti, kizini

terkettigine

nasil inanabilirdi?



Adam icinden onu dévmekle, hem ondan hem de nefret ettigi kocasindan 6¢ almak

istedigini duyarak

ofkeyle yumruklarini sikiyordu.

«Demek bundan sonra isvigre'ye gittin?» dedi.

Bu ciimledeki alayi az cok 6rtmeye muvaffak olmustu.

Ama kadin yine de ne demek istedigini anladi. O da, kadinin bunu anladigini

hissetti. Clinkl cevap

olarak fazla ayrintilara girmeden, sanki bile bile onu tizmek ister gibi su sozleri

sOylemisti:

«Hemen degil. Daha énce bir yilimi Cote d'A-zur'de ve italya'da gegirdim.»

Kiminle beraber oldugunu, yalniz yasayip yasamadigini agiklamak istemiyor gibiydi.

Erkek ondan igreniyordu. Kadinin bileklerini biikerek ayaklarinin dibine diz

¢Oktlirmeli, inleyerek

kendisinden af dilemeye zorlamaliydi.

Koltuguna gomilms bu kadinin korkung 6l¢lide saf goriinlst altinda su s6zleri

soylemesinde belli bir

alay yok muydu?

«GOrliyorsun ya. Sana bitin hayatimi anlattim.»



Ya geriye kalan bolimd, o butin anlatmadiklari, erkegin bilmek istemedigi seyler?

Kadin biitiin bu

gizli itiraflar icinde erkege maddi bir aci verenlerin, ihtiyar el¢i tarafindan

ellenmesi,

oksanmasi gibi seyler oldugunu bilmiyor muydu?

Erkek mekanik bir hareketle ayaga kalkti.

«Artik uyuyalim,» dedi. Ve bekledigi cevabi aldi:

«Sigarami bitirmeme miisaade eder misin?»

Ama erkek sigarayi elinden ¢ekti, onu ayaginin altinda hem de halinin stiinde ezdi.

«Gel yatalim.»

Kadinin basini 6te yana gevirirken glimsedigini biliyordu. Zaferi kazananin kadin

oldugunu

biliyordu. Erkegi bu hale getirmek igin bltiin o masallari bile bile anlatmisti,

istedigini de elde

etmisti ya.

Adam:

«Ona bu aksam dokunmayacagim,» diye kendi kendine s6z veriyordu. «Boylece

belki artik



anlayacaktir.» Neyi anlayacakti? Bu anlamsiz bir distinceydi. Ama zaten ne varsa

hepsi de anlamsiz,

birbirini tutmaz

seyler degil miydi?

Gelip gecen ciftleri cagirircasina menekse rengi isiklan yanip sdnen Lotus Oteli'nin

bir odasinda

ikisi basbasa ne yapiyorlardi?

Kadinin soyunmasini seyrediyordu. Ama bu, onda higbir istek uyandirmiyordu.

Evet, onun yaninda

istek duymadan durabilecek giict vardi. Bir kere kadin gizel degildi, kendisinin

sandig gibi cekici

de sayillmazdi. Vicudunda hayatin kirini gormek mimkindu.

Ama birdenbire bunlari daha ¢ok diisinemedi; mithis bir kizginlikla, her seyi

silmek, yok etmek

kadini kendi mali yapmak hirsini duydu. Kudurmus gibiydi, gozbebekleri dosdogru

bir noktaya

dikilmis,

korkungcasina bir kotilik yapmak, aci cektirmek istegi ile kollarinda sikiyor,

ceviriyor, egip



biikiyor, kadindaki bitiin o seriivenlerin hesabim gérmek istercesine ihtirasla ona

sahip oluyordu.

Kadin saskinlik icinde seyrediyordu, arzu siddetini kaybedip yatisinca aglamaya

basladi. Bu

aglayis, duvarin 6tesinden gelen Winnie'nin aglayisina benzemiyordu, kigik bir

cocuk gibi dili

dolasarak kekeliyordu:

«Canimi acittin...»

Cok gegcmeden bir cocuk gibi uykuya daldi. Hem bu gece dinki gibi yiziinde

kederli bir ifade

okunmuyordu. Bu defaki sevismeleri onu yatistirmisti. Dudaklari azicik sismis, iki

kolu gevsekce

ortinun

Ustline yayillmis, kizihmsi ve kivircik bir yigin olan saglar yastigin beyazliginda

dagilimist.

Erkek uyuyamadi, uyumaya da calismadi. Zaten glinesin dogmasina birsey

kalmamisti, glinesin soguk

1siklari cama vurunca, adam perdenin ardina gegip alnini cama dayayarak biraz

serinlemek istedi.



Cop tenekelerinin adi bir gizlilik havasi kattigl sokak bombostu, tek bir insanin

gecip dondugi

gorilmiyordu. Karsidaki binada, bu kat hizasindaki bir odada pencereye asiimis

aynanin onlinde bir

adam. tiras oluyordu, bir an boyunca bakislari karsilasti.

Ne dedi bu bakislar birbirine? ikisi de asagi yukari ayni yastaydilar. Karsiki adamin

siskin bir

alni, kalin kaslari, endiseli bir yiizii vardi. Onun da arkasinda odanin icinde yataga

yatmis uyuyan

bir kadin var miydi acaba?

Adamin bu kadar erkenden kalkmasi ise gitmek (izere oldugunu gosteriyordu. Ne

bicim bir iste

¢ahsiyordu?

Hayatta Gzerinde yurtdigi yol nasildi?

Combe'un artik yiriadiga higbir yol yoktu. Hem de aylardan beri. Fakat daha

onceki gline gelinceye

kadar belirli bir yone dogru ilerlemek icin inatla ugrasiyordu.

Su, serin Ekim sabahinda bitiin baglari kopmus, yasi elliye yaklastigi halde ne bir

aileye, ne bir



ise, ne bir memlekete, ne de bir eve bagli olmayan bir adamdi. ilisigi bulunan tek

sey, bu koti

otelin bir odasinda uyumakta olan su yabanci kadindi.

Karsiki evde bir lamba yaniyordu, bu ona kendi evinde yanik biraktigi lambayi

hatirlattl. Bu bir

mazeret ya da bir bahane oldu.

Evine kadar gidip gelemez miydi? Kay'in aksama kadar uyuyacagini anlyordu. Gece

masasi Uzerine

kiicuk bir pusula birakir, donecegini yazardi.

Greenwich Village'deki eve gider, odasini toplardi. Belki de iyice bir temizlemek

firsatini

bulurdu. Kapisini kilitledigi banyoda giyinirken hayali simdiden taskin bir sekilde

isliyordu.

Odayi sadece

temizlemekle kalmayacak, gidip cicekler de alacakti. Ayrica yatak ortlistinin

kursuni rengini

saklamak igin ucuz cinsten, canli renkte kreton bir 6rti de alacakti. Sonra J.K.C. ile

Winnie'nin

her haftaki yemeklerini getiren italyan lokantasina gidip soguk bir yemek

Ismarlayacakti.



Bunlardan baska radyo idaresine de telefon etmeliydi, yarinki yayinda bir roli

vardi. Diin telefon

etmesi gerekliydi.

Yorgunluguna ragmen birden kendini sogukkanli, sakin hissetmeye basladi. Tek

basina ylrimeyi,

sabahin taze havasim icine cekmeyi, adimlarinin caddede ¢inlayan sesini dinlemeyi

dusliinmek bile ona

bir mutluluk veriyordu.

Kay uyuyordu. Alt dudagi hep oyle siskindi. Onu seyretti, zoraki bir sekilde

gllimsedi. Kadin,

hayatinda bir

yer almisti. Olsun. Simdiden bu yerin 6nemini 6lgmeye kalkismasinin yeri var

miydi? Onu

uyandirmaktan korkmasa alnina anlayisl ve tatli bir 6plicik kondururdu.

Cep defterinden kopardigi bir sayfaya: «<Hemen geliyorum,» diye yazdi, sigara

tabakasinin Gstiine

koydu. Bunu yaparken gllimsemekten kendini alamadi, ¢linkl kadinin pusulayi

goérmemesi artik

imkansizdi! Koridora ¢ikar ¢citkmaz piposunu doldurdu, yakmadan énce asansor

diigmesine basti.



Hayret. Gece bekgisi degildi asansérii isleten. Uniformali geng kizlardan biriydi.

Blironun 6niinden

durmadan gegti, kaldirima cikti, acik havada soluk alarak gégsiinii sisirdi. igini

cekercesine:

«Nihayet yalnizim,» diyecekti.

Geri donlp donmeyecegine de pek o kadar glivenmiyordu. Birkag adim atti, durdu,

yine biraz ylruda,

Birden kendini endiseli hissetmeye basladi, sanki bir yerde 6nemli birsey

unutmustu. Ve bu unuttugu

seyin ne oldugunu bir tirll hatirlayamiyordu. Broadway kosesinde durakladi,

sonuk isiklar ve

gereginden fazla enli

kaldirimlar igine bir Urperti verdi.

'Geri dondigiinde odayi bos bulursa ne yapardi?

Bu dislince aklina gelir gelmez iginde 6yle bir Gzlintil; dyle bir perisanhk yaratti ki

otelden ¢ikip

gitmeden ona yetismek icin geriye dondu.

Lotus'un esigine varinca hala yanmakta olan piposunu tabanina vurarak bosaltti. Az

Oonce onu asagl

indirmis genc kiza:



«Litfen sekizinci kata,» diye seslendi.

Kay'l yatakta uyur goériince odada degisen hicbir sey bulunmadigim farkedinceye

kadar endisesi

dagilmadi.

KADININ onun gidisini ve geri donlsini gérmedigini bilmiyordu. Bu an, onun icin o

kadar ince ve

derin heyecan uyandiran bir andi; konusmaya cesaret edemiyordu. Erkek

soyunurken, yataga girerken

Kay hep uyuyormus gibi gériiniiyordu.

Erkegin viicuduna sarildigl zaman da yine uykudaymis gibiydi.

Kadin gozlerini agmadi. Gozkapaklari hafifce aralandi, ama bebekleri goriinmedi,

agirhgindan dolayi

bir tlirli havalanamayan bir kusun kanat ¢cirpmalarina benziyordu.

Uzaktan gelir gibi agir duyulan bir ses, sikayet etmeyen, acisiz, en kiigtik bir

melankoli izi

tasimayan su sozleri mirildaniyordu:

«Buradan uzaklasmak istedin degil mi?»



Adam konusmak istedi, beceremedi, zaten konusmak her seyi berbat etmek

olacakti. Neyse ki kadin

daha da hafifleyen bir sesle devam etti:

«Ama elinden gelmedi.»

Yeniden uyumustu. Belki de hic uyanmamisti ve cereyan eden drami diislerinin

derinligi icinde

sezmisti, anlamisti.

Sonra ikisi de uyandiklarinda kadin bu meseleye deginmedi bile.

En glizel saatlariydi bu. Sanki buna benzer bircok sabahlar yasamislardi. Bu sekilde,

bir yatakta

yanyana, bir viicut gizliligi icinde ancak ikinci defa uyandiklarina inanmak imkansiz

birseydi.

Sanki 6teden beri birbirlerinin sevgilisi imisler gibi geliyordu onlara.

«Banyoya 6nce ben gireyim mi?» Sonra sasirtici bir kehanetle:

«Niye piponu igmiyorsun?» dedi. «Rahatga igebilirsin. Macaristan'da pipo igen

kadinlar goktur.»

Sabah kendilerinde taptaze bir kisilik duyuyorlardi. Gézlerindeki seving ¢ocukga bir

saflikla

parhyordu. Hayatla bir oyun oynadiklarini bilmekten dogan birseydi bu.



«Su Ronald'in ylizinden esyalarima bir daha kavusamayacagimi diisiindiikce fena

oluyorum. Orada tiklim

tiklim gamasir ve elbise dolu iki sandigim var, bense simdi corap bile

degistiremiyorum.»

Kadin seving icindeydi. Sabah kalkar kalkmaz insanin kendini hafif hissetmesi,

onceden higbir

terslik

belirtisi vermeyen bir gliniin esiginde bulmasi ve o giini 6zlenen ne varsa onlarla

doldurabilmesinin

mumkiin oldugunu bilmesi, cok hos birseydi!

O glin de glines vardi, cok neseli, cok piriltili bir glines. Artik gitmeyi adet haline

getirdikleri o

barlardan birinin 6niinde oturdular.

«Central Park'ta biraz dolasmaya gitsek sikilir misin?»

Sabah sabah kiskancgliga baslamak istemiyordu, ama yine de kadin ne zaman birsey

teklif etse,

herhangi bir yerden s6z a¢sa, hemen soyle sormak icinden geliyordu:

«Kiminle gitmistin oraya?»

Central Park'a kiminle dolagsmaya gitmisti, orada hangi anilari bulmaya ¢alisiyordu?



Kadin bu sabah adamakilli genclesmisti. Belki de kendini genc hissettigi icin,

yanyana ylrirlerken,

su tehlikeli soruyu sordu:

«Cok mu yagli goriinilyorum? Ne dersin? Otuz iki yasindayim, yakinda otuziige

girecegim.»

Kizinin oniki yasma girmis olacagini hesapladi ve her zamankinden fazla bir dikkatle

parkta oynayan

kizlari seyretmeye koyuldu.

Erkek de:

«Ben de kirkbir yasindayim,» diye agikladi.

«Ama daha tamamlamadim. Bir ay var.»

«Erkeklerin yasi yoktur.»

Kendinden bahsetmenin zamani artik gelmemis miydi? Bunu hem istiyordu, hem

de korkuyordu.

ikisinin de gergeklerle yiiz yiize gelmek zorunda kalacaklari an ne olacakti? Simdiye

kadar hayatin

disinda kalabilmislerdi, ama 6yle bir an gelecekti ki ister istemez hayatin igine

girmeleri

gerekecekti.



Ne distindgini kadin tahmin etmis miydi acaba?

Daha onceki gibi takside, onun elini aradi, sanki «hentiz bunun sirasi degil,» demek

ister gibi

tath bir sertlikle sikti.

Erkek, evine gotlirmeye karar vermisti, ama soylemeye cesaret edemiyordu.

Lotus'ten ayrildiklari sirada adamin hesabi verdigini gérmiistl, ama hicbir sey

sOylememisti.

Bu pek ¢ok sey ifade edebilirdi. S6zgelisi bu gezintinin son gezintileri, hi¢ degilse

kendilerinin

gercek disi evrenlerinde yaptiklari son gezintileri oldugu...

Hafizalarinda aydinlk bir ani birakmak niyetiyle mi, onu koluna takarak Central

Park'a gelmisti?

Bunun igin

mi glziin ihk glinesinin son izleri altinda dolasmaya ¢cikmistilar?

Kadin ciddiyetle kiiciik barin plak makinesinde dinledikleri o sarkiyi sdylemeye

basladi. Bu, artik

onlarin sarkisi olmustu. Bu sarki ikisinde de ayni diisiinceyi uyandirmis olmaliydi.

Yaklasan aksamin

serinligi bastirip, los golgeler sokak koselerini kaplarken geri dondiiler, sessiz bir

anlasmaya



varmiscasina bir kere birbirlerine baktilar, sonra 6'nci cadde'ye dogru ilerlediler.

Taksiye binmemislerdi. Ylrlyorlardi. Sanki ylriimek alinlarinin yazisiydi, ondan

vazge¢cmeye cesaret

edemezlerdi ya da cesaret etmeleri imkan disi birseydi. Tanistiklarindan beri gecen

saatlarin

¢ogunda — tanisali cok uzun zaman gec¢mis gibi geliyordu— hep boyle kaldirimlar

boyunca yirimusler,

gormedikleri insanlara sirttinerek dolasmis durmuslardi.

Durmak zorunda kalacaklari bir an gelecekti, onlarsa bu ani mimkin oldugu kadar

geriye atmak icin

anlasmis gibiydiler.

«Baksana...»

Kadinin sevincini belli ettigi bdyle masum anlari vardi. Bu anlarda erkek, kaderin

kendilerinden

yana olduguna inaniyordu. Kiiglk bir bara girdikleri sirada, gramofondaki plak

onlarin sarkisini

caliyor ve bir gemici, iki dirsegini tezgahin Ustline dayayip, ¢enesini ellerine almis,

gozlerini

vahsi bir bakisla bir noktaya dikmis 6ylece duruyordu.



Kay, erkegin kolunu sikti, icindeki hizni yatistirmak icin onlar gibi ayni plagi se¢mis

olan bu

adama

dostlukla bakti.

«Bana bir nikel ver,» diye fisildadi.

Sonra o plagy, iki, Gg defa yeniden caldi. Gemici ona dogru déndi ve aci acl

glilimsedi. Sonra

ickisini bir dikiste bitirdi, kapinin pervazina toslayarak, sendeleye sendeleye cikti.

«Zavallicik.»

Adam hemen bir kiskanglk duymadi, ama bu duyguyu yine de icinde yasadi.

Kadinla konusmak istegi

dayanilmayacak bir hal almisti, bunun ihtiyacini duyuyor, ama cesaret edemiyordu.

Kadin ona anlatma firsatini bile bile mi vermiyordu yoksa?

Kay yine icmeye baslamisti, ama ictigi icin ona kizmiyordu, ister istemez ona

uyuyor, onunla

beraber igmeye basliyordu. Hem ¢ok kederli, hem ¢ok mutluydu. Hafif 1sikli

barlarina bir goz atis

ya da sarkinin bir climlesi bile gozlerini yasartiyordu. Duyarhgi dylesine incelmisti.



Ne yaptilar bu aksam? Yine yurudiler. Uzun zaman Broadway kalabaligina

karistilar, baska barlara

girdiler.

Ama higbirinde kendi dost késelerinin havasini bulamadilar. iceri giriyor, icki

getirtiyorlardi.

Kay, daima yeni bir sigara yakiyordu. Dirsegiyle onu diirtliyor, mirildaniyordu:

«Bak.»

Gosterdigi ya hayallerine gomilmis hizinli bir cift ya da tek basina kafayi ¢eken

bir kadindi.

Sanki baskalarinin Gimitsiz durumlarini isteyerek arar gibiydi, kendini boyle bir

umutsuzluk

duygusundan kurtarmak icin baskalarinkine dayaniyordu.

«Yirayelim.»

Bu kelimeyi soyler soylemez ikisi de giliimsiyorlardi. Bu kelimeyi o kadar ¢ok, o

kadar sik

kullanmislardi ki! Oysa gercekte arkalarinda biraktiklari ancak iki giin ve iki geceden

ibaretti.

«Bu sana tuhaf gelmiyor mu?»

Erkek tuhaf olan seyin ne oldugunu sormak geregini bile duymuyordu. ikisi de ayi

seyi



disindyorlardi;

birbirlerini tanimadiklarim, biytk bir sehirde mucizemsi bir raslantiyla

karsilastiklarini...

Simdi de umutsuz bir coskunlukla, daha simdiden yalniz hayatlarinin soguklugunu

hissediyorlarmis

gibi birbirlerine daha yakindan yapisiyorlardi.

«Simdi... Daha sonra» diye distiniyordu Combe.

42'nci sokakta, kiclk bir Cinli diikkani, tabeldsinda yazili oldugu gibi kii¢clik oyuncak

kaplumbagalar

satiyordu.

«Ne olur, bana da alsanal»

Bir tanesini karton kutuya koydular verdiler, kutuyu glilmekten kirilarak, ihntimamla

tasiyor, hig

sliphesiz yasadiklari agkin tek taniginin bu oldugunu distniyordu.

«Dinle Kay...»

Parmagini erkegin dudagina goéturda.

«Ama bunlari anlatmam gerek...»

«Sus. Haydi gidip yemek yiyelim.»



Bu defa sehir icinde bilerek dolana dolana gidiyorlardi, ¢linkil kalabalik arasinda

kendilerini daha

rahat, daha huzurlu hissediyorlardi.

Kadin yine ilk geceki gibi insanin sinirlerini bozan bir yavaslikla yiyordu, ama erkek

hig

sinirlenmiyordu.

«Sana anlatacak daha o kadar cok sey var ki! Ne dislindigiinii, gériyorsun ki

biliyorum. Ama 6ylesine

yaniliyorsun ki sevgilim.»

Sabahin belki ikisiydi, belki daha da fazlaydi. Onlar hep yiirlyor, daha 6nce iki defa

gecip

dondukleri 5'inci caddeyi ters yénde bir kere daha geciyorlardi.

«Beni nereye gotlrtyorsun?» Kadin birden kesti:

«Hayir, sus.»

Erkek ne yapacagim, ne yapmasi gerektigini bilemiyordu, icine kapanik, gozleri

onlinde, ilerliyordu.

Kadin da onun bu sususuna saygi duyarak ilk defa sesini ¢ikarmadan, yanmasinda

ylriyordu.

Bu sessiz ilerleyis, zaman ilerledikce bir toren yiriyisu, bir nikah yirtytsi halini

almaya



basliyordu. Bunu ikisi de hissediyorlardi, birbirlerine daha ¢ok sokuluyorlard. iki

sevgiliden

¢ok, uzun zaman yalniz baslarina dolasmis, nihayet beklenmedik bir anda beseri bir

yaratigin

temasina kavusmus iki insan gibiydiler.

Artik onlar bir kadin ve bir erkek olmaktan ¢ikmislardi. Birbirlerine ihtiyaci olan iki

insandilar,

iki yalniz

insan.

Nihayet bacaklari bitkin, Washington Square'in -sessiz ¢evresinde kendilerini

buldular. Combe

kadinin saskinlikla, yola giktiklari noktaya, tanistiklari yer olan o sosis satan

diikkana bir gece

Once ona gosterdigi Jessie'nin evinin dnlne ¢ikip ¢gikmayacaklarini tahmin etmeye

ugrastigim

anhyordu.

Kederli kederli glilimstyordu. Yapacagi isten dolayi korkuyordu, ¢ok korkuyordu.

Daha birbirlerine asklarini bildirmemislerdi. Yoksa ikisi de batil bir inanisla bu

kelimeden

cekiniyorlar miydi



? Yoksa bunu séylemekten utaniyorlar miydi ?

Combe, iki gece 6nce komsularinin sevisirken cikardiklari giirtiltiiden kagarak, asabi

altist olmus

bir durumda telas icinde ¢iktigi kapiy1 gériyordu.

Bugiin ¢ok ciddiydi. Onemli bir is gormenin suuru icinde dimdik yiiriiyordu.

Bazan durup, geriye donmek, Kay'la birlikte serserice hayatlarinin dissel diinyasina

yeniden dalmak,

ilanin menekse renkli harfleri, tezgahin ardindaki sefil kilikli adam geliyordu. Geri

dénmek ¢ok

kolay birseydi.

Bir kapinin esiginde durdu:

«Gell» dedi.

Kadin hig cekinmedi. Sirma kaftanl bir kilise kavasinin, kilisenin iki kapisini ardina

kadar

actigl ana benzer kesin bir an yasadigini biliyordu.

Kiguk avluya cekinmeden ¢evresine rahat ve saskinhigini belli etmeyen bir sekilde

bakarak girdi.

Sesinin en hafif tonuyla:



«Cok eglenceli birsey bu,» diye séylenmeye calisti. Komsuymusuz da bu kadar uzun

zaman bir defa

bile kargilasmadik!»

Hole girdiler. Yanyana siralanmis her birinin lizerinde bir elektrik digmesi bulunan

mektup kutulari

vardi, ¢ogunun yaninda bazi adlar okunuyordu.

Bunlarin icinde Combe'unki yoktu, kadinin bunu farkettigini anladi.

«Gel,» dedi. «Burada asansor yok!»

«Zaten hepsi dort kat,» dedi kadin.

Bu sozii de evi iyiden iyiye inceledigini belli ediyordu.

Birbirlerinin ardi sira merdivenleri tirmanmaya basladilar. Kadin énden yiriyordu.

Ugiincii katta

durdu, adami 6ne gegirdi.

Soldaki ilk kapi J.K.C.'ninkiydi. Ondan sonraki onunkiydi. Fakat kapilya varmadan

once, durup,

uzunca bir

zaman yanindaki kadina bakmak, sonra onu kollarina alip, yavasca uzun uzun

dudaklarindan 6pmek

geregini duydu.



«Gel artik,» dedi.

Koridorun aydinhgi soluktu. Her seyde yoksul bir koku vardi. Kapi pis bir renge

boyaliydi,

duvarlarda kirli parmak izleri goruliiyordu. Agir agir cebinden anahtarini ¢ikardi.

Gulmeye kendini

zorlayarak:

«Evden son ¢ikisimda 15181 séndirmeyi unuttum. Sokaga cikinca farkina vardim

ama, tekrar yukari

¢ikmaya

Gsendim.»

Kapiyi itti. ici elbiseler, sandiklarla tikhm tikhm dolu kigicik sofa karsilarina cikti.

«Gir,»

Kadina bakamiyordu. Parmaklari titriyordu.

Artik kadina baska birsey soyleyemedi, onu iceri ¢ekti, itti, ne yaptigini kendi de

bilmiyordu, ama

kadini evine aliyor, sikintiyla, utana utana ona hayatinda bir yer veriyordu.

Yanan lambalarin aydinlattigi oda onlari esrarli bir sekilde kabul ediyordu.

Terkedilen birseyin



yalniz pis birsey olamayacagim, onun trajik bir hale girecegini iste bu oda ona

gosteriyordu.

Yastikta cukurlasmis bir bas izi bulunan bu daginik dések, uykusuzluk kokan bu

burusuk yatak

ortileri, bu pijama, bu terlikler, bu sandalyelerin Ustline atilmis elbiseler...

Ve masanin lizerinde, acik bir kitabin yaninda duran soguk yemekler, yalniz bir

adamin acili

yemegi... Combe bakislarini gocuklarin resminden 6teye gevirmisti. Karisik birtakim

olaylardan

baska birsey

gormiyordu. Bu lekeler boyuna karisiyor, dagiliyordu. Kendinden utaniyor, kimden

ve nigin oldugunu

bilmeksizin 6zir dilemek ihtiyaci duyuyordu.

Kay sigarasini agir agir kiillikte ezdi. Kiirk mantosunu, sapkasini ¢ikardi, agik kalan

kapiyr 6rtmek

icin adamin arkasindan gecti.

Sonra erkegin elbiselerine hafifce dokunarak:

«Pardosina gikar sevgilim,» dedi.

Adamin sirtindan pardoésiyl kendi eliyle gikardi, portmantoya gotirtip asti.



Ona ¢ok tabii, ¢cok asina bir insan olarak yaklasiyordu. Gizli, zor anlasilir bir

gllimseyisle

glliyordu. Kollarini erkegin boynuna doladi.

«Ben butln bunlari biliyordum,» dedi.

Birdenbire bir an iginde birakip kagtigl hayatin kétiligind anladi. Kapinin yaninda,

basi egik, bir

tek hareket yapmadan oylece dikilmis duruyordu.

Kadina bakmak istemiyordu. Bakmadan da gorebiliyordu. Su anda onun da kendi

hayatinin yalnizhigini

olanca yorgunluguyla yasadigini biliyordu.

Belki biraz sasirmisti, erkegin iginde bulundugu yalnizligin kendi yalnizligindan ¢ok

daha kesin ve

¢aresiz oldugunu gérmek onu sasirtmis olmaliydi.

Kadinin odanin iginde ilk gbziine ¢arpan sey iki cocuk fotografi oldu. Bir kiz bir

oglan ¢ocugunun

fotograflar.

«Senin de...» diye mirildandi.

Her sey ¢ok yavas, insani mahvedecek kadar cok agir akip geciyordu. Saniyeler

saliselere



bollinlyordu, bunca gecmisin, bunca gelecegin icinde var oldugu zamanin en

kiiclicik parcalari bile

yasaniyordu.

DORDUNCU BOLUM

GECE bir istasyonun bekleme salonunda ya da lastigi patladigi igin yol kenarinda

kalmis bir

otomobildeymisler gibi uyudular. Birbirlerinin kollarinda sabahladilar. ilk defa

olarak bu gece

sevismediler. .

Kadin dua edercesine:

«Bu aksam yapmayalim,» diye mirildanmisti.

Adam, anlamisti ya da anladigini sanmisti. ikisi de biraz yaralanmis gibiydiler, uzun

bir

yolculuktan sonra siirekli olarak duyulan o bas dénmesini duyuyorlardi.

Nihayet yollarinin sonuna varabilmisler miydi? Odayi derleyip toplamadan hemen

yatmislardi. Nasil



uzun bir yolculuktan dénen kimse, ilk gecelerde hep o yalpalamayi, o sallantiyi

duymaya devam

ederse, onlar da hep yilraduklerini, bliylk sehrin icinde bitmez tilkenmez sekilde

boyuna

yluradaklerini saniyorlardi.

insanlarin cogunun uykudan kalktiklari saatta uyandilar.

Combe uyandigi zaman Kay'in kapiyl agmaya calistigini gérdi. Belki de uyanmasina

sebep olan,

kilidin icinde dénen anahtarin sesiydi. ilk hareketi bir korku ve endise kimildayisi

oldu. Ama

hayir. Kadinin kendi ropdésambrindan birine blrlinmus sirtini, daginik ipek

gibi.saclarini seyretti.

«Ne ariyorsun orada?»

Kadin sasirmisti. Cok tabii bir hareketle yataga dogru dondi. Gilimsemeye bile

calismadan ona

bakmasina sevindi.

«S{tl,» dedi. «Buraya sabahlari stit birakmiyorlar mi?»

«Ben hig siit icmem.»

«Ya.»



Yanina gelmeden dnce, ocagin lizerinde kaynayan suyun sesinin duyuldugu kiguk

mutfaga girdi.

«Kahve mi igersin, yoksa cay mi?»

icine tek bir insanin girmedigi bu odada, bildik bir sesin ¢inlayisim isitmek ona niye

bir heyecan

verdi? Bir dakika dnce yanina gelip kendisini 6pmedigi icin ona glicenmisti, ama

simdi bdylesinin

daha iyi oldugunu anliyordu. Kadin odanin icinde dolasiyor, dolaplari aciyor, deniz

mavisi ipek

ropddésambrini ona getiriyordu.

«Bunu mu giymek istersin?»

Avyaklarina giydigi terliklerini slrikleye sirikleye odanin icinde geziniyordu.

«Sabahlari ne yersin?»

Sakin ve rahatlamis bir insan haliyle cevap veriyordu :

«Belli olmaz. Cogu zaman acikinca asagidaki mezeciye inerim.»

«Bir kutu iginde cayla kahve buldum. Fransizligini diisiinerek kendiligimden sana

kahve pisirdim.»

«Gidip ben de ekmek ve tereyagi alayim.»



Erkek kendini genclesmis hissediyordu. Bu defaki evden ¢ikmak isteyisi, diin geceki

gibi yliz metre

Oteye gidemeden tekrar geri dondiigi Lotus'tan kacisi gibi degildi.

Simdi kendi evindeydi. Giyimine o kadar dikkatli oldugu halde, sabahin erken

saatlarinda Montmartre

ve Montparnasse'da veya fakir mahallelerde gorilen insanlar gibi tirasi uzamis bir

ylzle ve

ayaginda terliklerle sokaga ¢cikmaktan ¢ekinmiyordu.

Bu sonbahar sabahinin ilkbahari andiran bir tadi vardi. Dusunu alirken bir sarki

tutturdugunu

farkederek sasirdi. Kay da icerde hem yatagi topluyor, hem de onun sarkisina

katiliyordu.

Farkinda olmadan sirtinda tasidig, bilmeden iki baklim ylradiaga uzun yillarin

muazzam agirhigini

omuzlarindan firlatip atmis gibiydi.

«Beni 6pmiyor musun?»

Sokaga ¢ikmadan 6nce kadin ona dudaklarini uzatiyordu. Kapiya varinca, bir an

durdu, sonra kapiyi

acti.

«Kay.»



Kadin deminki yerindeydi, onu seyrediyordu.

«Ne var?»

«Mutluyum.»

«Ben de, hadi git...»

Bu mutlulugun Gzerinde fazla durmaya gelmezdi. Cok yeni birseydi bu. Sokak bile

ona degisik

geliyordu, az cok tanidigi bir yer olsa bile simdiye kadar gormedigi yeni yanlarini

kesfediyordu.

Mezeci; her sabah gazetesini okuyarak tek basina kahvaltisini yaptigi mezeci bile,

degisik gibiydi.

Simdi bu diikkani acimayla karisik bir seving icinde seyrediyordu.

Kaldirimin kenarinda galgisini calan laternaciya duygulanarak bakti. New York'ta

bdyle birseyi ilk

defa gordiigiine, hatta cocuklugundan beri ilk defa bir laternaci gérdigiine yemin

edebilirdi.

italyan lokantacinin da yeni misterisiydi artik, hem tek kisilik degil, iki kisilik yemek

ismarliyordu. Bir str( ufak tefek yiyecek getirmesini soyliyordu, buzdolabinin

tiklim tiklim

dolmasini istiyordu.



Ekmegi, tereyagi, sitl ve yumurtalari kendisinin tasiyacagim soyledi, geriye

kalanlarini

getirirlerdi. Kapidan ¢ikmak tizereyken fikir degistirdi, dondi:

«Her sabah kapimin 6niine bir sise siit birakin,» dedi.

Sokakta, basini kaldirinca camin ardinda Kay’i gérdd, elini ona dogru salladi. Kay

onu merdiven

basinda karsiladi, elindeki paketlerin bir kismini aldi.

«Tuh!» dedi. «Birsey unuttum.»

«Ne unuttun?»

«Cicekleri. Daha diin sabah odaya ¢icek koymayi diisGnmistiim.»

«Boyle daha iyi degil mi?»

«Neden?»

«Cunkd...»

Kadin soyleyecegi kelimeleri arastiriyordu, hem gok ciddi, hem ¢ok sevingliydi, bu

sabah ikisinde

de goriilen o utangaclik halini yasiyordu.

«Clnkl bu oda bu haliyle pek o kadar yeni degilmis gibi, anliyor musun? Sanki

Oteden beri icinde

hep boyle yasamisiz...»



Kendini heyecana kaptirmamak icin s6ziinii hemen degistirdi:

«Pencereden neye bakiyordum biliyor musun? Tam karsida ihtiyar bir musevi terzi

var. Hig farkina

vardin mi?»

Belli belirsiz bir sekilde karsiki binada biiytk bir masanin basinda bagdas kurmus

yash bir adamin,

glnler boyunca birseyler diktigini hatirhyordu. Uzun, pis bir sakal, kirden ya da

kumaslara

sirtinmekten kararmis parmaklari vardi.

«Viyana'da annemle birlikte yasadigim siralarda... Annemin biyk bir piyanist,

hem de ¢ok taninmis

bir piyanist oldugunu séylemistim degil mi? Bu, dogru... Ama, daha dnceleri annem

de ¢ok sikintil

glnler

gegirdi. Ben kiigtkken gok fakirdik, bir tek odanin iginde yasiyorduk. Hem bizim

odamiz bundan daha

da bigimsizdi, ¢linkii ne mutfagi vardi, ne de buzdolabi, ne banyosu... Suyu bile

yoktu, bitlin

kiracilar gibi biz de bir koridorun ucunda bulunan bir muslugun basina gidip elimizi

yikamak



zorundaydik. .. Kislari bilsen dyle bir soguk olurdu ki.. Ha ne diyordum? Ah, evet...

Gribe

yakalanip okula gitmedigim zamanlar, glinlerimi hep pencerede gecirirdim.

Evimizin tam karsisinda

ihtiyar bir terzi vardi, su karsidakine dyle benziyordu ki?

Demin neredeyse onu goriiyorum sandim...»

Erkek yavasca:

«Belki de odur,» dedi.

«Aptal. Yasasa simdi hic degilse yiiz yasinda olacakti... Ne tuhaf bir rastlanti degil

mi, ne

dersin? Bu kiiclk olay bitin giin boyunca yetecek bir nese verdi icime.»

«Boyle birseye ihtiyacin var miydi?»

«Yok... Ama simdi kendimi kiigik bir kiz gibi hissediyorum. Hatta seninle eglenmek

bile istiyorum.

Kigukken bilsen ne kadar alayciydim.»

«GUllng birsey yaptim mi ben?»

«Bir soru sormama izin verir misin?»

«Dinliyorum.»



«Elbise dolabinda nasil oluyor da sekiz tane ropddsambr birden bulunuyor? Bunu

sana sormam belki

hi¢ dogru degildi... Ama bu 6yle akil almaz birsey kil. Bir insanin tam sekiz

ropdésambri olsun da

boyle bir yerde

otursun, degil mi?»

«Ama bunun cevabi ¢cok kolay,-ben oyuncuyum.»

Niye bu kelimeleri soylerken kadina bakmiyor, bir utanma duyuyordu? Bu sabah

ikisinin de bitip

tiikenmez nezaketi vardi. Ustiine hicbir sey konmamis masanin dniinde, karsiki

sakalli ihtiyar

tersinin dikis diktigi

pencereye dogru oturmus konusuyordu.

insan kalabaliginin destegi olmadan bir sarkidan ya da bir bardak viskiden kuvvet

almadan ilk defa

tam anlamiyla karsi karslya gegmis, birbirlerini seyrediyorlardi.

Kadin, dudaklarina heniiz ruj sirmemisti. Bu hali yliziine yeni bir anlam veriyor,

endiseli ,mahcup,

ama daha tatli, cana yakin bir hava kazandiriyordu. Degisme o kadar goze

carpiciydi ki, bu baska



Kay'a sigara icmek hig yakismiyordu.

«Bunu 6grenmek seni dis kirikhigina mi ugratti?»

«Oyuncu oldugunu mu? Niye hayal kirikhgina ugratsin?»

Ama kadin biraz hiziinliiydi. En acisi erkek, ikisi arasinda tek kelime konusmadan

nasil

anlastiklarim anliyordu.

Erkek oyuncu olduguna goére, Greenwich Village'da oturduguna gore... Erkek:

«Senin sandigindan ¢ok daha karisik bu isler,» diye igini ¢ekti.

«Birsey sanmiyorum ki sevgilim.»

«Paris'te, ben ¢cok Gnliydim, hatta sehrin en taninmis adamlarindan biriydim

diyebilirim.»

«Itiraf edeyim ki sdyledigin adi ben daha énce hi¢ duymamistim. Zaten adim bir

defa soyledin, ilk

tanistigimiz gece hatirliyor musun? Cok dalgindim, adini bir kere daha tekrarlamani

rica etmeye

sikildim.»

«Francois Combe. Madeleine, Michodiere, Gymase tiyatrolarinda oynadim. Biitlin

Avrupa'da, Glney



Amerika'da turnelere ¢iktim. Birgok filimlerin de yildiziydim. Daha sekiz ay 6nce

bana ¢ok 6nemli

bir kontrat teklif ediyorlardi.

Adami izmemek igin kadin en kiiglik bir acima gosterisinde bulunmaktan

kagmiyordu.

«Senin sandigin gibi degil,» diye adam hemen ilave etti. «istedigim zaman Paris'e

donerim ve

tiyatro diinyasinda yerimi alabilirim.»

Kadin yeniden fincana kahve doldurdu. Bu hareketi 6yle tabii yapmisti ki, adam

durdu, ona bakti.

Cunkl hareketlerindeki, kendilerinin de farkina varmadan bulunan bu

mahremiyette hemen hemen

mucizeye benzeyen bir 6zellik vardi.

«Hem ¢ok basit, hem ¢ok budalaca birsey. Sana kisaca anlatayim. Zaten Paris'te

herkes bunu biliyor,

gazetelerde glinlerce dedikodusu yapildi. Karim da bir oyuncuydu, biyik bir

oyuncu, Marie Clairos.»

«Adini duydum.»

Kay bu s6zii soyledigine pisman oldu, ama bir kere agzindan ¢ikmisti. Adam,

karisinin tiyatro



dinyasindaki adim bildigi halde kendi adini hic duymamis olmasina acaba dikkat

etmis miydi?

«Benden daha geng degildir. O da kirki gecti. Onyedi yil 6nce evlenmistik. Oglum

nerdeyse onalti

yasina basacak.»

Baska birinden s6z eder gibi aldirissiz konusuyordu. Cok tabii bir sesle hikayeyi

anlatiyordu.

Duvari siisleyen iki fotograftan birine bakti. Sonra ayaga kalkti, odanin icinde

dolasmaya basladi.

«Gegen kis karim benden ayrilacagini ve konservatuvardan ¢ikip Comedie

Francaise'e yeni girmis genc

bir oyuncuyla yasamak istedigini bana bildirdi. Delikanli yirmibir yasinda... Saint

Cloud'daki

evimizde bir gece — Bu evi ben yaptirmistim, eskiden beri evleri cok severim.

Burjuva zevklerim

vardir— Tiyatrodan yeni donmiistim. Yanima geldi. Kiitiiphanede, verdigi karari

sessizlikle, tam bir

tathlikla, hatta sefkatle ve

acimayla anlatirken, 6teki adam da sokakta takside karimi alip gétirmek igin

beklemekteydi. itiraf



ederim ki...»

Durdu, sonra devam etti:

«itiraf ederim, o kadar sasirmistim, o kadar sersemlemistim ki biraz diistinmesini

rica ettim. Simdi

verdigim cevabin gillinglGglinii tam olarak hatirlamiyorum. Dedim ki ona:

«Haydi git yat, yavrum. Bundan yarin bahsederiz, sen biraz dinlendikten sonra.»

O zaman karim su aciklamayi yapti:

«Bu is hemen simdi hallolacak Frangois. Ben gidiyorum. Anlamiyor musun yoksa?»

Neyi anlayacaktim? Yarina beklemeyecek kadar dylesine acele birsey miydi bu?

Gergekten onu

anlamadim. Ama simdi olsa anlardim sanirim. Kendimi kizginliga kaptirdim. Agzima

gelen hakaretleri

savurdum.

Karim siik(inetini kaybetmeden, biraz ana sefkatine yaklasir bir tatlilikla s6zlerini

tekrarladi: «Ne

kadar yazik Francgois, bunu anlayamaman ne kadar yazik.»

Sessizlik cevrelerini hafif ve incecik bir tiil halinde sariverdi. Oyle ki bu sesizlikte ne

sikicihk, ne de azap veren birsey vardi. Combe bazi rollerde piposunu nasil

yakiyorsa oyle bir



jestle yakti.

«Bilmem onu sahnede ya da beyaz perdede hi¢ gordiin mi? Hala geng kiz rolleri

oynar, hem de giiliing

bir duruma hi¢ diismez. Cok tatli, cok yumusak, biraz hiizinlG bir yizi vardir,

goblgeleri masum masum

bakar. Hani yaralanmis bir karaca kendini yaralayan insana hem tatli hem

diismanlik dolu bir

saskinlkla nasil

bakarsa tipki 6yle. Bu onun oynadigi rollerden biridir, hayatta da dyledir, o gece de

oyleydi. Olan

bitenden biitiin gazeteler bahsettiler, kimi kapali, kimi apagik bir sekilde. Delikanli

Comedie

Francaise'den ayrilip Bulvar tiyatrosuna gecti, onun oynadigi piyeste rol aldi.

Tiyatro anlagsmayi

bozdugu i¢in ona karsi dava agti.»

«Ya gocuklarin?»

«Oglum ingiltere'de okuyor. Eton'da. iki yildan beri orada. Bu olay birsey

degistirmesin istedim.

Kizim annesinin yaninda, simdi yazlikta Potiers yakininda bir yerde. Ben de Paris'te

kalabilirdim.



ki ay da kaldim

zaten.»

«Onu seviyor muydun?»

Ne dedigini anlayamamis gibi ona bakti. ilk oluyordu bu. Birdenbire kelimeler onun

icin hicbir

anlam tasimaz hale girmislerdi.

«Onemli bir filmin basroliinii teklif ediyorlardi, ama karimin da o filmde rolii vardh.

Sevgilisine de

bu filmde bir rol verdirecegi muhakkakti. Bizim meslegimizde ayrilmis da olsa bir

kari-koca boyuna

birbirine rastlar, bu

kacinilmaz birseydir. iste bir 6rnek: Saint Cloud'da oturdugumuza ve aksamlari

otomobille

dondigimiize gore Champs Eliysees'deki Fouquets'de sik sik karsilastigimiz

oluyordu...

«Biliyorum orasini.»

«Birgok oyuncular gibi bende oyundan 6nce asla yemek yemem, hafif kahvalti

yapar, bir corba icerim.

Fauquets'de bir kdsem vardi. Benim ne istedigimi dnceden bilip hazirlarlardi

masami, iste.. Benden



ayrildiginin ertesi glinii degilse de, birkag gilin sonra karimi orada gordiim, tabii tek

basina

gelmemisti. Beni

goriince o kadar basit, o kadar tabii bir tavirla yanima geldi, elini bana uzatti ki

sanki ikimiz,

hatta l¢limiz bir komedinin bir sahnesini oynuyor gibiydik.

«lyi geceler Frangois,» dedi.

Sevgilisi de biraz sinirli bir hareketle, elini uzatti, kekeleye kekeleye:

«lyi geceler Bay Combe!» dedi.

Kendilerini masama davet etmemi bekliyorlardi. Anliyordum bunu. Yemegimi

getirmislerdi. Simdiki

gibi g6zimiin 6niinde. Cevremizde bizi seyreden aralarinda iki (¢ gazeteci de

bulunan kirk elli kisi

vardi.

iste 0 aksam agzimdan ¢ikan sdzlerin énemini disiinmeksizin:

«Yakinda galiba Paris'ten ayrilacagim,» dedim.

«Nereye gidiyorsun?»

«Hollywood'dan bir kontrat teklif ediyorlar. Simdi Paris'te beni tutan hicbir sey

olmadigina gore.»



Piskinlik mi? Anlayissizlik mi? Hayir. Sanirim, o hicbir zaman piskin olmamisti.

Kendisine

soyledigim sozlere inanmisti. Dort yil 6nce Hollywood'dan gelen bir teklifi bir

yandan onu

duslinerek —cilnki onu davet etmiyorlardi— bir yandan da cocuklari birakip

gidilecek kadar biyik

olmadiklari igin reddetmistim, bunu biliyordu.

Bana:

«Senin hesabina ¢ok sevindim Frangois. Hayatim yoluna koyacagina zaten giivenim

vardi,» dedi.

iste boyle. O ana kadar onlari masama davet etmemistim, hemen oturmalarini rica

ettim. Bilmiyorum

niye yaptim bunu.

«Ne icersiniz?»

«Birsey icmedigimi bilirsin. Bir meyve suyu.»

«Ya siz?»

Budala oglan da ayni seyi getirtmek zorunda oldugunu saniyordu. Kendine hakim

olmasi igin gerekli

bir alkolll ickiyi istemeye cesaret edemiyordu.



«iki meyve suyu garson.»

Onlarla birlikte hafif yemegimi yemege basladim. Karim ¢antasindan pudra

kutusunu cikarirken:

«Pierrot'dan haber aldigin var mi?» diye sordu. Pierrot, oglumuza aramizda

taktigimiz add.

«Ug giin 6nce mektup aldim. Orada hayatindan pek memnunmus.»

«Cok giizel.» iste boyle Kay...

Niye kadin simdi, 6zellikle su anda ona su soruyu sormak gerektigini duydu:

«Beni Catherine! diye ¢agirmak ister miydin?»

Oniinden gecerken kadinin parmaklarinin ucunu tuttu, sikti.

«iste bdyle Catherine, masamda oturduklari siirece karim o geng budalaya kiiciik

bakislar

firlatiyordu. Sanki séyle demek istiyor gibiydi: 'Gériiyorsun ya ne kadar basit birsey

bu. Korkacak

ne vardi sanki.'

«Onu hala seviyorsun degil mi?»

Alni kirismisti, odanin icinde iki defa dolasti, ki defa pencere 6niinde durup karsiki

musevi



terziye bakti, sonra kadinin yanina geldi bir an durdu, sanki sahnedeymis ve dnemli

bir s6z

soyleyecekmis gibi ylzling,

gozlerini 1siga dogru cevirdi:

«Hayir,» dedi.

Heyecanlanmak istemiyordu. Heyecanlanmis degildi. Hele Kay’in kendisi hakkinda

yanls bir kanaate

varmasini hig istemiyordu. Hemen gabuk ¢abuk, biraz kesik bir sesle konusmaya

koyuldu:

«Fransa'dan ayrildim. Amerika'ya geldim. Bizim en bliylik oyun yazarlarimizdan biri

bana soyle

demisti:

«Hollywood'da sana daima yer var. Senin gibi bir adam kendisine kontrat teklif

etmelerini beklemez.

Git oraya Untel'i gor, Untel'e benim tarafimdan de ki:»

Dedigini yerine getirdim. Beni blylk bir nezaketle karsiladilar, ama hicbir is teklif

etmediler.

«Sizin i¢in uygun bir rol bulunan filmi cevirmeye karar verirsek hemen haber

gondeririz.» Ya da:



«Yeni ¢evirecegimiz filmlerin programini birka¢ aya kadar diizenleyecegiz,»

diyorlardi.

«BUtln hikaye bu kadar Kay. Boyle anlamsiz bir serliven iste.»

«Bana Catherine demeni rica etmistim.»

«Affet. Yavag yavas alisirim. Hollywood'da yakindan tanidigim birkag Fransiz

oyuncu vardi. Bana

karsi cok iyi davrandilar, dostluk gosterdiler. Hepsi ellerinden gelen yardimi

yapmaya calistilar.

Ama ben onlarin hareketli hayatlarinin icine diismis faydasiz bir yikten baska

birsey olamadim.

Onlari daha fazla rahatsiz ederek (izmek istemedim. New York'a gelmeyi tercih

ettim. Hem zaten

California'daki kadar burada da kontrat elde etmek miimkiindiir. Once Park

Avenue'deki buyik

otellerden birinde kaldim. Sonra daha

mitevazi bir otele gectim. Oradan da bu odaya. Cok yalnizdim... iste bitiin hikaye

bu kadar... Cok

yalnizdim. iste niye bu kadar ¢cok robdésambrim, bu kadar ¢ok elbisem, bu kadar

¢ok ayakkabim

oldugunu artik biliyorsun.»



Alnini cama dayamisti. Sesi sonuna kadar dayanamamis, titremeye baslamisti.

Kadinin yaklasacagini,

glriltusizce yanina gelecegini biliyordu. Omuzlari kadinin ellerinin dokunmasini

bekliyordu,

kimildamiyordu, porselenden kocaman piposunu tlttiiren musevi terziyi

seyretmeye devam ediyordu.

Bir ses kulaklarina fisildadi:

«Hala kendini mutsuz hissediyor musun?» Birden kendini topladi.

Gozlerinde 6fke 1siklari sagarak geriye donuverdi:

«Budala, hala anlamadin mi?» dedi.

Bunu kadinin anlamasi gerekirdi. Bu, onun igin gok dnemliydi. Baslica var olma

sorunuydu. O da bunu

arilamazsa yeryizinde...

Daima isi en kolay tarafina gétiirmek, hemen bir kadina baglamak... Kay da boyle

duslintyordu...

bakmiyordu.

«Onemli olanin o olmadigini nasil anlamiyorsun?. Onemli o degildi, benim... Ben...

Ben.» Ben derken

ulur gibi bagiriyordu.



«Ben sadece, ben... Yalniz olan ben. Kendimi ¢irilgiplak duyan ben. Bu odanin

icinde yalniz

yasayan, evet alti ay boyunca yalniz basina yasayan ben.. Bunu anlayamiyorsan.

Sen, sen...»

Nerdeyse bagiracakti:

«Sen burada bulunmaya layik degilsin.»

Tam zamaninda durdu. Ofke icinde suratini asmis, kendini sagma bir asabiyete

kaptirmis kiiclik bir

cocuk gibi birdenbire sustu.

Kay'in ne dislindliglinii, ylizindeki ifadeyi merak ediyor, ama ona bakmamak icin

bakislarini inatla

baska tarafa ceviriyor, elleri cebinde duvardaki bir lekeyi seyrediyordu.

Niye kendisine yardim etmiyordu? Kadinin ilk adimi atmasinin zamani gelmemis

miydi? Batidn bu olup

biten seyleri anlamsiz bir duyarliga baglyor, yasadigi drami herhangi bir adamin

boynuz takmasi

cinsinden birsey olarak mi kabul ediyordu?

Bu ylzden ona kizgindi. Bu yiizden ondan nefret ediyordu. KigiklGglinde annesi

bir sinsilik dislindigu

zaman basini sol omzuna dogru egdigini sdylerdi.



Bir gozliyle kadina bakti. Onun hem aglayip, hem giilmeye calistigim gord. ki

damla gbzyasinin

izleri gorilen ylzlinde, sevingle Gzlintliniin birbirine karismis ve ne tavir

takinacagim sasirmis bir

ifade okudu.

«Gel buraya Frangois.»

Su anda erkegi kii¢lik adiyla cagirmanin ¢ok tehlikeli bir is oldugunu anlayacak

kadar zekiydi. Demek

kendine bu kadar ¢ok giiveniyordu ?

«Gel buraya.»

inatgi, simarik bir cocukla konusur gibiydi.

«Gelsene.»

Ve erkek sanki istemeye istemeye gidiyormus gibi ona boyun egdi.

Yeri sipiren robdésambriyla, ayagindaki kocaman erkek terlikleri, boyasiz yizi,

hala gecenin

daginikhgini muhafaza eden saglariyla kadin oldukga komik bir goriiniisteydi.

Erkek ona tek gozliyle bakiyordu. Kolay kolay bozmamaya calistig glicenikligini

sirdirmek istiyordu.



O saman, kadin dudaklarini erkegin kulagina yaklastirmis bulunmasa,

duyulamayacak kadar ¢ok hafif

bir sesle, su climleyi fisildadi:

«Sen benim kadar yalniz degildin.»

Erkegin hala kendisine karsi koymak istedigini mi hissetmisti? Yine de kendine

gliveniyordu. Hayatta

yalnizliklarinin birbirlerinden vazgegebilmelerine engel olacagindan emindi.

«Benim de sana birseyler sdylemem gerek.»

Konusmasi fisilti .halindeydi. Glpegiindiiz, aydinlik icinde bir odada, sagir edici bir

muzik sesi

olmadan, higbir dis yardim bulunmadan bir sesin fisilti halinde ¢ikmasi insana tuhaf

geliyordu.

Ardinda sessiz ve pis bir ihtiyar musevinin goruldiigi pencerenin 6éniinde duyulan

bir fisiltr...

«Seni Uzecegimi biliyorum, ¢linkl kiskaniyorsun. Ve ben de senin kiskangligindan

¢ok hoslaniyorum.

Yine

de sana soylemem gerekiyor. Bana rastladigin zaman...»

Kadin «evvelki glin» diye kesin bir tarih anmadi. Bu erkegin ¢ok hosuna gitti, ¢linkii

bu kadar kisa



zamandan beri birbirlerini tanidiklarini hatirlamak istemiyordu.

Kadin:

«Bana rastladigin zaman...» Sesini daha da hafifletti, dyle ki, itirafinin kendi icinden

titreyerek

yayildigini duydu:

«O kadar yalniz, caresizcesine yalnizdim ki, distiglm inisten yeniden

tirmanamayacagima kendimi

inandirmistim. Kim olursa olsun, ilk karsima ¢ikan erkegin pesinden gitmeye karar

vermistim.»

Durdu:

«Seni seviyorum Frangois,» dedi.

Bunu bir kere soyledi. Bir daha istese de tekrarlayamazdi. Clinki birbirlerine

oylesine siki siki

sarilmislardi ki konusmasi imkansizdi. Vicutlarinin igcinde de ne varsa ayni sekilde

birbirine

simsiki sarilmisti. Bogazlari,

gogusleri, belki de kalpleri su anda durmus islemiyordu.

Artik bundan sonra ne konusabilirlerdi? Ne yapabilirlerdi? Hicbir sey. Hatta

sevisemezlerdi bile.



Clnkd bu anin bitin gizelligini bozmus olurlardi.

Erkek boyle bir siddetli coskunluktan sonra icine diisecekleri kacinilmaz bosluktan

cekinerek

kucaklasmayi bozamiyordu, ilk ayrilan kadin oldu. Guliimsiyordu.

«Karsiya bak,» dedi. ilave etti:

«Bak, bizi gordii.»

Tam o sirada pencereden giren ince bir glines 15181 duvarda akisler yapiyor,

cocuklardan birinin

resminin yanma kadar uzaniyordu.

«Simdi Francois, sokaga ¢ikman gerekiyor.»

Sokak glines icindeydi. Bitiin sehir glines icindeydi.. Kadin erkegin gercek hayata

donmesinin

gerektigini hissediyordu. Gergek hayata dénmek hem onun igin, hem de kendileri

icin kacinilmaz

birseydi.

«Bagka tirll giyineceksin. Evet., Giyecegin elbiseyi ben segecegim.»

Kadinin yaptigi itiraftan sonra ona o kadar ¢ok anlatacak seyi vardi ki! Niye

konusmasina firsat



vermiyor? Kay odanin icinde, sanki kendi evindeymis gibi gidip geliyordu. icinden

bir sarki

mirildanacak kadar mutluydu. Soéyledigi kendi sarkilariydi. Bu sarkiyi daha 6nce

duymadigi ciddi,

derin ve hafif bir sesle

soyliyordu. Boylece bu beylik hava su anda yasamis olduklari biitlin bir sertivenin

6zU, anlami haline

giriyordu.

Kadin elbise dolabinda birseyler arastiriyordu. Bir yandan da kendi kendine

konusuyordu:

«Hayir, Bay. Buglin gri giymeyeceksiniz. Hayir bej de degil. Zaten bej sandiginiz

kadar size

gitmiyor. Beje yakisabilecek kadar ne dyle fazla esmer, ne dyle koyu sarisinsiniz.»

Birden gilerek:

«Gozlerinin rengi gergekten neydi senin? Hig dikkatle bakmadigima inanir misin?

Gozlerini biliyorum

tabii. Dlslincelerine gore renk degistiriyor. Demin yanima oyle kendini kaybetmis

bir insan haliyle

yaklastigin zaman gozlerin koyu kursuni rengindeydi. Yolculari hasta eden firtinali

bir denize



benziyordu. Asman gereken kiiglicik yolu kendiliginden gecip gecemeyecegini ya

da kendim gibi seni de

kurtarmam gerekip gerekmeyecegini distiniiyordum.»

S6zlinl degistirdi:

«Hayir, Francois. Liitfen séz dinleyin Bay. iste! Deniz mauvisi... Deniz mavisi bir

elbisenin sana

cok yakisacagina eminim.»

Adamin icinden orada kalmak geciyor ve ayni anda ona karsi koymak cesaretini

kendinde bulamiyordu.

Niye bir kere daha ayni seyi distndi?

«Glzel bile degil.»

Onu sevdigini soylemek firsatim kagirdig icin kendine kiziyordu.

Yoksa onu sevdigine emin degil miydi? Ona ihtiyaci vardi. Onu kaybetmekten,

yeniden korkung

yalnizliga donmekten mithis bir sekilde korkuyordu. Demin kadinin anlattigi

itiraflara gelince.

Bunun i¢in ona karsi sonsuz bir minnet duyuyordu, ama bu yiizden ona

glicenmekten de vazge¢cmiyordu.

Soyle dislintiyordu:



'Onun ilk karsilasacagl adam benden baskasi da olabilirdi.'

Hatirini kirmamak igin kendini onun ellerine birakiyor, elbiselerini bir cocuk gibi

giydirmesine

miisaade ediyordu.

Ciddi s6zlerden hoslanmadigini, aralarinda bdyle konugmalarin gegmemesini

diledigini biliyordu.

Simdi onun rol oynadigim, bunun, insanin icinden sevmek gelmeyince oynanmasi

zor bir rol, kadin

roll oldugunu biliyordu.

«Bahse girerim ki Bay bu elbiseyle kravat takarsaniz. Kravatin daha da Fransizvari

olmasi icin

kiiglik

benekli mavi kravat olmasi gerek»

Bu kadar yanilmazlikla konustugumu goriince insan nasil gilimsemeden durabilir?

Adam kendini onun

ellerine biraktigi icin biraz da kiziyordu. Giliing diismekten korkuyordu.

«Ceketin st cebine beyaz bir mendil, degil mi? Magaza mankenlerine

benzememek icin biraz burusmus

olmali, mendillerin nerede oldugunu sdyler misin bana?»



Budalaca birseydi bu. Sagma birseydi. ikisi de gliliiyor, sanki bir komedi

oynuyorlardi. Gozlerinden

yaslar

geliyordu, kendilerini duygululuga kaptirmamak igin bu yaslari birbirinden

sakhyorlardi.

«Eminim sen bugin gidip bazi kimseleri goreceksin. Degil mi? Yalan soyleme.

Onlari gidip gérmeni

istiyorum.»

Adam:

«Radyoda...» diye basladi.

«QOyleyse, radyoya gideceksin. istedigin saatta dénersin, beni yine burada

bulursun.»

Kadin onun korku icinde oldugunu biliyordu. Bunu dylesine duyuyordu ki, s6z

vermekle yetinmiyor,

ayrica iki eliyle kolunu da sikiyordu.

«Haydi Frangois 'hinaus'.» Anadiliyle onu ugurluyordu.

«Simdi gidin artik Bay. Ve déniince muhtesem bir ziyafetle karsilasacaginizi hig

ummayin.» ikisi de

ayni anda Pouquest'yi distindiiler, ama ikisi de dislincelerini a¢iga vurmadilar.



«Pardosini giy. Sunu... Siyah bir sapka al. Yok, al muhakkak. Onu kapiya dogru itti.

Kadin hentliz

tuvaletini yapmamisti.

Bir an 6nce yalniz kalmak igin sabirsizlaniyordu, erkek bunun farkindaydi, kadinin

kendisine

glceniklik mi, yoksa minnet mi duydugunu arilamiyordu.

Kapiyi ardindan kapatmadan once:

«Sana iki, Gg saat misaade,» dedi.

Fakat kapiyi tekrar agmak zorunda kaldi, bu defa erkek karsisindaki kadinin biraz

soluk, sikilmis

bir durumda durdugunu gordu.

«Frangois.»

Erkek indigi iki (ic basamagi yeniden gikti.

«Beni mazur gor boyle séyledigim icin. Yemek alabilmem icin birkag dolar

birakabilir misin?»

Adam bunu disiinememisti. Kipkirmizi oldu. Oyle beklenmedik birseydi ki bu.

Koridorda, merdivenin

sahanhginda, yesil boyayla J. K. C. harflerinin yazilmis oldugu kapinin tam

karsisinda durmustu.



Hayatinda hicbir zaman bu kadar beceriksiz davrandigim hatirlamiyordu. Clizdanini

ariyor, icinden

paralar gikariyor, saskinhk icindeymis gibi bir izlenim uyanmamasina galisiyordu.

Boyle birseyi

dislinmiyordu bile, ama bu hareketleri sonunda yiizi daha ¢ok kizariyor, ona bir,

iki ve bes

dolarlklardan birkagini uzatiyordu.

Ne kadar verdigini sanki bilmek istemiyormus gibi davraniyordu.

«Senden ozur dilerim.»

Bunu biliyordu. Bildigi icin de birsey bogazini sikiyordu. Kadinla beraber odaya

girmek, kendisini

alabildigine heyecanina birakmak isterdi. Cesaret edemiyordu. Clinki aralarinda su

para konusu vardi

simdi.

«Bir ¢ift corap almama da miisaade eder misin?»

Bu sozleri bile bile sdyledigini, ona gliven vermek, onu erkegi olarak kabul etmek

istedigini anlar

gibi oldu.

«Bunu dislinemedigim igin 6zir dilerim.»



«Biliyor musun, belki de valizlerime yeniden kavusuyorum...»

Hep glilimsliyordu. Biitlin bu sozlerin glilimseyerek sdylenmesi hem de bu sabah

elde ettigi o apayri

gllimseyisle séylenmesi akil almaz birseydi.

«Korkma fazla masraf etmem.»

Kadina bakti. Boyasiz, durgun, tGzerindeki erkek robdésambri, ayagindaki her an

takilmaya hazir

terliklerle nasil goriindiigline hig aldiris etmez bir hali vardi. Erkek ondan iki

basamak asagidaydi.

O iki basamagi cikti, koridorda kendilerine ait olmayan bir yerde, yabanci kapilarin

onlinde o glnin

ilk gercek 6pusl, belki de asklarinin ilk 6pisi ile 6plstiler. Bu 6plismenin ne ¢ok

seyi ifade

ettigini bildikleri igin sevgiyle, yavasca dplismelerini miimkin oldugu kadar

uzatmak gerektigini

saniyorlar, bir tlrli birbirinden ayrilamiyorlardi. Dudaklarinin ayrilmasi igin bir

kapinin

kapanmasi gerekti.

O zaman kadin hafifge:

«Haydi git,» dedi.



Adam kendini yepyeni bir insan gibi duyarak merdivenlerden indi.

BESINCi BOLUM

iKi YILDAN beri New York'ta yasayan Fransiz tiyatro yazari Laugier ona bazi radyo

temsillerinde

roller temin etmisti. Broadway'de oynanan bir piyeste de bir Fransiz roliini de

oynamisti, ama ilkin

Boston'da denenen piyes ancak (i¢ hafta afiste kalabilmisti.

Bu sabah, icinde hicbir Gizlintli yoktu. Washington Square'e kadar yiridd, oradan

otobiise binip 5 inci

caddeyi bastan basa gecti. Etrafi seyretmek icin keyfinden otobisin (st katma

¢iktl, icinde hep

evden c¢ikarken duydugu mutluluk vardi.

Caddede aydinlik icindeki biyulk binalarin taslari, yaldizl kursuni renkteydi. Bazan

goze seffafmig

gibi gorlintiyorlardi. Tepedeki gok, duru bir mavilikteydi. Dini resimlerdeki

ermislerin baslari

Ustlinde ugusan bulutlara benzer kiigik bulut yiginlari goriliyordu.



Radyo yayin merkezi 66inci sokaktaydi. Otobusten indiginde kendini mutlu

sanmaktaydi hala ama yine

de belirsiz bir endise, bir densizlik ya da 6nsezi denilen birsey duymaktaydi.

Neyin 6nsezisiydi bu?

Evine geri dondiglinde belki de Kay'i bulamayacagini distindi. Omuzlarim silkti.

Birkag dakika erken

geldiginden, tablolar satilan bir diikkanin vitrinini seyrediyordu. Omuz silkisini

camdan gordu.

Niye Greenwich Village'den uzaklastikca icinde her sey kararmaya basliyordu?

Binaya girdi,

asansorlerden birine bindi, onikinci kata c¢ikti, tanidig koridorlardan gecti. Ucta,

icinde kadinli

erkekli bir diizine memurun

¢ahistigi bol aydinlik genis bir salon vardi. Kiiglik bolmelerden birinde gigek bozugu

temsil

yayinlari midird oturuyordu.

Adi Hourvitch'di Bu, birden dikkatini ¢ekti, ¢iinkii adamin Macar oldugunu

hatirladi, artik yakindan

ve uzaktan Kay’i ilgilendiren her seyle mesgul oluyordu.



«Telefonunuzu diin bekledim, neyse zarar yok. Otursaniza, carsambaya oynayacak

misiniz? Zaten simdi

dostunuz Laugier'yi de bekliyorum, neredeyse gelir. Galiba onun son piyesini

yayinlayacagiz.»

Sirtindaki elbiseyi Kay se¢cmis, onu hemen hemen o giydirmis, kravatini baglamisti,

yarim saat

onceydi, iki insani bir daha ayrilmaz baglarla baglayan anlardan birini yasadigini

sanmisti, ama

daha simdiden biitlin bunlar sanki hi¢c olmamis seyler gibi geliyordu.

Hourviteh telefonda konusurken o bakislarini bembeyaz odanin icinde

gezdiriyordu, bakisi kara

cerceveli bir duvar saatina takilmaktan kurtulamiyordu. Hayalinde Kay’in ylzini

canlandirmaya

¢ahistyor ama bir tiirlii beceremiyordu.

Yine, bu ylzden de ona kiziyordu. Onu sokakta, ilk geceki haliyle alnina egilmis

kiiglik siyah

sapkasl, rujunun lekeledigi sigarasi, omuzlarina diismus kiirkd ile gdéziinln 6niline

getirebiliyordu,

ama silkiniyor, onu baska tirlt hatirlayamiyordu.



Herhalde sabirsizligi, sinirliligi géze batacak gibi olmaliydi ki, Macar, kulagi

telefonda iken

onunla konusmak zorunda kald.

«Aceleniz mi var? Laugier'yi beklemeyecek misiniz?»

Evet, onu bekleyecekti. Ama icinde birsey tersine gevrilmisti. Butiin giiveni,

sogukkanlihg

kaybolmustu. Bunun nasil, ne zaman oldugunu séyleyemezdi. O kadar yeni birsey

olan yasama sevinci,

keyfince sokaklarda dolasmak istegi birden yok olmustu.

Simdi sahte bir ilgisizlik takinarak kendi kendini aldatiyordu. Telefonda konusan

adam araci yerine

koydu.

«Macar oldugunuza gore Kont Larski'yi tanirsiniz elbet?»

«Elgi olant mi?»

«Galiba. Evet, herhalde simdi el¢i olmustur.»

«Benim bildigim adamsa dediginiz, birinci sinif bir insandir. Simdi Meksika'da elgi.

Uzun zaman

Paris'te birinci katiplik yapti, ben oradayken tanimistim kendisini. Cinki

biliyorsunuz ya, sekiz



yil Gaumont'un yaninda calismistim. Karisini da ¢ok iyi hatirliyorum, bir jigolo ile

kagmisti...»

Bunu bekliyordu. Utang¢ duyuyordu. Zaten onun istedigi, aradigl, zorla agzindan

kopartmaya ¢alistig

sozler, bu sozlerdi. Birden s6zl kesmek geregini duydu.

«Yeter bu kadari.» Oteki devam ediyordu:

«Kadinin ne oldugunu bilmiyorum. Bir kere ona Cannes'da rastladim, asistan olarak

bir film

ceviriyordum. Sonra onu bir kere de galiba uzaktan New York'ta gordiim

saniyorum...»

Gulimseyerek ekledi:

«Bilirsiniz insanlar zaten sonunda hep New York'ta bulusurlar. Ya yiiksekte, ya

alcaktal... Sanirm

o kadin da epey asagilara distii... Temsile gelince, size sunu sdylemek

istiyordum...»

Combe onu nasil dinleyebilirdi artik? Buraya geldigine, lafi uzattigina nasil

pismandi! Sanki

birseyleri kirletmis gibiydi. isin tuhafi, bu anda bile, yine kadina kiziyordu.

Niye kizdigini kendi de bilmiyordu, belki de kadinin kendisine hic yalan séylemeye

kalkismamasina



kiziyordu.

Elgilik birinci katibinin karisi oldugunu soyledigi zaman buna gergekten inanmig

miydi? Bilmiyordu

simdi. Ofke icindeydi. Kendi kendine timitsizcesine «Birazdan eve déndiigim

zaman onu bulamayacagim.

Adeti hep boyle hareket etmek degil mi?» diyordu.

Karsilasacagi bosluk duygusu oylesine tahammiil, edilmez birseydi ki, maddi bir aci

veriyor,

gogsinde bir agri yaratiyordu. Hemen bir taksiye atlamak, dogruca Greenwich

Village'a kogmak

icinden geliyordu, o anda, alay eder gibi distinlyordu:

Ne minasebet! Evde olacak tabii. Karsilastigimiz gece benimle ya da kim olursa

olsun herhangi

biriyle gitmeye karar verdigini itiraf etmemis miydi?

Neseli bir ses ona hitap etti:

«Nasilsin dostum?»

Hemen giliimsedi. Bu mekanik giltsiyle bir budalaya benzemis olmaliydi, ¢linkii

yaklasip elini sikan

Laugier endiselendi:



«isler yolunda degil mi?»

«Yo, iyi. Neden sordun?»

Lauiger hayat sorunlarini fazla karistirmazdi, karistirsa bile kendi 6l¢tisline gore

yapardi. Yasini

hi¢ sdéylemezdi, ama hig degilse ellibes yasinda olmaliydi. Hi¢ evlenmemisti. Yirmi

yirmibes yasinda

glzel kadinlarla cevrili olarak yasiyor, onlari boyuna degistiriyordu. Durmadan

beyaz toplarla

oynayan bir hokkabaz

gibiydi, bu toplardan bir tanesini elinde devaml olarak tutmuyor, hicbir aman

gorilir bir iz

birakmiyor, bekarlik hayatim bozabilecek islere girismiyordu.

Nezaketini, telefonda dostlarini yemege davet ederken su soruyu sormaya kadar

gotlrtyordu:

«Yalniz misiniz? Benim yanimda geng bir kadin bulunacak, ondan bir kiz arkadagim

da beraber

getirmesini rica edecegim.»

Kay acaba hala odada miydi? Hig degilse bir anligina hayalini eksiksiz bir sekilde

kafasinin iginde



gorebilseydi? inatla ugrasiyor, ama beceremiyordu. Bu hal onu batil diisiincelere

surdklayor, soyle

duslintyordu:

'Demek artik evde degil.'

Sonra yaninda Lauiger'nin bulunmasindan, onun ¢ocukga hallerinden cesaret alip

bu diisiincelerini

geri itiyor:

Tabii ki evdedir. Bu aksam da bana oynamak (izere yeni bir komedi bulacaktir.

Kadinin yalan soyledigi belliydi. Daha 6nce de bircok defa yalan séylemisti. Sonra

yalan

soyledigini itiraf etmemis miydi? Nigin yine yalan séylemeye devam etmesin?

Onun yalan soéylemedigi

bir ani olup olmadigina inanabilir miydi artik? Her seyden stiphe ediyordu, hatta

terzi masalindan,

koridorun ucundaki musluktan, Viyana'dan, kendisine yaklasmasini saglayan ne

varsa hepsinden...

«Rengin sararmis azizim. Gel benimle bir sandvi¢ ye. Hadi canim. Seni

goturdyorum. Hourviteh'le

zaten ancak li¢ dakika konusacagim.»



iki adamin is Gizerinde konustuklari siirece o hem karisini, hem de Kay’i

disindyordu. Nigin?

Herhalde Macar'in séyledigi su s6zden dolay!:

«Kadin bir jigola ile beraber, kagmisti.»

Karisi hakkinda da ayni seyi soyliyorlardi elbet. Kendisi icin hepsi birdi. Sabah

karisini artik

sevmedigini soylerken de samimiydi. Istirap ¢cekmesinin ve perisanliginin sebebi

karisi degildi.

Bunun sebepleri cok daha karisikti.

Kay bunu anlayamiyordu. Hem niye anlasindi? Yalnizliginin dayanilmaz hal aldigi bir

gece rasgele

karsilastigi bir erkegi ylicelere gikartmasi gerekmezdi herhalde! Hem zaten kadin

da kendi yoniinden

sadece bir erkek, herhangi bir erkek ya da bir yatak aramiyor muydu?

Kadinin o gece aradigi her seyden dnce bir yatakti, uzanip yatacak bir yerdi.

«Gidiyor muyuz dostum?»

Sakin, kendini zorlayan bir giiliisle hemen yerinden kalkti.

«Hourvitch, senator roll i¢cin onu unutmazsin tabii.»



Herhalde ikinci derecede bir roldi{i bu. Yine de Laugier elinden gelen dostlugu

gosteriyordu.

Paris'le olsa durumlari tamamiyle ters olurdu. Mesela yedi yil dnce kendini

kaybedecek derecede

sarhos Laugier, Fouquets'de sabahin saat li¢linde su sézlerle yalvarmisti:

«Anhyorsun degil mi canim? Altin gibi bir rol... Tasrada ve yabanci tlkelerdekileri

hesaba

katmaksizin kesin

sekilde Ui¢yliz temsil garanti... Ama Dik roliini senin oynaman sart, yoksa her sey

bozulur... Piyes

mahvolur... Hadisene... Sana konusunu anlatirim. Metni oku. Hallet su isi..

Madeleine'in mudurine

piyesi sen gotlrir ve oynayacagini soylersen is halledildi demektir... Sana yarin

aksam altida

telefon ederim. Bayan, benim piyesimi oynamali degil mi, Bayan?»

Clnkd karisi o gece yanindaydi. Miisveddeyi dostca bir giilimsemeyle karisinin

eline tutusturmustu,

sonra ertesi glin de ona bir kutuda ¢ikolata gondermisti.

«iniyor musun?»

inecekti. Dostunun arkasinda silik bir insan gibi duruyor, asansér bekliyordu.



«Baksana canim, New York boyle iste... Glinl gelince sen de... Ondan rica

edercesine:

«Sus ne olur. Sus, yalvaririm» diyecegi geliyordu. Clinkl soyleyecegi seyi biliyordu.

Daha once ¢ok

duymustu bunlari. Artik New York'u falan distindigi yoktu, yahut da daha sonra

disinecekti.

Onemli olan, simdi evinde, odasinda bir kadinin bulunmasiydi. Hakkinda hemen

hemen higbir sey

bilmedigi bir kadin. Ona simdiye kadar kimseye bakmadigi bir sekilde en soguk, en

aydinlk, en

zalim bir bakisla bakabildigi bir kadin. Zaman zaman igrendigi, yine de ondan bir

tarla

vazgecemeyecegine inandigl bir

kadin...

«Hourvitch hos bir insan. Memleketin yabancisi oldugu belli bir tip. Bilancourt'daki

studyolari

slplirerek ise atladigini unutamamis, diizelmesi gereken bazi yonleri var. Bunun

disinda, iyi bir

dost, kendisine muhtag

olunmadigi siirece...»



Combe neredeyse durup, arkadasinin elini sikmak, «Allahaismarladik» deyip

ayrilmak istiyordu.

insan bazan ruhsuz bir gévde halinde konusur. O da, baskalari gibi béyle bir halin

varolabilecegini

bilirdi. Bugiin, su anda, Madison Avenue'nin 66 nci sokaginin kosesinde her tiirli

canhhgini

kaybetmis bir govde halindeydi, kafasi da gévdesi de baskaydi.

«Kendine iskence etmekle hata ediyorsun. Bir ay, bir bucuk ay sonra bugtinkii

durumuna ilk giilecek

olan sensin. Biraz cesaret dostum, hic degilse seni boyle yikilmis géren o kiiglik

yengecleri memnun

etmemek icin kendini topla. Ben de Porte Saint-Martin'de oynanan ikinci

piyesimden sonra...»

Kadin niye onu sokaga géndermisti? Her seyi 6nceden distindtgi halde onu

yanindan ayirmanin heniiz

zamani gelmedigini dislinmemis miydi? Yoksa kendi de serbest kalmak mi

istemisti?

Jessie hikayesi dogru muydu yoksa? Anahtari simdiden Panama'ya dogru giden

vapurda bulunan

apartmandaki sandik...



«Ne iceceksin?»

Laugier, onun kendi kiicik barlarina benzeyen bir bara sokmustu, tezgahin yaninda

ayni otomatik plak

makinesi duruyordu.

«Bir Manhattan...»

Cebinden para ¢ikartmaya ugrasiyordu. Rafin bardaklari arasindaki aynadan

kendini seyrediyordu.

Surati o kadar giliing gériniyordu ki alayci bir gillisle mukabele etti.

«Yemekten sonra ne yapacaksin?»

«Eve donmem gerek.»

«Nereye donmen gerek? Seni bir provaya gotiirecektim.»

Bu kelimeler Combe'a, New York'ta Broadwayin yirminci veya yirmibesinci katinda

ufacik bir tiyatro

salonunda yaptigi provalari hatirlatti. Salon ancak calismak izereyken baska bir

trupun adamlari

geliyor,

kapilara dayanip siralarini bekliyorlardi.

Herkes ancak kendi roliinii, soyleyecegi replikleri, oynayacagi tipi biliyor, gerisiyle

ilgilenmiyor



ya da hic¢ bilmiyordu. Baska oyuncularla hig iliskileri yoktu. Birbirlerine ne giinaydin,

ne de

allahaismarladik diyorlardi. Hi¢ degilse oynadigi kimse adim bilseydi? O bile

bilmiyordu. Rejisor

onunla isaretleserek konusuyordu.

Sahneye cikiyor, repliklerini soyliyordu,, elde ettigi bltin ilgi ve etki Fransiz

sivesiyle

ingilizcesine figiiranlarin giilmeleriydi.

Birdenbire korkmustu, odasindaki duvarlarin hatta Winnie ile J.K.C. nin her cuma

aksamki mutat

sevismelerini dinledigi duvarlarin 6niinde duydugu o yalnizlik hissinden ¢ok daha

korkunc birsey

olan, tiyatro sahnesinde duydugu yalnizligi yeniden yasayacagini sanarak mithis

korkmustu.

Otomatik makineye dogru yuriudugind, bir ad aradigini, delige bir nikel attigini

ancak farketti.

Parca heniiz baslamisti ki Laugier barmene bardaklari doldurmasini isaret etti.

Sonra su ac¢iklamayi

yapti:



«Sadece Amerika Birlesik Devletleri'nde bu sarkinin sagladigi kazanci biliyor

musun? Mizik ve

sozleri ile birlikte telif hakki ylzbin dolar dostum! Ve bu sarki simdi diinyayi

dolasiyor. Su anda

senin iglettigin bu makine gibi hi¢ degilse ikibin makine sarkiyi ¢aliyor,

orkestralarda,

radyolarda ¢alinmasi da ayri. Kendi kendime tiyatro piyesleri yazacagima keske

sarkilar yazsaydim

diye distindiglim oluyordu. Haydi. Gidip birseyler yesek...»

«Senden ayrilsam canim sikilir mi?»

Bu sozleri oyle ciddiyetle sdylemisti ki Laugier ona saskin saskin bakmakla kalmadi

her zamanki

alaycihgini da birakip ciddi bir tavir takindi.

«Demek sahiden tizglinsiin ha?»

«Beni mazur gor...»

«Elbette dostum... Gayet tabii...»

Hayir. Artik dayanmasi imkansizdi. Sinirleri adamakilli gerilmisti. Sokaktaki

glrultiler bile her

zamanki gibi gelmiyordu. Anlamsiz konusmalar, sesler onu deli ediyordu. Otobs

duraginda biraz



ayakta bekledi, fakat

yakinda bir taksi durur durmaz kosa kosa yetisti, atladi ve hemen gidecegi adresi

verdi.

En ¢cok neden korktugunu kendi de bilmiyordu? Kay’i bulacagindan mi, yoksa

bulamayacagindan mi?

Kendine de, ona da miithis kizgindi, ama neden kizdigini de pek bilemiyordu.

Utaniyordu. Miithis bir

utanc duyuyordu.

Caddeler birbirini kovaliyordu. Hicbirini gozi gérmuyordu. Higbirini tanimiyordu.

Kendi kendine:

«Sillik kagmak icin yoklugumdan faydalanmistir,» diyordu. Sonra ayni anda:

«Ya ben ya da bir baskasi... Kim olursa olsun... Veya Cannes'daki jigolosu...»

Kapinin araligindan kendi sokagini seyrediyordu, sanki evinin gortintsini

degistirmis bulacagim

umuyor gibiydi. Sapsariydi, bdyle oldugunun farkindaydi. Elleri buz gibiydi, alni ter

icinde...

Kadin pencerede degildi. Glinesin o kadar hafif, glinlin yepyeni oldugu sabah

saatinda ona tatli bir

selam

gondermek igin elini hafifce cama uzattigl pencerede onu bulamadi.



Basamaklari dorder dorder ¢ikti, sonuncudan bir kat dnce durakladi, o kadar

kizgindi ki hiddetinden

dolayi utaniyor, kendine aciyordu, bir an duraklayarak kendini toplamak istedi.

Daha iki saat 6nce

kadin orada merdivenin trabzanina dayanmis duruyordu.

Orada daha fazla beklemesi imkansizdi. Gidip gitmedigini bir an 6nce 6grenmek

ihtiyacindayd.

Kapiya

dayandi, anahtari kilide soktu, kapi icerden acildigi halde hala anahtari ¢evirmeye

¢ahisiyordu.

Kay oradaydi, glilimsiiyordu.

«Gel,» dedi ylziine bakmadan.

«Nen var?»

«Birseyim yok. Gel.»

Sirtinda siyah ipek robu vardi. Herhalde onu bir tlrli degistirip baskasini

giyememisti. islemeli

beyaz bir yaka takmisti. Bilmiyordu, sebepsiz yere bu yaka onu sinirlendirdi.

«Gel. Yemek hazir, biliyorsun.»



Pekala goriiyordu. Uzun zamandan beri ilk defa bu odayi derlenmis toplanmis

buluyordu. Hatta

pencerenin ardinda ihtiyar musevi terziyi bile seciyordu, ama ona dikkat etmekten

hic

hoslanmiyordu.

Hicbir seye dikkat etmiyordu. O kadar saskina dénen Kay'a bile. Biraz dnce

Laugier'in gozlerinde

buldugu o saygili itaatkar hali Kay'da da gortiyordu. Her halde siddetli buhranlar

karsisinda kalan

insanlar bundan

baska takinacak bir tavir bulamiyorlardi.

Direncinin sonuna gelmisti, bunu anlamiyorlar miydi hala? Bikmisti, usanmisti

artik! Nelerden? Bir

takim sorulardan. Kendi sordugu suallerden. Bunlar onu hasta ediyor, sinirlerini

bozuyordu.

«Haydisene?»

«Geliyorum Francois. Distinmistim ki...»

Ne distinmisti. Kendisine yemek hazirlamayi. Biliyordu bunu, gériyordu kor

degildi. Ne olacak yani?



Onu bunun icin mi, bu geng bir evli kadin hali icin mi sevmisti? Hayatlarinin durgun

bir akisa

kavusmasi miimkin

muiydi?

Kendisi icin mimkiind.

«Ocakta tencere var...»

Tencere isterse yansin kavrulsun. Odasinin lambasi da kirksekiz saat yanmamis

miydi? Kendisi

ilgilenmis miydi lambayla?

«Gel.»

Adam neden korkuyordu? Kadindan mi? Kendinden mi? Kalabalgin igine dalmak,

onunla ylrimek,

yabancilara carpmak, ayaklarina basan veya itip gecen, bir «affedersin» demeyen

insanlarin arasinda

dolasmak, Kay’in daima sonuncu adim verdigi sigaralari rujuyle boyadigini gorip

sinirlerini ayaga

kaldirmak.

Biitlin bunlara muhtacti simdi.



Kadinin buna inandigl dogru muydu?

Simdi ikisi de sokakta kaldirim Ustlindeydiler.

Ama erkek ne yapacagim, ne yana gideceklerini bilemiyor, kadin da ona birsey

sormak cesaretini

kendinde bulamiyordu.

Kaderinin batin oyunlarini kabul etmekten gelen bir boyun egisle kadinin kolunu

tuttu ve hafif; bir

sesle

tekrarladr:

«Gel...»

YORUCU saatlar gecirdiler. Sanki sadist bir zevkle daha 6nce birlikte nereleri

tammislarsa oralari

yeni bastan gezdirmekten hoslanir gibiydi.

Kafeterya'dan Rockefeller Center'e kadar her yanda ilk gelislerinde yeyip ictikleri

seyleri

ismarhiyor, kadini uzun uzun, zalimce inceliyor, telasla su sorulari soruyordu:

«Buraya daha 6nce kiminle gelmistin?»

«Ne demek istiyorsun?»



«Sual sorma. Cevap ver. Bir kadin sorulan soruya baska bir soruyla karsilik vermeye

cahsirsa,

yalan soyltiyor demektir.»

«Ne demek istedigini anlamiyorum Frangois.»

«Buraya sik sik geldigini séylemistin. itiraf et ki buraya yalniz gelmen inanilir birsey

olmaz.»

«Jessie'yle birlikte geldigim olurdu.»

«Daha baska.»

«Bilmiyorum.»

«Hangi erkekle geldin?»

«Belki, evet, epey oluyor, Jessie'nin bir tanidigiyla birlikte gelmistim.»"

«Asigindi degil mi bu adam?»

«Fakat...»

«itiraf et.»

«Yani... Demek istedigim... Evet, sanirim... Bir kere taksideyken...»

Adam taksinin icini géziinln 6ntline getiriyordu, soférin sirtini, karanlikta beyaz

lekeler halindeki

insan yizlerini. Kalabaligin icindeki Opiismelerin tadi sanki dudaklarindaydi.

Homurdaniyordu:



«Sillik.»

«Bunlarin 6yle 6nemi yok ki Frank...»

Niye birdenbire onu Frank diye cagirmisti.

«Ya o, ya bir baskasi, degil mi?... Bir eksik veya bir fazla...»

Nasil isyan etmesin? Kadinin utanga¢ durusundan, sessizliginden dolayi da ona

kiziyordu. Sokaga

surikliyordu, sanki ne oldugu anlasilmaz bir kuvvet onu, hep daha o6telere

cekiyormus gibiydi.

«Ya bu sokaktan! Daha 6nce buradan da bir erkekle gectin degil mi?»

«Hayir. Bilmiyorum artik.»

«New York o kadar biyik ki degil mi? Ama sen bu sehirde yillarca yasadin.

Bizimkine benzeyen o

kiiglik barlara, baska baska erkeklerle gittigini, o sirada «sizin» sarkinizin sayilan

baska plaklar

¢aldigini inkar edebilir misin?»

«Higbir zaman kimseyi sevmedim Frank.»

«Yalan soyliiyorsun.»

«Neye istersen ona inan. Ben kimseyi sevmedim simdiye kadar. Seni sevdigim gibi

kimseyi



sevmedim...»

«Tabii sinemalara da giderdiniz? Senin erkeklerle sinemalara gidip karanhk

koselerde hayvanca

isler de yapmissindir. itiraf et bunlari.»

«Bilmiyorum.»

«Tamam iste. Broadway'deydi degil mi? Sinemayi goéster bana.»

«Belki Capitol sinemasi. Bir defa oldu bu.»

Sinema yliz metre uzaktaydi, sari kirmizi isiklari yanip séntiyordu.

«Kiminleydin ?»

«Bir deniz subayi. Bir Fransiz.»

«Uzun zaman slirdi mi dostlugunuz?»

«Yalniz bir hafta tatili. Vapuru Boston'daydi...

Hafta tatilini gecirmek icin arkadasiyla beraber New York'a gelmisti.»

«Demek ikisini de birden idare ettin?»

«Dostu durumu anlayinca yanimizdan ayrildi.»

«Bahse girerim ki onlarla sokakta tanismigsindir.»

«Dogru. Onlari Gniformalarindan taniyordum. Fransizca konustuklarini

duyuyordum. Fransizca



anladigimi bilmiyorlardi, birden onlara gliliimsedim. Benimle konusmaya

basladilar...»

«Adam seni hangi otele gotlird(i? Nerede yattiniz o gece? Cevap ver.» Kadin

susuyordu.

«Haydi cevap ver?»

«Niye bunu o kadar bilmek istiyorsun? Bos yere kendini Gzlyorsun.»

«Demek bunun higbir 6nemi yoktu, ha?»

«Hangi otele?»

Kadin boyun egdi, kaderin eline birakti kendini.

«Lotus'e» dedi.

Adam kahkahadan kirildi, onun kolunu birakti.

«Su ise bak, bu hepsinden hos kagti. Su kaderin isine bak. Demek ilk gecemizde

seni sabaha karsi o

otele gotlirdiglim zaman, sen...»

«Frangois.»

«Evet haklisin. Cok budalayim degil mi? Dedigin dogru, bunlarin hi¢ 6nemi yok.»

Sonra birkag adim

atip durdu:



«Yine bahse girerim ki senin subayin evliydi, sana karisindan da bahsetti.

Cocuklarinin resmini

bile gosterdi.»

Sabit bakisi 6niindeydi, odasindaki duvarda asili duran ¢ocuklarin resmini

goriyordu. Kadini hep

otelere siriikliyordu. Kiglik barlarin 6niline gelmislerdi. Kabaca iceri itti.

«Buraya baska bir erkekle gelmedigine emin misin, kesin bir sekilde emin misin

soyle? Bunu hemen

itiraf etmen daha iyi, gortyorsun.»

«Buraya sadece seninle geldim.»

«Olabilir,» dedi. «Ne de olsa bir defasinda s6zlin dogrudur.»

Soylediklerinden dolayi kadin ona glicenmiyordu. Orada her zamanki tavriyla

duruyor, elini uzatip

bir 'nikel" aliyor, bir aliskanhg slirdiiriircesine uslu uslu mizik kutusuna gidiyor,

parayi atip

plaklarim galdiriyordu.

«iki skog...»

Ug dért kadeh icti.



Erkekse onu goziiniin 6niinde baska baska erkeklerle her gece barlari dolasirken,

hep 'sonuncu bu'

diyerek bir icki daha ismarlarken, hep sonuncu sigarasini yakarken, bir erkegi

ylksek 6kcelerinden

otlirt biraz egik durarak kaldirimlarda beklerken, aclyan ayaklan igin sizlanip

erkegin koluna

tutunurken gorir gibiydi.

«Geri donsek mi artik?»

«Hayir.»

Muzigi dinledigi yoktu. Kendi icini seyreder gibiydi. Birden hesabi 6dedi, saatlardir

tekrarladig

bir s6zi yeniden soyledi:

«Haydi gel.»

«Nereye gidiyoruz?»

«Baska anilari aramaya... Yani herhangi bir yere gitsek de olur 6yle degil mi?» Bir

dans salonunu

goriince hemen sorguya basliyordu:

«Dans eder misin?»

Bozuldu. Sordu:



«Canin dans etmek mi istiyor?»

«Ben dans eder misin, diye soruyorum?»

«Tabii dans ederim Frangois.»

«Nereye giderdin canin dans isteyince? Orasini gdster bana... Ne 6grenmek

istedigimi anliyorsun.

Hem bak... O erkege rastlayacak olursak... Yani... Yatmis oldugun bir adama...

Bugtin yarin basimiza

gelecek bu...

Belki geldi bile simdiye kadar... 'iste bu' deyip goster bana...»

Hafifce ona déndi, kadinin beynine kanin hiicum ettigim, gozlerinin parladigini

gordi, ama acimadi

hig, ona acimasi biyik bir istirap veriyordu.

«Soyle yoksa, ona daha 6nce rastladik mi?»

«Yok, hayir.»

Agliyordu kadin. Aglamadan agliyordu. Hani, annelerinin ellerinden ¢ekerek

suriikledikleri ¢cocuklar

vardir, onlarin aglayisi gibi.

«Taksil»

Kadini arabaya sokuyordu.



«Bu anilarini canlandirir. Kimdi o taksideki adam? New York'ta modadir degil mi

taksilerde

sevismek? Kimdi o adam?»

«Jessie'nin bir dostu, sana daha 6nce de soyledim ya. Ya da kocasi Ronald'in bir

arkadasli. Rasgele

karsilastigim biri.»

«Ya da?»

Her seyi yliziine vurmakta zalimce bir istek duyuyordu.

«42'nci sokakta kiguk Fransiz lokantasinda...»

«Size sampanya ikram etti! Sonra Jessie, tipki senin denizcinin arkadasi gibi

habersizce ¢ekip

gitti. Hemencecik anladilar durumunuzu... inelim burda.»

ilk defa karsilastiklari sosisci diikkanini, kdsebasini bir daha gériiyorlardi.

«Yapmak istedigin ne?»

«Hic. Eski anilari yasamak! Ya burada?»

«Ne demek istiyorsun?»

«Pekala anladin. Burada yemek yemeye ilk defa o gece gelmedin ya... Evine,

Jessie'ye o kadar yakin

bir yer! ikinizi de artik tanidigima gore, biliyorum, burada erkeklerle kiristirmadan



duramamissinizdir. Erkeklerle

ahbaplik kurmasini ¢ok giizel beceriyorsun! Oyle degil mi Kay?»

Yiiziine dosdogru bakiyordu. Sapsari ylzinUn gizgileri gerilmis. Gozleri bir noktaya

dikili. Kadinin

kolunu zalimcesine sikiyordu, parmaklari kiskac gibiydi.

«Haydi gel.»

Gece bastirmisti. Jessie'nin evinin dniinden gegiyorlardi. Kay pencerede 151k

oldugunu goriince

sasirdi. Birden durakladi.

«Bak Francois.»

«Peki ne var? Dostun mu geri gelmis? Belki de sizin Enrico'nuzdur. Yukari ¢ikmak

istersin degil mi?

Soyle yukari ¢citkmak ister misin?»

Sesi tehdit eder gibiydi.

«Peki, ne bekliyorsun? Korkuyorsun degil mi? Seninle birlikte yukari ¢ikip orada

gizlenen bitin

pisliklerini ggrmemden korkuyorsun degil mi?»

Bunun Uzerine, higkirikla daha da kalinlasan sesiyle onu ¢ekip:

«Gel,» diyen kadin oldu.



Yine ylriimeye basladilar. Bir kere daha o 5'inci cadde boyunca yiriyorlardi.

Baslari 6nlerinde,

sessiz, kendi i¢lerindeki aci ve buruk ne varsa onlardan baska birseyi gormeden

ylriyorlardi.

«Sana bir soru soracagim Kay,» dedi adam.

Kendine hakim olmus, slikiinete kavusmus gibi gériintiyordu.

Kadin belki bir pargacik umutla, her seye boyun egmis bir insan haliyle cevap verdi:

«Dinliyorum.»

«Aclkca cevap verecegine soz ver.»

«Yemin ederim.»

«SoOyle bana dyleyse, hayatina simdiye kadar kag erkek girdi?»

«Ne demek istiyorsun?»

Adam hemen tecaviize gegmeye hazirdi, sert bir sesle:

«Anlamiyor musun?» dedi.

«Bir kadinin hayatina girmekten ne kastediyorsun?»

«Kag erkek seninle yatti?» Sonra alay edercesine:

«Ylz mi? Yuzelli mi? Daha mi ¢cok?»

«Cok daha az.»



«Yani?»

«Bilmiyorum, hatirlamiyorum. Diisiineyim.»

Hakikaten hafizasindan birseyler bulup ¢ikarmaya calisir gibiydi. Dudaklarinin

kipirdadigi

goriliyordu. Sanki icinden adlar ve sayilar mirildaniyordu.

«Onyedi. Hayir, onsekiz.»

«Unuttugun yok ya?»

«Sanirim, hepsi bu kadar.»

«Kocan da iclerinde mi?»

«Affedersin. Kocami saymayi unuttum. Onunla ondokuz oluyor sevgilim. Ama

bitin bunlarin o kadar

onemi yok ki!»

«Gel.»

Geriye dondiler. Kafalarinin, viicutlarinin ici bosalmis gibi bitkindiler. Birsey

konusmuyorlardi.

Ne soyleyebileceklerini diisinemiyorlardi.

Washington Square... Greenwich Village'in tasra sokaklarina benzer tenhalig...

Cinli'nin altindaki

dikkanda



cig 1sikta calisan Gtiicii... italyan lokantasinin kiiciik siislii perdeleri...

«Cik.»

Kadinin arkasindan o kadar sakin, o kadar sogukkanl ¢ikiyordu ki kadinin sirti

Urpermeler

geciriyordu. Adam kapiyi acti.

Adaleti yerine getirmeye memur bir kimse gibiydi.

«Artik yatabilirsin,» dedi.

«Ya sen?»

O mu? Oyle ya kendisi ne yapacakti? Perdenin arkasina gecti, alnini cama

yapistirdi. Odanin icinde

kadinin dolastigim duyuyordu. insanin igine girdiginde ¢ikan o somya gicirtisini

duydu, ama bu sert

yalnizligina kendini uzun zaman birakmaktan vazge¢cmedi.

Sonra kadinin 6niline gitti, ona doya doya bakti ylzinin tek bir gizgisi bile

oynamiyordu.

Dudaklarinin ucundan bir ses c¢ikti:

«Sen.»

Sonra her tonu biraz daha yikselterek, ulur gibi bagirarak ayni s6zi tekrar etti:

«Sen... Sen... Sen...»



Yumrugu bir an havada durdu, belki hala kendini tutabilecegini ummustu.

«Sen...»

Sesi boguklasiyordu. Viicudunun bitin agirhgiyla kadinin yizine bir, iki, (¢ defa

vurdu.

icindeki 6zl bosaltip higkira higkira aglayarak ve éziir dileyerek yanina yikilincaya

kadar ona

vurdu. Tuslu gézyaslari dudaklarinda birbirine karisirken kadin ¢cok uzaktan duyulan

bir sesle igini

cekti:

«Zavalli sevgilim.»

ALTINCI BOLUM

BIR ebediyet siiresince uyumus olduklarini sanarak sabahin erken saatlarinda

uyandilar. Saate bakmak

ikisinin akillarina gelmedi.

Perdeleri acan Kay bagirdi:

«Gel bak, Frangois.»

Bu odada oturduklari zamandan beri ilk defa kiiglik musevi terziyi, masasi basinda

bagdas kurmadan



oturmus gorduler. Herkes gibi bir sandalye (izerine oturmustu, hasir bir

sandalyeydi bu. Herhalde

onu Polonya sinirlarindan ya da memleketi Ukrayna'dan getirmisti. Masaya

dirsegini dayamis, cicekli

fayans bir tabaktaki receli ekmegine siirliyor, sessiz sedasiz 6niine bakiyordu.

Aksamlari ¢alistigi dikisin yanina kordonla indirdigi elektrik ampull hala basinin

Gstliinde

yanmaktaydi. Yemegini agir agir merasimli bir sekilde yiyordu. Géziiniin 6niinde

makaslari, kursuni

kalin kagittan

patronlarin asilmis oldugu duvar duruyordu. Kay:

«Dostum o benim. Onu memnun etmenin garesini bulmaliyim,» dedi. Kendilerini

mutlu hissediyorlardi.

«Biliyor musun saat daha sabahin yedisi!»

Buna ragmen en kiiglk bir yorgunluk duymuyorlardi. Sadece iglerindeki rahatlik

hissi zaman zaman en

anlamsiz nedenlerle onlari giilimsemeye zorluyordu. Kadinin giyinmesini

seyrediyordu. Kahvesine

sicak su

koyarken dislincesini yliksek sesle bildirdi:



«Dilin aksam dostunun evinde isik gérdiglimuize goére herhalde biri vardi.»

«Jessie geri donmusse sasarim buna.»

«Egyalarini bulmak seni memnun eder degil mi?»

Erkegin comertliginden gelen bu teklifi kabul etmeye cesaret edemiyordu. Erkek:

«Dinle,» dedi. «Seni oraya goétlirecegim. Ben asagida beklerim, sen gikarsin.»

«Oyle mi dersin?»

Kadinin su anda ne diisiindglinii de biliyordu, orada Enrico'ya veya arkadasinin

kocasi olan Ronald'a

rastlamak tehlikesinden ¢ekiniyordu.

«Gidiyoruz.»

Ve yola ¢iktilar, o kadar erkendi ki sokagin goriiniistinde bilmedikleri tatlar vardi.

Elbette her

ikisinin de erken saatlerde sokaklarda dolastiklari olmustu, fakat sabah sabah

birlikte ilk defa

sokaga cikiyorlardi. Geceleri, kaldirim boyunca barlarda o kadar avarelik etmis iki

insan, sabah

temizligini yapan sehrin o canli teldsi arasinda erken saatlarin tazeliginde ruhlarini

yikar

gibiydiler.



«GOrlyorsun ya. Pencerenin biri acik. Sen ¢ik yukari. Ben burada bekliyorum.»

«Benimle beraber gelmeni isterim Francois. Kabul et, ne olur?»

Luksl olmayan, orta sinifa has, temiz merdivenlerden tirmandilar. Bazi kapilarin

onlinde paspaslar

vardi, ikinci katta bir hizmetgi iri gbglslerini titreterek kapinin tokmagim

parlatiyordu.

Erkek, Kay'in biraz korku icinde bulundugunu, atildiklari isin bir cesit deney

oldugunu bilmiyor

degildi.

Onun igin her sey ne kadar basitti, ev ne kadar alelade, dirist, esrarsiz

gorinlyordu. Kadin zili

caldi, erkege bakarken dudaklari titriyordu.

Boslukta g¢inlayan zilin sesine higbir karsilik gelmedi.

«Saat ka¢?»

«Dokuz.»

«Miisaade eder misin?»

Komsu dairenin kapisim ¢aldi ve altmis yaslarinda, yipranmis bir ropdésambr

giyinmis dazlak



kafasinin etrafindaki saclari karmakarisik bir adam elinde bir kitapla kapiyi acti.

Gozluklerinin

Gstiinden ona bakabilmek

icin basini egmek zorunda kaldi.

«Ha. Siz misiniz kiiclk bayan. Zaten bu glinlerde ugrayacaginizdan emindim. Bay

Enrico bilmem sizi

bulabildi mi? Diin gece geldi buraya. Yeni adresinizi birakip birakmadiginizi sordu.

Apartmanda size

ait bazi esyalarin bulundugunu, onlari size vermek istedigini anladim.»

«Cok tesekkiir ederim Bay Bruce. Sizi rahatsiz ettigim icin 6zlr dilerim. Buraya

gelenin Enrico olup

olmadigini kesin olarak 6grenmek istiyorum.»

«Arkadasiniz bayandan yeni haber aldiniz mi?»

Bltln bu konusmalar ne kadar harcialem, beylik seylerdi. Sokaga ciktiklarinda

Combe'a anlatmaya

basladi:

«Bilmiyorum, nasil oluyor da anahtar Enrico'da bulunuyor. Yahut belki soyledir,

Jessie, Panama'nin

havasina dayanamayip kocasini birakarak buraya dondiiglinde énce Bronx'da bir

oda tutmustu. O



siralarda Madison Caddesi'ndeki bir miiessesede telefon memuru olarak

cahisiyordu. Enrico'ya

rastladiktan ve onunla beraber yasamaya karar verdikten sonra —ne disiinirsen

duslin, aralarindaki

minasebetin bu hale

girebilmesi icin bes ayin gecmesi gerekti— bu eve gelip yerlesmesinde israr eden

Enrico oldu. O

sadece nasil

odeyecekti, anliyorsun degil mi? Bilmiyorum bunu aralarinda nasil hallettiler, ama

simdi belki de

bu apartmanin Enrico'nun kendi adina kiralamis olabilecegi aklima geliyor.

«Niye ona telefon etmiyorsun?»

«Kime?»

«Enrico'ya yavrum. Mademki anahtar onda ve senin esyalarin da igcerde, ¢ok tabii

birsey bu.» Erkek

her sey tabii olsun istiyordu. Bu sabah da tabii idi zaten.

«Gergekten bunu istiyor musun?» Elini sikti:

«Rica ederim.»

Kadini koluna takarak en yakin mezeciye gétirda.



Oraya vardiklarinda kadin Jessie'nin dostunun saat ondan 6nce ise gitmedigini

hatirladi. Orada

sessiz sadasiz beklediler. Oyle ki, onlari géren kari koca sanabilirdi.

iki defa telefon kuliibesinden surati asik ¢ikti. Uglinciisiinde kadinin camin

otesinden konustugunu,

ilk defa ge¢misiyle temasa ge¢mis oldugunu gordii. Ama ona bakip,

gllimsemekten, her seyden memnun

ve her seyden 6zir dilercesine mahcup bir sekilde gilimsemekten vazgegmedi.

«Gelecek. Dargin degilsin ya? Baska tirli hareket edemezdim. Hemen otomobile

atlayip on dakikaya

kadar buraya gelecegini soyledi. Bana fazla izahat vermedi, birosunda biri vardi.

Ancak sunu

anlayabildim, anahtari postadan almis, lGizerinde Ronald'in adi bulunan bir zarfin

icinden ¢ikmis.»

Giney Amerika'linin gelmesini beklerken koluna girip girmeyecegini merak

ediyordu, kadin hig

teredditsiiz bunu yerine getirdi. Erkegin gozlerine son defa bakti, bir s6z

veriyormus gibi acik

renkteki gozlerini gosterdi. Aydinlik bakisini ve dudaklarinin rica bikilisin

goérmesini, ayni



zamanda cesaretli ve hosgoruli olmasini istiyordu.

Erkegin ne cesarete, ne hosgorirlige ihtiyaci vardi. Kendini o kadar her seyin

disinda hissediyordu

ki, ciddiyetini muhafaza etmekte zorluk ¢ekiyordu.

Bu Enrico, yani Ric lizerinde bir diinya kurdugu insan, basbayagi ufacik tefecik bir

adamdi. Cirkin

sayllmazdi belki, ama o kadar harcidlem gosterissiz bir tipti kil Durum icabi Kay’a

dogru hizla

atilmak, ve biraz teatral bir jestle iki elini coskun bir sekilde tutup sallamak

gerektigini

saniyordu.

«Bak basimiza gelenlere zavalli Kay'cigim.»

Kadin ¢ok tabii bir sekilde adami ona tanitti:

«Bir dost, Frangois Combe. Oniinde konusabilirsin. Ona her seyi anlattim.» Senli

benli konusmaktan

¢ekinmiyordu.

«Hemen eve gidelim, ¢linkli onbes dakikaya kadar biiromda énemli bir randevum

var. Taksiyi

birakmadim.»



Onde yiiriiyordu. Hakikaten ufak tefek, iki dirhem bir cekirdekti. Ardinda hafif bir

lavanta kokusu

birakiyordu. Esmer ve briyantinli saglarinda sag kivirma aletinin izleri goriliyordu.

Cebinden anahtari arastiriyordu, bir anahtar tomari ¢ikardi. Combe bu gézlemi

seving duyarak

kaydetti, clinki anahtar dolu tomari tasiyan insanlardan hi¢ hoslanmazdi.

Apartmaninla onlarin

arasinda degildi, anahtari yelegin cebinde bulup ¢ikartana kadar ayaklari doseme

Gzerinde tepindi

durdu.

«Eve gelip de kimseyi bulmayinca o kadar saskina dondim ki. Su sevimli ihtiyar

komsunun zilini

¢aldim,

benim icin birakilmis pusulayi o bana verdi.»

«Bana da.»

«Biliyorum. Bunu da ondan 6grendim. Seni nerede bulacagimi bilemiyordum.»

Hemen glilimsemekte olan

Combe'a acele bir goz kirpti.

Belki de Kay'dan herhangi bir izahat bekliyordu, ama kadin birsey séylemedi,

sadece mutlu bir



gllusle yetindi.

«Sonra diin anahtar postadan geldi, baska mektup falan almadan diin gece geldim

buraya.»

Tanrim! BUtlin bunlar ne kadar basitti. Ve bayagiydi. Acik pencere miithis bir hava

cereyanina sebep

oluyordu, iceri girer girmez kaplyl hemen kapatmalari gerekti. Apartman kati, New

York'ta binlerce

esi bulunan kiicliciik anlamsiz bir yerdi. Ayni salon icleri, koltuklarin yanma, elle

tutulacak kadar

yakin konmus ayni yuvarlak masalar, pencere yanindaki tek sirali ayni kitap raflari.

Kay ve Jessie iste burada yasamislardi.

Combe farkina varmadan guliimslyordu. Belki bakisinda biraz da alay eder gibi bir

hal vardi, ama

hemen Kay'in bazi anlarda cam sikilip sikilmadigini diistindii. Kadinin strdigi

hayat, boyuna kiiglik

adlariyla anilan bu erkek adlarini dinlemek nasil bir aci veriyordu?

iste onlardan biri 6niindeydi, onun sabahin saat onunda renkli kravatina bir inci

igne takmis

oldugunu gézden kagirmiyordu.

Kay, pencereyi orttiikten sonra odaya girdi.



«Bana biraz yardim eder misin Frangois.»

Bu sozlnin bir nezaket eseri oldugunu yakinhigin gerektirdigi bir rolii ona

oynatmak istedigim

anhyordu. Yipranmis bir ¢antayi dolaptan cikarip acti:

«Ama Jessie esyalarini gotlirmemis!» diye, saskinligini belirtti. Enrico bir sigara

yakarak anlatti:

«Sana izah edecektim zaten. Bu sabah bir mektup geldi. Santa Clara gemisinden

yazmis.»

«Gemi denize agildi mi?»

«Kocasi kendisiyle birlikte vapura binmeye zorlamis. Bir aralik korktugum gibi

cereyan etmedi olup

bitenler. Adam buraya geldiginde her seyi iyice 6grenmisti. Jessie'nin bir kamarotla

bana yolladig

mektubu sana gosterecegim. Kocasi yanindan hig ayrilmiyormus. Adam buraya

gelir gelmez su suali

sormus:

«Yalniz misin?»

«Gormiiyor musun?»

«Dostun simdi gelecek mi?»



Enrico, Amerikali kadinlar gibi sigarasini elinde tutarak devam etti:

«Jessie'yi bilirsin. Mektubunda yazmiyor ama, herhalde her seyi inkar etmis, ona

bir komedi

oynamaya kalkmis!»

Combe'un bakisi Kay'inkiyle birlesti, ikisi de gllimsediler.

«Herhalde Ronald ¢ok sogukkanli olmali.»

«Bu yolculugu bilhassa bunun igin yapmistir. Kimbilir durumu nerden haber aldiysa

hemen yola

¢itkmis. Dolaba dogru yiiriimus, Jessie duyduklarinin yalan oldugunu yeminle

soylerken, kocasi

pijamami ve ropdésambrimi gikarip 6nline atmis.»

Pijama ve ropdésambr hala ortadaydi. Cizgili, yepyeni bir ropdésambr ve soluk

kirmizi renkte

isminin bas harfleri islenmis ipek bir pijama.

«O aglasip dururken kocasi esyalarini derlemis toplamis. Yalniz Panama'dan

gelirken getirdigi

esyalari alip gétlirmesine izin vermis, Jessie'yi bilirsin.»

Bu kigik ctimleyi biraz 6nce bir defa daha sdylemisti. Niye Combe'a da Jessie'yi

taniyormus gibi bir



duygu gelmisti? Yalniz Jessie degil, Kay bile simdi ona o kadar anlasilir geliyordu ki

kendi

kendisiyle egleniyordu.

«Jessie'yi bilirsin. Bazi roplarimi, ufak tefek seylerimi birakmaya bir tirli

katlanamadigi igin,

boyuna: Vallahi Ronald, bunu ben kendi paramla aldim? deyip durmustur, degil

mi?»

Enrico'da her seye ragmen isi alaya almak yetenegi vardi galiba?

«BUtln bunlari bir mektubun icine nasil sikistirabildigine ben de sasiyorum.

Kocasinin bir an

yanindan ayrilmadigini, boyuna onu kontrol ettigim, gidis gelislerini gézden

kacirmadigini,

bakislarim bile gozetledigini sdylemesine ragmen bana bazi kisimlari

kursunkalemle, alti sayfalik

mektup yazmaya ve her seyden bahsetmeye muvaffak olmus. Senin icin de

birseyler yaziyor,

getiremedigi esyalari saklamam, isine yararsa

kullanmani istiyor.»

«Tesekkir ederim Enrico, ama bu imkansiz.»



«Apartmanin kirasi ay sonuna kadar 6denmistir. Burada kalan seyleri ne

yapacagimi bilemiyorum,

clinkii biliyorsun evime gétiirmeme imkan yok. istersen anahtari sana birakayim.

Hem zaten senden

ayrilmam da gerekiyor, ¢linkl gitmek zorundayim. Bu sabahki randevum gergekten

¢cok dnemli. Denize

acildigina gore artik Ronald onu biraz rahat birakmistir.»

«Zavall Jessie.»

Adam kendini suglu mu hissediyordu?

«Bilmiyorum onun icin birsey yapabilir miydim? Hicbir seyden haberim yoktu. Tam

o gece karim bir

ziyafet veriyordu telefon bile edememistim. Allahaismarladik.»

Tanimadigi bu erkekle ne yapacagini bilemiyordu. Abartmali bir dostlukla elini sikti,

sanki bu

sekilde bir teminat veriyormus gibi su s6zleri soylemek ihtiyacim duydu.

«Jessie'nin en iyi arkadasiydi.»

«Ne var Frangois?»

«Hicbir seyim yok sevgilim.»

Kadina samimi bir sekilde ilk defa bu kelimeyle sesleniyordu.



Bu kadar kiiclclk bir Enrico ile karsilasmasi kadini da géziinde klglltmis miydd,

ama hayal

kirikligina ugramis degildi, kadina kargi sonsuz bir hosgori hissediyordu.

Otekisi gitmisti artik, odada sadece lavantasinin agir kokusu, yatak tizerinde

pijamasi ve

ropddsambri, acik kalan dolabin icinde terlikleri kalmisti.

Kay:

«Simdi anliyorsun degil mi?» diye mirildandi.

«Tabu anliyorum, yavrum, tabii.»

Dogruydu bu. Buraya gelmekle ¢ok yerinde bir sey yapmisti.

Nihayet kadini ve onu c¢evreleyenleri, o Enrico'lari, o Ronald'lari, o denizcileri,

kayitsizca senli

benli konustugu dostlarini, olduklari gibi, nasilsalar dyle gorebiliyordu.

Kadini daha az sevmiyordu simdi. Tersine daha icten bir sevgiyle seviyordu. Bu ask

daha az acy,

daha az hasin ve daha az sinir gericiydi. Artik gelecekten de, kadindan da eskisi gibi

korkmuyordu.

Belki de artik

korkabilecegi hicbir sey yoktu. Bu hale kendini alistiracakmis gibiydi.



«Otursana,» diye I1srar etti. «Odada oyle bliylk bir yer tutuyorsun ki!»

Kadin icinden diislind, Jessie ile birlikte paylastigl bu oda birdenbire daha kigik

gorinmeye mi

baslamisti? Oda aydinlik ve ferahlik vericiydi. Duvarlar beyazdi. Tath bir renkteydi,

yanyana

duran c¢ift yatagi Jouy taklidi, bir kreton 6rtiiyordu, perdeler de kretondandi, giines
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aralarindan iceri doluyordu.

Erkek uslu uslu yataga, cizgili ropdésambrin yanina oturdu.

«Jessie'ye ait olan esyalari birakmakla iyi ettim degil mi? Bak. Bu robu sever

misin?» Bir ipek

roptu bu, sade bir rop.

Blylik magaza saticilarinin jestiyle serip yaymasi robu daha da giizel gosterdi,

«Cok giydin mi bunu?»

Hayir, kadin yanlis birsey disinmemeliydi. Bu defaki duygu, kiskanclik degildi. Bu

sozleri tam bir

samimiyetle sdyllyordu, ¢linkii Onun hoppaligim bu kadar temiz bir sekilde

gormekle ona minnet

duyuyordu.



«Yalniz iki defa giydim, o iki defasinda da sana yemin ederim kimse bana

dokunmadi, hatta kimse ile

kucaklasmadim bile.»

«Sana inantyorum.»

«Sahi mi?»

«Sanirim.»

«Bu ayakkabilar roba uymuyor. Altin rengi ¢ok fazla canli, benim zevkime gore,

goze cok batici —

anliyorsun ya, eski altin gerekiyor burada— fakat keseme uygun birsey bulamadim.

Butln bunlari

gostermem seni sikmiyor ya?»

«Yok canim.»

«Emin misin?»

«Gel 6p beni.»

Kadin kendi bakimindan degil, ona karsi duydugu bir gesit saygi ile tereddiit etti.

Biraz egilerek

dudaklarini hafifge dokundurmakla yetindi.

«Benim yatagimin lzerinde oturdugunu biliyor musun?»

«Ya Enrico?»



«Ayda iki defadan fazla geceyi burada gecirmezdi, Bayan daha da az gelirdi. Her

defasinda karisini

kandirmak icin bir is yolculugu uydururdu. Karisik bir isti bu da, ¢link{ karisi onun

inecegi otelin

adini bilmek

isterdi. Gece vakti bile telefona gagirmaktan ¢cekinmezdi.»

«Kadin birseyin farkina varamamis mi hi¢g?»

«Varmis ama, bilmiyormus gibi davraniyormus, boylece kendini miidafaa

ediyormus aklinca. Herhalde

kocasini ya hicbir zaman sevmemisti ya da artik sevmiyordu, béylece onu

kiskanmasi i¢in bir sebep:

de kalmiyordu. Uzerine fazla diisiip de kocasinin kendisini bosamasindan ve

Jessie'yle evlenmesinden

cekiniyordu belki de.»

Kravatinda inci taslyan o ufak adam ha? Biitiin bunlar dinlemek, kelimeleri ve

olaylari hemencecik

kendi degerleriyle 6lcmek ne hos birseydi?

«Cogu zaman aksamlari gelirdi. iki ti¢ glinde bir. Gece saat onbire dogru gitmek

zorundaydi. Geldigi



aksamlar onlari yalniz birakmak icin ben ¢cok defa sinemaya giderdim.

Yakinimizdaki sinemayi sana

gostermemi ister misin? Metroya binmek zahmetini goze alamadigimdan ayni filmi

gidip iki defa

gordigim

olurdu.»

«Robu giymek istemiyor musun?»

«Nereden anladin istedigimi?»

Robu hep elinde tutuyordu. Hicbir zaman 6nilinde yapmadigi birseyi yapti, ani bir

hareketle her giin

giydigi siyah robunu sirtindan atti. Erkek onu, gizliligi iginde ilk defa gériiyormus

gibiydi,

gercekten de onu ¢iplak olarak ilk defa gormiyor muydu?

Daha gizel tarafi, kadinin viicudunu merak etmedigini boylece farketmis oluyordu.

Vicutlari vahsice

birbirine aci vermisti, o gece bile ikisi birlikte ugurumlara yuvarlanmislardi, ama

bunlara ragmen

kadinin viicudunun nasil oldugunu sorsalar birsey diyemezdi.

«Kombinezonumu da degistirmeliyim degil mi?»



«Hepsini sevgilim.»

«Git kapinin stirglsiini ¢ek.»

Bu tipki bir oyuna, son derece hos bir oyuna benziyordu. Bu, birlikte bulunduklari

Gglnci odayd,

her birinde yepyeni bir Kay kesfetmekle kalmamis, onu sevmek igin yeni yeni

sebepler, yepyeni bir

sevme tarzi bulmustu.

Yatagin kenarina oturdu, onu seyretmeye basladi. Perdelerin arkasindan giren

glines, camasir dolu

cekmeceleri karistiran kadinin bembeyaz ¢iplak viicudunu yaldiz rengine

boyuyordu.

«Camagsircida kalan gamasirlarim igin ne yapacagim bilmem. Buraya getirecekler,

bense burada

olmayacagim. Gegerken ugramamiz gerekecek. Bu seni sikkmiyor ya?»

'Ben geger ugrarim' dememisti. 'Gegerken ugramamiz gerekecek' demisti. Sanki

bundan sonra bir

dakika bile birbirlerinden ayrilmayacaklarmis gibiydi.

«Jessie'nin benimkilerden daha glizel camasirlari vardi. Bak suna.»

Camasiri elinin icinde burusturuyordu, géziinln online koyuyordu, eliyle

dokunmaya onu zorluyordu.



«Hem onun viicudu benimkinden daha glizeldir. Bu ¢camasiri giymemi ister misin?

Sana fazla pembe

gelmiyor mu? Bak, siyah camasirlarim da var. Oteden beri siyah i¢ camasiri giymek

isterdim, nihayet

dayanamayip aldim. Ama hi¢ giymeye cesaret edemedim, insana yosma hali

veriyor.»

Sacini taradu. Eli, taragi kolaylikla bulmustu, aramak zahmetine bile katlanmadan.

Ayna, durmasi

gereken yerde duruyordu. Disleri arasina bir igne sikistirmisti.

«Arkami digmeler misin?»

ilk defa oluyordu bu. Zaten bu sabah ilk defa yaptiklari seylerin sayisi sasilacak

kadar coktu.

Hafifce boynundan 6pmesi, ensesindeki kiiciik saglari koklamasi, sonra uslu uslu

gidip yatagin ucuna

oturmasi hepsi ilk defa oluyordu.

«Glzel mi?»

«Cok glizel.»

«52'nci caddeden aldim. Oyle pahali ki. Hi¢ degilse bana gére pahali.» Yalvarir gibi

bir bakisla

bakti.



«Bir kere beraber gezmeye gidelim olmaz mi? Bu robu giyerim, sen de...»

Birden erkegin hic ummadigi ya da kendisinin hile beklemedigi bir anda kadinin

gozleri yaslarla

doluverdi. Bu 6yle cabucak olmustu ki ylziindeki gliliimseme daha kaybolmamisti

bile...

Basini geriye dondlirdi:

«Benim ne is yaptigimi hi¢ sormadin?» dedi.

Gece elbisesi, yaldizl terlikler icinde ¢iplak ayaklariyla duruyordu.

«Bense sana bahsedecek cesareti kendimde bulamadim, ¢iinki utang veriyordu

bana. Aptal gibi bir siri

sagma sapan seyler kurmani tercih ettim. Hatta isteyerek boyle yaptigim anlar bile

oldu.»

«Neydi isteyerek yaptigin?»

«Pekala biliyorsun, Jessie'yi tanidigim zaman ben de onun galisti§l miiessesede

cahsiyordum.

Herhangi bir rastlantiyla karsilastik. Ayni lokantada yiyorduk. Madison

Caddesi'nde; yerini sana

gosteririm. Ben mitercim olarak galisiyordum, biliyorsun ki bir¢ok dil biliyorum.

Yalniz, senin



bilmedigin bir sey var, ¢cok giilling birsey. Sana annemle gecirdigimiz hayattan biraz

bahsetmistim.

Annem virtli6z olarak taninmaya baslayinca boyuna yolculuklara gikiyorduk, ¢linkii

annem benden

ayrilmaya razi olmuyordu, ben de okula gidememek zorunda kaldim. Orada burada

dersler gordiim.

Turnelerin akisina uyarak. Ama sana itiraf edeyim, dogru dirUst

hicbir sey 6grenemedim. Hele sakin glilme, birsey var ki onu hi¢ 6grenemedim. O

da imla. Larski sik

stk beni utandiran bir sesle basima kakardi bunu. Anliyorsun simdi degil mi? Haydi

robumu ¢ézsene

artik.»

Kendi geldi 6niine, sirtini ona gevirdi. Robun siyah araligindan st gibi beyaz sirti,

biraz zayif

vicudu gorindyordu. Eliyle oksamaya basladi, kadin yalvardi:

«Yok, hemen simdi olmasin, ne olur? Bir par¢acik konusmak istiyorum.»

Kilot ve sutyenle kalmisti simdi. Gidip sigara, tabakasini aldi. Jessie'nin yatagina

oturdu.

Bacaklarini altina almisti, elinin yakininda sigara tabakasi vardi.



«Beni baska bir béliime verdiler, sirkiler bélimiydi burasi. Biitlin birolarin

dibinde havasiz bir

odaydi. Disarisi hi¢ gérilmezdi, aksama kadar orada biz g isci kiz sirkller

gondermekle ugrasir

dururduk. Kizlar kaba saba seylerdi. Onlarla iki kelime konusmak mimkin degildi.

Benden nefret

ediyorlardi. Pamuklu bezden bluzlar giyerdik. Clinkii kola elbiselerimizi kirletiyordu.

Ben giydigim

is bluzumun temiz kalmasina dikkat ederdim. Ama seni sikiyorum. Cok giiliing

seyler degil mi?»

«Tersine.»

«QOyle mi. Peki... Her sabah bluzumu yeni yeni kola izleriyle lekelenmis bulurdum.

Hatta robum da

kirlensin diye bluzun icine bile kola stirerlerdi. Bir defasinda o iki kizdan biriyle,

kalmuk

suratli tikiz bir irlandaliyla déviistim de... Benden daha kuvvetliydi. Ne yapti etti

yeni ipek

coraplarimi yirtmayi basardi.»

Erkek, cok hafif bir sesle ve ¢ok derin bir Gzlintliyle su s6zi soyledi:

«Benim zavalli Kay'im.»



«Herhalde orada da elcilik sekreteri hanimi rolli oynadigimi sanmazsin degil mi?

Dogru degil

vallahi. Jessie'de burada olsa sana sdyleyecekti boyle oldugunu.»

«Ben sana inaniyorum sekerim.»

«itiraf edeyim, orada kalacak cesareti kendimde bulamadim bunun {zerine. O iki

kizin yGziinden

anliyorsun ya ? Kolayca yeni bir is bulacagimi saniyordum. Ug hafta issiz oturdum,

0 zaman Jessie

evine

gelmemi teklif etti, clnki artik odamin kirasini 6deyemiyordum. Séyledim ya, o

sirada Bronx'da

oturuyordu. Kocaman, kisla gibi hiizlinli, siyah tugladan cepheli, uzun demir

merdivenli bir bina.

Bilmem neden, evin igi, alt kattan Ust kata kadar lahana kokardi. Aylarca

genzimizde bir lahana

kokusu ile yasadik. Sonra Broadway'de bir sinemada is bulabildim. Hatirliyor

musun? Din bana

sinemadan bahsettigin zaman...»

Yeniden gozleri islandi.



«Mlisterileri yerlerine oturtmakti benim isim. Basit gibi geliyor degil mi sana? Pek

saglam

olmadigimi biliyorum, iki yila yakin zaman sanatoryumda kaldigima gore.. Ama

oteki kizlar da benim

kadar yoruluyorlardi. Aksamlari bitkin diistiyorduk. Saatlar ve saatlarca kalabalik

arasinda gidip

gelmek, o sikici mizik, 6lglstz sekilde biyltilmus sesler, duvardan ¢ikmis gibi

gelen bitin o

glraltiler kafamizi sisiriyor, icimize fenalk geliyordu. Belki yirmi kere yorgunluktan

bayilan

kizlar gérdim. Hig degilse salonun disinda bayillmak gerekiyordu, yoksa hemen

kovulmak isten bile

degildi. Boyle birsey koti tesir yapardi tabii. Seni sikmiyorum ya?»

«Hayir. Gel buraya.»

Kadin yaklasti, ama ikisi de ayri yataklarin tGstiindeydiler. Yavas yavas viicudunu

oksamaya, basladi,

derisinin o kadar yumusak olmasina sasti. Viicudun kilotla sutyen arasindaki

kisminda daha 6nce

gormedigi cizgiler, insani gevseten golgeli yerler buldu.



«Cok hastalanmistim. Dort ay 6nceydi. Yedi hafta hastanede yattim, beni gérmeye

bir Jessie

geliyordu.

Yeniden sanatoryuma gondermeye kalktilar. Ben istemedim. Jessie ¢alismadan

once bir siire dinlenmem

icin yalvardi. Bana rastladigin zaman, bir haftadan beri is ariyordum.»

Cesaretle glilimsedi:

«Bir is bulacagim elbet.» S6ziine ara vermeden:

«Birsey icmek istemez misin? Dolapta bir sise viski olacakti. Ronald icmediyse!.

icmesi de beni

sasirtir

dogrusu.»

Gergekten de yan odaya gidip, az sonra dibinde biraz icki kalmis siseyle dond.

Sonra buzdolabina

dogru gitti. Onu géremiyordu. Birden bagirdigim duydu.

«Allah Allah, olur is degil.»

«Ne var?»

«Glileceksin, Ronald buzdolabinin fisini cekmeyi bile unutmamis. Anliyor musun?

Bunu diin gece Enrico



yapmis olamaz. Bu, tam Ronald'a yakisan bir sey. Jessie'nin yazdiklarini duydun ya?

Kizmamis,

kendini hi¢ kaybetmemis. Ona birsey séylememis. Karisinin esyalarim bile kendisi

toplamis. Ve

dikkat et, ortaligi daginik falan da birakmamis! Baska biri olsa boyle bir anda neler

yapmazdi?

Buraya girdigimizde her sey yerli yerindeydi, benim roplarim giizelce

yerlestirilmisti. Sadece

Enrico'nun pijamasi ve ropddésambri haric... Bu sana tuhaf gelmiyor mu?»

Hayir hicbir sey gelmiyordu. Mutluydu o simdi. Yepyeni bir bicimdeydi bu

mutlulugu. Bu sabah, ona,

bu odanin icinde tembel tembel oturup, sehvetli duygularla vakit gegirecegini

sdylemis olsalar,

inanmazdi. Kay'in yatagi olan bu yatakta, bulanik bir glines 15181 altinda uyanmis,

ellerini basinin

arkasinda birlestirmisti.

Odanin havasim alabildigine benligine doldurmaya calisiyor.

Kiguk darbeler halinde bitiin ayrintilari ¢ok itinal bir tabloyu cizen bir ressam gibi

zihnine



kaydediyordu. Kay'a da, bu atmosferin icinde, acele etmeden, telassiz bir yer

veriyordu. Birazdan

yerinden kalkmak

cesaretini kendinde bulunca gidip kiicik mutfaga, hatta s6zi gecen buzdolabina bir

g6z atmak

geregini duyacakti, ¢clinki bu kiictik seylerle kendini avutacagini biliyordu.

Mobilyalarin Gstiinde birtakim resimler vardi. Bu insan resimleri Jessie'ye ait

olmaliydi, iclerinde

yasli bir kadin vardi. Annesiydi herhalde...

Kay'e bunlar (izerine sorular soracakti. Kay, onu sikacagindan korkmadan uzun

uzun anlatirdi.

«icsene.»

Kadin, ayni bardaktan ondan sonra igti.

«GOrlyorsun ya, yaniliyormussun boyle disinmekle...»

Ne de yaniliyordu? Sozleri belirsizdi. Ama ne demek istedigini yine de anlatiyordu,

«Bak, seni artik tanidiktan sonra...»

Cok yavas, o kadar yavas konustu ki agzindan ¢ikan sozleri tahminle anladi:

«Biraz geriye gider misin litfen?»



Kadin ona dogru kaydi. Ciplak sayilacak haldeydi, erkekse elbiseliydi, ama kadin

buna aldirmiyordu,

birbirlerine sarilmalarinda yine de bir glizellik vardi.

Kulaginin hemen yanindaki dudaklari, su sozleri fisildadi:

«Biliyor musun, bu yatakta hicbir zaman 6yle birsey olmadi. Sana yemin ederim.»

Erkek bir ihtiras, maddi bir istek duymuyordu. Kendini dyle tath ve temiz duygular

icinde

bulabilmesi icin zamanin ¢ok derinliklerine, ta gocukluguna kadar gitmesi

gerekliydi.

Kadini oksuyordu, eliyle dokundugu sadece bir viicut degildi, butlinliyle Kay'in

kendisiydi. Yavas

yavas kendi benligine giren, ona mal olan bir Kay'di bu. Kendisi de onun benliginde

erimisti.

Uzun zaman hareketsiz durdular. Higbir sey séylemiyorlardi, iki viicut birbiriyle

karismisti.

Herbiri kendi gozbebekleri icinde 6tekinin gozbebeklerini goriiyordu. Unutulmaz

bir seving

okunuyordu onlarda...

ilk defa giristikleri isin sonuclarini diisiinmediler bile. Kadinin gézbebeklerinin

blyldigind,



dudaklarinin aralandigini gértiyordu. Sonunda agzinin yaninda hafif bir soluk

duydu, bir sesin

«Tesekklr ederim» dedigini isitti.

Artik vicutlari birbirinden ancak ¢oziilerek ayrilabilirdi, ihtirasi izleyen o dlismanca

duygudan

korkmalarina sebep yoktu. ikisi de birbirlerinin éniinde utan¢ duymadan, birtakim

gizli dislincelere

saplanmadan

durabilirlerdi.

Muhtesem bir yorgunluktu onlari; glinesin yaldizli bir 1s18a bogdugu oda icinde agir

hareketlerle

dolastiran.

«Nereye gidiyorsun Frangois?»

«Buzdolabina bakmaya.»

«Karnin mi acikti?»

«Hayir...»

Yarim saat 6nce kii¢clik mutfaga gidip bir gbz atmak isteyen o degil miydi? Mutfak

tertemizdi. Buz



dolabinin icinde bir parca soguk et, limonlar, ¢ok olgun iki domatesle kagida saril

tereyagi

bulunuyordu. Eti parmaklariyla aldi, hemen oracikta, ¢caldigi bir elmayi cayirin

ortasinda kemiren

yaramaz bir ¢cocuk haliyle

yedi.

Banyoya girmis olan Kay'in yanina gittiginde agzindaki parcayi hala ¢igniyordu. Kay

bunu fark etti:

«GOrlyorsun ya karnin agmis.»

Ama erkek inat ediyor, bir yandan cigneyip diger giilimserken bir yandan hala:

«Hayir!» diyordu.

Sonra ne soyledigini kadinin anlamadigini fark ederek bir kahkaha atti.

YEDINCIi BOLUM

DAHA ertesi glind(. Yine dyle glliing bir Fransiz roliinii oynamak icin Radyoevi'ne

gitmisti. O gln

Hourvitch elini bile sikmadi. Tam bir yonetici pozu, bir patron hali takinmisti.

Gomleginin kollar



sivall, kizil saglari daginik ugusuyor, elinde steno defterini tutan sekreteri ardi sira

kosusuyordu.

«Size ne diyeyim bilmem ki dostum. Hig degilse evinize bir telefon alin. Numaraniz

bizim servise

birakin. New York'ta hala telefonu olmayan insanlarin bulundugunu diistiinmek

inanilir sey degil.»

Birsey degildi bu. Sesini ¢ikarmadi, kendini tutuyordu. Kay'dan ilk defa ayriliyordu.

Kag glinden

beri ilk defa! Yedi-sekiz glin mi olmustu? Sayilar giiliing seylerdi, anlamsizdi, ona

aradan bir

sonsuzluk gecmis gibi geliyordu.

Onu da beraber getirmek istemisti. Kendisini dis salonda beklerdi.

«Hayir sevgilim, artik gidebilirsin,» demisti.

Bu «artik» kelimesi onlari o kadar glildirmsta ki bir ttrli unutamiyordu.

Ama daha simdiden ona ihanet ediyordu, hi¢ degilse ihanet ediyormus hissini

duyuyordu. 66'ncl

Sokak'tan

6'nci Cadde'ye kadar otobisle gidecekken yaklasan aksam karanhginda yolu geze

geze agmayi tercih



etmisti.

«Saat altida donerim.»

«Bunun 6nemi yok Frangois. Ne zaman gelirsen gel.»

Niye kendisinden s6z vermesini beklemedigi halde inatla, bir kere daha

tekrarlamisti.

«En gec saat altiya kadar.»

Ama iste altiya birkac dakika kala Ritz barindan igeri giriyordu. Burada ne aradigini

onceden

biliyordu, bunu bilmek de onu pek memnun etmiyordu. Her aksam bu saatlerde

Laugier, New York'a

yerlesmis ya da oradan ge¢mekte olan Fransizlarla hatta her milletten kimselerle

bulusurdu.

Burada biraz Fouquets'nin havasini buluyordu. Birlesik Amerika'ya yeni geldigi

zaman, devamli

olarak kalacagi bilinmedigi i¢in gazete fotografcilari gelip resmini cekmislerdi.

Buglin istedigi

seyin ne oldugunu kesin olarak séyleyebilir miydi? Belki de ona ihanet etmek,

Kay'dan 6clini almak,

icinde kaynasip duran bir

yigin seye imkan kapilarini agmak ihtiyacini duymakti bu.



Ama neyin 6clinli almak? Gittikce daha kesin, daha sert olmasini istedigi bir

yalnizlik icinde

gecirdikleri glinler ve geceler, sabahin erken saatlerinde ¢arsiya onunla beraber

cikmasi, sofrayi

hasirlamasi, banyosunun suyunu akitmasi, daha...

iki insan arasinda tam bir gizlilik yaratabilecek ne varsa hepsini yiirekten

arzulayarak yapmis,

aramis,

hatta kislalarin karisik hayatinda iki erkek arasinda duyulabilecek en basit utancglara

kadar ne

varsa hepsini ortadan kaldirmislardi.

Erkek bunu hasincesine, kudurmuscasina arzu etmisti. Oyleyse nigin simdi, kadin

onu beklerken,

beklemesini de yine kendisi sdyledigi halde, bir otoblise ya da taksiye atlayip eve

gidecegine Ritz

barina giriyordu ?

«Hello. Selamlar dostum.»

Burada bulmaya geldigi sey bu basit samimiyet degildi. Buraya gelmesinin sebebi,

kendisini kadina



baglayan ipin pek o kadar gergin olmadigini, yine de bazi serbest hareketlere

girisebilecegini ya

da her seye ragmen hala Francois Combe olarak kaldigini kendi kendine ispat

etmek degil miydi?

iki yuvarlak masanin etrafina toplanmis dért alti ya da sekiz kisiydiler. Her zamanki

samimi hava

arasinda hangilerinin devamli dost, hangilerinin gelip gecici kimseler oldugunu

kestirmek zordu.

«Sana bayan...»

Bir kadin, Amerikali bir kadindi tanittig1. Sigarasinda kirmizi ruj lekesi, dergi

kapaklarina

yakisir halleriyle guizel bir kadin...

Biriyle tanistirdiklari zaman soyle diyorlardi onu igin:

«Frangois Combe. Tanirsiniz herhalde. En sevimli Fransiz oyuncularindan.»

Orada dazlak kafali bir Fransiz da vardi, ya bir sanayici, ya da bir maliyeci —niye

oldugunu

bilmeden o adamdan hi¢ hoslanmadi— kendisine yercesine bakiyordu.

«AltI hafta kadar 6nce kariniza rastlamak zevkini tattim. Durun, Lido'da bir gala

sirasindaydi,

cebimde gazete...»



New York'a yeni gelmis bir Fransiz gazetesini ¢ikardi. Combe'un aylardan beri

Fransiz gazetelerini

okudugu yoktu. Karisinin fotografi birinci sayfada yer almisti. «Marie Clairois

filminin zarif ve

heyecan yaratan

yildizi...»

Hig sinirlenmis degildi. Laugier ona yatistirici bir sekilde bakmakla yanilmisti. Hi¢ de

sinirli

degildi. Bunu yanlarindaki insanlar gittikten, bir siri aperatif ictikten sonra

dostuyla yalniz

basina kalir kalmaz Kay'den,

yalniz ondan bahsetmekle ispat etti:

«Bana bir yardimda bulunmam istiyorum, tanidigim bir kiz igin uygun bir is

bulmani.»

«Kag yasinda bu gencg kiz?»

«Tam bilmiyorum. Otuzla otuzbes arasi.»

«Azizim bu yastakilere New York'ta kiz demezler.»

«Yani?»



«Yani o bir kere talihini denemis... Bunu sana agik¢a soyledigim icin beni bagisla.

Clnkd onunla

ilgini tahmin edemiyorum. Guizel mi »

«Bu, yerine gore degisen birsey.»

«Her zaman boyle denir. Reviilerde dans etmekle ise baslamis, ondoért, onbes yil

once degil mi? Sonra

ipin ucunu kacirmis, diisecegi kadar diismus...»

Sessizce ylzlinl eksitti. Laugier belki onun haline acidi, ama ne yapsa diinyayi

Laugier'in goziinden

baska tiirll bir sekilde géremezdi artik.

«Ne is yapmasini biliyor su senin bakiren?»

«Higbir sey.»

«Darilma yavrum. Séyledigim hem senin, hem onun iyiligine. Gorliyorsun ya

buradaki insanlarin

saklambag oynayacak vakitleri yok. Sana ciddi olarak soruyorum. Onun ne is

yapmasini bildigini.»

«Ben de sana ciddi olarak diyorum: Hicbir sey.»

«Sekreterlik, telefonculuk, mankenlik, ne bileyim buna benzer birsey yapabilir mi?»



Combe hata ettigini anliyordu. Bunda yaniimisti. Kadina karsi isledigi kiicticik

ihanetinin cezasini

cekiyordu.

«Bak beni dinle azizim...»

«Garson. Ayni ickiden...»

«Ben istemem.»

«Amma yaptin ha. Anlamiyor musun? Demin cenazeye gidercesine bir suratla igeri

girdigin zaman sende

birsey oldugunu farketmedim mi saniyorsun? Ya Hourvitch'den birlikte

¢iktigimizda. Hep ayni

nakarat... Ne oldugunu sezmedim mi sandin?. Ha? Senin dostun otuz, otuziig

arasinda bu bizim

dilimizde saglam otuzbes demektir. Sana iyi bir 6glt vermemi ister misin?

Biliyorum, bunu yerine

getirmekte pek o kadar acele

etmeyeceksin. Ogiit bitiin aciligiyla su dostum: «Birak onu kendi diistigi yerde.»

Ama bunu séylememle

sdylemememin bir farki olmadigini bildigim icin sunu sorayim: iliskiniz nereye

varmis durumda?»



Yiizlerce dirsek asmis oldugu bu Laugier'nin yaninda kendini kiictilmis gérdigi icin

kizginlkla ve

budalaca hemen cevap verdi:

«Hicbir yere varmis durumda degil.»

«Oyleyse ne var tiziilecek? Basina dert olacak ne bir koca, ne bir agabey, ne bir

sevgili? Ne kiz

kacirdin, ne bunun gibi Amerika'da insanin basini derde sokacak herhangi birsey

yaptin ? Herhalde

onu komsu eyaletin otellerinden birine gétiirmek gibi fect bir hataya

diismemissindir. Boyle birsey

federal bir sug teskil eder, cezasi agirdir.»

«Ciddi olarak konusmak istemiyor musun?»

«Ama ben ciddi konusuyorum. Belki de isi biraz alaya vuruyorum. Yalniz ben ¢ok

alay ettigim

zamanlar ciddiyimdir. Senin sevgilin azizim, senin sanati, isi olmayan, bankada

parasi bulunmayan

sevgilin artik hapi yutmus dostum, anliyor musun? Gosteris yapmak i¢in seni

Waldorf Oteli'ne kadar

gotirmeme lizum yok. Biz erkekler harindayiz simdi. Ama gec yan tarafa kapiy! ag,

koridoru as,



birbirinden glizel, onsekiz yirmi yas arasinda elliden fazla kiz bulacaksin, tstelik

iclerinde

bakireleri de var, onlar da senin sevgilinle ayni durumdadirlar. Az sonra iglerinden

kirksekizi

sirtlarinda eski elbiseleri, viicutlarinda muicevherlerle bir kafeterya'da ayak st

birseyler

atistirip Tanri bilir nerelere yatmaya gidecekler. Sen bu memlekete

calismaya geldin mi gelmedin mi?»

«Bilmiyorum orasini.»

«Qrasini bilmiyorsan, hemen Fransa'ya don, Port-Saint-Martin veya Renaissance

tiyatrolarinin teklif

edecekleri ilk kontrati imzala. Biliyorum kafandakini yerine getireceksin ve bana

kizacaksin hatta

simdiden kiziyorsun bile, ama buraya gelip de suyun dibine battigini gérdigim ilk

arkadasim sen

degilsin. Demek

hala. bildigin gibi yumusak yasamak niyetindesin? Peki dyle olsun. Demek Romeo-

Juliette oynamayi

tercih ediyorsun? Oyleyse yapilacak sey, iyi geceler demek, dostum. Garson.»

«Yok ben verecegim hesabi.»



«icki paralarini vermeyi hakedecek kadar kafani sisirdim. Senin kiiciik dostun neler

anlatti sana?

Tabii kocasindan bosanmis!.. O yasta kadinlar en azindan bir defa bosanmis olur.»

Oyle ya nicin? Kay da kocasindan bosanmis kadinlardan biriydi?

«Biraz her yanda strtmis degil mi, ha? Demir atmak i¢in uygun yer ariyor.»

«Aldaniyorsun, seni temin ederim.»

insanlara yakisir her gesit saygiy1 feda ediyordu, ¢iinkii Kay'e daha fazla ihanet

edecek kuvveti

kendinde bulamiyordu.

«Ylzmek bilir misin?»

«Biraz.»

«Peki. Biraz. Diyelim ki pek soguk olmayan durgun bir denize diisersen kendini giig

beld

kurtarabilirsin. Ama ya kendini bilmezin biri btiin kuvvetiyle ¢irpinir ve sana

yapisirsa, ne olur?

Haydi. Cevap ver...»

Bardaklari yeniden doldurmalarini isaret etti.

«Oyleyse ben sdyleyeyim, o boyuna cabalayip duracak, ister inan ister inanma.

Sonra, ikiniz de dibi



boylayacaksiniz. Evvelki glin benden ayrildigin zaman sana soylemek istemedim.

Clnkd bir evet ya da

hayir

icin insanlara darilacak haldeydin. Bugiin biraz daha aklin basinda.» Combe pisman

olmus gibi

dudaklarini isirdi.

«Hele sen mizik kutusuna gidip de para attigin zaman. Glizel delikanhya tutkun bir

genc kiz

bakisiyla plagin sesinin ylikselmesini beklerken. Yok, dostum, bu sana yakismaz,

bizlere yakismaz;

aslinin ne oldugunu bildigimiz bdyle seylere kendimizi kaptirmak. Cok sevilen bir

dosta su sozleri

bir kere daha tekrarlamami hos gor. Sen hapi yuttun azizim Frangois.»

Parasinin Ustiini getirmislerdi. Toplandi, bardagim dikti bitirdi, bahsisi hesapladi,

sonra kalkti.

«Ne tarafa gidiyorsun?»

«Ben eve gidiyorum.»

«Telefonu bile bulunmayan evine. Prodiktorler seni nasil bulsunlar istiyorsun?»

Birbirinin ardindan disari ¢iktilar. Madison Caddesi'nin kaldiriminda durdular.

Kapici bir taksinin



kapisini agmak icin isaretlerini bekliyordu.

«Azizim, gérlyorsun ya, bizim memleketimizde insanin talihini iki defa denemesi

imkani yoktur.

Burada ise insan iki defa, U¢ defa talihini deneyebilir. Ama isin lzerinde fazla

durmamali. Sana

oyle pilicler gbsterecegim ki, onalti yasinda daktilo veya revu kizi olarak ise

baslamislar,

onsekizinde Rolls Royce'larda gelmisler, yirmiikisinde tiyatrolarda yeniden figliran

rollerine

cikmislar, yeniden ise sifir noktasindan girismislerdir. Oylelerini taniyorum ki tig

defa turnayi

gozlinden vurmuslar, Park Avenue'de konaklari, Florida'da yatlari olduktan sonra

yeniden islerine

doénmdsler, sonra yeniden evlenmeye muvaffak olmuslardir. Seninkinin

muicevherleri var mi bari?»

Cevap vermeye tenezzil etmedi. Zaten nasil cevap verebilirdi?

«Benim kiiglik tecriibeme inanirsan, ona gereken is, bir sinemada yer

gostericiliktir. Onu da elde

etmek icin iltimaslar gerekir. Bana, cok mu kiziyorsun? Olsun. Daha iyi. Etimizi

kaziyip yaray!



orten doktora da kizilir. Farkina vardigin zaman bunlardan daha Ustiin oldugunu

anIarsm, 0 Zzaman

iyileseceksin.

Allahaismarladik...»

Combe herhalde fazla igcmisti. Telash gidip gelmeler, barda hikim siiren girdltiler,

Laugier'le

basbasa gecen zamanin sikintili bekleyisi arasinda ne kadar ictiginin farkina

varmamisti.

Karisinin fotografini Paris gazetesinin bas sayfasinda gortiyordu, dumanli saclari,

omuzlarina

oranla biraz blyiik gortinen basiyla.

Sinemacilarin dediklerine gére ona bir geng kiz halini veren 6zellikler bunlard.

Ayrica hicbir

Zaman

kalcalarinin kalinlasmayisi da bunu tamamliyordu.

Sanki insanin, Laugier'nin ermisligine ya da Kay'e ait seylerden haberi olduguna

inanacagl

geliyordu.

«Bir sinemada yol gostericilik,» demisti. «Onu da elde etmek i¢in...» Bu is i¢in saghk

durumu



uygun olmadigina gore...

«insan talihini iki defa, li¢ defa dener.»

Vitrinlerden kaldirim Gistiine vuran dik isiklarin altinda tek basina yirirken

birdenbire igine bir

sey dogmustu.

Kay, kendisinde ikinci defa talihini deniyordu. Karsisina en son dakikada ¢ikmisti.

Onbes dakika

gecikseydi, sosis satan diikkana girdiginde birazcik dikkatsiz davransaydi, s6zgelisi

gidip baska

bir tabureye otursaydi, belki de o sarhos denizcilerden biriyle, herhangi bir

erkekle...

Kendi algakhigina karsi duydugu tepki ile onu birdenbire sevdi. Bir an dnce gidip

onu bulmak, ona

yer Ustlindeki biitiin Laugier'lerin, basit ve yukardan bakan ¢ok bilmislikleriyle

aralarindaki

sevgiyi

bozamayacaklarini séylemek ihtiyacini duyuyordu.

Yari yariya sarhostu. Yoldan gegen bir adama ¢arpinca bunu daha iyi anladi,

sapkasini ¢cikarip 6zur

dilercesine giilling bir selam verdi.



Ama samimiydi, otekiler, Laugier gibiler, o dazlak kafali, ilk kadehleri birlikte

ictikleri, sonra

o geng¢ Amerikali kizla birlikte ¢ikip giden adam, bitiin bu insanlar, Ritz'de,

Fouauests'de

oturanlarin hepsi ise yaramaz yaratiklardi.

Buldugu bu tabir ona bliyik bir seving verdi, ylrirken de hep tekrarlayip

duruyordu:

«Iste yaramaz yaratiklar...» Onlara kizginlik duyuyordu.

«Iste yaramaz yaratiklar, baska sey degil. Gdsterecegim onlara.» Onlara ne

goOsterecekti? Bilmiyordu

bunu. Zaten, bir 6nemi de yoktu.

Onlara gosterecektil.

Artik ne Laugier'ye, ne Hourvitch'e ihtiyaci kalmayacakti, onun elini sikkmayan, onu

zorlukla

taniyanlara, ne de baskalarina...

ise yaramak yaratiklar!

Karisi bile, talihini iki, Gi¢c defa denemek zorunda kalmayan, bir tek defa deneyen,

hatta elde

ettigiyle yetinmeyen, simdi de geng bir jigolonun meslekte ilerlemesi ugrunda

kendisinden



faydalanan karisi bile

onlardandi.

Gergekti bunlarin hepsi. Karisini ilk defa sahneye ¢ikardiginda, oyuncu filan degildi,

hizmetgi

rolleri oynayan, beceriksiz bir sekilde kapiyi agip: «Bayan La Kontes yemek hazir»

sOzlinu titreye

titreye soyleyen bir kizdan baska birsey degildi.,

Marie Clairois olmustu sonra... Adina varincaya kadar hepsi, bitin kisiligi onun

eseriydi, onu

bltindyle o yaratmisti. Gergek adi Therese Bourocoult'ydu, babasi Jura'nin

kiigliclk bir kasabasinin

pazar yerinde

kundura satiyordu. Clichy Caddesi'ndeki Cremaillere'de, kiictik karelerle siisli bir

masa ortiisu ve

Amerikan usull pismis bir 1stakozun 6niinde oturduklari bir aksam vakti, ona

sunlari izah etmeye

calistigim hatirliyordu.

«Marie adi, o kadar Fransiz ki... Yalniz Fransiz da degil diinyaca bilinen bir ad...

Harcidlem



olusundan dolayi hizmetgci kizlardan baska kimse Marie adim almiyor, béyle olmasi

Marie adini

orijinal bir hale getiriyor... Marie...»

Kadin adi tekrarlamasini istiyordu.

«Marie...»

«Simdi de Clairos'ya gelelim... Bu adda berraklik var... Ayrica...»

Aksi seytan. Neler disiinlyordu? Clairos da umurumda degildi. Sadece ona,

Francgois Combe'a boynuz

taktirdigi icin UGn yapan jigolosu da viz geliyordu.

Ya 6teki budala, o memnun ve hatirsinas, otuz-iki ve otuzii¢ yasindaki,

miicevherleri olmayan bir

sevgiliden ve sinema memurlugu isinden bahseden sersem...

Kadina bu is icin bile iltimas bulmak gerektigini soyliiyordu.

Baska bir defasinda, Kay'i tanimadan onbes giin kadar 6nce kendini neredeyse

Tanri kadar ntifuzlu

sanan bu adam ona su soruyu sormustu:

«Daha ne kadar dayanabilirsin yavrum?»

«Bu, ne demek istedigine bakan birsey.»



«Her glin Gtllenen bir elbise, temiz camasir, taksiye binmeye, icki icmeye yetecek

kadar parayla.»

«Bes, alti ay belki. Oglum dogdugu zaman, on-sekiz yasma geldiginde parasi

odenecek bir sigorta

mukavelesi imzalamistim, biraz zarari kabul etmek sartiyla parami geri alabilirim...»

Laugier, onun oglunu distinecekti sanki!

«Bes alti ay, peki. Nerede oturursan otur, istersen kulibede, ama ne yap ne et bir

telefon numaran

olsun.»

Bugtin de Hourvitch ayni seyi séylememis miydi? Bu tesadif onu yeniden

sasirtacak miydi? Bir otobis

bekleyebilirdi, beklemeliydi. Bu saatte, aceleye lizum yoktu. Birkag dakika ge¢ veya

erken

gitmesinin Kay'in merakinda fasla bir etkisi olmazdi.

Kay'in!

Bu kelimenin su andaki ¢inlayisi ile, ayni kelimenin iki i¢ saat 6nce, o sabah, karsi

karsiya yemek

yerlerken ve Kay'in kimin génderdigini sdylemeden mikemmel bir i1stakozu

kendisine yollamayi

disindigi kiguk



terzinin saskinligini hayal ederek neselendikleri andaki ¢inlayisi arasinda ne bilyik

fark vardi.

ikisi de o kadar mutluydular ki, nasil olursa olsun, Kay'in adini sdylemek bile onu

yatistiriyordu.

Adresini bir sofére soylemisti. Gokylizii ona kapkaranlik ve tehdit ediciymis gibi

geliyordu.

Somurtmus bir halde koltuga gomiuldi. Laugier'ye, fare kafali herife, herkese

icerliyordu. Kay'a

icerleyip icerlemedigini bilmiyordu. Daha kendi igcinde onun hayalini bulamadan,

onun yanindaki

insan olmasina kendini alistirmadan

taksi durmustu. Kay birden kaldirimin kenarinda telas ve endise icinde karsisina

dikiliverdi.

«Nihayet gelebildin Francgois... Cabuk... Cabuk Michele...» dedi.

Sonra ara vermeden, saskinligindan kendini unutarak almanca anlatmaya basladi.

Odanin havasi agirdi, her defasinda sokaktan déniste gibi lambalar yanik oldugu

halde Combe'a

ortalik heniiz kararmis gibi geliyordu.

Sokaga ¢ kere cikti déndii. Uglincii gelisinde gece yarisiydi ve parddsiisiinden

sular damliyordu, yizi



buz

kesilmis, 1slanmisti, ¢linki disarda birden bire siddetli bir yagmur yagmaya

baslamis bulunuyordu.

Yine telefon yilziinden, o giin boyuna s6z konusu edilen telefon yliziindendi gidis

gelisleri. Kay bile

alay edercesine:

«Nasil oluyor da evinde bir telefonun yok!» demisti. Herhalde artik sinirlerine

hakim degildi.

Telgrafi o glin 6gleden sonra bizzat Enrico getirmisti. Yine bir tesadlf eseri. ClinkU

Combe icinde

bir sugluluk duygusu ile Ritz'den igeri girerken Enrico gelmisti. Eger sz verdigi gibi

hemen geri

dénmis olsaydi.

Guney Amerika'liyl kiskanmiyordu artik. Belki Kay onun 6niinde, belki de basini

omzuna dayanarak

aglamis o da onu teselli etmeye ¢alismistir?

Yine bir tesadif. Bir gin 6nce mahallede alis verise giktiklari zaman Kay ona

endiseyle:

«Yeni adresimi postaneye bildirsem iyi olur demisti. Bunu cok mektup aldigim icin

yapmiyorum



biliyorsun...»

Clnku erkekte en kiguk bir kiskanghk duygusunun bas kaldirmasini dnlemek

istiyordu. Sunlari ilave

etti:

«Yeni adresimi Enrico'ya' da vermeliyim. Ya Jessie'nin adresine mektuplar

gelirse...»

«Niye ona telefon etmiyorsun?»

O zaman bunun ne kadar énemli birsey oldugunu bilmiyorlardi. Bir diikkana

girmislerdi, daha 6nceki

gibi, erkek onun konustugunu gérmis ne dedigini anlamadan dudaklarinin

kipirdayisini seyretmisti.

Hig kiskanmamisti. iste o giin Enrico esyalarini almak igin Jessie'nin odasina

gitmisti. Hem ona,

hem Kay'e gelmis bazi mektuplar vardi. Ayrica Kay'a bir de telgraf gelmisti.

Yirmidort saatten beri

bu telgraf orada bekliyordu.

Telgrafin Meksiko'dan geldigini goriince telaslanmisti, dogru eve kosmustu. Kay

odasinda yalnizdi,

yemek hazirliyordu. Sirtinda mavi bir sabahlik vardi, ona yeni evlenmis geng bir

kadin hali veren



mavi sabahlik...

Telgrafta sunlar yaziliyd:

«Michele Meksiko'da agir hasta stop — Ticaret ve Sanayi Bankasindan yolculuk i¢in

gerekli para

alinabilir. Larski.»

Gelmesini séylemiyordu. Hareketinde onu serbest birakiyordu. Belki de parasi

olmayacagini tahmin

ederek gerekli tedbiri her zamanki intizami, sogukkanliligiyla dislinliyordu.

«Michele'i Amerika'ya getirdigini bile bilmiyordum. Son mektubu dort ay 6nce

gelmisti...»

«Kimin son mektubu?»

«Kizimin. Bana pek sik yazmaz. Herhalde bunu onliyorlar, gizlice yazabiliyor ancak,

ama bunu

sdylemiyor bana. Son mektubu Macaristan'dan gelmisti, yolculuktan hig bahis

yoktu. Basina ne gelmis

olabilir? Cigerleri saglamdir, kiicikken muayene ettirmistik en bilyk

profesorlere... Ya bir kaza

gecirmisse Frangois?»

Niye bu kadar ¢ok icki icmisti? Demin kadini avutmaya ¢alisirken agzinin

kokusundan utanmisti,



¢link

sarhos oldugunun anlasiimamasina imkan yoktu. Birden umutsuzlanmisti.

Hlzlinlenmisti. Daha eve

gelmeden omuzlarina agir bir yiik ¢cokms gibiydi, ondan kendini kurtaramiyordu.

«Yesene Francois'cigim. Sonra telefon etmeye gidersin.»

Hayir. Karni ag degildi. Asagi iniyor, italyan'in diikkanina gidip telefon ediyordu.

«Goreceksin bosuna zahmet olacak. Meksika'ya geceleri ugak seferi yapilmiyor.

Enrico daha 6nce

anladi.» Zamaninda eve dénmis olsaydi, bu Giiney Amerikali kendini

ilgilendirmeyen islere burnunu

sokmak

firsatini bulamayacakti.

«Yarin sabah birer saat arayla iki ucak kalkiyor. Ama biitiin yerler tutulmus. Ug

hafta 6nceden

tutulmus olacak...»

Yine gidip telefon ediyordu. Sanki onun i¢in bir mucize yaratilacakmis saniyordu.

Elleri bos geri

doniyordu.

«ilk tren sabah yediyi otuziki dakika gege.»



«Ona binecegim.»

«Pullman'da bir yer bulmaya ¢alisacagim.»

Ve yeniden telefon etmeye gidiyordu. Ortalikta ne varsa hiizinliydi. Agirdi. Gidis

gelislerinde

vahim bir goriinUs, bir hayalet hali vardi.

Onu biirodan biroya génderiyorlardi. Amerikan demiryollari hakkinda higbir fikri

yoktu.

Simdi de yagmur, kuvvetli bir sagnak halinde kaldirimlari dévilyordu. Sapkasinin

kenarlari sularla

doluyor, basini egdigi zaman sular désemeye akiyordu. Giiliing birseydi, ama bu

cesit ufak tefek

seyler onu

etkiliyordu.

«Bilet almak igin vakit gegmis. Memur, trenin hareketine yarim saat kala gara

gelmemizi tavsiye

ediyor. Vaktinden once biletini alanlar arasinda son dakikada isi ¢cikanlar

bulunurmus.»

«Kendini yoruyorsun Francois.»

Kadina dikkatle bakti, nicin oldugunu bilmeden Kay'daki bu kederli yorgunlugun

kizinin



hastaligindan ileri gelmemesi ihtimalini dislintiyordu. Belki de birkag saate kadar

birbirlerinden

ayrilacaklarini diistinerek

Gzultyordu?

Bu telgrafta, bu sarimtirak kagit parcasinda kaderin bicimsiz bir oyunu vardi. O

sanki Laugier'nin

cektigi nutkun ve Combe'un kafasini o aksam isgal eden distincelerin bir

devamiydi.

Sanki baska ¢ikis noktasi olmadigini gorerek kader ise karisiyor, her seyi dlizene

koyuyordu. insana

en

dokunan tarafi, kaderin yargisini kabul ettirmesiydi, ona boyun egmekten baska

¢are olmamasiydi.

Onu en ¢ok yikan da, kendi icinde duydugu bu gevseklikti, herhangi bir sekilde karsi

koymaya

calismakta gosterdigi gligstizltkti.

Kay valizini hazirhyordu. Bir yandan da konusuyordu :

«Para isini bilmem nasil halledecegim. Enrico geldiginde bankalar ¢coktan

kapanmisti. Bir sonraki

treni bekleyebilirim. Glind{z bir tren daha olmali.»



«Aksamistii var.»

«Enrico dedi ki... Darilma. Biliyorsun, boyle bir anda her sey o kadar 6nemsiz ki. Ne

kadar paraya

ihtiyacin varsa kendisine telefonla bildirmemi soyledi, hatta gece bile olsa.. Senin

bunu...»

«Dortylizdolar yeter mi sana?»

«Tabii yeter Frangois. Yalniz...»

ikisi de para konusunu konusmamislardi.

«Sana bu parayi sikintisizca verebilirim.»

«Sana bir mektup birakirim olur mu bilmem, yarin bankaya ugrayip benim yerime

parayi alirsin...»

«Sen donduglinde bu isi halledecek zaman bulursun.»

Birbirlerine bakamiyorlardi. Buna cesaret edemiyorlardi. Bu soézleri séyluyorlar,

ama bunlarin

gercek olduguna kendileri bile tamamen inanmiyorlardi.

«Biraz uyuman lazim Kay.»

«Cesaretim yok.»

Boyle anlarda sdéylenilen anlamsiz sézlerden biri.

«Haydi yataga yat.»



«Zahmetime deger mi dersin? Saat nerdeyse sabahin ikisi. Evden saat altida ¢ikmak

|azim, belki de

taksi bulamayiz.»'

Simdi kadin su sozi de soylemeliydi. Tam sirasiydi diye diisiindi adam:

«Bir telefon olsaydi...»

«QOyle ki sabah beste kalkmam |dzim? Birsey icmem gerekmez mi?»

Soyunmadan yataga uzandi. Erkek biraz odanin icinde dolasti, sonra o da kadinin

yanina gelip yatti.

Hi¢ konusmadilar. Gozlerini de yummadilar. ikisi de bakislarini sabit bir sekilde

tavana

dikmislerdi.

Erkek hayatinda hicbir zaman kendini bu kadar timitsiz bir hiiziin icinde

hissetmemisti. Bu, s6ze

gelmeyen,

elle tutulmayan 6niine gegmek icin birsey yapilamayan siddetli bir aciydi. Fisilti

halinde:

«Geri gelecek misin?» dedi. Cevap olarak kadin 6rtiinin Gstindeki elini yakaladi,

uzun uzun sikti.

«Onun yerine 6lmek istiyorum,» dedi.



«Olmek s6z konusu degil, sus.»

Kadinin aglayip aglamadigindan stiphelendi. Elini uzatip gézlerinde gezdirdi,

kupkuruydu.

«Yalniz kalacaksin Frangois. 'Goriyorsun, beni en ¢ok Gzen seni diisinmek. Yarin

gardan dondigiin

Zaman.»

Bir diisiince onu birdenbire drkittd, dogruldu, yanindaki erkege buylimis

gbzbebekleriyle bakti:

«Gara benimle beraber geleceksin degil mi? Gelmen lazim. Bunu senden istedigim

icin beni affet, ama

oyle saniyorum ki yalniz basima trene binecek kuvveti kendimde bulamam.

Gitmem lazim, beni

gondermen lazim, ama eger...»

Basini yastiga gdmerek sakladi. Ne o, ne 6teki kipirdamadan duruyorlard. ikisi de

kendi

disincelerine

kapilmis, yeni atilacaklari yalnizliklarina kendilerini simdiden alistiriyorlardi.

Kadin biraz uyudu. O ise birazcik daldi, sonra kahveyi hazirlamak i¢in ondan dnce

kalktr.



Gokylzli, sabahin saat besinde gece yarisindankinden daha da karanlikti. Lambalar

bu karanhgi zorla

dagitiyor ve bitiin giin boyunca kesilmeyecek olan yagmurun camlara vurusu

duyuluyordu.

«Kay, kalkmak zamani geldi.»

«Evet...»

Onu 6pmedi. Geceden beri hi¢ 6plismemislerdi. Buna belki de Michele'in hastaligi

sebep olmustu.

Belki de kendilerini duygularinin eline kaptirmaktan gekiniyorlardi.

«Sicak tutacak birseyler giyin.»

«Giyecek yalniz kiirkiim var;»

«Hig degilse ylin robunu giy.»

Laf olsun diye su ¢esitten bayagi sozler soylemekten geri durmuyorlardi.

«Biliyorsun trenler genellikle ¢cok sicak olur.»

Kadin kahvesini igti, ama birsey yemek istemedi. Erkek, tikhm tikhm doldurulmus

valizi

kapatmasina yardim etti, kadin etrafina bakmiyordu.

«Geriye kalanlari burada biraksam mi?»

«Haydi yola ¢ikmak zamani. Cabuk ol.»



Sokaga bakan pencerelerden sadece ikisi isiklydi. Herhalde onlarda da trene

yetisecek yolcular, ya

da hastalar vardi?

«Sen biraz kapida bekle, koseye kadar bir gideyim, belki taksi bulurum.»

«Vakit kaybedecegiz.»

«Hemen bulamazsam, o zaman metroya bineriz. Burada bekleyeceksin degil mi?»

Aptalca bir lafti bu. Nereye gidebilirdi? Adam, pardosisiiniin yakalari kalkik, evlerin

diplerinden

kamburunu cikara ¢ikara sokagin kosesine kadar kostu. Tam oraya varmisti ki bir

sesin kendisini

cagirdigim duydu.

«Frangois... Frangois...»

Kaldirimin ortasinda ona seslenen Kay'di. Evlerine iki ev 6tede, geceyi disarida

gecirmis bir cifti

getiren bir taksi durmustu.

Nobet degistirir gibiydiler. Bazilari gidiyor, bazilari geliyordu. Kay kapiyi agmis

soforle

konusuyordu. Combe kapinin esiginde duran valizi almaya gitti.

«Santral Gari'na.»



Otomobilin koltuklan rutubetten kaygandi, etraflarinda ne varsa islak, hava soguk

ve Urperticiydi.

Kadin kendini erkegin kollarina birakti. Hep susuyorlardi. Caddelerde kimseler

gortinmiyordu. Hatta

gara gelinceye kadar bir tek otomobile bile rastlamadilar.

«Sen inme Frangois. Eve don.»

Bu kelime Uizerinde bile bile durmustu, ona cesaret vermek istiyordu.

«Daha bir saat beklemek gerek.»

«Zarari yok. Gider sicak birsey icerim. Birseyler yemeye ¢alisirim.»

Nasil glilimsemeye galisiyordu! Taksi durmustu, inmeye, bekleme salonu ile

aralarindaki yagmur

perdesini asmaya cesaret edemiyor gibiydiler.

«Sen kal Frangois. »

icinde duydugu sey korkakga bir duygu degildi. Gergekten arabadan inmek, garin

kalabahgi arasinda

onu takip etmek, blylik gar saatinin sigraya sigraya ilerleyen ignesini seyretmek,

ayrilislarini

dakika dakika



yasamak, kapilarin agildigi zaman kalabaliga kendini birakmak, trenin hareketini

gormek icin

kendinde yetecek kadar kuvvet bulunmadigini hissediyordu. Kadin ona dogru

egildi, kirkinde yagmur

1slakhgi vardi. Ama dudaklari yine de yakiciydi. Sofériin arkasinda bir an birbirlerine

sarih

kaldilar, birdenbire kadinin gézbebeklerinde bir isik parladi, ve erkek dis

icindeymis gibi su

sozleri kekeledigini duydu:

«Simdi artik eminim, bu bir gidis degil... Bir varis...,»

Ondan koparcasina ayrildi. Kapiyi agmis, oradaki zenci kapiciya isaret etmis, valizim

ona vermisti.

Combe, hep onun attigl bu l¢ adimi, o tereddit anini, ¢izgi cizgi diisen yagmurun

kaldirim Gzerinde

cikardigi glirliltiya hayalinden ¢ikaramayacakti.

Yiizi sapsari birden geri dondd, giliimsiyordu. Bir elinde ¢antasini tutuyordu.

Blylik camh kapiyi

acip 6te yana gegcmesi icin bir adim atmasi yeterdi.

Elini biraz kaldirdi, fazla uzaklastirmadan, fazla yukari kaldirmadan, biraz kipirdatti.

Daha ¢ok



parmaklarini oynatti denebilirdi. Camin ardinda onu yari yariya silik halde bir kere

daha gordu.

Sonra daha ¢abuk, daha kesin adimlarla zencinin pesi sira yiridi. O sirada sofor de

arkasina

dénmus, nereye gideceklerini soruyordu.

Ona kendi adresini verdi. Hatta farkina bile varmadan piposunu doldurdugunu

farketti. Agzinda bir

acilik duymustu.

Kadinin dedigi szl distnlyordu:

«...Bir varis...»

Bu s6zde gizli bir vaat bulundugunu seziyordu. Ama daha iyice anlayamamisti.

SEKizINCi BOLUM

«SEVGILI KAY,

Basima geleni herhalde Enrico sana anlatmistir.. Bildigin gibi Ronald ¢ok kibar, cok

terbiyeli

davrandi, hep bu halini muhafaza etti. Kendini o soguk dfkesine kaptirmadi. iginde

bulundugum durum



ortasinda boyle bir sey kimbilir beni ne hale sokardi!»

Combe kendisinin sandigi gesitten bir umutsuzluk icinde degildi. Daha gok, glinlerin

saatlarin

gevsekligine kendini kaptirmakti bu.

ilk ginlerde oldukca akla yakin bir endise icinde bocalamisti. Simdi o kadar kisa gibi

gelen,

icinde yasarlarken sona ermez gibi goriinen o gece, Kay'a sormustu:

«Bana telefon edecek misin?»

«Buraya mi?»

ilk firsatta evine bir telefon alacagina hemen o anda yemin etmisti. Ertesi sabah

uyanir uyanmaz

telefon almak icin gerekli tesebbusleri yapmisti. Geg kalip da Kay'in telefonunu

kagiracagindan

korkuyordu.

«Bana telefon edeceksin degil mi?» demisti.

«Tabii ederim sevgilim. Firsat bulur bulmaz.»

«istersen, firsat bulursun.»

«Sana telefon ederim.»



Formaliteler tamamlanmisti. Zaten bunlar o kadar basit seylerdi ki, bir telefon

almak icin diinyay!

birbirine katmak gerektigini sandigl halde bunun o kadar kolaylikla cereyan etmesi

onu

hirslandirmisti.

Hava pisti, karanlikti, yagmur yagiyordu hep. Simdi de sulu kardi disen... Kigik

musevi terzinin

odaciginda ¢alistigi, sokagin loslugunda hayal meyal gériiniiyordu.

Telefonu ikinci giin eve getirmislerdi, evden hi¢ cikmak cesaretini gdsteremiyordu.

Oysa Kay,

Meksiko'ya yeni inmis olmaliydi.

«New York'ta Danisma Biirosu'na telefon ederim,» demisti gitmeden dnce.

«Telefonun numarasini oradan

ogrenirim.»

Danisma Birosu'na bes alti defa telefon etmis, aldigi numaranin bilinip

bilinmedigini anlamak

istemisti. Garip birseydi, Kay yagmurun icinde erimis kaybolmustu. Uzerine

yagmurun vurdugu bir

camin ardinda,



biraz daginik, sekli bozulmus bir yizle giiliiyor gibiydi. Hayalini tam olarak kurmaya

o kadar

calistigl halde bir tirli beceremiyordu.

Jessie'nin evine gelen, sonra buraya génderilen birka¢ mektup vardi. Kay gitmeden:

«Onlari ag. icinde hicbir gizli sey yok!» demisti. Mektuplari agmakta tereddiit

etmisti. DOrt bes

tane oluncaya kadar sabretmisti. Jessie'nin, Grace Line'in mavi ve portakal rengi

isaretini taglyan

Bahama'dan ucakla gonderdigi mektubu gelince biitiin mektuplari agip okumak

kararini vermisti.

«... icinde bulundugum durum ortasinda...» Simdi artik o mektuplari ezbere

biliyordu.

«Her seyi goze alip bir faciayi 6nlemek icin elimden geleni yaptim.»

Bunlar artik o kadar uzakti ki... Dirb(inin ters tarafindan bakilarak ufacik, taninmaz

bir diinyada

gecmis gibi goriinen seylerdi.

«Biliyorum Ric, miimkdin olsa karisindan ayrilmaktan tereddiit etmezdi.» Kendi

kendine tekrarhyordu:

«Mumkin olsa. »



«... Ama gitmeyi daha dogru buldum. Zor olacak. Elbetteki uzun siirecek.

Dayanmasi agir bir devre.

Seninle kiigclik apartmanimizda ne kadar mesut bir hayat surebilirdik degil mi

Kay'cigim?.

Bilmem yine o glinler gelecek mi? Dislinmeye bile cesaretim yok. Ronald beni

Umitsizlendiriyor,

dayanma glicim{ kiriyor. Yine de ona karsi ileri siirebilecegim en kicik bir

sikayetim yok. O kadar

kaba hiddetleri oldugu halde simdi beni korkutan bir sessizlik icinde... Yanimdan

hic ayrilmiyor.

Hatta distncelerimi bile

okumaya calisiyor diyebilirim.

Bana karsi cok musfik, cok iyi davraniyor. Eskisinden daha fazla... Balayimizda

oldugundan daha

fazla. Hani sana anlattigim, seni o kadar guldiiren Hindistan cevizi hikayesini

hatirlarsin ya?

iste, dyle birsey olmayacak artik.

Gemideki yolcular bizi yeni evlenmis saniyorlar, bunun eglenceli taraflari yok degil.

Dun herkes



yln elbiselerini ¢cikartip keten elbiselerini giydi, clinkl ekvator bolgesine girmistik.

Hava hemen

isiniverdi. Tuhaf

birsey bu, sabah olunca bitiin yolcular, gemi subaylari da dahil hepsini, beyazlar

giymis bulduk.

Hele tek seritli bir subay var, gencg birsey, her karsilasmamizda bana baygin baygin

bakip duruyor.

Ama bundan zavalli Ric'ime bahsetme sakin, kendisine bir tizlintii yaratir. Orada

neler olup bittigini

disiniyorum. Kay, senin icin mithis birsey oldu bu. Kendimi senin yerine

koyuyorum da, perisan

halini gbziim(in 6nline getiriyorum, basinin ¢aresine nasil baktigini...»

Garip bir duyguydu bu. Bazi anlar kendini tamamiyle serbest, kafasinin igini

aydinlik, tek bir

gblge olmadan

buluyordu, bu anlarda dinyayi tam bir agiklikla, glines icinde goériyordu. Bu ¢ig

tonlarin zalimligi

de cok gecmeden ona maddi bir azap vermeye basliyordu.

«Sevgili Kay...»



Bu mektuba bir Fransiz pulu yapistirilmisti ve Toulon'dan geliyordu. Kay biitiin

mektuplarini agmak

icin ona izin vermemis miydi?

«Fransa'ya doner donmez baslangicta hic de hosuna gitmeyen bir sirprizle

karsilastim. Benim

denizaltimla

birkaci daha Atlantik Filosundan alinip Akdeniz Filosu'na verilmisler. Yani bagh

oldugum liman

bizim bilinen

Brest yerine Toulon oldu simdi.

Benim igin pek koti birsey olmadi, ama yeni bir villa tutup esyalari oraya

yerlestiren karim tam

bir hayal kirikligina ugradi, ve bu yilizden hastalandi...»

Bu adam Kay'la yatan denizciydi. Combe biliyordu. Nerede, hangi sartlar altinda

yattiklarini da

biliyordu.

Her seyi en kiliclik ayrintisina kadar biliyordu, hepsini ondan zorla 6grenmisti. Ve

bunlar simdi aci

veriyordu. Ayni zamanda ona huzur da veriyordu. ki duygu birbirine karismisti.



«Nihayet La Seyne'e yerlesebildik, pek hos olmayan banliy6 gibi bir yer, ama

tramvay kapimin 6niinde

duruyor, evimizin karsisinda da g¢ocuklara ait bir park var.»

Clnkd onun da ¢ocuklari vardi, onun da...

«Buffi hep eskisi gibi sismanlamaya devam ediyor, sana dost¢a duygularim

bildirmemi rica etti.»

Buffi ha?

«Fernand artik bizimle beraber degil, onu Paris'e Bakanliga aldilar. Ona yakisan da

orada olmakti

zaten, tam bir salon adamiydi. Royale Caddesi'ne bakan salonlara, hele resmi kabul

aksamlarinin

torenlerine yakisir dogrusu.

Senin dostun Riri'ye gelince hig degilse artik onunla hi¢ konusmadigimizi

soyleyebilirim, glzel

Amerika'nin sahillerinden ayrildigimizdan beri ancak goérev geregi konustuk.

Bilmiyorum o mu beni

kiskaniyor, yoksa ben

mi onu kiskaniyorum?

ikimizden birini secmek sana disiiyor ve...»



Parmaklarini yatak ortiistine geciriyordu. Ama yine de sakindi. Hatta bu sakin halini

surdiriyordu,

ilk glinlerdi bunlar. Oylesine sakindi ki, onu cevreleyen boslugu, icinden ¢ikilmaz,

kesin bir

bosluk olarak kabul ediyor, o zaman sogukca:

«Bitti artik,» diyordu.

Harda yeniden, Laugier'nin barina saat alti sularinda gitmekte, onunla istedigi

kadar icki icmekte,

cene calmakta hirda.

Yine sevgilisinden bahsetmeye kalkisacak olursa ona:

«Hangi sevgili!» demekte hird.

Evet, surasi inkar edilemez. Bir ¢esit ferahlik da duymuyor degildi. Laugier'nin hakki

vardi. Bu

isin sonu kotiye varacakti.

Bazi anlar gidip Laugier'yi bulmak arzusunu duyuyordu. Ritz barinin kapisina kadar

gittigi

oluyordu, ama her defasinda da pismanlik icinde kapinin disinda kaliyordu.

Kay'e gonderilmis baska mektuplar, 6zellikle faturalar da vardi. Bunlar arasinda bir

boyacininki



ile bir sapkacinin faturalari da bulunuyordu. Tahminle, bahsi gecen sapkanin ilk

karsilastiklar

gece basinda bulunan

sapka oldugunu anladi. Simdi onu sapkayi alnina dogru egilmis bir durumda hayal

ediyor ve bu

gozlerinde bir hatira degeri kazaniyordu.

«Altmissekiz sent.»

Sapka icin degil. Sapkada yapilan bir degistirme igin. Ya eklenmis, ya ¢ikariimis bir

kurdele

parcasl icin. Kadinlara 6zgli o sagma sapan seylerden biri icin...

«Altmissekiz sent...»

Hep rakami hatirliyordu. Adi gecen sapkacinin 260'inci Sokakta bulundugunu da

hatirliyordu. Ellinde

olmadan oraya kadar asilmasi gerekli yolu, sanki Kay yuriyerek gegmis, sanki

yaradagi zaman da

geceymis gibi, hayalinde kendi gece dolagsmalarina benzeterek canlandiriyordu.

ikisi az mi1 yiiriimuslerdi o yollarda.

Telefon yerine konmustu, ama bir tek defa ¢calmamisti, calamazdi da zaten, ¢lnkii

evine telefon



aldigini kimse bilmiyordu.

Yalniz Kay'dan baska. Kay ona s6z vermisti:

«Firsat bulur bulmaz sana telefon edecegim.»

Ve Kay ona telefon etmiyordu. O ise evinden ¢ikmak cesaretini gosteremiyordu.

Saatlarini kiigtik

Musevi terzinin yasantisini seyretmekle geciriyordu. Artik, onun ne zaman yemek

yedigini, calisma

masas! basinda dua etme pozunu ne zaman aldigini veya isini ne zaman bitirdigini

biliyordu.

Baskasinin yalnizlik igcindeki hayatim seyretmekle kendini yalnizliga ahstiriyordu.

iki kisi olduklari icin komsularina géndermeyi diisiindiikleri o istakozdan az ¢ok

utaniyordu. Clnki

simdi kendini onun yerine koyabiliyordu.

«Kay yavrucugum.»

Herkes ona 'Kay' diyordu. Bu onu kudurtuyordu. Niye kendi adina gelecek bitin

mektuplari agmasini

tembih etmisti sanki?

Bu mektup ingilizceydi, sert ve diizglin bir sekilde yaziimisti.



«14 Agustos tarihli mektubunuzu aldim. Koye gittiginizi 6grenmekle memnun

oldum. Connecticut

havasinin size yarayacagim umarim. Bana gelince, islerim uzun zamandan beri

istedigim halde New

York'tan ayrilmama engel oldu. Bununla beraber...»

Bununla beraber neydi? O da onunla yatmis olacakti. Hepsi onunla yatmislardi.

Boyle kabuslardan bir

tarlt kendim kurtaramayacak miydi?

«...Karim sizinle...»

Budalanin budalasi. Artik, hayir. Yanlis disiinen kendisiydi. Hatta yaniimiyordu bile.

Bitmisti

bunlar. Sonuna bir ¢izgi cekmek lazimdi.

«Son noktayi koyun, bir gizgi cekin.»

Blylik bir ¢izgi cekerek, satir basma gegmek gerekti. Bu ¢izgi, daha ¢ok istirap

¢cekmesini, 6mrinin

sonuna kadar istirap gekmesini 6nleyen kesin bir gizgiydi.

Distindikleri asagi yukari bunlardi. Kadin yiziinden son glinlerine kadar istirap

cekecekti. Kendini

buna alistirmisti.



Aptal gibi.

Laugier gibi bir budala boyle bir itiraf karsisinda ne derdi?

Cok basitti, dylesine basitti ki dylesine... Tarif igin kelime bulamiyordu.

Boyleydi iste. Kay yaninda degildi ve onunsa Kay'a ihtiyaci vardi. Glinlerden bir giin

kirk yasindaki

karisi kendini yeniden geng hissederek yeni bir ask yasamak istedigi zaman,

omriiniin mahvolduguna

inanmisti.

Nasil cocukga distinmisti? Demek bunun hicbir 6nemi yoktu? Olmadigim

biliyordu artik.

Simdi diinyada degerli olan tek seyin Kay oldugunu kabul ediyordu. Kay ve onun

gecmisi Kay ve...

.... Ve birden telefon calsaydi. Bir zil calsaydi. Giinler ve geceler boyunca

bekliyordu. Saatin

zihni sabahin birinde, sonra ikisinde, sonra l¢linde ¢alacak sekilde kuruyordu.

Uyuyup kalmaktan ve

telefonun zilini duymamaktan korkuyordu.

Ayni anda, kendi kendine:

«Cok iyi. Her sey cok iyi. Bitti artik. Zaten baska bir sonugla bitmesi imkansizdi,»

diyordu.



Yeniden eski

Francois Combe olacakti. Onu Ritz'de agir ameliyat gecirmis bir hasta gibi

karsilayacaklardi.

«Bitti mi artik?»

«Bitti.»

«Cok canini acitmadi ya? Cok istirap vermedi ya?»

Ama o aksam yastigi isirip yalvardigini kimse gérmiyordu.

«Kay yavrucugum! Yalvaririm telefon et bana.»

Sokaklar bostu. New Yok bombostu. Hatta kiictk barlari bile bostu. Bir defasinda

«kendi» sarkilarim

caldirmak istemis ama bir tirli dinleyememisti. Bos yere disari atmaya ugrastiklari

Norvegli veya

Danimarkali, kuzeyli sarhos bir gemici onu yakasindan yakalamis, anlasiimaz

birtakim itiraflarda

bulunmustu.

Boylesi daha iyi degil miydi? Kadin gelmemek Uzere gitmisti. Kadin da bunu

biliyordu, ikisi de bunu

biliyorlardi. Gelmemek Uizere gitmisti.

«Bu bir gidis degil Francois... Bir varis...»



Acaba ne demek istemisti? Niye bir varis? Hem nereye varis?

«Bayan, size borcunuzu hatirlatmakla...»

Ug dolar ve birkag sent, bir bluzun parasi. O bluzu Jessie'nin dolabindan gikarip

valizine koyarken

gordiguni hatirliyordu. .

Kay'di biitlin bunlar... Ve Kay, kendi sakin hayati, rahati, gelecegi icin bir tehlikeydi.

Ve Kay,

onun icin Kay, vazgecilemeyecek birseydi.

Gunde on defa onu inkar ediyor, glinde on defa ondan af diliyor, ama birkac¢ dakika

sonra yeniden

inkara bashyordu. Ve sanki bir tehlike hissediyormus gibi insanlarla her tirli

temastan

kacmiyordu. Bir defa bile radyoya gitmemisti. Ne Hourvitch'i, ne Laugier'yi

gormistd. Onlara

kiziyordu icinden.

Yedinci glin ya da yedinci gece derin derin uyudugu sirada, telefonun zili odanin

icinde ¢inladi.

Saati telefon ahizesinin yanindaydi. Her seyi 6nceden hazirlamisti. Saat sabahin

ikisi idi.

«Alo...»



Uzun mesafe santral memurlarinin her zamanki isaret ve mesajlarini duydu. Israrli

bir ses

aptalcasina boyuna tekrarlayip duruyordu:

«Alo... Bay Combe... Alo, Bay Combe... C.0.M. B. E. Alo Bay Combe?»

Ve bu sesin arkasinda, heniliz dinleme misaadesini vermedikleri Kay'in sesi vardi...

«Evet evet... Combe... Evet.»

«Bay Frangois Combe?»

«Evet... Evet...»

Kay gecenin 6teki ugundaydi. Yavasca soruyordu.

«Sen misin »

Ona ayni sekilde karsilik vermekten baska s6z bulamiyordu:

«Sen misin?»

DAHA yeni tanigtiklari giin ona iki ayri sesi bulundugunu séylemisti, bunu

soylemekten de ¢ok

hoslanmisti. Herkesinkine benzer, herhangi bir kadina yarasir sesi vardi. Bir de

ciddi, biraz

belirsiz olan sesi. Bu sesi ilk glinden beri sevmisti.



Sesini telefonda hi¢ duymamisti, iste o sevdigi sesi yeniden buluyordu, tabu

halinden daha ciddi,

daha sicak, siriikleyici, inandirici bir tathlik tasiyordu. Ona:

«Biliyor musun Kay... Bitti artik... Savagsmayacagim artik...» diye bagirmak arzusunu

duyuyordu.

Anlamisti. Onu bir daha inkara kalkismayacakti. Birkag saniye 6nce kendisinin bile

bilmedigi bu

blyuk

haberi ona bildirmek icin sabirsizlaniyordu.

Kay:

«Seni daha 6nce arayamadim,» diyordu. «Butilin bunlari daha sonra anlatirim.

Hicbir kotl haber yok,

aksine her sey yolunda gitti. Yalniz sana telefon etmek ¢ok gii¢ oldu. Simdi bile.

Ama her gece

telefon etmeye yine de calisacagim...»

«Ben seni arayamaz miyim? Otelde degil misin?»

Niye bir an sessizlik oldu? Onun umutsuz halini kadin hemen anladi mi?

«Hayir, Francois. Elcilige yerlesmem gerekti. Korkma sakin. Hem herhangi birseyin

degismis oldugunu



dislinme. Buraya geldigim zaman Michele'i yeni ameliyat etmislerdi. Tehlikeli

gorinilyordu.

Zatlilcemp'e donmistl hastaligl, bundan baska bir de peritonit ortaya cikti.

Dinliyor musun?»

«Tabii dinliyorum. Kim var yaninda?»

«Oda hizmetgisi. Benimle ayni katta yatan iyi bir Meksikali kadin, glirtiltiyld duyup

birseye

ihtiyacim olup olmadigini sormaya geldi.»

Hizmetgiye ispanyolca birseyler sdyledigini isitti.

«QOrada misin? Kizin durumu iyi. En iyi doktorlari cagirmislar. Ameliyat basarili oldu.

Ama birkag

gln sonucu beklemek gerekiyordu. Hepsi bu kadar sekerim.»

Ona simdiye kadar hig 'sekerim' dememisti, bu kelime ona sanki batti.

«Hep seni distinlyorum, seni. Odanda yalniz oldugunu. Cok mutsuz musun?»

«Bilmiyorum... Evet... Hayir.»

«Sesin bir tuhaf.»

«Oyle mi? Beni telefonda hi¢ dinlemedin de ondan. Ne zaman déneceksin?»

«Heniz bilmiyorum. Sana s6z veririm, miimkiin oldugu kadar az kalacagim burada.

Belki tic dort giin



daha...»

«Uzun.»

«Ne diyorsun?»

Kadin glldi. Telin 6teki ucundan onun giildigilini farketti.

«Ayaklarim giplak, sirtimda ropdésambr var, telefon séminenin yaninda. Hava epey

soguk. Ya sen?

Yataginda misin?»

Ne diyecegini ne cevap verecegini bilemiyordu. Boylesine bir sevince kendini

lizumundan fazla

hazirlamisti. Onceden bu ani fazlasiyla yasamisti, simdi ise bu seving karsisinda ne

yapacagim

bilmiyordu.

«Uslu durdun mu Frangois?»

«Evet!» diye cevap verdi.

Ve telin 6teki ucunda kadin gok algak, hafif bir sesle o kadar sik gidip dinledikleri

sarkilarim

mirildanmaya baslamisti.

Gogsiinde birseyin kabardigini, icini sicak bir dalga halinde kaplayan birseyin

kipirdamasina, nefes



almasina, agzini agmasina engel oldugunu hissetti..

Sarkiyi bitirmisti, bir an sessizlikten sonra kadinin agladigini, hemen

konusamayacak bir durumda

oldugunu distindi. Kay mirildandi.

«lyi geceler Frangois. Giizelce uyu. Obiir gece yine telefon ederim. lyi geceler.»

Hafif bir glirtiltd isitti, bu herhalde mesafelerin 6tesinden génderdigi bir oplsin

sesiydi. Bir

seyler kekelemeye calisti. Santral hata hakim olmustu. Telefonu kapatmasini rica

ettiklerinin

farkinda bile degildi, nihayet bagirdilar:

«lyi geceler.»

Bu kadar basit... Yatag ise bostu.

«lyi geceler Frangois...»

Ona soylemesi gereken sozleri sdylememisti, o kadar dnemli olan bir mesaji, ona

bildirmesi gereken

degerli haberi ona ulastiramamisti.

Sozler, cimleler dudaklarina simdi geliyordu..

«Biliyor musun Kay...»

«Evet sekerim...,»



«Gardaki o climleyi... soyledigin o son cimleyi... »

«Evet sekerim...»

«Bunun bir gidis degil, bir varis oldugunu...»

Kay glilimsiyordu. Gllimsemeliydi. Ve bu gliltisii o kadar gercek olarak goriiyordu

ki, bir kdbus

geciriyormus gibi odasinin boslugu iginde, tek basina yliksek sesle konusuyordu.

«Onun anlamim kavradim sonunda. Epey zaman gegti anlamam igin degil mi? Ama

bana glicenmemelisin

bunun igin.»

«Hayir sekerim...»

«Cunku erkekler sizler gibi ince anlayish degiller. Hem de ¢ok gururludurlar..»

«Evet, sekerim... Zarari yok.»

O kadar ciddi, o kadar tath bir sesle konusuyordu ki...

«Sen benden énce varmistin, ama simdi ben de sana yetistim. ikimizde vardik degil

mi ... Ne

harikulade birsey bu?»

«Harikulade, sekerim...»

«Aglama... Aglamamak gerek. Bak ben de aglamiyorum. Henliz buna alismadim da

ondan, anliyor musun?»



«Anlyorum.»

«Artik hepsi bitti... Uzun slirdi. Yolda bazan zorluklar ¢ikiyordu... Ama artik sona

vardim. Artik

biliyorum.. Seni seviyorum Kay... Isitiyor musun ha?... Seni seviyorum... Seni

seviyorum. Seni

seviyorum...»

Ve gbzyaslariyla islanmis ylzini yastiga gomuyordu. Vicudu kuru higkiriklarla

sarsiliyordu. Kay ise

ona hep glilimsliyor, o sevdigi sesiyle kulagina fisildiyordu:

«Evet sekerim.»

DOKUZUNCU BOLUM

O SABAH postasinda, bir mektup cikti, tizerinde Meksika pulunu goriince Kay'dan

geldigini hemen

anladi. Elyazisini simdiye kadar hi¢ gormemisti. Ama elyazisi da o kadar ona

benziyordu ki!

oylesine duygulanmisti. Clinkd bu cocuksu, Urkek, son derece ihtiyatsiz Kay'i yalniz

kendisinin



tanidigina emindi.

Herhalde boyle diisinmesi komik birseydi, ama bazi harflerin gizdigi yuvarlaklarda,

onun vicudunun

yumusakliklarini goriiyor gibi oluyor, harflerin bacaklarindaki titreklikler onda

gorinen bazi belli

belirsiz kingikliklari hatirlatiyordu.

Umulmadik ani ciretleri vardi. Pek ¢cok da zaaf belirtileri.. Elyazisindan anlayan bir

uzman bu

satirlardan

hastaligim c¢ikarabilirdi, ¢linkli onun hala hasta olduguna, tamamen iyilesmedigine

ve hep boyle

yarali durumda kalacagina inaniyordu.

Ya zor bir kelimeye, imlasinin dogruluguna emin olmadigi bir heceye rasgeldigi

zaman cimleyi yeni

bastan kurmaya kalkismasi...

Geceki telefon konusmasi sirasinda ona bu mektuptan bahsetmemisti, herhalde

sdylemeye firsat

bulamamisti, anlatacagi pek ¢ok sey vardi, bunu aklina bile getirememisti.

Kllrengi diinya birden tath bir renge birinmusti, boyuna yagmakta olan yagmur

kafasindan gegen



sessiz sessiz dlisiincelerin ahengine uymaktaydi.

«Benim kocaman sevgilim.

Ne kadar yalniz ve mutsuz olmalisin. iste buraya geleli {i¢ giin oldu, buna ragmen

ne sana mektup

yazmaya, ne de telefon etmeye firsat bulabildim. Ama New York'ta kimbilir neler

kurup kendini izen

zavalli Frangois'cigimi hi¢ aklimdan gikarmis degildim.

Clinkd eminim ki mahvolmus, yapayalniz bir haldesin simdi, hatta bunun igin

elimden ne

gelebilecegini, varligimin sana o kadar gerekli olmasi i¢in bende ne buldugunu

kendi kendime

soruyorum.

Santral Gari'na gelirken yiziinlin ifadesini bir , gérseydin! Geriye donlip, seni

bulmak icin duydugum

istegi yenmek icin olanca cesaretimi toplamam gerekti. Boyle birseyin beni ne

kadar mutlu kildigini

itiraf edebilir miyim?

Sana bundan bahsetmem belki hi¢ dogru degil, ama New York'tan beri boyuna seni

disindim durdum.

Hatta kizimin odasinda bile.



Her gece ya da yarin gece sana telefon edecegim, bu Michele'in saglk durumuna

bagli, ciinkl simdiye

kadar batin gecelerimi klinikte gecirdim. Kiziminkinin yanindaki odaya benim icin

kicuk bir yatak

koydular. New York'a telefon etmek istedigimi s6ylemeye cesaret edemedigimi

itiraf ederim. Sana ya

odamdan — kizimin kapisi hep acik duruyor— ya da biiroya gidip oradan telefon

edebilirdim, ama

bliroda da benden hig hoslanmadigini belli eden gozItukli dev gibi bir gece bekgisi

oturuyor.

Bir engel ¢ikmazsa, bu klinikte gegirdigim son gecem olacak.

Kafanda birtakim olur olmaz seyler kurmaman igin olup bitenleri, sana

anlatmaliyim, ¢linki seni

bilirim, kendi kendine iskence etmeye her zaman hazirsindir.

Hem 6nce sana bir itirafta bulunayim, seni hemen hemen aldatmis sayilirim. Ama

merak etme sevgilim,

bu kelimeyi o anlamda kullandigimi birazdan anlayacaksin. Garda senden ayrilip

biletimi de aldiktan

sonra



kendimi o kadar Gimitsiz hissettim ki, hemen lokantaya girdim, icimden oyle

aglamak geliyordu ki

Francoise'cigim? Seni hep taksinin cami ardindaki halinle, gerilmis yiz cizgilerinle,

acikli

bakisinla gériyordum.

Lokantanin tezgahinda yanimda bir adam oturuyordu. Bir daha gérsem onu

tanimam hatta, geng mi,

yash mi oldugunu soéyleyemem. Birdenbire ona dénip dedim ki:

«Benimle konusun, olmaz mi1? Daha yirmi dakika bekleyecegim. Bana neden

bahsederseniz bahsedin,

milletin icinde higkira hickira aglamama engel olun...»

Bir kere daha budala yerine gegiyordum. Hakikaten budalaca hareket ettim,

icimdekileri dokmem

gerekiyordu. Bilmiyorum ¢eyrek saat boyunca o yabanci adama neler anlattim.

Senden, ikimizden bahsettim. Benim gittigimi, senin ise orada kaldigim séyledim,,

anhyorsun degil

mi? Sonra seninle telefonla konusacak kadar vaktim oldugunu disiindiim. Telefon

kabinine girince eve

heniiz telefon almadigini birden hatirladim.



Nihayet trene yerlestim, nasil oldu bilmem, bitin giin uyudum, hatta vagon

restorana gitmek

cesaretim bile kendimde bulamadim, sadece bir portakal yedim.

BUtln bunlari anlatmakla seni sikmiyorum degil mi? Kizim simdi uyuyor. Nobetgi

hemsire cikti, ¢linki

iki hastaya bir hemsire bakiyor. Oteki hastanin her saat basinda karnina buz

koymak gerekiyormus.

Ben kigliclik yatagimdayim. Sanatoryumdaki gibi, kagidi dizlerimin tstiinde

katlayarak azicik bir isik

altinda bu satirlari yaziyorum. Seni diisiindyorum, ikimizi disiniyorum. Bunun

nasil mimkin

olabilecegine

inanamiyorum. Bunu biitlin yol boyunca kendime sordum. Cink{ boyle birseyi

haketmedigim hissi

Oylesine bana hakim... Seni lizmekten korkuyorum, ne demek istedigimi biliyorsun

Frangois, ama guniin

birinde hayatimda ilk sevdigim insanin sen oldugunu da farkedeceksin.

Yoksa daha simdiden hissetmeye basladin mi? Bunu senin igin isterim, artik istirap

cekmemen igin.



Sana artik boyle seylerden bahsetmemem gerek ¢linkl kendimi tutamayip

Michele'in yaninda telefonla

New York'u aramak zorunda kalirim.

Karsimda onu hemen hemen bir geng kiz olarak bulunca biraz sikildim. Bana ¢ok

benziyor. Kiiglikken ve

herkes tipki babasinin modeli oldugunu iddia ettigi zamandakinden daha ¢ok bana

benziyor. O da

bunun farkina vardi. Bu s6zii biraz gurur duyarak yazdigim igin beni. bagisla. Beni

bir cesit

hayranlikla seyrediyor.

iki glin yolculuktan sonra gara vardigimda saat aksamin onbirini gecmisti. Ne olur

olmaz diye siniri

gecerken bir telgraf cektim. Gardan cikar ¢ikmaz, elgiligin bayragini tasiyan

otomobili gérdiim.

Boyle liks bir arabaya tek basima kurulup, 1siklar icindeki sehri gegmek tuhaf bir

duygu verdi

bana.

Sofor:

«Bayan teldslanmasin. Doktorlar kiziniza tehlikeyi atlatmis goziyle bakiyorlar. Diin

en iyi sartlar



altinda ameliyati yapildi.» demisti.

L...'nin gara gelmemesi beni memnun etmisti. Elgilikte de yoktu, beni tam bir

Macar kadini olan, ev

isleriyle ilgili memur karsiladi. Hemen beni, bana ayrilan 6zel daireye gotird.

«Bu gece klinige gitmek isterseniz, arabalardan biri emrinize ayrilmistir,» dedi.

Bilmem sekerim, bu muazzam sarayin icinde elimde zavalli valizimle ruh halimi

anlayabiliyor musun,

bilmem.

«Hizmetciniz banyoyu hazirlayacak. Herhalde sonra birsey yemek istersiniz degil

mi?»

Birsey yedim mi yemedim mi bilmiyorum. Miitkemmel bir sekilde donatiimis bir

masayl odama getirdiler,

bir oteldeymisim gibi. Bir sise de Tokay sarabi vard, ister kiz, ister giil, sunu itiraf

edeyim

sana, butlin siseyi

ictim.

Klinik sehrin biraz disinda, yliksekge bir yerde... Her sey adamakilli merasimli bir

sekilde cereyan

etti. L..., Michele'i muayene etmekten ¢ikan bir doktorla salonda konusuyordu.

Oniimde egildi. Beni



soyle takdim etti:

«Kizimin annesi.»

Resmf giyinmisti, bunda hicbir fevkaladelik yoktu, herhalde buradan ¢ikip bir

davete gidecekti, ama

bu kilikla oldugundan da soguk goriiniiyordu.

Doktor her tiirli tehlikenin yok edildigini ama, durumun kesin olarak belli olmasi

icin Gic dort glin

daha beklemek gerektigini anlatiyordu. Doktor ¢ikip; bana manastiri hatirlatan bu

yerde ikimizi

basbasa birakinca L... tamamen sakin ve kendine hakim bir tavirla bana durumu

anlatti.

«Size biraz ge¢ haber verdigim i¢in sanirim bana glicenmezsiniz. Son adresinizi elde

etmekte epey

zorluk ¢cektim.»

Ama sevgilim sen biliyorsun ki onun bahsettigi yer benim son adresim degildi, artik

biz «kendi

evimizdeydik.»

Bu iki kelimeyi «kendi evimizde» yi tekrarlamama izin ver, ama onun gergekligine

kendimi



inandirabilmem icin bu kelimeleri hafif sesle mirildanmak, bir kagida yazmak

ihtiyacim duyuyorum.

Burada c¢ok tizgliniim, cok. Hayir, kendime acindirmak istemiyorum. Sen de

mutsuzsun, Gzglnsun

biliyorum ve senin yaninda

olmak istiyorum, gercek yerimin orasi oldugunu icten hissediyorum.

Ameliyat yapmak ihtiyacini birdenbire, gece vakti duymuslar. Sana her seyi

anlatmaya calisiyorum,

ama distncelerim birbirine karisiyor, dylesine ki, bak Michele'in ne zamandan beri

Meksika'da

oldugunu bile 6grenmis' degilim. ikimiz konusmak firsatim pek bulamadik, bir kere

benim 6niimde o

kadar sikiliyor ki sdyleyecek s6z bulamiyor. Ben konusmaya baslayinca nébetci

hemsire hemen susmami

isaret ediyor. Hatta bunu duvarlara bile yazmislar.

Sana ne anlatiyordum Francgois? Kag giinden beri burada bulundugumu bile kesin

olarak bilmiyorum.

Nobetci hemsirenin odasinda uyuyorum, hemsire odada her zaman bulunmuyor,

once de soyledim ya,

oteki hastaya daha fazla itina géstermesi gerekiyor, galiba o da geng bir kiz.



Bazan Michele uykusunda birseyler mirildaniyor. Cogu defa Macarca konusuyor,

benim tanimadigim

birtakim insanlari adlari ile gagiriyor.

Sabah olunca tuvaletini yaparken yaninda bulunuyorum. incecik bir viicudu var,

onun yasinda kendi

vicudumun da béyle oldugunu hatirliyorum. Gézlerim yasla doluveriyor. O

yaslarda bende de olan

birtakim sikilganliklari var. Bazi durumlarda disari gtkmam gerekiyor. Hatta arkami

donerek orada

durmami bile istemiyor. Bilmiyorum hakkimda ona neler anlattilar, benim icin ne

dislintyor? Bana

saskinlikla, merakla bakiyor. Babasi, geldigi zaman, ikimizi hi¢bir sey sdylemeden

seyrediyor.

Ya ben, Francois, belki sdylemesi ayip, ama hep seni diisiiniyorum, hatta evvelki

glin, aksam saat ona

dogru Michele herkesi korkutan bir fenalik gecirdigi ve Operadaki babasina durum

haber verildigi

sirada bile

seni dislinlyordum.

Yoksa ben kalpsiz bir insan, bir canavar miyim?



L... de bana hayretle bakiyor. Kendi kendime soruyorum. Acaba seni tanidigimdan,

seni sevdigimden

beri bende en kayitsiz insanlarin bile géziine garpan yepyeni birsey mi var?...

Elgilikte ev islerine bakan dul kadina varincaya kadar... Bana nasil bakiyor bir

gorsenl...

Sabahlan otomobil gelip beni aliyor ve elgilige gétirtiiyor. Hemen kendi daireme

¢ikiyorum. Yemegimi

yiyorum. Heniiz yemek salonunu gérmedim, uzaktan soyle bir géz attim, sadece

temizlik yaptiklari

icin bltun kapilar agilmisti o zaman.

Konusmalarimiz ya da daha dogrusu L... ile aramizda gecen konusma —c¢link

konusma adi verilecek sey

bir kere oldu— onun calisma odasinda gecti. Odama telefon edip saat onbirde

benimle konusmasina

imkan olup olmadigim sormustu.

O da beni 6tekiler gibi saskin saskin inceledi. Buna bir parcacik da acima katti; belki

robumdan,

belki- micevhersiz ellerimden, makyajla stislenmek zahmetini géze almadigim

ylzimden dolayi bana



aciyordu. Ama bakislarinda baska birsey daha vardi. Sana soyledigim ve izah

edemedigim birsey.

Sanki insanlar

bendeki gizli aski anliyorlar, bu da onlari saskina geviriyordu.

Bana:

«Mutlu musunuz?» diye sordu.

Onun da gozlerinin igine baka baka dyle basitce bir «evet» cevabini verdim ki

gozkapaklarini 6rtmek

zorunda kald.

«Bu tesadufi karsilasmamizdan istifade ederek yakinda evlenecegimi size séylemek

isterim,» dedi.

«Ben sizi zaten evlenmis biliyordum,» dedim.

«Evlenmistim ama, yanlis bir is yapmisim.»

Eliyle bir hareket yapti. Ellerinin cok glizel oldugunu séylersem sakin kiskanma

Frangois.

«Yeniden evleniyorum, hayata yeniden basliyorum, zaten Michele'i de onun igin

buraya getirttim,

¢linkli yeni yuvamizda onun da yeri olacak.



Aglayacagimi, sapsari kesilecegimi, bilmem daha neler olacagimi umuyordu.

Halbuki bu zaman iginde

ben sana yemin ederim, inanman icin yalvaririm, ben hep seni dislinliyordum. Ona

su haberi vermeyi o

kadar

istiyordum ki:

«Ben de seviyorum.»

Ama o bunu zaten biliyordu. Hissediyordu bunu. insanlarin bunu anlamamasi

imkansizdi.

«Iste bunun icin Catherine...»

Beni mazur gor, seni izmek istemem, ama sana herseyi anlatmam lazim.

«Bunun icin evin hayatina pek fazla karismamamizi ve burada gecireceginiz ginleri

fazla

uzatmamanizi rica edersem bana darilmazsiniz herhalde. Sizi davet etmekle

vazifemi yerine getirmek

istedim.»

«Size tesekkir ederim.»

«Uzun zamandan beri halletmeyi diislindiglim baska meseleler de var, eger bunu

simdiye kadar



yapmadiysam, adresinizi bulmanin imkansiz olmasindandi.»

Bunu sana sonra anlatirim Frangois. Hem heniiz kesin bir karar vermis degilim.

Ama sunu bil ki

burada ne

yaptiysam senin igin yaptim, seninle beraber, hep seninle birlikte olmanin suuru ile

yaptim.

Artik buradaki hayatimin nasil gectigini 6grendin. Hele burada tahkire ugramis bir

duruma distigima

sanma. Evin iginde bir yabanci gibiyim, usaklardan ve ev isleriyle ilgilenen kadindan

baska kimseyi

gdérmiilyorum. Hepsi nazik ve uzak duruyorlar bana. iclerinde Budapeste'li Nusi

adinda ufacik bir

hizmetgi kiz var, bir sabah beni banyodan ¢ikarken gord.

«Bayan'in teni tipki Bayan Michele'inki gibi.» dedi.

Sen de sevgilim bir aksam tenimi ¢ok sevdigini séylemistin. Kizimin ki daha

yumusak, daha beyaz...

iste birden hiiziinleniverdim. Bu aksam sana mektup yazarken tiziintiilii olmak

istemiyorum. Ama burada

zahmetine degen birseyi sana gondermeyi o kadar istiyorum ki:



Sana birsey gonderemiyorum. Tersine. Benim daima neyi distindigiim biliyorsun.

Bu senin elinde

degil, iste beni korkutan da bu. New York'a dénmenin iyi mi, kot mi olacagini

duslinlyorum. Eger

dedikleri gibi bir seriiven kadini olsaydim, bunu muhakkak ki yapmazdim. Nereye

gittigimi

bildirmeden ceker giderdim, ve

belki de beni ¢cabucak unutur, teselli bulurdun.

Ama ben o ¢esit seriiven kadinlarindan degilim Francgois. Goriiyorsun? Hatta bir

ana bile olamiyorum.

Kizimin yataginin yanibasinda, asigimi diisiinliyorum, asigima mektup yaziyorum ve

hayatimda ilk defa

bu kelimeyi yazarken gurur duyuyorum.

Asigim...

Bizim o sarkimizdaki gibi, hala hatirliyorsun degil mi? Gidip onu yine dinledin mi?

Bunu yapmamig

olmani dilerim. Onu dinlerken senin zavalli halini géziimin 6nline getiriyorum,

kendini ickiye

vermenden

korkuyorum.



Bunu yapmamalisin. Bu bekleyis dolu glinlerini, uzun glinlerini nasil gecirdigini

kendi kendime

soruyorum. Vaktini odamizda geciriyor olmalisin, herhalde simdi yoklugunu o

kadar duydugum o kii¢lik

terzimizin en kii¢lik hareketlerini ve islerini biliyorsundur.

Aklima getirmek istemiyorum. Yoksa bir rezalet ¢cikmasi pahasina da olsa sana

telefon etmeye

kalkisacagim. Bari eve hemen telefon almis olsan.

Bilmiyorum yarin gece mi, yoksa daha sonraki gece mi, Michele biraz iyilesiyor, ben

de elgilige

yatmaga gidebilirim, iste o zaman sana telefon ederim.

L...'ye kayitsiz bir sesle:

«New York'a telefon etsem size bir rahatsizlik vermis olur muyum?» Diye sordum.

Cene kemikleri kasildi. Birtakim olmaz seyler aklina gelmesin sevgilim. Bu, hemen

hemen onun

ylziinde gozle gorilen tek heyecan belirtisidir. Beni hayatin ortasinda yapayalniz,

hatta akintiya

kapilmis gorse, eminim pek memnun olurdu.

Bundan istifadeye kalkismak icin degil ha! O bitti artik. O muazzam gururu

ylziinden.



Bana sogukca alisik oldugu bir jestle viicudunu yari yariya, tam diplomatgasina

blkerek cevap verdi:

«Ne zaman arzu ederseniz.»

Anlamisti. Ve ben, ben sevgilim, senin adini onun yilziine dogru firlatmak: Francois,

diye bagirmak

istiyordum.

Eger bu da ¢ok uzun siirecek olursa kim olursa olsun herhangi birine bunlari

anlatmak zorunda

kalacagim. Garda yaptigim gibi. Gar hikdyesinden dolayi bana darilmadin ya bari?

Anliyorsun, sebep

yine sendin, seni daha fazla tek basina icimde tasiyamazdim.

Bana su sozleri sdyledigin zamanki halini hatirliyorum.

«Kahvenin garsonuna ya da taksinin sofortine olsun, herhangi birine kirtmadan

edemezsin sen... Bes

kurus sadaka verdigin dilencinin hayranligini bile Gzerine cekmeye muhtagsin.»

iste, simdi sana baska birsey itiraf edecegim.. Hayir. Benim hakkimda verdigin

hiikiim yanlis.

Bununla beraber, dyle olsun. Kizima senden bahsettigimi sdylesem inanir misin?

Korkma her zaman

kendisine glivenebilecegim yakin bir dosttan bahseder gibi bahsettim senden...



Saat sabahin doérdi oluvermis. Farkina bile varmamisim. Kagidim da kalmadi,

goriyorsun ya kagidin

her

yanina yazdim, altina, Gstline, bilmem nasil bulup okuyabileceksin.

Kederli olmamani, kendini yalniz hissetmemeni, gliven duymani o kadar istiyorum

ki. Benim ylizimden

aci cekmemen igin feda etmeyecegim higbir sey yok.

Yarin gece ya da Oteki gece sana telefon edecegim, sesini duyacagim, sen evimizde

olacaksin. Oyle

perisanim ki.

lyi geceler Francois.»

O glin ona, icinde o kadar kuvvetli bir mutluluk tasimaktadir ki, yanina her yaklasan

bunu

gorliyormus gibi geldi.

Bu dylesine basit. Oylesine basit birsey ki.

Hem de dylesine basit bir glizelligi vardi. Bu nekahet devresinde de acisi henliz

kesilmemis noktalar

gibi bazi endiseler yine de mevcuttu, ama sonsuz bir i¢ huzuru onlari yok ediyordu.



Kay geri doniip gelecek ve hayat yeniden baslayacakti. Bundan baska birsey yoktu.

Ancak disindagi

buydu.

«Kay geri gelecek, muhakkak gelecek ve hayat yeniden baslayacak.»

icinden giilmek, gilimsemek, sicrayip hoplamak gelmiyordu; sakin, agirbash bir

sekilde mutluydu,

kendim o kii¢lik endiselerine kaptirmak istemiyordu. O giliin¢g endiselerine degil

mi?

«Bu mektup Ug glin 6nce yazilmis... Kim bilir, ¢ giinden beri...»

Nasil o kadar yanlis olarak Jessie ile paylastigi odayi, gormeden hayalinde

canlandirmissa, Meksiko

sehrindeki muazzam elgilik binasini, hi¢ gormedigi Larski'yi, birosunda Kay'la

konusurken goziiniin

online getirmeye ¢alisiyordu. Ona yapilan teklif neydi, ister istemez kabul ettigi bu

teklif?

Kendisine bundan ileride bahsedecegini soyliyordu.

Bu gece telefon edecek miydi? Saat kacti?

Kadin birsey bilmiyordu. Telefon basinda aptalcasina dilsiz kesilmisti. Erkegin

icindeki



gelismeden, degismeden haberi yoktu. Hem, kendisini sevdigini hala bilmiyordu.

Kadin bunu nerden

bilebilirdi? Kendisi

bile bunu birkag saat 6nce kesfetmisti.

Oyleyse? Ne olup bitecekti? Belki bundan sonra ikisi de ayni diizeyde

bulunmayacaklardi? Hemen simdi

bu yeni haberi ona bildirmek ve izahat vermek arzusunu duyuyordu.

Madem ki kizi tehlikeyi atlatmisti, artik geriye donmesi gerekirdi. Niye orada

kalmaya devam

ediyordu, diisman etkiler altinda...

izini birakmadan ortadan kaybolmak fikri, aci veriyordu, ona hep aci verecekti bu.

Hayir. Hayir.

Ona her seyi anlatacakti...

Her sey degismisti. Kadin bitlin bunlari bilmeliydi. Yoksa, aksi halde bir budalalik

yapmaya

kalkisabilirdi. Mutluluk icinde yizliyordu, yarin, daha birkag glin daha siirecekti bu

mutluluk. Ama

bu hemen bir korku

halini aliveriyordu, ¢linki bu mutlulugu o heniiz eline gecirmis degildi, onu elde

edememekten de son



derece korkuyordu. Bir ucak kazasi yeterdi bunu yok etmeye. Gelirken ucaga

binmemesi igin

yalvaracakti... Ama o

zaman Kay'a kirksekiz saat daha ge¢ kavusmus olacakti... Ugak kazalari tren

kazalarindan daha mi

sik oluyordu?

Ne olsa bunu ona soyleyecekti. Gece telefon edecegini bildirdigine gére sokaga

¢tkmasinda engel

yoktu. Budalalik etmisti Laugier. Bu kelime azd, hafifti. Cok haince davranmisti.

Clnki gecen aksamki sozleri hainlikten baska birsey degildi. O da, Kay'in

mektubunda bahsettigi,

ona sahip olmayan insanlari kudurtan o ask i1s1gini hissetmisti.

«Olsa olsa bir sinemada yol gostericilik bulabiliriz» demisti. Tam kelimeleri bu

degildi, ama Kay

icin buna yakin birsey sdylemisti. O giin hi¢ icmedi. igmek istemedi. Sessiz sadasiz

oturmak,

sik@netinin, i¢ rahathginin tadini igine sindirmek istiyordu. Her seye ragmen biylk

bir huzur

hissediyordu.

Aksamin altisinda, Laugier'yi gidip bulmaya karar verdi.



Bu kararin eninde sonunda verecegini biliyordu. Ritz'e gitmesi sadece meydan

okumak icin degil, ne

kadar huzur icinde oldugunu ona gostermek icindi.

LAUGIER bekledigi gibi onunla eglenmeye kalkissaydi ya da bu kadar ¢ekingen

durmasaydi olaylar

boyle gegcmeyecekti belki de.

Barda, hepsi bir masanin etrafina toplanmislardi. iclerinde, gecen gelisinde

gordigl Amerikal geng

kadin

da vardi.

«Ne var, ne yok ahbap?»

Sadece bir gbz kirpoma. Memnun bir gbz kirpoma, her zamankinden birazcik daha

samimi bir el sikma.

Sanki

«Iste, gbrilyorsun ya, oldu bitti. Hakliymisim...» der gibi.

Budala. Kay'i bir kenara ittigini, boylece, bu isin de halloldugunu disiiniiyordu.

Artik konusulmayacakti bu konuda. Artik bu konuyla ilgilenmeye degmezdi. Mesele

hallolmustu. Artik



o da baskalari gibi bir adam olmustu.

Ama o baskalari gibi olmak istemiyordu. Onlarin hepsine aciyarak bakmak geregini

duyuyordu. Kay'in

yoklugunu hissediyordu, hem 6ylesine ki bunun siddetini 6nceden tahmin

edemezdi. Maddi bir aci

veriyordu ona. Bunu farketmemeleri imkansizdi. Yoksa o da gergekten otekilere,

etrafini saran,

kendilerine karsi sadece kiigiimseme duydugu bu insanlara mi benzemisti?

Her giinkl hareketlere benzer hareketler yapiyor, bir Manhattan, iki Manhattan

iciyor, dudaklarinin

rujuyla

sigaralari boyayan ve Paris'te oynadigi piyesler hakkinda ona sorular soran

Amerikali kadina

cevaplar veriyordu.

Kay'in yaninda olmasini gilgincasina istiyor, perisan bir sekilde onun yoklugunu

duyuyordu, yine de

herhangi bir insan gibi hareket ediyor, tiyatro alaninda elde ettigi basarilardan

kurumla

bahsettigini farkediyordu.



Dazlak kafali adam yoktu orada. Tanimadigi baskalari vardi, hepsi de filmlerini

gordiklerini

soyliyorlardi. Kay'den bahsetmek isterdi. Mektubu cebinde duruyordu, ondan bazi

pargalari, kim

olursa olsun birine, sozgelisi gecen defa yiziine bile bakmadigi su Amerikali kadina

okumaliydi.

«Onlar bilmiyorlar, bilemezler ki» diye icinden tekrarliyordu. Getirilen ickileri birbiri

ardina

iciyordu. Dlstintyordu:

«Ug dort giin daha. Bu gece benimle telefonda konusacak, bana sarkimizi

okuyacak.»

Kay'i seviyordu. Bu belli birseydi. Higbir zaman onu bu aksamki kadar sevmemisti.

Ve belki de bu

aksam asklarinin yeni bir bicim aldigini, bu askin nerelere kadar kok salmis

oldugunu kesfedecekti.

Ama bunlar hala belli belirsizdi. Hep belli belirsiz kalacakti, kéti bir dis gibi...

Sozgelisi Laugier'in memnun memnun gilisi, gozbebeklerinde parlayan alayci bir

1sik! Niye Laugier

onunla eglenmege kalkisiyordu? Amerikali geng kadinla konustugu icin!...,



Oyleyse o da Kay'dan bahsederdi. Nasil oldu, ne yapti, konusmayi bu konuya

getirdi. Kendi de

bilmiyordu.

Ha, evet, kadin su soruyu sormustu:

«Evlisiniz degil mi? Kariniz da New York'ta. Sizinle mi?» O zaman ona Kay'den

bahsetmigsti. New

York'a yalniz geldigini, bir insanla beraber olmanin essiz degerini yalnizlik

glnlerinde anladigini

sOylemisti.

Kullandigi tabir buydu, su anda, bu, Ritz'in sicak havasi, kalabaligin ugultusu,

boyuna icip

bitirdigi bardaginin 6niinde ona dylesine anlamla ylkli gérinmisti ki yepyeni

birseyi ortaya

cikarmisti sanki.

Kederli varhgi ile yapayalnizdi. Kay'e rastlamisti, ikisi beraber insan tabiatinin

musaade ettigi

derinliklere

kadar varliklarinin . mahremiyetlerine birakmislardi. Clinku ikisi de bir insan achgini

duyuyorlardi.



«Bunu anlamiyorsunuz, degil mi? Zaten anlayamazsiniz.»

Yan masada bir emprezaryo ile ¢ene g¢alan Laugier'nin o gilsd...

Combe samimiydi, heyecanlydi. Kay icindeydi. Onunla dolup tasiyordu. Birbirleri

hakkinda hicbir

sey bilmedikleri halde, nasil ilk defa birbirlerine atildiklarini hatirliyordu. Bir insanin

varliginin agligini duymak

buydu iste.

Kelimeleri tekrarhyor, ingilizce karsiliklarim bulmaya calisiyordu. Amerikali kadin

gitgide daha

bayginlasan bakislarla ona bakiyordu.

«Ug giine kadar, ama ucaga binerse daha da erken burada olacak.»

«Kimbilir ne kadar mutludur.»

Hep Kay'den bahsetmek istiyordu ona. Vakit cabuk geciyordu. Bar bosalmaya

baslamisti bile. Laugier

ayaga kalkmisti, elini uzatiyordu.

«Sizden ayriliyorum ¢ocuklarim. Francgois, June'u evine kadar gotiirlirsiin degil mi?»

Combe belirsiz bir sekilde ¢evresinde bir dolap hazirlandigini tahmin ediyordu, ama

inanmak

istemiyor gercekten kagmiyordu.



Kay, bir kadinin verebilecegi ne varsa hepsini ona vermemis miydi?

New York gibi bir sehrin, hepsi birbirine benzer binlerce sokagin icinde adeta

kaybolmus iki insan,

kendi yollarinda yiriiyorlardi.. Ye kader onlari birbirlerinin karsisina ¢ikarmisti.

Birkag saat

gecmeden bu iki insan Gylesine birbirlerine yapismislardi ki, ayrilisi disinmek bile

onlar igin

dayanilmaz birsey oluvermisti.

Harikulade birsey degil miydi bu?

iste, ®niinde acilan diinyalara karsi duydugu 6zlem gozlerinde okunan June'a, bu

harikulade seyi

anlatmak, tanitmak istiyordu.

«Ne yana gidiyorsunuz?»

«Bilmem. Acelem yok.»

Onu kendi kii¢lk barina gotlirdi. Oraya gitmek ihtiyacini duyuyor, ama bu aksam

tek basina gitmek

cesaretim kendinde bulamiyordu.

Kadinin sirtinda bir kiirk vardi, onun da bir kiirkl vardi. O da ¢ok tabii bir hareketle

koluna



giriyordu. Yanindaki kadin sanki biraz da Kay'mis gibiydi. Yalniz ve yalniz Kay'den

s6z etmiyorlar

miydi?

«Cok glizel midir Kay?»

«Hayir.»

«Oyleyse?»

«insani etkileyen bir hali vardir, giizeldir. Onu gérmeniz gerek. O, kadinhigin ta

kendisidir,

anliyor musunuz? Hayir, anlamiyorsunuz? Hayatta ¢ok sey gérmds, gecirmis ama,

yine de ¢ocuk kalmis

bir kadin. Buraya girin. Simdi dinleyeceginiz hava...»

Heyecan icinde cebinde para ariyordu, makineyi isletti, June'a sanki onlarin

duygularini hemencecik

paylasacakmis Gimidiyle bakti.

«Garson iki Manhattan.»

Yeniden icki icmekte hata ettigini anladi, ama artik durmak icin vakit ge¢misti. Sarki

Oylesine

icine isliyordu ki, gézlerinden yaslar dékiliyordu. Hic ummadigi halde Amerikali

kadin, yatistirmak



istercesine yavasca elini

oksadi.

«Mademdki gelecek, niye aglamali!» O zaman yumruklarim sikti.

«Fakat anlamiyor musunuz, artik bekleyemeyecegim, iki glinlin, ¢ gliniin benim

icin ebediyet kadar

uzun oldugunu?»

«Susun. Sizi dinliyorlar.»

«Affedersiniz.»

Sinirleri ¢ok gerilmisti. Bu gerginligi hemen bosaltmak istemiyordu. Plagi yeni

bastan bir, iki, (¢

defa daha galdirdi, her defasinda yeni kokteyller getirtti.

«Geceleri 5. ci cadde boyunca saatlarca dolastigimiz olurdu.»

June'la sokaga ¢ikmak, sikintisini, icindeki atesi onunla paylasmak icin ona bunlari

gostermeliydi.

«Kay'l tanimak isterdim.» diyordu hayal iginde.

«Taniyacaksiniz. Onu ben tanistiracagim size.» Samimiydi, gizli bir amaci yoktu,

«Simdi New York'ta tek basina gezip dolasmadigim o kadar ¢ok yer var ki.»

«Anliyorum.»

Yeniden elini tutuyordu. Kadin duygulanmisa benziyordu.



«Cikalim,» dedi.

Nereye gitmek icin? O odada yatmak, odasinin yalnizligi icine girmek istemiyordu.

Saatin kag

oldugunun farkinda degildi.

«Tamam. Sizi bildigim bir kabereye gotiirecegim. Kay ile birlikte gittigimiz bir yer.»

Takside kadin

ona dogru sokuluyordu, ¢iplak elini onunkinin icine birakmisti.

Birden ona oOyle geldi ki... Hayir, agiklamak imkansizdi. Ona oyle geldi ki, Kay sadece

bildigi Kay

degil, diinya Ustiundeki insanligin, diinya tstlindeki askin ta kendisiydi.

June anlamiyordu. Basini erkegin omzuna birakmis, kadinin kendisi igin yabanci

kokusunu duyuyordu.

«Onu bana tanitacagina yemin eder misin?»

«Tabii tanitacagim.»

«No. 1» Bari'na girdiler, piyanist parmaklarini yine gevsek gevsek tuslarin (izerinde

gezdiriyordu.

June da tipki Kay gibi 6nsira, bir erkegin ardindan geldigini bilen bir kadin

icglidustyle gururlu

gururlu yiriyordu. O



da Kay gibi mantosunu biraz geriye iterek oturuyor, sigarasini ¢cikarmak icin

gantasini aglyor,

cakmagim ariyordu.

Acaba bu da sefgarsonla ahbaplik edecek miydi? Gecenin bu saatinde onun

ylziinde de Kay'deki gibi

yorgunluk izleri vardi. Boyalarin altinda yanak derisinin hafif sarkikhgi

hissolunuyordu.

«Atesinizi verir misiniz. Cakmagimda benzin kalmamis.»

Gulerek dumani yiziine tfledi, biraz sonra, boynuna dudaklariyla dokunurcasina,

ona dogru egildi:

«Bana Kay'den bahsedin.»

Sonra sabirsizlanan yine erkek oldu, ayaga kalkarken séylendi:

«Gidelim.»

Bir kere daha, nereye gideceklerdi? Belki simdi ikisi de gidecekleri yeri tahmin

ediyorlardi.

Greenwich Village'da idiler. Washington Sauare'e iki adim mesafede... Kadin,

kolunu sikiyor,

yirirken ona dogru sokuluyor, erkek her adimda kalgasini viicudunda

hissediyordu.



Kay'di sanki. 'Ne olursa olsun arayip bulmak istedigi Kay'di. Kay'in temasiydi. Hatta

alcak sesle

anlasilmaz bir tonla konusmaya bagladigi zaman sanki Kay'i dinler gibiydi.

Asagida, kapinin 6niinde durdular. Combe hareketsiz, oldugu yerde durdu,

gozlerini bir an

kapattigini hissetti, sonra tath ve kararli bir hareketle, sanki hem kadina, hem

kendine, daha cok

da Kay'e aciyormus gibi, onun ontine gecirdi. Kadin dnden birka¢ basamak ¢ikti.

Onun da ¢orabinda

bir kagik izi vardi.

«Daha yukarda mi?»

Oyle ya kadin nereye gidecegini nereden bilecekti. Sahanlikta durmus, ona

bakmamak igin bakislarini

kagiryordu.

Kapiyi acty, elini elektrik ziline uzatti. «Hayir, 1s1g1 yakmayin, olur mu?»

Sokaktan hafif bir 1sik distiyordu odanin icine. Soluk, iyice ¢ig bir 1sikti. Sokak

fenerlerinden

geliyordu. Sehrin gecelerinin havasini tasiyordu. Birden viicudunun yaninda bir

kiirkd, bir ipek



robu, bir viicudun sicakhgini duydu, Sonra iki nemli dudak miimkiin oldugu kadar

tam bir sekilde

yapismak icin dudaklarini

aradi.

«Kay...» diye dislindi icinden. Sonra birlikte yuvarlandilar.

SiMDi viicutlari birbirine yapismis, kimildamaksizin, sessiz sadasiz duruyorlardi,

ikisi de

uyumuyordu, ikisi de birbirinin uyumadigim biliyordu. Combe'un goézleri agikti.

Hemen yanibasinda

bir yanagin soluk seklini, terin islakligiyle parildayan burnunu goériiyordu. Susmak

ve beklemekten

baska yapacak birseyleri olmadigini hissediyorlardi. Birden bir giriltii oday!

doldurdu, telefonun

zili 6ylesine siddetle calmaya basladi ki, ikisi de ne oldugunu anlayamadan

yerlerinden sigradilar.

Saskinlik icinde Combe olmayacak birsey yapti, heniiz bir defa kullandigi telefon

ahizesinin nerede

oldugunu bilemedi. June ona yardim etmek i¢in basucundaki lambayi yakmisti.

«Alo... Evet...»



Kendi sesini tanimiyordu. Ciplak, aptal haliyle elinde telefon odanin ortasinda

duruyordu.

«Frangois Combe, evet...»

Kadinin yataktan kalktigini ve sunlari mirildandigini farketti:

«Disari gtkmami ister misin?»

Ne ise yarayacakti bu? Hem nereye gidebilirdi? Banyodan da konusacaklarini

miikemmel sekilde

inlemeyecek miydi sanki?

Kadin yan dénerek uzandi, saglari yastiga yayllmisti. Kay'inki ile ayni renkte olan

saclari simdi

onunkilerin yerindeydi.

«Alo...» Boguluyordu.

«Sen misin Frangois.»

«Evet benim canim.»

«Nen var?» .

«Niye soruyorsun bunu?»

«Bilmem, sesin bir tuhaf.»

«Birdenbire uyandim da ondan.»



Yalan soyledigi icin utaniyordu. Yalniz Kay'e yalan soyledigi icin degil, kendisini

seyreden bu

kadinin yaninda yalan soéyledigi i¢in utaniyordu.

Disari gtkmayi teklif ettigi halde niye hig¢ degilse 6te tarafa dénmek inceligini

gOstermemisti. Bir

goziyle onu seyrediyordu. Bakigini bir tlrli bu gézden uzaklagtiramiyordu.

«Sevgilim sana verilecek cok gtlizel bir haberim var: Yarin yola ¢ikiyorum, daha

dogrusu bu sabah,

ucakla. Aksam New York'ta olacagim. Alo...»

«Evet.»

«Birsey soylemiyor musun? Ne var Francois. Benden birsey sakliyorsun. Laugier'ye

gittin degil mi?»

«Evet.»

«Eminim igmigsindir.»

«Evet.»

«Ben de boyle tahmin ediyordum sevgilim. Niye hemen séylemedin. Yarin, diisiin.

Bu aksam...»

«Evet.»



«Elcilik aracihigiyle ucakta bir yer bulunabildi. Ucak New York'a kagta gelir

bilmiyorum,

ama sen 6grenebilirsin. Pan-Amerikan'la geliyorum. Sakin yanilma, ugak isleten iki

kumpanya var,

ucaklari ayri ayri saatlerde geliyor.»

«Evet.»

Ona anlatacak o kadar ¢ok seyi vardi ki. Ona bagira bagira bildirecegi blyik bir

haberi vardi, ama

tek bir gbz onu sinirlemis gibiydi su anda.

«Mektubumu aldin mi?»

«Bu sabah.»

«Cok yanhs var miydi? Sonuna kadar okumak cesaretim gosterdin mi? Bu gece

yatacagimi sanmiyorum.

Esyalarimi toplamak uzun slireceginden degil. Bugiin 6gleden sonra bir saat kadar

¢ikip dolastim.,

sana bir slirprizim var. Ama galiba uykun var. Cok mu ictin gergekten?»

«Galiba.»

«Laugier ok mu miinasebetsizdi?»

«Bilmiyorum sevgilim. Ben hep seni distiniyordum.»



Artik dayanamiyordu. Bir an dnce telefonu kapatmak istiyordu.

«Aksama bulusmak tzere Frangois.»

«Aksama.»

Bir caba harcamaliydi. Batiin kuvvetini toplamaya ¢alisiyordu, bir tirli

beceremiyordu. Ona birden

birseyi itiraf etmeliydi.

'Dinle Kay, odanin icinde biri var. Anliyorsun degil mi? Simdi niye...'

Dondigi zaman soyleyecekti bunu. Bu, ikisi arasinda igrengcesine giriveren bir

ihanet halini

almamaliydi.

«Hemen uyu.»

«Glizel geceler Kay.»

Telefon aracini yavasca koydu. Orada, kollari iki yana sarkmis bakislari yere dikilmis

dimdik

duruyordu.

«Anladi m1?»

«Bilmem.»

«Ona soyleyecek misin?»

Basini kaldirdi, yliziine bakti, sessizce:



«Evet,» dedi.

Kadin bir an sirtlstli yatmakta devam etti, sonra dogruldu, saclarini diizeltti, birbiri

ardinca

bacaklarini yataktan disari ¢ikardi ve goraplarini giymeye basladi.

Kadinin hareketlerine engel olmuyordu, gitmesine de engel olmadi. O da giyindi.

Kadin hig

gliceniklik tasimayan bir sesle:

«Ben yalniz giderim» dedi. «Beni eve gotirmenize gerek yok.»

«Olur mu hig?»

«Boylesi daha iyi, yeniden telefon edebilir.»

«QOyle mi dersin?»

«Birseyden siiphelenmisse yeniden telefon eder.»

«Senden af dilerim.»

«Nigin?»

«Hic, seni boyle gitmeye biraktigim igin.»

«Kabahat benim.»

Kadin ona giilimsedi. Giyinmesini bitirince, bir sigara yakti, erkege yaklasti, onu

cok hafifce,

kardesce bir opusle 6pti. Parmaklari onunkileri ariyordu, sikti, sonra yavasga:



«lyi talihler dilerim,» diye mirildandi.

Kadin gittikten sonra, yari giyinik halde bir koltuga oturdu, gecenin geri kalan

Zamanini

beklemekle gegirdi. Ama Kay telefon etmedi. Yeni baslayan giini kigiik Musevi

terzinin odasinda yanan

lamba bildirdi.

Yoksa Combe yaniliyor muydu Her zaman boyle mi olacakti? Sonu gelmez bir

sekilde, varilacak yeni

asklarin derinliklerim kesfetmekle mi vakit gegirecekti ?

Yiizinde tek bir ¢izgi bile kipirdamiyordu. Cok yorgundu, viicudunda, beyninde bir

bitkinlik, bir

kesiklik vardi. Sanki kafasi hic islemiyor gibiydi. Fakat bu gece bitin varhgi ile Kay'i

gercekten, bitlinlyle sevdigine

inaniyordu. Gergek olan suydu, bu gece onu sevdigini kesin olarak kesfetmis

bulunuyordu.

Gunun ilk 1siklari cama vurup, basucundaki lambayi sararttiginda, olup bitenlerden

dolayi artik

utang duymuyordu.



ONUNCU BOLUM

KAY bunu anlamayacakti. Bunu anlayamazdi da zaten. S6zgelisi onun bir saatten

beri La Guardia

havalaninda bekledigini, asabinin dayanamayacagini bildigi igin, d6nceden kendini

hazirlamaya

calistigini aklina getiremezdi.

O glin bitlin yaptiklari, su andaki hali, kadin icin o kadar yeni seylerdi ki, onu

bunlara yavas

yavas alistirmak gerektigini disinmusti. Asil Gzerinde durulacak sorun, Kay'in hala

eskisi gibi ask

icinde olup olmadigi, onu kabul edip, onunla beraber miimkiin oldugu kadar

uzaklara gidip

gitmeyecegiydi.

iste bu yiizden bu sabah, giinlerden beri Kay'in déniisiinde hazirlamayi kurdugu

seylerden higbirini

yapamamisti. Hatta June'un basini koydugu yastigi bile degistirmek zahmetine

katlanmamisti.

Uzerinde ruj izleri kalip kalmadigini bile incelemekten kaginmisti.



Neye yarardi bunlari yapmak. O bunlardan o kadar uzaktaydi ki! Onlari 6ylesine

geride birakmisti

ki. italyan lokantaciya gidip giizel bir yemek de ismarlamamisti. Buzdolabinda

yiyecek icecek birsey

bulunup

bulunmadigini da bilmiyordu.

O gln neler mi yapmisti? Hep yagmur yagiyordu, daha sik, daha kuvvetli.

Pencerenin perdelerini

acmis, bir koltuk cekmis oturmustu.

Cig 1sikli, duygusuz bir giin basliyordu. Gokylziinde géze ¢arpan bir aydinlik yoktu,

ama insan

bakarken yine de rahatsiz oluyordu. Ona gereken de bdylesiydi. Karsi evlerin

tuglalarinin rengi

sekiz glinlik devamli bir yagmurun islakhigi ile igreng bir hal almisti. Pencereler

insana dokunan

acikh bir goriinlsteydiler.

Onlari mi seyrediyordu? Sonralari, ugur saydiklari kiiglk terziye bir kez bile

bakmadigini fark

etti. Cok



yorulmustu. Birkag saat yatmayi diisinmemis degildi, ama yine de orada yakasi

actk, bacaklarini

uzatmis olarak oturmakta, killeri dosemeye dokilen piposunu icmeye devam

etmisti.

Sonra 6gleye dogru, kipirdamadan oturdugu yerden birdenbire kalkmis, telefonuna

dogru yurimds, ilk

defa olarak sehirlerarasi bir telefon konusmasi yapmak istemis, Hollywood'da bir

numarayl aramisti.

«Allo. Sib misiniz. Ulstein?»

Bir dostu degildi, bu. Orada tanidig! bircok Fransiz yoneticileri, oyunculari vardi,

ama bugilin

onlara basvurmaya tenezzil etmiyordu.

«Burasl, Combe. Evet, Frangois Combe? Hayir, New York'tan konusuyorum.

Biliyorum azizim, teklif

edecek birseyiniz olsaydi bana mektup yazardiniz ya da telgraf ¢ekerdiniz. Sizi

bunun icgin

aramiyorum. Allo... Kesmeyiniz Bayan...»

Paris'te tanidigl korkung bir adamdi bu. Onu Fouquets'de degil, Fouquets'den

cikiyormus havasini

vermek



icin o civardaki kaldirimlarda dolasirken rastlamisti. '

«QOradaki son konugsmamizi hatirliyorsunuz degil mi? Orta roller kabul ettigim

takdirde, —hatta daha

actk konugmak igin kiiglik roller diyelim— bana maddi kazang saglamakta giiglik

cekmeyeceginizi

sOylemistiniz. Nasil?»

Dudaklarinda aci bir giilts belirdi, ¢linki karsisindakinin hangi anda kabarmaya

baslayacagini

goruyordu.

«Acik konusalim Ulstein... Ben kendi sanat hayatimdan bahsetmiyorum... Haftada

ne kadar alabilirim?

Evet, hangi roli verirlerse kabul etmek sartiyla... Canim, bundan size ne, bu beni

ilgilendiren

birsey... Siz

soruma cevap verin, gerisine aldirmayin...

Ne kadar? Altiyiiz dolar mi? lyi haftalarda... Peki. Otekilerde besyiiz mii? Ne

soylediginizden emin

misiniz? Sozgelisi bu tarife tizerinden alti aylik bir kontrat yapmaya hazir misiniz?

Hayir, hemen

buna cevap veremem. Yarin, belki... Olmaz. Ben size haber veririm...»



Kay bunu da bilmiyordu. Belki de odayi ¢iceklerle dolu bulacagim saniyordu.

Erkegin bunu

dislindigiing,

sonra kiigciimsemeyle omuzlarini silktigini bilmiyordu.

Onu eskisi gibi ask icinde bulacagini diisinmekte hakli degil miydi? Belki de fazla

konusmustu

biraz. O kadar kisa zaman icinde bas donddriicl ve hatirlasaydi bir yolu astigina

inanmiyordu,

insanlar boyle bir yolu asmak icin uzun yillarini harcarlar, ¢ogu sonuna varmadan

hayatlarim

tuketirdi.

Evinden ¢iktigl zaman ¢anlar calmiyordu 6gle olmaliydi, sirtinda bej trenckotu ile

sokaga indi,

elleri cebinden ylrimeye basladi.

Kay iste bunu da bilmezdi: Simdi aksamin sekiziydi, 6gleden beri sokak sokak

gezmisti. Sadece

ayakdstl bir hamburger yemek icin harcadigi onbes dakika harig bir kafeteryaya

girememisti. Hicbir

6nemi yoktu bunun. Greenwich Village'dan doklara dogru yliriimus, Brooklyn

Koprisi'nden gegmisti. Bu



muazzam demir kopruyi ylriyerek ilk gegisiydi. Hava soguktu, yagmurun yagdigi

belli bile degildi.

Gokyizu, kahn kursuni bulutlarla algalmis gibiydi. East River'de kizgin dalgalar,

beyaz kopukler

vardi. Roémorkdrler kragin kizgin, siyah, ¢irkin diimdiiz vapurlar, tramvaylar gibi

insanlari oradan

oraya tasiyorlar, degismez yollarinda gidip geliyorlardi. Havaalanina kadar yaya

geldigini Kay'a

sdyleyecek olsa inanir miydi acaba? iki ic defa halka mahsus meyhanelerde

dinlenerek, trehckotunun

omuzlari islak, elleri ceplerinde, sapkasi sirilsiklam, bir seriiven adami gibi...

Tek bir plak makinesine bile elini dokunmamisti. Artik onlara ihtiyaci yoktu. Ve

etrafinda gordigu

ne varsa, bu kilrengi diinya icinde yaptigi dolasma sirasinda ne gordiyse, elektrik

lambalarinin

isiklari altinda

kimildayip duran karali adamlar, 1sikh ¢gizgiler halinde beliren magazalar, sinemalar,

SOsis ve

pasta satan igrenc diikkanlar, kigik deliklerinden iceri para atilan plak makineleri,

kisacasi blyuk



bir sehrin insanlarin yalnizhigini aldatmak icin icat ettigi ne varsa hepsine, korkuya

kapilmadan,

aci duymadan bakabilirdi.

Kay oradaydi. Kay orada olmaliydi. Blok halindeki evlerin 6niinde; uzun demirden

yangin

merdivenlerinin ¢cepgevre dolastigl bu tugla yiginlarinin karsisinda, yine igcinde son

bir Gzintd

hissediyordu. insan bu biyiik

yapilara bakarken disiiniiyordu. insanlar yasamak cesaretini degil; bu kolay

birseydi, ama 6lmek

cesaretini nasil bulabiliyorlardi?

Tramvaylar anlasilmaz ve morarmis bir renkteki insanlari tagiyordu. Cocuklar,

okuldan déniyorlar,

onlar da neselenmeye kendilerini zorluyorlardi. Vitrinlerde goriilen ne varsa hepsi

hizunliyda.

Odundan ya da balmumundan yapilmis mankenler kabus verici pozlar

takinmislardi. Pespembe ellerini

dayaniimaz

kaderlerine boyun egmis bir tavirla uzatmis duruyorlardi.



Kay bitin bunlari da bilmiyordu. Higbir seyi bilmiyordu. Havaalanindaki yapinin

hollinde bir-bucuk

saat dolasip durdugunu da... Oteki insanlar da onun gibi beklesiyorlardi. Kimi sinirli,

Gzlntaly,

kimi kayitsiz ve sevingli, kendilerinden hosnut, son dakikaya kadar bu sogukkanli

hallerini

muhafaza edip etmeyeceklerinden endiseliydiler.

Simdi su anda, onu karsisinda goérecegi dakikayi distintiyordu. Eski haline benzeyip

benzemeyecegini,

sevdigi Kay olup olmayacagim. Béyle yapmasi daha ince, daha derin bir hareket

olacakti. Kendi

kendine, onu

gorir gormez sadece gozlerine uzun uzun bakmayi ve hemen su sézleri soylemeyi

kuruyordu:

«Artik bitti, Kay.»

Biliyordu. Kay bu s6zden hicbir sey anlamayacakti. Bir bilmece gibi birseydi bu.

Yurimek, kovalamak

bitmisti artik. Birbiri ardindan kosmak kabul etmek ya da reddetmek bitmisti.

Bitmisti. Buna karar



vermisti. Bu ylizden glinii o kadar sikintili gegmisti. Clinkli her seye ragmen sonuna

kadar izlemedigi

ihtimaller vardi,

bunlarin farkina varamamisti. Artik bekleyecek vakti de kalmamisti. Bu kelime

onun icin her seyi

Ozetliyordu. Deviri tamamladigini, digima kivirdigini, kaderinin kendisini

gotlirmek istedigi yere

vardigini, kisacasi kaderin istedigini yaptigim duymuyordu.

Sosis satan dikkanda birbirleri hakkinda hicbir sey bilmedikleri sirada, haberleri

bile olmadan

kader, kararini vermisti.

Arayip duracagi, gozleri kapali, el yordamiyla yiriyecegi, karsi koyacagi, isyan

edecegi yerde

durgun ve

utancsiz bir alcakgonallilikle sunu diyordu:

«Kabul ediyorum.»

Her seyi kabul ediyordu. Biitlin askini ve bu asktan dogabilecek her seyi. Kay'i

oldugu gibi nasilsa,

eskiden nasilda, gelecekte nasil olacaksa, hepsini kabul ediyordu.



Onu baska yolcularla beraber havaalaninin kursuni kapisina dogru yirtrken

gordligl anda Kay'in biitlin

bunlari anlayip anlamayacagini diisiiniiyordu.

Kadin da Urpererek ona dogru atildi. Dudaklarini uzatti, su anda kadinin dudaklarini

istemedigini

arilamiyordu.

«Nihayet Francois,».diye bagirdi. Kadin oldugunu yine de unutmadi:

«Sirilsiklam olmussun,» demekten kendini alamadi.

Kendisine bu kadar sabit bakislarla, bir uyurgezer haliyle bakmasinin sebebini,

kendi kendine

soruyordu. Niye onu kizgin hareketlerle kalabaligin iginde iterek yiritiyordu? Su

soruyu sormak

istiyordu :

«Burada olusumdan memnun degil misin?» Birden valizini hatirliyordu.

«Bagaja ugramamiz gerekiyor Frangois.»

«Eve gondertirim onu.»

«Bana lazim olacak bazi seyler var icinde.» Dayanamayip soyledi:

«Olsun.»

Giseye adreslerini vermekle yetindi.



«Bir taksiye koyup gotirmek kolaydi. Sana bir hatira getirmistim oradan.»

«Gel.»

«Peki Frangois.»

Gozlerinde endiseye, boyun egmeye benzer bir seyler vardi. $ofore:

«Washington Square'e dogru cek,» dedi.

«Ama...»

Kadinin yemek yiyip yemedigini, yorgun olup olmadigini bilmek bile istemiyordu.

Mantosunun altinda

yeni bir rop giyinmis oldugunu bile farketmemisti.

Kadin elini onun eline sokuyordu, o ise kayitsiz, daha ¢ok sertcesine duruyordu, bu

Kay'in géziinden

kacmadi.

«Frangois?»

«Ne var?»

«Beni daha dogru dirist 6pmedin bile.»

Burada 6pemezdi, burada onu 6pmesinin hicbir anlami olmayacakti. Ama yine de

optd, kadin bunun

hatir icin oldugunu hissetti. icini bir korku aldi.

«Dinle beni Frangois.»



«Evet.»

«Bu gece...»

Bekliyordu ne diyecegini. Biliyordu ne sdyleyecegini...

«Sana ikinci bir defa telefon edecektim. Yaniliyorsam beni affet. Fakat aksamdan

beri odanin iginde

baska birisinin bulundugunu distinmekten kendimi alamiyorum...»

Birbirlerine bakmiyorlardi. Bu ona diin aksam, 6teki kadinla birlikte bindikleri

taksiyi hatirlatti.

«Cevap ver. Sana darilmayacagim. Her ne kadar... Bizim odamizda...» Birden kuru

bir sesle

soyleyiverdi:

«Biri vardi.»

«Biliyordum. Bunun i¢in yeniden telefon etmeye cliret edemedim Francois.»

Hayir kavga etmek istemiyordu. Bunun o kadar disinda idi ki. Kendi eli Gstlinde

bizilen bu elden, bu

hizli hizli solumalardan, bu beliren gozyaslarindan o kadar uzaktaydi ki.

Sabirsizlaniyordu. Bir an dnce sonuna varmak istiyordu. Gegmeleri gereken uzun

yol sanki bir diste



imis gibiydi. Tnsan, boyuna sonuna vardigini saniyordu, oysa asiimasi gereken bir

mesafe kaliyordu

yine de.

Bunu asmak icin yeteri kadar cesareti olabilecek miydi? Kadin susmaliydi artik.

Susmasini biri ona

soylemeliydi.

Kendisi soyleyemiyordu. Kadin yolun sonuna varmisti, bu kadar yeter saniyordu,

oysa kadin burada

yokken o daha uzun bir mesafeyi asmis, onu geride birakmisti.

Mirildanarak:

«Demek bunu yapabildin ha? Francois,» diyordu.

«Evet.»

Bilerek kotuliik edercesine boyle soylliyordu. Onun igin hazirladigi mikemmel ani

beklemedigi,

beklemek kabiliyetinde olmadigi igin, ona kizdigi igin, ona koétiilik etmek istiyordu.

«Hala kiskanclik duyabilecek durumda oldugumu bilmiyordum. Ama buna hakkim

olmadigini da

farkediyorum.»



Adam uzakta goze carpan isiklar gorliyordu, bu herhalde karsilastiklari sosisgi

diikkaniydi. Sofore

durmasini emretti. Boyle bir donis icin umulmadik bir karsilayis miydi bu? Kadinin

Umitlerinin

kirildigim, aglamakli hale geldigini biliyordu ,ama baska tirli hareket etmek

elinden gelmiyordu,

tekrarhyordu:

«Gel.»

Kadin, onu endise icinde, kendisine sakladigi yeni esrarli olaylarin ne oldugunu

merak ederek, uslu

uslu takip ediyordu. Adam sunlari séyledi:

«Birseyler yiyelim, sonra evimize gideriz.»

Sirtindaki omuzlari islak trengkotu, sirilsiklam sapkasi, ilk defa olarak otomobilde

yaktig piposu

ile 1sigIn altina gelince ylzlinde bir seriiven ifadesi belirdi.

Kadina sormadan sahanda yumurta ismarladi, sonra kadin ¢cantasindan sigara

tabakasini ¢cikarmadan her

zaman ictigi sigaralardan bir tane istedi.

Adamin heniz birsey anlatacak durumda olmadigini anlamaya baslamis miydi?



«Beni en cok sasirtan ne biliyor musun Francois? Gelecegimi sana bildirmekten o

kadar mutlu oldugum

gecede boyle birseyin olmasi...»

Kadin, kendisine soguk bir bakisla baktigini goériiyordu, hicbir zaman bu kadar

soguk bakisla

bakmadigini hatirliyordu. Hatta ilk giin, ilk gece ilk defa karsilastiklari bu yerde bile.

«Niye bunu yaptin?»

«Bilmiyorum. Senin yiziinden.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Hic, karisik birsey bu.»

Acihiydi, ondan uzak bir haldeydi. Kadin konusmak, dudaklarini oynatmak ihtiyacini

duydu.

«Sana hemen soylemeliyim, eger canim sikmazsa Larski'nin yaptigi seyi. Sunu

soyleyeyim 6nce, daha

hicbir sey kabul etmedim. Once seninle konusmak istedim.»

Onceden biliyordu bunu. Kendilerine tuzaktan bakan biri onu diinyanin en kayitsiz

adami yerine

koyabilirdi.



Verdigi karar, icinde kesfettigi o biiylik insan gercegi karsisinda, biitlin bunlarin o

kadar az 6nemi

vardi ki. Kadin ¢antasini karistiriyordu. Bu zevksiz bir hareketti. Bu heyecanl, telash

hareketlerinden dolayi ona

kizmiyordu.

«Bak.»

Bir ¢cekti gosterdigi. Besbin dolarlik bir cek.

«Bunu tam olarak anlamani isterim.» Tabu anlyordu.

«Bunu kendi anlayisiyla yaptigini sanma. Zaten bosanma sartlari geregince buna

hakkim vardi. Ama

para meselesini oldugu kadar, kizimin haftada bilmem ka¢ defa yanimda olmasini

higbir zaman iddia

etmeye kalkismamistim. Bunlari anlatmam seni sikiyor mu?»

«Yesene.»

ictenlikle cevap verdi:

«Hayir.»

Onceden bunu diisiinmiis miydii? Hemen hemen. Cok uzaktaydi. Tepeye

otekilerden 6nce varan bir insan

gibiydi, onun gelmesini beklemek zorundaydi.



«Garson, tuz getir.»

Kadin yeniden bagiriyordu. Tuz. Biber. Sonra ingiliz sal¢asi. Sonra sigara icin ates.

Sonra...

Artik bunlar onu sabirsizlandirmiyordu. Gilimsemiyordu artik. Havaalanindaki gibi

ciddi duruyordu.

Kadini sasirtan,

Umidini kiran da bu ciddiyetiydi.

«Evet onu tanisaydin, hele onun ailesini tanisaydin, hig sasirmazdin.» Sastigi igin

miydi? Neye

sasmisti.

«Ylzyilardan beri bir Fransiz ili genisliginde araziye sahip olan bir aile, bir zamanlar

cok gelir

saglarmis onlara. Simdi bilmem nasil, ama yine de miithis derecede zengin

insanlardir. »

Bazi aligkanliklarindan hala vazgegmis degiller. Bak, satolarinda yasayan yari deli,

veya acgikgoz

kurnaz bir adam vardi, on yildan beri satonun kiitliphanesinin katalogunu tanzim

etmekle ugrasir

dururdu. Batan gin okurdu, bir kdgida birseyler yazar bir kutuya atardi ve bu kutu

on yil sonra



tutusup yandi. Eminim onu bu adam yakmistir. Yine bu satoda hig degilse (g ihtiyar

sttnine

yasiyordu. Karnin sttnineleriydi bunlar bilmem. Tek cocuk olan Larski hicbir sey

yapmadan geliriyle

rahatca yasar dururdu. Sana bu sekilde daha uzun anlatabilirim. Nen var?»

«Higbir seyim yok.»

ilk geceki gibi aynada kendini biraz sekli bozulmus, biraz bicimsizlesmis bir yiizle

goérmustu. Bu

son deneme oldu, ,son tereddidi oldu.

«Kabul etmeli miyim dersin?»

«Sonra dustndriz bunu.»

«Ben, senin icin dislindiim. Yani demek istedim... Darilma... Tamamen senin

Uzerine yik olmamak igin,

anhyorsun degil mi?»

«Tabii anliyorum sevgilim.»

Gulecegi geliyordu. Cok kaba birseydi bu. Kadin zavalli askiyla kendi askinin

yaninda dylesine

geride kalmisti ki, bunu 6lgemiyordu.



O kadar korku icindeydi. O kadar saskindi kil Yemden hesapli bir agirlikla yemeye

koyuldu, onu

bekleyen bu yabanci adamdan Urkiiyordu, sonra her zamanki gibi sigarasini yakti.

«Benim zavalli Kay'im.»

«Nasil, neden zavalli diyorsun?»

«Sana azicik kéta davrandim da ondan. Ama bunu yapmak gerekliydi saniyorum.

Hemen ilave edeyim ki

bunu bilerek yapmadim. Sadece bir erkek oldugum icin yaptim, belki ileride de

yapacagim.»

«Odamizda mi1?»

«Hayir.»

Erkege minnet dolu bir bakisla bakti. Yaniliyordu. O odanin artik gegmiste kaldigim

daha

bilmiyordu.

«Gel.»

Adimlarim onunkine uydurarak ardisira yiirtidi. Din gece June da, yaninda

ylridugi erkegin adimlarina

bu kadar uygun ylrim{s, her adim atislarinda kalgalari birlesmisti.

«Biliyorsun, beni ¢ok izdlin. Sana kirilmiyorum, ama...»



Sokak lambasinin altinda kadini 6ptd, ilk defa onu acimayla 6piyordu, ¢linki askin

vakti gelmemisti

daha.

«Bizim klguk barimiza gidip bir kadeh icmek ister misin?»

«Hayir.»

«Su yakindaki «No: 1» Bari'na »

«Hayir.»

«Peki.»

Kadin ona uyarak pesinden geliyordu, icine gliven gelmemisti. Evlerine dogru

yaklasiyorlardi.

«Onu buraya getirecegini aklina bile getiremezdim.»

«Boyle yapmam gerekliydi. Bir an 6nce bitirmek istiyordum.»

Din gece 6teki kadini nasil istiyorsa Kay'i da dyle istiyordu, ama aralarinda hicbir

benzer nokta

bulunmadigini biliyordu, énlinde kiirkiiniin dalgalandigini, basamaklarda duran

bacaklarinin

parlakhgini gériyordu. Nihayet kapiyi acti, elektrik digmesini cevirdi. Kay'i

karsilayan higbir

sey yoktu odada. Soguktan



ve daginikhiktan baska. Kadinin aglamak ihtiyacini duydugunu biliyordu.

Onun kendisine kiserek aglamasini mi istiyordu? Mantosunu gikarmasina yardim

etti, sapkasini aldi.

Ve kadin alt dudagi titreyerek ilerledigi sirada, ona déndi:

«Bak, Kay,» dedi. «Blyuk bir karara vardim.»

Kadin hep korku icindeydi. Ona kiiglk bir kiz cocugu gibi saskin saskin bakiyordu.

icinden giilmek

geldi. Simdi sOyleyecegi sozleri sdylemek icin en uygun ruh halini segmisti.

«Simdi seni sevdigimi biliyorum. Neyle karsilasirsam karsilasayim, mutlu da olsam,

mutsuz da olsam,

onceden hepsini kabul ediyorum, iste soylemek istedigim sey bu. Sana telefonda

bagirarak anlatmak

istedigim sey buydu. Yalniz ilk gece degil, her seye ragmen bu gece bile. Seni

seviyorum, ne olursa

olsun, neyle karsilasirsam karsilasayim, neyle...»

Bu defa sasirmak sirasi kadindaydi, ¢linkli 6nceden umdugu gibi Kay bu sozler

Uzerine kollarina

atilacagi yerde, odanin ortasinda bembeyaz, hissiz 6ylece kalakalmisti.

Askinin eski hararetini kaybettigini distinmekte haksiz ¢ikmamisti. Sanki ¢cok

uzaklara gitmis gibi



onu cagirdi:

«Kay...»

Kadin ona bakmadi bile. Sanki orada degildi.

«Kay.»

Ona dogru gelmiyordu. ilk hareketi ona dogru yiiriimek olmamisti. Tersine sirtim

doénmiusti. Bir

¢irpida banyo dairesine kendim atmis, kapiyi ardindan kapatmisti.

«Kay...»

Ve erkek, orada, darmadaginik olmasini istedigi odanin ortasinda, bombos ellerinin

ucunda kalan

askiyla, bitkin bir halde kalakalmisti.

KOLTUGUNA sessizce gébmiilmis, ardindan hic ses cikmayan kapiya gozlerim

dikmis, kipirdamadan

duruyordu. Zaman ilerledikge yatisiyor, tath ve girgin bir gliven duygusu, i¢cindeki

sabirsizlig

yok etmeye basliyordu. Sonra, cok zaman sonra, dnceden en kiigik bir ¢itirti

duyulmadan, kapi



acihverdi. ilkin tokmagin déndiigiinii gérdii, sonra kapinin bir yani kimildadi, sonra

da Kay goriindu.

Ona bakiyordu, kadin da ona bakiyordu. Degismis birsey var gibiydi, ama bunun ne

oldugunu

bilebilmesi zordu. YizU, saclari eskisi gibi degildi, ylziinde en kii¢lik boya yoktu,

derisi tazeydi,

bltln gln yolculuk

etmisti, oysa cizgileri gergindi.

Yanina yaklasirken giilimsiyordu, biraz utangag ve beceriksiz bir glilimseyisti bu.

Erkek mutlulugun

dogusuna sahit olmanin kutsal duygusu icindeydi. Koltugun 6nlinde iki elini uzatip

kalkmasina yardim

etti, ciinkd bu anin merasimli bir yani, ikisinin de ayakta bulunmalarim

gerektiriyordu.

Birbirlerine sarilmiyorlardi, birbirlerini tutmuslar, yanak yanaga duruyorlardi. Uzun

Zaman

sustular, sessizlik cevrelerinde dalgalanir gibiydi. Nihayet bu sessizligi nefes verir

gibi

soyledigi bir sdzle bozan yine kadin oldu.

«Vardin artik!»



Erkek birden utang¢ duydu, ¢linki gercegi hissedivermisti.

«Senin varacagim hic ummuyordum, Francois, hatta bunu istemeye cesaret bile

edemiyordum, tam

tersini diledigim zamanlar bile oldu. Gari, bindigimiz taksiyi, yagmuru, senin

anlayamayacagini

bile bile sdyledigim su s6zl hatirliyor musun?

«Bu bir gidis degil... Bir varis... Benim igin...»

«Ve simdi...»

Kadinin kollarina yigildigini duydu. Kendisi de karsilarina ¢ikan bu harikulade sey

karsisinda onun

kadar gligstiz, onun kadar beceriksizdi. Kay'in yorulmasindan korkarak onu yataga

tasimak istedi, ama

hafif bir direnme gosterdi:

«Hayir.»

Bu gece icin yerleri orasi degildi. Eski, bliytk koltuga iki kisi halinde oturdular, ikisi

de

nabizlarinin atisini dinliyorlar, birbirlerinin nefesini yizlerinde hissediyorlardi.

«Konusma Frangois. Yarin...»



Cunki yarin glines yukselecekti, ikisi hayatin icine bir daha ¢itkmamak Uzere

girebileceklerdi.

Yarin artik hi¢ yalniz olmayacaklardi, artik hicbir zaman yalniz olmayacaklardi.

Kadin birden bir

Grperme gecirince erkek de unutulmus eski bir sikinti gibi ayni anda bunu hissetti,

ikisi de ayni

anda kendi istekleri

disinda, eski yalniz hayatlarina son bir daha baktiklarini anladilar.

Ve ikisi de kendi kendilerine bu hayati nasil yasayabildiklerini distindiler. Kadin:

«Yarma...» diye tekrarladi.

Artik Manhattan'da bir odalari olmayacakti. Ona ihtiyaglari kalmayacakti. Nereye

gitmek gerekirse

oraya gideceklerdi, artik kilglcik bir barda bir plak calmasa da olurdu. Karsidaki

kiiclik terzinin

kordon ucundaki lambasi yandigi zaman kadin, nigin hafif alayci bir giliisle

gllimsemisti?

Erkek sual sormak ister gibi elini sikti, ¢linki artik sdylemeye lizum yoktu. Alnini

oksayarak:

«Beni gecip, geride biraktigini saniyordun degil mi ? Benden ¢ok ilerde olduguna

inanmistin, oysa



zavalli sevgilim geride kalan sendi.»

Yarin yeni bir giindi. Bu yeni glin dogmaya basliyordu. Simdiden uzaklardan

uyanan sehrin ilk

glrultileri geliyordu. Nicin acele etmeliydiler? Bu dogan glin onlarindi, bundan

sonraki glinler de

onlarin olacakti. Ve hicbir sehir, bu ya da baska biri, hangisi olursa olsun, onlari

korkutamayacakti.

Birkac saat sonra bu oda yok olacakti artik. Odanin ortasinda bagajlar siralanacak,

icine

sigindiklar su koltuk, fakir oda esyalarinin bigcimsiz gériintsiine birtinecekti. Geriye

baglarini

cevirip bakabilirlerdi. Hatta June'un yastikta duran bas izi bile korkulacak bir anlam

tasimiyordu.

Karari Kay verecekti. O isterse birlikte Fransa'ya doneceklerdi, Kay yaninda yerini

alacakti. Ya da

Hollywood'a gideceklerdi. ilk basamaktan ise yeniden baslayacakti.

Aldirdig1 yoktu buna. fkisi de hayatlarina birinci basamaktan baslamamislar miydi?

«Simdi anliyorum,» diyordu kadin. «Beni niye bekleyemedigini anliyorum.»

Ona sarilmak istiyordu. Onu yakalamak igin kollarini aciyordu. Kadin akici bir cisim

gibi, yanindan



kayip gidiveriyordu. Gunun ilk 1siklari altinda kadini halinin tGzerine diz¢okms

goruyor ve

coskunlukla dudaklarini ellerinden gezdiriyordu.

«Tesekkir ederim,» diye kekeliyordu.

Artik kalkip, gliniin ¢ig 1sigina karsi perdeleri agabilirler, odanin yoksul ¢iplakhigini

seyredebilirlerdi. Yeni bir gin dogmustu, onlar sessizce korkmadan, meydan

okumadan, yalniz ¢ok

yeni birsey karsisinda olduklari icin bazi kliglicik beceriksizliklerle yeni bir hayata

baslayabilirlerdi. Birden odanin ortasinda glilimseyerek birer metre arayla

kendilerini karsi

karsiya buldular.

icindeki biitiin mutlulugu su tek kelimeyle dile getirmek miimkiinmis gibi:

«Glnaydin Kay,» dedi.

Kadin hafif bir dudak titreyisiyle cevap verdi: «Glinaydin Frangois.» Uzun bir

sessizlikten sonra:

«Gulnaydin kiiglk terzi,» Dediler. Ve anahtarla kapiy kilitleyip ¢ikip gittiler.



