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B i r i n c i  B ö l ü m

M ariabronn m an astırın ın  girişin deki za r if çift sü tu n ların  

sııtın d a  taşıdığı y arım  daire biçim indeki k em erin  önünde, 

yo lu n  hem en ü stü n d e b ir  k estan e ağacı vardı; k a rd e ş le r in 

den ayrı düşm üş G ü n e y ’in b ir  çocuğu; çok zam an  önce Ro- 

m a’y a  yaptığı hac ziyaretin d en  dönen bir hacı tarafın d an  

alınıp getirilm iş b u raya, koca gövdesiyle soylu  b ir  kestane. 

Y u v arlak  ü st k ısm ıy la  yolu n  ü zerin e sevecen sarkıyor, rü z

gâr esm eye görsü n , gen iş göğüslü  soluyor, b ah arın  gö rü n 

m esiyle dört b ir  y an ı y e şillik  b ü rü yü p  m an astırd aki cev iz

le r  b ile  k ızılım sı körpe yap rak larla  donanırken o hiç acele 

etm iyor, ancak g ecelerin  iyice k ısaldığı g ü n le r  gelip  ça ttı

ğ ında egzotik  b ir  h ava  taşıyan  çiçeklerini tu tam  tu tam  y a p 

raklar arasın d an  beyazım sı yeşil m at ışın lar halinde ileri 

sürüp çevreyi a lab ild iğ in e uyarıcı, insanı b u n altan  güçlü 

ve bu ru k  b ir  k o k u ya  boğuyor, güzü n  ise ağaçlard an  m eyve

ler çoktan devşirilip  b ağlar b ozulduğun da g id erek  a ltın  sa 

rısına dön üşm üş dorukların dan  hazan rü zgârıy la  dikenli 

yem işlerin i aşağı salıyordu. K im i y ılla r  o lgun laşm adan k a 

lan kestaneleri m an astırd aki oğlan lar k avg a  döğüş k a p ışı

yor, güneyden gelen  başrah ip  yard ım cısı G reg o r bunları 

odasındaki şöm inen in  ateşin d e kızartıyord u. G ü zelim  k e s

tane, m an astır g irişin d e yab an cı ve sevecen sallayıp  d u ru 

yordu d allarını; b ir  b aşka iklim in  ağacı; ince ve  nazlı d u y

gular, h afif ü şü m eler  içinde; g iriştek i ku m  taşınd an  ince 

ve za rif çift sü tu n larla  kem erli pen cerelerin , saçak ların  ve 

d ireklerin  m erm er b ezek leriy le  gizliden akraba; gün eyli 

yab an cılar tarafın d an  sevilip  el üstü n d e tu tu lu yo r, yöre



halkı tarafın d an  ise egzotik  b ir  gözle bakılarak  hayretle  

seyred iliyord u.

Ş im diye kadar pek çok k u şaktan  m an astır öğrencisi ge

lip  geçm işti bu  yab an cı ağacın  altından; ko ltu klarınd a yazı 

tah ta ları, çene çalıp g evezelik  ederek, gülüp oyn ayarak, çe

kişip didişerek, m evsim in e göre bazen ya lııayak , bazen 

ayak ların d a  iskarp in ler, ağızların da  b ir  çiçek, d işlerin in  

arasın d a  b ir ceviz ya  da e llerin de b ir  kartopu. E sk ileri g i

dip y en ileri gelm iş, b irk aç y ıld a  b ir  eski y ü z lerin  yerin i y e 

n ileri alm ıştı; çoğu b irb irin e  b en zeyen  y ü zler, sarışın  k ıv ır 

cık saçlı. İçlerinden bazıları m an astırd a kalıp  ilk in  rahip 

adayı, ard ınd an rahip oldu bu n ların , saçların ı kazıttı, s ır t ı

na cüppe geçirip  ziın n ar bağladı beline, k itap lar karıştırdı, 

öğrenci yetiştird i, yaşlan ıp  kocadı zam anla ve bu  d ün ya

dan göçüp g itti. Ö ğren im leri sona eren k im ilerin i de ann e 

ve b ab a la n  m an astırd an  gelip aldı; şatolara, saray lara  dön

dü kim i, kim i de tü ccar ve esn a f babaların ın  konakların a. 

H ayata atıld ılar dferken, oyun ve m esleklerin i icra ettiler, 

gü n lerd en  b ir gün n asılsa  akılların a esip  m an astıra  şöyle 

b ir  ziyarette  b u lu n d u k ları oldu, evlenip çoluk çocuğa k a rış

tılar, sevgili o ğu lcu kların ı m an astırdaki okula getirip  ra 

hiplerin ellerin e teslim  ettiler, başların ı kald ırıp  g ü lü m se

yere k  ve düşü ncelere  dalarak  b ir  sü re k estan e ağacın a b ak 

tılar, geçm iş g ü n leri yaşad ılar  yen id en . M an astırın  hücre 

ve salon ları, görkem li kem erli pen cereleri ve  k ırm ızı ta ş

tan  dim dik yü k selen  çift sü tu n ların  arası yaşam la  k a yn aş

tı, öğretm en, öğrenci ve  yön etic ilerle  dolup taştı hep. Pek 

çok san at ve bilim  b u rad a  tahsil edildi, b ir m iras gibi b ir 

k u şaktan  öbü rsü n e aktarıld ı, u h ıe v i ve dün yevi, aydınlık  

ve karan lık  pek çok kitap  kalem e alındı b u rad a  y a  da yo 

rum landı, değişik  siste m ler geliştirild i, esk ilerin  yap ıtları 

derlendi, sü slü  yaz ıla r  döşenildi, halk in an cın a özen le sa 

hip çıkıldı y a  da gü lü m sen ip  geçildi. B ilg in lik  ve d indarlık,
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safd illik  ve  k u rn azlık , dört Incil’deki h ikm et ve Y u n an  b il

geliği, ak  b ü yü  ve k a ra  b üyü, bütün  bun ların  hepsinden b i

raz b ir  şe yler serpildi, b o y a tt ı  m anastırda, hepsi filizlen ip  

göverecek zem in buldu. İnziva, tövbe ve istiğfar, b irarada 

k e y if çıkarm alar, rah at yaşam alar, hepsi için de y e r  vardı 

m an astırda. B u n lard an  h an gisin in  ağ ır  basacağı ve h an gi

sin in ü stü n lü ğü  ele geçireceği m an astırı yön eten  b aşrah i

b in  k işiliğ in e  ve  dönem in havasın a bağlı kaldı. K im i za 

m an m an astır  cin ve  şeytan ları kovup defetm edeki b a şa rı

sıy la  ün sa larak  ü lken in  çeşitli yörelerin d en  gelen  z iy a re t

çilerin  u ğ ra k  y eri oldu, kim i zam an eşsiz gü zellik tek i m ü zi

ğiy le, kim i zam an  h astaları şifaya  kavu ştu ru p  keram etler 

gösteren  erm iş b ir  kişiyi sin esin de b arın dırm asıyla , bazen 

de tu rn ab a lığ ı çorbası ve g eyik  karaciğerin d en  h a zırla n 

m ış b ö rek leriy le  tan ınıp  ün yap tı ken din e. A m a  her za 

m an, ister  sofu y a  da pek d in dar sayılm ayan , ister  oru cu n 

da p erh izind e y a  da boğazına d üşkü n  sem irm iş, her z a 

m an biri çıktı rahip  ve öğren ciler arasın dan , m an astıra  ge

lip b u rad a  y aşay a ra k  b u rad a ölen pek çok k işi içinden hep 

biri çıktı, ötekilerden öne geçip, d ikk atleri ü zerin e çekti, 

h erkesin  sevip  saydığı ya  da ko rku p  çekindiği biri, T a n rı

nın seçilm iş b ir  ku lu  adeta, ken disiy le  ayn ı dönem de m a

n astırd a  b u lu n an ların  çoktan u n u tu lu p  gitm esin e karşın  

adı hâlâ  ağızlard an  düşm eyen b iri.

V e  şim di y in e  M ariabronn m an astırın d a  önde gelip  d ik 

k a tleri ü zerin e  çeken ik i k işi vardı, biri yaşlı, biri genç. Y a 

tak h an e leri, ibadet y erlerin i ve s ın ıfları dolduran m an as

t ır  sak in leri arasın da iki kişi vardı ki, h erk es bilip tan ıyo r

du onları, herkes ken dilerin e saygı gösteriyordu. Y aşlısı 

B aşrah ip  D aniel idi, genci m an astır öğrencilerinden N ar- 

ziss. R ah ip  adaylığ ın a h en üz yü k se lm işti N arziss, am a m a

n astırdaki tüm  gelen eksel u yg u lam alara  karşın  şim diden, 

ö zellik le  Y u n an ca  dersinde ken disin den  öğretm en olarak

7



yararlan ılm ak tayd ı. G erek  B aşrah ip  D aniel, gerek rahip 

adayı N arziss , ikisi de m an astırd a sözü geçen k im selerdi; 

m an astırın  öbür sak in lerin ce  göz altın d a tutu luyor, m e

rakla  izlen iyor, ken dilerin e h a yra n lık  besleniyor, k ısk an ç

lık  duyu lu yor, ik isi de çeşitli su çlam a ve dedikodulara ko

nu ediliyordu.

M an astırd ak ilerin  çoğu seviyordu  başrahib i, hiç d ü şm a

nı yok tu , iyi y ü re k li, sa f ve  a lçakgön ü llü yd ü . N e var ki, m a

nastırdaki b ilgin  k işilerin  b aşrah ib e  k arşı duyduğu se vg i

ye  b iraz da ten ezzü l k arışm aktayd ı; çünkü B aşrah ip  

D aniel b ir  aziz olabilirdi, am a bilg in  değildi. B ilgelik  sa flı

ğ ıy la  don atılm ış olm ak gibi ü stü n  b ir  özelliğe sahipti, am a 

L atin cesi p ek  ileri sayılm azdı, hele  Y un an cası hiç yoktu.

M an astırd a  fırsa t d ü ştü kçe b aşrah ib in  saflığın a g ü lü m 

sem eden d uram ayan  ü ç beş k işi N a rz iss ’in, bu  harika oğla

nın, k ıvra k  Y un an cası, şö valyelere  özgü k u su rsu z d avran ı

şı, su sk u n  ve ru h a  işleyen filozofça bakışı, zarif, kıvrak, 

keskin  hatlı d u d aklarıy la  bu y a k ış ık lı delikan lın ın  b ü yü  ye  

cazibesin e in ad ın a daha çok k en d ilerin i kaptırıyordu. N ar- 

z is s ’teki so y lu lu k  ve inceliğe hem en h erk es b ay ılm ak tay

dı, pek çok kişi ona gön ül verm işti. B eri yan dan, N a r 

z is s ’in bu kadar durgun  d avran m asın a, kendini hiç koyver- 

m em esine, nazik  ve k ib a r  tav ırla rın a  k ırılıp  gü cen en ler de 

vardı.

G erek  B aşrah ip  D an iel, g erek  rahip adayı N arziss, h er 

biri seçilm işlik  yazgıs ın ı ken din ce sırtın d a  taşıyor, her biri 

m an astırd a ken din ce h ü k ü m ran lığ ın ı sü rd ü rü yo r, her biri 

kendince acı çekiyordu. İkisi de birb irin e, m an astırın  öbür 

sak in lerin e  karşı d uyd uk ların dan  daha çok y ak ın lık  ve se v 

gi duyuyor, öyleyken  b irb irlerin in  vu sla tın a  erişem iyor, bi

ri öb ü rsü n ü n  ateşin d e ısın am ıyordu . B aşrah ip  D aniel, 

N a rz iss ’e a lab ild iğ in e özen ve titiz lik le  davranıyor, a la b il

diğine kollayıp  gözetiyor onu, eşin e seyrek  rastlan ır, n a
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rin, belki vaktin d en  çok önce olgunluğa kavu şm u ş, belki 

b irtak ım  teh likelerin  tehdidi a ltın d a gördüğü  bu delikanlı 

için kaygılan ıp  tasalan ıyord u. N arziss, başrah ib in  her b u y

ruğun a, h er  öğüdüne, her övgüsü n e y a k ış ık  a lır  tarzd a k u 

la k  veriyor, hiç itira za  kalkışm ıyor, asla  su ratın ı asm ıyor

du. B aşrah ib in  yarg ısı doğruysa N a rz iss ’in  b ir  tek kötü  h u 

yu  vardı, o da ken din i beğen m işlikti ve N a rziss  b u  kötü  h u 

y u n u  şaşılası b ir  u sta lık la  g izlem esin i b iliyord u , toz kon

d uru lacak  h içbir y am  yoktu  kıcasası, k u su rsu z  biriyd i ve 

herkesten  ü stü n d ü . N e  var ki, bilgin  k işiler  dışında m an as

tırd ak i dostları p arm akla  sayılacak  kad ar azdı, k ib a rlık  ve 

so ylu lu ğu  çevresind ekileri üşü ten  b ir  hava gibi ken disin i 

sarıp  sarm alıyordu.

B ir  defasında N a rziss ’ in gün ahın ı çıkaran  B aşrah ip  D a- 

niel: "N arziss," dedi. "Senin hakkın da in safsız b ir  yarg ıya  

varm ışım , su çu m u  itira f ediyorum . San a gen ellik le  k en d i

ni beğen m iş biri gözüyle baktım , böyle d avran m akla  h ak 

sız lık  ettim  belki. B ü yü k  b ir  y a ln ız lık  içinde yaşıyorsu n , 

ben im  genç dostum , te k  başın asın , pek çok hayranın var, 

am a dostlardan yoksu n sun . H ani b azen  b ir fırsat çıksın  da 

kın ayayım , ayıp layayım  istiyorum  seni. A m a ne gezer! D i

lerd im  k i sen  yaştak i delikan lılarda  norm al sayılacağı gibi 

bazen yak ışık sız  b ir  davran ışta  b u lu n asın . A m a nerede! 

B azen  sen in  bu haline tasalanm adan d uram ıyorum , N a ı-  

ziss."

N arziss , koyu  ren k  gözlerini kald ırıp  yaşlı başrahib e 

baktı.

"B enim  yü zü m d en  tasaya  kap ılm an ızı istem ezdim , 

A ziz  P eder. B elk i gerçekten  kendini beğen m iş, kibirli biri- 

yim d ir. B öyle  b ir  şey sözkon usuysa, cezalan dırın  beni! B a 

zen ken di e lim le ken dim i cezalan d ırm ak geliyor içim den. 

B eni b ir  sü re  in zivaya  yollayın  ya  da şim dikin den daha a lt 

kadem edeki işlerde görevlen dirin."
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"B u söylediğin  ik i şey için de pek gençsin , sevgili dos

tum ," d iye cevapladı başrah ip . "K ald ı k i yab an cı d iller ko

n u sun d a ve m an tık  a lan ın d a  pek yeten ek lisin . Seni a lt  k a 

dem edeki iş lere  koşm ak, şendeki b u  T an rı b ağışların ı so

kağa a tm ak sayılır . K im b ilir, belki ilerde b ir  öğretm en, b ir 

b ilg in  olacaksın . K en d in  de bunu arzu lam ıyo r m usun?"

"B ağışlayın , A z iz  P ed er, ken di istek lerim  kon u su n da 

pek doğru d ü rü st b ir  fik rim  yok. B ilim le  u ğraşm ak  h er z a 

m an b an a  k ıvan ç verecek . Z aten  b aşk a  tü rlü sü  d ü şü n ü leb i

lir  m i? A n cak, san ırım  b ilim  tek  u ğraş alanım ı o lu ştu rm a

yacak. İnsanın  yazgıs ın ı ve  bu d ün yadaki g örevin i ya ln ız  is

te k le r  belirlem ez sa n ın ın . B aşk a  şeyler, önceden tak d ir  

edilm iş k im i şe y ler  de rol oyn ar b u  kon u d a.“

N a rziss ’ in sö yled ik lerin i d in leyen b aşrah ib in  y ü zü n ü  

ciddi b ir  ifade b ü rü d ü . A m a  y in e  de y aş lı çeh resin de b ir  g ü 

lü m sem eyle  şö yle  dedi: "İn sanları tan ıdığım  kad arıy la , h e

p im iz de, hele  gen çliğ im izd e k a za  ve  kaderle  ken di istek le

rim izi b irb irin e  k a rıştırm a  eğilim i g östeririz  b iraz. A m a 

m adem  ki sen h akkın d a tak d ir edilen i önceden b ildiğine 

in an ıyorsun , kon u ş, b ir  şe y  söyle bu  konuda! N ed ir sence 

bu dünyadaki görevin?"

N a rziss  y arı yum d u  gözlerin i; koyu  renk gözleri siyah  

k irp ik lerin in  altın d a kayb oldu. S u su p  sesin i çıkarm adı.

U zun  b ir  b ek leyişten  sonra: "H aydi kon uş, sevgili oğ

lum !" dedi başrahip . N a rziss , gözlerin i y e re  in d irerek  a l

çak  sesle ko n u şm aya b a şla d ı.

"B ana kalırsa , A ziz  P eder, hakkım d a tak d ir k ılm an  g e

lecek, b u rad a m an astırd a kalıp  m an astırd a yaşam ak tır. 

Ö yle san ıyoru m  ki keşiş olacak, rahip olacağım  ilerd e, b aş

rahip yard ım cısı, belk i de başrah ip . D oğrusu  ben öyle is ti

yoru m  diye b u n a  in an ıyor değilim . B en im  gözüm  m evki sa 

hibi o lm akta değil. A m a sözün ü ettiğ im  m evkiler b ir  görev 

o larak om u zlarım a y ük len ecek ."
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B u n u n  ü zerin e  her ikisi de ıızu n  zam an su stu . D erken: 

"N eden böyle b ir  inanca kapılıyorsun ? B ilg in lik  dışında 

acaba şendeki han gi özellik tir ki, böyle b ir  inançta  açığa 

v u ru yo r ken din i?” diye sordu başrahip .

"Bu özellik," dedi N a ız is s  ağır ağır kon u şarak , "in san la

rın h uyun u su yu n u  v e  h akların daki İlâhi takd irin  ne yolda 

olduğunu sezm em dir. B u sezgi yaln ız ken dim  için değil, 

başkaları için  de sözkon usu; başkaların ı den etim  altında 

tu tarak  onlara y a ra rlı olm aya zorlu yor beni. M an astırda 

yaşam ak a ln ım a yazılm asayd ı, y a  b ir yarg ıç  y a  da b ir  dev

le t adam ı o lurdum  çaresiz."

B aşrah ip  k afasın ı sallayarak: "O labilir," dedi. "Peki, in 

san ların  k a ra k terin i anlayıp  yazgıların ı k eşfetm e y e te n e ğ i

ni p ratik te  denedin mi hiç?"

"Evet, A z iz  Peder."

"Şim di b u n u  b ir  örn ek üzerinde k a n ıtla yab ilir  misin?"

"Elbette."

"G üzel. R ah ip  k ard eşlerim in  sırların ı kendi b ilg ileri d ı

şında öğren m eyi arzu  etm eyeceğim e göre, acaba benim le, 

ben B aşrah ip  D a n ie l’ ie ilgili o larak bilip  sezd ik lerin i a ç ık 

la r  mısın?"

N arziss, gözkap aklarım  kald ırıp  b aşrah ib in  gözlerinin  

içine baktı.

"Bu b ir  em ir m i, A z iz  Peder?"

"Evet."

"K onuşm am  güç, A ziz  Peder."

"Seni k o n u şm aya  zorlam ak da ben im  için güç, genç dos

tum , am a öyleyken  yapıyoru m  bun u. H aydi konuş!"

N arziss başın ı eğdi ve fısıld ar gibi şu n ları söyledi: "H ak

kınızda b ild ik lerim  fazla  b ir  şey değil, A z iz  P eder. Ş u  kad a

rını söyleyeb ilirim  ki, kendini T an rın ın  h izm etin e adam ış 

b irisin iz; koca b ir  m an astırı yön etm ek ten se b ir  keçi sü rü 

sün e çobanlık  yap san ız y a  da kıyı köşedeki b ir  k ilised e in z i
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vaya çekilip  ibadet vak itlerin d e çan çalsanız ve gün ah  çı

k artm aya  gelecek kö ylü lerin  gü n ah ların ı çıkartsan ız daha 

çok sevinirdin iz. K u tsa l M eryem  A n a ’ya  için izde a yrı b ir 

sevgi b eslediğin izi ve en çok ona yak ard ığ ın ızı b iliyorum . 

M an astırd a öğretilen  eski Y u n an  b ilim leriy le  d iğer b ilim 

ler size em an et edilm iş gen ç öğren cilerin  ru h ların d a k a r

m aşa yaratıp  o n lar için teh lik e  o lu ştu rm asın  diye T a n rıya  

dua ed iyorsu nu z bazen . B azen  de yard ım cın ız G ıe g o r ’a 

karşı sabrın ızın  taşm asın ı önlem esi için T a n rıya  niyazda 

b u lu n u yo rsu n u z. V ak ti saati gelin ce size rah a t b ir ölüm  

nasip etm esi için arada b ir  T a n rıya  el açtığ ın ız da oluyor. 

V e bu son dileğiniz gerçek ten  y e rin e  gelecek, T an rı size  ra

hat b ir ö lüm le ölm eyi nasip edecek, A ziz Peder."

B aşrah ip  D a n ie l’ in k ü çü k  kabul salon un u b ir  sesizlik  

b ü rü m ü ştü . S on u n da ya ş lı başrah ip  konu şm aya başladı:

"Sen rom an tik  birisin  N arziss, h ayaller görüyorsun," 

dedi nazik  ve  g ü ler y ü z lü . "D in darlık  taşan  dost h ayaller 

de insanı yan ıltab ilir; ben im  bu n lara  güvenm ed iğim  gibi, 

sen de güven m e sakın! B en im  bu konuda neler düşünüp 

içim den n e ler geçird iğim i sö yleyeb ilir  misin?"

"D ü şü n d ü k lerin izin  p ek  dostça şeyler o lduğunu sö yle

yeb ilirim , A ziz  P eder. Ş öyle  geçiriyo rsu n u z içinizden: ‘B u 

genç öğrencin in d uru m u  sa llan tılı b iraz, h a ya ller görüyor, 

belki de gereğin d en  çok te fek k ü re  daldığı için. K en disin i 

tövbe ve istiğfara  davet etm em  yerin d e olacak belki, yararı 

d okun acaktır. A m a  ayn ı tövbe ve istiğfarı ben kendi ü ze 

rim de de u yg u layacağ ım .’ İşte az önce kafan ızdan  g eçen 

ler, A ziz  P ed er!”

B aşrah ip  D aniel ayağa k a lk tı. G ü lü m seyerek  eliyle  işa 

ret edip, N a rziss ’e gidebileceğini bildirdi.

"Pekâlâ,- şim d ilik  bu kadar. G ördüğün  hayalleri fazla 

ciddiye alm a! T a n rı b izlerd en  yaln ız h ayaller değil, başka 

şeyler de bekliyor. D iyelim  ken disin e rah at b ir ölüm  m ü j
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delem ekle y aş lı b irin in  gön lün ü hoş ettin . D iyelim  bu kişi 

senin m üjdeni zevkle  dinledi. T am am , iş bu kadarla  kalsın 

şim di. Y arın , sabah  âyin in den  son ra teşb ih  duasın da b u lu 

nacaksın , am a öyle d ilinin  u cu yla  değil, ken din i vererek, 

h u şu yla , teslim iyetle . B en  de aynı şeyi yapacağım . A rtık  g i

d ebilirsin , N arziss, yeterin ce  konuştuk!"

B ir  defasında da başrahib in  arab u lu cu lu k  yap m ası ge

rekm işti; N a rziss  ile m an astırdaki öğretim  görevlisi rah ip 

lerin  en genci arasın d a öğretim  planındaki b ir n oktayla  il

gili o larak  g ö rü ş ayrılığ ı b aşgösterm işti. N arziss öğretim  

plan ında b azı d eğişik lik lere  gid ilm esini b ü yü k  b ir-ısrarla  

savun u yor, g örü şü n ü n  doğru lu ğu  için de inandırıcı b irta 

kım  k a n ıtla r  öne sü rü yordu . G elgele lim , P eder L oren z b ir 

çeşit k ısk an çlık la  N a rz iss ’e karşı çıkm aktaydı. Sorun  pek 

çok kez ele alın ıp  h içbirin de anlaşm a sağlanam am ış, d ar

gın  su sm alar ve  su ra t asm alarla  geçen  pek çok gün ü n a r

dından aynı kon u ya yen iden  dön ülm üştü . Sonu n da P eder 

L oren z b iraz gücen ik  b ir  tonla: "B ak N arziss," dem işti, "şu 

tartışm ayı a rtık  k ap atsak  iyi olacak. B iliyorsu n , bu k o n u 

da k a ra r yetk is i sende değil, bende. Sen ben im  m eslek ta

şım  değil, b ir  yard ım cım sın , bana u ym ak zorun dasın . 

A m a  m adem ki sen işin  bu  kadar ü zerin d e d uru yorsu n , m a

dem ki ben im  sana ü stü n lü ğü m  de b ilgi ve yete n e k  değil, 

ya ln ızca  y etk i bakım ı ndandır, ilgili kon u d aki k a ra rı ben 

verm eyeceğim , d uru m u  b aşrah ib e açacak, ondan b ir  karar 

verm esin i isteyeceğiz."

Ö yle de yap tılar. B aşrah ip  D aniel, h er iki b ilgin  k işin in  

gram er öğretim iyle ilg ili görüşlerin i sabırla  ve n azikçe d in 

ledi. N a rziss  ve  P ed er Loren z k on u yla  ilg ili düşün celerin i 

ayrın tılı b içim de ortaya koyup b un ların  gerekçelerin i açık 

lad ıktan  son ra neşeli b ir  yü zle  her ikisini süzdü, y aş lı b a şı

nı b ir  iki sa llay ıp ,şö yle  söyledi: "A ziz kardeşlerim ! Benim  

bu  konudan sizin  kad ar anladığım ı san m ıyorsun u z h erh al
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de. N a rziss ’ in okul işin e  böyle can ve gönülden sarılm ası, 

öğretim  plan ında d ü zeltm eler  yap m ak istem esi övülecek 

b ir davranış. N e  v a r  ki, am iri d u ru m un daki kişi k en d is iy 

le ayııı görüşü  p aylaşm ıyorsa  su sup  boyun eğm esi gerekir. 

M an astırdaki d isip lin  ve  ita a t ruhu  sizin  bu ta rtışm a n ız

dan za rar görecekse, öğretim  plan ında sağlan acak bütün 

iy ileştirm e ler neye yara r. D olayısıy la , itaatte  k u su r  ettiğ i 

için N a rziss ’i ayıp lam adan  geçem eyeceğim . D ileğim , siz 

genç b ilgin lerin  başın da sizin  kadar zeki sayılm ayacak  

am irlerin  hiç eksik  olm am ası. K ib ir  ve b ü yü k len m eye b u 

nun kadar iyi gelecek  b ir  b aşka  ilaç yoktu r." B ab acan lık  ta 

şan şaka karışım ı bu sözlerle  B aşrah ip  D aniel, rahip  adayı 

N a rziss ’le  P eder L o ıe n z ’i uğurlad ı. A m a son raki gün ler 

gözlerini ü zerlerin den  ayırm adı onların, ara ların d a  eskisi 

gibi b ir  an laşm a v e  u zlaşm a havasının  esip esm ediğine d ik 

kat etti.

G ün lerd en  b ir  gün , o zam an a kadar pek çok yü zü n  gö

rünüp kayb olduğu  m an astırd a yen i bir y ü z  belirdi. F âzla  

d ikkati çekm eyen , öyle çarçab uk u n u tu lu p  gidecek b ir  yü z 

değildi bu, b ir  delikan lın ın  yü zü yd ü ; babası tarafından 

çok önceden m an astırd aki okula yazd ırılan  d elikanlı b ir 

ilk b ah ar gün ü çıkıp  gelm iş, g irişin  önündeki k estan e ağacı

na a tların ı bağlayan  bab ayla  oğulu  m an astırın  kapıcısı k a r

şılam ıştı.

O ğlan, başını kald ırıp  k ış çıplaklığın dan hen üz sıyrıla 

m am ış ağaca baktı. "H iç böyle b ir  ağaç görm em iştim ," de

di. "G üzel ve garip  b ir  ağaç. İsm i ne acaba, b ilm ek ister

dim."

T asa  ve k ayg ıya  göm ü lm ü ş asık  su ratıy la  yaşlıca  bir 

adam dı babası, oğlunun  bu sözleri karşısın d a oralı o lm a

dı. A m a delikan lıya  hem en içi kayn ayan kapıcı, ağaç k o n u 

sun da istediği b ilgiy i verdi ken disine. O ğlan, nazikçe teşek

k ü r edip elini u zatarak: "Adım  G oldm und," dedi. B u  ma-
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nastıi’da okuyacağını." Kapıcı dostça gü lüm sed i, önlerine 

düşüp babayla oğlu  kapıdan geçirdi, taş m erdivenlerden çı

kard ı. V e  G oldn ıun d hiç ü rkü n tü  duym adan m an astırd an 

içeri ayak  attı böylece, geld ikleri yerd e şim diden ken dile

riyle d ostluk ku rab ileceği iki şeyin varolduğu d uygusu  gön 

lünde u yan m ıştı, biri ağaçtı bu nların , ötekisi kapıcı.

B ab ayla  oğul ilkin  okulu n  m üdürü, akşam üstü  de b iz

zat başrah ip  tarafın d an  kabul edildi. İm parator h a zre tle r i

nin h izm etinde çalışan  m em ur baba, oğlunu önce okulun 

m üdürün e, ard ınd an b aşrah ib e tan ıttı. B irk aç gün  m anas

tırın  konuğu olm aya b u yu r edild iyse de, sab ah leyin  dön

m esi gerektiğ in i açık layarak  ancak b ir  gece için daveti k a 

bu l etti. A tla rd a n  b irin i m an astıra  bağışladı ve bağışı geri 

çevrilm edi. R ah ip lerle  soğu k  b ir  atm osfer içinde n azik  bir 

söyleşi izled i bu n u ; am a gerek  başrahip , g erek  okulu n  m ü

d ürü  bu arada sa ygıy la  susan G oldm u ııd ’a k ıvan çla  bakıp 

d urd ular, tatlı ve  narin  b ir  oğlandı, hem en sevm işlerdi 

kendisini. E rtesi gün  u ğu rlar olsun deyip yolcu  e ttile r  b a 

basını, oğlunu ise  can ve gön ülden m an astırd a a lık o yd u 

lar. G oldm und m an astırd aki öğrencilere tan ıtıld ı ve öğren 

cilerin  yatak h an esin d e b ir y a ta k  ayrıldı ken disin e. D eli

kan lı, a ta  b inm iş te k ra r  geld ikleri y e re  dönen babasını say

gılı ve  m ahzun b ir  y ü z le  yolcu  etti, babası b u ğday am b arıy

la değirm en arasın dan  atın ı sü rü p m anastırın  dış a v lu su 

nu geçtik ten  son ra kem erli dar kapıdan çıkarak  gözden 

kayb olana kad ar oracıkta  d ikildi, arkasın dan  b aktı b ab ası

nın. B aşın ı çevird iğinde, u zu n  ve sarışın  k irp ik lerin d en  

b ir  dam la gözyaşı sarkıyordu; hem en o anda kapıcı yetişti, 

o kşar gibi om zuna v u rd u  G oldm und'un .

O n u  avu tm ak  isteyerek: "K ü çü k  bey ü zü lm e sin ler,” de

di. “B u raya  gelen lerd en  pek çoğu başlan gıçta  evin i özler bi

raz, annesini, kard eşlerin i arar. A m a kısa  sü re  son ra sen
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de göreceksin , m an a stır  da pekâlâ yaşan acak  b ir  y e r, hem  

de hiç fen a sayılm ayacak  b ir  yerd ir."

"T eşek k ü r ederim , A ziz  Peder," diye k arşılık  verd i Gold- 

m und. "Am a kard eşlerim  yok benim , annem  de yok, b ir  

tek  babam  v a r.”

"İyi ya, b u rad a  arkad aş b u lacaksın  kendine, pek çok b il

gi edinecek, m ü zik le  u ğraşacaksın , şim diye k a d a r b ilm e d i

ğin oyu n lar oyn ayacak, b ilm ediğin  b ir  sü rü  yen i şeyle  k a r

şılaşacaksın . G öreceksin  bak! V e  yard ım ın a  başvu racağın  

b ir  dost arad ın  m ı, b an a  gelebilirsin ."

G oldm und, g ü lü m sey erek  kap ıcıya  baktı. "Ç ok te şe k 

k ü r  ederim . B an a  b ir  iy ilik te  b u lu n m ak  istersen iz, b ab a

m ın m an astıra  bağışlad ığ ı a tın  ya n ın a  götü rü n  ben i lü t

fen. K en disin e b ir  m erh ab a dem ek, benim  gibi onun da ra

hatı iyi m i, b ir  b ak m ak  isterdim ."

B u n u n  ü zerin e  kapıcı hem en G oldm u n d ’u alıp  b u ğ d ay  

am barının  yan ıb aşın d ak i a h ıra  götü rd ü . Ilık  b ir  loşlu ğ a  gö 

m ülm üştü  içerisi, keskin  bir a t k oku su , güb re ve  arpa k o 

k u su  duyu lu yord u . B ir  tavlan ın  önünde, ken disin i bu raya 

kad ar sırtın da  taşıy ıp  getirm iş doru atı gördü G oldm und. 

A t da onu tan ım ış, ona doğru boyn u n u  uzatm ıştı. G old 

m und iki eliyle  h ayvan ın  boynuna sarıld ı, aln ını onun g e

niş ve beyaz ben ekli a ln ın a  b astırd ı, okşayıp sevdi atı, a ğ z ı

nı ku lağın a y ak la ştırıp  fıs ıld ıyarak  şöyle dedi: "M erhaba 

B less, sevgili a tım  ben im , canım  atım , nasılsın , iyi m isin? 

H âlâ seviyor m u su n ben i? Y iyeceğin  v a r  m ı? H âlâ evim izi 

d üşü n ü yor m usun? B less, canım  ben im , sevgili atım , ne 

iyi oldu da burada kald ın , sık  sık  gelip görebileceğim  seni." 

Sabah leyin  k a h va ltıd a  bir k en ara  ayırdığı bir parça ek m e

ği kolun un  yen in den  çıkararak  hayvan a uzattı. Sonra a tı

na veda ederek kapıcın ın  peşinden yü rü d ü ; avludan g e çti

ler. B ü yü k  b ir  k en tin  p azar yeri kadar genişti avlu , sağda 

solda ıh lam u r ağaçları g örü lü yord u. M anastırın  iç g ir iş in -
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de G oldm und elini u zattı, teşe k k ü r etti kapıcıya. D erken  

b ir  gün önce k en disin e gösterilen  sın ıfa nereden g id ileceği

ni u n u ttu ğ u n u  anlad ı, güldü biraz, k ızarıp  bozardı, sonra 

onu sın ıfa  kadar götü rm esin i rica etti kapıcıdan, kapıcı da 

seve seve yap tı bu n u . G oldm und, sın ıfa  g ird iğin de sıra la r

da o tu rm uş b ir  sü rü  oğlan gördü; öğretm en yardım cısı 

N arziss başın ı çevirip  G oldm u nd ’a baktı.

"Adım  G oldm und," dedi G oldm und: "Y eni geldim  o k u 

la."

N a rziss  b ir  iki k e lim eyle  hoş geldin  dedi, selam ladı 

G oldm u n d ’u gü lü m sem ed en  ve arka  sırada ken disin e b ir 

y e r  gösterd i, hem en ard ından derse devam  etti.

G oldm und, gösterilen  y e re  oturdu. K arşısın d a  bu k a 

dar gen ç b ir  öğretm en  b u lm asın a şaşırm ıştı, olsa olsa b ir

kaç y aş b ü y ü k tü  ken disin den. G enç öğretm en in  öylesine 

güzel, k ibar, öylesin e ağırbaşlı, am a ayn ı zam an d a ö ylesi

ne a lım lı b iri o lm asın a hem  h ayret etm iş, hem  pek se v in 

m işti. İlkin kap ıcı ken disin e dostça d avranm ış, son ra da 

başrah ip  ona hayli g ü le ıy ü z  gösterm işti. A yrıca , ah ırda 

B less vard ı ve evden b ir  parçaydı G oldm und için. Ş im di de 

bu şaşılacak kad ar gen ç öğretm en çıkm ıştı karşısın a , b ir  

bilgin gibi ağırbaşlı, b ir  pren s gibi ince. Y a  o k en d in e  h â

kim , serin kan lı, ön yargılard an  u zak  sü rü k le yici sesi! G old 

m und, d erste neden söz. edildiğini hem en k a v ıa m a d ıy sa  

da, b ir  şü k ran  h issiy le  an latılan ları d in ledi. B ir  rah atlık  

duydu içinde, iyi yü rek li, cana yak ın  in san ların  a rasın a  

düşm üştü  ve b u  in san ları sevm ek, on ların  d ostlu kların ı 

k azan m ak için çaba gösterm eye hazırdı. S ab ah leyin  y a ta k 

ta u yan dığı zam an ru h u n d a  b ir  sık ın tı h issetm işti, ayrıca  

uzun sü rm ü ş yo lcu lu ğu n  yorgu n lu ğ u  vard ı hâlâ ü zerin d e. 

B abasından ayrılırk en  de b iraz ağlam adan yap am am ıştı. 

A m a şu an geçm işti hepsi, durum un dan  m em nundu. İki

de b ir  gözlerin i dikip u zu n  uzun genç öğretm en e baktı,
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onun dim dik en dam lı vü cu d u , serin kan lı çakıp sönen g öz

leri, b ir  d u ru lu k  ve sağ lam lık la  heceleri b içim lendiren  diri 

ve gergin  d ud akları, adeta  k an atlan m ış uçan yo ru lm az se

si içini k ıvan çla  dolduruyordu.

A m a ders sona erip öğren ciler g ü rü ltü y le  yerlerin d en  

kalkın ca, birden irkild i G oldm und, h an idir u yu d u ğu n u  

fark ed erek  b iraz u ta n ır  g ib i oldu. Ü ste lik  u yu d u ğu n u  sıra 

arkad aşları da farketm iş, ku lak tan  ku lağa  fısıld ayarak  

öbür ö ğren cilere  de d u yu rm u şlard ı. G en ç öğretm enin  sa 

londan çıkm asıyla  öğren cilerin  G oldm u ııd ’ u dört b ir y a n 

dan sık ıştırm aya, çekip çekiştirm eye , itip  kakm aya b aşla

m ası b ir  oldu.

"N asıl, u yk u n u  ald ın  mı bari?" d iye sordu içlerin den b i

ri sırıtarak .

"Ö ğrenci d iye b u n a  d erler," dedi b ir başkası a lay  yollu . 

"İlerde m u tlaka  k ilise  b ü yü k leri arasın a  karışır  seninki! 

B aksan a daha ilk  d erste  leş  g ib i uyuyor!"

O radan  b ir  diğeri: "H aydi y ata ğ a  götü rü p  yatıra lım  k ü 

çük bebeği!" diye atıldı. B u n u n  ü zerin e  hem en ko lların a  

ve b acak ların a  sarıld ılar  G o ld m u n d ’uıı, gülüp eğ len erek  

onu sın ıftan  ç ık arm aya  ka lk tılar.

H ayli k o rk u ya  kap ılan  G o ld m u n d ’un tepesi attı birden; 

sağa sola y u m ru k la rın ı sallad ı, k u rta rm a ya  çalıştı k en d i

ni, ken disi de o rad akilerin  b irkaçın dan  yu m ru k  yedi. So- 

n u n d a y e re  b ırakıld ı, am a öğren cilerden  biri hâlâ b ir  ayağ ı

nı tu tm u ş k oyverm iyord u . G oldm und, sallad ığı tek m eler

le  güç bela  k u rta rd ı ayağın ı, k arşısın a  gelen  ilk öğrencin in 

ü zerin e  atıldı, derken k ıran  k ıran a  b ir  dövüş başladı. R ak i

bi iri y arı b ir  oğlandı, herkes açgözlü b ir m erakla bu d ü e l

loyu izliyordu. P ek dize gelm eyen , hatta rakib in e okkalı 

b irkaç y u m ru k  indiren  G oldm und, içlerinden neredeyse 

b ir  tek in in  b ile  ism ini b ilm ediği öğren ciler arasın da tara f

ta r la r  ed inm işti ken din e. A m a an sızın  herkes çil y avru su
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gibi dağılıp ortadan kayboldu. H em en ard ınd an  okulun 

m üdürü  P ed er M artin  içeri girdi, tek  b aşın a oracıkta k a l

m ış G o ld m u n d ’ un k arşısın a  gelip dikildi, h ayretle  onu sü z

dü; G o ld m u n d ’ un m avi gözleri, b iraz y a ra  bere içindeki 

hayli k ızarm ış b ir  y ü zü n  gerisinden neye uğradığım  şa şır

m ış, P ed er M a rtin ’e bakıyordu.

"Ee, söyle bakalım , bu halin  ne?" diye sordu P ed er M ar

tin. "Sen G old n ıu n d ’sun  yan ılm ıyorsam , değil m i? Y oksa  

san a bir.şey mi yap tı bu  haylazlar?"

"H ayır," dedi G oldm und. "H akkın dan geldim  onun."

“Kim in?"

"B ilm iyoru m . H içbirin i tan ım ıyoru m  hen üz. B iri b e

nim le dövüştü."

"Ya? K a vg aya  kim  başladı ilk in , sen mi, o mu?"

"B ilm iyoru m . S an ırım  o değil. B en im le alay e ttiler, ben 

de kızdım ."

"Eh, gü zel b ir  b aşlan gıç doğrusu! B ak, şun u b ir  kez yaz 

kafana: B ir  d ah a sın ıfta  kavga dövüşe k alk ışırsan , cezadan 

yakan ı k u rta ra m a zsın . H aydi şim di ikindi k ah valtısın a, 

m arş m arş!"

G ü lü m seyere k  G oldm u n d ’un arkasın d an  b aktı P ed er 

M artin . M ah cup, oradan b ir  an önce u zak laşm aya bakan 

G oldm und b ir  yan dan  yü rü yor, b ir  yan dan  da kavga  s ıra 

sında dağılm ış saçların ı e liy le  d üzeltm eye çalışıyordu.

O da P ed er M artin  gibi d üşün m ekteydi, m an astır  y a ş a 

m ında ilk  yap tığ ı iş pek çirkin  ve ap talca  b ir şey o lm uştu; 

derin  b ir p işm an lık  d uygusu yla  arkad aşların ı arayıp  b u l

du, ikindi k a h va ltıs ın a  o tu rm u ştu  hepsi. G oldm u n d ’u a ş 

kolsun der gibi gü leryü z le  karşılad ılar, G oldm und da cen 

tilm en lik  gösterip  kavga ettiğ i oğlanla barıştı, bundan böy

le öğrenci ark ad aşların ın  arasın a  kabu l ed ilm iş h issetti 

kendini, b ir  rah a tlık  duydu.
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î k i n c i  B ö l ü m

Zam an la  h erkesle  d ostlu k  ku rm asın a  karşın  gerçek b ir  

dost edinm esi b iraz u zu n  sü rm ü ştü  G oldm u n d ’un; Öğren

ci arkad aşları arasın da ken disin e özel b ir  yak ın lık , hele 

sevgi duyd uğu  kim se yo k tu . B eri yan dan , öğrenci arkad aş

ları, daha çok cana yakın , am a kavgacı biri diye baktık ları 

o yam an  boksör G oldm u n d ’u n  okulda örn ek öğrenci ü n ü 

ne k avu şm ak  için  u ğraşıp  d idinen gayet sessiz ve  uysal b i

ri çıkm asın a şaşırm ıştı.

M an astırd a  iki kişi vard ı G old m u n d ’un içten yakın lık  

duyduğu; ken dilerin den  h oşlan ıyor, sık sık  onları d ü şü n ü 

yor, on lara  k a rşı ruh u n da h ayran lık , sevgi ve saygı b esli

yordu: B iri B aşrah ip  D an iel, öbürü gen ç öğretm en adayı 

N arziss. B aşrah ib e  daha çok erm iş gözüyle bakıyor, onda- 

ki saflık  ve iyi kalp lilik , ondaki tasa  ve d üşü n ce dolu aydın

lık  b akışlar, b u y ru k la r  verip  yön etm eyi a lçakgön ü llü lü kle  

çevresin d ekilere  b ir  h izm et gibi yerin e  getiriş, o k u su rsu z 

ve  su sku n  tav ırla r, b ü tü n  b u n la r G oldm u n d ’u b ü yü k  b ir  

güçle ken disin e çekiyordu. A h, bu dindar zatın  k işisel h iz

m etin e b akan  b iri olsa, hep yan ında b u lu n u p  dediklerini 

yapsa ve  hep h izm etin e koşsa, içindeki ita a t ve teslim iyet 

eğilim ini b ir  özveriy le  ona sun up dursa, ondan lekesiz, soy

lu  ve ku tsa l b ir  yaşam ın  nasıl g erçekleştirileceğ in i öğren

se, d ün yalar ken d isin in  olacaktı. Ç ü n k ü  G oldm un d’un n i

yeti ya ln ız  m an astırd aki o ku lu  b itirm ek  değil, m üm kün se 

m an astırdan  hiç ayrılm am ak  ve tüm  yaşam ın ı T an rıya  

adam aktı; arzu ladığ ı şeydi bu onun, babasın ın  d ilek ve 

bu yru ğu yd u , belk i T a n rın ın  ken disi de böyle tak d ir etm iş

ti. H an i k im se bu yak ışık lı, bu gösterişli d elikan lın ın  dış
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gö rü n ü şü n d en  b öyle  b ir  şey çıkaram asa da, s ır tın a  y ü k le n 

m iş b ir  y ü k  vard ı G oldm ım d ’ un, aileden  g e le n  b ir  y ü k , b ir  

şeyin  k e fare tin i ödem e, b ir  şeyden dolayı k en d in i ku rb an  

etm e yo lu n d a  g iz li b ir  d ürtü , b ir  b u y ru k . B a şra h ip  de öte

k ile r  gibi d u ru m u n  fark ın d a  değildi, oysa  G o ld m u n d ’un 

babası k en d is in e  bazı im alarda b u lu n m u ş, o ğlu n u n  hep 

m an astırd a  kalm asın ı d iled iğini açık  seçik  d ile g etirm işti. 

G o ld m u n d ’u n  d oğ u m u yla  ilg ili y ü z  k ıza rtıc ı b ir  d u ru m  v a r

dı da saklı tu tu lu y o rd u  san ki, h erkesten  k açırılıp  g izlen en  

b ir suç, k efaretin in  öden m esin i istiyord u  adeta . N e  v a r  ki, 

G o ld m u n d ’u n  b ab asın ı b aşrah ib in  p ek gözü  tu tm am ıştı, 

b ü tü n  k o n u ştu k la rın ı ve  b ü yü k lü k  tas la m a la rın ı n azik  b ir  

so ğ u k lu k la  k arşılam ış , ü stü  kap alı sö zlerin in  p ek  ü zeriiıd e  

durm am ıştı.

G o ld m u n d ’u n  sevgisin i kazan m ış olan ik inci k işi o de

rin lere n ü fu z eden  gözleriy le  ortada  dönen şeyi h erkesten  

d aha iyi seziyor, am a ken din i gerid e tu tu p  sesin i ç ıkarm ı

yordu. N arziss, a ltın  değerind e sevim li b ir  k u şu n  eline 

düştüğü n ü n  p ekâlâ  farkın daydı. O k ib arlık  ve  so ylu lu ğu  

içinde tek  b aşın a  yaşayan  N arziss, G oldm u n d ’u n  ken d isi

ne a k rab a  b iri o ld u ğu n u n  ko k u su n u  a lm ıştı çok g eçm e

den. O ysa  G oldm un d h er bakım dan ken disin e k a rş ıt  biri 

gibi gözü k ü yo rd u . N a rziss  esm er ve  çelim sizd i, G oldm und 

ise ışıl ışıld ı, yü zü n d en  kan dam lıyordu. N a rziss  b ir d ü şü 

nür, b ir  araştırıc ıyd ı, G oldm und ise d üşlere  ve  h ayallere  

açıktı, çocuksu  b ir  ru h la  don atılm ıştı. A m a h er ik isin in  or

tak  b ir  özelliği vard ı ki, b ü tün  bu k a rşıtlık la rı ik inci plana 

itiyordu: İkisi de soylu  kişilerdi, ik isi de b aşk a ların d a  o l

m ayan y e te n e k  ve n işan larla  donatılm ıştı, ikisi de y a z g ı

nın özel b ir  çağrısın ı içlerin de taşıyordu.

N arziss, çok geçm eden G olclm und’un k a ra k te r  ve  y a z g ı

sını öğrenm iş, ona karşı duyduğu ilg iyle  yan ıp  tutu şm aya 

başlam ıştı. G o ld m u n d ’un da içi, üstün b ir  ze k âya  sahip  g ü 
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zel öğretm en ine karşı h ayran lık  a te şiy le  yan ıp  k a v ru lu y o r

du. G elgelelim  m ahcup b iriyd i G oldm und, N a rziss ’ in gözü 

ne girm ek için bildiği tek  yol, yo rg u n lu k tan  canı çıkana k a 

d ar ders çalışm ak, sın ıfta  dikkatli ve g ayretli b ir öğrenci o l

m aktı. A n cak, ken disin i N a rziss ’e yak laşm ak tan  alıkoyan 

y aln ızca  sık ılgan lığı değildi, N a rz iss ’in ken disi için b ir  te h 

lik e  o lu ştu rdu ğun a ilişkin  d uygun u n  da payı vardı bunda. 

B ir  yan dan  iyi kalpli ve a lçakgön ü llü  b aşrah ib i, öbür y a n 

dan aşırı derecede akıllı, b ilgili ve üstü n  zekâlı N a rz iss ’i 

aynı zam anda ken din e ideal d iye b en im seyem ez, örnek a la 

m azdı. A m a y in e  de körpe ru h u n u n  tüm  güçlerini sefer

b er ediyor, b irb iriy le  u zlaşm az görün en  h er iki ide

ale de u laşm ak için çaba harcıyordu. B u  da gen ellik le  acıla

ra boğuyord u  ken disin i. Ö ğren cilik  y ılların ın  ilk  ayların da 

kim i zam an  yü reğ i öylesin e b ir  k a rm aşa  içine sü rü k le n 

m işti ki, sağa sola yalp alam ış, şeytan a  u yarak  m an a stır

dan kaçıp gitm eyi geçirm iş aklın dan  ya  da çaresizliğin in  

ve öfkesin in  acısını okuldaki arkad aşların d an  çıkaracak  ol

m uştu. Y u m u şak  başlı b iriyken  sık  sık  öğrenci ark ad aşları

nın ufak  b ir şakası y a  da m uzip liğ i karşısın d a an sızın  parlı

yor, d eliye dönüyor, ku d u ru yo r, öyle ki ken din i an cak  bin- 

b ir  gü çlü k le  tu tab iliyo r, gözleri kapalı, beti b en zi kü l gibi, 

sesin i çık arm ayarak  y ü zü n ü  b aşka  tarafa  çeviriyordu. Böy- 

lesi durum labda atı B le ss ’ i görm ek için doğru ah ıra  yo lla n ı

yor, başın ı boyn un a dayayıp onu öpüyor, a tın ın  yan ın d a 

yan ak ların d an  y a ş la r  sü zü lü yord u . G itgide içindeki acılar 

büyüyor, gözle g örü lü r b ir  d uru m  alıyordu. A vu rtla r ı g id e

rek  çökm üş, b ak ışların d ak i p arıltı günden gün e silin m işti, 

herkesin  sevdiği gü lü şleri eskisi kadar sık işitilm ez o lm u ş

tu artık.

D oğrusu  b u  halin i G oldm und kendisi de açık layam ıyor- 

du. İçten lik le isted iği ve özled iği şey iyi b ir  öğrenci olm ak, 

çok geçm eden rahip adaylığ ın a yü k selm ek , son ra da m a
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n astırdaki dini bütün  o sessiz rah ip lerin  arasın a  k a tılm a k 

tı. B ü tün  güç ve y e ten ek lerin in  bu gösterişsiz  dinsel am a

ca yön eld iğ in e  inanıyordu; ken disi için bildiği b ir b aşka 

am aç yoktıı. B u  sade am acın  ne denli g ü ç erişileb ilir  b ir 

şey o ld u ğu n u  görm ek, doğrusu  pek tu h a f ve ü zücüydü. B a 

zen yerg iy i hak eden kim i eğilim  ve h allerin  ken disin deki 

varlığ ın ı b ir m oral bozu klu ğu  ve y ad ırg am a d u yg u su yla  a l

g ılıyordu. Ö rn eğin , d ers ça lışm aya k a rşı istek siz lik  ve ders 

ça lışırken  a k lın ın  başka y erd e  oluşu, d üş ve  h ayallere  d al

m alar ya  da u yu k lam alar, L atin ce  ö ğretm en in e  karşı iç in 

deki isyan  ve n efret d uygusu , öğrenci ark ad aşları k arşısın 

da sergiled iği s in irlilik  ve sab ırsız lık  b u n lar arasın daydı. 

A m a G o ld m u n d ’u en çok şaşkın a  çeviren , N a rz iss ’e olan 

sevgisin in  B aşrah ip  D a n ie l’e k a rşı d u yd u ğu  sevgiyle  pek 

bağdaşm ayvşıydı. B u  arad a kim i v a k it  N a rz iss ’ in  de k en d i

sini sevdiğini, k en d isin e ilg i d uyd uğu n u , k en disin i b ek led i

ğini a lab ild iğ in e içten b ir  şaşm azlık la  seziyordu.

N e var ki, N a rziss ’ in düşü n celeri, G o ld m u n d ’un fa rk ı

na varm adığı kadar on u n la  m eşguldü. B u şirin , aydınlık  

y ü z lü  ve sevim li oğlanı N a rziss  k en d isin e dost edinm ek is 

tiyor, onun ken di k arşıtı, beri yan dan  k en d isin i bütün le- 

yen  biri o ld u ğu n u  seziyordu. O nu kendi yan ın a  çekip alsa, 

elinden tu tu p  ona yol gösterse, onu ayd ın latsa, yü ce le re  çı

karsa, onun çiçeklen ip  m eyveye d urm asın ı sağlasa, doğru 

su sevinirdi. Ö yleyk en  gerid e tu tu yo rd u  ken din i. B unu da 

pek çok n eden le yap ıyord u  ve sözkon usu  nedenlerin  h epsi

nin b ilin cin deydi. B ir  kez azım san m ayacak  kadar çok sa y ı

da öğretm en ve rahibin , öğren cilere  ve rah ip  adayların a  gö

nül verm esin den  duyd uğu  n efret elini k o lu n u  bağlıyordu. 

N a rz iss ’ in ken disi de m an astırd a  yaşın ı başın ı alm ış pek 

çok rahibin  g özlerin in  ikide b ir  şeh vetle  ü zerin e  d ikild iğ i

ni görm üş, bun dan  tiksin ti duym uş, on ların  iltifatları ve 

sevip o k şam aların a  ken d in i sessizce sa vu n ara k  karşılık
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verm işti. A m a  şim di onları daha iy i anlıyordu; çünkü N ar- 

z is s ’ in  k en disi de b azen  içind eki b ir  a ya rtıya  karşı d u ram a

yıp  şirin  G oldm u nd ’a  gön lü n ü  k ap tıracak  gibi oluyor, 

onun tatlı ta tlı g ü ld ü ğ ü n ü  işitm e, elini sevecen lik le onun 

sarışın  saçların da gezd irm e isteğin i duyuyordu. A m a  y a p 

m ayacaktı bunu, asla  yap m ayacaktı! K aldı ki bir yard ım cı 

öğretm endi, b ir  öğretm en payesin e sahipse de, b ir  ö ğret

m en m evki ve o toritesin d en  yoksu n d u; özel b ir d ikkat ve 

u ya n ık lık la  d avranm ayı, ken disin den  en fazla  b irkaç y aş 

k ü çü k  öğrencilerin  k arşısın a  san ki onlardan y irm i y a ş  b ü 

y ü k  biriym iş gibi çıkm ayı a lışk an lık  edinm iş, öğren ciler

den b irin in  kayırılm asm d an  şiddetle  kaçınm aya, h oşlan 

m adığı öğrencilere k arşı ken din i zorlayıp  şaşm az bir ad a

le t  d uygusu  ve  ilg iy le  davran m aya alışm ıştı. M an astırd a 

egem en u s ve zekân ın  h izm etin d e çalışıyordu, sıkı k u ra l

la r  içindeki yaşam ım  bu us ve  zekâya  adam ıştı; an cak gizli 

saklı, gözaltın d a b u lun m ad ığı zam an lar bü yük len m en in , 

bilgiçliğin , başkaların d an  daha çok şey bilm enin hazzın ı 

tatm ak tan  kendin i alıkoyam ıyordu . H ayır, hayır, Gold- 

m u n d ’u ken din e dost edinm esi ne denli cazip görü n ü rse  

görün sün , b ir  teh likeyd i ken disi için; bu dostluğun, y a ş a 

m ının özü  ve çekirdeğin e gölge d üşürm esin e izin  ve rem ez

di. Y aşam ın ın  ö zü  ve a n lam ı u sa  h izm etten  o luşuyordu, sö 

ze h izm etti b u  öz, ken di ç ık arın ı düşünm eden, usta lık la , 

ortalığı g ü rü ltü ye  verm ed en  gerek  kendi öğrencilerin in , 

gerek  öbür öğrencilerin  önüne düşüp onların  yü ce  ve u s

sal am açlara  iletilm esiydi.

G oldm und b ir y ılı aşkın  sü red ir  m an astır okulundayd ı, 

şim diye kadar belki y ü z  defa avludaki ıh lam u rların  ve k es

tan e ağacının  altında ark a d aşla rıy la  çeşitli oyu n lar o yn a

m ış, koşm uş, top oyu n ların a, h ırsız  polis oyun ların a, k a r

topu savaşların a  katılm ıştı. V e  b ah ar gelm işti derken. N e 

v ar ki, G oldm u n d ’u n  ü zerin d e b ir  yorgun lu k, b ir  bezgin 
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lik  vardı, ken din i pek iyi h issetm iyord u, gen ellik le  başı a ğ 

rıyor, s ın ıfta  d ikk atin i canlı ve  u yan ık  tu tm akta  g ü ç lü k  çe

kiyordu.

D erk en  b ir  akşam , öğren cilerd en  A d o lf ge lerek  k o n u ş

tu  kendisiyle; G oldm u n d ’u n  ilk  kez y u m ru k  yu m ru ğa  k a v 

gada tan ıdığı oğlandı A d o lf ve  G oldm und şim di k en disiy le  

E u k lid  ü zerin d e çalışıyordu. A kşam  yem ek ten  son ra  b ir 

sa a t boş va k itleri vardı; y atak h an ed e öğrencilerin  o yu n lar 

oyn am ası, çene çalıp geveze lik  etm esi, ayrıca dış a v lu ya  ç ı

k a ra k  gezip  dolaşm ası bu  saatte  serbestti. "G oldm und," de

di A dolf, G o ld m u n d ’u m erd ivenlerd en  aşağı çekip .götüre

rek. "Bak, sana b ir  şey açık layacağım , hoşlan acağın  b ir  

şey. A m a sen örn ek b ir  öğrencisin , gün ün birin de de k u ş

k u su z piskopos olm ayı g eçiriyo rsu n d u r gön lün den . O n un  

için ilk in  bana söz ver, sır sak layacağın ı, beni öğretm en le

re gam m azlam ayacağın ı b ileyim  önce."

G oldm und, h iç d uraksam ad an  söz verdi. B ir  m an astır 

şe re f ve n am usu, b ir  de öğrenci şe re f ve nam usu vardı. K i

m i zam an bu ik isin in  ters düştüğü  o luyordu birb irin e. 

G oldm und b u n u  bilm iyor değildi. N e var ki, h er y erd e  ol

d uğu  gibi m an astırd a  da y az ıya  geçm em iş yasalar, yazılı 

y asalard an  daha gü çlü yd ü  ve  G oldm u n d ’u n  o zam an a k a 

dar öğren ciler arasın d a  geçerli yasa larla  şe re f ve n am us 

k avram ların a  yan  çizdiği hiç görülm em işti.

F ısıltıy la  kon uşan  A dolf, G o ld m yn d ’u m an astırın  k ap ı

sın dan  çıkarıp  ağaçların  altın a  götürdü. A çık lad ığ ın a  göre, 

okulda gözün ü  b u d ak ta n  esirgem eyen  seçkin b irkaç a rk a 

daş vardı, ken disi de bunlardan b iriyd i, m an astırd a o k u 

m uş eski öğrenci ku şakların d an  b ir âdeti d evralm ışlard ı 

ve zam an  zam an  da bu âdeti h atırlam ak tan  geri d u rm u yo r

lard ı; eh, keşiş değillerd i nasıl olsa, bir akşam  m an astır

dan ayrılıp  köye u zan ab ilirlerd i. Ö yle b ir  eğlence ve se rü 

ven ken dilerin i b ekliyordu  ki, bundan uzak kalm ak için in 
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san ın  aptal olm ası gerekird i; geceleyin  y in e  dönüp g e le cek 

lerd i m an astıra.

Ona ne şüphe, tab ii kapan acak tı kapı, işin zevkli tarafı 

da buydu zaten. N e  va r  k i, g izli saklı yo llard an  göze görün- 

m eksizin  nasıl içeri g ireb ileceklerin i b iliyorlard ı, köye ilk 

kez in m iyorlardı ki!

G oldm und anım sadı o anda, “köye inm ek" deyim ini da

ha önce de işitm işti; b u n u n la  an latılm ak isten en, okuldaki 

öğrencilerin  gece vakti d ışarda gezip tozm aları, her tü rlü  

g izli zevk  ve m acera peşinde koşm alarıyd ı ve bu da m an as

tır ın  izin  verm eyip  şiddetle  cezalandırd ığı bir eylem di. B ir 

den irk ild i G oldm und. “K ö ye  inm ek" suçtu, yasak tı. A m a 

m an astırın  "bitirim  öğrencileri" arasın da böyle teh lik eli 

b ir  işe öğrenci on u run a y a ra ş ır  b ir  d avranış gözüyle  b ak ıl

m ası, böyle b ir  m acerayı yaşam aya çağrılm anın  çağrılan  

k işi için b ir çeşit tak d ir  an lam ın a gelm esi zaten bu yüzden  

değil m iydi?

En iyisi h ayır  dem ek, geris in  geri koşup yatağa  u za n 

m aktı. G oldm und işte öylesin e yorgun du , ken disin i a la b il

diğine b erbat duru m da h issediyord u , bütün  b ir  öğle son ra

sı zon klayıp  d u rm u ştu  başı. A m a A d o lf  tan da b iraz u ta n ı

yordu. Sonra kim  b ilir  belk i d ışarda, köyde yaşayacakları 

serü ven d e güzel ve  y en i b ir  şe y ler  bu lur, başağrıları ak lın 

dan çıkıp gider, tüm  d u yg u su zlu ğu n d an  sıyrılır, tü m  sefa

let ve  perişanlığın ı u n u tab ilird i. D ü n ya içinde b ir  g e zin tiy 

di bu, gizli ve yasak  b ir  gezin ti, evet, belki pek övülecek y a 

nı olm ayan b ir  gezinti, am a belki y in e  de b ir  ferah lam ayd ı 

onun için, b ir  d eğişik likti. A d o lf ken disin i kan d ırm ak için 

konuşup duru rk en , G oldm und k ararsız, oracıkta d ik iliyo r

du. B irden g ülerek  peki sözün ü  çıkardı ağzından.

K im seye görünm eden A d o lf  la  b irlik te  ıh lam u rlar a ltın 

daki çoktan karan lığa  göm ü lm ü ş geniş avluda gözden k ay

boldular; avlu n u n  d ışarıya  açılan  kapısı bu saatte  kapat.il-
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m ış o lurdu. Adolf, m an astırın  değirm eninden yan a  çekip 

götü rd ü  G o ld m u n d ’ u. A k şam ın  alacakaran lığ ın da  ken dile

rin i b ir  gören, sü rekli dönen dolapların  g ü rü ltü sü n d e  k en 

d ilerin i b ir  işiten  olm adan değirm en in  içinde ile rled iler  ko

laycacık . Z ifiri k ara n lık ta  b ir  pencereden nem li ve kaygan  

b ir  kalas y ığ ın ın ın  ü zerin e  atlad ılar. K a laslard an  birin i çe

kip a la rak  çayın üzerin den  öbür kıy ıya  u za ttıla r  ve y ü r ü 

y ü p  karşıya  geçtiler. M an astırın  dışına çıkm ışlard ı artık , 

don uk donuk parıldayan  ana yolu n  ü zerin d eyd iler ve yol 

k a ra n lık  b ir  orm ana g irerek  kayb olu yordu . O lup l/iteııler 

G o ld m u n d ’uıı gözün e esraren giz görü n ü yor, heyecanla 

d old uru yor içini, pek hoşuna gidiyordu.

O rm anın  ken arın d a  K onrad adında b ir arkad aşların ı 

daha bu ld u lar. H ayli b ek led ik ten  son ra p ald ır kü ld ü r b ir  

arkad aşları d ah a geldi karşıdan: U zun E b e ıh a rd . D ö rtlü  

b ir  grup  h alin d e orm andan içeri daldılar. B aşların ın  ü z e 

rin d e gece k u şla rı h a v a la n d ı,ya p rak la rın  h ışırdadığın ı iş it

tiler, su sk u n  b u lu tla r  arasın da b irk aç y ıld ız  p arlak  ve  nem 

li göz k ırptı. Ç en esi durm ayan  K onrad boyun a esp riler y a 

pıyor v e  ö tekilerin  arad a b ir bu  esprilere gü ld ü ğü  gürü lü - 

yord u. A m a y in e  de gecem si ü rp ertilerle  dolu görkem li b ir  

duygu içinde yü zü yo rd u  hepsi. Y ü rek leri daha b ir hızlı 

çarpm aya başlam ıştı.

D erken  orm anı geride b ırakıp  köye geld iler. Yol, y a ln ız

ca b ir saatç ik  sü rm ü ştü . B ü tü n  köy u yk uya  yatm ıştı san 

ki. E vlerin  cep h elerin d eki üçgen çatılar sarı soluk parıld ı

yor, çatı k ir iş le ri siyah  k ab u rg a la r  gibi oradan oraya u za n ı

yord u. H içb irin d e ışık  yok tu  evlerin. A d o ltö n d e n  y ü rü y o r

du. B ir  gölge gibi sü rü n erek  sessiz saklı, b irk aç evi geride 

b ırak tılar, ö n lerin e çıkan bir çitten  atlayıp  geçtiler, d er

ken b ir bahçede b u ld u lar ken dilerin i, çiçek ve  sebze tarh la 

rının y u m u şa k  toprağını ayakların ın  altın d a  h issettiler, 

sendeleyip  tök e zleyere k  bir m erdivenin basam akların dan
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çıktılar, son un da b ir  d uvarla  k arşılaşıp  durdular. A d o lf 

b ir  p en cerenin  kapalı kep engin i tık la ttı, b iraz b ekleyip  te k 

rarlad ı aynı şeyi. İçerde b ir  g ü rü ltü  oldu, çok geçm eden 

ışık  yan dı, pen ceren in  kepen gi ara lan ıp  dört arkad aş a ra 

lık tan  teker te k e r  içeri sü züld ü . K ap k ara  b ir baca boşlu 

ğ u y la  m u tfaktı b u rası, top rak  b ir  zem in i vardı. O cağın ü ze

rinde kısılm ış b ir kandil d uruyor, in ce b ir fitilin  ucunda öl

gün b ir  a lev  çıtırtıy la  yan ıyordu . M u tfak ta  d ikilen  b ir kız, 

sıska  bir köylü  kızı bu d avetsiz k o n u k lara  elini uzattı. D er

ken onun arkasın dan  b ir ik in ci k ız  belirip  çıktı ortaya; 

genç ve  körpe b ir şey; u zu n  siyah  saç örgü leri iki yan ın dan  

sarkıyordu. A d o lf h ediye olarak yan ın d a  bir şeyler g e tir

m işti: M an astırın  beyaz ve has u n u n d an  yap ılm ış yarım  so 

m un, ayrıca  b ir kesekâğıd ın m  içinde b ir  b aşka şey; G old- 

m un d’un tah m in in e  göre m an astırd an  a şıı ılm ış b u h u r o la

bilirdi bu, belki de m um  y a  da ona ben zer b ir  şey. U zun 

saç örgü leriy le  k ü çü k  k ız  m u tfaktan  çıkıp g itti, el yo rd a 

m ıyla  kapıdan geçti, u zu n  zam an  da görünm edi; son ra 

elinde m avi çiçek m otifli g ri b ir testi, dönüp geldi. K on- 

rad ’ın eline tu tu ştu rd u  testiy i. K onı ad k afasın a  dikip b ir

kaç yu d u m  aldı testiden, son ra arkad aşların a  u zattı. T esti 

elden ele gezdi, hepsi de se rt elm a şırasın d an  içti sırayla.

K andilin  m inik alevin in  ışığ ın d a b ir y e r  bulup iliştiler; 

ik i kız kü çü k  se rt tab u re lere  otu rm uş, öğren ciler de yere  

çöküp on ların  çevresin de halka olm uştu . F ıs ıltıy la  k o n u şu 

yor, arada şıra içiyorlardı. A d o lf ile K onrad  sözcüsü d u ru 

m undaydı arkad aşların ın . Zam an zam an içlerin den biri 

doğrulup kalk ıyor, sısk a  k ızın  saçların ı ve boynunu o k şu 

yor, ku lağın a  b ir şe y ler  fısıld ıyordu. A m a kim se el sü rm ü 

yord u  kü çü ğü n e. K im  bilir, belki b ü yü ğü  evin h izm etçisiy- 

di de, şirin  biri olan kü çü ğü  evin  kızıydı. Ö yle y a  da böyle, 

zaten ne farkederdi, G oldm u n d ’a neydi bundan, çünkü bir 

daha b u raya gelm ek m i, A llah  korusun! M an astırdan g iz li
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ce sıv ışm ak  ve gece vakti orm andan geçm ek, g ü zel şeydi 

bu, a lışılm ad ık , heyecan verici, g izem li b ir  şey. Y in e de h iç

b ir  teh lik ey i içerm iyo rd u . Y a s a k  olm aya y asak tı, am a böy

le  b ir  y asağ ın  çiğn en m esi in san ın  vicdanını pek de rah at

sız  etm iyord u . N e  v a r  k i b u raya  g elm eleri, gece va k ti gelip  

bu k ızları b u lfn aları yasak ta n  da öte b ir  şeyd i, b ir  suç, bir 

gü n ah tı. Ö te k ile r  için  belki bu da u fak  b ir  kaçam aktı am a, 

G oldm und için  h ayır. K en din i b ir  k eşiş  yaşam ı sü rm eye, 

dün yadan  elini eteğin i çekm eye y ü k ü m lü  gören G old 

m und için k ız la rla  h içb ir şek ild e gön ül eğ len d irm eye izin  

y o k tu . H ayır, h ayır, b ir  daha mı tövbe gelm eyecek ti b u ra 

ya! N e v a r  k i, k an d ilin  loş ışığ ın a  göm ü lm ü ş bu sefil m u t

fak ta  k a lb i ü rk e k  ve  ted irg in  k ü t k ü t atıyordu.

A rk ad a şları k ız la rın  k arşısın d a  k en d ilerin e  kah ram an 

sü sü  ve riyo r, la f  arasın d a  L atin ce  sö zler p a ra lay a ra k  çalım  

satıyorlard ı. H e r  üçü n ü n  de h izm etçi k ızla  arası iy iye  b en 

ziyor, acem i o k şayışlarla  ikide b ir  k ıza  yak la şm a ya  ça lışı

yorlard ı; b u  y a k la şm a  girişim leri içinde en a teşlis i, sevece

ni de ü rk e k  ve çekin gen  b ir öpücüktü . B u lu n d u k la rı yerd e  

ne ölçüde ileri g id eb ileceklerin i arkad aşları an laşılan  çok 

iyi b iliyor, fıs ıltıy la  yap ılm ası gerektiğ in d en  b ü tü n  k o n u ş

m alar in san ın  ü zerin d e kom ik b ir  izlen im  bırakıyord u . 

A m a G oldm und kom ik  b u lm u yord u  bu n u ; yere  çökm üş 

sessiz o tu ru yo r, k an d ilin  k ü çü k  alevin d en  gözlerin i ay ırm ı

yor, ağzını açıp te k  b ir  söz söylem iyordu. B azen  yan  gözle, 

b iraz arzu lu  b a k ışla rla  arkad aşların ı sü züyord u ; onlarla  

h izm etçi kız arasın d ak i k arşılık lı sevecen lik lerd en  biri d ik

k atin e çarp ar çarp m az y in e  gözlerini k açırıyor, kask atı b a 

kıp d u ru yordu  önüne. O ysa saçları örgülü  k ü çü k  k ıza  b ak 

sın hep, ondan b aşk a  şey görm esin diye içi g id iyordu. A m a 

özellik le  böyle d avranm ayı yasak lıyord u  ken din e. K im i da

yan am ayıp  gözlerin i k ızın  su sku n ve  tatlı y ü z ü n e  k a yd ırı

yor, h er se ferin d e  onun koyu gözlerini kendi y ü z ü n e  d ik il
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m iş bu luyord u ; san ki b ü yü len m iş gibi ken disin e bakıp  d u 

ruyord u  kız.

B elki b ir  sa a t geçm işti geld ik lerin den  bu yan a. Gold- 

m und h iç bu  k a d a r u zu n  b ir  sa a t yaşam am ıştı. S o n u n d a  

arkad aşların ın  k on u şacakları sözler bitip  sevecen y a k la 

şım ları sona erm iş, o rta lığ ı b ir  sessizlik  b ü rü m ü ştü , hepsi 

de ne d iyeceğini, ne yap acağ ın ı b ilem eyerek otu ru yord u . 

E b eı hard esn em eye başlam ıştı. D erken h izm etçi k ız  a rtık  

kalkıp  g itm elerin in  u yg u n  olacağını h atırlattı. H epsi y e r le 

rinden doğruldu b u n u n  ü zerin e, h izm etçiyle  tok alaştı. 

H izm etçiye  en son elin i u zatan  G oldm und oldu. S on ra k ü 

çük k ızla  el s ık ıştılar. O n a  da elin i en son y in e  G oldm und 

u zattı. İlkin K onrad  tırm an ıp  pencereden çıktı d ışarı, k en 

disini E b erh arû ’ la  A d o lf izled i. G oldm und da pen cereden 

tam  çıkıyordu ki, o m zu n a yap ışan  b ir  elin  ken disin i a lık o y 

m ak istediğini fark etti. A m a  o anda duram azdı; ancak dı- 

şa ıd a, ayakları y e re  basın ca, çekin erek ark a sın a  döndü. 

Ö rgü lü  saçlarıy la  k ü çü k  k ız  pencereden d ışarı sarkm ıştı. 

"Goldm und!" dedi fıs ıld aya ra k . G oldm und, old uğu  y e rd e  

durdu.

"Y ine gelecek m isin?” d iye  sordu k ız. Ü rk ek  v e  çek in 

gen sesi üflenen b ir  n efesten  farksızd ı.

G oldm und, h ayır  d er g ib i başın ı salladı. K ız, iki elini de 

u zatıp  başın dan  tu ttu  G o ld m u n d ’u. G oldm und, şa k a k la 

rın da k ü çü k  k ızın  e lle rin in  sıcaklığını h issetti. K ız  iyice 

sarktı pencereden, k o yu  ren k li gözleri n ered eyse Gold- 

m u n d ’un g özleriy le  k a vu ştu .

"G el yine!" d iye fısıldadı k ız, dudakları çocuksu b ir  öpü

cü kle  Goldm vtnd’u n  d u d ak ların a  dokundu.

G oldm und k ü çü k  b ah çen in  içinden arkad aşların ın  peşi 

sıra  seğirtti, ayakları ta rh la ra  tak ılıp  sendeledi b ir  ara, 

b u rn u n a  nem li toprak ve g ü b re  kokusu  geldi, e lleri gü l fi

d an ların ın  d iken leriy le  çizild i, y a ra  bere için de kald ı, çiti
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tırm an ıp  a rk a ya  geçti derken , ö tekilerin  ard ın d an  seğirtip  

köyden çıktı, orm ana yön eldi. Usu: "B ir daha mı sakın!" di

y e  yü k se ltti sesin i u yararak . A m a hıçkıran  kalbi: "Y arın  y i

ne!" diye yak ard ı.

G ece k u şları yolda kim seye rastlam ad an  sağ  salim  M a- 

riab ro n n ’a dön düler, çaydan geçip değirm en in  içinden y ü 

rüdüler, ıh la m u r ağaçların ın  bu lu n d u ğu  m eydanı geride 

bırakıp  g iz li saklı yo llard an  ile rleyerek  saçaklara  tırm a n d ı

lar, sü tu n la r  arasın d ak i pen cerelerden  sarkıp  y a ta k h a n e 

den içeri sü zü ld ü ler.

Sabah leyin  U zun E b eı hard ’ ı ite kaka k a ld ırd ıla r  y a ta k 

tan , u yk u su  işte  öylesin e ağırdı. H epsi de zam an ın d a sa

bah âyin in de b u lu n m u ş, çorbadan oluşan k a h va ltıya  ve a r

dından d erse geç k a lm ad an  yetişm işti. N e  var k i, Gold- 

m u n d ’un d uru m u  hiç de iç açıcı değildi; öyle ki, Peder 

M a ıtin  "H asta  m ısın  yoksa?" diye sorm adan duram adı. 

Adolf, sakın b ir  şey kaçırm a ağzın dan , son ra karışm am ! 

der gibi G o ld m u n d ’a baktı. G oldm und da h içb ir şeyi o lm a

dığı cevabın ı verd i. A m a öğleye doğru Y u n an ca  dersinde 

N a rziss  gö zlerin i G o ld n ıu n d ’un ü zerin d en  ayırm ad ı. O da 

G o ld m u n d ’un d u ru m u n u n  pek iyi olm adığını görm üştü, 

am a sesin i ç ık arm ayarak  kendisin i sık ı b ir  göz hapsine a l

m akla yetin d i. D ers b itin ce  yan ın a  çağırdı G o ld m u n d ’u, 

öbür ö ğren cilerin  d ikk atin i çekm em ek için b ir  görevle  k i

taplığa yollad ı, son ra ken disi de ard ından g itti.

"G oldm und," dedi, "sana yard ım ım  d oku n ab ilir mi? G ö

rüyorum  ki b ir  sık ın tın  var. B elki hastasın . O zam an  y a ta 

ğa y ata rs ın , çorba içersin , b ir bardak da şarap  y o llarız  sa

na. B u g ü n  a k lın  Y u n an ca  dersinde değildi pek."

N a rziss  u zu n  sü re  G oldm u nd 'd an  b ir  cevap bekledi. 

Ş aşkın  g ö zlerle  N a ız is s ’e bakan  G oldm und başın ı eğdi il

kin, son ra y in e  kald ırd ı, h ızlı lıızlı oynadı d ud akları, ko

nuşm ak isted i, konuşam ad ı. A n sızın  y ığ ılıp  kaldı oracığa,
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b aşın ı b ir  rah len in  ü zerin e, rah ley i iki yan d an  saran  m eşe 

ağacınd an oyulm uş iki k ü çü k  m elek  başı arasın da b ir  yere  

dayadı ve boşandı an sızın ; öylesin e b ir  ağ ıt tu ttu rd u  ki, ne 

yap acağın ı b ilm eyen  N a rziss  gözlerin i önce başka tarafa  

çevirdi, am a son ra h ıçk ıra  h ıçk ıra  ağlayan  G oldm u n d 'u  tu 

tup ayağa kaldırdı.

"Evet," dedi N a rziss  içten lik le ; G oldm uııd , onun k e n d i

siy le  şim diye kad ar hiç böyle dostça kon u ştu ğu n u  işitm e- 

m işti. "Evet, sevgili dostum , ağla! Çok geçm eden açılırsın . 

O tu r şim di, kon u şm an  da gereksiz. G örüyorum  ki, y e te r in 

ce acı çekiyorsun . A llah  b ilir  b ü tü n  sabah ken din i ayakta  

tutm ak, b aşkaların a  b ir  şey  sezd irm em ek için çırpınıp  d u r

dun. H an i güzel de başardın  doğrusu. A m a artık  a ğ layab i

lirsin , şu  anda yap ab ileceğin  en iyi şey ağlam ak. H ay ır  mı? 

G eçti dem ek? Y in e  k a lk m a k  istiyorsu n  ayağa, öyle m i? P e 

kâlâ , o zam an doğru revire  g id eriz, seni yatağa  y a tırır ız . 

A k şam a kad ar da top arlan ır, çok daha iyi h issedersin  k e n 

dini. G el şimdi!"

N arziss, G oldm u n d ’u a lıp  revire  götürdü, am a ö ğren ci

lerin  odalarının önünden geçm em eye d ikk at etti. R evird e 

iki boş y a ta k  vardı, b irin i gösterip  orada yatab ileceğin i söy

ledi G oldm un d’a. G oldm und uysal uysal soyu n u rken , k e n 

disi dışarı çıktı, okulu n  m ü d ü rü n e gidip G oldm un d’un ra 

h atsızlan d ığ ın ı b ildirdi. S o n ra  verd iği sözü yerin e  g e tir 

m ek isteyerek  m u tfağa  uğradı, G oldm u n d ’a çorb ayla  b ir  

bardak  şarap yo llam aların ı tem bih  etti. G en ellik le  b u  ikisi 

m an astırd aki h a fif h asta ların  pek severek  yiyip  içtiğ i şe y

lerdi.

G oldm und revirdek i h asta  yatağın d a yatıyor, içine d ü ş

tü ğ ü  karm aşadan sıyrılm aya  bakıyordu. B u gü n  ken disin i 

böyle tarifs iz  ölçüde y orgu n  düşüren şeyin ne olduğunu, 

nasıl ölüm cül b ir ru h sal zo rlan m an ın  kafasındaki boşluğa 

v e  gözlerindeki yan m aya  yol açtığ ın ı belki b ir  saat önce

32



açık layab ilird i ken di ken disin e. D ü n kü  akşam ı u n u tm ak 

için sü rek li harcadığı, am a sü rek li b aşarısız ka lan  am an 

sız çabaydı bu. D oğru su  dün akşam  da değildi u n u tm ak  is

tediği, kapalı m an astırd an  çıkarak  yap tık ları o sersem ce, 

tatlı gezin ti değil, orm an içinde y ü rü y ü şle ri, değirm en i ça

lıştıran  k a ra n lık  çay ü zerind en  u zattık ları kaygan  kalas, 

köprüd en  k a rşıya  geçişleri değil, çitlerden tırm an m aları, 

pen cerelerden  içeri ve dışarı sai'km aları değil, y a ln ız  ve 

ya ln ız  o k a ra n lık  m u tfak  pen ceresin in  önündeki andı, k ı

zın soluğu  ve sözleri, k ızın  ellerin in  onu başın dan  k a vray ı

şı ve d u d akların a  kon d u rd u ğu  öpücüktü.

A m a bu arad a  b ir  b aşka şey daha ek len m işti durum a, 

yen i b ir  k orku , y en i b ir  yaşan tı: N arziss ken disin e sahip 

çıkm ıştı, N a rziss  onu seviyordu, N a rziss  onunla  ilg ile n 

m işti, h a fif a lay lı k ü çü k  ağzıyla  bu  kibar, bu  soylu, bu zeki 

N arziss. O ysa G oldm und kendini k o yv e ım işti N a ız is s ’in 

önünde, m ahcup ve k ek eleyerek  karşısınd a d ikilm iş, hatta 

sonunda ağlam ıştı. B u  ü stü n  insan ı a labild iğin e soylu si

lah larla  ele geçirecekken , Y u n an ca  ve felsefed e sa ğ la y aca 

ğı başarı, ussal a lan d a göstereceği k a h ram an lık  ve stoa* 

u ygu lam asın d aki v a k u r davran ışıyla  gön lün ü k azan acak 

ken, güçsü z Ve sefil y ığ ılıp  ka lm ıştı önünde. B u  d avra n ış ı

nı asla  affetm eyecek, N a rz iss ’in gözlerin in  içine b ir  daha 

y ü zü  k ızarm ad an  asla  bakam ayacaktı.

B eri yan d an  ağlam asıyla  varlığ ın d aki b ü yü k  gerilim  o r

tadan kalkm ış, sessiz odadaki ya ln ız lık  ve  rah at y a ta k  k e n 

disine iyi gelm işti. Y arı y a rıya  azalm ıştı karam sarlığ ı. B ir 

saat sonra m an astırd aki rah ip lerden  biri içeri g irerek  b ir 

kâse çorba, b ir  parça fran cala  ve  k ü çü k  b ir  kadeh  de k ırm ı

zı şarap getird i. Ş arap  öğrencilere dinî b ayram larda  veri-

•İ Ü . 300  y ılın ıln  K t io n ’ lu Z e n o n  tn rn fınd nn  k u ru lm u ş  çok  y a y g ın  lıir  Y u nnn  
fe lse fe  a k ım ı D oğ a  v e  T a n r ın ın  a y n ı şe y  o ld u ğ u n u , in sa n ın  T a n r ı -  D oğa n ın  
b ir  parçası o ld u ğ u n u  b e n im s e r . (Ç .N .)
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lird i norm al o larak. G oldm und y iy ip  içti, y arısın ı b itird i 

çorbanın, son ra  k âsey i b ir  k en ara  kaldırıp  yen id en  d ü şü n 

m eye çalıştı, am a olm adı. T e k ra r  önüne çekti kâseyi, çor

badan b irkaç k a şık  daha aldı. B iraz son ra y avaşça cık  kapı 

açılıp h astan ın  d u ru m u n u  görm ek ü zere  N a rziss  içeri g ir 

diğinde, yatağın d a  y atm ış uyu yord u  G oldm und, yan ak la rı 

y in e  eskisi g ib i al al o lm uştu . U zu n  uzun G o ld m u n d ’u sü z

dü N arziss, sevgiyle , a ra ştıran  b ir  m erakla  v e  b iraz im re 

nerek. G o ld m u n d ’u n  pek h asta  sayılm ayacağın ı g ö rm ü ş

tü , yarın  ken disin e y in e  şarap  yollam ası gerekm eyecekti. 

A m a şun u an lam ıştı k i, b u z la r  çözü lm ü ştü , G o ld m u n d ’la  

dost o lacaklardı. B u g ü n  G oldm und m u yard ım  geı eksin- 

m işti, ken disi mi b u gün  G o ld m u n d ’u n  h izm etin e k o şm u ş

tu , b ir  başka gü n  b ak arsın  b u  kim se N a rziss  olur, çaresiz 

kalıp  b ir  yard ım a, b ir  sevgiye gereksin m e duyardı. B öyle  

b ir  d urum  b aşgösterd i m i, b u  oğlanın yard ım  ve sevgisin i 

rah atlık la  k ab u llen eb ilecekti.

34



Ü ç ü n c ü  B ö l ü m

N a rziss  ile  G oldm un d arasın da k u ru la n  d ostlu kta  b ir  tu- 

hatlık  vardı; b u  d ostlu k tan  h oşlan an ların  sayısı pek fazla  

sayılm azdı m an astırd a, h atta  bazen öyle g örü n ü yord u  ki, 

N arziss ile  G o ld m u n d ’un ken dileri de bund an  pek m em 

n un  değillerdi.

A m a en çok N a ız is s ’i ü zü yord u  durum . B ir  düşünce 

adam ıydı N a rziss . H er şey u s ’tu  ken disi için, sevgi de ö y

leydi, h içb ir şey  d üşün m eden  ken din i ayartıcı b ir  gücün 

eline teslim  e tm ek ona g öre değildi. G o ld m u n d ’la  a ra sın d a 

ki d ostlu kta  yol gösterici us rolünü oynuyordu; bu  d ostlu 

ğun yazgısın ı, k ap sam ın ı ve an lam ını görm üş, b u n u n  b ilin 

cini u zu n  sü re  te k  b aşın a  içinde yaşatm ıştı. S evm elerin  or

tasında y a ln ız lık la r  içinde u zu n  zam an  geçirm iş, ancak 

sevm enin  b ilin cin e  u laştırd ığ ı zam an dostun un  gerçekten  

ken disin e a it  o lacağın ı b ilm işti hep. G oldm und içten lik le  

ve yan ıp  tu tu şa ra k , b ir  oyun oyn arcasın a ve soru m su z, y e 

ni yaşam a k u ca k  açm ış, N a rziss  ise b ilere k  ve  so ru m lu lu k 

la sevgin in  y ü c e  y azg ıs ın ı kab u llen m işti.

G oldm und için  en  b a şta  b ir  esen liğe  çıkm a, sağlığ ın a  

kavuşm a dem ekti yen i yaşam . K ısa  sü re  önce şirin  b ir  k ı

zın görü n ü m ü  ve  öpücüğü  varlığ ın d aki körp e sevi g e re k si

nim ini tüm  g ü cü y le  u yk u su n d an  uyan dırm ış, b eri yan d an  

onu u m utsu z b ir  y ılg ın lık la  itip gerilere  sav u rm u ştu . Ç ü n 

kü şim diye k ad ark i tü m  yaşam  d üşün ün , şim d iye kadar 

inandığı h er şeyin , ken disi için tak d ir  ed ild iğini sandığı 

tüm  yazgısal yü k ü m lü lü k le rin  o siyah gözlerin  b ak ışıy la  te

m elden y ık ılm a  teh lik esi geçird iğin i b ü tü n  k a lb iy le  h isse

diyordu. B abası k eşiş  o lm asını istem iş, G oldm und da y ü 
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rek ten  bu isteğ i b en im seyerek  ilk  gençliğin  yak ıp  k a v u ru 

cu a teşiy le  h er şeyden elin i ayağın ı çekeceği u h revî b ir y a 

şam  idealin e yön elm işti. O ysa gerçek  yaşam la  hen üz yarı 

b u çu k  ilk  karşılaşm asın d a , yaşam ın  d uyu ların a  yön elttiğ i 

ilk  çağrıda, kad ın lard an  gelen ilk  selam da sezm işti ki, d ü ş

m anı ve şeytan ı k a d ın la r  arasın daydı, kadın  ken disi içiıı 

b ir  tu zak tı. D erk en  k ad e r im dadın a yetişm iş, başı hayli da

ra d üştüğü  şu  anda ona el uzatm ış, istek  ve tu tk u ların ın  

karşısın a  cen n et gibi b ir  b ah çe çıkarm ış, gön lün deki h uşu 

d uygusu  için yen i b ir  m ihrap  b elirlem işti. A rtık  sevm esi

ne izin  vardı, g ü n ah a  bulan m adan sevgiye k u cak  açm ası

na, h ayran lık  duyd uğu , ken din den b ü yük , ken din den a k ıl

lı b ir  dosta gön lün ü arm ağan  etm esine, d uyu ların  k o rk u 

tu cu  a lev lerin i soylu  k u rb an  a teşlerin e  d ön üştürüp onlara 

u h revî n ite lik  kazan d ırm asın a  izin  vardı.

G elgele lim , bu  d ostlu ğu n h en üz birin ci b ah arın d a  aca

yip  b irtakım  en gellerle  k a rşıla ştı; beklem ediği, akıl erd ire

m ediği b u zu llara  toslad ı, ü rk ü tü cü  b irtak ım  istek lerle  k a r

şılaştı. Ç ü n k ü  dostu  N a rz iss ’ i ken disin in  k arşıtı, ken d isi

nin b ir  k arşı k u tb u  gibi görm eyi akim dan geçird iği yoktu . 

O na öyle geliyord u  ki, ik i ayrı şeyi b irleştirm ek, aradaki 

a yrım ları ortadan  kald ırm ak, k arşıtlık la rı b ir  köp rü yle  b ir 

b irin e  bağlam ak için  sevgiden b aşka  şey gereksizd i. A m a 

şu N a ız is s  11e k a d a r b u ru k  ve ken din den em in, ne kadar 

ayd ın lık  ve am an sız biriydi. S an k i m asum  b ir  ken din i v e 

riş, d ostlu k  ü lkesin d e kol ko la  şü kran  dolu b ir  yo lcu lu k  

N a rziss ’ e yab an cıyd ı, arzu  ed ilm eyen b ir  şeydi hatta. 

A m açsız yo lcu lu k la rı, d ü şler içinde sere serpe gezip d olaş

m aları tan ım az, böyle b ir  şeyi hoş karşılam az görü n ü yor

du N a ız iss . G erçi G oldm und h asta lan ır gibi o lun ca k en di

siyle  ilg ilen m em iş değildi; okul ve öğrenim  kon u ların d a 

ondan yard ım ın ı esirgem em iş, sad akatle  ona akıl verip  yol
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gösterm iş, k itap lard a  an lam akta gü ç lü k  çektiği yerleri 

açıklam ış, gram er, m antık  ve ilah iyat gibi d erslerin  k ap ıla

rını ona ara lam ıştı; am a hiçbir v a k it dostu G old ın u n d ’dan 

m em n un  görü n m em iş, davran ışların ı on aylam am ıştı. H at

ta  ik ide b ir  a lay  ed er gibi gü lü m sem iş, onu ciddiye alm az 

b ir ta v ır  tak ın m ıştı. G oldm und bu n u n y a ln ızca  ö ğretm en 

likten , ken din den  b ü yük ve akıllı b ir k işin in  sa lt b ir  b ü y ü k 

len m esin d en  kayn ak lan m adığın ı, ark a  plan da g izli saklı 

b ir şeylerin , kö k ü  daha d erin lerde, daha önem li b ir  şeyle

rin sak lı y a ttığ ın ı seziyor, am a bunun ne old u ğu n u  a n lay a 

m ıyor b ir  tü rlü , d olayısıy la  N a rziss ’ in d ostluğu  onu gen el

lik le m ah zu n  ve  p erişan  b ir  durum a sokuyordu.

G erçek te  N arziss , dostu G oldm u n d ’daki d eğerlerin  pe

kâlâ  fark ın d aydı, G oldm u nd ’un eşsiz g ü zellliğ in i, ondaki 

doğal y aşam  g ü cü n ü  ve çiçek çiçek açan zen gin liğ i g örem e

yecek kad ar kör değildi. Y an ıp  tu tu şa n  b ir  gön lü  Y uııan - 

cayla b esleyip  d oyuracak, m asum  b ir  sevgiye  m an tık la  k a r

şılık  verecek  öğretm en lerden  değildi N arziss. T ersin e, bu 

sarışın  delikan lı, G oldm tınd ’ u gereğinden çok seviyordu 

ve işte  bu  da b ir  teh lik eyd i ken disi için; çün kü sevgiye do

ğal b ir  dururü değil, b ir  m ucize gözüyle b akıyordu . K a rş ı

sındaki b irin e  gön ül verm esi doğru değildi; tatlı gözlerin  

seyrin d en  d uyacağı h azla, bu  göz kam aştıran  açık  sa rış ın lı

ğı yan ıb aşın d a  h issetm ek le  yetin em ez, için d eki sevgin in  

b ir  an b ile  d ün yevi b ir  nesn eye yön elm esin e izin  v e re m e z

di. Ç ü n k ü  G o ld m u n d ’u n  ilerd e b ir keşiş o lm ayı, dün yadan  

el e tek  çekm iş b iri gibi yaşayıp  öm ür boyu k u tsa llık  a rd ın 

da koşm ayı a ln ın a  y azılm ış o larak görm esin e karşın  N a r

z is s ’in gerçekten  böyle b ir  yaşam  sü rm esi takdir edilm işti.

N a rziss  için o b ir  eşi daha b u lun m az sevgiye, en yü ce  b i

çim iyle sevgiye izin  vardı yaln ız . O ysa  G o ld m u n d ’un y a z g ı

sında b ir çilekeş yaşam ın ın  öngörüldüğün e in an m ıyordu.
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İn san ların  için i h erkesten  iyi okum asın ı beceriyor, hele 

sevdiği k işi karşısın d a b u n u  d ah a b ir  açık lık  ve  kesin lik le  

yap ab iliyordu . G oldm u n d ’ un doğası gözlerin in  ön ü n d ey

di, tüm  a yrın tıla rıy la  bu doğayı an lıyo r, ara ların d ak i k a r

ş ıtlık  b u n u n  için b ir  engel o lu ştu rm u yord u ; çü n kü  G old

m u n d ’ u n  doğası ken di d oğasın ın  öb ü r parçası, kayb olm uş 

yarım ıyd ı. G old m u n d ’un doğası b ir  zırh  gibi se rt b ir k a 

b u k la  çevriliyd i, b irtak ım  boş düşü n celer, eğitim den k a y 

n aklan an  h a ta lar  ve  baba sözleri tarafın d an  sarılıp  sarm a

lan m ıştı; b u  körpe yaşam ın  çap raşık  sayılm ayacak tüm  g i

zini h an idir sezm işti N arziss. B u  d urum da k en disin e d ü 

şen görev belliydi: Sö zk on u su  gizin  ö rtü sü n ü  aralayıp  onu 

sah ib in in  gözleri önüne serm ek, g izin  sahibini k a b u ğ u n 

dan sıy ırıp  alm ak, onu g erçek  doğasına kavu ştu rm ak . Ç e 

tin  b ir işti doğrusu, çetin liğ i de so n u çta  belki d ostu n u  k a y 

bedebilecek  olm asm dan dı.

A lab ild iğ in e  yav aş b ir tem p oyla  am acın a y ak laşıyord u  

N arziss. S o ru n a  ciddi b içim de değin m e fırsatı doğuncaya, 

ara ların d a  yü zey d e  kalm ayacak  b ir  söyleşi olanağı başgös- 

terin ceye  kad ar a y la r  geçm işti. T ü m  dostlu kların a  karşın  

işte  öylesin e u za k tıla r  b irb irlerin d en , ara ların d ak i y a y  ö y

lesin e g erilm işti. G ören  k ö rle r  gibi b irb irlerin in  önünden 

geçip g id iyorlar, k ö rlü k le rin in  fa rk ın d a  olm ayışları da k e n 

dilerin e b ir  rah a tlık  sağlıyordu.

D u vard a  ilk  gediği N a rziss  açtı ve  daha önce b ir  sa rsın 

tı geçirm iş G oldm u n d ’u g ü çsü z b ir  an ın d a  getirip  önüne 

b ırak an  yaşan tın ın  içyü zü n ü  a ra ştıra ra k  başardı bunu. 

A raştırm a  işi de d üşü n d üğü n d en  kolay  gerçekleşm işti. 

G oldm und  gü n ah  çıkartıp  o gece yaşad ık ların ı açacağı b ir i

ne h an id ir gerek sin m e d uyu yord u ; ne var k i, m an astırda 

b aşrah ip ten  b aşka güven eb ileceği k im se yoktu . N arziss, 

uygu n  bu ldu ğu  b ir  saatte  G o ld m u n d ’a ara ların d ak i b irlik
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ve  b erab erliğ in  nasıl başladığın ı an ım satıp  onun içinde 

saklad ığı g ize  u su lcacık  değinince, G oldm und sözü  fazla  

u zatm ayıp  şöyle dedi: "Y azık  ki h en üz k u tsa n m ış değilsin, 

gü n ah  çıkaram azsın . Yoksa o gece o lan ları san a itira f 

eder, k a rşılığ ın d a  tak d ir  edeceğin cezayı da seve seve k a 

bullen ird im . G ü n a h  çıkarttığım  pedere ise olayı açam a

dım  b ir  türlü ."

İh tiyat ve k u rn a zlık la  deşm eye devam  etti N arziss , a ra 

dığı gizi ele geçirm işti b ir  kez. "H ani h asta gibi b ir  halin 

vardı, o sab ah ı an ım sıyorsu n  sanırım ," d iye n abız yokladı. 

"O sabahı u n u tm am ışsın dır, çün kü sen in le  dost o lm uş

tu k . S o n rad an  sık  sık  düşündüm  bun u. B elk i sen farket- 

m edin, am a o zam an  ne yapacağım ı şaşırm ıştım  d üp e

düz."

"Ş aşırm ış m iydin? Sen mi?" d iye sesin i y ü k se ltti G old

m und, in an m am ış b ir  hali vardı. "Şaşıran , çaresiz  kalan 

bendim  oysa! O racık ta  dikilip yu tk u n a n , ağzın d an  te k  k e li

m e çıkaram ayan  v e  son un da çocuk gibi a ğ lam aya  başlayan 

bendim ! N e  u tan ç verici b ir  durum du, b u gü n  bile  o anı d ü 

şü n dü kçe y ü zü m  k ızarıyo r. B ir  daha senin  k a rş ın a  çıkam a

yacağım ı san m ıştım . B eni işte  öylesin e acın acak  durum da 

görm ü ştü n  çü n k ü .”

E l yo rd am ıyla  ilerlem eye çalıştı N arziss.

"B u n u n  sen in  için hoş b ir  şey o lm am asın ı anlıyorum ," 

dedi. "Sen in  gibi b öyle  cesu r ve m etin  biri k a lk ıp  da b aşka  

b irin in  önünde ağlayacak, ü ste lik  bu  k işi de ken di ö ğret

m eni olacak, gerçekten  sana y a ra şır  b ir  şey değildi. N e b i

leyim , o zam an  hasta  galiba  dem iştim  sen in  için. E h, ateş 

nöbeti gelip  tep esin e  bindi m i, A risto te les  de olsa pek n or

m al d avranm azdı. A m a sonra gördüm  ki, h asta  değildin. 

A teşin  falan  yo k tu  hiç. Seni u tan d ıran  da işte  b u . K im se 

ateşlend im  d iye u tan m az, öyle değil mi? S en in  u tan cın  b ir
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b aşka şeye y e n ik  düşm enden, b ir başka şeyin  seni altetm e- 

sinden k ayn ak lan ıyord u . O lağan ü stü  b ir  şey mi geçti y o k 

sa başından?"

G oldm und ilk in  duraksad ı biraz, son ra acele etm eden 

şöyle dedi: "E vet, o lağan üstü  b ir şeydi. İzin  ve r  de, g ü n ah ı

mı çıkaran b ir  peder o larak  göreyim  seni karşım da. N asıl 

olsa saklı ka lm ayacak, söylen ecek  er geç."

A rdın dan  başı yerd e  o gecen in  ö yk ü sü n ü  dostu N ar- 

z is s ’e an latm aya koyuldu.

K onuşm ası b itin ce  gü lü m seyerek  cevap verdi N arziss: 

"D oğru, köye in m ek y a s a k tır  gerçekten . A m a  yasak  edilen 

pek çok şeyi y in e  de yap a b ilir  insan ve yap tık tan  sonra da 

b u n a  gülüp geçeb ilir y a  da gü n ah  çıkartır, itira f eder, b iter 

iş, artık  b u nu  d üşü n m esi gerekm ez. N e diye sen de hem en 

her öğrenci gibi böyle u fak  te fek  b u d ala lık lara  k a lk ışm a ya 

sın? B u  o kad ar kötü  b ir şe y  mi sence?"

B u n u n  ü zerin e  sıra  saygı tan ım ad an , içerlem iş, patladı 

G oldm und: "G erçekten  b ir  öğretm en ağzıyla  k o n u şu yor

sun," dedi. "İşin u cu n d a ne o ld u ğu n u  p ekâlâ  b iliyorsu n  oy

sa. E lb ette  b ir d efalık  m an astır k u ra lla rın a  yan  çizm eyi, 

b ir  yol öğren cilerin  u yg u n su z b ir  eylem in e k a tılm ayı b ü 

y ü k  b ir gün ah , b ir  suç gibi görm üyoru m . A m a m an astır 

yaşam ın a  p ek  h a zırlık  o lu ştu racak  b ir  davran ış değil k u ş

kusuz."

"D ur burda!" diye atıld ı N a rziss  se ıt . "P ek çok din b ü yü 

ğün ü n  özellik le  bu tü r  ey lem lere kalkışm ası gerektiğ in i 

b ilm iyor m u su n ? B ilm iyor m u su n  ki, erm işlik  m erteb esi

ne götü ren  en k estirm e yollard an  biri de gün ah kârlıktır?"

"B ırak  T an rı aşkına, konuşm a!" d iyerek  karşı çıktı 

G oldm und. "B enim  dem ek isted iğim  başkaydı. Benim  v ic

danım ı rah atsız  eden, o b irazcık  itaatsizlik  değil, başka 

şeydi. K ız idi bu, san a  ta r if edem eyeceğim  bir duyguydu.
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Ö yle ayartıcı b ir  duygu ki, ken dim i tutm asam  da elim i u za 

tıp  k ıza  şöyle b ir  dokun sam , b ir  daha dönüş yo lu n u  b u la 

m ayacaktım , işte  o zam an  işled iğim  g ü n ah  ceh en nem si b ir 

u çu ru m  gibi beni içerisin e a lacak  v e  b ir  daha asla  koyver- 

m eyecekti. O zam an  b ü tü n  o güzelim  düşlere, erdem lere, 

sevg ilere  ved a  ed ecek tim .'1

N arziss , p ek  düşünceli, söylen ilen i o n aylar g ib i başını 

salladı.

Sö zcü k leri ağ ır  ağır arayarak: "T an rıya  k arşı duyulan  

sevg i,” diye b aşladı kon u şm aya, "h er zam an iy i ’y e  d uyu lan  

sevgiyle  b ir  değildir. A h , iş bu kadar b asit olsaydı! İy i’ nin 

ne old u ğu n u  b ilir iz  hep, T an rı b u yru k ların d a  yazar. A m a 

T anrı b u yru k lard a  d eğild ir yaln ız , T an rı b u yru k ları T a n rı

nın an cak  k ü çü k  b ir p arçasıdır. S en  b u yru k lard an  hiç a y 

rılm azsın , am a y in e  de Tanından fersah  fersah  u zak ta  b u 

lun abilirsin ."

"H ay A lla h , beni an lam ıyor m usun sen?" diye yak ın d ı 

G oldm und.

"E lb ette  an lıyorum . Sen  k a d m ’da ve cin sellik ’te  tü m ü y 

le ‘d ü n ya ’ v e  ‘g ü n a h ’ dediğin  şeyi görü yorsu n  yaln ız . San a  

öyle g e liyo r ki, y a  öbür g ü n ah ları işlem e gücün den  y o k s u n 

sun y a  da işlesen  seni h iç ü zü n tü y e  sokm ayacak bu nlar, 

g ü n ah  çıkartıp  it ira f edeceksin , her şey düzelecek. Y a ln ız  

b ir  te k  gün ah  dışında."

"E vet, ayn en  böyle hissediyorum ."

"G örüyorsu n , seni an lam ıyor değilim . D avran ışın d a öy

le pek de haksız sayılm azsın . H avva  ile y ıla n  an latısı boş 

b ir m asal değil. A m a y in e  de tam am en  haklı olduğun sö y le

nem ez, sevgili dostum ! B aşrah ip  D aniel o lsaydın ya  da v a f

tiz  ism in in  koru yu cu su  E rm iş H risostom os, bir piskopos, 

b ir  rahip y a  da sıradan  k ü çü k  b ir  keşiş, o zam an  başka. 

A m a hiçbiri değilsin  bu n ların . B ir  öğrencisin  y a ln ız , s ü re k 
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li m anastırda kalm ak isteğ in i içinde yaşatsan  da, baban 

böyle b ir  şeyi a ız u la s a  da h en ü z yem in  etm iş, hen üz k u t

sanm ış değilsin . D iyelim  b u g ü n  y a  da yarın  tatlı, şirin  b ir  

k ız  kalkıp seni b aştan  ç ık arm ak  istedi, oen de bu ayartıya  

karşı duram adın, b ir  ah de ve fasızlık  etm iş, b ir  yem in i b o z

m uş sayılm azsın ."

B ü yük b ir  heyecanla: "Y azılı b ir  yem in i, hayır!" diye se 

sin i yü k seltti G oldm und. "A m a yazıya  geçm eyip içim de t a 

şıdığım  hepsinden k u tsa l b ir  yem in i b ozm u ş olacağım  k u ş

ku su z. P ek çok k im se için  geçerli bir şeyin  benim  için ge

çerlik  taşım ayacağım  görem iyo r m usun? Sen  de h en ü z 

kutsanm adın, sen de rah ip lik  yem in in d e bu lun m ad ın  h e

nüz, am a y in e  de b ir  k ad ın a  el sü rm eye yan aşm azsın . Y o k 

sa  yan ılıyor m uyum ? H iç  de böyle biri değil m isin  yoksa? 

Sandığım  gibi b iri değil m isin? Senden b ü y ü k le r  önünde 

hen üz sözlü  o larak yap m ad ığ ın  yem in i h an id ir yü reğ in d e 

taşım ıyor m usun ve  b u  y e m in le  yü k ü m lü  h issetm iyor m u 

sun  kendini? S e n  de b en im  gib i b iri sayılm az m ısın?"

"H ayır G oldm und, senin  gibi biri sayılm am  ben, senin 

san dığın  gibi değilim . D oğru , ben de senin gibi sözsü z b ir  

yem in de bulun dum , haklısın . A m a senin gibi biri değilim  

asla. Sana b ir  şey açık layacağım  ve ilerde b ir  gün  gelecek, 

bunu an ım sayacaksın . D in le: A ram ızd aki dostluğun bir 

tek  am acı ve  b ir  tek  neden i var, o da senin bana hiç, am a 

hiç ben zem ediğin i k an ıtlam ak tır."

A fallam ış, olduğu y erd e  durdu G oldm und. N arziss b a 

kışında öyle b ir ifade, sesin d e öyle b ir  ton la  b u  sözü sö y le

m işti ki, karşı çıkm ak, d iretm ek olanaksızdı. S u stu . P eki 

am a, ne diye N arziss böyle la fla r  ediyordu. N a rziss ’in  söz

sü z yem ini kendi yem in in d en  daha mı çok k u tsa llık  ta ş ı

yordu san ki? Y o k sa  N a rziss  onu hiç ciddiye alm ıyor, ona 

yaln ız b ir  çocuk gözüyle m i bakıyordu? B u b ir tu h a f d ost
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lu k  G oldm u n d ’un yen id en  kafasın ı k a r ış ta  m aya, yü reğ in i 

sık m aya  başlam ıştı.

G o ld m u n d ’u n  ru h u n d a  sakladığı g izin  içyüzü  k o n u su n 

da N a rz iss ’in  h iç k u şk u su  kalm am ıştı artık . H avva  vardı 

b u  gizin  ard ınd a, o i lk anne  vardı. A m a  bu k a d a r y ak ışık lı, 

bu  kad ar sağlıklı, bu  ka'dar göz k am aştırıcı b ir  oğlanda 

u yan an  cinsellik  içgüd ü sü n ü n  b öyle  am an sız b ir  en gele g e

lip toslam ası hiç ak ıl alacak şey m iydi? B u  işte b ir  iblisin  

p arm ağı olm ası gerekiyord u  m u tlaka, gizli b ir  d üşm an  v a r

dı da, bu eşsiz insan ı ken di içinde bölm eyi ve tem el içgü d ü 

leriy le  arasın ı açm ayı başarm ıştı. M adem  öyle, iblisin  b u 

lun m ası, k en disin e g ereken  çağrının  yön eltilm esi ve gözle 

g ö rü lü r d uru m a getirilm esi gerekiyord u , ondan son ra  h ak 

kın dan  gelm ek kolaydı.

B u arada arkad aşları G oldm u n d ’a g id erek  s ırt  çev ir

m iş, onu y ü z ü stü  bırakm ıştı. D ah a doğrusu, arkad aşları 

G o ld m u n d ’u n  ken d ilerin i yü zü stü  b ırak tığ ı d u yg u su n a  k a 

p ılm ışlardı; adeta G oldm u n d ’u k en d ilerin e  ih an et etm iş 

görü yor, h içbiri onun N a rziss ’le  d ostlu ğu n u  hoş k a rş ıla m ı

yord u. K ö tü  n iyetli k işiler, ö zellik le  iki d elikan lıdan  b irin e 

ken dileri gön ül verm iş o lan lar G oldm u n d ’la N a rziss  a ra 

sın daki ilişk in in  adın ı sapık b ir  d ostluğa çıkarm ıştı. Sözko- 

n u su  dostluğun  y ü z  kızartıcı b ir  yan ı o lm adığın a ak ılları 

e ren ler  b ile  bunu onaylam az b ir  ed ayla  b aşların ı sa llıy o r

du. T e k  b ir k işi yo k tu  ki, b u  ik i in san ı b irb irin e  çok görm e

sin! Ö yle  san ılıyordu  ki, b iraraya  gelen  N a rziss  ile Gold- 

m und k en dilerin i a risto k rat k işiler  gibi görüp k ib ir  ve  g u 

ru ra  k ap ılm ışlar, tepeden bakıp  kü çü m sed ik leri a rk ad aşla

rından k en dilerin i soyu tlam ışlardı; bunun da a rk a d aşlık 

la, m an astır yaşam ıy la  bağd aşır yan ı yoktu , H ıis tiy a n lığ a  

y a ra ş ır  b ir  davran ış değildi.

N a rziss  ve G old m u n d ’la  ilg ili k im i sö ylen tiler B aşrah ip
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D a n ie l’iıı ele k u lağ ın a  çalın m ıştı; b irtakım  çam ur atm alar, 

su çlam alar, kara  ça lm alar. K ırk  y ılı aşkın sü red ir m an as

tırdaydı B aşrah ip  D an iel, gen çler  arasın da pek çok d ostlu 

ğa tan ık  o lm uştu , m an astır  yaşam ın ın  b ir  parçasıydı b u n 

lar, tatlı ve hoş arm ağan lard ı adeta, bedavadan sun ulard ı. 

K im i zam an b ir  şaka, b ir  eğlence n iteliği taşım ış, bazen de 

ilg ili k işiler  için b ir  teh lik e  o lu ştu rm u ştu . B aşrah ip  D an iel 

işe k arışm ayarak  gerid e tu ttu  ken din i, gözlerin i açıp b ek le

di. B öylesin e güçlü , böylesin e sıkı b ir  dostluk seyrek  ra s t

la n ır  şeydi, teh lik esiz  b ir  gözle  görü lem eyeceği k u şk u su z

du. N e va r ki, saflık  ve tem izliğ in d en  h içbir an şü ph eye 

düşm ediği için işi o lu ru n a b ıraktı. N a rziss ’in öğren cilerle  

öğretm en ler arasın d a özel b ir  yeri bu lun m asa, iki dostu 

b irb irin d en  ayıracak  bazı ö n lem lere b aşvu ru rd u . Gold- 

m u n d ’un ken din i öğrenci arkad aşların d an  u zak  tutm ası 

ve ya ln ız  ken disin den  b ü y ü k  biriy le , b ir  öğretm en le sıkı fı

kı ilişki k u rm ası g ü zel değildi. A m a bu yü zd en  N a rz iss ’in, 

bu  o lağan üstü, bu p ek y eten ek li d elikan lın ın , b ü tü n  ö ğret

m enlerin  zekâ  b akım ın dan  k en d ilerin e  eşdeğer, h atta  k e n 

dilerinden ü stü n  biri g özü yle  baktığı bu gen ç in san ın  y ö 

neldiği m eslekte  ça lışm asın ı en gellem ek, onu ö ğretm en lik 

ten  y in e  çekip a lm ak doğru  m uydu? Ö ğretm en likte  y e te r

siz kalsa, G o ld m u n d ’la d ostlu ğu  ken disin i savsaklığa  sü 

rüklese de tara fsız lık  ilk esin e  u ym ak tan  alıkoysa, b ir  an 

d urm az, işin den  u za k la ştın rd ı N a rz iss ’i. N e v a r  ki, buna 

ilişkin  hiçbir k a n ıt  yoktu  ortada, hepsi b ir  dedikoduydu, 

b aşkaların ın  N a rz is s ’e k a rş ı duyduğu k ısk an çlık  ve  gü ven 

sizliğin  ü rü n üyd ü . A yrıca , N a rziss ’in özel y e te n e k le r in 

den haberi vardı B aşrah ip  D a n ie l’ in. in san ı tan ım a ko n u 

sun da onun d ikkati çekecek kadar derin lere işleyen , belki 

b iraz iddialı b ir  güçle  don atıld ığın ın  farkın daydı. Y in e de 

ken disin in  böylesi yete n e k le re  fazla değer verd iği yoktu ,
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b u n ların  yerin e  N a rz iss ’te  b aşka  y e te n e k le r  görse daha 

çok sevin irdi. N e v a r  k i, N a rz iss ’in G o ld m u n d ’da üstün 

b ir  şe y le r  gördü ğü nd en  em indi, onu ken disin den ya  da bir 

b aşk asın d an  çok daha iyi tan ıd ığ ın dan  k u şk u su  yoktu . B ir 

b aşrah ip  o larak ken disin in  G oldm u n d ’da o cana yak ın  za

rafet d ışında d ikk atin i çeken tek  şey, hen üz vakti gelm e

den çiçek açm ış, h atta  b iraz b ü yü m ü ş de kü çü lm ü ş b ir  

edayla gösterd iği gayretti; öyle b ir  g a y re t ki, m an astırda 

h en üz b ir  öğrenci, hen üz b ir konu k o larak  b u lun du ğu  şu 

sıra  b ile  G oldm u nd ’uıı m an astırd akileı den b iriym iş, nere

deyse şim diden rah ip ler  arasın a  k arışm ış gibi b ir  duyguya 

kapılm asın ı sağlıyordu. N a rz iss ’ in G o ld m u ııd ’daki insanı 

d uygulan d ıran , am a h en üz gerekli o lg u n lu ğu  k azan am a

m ış bu şevk  ve  gayreti destekleyip  körü kleyeceğin d en  

k o rk m ak  gerek tiğ in i san m ıyordu. G oldm und hesabın a k o r

k u lacak  b ir şey varsa , dostu  N a rz iss ’ in k en disin e b ir  çeşit 

ze k â  b ü yü k len m esin i ve bilgiççe b ir  k ib ri aşılayab ilecek  o l

m asıydı. A m a bu teh lik e  özellik le  G oldm und için pek b ü 

y ü k  görü n m ü yordu . D olayısıyla , b ekleyip  son ucu  görm ek

te  sakın ca  yoktu . B ü y ü k  ve  güçlü k işiler  ye rin e  sıradan in 

san ları yön etm en in  b aştak i b iri için ne denli basit, insanı 

sık ın tıya  sokm ayan ve kolay  b ir  iş o ld u ğu n u  düşü nd ü  B a ş

rahip  D an iel; b ir  yan dan  göğüs geçirirken , b ir  yan dan  g ü 

lüm sem eden  duram adı. Hayıı*, g ü ven sizlik  h astalığın ın  

k en d isin e de bu laşm asın a  izin  verm eyecek ti, o lağan üstü  

iki genç ken di eline teslim  edilm işti; bu n a k a rş ı n an körlük 

etm eyecekti.

N arziss , sık  sık  dostu G oldm un d’ u d üşü n ü yordu . İn 

san ların  k a ra k ter  v e  yazgısın ı görüp keşfetm ek, duyu ve 

sezg ilerin in  yard ım ıyla  b u n ları tan ıyıp  b ilm ek k o n u su n d a

ki özel yeten eği, G oldm und hakkında çoktan gerekli b ilg i

leri ed inm esin i sağlam ıştı. G old m u n d ’daki o d iriliğin, o 

göz kam aştırıcı ayd ın lığın  k o n u ştu ğu  dil g ayet açıktı: Ge-
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ı ek duyusal, g ere k  ru h sal bakım dan  pek yeten ek li ve  g ü ç

lü  b ir in san ın  tüm  ö ze llik lerin i taşıyo rd u  G oldm und, belki 

b ir  san atçın ın  ö zellik leriyd i b u n lar, am a b ü y ü k  b ir  sevi g ü 

cüne sahip  b ir  insan ın  Ö zellikleri o ld u kları k u şk u su zd u ; 

Öyle b ir  insan ki, u fak  b ir  kıvılcım d a a lev a lış ı ve teslim i

y e t  gücü  yazgıs ın ı ve m u tlu lu ğ u n u  o lu ştu ru yo rd u . N e  d i

y e  böyle b ir  sevi insan ı, ince ve  zen gin  d u yu larla  d on atıl

m ış böyle b ir  k im se, b ir  çiçeğin koku su n u , b ir  sabah  g ü n e 

şini, b ir  atı, b ir  k u şu n  u çu şu n u , b ir  m ü zik  p arçasını böyle- 

sin e y ü rek ten  yaşayıp  sevebilen  biri, ne d iye böyle b ir  kişi 

m anevi b ir  yaşam a adam ıştı ken din i, d ün yad an  el e tek  çek 

m eyi ak lın a  k oym u ştu , bu nu n  ü zerin d e çok kafa  yord u  

N arziss. G o ld m u n d ’un bu tasarısın ı b abasın ın  d estek led i

ğini b iliyord u . A m a  b ö y le  b ir  tasarıy ı oğlu n u n  k a fa sın a  b a 

bası sokm u ş o lab ilir m iydi? B ab ası nasıl b ir  b ü yü  ve  sih ire  

b aşvu ru p  G o ld m u n d ’u n  gözün ü  b ağlam ış, böyle b ir  yazgı 

ve  görevin  ken di y a zg ıs ı ve  görevi o ld u ğu na onu in an d ır

m ıştı? N e  b içim  b ir  adam dı G oldm u n d ’un şu  babası? N a r

z iss k o n u şu rk en  sözü  sık  s ık  G oldm u n d ’u n  b ab asın a  g etir

m iş, beri y an d a n  G oldm u n d ’u n  ken disi de p ek  çok kez b ah 

setm işti b abasın d an ; öyleyken  N a rziss  bu babayı h a ya lin 

de b ir  tü r lü  can lan d ıram ıyor, onu görem iyordu. în san ı 

k u şk u lan d ıran  tu h a f b ir  şe y  değil m iydi bu? G oldm und ço

cu kken  y ak a lad ığ ı b ir  a labalığ ı an latırk en , b ir  kelebeği ta 

n ım lar, b ir  k u ş  sesin e  öykü n ü r, b ir  arkad aşın d an , b ir  k ö 

pekten  y a  da b ir  d ilenciden sözederken , kafada  b irtak ım  

g ö rü n tü ler  can lan ıyor, gelgelelim  babasınd an söz açtığ ın 

da, in san  k afasın d a  h içbir şe y  tasarlayam ıyord u . H ayır, 

hayır, bu baba onun yaşam ın d a gerçekten  çok önem li, güç

lü  v e  b ask ın  b ir  rol oyn am ış olsa, G oldm u n d ’un onu b ir  

başka tü rlü  an latm ası, k arşısın d akin in  kafasın d a  onunla 

ilgili d ah a d eğişik  g ö rü n tü ler  u yan d ııab ilm esi gerekird i. 

N a rz iss ’in  bu  baba hakkındaki yarg ısı p ek  p arlak  değildi;
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h atta  bazen onun gerçekten  G old m u n d ’un babası o ld u ğu n 

dan k u şk u  d uyu yordu . B oş b ir  p u ttan  geri k a lır  yan ı yoktu  

bu babanın. P ek i am a, G oldm und’un ü zerin d ek i gücün ü 

nereden a lıyord u? G oldm u nd ’un ru h u n u , b u  ruh u n özüne 

b öylesine yab an cı d üşlerle  nasıl dold urabilm işti?

B eri yan d an  G oldm und da d üşü n ü p  d u ru yo rd u  hep. 

H er ne kad ar dostu  N a rz iss ’ in ken disin i candan sevd iğ in 

den k u şk u  d uym u yorsa  da, onun k en disin i pek ciddiye a l

m adığı ve ken disin e hep b iraz çocukm uş g ib i davrandığı 

yo lu n d a rah atsız  edici b ir  duyguya k ap ılıyord u  sık  sık. 

Sonra, d ostu n un  ikide b ir  ken disin in  on u n  gibi olm adığını 

im a etm esin e de akıl e ıd irem iyordu .

G elgele lim , b u  düşü n ü p d u rm alar G o ld m u n d ’u n  b ü 

tün  g ü n ü n ü  doldurm aktan  u zaktı. U zu n  sü re  belli b ir  şey 

üzerin d e k afa  yorm ayı becerem eyen  b iriyd i G oldm und. 

U zun gün  boyu yap acağı başka iş le r  vardı. Çok vakit k ap ı

cıya u ğru yo r, onun yan ın d a va k it geçiriyord u . K ap ıcıyla  

arası iyiyd i. Y a lv a rıp  yak a rara k  y a  da açıkgözlü  d av ran a

rak sık  sık  b ir  fırsa t ele geçiriyor, atı B le ss ’e b in erek  bir 

iki saat d ışarlard a  dolaşıyordu. M an astır  çevresin de otu 

ran b irk aç k işi el üstü n d e tu tu yord u  G o ld m u n d ’u. B u n la 

rın başın da da değirm enci geliyordu. G oldm un d, değir

m encinin y an aşm asıy la  sık  sık  su sa m u ru  a v lıyo r ya  da gö

zü kapalı k oku su n d an  tan ıyabileceği m an a stır  un un dan  pi

de h am u ru  açıyordu. B eri yan d an  sık  sık  N a rz iss ’le  g örü 

şüp ko n u şu yor, am a y in e  de eski ze vk  ve  a lışkan lık ların a  

ayıracak zam an  kalıyord u  ken disin e. İbadet de G oldm und 

için g en ellik le  b ir  haz kayn ağı o lu ştu rm aktayd ı; öğrenci

ler  korosu n da zevkle  İlâhiler söylüyor, sevdiği m ih rap la

rın önünde teşb ih  duası yapıyor, âyin lerd ek i o güzelim  gör

kem li L atin ce ye  k u la k  veriyor, a ltın d an  b u h u rd an lık larla  

bezeklerin  b u h u r d u m a n la n  içinde ışıl ışıl p arıldad ığın ı gö

rüyor, sü tu n la r  ü zerin d eki erm iş h eykellerin i, yan ların d a
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h a yvan larıy la  h avarileri, başın da şapkası, elinde hac çan 

tasıyla  S t.J a co b u s ’ıı seyred iyordu .

B u  ulu  k işilerin  k en disin i cezbettiğ in i h issediyor, bu 

ta ş  ve  ağaçtan h eyk elleri k en di şah sıy la  g izem sel b ir  ilişki 

içinde gözlerin in  önünde can land ırıyor, örn eğin onları her 

şeyi b ilen  ö lü m sü z va ftiz  babaları, yaşam ın ın  koru yu cu  ve 

yol göstericisi k işileri o larak  kafasın d a-tasarlıyordu . A yn ı 

şekilde p en cere ve  kap ılard aki sü tu n larla  sü tu n  b a şlık la rı

na, m ihrap lardaki sü slem elere, belirgin  k en ar çizgilerin i 

içeren o güzelim  çu b u k  v e  korn işlere, taş sü tu n ların  k en d i

lerinden kop arak  çok an lam lı v e  etkileyici k ıvr ım la r  yapan  

çiçeklere, b ir  yab an  otu g ü rlü ğ ü n ce  fışk ıran  yap ra k la ra  da 

sevgi d uyuyordu. D oğa dışında, doğadaki b itk i ve h ayvan

lar  d ışında insan e liy le  yap ılm ış böyle b ir  ikinci su sku n  do

ğan ın , taş ve  ağaçtan  bu insan, h ayvan  ve b itk ilerin  va rlığ ı

nı değerli ve  d eru n î b ir giz gibi görüyordu. S ık  sık  boş sa a t

lerd en  b irin i bu  h eyk elleri, bu hayvan başların ı ve yap rak  

k ü m elerin i resm e geçirm eye ayırıyor, bazen de gerçek çi

çeklerin , a tların , in san  y ü z lerin in  resim lerin i çizm eye u ğ 

raşıyordu.

K ilise  İlâh ilerin e bayılıyor, ö zellik le  M eryem  A n a İlâh i

lerin e  bitiyord u . B u  İlâhilerdeki o a lışılm ış sağlam  ve katı 

k u ra lla ra  u ygu n  y ü rü y ü ş ü , b oyun a dönüp gelen  y a k a rış la 

rı ve  övgüleri seviyordu. O n la ıd ak i saygıd eğer anlam ı ta 

parcasın a  izliyo r y a  da an lam ı u n u tu p  İlâhilerdeki görk em 

li ö lçü lere k u cak  açıyor, içini onlarla, o uzayıp  giden pes 

ton lar, tok v o k a llerle , dinsel n akaratlarla  d olduruyordu. 

B ilg içlik le , g ra m erle  ve  m an tık la  başı hoş değildi pek; b u n 

ların  da k en d ilerin e  göre b irtak ım  gü zellik leri vardı k u şk u 

suz, am a onu daha çok litu ıg id e k i görü n tü  ve ses dünyası 

ken din e çekiyor, bü yülü yordu .

K en d isiy le  öğrenci arkad aşları arasın da oluşan yab an cı

lık  çem berini k ırd ığ ı da oluyordu sık sık. Ç evresin in  yadsı-
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yıcı ve  soğu k  b ir  atm osferle  sü rek li k u şa tılm a sı tatsız  ve 

can sık ıcıydı. İkide b ir  sın ıfta  som u rtu p  d uran sıra  arkad a

şın ı g ü ld ü rü yor, yatakh an ed e yan ıb aşın d a  yata n  suskun 

a rkad aşın ı g eveze  b irin e dön üştürü yor, bu  işe zam an ayı

rıp b aşk a ların a  sevgiyle  el u zatıyor, g ü leryü z gösteriyor, 

y itird iğ i b irk aç  gözü, b irkaç y ü zü  v e  b irk aç kalb i b ir  süre 

için  g erisin  g eri ele geçirm eyi b aşarıyord u . B u  gibi y a k la 

şım ların ın  son ucun da ik i kez ark ad aşları tarafın d an  yin e 

‘köye in m e y e ’ çağrılm ıştı. N e v a r  ki, hiç istem ed iği böyle 

b ir  çağrı k a rş ıs ın d a  irkilm iş, hem en ken din i geriye  çekm iş

ti. H ayır, o geceden son ra hiç k öye in m em işti; u zu n  saç ör

g ü leriy le  o k ızı da un u tm an ın  ü stesin den  gelebilm iş, onu 

a rtık  hiç d ü şü n m ez o lm u ştu  ya  da pek d ü şü n d ü ğü  yoktu  

artık .
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D ö r d ü n c ü  B ö lü m

N a rziss ’ ın k u şatm a girişim leri, G oldm u nd ’un g izin i açığa 

çıkarm ada u zu n  zam an  ye te rs iz  kaldı. G örün ü şe b ak ılırsa  

u zu n  sü re N a rziss  dostu  G o ld m u n d ’u uyan dırm ak, ona g i

zin i dile getirebileceği lisa n ı öğretm ek için boş y e re  çaba 

harcam ıştı.

D ostun un  soyu  sopu ve doğup bü yü d ü ğü  y e rle  ilg ili o la

rak  an lattık ların d an  b ir  fik ir  ed in ileb ilecek  gibi değildi. 

O rtad a b ir  b ab a  vardı, b ir  gölgeden farksız, belli b ir  y ü z 

den yoksun , am a saygıd eğ er b ir  baba. Son ra da hayli z a 

m an önce k ayıp lara  k a rışm ış y a  da ölüp g itm iş ve ya ln ızca  

silik  b ir  isim  olarak yaşay a n  bir anne. İn sanların  ru h u n u  

okuyabilen  N arziss , d ostu n un , yaşam ların d an  b ir  p arçayı 

y itiren , b ir  sık ın tın ın  ya  da b ir  b ü yü n ü n  baskısı a ltın d a  

geçm işlerin den  b ir p arçayı u n u tan  k im selerden  biri o ld u 

ğun u  y av aş y av aş an lam ıştı. Sad ece sorup so ru ştu rm a la r 

ve akıl ve rm elerle  b ir  y e re  varılam ayacağın ı görüyordu. 

A yrıca , gördü ğü  b ir  şey d ah a vardı: M an tık  denen şeyin  

gü cün e gereğin d en  çok in an m ış ve pek çok boş la f  k o n u ş

m uştu.

A m a ken disin i d ostu n a b ağlayan  sevgi boşa g itm em iş, 

a lışk an lığa  dön üşen o b ir  sü rü  b era b erlik ler  son uçsu z k a l

m am ıştı. Y arad ılış ların d ak i derin  fark lılığ a  karşın  h er ik i

si de b irb irin d en  çok şey öğrenm işti; m an tık  d ilin in  y an ı s ı

ra araların d a g id erek  b ir  ruh ve işaret dili o lu şm u ştu ; n a

sıl iki yerleşim  b irim i arasın d a  arab aların , a tlıların , gidip 

geld ik leri b ir  an a  cadde b u lu n u r, am a bu yola  açılan b ir  s ü 

rü de şose, a ra  sokak, g iz li y o l o lu şu r, çocu klar için k ü çü k
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yo llar, se vg ililer  için  patikalar, ked ilerin  ve  köp eklerin  

pek fa rk ın a  v a rılm a ya n  g iz li g eçitleri, tıp kı on un  gibi. 

G o ld m u n d ’un can lı h ayal gü cü  bazı g izem li y o lla r  izleyip  

N a rz iss ’ in d ü şü n celerin e  v e  lisa n ın a  sızm ış, beri yan dan  

N a rziss  de G o ld m u n d ’u n  b a zı d üşü n celerin i ve d u y g u la rı

nı söze g ere k  k a lm a d a n  an layıp  b u n ları onun la  p aylaşm a

sın ı öğren m işti. S e vg in in  ışığ ın d a ru h tan  ru h a  y e n i b a ğ 

lan tıla r  gelişip  b o y  atm ış, sö zcü k le r  an cak  son radan onları 

izlem işti. D erk en  g ü n ü n  b irin d e, N a rziss  de G oldm un d da 

böyle b ir  şeyi b ek lem ezk en  iki dost arasın d a  b ir  söyleşi g e r

çekleşti; okulun ta til  olduğu  b ir  gü n  k itap lık ta  b ir  söyleşi; 

ve söyleşi d o stlu k ların ın  öz ve an lam ın ın  o rtasın a  g ötü rü p  

b ıraktı onları ve  hayli gen iş b ir  a lan  ü zerin e y en i ış ık lar  

düşürdü.

A stro lo ji ü stü n e  b ir  söyleşiydi bu , m an astırd a astro lo 

jiy le  u ğraşılm ıyord u , u ğraşılm ası da yasak lan m ıştı. B ir  

ara  N a rziss  d em işti k i, astro lo ji b irb irin d en  d eğişik  pek 

çok in san ı, y a z g ıy ı v e  İlâhi h ü k m ü  b ir  d üzen e sokm a ve b ir  

sistem  için de top lam a çabasıdır. G oldm und da şöyle  k a rş ı

lık  verm işti b u n a: "A yrım  denen şeyi d iline dolam ışsın  b ir  

kez. Z am an la  y a v a ş  y a v a ş  şu n u  an lad ım  ki, bu sen in  en t i 

pik, en çok sen in  olan b ir  özelliğ in . Ö rn eğin , sen in le  b e

nim  aram da varo lan  b ü y ü k  fa rk lılık ta n  söz açtığ ın  zam an 

b a n a  öyle geliyoı>ki, sözkon usu  fark lılık , senin o garip  a y

rım lar b u lup  sa p tam a tu tk u n lu ğu n d a n  b aşka şey  d eğil

dir."

N arziss: "E lb et, yerd en  göğe h aklısın  böyle söylem ekte. 

G erçek ten  de b ak ıyo ru m , ayrım  sen ce pek önem li değil, oy

sa benim  için önem  taşıyan  te k  şey varsa  b u d ur. B en  b il

gin o larak y a ra tılm ışım , b ilim le  u ğraşm ak  y az ılm ış  alnı- 

ma b ir  kez. B ilim  ise, senin  söylediğin  gibi ‘dyrım ları b u 

lup saptam a tu tk u n lu ğ u n d a n ’ b a şk a  şey  değildir, b ilim in
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ne o ld u ğa  b u n d an  iyi an latılam az. B iz  bilim  adam ları için 

ayrım ları sap tam aktan  daha önem li b ir  şey gösterilem ez; 

b ilim  dem ek, n esn eleri b irb irin d en  ayırab ilm e san atı de

m ektir. Ö rn eğin , b ir  insan ı başkaların d an  ayıran  ö zellik le

ri b elirlem ek, o in san ı tan ım aktır."

G oldm und: "O rası öyle. B irin in  d iyelim  ayakların d a k ü 

lü s tü r  ayak k a b ıla r  vardır, b ir  k ö ylü d ü r o; b ir b aşkasın ın  

başın da b ir  taç  mı vardır, b ir  k ra ld ır  o da. K u şk u su z arad a

ki a yrım la rd ır  bu nlar, am a b ilim e fa lan  gerek  kalm adan 

çocukların  b ile  görebileceği ayrım lar."

N arziss: "A m a k ö ylü n ü n  de k ralın  da k ılık  k ıyafeti a y 

nıysa, b ir  çocuk tan ıyam az, b irb irin d en  ayıram az o n ları.”

G oldm und: "B ilim  a y ır ır  mı, o da ayıram az."

N arziss: "A yırab ilir belk i de. Ç ocuktan  daha akıllı d eğil

dir bilim , doğru, am a daha sab ırlıd ır, nesn elerin  ya ln ızca  

en kab a  ö zellik lerin i yerle ştirm e z kafasına."

G oldm und: "H er ak ıllı çocuğun da yaptığı şeyd ir bu. 

K ralı bakışın d an  ta n ır  hem en y a  da duruşun dan. S özü n  k ı

sası, siz b ilg in ler  b u rn u  h avad a kim selersin iz, b ilim le u ğ 

raşm ayan  b izlere  aptal gözü yle  b ak arsın ız hep. O ysa b ilim 

siz de çok akıllı., çok zeki o lab ilir  insan."

N arziss: "B u gerçeği an lam aya başlam an  sevin d iriyor 

beni. A m a çok geçm eden b ir  şeyi daha an layacaksın : B en 

sen in le ken dim  arasın da b ir  ayrım dan  sözediyorsam , b u 

nun la  a k ıllılığ ı k astetm iyo ru m ; çü n kü  ben dem iyorum  ki, 

sen daha ak ıllısın  ya  da daha ap talsın , daha iyi y a  da daha 

kötü sün . B en im  bütün  dediğim , senin benden b aşka tü rlü  

oluşun."

G oldm und: "B unda an lam ayacak  b ir  şey  yok. N e var ki, 

sen y a ln ız  ö zellik ler arasın d aki ayrım lard an  değil, in san la 

rın yazg ıları ve d ün yadaki görevleri arasın daki a yrım la r

dan da söz açıyorsu n . Ö rn eğin , senin yazgın  ne diye ben im 
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k in d en  d eğişik  o lsu n ? S en  de ben im  gibi b ir  H ristiyan sın , 

b en im  gibi m an astırd a  yaşam a y ı k a fan a  ko yd u n , sen  de b e 

nim  gibi g ök yü zü n d ek i o sevecen  baban ın  b ir  evlad ısın . 

H er ik im izin  de va rm a k  isted iği am aç ayn ı: E b ed i esen lik . 

Y a z g ılarım ız  ayn ı: T a n rıya  dönüş."

N arziss: "B u  sö zlerin e  d iyecek  y o k ,” d iye cevapladı. 

"D ogm atizm in  d ers k itab ın d a  b ir  in san ın  tıp k ı ö tek isi gibi 

o ld u ğu n d an  sö zed ilir  k u şk u su z , am a d u ru m  h a ya tın  için 

de b öyle  d eğild ir. B a n a  sorarsan : K u rta rıc ı İsa ’ nın  k u ca 

ğ ın d a  son n efesin i verd iği sevg ili öğren cisiy le*  k en d isin e  

ih a n e t eden ö b ü r öğren cisin in  y a zg ıla r ı san ırım  fark lıyd ı 

b irb irin den ?"

G oldm und: "Sen b ir  so fistsin , N arziss! B u  yold an  b irb i

rim ize  y ak la şm a m ız  olanaksız!"

N arziss: "H içbir y o l b izi b irb irim ize  y a k la ştııa m a z."

G oldm und: "B öyle konuşm a!"

N arziss: "C iddi söylü yoru m . G ü n e şle  ay, d en izle  k a ra  

gibi, b iz  de b irb irim ize  yak la şm a k la  g örevlen d irilm iş deği

liz. Bizleı-, sevgili dostum , g ü n eş ve ay g ib iyiz, deniz v e  k a 

ra gibi. A m acım ız iç içe geçm ek, b irb irim ize  d ön üşm ek de

ğil, b irb irim izi tan ım ak, b irb irim izi gerçek te  n asılsak  öyle 

görü p  b u n a  saygı duym ak, yan i b irim izin  ötekin in  k arşıtı 

ve b ü tü n leyic is i o lduğunu bilm ektir."

G oldm und, şaşırm ış, b aşın ı eğdi, y ü zü n ü  b ir  h ü zü n  

kap lam ıştı.

"B en im  d ü şü n celerim i çok k ez ciddiye a lm ayışın  bu 

y ü zd e n  mi?" d iye  sordu.

N a rziss , cevap ve rm ek te  b iraz d uraksadı. S o n u n d a  b er

rak  ve  se rt  b ir  ton la: "E vet, bu yüzd en," dedi. "B en im  yal-

M sn'nın sevgili öğrencisi, havarilerden İsa'ya yak ın lığ ıy la  Kininini. İsa'nın 
kendisine özel lıir sevgi beslediği dört İncil yararından biri olan Yohannn'dır. 
İsa'ya  ihanet eden ögren ciysc oniki havariden J u d as'lır. fÇ .N 'J
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m zca seni  ciddiye a lm am a a lışm alısın , sevgili dostum . 

İnan bana, sesin in  h er ton u n a, her je stin e , h er g ü lü m se 

m ene değer veriyoru m . A m a d üşü n celerin  için b u n u  y a p tı

ğım ı pek söyleyem em . Sen d e ciddiye ald ığım  şey, senin 

özüne ilişk in  olan ve sen d e varlığ ın ı m u tlaka zo ru n lu  g ö r

düğüm  şeydir. D ah a  b a şk a  b ir sü rü  yeten eğ in  varken , n i

çin d üşü n celerin e b u  k ad ar önem  verilm esin i istiyo rsu n  

bilm em ?"

G oldm un d acı acı gülüm sedi: "D ediğim  gibi, b a n a  şim 

diye kad ar hep b ir  çocuk g özü yle  baktın."

N a ız is s  yum u şam adı: "D ü şün celerin den  b ir  b ö lü m ü  b a

na göre çocuksu  şeyler. H atırlasan a, daha önce a k ıllı b ir  

çocuğun b ir  b ilgin d en  h iç de ap tal olm ası g ere k m e yeceğ in 

den söz açm ıştık. N e  v a r  ki, böyle b ir  çocuğun ken d isi de 

b ilim  ü zerin d e söz sah ib i o lm ak isterse, b ilg in  onu ciddiye 

a lm ayacak tır  ku şku suz."

B irden  şiddetle sesin i y ü k se ltti G oldm und: "B ilim  ü z e 

rin de kon u şm asak  da, y in e  gü lü m sem eyle  b ak ıyo rsu n  b a 

na. Ö rn eğin  öyle d avran ıyo rsu n  ki, sanki ben im  b ü tü n  d in 

darlığım , bilip  öğrenm e k on u su n d a ilerlem ek için h arcad ı

ğım  tü m  çaba, keşiş o lm ak için duyduğum  istek  çocuksu 

şeylerden  ibaret."

N arziss , ciddi ciddi G o ld m u n d ’u süzdü: "G oldm und ol

d uğun sü rece seni ciddiye aldığım ı söyleyeb ilirim . N e  va r 

k i, h er zam an  G oldm und  d eğilsin . İstediğim  te k  şey, sü re k 

li G oldm und olm andır. B ir  b ilg in  değil, b ir  k eşiş  değilsin . 

B ir  b ilgin , b ir  keşiş d ah a az k a lite li b ir  m alzem eden k o ta r ı

lıp  ç ık arılab ilir  n ih ayet. S e n  san ıyorsun ki, b en im  için  y e 

terin ce b ilg in  b ir  k işi, y e terin ce  m an tıktan  an layan , y e te 

rin ce d in dar biri değilsin . A m a  yan ılıyorsu n , ben im  için  y e 

terin ce  ken din  değilsin , o kadar."

B u  söyleşiden son ra k en d in i şaşkın, hatta k ü sk ü n  g e ri

y e  çeken G oldm und o lm u şsa  da, üzerinden d ah a b irk aç
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gün geçm eden ayn ı söyleşin in  sü rd ü rü lm esin i y in e  Gold- 

m und istem iş ve  bu k ez N a ı ziss yarad ılışları arasın d aki a y

rım ları G o ld m u n d ’un daha ko lay  kabul edebileceği gibi 

açıklam ayı b aşarm ıştı.

K on u şm ak hayli terle tm işti N a ız is s ’ i; söylediği sözlere 

bugün  G oldm u n d ’ un daha açık  o lduğun u, b u n lara  istek le  

ku cak  açtığını, G oldm und ü zerin d e a rtık  b ir  otorite  k u r

m uş say ılab ileceğin i h issediyord u . E lde ettiğ i b aşarın ın  

ayartıs ın a  d ayan am am ış, gerçekte  n iyet ettiğ in d en  daha 

çok şey söylem iş, ken din i ağzın d an  çıkan k elim e lerin  b ü 

y ü sü n e  k ap tırm ıştı.

"Bak sevgili d ostu m ,” dedi, "bir tek n okta v a r  k i, bu  nok

tada ü stü n ü m  senden. B en  tam  b ir u yan ık lık  içindeyim , 

oysa sen y arı u yan ık sın , h atta  bazen u yu yo rsu n  bayağı. 

B an a  göre u yan ık  k işi, u su n u n  ve b ilin cin in  yard ım ıy la  

ken din i, ken di v a rlığ ın ın  en derin  köşelerin d e saklı u s dışı 

güçleri, içgü d ü leri ve g ü çsü zlü k leri tan ır, b u n la rla  nasıl 

başa çıkacağını b ilir. B en im le karşılaşm an ın  sen in  için ta 

şıdığı b ir  anlam  varsa , o da bu d ur. Sende, G oldm und, us 

ve doğa, b ilin ç  ve  düş dün yası fersah  fersah  a yrılıyo r b irb i

rinden. Sen u n u tm u şsu n  çocu kluğu n u ; şim di b u  çocukluk 

seni istiyor, sen in  çevren de dönüp dolanıyor. A rzu la rın a  

ku lak  verm ed iğ in  sü re  seni ü zecek , acılı a n lar  yaşatacak  

san a.... E h , y e te r  b u  kadar! U yan ık lık  bakım ın dan , dedi

ğim  gibi sen den  güçlü yüm , send en ü stü n ü m  b u  konuda, 

d olayısıyla  san a  yard ım  edebilirim . N ih ayet, sevgili dos

tu m ,b aşk a  b ü tü n  ko n u lard a  da sen ü stü n sü n  benden, da

ha doğrusu ken din i b u lu r  bu lm az, bu ü stü n lü ğ ü  elde ed e

ceksin."

G oldm und h ayretle  N a rz iss ’i d in lem işti, am a "sen 

u n u tm u şsu n  çocukluğunu" sözü ü zerin e  okla v u ru lm u ş g i

bi irk ilm işti b ird en . K o n u şu rk en  gözlerin i g en ellik le  u zu n  

sü re  kapalı tu ta n , ya  da önü sıra  b ir  n oktaya bakıp  duran,
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san k i böyle yap ın ca  söyleyeceği sözcü kleri daha kolay b u 

lup  çıkaran N a rz iss ’in d ikk atin d en  kaçm ıştı bu, Gold- 

m u n d ’un y ü zü n ü n  nasıl a n sızın  kasılıp  b en zin in  sarard ığ ı

nı farketm em işti.

"Ü stün m üyüm  -  ben senden?" diye kekeledi Gold- 

m und, y a ln ızca  b ir  şey  söylem iş olm ak için. Sanki taş k esil

m iş, donakalm ıştı.

"K u şku suz," diye devam  etti N arziss. "Senin y a ra d ılı

şın da  o lanlar, senin gibi sağ lam  ve narin d u yu larla  don atıl

m ış k işiler, b ir  zin delik  ve can lılığ ı ken d ilerin de b a rın d ı

ran lar, düşlerde yaşayan , seven  k im seler  bizlerden, b iz  us 

in san ların d an  hem en h er zam an  üstü n d ü r. S iz  an n e k ö 

ken lisin iz. K ısır  yaşam a ların  u zağın dasın ız. Sevm e gücü, 

y aşam a  gücü  arm ağan  ed ilm iş size. H er n e kadar sık sık si

ze  yol gösterm eye çalışıyor, sizi yön etiyo r g örü n sek  de, b o l

lu k  ve b erek et içinde b ir  y aşam  sü rd üğü m ü z yok bizim , 

k ıtlık la r  içinde yaşayıp  gid iyoru z. H ayatın  zen gin liğ i sizin, 

m eyvelerdeki özsu sizin; sevgi bahçesi size b ağışlanm ış, 

güzelim  san at beld esi size  su n u lm u ştu r. S izin  yu rd u n u z 

b u  y eryü zü , b izim kisi ise  düşü ncelerd ir. S izi b ekleyen  te h 

lik e  d u yu lar dünyasında, b izi bekleyen ise havasız b ir  m e

kân d a boğulup  g itm ektir. Sen  san atçısın , ben d ü şü n ü 

rüm . Sen  ann enin  k o yn u n d a  u yu yorsun , ben çöllerde u ya 

n ık  dolaşıyorum . B en i gün eş, seni ay ve y ıld ız lar  ayd ın la tı

yor. Sen  k ızların  d ü şü n ü  görü yorsu n , ben oğlan ların ..."

G özleri h ayretle  açılan  G oldm und, dostu N a rz iss ’in u s

ta  ko n u şm acılara  özgü b ir  coşkuyla  söyled ik lerin i d in le

m işti. N a rziss ’ in sözlerin d en  p ek çoğu tıp kı k ılıç  d arbeleri 

g ib i inm işti ü zerine; d ostu n un  son sözlerinden so n ıa  re n 

gi sararm ış, gözlerin i yu m m u ştu . B u n u  faı keden N arziss 

k o rk u y la  nedenini so ran ca , beti benzi a tan  G oldm und öl

gün b ir  sesle şöyle dedi: "H an i senin önünde b ir  ara  yığ ılıp  

kalm ış, gözyaşlarım ı tu tam am ıştım , anım sadın  m ı? B öyle
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b ir  şeyin  o lm asın ı istem iyorum  b ir  daha, yok sa  asla  k en d i

mi bağışlam am , seni de affetm em  hiç! Şim d i hem en b u ra 

dan git, g it  de ben i y a ln ız  bırak! D e h şet verici sö zler söyle

din bana!"

N a rziss  çok şaşırm ıştı. S özü n ü  ettiğ i şe y le r  ken disin i 

ön ü n e katıp  sü rü k le m iş , h er zam ankin d en  çok daha g ü ze l 

k o n u ştu ğu  gibi b ir  d uyguya  kapılm ıştı. O ysa  ağzın d an  ç ı

kan  sözlerd en  b irin in  d ostu n u  d erin den  sarstığ ın ı, ondaki 

canlı, d iri b ir  şeyi incitip  yara lad ığ ın ı h ayretle  görüyordu  

şim di. D ostu n u  şu  an da y a ln ız  b ırakm ası ko lay  değildi, b ir

kaç san iye d uraklad ı. G o ld m u n d ’u n  k aşların ı çatm ası ü ze

rin e, şaşk ın a  dön m üş, k o şarak  u zak laştı oradan, g e re k sin 

diği y a ln ız lığ ı dostun a çok görm edi.

G oldm u n d ’ un ru h u n d aki aşırı gerilim  gözyaşların a  dö

n ü şerek  silin ip  g itm em işti b u  kez. S an k i dostu  N a rziss  an 

sızın  göğsü n e b ıçak  saplam ış gibi a lab ild iğ in e  derin ve 

u m u tsu z b ir  şaşk ın lık la  olduğu yerd e  dikilip  kald ı, g ü ç lü k 

le so luyordu, kalb i ö lüm cül b ir  k asılm a içindeydi, y ü zü  b al

m u m u  gibi sararm ış, e lleri bu z kesm işti. Y in e  o b ir zam an 

ki acın acak d u ru m a d üşm üştü; h atta  şim di b iraz daha b er

battı duru m , y in e  içinden b ir  elin boğazın a  sarıld ığın ı d u 

yuyor, korku n ç b ir  şeyle, düpedüz k atla n ılm a z b ir  şeyle ça

resiz göz göze geleceğin i h issediyordu. N e  var ki, bu kez 

d ü ştü ğ ü  acın acak d uru m da h içbir h ıçk ırık  im dadın a y e tiş 

m edi, esen liğe çıkaram ad ı onu. B u  nasıl şeydi T an rım ? N e 

olm uştu? C a n ın a  m ı k ıyn ıış la ıd ı?  Y oksa  ken d isi m i b irin in  

k an ın a  g irm işti?  N eyd i işittiğ i o ko rk u n ç sözler?

Ikınıp sık ın arak , yü reğin d eki so lu n m uş h avayı dışarı 

attı; ze h irlen m iş biri gibi içinde, çok d erin lerd e  saklı y a 

tan  ö lüm cül b ir  nesneden kendini k u rta rm a sı gerektiğ i 

d uygusu  tü m  ben liğ in i sarm ıştı, bu  d u ygu yla  n e ıd eyse  çat

layacak g ib iyd i. A d eta  suda yü zen  b irin in  devin im leriy le, 

dolu d izgin  çıktı odadan, farkın da o lm aksızın  m an astırın
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en k u ytu  yerin e  seğirtti, korid orlard an  geçti, m erd iven ler

den indi, dışarı attı ken din i, açık  h avaya  çıktı. M an astırın  

iç  avlu su n u  çeviren ga lerilerd e  aldı soluğu, b irkaç yeşil 

tarh  ü zerin d e g ü n eşli açık  b ir  gökyü zü  görülüyor, serin  ve 

taşsı m ahzen h avasın ın  iç in d en  ince es in tiler halinde g ü l

lerin  baygın  k o k u su  d u rak sam alarla  kopup geliyordu.

N arziss, h an id ir can attığ ı b ir  şeyi farkın a varm ad an  

yap m ıştı sonunda: D o stu  G old m u n d ’u n  ru h u n a  g irip  y e r 

leşen  şeytan ın  y erin i sap tam ış, onu ele geçirm işti. A ğ z ın 

dan çıkan sözlerden  b iri gidip G oldm u n d ’un y ü reğ in d ek i 

g ize  d okun m uş, g iz acıdan k ıv ra n a ra k  şah a  kalkm ıştı. N a r 

z iss b ir  zam an dolanıp d urdu  m an astırın  içinde, dostu 

G oldm u n d ’u aradı, sağa b ak tı, sola baktı, am a b ir  tü rlü  

onu görem edi.

G oldm und, galerilerd en  iç avlu ya  açılan y u v a rla k  ve 

görkem li k em erlerd en  b irin in  a ltın d a  dikiliyordu. K em eri 

taşıyan  sü tu n lard an  h er b iri ü ç h ayvan başıyla  d o n atılm ış

tı; köpek ve k u rtlar ın  taştan  b aşları gözlerini dikm iş, y u 

k ard an  şaşkın  b ak ışlarla  k en d isin e  bakıyordu. A ld ığ ı y a ra  

G o ld m u n d ’un deh şetle  oyup duru yord u  içini, b ir  y o l b u 

lup  ne gün ışığ ın a  çıkabiliyor, ne m an tık  düzeyin e erişeb i

liyordu. Ö lüm cül b ir  k o rk u  g ırtlağ ın a  bastırıyor, m idesin i 

sık ıştırıyord u . B ir  a ra  fark ın d a  olm adan başın ı k a ld ırd ı, 

sü tu n  b aşlık ların d an  b irin d eki üç hayvan kafasını g ö rü r 

görm ez, san ki b u n la r ken di için d eym işler de g özlerin i a ç 

m ış h ayretle  ona bakıp  h avlıyo r ve u lu yorlarm ış gibi b ir  

d uyguya  kapıldı.

D ehşetle: "A z son ra  öleceğim  galiba," diye d üşün dü. H e 

m en ardından k o rk u yla  titre m e y e  başladı, işte şim di a k lı

m ı kaçırıyorum , işte  şim di b u  h ayvan lar yiyip  y u ta ca k  b e 

ni d iye geçirdi içinden.

K ıvran arak  sü tu n u n  d ib in e y ığ ılıp  kaldı, d uyd uğu  acı 

fazlasıy la  b ü yü k tü , d ah a b ü y ü ğ ü  olam azdı. B ir  b a yg ın lık
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çöktü  üzerine, gözleri k arard ı, özlem le beklen m iş b ir  hiç

lik ten  içeri dalarak  kayb old u.

B aşrah ip  D aniel için p ek  de hoş den em eyecek b ir  g ü n 

dü, m an astırd aki y a ş lı rah ip lerden  ik isi in cir çekirdeğin i 

dold urm ayan ;ok  eski k ısk a n çlık la r  yü zü n d en  y in e  b irb ir

lerin e  girm iş, sin irli sin irli söylen erek, b irb irlerin d en  ş ik a 

yetçi, çıkıp g elm işlerd i odasına. B aşrah ip  D aniel hayli z a 

m an onları din lem iş, son ra u yarm ış ken dilerin i, am a y a tış 

tırm a  çabaların ın  para  etm ediğin i görerek  son un da sert 

b ir  tu tu m  takın m ış, ik is in e  de oldukça a ğ ır  b irer ceza ve re 

rek  onları kapı d ışarı etm işti, am a böyle d avran m akla  da 

y a ra rs ız  b ir  iş yap tığ ı d u ygu su n a  kap ılm aktan  ken din i a la 

m am ıştı. R ah ip lerin  ard ın d an  b itk in  d urum da aşağıdaki 

k ilisen in  şapeline yo llan d ı, T a n rıya  ibadette b u lu n d u , son

ra y o rg u n  doğrulup k alktı. H afif h a fif esip gelen  gül k o k u 

su n a  karşı d u ram ayarak  b iraz h ava  alm ak ü zere  iç avlu yu  

çevreleyen  galerilerd en  birin e geçti. B u rad a G oldm u n d ’u 

taş döşem e ü zerin d e baygın  yata rk e n  buldu. D elik an lın ın  

h er zam an  pek sevim li yü zü n d ek i so luk  ve  cansız ifade k a r

şısın d a  k o rk u ya  k ap ılarak  ü zgü n  üzgün  G oldm u n d ’a bak

tı. Z aten  iyi b aşlam am ıştı gün, ü ste lik  şim di böyle b ir  m an

za ray la  k arşılaşıyo rd u . G o ld m u n d ’u tu tu p  k a ld ırm aya  ça

lış tıy sa  da gücü  yetm ed i. D erin d en  göğüs geçirdi, y ü rü yü p  

g itti sonra, gen ç rah ip lerden  ik isin i alıp gele rek  G old 

m u n d ’u yu k arı çıkarm aların ı söyledi, ayrıca m an astırın  

hekim i P ed er A n se lm ’e h ab er yollad ı. Beri yan d an  N ar- 

z is s ’i çağırttı; çok geçm eden aran ıp  b u lun an  N a ız is s  çıkıp 

geldi hem en.

"H aberin  v a r  m ı?” diye sordu B aşrah ip  D aniel.

"G oldm und olayından mı? E vet, A z iz  P eder, az önce 

işittim , h astalan m ış y a  da b ir  k aza  gelm iş başın a, revire 

götürm üşler."

"E vet, ken disin i iç av lu yu  çevreleyen  galerilerin  b irin 
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de buldum , aslın d a ayak  atm am ası gereken  b ir  y e r  bu rası. 

K azaya  uğram ış değil, b ayılm ış sadece. H oşa g itm eyen  bir 

d urum . S an ırım  sen in  de b u  işte  parm ağın olacak, yoksa  

b ile  bu konuda b ir  şe y  b iliyorsu n d u r, yak ın  dostun çü n 

kü."

N arziss , h er zam an ki serin k an lılığ ı ve ağırb aşlılığ ıy la , 

o gün  G old m u n d ’la  y ap tık lar ı kon u şm aya ilişk in  kısa  b ir 

açık lam ad a bu lun d u , ko n u şm an ın  G oldm u n d ’u  nasıl şa ş ır

tıcı b ir  güçle etk iled iğ in d en  söz açtı. B aşrah ip  başını sa lla 

dı, h o şn u tsu zlu k  taşan  b ir  b aş sallayıştı.

"T u h a f kon u şm alar," dedi ve serin k an lılığ ın ı ko ru m aya  

çalıştı. "Senin bu sözün ü  ettiğ in  şey, b ir  b aşkasın ın  ru h u 

na b ir m üdahele d iye n itelen eb ilir, gün ah  çıkaran  b ir rah i

b in  konuşm ası adeta. A m a sen  G olm u n d ’u n  gün ah ın ı ç ık a 

rab ilecek  kim se değilsin , b ir  kez rahip sayılm azsın , k u t

san m adın  hen üz. N asıl o lu yor da akıl hocası pozu  takın ıp  

y a ln ız  rah ip leri ilg ile n d iren  kon u larda b ir  ö ğren ciyle  sö yle

şide bu lu n ab iliyorsu n ? B u n u n  ne kötü  son uçlara  yol a çtığ ı

nı görü yorsu n  işte."

"Sonuçları h en üz b ilm iyo ru z, A z iz  Peder," dedi N a r 

ziss, sesinde y u m u şa k  b ir  ton la. "Sözlerim in  G o ld m u n d ’u 

bu kadar etk ilem esin d en  b iraz korktu ğu m  doğru, am a ko

nuşm am ızın  G oldm und için  h ayırlı son uçlar d oğu racağın 

dan ku şku m  yok."

"G öreceğiz b akalım . A m a  ben şim di b u  son uçlardan  d e

ğil, senin d avran ışın d an  sözetm ek istiyorum . Seni G old 

m u n d ’ la  b u  gibi ko n u şm alard a  b u lu n m aya  iten nedeni söy

le r  misin?"

"B ildiğiniz gibi, G oldm u n d  dostum  ben im . O na k a ış ı  

özel b ir  yak ın lık  d u yu yor ve  san ırım  kendisin i çok iyi a n lı

yoru m . Benim  G o ld m u n d ’a  karşı davranışım ı gün ah  çık a

ran b ir rahibe özgü d avran ış diye n iteliyorsu n u z. A m a ben 

ken dim i ruh an î b ir  otoriten in  sah ib i görm üş değilim  asla,
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yaln ızca  d ostum u, k en disin in  tan ıd ığın dan  b iraz  daha iyi 

tan ıdığım a in an m ıştım , o kadar."

B aşrah ip  D an iel om u zların ı silkti.

"B iliyorum , bu senin u zm an lık  alanın . İn şallah  u zm an 

ca d avran ışın ın  G o ld m u n d ’a b ir  zararı dokunm az! -  Şey, 

G oldm und h asta  m ı? D iyeceğim , b ir  derdi mi var? G üçsüz 

biri mi? İyi u yu yam tyor m u? İştahsız m ı? B ir  yerin d e  b ir 

a ğ rısı sızısı m ı var?"

"H ayır. B u g ü n e  kad ar sağlık lıyd ı. B eden en  b ir  şeyi y o k 

tu."

"Peki ruh en ?”

"R uhen hasta  k u şk u su z. B iliyo rsu n u z, c in sellik  içgüd ü 

sü yle  savaşm aların  başladığı b ir yaşta  b ulun uyor."

’’B iliyoru m . O nyedisin d e değil mi?"

"Hayır, onsekizinde.”

"O n sekiz dem ek. E h, zam anı elbet. A m a  sö zü n ü  ettiğin  

savaşm alar doğal b ir  şey, h erkesin  geçer b aşın dan. B u n u n  

için G old m u n d ’a  k alk ıp  h asta diyem eyiz."

"Evet, A z iz  P eder, böyle b ir  neden tek  b aşın a  y eterli de

ğil. N e var ki, G oldm und  ruhen daha önceden hastaydı, h a

nidir sürüp gelen  b ir  hastalık; bu yüzd en , sözkon usu  sa 

vaş b a şk a lan n d a k in e  k ıyasla  daha teh lik eli G oldm und 

için. Ö yle san ıyoru m  ki, geçfniş yaşam ın ın  belli b ir  döne

m ini u n u tm u ş olm ak kendisini üzü yor, ona ıstırap  v e ri

yor."

"Ya? N asıl b ir  dön em m iş bu?"

"A n n esin in  ve  an n esiy le  ilgili pek  çok şeyin  y e r  aldığı 

b ir dönem . B en  de fa z la  b ir  şey b ilm iyorum  bu konuda; b il

diğim  tek şey, h astalığ ın ın  buradan k ayn ak lan m ası g ere k 

tiğidir. Söyled iğ in e bakılırsa, annesi hakkın da Gold- 

m und’un b ü tü n  bildiği, onu erken yaşta  kayb etm iş olm a

sı. A m a insan da öyle b ir  izlenim  u yan dırıyor k i, san ki an 

nesinden u ta n ır  gibi. O ysa yeten ek lerin in  b ü yü k  çoğu n lu 
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ğun u n  ken disin e an n esin d en  geçtiğ i k u şk u su z; çünkü b a 

b a sıy la  ilgili açık lam aların dan  an laşıld ığın a  göre, böyle 

b ir  adam ın b u  kadar sevim li, b u  kad ar yeten ek li ve k en d i

ne özgü b ir oğlu olam az. B ü tü n  b u n ları gerçi bana açıkça 

söylem iş değil, ken disin deki bazı b elirtilerd en  çık arıyo 

rum ."

B aşlan gıçta  b ü tü n  bu sözleri b iraz k a sılara k  söylenm iş 

b ilg iççe  şeyler görerek  içten içe gü lü m sem ed en  d u ram a

yan  ve bu işten  sıkılıp  y o ru la n  B aşrah ip  D aniel, şim di d ü 

şü n celere  dalm ıştı. D a vra n ışla rı b iraz yapm acık, in san da 

pek güven  uyan dırm ayan  b u  babayı anım sadı, ayrıca  onun 

b ir  zam an G oldm u n d ’un a n n esiy le  ilgili o larak ken disine 

söylediği b irkaç sözü arad ı belleğin de ve an sızın  bu sözler 

yen id en  ak lın a  geldi. K a rıs ın ın  ken disin i rezil rüsva ede

rek  evden kaçıp gittiğin d en  söz açm ıştı adam ; onun g itm e

sinden son ra k ü çü k  oğlu n u n  kafasın d an  ann esinin  anısını 

silip atm aya, ann esin den  o ğlu n a geçm iş olabilecek kötü  

h u yları yoketm eye çalışm ıştı. B u n u  da, an lattığ ın a  göre 

b aşarm ıştı ku şku suz: O ğlu , an n esin in  işlediği gün ah ın  k e

faretin i ödem ek için yaşam ın ı T a n rıya  adam aya hazırdı.

N a rz iss ’ten  şim diki k ad ar hoşlanm adığı hiç olm am ıştı 

B aşrah ip  D a n ie l’in, am a y in e  de d üşü n celerle  sarm aş do

la ş  bu  oğlanın  sözleri ne k a d a r  doğruydu, G oldm und ’u  g er

çekten  ne kad ar iyi tan ır  görü n ü yordu .

Son u n da y in e  b u gün  olup b iten lere  dönen başrah ib in  

sorduğu soru yu  şöyle yan ıtlad ı N arziss: "G oldm und’u bu 

kadar şiddetli b ir  sa rsın tın ın  içine yu v arlam ayı aklım dan 

asla  geçirm em iştim . Sad ece b ir  uyarıda bu lun m uştum , 

ken di ken disin i tan ım ad ığın ı, çocu kluğu n u  u n u tm u ş, a n 

nesini u n u tm u ş o ld uğunu söylem iştim . A ğzım dan çıkan 

sözlerden  biri onu n azik  yerin d en  yara lam ış an laşılan , b e

nim  h an idir savaşıp durd uğu m  karan lık tan  içeri sızm ış. 

San k i y ıld ırım la  v u ru lm u şa  döndü b irden , beni de ken d isi
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ni de a rtık  tan ım ıyo rm u ş g ib i yü zü m e baktı. S ık  sık  söyle

m iştim  ken d isin e, u yu yorsun , gerçek  b ir  u yan ık lığ ın  u za 

ğ ında yaşıyo rsu n  dem iştim . A rtık  uyan dı, b u n d an k u ş

kum  yok."

B aşrah ip  çıkıp gidebileceğini söyledi N a rz iss ’e; onu ce

za lan d ırm a y o lu n a  başvu rm am ış, yaln ızca  şim dilik  hasta 

G o ld m u n d ’u z iy a re t etm esini yasak lam ıştı.

B u  arad a  P ed er A n selm  baygın  d uru m daki G old

m u n d ’u b ir  y a ta ğ a  y atırm ış, ken disi de b aşu cu n a  geçip 

o tu rm uştu . O n u  zorla  ayıltm ayı uygun görm em işti. O ğ la 

nın hali p ek  kötü ydü . İyilik  taşan k ırış  k ırış y ü z ü y le  yaşlı 

peder, yard ım  vaadeden gözlerle  G o ld m u n d ’ u sü zdü , nab

zın ı yokladı, ka lb in i dinledi. O lm ayacak b ir  şey yedi m u tla

ka diye geçirdi içinden, b ir y ığ ın  yon ca ya  da bu n a b en zer 

yen m eyecek  b ir  şey. M an astırda karşılaşılm ayan  b ir  du

rum  değildi hani. G oldm u n d ’ un d ilin i görem em işti Peder 

A nselm . Bu oğlandan h oşlan ıyorsa da, onun dostu  olacak 

bu vaktin d en  önce b ü yüm ü ş, bu pek gen ç öğretm en N ar- 

ziss ’ten  pek h azetm iyord u . K arıştırd ığ ı h alt ortadaydı iş

te. B ü tü n  b u  ta ts ız  o layda N a rz iss ’ in parm ağı vardı k u şk u 

suz. A ç ık  m avi g özleriy le  bu körpecik  oğlanın, böyle sevim 

li b ir  doğa çocuğun un başka kim se kalm am ış gibi o burn u  

havada b ilgin  N a rz iss ’ le, Y un an ca  bilgisin i yeryü zü n d ek i 

canlı her şeyden ü stü n  tutan  ken din i b eğen m iş bu gram er 

ü stadıyla  d ostlu k  k u rm asın ın  ne gereği vardı sanki!

A rad an  u zu n  zam an geçip de kapı açılarak  b aşrah ip  içe

ri g ird iğ in d e P ed er A n selm  hâlâ G oldm u n d ’u n  başucuııda 

otu ru yor, gözlerin i baygın  çocuğun yüzü n d en  ayırm ıyo r

du. N e tatlı, ne körpe ve m asum  bir yü zd ü  bu! K endisiyse 

bu yü zü n  hem en yan ıbaşın daydı; yard ım  etm esi g erek iyo r

du bu oğlana, am a belki başaram ayacaktı. O rası öyle, b el

ki b ir  ko litti hastalığ ın  nedeni; tatlı ve  b ah aratlı k ırm ızı şa

rabı ısıtıp  verecek , belk i de raven t şu ru b u  içirecekti. N e
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var ki, G old m u n d ’u n  b u ru şm u ş yeşilim si y ü z ü n e  b a k tık 

ça, içindeki k u şk u  b ir  b aşk a  yöne, daha sakıncalı b ir  yöne 

kaym aya başladı. P ed er A n selm  görm üş geçirm iş biriydi. 

G eride kalan  u zu n  yaşam  y ılların d a  pek çok kez cin çarp 

m ış k im selerle  k arşılaşm ıştı. N e  var ki, içinde u yan an  bu 

k u şk u yu  kendi k en disin e bile itira ftan  çekindi. Ş im d ilik  

bekleyecek, g özlerin i oğlandan ayırm ayacaktı. A m a, diye 

geçirdi için den  öfkeyle, bu  zavallı yavru cağ ı gerçekten  cin 

çarptıysa, bun dan  so ru m lu  k işiy i u za k ta  aram ak  g ere k m e

yecekti ve b u  k işin in  çekeceği vardı.

B aşrahip  yak laşıp  h astayı gözden geçirdi, gözkapakla- 

ıın d an  b irin i yavaşçacık  ka ld ırıp  baktı.

"U yand ırsan ız nasıl o lu r?” diye sordu P ed er A n s e lm ’e.

"H enüz b ek lem ek  istiyorum ," diye cevapladı P ed er A n 

selm . "K albi sağlam . Ş im d ilik  k im sen in  ken disin i z iy a re ti

ne izin verm em eliyiz."

"H ayati b ir  teh lik e  sözkon usu  m u?”

"Sanm ıyorum . H içb ir yerin d e  yara  bere izi yok, b ir  d ar

be ya  da b ir d üşm e sözkon usu  değil. B aygın  ya ln ız , belki 

d e 'b ir  kolitti h asta lığ ın  nedeni. Çok şiddetli ağrılard a  b i

linç yitiriliı* bazen. B ir  zeh irlen m e olsa, ateş görü lü rdü . 

Y o yo, ken din e gelecek y in e  ve  yaşayacak."

"Peki, ru h sal b ir  neden yol açm ış olam az mı bu d u ru 

ma?"

"Playır dem ek istem em . B u  kon uda sizin b ild iğ in iz b ir  

şey va r  m ı? Ş iddetli b ir  ko rk u ya  mı kapıld ı acaba? B ir  

ö lüm  haberi mi ald ı? S e ıt  b ir tartışm aya  m ı girdi b iriy le? 

B ir  aşağılan m aya m ı uğradı? E ğ er böyle b ir  şey sözkonu- 

suysa, her şey açık lığa  kavu şm u ş dem ektir."

G itm eden önce B aşrah ip  D aniel b ir  kez daha h asta 

G oldm un d’un ü zerin e  eğild i; babasını anım sadı oğlanın, 

bu sevim li, bu g ü leryü z lü  sarışın  çocuğun babası ta ra fın 

dan getirilip  k en d isin e  teslim  edildiği gün ü  d üşünd ü. N a-
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sil da m an astırd a  herkesin  hem en kanı k ayn ay ıverm işti 

bu delikanlıya. K en disi de ondan hoşlan m ıştı. A m a gerçek 

ten  haklıydı N arziss: G oldm und, babasını an ım satan  h iç

bir özellik  taşım ıyord u . T an rım , ne çok d ert ve  tasa vardı 

dört b ir yanda! Y ap tığ ım ız iş ler  ne kad ar yetersizd i! Z a v a l

lı oğlanın bu d uru m a düşm esinde ken disin in  de ihm al ve 

ku su ru  yok m uyd u? O ğlan ın  g ün ah larım  çıkaran  peder is

tenildiği gibi b iri m iydi acaba? M an astırd a k im sen in  N a r

ziss kadar bu oğlan hakkın da bilgi sahibi olm ayışı doğru 

m uydu? H enüz m an astırd aki rahiplerden biri sayılm ayan , 

daha k u tsan m am ış b u lu n an , düşünce ve görü şlerin in  tü 

m ünde ta tsız  b ir  ü stü n lü k , h atta  neredeyse d üşm an lık  h a

vası esen N a rziss  gibi h en üz rahip  adayı olan biri Gold- 

m u n d ’a yard ım  ed eb ilir m iydi hiç? A llah  bilir, belki N ar- 

z iss ’ e karşı da h an id ir gereği gibi d avran ılm ış değildi? B e l

ki ita a t m askesi a ltın d a b irtakım  kötii özellik leri g iz lem ek 

teydi N arziss. B elki de dini inançtan yoksu n  biriydi. V e  bu 

iki gencin tüm  geleceğin den b iraz da kendisi sorum luydu.

G oldm und ken d in e geld iğin de ortalık  kararm ıştı; k afa

sının içinde b ir  boşlu k  h issetti, başı dönüyordu. B ir  y a ta 

ğın içindeydi, an lam ıştı bun u, am a nerede o lduğun u b ilm i

yor, m erak da etm iyord u . B ilse de ne fa ık ed erd i. Peki 

am a, daha önce neredeydi? N ereden , hangi y aşan tıla r  d iya

rından, tan ıyıp  etm ediği han gi beldeden gelm işti buraya? 

B ir  yerd e  b u lu n m u ştu  daha önce, çok, çok u zak  b ir  yerde. 

B ir  şey görm üştü , o lağan üstü, eşsiz g ü zellik te  b ir  şey, beri 

yan dan  korku n ç ve u n u tulm az. Ö yleyken u n u tm u ştu . N e 

redeydi? N eydi öyle an sızın  b eliriveren  karşısında? Ö yle si

ne kocam an, öylesin e acı veren , öylesine m utlu  kılan . S o n 

ra y in e  nereye k ayb olm u ştu  gördüğü şey?

K endi içine k u lak  k ab arttı, içinde bugün b ir şeylerin  

patlak verdiği, b ir  şeylerin  olup bittiği d erin lik leri dinledi. 

N eydi olup biten ler? Y u m ak yum ak karışık  g ö rü n tü ler  te 
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ker tek e r  y u v a rlan a ra k  aşağılard an  y u k a ıla r a  çıktı, köpek 

başları gördü b ir ara, ü ç  köpek başı ve gü l koku ları geldi 

burnuna. A m an  T an rım , ne b erb a t an lar yaşam ıştı! G ö zle

rini yum d u . N e  k o rku n ç anlar! D erken  yeniden  u yu yakal- 

dı.

A rd ın d an  b ir  kez daha uyan dı, düşsü  d ün ya h ızla  u za k 

laşıp k ayıp lara  k arışm ad an  gördü, yenid en  yakalad ı görü n 

tü yü , acılı b ir  hazla  ü rp erip  irk ild i. G özleri açılm ıştı, g ö rü 

yordu. O nu görüyor, boylu  boslu  vü cu d u yla, çevresini a y 

dın lığa boğan çiçek çiçek dudakları, p ırıl p ırıl saçlarıy la  

onu görüyordu, an n esin i görüyordu. B eri yan dan  b ir ses 

iş itir  g ibiydi ve şöyle d iyordu  ses: "Ç ocu klu ğu n u  u n u tm u ş

sun sen!" K im in  sesiydi bu? K u la k  k ab arttı, düşündü ve 

buldu  sonunda. N a rziss  idi bu. N a rziss  m i? V e  b ir anda y i

ne her şey canlandı b elleğin de, anım sadı, biliyordu  artık . 

Oh, ann eciğim , anneciğim ! D ağ  gibi b ir  en kaz y ığın ı ka lktı 

önünden, u n u tm aların  denizi gerilere  çekildi, silin ip  g itti 

ortadan. O hanidir k ayıp lara  k arışm ış, o tarifs iz  sevilen  k i

şi açık  m avi soylu  g özleriy le  ken disin e bakm aya başlam ış- 

tı.

Y atağın  başu cu n daki san dalyed e u yaklayan  P ed er A n- 

selm  gözlerin i açtı. H astasın ın  kıp ırdan dığın ı duydu, n e

fes alıp  ve riş lerin i işitti. S essizce  doğrulm aya çalıştı.

"K im  var orada?" diye sordu G oldm und.

"Benim , ben, m erak  etm e! Işığı yakayım  dur!"

L am bayı y ak tı P ed er A n selm , iyilik  taşan k ırış k ırış y ü 

zü n e ışık  vurdu.

"H asta m ıyım  yoksa?" diye sordu G oldm und.

"B ir baygın lık  geçird in  evladım . V er elini de nabzına b a 

kayım ! K endin i nasıl h issediyorsun?"

"Fena değil. S ize  teşe k k ü r ederim , P eder A nselm . N e 

iyi ka lp lisin iz. A lt ık  geçti, b ir  şeyim  kalm adı, b iraz y o rg u 

num , o kadar."
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"Tabii yorg u n su n . Â z  son ra  y in e  u yu yacak sın . A m a  ön

ce b ir  yu d u m  sıcak şarap iç, h azırlad ım , b u rad a  d uru yor 

sen in  için. D ostlu k şerefin e içelim , b ir kadeh  şarap y u v a r

layalım  seninle, ne d ersin ?”

P ed er A n selm , h azırlık lı d avranıp  önceden getirttiğ i k ü 

çü k b ir  testi şarabı sıcak  su dolu b ir  kabın içine y e rle ş tir 

m işti.

"A nlaşılan  ik im iz de u yu yu p  kalm ışız," dedi gü lerek  P e 

d er A n selm . "A m m a da g ü zel b ir  hastab akıcı bu! diye d ü şü 

neceksin , u yan ık  d u ram ıyo r b ir  tü rlü . E h  ne yap arsın , in 

san ız n ihayet. Ş im di sen in le  şu sih irli içkiden b iraz y u 

dum layalım  bakalım . G ece vakti böyle g izli saklı kafayı 

çekm ekten  daha hoş ne vardır. H aydi sağlığına!"

G oldm und güldü, P ed er A n se lm ’le  kadeh tok u ştu rd u  

ve b irk aç yud u m  alıp tad ın a  b aktı şarab ın . İçine tarçın  ve  

karanfil katılm ış, şe k erle  tatlan d ırılm ıştı, şim diye kadar 

hiç içm ediği b ir  şeydi. D erk en  anım sadı, daha önce de bir 

ara  hastalanm ış, N a rziss  ilg ilen m işti ken disiyle. B u defa 

P eder A n selm  ona k u ca k  açm ıştı. P ek  h oşlan m ıştı doğru

su, k ü çü k  lam b an ın  ışığ ın d a y ata k ta  yatm ak  v e  gecenin 

b ir  yarısın d a  P ed e r A n s e lm ’le b ir kadeh şarap içm ek işte 

öylesine k eyiflen d irici ve  şaşırtıcı b ir  şeydi.

"K arn ın  a ğrıyo r m u ?” diye sordu P ed er A nselm .

"H ayır."

"B ak sen, ben de k o lit nöbetine yakalan dın  diye d ü şü n 

m üştüm . D em ek böyle b ir  şey sözkonusu değil. D ilin i gös

te r  bakayım ! T am am , oldu, A n selm  B ab a ’ nız işte y in e  b ile 

m edi dersini, çaktı sın ıfta. Y '-n n  güzel güzel yatar, b ir  y e 

re kıp ırd am azsın . Ben de gelir, seni m uayene ederim . Ş a 

rabını içtin , b itti mi? G ü zel, a fiyet şek er olsun! D u r b ak a

yım , testid e hiç kaldı mı şarap. E vet, kard eş payı yaptık  

mı, her birim iz için yarım şa r kadeh daha çıkar. B izi fena 

korku ttun  doğrusu, G oldm und! tç avlu yu  çevreleyen g a le 
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rilerin  birin d e serilm iş yatıyo rd u n . G erçek ten  karn ın d a 

ağrı fa lan  yok  mu?"

G ü ld ü ler b u n u n  ü zerin e  ve  hasta şarabınd an kalan ı 

ara ların d a  kard eşçe pay ettiler. P ed er A n selm  şa k a lar y a p 

tı; gözleri y in e  parlayan G oldm und, keyiflen m iş ve m in n et

tar, P eder A n se lm ’e baktı. D e rk en  yaşlı ped er çıktı oda

dan, y atm aya  gitti.

G oldm und b ir  süre daha u yuyam adı, görü n tü ler y e n i

den yav aş y av aş su  y ü zü n e  çıktı içinde, dostu N a rz iss ’in 

sözleri yen id en  a lev  a lev canlandı, tu tu ştu ; b ir  kez daha o 

sarışın  ve görkem li kadının , an n esin in  hayali gözlerin in  

önünde belird i, ılık  b ir  rü zgâr gib i ruh u n dan  esip geçti, y a 

şam ın, sıcaklık, sevecen lik  ve  içten lik li an ım satm aların  

o lu ştu rdu ğu  b ir  b u lu t gib iydi tıp kı. A h , anneciğim ! N asıl 

un u tab ilm işti ann esini, nasıl!
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B e ş in c i  B ö lü m

G oldm u n d ’ un o vak te  kad ar ann esiyle ilg ili o larak bildiği 

bazı şeyler y o k  değildi ku şk u su z, am a b u n lar hep b aşkala

rın ın  a n lattık ların a  dayanıyordu; ann esinin  görü n tü sü  z a 

m an la silin ip  gitm işti belleğin den , annesi hakkın da b ild iğ i

ni sandığı b irkaç şeyin  de çoğunu saklam ış, N a rz iss ’ e söy

lem em işti. A n n esi ism i ağza a lın m ayacak biri, k en d isin 

den utan ılacak  b ir  kadın dı. V a k tiy le  dansözm üş, fin g ir

dek, albenili b iriym iş; soylu  am a u ğu rsu z ve d insiz b ir  a ile 

den geliyorm uş; G oldm u n d ’un babası, kendi ifadesine gö

re, sefalet ve  rezaletin batağından çekip a lm ıştı onu, d in 

siz biri olabileceğini d ü şü n erek  vaftiz  ettirm iş, gerekli din 

eğitim in d en  geçm esin i sağlam ıştı; derken onunla ev len 

m iş, onu saygın b ir kadın  yapm ıştı. A m a kadın  b irkaç yıl 

n am u su yla  güzel güzel otu rdu ktan  sonra eski m arifetleri

ni an ım sayarak  b irtak ım  çirkin  olaylara karışm ış, e rk ek le

ri baştan  çıkarıp g ü n ler ve  h aftalarca  evden u zak  kalm ış, 

zam an la  b ir  cadıya çıkm ış adı, kocası birçok kez kendisini 

b u lara k  y in e  alıp gelm işse de, son un da b ir  daha dönm e

m ek ü zere  evi terketm işti.

Ü nü b ir  süre daha dolaşm ış ağızlard a, u ğu rsu z b ir  k u y 

ruklu  y ıld ız gibi sonunda sönüp gitm işti. K ocası h u zu rsu z

luk, korku  ve yü z karasın dan , karısın ın  ken disin e h a zırla 

y ıp  d urduğu  o bitip tük en m eyen  sü rp rizlerd en  ancak y a 

vaş yavaş kendine gelebilm iş, hayırsız kadın ı b ir  y an a  b ıra 

k a ra k  oğulcuğunu yetiştirip  b ü yü tm ü ştü ; oğlan da an n esi

ne boyu bosu ve  kaşı gözü bakım ın dan pek ben ziyordu; 

adam  gid erek karam sarlığa  göm ülm üş ve kendini dine ver
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m iş, oğlunu da an n esin in  gü n ah ların ın  k efaretin i ödem ek 

için  ken din i T a n rıya  adam ası g erektiğ in e in an d ırm ıştı.
’•« ı'

G old m u n d ’un b ab asın ın  k ayıp lara  karışan  k a rıs ı ü stü 

ne a n lattık ları aşağı y u k a rı bu kad arcıktı işte. Zaten  ilgili 

konuda ağzını açm aktan  p ek  hoşlan m ayan b ir  adam dı, oğ

lu  G oldm u n d ’u m an astıra  getirip  b ıraktığ ın da  b aşrah ib e 

an cak  ü stü  kapalı söz açm ıştı karısın dan . A n n esi h a k k ın 

da babasın ın  b ü tü n  a n la ttık la rı ko rk u n ç b ir  efsane o larak 

G oldm u n d ’un da bildiği şeydi. A m a bunları zam an la  b ir 

k en ara  itebilm iş, hepsini değilse bile b ü yü k  bö lü m ü n ü  y i

ne u n u tm u ştu . A n cak  tü m ü yle  u n u ttu ğu  ve y itird iğ i b ir  

şe y  vardı ki, o da an n esin in  gerçek  görü ntü sü yd ü , b ab ası

nın ve  evlerin de ça lışan  h izm etçilerin  a n lattık la rın a  da

yan m ayan , k a ra n lık  dedikodu ve söylen tilerd en  k a yn ak 

lan m ayan  ve b irin cisin e  hiç ben zem eyen öbür görü n tü sü . 

A n n esin in  yaşan m ış gerçek  anısı çıkıp g itm işti b e lleğ in 

den. Şim di ise sözkon usu  görün tü , geçm iş y ılların  bu y ıld ı

zı yen iden  doğup k a rşısın a  dikilm işti.

G oldm und: "B unu n asıl oldu da unutab ild im , hayret!" 

dedi dostu N a rziss ’ e. "Ö m rüm de hiç kim seyi ann em  kadar 

sevm edim , öylesin e k atık sız, öylesine yakıp  k avu ran  b ir 

sevgiydi işte. Ö m rü m d e hiç k im seye annem  kad ar h a yra n 

lık  duym adım , annem  kadar değer verm edim . G ü n eş ve ay 

nasılsa, annem  de öyleydi benim  için. B u ışıl ışıl g ö rü n tü 

yü  nasıl oldu da ruh u m d a k aran lık lara  göm ebildim , gerek  

babam ın, gerek  benim  içim de b ir  cadı gibi yaşayıp  durm u ş 

o hain , o sarı so luk ve k ılıksız  kadını geçirebildim  yerin e, 

A llah  bilir!"

K ısa zam an önce ad aylık  süresi sona eren N a rziss  ra

hip lik  aşam asın a yü k se ltilm iş , rahiplik cüppesini sırtın a  

geçirm işti. G oldm u n d ’a karşı davranışı d ikkati çekecek k a 

dar değişm işti artık . Ç ü n k ü  eskiden dostun un uyarı ve  

öğütlerin i baş ağrıtıcı b ir  b ilgiçlik  görüp bu n lard an  rahat-
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sizlik  duyan ve h epsin i geri çeviren  G oldm u n d ’un, yaşad ı

ğı o b ü yü k  olaydan son ra N a rz iss ’in  b ilgeliğ in e karşı içi 

h ayran lık la  dolup taşm aya başlam ıştı. D ostun un  söyled ik

lerin den  ne k a d a r çoğu adeta  b ir  k eh an et gibi g erçek leş

m işti son radan, b u  m ü th iş in san ın  b ak ışları ru h u n u n  n a 

sıl da en derin  köşelerin e  kad ar uzan ab ilm iş, onun y a şa m 

sal gizin i, onun yü reğ in d ek i yara yı ne b ü y ü k  b ir  şaşm a zlık 

la  ele geçirm iş, ne k esk in  b ir  zekâyla  onu sağlığ ına k a v u ş

tu rm u ştu . Ç ü n k ü  öyle g örü lü yor ki iyileşm işti; geçirdiği 

b aygın lık  nöbeti teh lik e li son uçlara  yol açm adığı gibi, o b i

raz oyun su hali, b ü yüm ü ş de kü çü lm ü şlü ğü  ve yapm acıklı- 

ğı san ki silin ip  g itm iş, o vaktin d en  önce o lgun laşm ış k eşiş

lik  hevesi, k en d in i T a n rıya  b ü tü n  g ücüyle  adam ası g e re k ti

ği inancı kayb olm u ştu . K en di ken disin i bu ldu ğun dan  bu 

yan a  san ki hem  kü çü lm ü ş, hem  b ü yü m ü ştü . B u n la rın  tü 

m ünü de N a rz iss ’e borçlu yd u  işte.

N a ız is s ’e gelin ce, dostu G old m u n d ’a karşı d avran ışın 

da b ir  sü red ir tu h a f denecek tem kin li b ir  hal se zilm ek tey

di; G oldm und k en d isin e  k arşı pek b ü y ü k  b ir  h ayran lık  b es

liyor, o da a rtık  ü stü n lü k  v e  hocalık  taslam ayan  a lab ild iğ i

ne alçakgön ü llü  b akışlarla  G oldm u ııd ’u süzüp duruyor, 

onu k en disin in  b ilm ediği g iz li k ayn ak lard an  b irtak ım  g ü ç

lerle  beslen m iş görüyordu. G oldm u n d ’ da sözkon usu  gü çle

rin gelişip  serp ilm esin e ön ayak olm uş, am a ken disi b u n la r

dan nasib in i a lam am ıştı. G o ld m u n d ’u n  onun k ılav u z lu 

ğun dan ken disin i g id erek  ku rtarıp  ö zg ü rlü ğü n e k a v u ştu 

ğun u gördükçe b u n d an k ıvan ç duyuyor, am a bazen de 

ü zü n tü ye  kapılıyord u. Sank i b ir m erdiven vardı da k en d i

si çıkılıp  geride b ırak ılm ış b ir  basam ağıyd ı bu m erdivenin, 

ka ld ırılıp  a tılm ış b ir  k ab u k tu ; ken disi için pek çok şey ifa 

de etm iş b u  d ostlu ğu n  son un u n  yak laştığ ın ın  farkın daydı. 

G oldm und h akkın d a b ild iği şeyler, G oldm u n d ’un ken di 

b ild ik lerin den  fazlayd ı hâlâ; orası öyle, G oldm und y e n i
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den b u lm u ştu  ru h u n u  k u şk u su z, bu ı uhun çağrısın a u y

m aya da hazırdı, am a çağrının  ken disin i n erelere  sü rü k le 

yeb ileceğin i hen üz bildiği söylenem ezdi. O ysa N a ız is s  b u 

nu seziyor, am a b u n a karşı elinden b ir şey gelm iyordu; 

sevgili d ostun un izled iği yo l onu öyle ü lk e lere  ile tecekti ki, 

kendisi asla  b u ra la ra  a yak  atm ayacaktı.

G oldm und, b ilim e karşı a rtık  eskisinden çok daha az 

b ir  açgözlü lük  d uyuyordu. D ostu  N a rziss ’le  söyleşilerd e 

b u lun m a hevesini de eskisi gibi h issetm ez olm uştu . B ir  v a 

k it  ara ların d a  geçm iş kon u şm alard an  bazısın ı an ım sad ık 

ça utan ıyordu  şim di. B eri yan dan , son zam anlarda adaylık  

sü resin in  dolm asından m ıdır, yo k sa  G oldm un d’la  a ra la r ın 

da geçen olaylardan mı, neden se N a ız is s  inzivaya çekilip  

p erh izk ar b ir yaşam  v e  ibadetle  va k it geçirm e gereksi nimi- 

ni duym uş, oruçlara, T a n rıya  u zun boylu y ak a rışlara , sık  

sık  gün ah çıkartm alara , gön ü llü  tövbe ve  istiğfarlara  karşı 

içinde b ir  eğilim  u yan m ıştı. G oldm und dostundaki bu eğ i

lim i anlıyor, h atta  k en d isiy le  paylaşıyordu. İy ile şm esin 

deki bu yan a içgüdüleri hayli b ilenm işti; gelecekte ken d isi

ni b ekleyen  am açlar k on u su n d a en ufak b ir şey  b ilm em esi

ne karşın , sık sık  ken disin i korku tan  güçlü b ir  açık lık la  se

ziyordu  ki, yazgısı y av aş y av aş sesini duyu rm aya b aşlam ış

tı; kollanıp  gözetild iği m asu m iyet ve h u zu r dolu sü re  sona 

erm işti, tüm  varlığ ı gerg in  ve h azır  beklem eye başlam ıştı. 

İçindeki bu  sezgi ken d isin i gen ellik le  m u tlu lu ğa boğuyor, 

tatlı b ir  sevda gibi gece yarıla r ın a  kadar u yan ık  kalm asına 

yol açıyordu. A m a çok v a k it de bir k aran lığa  göm ülüyor, 

a labild iğin e b u n altıcı n itelik  taşıyordu . A nn esi, h an idir k a 

y ıp lara  karışm ış bu sevdiği k işi çıkıp gelm işti y in e; ken disi 

için eşsiz b ir  m u tlu lu k tu  bu. P eki am a, ann esinin  ayartıcı 

çağrısı onu n erelere  götü recekti?  B elirsiz  b ir geleceğin  k u 

cağın a atacak, onu suç ve gün ah a bulayacak, güç d u ru m la 

ra  sokacak, belki de canına kasted ecekti. O nu götü rü p bir
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sessizliğ in , yu m u şak lığ ın , güven  dolu b ir ortam ın, b ir  k e 

şiş h ücresin in  ve ö lün ceye k a d a r sü recek  b ir m an astır  y a 

şam ın ın  k o lların a  b ırakm ayacaktı asla. A n n esin in  çağrısı

nın, u zu n  zam an ken di istek leri diye baktığı b abasın ın  is

tek  ve  b u y ru k larıy la  o rtak  h içbir yan ı yoktu. K en di öz v a r

lığ ın d an  kayn ak lan m ıyorm u ş gibi gen ellik le  güçlü , ü rk ü tü 

cü ve yak ıp  k avu ru cu  n ite lik  taşıyan  bu duygu, Gold- 

m u n d ’un d in darlığ ını b esleyen  b ir  pınardı. S ık  sık  M er

yem  A n a ’y a  u zu n  yak a rışlard a  b u lu n u yor, an n esin e çekip 

götü rm eye çalışan  içindeki duygu  selinden sıy ırıp  alıyordu 

ken din i. N e va r ki, y ak a rışların ın  sık sık ken disin i y in e  o 

eski şah an e d üşlere sü rü klediğ i oluyordu. B u d ik k at çekici 

düşleri şim di ikide b ir  y in e  görm eye başlam ıştı: G ün düz 

v a k ti u yu r u yan ık  görü yo r ve tüm  duyuları d üşlere k a tılı

yordu. B u rcu  burcu  b ir koku  gibi b ir  ann e dün yası sarıyor 

çevresini, b ir  deniz gibi, b ir  cen n et gibi çağıldıyor, severek  

ve  okşayarak , anlam sız, daha doğrusu  anlam la tık a  basa 

dolu sö zcü k ler m ırıldanıyor, tatlı ve  tuzlu  bir lezzet b ırak ı

y o r  gerid e, ipekten  saçlarla  su su zlu k tan  k avru lan  d u d akla

rın ın  ve  gözlerin in  ü zerin d e gezin iyord u. Y a ln ız  y u m u şa k 

lığı, ya ln ız  tatlı ve m avi sevecen bakışları, m u tlu lu k  vaat 

eden narin  gü lü m sem eleri, okşayıp avutan  sözleri içerm i

yord u  ann esi; o gön ül okşayıcı örtü ler a ltında tüm  k o r

k u n çlu k  v e  k aran lık ları, tü m  h ırsları, tüm  dehşet, günah 

ve sefaletleri, tü m  doğum ları, tüm  ölüm leri de ken disin de 

b arın dırıyordu . G oldm und bu düşlerin , diri ve  zin de d u yu 

ların ca  pek çok ip likle  örü lüp  h azırlan m ış bu ağların  d erin 

lik lerin e  b ırakıyordu  k en din i. Sözk on usu  d erin lik lerde se

vilip  el ü stü n d e tu tu lm u ş b ir  geçm işi, çocukluğun u, ann e 

şefkatin i, yaşam ın  ışıl ışıl a ltm sı sabah ın ı y in e  eskisi gibi 

b üyüleyici ele geçiriyor, am a b eri yan dan  aynı d erin lik ler 

göz korku tan , sözveı ilerde b u lun an , cezbeden, baştan  çık a

ran teh lik elerle  dolu b ir geleceğin  titreşim lerin i de b era b e
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rin de getiriyordu . A n n en in , M eryem  A n a ’nın ve se v g ili

nin b irb iriy le  özd eşleştiğ i b u  düşler, son radan gözün e d eh 

şe t verici su çlar ve  T a n rıya  k a rşı işlen m iş gün ah lar, hem  

de b ü yü k  gü n ah lar gibi görü nü yordu  bazen. A m a bazen 

de tü m  k u rtu lu şu , tü m  ah en gi b u  düşlerde bu luyord u . G iz 

lerle  dolup taşan yaşam  gözlerin i d ikm iş ken disin e b a k ı

yor, u çsuz bu caksız z ifiri b ir  dün ya, m asalsı teh lik elerin  

kol gezdiği dikenli b ir  orm an gibi onu süzüyord u . A m a a n 

n esin in  gizleriyd i hepsi, ann esinden geliyor ve ken disin i 

çekip ona götü rü yor, an n esin in  ayd ın lık  gözlerin d e k ü çü k  

ve k a ra n lık  b ir  çem ber, teh lik e li kü çü k  b ir uçu ru m  o lu ştu 

ruyord u .

P ek  çok u n u tu lm u ş çocukluk bu ann e d üşleriy le  çıkıp 

geldi, u çsu z b u caksız d erin lik lerd en  ve y itik lik lerd en  pek 

çok anı çiçek açtı, a ltın sı gözlerle  bakıp  durdu, sezg ilerle  

y ü k lü  burcu b u rcu  ko k u ların ı yayd ı çevresine, ço cu k lu k ta

k i duyguların  an ım sam aların ı, belki de yaşan tıların ı y a y 

dı, belki düşlerin i. B azen  o ltayla  balık  tu tm aların  d ü şleri

ni görüyordu  G oldm und, b a lık lar siyahım sı ve güm ü şsü  

k en d isin e doğru y ü z e  y ü ze  geliyor ilerden, serin  ve k a y 

gan, yü ze re k  onun içine giriyor, y ü ze  y ü ze  geçip gidiyordu 

içinden, m utlu  h ab erlerin  m üjdecileri gibi daha güzel b ir  

gerçek lik ten  sökün ediyor, k u y ru k ların ı oyn atarak, gölge

ler  halinde uzaklaşıp  görü nm ez o luyorlar, g etird ik leri h a

b erler  haber o lm aktan  çıkıp gizlere  dön üşüyordu. Y ü zen  

balık ların  ve uçan k u şla rın  düşün ü görüyordu çokluk; b a 

lık lard an  ya  da k u şlard an  h er biri de kendi yarattığ ı b ir  

canlıydı, ken d isin e bağım lıyd ı ve alıp verd iği nefes gibi yö- 

n etileb iliyorlar, ken di bakışların d an , kendi d ü şü n celerin 

den biri gibi çevreye ışın lar  saçıyor, son ra gerisin  geri dö

nüp ona geliyorlard ı. S ık  sık  b ir  bahçe görüyordu d ü şü n 

de, b ü yü lü  b ir  bahçeydi, m asalsı ağaçlan , devcileyin  çiçek

leri, m avim si, k aran lık  ve  derin  m ağaraları ken disin de b a 
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rın dırıyordu; o tlar arasın d a bilm ediği h ayvan lar çakm ak 

çakm ak gözlerle  çevre lerin e  bakın ıyor, d allar ü zerinde 

güçlü  kaygan y ıla n la r  kayıp  gidiyor, asm alar ve çalılarda 

b uğulu  b u ğ u lu  ışıld ayan  kocam an tan eli ü zü m le r  sark ıyo r

du; ü zü m ler k o p arılır  koparılm az elinde şişip  kabarıyor, 

kan  gibi ö zsu ların ı ak ıtıyorlard ı ya  da gözleri o luyordu 

bunların ,' aygın  baygın  ve  ku rn azca  oyn atıyorlardı; ken d i

si el yord am ıyla  b ir  ağaç b u lup  yaslan ıyo r, elin i u zatıp  b ir 

dalı tu tu yor, dalla  ağacın  gövdesi arasın da tıpkı k o ltu k  a l

tın d aki k ılla r  gibi g ü r  k ılların  k ıvrım  kıvrım  ve k a rm a k a rı

şık  yu va lan d ığ ın ı h issediyord u. B ir  defasında da kendini 

gördü düşünde y a  da ken di adını taşıyan  erm işi, Gold- 

m u n d ’u, H risostom os’u * gördü, a ltın dan  b ir  ağzı vardı ve 

ağzınd an  dökülen sö zcü k ler küm e küm e m in ik  k u şla ra  dö

nü şüyor, k an atların ı çırparak uçup gid iyorlardı.

D ü şlerin  birin d e de bü yüm ü ş, erişkin  biri o larak  gördü 

ken din i, am a b ir  çocuk gibi yerd e o tu rm uştu , önünde ça

m u r vardı ve  tıp k ı b ir  çocuk gibi çam urdan  çeşitli h eykel

le r  yapıyordu: B ir  a tçık , b ir  boğa yap tı, m in ik  b ir erkek, 

m inik  b ir kadın  yaptı. Ç am urdan  çeşitli h eyk eller  yapm ak 

h oşu n a gidiyor, yap tığ ı h ayvan ve erkekleri gü lü n ç dene

cek kad ar cinsel organ larla  donatıyor, düşte pek  eğ len d iri

ci b u luyord u  bu n u . D erken  çam urla oyn am aktan  bıktı, 

kalkıp  yü rü d ü , an sızın  canlı b ir  şeyin  varlığ ın ı algıladı a r

kasında, sessiz b ir  şeyin , kocam an b ir şeyin  k en d isin e  doğ

ru  yak laştığ ın ı h issederek  dönüp ark asın a  b ak tı, derin  bir 

h a yret ve  sevinçle k a rış ık  b ü yü k  b ir  k o rk u y la  gördü  ki, ça

m urdan kotardığı k ü çü k  heykellerin  hepsi b ü yü yü p  koca

m an olm uş ve  dirilip  canlanm ış. A lab ild iğ in e b ü y ü k  devle

re dönüşen h eyk eller hiç ses etm eden yan ın d an  geçtiler, 

b ü yü m elerin i hâlâ  sü rd ürü p  daha da d evleşerek  sus-

‘ Hrisostomos (Yunancn: Altın ağız. 357-40 7). İstanbul patriği ve Doğu kilise
sinin en önemli vaizlerinden biri.
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k u n lu k  içinde ilerled iler boyuna, her b iri b ir k u le  yü k sekli- 

ğindeydi, peş peşe yaşam d an  içeri daldılar.

G erçek d ün yad an  çok bu düşsü dün yada eğleşiyordu 

G oldm und. S ın ıftan , m an astır  avlu su n d an , k itap lıktan , y a 

takh an ed en  ve şapelden o luşan  gerçek  dün ya b ir  üst y ü 

zeydi y a ln ız , g erçek ü stü  im geler d ün yasın ın  ü stü n d e titre 

şen incecik b ir  zardı. Şöyle b ir  ü fley iverse  zarda b ir  delik 

açm ak işten  değildi, sıkıcı b ir dersin ortasında söylenen 

Y u n an ca  b ir sözcüğün  aku stiğ in d eki sezgi y ü k lü  hava, b it

ki koleksiyon u yap an  P ed er A n se lm ’ in ot çantasından k o 

pup gelecek b ir koku dalgası, başını kald ırıp  b ir  pencere 

sü tu n u n d an  fışk ırm ış taştan  yap rak  bezeğe b ir bakış, bu 

gibi kü çü k u yarılar gerçeğin  zarın da d elik ler açm ak, dirlik 

düzen lik  içindeki gerçeğin  gerisin de saklı ruh sal im geler 

dün yasın ın  g iım b ü rtü lü  u çu ru m ların ı, ırm ak ların ı ve  sa

m an yo lların ı o rtaya  serip  dökm ek için yeterliyd i. L atince 

b ir  sözcüğün ilk  harfi an n en in  burcu  burcu kokan yü zü n e, 

A ve  M aria İlâhisindeki u zatılm ış bir ses cen n etin  k ap ısı

na, Y u n an ca  b ir  h a rf koşm akta  olan b ir ata  ya  da dikilen 

b ir  y ılan a  d önüşüyor, y ılan  çiçeklerin  a ltın d a  kayıp  g id i

yor, yerin i göz açıp kapam ad an y in e  önündeki gram er k ita

bının k u ru  sayfası a lıyordu.

B ü tü n  bu n lard an  b aşk a ların a  seyrek  o larak bah sed iyor

du G oldm und, y a ln ız  b ir  ik i kez bu düş dün yasın dan N a ı-  

z is s ’e üstü  kapalı söz açm ıştı.

"Ben şu n a in an ıyorum  ki," diye konu şm aya başladı bir 

defasında, "bir çiçeğin yap rağı ya  da yol ü zerin d eki küçük 

b ir  solucan b ir  k itap lık tak i k itap ların  tüm ü n d en  daha çok 

şey söyler insan a, ken disin de daha b ü yük  b ir  h azin e b a rın 

dırır. H arfler ve  sö zcü k lerle  neyi an latab iliriz ki! K im i z a 

m an Y un an ca rasgele b ir  h a rf yazıyorum  kâğıda, diyelim  

b ir theta  ya  da omegcı, ka lem in  ucunu şöyle b iraz k ıv ırm a

ya göreyim , h a rf k u y ru k  sa llam aya başlıyor, b ir  balık  olup

76



çıkıyor hem en, te k  b ir  san iyen in  içinde d ü n yan ın  tüm  de

n izlerin d e ve  ırm akların d a  insanı gezd iriyor, dün yada se

rin, ıslak  n e çok şey varsa  a k la  getiriyor, H om er’ in o kyan u 

su n u, A z iz  P e tı u s ’u n  ü zerin d e y ü rü yü p  g ittiğ i su yu  çağrış

tırıyor. Y a  da b ir  k u şa  dönüşüyor harf, k u yru ğ u n u  o yn atı

yor, tü y lerin i k ab artıp  ku ru m lan ıyor, g ü lü yo r  ve uçup g i

diyor derken. Sen in , N arziss, bu  gibi h arfleri fazla  önem se

diğin y o k  san ırım ! A m a şu n u  söyleyeyim  ki. T an rı böylesi 

h arflerle  ka lem e aldı d ü n yayı.”

"Yo, onları çok önem serim ," diye cevapladı N arziss ü z

gün. "B ü yü lü  h arflerd ir onlar, bu h arflerle  tüm  cinleri pe

rileri b aşın a  toplayabilirsin . N e v a r  ki, bilim  yap m aya elve

rişli d eğillerd ir. U su m uz sağlam  ve k esin  o la ıı’ ı, belli b ir  

b içiıp le d on atılm ış o lan ’ ı sever, yararlan d ığ ı sim gelere g ü 

ven m ek, bel bağlam ak ister, olm akta olandan değil, olm uş 

olandan hoşlan ır, o lası’dan değil, gerçekten  haz eder. B ir  

om ega’m n b ir  y ıla n  ya  da b ir  ku şa  d ön üşm esin i kab u llen e

m ez. D oğa içinde yaşayam az us, ya ln ız  doğaya karşı, y a l

nız doğanın k a rşıtı b ir  güç niteliğiy le  varlığ ın ı sü rd ü reb i

lir. A s la  b ir  b ilg in  olam ayacağına inandın mı artık , Gold- 

mund?"

İnanm az mı hiç, çoktan inanm ış, b u n u  kabu llen m işti 

G oldm und.

Y a rı gü lü m ser gibi yaparak: "Sizin  u s dediğiniz şeyi e l

de edeceğim  diye kendim i yorm aya hiç hevesli değilim ," d i

y e  cevapladı. "U s’la  aram daki ilişki, b ir  zam an  babam la 

aram da v a r  olan ilişk iye  benziyor. B ir  zam an babam ı çok 

sevdiğim i san ır, ken disin e ben zed iğim e inanırdım . A ğ zın 

dan çıkan h er sözün  d oğru lu ğu n a yem in  edebilirdim . A n 

cak ann em  yen id en  çıkıp geldiğinde, sevgin in  ne olduğunu 

öğrendim . A n n em in  görü n tü sü n ü n  yan ın d a babam ın ki a n 

sızın  kü çü ld ü , y itird i değerini, sevim siz, asık  su ratlı, ner- 

deyse iğren ç n itelik  kazan dı. V e şim di içim de öyle b ir eği
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lim  v a r  ki, u ssal olan h er şeye babam sı, an n ece olm ayan, 

an n e d üşm an ı gözüyle  bakıyor, b iraz kü çüm süyorum ."

G oldm un d şak a y la  k arışık  b ir  edayla kon u şu yor, am a 

y in e  de d ostu n un  ü zgü n  y ü zü n ü  gü ld ü rm en in  üstesin den  

gelem iyord u  b ir  tü rlü . N a rziss  sesini çıkarm adan Gold- 

m u n d ’a b akıyordu , bakışı b ir  okşayıştı adeta. D erken  şöy

le kon uştu: "Seni an lıyorum  ku şk u su z. B irb irim izle  daha 

çok tartışm an ın  gereği yok; a rtık  u yan dın  sen, ken din le  b e

nim  aram daki fark ın  nerden k ayn ak lan d ığın ı anladın , an 

neden geçen ö zellik lerle  babadan geçen özellik lerin  ne b a 

kım dan b irb irin d en  ayrıld ığın ı, ru h la  u s arasın d a nasıl b ir  

ayrım ın  b u lu n d u ğu n u  öğrendin. B u n d an  sonra çok geçm e

yecek, m an astırd a  yaşam ak  isteğinin , b ir  k eşiş  yaşam ı sü r

m eye yön elik  çab aların ın  yan ılg ıdan  başka  şey sayılam aya

cağını, ilg ili d üşü ncen in  babanın  kafasından çıktığını, b a 

banın  b öylelik le  an n en in  an ısın ı tüm  gün ah ların dan  a rıt

m ak ya  da s ır f  ondan öc a lm ak am acı g ü ttü ğü n ü  de a n laya 

caksın. Y ok sa  öm ü r boyu m an astırd a kalm an ın  senin y a z 

gın o ld u ğu n a h âlâ  in an ıyor m usun?"

G oldm und, d üşü n celere  dalm ış, dostun un ellerin e b a k ı

yordu; soylu , se rt olduğu kadar narin, ince ve beyaz eller. 

B u n ların  b ir  riyazet eh lin in  ve bilgin k iş in in  e lleri oldu

ğun dan kim se k u şk u  duyam azdı.

Tıpkı şarkı söyler gibi, b iraz duraksam alı, her ses ü ze

rinde u zu n  boylu  oyalanarak: "B ilm iyorum ," dedi G old

m und. "G erçekten  b ilm iyorum . B abam  hakkındaki y arg ın  

b iraz katı. O, çok sık ın tı çekti hayatın da. A m a kim bilir, bu 

konuda da belki haklısın . Ü ç y ılı aşkın zam an d ır b u rad a

yım , bu  m an astır okulunda, daha bir kez olsun gelip g ö r

medi beni. H ep b u rad a  kalacağım ı um uyor. B elki benim  

için de en iyisi böyle yapm ak. G erçi ben kendim  de hep is

tem işim dir bunu. G elgele lim , bugün gerçekten  ne isted iği

mi, neyi arzu ladığ ım ı bildiğim  yok. Ö nceleri h er şey basit
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ti, okum a k itab ın d ak i h arfler k a d a r basit. A m a artık  hiç

b ir  şey b a sit değil, k itap taki o h arfler bile. H e r  şey zam an 

la  pek çok an lam  kazandı, pek çok çeh reye bü rü n d ü . H a

lim  ne olacak, b ild iğ im  yok, a ıt ık  böyle şeyleri düşünecek 

duru m da değilim ."

"D ü şün m en  de gereksiz," dedi N arziss . "T u ttu ğ u n  y o 

lun seni n ereye  çıkaracağın ı zam an  gösterecek . İlk ağızda 

seni alıp an n en e g eri götürdü  b u  yol, ilerd e seni ona daha 

da yak la ştıra ca k . B ab an a gelince, onun h ak k ın d ak i y a rg ı

m ın fazla  k atı olduğu  doğru değil. O na dön m eyi d ü şü n ü 

y o r  m usun?"

"H ayır, N a rziss , k esin lik le  hayır! B öyle  b ir  şey d üşü n 

sem , okulu  b itir ir  b itirm ez yap ardım  b u n u  ya  da şim di 

yap m aya k a lk ard ım . B ir  b ilgin  olam ayacağım a göre, y e te 

ri kad ar L atin ce, m atem atik  ve Y u n an ca  öğrendim  nasıl o l

sa. H ayır h ayır, babam a dönm ek istem iyorum ..."

G oldm und, düşü n celere  dalm ış, önüne bakıp  d uru yor

du. A n sızın  sesin i yü k selterek : "Peki am a," dedi, "sen n a

sıl yap ıyo rsu n  bu n u ? B ana hep öyle sözler söylü yor, öyle 

so ru lar so ru yo rsu n  ki, içim e ışık  tu tu y o r hepsi, ben i bana 

açık  seçik  gösteriyor. Şim di sorduğun soru, b abam a dön

m ek isteyip  istem ediğim  sorusu da bana an sızın  içim de 

böyle b ir  istek  duym adığım ı gösterdi. N asıl başarıyorsu n  

bu nu ? A d eta  b ilm ediğin  şey yok. B an a  hem  sen in , hem  b e

nim le ilg ili öyle ş e y ler  açıkladın ki, ilk  işittiğ im  an da ne a n 

lam a geld ik lerin i kavrayam adım  bu n ların , am a sonradan 

ben im  için çok önem li o ld u kların ı anladım . B en im  anne so

yu n d an  geld iğim i ilk  senden işittim ; benim  a d eta  b ir  b ü yü 

nün, b ir  a fsu n u n  etkisi a ltın d a bu lun du ğu m u , çocu klu ğu 

m un belleğim d en  çıkıp g ittiğ in i ilk  sen keşfettin . İnsanları 

nasıl bu  k a d a r iyi tan ıyab iliyorsu n ? B u h ü n eri b en  de öğre

nem ez m iyim ?"

N arziss, g ü lü m seyerek  başını salladı.
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"H ayır, sevgili dostum , öğren em ezsin . Ö yle in san lar 

vard ır ki, pek çok şey öğren ebilir, am a sen bunlardan biri 

değilsin. H içb ir va k it öğrenen b ir k işi o lam ayacaksın . 

H em  böyle b ir  beceriyi edinip de ne yap acaksın ? G erekli 

değil sen in  için. S en in  b aşka y eten ek lerin , h ü n erlerin  var. 

B en den çok yeten eğe  sahipsin , daha zen gin sin  benden, b u 

na k a rşılık  daha güçsü zsü n . Ö nü n d e seni bekleyen yol b e

nim kinden daha güzel, am a daha çetin. B azen b ir tü rlü  a n 

lam ak istem edin  beni, gen ellik le  b ir keçi gibi inatçılık  g ös

terdin , d irettin , her v a k it kolay olm adı san a kim i şeyleri 

anlatm am , çoğu zam an  seni k ırm ak, ü zm ek zorunda k a l

dım . Sen i uyan dırm am  gerekiyord u , çün kü uyu yord u n . 

San a  anneni an ım satm am a da kırıld ın , üzüldün ilk in , m a

nastırdaki iç av lu yu  çevreleyen  galerilerin  birin de yere  s e 

rilm iş ölü gibi y atark en  b u ld u lar  seni. A m a benim  çaresiz 

böyle davranm am  gerek iyo rd u .... H ayır hayır, b ırak  saçla

rım ı okşam ayı! Y apm a, hayır! İstem iyorum !"

"D em ek hiçb ir şey öğrenem eyeceğim ! H ep aptal biri o la

rak  kalacağım , çocukluktan kurtu lam ayacağım  asla, öyle 

mi?"

"İlerde b aşk aları çıkacak karşına, onlardan öğren ecek

sin. B en den öğren eceklerin i öğrendin, öğreneceğin b aşka 

şey kalm adı artık."

"H ayır, hayır!" diye sesini yü k seltti G oldm und. "B iz b u 

nun için dost olm adık seninle! K ısa bir yolu  geride b ırak 

tıktan  son ra am acın a u laşm ış olsun, ansızın  sona ersin , 

böyle dostluk o lu r m u? B ık tın  m ı benden? B enden h oşlan 

m ıyor m usun artık?"

N arziss, gözleri yerd e, h ızlı h ızlı b ir  iki gidip geldi, so n 

ra dostunun önünde durup yu m u şak  bir sesle: "Bu k o n u 

yu  kapatalım ," dedi."Senden hoşlanm am am  diye b ir  şeyin  

sözkonusu olm adığını çok iyi b iliyorsun."
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A rd ın dan  k u şk u y la  dostu G old m u n d ’u süzdü, son ra y i

ne b ir  aşağı, b ir  y u k a rı gidip gelm eye başladı.

D erk en  d urdu, se rt b ir  ifade taşıyan  z a y ıf  y ü z ü n ü  dön

dürüp G o ld m u n d ’a dikti gözlerin i. A lça k  sesle , am a sert 

ve  tok  b ir  ton la: "D in le G oldm und!" dedi. "D ostlu ğu m uza 

d iyecek yoktu ; b ir  am aca yön elm işti ve  ele  geçird i onu, se

ni u yan dırd ı, açtı gözlerin i. U m arım  öm rü h en ü z tü k en m e

m iştir, sü re r  daha; u m arım  ilerde b ir  k ez daha yen ilen ir, 

b o y u n a y e n ile r  ken d in i ve yen i am açlara  doğru bizi alıp gö

tü rü r. A n cak  şu an b ir  am aç kalm adı ortada. S en in  hede

fin  k esin lik ten  u zak , bu konuda ne san a yol göstereb ilir, 

ne de eşlik  edebilirim . Sorup d an ışacakların ı an n ene, an 

nenin şendeki görü n tü sü n e sorup dan ışacaksın  artık, 

onun sö yled ik lerin e k u la k  vereceksin . B en im  hedefim e ge

lin ce, b e lirs iz lik le rd en  uzak, hem en şu racıkta , m an astırda 

b u lu n u yo r, h er  saat başı ken din e çağırıyor beni. Sen in  dos

tun olabilirim , am a sana gön lüm ü kaptı ram am . B eıı bir 

keşişim , k eşişlik  yem in i ettim , k u tsan ıp  rahip olm adan ön

ce izin  alıp b irk aç h afta  öğretm enlikten  a yrılacak , inzivaya 

çekilip  riyazet ve  ibadetle  v a k it geçireceğim . İlgili sü re için 

de bu d ün yaya  ilişk in  h içb ir söz kon uşm ayacağım , seninle 

de yap m ayacağım  b unu."

G oldm und an lam ıştı. Ü zgün  b ir sesle: "B ir d ah a a y rıl

m am ak ü zere  b u rdaki tarik ata  g irm iş olsaydım , ben im  de 

yap m am  gerek ecek  şeyleri yap acaksın  an laşılan ," dedi. "Ç ı

karacağın  çile leri çıkardın, yeterin ce  r iy a zet ve ibadette 

b u lu n u p  u yk u su z kaldın  diyelim , ondan son raki hedefin 

ne olacak?"

"N e o lacağın ı b iliyorsu n," d iye cevapladı N arziss .

"B iliyorum , evet. B irk aç y ıl içinde başöğretm en  olacak

sın, belk i de oku lu n  m üdürü. Ö ğretim  p rogram ın d a iy ileş

tirm elere  b aşvu racak , k itap lığı bü yü tü p  zen g in leştirecek 
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sin. B elki ken din  de k itap la r  yazars ın . H ayır m ı? Ö yle  ol

sun. P eki n asıl b ir  h ed ef güdeceksin?"

N arziss h afifçe güldü. "H ed ef m i? O kulu n  m ü dü rü  o la

rak h ayata gözlerim i yu m acağım  belki, belki de b aşrah ip  

y a  da piskopos olarak. F ark etm ez. H edefim  şu olacak: En 

iyi h izm et vereb ileceğim , h u y  ve karakterim i, özellik  ve  y e 

ten ek lerim i en iyi şek ild e d eğerlend irip  geniş b ir  e tk in lik  

a lan ın a  k a v u ştu ıab ilece ğ im  görevlerin  b aşın da o lm aya  ça

lışacağım  hep."

"Bu kad arcık  m ı? B ir  rahip için başka h ed ef yok  mu?"

"V ar elbet. H edeften  çok şey  yok. D iyelim  İbranice öğ

renm ek, A r is to te le s ’in k itap la rı için açım lam alar kalem e 

alm ak, m an astırın  k ilisesin i süsleyip  bezem ek ya  da in z iv a 

y a  çekilip m editasyonla u ğraşm ak, ne bileyim  işte b u n u n  

gibi y ü zlerce  şey. A m a b en ce h içbiri b ir  h ed ef o lu ştu rm u 

y o r  bu n ların . B en  ne m an astırın  zen gin liğ in i çoğaltm ak, 

ne de tarik a t y a  da k ilised e yen ilik  yapm ak istiyorum . 

A m acım , ben im  anladığım  gibi b ir  u s ’a elden geld iği kad ar 

h izm et etm ek. B u, b ir  h ed ef değil mi sence?”

G oldm und, cevap verm ed en  u zu n  u zu n  düşündü.

"H aklısın," dedi son un da. "Peki bu hedefe götü ren  y o l

dan seni pek fazla  a lıkoyd u m  mu?"

"A lıkoym ak m ı? N e d iyorsu n  sen, G oldm und? K im se  

b u  konuda b an a  senin kad ar destek  olm adı. D oğru, k a rş ı

m a birtakım  g ü ç lü k ler  çıkard ın , am a güçlü klere  düşm an 

b iri değilim . G ü çlü k lerd en  hep ders aldım , b ir  ölçüde y e n 

dim  onları."

G oldm und sözün ü k esti N a rz iss ’in; y a n  şaka: "H em  de 

nasıl!" dedi. "A m a sö yler m isin, bana el u zatm ak, bana yol 

gösterm ek, beni esen liğe çıkarm ak, ruhum u sağaltm ak la  

gerçekten  us dediğin şeye h izm et ettin m i? K im b ilir, belki 

de böyle yap m akla  m an astırı çalışkan ve iyin iyetli b ir  ra

hip adayından yok su n  b ırak tın , belki us için b ir  düşm an
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yetiştird in , y a n i sen in  iyi gördüğün  şeyin  tam  tersin e  in a

n acak ve tersin i yap m aya çalışacak  biri."

"N eden olm asın?" dedi N arziss, b ü y ü k  b ir  a ğ ırb a şlılık 

la. "D ostum , g örü yorum  ki hâlâ ben i p ek  tan ım ış değilsin. 

İlerde b ir  rah ip  o lm aktan  alıkoyd u m  seni, am a buna k a rş ı

lık  san a sıradan  d enem eyecek b ir  y azg ın ın  yo lu n u  açtım . 

Y arın  k alk ıp  b izim  güzelim  m an astırım ızı a teşe  versen  ya  

da deli saçm ası sapık b ir  öğretiyi halk  arasın d a  yaym aya 

kalksan, sen in  böyle b ir  am aca yön elm en e yard ım cı oldu

ğum  için b ir  an bile p işm an lık  d u ym azd ım .”

N arziss , ik i elini de içten lik le  d ostu n un  om u zların a 

koydu..

"Bak, k ü çü k  G oldm und, ben im  h edeflerim  arasın d a  şu 

da var: İster öğretm en, ister  m an astırın  m üdürü, ister  g ü 

nah çıkaran  b ir  rahip  y a  da b aşka şey olayım , güçlü , d eğer

li ve ö tekilerden  değişik  b ir insan a rastlayıp  da onu a n lay a 

m am ak, ondaki zen g in lik leri keşfedem em ek, onun g e liş

m esin e k atk ıd a  b u lu n am am ak  gibi b ir  d u ru m a düşm ek is

tem em . V e  şu n u  akim d an  çıkarm a hiç, ben  ve sen ilerde 

nasıl k im seler  o lu rsak  olalım , 11e halde b u lu n u rsak  b u lu 

nalım , ben i ciddi o larak  çağırdığın , bana ih tiyaç duyduğun 

an çağrın a asla  k u lak larım ı tık am ayacağım ı bilesin! Asla!"

N a rz iss ’in sözlerind e b ir  veda havası vard ı adeta, g er

çekten de b ir  vedan ın  ön tad ı bu sözlerde ken din i açığa v u 

ruyordu. G oldm und önünde dikilip  N a ız is s ’e bakarken , 

onun k ara rlı yü zü , ilerd e  ken disin i bekleyen  hedeflere çev

rilm iş gözleri k a rş ıs ın d a  b u nd an  böyle b irb irlerin in  k a rd e

şi, dostu ve  b irb irlerin e  denk k işiler  o lm aktan çıktık ların ı, 

yo lların ın  a rtık  ayrıld ığın ı şaşm az biçim de h issediyordu. 

K arşısın d aki düşlerd e yaşayan , k en disin e yön elteceği ras

gele çağrılara  k u la k  verecek  biri değildi; b ir keşişti, k en d i

ni k eşişliğe  adam ış b iri, sıkı b ir  düzen ve  görev an layışın ın  

adam ıydı; m ensup olduğu  tarik atın , k ilisen in  ve  u s ’un b ir
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h izm etk arı, b ir  eriydi. O ysa -b u g ü n  açıkça an lam ıştı b u n u  

-  ken di y eri b u rası değildi, y u rtsu z , vatan sız b iriyd i o, bi

lip  tan ım ad ığı b ir  d ün ya d ışâ fd a  ken disin i bekliyordu . B ir  

zam an ann esi de ayn ı d uru m u  yaşam ıştı. E vin i barkın ı, 

kocasını ve  çocuğun u te ık e d e ıe k  toplum m uş, düzenm iş, 

görevm iş ve ev lilik m iş, hepsin i sıyırıp  atm ıştı üzerind en , 

b ir  b e lirs iz lik te n  içeri d alm ış ve  b u  b elirsiz lik  ortasında da 

çoktan boğulup  gitm işti. A n n esi de kendisi gibi b ir h ed ef

ten, bir am açtan yok su n  y aşam ıştı. H edefi olm ak, b aşk a la

rın a vergiyd i bu. B ü tü n  b u n ları N a ız is s  çok zam an önce 

nasıl da görm üş, söyled ik lerin d e  11e kadar da haklı ç ıkm ış

tı!

O gü n kü  ko n u şm aların d an  son ra N arziss birden k a y ıp 

lara  karışm ış, orta larda  görü n m ez olm uştu. D erslerin i b ir  

b aşka  öğretm en  veriyor, k itap lık tak i rahlesi boş d u ru yo r

du. H enü z m an astırd ayd ı, b ü sb ü tü n  de k ayıp lara  karıştığ ı 

söylen em ezdi, bazen iç av lu yu  çevreleyen g alerilerd e  g e

zindiği oluyor, m an astırd ak i şapellerin  b irin de taş zem in e 

çöküp d u alar m ırıldan ıyord u . Ç ile lerd en  b ü yü ğ ü n ü  çık ar

m aya başladığı, ken din i riyazete  çektiği, geceleri üç kez 

kalkıp  istiğrak  ve m u rak ab eye  daldığı b ilin m ekteydi. M a

n astırdaydı, am a b ir b aşka  dün yan ın  kapısını ara lay ıp  g ir

m işti içine. P ek  seyrek  olsa da ken disin i görm ek m üm kün, 

am a ona ulaşm ak, on u n la  b ir şeyleri paylaşm ak, on unla  

kon u şm ak olan aksızdı. G oldm und biliyordu, N arziss y in e  

çıkacaktı ortaya, çalışm a m asasının  başına geçecek, y e 

m ekhanedeki san dalyesin e oturacak, y in e  ken disiy le  k o n u 

şacaktı, am a geçm işteki y aşan tıla rın  hiçbiri dönüp ge lm e

yecek ve N a rziss  b ir  daha onun olm ayacaktı. B u n u  d ü şü 

nün ce bir şeyi daha anladı açıkça G oldm und, m an astırı, 

rahip liği, gram eri, m an tığı, öğrenim i ve  u s ’u kendisi için  

önem li ve sevim li k ılan  y a ln ız  N arziss o lm uştu. Ö rn ek  k işi

liğ iy le  N a rziss  onu ken d isin e  çekm işti, N arziss gibi o lm ayı
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G oldm und ken disin e ideal ed inm işti. K u şk u su z , m an astı

r ın  m ü d ü rü  de vardı, ona karşı da saygı duym u ştu , onu da 

sevm iş, onu da ken disi için  ü stü n  ve  örnek b ir  kişi b elle 

m işti. N e  var k-i, b u n ların  d ışın d akiler, öğretm en ler, öğ

ren ciler, y atak h an e, yem ekh an e, okul, d inî egzersizler, 

âyin  ve  ibadet, tü m ü yle  m an astır, m adem  ki N a ız is s  y o k 

tu , u m u ru n d a  değildi. B u rad a  ne işi vard ı artık ?  B ekliyor, 

yağ m u ra  yak a lan ıp  rasgele  b ir  çatı ya  da ağacın  a ltın a  sığ ı

nan k a ra rsız  b ir  yo lcu  gibi bekliyordu . S a lt  beklem ek için, 

sa lt b ir  k o n u k  k im liğ iy le , sa lt çıkacağı g u rb etin  h oyrat ve  

h aşin liğ in d en  korkup çekin diği için bekliyordu .

G o ld m u n d ’ un b u  dönem deki yaşam ı b ir  duraksayıştan  

ve b ir  ved alaşm ad an  b aşka şey  değildi. Ş im d iye kadar m a

n astırd a  sevg iy le  k u cak  açtığı, el ü stü n d e tu ttu ğ u  bütün 

köşe bu cağı te k  tek  gezip dolaşıyordu. M an astırd a  kolay 

kolay  veda  edip ken dilerin den  ayrılam ayacağı ne kadar az 

in san ın , ne kad ar az yü zü n  b u lu n d u ğu n u  görerek  b ir  h ay

re t  v e  yad ırg a m a  d u ygu su n a  k ap ılm aktan  ken din i a lam ı

yord u . B ir  N a rziss  vardı, b ir  de m an astırın  yaşlı m üdürü 

v e  iyi y ü re k li A ziz  P eder A n selm , belki b ir  de gü leryü zlü  

kap ıcı ve  o şen  değirm enci. A m a  b u n lar da gerçek o lm ak

tan  çıkm ıştı adeta. M eryem  A n a ’ nın şapeld eki taştan  o yu l

m u ş o kocam an  h eykelin den  ve m an a stır  g irişin deki h ava

rilerd en  ayrılm ası daha güç olacaktı. Ö n lerin d e dikilip 

u zun u zu n  onları seyrediyor, ayrıca  koro  yerin d ek i ta h ta 

dan o yu lm u ş güzelim  san dalyelerin , iç avlu daki fısk iyeli 

h avu zu n , üç hayvan b aşlı sü tu n u n  önünde duru yor, dış a v

lu y a  çıkıp ıh lam u rlara  ve  k estan e ağacın a sırtın ı d ayıyor

du. B ü tü n  b u n lar gün gelip  an ılara  dön üşecek, resim ler

den k ü çü k  b ir  a lb üm  gibi gön lün de yaşayacak tı. H enüz 

a ra ların d a, h en üz içlerin de b u lun du ğu  şu  an b ile  yav aş y a 

vaş elin d en  kayıp gitm eye, gerçek lik lerin i y itirm e ye , h aya

le t  ve h o rtlak la r  gibi b ir  zam an  varo lm u ş n esn elere d ön ü ş
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m eye başlam ışlard ı. K en disin i yan ın d a  görm ekten  h o şla

nan P ed er A n selm  ile şifalı o tlar aram aya çıkıyor, m an astı

rın d eğirm en in d e yan aşm ala rın  ça lışm aların ı seyrediyor, 

sık  sık  d av etlerin i k ab u l edip so fra ların a  o tu ru yo r, k en d ile

riy le  şarap içiyor, k ıza rm ış b a lık  y iyord u . A m a  a rtık  b ü 

tün  b u n ları yab an cı b u lu yo rd u  ken din e, her şeye y arı g e r

çek, y arı anı g özü yle  b akıyordu . N asıl N a rziss  k ilisen in  ve 

çilekeşhan en in  loşlu ğu n d a  gezin ip  dolaşm asına, nefes alıp 

yaşam asın a  karşın  ken disi için  b ir  gölgeden fa rk sız  d u ru 

m a gelm işse, d ört b ir  y an ın d ak i tüm  n esn eler de y in e  öyle 

gerçek  o lm aktan  çıkm ış, b ir  hazan  m evsim in in  ve  gelip  g e

çiciliğin  h avasın ı so lu m aya başlam ıştı.

A rtık  ken di içindeki yaşam d an  başka gerçek  ve diri b ir  

şey kalm am ıştı G oldm und için, kalb in in  ü rk e k  a tış ları, öz

lem lerin  acılı iğn eleyişleri, d ü şlerin in  sevin ç ve  k o rk u la 

rından b aşka h içb ir şey. B u n lard ı onun y eri ve  kendin i 

b u n la rın  elin e teslim  etm işti. B ir  şey okuyup ders çalışır 

ya  da ark ad aşlarıy la  b irarad a  bulun urken,, ansızın  kendi 

iç dün yasın a göm ü lü yor ve  her şeyi u n u tab iliyord u ; k e n d i

ni y a ln ız  ru h u n d ak i a k ın tılara , ruh u n dan  yü k se len  se sle

re b ırakıyor, b u n la r  onu alıp  götü rü yor, k a ra n lık  ezgilerle  

dolu derin  ku yu lard an , m asalsı yaşan tıla rla  dolu renkli 

u çu ru m lard an  içeri b ırakıyord u ; öyle y a şa n tıla r  k i, tü m ü n 

de ann esin in  sesin in  ah en k ve tın ıları vardı, tü m ü n d e b in 

lerce  göz tıp k ı an n esin in  gözleri gibi ken disin e bakıyordu.
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A l t ı n c ı  B ö lü m

P eder A n selm  gün lerd en  b ir  gün G oldm und ’u eczanesine, 

şifalı o tların  doldurduğu  o şirin  v e  burcu  b u rcu  lavan ta  k o 

kan odasına çağırdı. B u ras ı G oldm u n d ’a hiç yab an cı d eğil

di. P ed er A n selm  k u ru tu lm u ş b ir  bitki gösterd i, k âğıtlar 

arasında tertem iz saklan ıp  koru n m u ş b itk iyi tan ıyıp  ta n ı

m adığın ı öğrenm ek istedi G oldm un d’dan, k ırd a  çayırda 

nasıl b ir  m an zara  o lu ştu rd u ğu n u  bilip b ilm ediğin i sordu. 

E vet, tan ıyord u  G oldm und b itk iyi, kılıç otu d enilen b ir  b it

kiyd i bu; P ed er A n selm  b itk in in  tüm  özellik lerin i b ir  b ir  

an latm asın ı isted i, G oldm u n d ’u n  an lattık ların d an  m em 

nun kald ı ve gen ç dostun u öğleden sonra bitk id en  koca b ir 

dem et toplayıp  g etirm ek le  görevlen dirdi, b itk in in  en sevd i

ği, en çok b u lu n ab ileceği y e rle r i açıkladı ken disin e.

"K arşılığ ın d a  öğleden son ra izin lisin , okula  g elm eyecek

sin , sevgili dostum , bu n a b ir  diyeceğin y o k tu r  san ırım , 

hem  k ayb edeceğin  b ir  şey de olm ayacak. Y a ln ız  sizin  o s ık ı

cı g ram er değil, doğayı tan ım ak  da b ir  b ilim d ir çünkü."

G oldm und okulda p in eklem ekten se ken disin i tam  gön 

lü n e g ö re  b ir  görevle  görevlen dirdiği, b irkaç saat kırda çi

çek top lam aya yo llad ığı için  P eder A n se lm ’e te şe k k ü r etti. 

D u yd u ğu  sevin cin  dört başı m am u r olm ası için a h ırlara  u ğ 

radı, a tla ra  b ak m ak la  soru m lu  seyisten  atı B le ss ’i h a zır la 

m asını rica etti. Y em eği y e r  yem ez gidip B le ss ’ i ah ırd an  a l

dı, ken disin i b ü y ü k  b ir  coşkuyla  k arşılayan  atın a  atladığı 

gibi tır ısa  kald ırd ı onu, sevincin den içi g ü lerek  ken din i m a

n astır  dışındaki ışıl ışıl sıcak  gü n ü n  kucağın a  attı. B ir  saat 

kadar, belk i daha u zu n  b ir  sü re  atla  gezdi, tem iz havanın, 

k ır  koku su n u n , am a hepsinden çok at ü zerin d e dolaşm a
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nın tadını çıkardı, verilm iş görevi anım sadı derken v e  P e 

der A n se lm ’ in ta r if ettiğ i y erlerd en  birin i arayıp  buldu, 

b ir  ağacın  gölgesin e b ağlad ığ ı a tm a biraz ekm ek verd i, ge

vezelik  etti onunla, ard ınd an  top lam ası isten en  bitk iyi a ra 

m aya çıktı. E kilm em iş b irk aç parça tarla  görülüyordu  çev

rede, ü zerleri çeşitli y ab an  o tlarıy la  ö rtü lm ü ştü , k u ru m u ş 

b ezelye sü rgü n leri, gökm avisi ç içek leriyle  h in d ib alar ve  sa 

rarıp  solm uş raven d iye ler arasın d a  so luk ren kli en son çi

çekleri ve  şim diden o lgu n laşm ış pek çok tohum  k a p sü lü y 

le küçük, cılız gelin cik ler. İki ta r la  arasın daki b ir  taş y ığ ı

nında k e rten k ele ler  barın ıyor, y in e  o yak ın lard a  sarı sarı 

açan  ilk  çiçekleriyle  k ılıç  otları görü lüyordu  ve G oldm und 

hem en b u n lard an  top lam aya koyu ldu . Tam  b ir avu ç d o lu 

su  toplam ıştı ki, taşların  ü zerin e  çöküp d in lenm ek istedi. 

H ava  sıcaktı, u zak ta  b ir  orm anın  ken arın d aki gölgeli lo ş lu 

ğa dikti gözlerin i özlem le, am a toplayacağı b itk iyi ve atın ı 

b ırakıp  o kadar u zağa  g itm eye de niyeti yoktu, b u lun du ğu  

yerd en  atın ı göreb ilm ekteyd i. S ıcak  taşların  ü zerin d en  ay

rılm adı, ken disin i görünce kaçıp u zaklaşm ış k erten k ele le

rin yin e ortaya çıkm asına fırsa t  verm ek için ses etm eden 

oturdu, avcu n daki k ılıç  o tların ı burn un a götürüp kokladı, 

k ü çü k  y a p ıa k ç ık la r ın ı ışığa  tu ttu , her yap rak  san ki iğ n e y 

le oyu lm u ş y ü z lerce  m in ik  deliği içeriyordu.

Şaşılacak  şey, diye d üşü n d ü, b in lerce kü çü k yap ra k tan  

h er b iri bu  m in icik  y ıld ızlı göğü işlem iş kendi yü zey in e, 

b ir  g erg ef işler gibi in cecikten . H er şey ne kad ar şaşırtıcı, 

ne k ad ar akıl erd irilem eyecek  gibiydi, k erten keleler, b itk i

ler, taşlar k ısaca her şey! O n u  pek seven P ed er A n selm  k ı

lıç  otların ı ken disi toplayacak durum da değildi artık , b a 

cakların dan  zoru  vardı, bazı g ü n le r  yerinden kım ıldayam ı- 

yor, ilaçları da onu şifaya  k avu ştu ram ıyordu . B elki çok 

geçm eden bu dün yadan  göçüp gidecek, odasındaki otlar y i

ne eskisi gibi bu rcu  b u rcu  kokacak, am a yaşlı peder artık
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araların d a  o lm ayacaktı. B elki de daha u zu n  y ılla r  ya şa y a 

cak, on y a  da y irm i y ıl  daha öm ür sürecek , başın da y in e  o 

se yrek  ak saçları, gözlerin in  çevresinde y in e  o kom ik k ır ı

şık lık ları taş ıya ca k tı. O ysa ken disi, G oldm und y irm i yıl 

son ra ne d u ru m a gelecekti k im  bilir?  T an rım , her şeyde 

b ir  an laşılm azlık , aslın d a b ir h üzün  saklıyd ı, beri yan dan 

h er şey güzeld i bu haliyle . H içb ir şeye akıl sır erecek gibi 

değildi. İn san  yaşıyo r, yeryü zü n d e o ıd an  oraya k o ştu ru 

yor, a t ü zerin d e orm an ların  içine dalıyordu  ve çevresin d e

ki pek çok şey g özlerin i dikip istekle, sözveı ile ı de bu lun u p 

özlem  u yan d ırarak  ken disin e bakıyordu: A k şam leyin  gök 

te  b ir  y ıld ız örn eğin , m avi b ir çan çiçeği ya  da saz yeşili bir 

göl, b ir  in san ın  y a  da b ir  in eğin  gözü. V e  b azen  öyle o lu yor

du ki, san ki hem en o anda daha önce hiç k arşılaşılm am ış, 

am a h an id ir özlem lerd e yaşan an  b ir  o lay gerçekleşecek, 

b ir  perde tü m  n esn eler üzerin den  çekilip  a lın acaktı; am a 

derken geçip g id iyordu  bu an, h içbir şey olm uyor, bilm ece 

çözülm eden k a lıyo r, g izli b ü yü  b ir tü r lü  ken din i ele v e rm i

yord u. S on u n da in san  yaşlan ıyo r, P ed er A n selm  gibi u ya 

nık, m an astırın  yön etic is i B aşrah ip  D an ie l gibi bilge biri 

olup çıkıyor, hâlâ  hiçbir şey b ilm iyor bazen, bekliyor, hâlâ 

çevresin e k u la k  kab artıyordu .

G oldm und boş b ir  salyan goz kab u ğu n u  kald ırıp  aldı 

yerd en , ta ş la ra  çarpan k a b u k  h afifçe çıtırdadı, gün eşten  

sım sıcaktı. D algın , kab u k tak i k ıvrım ları, k a b u k  ü zerin e 

oyu lm u ş helezon u , kab u ğu n  uca doğru  g id erek  sivrilişin i, 

a ğ ız k ısm ın d aki b oşlu ğu  ve sed ef gibi p arıldayan  iç k ısm ı

nı süzüp inceled i. G özlerin i kapadı derken, parm akların ı 

k örlem esin e g ezd irerek  kabuğun sağını so lu n u  algılam aya 

çalıştı; bu onun eski b ir  a lışkan lığ ı, eskiden beri oynayagel- 

diği b ir oyun du. K ab u ğu  gevşecik  p arm akların ın  arasın da 

evirip  çeviriyor, pek ü zerin e  bastırm adan, okşayarak  p ar

m akların ı ü zerin d e kayd ırıyor, elinin  a ltın d aki bu biçim
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h arikası ve  so m u tsallığ ın  b ü yü sü  kendisin i m u tlu lu ğa  bo

ğuyord u. D ü şlere  dalm ış, m an astırdaki okulun ve  o k u ld a

ki öğretim in  o lu m su z yan ların d an  biri bu, diye geçird i iç in 

den; her şeyi san ki yassı ve  düzm üş, sa lt iki b o yu tlu ym u ş 

gibi görm ek v e  g ö sterm ek  u sun  eğilim lerin den  b iriyd i ade

ta. B u da n asılsa  u ssa llığ ın  tem elin de yatan  b ir k u su r, b ir  

gü çsü zlü k tü . A m a  sözkon usu  düşünce çok geçm eden sili

nip gitti G o ld m u n d ’un kafasın d an , salyan goz kab u ğu  p ar

m akların ın  arasın dan  k ayıp  düştü, b ir  yo rg u n lu k tu r  çöktü 

ü zerin e, u yk u  b astırd ı; so larken  daha b ir güzel kokm aya 

başlayan  elindeki o tların  ü zerin e  devrildi başı, g ün eş a lt ın 

da u yu m aya başladı. A yak k ab ıların ın  ü zerin d e k e rte n k e le 

ler  ordan oraya seğirtiyo r, dizlerin in  ü zerin d e k ılıç  o tları 

g id erek  soluyor, ilerd eki akçaağacın  altında B less sa b ırsız

lık la  bekliyordu.

K arşı orm an dan  biri yak la ştı ağır ağır; genç b ir  kadın; 

so lu k m avi b ir  etek lik  g iym iş, siyah saçların a k ırm ız ı b ir  

eşarp bağlam ıştı, yaz  gün eşin de yan m ıştı yü zü . D erk en  iy i

ce yak ın a  geldi, e linde b ir  çıkın, ağzında ateş k ırm ızıs ı k ü 

çük h ir  yab an i karan fil. T aşların  ü zerin de otu ran  Gold- 

m un d’u görüp daha u zak tan  m erak ve k u şk u y la  u zu n  

u zu n  ken disin e bak m ıştı, u yu d u ğu n u  anlayıp  esm er ve  çıp

lak  ayak ların ın  u cu n a  b asarak  yavaşçacık  sokuldu, G old

m u n d ’un hem en önüne gelip  dikildi ve onu sü zm eye b aşla

dı. K u şk u ları silin ip  g itm işti, uyuyan  y ak ış ık lı d elikan lı 

teh lik eli b irin e ben zem iyord u, hoşlandı kendisin den. B u 

ralara, bu ekilip  b içilm eyen  tarla la ra  neden yolu  d ü şm ü ş

tü  acaba? G ördü ğü  k ad arıy la  çiçek toplam ıştı; g ü lü m sey e

rek baktı çiçeklere, çoktan solup gitm işlerdi.

B irden  gözlerin i açtı G oldm und, düşsü orm an lard an  

dönüp geldi. B aşın ı y u m u şa k  b ir  yere  yaslan m ış buldu, 

b ir  kadın ın  ku cağın dayd ı başı, şaşkın lık  okun an u yk u lu  

gözlerine kadın ın  yab an cı gözleri bakıp d uru yordu , sıca
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cık, k ah veren gi. G oldm und korkm adı, ko rk u lacak  b ir  şey 

yo k tu  ortada, sıcak k ah veren gi y ıld ız la r  b aşın ın  ü stün de 

ışıl ışıl p arıld ıyordu. G oldm u n d ’u n  a fa lla m ış b ak ışları k a r

şısın d a b ü y ü k  b ir  sevecen lik le g ü lü m sed i kadın , b u n u n  

ü zerin e  G o ld m u n d ’u n  da d u d akların d a y a v a ş  y av aş b ir  g ü 

lü m sem e belird i. K adın ın  dudakları y u k ard a n  yaklaşti, 

G o ld m u n d ’un d ud akların ın  ü zerin e  gelip  kondu. K adın la  

G oldm und , yu m u şa k  b ir  öpücükle b irb irlerin i se lam lad ı

lar. Ö p ücük, G oldm u n d ’a köyde geçirilm iş akşam ı ve  belik  

b elik  saç ö rg ü leriy le  o kızı an ım sattı hem en. A m a  öpücük 

hen üz sona erm em işti, kadın ın  ağzı G o ld m u n d ’un ağzın 

dan b ir sü re  ayrılm adı, sü rd ürd ü  oyu n u, cilveleşti, cezbe- 

dip çekti ken din e, son un da G oldm u n d ’u n  d udakların ı b ü 

y ü k  b ir  güç ve h ırsla  yakalad ı, can dam arın ı ele geçirip  v a r

lığ ın ın  en k u y tu  köşelerin e  varın caya  dek u yk usu n d an  

u yan dırd ı onu; esm er kadın , uzayıp  giden su sku n  b ir  oyun 

içinde ken din i k arşısın d aki delikanlı G o ld m u n d ’a teslim  

etti, sessizce  yol gösterdi ona, a ram alara  yö n eltti, b u lm ası

nı sağladı onun, yan ıp  tu tu şm a sın a  yol açtı ve ardından 

sön dü rdü  yan gın ı. S evg in in  o k ısa  sü ren  tatlı m u tlu lu ğu  

b ir  ku b b e gibi ö rttü  G oldm u n d ’u n  ü zerin i, a ltm sı tu tu şu p  

a levlen d i, yan d ı, boyn u n u  b ü kü p  söndü derken. G old

m und g özleri kapalı yatıyo rd u , y ü z ü  k adın ın  göğsü n e daya

lı. H içb ir k o n u şm a geçm em işti ara ların d a. S u sk u n lu k  iç in 

de kad ın  u su lcacık  G oldm u n d ’u n  saçların ı okşuyor, onun 

y av aş y av aş ken din e gelm esin i bekliyordu . Son u n da g özle

rin i açtı G oldm und.

"H ey,” dedi. "Hey! K im sin  sen?"

"A dım  Lise," dedi kadın.

"Lise," d iye tek rarlad ı G oldm und, ism in  tad ın ı ç ıkarm a

y a  ça lışarak . "Lise, çok şe k er şeysin  sen."

K adın , ağzın ı G oldm u n d ’un k u lağ ın a  yaklaştırıp : "İlk

91



m i bu?" diye fısıldadı. "B en den  önce b ir  b aşkasıy la  y a tm a 

dın m ı hiç?"

G oldm und, h a y ır  an lam ın d a başın ı salladı. D oğrulup  

ka lk tı b irden, çevresin e göz gezdird i, k ırları taradı b a k ışla 

rı, oradan g ök yü zü n e uzandı.

"Eyvah!" diye y ü k se ltti sesin i b irden . "G üneş batm ak 

üzere. H em en dön m eliyim ."

"N ereye?"

"M an astıra . P ed er A n selm  ben i bekliyor."

"M ariab ıo n n ’a m ı? D em ek o m an astırd a yaşıyo rsu n ? 

B iraz daha yan ım d a k a lm a k  istem ez misin?"

"İsterim  tabii."

"K al öyleyse!"

"O lm az! H em  bu ottan  b iraz daha toplayacağım ."

"M anastırdan m ısın?"

“E vet, öğrenciyim  orada. A m a  m an astırdan a yrıla ca 

ğım  artık . S e n in le  k a la b ilir  m iyim , L ise? N ered e oturuyor- 

su n  sen, evin nerede?"

"H içbir yerd e, sevgilim ! İyi am a bana ism ini sö ylem eye

cek m isin? Y a , dem ek G oldm un d adın. B an a b ir  öpücük d a

ha v e rir  m isin  G o ld m u n d ’cuğum ? Sonra g idebilirsin  is te r

sen."

"H içbir y erd e  o tu rm u yo ru m  m u dedin? N ered e yatıp  

k a lk ıyo rsu n  peki?"

"İstersen sen in le  orm an d a ya  da sam an ların  üzerin d e 

yatab iliriz. B u  gece g e lir  m isin, ha?"

"Tabii gelirim . N e re y e  söyle? N ered e b u lu ru m  seni?"

"B ir b ayku ş gibi ö teb ilir  m isin?"

"H iç denem edim ."

"Şim di dene öyleyse!"

V e G oldm und denedi b ayk u ş gibi ötm eyi. L ise  güldü, 

m em nun k alm ıştı d urum dan.
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"O zam an  gece m an astırd an  çıkıp gelir, b a yk u ş gibi 

ötersin . B en  bu y ak ın la rd a  olacağım . B en den h oşlan ıyor 

m usun, G old m u n d ’cuğum , beb eğim  benim ?"

"H oşlanm ak m ı? H em  de nasıl, Lise! G ece geleceğim . 

T a n rıya  em an et ol! B en im  a rtık  gitm em  gerekiyor."

A k şam ın  a lacak aran lığ ın d a  terd en  tü ten  atı B le ss ’ in 

ü zerin d e m an astıra  döndü G oldm und, P ed er A n se lm ’in 

işin in  o sıra  başın dan aşkın  o lduğunu görerek  sevindi. M a

nastırdaki rah ip lerden  biri y a lın a yak  çaya girm iş, ayağına 

b ir  cam  kırığ ı b atm ıştı.

Şim di yap ılacak  şey, dostu  N a rz iss ’ i arayıp  b ulm aktı. 

Y em ek h an ed e çalışıp  sofra h izm etin i gören rah ip lerd en  b i

rin e sordu. H ayır, dedi rahip; N a rziss  akşam  yem eğin e  g el

m eyecekti, oruç tu tu yord u  o gün , şu anda da uyuyordu  

h erh ald e, çün kü geceleyin  kalkıp  ibadette b u lu n acak tı.

B u n u n  ü zerin e  seğirtti G oldm und . U zıın  r iy a ze t ve  m u 

rakabe sü resin ce d ostu n un  y atıp  k a lktığ ı y e r  m an astırın  iç 

k ısm ın d aki b ir  çilekeşhan eyd i, ne yap tığ ın ın  fark ın d a  ol

m adan koşup b u raya  geldi, k a p ıya  k u lak  verip  içerisin i d in 

ledi. Ç ıt  çıkm adığın ı görü n ce usu lcacık  kapıyı ara layıp  g ir

di içeri. B u n u n  k esin lik le  y asak  olduğu o an ak lın d an  çık 

m ıştı.

D aracık  b ir k erevetin  ü zerin e  u zan m ıştı N a rziss; a laca

k aran lık ta  ellerin i göğsü n d e k avu ştu rm u ş, so lu k  siv ri y ü 

zü y le  ark a  ü stü  k ım ıld am adan  yatıyo r, bu h aliy le  tıp kı b ir  

ö lü ye ben ziyord u. N e  va r ki gözleri açıktı, u yu m u yordu . 

S u sk u n  b ak ışlarla  G oldm u n d ’a baktı, s item lerd en  u zak, 

k ım ıldam adan . A n la şılan  derin  b ir istiğraka  dalm ış, b ir 

b aşka  zam an ve dün yada yaşıyo r, dostunu tan ım akta  ve 

söyled ik lerin i an lam akta  g ü ç lü k  çekiyordu.

"B ağışla  N arziss, b ağışla  dostum  seni rah atsız ettiğim  

için, b u n u  k asten  yap ıyor değilim . B iliyoru m , aslın d a  şu s ı
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ra b en im le kon u şm an  y asak , am a y in e  de b u n u  b ü tü n  k a l

b im le rica ed iyorum  senden."

N a rziss  b ir  an d üşün dü, san ki u yan m ak için  çaba h ar

carm ış gibi h ızlı h ızlı gözlerin i k ırp ıştırd ı.

"İlle gerekli mi?" d iye sordu ö lgün b ir  sesle.

"E vet. S an a  veda etm eye geldim ."

"O zam an g erekli dem ektir. B u raya  kadar gelm en  boşa 

gitm em eli. Y ak la ş, o tu r  yan ım a! B ir  çeyrek  saat vaktim  

var, daha son ra gecen in  ilk  ibad eti başlıyor."

N arziss , doğrulup  çıp lak  k e re v e t ü zerin d e sıska  v ü cu 

d uyla  oturdu, G oldm un d da gelip  yan ıb aşın a  ilişti.

Su çu n u n  bilincinde: "B ağışla  lütfen!" dedi. H ücre, çıp

lak  kerevet, N a rz iss ’in  u yk u su z, hayli yorgun  y ü zü , y arı 

dalgın  bakışı, b ü tün  b u n la r  d ostu n u  ne kad ar rah atsız  e tti

ğin i açıkça gösteriyord u.

"B ağışlayacak  b ir  şey yok," diye cevapladı N arziss. "B a 

na bakm a sen, ben iyiyim . V ed a etm eye geldin ha? D em ek  

bu rad an  gidiyorsun?"

"H em  de bu gece! A h  dostum , nasıl an latsam  bilm em  

ki! A n sızın  b öyle  b ir  k a ra ra  vardım ."

"B aban mı geldi y a  da baban d an  b ir haber mi a ld ın ?”

"H ayır .1 A m a  h ayatın  ken d isi geldi bana. G id iyoru m  

burdan , babasız, izin siz. S en in  için b ir  y ü zk a ra sı oldum  

m anastırda, b u rad an  kaçıp  gidiyorum ."

N arziss , u zu n  ve b eyaz p arm ak ların a  d ikm işti g ö z leri

ni; sırtın daki cüppen in  g en iş yen lerin d en  incecik ve haya- 

letim si fırlayıp  çık ıyordu  parm akları. F en a halde yorgu n  

düşm üş se rt b ir  ifade taş ıya n  yü zü n d e değil am a, sesinde 

b ir  gü lü m sem eyle  şöyle dedi: "V aktim iz çok az, sevgili dos

tum . İlle söylenm esi g ereken i söyle yaln ız , açık  seçik, u za t

m adan... N e ler  olup n e le r  yaşad ığın ı sana ben söyleyeyim  

istersen?"

"Söyle," d iye ricada b u lun du  G oldm und.
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"Sevdalandın , gen ç dostum , b ir  kadın  tanıdın."

"Yine nasıl b ild in  bunu?"

"Sen ken din  k o lay laştırıyo rsu n  işim i. H alin e  bakınca, 

sevgili dostum , sevd alan m ak denen o b ir  çeşit esrik liğin  

tü m  b elirtilerin i görm em ek elde değil. A m a  sen kon uş a r

tık , lü tfen , anlat!"

G oldm und, s ık ılara k  elin i dostu N a rz iss ’ in om zuna koy

du.

"Sen söyledin  ya. A m a b u  kez pek b ilem edin , N arziss, 

doğru değil söylediğin . B am b aşka  b ir şey yaşad ım  ben. B u 

gü n  m an astır  d ışında k ır la ra  açılm ıştım ; b ir  yerd e  o tu r

dum , sıcakta  içim  geçip u yu d u m  b ir ara, uyan dığ ım d a b a şı

m ı güzel b ir  k adın ın  dizlerin de buldum , o sa a t san ki a n 

nem  beni alıp g ö tü rm ek  ü zere  gelm iş gibi b ir  h is uyandı 

içim de. K ad ın ı an n em  sandığım  için değil. K o yu  k a h veren 

gi gözleri vard ı k ad ın ın , saçları siyahtı, oysa ben im  gibi sa 

rışındı ann em , kadın  hiç an n em e ben zem iyord u. A m a y i

ne de ann em di, an n em in  seslen işiyd i, ann em den ban a ile

tilm iş b ir  h aber, b ir  m esajdı. Sanki gön lü m de yaşattığ ım  

düşlerden an sızın  yab an cı ve güzel b ir  kad ın  çıkıp g elm iş

ti, başım ı ku cağın da tu tu yord u , b ir  çiçek gibi gü lü m seye

rek  bana bakıyor, ban a sevgiyle  ku cak açıyordu, ben i daha 

ilk  öpüşünde içim de b ir  şeylerin  eriyip  a k tığ ın ı, h a rik u la 

de b ir  sızın ın  ben liğ im i sardığın ı duydum . O an a  dek içim 

de h issettiğ im  b ü tü n  özlem , bütün  düş ve tatlı ko rku lar, 

yü reğ im d e o an a  dek u yk u y a  yatm ış tüm  g iz le r  gözlerin i 

açtı birden, h er şey  ban a değişik  görü n m eye başladı, b ü y ü 

lü b ir  havaya b ü rü n d ü  h er şey, b ir  anlam  kazandı. K ad ı

nın ne o lduğun u, n asıl b ir  g izi içinde barın dırd ığ ın ı öğren 

dim  kendisin den. Y arım  sa a t içinde, o lduğum dan b irkaç 

yaş  daha b ü yüm em i sağladı. Şu  anda p ek çok şey b iliyo 

rum . B eri yan dan, a rtık  burada kalam ayacağım ı da öğıen -
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dim  ansızın , b ir  te k  gün b ile  kalam ayacağım ı. G ece o lu r ol

m az gideceğim ," ^

S öylen en leri d ik k atle  d in leyen  N a rziss  b aşın ı salladı.

"Ç ok ani oldu," dedi. "A m a b u n a  ben zer b ir  şey b ekle

m iştim  zaten . Sen i sık  sık  düşü n eceğim . Seni çok a rayaca

ğım , dostum . B en den  yap m am ı isted iğin  b ir  şey var mı?"

"M üm kü n se bizim  B aşrah ip  D a ııie l’e sö y ler m isin, b a

na b ü tü n  b ü tü n  la n e t okum asın . M an astırd a senin d ışın 

da hakkım d aki d ü şü n celerin e  önem  verd iğim  tek kişi v a r

sa  odur. O ve sen!"

"B iliyoru m . B a şk a  dileğin  va r  mı?"

'B ir  rica, evet. İlerde beni düşü n ü rsen , dua etm eyi 

u n u tm a. V e ... san a  teşe k k ü r ederim ."

"N e için, G oldm und?"

"D ostlu ğu n için, sabrın  için, her şey için . B öyle  b ir  şey 

yap m an  kolay  değilken  b u gü n  ben i geri çevirm eyip  d in led i

ğin için ayrıca. B ir  de şim di ben i n iyetim d en caydırm aya 

k alkm adığın  için."

"N asıl ka lk ab ilird im  ki? B u konuda ne d üşü n düğüm ü 

b iliyo rsu n ... P eki am a n ereye gideceksin, G oldm und? B ir  

h ed ef b elirled in  m i ken din e? Y oksa  o kadın la  mı y a şa y a 

caksın?"

"E vet, o kadın la  yaşayacağım . B ir  h ed ef b elirlem edim  

hen üz. K adın  yab an cısı b u ran ın , yersiz  y u rtsu z  biri, belki 

de b ir  çingene."

"Öyle o lsun. A m a sö yler m isin, yan ın d a bu kadın la  iz le 

yeceğin  yolu n  p ek  kısa  olacağını» b iliyor m usun? O na pek 

de fazla  bel bağlam an  doğru değil sanırım . B elk i h ısım  a k 

rab aları vard ır, belki bir kocası; gittiğin iz y erd e  seni nasıl 

k a rşılayacak lar, A llah  bilir."

G oldm und, dostu N a ız is s ’e yaslan m ıştı.

"B iliyorum ," dedi. "Ş im d iye kadar b u n u  düşünm edim , 

am a y in e  de b iliyoru m . S öylem iştim , b ir h ed ef belirlem iş
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değilim  ken dim e. B an a  b ü yü k  b ir  sevgiyle  k u ca k  açan o ka

dını da b ir  h ed ef diye görm üyorum . O na gideceğim  am a, 

onu d üşün düğüm  için değil. O na gideceğim , çünkü g it

m em  gerekiyor, içim den yü k selen  b ir  ses böyle istiyo r çü n 

kü."

G oldm und su stu  ve göğüs geçirdi. İki dost, b irb irlerin e 

yaslan m ış, d ostlu kların ın  yokedilm ezliğ i d uygusu  içinde 

ü zgü n , am a y in e  de m u tlu  o turuyorlard ı. D e rk en  yeniden 

ko n u şm aya başladı G oldm und: "G özlerim in  h içb ir şeyi gö

rem eyecek k a d a r k ö r old u ğu na ve benim  h er şeyden h ab er

siz o ld u ğu m a in an m am alısın . H ayır! G itm eye can atıyo r

sam , böyle yapm am  gerek tiğ in i h issettiğ im , bu gün  böyle 

eşsiz b ir  olay yaşad ığım  içindir. A m a beni k a tık s ız  m u tlu 

lu k  v e  h azların  bekled iğin i de d üşü nü yor değilim . Ö yle gö

rüyorum  ki, çetin  b ir  yo ld a  yürü yeceğim . A m a  beri y a n 

dan, um arım  güzel o lacak bu yol. B ir  kadın a a it  olm ak, 

kendini b ir  kadın a teslim  etm ek ne hoş b ir  şey! Sözlerim  

aptalca gelirse, bana gülm e sakın! A m a bak: B ir  kadını se v

m ek, ken din i onun eline b ırakm ak, onu tü m ü y le  sarıp  sa r

m alam ak, onun tarafın d an  sarılıp  sarm alan m ak, bu  senin 

sevd alanm ak dediğin ve b iraz a lay  konusu  yap tığ ın  şeyin 

aynı değil. A laya  alın ıp  dudak b ü kü lecek  yan ı yok. B en im  

için yaşam a götü ren  b ir  yol bu, yaşam ın  an lam ın a götüren 

b ir  yo l... A h , N arziss, send en çaresiz ayrılm am  gerekiyor! 

Seni seviyorum , bugün  u ykun dan  b irazın ı benim  u ğru m 

da feda ettiğ in  için teşe k k ü r ederim . Seni b ırakıp  gitm em  

kolay olm ayacak. B en i un u tm ayacaksın , d eğil mi?"

"N e diye hem  kendi yü reğ in i, hem  ben im kin i s ız la tıyo r

sun  bilm em . Seni hiç u n u tu r  m uyum ! Y in e  geleceksin  b u 

raya. B u n u  rica ediyor, b u n u  bekliyoru m  senden. B ak tın  

ki g ün ü n  b irin de dara  düştü  başın, çık gel bana y a  da beni 

çağır! Şim di gü le  güle, G oldm und, sevgili dostum , T an rı 

yard ım cın  olsun!"
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N arziss, doğrulup  ayağ a  kalkm ıştı, G oldm u n d ’ u k u ca k 

ladı, dostun un okşanıp sev ilm eler  karşısın d aki çek in gen 

lik  ve sık ılgan lığ ım  bildiği için öpm eye kalkm ad ı onu, y a l

nızca ellerin i o kşam akla  yetin di.

G ece b astırm ıştı. N a rziss  h ücresinden çıktı, kap ıyı a r 

kasından  k ap ayıp  k iliseye  yollan dı, ayağın daki san dallar 

taş döşem e ü zerin d e ta k ır  tu k u r  sesler çıkarıyord u. Gold- 

m und, sevgi dolu gözlerle  N a rz iss ’in ince silü etin i izledi; 

dostu koridorun son un da b ir  gölge gibi kayboldu  gözden, 

k ilise  kapısın ın  karan lığ ı dostun u yu ttu , em ip aldı içine, 

egzersizler, ödevler ve  erd em ler dostunun yak a sın a  y a p ış

tı. O h, ne denli garip , n asıl a labild iğin e tu h a f ve  k arm aşık  

şeylerdi hepsi! A yrıca , ne acayip ve ü rk ü tü cü  şeydi ken di 

yaptığı: Y ü re ğ i coşku yla  kab arm ış, o çiçek çiçek sevgi es

rik liğ iy le  öyle b ir  saatte  ka lk ıp  dostu N a rziss ’e gelm işti ki, 

dostu m u rakab eye dalm ış, riyazet ve u yk u su zlu k tan  iğne 

ip liğe dön m üştü, gen çliğin i, yü reğin i ve d uyu ların ı çarm ı

ha geriyor, fed a  ediyor, k en d in i en sıkı itaat sın avın dan  ge

çiriyor ve b ü tü n  b u n ları u s adına, tam  anlam ıyla  m inister  

verbi d iv in i*  o lm ak için yap ıyord u . D ostu  ölesiye yorgun , 

bedeninden canı çekilm iş, so luk y ü zü  ve b ir  deri b ir  kem ik 

kalm ış e lle riy le  k ereve tte  tıp kı ölü gibi yatıyo rk en  G old

m un d’u g örü n ce ken din i top arlayıp  g ü ler y ü z le  on un la  ilg i

lenm iş, ü zerin d e hâlâ  kadın  kokusunu taşıyan  sevd alan 

m ış dostun a k u la k  verip  söylediklerin i d in leyerek  ik i töv

b e ve  istiğ far  arasın d aki k ısa  dinlenm e süresin i onun u ğ 

runda gözden çıkarm ıştı! B u çeşit b ir sevgin in  de varlığ ı 

şaşılacak, h arik u lad e  b ir şeydi, böyle ben cillikten  uzak, ta 

m am en m anevi b ir  sevgin in  varlığı. B ugün  kırda g ü n eş a l

tında yaşan m ış sevgiden , d uyuların  hiçbir so ru m lu lu k  ta 

nım ayan b u  esrik  sevgisin d en  ne kadar değişikti! A m a

•Tanrı k e lâ m ın ın  b ir  h iz m e tk â r ı.  ( Ç .N .l
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y in e  de h er ik isi sevgiydi bunların . A h , b irb irlerin d en  n a

sıl tü m ü yle  değişik, b irb irlerin e nasıl hiç b en zem eyen  k iş i

ler  o ld u kların ı b u  son veda saatin de b ir  kez daha tüm  açık

lığ ıy la  gösterd ikten  sonra, dostu N arziss k ayıp lara  k a rış

m ıştı. Şim di m ih rab ın  önünde yorgu n  d izlerin in  ü zerin e 

çökm üş otu ru yo rd u , ibadet ve m u rak ab eyle  geçirilecek  b ir  

geceye h azırlık lı, içi k ir  ve paslardan arın m ış. Ö yle  b ir  ge

ce ki, iki saatten  fa zla  d in lenm e ve u yk u y a  izin  yo k tu . O y

sa G oldm und kaçıp gidecekti b u ralard an , m an astır  d ışın 

da ağaçların  a ltın d a  b ir  yerd e L ise ’sini bu lacak, ken disiy le  

o tatlı h ayvan sı o yu n ların ı yen i b aştan  o yn am aya k o yu la 

caktı! N a rz iss ’in  bu konuda söyleyeceği önem li şe y ler  o la

bilirdi k u şk u su z. N e yap arsın  ki o G o ld m u n d ’du, N a ız is s  

değildi. B u  g ü ze l ve tü y le r  ü rp ertici b ilm ece v e  k a rm a şa la 

rın neden lerin i araştırm ak , bu  konuda önem li sö zler söyle

m ek ondan u zak tı. O n u n  yapacağı şey, b ir  b e lirs iz lik  iç in 

deki G oldm u nd ’ su yollard a  sersem ce ilerlem ekti. O n a  d ü 

şen sevm ek, k en d is in i bekleyen o güzel, sıcak ve  genç k a 

dın gibi, gece vak ti k ilised e ibadet eden dostu  N a ız is s ’i de 

y in e  öyle sevgiyle  ku caklam ak tı.

Y ü reğ i b irb iriy le  çelişen  yü zlerce  d u ygu yla  ça lk alan a

rak, avludaki ıh la m u rla rın  a ltından sessiz saklı y ü rü y ü p  

d eğirm ene yön eldi, K o n rad ’la aynı g iz li yold an  m an astırı 

te ık ed ip  "köye indikleri" geceyi anım sadı an sız ın , y in e  de 

gü lü m sem ed en  duram adı. O gece ne b ü yü k  b ir  heyecan la, 

içten içe ne k a d a r k o rk a rak  m an astır yön etim in ce  y a s a k la 

nan k ü çü k  gezin tiye  çıkm ıştı; bu gün se b ir  d ah a dön m e

m ek üzere g id iyordu, o gecekinden çok daha y asak , çok d a

ha teh likeli y o lla r  izleyecekti; yüreğin d e hiç k o rk u  d u ym u 

yor, ne m an astırd an  nasıl dışarı çıkacağını; ne b aşrah ib i, 

ne de öğretm en leri düşünüyordu.

B u kez çay k en arın d a  kalas falan yoktu , kö p rü sü z k a rş ı
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y a  geçm esi gerekiyord u . G iysilerin i çık ararak  öbür k ıy ıya  

fırlattı, ard ından deli dolu akan çayın içinden çırılçıp lak  

y ü rü d ü , buz gibi su  göğsü n e kadar çıkıyordu.

K arşı k ıy ıd a  g iys ilerin i te k ra r  ü zerin e geçirirken , aklı 

y in e  N a rz iss ’e g itti. Y ap tığ ı şeyin , dostu N a rziss ’in  önce

den bilip ken disin e b u  kon uda k ılav u zlu k  ettiğ i d av ran ış

tan başka şey sayılm ayacağın ı b ü yü k  b ir açık lık la  görerek  

b u n d an utanç duydu. Ş im d iye  kad ar onun ağzından pek 

çok saçm a söz işitm iş b iraz alaycı zeki N arziss , beri y a n 

dan k ritik  an lard a  acı ve rm ek  pahasın a onun gözlerin i aç

m ış N a rziss  a lab ild iğ in e n et b ir  şekilde h ayalin de canlandı 

yen id en . D ostu n u n  b ir  v a k it  söylediği sözlerden  b azısın ı 

b ir  kez daha san ki dün söylen m iş gibi açık  seçik  işitti: 

"Sen ann en in  ku cağın da u yu yo rsu n , ben çölde u yan ık  d ola

şıyorum . S en  d üşü n d e gen ç k ızla r  görü yorsu n , ben oğlan

lar."

G oldm u n d ’un y ü reğ i bir an üşü m eyle  kasıldı, gecenin 

içinde ko rk u n ç d erecede y a ln ız  dikilip duruyordu. A rk as ın 

da m an astır vardı; g ö rü n ü rd e b ir y u rt  ancak, am a se v il

m iş ve  içinde u zu n  sü re  b arın ılm ış b ir  yu rt.

B eri yan dan  b ir  b a şk a  duygu  daha b elird i gönlünde: 

N arziss onu u yaran , h er şeyi ondan iyi bilen b ir  yo l g ö ste ri

ci, onu u ykud an  u yan d ıran  biri değildi artık . Ö yle h issed i

yordu  ki, b u gü n  k en d isin e  k ılav u zlu k  edecek b ir  N a r

ziss ’ in olm adığı, izleyeceği yo lları ken disin in  bu lm ası g e

rektiği b ir  ü lk en in  to p ra k la rın a  ayak  atm ıştı. B u n u n  a y rı

m ına vard ığ ın a  sevindi; b ağım lılık  içinde yaşadığı zam anı 

d üşü n m ek y ü re ğ in i b ir  sık ın tı, b ir  u tan çla  doldurm uştu. 

Şim di ise gözleri açılm ıştı, görüyordu, çocuk olm aktan çık 

m ıştı, öğrenci değildi artık . B u n u  bilm ek iyiyd i doğrusu. 

A m a öyleyken h er şeye ved a  etm esi ne kadar güçtü! D o stu 

nun kilisede o lduğunu b ilm ek, ona hiçbir şey verem em ek, 

ona yard ım  edem em ek, onun için h içbir şey olam am ak! V e
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bundan böyle u zu n  zam an, belki de sü rek li ondan ayrı k a l

m ak, onun h akkın d a b ir  şey b ilem em ek, sesini b ir  daha iş i

tem em ek, o soylu  gözlerini b ir  daha görem em ek!

A n sızın  G oldm und kendini toparladı, sıyırıp  attı b u  dü

şü n celeri kafasın dan, taşlı k ü çü k  yolu  tu tu p  yü rü d ü . M a

n astırın  d uvarların d an  y ak la şık  y ü z  adım  k a d a r u za k laş

m ıştı k i durdu, derin  b ir  nefes aldı, ötebild iği k ad ar b ir  

b ayk u ş gibi öttü. B ir  b aşka baykuş ötüşü  cevap verdi b u 

na, çayın aşağıların d an , uzaktan .

"N asıl da h ayv an lar gibi sesler çıkarıyor, b irb irim izi 

bu lm aya  çalışıyoruz," diye düşünm eden duram adı. O gün 

öğleden sonra yaşad ığı sevi saatin e gitti aklı; L is e ’y le  a n 

cak en sonda, sevip okşam aların  bitim ind e sözlerle  k o n u ş

tu k ların ı, söylenen sözlerin  de b irkaç k elim eyi geçm eyip 

önem siz şeyler o ld u kların ı ancak şim di anım sadı. O ysa 

N a rziss ’le ne kadar uzun söyleşilerde bu lu n m u şlard ı. 

A m a işte  öyle görü n ü yordu  ki, sözsüz ve kon u şm asız b ir 

dün yan ın  kapısın dan  içeri ayak  atm ıştı; b u  dün yada, in 

san lar b ayk u ş se sleriy le  b irb irin i çağırıyor, sö zcü k ler tüm  

önem ini y itiriyo rd u . G oldm und da peki dem iş, b a ğ ım a  

b asm ıştı bu d ün yayı, artık  sözlere ya  da d ü şü n celere  hiç 

gereksinm e duym uyordu; gereksin d iği tek  şey  L is e ’ydi, o 

sözsü z k ö r v e  su sk u n  duyum sam alar, göğüs geçirm eler 

içinde eriyip g itm elerd i.

L ise  b ek lem işti ken disin i, orm andan çıkıp geldi. L is e ’- 

nin  varlığ ın ı a lg ılam ak  için e llerin i uzattı G oldm und, a ra 

y ıp  yoklayan  n arin  ellerin i başın a  doladı L is e ’ nin, saçların 

da, boynunda, en sesin de gezdird i, ince belin i, dolgun k a l

çalarını sardı e lleriy le . B ir  ko lu yla  L is e ’yi kucaklad ı, on u n 

la  yan  yan a  y ü rü d ü , konuşm adan , nereye g ittik lerin i so r

m adan. K u şk u su z, gecenin koyn u n d a y a ta n  orm ana gid i

yordu  L ise. G oldm und, ona ayak  u yd u rm ak ta  zo rlu k  çek i

yord u. L ise  adeta  b ir  tilk i y a  da san sar g özleriy le  k a ra n lık 
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ta  h er şeyi seçebiliyor, y ü rü rk e n  b ir y e re  çarpm ıyor, sen d e

leyip  yalpalad ığı görü lm ü yord u . G oldm und kendisin i Li- 

se ’ nin k ılav u zlu ğ u n a  b ırakm ış, g ecen in  koyn un a, orm ana, 

söz ve d üşü n celerin  g irem ed iği o k ö r g izem li ü lkeye doğru 

çekilip  götü rü lm esin e  ses çıkarm ıyordu . H içbir şeyi d ü şü n 

m üyordu  artık , ne g erid e b ırak ılm ış m an astırı, ne dostu 

N a rz iss ’i.

O rm an da zifiri k a ra n lık  b ir  y o lu  suskun geride b ıra k tı

lar; bazen b ir  döşek gibi y e re  y ay ılm ış  yu m u şak  yosu n lar, 

b azen  b itki kökleri ü zerin d e yü rü yorlard ı; kim i zam an 

y ü k se k  ağaçların  se yrek  yap ra k lı dorukları arasın dan  ışıl 

ışıl gökyü zü  görü n ü yor, kim i zam an  koyu b ir  k aran lık  or

tasın d a  ilerliyorlard ı. B azen  ça lılar  G oldn ıu n d ’u n  su ra tı

na çarpıyor, böğü rtlen  d alları g iysisin in  orasına b u rasın a  

takılıp  onu yolu n d an a lıkoym aya çalışıyordu. Ç ev reyi avcu- 

nun içi gibi bilen L ise  yol iz bu lm akta  gü çlü k  çekm iyor, 

b ir yerd e  duraksad ığ ı se yrek  görülüyordu. U zun zam an 

sonra b irb irin d en  h ayli ara lık lı çam lar arasın da b ir yere  

geld iler, gecem si so lu k b ir  gökyü zü  olanca gen işliğ iy le  a çı

ğa çıktı başları üzerind e, derken orm an son buldu, çay ır  ç i

m enlik  bir arazi çıktı k arşıların a , çevre tatlı tatlı sam an k o 

kuyordu. S u sk u n  akıp  giden b ir  çaydan bata  çıka geçtiler, 

şim di geld ik leri a ç ık lık ta  orm andakin den daha b ü yü k  b ir  

sesizlik  hüküm  sü rü yo rd u , ne k ıp ırd ayan  yap ra k  ve d al

lar, ne b ird en bire önlerin den  fırlayarak  kaçan gece y a ra 

tık ları, ne ayak ların ın  a ltın d a  çıtırd ayan  çalı çırpı vardı.

L ise, b ü yü cek  b ir  sam an y ığ ın ın ın  yan m a gelip durdu.

"B urada kalıyoru z," dedi.

İkisi de b iraz yorg u n  düşm üş, sonunda b ir  parça soluk 

alıp verd ik leri m olanın tad ın ı çıkararak sam an ların  ü zeri

ne çöktüler. U zanıp g erin d iler  o ldukları yerde, k u lak  ka

b artıp  sessizliğ i d in lediler, a lın ların d aki terlerin  k u ru d u 

ğun u, yü zlerin d e  g id erek  b ir  serin liğ in  belird iğin i h isset
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tiler. G oldm und ta tlı b ir yo rg u n lu k la  o tu ru yor, oyun oy

nar gibi d izlerin i k arn ın a  doğru çekip çekip b ırakıyor, de

rin derin nefes a larak  gecem si havayı ve sam an koku su n u  

soluyordu; ne geçm işi, ne geleceği d ü şü n d üğü  vardı. A cele 

etm eden sevg ilisin in  koku su n d aki ve  sıcak lığ ın d aki cazibe

y e  ve  b ü yü ye ken din i b ırakıyor, zam an  zam an  L is e ’nin el

lerin in  okşayışın a  k arşılık  veriyor, onun sevgi a teşiy le  na

sıl yan ıp  tu tu şm a ya  başlayıp g id erek  daha çok ken disine 

soku ldu ğun u  görm ekten  m u tlu lu k  d uyuyordu. H ayır, şu 

an ne sözlere, ne düşü n celere  y e r  vardı. Ö n em li ve güzel 

olan h er şeyi açık  seçik  algılıyordu, gençliğin  gücün ü , k a 

dın vü cu d u n d aki y a lın  ve sağlık lı güzelliğ i, b u  vü cu ttak i 

yan gın ı ve  özlem i, h er  şeyi. A yrıca  L is e ’nin b u  kez b ir b aş

k a  tü rlü  sevilm eyi arzu ladığın ı, bu kez ken disin in  onu 

ayartm ak, ona yol gösterm ek değil de, onun sa ld ırısın a  ve 

tu tk u su n a  h ed ef o lm ayı b eklediğin i y in e  açık  seçik  duyum - 

suyordu. H iç konuşm adan , içinden ırm akların  akıp g itm e

sin e tan ık  oluyor, yattık la r ı y e ri tü m  su sku n  gecen in  n ab

zın ın  attığı b ir  m erkez d uru m un a getiren  sessiz, sessiz lik 

lerd e b ü yü yen  ateşi m u tlu lu k la  alg ılıyordu.

Y ü zü n e  eğilip  de karan lık ta  d udakların ı öperken, L i

se ’ nin g ö z leriy le  a ln ın ın  y u m u şa k  ışık ta  p arıldad ığın ı gör

dü. H ayretle  p arıltıya  d ikti gözlerin i; parıltı bü yü d ü , çarça

b u k  güçlendi. D erken  anladı G oldm und, anladı ve a rk a sı

na döndü: U zayıp  giden k aran lık  orm anın b ir  ucu n d a ay 

doğuyordu. B eyaz ve  yu m u şak  ışığın  L is e ’nin  a lm yla  y a 

n akların a  döküldüğünü, yu v a rla k  boyn un u ayd ın lattığ ın ı 

gördü; usu lcacık , ken din den geçm iş: “N e k a d a r güzelsin , 

Lise!" diye fısıldadı.

L ise, k en d isin e  d ün yalar b ağışlan m ış gibi gülüm sed i. 

G oldm und, L is e ’yi d oğru lttu , ellerin in  y u m u şa k  h arek e tle

riy le  g iysisin i çekip çıkardı boynundan , so yu n m asın a  y a r

dım  etti, kab u ğu n d an  sıyırıp  a lır  gibi soydu onu; sonunda
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sevgilisin in  çıp lak  o m u zlarıy la  göğsü  serin  ay ışığ ın d a  pa- 

rıldam aya başladı. G oldm u n d , bü yülen m iş, gözleri ve d u 

d aklarıy la  narin  gö lge leri izliyor, b ir  yan d an  da L is e ’y i 

ö p ü cü klere b oğuyordu. L ise  gözlerin i yere  in d irm işti; y ü 

zü n de görkem li b ir  ifade, sesin i çıkarm adan d uruyordu; 

sanki g ü zelliğ i ilk  kez o an da açığa vu ru yo rd u  ken din i ve 

L ise  tarafın d an  da ilk  k ez a lg ılan ıp  ayrım ın a  varılıyord u.
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Y e d in c i  B ö lü m

K ırların , b ayırların  ü zerin e  serin lik  çöküp her geçen saat 

ay b iraz daha y u k a rla ra  tırm an ırken , iki sevgili ayın  y u 

m uşak ışık ların ın  ayd ın lattığ ı sam andan y ata k la rın d a  d in 

len iyordu, oyn ad ık ları sevi oyunun da yitik , kim i b irlik te  

uyu yu p  kim i u yan arak, h er u yan ışta  yen iden  b irb irlerin e  

yön elerek , yenid en  b irb irlerin d e sevi ateşin i tu tu ştu ra 

rak, yeniden  b iıb ir le r iy le  sarm aş dolaş, iç içe v e  yeniden  

u yu m alara  d alarak. Son b ir  kucaklaşm an ın  ard ın d an  b it

kin  u zan d ılar yere . L ise  o tların  içine iyice göm ülm üş, acıy

la  soluyor, a ık a ü stü  kım ıldam adan yatan G oldm und gözle

rin i dikm iş, a y  ışığ ıy la  sa rı soluk gökyü zü n e bakıyordu. 

İki sevgilin in  de içinde b ir  h ü zü n  y av aş y av aş b ü yü yü p  ka

barıyor, bu  h ü zü n d en  kaçıp  u yk u ya  sığ ın ıyorlardı. D erin  

derin , u m u tsu zlu k la  u yu yor, san ki bun dan b öyle  hiç uyu- 

yam a ya ca k la ım ış gibi uyu yorlard ı, u yk u su zlu ğ a  m ahkûm  

ed ilm işler de m ah k u m iyet öncesi b u  saatleri dün yan ın  

tü m  u yk u su n u  kan a  k an a  içerek  geçirm ek iste r  g ib iyd iler.

G oldm und u yan dığın da L is e ’y i siyah  saçlarıy la  oyala

n ırken  buldu, b ir  sü re  b aktı ken disin e, dalgın , -henüz yarı 

m ahm ur.

"U yandın mı?" dedi sonunda.

L ise  b irden  ko rk tu , G oldm u n d ’a d öndürdü yü zü n ü .

"G itm em  gerekiyor," dedi b iraz sık ılm ış ve  m ahcup. "S e

ni u yan dırm ak istem em iştim ."

"U yandım  artık . K alk ıp  yola  koyu lalım  istersen . Y e r i

m iz yu rd u m u z yok  nasıl olsa."

"Evet, öyle," dedi L ise. "A m a senin yerin  m anastır."
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"M an astıra  dönm eyeceğim , b en  de senin gib iyim , senin  

g ib i y ap ayaln ız , b ir hedeften , b ir  am açtan yoksun. S en in le  

geleceğim , L ise, k u şk u n  o lm asın  bundan."

L ise  gözlerin i kaçırdı.

"G oldm und, b en im le gelem ezsin . B en şim di kocam a g i

d iyorum ; gece eve dönm ediğim  için b ir  güzel p ataklayacak- 

t ır  beni. Y o lu m u  kayb ettiğ im i söyleyeceğim , am a ban a 

in an m ayacaktır."

B irden G oldm und, dostu  N a rz iss ’in  böyle olacağını ön

ceden ken disin e söylediğin i anım sadı. V e  dediği çıkm ıştı.

A yağa  kalkıp  L is e ’ye  elin i u zattı.

"Y anılm ışım ," dedi. "Ben san m ıştım  ki, b irb irim izd en  

ayrılm ayacağız. A m a sö yler m isin, beni hiç uyan dırn ıayıp  

veda etm eden gidecek m iydin?"

"Şey, belki k ızarsın  da ben i döversin diye d ü şü n m ü ş

tüm . K ocam  da b en i döver, ev et öyle, döver beni, ben de 

doğal karşılıyoru m  bun u. A m a b ir  de senden dayak yem ek 

istem edim ."

G oldm und ellerin i tu ttu  L is e ’nin.

"Lise," dedi,"seni dövm em  ben, ne bugün , ne b aşka  za 

man. M adem  seni dövüyor, kocana gitm eyip  de ben im le 

kalsan  daha iyi değil mi?"

L ise, vargü cü yle  çekip ellerin i G oldm un d’un e lle rin 

den k u rtarm aya çalıştı.

A ğlam aklı: "H ayır, hayır!" diye y ü k se ltti sesini. G old

m und, sevgilisin in  gön lü n ün  ken disin den başka tara fta  ol

d uğun u, kocasından d ayak y em eyi ken disin den tatlı sözler 

işitm eye yeğ  tu ttu ğu n u  çok iyi seziyordu; ellerin i b ıraktı 

L is e ’nin. A m a bu k ez L ise  ağlam aya başlam ıştı. B ir  y a n 

dan da koşarak uzaklaşıyord u . E llerin i ıslak  gözlerin in  

önüne tutm uş, koşu yord u. G oldm und hiçbir şey söylem e

di, L is e ’nin arkasın dan  baktı yaln ız . B içilm iş çayırlar ü ze 
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rin den seğirten , G oldm u nd ’u n  içyü zü n ü  kavrayam ad ığı 

b ir  gü cü n  çağrı ve  cazibesin e k a rşı d u ram ayarak  başın ı a l

m ış giden L is e ’ nin h alin e acıdı. B eri yan d an  ken di haline 

de acım adan d uram ad ı biraz; öyle g örü lü yor ki ta lih i y a 

v e r  g itm em işti, te k  b aşın a, b iraz şaşkın , terk ed ilm iş, o ldu

ğu ye rd e  ka lak a lm ıştı. A y n c a  hâlâ yorgu n d u , ah  uyuyabil- 

seydi b iraz, ken d in i şim d iye kadar asla  b u  denli b itk in  h is

setm em işti. N asıl olsa ilerde m u tsu zlu ğu n u  d uyu m sam ak 

için yeterin ce  zam an ı olacaktı. D erken y en id en  u yk u ya  d al

dı. G ökyüzü n d e hayli yü k selm iş gün eşin  sıcak lığ ın ı ü ze rin 

de h issedin ce uyan dı, kendine geldi ancak.

D in len m işti; çarçab uk doğrulup k alktı, çaya koştu, e li

ni y ü zü n ü  yık ad ı, b iraz su içti. A n sızın  pek çok anı üşüştü  

kafasına, bu gecen in  sevi saatlerin den  pek çok görü n tü  

b u rcu  b u rcu  kokan  çiçekler gibi boy verdi, pek çok nazlı ve 

narin  duygu kapladı yüreğin i. Z inde adım larla  y ü rü rk en  

bunlar) düşünüp d urdu  hep, h er şeyi b ir  k e z  daha tattı, 

b ir  kez, b ir kez daha! T an ım ad ığı b u  kadın , düşlerinden 

ne k ad ar çoğuna g erçek lik  kazand ırm ış, n e çok tom u rcu 

ğun  içinde açıp çiçeğe d urm asın ı sağlam ış, n e çok m erakı 

y a tıştır ıp  ne çok özlem i din dirm iş, n e çok özlem i yen iden  

ru h u n d a  tu tu ştu rm u ştu .

Ö n ü nd e k ır lık  v e  fu n d alık  b ir  arazi, ekilip  işlen m eyen  

k u ru m u ş ta r la la r  v e  k a ra n lık  b ir  orm an u zan ıyord u . D aha 

a rk a lard a  çiftlik ler, değirm en ler olm alı, b ir  köy, b ir  k en t 

olm alıydı. İlk k e z  gözlerin in  önünde d ün ya serilm iş  d u ru 

yordu, önünde serilm iş, b ir  b ekleyiş içinde, k en d isin e  k u 

cak açm aya, onu sevin çlere, acılara  boğm aya hazır. Gold- 

m und, dün yaya pencere gerisind en bakan b ir  öğrenci de

ğildi artık; b u  yolcu luk , sonunda ken disin i ister  istem ez 

çıktığı noktaya dön dürecek b ir  gezinti değildi. O b ü yü k  

d ün ya şim di gerçek lik  kazanm ış, kendisi de onun b ir p ar
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çasına dönüşmüştü, yazgısı bu dünyanın içindeydi, bu  

dünyanın gökyüzü kendi gökyüzü, yağm uru güneşi kendi 

yağm uru güneşiydi. Bu kocaman dünyada küçücüktü; bir 

tavşan büyüklüğünde seğirtiyor, dünyanın mavi bitimsiz 

sonsuzluğunda bir böcek gibi yol alıyordu. Sabah vakti in

sanı uykudan uyanm aya davet eden, tapınm ak için kilise

ye, ders için sınıfa, öğle yem eği için yem ekhaneye çağıran 

bir çan sesi duyulmuyordu hiçbir tarafta.

Açlıktan ölecek gibiydi Goldmund. Yarım arpa ekmeği, 

bir çanak süt, bir kâse un çorbası -  ne büyülü anımsama

lardı bunlar! Midesi, aç bir kurt gibi uykusundan uyanıp 

gözlerini açmış bekliyordu. Derken bir buğday tarlasının  

önünden geçti, başakları y a n  olgunlaşmıştı; parmaklan  

ve dişleriyle birkaç buğday tanesinin kabuklarını soydu, 

pırıl pırıl küçük tanecikleri dişlerinin arasında açgözlü 

öğüttü, ardından yeni başaklara uzandı eli, ceplerini ba

şakla doldurdu. Sonra yürüyüp bir fındık ağacına geldi, 

fındıklar henüz pek yeşildi, çıtır çıtır kabuklarına büyük  

bir iştahla dişlerini geçirdi; topladığı biraz fındığı da yanı

na aldı.

Sonra yine bir ormana düştü yolu, bir çam ormanı, ara

da meşe ve dişbudaklar. Etraf yabanmersiniyle kaynıyor

du. Mola verdi, yabanmersinlerinden yiyip kendine geldi 

biraz. Orman içindeki ince sert otların arasında açmış ma

vi çan çiçekleri görülüyordu; güzelim kahverengi kelebek

ler yerden havalanıyor, akıllarına estiği gibi zikzak yollar 

çizerek uçup gözden kayboluyorlardı. Böyle bir ormanda 

yaşamıştı Kutsal Genoveva.* Goldmund bu ermiş kadının 

yaşam öyküsüne her zaman hayranlık duymuştu. Şimdi

♦Katolik kilisesinin (nnıdıgı erm inlerden olan Erm iş Genoveva (422-502) Pa
ris kentinin koruyucusu olarak b ilin ir. 451 yılında Hunini tararından kuşatı
lan kente y iyecek  maddeleri sağladığına inanılır. (Ç .N .)
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orm an da o n u n la  karşılaşm ayı ne çok isterdi! Y a  da b ir  inzi- 

vagâh a rastlam ayı, b ir  m ağarada ya  da ağaç k a b u k la rın 

dan çatılm ış b ir  ku lü bede saçı sakalı b irb irin e  karışm ış 

y aş lı b ir  k e ş iş  bulm ayı. O rm anda b arın an  oduncular da 

vard ı belki, on larla  da karşılaşıp  se lam laşm ak hoş b ir şey 

o lacaktı. K im  bilir, belki h ayd u tlar b ile  ek sik  değildi or

m anda, am a ken disin e h erh ald e ilişm e zle ıd i. İnsanlara 

rastlam ak  güzel şeydi doğrusu, in san  olsun da kim  olursa 

o lsun. A m a G oldm und k u şk u su z biliyordu  ki, orm anda da

ha  çok yol gidebilir, bu gün , yarın , yarın d an  son ra pek çok 

gün, y in e  de b ir  A llah ın  k u lu n a  rastlam ayabilirdi. B öyle 

b ir  şey a ln ın a  yazılm ışsa, onu da sin eye çekm ek gerekiyor

du. P ek  u zu n  boylu  düşünm em ek, işi o lu ru n a  b ırakm aktı 

en iyisi.

G agasıy la  b ir  ağaca veriştiren  b ir  ağaçkakan ın  sesi g e l

di ku lağın a, u su lcacık  yan ın a  yak la şm a ya  çalıştı; hayli za

m an ken d isin i göreceğim  diye boş y e re  çaba harcadıysa 

da, b aşard ı sonunda, b ir  sü re  ağaçkakan ı izledi; b ir y a ln ız

lık  içinde v ü cu d u n u  ağacın gövdesine yap ıştırm ış, g ag asıy

la  ağaca tak  tu k  veriştiriyo r, b aşın ı habire sağa sola sa llı

yord u. Y a z ık  ki h ayvan larla  kon uşulam ıyordu! Y oksa ağaç

k a k an a  seslen ip  ona dostça b ir şeyler söylem ek, k en d isin 

den ağaçlard aki yaşam ıyla  ilgili b ir  şe yler duym ak, işi g ü 

cü, sevin çleri k ıvan çlarıy la  ilgili b ir  şeyler öğrenm ek ne g ü 

ze l o lurdu! A h , k eşke b aşka y ara tık la rın  k ılığ ın a  girebilsey- 

di insan!

B ird en  ak lın a  geldi, boş saatlerin d e bazen resim  yap 

m ış, taşk a lem le  taştah ta  ü zerin e  çeşitli fig ü rler  çizm işti: 

Ç içek ler, yap rak lar, ağaçlar, h ayvan lar, insan başları. 

B u n la rla  çoğu zam an uzun sü re  oyalanm ış, bazen küçük 

b ir  T a n rı gibi keyfince değişik  v a rlık la r  yaratm ış, b ir  çiçe

ğin çan ak k ısm ın a  gözler ve a ğ ız la r  o tu rtm u ş, b ir daldan 

fışk ıran  y a p ra k la n  eşitli fig ü rlere  d ön üştürm ü ş, b ir  ağa-
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cm  ü zerin e b ir  baş y e rle ştirm işti. B öylesi oyu n larla  pek 

çok saatin i b ir  m u tlu lu k  ve b ü yü len m işlik  içinde geçirm iş, 

b ir  afsu n , b ir  sih ir  g ü cü n ü  elde b u lu n d u rm u ş, değişik  ç iz

g iler çekm iş, b ir  çizgiden son un da bir ağaç yap rağın ın , b ir  

ba lık  ağzının , b ir  tilk i k u yru ğ u n u n , b ir  in san  kaşın ın  nasıl 

doğup çıktığın ı görerek  b u n a  şaşırm ıştı. İnsan da işte  b ö y

le değişik  k ılık la ra  g ireb ilm eliyd i, d iye düşündü Gold- 

m und, b ir  zam an  o k ü çü k  y a z ı tah ta sın a  çektiği oyun su  çiz

g iler gibi tıp kı. D oğru su  b ir  ağaçkakan  olm ayı ne çok is te r

di, belki b ir  gün, belki b ir  aylığ ın a; ağaçların  d oru kların d a 

yaşar, ağaçların  kaygan, p ü rü zsü z gövdelerinde gezinip  do

lan ır, gagasıyla  ağacın  k ab u k la rın a  ta k  tu k  v u ru r, k u y ru 

ğu n u  ağaca dayayıp  dengesin i sağlar, ağaçkakan dilini k o 

n u şu r ve  ağacın k ab u k ların d an  ken din e güzel güzel y iy e 

cekler toplardı.

O rm anda ilerlerk en  yold a  pek çok hayvan a rastladı, 

G oldm und. T a vşan la ra  rastladı, onun yak laştığ ın ı sezip  ça

lılık lard an  an sızın  fırlad ı tav şa n la r  ya  da gözlerin i dikip 

ona b ak tıla r  ilk in , son ra b ird en  dönüp dolu d izgin  u za k laş

tılar, k u lak ları sarkm ış, k u yru k ların ın  altı ışıl ışıl. U fak 

b ir açıklığa gelin ce G oldm un d b ü yü k  b ir  y ıla n  gördü, u za n 

m ış yatıyo rd u  yerde, ken d isin den  kaçm adı, canlı değildi, 

içi boş b ir  y ıla n  derişiydi sadece. G oldm und deriyi alıp göz

den geçirdi, gri ve k ah veren gi b ir  desen s u t  k ısm ında boy

dan boya u zan ıyor, gün eş ışığı b ir  tarafından girip  öbür ta 

rafından çıkıyordu, b ir  örü m cek  ağı kadar inceydi deri. 

Sonra k ara tav u k la r  gördü  G oldm und, sarı gagaları vardı, 

tek  b ir  yön e çevrilm iş siyah  v e  yu syu v arlak  gözleriy le ü r 

kek  ü rk ek  bakıyor, a lçak tan  u çarak kaçıp g idiyorlardı. Pek 

çok n ar b ü lb ü lü  ve isp in oz k u şu yla  karşılaştı. O rm an ın  bir 

y erin d e b ir  çu k u r ilişti gözün e, içi yeşil, bulan ık b ir  suyla 

doluydu, su yu n  ü zerin d e ken d ilerin i akıl alm az b ir  oyuna 

k aptırm ış u zu n  bacaklı ö rü m cekler cin çarpm ış gibi habi-
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re sağa so la  k oşu şu yor, onların  ü stü n d e koyu  m avi k a n a t

larıy la  b irkaç y u su fçu k  uçuyordu. A kşam  olm ak üzereydi 

ki, b ir  b aşka  şeyle karşılaştı G oldm und, ağacın birin de 

ya p ra k  ve d alların  a ltın ı ü stü n e g etiren  b ir  çalkan tı oldu, 

k ır ıla n  d alların  sesini iş itti derken, nem li toprağın üzerin e 

p at diye b ir  şey  düştü, pek gözle görülm eyen  iri b ir  hayvan 

v a rgü cü y le  ça lılar  arasın d an  koşm aya başladı, belki b ir  ge

y ik ti, belki b ir  dom uz, ne o lduğunu anlayam ad ı. U zu n  s ü 

re oracıkta dikildi, duyduğu dehşetin  ard ından rah at b ir 

nefes aldı; b ü yü k  b ir  h eyecana k ap ılm ıştı, hayvan ın  a rk a 

sın d an  k u la k  kab arttı. Son ra h er şey y in e  eski sessizliğ ine 

göm üldü, am a G oldm und kalb i çarp arak  çevreye ku lak  

v e rm ek ten  geri kalm adı.

B ir  y o l b u lup  b ir  tü rlü  çıkam adı orm andan , ister  iste

m ez orm anda sabah layacaktı. K en d in e geceyi geçireb ilece

ği b ir  y e r  bu lu p  yosu n lard an  b ir  y a ta k  h azırlark en , b ir  an 

a ıt ık  d ışarı çıkam ayıp  hep orm anda k ald ığın ı düşündü, b u 

n un  n asıl b ir  şey  o lacağın ı tasarlam aya  çalıştı. Sonun da 

d ü şü n d üğü  şeyin b ü yü k  b ir  fe lak et sayılm ayacağı g ö rü şü 

ne vardı. B öğü rtlen  ve b en zeri şe yler y iy erek  yaşam ın ı s ü r 

düreb ilir, ayrıca  ken din e b ir  k u lü b e çatm anın  da ü stes in 

de geleb ilird i. N e  var ki, sü rek li y a ln ız  kalm ak, u yu yan  

sessiz ağaç gövdeleri arasın da g ü n lerin i geçirm ek, in san  

görü n ce kaçan ve  ken d ileriy le  b ir  şey kon u şu lm ayan  h ay

v a n la r  arasın d a  yaşam ak k atlan ılm az derecede hazin  b ir 

şey  olacaktı. H içb ir A lla h ın  k u lu n a  rastlam am ak, k im seye 

iyi g ü n le r  y a  da iyi g eceler d ileyem em ek, b ir  insan y ü z ü 

ne, b ir  in san  gözün e bakam am ak, k ızların  k adın ların  ek 

sik liğ in i h issetm ek, b ir öpücüğe h asret kalm ak, d u d akla

rın  ve d iğer organların  o gönül okşayıcı g izli o yu n un u  oy- 

n ayam am ak akıl alacak şey  değildi doğrusu! B aşım a böyle 

b ir  şey  gelm eye görsün , b ir  hayvan o lm aya çalışırım , diye 

geçird i içinden; b ir  ayı y a  da b ir geyik; böyle b ir  şey ıu h u -
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nıın ebedi esenliğin e m al o lurm uş, olsundu! B ir  ayı olm ak 

ve dişi b ir  ayıyı sevm ek, kötü  b ir  şey  sayılm azd ı; aklın ı, d i

lin i kayb etm eyip  de b u n la rla  yap ayaln ız , y as  ve  h ü zü n  iç in 

de sevgisiz yaşayıp  g itm ek ten  hiç d eğilse çok d ah a iyiydi.

Y osun lard an  hazırlad ığ ı yatağa  uzandı, u yk u ya  d alm a

dan önce orm andaki o b ir  sü rü  an laşılm az, b ilm ecem si se s

leri m erak ve k o rk u y la  k u la k  verip  dinledi. Şim di onun a r

k adaşlarıyd ı b u  sesler; G oldm und onlarla  boy ölçüşecek, 

onlarla  u zlaşacaktı; y eri tilk ilerin , k aracaların , lâd inlerin , 

k ö kn arların  d ün yasıyd ı artık , onlarla  birarada yaşayacak, 

havayı ve  gün eşi paylaşacak, gün ü n  doğm asını b ekleye

cek, onlarla  aç kalacak, onların  kon u ğu  olacaktı.

D erken  uyu d u  G oldm und , h ayv an lar ve in san lar gördü 

düşünde, b ir  ayı oldu ve  b ir  yan d an  okşayıp severken  bu

yan dan yiyip  y u ttu  L is e ’yi. G ece y arıs ı derin b ir  k orku yla  

sıçrayıp  uyan dı, niye uyan dığ ın ı an layam adı; alabild iğin e 

ürkm ü ştü , şaşk ın  b ir  halde u zu n  u zu n  düşündü. B irden 

ak lın a  geldi, dün ve b u g ü n  dua okum adan u yu m u ştu . K a l

kıp yatağın  yan ıb aşm a diz çöktü ve biri dün, biri de bugün 

için iki kez gece duası yap tı. Ç ok  geçm eden tek rar uyudu.

Sabah leyin  u yan ın ca  ap ta l aptal çevresin e bakındı, ne

rede b u lu n d u ğu n u  u n u tm u ştu . O rm an dan  duyduğu k o r

ku  giderek azalm aya  başladı, içinde y en i b ir  k ıvan çla  k e n 

dini orm an içindeki y aşam a  b ıraktı, ka lk ıp  te k rar  yolu  tu t

tu, izleyeceği yön ü  g ü n eşe  göre ayarlad ı. B ir  ara  orm anın 

öyle b ir  kesim in e geld i ki, d üm d ü zd ü  bu rası, yerd e  pek faz

la çalı çırpı yoktu ; b ayağı ka lın , yaşlı, d im dik yu k arı u za 

nan beyaz çam larla  kap lıyd ı çevre; bu b eyaz sü tu n lar a ra 

sın da b ir  sü re  ilerled i, b eyaz çam lar m an astırdaki büyük 

kilisen in  sü tu n ların ı an ım sattı kendisin e, k ısa  sü re önce 

siyah  kapısından dostu N a rz iss ’ in girip  gözden kayb oldu

ğu kilisen in  sü tu n ların ı. N e  zam an yaşam ıştı bu olayı? İki 

gün önce m iydi g erçekten ?

112



A n c ak  iki gü n d ü z iki gecede çıkabild i orm andan . Y a k ın 

da in san ların  b u lu n d u ğ u n u  gösteren  b elirtileri sevin çle a l

gıladı: T arım  yap ılan  top raklar, çavdar ve y u la f  ekili tar la 

lar, çay ırlar  v e  on ların  arasın da  in san  ayak ların ın  açtığı, 

b iraz ileriye  k a d a r izlenip son ra gözden kayb edilen  d ara

cık b ir  yol. G oldm und b irk aç çavdar tan esi toplayıp  ağzın 

da çiğnedi, y ü z ü  g ü lerek  ekilm iş ta r la la ra  baktı, orm an da

k i u zu n  ıssızlığ ın  ard ından h er şey  in san sı ve  cana yak ın  

b ir  izlen im  b ırak tı ü zerin d e, d aracık  yol, y u la flar, buğday 

başakları, her şey. İşte y in e  in san lara  kavu şacaktı. B ir  sa 

ate varm ad an b ir  tar lan ın  önünden geçti, tarlan ın  k e n arın 

da b ir  haç d ikiliyd i; önünde diz çöküp T a n rıya  dua etti. 

B ir  tep en in  öne fır lam ış b u rn u n u  döner dönm e . kendini 

an sız ın  gölgeli gövdesiyle  b ir  ıh lam u ru n  önünde buldu, 

hayran  h ayran  k u la k  verip  b ir  p ın arın  çığıl çığıl akışın ı 

dinledi, su lar  b ir  k ü n k ten  geçerek  uzun b ir  tah ta  yalağa  

dökülüyordu; şe k e r  gibi tatlı soğuk sudan içti, m ürver 

ağaçları arasın daki b irkaç evin  sam andan çatısın ı k ıvan çla  

seyretti, m ü rv erlerin  m eyveleri a rtık  kararm ıştı. B ü tü n  

bu y ü z e  gülen  b elirtilerd en  çok b ir  ineğin b ö ğü rtü sü  d u y

g u lan d ırd ı G oldm u n d ’u; o kad ar rah atlatıc ı b ir  b ö ğü rtü y 

dü, öylesin e sıcaktı, öylesine b ir  aşin alığ ı içeriyordu  ki, 

adeta  ken d isin e  k u ca k  açıyor, onu karşılay ıp  hoş geldin d i

yord u.

S ağa  sola m erakla  göz gezd irerek  b ö ğü rtü n ü n  geldiği 

k u lü b e ye  yak laştı. K ap ın ın  önünde toz top rak  içinde kızıl 

saçlı açık  m avi gözlü  kü çü k  b ir  oğlan otu ru yord u , yanıba- 

şın da  içi su  dolu b ir  kap vardı, top rakla  suyu b irb irin e k a 

rıştırıp  çam ur yap ıyord u , çıp lak b acakları şim diden çam u 

ra bu lan m ıştı. M u tlu  ve  va k u r  b ir y ü z le  cıvık çam uru  e lle

rin in  arasın d a yoğ u ru yor, parm akların ın  arasın dan  taşan 

çam ura  bakıyor, çam urdan k ü re ler  yapıyor, çam uru  yoğu-
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ıu p  ona birtakım  şe k iller  ve rirk e n  çenesini b ile  yard ım a 

çağırıyordu.

"G ünaydın  delikanlı!" dedi G oldm un d g ü leryü zle . A m a 

b aşın ı kald ıran  oğlan, k a rş ıs ın d a  yab an cı b irin i görünce 

ağzın ı açıp tom bu l y ü zü n ü  b u ru ştu rd u , y ayg ara yı b a sarak  

em ekleye em ekleye kap ıdan  içeri attı ken din i. O ğlan ın  p e

şinden giden G oldm un d m u tfak tan  içeri girdi; m utfak  o k a 

dar loştu  ki, d ışardaki öğle saatlerin in  göz k am aştırıcı a y

dınlığından gelen G oldm u nd  ilk in  b ir  şey seçem edi. Y in e  

de çevrede b irilerin in  o labileceğin i d ü şü n erek  selam  v e r

di, am a selam ın a k a rş ılık ta  b u lu n a n  çıkm adı. K o rk u ya  k a 

pılm ış oğlanın b ağırtıs ı a rasın d a  yaşlı b irin in  ince sesi y a 

vaş yav aş d uyu lm aya  başladı; ses, çocuğu avu tm aya ça lış ı

yordu. Sonun da u fak  te fe k  yaşlı b ir  kadın  otu rdu ğu  y e r 

den doğrulup kalktı ayağa, yak laşıp  elin i gözlerin in  önüne 

tu ta ra k  G old m u ııd ’a  baktı.

"T an rın ın  selam ı ü zerin e  olsun, nineciğim ," dedi G old 

m und. "B ü tün  a ziz le r  senin  o n u rlu  y ü zü n ü  kutsasın! Ü ç 

gün den beri insan y ü z ü n e  hasretim !"

U zağı pek seçem eyen  g özleriy le  aptal aptal G old- 

n ıu n d ’a baktı kadın.

"N e istiyorsu n  bakayım ?" dedi k u şk u lu , güvensiz.

G oldm und elini u za ttı, kadın ın  elin i tu tu p  eliyle  okşadı 

biraz.

"T anrın ın  selam ı ü zerin e  olsun, n ineciğim . B u rad a sa 

dece b iraz d in leneceğim , ateş yak m a n a  yard ım  ederim  se

nin. B an a  b iraz ekm ek ve rirsen  alm am  dem em , am a acele

si de yok."

D u v ar dibinde b ir  p eyke görüp otu rd u  G oldm und. B u  

arada yaşlı kadın b ir  d ilim  ekm ek kesip  oğlanın elin e t u 

tu ştu rd u ; oğlan gözlerin i d ikm iş m erakla, am a h er an a ğ la

m aya v e  kaçıp g itm eye h azır, G o ld m u n d ’a  bakıyordu. K a-
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dm  ekm ekten  b ir  d ilim  daha kesip  onu da G o ld m u n d ’a 

u zattı.

"Sağol nineciğim ," dedi G oldm und. "A llah  razı olsun!"

"K arn ın  aç mı?" d iye sordu kadın.

"Aç olm aya aç değil, yab an m ersin leriy le  dold urd um  m i

d em i.”

"D urm a haydi, y e  o zam an! N ered en  geliyo rsu n  b a k a 

yım?"

"M ariab ron n ’dan, m anastırdan."

"Rahip m isih?"

"H ayır! Ö ğren ciyim , dün yayı gezip  d olaşm aya çıktım ."

K adın  y a n  alay lı, y a r ı aptal aptal b ak arak  G o ld m u n d ’u 

süzdü, b u ru ş b u ru ş sıska  boyn u n u n  ü zerin d ek i b aşın ı bir 

iki salladı. E k m ek ten  b irkaç lokm a çiğneyip y u ta n a  kadar 

G oldm u n d ’un yan ın d an  ayrılm adı; sonra oğlanı alıp yin e 

d ışarıya, gü n eşe çıkardı. A rdın dan  dönüp gele rek  m erakla  

sordu:

"N eler olup b itiyo r  dünyada? Y e n i b ir  şey v a r  mı?"

"P ek yok, n in eciğim . P eder A n se lm ’ i tan ıyo r m usun?"

"Yo! N ’o lm uş P ed er A n selm ’e?"

"H asta  kendisi."

"H asta m ı? Ö lecek  mi?"

"K im  b ilir. B acak ların d an  zoru  var. D oğru  d ü rü st y ü rü 

yem iyor."

"Ö lecek mi d ersin ?”

"B ilm em . B elki."

"Eh, ne yap alım , ölürse ölür. B en  çorba p işireceğim  

şim di. Y ard ım  et de b iraz çıra dilelim ."

K adın , G o ld m u n d ’un eline güzelce k u ru tu lm u ş b ir 

çam  odunu, b ir  de b ıçak tu tu ştu rd u . G oldm und y e te ri k a 

dar k ü çü k  p arçalar dildi odundan, kadın ın  b u n ları k ü lü n  

içine sokup ü zerlerin e  eğilişin i, çıralar ateş a lan a  kad ar ça 
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b u k  çabuk ü fley işin i izled i. D ah a  son ra kadın  titiz lik le  b e 

lirlen m iş g izli b ir  d üzen e u ya r  gibi çam  ve kayın  a ğa cın 

dan odunları ü st  ü ste  y ığ d ı, derken ocakta a teş parladı ışıl 

ışıl, kadın  kocam an  siyah  ten cereyi a levlerin  ü stü n e  y e r le ş 

tirdi; ten cere  is li b ir  zin cirin  ucun da asılıyd ı.

G oldm und k ad ın ın  isteğ i ü zerin e  çeşm eden gidip su  g e 

tirdi, sü t kâsesin d ek i sü tü n  kaym ağın ı ayırdı; m u tfağın  

dum anlı loşlu ğu n d a o tu ru p  a lev lerin  oynaşm asını se y re t

ti, a lev lerin  ü stü n d e  yaşlı kadın ın  k ırm ızı y ü zü n ü n  b ir  gö 

rün üp b ir  k ayb olu şu n u  izledi; b itişikte, tah ta  perden in  a r

kasın da in eğin  yem liğ i n asıl a ltın a  ü stü n e getird iğ in i, boy

n u zlarıy la  nasıl sağa sola veriştird iğ in i işitti. B ü tü n  b u n 

lardan öyle hoşlan m ıştı ki! Ih lam u r ağacı, çeşm e, te n c e re 

nin altın d a  titre y e re k  yan an  ateş, yem  yiyen  in eğin  sesli 

sesli so luyup ağzın d aki yem i öğü tüşü , tahta p erd eye b o y

nu zların ı indirişin den çıkan boğu k  ses, m asası ve p eyk esiy

le  yarı k a ra n lık  oda, u fa k  te fek  yaşlı kadın ın  çalışm ası, b ü 

tün ,b u n lar güzel ve  iyi şeylerd i. A yrıca , iki de keçi vardı ev

de; kadından ö ğren d iğin e göre, arkada b ir  de dom uz ah ırı 

bu lu n u yord u  v e  yaşlı k ad ın  evin  reisi olan köylü  erkeğin  

nin esi, k ü çü k  oğlanın ise bü yük n in esiyd i. O ğlan ın  K u n o  

idi adı; arad a  b ir  içeri g iriyor, am a hiç kon u şm u yordu , b a 

k ışla rın d a  b iraz te d irg in lik  se iliyorsa  da ağlam ayı b ıra k 

m ıştı.

D erken k a rıs ıy la  evin  erkeği geldi, karı koca evde b ir  y a 

bancı görünce pek şaşırd ılar. A dam  az kaldı tersleyip  ç ık ı

şacaktı G o ld m u n d ’a, g ü v en siz lik le  onu çekip kap ıya  g ö tü r

dü, güıı ışığ ın da y ü z ü n ü  gözden geçirdi, son ra gülm eye 

başladı, babacan b ir  ta v ır la  om zuna vu rarak  G o ld m u n d ’u 

yem eğe b u y u r  etti. H ep b ir lik te  sofraya o turdular, h erk es 

ekm eğini o rtak  sü t k âsesin e  banm aya koyuldu, kâsedeki 

sü t azaldı g iderek; so n u n d a adam  kâseyi alıp  d ib in de k a 

lan  sü tü  k afasın a  dikti.
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G oldm und, geceyi ken dileriy le  aynı çatı a ltın d a  geçirip 

geçirem eyeceğin i sordu. O lm az, dedi adam , evde onun 

uyuyacağı oda yoktu , am a dışarsı sam an y ığ ın la rıy la  d olu y

du, ken d in e p ek â lâ  yatacak  b ir  y e r  b u lab ilird i dışarda.

A d am ın  k a rıs ı k ü çü k  oğlanı ya n ın a  çekip a lm ıştı, k o 

nuşm aya k atılm ıyo rd u  pek. N e va r k i, y em ek te  m eraklı b a 

k ışların ı gen ç yab an cıdan  ayırm am ıştı, G o ld m u n d ’un saç 

b u k le leri ve  b ak ışları hem en etk ilem işti kadın ı; ayrıca 

G o ld m u n d ’un şirin  beyaz boynu, p ü rü zsü z k ib a r  e lleri ve 

b u  ellerin  özgür, göz alıcı d evinim leri d ik k atin i çekm iş, ho

şu n a gitm işti. Y ak ış ık lı ve soylu  b ir  yab an cıyd ı bu, ü ste lik  

ne kad ar gençti! A m a  kadın ı en çok cezbeden  ve gön lün ü 

çelen G o ld m u n d ’un sesi, bu  adeta şakıyıp  duran, çevreye 

sıcacık  ış ın la r  saçan, k arşısın d akin in  sevgisin i k azan m aya 

çalışan  gen ç e rk e k  sesiydi. U zun sü re  bu sese k u la k  verip  

d in leyebilirdi.

Y em eğin  ard ın d an  adam  ah ıra  yollan dı, ah ırd a  yap ıla 

cak iş le r  vard ı. G oldm und evden çıkıp çeşm ede ellerin i y ı

kadı, son ra çeşm en in  ya lağın ın  a lçak  k en arın a  oturdu, bu

yan d an  serin lem eye çalışıp  b ir  yan d an  su  sesin i dinledi. 

K ara rsızlık  içindeydi, a ıt ık  burada işi ka lm am ıştı, am a çe

kip gidecek o lu şu n a  y in e  de hayıflandı. D e rk en  adam ın  k a 

rısı, elinde b ir  kova, çıkıp geldi evden; kovayı çeşm enin  a ğ 

zından akan  su yu n  a ltın a koydu, dolm asını bekled i. Sesini 

b iraz a lçaltarak : "B ak ne söyleyeceğim ," dedi. "B u gece g it

m ez de yak ın d a  b ir ye rd e  gecelersen , san a  y iyecek  b ir  şey

le r  g etireb ilirim . O rada, arp a  tarlasın ın  arkasın d a  sam an 

y ığ ın la rı var, y arın  sabah çekilecek ancak. N asıl, k a lacak  

mısın?"

G oldm und kadın ın  çilli y ü zü n e  baktı, güçlü  ko llarıy la  

akan  su yu n  altın d an  kovayı nasıl çekip a ld ığın ı izledi; k ad ı

nın p arlak  iri gözleri sıcak sıcak ken disin e bakıyordu. 

G oldm und gülü m sed i ve o lu r der gibi başın ı salladı; dolu
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kovayla u zaklaştı kadın , eve varıp  kap ın ın  karan lığ ın da  

gözden kayboldu. G oldm u n d , içi şü k ran la  dolu, halinden 

pek m em nun otu ru yo r, çeşm eden akan  su yu n  sesin i d in li

yord u. B iraz son ra k a lk ıp  eve yön eldi, kapıdan  içeri girdi, 

adam la n in eciğin  elin i sık ıp  g österd ik leri k o n u kseverliğe  

teşe k k ü r etti. İçerisi ateş, is ve  sü t kokuyordu. A z önce b u 

rası b ir b arın aktı ken d isi için, b ir  sığ ın aktı, şim di ise yin e 

yab an cı b ir  y e re  d ön ü şm ü ştü . E vd ek ilere  veda  edip çıktı 

dışarı.

K u lü b elerin  ark asın d a  b ir  şap elle  karşılaştı, şapelin ya- 

n ıbaşın da gü zel b ir  k o ru lu k  vardı, yaşlı ve heybetli m eşe

lerd en  b ir  k o ru lu k tu , ağaçların  a ltın ı güd ü k otlar kap la

m ıştı. G ölgeli k o ru lu ğa  gelin ce durdu, k a lın  gövdeli ağaçla

rın arasın da  b ir  aşağı b ir  yu k a rı gezin m eye başlad ı. Şu  k a 

d ın lara  v e  sevg ilerin e  akıl s ır  erm iyor, d iye düşünd ü; g e r

çekte uzun boylu  k o n u şm ak  gerekm iyord u , ağzından ç ı

kan b ir tek  sözle k a d ın  ona b u lu şacak ları y eri ta r if  etm iş, 

geri kalan  şe yler  için  sözcü klerd en  başka yo llara  b a şv u r

m u ştu. N eyd i bu  yo llar? G ö zleriy le  an latm ıştı örneğin , 

evet, b iraz k ısık  b ir  sesle , b ir  b aşk a  şeyle  sonra, b ir  k o k u y

la  belki, in san ın  cild inden kopup gelerek  erkeğin  kadını, 

kadın ın  erkeği arzu lad ığ ın ı hem en k arşıd ak in e  gösteren  o 

n azenin  h afif ko ku yla . T u h aftı doğrusu, görkem li ve  çarp ı

cı b ir  dil gib iydi v e  k ısa  zam an d a G oldm und b ellem işti bu 

dili! A kşam ı d ü şü n d ü k çe sevin cin den  u çuyordu, m erakla  

doluydu içi, b u  boylu  boslu  sarışın  kadın nasıldı acaba? B a 

k ışla rı, sesin in  ton ları, ko lları, b acakları, vücu d u , d evin im 

leri, öpücükleri L is e ’n in kin d en  tü m ü y le  b aşkaydı k u şk u 

suz. L ise  neredeydi şim di? O siyah  d ik  saçları, o esm er cil

di, o k ışa  iç çek iş le riy le  neredeyd i? K ocası o lacak adam dan 

acaba gerçekten  dayak y em iş m iydi? H âlâ ken d isin i d ü şü 

n ü yor m uydu? G o ld m u n d ’un b u gü n  ken din e yeni b ir  se v

gili bu ldu ğu  gib i, o da k en d in e  şim diden yen i b ir  âşık  pey
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lem iş iniydi? H e r  şey  nasıl da b öyle  göz açıp kapam adan 

gerçekleşiyordu ? M u tlu lu k  denen şey nasıl da hem en b ir 

yol k en arın d a  k arşısın a  çık ıveriyordu  in san ın? N e kadar 

güzel ve  hoş, ne k ad ar da geçiciydi! B ir  g ü n ah  işlen iyordu, 

b ir  zin a  suçu; d ah a k ısa  sü re önce böyle b ir  g ün ah ı işle- 

m ektense ö lm eye razı o lurdu. O ysa şu an ik in ci b ir  kadını 

bekliyordu , öyleyken  su suyord u  vicdanı, rah attı. D oğrusu  

rah at olduğu  da söylenem ezdi belki, am a vicdanın ı zam an 

zam an rah atsız  edip b ir  y ü k  a ltın a  sokan, zin a gün ah ın ı iş

lem esi ve ken din i şehvetin  ko lların a atm ası değildi. B ir  

b aşka şeydi bu, b ir  isim  bu lu p  n iteleyem ediğ i b ir  şey. İş

lenm em iş, am a doğarken k en disiy le  d ün yaya  gözlerin i aç

m ış b ir  su çu n  uyan dırd ığ ı duyguyd u. B elk i de T an n b ilim - 

de ilk günah  denen şeyin  ken disiyd i bu! Ö yleydi galiba. 

E vet, yaşam ın  ken disin de suça b en zer b ir  şey saklıyd ı, y o k 

sa  N arziss gibi öylesin e tem iz ve  b ilge b iri ne d iye b ir  m ah

kûm  gibi çile çıkarm ak işteşin di? Y a  da ken disi, Gold- 

m und, ru h u n u n  derin  b ir  köşesinde ne diye b u  suçu  h isset

m eden yapam asındı? M u tlu  olm aya m u tlu  değil m iydi? 

G enç ve  sağlık lı değil mi, havada uçan b ir  k u ş k a d a r özgür 

'değil m iydi? K ad ın lar  k ız la r  tara fın d an  sevilm iyor m u y

du? K ad ın ların  k en disin e tattırd ığ ı aynı derin  h azzı, seven 

biri o larak  ken d isin in  de k ad ın lara  tattırd ığ ın ı h issetm ek 

güzel b ir  şey sayılm az m ıydı? P eki, o zam an neden  kendini 

m u tlu  h issetm iyord u? P eki, ne d iye bu körpe m u tlu ğu n u n  

içine, tıp kı N a ız is s ’in erdem  ve b ilgeliğ in e olduğu  gibi, z a 

m an zam an bu tu h a f sızı, bu  sin si korku , g iz li ö lü m lü lü k 

ten  bu y ak ın m a  gelip  k arışıyord u ? N e diye k im i v a k it ffis 

pis düşünüp duru yor, kafa p atlatıyor, b ir  d ü şü n ü r o lm adı

ğını b ilm esine k a rşın  d üşü n celere  dalıyordu?

A m a olsun, y in e  de g üzeld i yaşam ak. O tların  içinde 

m or renkli k ü çü k  b ir  çiçek kopardı, gözlerin e iyice y a k la ş

tırıp  d aracık  çanak k ısm ın ı inceledi, bu rası narin  d am ar
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larla  bezen m işti ve  d am arlar m in icik  k ılcal organ lar gibi 

yaşam ın ı sü rd ü rü yo rd u ; tıp k ı b ir  kadın ın  ku cağın da y a  da 

d üşü nen  b ir  insan ın  b eyn in d eym iş gibi cıvıl cıvıl yaşam la  

kayn ıyor, hazla  titreşiyo rd u . A h , ne d iye b ilin m iyord u  p ek 

çok şey? N eden  b u  çiçek le  ko n u şu lam ıyord u  örn eğin ? 

A m a iki insan bile b irb iriy le  kon u şu p  söyleşebiliyor m u y

du? B öyle b ir  şeyin  gerçek leşm esi b ir  şan s eseriyd i, özel 

b ir  dostluğun, özel b ir  y ak la şım ın  varlığ ın a  bakıyordu. H a 

y ır, sevgin in  sözleri g ere k tirm em e si b ir  m u tlu lu k tu , y o k 

sa yan lış  a n lam alarla  dolu sersem ce b ir  şey olup çıkardı. 

A h, L is e ’nin gözleri örn eğin , b ir  haz seli içinde ken din den  

geçm iş y arı kapalı, t itre şe n  gözkap akların ın  d ar a ra lığ ın 

da sa lt beyaz n esn eler o larak  ken din i açığa vu ran  bu g ö z

ler! B ilg in lik  taşan , ş iir  taşan  b in lerce sözle an latılacak  g i

bi değildi! H içb ir şeyi, aslın d a  h içb ir şeyi sözlerle  dile g e tir

m e, zih in d e tasarlam a olanağı yo k tu . Ö yleyken  insan k o 

n u şm ak için karşı d u ru lm az b ir  arzu , d üşün m ek için  ol

dum  olası güçlü  b ir  d ü rtü  h issediyord u  içinde.

G oldm und k ü çü k  çiçeğin y ap ra k la rın a  çevirdi gö zleri

ni, sap etrafın da ne k ad ar da hoş, nasıl şaşılası b ir  u s ta lık 

la  d izilm işti hepsi. V e rg il ’in  şiirleri güzeldi, seviyordu  on

ları; ne var ki, ara ların d a  kim i ş iir le r  v a ıd ı, bu m inicik  

y ap ra k la rın  sap çevresin d e o helezoni d izilişin deki b e lir

g in lik  ve u stalığ ın , g ü ze llik  ve an lam lılığ ın  taslağ ın ı b ile  

içerm iyord u . G ü cü  y e tse  de in san  böyle b ir  tek  çiçeği yara- 

tab ilse, ne b ü y ü k  b ir  haz, ne b ü y ü k  b ir  m u tlu lu k  duyard ı 

bundan, ne b ü yü leyici, ne soylu , ne an lam lı b ir  iş yap m ış 

olurdu. A m a k im sen in  h arcı değildi, ne bir babayiğ it, ne 

b ir  im parator, ne papa, ne de b ir  erm iş üstesin den  ge le b i

lird i böyle b ir şeyin .

G ü n eş u fka iyice a lçald ığ ınd a kalkıp  köylü kadın ın  k en 

disine t a ı i f  ettiğ i y eri b u ldu  G oldm und, burada beklem eye 

başladı. B öyle beklem ek, b ir  kadın ın  yola  çıkm ış gelm ekte
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o ld u ğu n u  v e  k en d isin e  b eraberin d e k u cak  dolusu sevgi ge

tird iğ in i b ilm ek  güzeldi.

K adın  yan ın d a  b ir  bez çıkınla görü n d ü, çık ın a  büyücek 

b ir  parça ek m ek le  iri b ir  dilim  jam b o n  sarm ıştı. Ç ık ın ı çö

züp için d ekileri G oldm u n d ’u n  ön ü n e b ıraktı.

"Senin için  b u n lar, ye  haydi!" dedi.

"Sonra yerim ," dedi G oldm und. "B en im kisi y iyecek  açlı

ğı değil. B en im  açlığım ı sen g id ereb ilirsin  ancak. B a n a  ge

tird iğ in  nefis şe yler nelerdir, göreyim  bakayım !"

K adın  p ek çok güzel şey getirm işti G o ld m u n d ’a: S u sa

m ış gü rb ü z d ud aklar, ışıl ışıl sağ lık lı d işler, güçlü  kollar; 

gün eşten  yan m ıştı ko lları, am a bo yn u n u n  a ltın a  gelen  ve  

aşağılara  doğru  u zan an  y e rle r  beyazdı, narin di. P e k  fazla 

b ir  şey k on u şm ad ı kadın , am a insan ı cezbeden hoş b ir  ses 

han çeresin d en  b ir  şarkı gibi yük seliyo rd u ; G oldm u n d ’un 

ellerin i, şim d iye dek hiç h issetm ediği kadhr narin , seve

cen ve  d uygulu  bu e lle ri vü cu d u n d a  h issedin ce an sızın  ür- 

p eı di ve  tıp kı m ırm ır eden b ir  kedi gibi se sler  çıkardı. F a z

la  b ir  sevi oyu n u  b ild iği söylenem ezdi. L is e ’ den geriyd i bu 

konuda, am a o lağan üstü  b ir  güce sah ip ti, sevgilisi Gold- 

m u n d ’u k o llarıy la  öylesin e sarm ış sık ıyord u  ki, san ki onu 

boğm aya n iyetlen m işti.

S o n ra  kalk ıp  g itti göğüs geçirerek; G o ld m u n d ’ dan ko

la y  koparıp a lam am ıştı ken din i ve daha fazla  ka lm ası ola

naksızdı.

G oldm und y a ln ız  kalakald ı, m u tlu , beri yan d an  üzgün. 

A n cak  h ayli zam an  son ra ekm ekle  jam b o n  d ilim in i an ım 

sadı, b ir  y a ln ız lık  içinde yem eye koyu ld u  b u n ları, gece b as

tırm ıştı.
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S e k i z i n c i  B ö l ü m

G oldm und u zu ıı sü re  yol tepm iş, ayn ı y erd e  b ir  ikinci gece 

seyrek  kalm ış, n e reye  vard ıysa  k ad ın lar karafın dan a rzu y 

la k u cak  açılıp  m u tlu  kılın m ış, gü n eşte  yan m ış, yol y ü rü 

m ekten ve y e te rin ce  y iyecek  bulup yiyem em ek ten  za y ıf 

d üşm üştü. P ek  çok kadın  sabahın  erken  saatin de koynun- 

dan çıkm ış, ona veda edip gitm iş, kim i gözyaşların ı tu ta 

m am ış, b azen  de G oldm und ken di ken din e şöyle d ü şü n 

m üştü: "N eden h içb iri ka lm ıyor yan ım da? M adem  ben i se

viyo r v e  b ir  a şk  gecesi yaşam ak için  zinada b u lu n u yo rlar, 

neden o zam an  gen ellik le  y em ek ten  k o rk tu k ları dayağı gö

ze alıp hem en y in e  k o caların a  dönüyorlar?" Ş im d iye kadar 

hiçbiri yan ın d a  kalıp  g itm em esin i, hiçbiri ken disin i de y a 

nın a alıp g ötü rm esin i G oldm u n d ’dan ciddi o larak istem e

m iş, göçebeliğ in  sevinç ve ü zü n tü lerin i ken disin i sevdiği 

için onunla p aylaşm aya yan aşm am ıştı. G erçi G oldm und 

da h içb irin eb ö y le  b ir  d avette  b u lun m am ış, h içb irin in  k a fa 

sın a böyle b ir  d üşü n ceyi sokm aya kalkm am ıştı; kendi k e n 

dini yoklad ığ ın d a  ö zgü rlü ğü  sevdiğini anlıyordu* b erab er 

olduğu h içbir kad ın  an ım sam ıyord u  k i, k en disin e k arşı 

duyduğu özlem  b ir  son raki kadın ın  ko lların da  sönüp g it

m esin . A m a ö yleyk en  k ad ın ların k i olsun, ken d isin in k i o l

sun  sevgin in  b u  k a d a r  ölüm lü  görün m esi, a levlen d iği k a 

dar çabuk d oyu m a u laşm ası şaşılacak, beri yan dan  b iraz 

hazin bir şeydi. D oğru  m uydu böyle olm ası? Ö teden beri 

böyle m iydi, h e r  ta ra fta  böyle m i? Y ok sa  ken d isin den  k a y 

n aklan an b ir  d u ru m  m uydu bu? K adın ların  onu arzu layıp  

yakışık lı b u lm a ların a  k arşın  sam an ların  içinde ya  da yo 

su n ların  ü zerin d e  k ısa  ve  su sku n  b era b erlik ler  d ışında
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on u n la  o rtak  h erh an gi b ir  şey p aylaşm ak  istem em eleri 

acaba kendi yarad ılışın d an  mı ileri geliyord u ? Y oksa  b u 

nun nedeni, b u g ü n  burada yarın  orada k o n ar göçer b ir  y a 

şam  sü rm esi, y e rle ş ik  k iş ilerin  y ers iz  y u r ts u z la r  k a rş ıs ın 

da k o rk u ya  k ap ılm ak tan  ken d ilerin i a lam am aları m ıydı? 

Y oksa  b ü tü n  neden y a ln ız  ken disi, ken di şahsı m ıydı ki, 

k ad ın lar  şirin  b ir  yap m a bebek g ibi onu a rzu lu y o r, b a ğ ırla 

rın a basıyor, am a ard ın d an  dönüp koca ların a  gid iyorlar, 

d ön dükleri ye rd e  ken d ilerin i d ayak b ek liyorm u ş, u m u rsa 

m ıyorlardı?

K ad ın lard an  b oyun a yen i şeyler öğren iyor, ö ğren m ek

ten  b ir tü rlü  bıkm ıyordu . D aha çok k ızlar, hen üz erkek eli 

değm em iş, sevgi k on u su n d a hen üz b ir  şey  b ilm eyen  kö rp e

cik k ız la r  onu k en d isin e  çekiyor, G oldm un d derin  b ir  a şk 

la  on lara  gönül vereb iliyord u ; am a k ızla ra  g en ellik le  u la şı

lacak  gibi değildi, sevgili k ızlara , a ile lerin in  gözleri ü ze rle 

rinden ayrılm ayan  b u  çekin gen ve ü rk e k  ya ra tık la ra . A m a 

kad ın ların  ö ğretm en liğin d en  de hoşlan m ıyor değildi; her- 

b iıi  gerid e k en d isin e  b ir  şey b ırakıp  g id iyordu, b ir  je s t , b ir  

çeşit öpücük, özel b ir  sevi oyunu, b ir  tü r  özveri, ken din i 

b ir  çeşit n aza çekm e. G oldm und hiçbirin i geri çev irm iyo r

du k ad ın ların , b ir  çocuk kad ar açgözlü  ve uysald ı, her kadı

nı öpüp b aşın a  koyu yord u , ayartıcılığ ın ı ve b aştan  çıkarıcı- 

lığ ın ı da b u n a  b orçlu yd u . T ek  b aşın a y ak ış ık lığ ı, k a d ın la 

rın gön lü n ü  öyle kolaycacık  k azan m asın a  y e te rli değildi; 

b u n u  sağlayan d ah a çok ondaki çocu ksu lu k, h er  şeye k u 

cak açış, o m eraklı sa f tu tk u , b ir k adm ın  isteyebileceği her 

şeyi k en d isin e  ve rm eye  dünden razı o lu ştu . K en disi pek 

fark etm iyorsa  da b irlik te  olduğu h er yen i kadın a tıpkı 

onun isted iği ve  d üşlediği gibi davran ıyor, k im in d e nazik  

ve  sabırlı, k im in d e aceleci ve  saldırgan, k im in d e sevi g iz le

rin in kap ısı san ki ilk  kez k en disin e ara lan ıyo ı m uş gibi ço

cu ksu, k im in d e de yap ay, h er şeyi b ilen  biri o luyordu. O y 
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nam alara, boğu şm alara, göğü s geçirm elere  ve  gülm elere , 

u tan m alara  ve  u tan m azlık lara  hazırd ı her zam an. B ir  k a 

dına onun istem ediği, onun k en d isin i yap m aya ayartm ad ı

ğı h içb ir davran ışta  b u lu n m u yo rd u . A k lı başında h er k a 

dın da ondaki bu ö zelliğ in  hem en  ko k u su n u  alıyor, bu  da 

ken d isin i G oldm u n d ’u n  k o lların a  atm asın a yetiyord u .

B eri yan dan , öğrenm e işin i sü rd ü rü yo rd u  G oldm und. 

K ısa  zam anda pek çok sevi çeşidin i ve  sevi h ü nerini b e lle

m ekle, sevdiği pek  çok k ad ın ın  den eyim lerin i ken din e m a- 

letm ek le  kalm am ış, k ad ın ları o çeşitliliğ i içinde görm eyi, 

d uyu m sam ayı, el yo rd am ıyla  a lg ılam ayı ve koklam ayı da 

öğrenm işti; h er tü rlü  sesi işitecek  h assas b ir  k u la k  ed in 

m iş, b azı k adın ların  ses t ın ıların d an  sevi yeten ek lerin in  b i

çim  ve kapsam ını şaşm az b içim de sap tayab ilecek  b eceriy i 

kazan m ıştı. B oyu n a tazelen ip  y in e len e n  b ir  h a yran lık la  ö r

neğin b ir  başın  boyun ü zerin d e  d u ru ş tarzın ı, aln ın sa ç la r

dan ayrılıp  öne çıkış şek lin i, diz k ap ak ların ın  devinim  b içi

m ini gözlem leyip  d uru yord u . P arm ak ların ın  ince yoklayış- 

larıy la  b ir  kadın ın  saç b içim in i ö tekisin in kin den , b ir k a d ı

nın cildini, b ir  kad ın ın  cildi ü zerin d eki ayva tü y lerin i b ir  

başka  kadm ın kin den  ayırab iliyord u . O radan oraya dolaşıp 

durm asında, b ir  kadın ı b ırak ıp  b ir  b aşkasın a  koşm asınd a 

saklı h ikm etin  belki de b u  b ilip  tan ım a ve a y ırt etm e y e tis i

nin g id erek güçlen m esi, zam an la  çok yön lü  n ite lik  k a za n 

m ası ve  enine b oyun a öğren ilip  p ratik te  u ygu lan m ası oldu

ğ u n u  erkenden sezm eye b aşlam ıştı. B e lk i de yazgısıyd ı bu 

onun, sadece b ir  değil, iki, üç, h atta  pek çok en strü m an ı 

çalabilen  m ü zisyen ler g ib i k a d ın la n  v e  sevgiyi b in lerce de

ğişik  çeşitlem esi içinde m ü kem m el denecek gibi öğrenm ek 

a ln ın a yazılm ıştı. A n cak, b u n u n  ne işe  yarayacağın dan , so

n u n u n  n ereye varacağınd an  haberi yok tu ; y a ln ız  şu  k a d a rı

nı b iliyordu  ki, yolu  tu tm u ş gidiyordu. L atin ce ve m an tık  

kon u su n d a da yeten ek liyd i gerçi, am a alışılm adık, şa şıla 
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cak, se yrek  ra stla n ır  b ir  yete n e k  sayılm azd ı bu; oysa se vg i

de, k ad ın la rla  sevi o yu n un d a böyle ü stü n  b ir  yeten eğ in  sö 

zü  ed ileb ilird i; bu kon uda hiç kendini yorm ad an  ö ğ ren i

yor, öğrendiği h içb ir  şeyi u n u tm u yo r, edindiği d en eyim ler 

adeta  kendi k en d ilerin i is tif  edip çeki d üzen e sokuyordu.

B ir  iki y ıl gibi b ir  zam an yollard a  geçm iş bu lu n u yo rd u  

ki, gün ü n  birin d e G oldm und zen gin  b ir  şövalyen in  şa to su 

na geldi. Ş ö va lyen in  gen ç ve güzel ik i k ızı vardı. G ü z b a şla 

rıydı, serin  ve  soğuk gecelerin  eli ku lağın d ayd ı, geçen so n 

b ah ar ve  k ış  m evsim in de b u n u n  tadın ı tatm ıştı Gold- 

m uııd, önünde k en d isin i bekleyen ay la rı d üşü n d ük çe y ü r e 

ğine b ir  tasad ır çöküyordu, kışın  yol tep m ek  ko lay  değildi. 

Y iyecek  b ir  şey rica  etti şatodakilerden , geceyi şatoda g eçi

rip geçirem eyeceğin i sordu. Ş atod ak iler g ü leryü z gösterip  

ken disin i içeri a ld ılar. Ş övalye o k u m u ş biri o lduğunu ve 

Y u n an ca  b ildiğin i öğrenince, yab an cı konuğu uşakların  

sofrasın d an  kald ırıp  kendi sofrasın a o tu rttu , ona adeta 

kendi se viyesin d eki b iri gibi davrandı. Ş ö valyen in  her iki 

kızı yem ek  boyun ca ö n lerin e bakıp  d urd u rd u lar; adı Lydia 

olan b ü yü ğü  on sekizin d eydi, k ü çü ğü  J u lie  ise onaltısın da 

var yoktu .

E rtesi gün G oldm und yola  devam  edecek oldu. Ş ö va lye

nin güzel sarışın  k ızların d an  b irin in  gön lü n ü  çelm ek u m u 

du yo k tu  pek, şatoda h atırları için g itm eyip  kalabileceği 

başka k ad ın lar da bu lun m uyord u . B ir  ara  şövalye k a h v a ltı

dan son ra G o ld m u n d ’u alıp b ir  odadan içeri soktu, şövalye

nin özel ça lışm a odasıydı burası. Y a ş lı b ir  adam  olan şö val

ye, d elik an lı G o ld m u n d ’a, okuyup b ilgi ed inm eye k arşı 

duyduğu m eraktan  ve  k itap lara  olan d üşkü n lü ğü n d en  a l

çak gö n ü llü lü k le  söz açtı, ona sağdan soldan topladığı k i

tap larla  dolu b ir  san dık  v e  kendisi için özel o larak  y ap tırd ı

ğı b ir  yazı m asası gösterdi, b irb irin den  güzel k âğıtlar ve 

p a rşü m en ler ise b ir  ken arda depo ed ilm iş d uruyordu.
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G o ld m u n d ’un b ir  a ra  öğren diğin e göre, d indar şövalye 

gen çliğin de çeşitli okullard a  okum uş, am a sonradan k en d i

ni tü m ü yle  savaşm aya ve  dün yevi b ir  yaşam  sü rm eye v e r

m iş, derken ağır b ir  h a sta lığ a  tu tu lm u ş, b u  sırada ken d isi

ne u laşan  İlâhi b ir  em re uyu p  hac yo lcu lu ğu n a  çıkm ış, 

gen çliğin deki g ü n ah k â r yaşam ın d an  ö tü rü  tövbe ve  istiğ 

farda  b u lu n m u ştu . R o m a’y a  gitm iş, h atta  oradan İstan 

b u l’a kad ar u zan m ıştı; y ok lu ğu n d a  babası ölm üş, dönüşte 

boş b u ldu ğu  şatoya yerleşip  evlen m iş, k arısın ı k ayb etm iş 

son radan , k ızların ı b ü yü tü p  yetiştirm iş , ih tiyarlığ ın  k a p ı

sını çaldığı şu  sıra  ise  o tu ru p  b ir  zam an k i hac yo lcu lu ğu n u  

ayrın tılı o larak  kalem e a lm aya  ko yu lm u ş, birden çok b ö lü 

mü de yazıp  b itirm işti. N e  v a r  ki, G o ld m u n d ’a itira f e ttiğ i

n e  göre, k ır ık  dökük b ir  L atin cesi vardı, bu  da sü rek li a k sa 

tıyo rd u  çalışm asın ı. D olayısıyla , G o ld m u n d ’a b ir  öneride 

b u lu n m ak  istiyordu, ona yen i b ir  giysi sağlayacak, şato

su n da yedirip  içirecek, y a tırıp  b arın d ıracak , o da k a rş ılı

ğ ında hac yo lcu lu ğu n u n  şim diye kad ar ka lem e alın m ış bö

lü m lerin i gözden geçirip  b u ld u ğu  y a n lış la rı düzeltecek, y a 

z ılan ları tem ize  çekecek, ilerk i b ö lü m lerin  kalem e a lın m a

sında da k en disin e yard ım  edecekti.

M evsim lerden  gü zd ü , G oldm und göçebe biri için böyle 

b ir  önerin in  ne an lam a geld iğin i b iliyord u . K en disin e v e ri

leceği söylenen yen i g iysi de geri çevrilecek  gibi değildi. 

A m a önerinin  en hoşuna giden yan ı, iki güzel k ızkard eşle  

ayn ı çatı a ltın d a  daha u zu n  b ir  sü re kalabilecek  oluşuydu. 

F a zla  düşü n ü p  taşın m ad an  kabul etti öneriyi. A rad an  b ir

kaç gün  geçm em işti ki, k â h ya  kadın  çeşitli ku m aşların  sa k 

lan dığı dolabı açtı; k ah veren gi şık  b ir  ku m aş çıkarıld ı do

laptan  v e  b ir  takım  e lb isey le  b ir  k a sk et dikm esi' için te rzi

y e  yollan dı. Ş övalye g iysin in  siyah  olm asını, okullard a öğ

retm en lik  yap an ların  giyd iği g iysilere  b en zem esin i iste

m işse de, G oldm und b u n a  pek yan aşm am ış ve şövalyeyi
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b u  düşün cesin den  caydırm ıştı; böylece son un da b iraz sa

ray  oğlan ların ı, b iraz avcıları çağrıştıran  göz alıcı b ir  giysi 

d ikilip  çıkm ıştı o rtaya  v e  G oldm u n d ’a da pek yak ışm ıştı.

L atin ce işi de fen a  yü rü m ü yo rd u . H ac yolcu lu ğu n u n  

şim d iye kadar ka lem e a lın m ış bölü m lerin i şövalyeyle  b ir

lik te  gözden geçiriyo rlar, G oldm und yerin d e k u lla n ılm a 

m ış hatalı pek çok sözcüğü  d ü zeltm ekle  kalm ıyor, şövalye

nin o k ısa  b eceriksiz cü m lelerin i y e r  y e r  d eğiştirip  sağlam  

biçim de yen iden  k u ru yo r, b u n ları ana ve yard ım cı cü m le

lerd ek i fiillerin  zam an ı b akım ın dan  k u su rsu z sayılab ile

cek  iç içe geçm iş, u zu n  ve u sta lık lı L atin ce cü m le lere  dö

n ü ştü rü yo rd u . Ş ö va lye  çalışm alardan pek zevk  alıyor, 

G oldm u n d ’u öve öve b itirem iyordu . H er gün en azın d an  

iki saatlik  sü reyi b u  çalışm aya ayırıyorlard ı.

B iraz tah kim  edilm iş gen işçe b ir  çiftlik ten  bozm a şato

da G oldm und oyalan acak kim i u ğraşlar  b u lm u ştu  k en d i

ne. A v  p artilerin e  k atılıyo r, avcı H in rich ’te n  ok k u lla n m a 

sın ı öğreniyor, k ö p ek lerle  ah b ap lık  k u ru yo r, d ilediği k a 

d ar a ta  binebiliyord u. Y a ln ız  kaldığı an lar pek  seyrekti; ya  

b ir  köpek y a  b ir  atla  söyleşilerd e bu lun u yor, ya  H in rich  y a  

da erkek  sesli b iri olup şaka ve latife lere, gü lü p  kah kah a 

a tm alara  b ayılan  k â h ya  kadın  L e a ’y la  soh bet ediyor, y a  k ö 

p eklere  bakan  oğlan  ya  da çobanla oturup çene çalıyordu. 

H em en b u rn u n u n  ucu n d ak i değirm en cin in  k a rıs ıy la  aşıkâ- 

ne b ir  ilişk i k u rm ası g ü ç sayılm azdı, am a k en d in i tutu yor, 

toy  b ir  oğlan gibi d avranıyordu.

Ş övalyen in  h er iki k ızı da b ü yü lem işti G o ld m u n d ’u. K ü 

çü ğü  ötekisinden d ah a güzeldi, am a o kad ar soğuk ve  ü r

k ek ti ki, k en disiy le  pek k o n u ştu ğu  yoktu . G oldm und iki 

kard eşe de a lab ild iğ in e saygılı ve  nazik  davranıyor, am a 

ik isi de onun şatod aki varlığ ın ı k en d ilerin e  yap ılan  sü rek li 

b ir  k u r  gibi a lg ılıyord u . K ard eşlerd en  kü çü ğü  çekin gen di, 

G oldm u n d ’dan ken din i in atla  u zak  tu tu yord u . B ü yü ğ ü
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Lydia ise  G o ld m u n d ’a k a rş ı özel b ir  d avran ış b içim i g e liş

tirm işti, ona hem  saygı gösteriyor, hem  de b ilg in  dedikleri 

acayip b ir  y a ra tık m ış  gibi on u n la  a lay  edip eğleniyordu; 

m erakla  pek çok soru  yön eltiyor, m an astır  yaşam ı k o n u 

sunda k en disin den  bilgi a lıyor, am a d avran ışın d a  hep b i

raz a laya kaçm aktan , kadın sı b ir  ü stü n lü k  d u ygu su n u  ser

gilem ekten  geri ka lm ıyordu . G oldm und  kard eşlerin  b ü tü n  

istek lerin i y e rin e  getiriyor, L y d ia ’ya  b ir  h anım efen di, Ju- 

lie ’y e  ise k ü çü k  b ir  rah ib e g ib i d avranıyord u . A k şam  y e 

m ekten son ra ik i k ard eşi k o n u şm asıy la  sofrada her zam an 

kinden b iraz daha u zu n  sü re a lıkoym ayı başarm asın dan , 

y a  da avlu da  mı olur, bahçed e mi, L yd ia ’nm  ken d isin e  la f 

atıp tak ılm ak  istem esin den  m em n u n lu k  d u yu yor ve bunu 

k ız la ıia  ilişk isin d e ileri b ir adım  sayıyordu.

Bu so n b ah ar avlu daki u lu  d işb u dakların  y ap ra k la rı her 

zam an kin d en  daha u zu n  sü re  d ökülm eden kalm ıştı, b a h çe

de hâlâ y ıld ız la r  ve g ü lle r  g örü lü yord u. D erken  gün ü n b i

rinde şatoya k o n u k lar  geldi, k arısı ve seyisiy le  kom şu m ali

k ân elerden  b irin in  sah ib i a t ü zerin d e şatoya u ğram ıştı; h a

vayı yu m u şa k  görüp bu a lış ılm ad ık  ölçüde u zu n  gezin tiy i 

yap m ak a yartıs ın a  karşı d uram am ışlard ı; g ezin tin in  so

nunda da şatoya gelm işler, geceyi b u rad a geçireceklerd i. 

K o n u k lar  pek nazikçe karşılan ıp  b u yu r edilm iş, hem en 

G oldm undhın  y a ta ğ ım isa firh a n e d e n  alın ıp  çalışm a odası

na taşın m ış ve m isafirh an e kon u klara  a yrıla rak  yem ek 

için b irkaç tav u k  k esilm iş, ba lık  alıp  gelm esi için d eğirm e

ne adam  yollan m ıştı. Şölen in  te la ş  ve h eyecan ın a  zevkle  

k atılan  G oldm und, yab an cı k adın ın  d ikkatin i çektiğ in i h e

m en an lam ıştı. K ad ın ın  sesind en , b iraz da bakışların d an  

ken disin i beğen ip  arzu lad ığ ın ı sezm ekle  kalm am ış, 

L yd ia ’nıh nasıl d eğiştiğ in i, n asıl sessizleşip  içine k ap an a

rak ken disin i ve  yab an cı kadın ı göz hapsine a ld ığın ı b ü yü k  

b ir ilg iy le  farketm işti. A k şam  y em eğin d e kadın ın  ayağı m a
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san ın  altın d a ken di ayağ ıy la  oynam aya başlayın ca, ya ln ız  

oyun değil, b u n d an  d aha çok L yd ia ’nın a lev a lev  yan an  m e

raklı gözlerle  oyu n u  izleyişind eki asık  su ratlı su sk u n  g eri

lim , G old m u n d ’u son suz hazlara  boğm uştu. B ir  ara  yere  

k asten  elinden b ir  b ıçak  düşürm üş, b ıçağı a lm ak ü zere  m a

san ın  a ltın a  eğ ilerek  kadın ın  ayağıyla  bacağın ı e lle riy le  ok

şam ış, b u n u  farkedip  ben zi sararan  L yd ia ’nın ise  d u d ak la

rın ı ısırd ığ ın ı görm üştü . B ir  ara G oldm und m an astır  h ikâ

y e le ri an latm ış, am a yab an cı kadın ın  h ikâyelerd en  çok 

onun k en d isin e  k u r  yap an  sesine içten lik le  k u la k  k a b a rttı

ğ ını sezm işti. N e  v a r  ki, salonda b u lu n an  ötekiler, g erek  

iy ilik sev er ve b abacan  şövalye, gerek  hiçbir k ım ıltın ın  seçi

lem ediği y ü z ü y le  k ad ın ın  kocası, G oldm un d’u n  a n la ttık la 

rın a ilg iy le  k u la k  verip  dinlem işti. D e lik an lı G old

m u n d ’u n  içindeki ateş, kon u ğu  da etk ilem ek ten  geri k a l

m am ıştı. L yd ia  onun şim diye kadar hiç böyle k o n u ştu ğ u 

nu g örm em işti; b ir  to m u rcu k  gibi açılıp saçılm ıştı G old

m und, b ir  haz ve şe h vet dalgası havada sü zü lü yor, G old

m u n d ’u n  gözleri çakm ak çakm ak ışıldıyor, sesi m u tlu lu k  

şark ısı söylü yor, sevgilere  avuç açıyordu. M asadaki üç k a 

dının üçü  de d u yu m su yord u  bunu, herbiri fa rk lı b içim de 

duyu m su yor, k ü çü k  J u lie  şiddetli b ir  k arşı k o yu ş ve  geri 

çevirişle, k o n u k  şövalyen in  k arısı b ir  h o şn u tlu k  d u yg u su y

la, L yd ia  ise  d erin den  b ir  özlem , h afif b ir  k a rş ı k o yu ş ve 

a labild iğin e şid d etli b ir  k ısk an çlık  karışım ın d an  o luşup y ü 

zü n ü  k ü çü lte re k  gözlerin i yak an  acılı b ir  y ü re k  ça lk an tıs ıy 

la  d uyu m su yordu . G oldm und b ü tü n  bu d uyu m sam aları 

h issediyor, b u n la r  onun yap tığ ı k u rla ra  ve  sevecen y a k la 

şım lara  v e rile n  y a n ıtla r  gibi dalga dalga koşup k en disin e 

geliyor, sevi d üşü n celeri havada uçan k u şla r  gibi çevresin 

de dolanıyordu; teslim iy e tle  dolup taşan  d üşü n celer, birbi- 

riyle  çelişen, b irb iriy le  çatışan  düşü n celer.

Y em ek te n  son ra  J u lie  salondan a yn ld ı; çoktan b astır-
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m ıştı gece; elinde b ir  kand il, m an astırd a  yaşay a n  k ü çü k  

b ir  rahibe gibi çıkıp g itti. Ö tek iler  b ir  saat kadar daha o tu r

du m asada, şö valyeyle  kon u k bay ek in lerin  durum un dan , 

im paratordan, p iskopostan  sözederken  L ydia, Gold- 

m u n d ’la  yab an cı kadın a rasın d a  sudan bir konu ü zerin d e 

sü rd ü rü le n  söyleşiye yan ıp  tu tu şa ra k  k u la k  verdi, sö yleşi

nin görü n ü rdeki g evşek  ip lik leri arasın d a  h e ıb ir i aşırı b ir  

an lam la  y ü k lü  pek sıcak  bakışlard an , ses ton ların d an  ve 

ufak je stle rd e n  k ü çü k  gözenek li sevim li b ir ağın  ö rü ld ü ğü 

nü gördü. L yd ia  her ik isin i saran  havayı şeh vet, beri y a n 

dan tik sin tiy le  içine çekiyordu; G oldm u n d ’un dizinin m a

san ın  altın d a  yab an cı k adın ın  d izine d okun duğun u görüp 

ayn ı d oku n uşu  ken di vü cu d u n d a  yaşadı ve birden ürp erip  

titred i. Y atağa  yattığ ın d a  u yk u  girm ed i gözüne, yarı gece

yi y ü reğ i çarparak d ışarsm ı d in lem ekle -geçirdi, kadın la  

G oldm u n d ’un gizlice b u lu şacak ların d an  k esin lik le  em in 

di. K adın la  G oldm und arasın daki yasak  ilişk iyi h ayalin de 

canlandırıyor, her ik isin i b irb irlerin e  sarılıp  ku caklaşırlar- 

ken  kafasın d a tasarlıyo r, Öpücük seslerin i işitiyor, h eye

candan titr iyo r, hem  k o rk u yor, hem  istiyordu  ki a ld a tıl

m ış şövalye koca iki sevgiliy i b ir  b askın la  yak a lasın  ve  iğ 

renç G oldm u n d ’un k a lb in e  k ılıc ın ı saplasın.

E rte si sabah hava kap alıyd ı, nem li, ıslak b ir  rü zgâr e s i

yordu; b ir  sü re  daha k alm ası için  yap ılan  b ü tün  ısrarları 

geri çeviren  kon u k şövalye b ir  an  önce yola  çıkm ak ta  d ire t

ti. K o n u k lar a tlara  b in erk en  L yd ia  da oradaydı, kadın la  k o 

casının ellerin i sıkıp gü le  g ü le  dedi, uğu rlad ı ken dilerin i, 

am a ne söylediğin in  h iç fark ın d a  değildi, kadın ın  bakışla- 

rın daydı aklı, kadın ın  a ta  b in erken  ayağın ı G o ld m u n d ’u n  

u zan m ış ellerin e b a stın şın d a , G oldm u n d ’un sağ  elin in  k a 

dının ayakkabısın ı k ısk ıv ra k  yak a layışın d a  ve  kadın ın  a y a 

ğını b ir  an b ü tü n  g ü cü yle  sarıp  sarm alayışm dayd ı.

K o n u k lar atların a  binip  gitm işlerd i, G oldm und y in e  ça
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lışm a odasm a döndü. A rad an  y arım  saat geçm işti ki, a şa ğ ı

da L yd ia ’ nın em reden  sesin i işitti, b ir  atın  çekilip  önüne 

getirild iğ in i d uydu. Ş ö va lye  baba p en cereye yak laşıp  a şa ğ ı

ya  b ir  göz attı, gü lü m sed i, başım  sallad ı. S o n ra  da Gold- 

m u n d ’la, a t ü zerin d e  avludan çıkıp giden L yd ia ’ nın  a rk a 

sından b a k tıla r. O g ü n  L atin ce yazı işin de fazla  b ir ile rle 

m e sağlanam adı. G oldm un d dalgındı, şövalye g ü ler  y ü z lü  

ve n azik  b ir  d av ra n ış la  her zam ankinden daha erken  saat

te  işi b ırak tırd ı, sald ı ken disin i.

G oldm und, k im sey e  görünm eden atın ı alıp  avlu d an  çık

tı, serin  ve ıslak  so n b ah ar rü zgârın a  k a rşı atın ı sü rü p  k ır 

lara  açıld ı, g ittik çe  daha h ızlı k o ştu rd u ğu  h ayvan ın  sıcak lı

ğını duydu a ltın d a, ayrıca  kendi k an ın ın  da d am arların da  

yan ıp  tu tu şm a ya  başlad ığ ın ı h issetti. A tk u y ru k la r ı ve  sa

p arn aların  ö rttü ğü  an ızlı tarla ları, işlen m em iş toprakları, 

fu n d alık ları ve b a tak lık  y erleri aştı, b o zb u lan ık  b ir  gün ü n  

ortasından rah at b ir  nefes a larak  u çarcasın a  geçti, k ızıla 

ğaçlard an  k ü çü k  o v a la n , k ü f  ko ku lu  çam orm an ların ı g e ri

de b ırak tı, son ra yen id en  boş ve  esm erim si b ir  k ır ın  o rta 

sın da b u ld u  ken din i.

Y ü k se k  b ir  tepede, açık griye boyan m ış b u lu tlu  g ö k y ü 

zün den  b elirg in  çizg ilerle  ayrılan  L yd ia ’nm  silü etin i seçti. 

L yd ia, t ır ıs  giden a tın  ü zerin de dim dikti. G oldm und  dört 

nal sürdü atın ı; G oldm un d tarafınd an izlen diğ in i an lam a

sıy la  L yd ia ’nın a tım  m ahm uzlam ası b ir oldu, kaçıp  u za k 

laşm aya çalıştı G o ld m u n d ’dan. K im i gözden kayb olu yor, 

kim i havada u çu şan  saçlarıy la  yen id en  o lta y a  çıkıyordu. 

G oldm und, y ü re ğ i n eşe dolu, b ir  a v  gibi L y d ia ’ nın peşini 

b ırakm ıyor, arad a  k ü çü k  sevecen se slen işlerle  a tım  g ayre

te  getiriyo rd u . G ö zlerin in  içi g ü lerek  havada uçup g id er

ken geçtiği y e rle r in  belirgin  özellik lerin e d ik k at ediyor, k ı

zılağaçları, akçaağaçları, su b irik in tilerin in  b alçık lı k ıy ıla 
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rını seyred iyor, h er  seferin d e gözlerin i y in e  önündeki h e

defe, ilerde seğirtip  gid en g ü zel L yd ia ’ya  yön eltiyordu.

Lydia, G oldm u n d ’ un ken disin e yak laştığ ın ı görü n ce 

kaçm asın a son verdi, a tın ı iyice yavaşlattı. K en disin i kova- 

ya lan  G old m u n d ’a dönüp bakm adı hiç. M ağrur, g ö rü n ü r

de u m ursam az, yo lu n a  devam  etti; sanki h içbir şey o lm a

m ıştı, tek  başın ayd ı san ki. G oldm und atın ı L yd ia ’nın  a tı

na yak laştırd ı; iki a t da şim di güzel güzel yan  yan a  y ü r ü 

yord u; ne v a r  ki, a tlar  da, a tlıla r  da k o ştu rm aktan  kan  te r  

içinde kalm ışlard ı.

G oldm und: "Lydia!" d iye seslendi usulcacık.

L yd ia  cevap verm edi.

"Lydia!"

L yd ia  su stu , sesin i çıkarm adı yin e.

"U zaktan senin a t ü zerin d e gidişin i görm ek ne güzel, 

Lydia, a ltın  b ir  şim şek  g ib i saçların  havada uçu şu yord u. 

N e hoş b ir  m an zaraydı! T an rım , ben den kaçıp gid işin  ne 

harikulâdeydi! B en i b irazcık  sevdiğini ancak o zam an a n la 

dım . B ilm iyord um , daha dün akşam  k u şk u  duyu yordu m  

bund an. A n cak  ben den kaçm aya  çalıştığ ın ı görü n ce se z

dim birden. S evgili, g ü zel L yd ia, yoru lm u ş olm alısın , a tla r

dan inelim  istersen ."

G oldm und atın dan  atlad ığ ı gibi L yd ia ’nın  atın ın  d izg i

nine yap ıştı, onun te k ra r  k açm aya kalk ışm asın ı önlem ek 

istedi. K a r  gibi b eyaz y ü z ü y le  L yd ia  yu k ard an  k en d isin e  

b akıyordu, G oldm und on u ku caklayıp  attan  in d irin ce b o 

şandı, ağlam aya başladı. G oldm und, L yd ia ’y ı usu lcacık  k o 

lu n d an  tu tu p  b irk aç adım  götü rd ü , son ra k u ru m u ş otların  

içine o tu rttu , ken disi de yan ıb aşın a  diz çöktü.

L yd ia  y in e  k o n u şab ilecek  duru m a gelince: "N e diye bu 

kad ar k ö tü sü n  sanki!" dedi. S ö zcü k ler ağzından  za r  zo r  çı

kıyordu.

"P ek  k ö tü yü m  dem ek?"
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"Sen k ad ın ları ayartıp  baştan  çıkaran b irisin , Gold- 

m und! D em in  ban a söyled ik lerin i düşü n m ek istem iyo 

rum . N asıl sık ılm adan  söyleyeb ild in  b u n ları, b en im le  böy

le k o n u şm ak san a hiç y a k ış ır  m ı? S e n i sevdiğim e nasıl in a

n abilirsin ? N eyse, u n u talım  bunu. A m a dün g e c e  istem e

den gözüm e çarpan şeyleri n asıl un u tab ileceğim  bilm em ?"

"D ün gece m i? N e  gördün dün gece?"

"Ayıp ayıp, ü ste lik  in kâra  kalkıyorsun ! G özü m ü n  ö n ü n 

de o kadın a k u r yap m an  çirk in  ve y ak ış ık sız  b ir  davranıştı. 

H iç u tan m a y o k  m u sende? M asan ın  altınd a kadın ın  baca

ğını elleyip  o kşam aya bile vard ırd ın  işi, hem  de b izim  m a

sam ızın  altın da, ben im  önüm de, benim  gözlerim in! K adın  

g itti, şim di de gelm iş ben i k and ırm aya, beni ayartm aya  b a 

kıyorsu n . G erçek ten  a r  haya nedir, b ilm ez m isin sen!"

G oldm und, k en disin i ku caklayıp  a ttan  in dirm eden  ön

ce L yd ia ’y a  söylediği sözler yü zü n d en  çoktan p işm an ol

m u ştu . N e kadar ap ta lca  davran m ıştı, sö zcü k lerin  sevgide 

ne işi vardı, en iyisi su sm ak  değil m iydi.?

L yd ia ’nın. k o n u ştu k la rı-k a rşıs ın d a  b ir  şey diyem edi. 

O n u n yan ıb aşın d a  diz çökm üş otu ru yord u , L y d ia ’y ı böyle- 

sine güzel ve m u tsu z k en d isin e  b ak ıyo r görünce, o n u n  h is

settiğ i acı ve  ıstırab ı ken disi de h issetti, a ra ların d a  ü zücü  

b ir  şeylerin  geçtiğ in i ken disi de seziyordu. A m a  ağzın dan  

çıkan b ü tün  o lu m su z sözlere karşın  y in e  de L yd ia ’m n  göz

lerin d e sevgiyi görüyordu, titrey ip  d uran  d ud akların d aki 

acı da y in e  sevgiden başka şey  değildi. L y d ia ’m n  gözlerin e 

sözlerin d en  daha çok inanıyordu.

N e v a r  ki, L yd ia  b ir  cevap b ek lem işti G o ld m u n d ’ dan. 

B ir  cevap a lam ayınca, dud akların d a eskisin den  d aha b u 

ruk, daha se rt b ir  ifade belirdi, h a fif nem li g özlerle  Gold- 

m u d ’a  b ak arak  tekrarlad ı: "G erçekten  hiç s ık ılm ıyo r m u 

sun?"

"Bağışla," dedi G oldm und boyn u b ü kü k. "S en in le  şim di
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öyle şeylerden  sözediyoruz ki, aslında h iç kon uşulm am ası 

g ere k ir  bu n ların . K ab ah at bende, ö zü r dilerim ! B ana, se n 

de u tan m ak  yok  m u diye soru yorsu n . V a r  tabii. A m a seni 

seviyorum , ne yap ayım ; sevgide de utan m an ın  y eri y o k 

tur. D arılm a lütfen!"

L ydia, G o ld m u n d ’un söylediklerin i pek din lem ez g örü 

nüyordu. O racıkta  otu ru yor, ağzın d a b u ru k  ve acı b ir  ifa

de, san ki yan ın d a kim se yokm u ş gibi u zak lara  bakıyordu. 

G oldm und şim diye kad ar hiç böyle b ir  d urum a düşm em iş

ti, söylediği sözler yol açm ıştı buna.

G oldm und, b aşın ı usu lcacık  L yd ia ’ nın d izlerin e daya

dı. L yd ia ’ nın d izlerin in  dokun uşun dan  hoş b ir  d uygu  y a y ıl

dı içine. A m a y in e  de ken din i b iraz  çaresiz ve  m ahzun h is

sediyordu; beri yan dan , L yd ia ’nm  ü zü n tü lü  hali de hâlâ 

sü rü p g id er gib iydi, hiç k ım ıldam adan otu ru yor, u zak lara  

bakıyordu. B u ne kad ar içinden çıkılm ası zor b ir  d uru m 

da, ne kadar üzü cü ydü ! A m a L yd ia ’nın dizi yan ağın ın  so 

k u lgan lığ ın ı g ü le ryü zle  karşılam ış, onu geri çevirm em işti. 

K apalı gözlerle  G oldm u n d ’u n  y ü zü  L yd ia ’nın d izin in  ü ze

rinde yatıyo r, dizin  u zu n  ve soylu  biçim ini ken di içine a k 

tarıyordu . Soylu , za r if b içim iyle  bu dizin L yd ia ’ nın uzun, 

güzel, dışa doğru kavisli tırn a k la rıy la  ne b ü yü k  b ir  uyum  

halinde o ld uğunu düşü n ü n ce b ir  sevin ç yü rü d ü  içine, d u y 

gulandı. B ir  şü kran  h issiy le  dize sokuldu, yan ağı v e  ağzı 

dizle söyleşiye koyuldu.

B ird en  L yd ia ’ nın elin in , b ir  k u ş kadar h afif ve  ürkek, 

saçların ın  ü zerin e  gelip  k on d u ğu n u  hissetti, sevim li elin 

usu lcacık  ve çocuksu ok şayışlarla  saçların da gezindiğin i 

duydu. L yd ia ’nın elini şim d iye kadar pek çok kez in cele

m işti G oldm und ve ele h ayran  kalm ıştı. N ered eyse kendi 

eli kad ar iyi biliyordu  L yd ia ’nın  elini, eldeki ince u zu n  p ar

m akları, parm aklardaki tırn ak la rın  şirin  k u b b eler o lu ştu 

ran u zun ve pem be tep elerin i. D erken  u zu n  ve narin p ar
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m aklar G o ld m u n d ’un saç b u k le leriy le  ü rk ek  ve çekin gen 

bir söyleşiye  koyu ldu . P arm ak ların  k o n u ştu ğu  dil çocuksu 

ve sık ılgan d ı, am a sevgin in  diliydi. G oldm und, başın ı b ir 

şü kran  d u yg u su yla  L y d ia ’nın  avcuna yaslad ı, en sesin de 

ve yan ak la rın d a  L y d ia ’nın  avcu n u n  d oku n u şu n u  h issetti.

B ird en  Lydia: "V a k it geldi, dönelim  a ıtık !" dedi.

G oldm und onun b u  isteğ in e uydu hem en, a tlara  a tla 

yıp  eve doğru yo la  koyu ldu lar.

G oldm u n d ’un y ü reğ i m u tlu lu k la  dolup taşıyordu . N e 

güzel b ir  kızd ı şu L yd ia, ne çocuksu, sa f ve  narin! H en ü z 

ken disin i öpm üş bile  d eğilken, adeta onun tarafın d an  a r 

m ağan lara  boğulm uş, tü m  istek leri ye rin e  g etirilm iş gibi 

b ir  duygu vardı içinde. A tla rın ı dolu dizgin  k o ştu ru y o rla r

dı; şatoya geld ik lerin d e, avlu  g irişin in  başında L yd ia  irk il

di birden.

"İkim iz ayn ı zam an d a dön m eyecektik," dedi. "N e kadar 

aptalca davrandık!" A tta n  inm işlerdi; seyis karşıd an  se ğ ir

tere k  y ak laşıyord u  ki, içi sevgi ateşiyle  yan ıp  k a v ru la ra k  

G o ld m u n d ’un k u lağ ın a  çarçab uk fısıldadı Lydia: "Söyle, 

dün gece o k ad ın la  y a ttın  mı?" G oldm und, b irk aç kez h a 

y ır  an lam ın d a başın ı sallad ı, son ra atın  gem ini çıkarm aya 

koyuldu.

İkindi ü stü , babası çıkıp g ittik ten  sonra L yd ia  çalışm a 

odasına geldi.

A teşli b ir  ton la: "D oğru  m u gerçekten ?” d iye sordu.

G oldm und, L y d ia ’ nın neyi kastettiğ in i anladı hem en.

"Ne d iye oyn adın  kadın cağızla , o kadar çirkin  d av ra n 

dın, onu âşık  ettin  kendine?"

"K afam d a d üşü n d üğü m  şendin am a," dedi G oldm und. 

"İnan k i onun bacağın ı okşam aktan sa şen in kin i okşam ak 

bin k a t daha h oşlan acağım  b ir şey o lurdu. A m a senin a ya 

ğın m asanın a ltın d an  bana kadar uzanm adı hiç, seni sevip 

sevm ediğim i ban a sorm adı."

135



"B en i gerçekten  seviyor m u su n ?”

"Tabii se v iyo ru m .”

"Peki sonu nasıl o lacak bunun?"

"B ilm iyorum , L ydia. B u n u  ken dim e de dert etm iyorum  

hiç. Sen i sevm ek beni m u tlu  k ılıyor, son un un ne olacağını 

d ü şü n d üğü m  yok. Sen i a t ü stü n d e giderken gördüm  m ü, 

sesin i işittim  mi ya  da p arm akların ın  saçlarım ı okşadığını 

h issettim  m i içim  gülüyor. Sen i öpm em e izin  verirsen , bil 

k i d ü n yalar ben im  olacak."

"İnsan y a ln ız  k arısın ı öpebilir, G oldm und! B u n u  hiç d ü 

şün m edin  mi?"

"H ayır. H em  niçin? Sen  de ben im  kad ar iyi b iliyorsu n  

ki, karım  olam azsın ."

"D oğru. V e  sen de ben im  kocam  olam ayacağına, hep y a 

nım da kalam ayacağın a  göre, ban a  sevgiden söz açm anın 

hiç gereği yo k tu . B en i ayartıp  baştan  çıkarabileceğin e mi 

in an d ın  yoksa?"

"H içbir şeye inanm adım  ve  h içb ir şey de düşünm edim , 

L yd ia. Zaten  genel o larak  senin san dığın dan çok daha az 

d üşü n en  biriy im . B ü tü n  d ileğim  beni b ir  gün öpm en, o k a 

dar. N e çok ko n u şu yoru z. O ysa se ven ler  yapm az bu n u . S a 

n ırım , beni sevm iyorsun."

"A m a b u  sabah  tersin i söylem iştin ."

"Sen de tersin i yaptın."

"Ben m i? N e  dem ek istiyorsun?"

"P eşin den geldiğim i görü n ce atın ı sürdün, benden k a ç

m aya davrandın  ilk in . B en  de o zam an  sandım  ki, beni se 

viyorsun . S o n ra  da ağlam ad an  duram adın; ben de y in e  

san dım  ki, beni sevdiğin  için  ak ıtıyorsu n  gözyaşların ı. D a 

ha son ra da başım ı d izine k o ym u ştu m , sen de saçlarım ı o k 

şadın, ben  de y in e  b u n u  sevgiden yap tığ ın a  in an m ıştım . 

A m a şim di bakıyorum , ban a sevgiden eser yok d av ra n ış ın 

da."
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"N e yapayım , dün akşam  bacağın ı okşadığın  k a d ın la r

dan değilim  işte. O ysa sen böylesi k ad ın la rla  düşüp k a lk 

m aya a lışm ışa  b en ziyorsun ."

"H ayır, T a n rıya  şü k ü r  o kadın  gibi değilsin , ondan d a

ha güzelsin  L ydia, çok daha ince v e  narin."

"B u değildi ben im  söylem ek istediğim ."

"O lsun, am a öylesin . N e k a d a r güzel o ld uğunun fa rk ın 

da değil m isin?"

"B ir ayn am  var, m erak etme!"

"A yn aya bakıp  hiç a ln ını gözden geçird in  mi, Lydia? 

Sonra om u zların ı, son ra  tırn ak ların ı, son ra da d izlerin i? 

B ü tü n  b u n ların  nasıl b irb irlerin e  ben zed iğin e, b irb irleriy- 

le  nasıl u yu m  içind e o ld u kların a d ikk at ettin  mi? N asıl 

hepsi aynı biçim e sahip  b u n ların , aynı ince u zu n , narin ve 

kesin  h atlara, d ik k at ettin  m i hiç?"

"N eler sö ylü yo rsu n  sen böyle, G oldm und? D oğru su  hiç 

fark ın a  varm adım , am a şim di sen böyle kon u şu n ca  a n lıyo 

rum  dem ek isted iğin i. D inle! M eğer sen  gerçek ten  k a d ın la 

rı baştan  çıkaran  b iriym işsin , şim di de kendin i b eğen m iş 

b urn u  havada b ir i yap m aya  bakıyorsu n  beni."

"Y azık , ııe söylesem  beğen direm iyoru m  sana. N için  k a l

kıp sen i ken d in i beğen m iş biri yap ayım , bundan ne geçer 

elim e? G ü zelsin , b en  de bu yü zd en  san a şü kran  borçlu  ol

d uğum u g ö sterm ek  istiyo ru m . A m a sen b u n u  sö zcü k lerle  

dile getirm eye zo rlu yorsu n  beni, oysa başka b ir  yo la  b a şv u 

rup sözcü klerd en  b in  k a t daha iyi an latab ilirim  ayn ı şeyi. 

S ö zcü k lerle  san a  h içb ir şey verem em . S ö zcü k lerle  ne ben 

senden b ir  şey öğren eb ilirim , ne sen benden."

"Senden öğreneceğim  neym iş bakayım ?"

"B en senden öğreneceğim , L yd ia, sen de benden. A m a 

sen istem iyo rsu n  b u n u . S en in  isted iğin , ya ln ızca  karısı o la

cağın adam ı sevm ek. A m a evlen eceğin  adam  sen in  her şey
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den h ab ersiz b iri olduğunu, doğru d ü rü st öpm eyi b ile  bece

rem ediğin i görün ce san a gülm ed en  duram ayacaktır."

"D em ek öyle? D em ek öpm e kon u su n da bana ders v e r

m ek niyetin d esin , öğretm en  bey?"

G oldm und gülüm sedi. L y d ia ’ nın söyledikleri pek h oşu 

na gitm em işse de, onun b iraz hoyrat, b iraz çokbilm iş söz

cü k lerin in  gerisin de şe h vet a teşiy le  yan ıp  tu tu ştu ğu n u  ve 

bu n a  karşı k o rk u yla  ken d in i sav u n d u ğu n u  seziyordu.

G oldm und su stu , cevap verm ed i artık . L yd ia ’y a  bakıp 

gü lü m sü yordu ; O nun ted irg in  b akışın ı gözleriyle  k ısk ıv 

rak  yak a layıp  tu tsak  etm işti; L yd ia  son un da dayanam adı, 

içindeki sevgin in  b ü yü sü n e d ireterek  de olsa b ıraktı k en d i

ni. G oldm und y ü zü n ü  y a v a ş  yav aş L yd ia ’nın y ü zü n e  y a k 

laştırd ı, derken ik i sevgilin in  d ud akları b irbirin e kavu ştu . 

G o ld m u n d ’un dudakları u su lcacık  L yd ia ’nın ağzında g e

zin di, L y d ia ’nın ağzı G o ld m u n d ’a k ü çü k  bir çocuk öpücü

ğü yle  k arşılık  verdi; G oldm und d udakların ı çekm eyince, 

ağız acılı b ir şaşırm ışlık la  açıld ı. K en din i geriye  kaçıran  ağ

zın  peşin e düştü  G oldm und, u su lcacık  isteyerek, arzu lu . 

D erken  L yd ia ’nm  ağzı d u rak sayarak  yeniden G old

m u n d ’un ağzın a  k u cak  açtı; G oldm u n d ’ un ağzı, adeta  b ü 

yü len m iş L yd ia ’ya  ö p ü cü kler alıp verm eyi hiç zora b a şv u r

m adan öğretti. Son u n d a L yd ia, b itk in  düşm üş, yü zü n ü  

G o ld m u n d ’u n  o m u zların a b astırd ı. G oldm und ilişm edi, 

d in len m esin e izin .verdi y ü zü n . L yd ia ’ nm  sarı ve g ü r saçla

rım  m u tlu lu k la  kokladı, L y d ia ’nın k u lağ ın a  sevecen ve y a 

tış tır ıc ı sö zler fısıldadı; b ir  zam an, h içbir şeyden haberi ol

m ayan b ir  öğrenciyken çingen e L is e ’ nin sevi g iz lerin in  k a 

pısın ı ken disin e nasıl ara lad ığ ım  anım sadı. N e kad ar s i

y a h  saçları vardı L is e ’n in , cildi ne kadar esm erdi, nasıl da 

yan m ıştı gün eşte, k ılıçotları nasıl burcu  burcu kokm uştu! 

N e çok gerid e k a lm ıştı b ü tü n  b u n lar, ne kad ar u zakta  ça
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kıp sön dükleri görü lü yord u . H er şey daha y en i çiçek a ç

m ışken , nasıl b ir  anda s a ıa n p  soluyordu.

Y a v a ş  y a v a ş  d oğruldu  L yd ia, y ü z ü  değişm işti, sevgi do

lu  gözleri ciddi b ir  ifadeyle iri iri bakıyordu.

"B en gideyim  artık , G oldm uııd ," dedi. "H an id ir y a n ın 

dayım  senin. Sevgilim , oh, canım  sevgilim !"

H e r gün iki sevgili g iz li saklı b ir  köşede b u lu şu p  belli 

b ir  sü rey i b ir lik te  geçiriyordu. G oldm und, L yd ia ’nın  k ıla 

vu z lu ğ u n a  b ırakm ıştı ken din i; bu  k ızın  sevgisi içini g ö rü l

m edik b ir  m u tlu lu k la  d olduruyor, onu d u yg u lan d ırıyo r

du. K im i zam an  L yd ia  koca b ir  saat G oldm u n d ’un elin i tu 

tup gözlerin in  için e b akm aktan  b aşka şey  yap m ıyor, a rd ın 

dan çocuksu b ir  öpü cü kle ona veda edip gidiyordu. K im i 

zam an da b ü yü k  b ir teslim iyetle  G o ld m u n d ’u öpüyor, öp

m eye b ir  tü rlü  doyam ıyor, am a G o ld m u n d ’u n  ken disin e el 

sü rm esin i hoş k arşılam ıyord u . B ir  defasında da k ıp k ırm ı

zı kesilip  ken din i hayli zo rlayarak  G oldm u n d ’u pek m em 

nun b ırakacak  b ir şey yap tı, m em elerin den b irin i gösterdi 

ona; b u  k ü çü k  b eyaz m eyveyi u tan a  sık ıla  g iysisin d en  çı

kardı; G oldm un d y e re  diz çökerek öp tü kten  son ra  y in e  

özen le g iysisin in  içine soktu, boyn un a kad ar b ü tü n  y ü z ü n 

de beliren  o ko yu  k ırm ızılık  b ir  sü re  kaybolm adı. B irb irle- 

riyle ko n u şu yorlard ı ayrıca, am a ilk  gü n k ü  gib i değil, b ir 

b aşka  tü rlü  kon u şm ayd ı bu; yen i isim le r  keşfedip  b irb irle

rine tak m ışlard ı. L ydia, G oldm u n d ’a çocu kluğu n u , d ü şle

rini ve o yu n ların ı an latm aktan  h oşlan ıyordu. B eri y a n 

dan, G oldm u n d ’ u sevm esin in  aslınd a doğru o lm adığın 

dan, çü n kü  onu n la  evlen em eyeceğin d en  söz açıyordu; 

m ahzun ve boynu b ü kü k, bundan söz açıyor, sevg isin i si

yah  b ir  tü l gibi b u  h ü zü n le  süslüyordu.

G oldm und, ilk  k ez b ir  kadın  tarafın d an  y a ln ız  isten iyor 

değil, aynı zam an d a sev iliyo r h issediyordu  kendini.

L yd ia  birin d e şöyle dedi: "Pek yak ışık lısın , son ra gö rü 
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nürde pek şen. A m a gözlerin in  içi gü lm ü yor hiç, s ır f  h ü 

zü n le  dolu. S an k i d ün yad a m u tlu lu k  diye b ir  şeyin  va ro l

m adığını, b ü tü n  güzel bu lu p  sevd ik lerim izin  u zu n  zam an 

yan ım ızd a  kalm ayacağın ı b iliyor gözlerin. G ü ze llik te  se

nin gözlerin  gib isi yo k tu r, h ü zü n d e de öyle. B u  da sa n ı

rım , b ir  yerin  y u rd u n  yok  ondan. O rm anlard an çıkıp bana 

geldin, gün ün birin d e y in e  yosu n d an  y a ta k la r  ü zerin d e 

u yu yacak, göçebe b ir  yaşam  süreceksin . İyi am a benim  y u 

vam  neresi? S en  g idersen , yan ım d a y in e  b ir babam , b ir  kız- 

kardeşim  olacak k u şk u su z, b ir  odam , b ir pencerem  ola

cak; ve pencere başında oturup seni düşüneceğim ; am a ne 

b ir  yu vam  olacak a ıt ık , ne yerim  yurdum ."

G oldm und sözün ü  k esm edi L y d ia ’nın; Lydia k o n u şu r

ken  bazen ona gülü m sü yor, bazen neşesi kaçıyordu. 

L yd ia ’y ı  sözcü klere  b aşv u ra ra k  avu tm aya kalkın ıyor, b a şı

nı göğsüne b astırıp  h a fif okşam alarla, tıp kı ağlayan  çocuk

ları su stu rm ak isteyen  dadılar gibi an lam sız, adeta b ü yü lü  

sözcü kler m ırıldan arak  yap ıyord u  bunu. B ir defasınd a şöy

le dedi Lydia: “İlerde halin ne olacak, b ilm ek isterdim  doğ

rusu , sık sık b u n u  d üşü n ü yoru m . S ırad an  b ir  yaşam , ko la

yın dan  b ir  yaşam  beklem iyor seni! A h, k eşke b aşın a  kötü  

b ir şey gelm ese! B azen  düşü n ü yoru m  da, b ir şa ir  o lm alıy

dın diyorum , k afasın d a  çeşitli h ayaller ve d üşlerle  b ir  şair 

ve bu nları güzel güzel d ile getirm eliydin ! A h, b ü tü n  d ü n 

yay ı k arış k arış dolaşacak, öyleyken hep ya ln ız  ka lacaksın . 

E n iyisi yin e m an astıra  dön, hakkın da ban a pek çok şey  a n 

lattığ ın  arkad aşın  v a r  ya, onun yan ına! Senin  için dua ed e

ceğim , gün ün birin de orm anın  birin de yap ayaln ız ölüp g it

m eni istem iyorum  çünkü."

L ydia derin b ir ciddiyetle, gözlerin d e b ir y itik lik , işte 

böyle kon uşabiliyor, am a sonra y in e  ata atlayıp  Gold- 

m u n d ’la güz son u  h avasın a bü rü n m ü ş k ırlard a  g ü le  oyn a
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y a  gezip dolaşabiliyor, b ilm eceler sorup onu sararm ış y a p 

rak ve ışıl ışıl p a lam u t yağ m u ru n a  tu tab iliyo rd u .

B ir  gün G oldm und  odasına çekilm iş yata k ta  yatıyo r, 

u yu m aya çalışıyordu. İçine b ir  kasvet çökm üştü, göğsünd e 

y u m u şa k  b ir  acıy la  kalb i k ü t k ü t atıyor, sevg iy le  kayn ıyor, 

h üzün ve çaresizlik le  dolup taşıyordu . Ç atıd a  hora tepen 

kasım  rü zgârın ın  sesi geliyordu  ku lağın a. A rtık  alışm ıştı, 

u yu m adan  önce b ir  sü re  y a ta k ta  yatıyo r, u yk u n u n  çıkıp 

gelm esin i g özlü yord u . H er akşam  yap tığ ı gibi, ken di k en d i

ne u su lcacık  b ir  M eryem  A n a  İlâhisi m ırıldan m aktaydı:

T ota  p u lc h ıa  es, M aıia , 

et m acula  orig in alis non est in  te.

T u  laetitia  Israel, 

tu  advocata  p eccato ıu m !*

İlâhi yu m u şa cık  ezgisiy le  ruh u n dan  içeri d ökülüyor, dı- 

şa ıd a  rü zgâ r h o yra tlık  ve göçebelik lerin , orm an ların , son 

b ah arın , y e rs iz  y u rtsu z  y aşam ların  şark ısın ı söylüyordu. 

G oldm und sevg ilisi L y d ia ’y ı d üşü n ü yor, N a rz is s ’i ve an n e

sini d üşü n ü yordu ; ted irg in  kalbi yasla , h ü zü n le  doluydu.

B irden  irk ild i, g özlerin e inanam adı: O danın  kapısı a ç ıl

m ış, k a ra n lık ta  b iri u zu n  ve b eyaz b ir  gecelik le  içeri sü z ü l

m ü ştü . L yd ia  ses etm eden, çıp lak ayak larıy la  taş la ra  b a sa 

rak  odaya girm iş, arkasın dan  kap ıyı u su lcacık  kapam ış, 

G o lm u n d ’u n  yata ğ ın a  gelip  otu rm uştu .

"Lydia!" d iye fısıldadı G oldm und. "B en im  karaçam , b e

nim  beyaz güvercin im ! L ydia, ne istiyorsu n ?”

"San a geldim ," d iye cevapladı L ydia. "Y alnız b ir  dakika 

için. G o ld m u n d ’cu ğu m u n  yatağın d a y atış ın ı b ir  göreyim  

dedim . B en im  altın  kalp li G oldm u n d ’cuğum un!"

*Sen  nc g ü ze ls in  M a ria /  H er lü r lû  k u su n ln n  u za k /  İs r a il 'in  g ü ze l k ız ı/  G ü- 
n a h k ü rla r ın  sn vtm ucusu! (Ç .N .I
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Lydia, G o ld m u n d ’un yan ıb aşm a uzandı, sessiz y a ttıla r  

öylece, kalp leri coşku yla  dolu, k ü t k ü t vu rarak . G o ld 

m u n d ’un k en disin i öpm esine ses çıkarm adı L ydia, h ayran 

lık  dolu ellerin in  vü cu d u n u n  orasında b u rasın d a  g ezin m e

sin e izin  verd i, am a d ah a fazlasın a  hayır! A z son ra  da G old

m u n d ’un e llerin i sıy ırıp  attı üzerind en , gözlerin e b ir  öpü

cük kondurup sessizce ayağa kalktı ve  kapıdan çıkıp k a y 

boldu. K apı g ıc ırd ıyor, çatı m akasın a y ü k len en  rü zgâr zan 

g ır  zan gır sesler çıkarıyord u . H er şeyde b ü yü lü  b ir  hava 

vardı, her şey  g izle  dolu, ko rk u yla, sözveriyle, gözdağıyla  

doluydu. G oldm und ne d üşü n d üğü n ü , ne y ap tığ ın ı b ile

m ez durum daydı. T ed irg in  u yudu, uyan dığ ı zam an  y a stık  

gözyaşların dan  ıslan m ıştı.

L ydia b irk aç gün  son ra  y in e  çıkıp geldi G o ld m u n d ’un 

odasına, b eyazlar içinde bu tatlı h ayalet geçen defaki gibi 

y in e  kısa  b ir  süre için G o ld m u n d ’un yan ıb aşın a  uzandı. 

G oldm und’u n  k o lların d a  yatıyo r, ku lağın a  b ir şeyler fıs ıl

dıyordu; söyleyecek  çok şeyi, sızlanıp  y ak ın acak  çök şeyi 

vardı. G oldm und, sevecen lik le  ken disin i din liyordu; Lydia 

sol ko lu n un  ü zerin d e yatıyo r, G oldm und sağ eliyle  

L y d ia ’nın d izlerin i okşuyordu.

"G oldm und’cuğum ," dedi L yd ia  sesini iyice kısarak, 

G oldm und’la  n ered eyse y a n a k  yan ağa. "H iç sen in  olam a

yacağım ; ne ü zü cü  şey! A rtık  fazla  sü rm eyecek  bizim  k ü 

çük m u tlu lu ğu m u z, b izim  k ü çü k g izim iz. J u lie  h u ylan m a

ya  başladı, çok geçm eden ü zerim e düşüp h er şeyi öğren m e

den b ırakm ayacak. Y a  da babam  fa ık ed ecek  d uru m u. B eni 

senin yan ın d a  y a tıy o r  bu ldu  m u, benim  k ü çü k  a ltın  k u 

şum , L yd ia ’ nın b aşın a  gelecekleri düşün artık! A ğ lam ak lı 

gözlerle  senin  L yd ia ’n oracıkta  d ikilecek, gözlerin i k a ld ı

rıp  ağaçlara bakacak, ipe çekilm iş sevgilisin in  rüzgârda sa 

ğa sola sa llan dığın ı görecek. A m an  T an rım , en iyisi kaç g it 

buradan, şim d iden tezi y o k  kaç git, babam  aeni yakalatıp
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astırm adan git! B ir  d efasın da ipte sa llan an  b irin i g ö rm ü ş

tüm , b ir  h ırsız. S en i böyle görm ek istem iyorum , anladın 

mı! E n  iyisi durm a kaç buradan ve beni unut! Ö lm en i is te 

m iyorum , b ir  tan em , m avi gözlerin i ku şların  gagalayıp  oy

m asını istem iyorum ! A m a yo, sevgilim , bu rad an  gitm en e 

izin verem em ! A m an  T an rım , beni b u rad a  te k  başım a kor 

gidersen , ben ne yap arım  sonra!"

"Peki, b en im le gelm ek  istem ez m isin , Lyd ia? B irlik te  

kaçıp gidelim , d ün ya b ü yü k  nasıl olsa."

"N e güzel o lurdu," diye sızlan dı L yd ia, "ah, ne kadar g ü 

zel o lu rdu  sen in  yan ın d a dün yayı dolaşm ak, b ir  baştan  b ir 

b aşa  dün yayı gezip  dolaşm ak. A m a yap am am  bun u, or

m anda u yu yam am , y e rs iz  y u rtsu z  biri gibi yaşayam am , 

saçlarım da sam an çöpleriyle  dolaşam am , yap am am  bun u. 

H em  babam a da bu yü zk arasın ı reva görem em . H ayır, h a

y ır , konuşm a, sus, k u ru n tu  değil söyled iklerim . B ecere

mem  bunu. P is  b ir  tab ak ta n  yem ek  y iyem eyişim , b ir  citz- 

zam lıııın  yata ğ ın d a  yatam ayışım  gibi, b ü tü n  b u n ların  da 

üstesin den  gelem em . A m an  T an rım , ne fena! İyi ve  güzel 

adına ne v arsa  b ize  yasak lan m ış, san ki ik im iz de acı çek 

m ek için gelm işiz  dün yaya. B en im  bir tan em , ben im  zav al

lı kü çü k k u şu m , b öyle  g id erse  seni gerçekten  son un da asıl

m ış göreceğim . V e  ben, ben i de b ir  odaya kap atacak, sonra 

da m an astıra  yo llayacak lar. Sevgilim , ben i b ırak  g it  sen, 

y in e  o ç in gen elerin e dön, o köylü  kadın ların a, onlarla  yat! 

O f of, g it d urm a, git, yak a lan ıp  zin dan a atılm ad an  g it b u ra 

dan! B iz se n in le  m u tlu  o lam ayız asla!"

G oldm und, L yd ia ’nın d izlerin i okşadı u su lcacık . M ah 

rem  yerin e  hafifçe dokundu, yalvarırcasın a: "M eleğim  b e

nim ," dedi, "ne kad ar m utlu  o lu rdu k  bilsen! İzin ver ne 

olur!"

Lydia k ızm adan , am a kararlı b ir  şekild e G oldm u n d ’un 

elini itip  u zak laştırd ı ve b iraz geriye  çekti kendin i.
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"O lm az!” dedi. "O lm az! B öyle b ir  şeye izin  verem em ! 

B en im  için  y a sa k  b ir  d avranış. S en  k ü çü k  çingene, belki 

an lam azsın  bunu. D oğru değil yap tığ ım , kötü  b ir k ızım , 

b ü tü n  ailem  için y ü zk a ıa s ıy ım . A m a içim de, ru h u m d a h â

lâ  ken dim le g u ru r  duyabileceğim  bir köşe var, oraya k im 

se a yak  atam az. B u  köşeyi b ırak  bana, yoksa  artık  odana 

gelem em ."

G oldm und şim diye k ad ar L yd ia ’nın koyduğu b ir y a sa 

ğı, onun isteğini, ü stü  kapalı b ir  sözün ü asla  ayak a ltı e t

m em işti. L yd ia ’ nın onu nasıl su ltası a ltın a  a ld ığın a ken d i

si de şaşıyordu. B eri yan dan , acı çekiyordu G oldm und. D u 

y u la rı doyum suz kalıyor, ka lb i L y d ia ’ya  olan bağım lılığın a 

çoğu zam an  şiddetle k arşı çıkıyordu. B azen  bu b ağ ım lılık 

tan  yak asın ı k u rta rm a k  için  çaba harcıyor, bazen de seç

k in  kom p lim an larla  k ü çü k  J u lie ’ye  k u r  yapıyordu. H em  

J u lie  gibi önem li b ir  k işiy le  iyi geçinm ek ve m üm kün se 

onu y an ıltm ak  pek gerekliyd i k u şk u su z. J u lie ’y i anlayam ı- 

yord u  b ir  tü rlü , kim i pek çocuksu davranıyor, kim i de b il

m ediği h içb ir şey yok m u ş gibi görü n ü yordu . L yd ia ’ dan da

ha güzel olduğu kesin d i b ir  kez, o lağan üstü  b ir g ü zelliğe  

sah ipti, b u  g ü zellik  de b iraz çokbilm iş çocuksu m asu m iyet

le  b irleşerek  G oldm und ü zerin d e hayli çekici b ir  güç o lu ş

tu ru yo rd u . J u lie ’ye  karşı çoğu zam an b ü yü k  b ir  sevgi d u 

yu yo rd u  içinde. Ö zellik le  J u lie ’ nin ü zerin d eki cazibesin e 

b ak arak , şeh vetle  sevgi arasın d aki ayrım ın  çoğu zam an 

h ayretle  b ilin cin e varıyo rd u . B aşlan gıçta  ik i kardeşe de a y 

nı gözle bakm ış, ik isin i de arzu lam aya  değer görm üştü; 

am a J u lie ’y i daha güzel, baştan  çıkarılm aya  daha d eğer 

b u lm u ş, ara ların d a  ayrım  gözetm eden ik isin e de k u r  y a p 

m ış, gözlerin i ik isin in  de ü zerin d en  ayırm am ıştı. O ysa 

şim di L yd ia  su ltası a ltın a  a lm ıştı onu. Şim di L yd ia ’y ı öyle

sin e seviyordu  ki, sevgiden  ona tü m ü yle  sahip olm ayı d ü 

şü n m ü yord u . L yd ia ’nın  ru h u  ken disin e yab an cı değildi ve
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sevg iy le  k u cak lad ığ ı bu  ruh  çocu ksu lu ğu , n arin liğ i ve h ü z 

ne eğilim i bakım ın dan k en di ruh u n a ben ziyord u. L yd ia ’ - 

nın ru h u n u n  b ed en iyle ne denli b ir  u yu m  içinde o lduğuna 

ik ide b ir en ikon u  şaşm ak tan  kendin i a lam ıyor, bu d u ru 

m u h a yran lık la  k arşılıyord u . B ir  şey yap sın , b ir  şey sö yle

sin L ydia, b ir  d ilekte, b ir  yarg ıd a  b u lu n su n , sözleri ve  ta v 

rı gözlerin in  b içim in e ve  p arm ak ların ın  şek lin e tıp atıp  

u yuyord u.

L y d ia ’ nın varlığ ın ı, bu  varlığ ın  gerek  ru h u n u , g ere k  b e

denini o lu ştu ran  tem el biçim  ve y asa la rı g örü r gibi olduğu 

a n lar  G oldm u n d ’ un içinde b ir  istek  u yan ıyor, L yd ia ’ nm 

vü cu d u n d an  k im i özellik leri resm e g eçirm ek hevesine k a 

p ılıyordu. .Çok g iz li tu ttu ğ u  b irk aç resim  kâğıdı ü zerin e 

L y d ia ’nın  başın ı, kaşların ı, elin i, dizini belleğin deki iz le 

n im lere d ayan arak  k arak a le m le  çizik tirm eye çalışm ıştı.

J u lie  kon u su n da iş sarpa sarm ıştı b iraz. Ö yle g ö rü lü 

yord u  ki, ab lasın ın  içinde y ü zd ü ğ ü  sevgi selin in  k o k u su n u  

a lm ıştı J u lie  ve in atçı aklı ne kadar kabu l etm ek istem ese 

de, d u yu ları m erak  ve h ırsla  b u  sevgi cen n etin e y ö n elm iş

ti. G o ld m u n d ’a k arşı aşırı b ir  so ğu k lu k  ve an tip atiy le  d av

ran ıyor, am a ken din i u n u ttu ğ u  a n lar  onu h ayran lık  ve  şe h 

v e t k arışım ı b ir  ilg iy le  iz lem ekten  geri durm u yordu . 

L y d ia ’y a  g en ellik le  pek sevecen lik  gösteriyor, bazen onu g i

dip y a ta k ta  b u lu yo r, g iz li b ir  açgö zlü lü k le  sevgi ve şeh ve

tin egem en lik  a lan ın da so lu m aya b aşlıyor, k ü sta h  b ir  dav

ran ışla  o özlenen yasak  gizin  çevresind e dolanıyordu. B a 

zen de L yd ia ’ nın h erkesten  saklı işled iği suçu  b ild iğin i ve  

bu suça kü çü m sem eyle  b aktığ ın ı n ered eyse k ırıc ı b ir  b i

çim de belli e tm eye çalışıyordu. B u  g ü ze l ve  kap risli çocuk 

k ışk ırtıc ı ve bozgu n cu  b ir tav ırla  ik h sevgili arasın da g e zi

nip d uru yor, d ü şlerin in  su su zlu ğ u n u  b ir nebze on ların  g iz

li sa k lılık la n n d a  g id erm eye bakıyor, bazen h içbir şey b il

m iyo rm u ş gibi yap ıyor, bazen de ken d in e her şeyi b ilen
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k o rk u lacak  b ir k im se sü sü  veriyord u ; b ir  anda ço cu k lu k 

tan  çıkıp güçlü  biri o lm uştu . D u ru m  L yd ia ’y ı G oldm u ııd ’ 

d an daha çok ü zü yord u, çü n kü  G oldm und yem ek ler d ışın 

da J u lie ’y i seyrek  görüyordu. B eri yan d an , G oldm u ııd 'un  

J u lie ’ nin  çekici güzelliğ i k arşısın d a  d uyarsız kalm adığı 

L y d ia ’nın gözün den kaçm am ıştı, sevgilisi G oldm u n d ’un 

tak d ir  ve  hoşlaıım ışlık  dolu b ak ışların ın  J u lie ’ye  yön eld iğ i

ni h an id ir farkediyor, am a ağzın ı açıp b ir şey söylem iyor

du; her şey o kâdar çetin, öylesin e teh lik elerle  doluydu ki! 

B ir  k ez J u lie ’y i k ızd ırm am ak ve darıltm am ak g erek m ek 

teydi; ne fena, her gün, h er saat sevgilerin in  g izi ele g eçiri

leb ilir, o eziyetli ve k o rk u lu  m u tlu lu k ları son bulab ilird i, 

hem  de belk i pek hazin  b ir son!

G oldm und, ne diye çoktan b u ralard an  kaçıp g itm ed iğ i

ne şaşıyordu. Şim di yaşad ığı gibi yaşayıp  gitm esi kolay de

ğildi; sevilerek , am a g ere k  y asak sız  ve  sü rekli b ir m u tlu 

luk, g ere k  sevgi yak laşım ların ın  alışık  olduğu k ü çü k  çap ta

ki ö d ü lleriy le  ödü llen d irilm e um ud u nd an  yoksu n , boyuna 

u yarılan , am a hiçbir v a k it d oyu ru lm ayan  içgüdülerle, b u 

yan d an  da hiç sonu gelm eyen  b ir teh lik e  ortasında. N eden 

b u rad a  kalm aya  devam  ediyor, b ü tü n  b u n lara , bu g ü ç lü k 

lere, b u  duygu  k a rm aşa ların a  göğüs geriyord u? B ü tü n  

b u n la r  sobaların , şöm inelerin  yan d ığ ı evlerde oturan y e r 

leşik , yasa l k im selere  göre yaşan tıla r, d uygular ve vicdanî 

d u ru m la r değil m iydi? B u  in ce lik lerin  ve k arm aşaların  

uzağın da  kalm ak, onlara gü lü p  geçm ek kendi gibi iddiasız 

ve y ers iz  y u rtsu z  b ir  k im sen in  h akkı sayılm az m ıydı? 

E vet, b öyle  b ir  hakka sah ip ti k u şk u su z , bu rad a ken din e 

b ir  y u r t  aram ak  ve  k arşılığ ın ı b u n ca  acı, bunca sık ın tıy la  

ödem ekle ap ta llık  ediyordu. Ö yleyken  d avranışından v a z

geçm iyor, acı çekm eye devam  ediyor, hem de seve seve y a 

pıyor bun u, bun dan g izli b ir  m u tlu lu k  duyuyordu. B öyle 

b ir  sevgiyi sü rd ü rm ek  aptalcayd ı, çetin, k arm aşık  ve yoı-u-
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cu b ir  işti, am a b eri yan dan  h arikuladeydi. Bu sevgideki o 

k a ra n lık  tatlı h ü zü n  h ariku lâd e, ap ta lllık  ve u m u tsu zlu k  

h ariku lad eydi. B u düşünüp d u rm alarla  u yk u su z geçirilen  

geceler güzeldi; b ü tü n  bu n lar, L yd ia ’nın dud akların d aki o 

ıstırap  çizgisi, sevgi ve tasadan söz açarken  sesin d e beli

ren o te slim iy e t dolu y itik  eda gibi güzel ve hoştu. L yd ia ’ - 

nııı gencecik  yü zü n d ek i ıstırap  çizgisi b ir  iki hafta gibi k ı

sa sü red e o lu şm u ş ve bulun duğu y e re  kök salıp y e rle şm iş

ti. G oldm und sevg ilisin in  yü zü n d ek i çizgileri karakalem le 

kâğıda geçirm eyi pek güzel buluyor, buna önem  v e riy o r

du. A yrıca  içinde öyle b ir  duygu vardı ki, bu son b ir  iki h af

tad a  ken disi de değişm iş, hayli başkalaşm ıştı, eskisin den  

daha akıllı d eğilse de daha deneyim li, daha m utlu  değilse 

de ruh sal b akım d an  çok daha olgun ve zengin  biri olup çık 

m ıştı. Çocuk sayılm azd ı artık.

O yu m u şa k  ve y itik  sesiyle  Lydia şöyle söyledi Gold- 

m u n d ’a: "K en din i ü zm e benim  yüzü m d en , çü n kü  benim  

b ütün  dileğim  sen i neşeli biri yapm ak, seni m u tlu  g ö rm ek 

tir. B ağışla , seni yasa  boğdum , korku larım ı, ü zü n tü lerim i 

san a da bu laştırd ım . G eceleri öyle tu h a f d ü şler  g örü yo 

rum  kil H ep b ir  çöldeyim  ve çöl öyle b ü yü k , öyle k aran lık  

ki, anlatam am ! Y ü rü yo r, boyuna yü rü yor, seni arıyorum ; 

am a sen yoksu n , b iliyoru m , k ayb ettim  seni, hep öyle y ü r ü 

yecek, yü rü yeceğ im , hep öyle, hep tek  başım a. D erk en  u y a 

nıyorum  an sızın , hâlâ senin burada olm an, seni hâlâ  g ö re

bilm em  ne güzel, ne şah an e şey diyorum , belki b irk aç haf- 

tacık  daha, belk i b irkaç gün, olsun, hen üz b u rad asın  y a  d i

yorum ."

B ir  sabah şafak  söktü kten  hem en sonra uyan dı Gold- 

m und, yatağın d an  b ir  sü re  ka lkm ayarak  d ü şü n m eye ko

yu ld u , b ir  düş g örm üştü , düşle ilgili g ö rü n tü ler  çev re sin 

de uçuşup d uru yordu , tu ta rs ız , b iıb iriy le  ilişk isiz. A n n e s i

ni görm üştü  d üşün de ve N a rziss ’ i görm üştü . H e r  iki gö 

147



rü n tü  de hâlâ açık  seçik  gözlerin in  önündeydi. D ü şlerin in  

ağından ken d in i k u rta rır  k u rta rm a z odadaki her zam an 

kinden değişik  b ir  ayd ın lık  d ikk atin i çekti, ken din e özgü 

tu h a f b ir  ayd ın lık  b u gü n  k ü çü k pen cere boşluğun dan içeri 

doluyordu. Y a ta k ta n  fırlayıp  p en cereye seğirtti, birden 

pencere pervazın ın , a h ır  çatısın ın , avlu  g irişin in  ve  k a rş ı

daki b ü tü n  ara zin in  m avim si b eyaz parıldad ığın ı gördü, 

bu  kışın  ilk  k arı düşm üştü . Y ü reğ in d ek i ted irg in lik le  kışsı 

dün yan ın  sessizliğ i ve  teslim iyeti arasın daki k a rşıtlık  şa 

şırttı G oldm u n d ’u. T arla lar, orm an lar, tep eler ve fu n d alık 

lar gün eşe, rüzgâra, yağm u ra, k u rak lığa , kara nasıl da ses

siz sakin , n asıl duygulan d ırıcı, n asıl u ysal ve in an arak  b ı

rakıyordu  ken din i, akçaağaçlar ve d işbu daklar k ışsı y ü k le 

rini nasıl da ya k ış ık  a lır  b içim de ve yu m u şak  b aşlı s ır tla r ı

na vuru yordu . O n lar gibi o lam az, onlardan ders alam az 

m ıydı? K afasın ın  içi d ü şü n celerle  dolu, avlu ya çıktı, k a ıın  

içinde bata  çıka yü rü d ü , elleyip  yokladı k a ıı, derken b ah çe

ye  geçti, k a rla  iyice örtü lm ü ş çit ü zerin d en  k a rla rın  y e re  

eğdiği gü l ağaçların a baktı.

K ah va ltıd a  u n  çorbası vardı, h erkes ilk k ard an  sözedi- 

yordu, iki k ızk a ıd e ş  de dahil herkes dışarı çıkıp b ir  b ak 

m ıştı durum a. B u  y ıl k a r  geç kalm ıştı, N o e l’ in eli ku lağın - 

daydı. Ş övalye karın  hiç düşm ediği gün ey ü lkelerin d en  

sözetti. A m a G oldm und b u  k ış  gü n ü n ü  ken disi için u n u tu l

m az kılan  olayı, an cak  gecen in  hayli geç bir saatin de y a ş a 

dı.

İki k ızk ard eş arasın d a  o gün b ir  tartışm a geçm işti ve 

G oldm u n d ’un bun dan hiç haberi yoktu . G eceleyin  o rta lık 

tan  el ayak  çekilip  b ü tün  şato  karan lığa  göm üldüğün de, 

Lydia h er zam anki gibi G o ld m u n d ’un odasına çıkıp geldi, 

hiç kon uşm adan  ya n m a  uzandı G oldm u n d ’un, başım  göğ

sü n e dayayıp kalp  a tış ların ı dinledi. G oldm u n d ’ un yan ıb a- 

şında tese lli b u lm ak  istedi. Ü zü n tü lü  ve telaşlıydı; J u lie ’ -
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nin k en d ilerin i ele  vereb ileceğin d en  ko rk u yor, am a sevg ili

siy le  bu  k o n u yu  kon u şm aya, onu tasalan d ırm aya  da b ir  

tü r lü  cesaret edem iyord u. B aşı G o ld m u n d ’un göğsünde 

sessiz u zan m ış y atıyo r, sevgilisin in  arada b ir  fısıldadığı o k 

şayıcı b ir  sözü  d in liyor, elin in  saçların da gezin d iğin i d u y u 

yordu.

N e v a r  ki a n sızın  Lyd ia -d ışa rd a n  gelip  G o ld m u n d ’ un 

y an ın a  u zan alı fa zla  b ir  zam an olm am ıştı h e n ü z -  m ü th iş 

b ir  k o rk u y la  irk ild i, gözleri h ayretle  açılm ış, fırlay ıp  k a lk tı 

y ata k ta n . K ap ın ın  açılıp  b irin in  içeri sü zü ld ü ğü n ü  farke- 

den G oldm und da az korkm am ış, o k o rk u  içinde gelen in  

kim  o ld u ğu n u  h em en  seçem em işti. A n cak  k ara ltı yak laşıp  

da yatağa  doğru  eğilince, y ü reğ i ağzın a  ge le rek  b u n u n  Ju- 

lie  o ld u ğu n u  anlad ı. J u lie  hem en geceliğ in in  ü zerin e  g eçir

diği m an tosun u  çıkardı sırtın dan , m anto y e re  d üştü . S a n 

ki k a lb in e b ıçak-sap lan m ış gibi h aykıran  L yd ia  y in e  ark a  

ü stü  yatağa  b ırak tı ken din i v e  G oldm u n d ’a sarıldı.

H ın zırca  b ir  ton u  içeren  alaylı, am a sarsak  b ir  sesle: 

"Ö yle tek  b aşım a odam da y atm ak  istem iyorum . Y a  ben i de 

aran ıza  alır, ü çü m ü z b irarad a  y a ta rız  y a  da g id er babam ı 

uyan dırırım ," dedi Ju lie.

B u n u n  ü zerin e  G oldm und: "M adem  öyle gel sen de," d i

y e  cevapladı ve  yorg an ı geriye  itti. "A yakların ı ü şü tecek 

sin yoksa." J u lie  hem en y ata ğ ın  içine g ird i, d ar yata k ta  

G o lm u n d ’u n  k en d isin e  b iraz y e r  açm ası hiç de kolay olm a

dı, çü n kü  L yd ia  y ü z ü n ü  y astığ a  göm m üş, hiç k ım ıld am ı

yordu. E n  son un da üçü ayn ı yata k ta  yatm aya  başladılar, 

G oldm u n d ’un b ir  yan ın d a Lydia, öbür yan ın d a  J u lie  v a r 

dı. G oldm und, b u n u n  daha kısa sü re  önce istek lerin e  ne 

kad ar u yg u n  d üşen  b ir duruııı o lduğunu b ir an d ü şü n m e

den edem edi. Y ü reğ in d e  garip  b ir sık ın tı, beri y an d an  m es- 

tolm uş, J u lie ’nin  k alçasın ı böğründe hissediyordu.

Ju lie: "B ir b ak ayım  dedim , ablam ın böyle içinde y a tm a 
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ya  can attığ ı şu  y a ta k  nasıl şey," d iye başladı yen id en  ko

nuşm aya.

J u lie ’yi y a tıştırm a k  isteyen  G oldm und yan ağın ı u su lca

cık onun saçların a  sü rü yor, elini b ir kediyi okşayıp sever 

gibi hafiften  kalçaların d a, d izlerin de gezd iriyordu. J u lie  

hiç sesini çıkarm adan , b ir  m erak d uygusu yla  ken din i Gold- 

m ıın d ’un elin e b ırak m ıştı, sersem leyip  ken din den geçm iş

ti. b ir b ü yü lü  havayı soluyor, en u fak  b ir  d iren ç g ö ste rm i

yordu. G oldm und b ir  yan dan  J u lie ’y i adeta b ü yüleyip  a f

su n larken , L yd ia ’y la  ilgilenip  k u lağ ın a  m ahrem  sevi söz

cükleri fısıld ıyor, onun hiç değilse başın ı yastık tan  k a ld ı

rıp y ü zü n ü  k en disin e dön dürm esine çalışıyordu. S essizce  

ağzını ve gözlerin i öpüyor L yd ia ’ nın, beri yan dan  öbür ta

rafında yata n  J u lie ’yi eliyle  bir b ü yü len m işlik  içinde h a re

ketsiz tu tm a ya  u ğraşıyord u , d urum daki ta tsız lık  ve acayip 

liğ in  k atlan ılm az ölçüde b ilin cine varm ıştı. Sol eli gözün ü 

açm ış, aklın ı b aşın a getirm işti: bu  el J u lie ’ ııin  sessiz  b e k le 

yen  güzelim  vü cu d u yla  tan ışırk en , G oldm und ilk kez. 

L yd ia ’y a  k a rşı duyd uğu  sevgid eki güzellik  v e  çaresizlik  g i

bi gü lü n çlü ğü n  de a yrım ın a  varm ıştı. Şim di ken disin e öy

le geliyordu  ki, dudakları L yd ia ’ da, eli J u lie ’niıı v ü cu d u n 

da iken ya  L y d ia ’y ı ken disin e teslim  olm aya zorlam alı ya  

da çekip ken di yo lu n a  g itm eliyd i. L yd ia ’y ı sevm ek, beri 

yan dan ona sahip  o lam am ak saçm alıktan  b aşka şey d eğil

di ve h ak sızlık tı ü ste lik .

"C anım  benim !" d iye fısıldadı L yd ia ’nın kulağına. "Yok 

y e re  ken dim izi k ah red iyoru z. Şim di şu rada her üçü m üz 

ne kadar m u tlu  olabilirdik! İzin ver, kanım ızın  bizden iste 

diği gibi davranalım !"

L yd ia ’ nın irk ilerek  ken din i geriye çekm esi ü zerin e, 

G oldm u n d ’u n  tu tk u su , k ızkard eşi J u lie ’y e  yöneldi; eliyle  

J u lie ’y i öylesin e sevecen okşadı ki, Ju lie  vü cu d u n d a b ir  tit-
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ıe m e y le  u zu n  u zu n  içini çekti, ken din i şeh vetin  ko lların a 

b ıraktı.

K ızk ard eşin in  iç çekişin i işitin ce L yd ia ’nın y ü re ğ i k ıs

k an çlık la  kasıldı, san ki b ir  ze h ir  ak ıtılm ıştı içine. B irden  

kalkıp  y ata k ta  otu rdu , yorg an ı ü zerin d en  sıy ırd ı, sıçrayıp  

indi yatak tan , oracıkta  d ikilerek: "Julie, haydi gidiyoruz!" 

diye seslendi.

J u lie  irk ild i; b ir  kez bu sözlerin  ih tiyatsızca  d avra n ıla 

rak  hepsini ele verecek  gibi yü k sek  sesle söylenişi k en d ile

rini nasıl b ir  teh lik en in  bekled iğin i o rtaya  k oym u ştu , se s i

ni çıkarm adan doğrulup kalktı.

G o ld m u n d ’a gelince; tüm  içgü d ü lerin d e h o rlan m ış ve  

a ldatılm ış, ya ta k ta n  doğrulup  kalkm akta  olan J u lie ’y i b ir 

anda ko llarıy la  sardı; h er iki göğsünü ö p ü cü klere  b o ğar

ken, şeh vetle  tu tu şa ra k  k u lağ ın a  fısıldadı: "Y arın , Ju lie, 

yarın!"

Lydia gecelik le  oracıkta  d ikiliyordu, çıp laktı ayakları, 

taş zem in ü zerin de parm akları soğuktan k ıvrılıp  b ü zü lü 

yordu. E ğilip  J u lie ’nin m an tosun u yerd en  k a ld ırarak  kız- 

k a ıd eşin in  arkasın a  attı; b u n u  öylesin e acı çeken boynu 

bü kü k b ir  tav ırla  yap m ıştı ki, odadaki karan lığa  k arşın  J u 

lie ’ nin gözün den kaçm adı bu, d uygulan d ırd ı onu, y a tış t ı

rıp gön lü n ü  aldı. İki k a rd e ş 'k a şla  göz arasın d a  u sulcacık  

odadan çıkıp kayb oldu. G oldm und, içinde b irb iriy le  çatı-, 

şan d u ygu lar, ik i kard eşin  arkasın dan  k u la k  k a b a rttı, e v 

deki ölü sessizliğ in in  eskisi gibi sü rü p  g ittiğ in i görü n ce ra

hat b ir  nefes aldı.

B oylece üç gen ç in san  doğal olm ayan acayip  b ir  b erab er

lik ten  sıyrılıp  ç ıkarak  düşünceli b ir  y a ln ız lık ta n  içeri it i l

m işti, çü n k ü  ya ttık la rı odaya dönen iki genç k ız da b irb iriy

le kon u şacak  d urum da değildi, h e rb iıi tek  başın a, ses e t

m eden ve düşm an ca kendi yatağın d a  yatm ış, g özlerin e  u y 

ku girm em işti. B ir  fe lak et ve terslik  şeytan ı, b ir  saçm alık,
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y a ln ız lık  ve  ruh sal k a rm aşa  ib lisi eve gelip  çöreklen m işti. 

G oldm und gece yarısın d an  sonra, J u lie  ise sabah a karşı 

u yu yab ilm işti ancak. L yd ia ’y a  gelince, k arlar ü zerin d e sa 

rı so lu k b ir şafak  sökene k ad ar gözlerin i kırpm am ış, acılar 

içinde k ıvran ıp  d urm u ştu . S on ra hem en kalkıp  g iyin m iş, 

odadaki tah ta  haçın önünde diz çöküp dua etm iş, m erd i

vende b abasın ın  a yak  seslerin i iş itir  işitm ez de hem en g i

dip ken d isiy le  k o n u şm ak isted iğin i b ild irm işti. J u lie ’n in  

k ızlık  erdem i kon u su n da d uyd uğu  tasayla  kendi k ıskan çlı- 

ğ in ı b irb irin d en  ayırm aya  ça lışm aksızın , bu  işe  b ir  son v e r 

m eyi k a fasın a  koym uştu .

L yd ia ’nın açık lam ayı u yg u n  gördüğü  şeyleri şövalye b a 

ba  öğrendiği zam an, G oldm und ile Ju lie  hen üz u yu m a k 

taydı. L ydia, J u lie ’ nin  aşk  serü ven in d eki rolünden b a b a sı

n a hiç sözetm em işti.

O gün alışılm ış saatte  çalışm a odasına gelen  G old 

m und, her zam an  ayak ların d a  terlik ler  ve sırtın da  b ir  

abayla  iş b aşın da gördüğü  şövalyeyi bu kez ayakların d a çiz

m eler, ü zerin d e deri ceketle  buldu; k ılıc ın ı da k u şan m ıştı 

şövalye. G oldm und, b ü tü n  b u n la rın  ne anlam a geld iğin i 

ö ğren m ekte gecikm edi.

"K asketin i giy!" dedi şövalye. "Senin le şöyle b ira z 'd o la 

şacağız!"

.  G oldm und k asketin i ask ıd an  alıp geçirdi başına, şö val

yen in  peşi sıra  m erdiven lerd en  indi; avludan geçip b ü y ü k  

kapıdan çıktılar. Ü zeri h afifçe b u z tu tm u ş k ar ayak ları a l

tın da g ıc ır  g ıc ır  ediyordu, gökyü zü n d eki şafak k ızıllığ ı h e

nüz kayb olm am ıştı. H iç ses etm eden şövalye önden y ü r ü 

yor, G oldm und onu izliyor, arad a b ir  başım  çevirip  a v lu 

ya, odasının pen ceresin e, k a rla  örtü lm ü ş dik çatıya  b a k ı

yord u; derken hepsi u zak lard a  kaldı bunların , görü n m ez 

oldu. Ç atıy ı da, pen cereleri de b ir  daha asla görem eyecekti 

G oldm und, çalışm a odasını, yattığ ı odayı asla görem eye



cek, iki k ızkard eşi asla! A n sızın  b u ralard an  ayrılıp  g id ece

ği düşü n cesin e h an id ir aşin a  b u lu n u yo rd u , öyleyken y ü r e 

ğ i acıy la  b u rk u lu yo r, d uru m  fen a  halde canını sıkıyordu.

B ir  saat kad ar böylece yü rü d ü le r , şövalye önde, h içbiri 

ağzın ı açıp konuşm adan . G oldm und, başın a gelecekleri dü

şü n m eye başladı. Ş ö va lye  s ilah lıyd ı, belki de ö ld ü recekti 

ken disin i. A m a b u n a  p ek de ih tim al verm iyordu . T eh lik e  

o kad ar b ü yü k  değildi; tab an ları ka ld ırd ığı gibi kaçıp  gide

bilir, yaşlı adam  da k ılıc ıy la  eli böğrü n d e kala  kalırdı. Yo, 

hayatın ın  teh liked e olduğu söylenem ezdi. N e v a r  k i, böyle 

su sup  yü rü m ele ri, şe re f v e  o n u ru y la  oyn an m ış h eybetli 

adam ın peşinden g id işi, adam ın ken disin i h içbir şey  sö y le

m eden alıp  götü rü şü  her adım da b iraz daha ta tsız  n iteliğe 

b ü rün ü yordu . S on u n da şövalye durdu.

Ç a tla k  b ir  sesle: "Şim di sen te k  b aşın a yolu  tu tu p  gid e

ceksin!" dedi. "B u  yön den  h iç ayrılm ayacaksın , a lış ık  oldu

ğun göçebe yaşam ı eskisi gibi y in e  sü rd ürecek sin . B ir  da

ha seni evim in yak ın ın d a  görm eyeyim , k u rşu n la  beynin i 

dağıtırım . Send en öc a lm ak istem iyorum ; başta, akıllıca  

d avranm am , senin  g ib i böyle gen ç b irin in  k ızla rım a  y a k 

laşm asın ı önlem em  gerekird i. S a k ın  b ir  daha b u raya  dö

nüp geleyim  dem e, yo k sa  h ayatın dan  olursun! Şim di çek 

g it  artık , T anrı g ü n ah ların ı b ağışlasın !”

Ş övalye olduğu yerd e  d uru yordu , karlı sabahın  sarı so

lu k  ışığ ın d a  gri sak a llı y ü zü n d e  can lılıktan  eser yoktu . B ir  

hayalet gibi d ik iliyord u  oracıkta; G oldm und karşıd aki ilk  

tep eyi aşıp gözden  kayb olan a k a d a r da yerin den  k ım ıld a

m adı. B u lu tlu  gökyü ziin d eki k ırm ızım sı p arıltılar silinip 

g itm işti, gü n eş b ir  tü r lü  y ü zü n ü  gösterm iyord u , in cecik

ten , d uraksayan  y u m a k la r  h alin d e yav aş y av aş kar a tış tır 

m aya başlam ıştı.



D o k u z u n c u  B ö l ü m

G oldm und daha önce a t ü stü n d e yap tığ ı pek çok geziden 

çevreye aşinaydı, bu z tu tm u ş sazlığ ın  öb ü r yak asın d a  şö

valyen in  b ir  sam anlığı b u lu n d u ğ u n u  biliyordu, daha iler

de de b ir  çiftlik  vardı ve  ç iftlik tek iler  ken disin i tan ıyordu; 

bu y e rle r in  b irin d e m ola verip  geceyi geçirebilir, gerisin i 

sabah  olsun d üşünürdü. G id erek  y in e  b ir  özgü rlü k  ve g u r

b e t duygusu  çöktü içine, b ir  sü red ir  yaşam az o lm u ştu  bu 

d uyguyu . G u rb et denen şeyin  b u  asık su ratlı dondurucu 

k ış gün ü n d e pek de hoş b ir  tad ı yok tu , eziyet, açlık, sık ın tı 

koku yord u , am a genişliği, b ü yü k lü ğü  ve h oyrat acım asız lı

ğı G oldm u n d ’un fazla  şım arm ış şaşkın  durum daki kalbi 

ü zerin d e yatıştırıc ı b ir  etk i yapıyor, onu n e ıd ey se  a v u tu 

yordu.

K oşup d urm ak tan  y orgu n  düşm üştü . A tla  dolaşm alar 

geçm iş ola artık , diye d üşündü. H ey u çsu z b u caksız d ün 

ya! A z b ir  şey k a r yağm ıştı; u zaklard aki s ır tla n  örten o r

m an larla  b u lu tlar  boz b u lan ık  iç içe giriyor, b itim siz b ir 

sessizlik  adeta dünyan ın  b ir  u cu na kad ar u zanıyordu. Lv- 

d ia  ne haldeydi şim di k im  b ilir , zavallı, ü rk ek  ted irg in  se v

g ilisi L yd ia? O nun d uru m u  y ü reğ in i sızlatıyord u . Bom boş 

sazlık tak i b ir  d işbudak ağacın ın  altın d a m ola verip  o tu r

du, içinde sevecen d u yg u larla  L yd ia ’y ı düşündü. D erken  

soğuk daha fazla  otu rm asın a  izin  verm edi, kaskatı k esil

m iş a yak larıy la  doğrulup k a lk a rak  yola  koyuldu, yavaş y a 

va ş açıld ı ayakları, y ü rü y ü ş ü  hızlandı, b u lan ık  gün ü n  za 

y ıf  ışığı şim diden çekilm eye başlam ıştı. B oş arazid e çabuk 

çabuk yü rü şü y ü , kafasınd aki d üşü n celerin  u zaklaşm asın ı 

sağladı. Şim di düşü n celere  dalm anın  ya  da ne denli se ve
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cen, ne denli g ü ze l olsa da k en din i b irtak ım  d u yg u lara  k a p 

tırm an ın  sırası değildi, yap ılm ası gereken  ken din i so ğ u k 

tan  koru yu p  vak tin d e geceleyeceği b ir  y e re  varm ak, sa n 

sa r  y a  da b ir  t ilk i gibi bu  soğuk ve h oyrat d ün yad a kendini 

aya k ta  tu ta ra k  şim diden  bu açık  arazid e k u yru ğ u  titre tm e 

ni ekti, b u n u n  d ışın d a  ne varsa  önem sizdi.

A n sızın  u za k tan  b ir  nal sesi işitir  gibi olup h ayretle  çev

resin e bakındı. P eşi sıra  gelm iş o lab ilir m iydi şövalye? E li 

cebin deki av b ıçağın a u zan dı, tah ta  k ın ın dan  çekip çıkardı 

b ıçağı. D erken  g elen  a tlıy ı gördü, şövalyenin  ah ırın d a k i a t

lard an  biri vardı a ltın d a, atı in atla  ü zerin e  sü rü yord u . 

K açm ak boşu n a zah m etti, durup bekledi G oldm und, k o r

k u su z, am a sin irleri iyice gergin , m eraklan m ış, kalbi h ızlı 

h ızlı çarparak. B ird en  b ir  d üşü n ce bütün  şid d etiy le  çakıp 

söndü kafasın d a: "B u  a tlıy ı haklayab ilirsem , ne iyi o lu r b e

nim  için. B ir  ata  kavu şu ru m , ondan sonra gel keyfim  gel!" 

A ıicak , atın  ü zerin d ek in i tan ıyın ca, açık m avi su lu  gözleri 

ve iyilik  taşan  o m ahcup çocuksu y ü z ü y le  bu nu n  seyis 

H an s old u ğu nu  görü n ce gülm ed en  duram adı; k im seye z a 

rarı doku n m ayan  b u  adam ı ö ldürm ek için in san ın  taştan 

b ir  yü reğ i o lm ası gerekird i. G ü le ıy ü z le  selam lad ı H aııs ’ı, 

ken disin i hem en tan ıyan  H an nibal adın daki atı da se ve

cen lik le  k arşılad ı, e liy le  terden  ıslan m ış sıcacık  boyn un u 

okşadı.

"N ereye gid iyorsu n  böyle, Hans?" diye sordu.

"Sana geliyord um ," dedi seyis, pırıl p ırıl d işlerin i g ö ste

rerek. "B akıyorum  şim diden b ir hayli yol tep m işsin . F azla  

oyalan m adan san a selam  söylem em i ve b u n u  san a verip 

hem en dönm em i tem bih  ettiler  şatodan."

"K im den getir iyo rsu n  selam ı?"

"F ıo y layn  L y d ia ’dan. A n layacağın ız b u gün  hiç de rahat 

saatler  yaşatm ad ın ız  b ize, Sayın  Ö ğretm en  G oldm und, b i

raz evden u zaklaşab ild iğ im  için bilsen ne kadar sevin iyo 



rum . B eyefen d i, F ro y la yn  L yd ia  tara fın d an  g örevlen d iri

lip senin ard ın d an  koştu rd u ğu m u n  fark ın a  varm az u m a

rım , yoksa  ben i sa ğ k o m a z  öldürür. E h , al haydi şunu!"

G oldm und, seyisin  u zattığ ı k ü çü k  paketi aldı.

"N e d iyecektim  H an s, cebinde b ir  parça ekm ek va r mı 

acaba?"

"E km ek m i? B iraz  va rd ır  belki." C ep lerin i k arıştıran  se 

y is  bir parça siyah  ek m ek  b u lup  G o ld m u n d ’a  u zattı. A rd ın 

dan hem en atın ı sü rü p  u zak laşacak  oldu.

"F roylayn  L yd ia  ne yap ıyo r peki?" diye sordu G old

m und. "Benim  için b ir  şe y  söylem edi m i san a? B ir  m ektup 

falan  verm edi mi?"

"H ayır, h içb ir şey verm ed i. K en d isin i ya ln ızca  b ir  an gö

rebildim . D iyeceğim , evdeki hava pek iç açıcı değildi; b ey e

fendi K ral S a u l*  gibi dolanıp durdu orta lık ta . San a  y a ln ız 

ca bu paketi teslim  etm em  söylendi, o kadar. B en  d ön üyo

rum  artık."

"D u r b ir  d akika  daha! Ş ey, H ans, ban a  senin  a v  b ıçağı

nı ve reb ilir  m isin? B en im k i kü çü k  b ir  şey. B ak arsın  yolda 

k u rt fa lan  çıkar karşım a, yan ım d a  b ari doğru d ü rü st b ir  s i

lah  bu lun su n ."

A m a H an s bu n a yan aşm ad ı pek; S a y ın  Ö ğretm en  Gold- 

m u n d ’un b aşın a  b ir  şey  ge lirse  ü zü leceğin i açıkladı, gelge- 

lelim  av b ıçağın ı k en disin e verm ek, yo  hayır, b u n u  asla  y a 

pam ayacaktı, para  karşılığ ın d a  bile elden çıkaram azdı b ı

çağını, değiş tok u ş da a sla  sözkon usu  olam azdı; hayır, h a 

y ır, isterse  K u tsa l G en o vev a ’nın ken disi gelip  rica  etsin 

v e r  diye, y in e  ve rm eyecekti. E vet, böyle işte, şim di acele 

edip eve dönm esi gerekiyord u , ta lih i açık  olsundu Gold- 

m u n d ’un, b aşın a  b ir  hal gelirse  ü zü lü rd ü  doğrusu.

Seyisle  G oldm und el sık ıştılar; seyis a tım  sürüp gitti. 

K alb in de b ir  s ız ı, arkasın dan  b aktı G oldm und.

• f lc n jn m in  (B ü n y n m in )  so y u n d a n  K is 'in  oğ lu . I s m il 'in  ilk  k ın l ı  (İ.Ö .1 2 0 0 ). ( Ç .N j



So n ra  p aketi açtı, deri b ir  sicim le gü zelce  bağlan m ıştı 

p aket, b u  hoşuna g itti. P ak e tin  içinde şağlam  gri yü n d en  

b ir  h ırka  buldu, b elli ki el işiydi, L yd ia  ken disi için ö rm ü ş

tü . A yrıca , içinde se rt b ir  şey  vardı h ırkan ın , açıp bakın ca 

b u n u n  b ir parça jam b o n  o lduğun u gördü, jam b o n u n  o lta 

sın a  oyu lm u ş k ü çü k  b ir  b o şlu k ta  pırıl pırıl b ir  a ltın la  k a rş ı

laştı. K en disi için y az ılm ış  b ir  p u su la  y a  da m ektub a rast

lam adı. E lind e L y d ia ’nın arm ağan ları, kard a  k ara rsız  di

k ild i b ir süre, ard ın d an  ceketi çıkarıp  h ırkayı s ııt ın a  g eçir

di, h ırkad an  hoş b ir  sıcak lık  yayıld ı vücu d u n a. C eketi h e

m en y in e  h ırkan ın  ü stü n e  giydi, altın  parayı en sağlam  

ceplerin den  b irin e  g izleyip  son ra tokasın ı vu rd u  cebin, te k 

rar y ü rü m eye  başladı. M ola verip  d in leneceği b ir  y e r  b u l

m asının  zam an ıyd ı, pek y orgu n  d üşm üştü. K ö ylü n ü n  o ra

sı sıcaktı, ayrıca  sü t de bu lab ilird i orada, am a oraya g it

m ek, o rad akilerle  çene çalıp sorgu ya çekilm ek istem iyo r

du. G eceyi sa m an lık ta  geçirdi, sabah  erken d en  k a lk tı, don 

vardı, se rt b ir  rü zgâ r esiyordu, yen id en  yola  koyu ldu . S o 

ğu ğ u n  d ü rtü sü yle  b ir  hayli yo l tepti. P ek çok gece şö v alye

yi gördü düşünde, şövalyen in  kılıc ın ı ve ik i k ızkard eşi. 

P ek  çok gün  y a ln ız lık  ve  h ü zü n b ir k ıskaç gibi yü reğ in i s ı

kıp durdu.

B ir  akşam  b ir  k ö ye  geldi, yoksu l k ö ylü lerin  ken disin e 

verecek  ekm ekleri yoktu,- am a m ısır u n u n d an  çorba çık ar

d ılar önüne. G oldm und geceyi köyde geçirdi, yen i o laylar 

yaşad ı burada. K en disin i evin de m isafir eden k ö ylü  kadın 

geceleyin  b ir  çocuk d ün yaya  getird i, doğum  sırasın d a G old

m und da h azır  b u lu n d u , yard ım  için y a ttığ ı sam an lıktan  

gelip  a lm ışlard ı ken disin i, am a onun yap abileceği fazla  b ir  

şey yoktu , ebe çalışırken  yaln ızca  ışığı tuttu , o kadar. İlk 

kez b ir  doğum  o layın a tan ık  oluyordu, h a yretle  açılm ış 

çakm ak çakm ak gözlerin i doğum  yapan  kadın ın  y ü zü n e  

dikm işti; an sızın  yen i b ir  yaşan tı daha gelip  k atılm ıştı y a 
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şam  dağarcığına, onu b iraz daha zen gin leştirm işti. K a d ı

nın y ü zü n d e  a lgılad ığı ifade, en azından pek ilginçti. E lin 

deki çıran ın  ışığ ın da, y a ta k ta  san cılar içinde k ıvran ıp  do

ğum  yap an  k adın ın  y ü z ü n e  b ü yü k  b ir  m erakla  b akarken , 

hiç beklem ediği b ir  şey d ikk atin i çekm işti: B ağırıp  duran 

kadın ın  acıyla  b ü zü lm ü ş yü zü n d ek i hatlar, vu sla t hazzıy la  

kendinden geçen k ad ın ların  y ü z le rin d e  gördüğü h atlard an  

pek de fark lı değildi. B ü y ü k  b ir  acının  b ir  yü zd ek i ifadesi, 

b ü yü k  b ir  h azzın  ifadesin den  daha güçlüydü ku şk u su z, y ü 

zü  daha b ir  ç irk in leştiriciyd i, am a tem eld e d eğişik  değildi 

ondan, her ik isin d e b iraz sır ıtk a n lık  okunan aynı k asılm a 

sözkon usuydu, ayn ı yan ıp  tu tu şm a, aynı sönüp gidiş. Acı 

ve hazzın  b irb irlerin e  tıp k ı ik i k ard eş gibi b en zeyeb ilecek- 

lerin i görüp an lam ası, n eden se h arik u lad e b ir sü rp riz gibi 

şaşırtm ıştı ken disin i.

A ynı köyde b ir  b aşka  olay daha yaşad ı G oldm und. D o 

ğum  gecesin in  sabahında karşılaştığ ı, gözlerin in  aygın  b ay

gın b akışın a olum lu  cevap v erm ek te  gecikm eyen kom şu 

kadın  için b ir  gece daha kald ı köyde, kadını d oyasıya m u t

lu  etti, çün kü u zu n  b ir  fasılan ın  ardından, şeh vet d u y g u la 

rın ı u yarm asın a  k arşın  onları doyum suz bırakan  son h afta

ların  âşıkd aşlık ların d an  so n ra  cin sellik  içgüd ü sü  ilk  kez 

doyum a kavu şu yord u . K öyd en  ayrılışın ı b ir  gün son raya 

ertelem esi b ir  b aşka y aşan tıy ı da b eraberind e getirm işti; 

b ir  g ü n lü k  gecikm e aynı köyde b ir m eslektaşla  tan ışm ası

na neden oldu. V ik to r  ad ın d a u zu n  boylu , pervasız, a ta k  b i

riydi bu, y a rı rah ip  y arı yo l k esen  eşk iya  karışım ı b ir  g ö rü 

nüm ü vardı, G oldm u n d ’u L atin ce lü g a tla r  p a ra layarak  

karşılad ı ve  ken din i dün yayı gezip dolaşm aya çıkm ış b ir  

öğrenci diye tan ıttı, oysa ö ğren cilik  y ılların ı çoktan gerid e 

b ırak tığ ı halinden an laşılıyord u .

B u  sivri sakallı adam  G o ld m u n d ’u b elli b ir içten lik le  ve  

evsiz b arksız k işilere  özgü şakacı b ir  tavırla  karşılad ı, bu
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şakacılığ ıyla  da b ir and a G oldm u n d ’un gön lün ü kazandı. 

G o ld m u n d ’u n  nered e eğitim  gördüğün ü ve n ereye g itm ek 

te  o lduğunu sorm ası ü zerin e, garip  adam  şu cevabı verdi:

"Zavallı ru h u m  ü zerin e  yem in  ederim  ki, y ü k se k  o k u lla

rın kapısını y eterin ce  aşın dırd ım , K ö ln ’de ve P a r is ’te  b u 

lu n d u m , L yd e n ’de yap tığ ım  doktora tezin d e ciğer ezm e si

nin m etafiziği k on u su n d a dişe d oku n ur o kad ar çok şey 

söyledim  ki, şim d iye k ad ar b u n d an  parlak  şeyler pek söy

len m em iştir. O gü n  bu gün , aziz  dostum , b en  zavallı do

m uz h e rif A lm an top rak ların ı aşınd ırıp  d uru yoru m , se v g i

li ruh u m  d in dirilm ez b ir  açlık  ve  su su zlu k la  yan ıp  k a v ru lu 

yor. K ö ylü n ü n  b aş b elası d iyorlar benim  için, işim  köydeki 

taze le re  L atin ce  ders verm ek, salam ları tü tsü len d ik leri ha

ca b oşlu klarınd an  hokus pokus yü rü tü p  m idem e in d ir

m ek. Ş im dilik  m u h tarın  karısın ın  yatağın ı gözüm e k estir

dim . D aha önce k a rg a la r  tarafın d an  didik didik ed ilm ez

sem , b ir  başpiskop osun o can sıkıcı görevin i ü stlen m ek ten  

de yak ayı pek ku rtaram ayacağım . En iyisi, ben im  kü çü k 

m eslektaşım , gü n ü  g ü n ü n e  yaşam ak , yan i akşam dan  k a 

v u r  sabaha savur, yok sa  tersi değil bunun ; n ih ayet b ir  ta v 

şan k ızartm ası h içb ir yerd e  ben im  zavallı m idem deki ka- 

( dar kendini rah a t h issetm em iştir. B oh em ya k ra lı birade- 

rim d ir ve hepim izin  babası ben im  gibi onun da rızk ın ı v e ri

yo r, am a bu konu d a T an rı bab am ızın  en çok beni işe k o ştu 

ğu n u  söyleyeb ilirim , önceki gün bütün b ab alar gibi taş 

ka lp li d avran arak  açlık tan  y arı ölm üş b ir k u rd u  h ayata  

dön dürm eye a le t etm ek  istedi beni. B u  canavarın  leşin i 

serm eseydim , sayın  m eslektaşım , b u gün  ben im le ta n ış

m ak şerefin e erem eyecek tin iz asla. In saecula saeculo-  

rum, Amen."

B u  kara  m izaha, b u  gezgin  ve  avare  k işilerin  L atin cesi- 

ne pek aşina olm ayan G oldm und , saçı sakalı b irb irin e  k a 

rışm ış bu u zu n  boylu  b ıçkın  heriften  ve  onun ken di y a p tı
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ğı şaka lara  çirk in  g ü lü şlerin d en  b iraz korkm u şsa da, bu 

k aşarlan m ış serserid en  y in e  de b iraz hoşlanm am ış d eğil

di, V ik to r yo lcu lu ğ u  b ir lik te  sü rd ü rm elerin i ön erin ce b u 

nu kabul etm ekte d uraksam ad ı; çün kü leşi serilm iş k u rt 

h ikâyesi ister  gerçek, ister  u yd u rm a olsun, iki k işi b iıara- 

da k u şk u su z daha güçlü  sayılır, korkacak fazla b ir  şey  ol

m azdı. N e var ki, yo la  koyu lm ad an  V ik to r k ö ylü le rle  k en 

di deyim iyle L atin ce söyleşide b u lu n m ak  istedi, b ir k ö ylü 

nün evinde k ara rg â h  k u rd u . G o ld m u n d ’un şim d iye kad ar 

k on u k olduğu çiftlik  ve  köylerd e  davrandığı gibi d avran m a

y a ra k  b ir k u lü b eden  ötekin e seğirtti, rastladığı h er k a d ın 

la  çene çaldı, ne kad ar a h ır  ve m u tfak  varsa  g irip  b ir  göz a t

tı içine; b ü tün  evlerd en  b ir  hed iye alm adan, b ir h araç k o 

parm adan köyden a yrılm aya  n iyetli görü n m ü yordu . K ö y

lü le re  İta lya ’daki savaştan  sözetti, ocak başında P av is sa 

vaşın ın  tü rk ü sü n ü  söyledi onlara, n in elere rom atizm aya 

ve diş d ökü lm elerin e k arşı ilaçlar  tavsiye  etti, b ilm ediği 

şey, gezip görm ediği y e r  y o k  gib iyd i, göm leğinin a ltın ı k ö y

lü lerin  verd iği ekm ek, fın dık , fıs tık  ve a rm u t k u ru su  gibi 

y iyecek lerle  tık a  b asa  d oldurd u. G oldm und, onun nasıl y o 

ru lm ak bilm eden hed iye top lam a kam p an yasın ı y ü r ü ttü 

ğün ü , b azen  k a rşısın d a k ilerin  gözlerin i k o rku tarak , bazen  

y ü z le rin e  g ü lerek  k ö ylü le ri nasıl yola  getird iğin i, kendin e 

nasıl b ü yü k  b ir adam  sü sü  verip  onların  h ayranlığ ın ı k a 

zan dığın ı, nasıl L atin ce  sö zcü k ler  paralayıp  b ilg içlik  ta s la 

dığını, m ad rab azların  o sü slü  k ü stah  diliyle k ö ylü leri e tk i

lediğin i, b ir  şey an latırk en  y a  da o bilgiççe kon u şm aların ı 

yap ark en  keskin  bakışlı u ya n ık  gözlerini ken disin i d in le

yen lerin  yü zü n d e nasıl dolaştırd ığın ı, açılan b ir  m asa çek

m ecesine nasıl gözlerin i d iktiğ in i, b ir  çanağı, b ir som unu 

nasıl gözden k açırm ad ığ ın ı h a yretle  izliyordu. A n la şılıy o r

du ki, b u  V ik to r feleğ in  çem berin den  geçm iş biriydi, y e r 

siz y u rtsu z  b ir  serseriyd i, h ayatta  çok şey göı üp yaşam ış,
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çok aç ka lm ış, çok ü şü m ü ştü , te h lik e lerle  dolu sefil b ir  y a 

şam  u ğru n d a am an sız b ir  savaş verm iş, bu  savaş onu k im 

seden p ervası o lm ayan  açıkgöz ve  y ü z sü z  b iri yap m ıştı. D e

m ek uzun zam an  göçebe b ir  yaşam  sü ren ler  son un da bu 

d uru m a düşü yordu . A cab a  ken disi de g ü n ü n  b irin d e öyle 

mi olacaktı?

E rte si gün köyd en  ayrılıp  yo la  ko yu ld u lar. G oldm und 

ilk  kez b ir  b a şk a sıy la  y o lcu lu k  ediyordu. Y o la  çıkalı üç gün 

olm uş, yol ark ad aşı V ik to r ’dan hayli şey  öğren m işti. G öçe

be k işilerin  üç b ü yü k  gereksin im in i göz ön ün de tu ta ra k  

h er şeyi can gü ven liğ in i sağlam a, gece b arın acak  b ir  yer  

b u lm a ve k arn ın ı d oyu racak yiyeceği elde etm e açısından 

d eğerlen d irm ek gibi adeta  içgüdü halin i a lm ış b ir  a lışk an 

lık , pek çok y ıld an  beri serseri serseri dolaşıp duran V ik- 

to r ’a epey şey  öğretm işti. E n  d ikk ate  çarp m ayan  belirtiler-- 

den yak ın d a  m eskû n  b ir  y e r  bu lun u p  b u lu n m ad ığın ı ç ık ar

m ak, k ış  da olsa, gece de olsa b u n u n  ü stesin d en  gelm ek, 

orm anda ya  da k ırd a  b ir  y e rin  m ola ve rm eye  y a  da geceyi 

geçirm eye e lverişli sayılıp  sayılm ayacağın ı k estirm ek , b ir  

evin  kap ısın d an  içeri a yak  a ta r  atm az evsah ib in in  ne ölçü

de b ir  v a r lık  y a  da y o k lu k  içinde yaşad ığın ı b ilm ek, ayrıca  

onun iy ik a lp liliğ in in , ilg isin in  y a  da k o rk u su n u n  d erecesi

ni saptam ak, b ü tü n  b u n la r  V ik to r ’u n  u staca  başardığ ı şey

lerdi. G oldm und b ir  gün, in san lara  kafasınd a önceden b e l

li n iyetler taş ıya rak  yak laşm asın ın  doğru sayılam ayacağı

nı, k en disin in  ondaki b ü tü n  b u  h ü n erlere  sah ip  o lm am ası

na k arşın  n azik  b ir  şekilde rica edip k arşısın d ak ilerd en  k o 

n u k severlik  görm ediği d u ru m larla  pek k arşılaşm ad ığ ın ı 

söyledi; b u n u n  ü zerin e  u zu n  boylu  V ik to r  gü ld ü  v e  bab aya

ni b ir  edayla şöyle cevap verdi: "D oğru, G o ld m u n d ’cuğum , 

sende şaşılacak  şey  değil bu , çü n kü  hen üz p ek gençsin , se

v im lisin  ve  y ü z ü n d e  öyle m asum  b ir  ifade v a r  k i, h er k a p ı

yı açar sana. K ad ın ların  h oşuna gidecek b ir  tip sin , seni gö-
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ren erk ek lerse  şöyle d ü şü n ü r yaln ız: A m an  canım , za ra r

sız biri, k im seye k ö tü lü ğ ü  d okunacak gibi değil! A m a san a 

şun u söyleyeyim  ki dostum , insan yaşla n ıyo r zam an la, ço

cuksu  yü zd e b ir  sakal beliriyor, k ır ış ık la r  ortaya çıkıyor, 

ayağın daki p anto lon d a d elik ler açılıyor, b ir  de b akıyorsu n  

k ap ıların  y ü zü n e  kap atıld ığ ı m u şm u la su ratlı b iri olup 

çıkm ışsın , y ü zü n d e k i gen çlik  ve  m asu m lu k gitm iş, gözle

rin de b ir  aç lık  ifadesi yatıyo r; bu va k te  kad ar da insan b i

raz k aşarlan ıp  d ün yan ın  kaç b u cak o lduğunu öğrendi mi 

n e âlâ, yo k sa  çok geçm eden çöplükte b u lu r ken din i, k ö 

p ekler gelip  işer  ü zerin e. A m a ban a öyle geliyo r ki, sen 

zaten  fazla sü rd ü rem eyecek sin  bu  göçebeliği, şu  narin  e l

lerin e, şu p ek sevim li saç b u k le lerin e  baksana, b ir  zam an 

sonra boyn un u b ü kü p  y in e  oraya döneceksin, d ah a iyi 

b ir  h ayatın  seni bekled iği yere , sıcak  ve cici b ir  evlilik  

yatağın a  ya  da canım  b ir m an astıra , o lm azsa sıcacık  

b ir  kalem  odasın a. S ırtın d a k i şu şık  g iysileri gören, genç 

b ir  soylu  san ab ilir  seni."

H âlâ  gülüp duran V ik to r, elin i G oldm u n d ’u n  giysisin in  

orasın da b u rasın d a  gezdird i. V ik to r ’un elin in  giysisin in  

b ü tün  cep ve d ikiş y e rle r in i yoklayıp  araştırd ığ ın ı h issetti 

G oldm und, ken din i hem en geriye  çekti, a ltın  para  geldi a k 

im a. Ş övalyen in  şatosu n d a kalışın dan , ken disin e L atin ce  

kon u su n da yard ım  edişinden bah setti, karşılığ ın d a  da ü z e 

rin deki g iysin in  k en d isin e  verild iğin i söyledi. A m a V ik to r  

onun niçin  b u  kard a  k ışta  böyle sıcacık b ir  barın ağı b ıra 

kıp  yo llara  d ü ştü ğ ü n ü  öğrenm ek istedi, ya lan  dolan b ilm e 

yen  G oldm und da şövalyen in  ik i k ızın dan söz açtı b iraz. 

B u  da iki arkad aş arasın d a  ilk kez b ir  tartışm an ın  patlak 

v erm esin e n eden oldu. V ik to r, kaçıp g id erek  şatoyu  ve iç in 

deki g ü zel k ız la rı T a n rı babanın  elin e teslim  etm ek le  G old

m u n d ’un eşekliğ in  dan iskasın ı yap tığ ın ı söyledi. B u  hata 

gid erilecekti, görecekti G oldm und, şatoya g e ri dönm eleri
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gerekiyord u . T a b ii şatod ak iler G o ld m u n d ’u görm em eliy

di; G oldm und b u  işi V ik to r ’a b ırak acak tı, o kadar. Ly- 

d ia ’y a y a ln ız  b ir  m ek tu p çu k  döşenecek, için d e de şöyle şöy

le yazacak, V ik to r  da m ektub u  alıp  şatoya  yollan acak, A lla 

hın izn iy le  de p ara  ve  çeşitli ö teb eriler a lm ad an  b ir  daha 

oradan a yrılm ayacak tı. V e  daha bilm em  n eler. Ö neriyi ge

ri çeviren  G o ld m u n d ’ un tep esi attı b irden ; bu  kon uda da

ha fa zla  b ir  te k  söz işitm ek  istem edi, şö valyen in  adın ı ve  

hangi yold an  şatoya  varılab ileceğin i V ik to r ’a açık lam ak 

tan  kaçındı.

G o ld m u n d ’u böyle h ırslan m ış gören V ik to r  yen id en  

g ü lm eye b aşladı ve onun iyiliğin i isteyen  b ir  k im se p ozu 

nu takın dı: "N asıl d ilersen  öyle olsun! S a n a  y a ln ız  şu k a 

dar söyleyeyim  ki, g ü ze l b ir  avı e lim izden  k a çırıy o ru z, dos

tum , d oğ ru su n u  istersen  p ek nazik, p ek  a rk ad aşlığa  sığa

cak b ir  d avran ış değil sen inkisi. D em ek y a n aşm ıy o rsu n  de

d iğim e, soylu  b ir  b eysin  çü n kü , a t ü zerin d e  şaton a  dön e

cek ve k ız la  ev len eceksin! A m an  T an rım , k afan ın  içi soylu  

b u d ala lık larla  n asıl da dolup taşıyorm u ş m eğer! H ay  hay, 

öyle o lsun, b iz  y o lcu lu ğ u m u za  devam  edelim , soğuktan 

ayak  p arm a k larım ız donsun, dökülsün b ir  bir."

G oldm und a k şam a k a d a r su ra t astı, su su p  kon uşm adı, 

am a b ü tü n  g ü n  m eskû n  b ir  yere , in san  iz in e  rastlayam a- 

ym ca, V ik to r ’u n  geceyi geçirecekleri u yg u n  b ir  y e r  aram a

sını, orm an  k en arın d a  iki ağaç gövdesi arasın d a  tah ta  p er

deden b ir  a rk a lık  çatıp  çam  dalların ı ü st ü ste  y ığ a ra k  b ir  

y a ta k  h a zırla y ış ın ı ses çıkarm adan, için de b ir  şü k ran  d u y

gu su yla  izled i. S o n ra  V ik to r  dolu ceplerin d eki ekm ek ve 

peynirden b irazın ı çıkardı, o turup yed iler, G oldm und da

ha önce yo l ark ad aşın a  k ızm ış o lm asından u tan dı, nazik  

ve yard ım sever b ir  tav ır  tak ın arak  a rk a d aşın a  gece için 

h ırkasın ı b u y u r etti. V a h şi h ayvan lara  k a rşı sırayla  nöbet 

tu tm a  k o n u su n d a  an laştıla r  ve  G oldm und ilk nöbeti ü st
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lendi, V ik to r  ise çam ların  ü zerin e  uzan ıp  yattı. G oldm und 

u zu n  sü re  ladin ağacın ın  gövdesin e yaslan ıp  dikildi a y a k 

ta , arkad aşın ın  b ir  an önce u yu yab ilm esi için hiç ses e tm e

di, son ra üşü d ü, b ir  aşağı b ir y u k a r ı gidip gelm eye başladı, 

g id iş geliş n o k ta ları arasın d ak i u zaklığ ı g id erek  b ü yü ttü . 

B aşın ı ka ld ırıp  baktıkça, çam ların  tep elerin in  so lu k  g ö k y ü 

zü n e  doğru sipsivri u zan d ığın ı görüyor, k ış gecesin in  de

rin  sessizliğ in i içinde v a k u r  b ir  d uygu  ve  b iraz da k o rk u y 

la duyu m su yord u ; h a ya t dolu sıcak  kalb in in  soğuk ve  su s

ku n  gecede çarp tığ ın ı h issediyor, u su lca  geriye  d ö n ü şlerin 

de u yu ya n  arkad aşın ın  so lu yu şu n a  k u lak  veriyord u . K e n 

d isiyle  o b ü y ü k  korku  arasın a  ev, şato  ya  da m an astır  d u 

v arları y erleştirem em iş olan, ak ıl erm ez düşm an b ir  d ü n 

y a  içinde tek  b aşın a  y ü rü y ü p  giden, soğuk ve  alaylı y ıld ız

lar  a ltın d a  te k  başın a, pu su d a b ek leyen  can avarların , y e r 

lerin den  kım ıld am ayan  sab ırlı ağaçların  arasın d a  te k  b aşı

n a yol alan  göçebe in san ın  d uygusu  her zam an kin d en  b ü 

y ü k  b ir  güçle çu llandı üzerine.

H ayır, d iye geçirdi içinden, isterse  b ü tü n  b ir  öm ü r b o 

y u  oradan oraya göçebe dolaşıp d ursun , asla  V ik to r  gibi ol

m ayacaktı. K o rk u ya  k a rşı ken din i onun gibi sav u n m ayı öğ

ren em eyecek, h edefine on un  gibi k u rn az ve  h ırsızlam a so

ku lam ayacak, onun çığ ırtk an  p ervasız b u d alalığ ın ı, b ir  fa r

faracın ın  laftan  y an a  bol m izah ın ı öğrenem eyecekti. K im  

b ilir, b e lk i de bu k u rn a z  ve  pervasız adam  h aklıyd ı, belk i 

G oldm und asla  onun gib i, asla  b u  adam  gibi tam  b ir  göçe

be o lam ayacak, gü n ü n  b irin d e b ir  dam  altı bu lu p  başın ı so

kacak tı içine. A m a y in e  de ken din i yers iz  y u rtsu z  h issed e

cek, b ir  am açtan yo k su n  yaşayacak, asla ken din i k o ru n 

m uş ve  güven ce içinde görem eyecek, h er v a k it dün ya o bil- 

m ecem si güzelliğ i v e  k o rk u tu cu lu ğ u yla  çevresini saracak, 

her v a k it b u  sessizliğe  k u la k  verecek, orta y e rin d e  k a lb i

n in  öylesine ü rk e k  ve  öylesin e ölüm lü  çarpıp d u rd u ğ u  bu
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sessizliğ i d in leyecekti. G ökte fazla  y ıld ız görü lm ü yordu , 

hiç rü zg â r y o k tu , am a y ü k sek lerd e  b u lu tla r  b ir  d evin gen 

lik  içindeydi.

U zu n ca b ir  zam an  son ra V ik to r  uyan dı -  G oldm und 

ken disin i u ya n d ırm a k  istem em işti -  ve G o ld m u n d ’a se s

lendi.

"G el haydi, sen  y a t  b iraz da. Y oksa  y a rın  a ya k ta  d u ra

m azsın!"

G oldm und söylen d iği gibi yaptı, yatağın  ü zerin e  uzan ıp  

gözlerini yu m d u . Y oru la ca ğ ı kad ar y o ru lm u ştu , am a u y u 

m uyor, k a fasın d ak i d ü şü n celer ken disin i u ya n ık  tu tu y o r

du, kafasınd aki d üşü n celer, ayrıca  ken di k en d isin e  itira f

tan  çekindiği b ir  d uygu, yo l ark ad aşıyla  ilg ili b ir  g ü v e n siz

lik d uygusu. B u  k a h k ah a larla  gülen  k ab a  saba insan a, bu  

şakacı so ytarıya  ve  bu y ü zsü z  dilen ciye L y d ia ’dan nasıl söz 

aşab ild iğ in iü k lı a lm ıyordu  b ir  tü rlü . H em  ona, hem  k en d i

sine içerlem işti, uygun  b ir fırsa t ele geçirerek  ondan en iyi 

şekilde nasıl ayrıla b ileceğ in i tasay la  d ü şü n m eye başladı.

A m a y in e  de b ir  a ra  dalm ış olm alıydı ki, an sızın  irkild i; 

V ik to r ’u n  e lle rin in  ü zerin d e gezindiğin i, g iys is in in  orasın ı 

bu rasını d ik k atle  araştırıp  yokladığ ın ı h issed e rek  şaşırdı. 

C ep lerin d en  b irin d e  b ıçağı, öb lırsü n de a ltın  p ara  vard ı ve  

V ik to r b u n ları b u lm a y a  g örsü n , hiç şakası y o k  ara k lam a 

dan b ırak m ayacak tı. G oldm und u yu yo rm u ş sü sü  verd i 

ken din e, sözde m ışıl m ışıl u yu rk en  sağa sola dön er gibi 

yaptı, e llerin i k o lların ı oyn attı, V ik to r da ken d in i b iraz  ge

riye  çekti. G oldm u n d , V ik to r ’ un bu yap tığ ın a  pek k ızm ış

tı, yarın d an  tezi yok  ondan ayrılm aya  k a ra r  verdi.

N e v a r  ki, arad an  b ir  saatlik  b ir  zam an geçip V ik to r  y e 

niden eğ ilerek  ü zerin i aram aya koyu lu n ca, G o ld m u n d ’un 

tepesi attı. H iç k ım ıld am adan gözlerini açıp k ü çü m ser b ir  

edayla: "Ç ekil g it  başım dan , benden b ir şey  çalam azsın !" 

d iye bağırdı.
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B u  sözlerle  pan iğe kap ılan  V ik to r, G oldm u n d ’u n  ü ze r i

ne atıldı, g ırtlağ ın a  sarılıp  sıkm aya başladı. G oldm und ne 

k a d a r  k arşı koydu, ne k a d a r  doğrulup k alkm aya çalıştıysa, 

V ik to r o kad ar daha b ir  güçle sıktı g ırtlağ ın ı, beri yan d an  

d iziyle  göğsü ne bastırd ı. S on u n da G oldm und n efes a la 

m az duru m a geldi, b ü tü n  vü cu d u  şiddetle çırp ın m aya ve 

sarsılm aya başladı, ken din i b ir  tü rlü  ku rtaram ad ığ ın ı gö

rünce, ölüm  k o rk u su  d üştü  içine, k o rk u  zekâsın ı çalıştırıp  

düşünm e g ü cü n ü  a rttırd ı. K ü çü k  av b ıçağın ı çıkardı ceb in 

den, ken din i boğm aya çalışan  V ik to r ’un vü cu d u n a n eresi 

rasgelirse b irkaç kez sokup çıkardı. B ir  sü re  son ra V ik 

tor’un elleri gevşedi, g ırtlağ ın ı b ıraktı G o ld m u n d ’un, 

G oldm und da yen id en  rah a t nefes a lm aya başlad ı, h avayı 

derin  derin, çılgın  g ib i içine çekerek  canını k u rta rm ış o l

m anın tad ın ı çıkardı. T am  doğrulup k a lk m aya  d av ran ıyo r

du ki, u zu n  boylu  V ik to r  korku n ç şekild e in ild eyerek  b ir 

çuval gibi ü zerin e  y ığ ılıp  kaldı, kan ı G oldm u n d ’un y ü zü n e  

aktı. G oldm und, an cak  bu n d an  son ra  kalkab ild i ayağa. G e

cenin b o zb u lan ık  ışığ ın d a V ik to r ’un y e re  serilm iş y attığ ın ı 

gördü, V ik to r ’a  u zan an  eli k a n lara  bulan dı. B aşın ı tutu p  

kaldırdı yol ark ad aşın ın , baş b ü tün  ağırlığ ıy la  boş b ir  çu

val gibi gevşecik  y in e  a rk a ya  devrildi. G öğsünden ve b oy

nun dan sü rek li k an  sızıyor, h ayat ırm ağı g id erek  za y ıfla 

yan  çılgınca in iltile r le  ağzın d an  dışarı dökülüyordu.

"İşte şim di b ir  in san ı ö ld ü rd ü m .” d iye d üşün dü G old

m und; yan ıb aşın d a  diz çöktüğü  V ik to r ’ un y ü z ü n e  ağır 

ağır b ir  so lu k lu k  y a y ılırk e n , bu  d üşünceyi ik ide b ir k a fa

sından geçirdi. "A m an  T an rım , bir cin ayet işledim ," diye 

kendi ken din e m ırıldan d ığın ı işitti.

D erken  b u lu n d u ğu  ye rd e  daha fa zla  kalam ayacağın ı an 

layarak  yerd en  b ıçağın ı aldı, sevgilisi L yd ia ’nın  kendi elce- 

ğ iziyle  ördüğü ve gece g iym esi için V ik to r ’a verd iği h ırk a 

y a  sü rü p tem izled i, ard ın d an  tah ta  k ın ın a  sokup ceb in e a t
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tı, sıçrayıp  k a lk tı son ra, v a rg ü cü y le  koşa k oşa oradan u za k 

laştı.

Ş aklab an  göçebe dostun un  ölüm ü tü m  ağırlığ ıy la  ü z e r i

ne çöküyor, onu a ltın d a  eziyordu. Ş a fak  sökünce, gece ü z e 

r in e  bu laşan  kanı y ık ay ıp  u za k laştırd ı giysisin d en , b ir  g ü n 

d üz b ir  gece n ereye  gideceğini b ilem eden  te laş ve  te d irg in 

lik le  dolanıp durd u. S on u n da sesin i d u yu ran  beden sel ge

rek sin im leri ken d in e gelm esin i sağladı, k o rk u  dolu p iş

m an lık  d u yg u su n u  silip  attı içinden.

K a rla  örtü lü  ıssız  y erd e  yo lu n u  şaşırm ış, başını so k a

cak b ir  b arın ak ta n  ve  k arn ın ı d oyu racak y iyecek te n  y o k 

sun , yo lu n u  izin i k ayb etm iş, nered eyse gece hiç u yu m a- 

m ıştı, hayli güç durum daydı, açlık  vah şi b ir  h ayvan  gibi 

k ü k reyip  d u ru yordu  içinde, b irçok  kez b itk in  halde y a z ı

nın yab an ın  o rtasın d a  y e re  u zan ıp  gözlerin i yu m d u , kendi 

ken din den  u m ud u  k esti, b ü tü n  isteği u yu m ak ve k arın  

ü zerin d e kalıp  b ir  daha k alkm am aktı. A m a h er seferinde 

içinden b ir  d ü rtü  ken d isin i y in e  ayağa  kald ırd ı, u m u tsu z

lu k  ve h ırs la  koşu p  durdu, yaşam  savaşı verd i, ö lm ek is te 

m eyişindeki o d elice vah şi güç, çıp lak yaşam  içgüd ü sü n ü n  

bu m ü th iş gücü  d iriltip  canland ırd ı, b ir  esrik lik le  don attı 

onu. K a rla  örtü lü  ard ıçların  k u ru m u ş k ü çü k  m eyvelerin i 

so ğ u k tan  m orarm ış e lleriy le  topladı, çam ların  iğn e y a p ra k 

la r ıy la  k a rışm ış g evrek  ve kekrem si m eyveleri çiğnedi a ğ 

zında, u yarıcı k esk in  b ir  tadı vardı hepsinin , su su zlu ğa  

k arşı k a rla rı avu çlayıp  avuçlayıp  ağzın a  attı. N efes nefese, 

soğuk tan  buz k esm iş ellerin i ü fley ere k  b ir  tep en in  ü zerin 

de otu rdu , k ısa  sü re için  m ola verd i, d ört b ir  yan a  h ırsla  

gezdird i gözlerin i, fu n dalıktan  v e  orm and an başka  görü 

n ü rd e b ir  şey  yo k tu , h içb ir y erd e  b ir  in san  izi seçem edi. 

T ep esin d e dolanıp d uran  b irkaç k a rg a ya  kötü  kötü  baktı. 

H ayır, onu ele geçirem eyeceklerd i, b acakların d a  en u fak  

b ir  güç, k an ın d a  en u fak  b ir  sıcaklık  ka ld ığı sü rece b u nu
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yap am ayacaklard ı. A yağ a  kalkıp  ö lü m le am an sız y arış ı y e 

niden b aşlattı. K oştu , d urm ad an  k o ştu , ü zerin e çöken b it 

kin liğ in  ve harcadığı son çabaların  h u m m asıyla  acayip  d ü 

şü n celer ü şü ştü  kafasın a, ağzın d an  k im i sessiz, k im i sesli 

olm adık sözcü kler döküldü. B ıçaklayıp  öld ü rd ü ğü  V ik- 

to r ’la  k o n u ştu  b ir  ara , kab a  ve a laylı ona şöyle dedi: "E, b e

nim  u yan ık  dostum , n asılsın  b akayım ? A yın  ışığı b a ğ ırsa k 

ların ı a yd ın la tıyor m u? T ilk ile r  k u la k la rın ı kem irm eye 

başladı mı? B ir  k u rt  ö ld ü recektin  h ani? K u rd u n  g ırtlağ ın a  

d işlerin i geçird in  y a  da k u y ru ğ u n u  çekip kopardın mı, ha? 

C eb im deki a ltın ı aşıracaktm , sen i eli u zu n  h e rif seni! A m a 

öyle değil mi, senin  k ü çü k  G o ld m u n d ’cuğun dan hiç bekle

m iyordun böyle b ir  şey, öyle değil m i koca herif? San a  g ü 

zel b ir  oyun oynadı, öyle değil m i, ha? O ysa ekm ek, p eyn ir 

ve  salam  doluydu tü m  ceplerin, ü stü n  başın , dom uz h e rif 

seni, açgözlü  obur herif!" G oldm u n d , bu  gibi sözleri ö k sü r

m e ve h avlam ayı an dıran  se slerle  ken di ken din e m ırıld a

nıp d uru yord u , ö lm üş V ik to r ’a  atıp  tu tu y o r, onu y en ilg iy e  

u ğrattığ ı için  za fe r  ç ığ lık ları a tıyor, ken din i b ıçakla  delik 

deşik  ettird iğ i için o salakla , o ap ta l pa lavracıyla  eğ len iyo r

du.

A m a son ra düşü n celeri ve  k on u şm ası zavallı u zu n  boy

lu  V ik to r ’u  b ırakıp  b a şk a  tara fa  yön eld i. B irden  J u lie  can

lan dı gözlerin in  önünde, ken d isin i o gece terk ettiğ i h a liy le  

u fak  tefek  Ju lie ; sayısız sevecen söz söyledi J u lie ’ye, h aya 

d uygusu n d an  u zak  dile g elm eyecek  sevecen lik lerle  onu 

baştan  çık arm aya  çalıştı, k en disin e gelm esini, göm leğin i 

ü zerin d en  sıy ırıp  çıkarm asın ı, k en d isiy le  cen netin  yo lu n u  

tu tm a sın ı istedi, ölm eden önce b ir  saat, k u yru ğ u  titre tm e 

den önce k ısa  b ir  sü re  için  ken d isiy le  b erab er olm asını. 

Y alvarıp  m eydan oku yarak  dik v e  k ü çü k  g öğü sleriy le  k o 

n u ştu  J u lie ’nin, b acak larıy la , k o ltu k  a ltların d ak i k ıv ır  k ı

v ır  sarı k ılla rla  konuştu .
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T ö k ezley ip  duran k ask atı b a cak larla  fu n d alık tak i k arla  

ö rtü lm ü ş k u ru  otlar ü zerin de, acıdan sarhoş, içinde a lev  

a lev y a n a n  y aşam  h ırsıy la  k o ştu ru p  d u ru rk en  yen iden  m ı

rıld an m aya başlad ı. B u  kez N a rziss  idi ko n u ştu ğu ; ona k a 

fasın d aki yen i d üşü n celeri, b ilge lik leri ak tarıyo r, onu şaka 

ve  la tife le re  boğuyordu:

"K o rk u yo r m u su n  N arziss?" diye b aşlad ı söze. "D eh şet

le  irk iliyo r  m u su n ? F a rk ın a  vard ın  mı b ir  şeyin , ha? E vet, 

pek aziz  dostum , d ün ya ölüm den geçilm iyor, ölüm  kol g ezi

y o r  her tara fta , rastladığın  h er ç it ü zerin d e bakıyorsu n  

o tu ru yo r ölüm , h er ağacın  ard ın d a  d ikilip  duru yor. D u v a r

la r la  çev irm işsin iz  etrafın ızı, y a ta k h an eler, şap eller ve k ili

se ler  in şa  etm işsin iz , kaç para, A z ra il h er pen cereden  göz

lü y o r  içersin i, gü lü yo r, tek  tek  h erb irin iz öylesin e y a k ın 

dan ta n ıy o r  ki, gece yarısı p en cerelerin izin  önünde onun 

k a h k ah a  seslerin i işitiyor, isim lerin iz le  s iz le re  seslen d iği

ni d u yu yo rsu n u z. M ezm u rla rın ız ı söyleyin  isted iğin iz k a 

dar, m ih rap ta  o canım  m u m ların ızı yak ın , akşam  d u aları

nızı, sabah  d u aların ız ı yapın , şifalı o tları toplayıp  lab oratu- 

varın ızd a  b irik tir in , k itap lık ların ızı k itap la rla  tık a  basa 

dold urun! P erh iz  yap ıyor m usun , dostum ? U yk u ların ı h a 

ram  ed iyor m usun ? M erak etm e, y u v a n ı yap acak  dostun 

A zra il, k e m ik le rin e  varın caya  k ad ar soyup soğan a çevire

cek seni. K oş, sevg ili dostum , d urm a koş! Ç alıp  söylü yor

lar ilerde, koş, kem ik lerin i gü zelce  b irarad a  tu tm aya  bak, 

dağılıp  g id ecek ler çünkü, b izde k alm ayacaklar. A h , ah za 

va llı k em ik le rim iz, ah  bizim  zav allı boğazım ız, m idem iz, 

ah k a fa ta sım ızın  içindeki o b irazcık  beynim iz! H epsi de b ı

rakıp  g itm ek  istiyo r bizi, hepsi şe yta n ın  m alı o lm ak isti

yor, ağacın  ü zerin d e  k arg a la r  tü n em iş, k a ra  k a ra  papazlar 

tün em iş."

B ö ylece  say ık layan  G oldm und h an id ir bilm iyord u  n e re

y e  g id iyor, nered e bu lun u yor, ne söylü yor, y a tıyo r  m u y o k 
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sa  ayak ta  mı d uru yor. Ç a lı ç ırp ılara  ayağı tak ıla ra k  ikide 

b ir  d üşüyor, seğirtip  d u ru rk en  ağaçlara  tosluyor, k arların  

d iken lerin  ortasın a y ığ ılı y ığ ılıv eriyo rd u . N e va r ki, için d e

k i yaşam  içgüd ü sü  güçlü ydü , onu b oyun a çekip yen id en  

ayağa  kald ırıyor, rasge le  b ir  kaçışı sü rd ü ren  G oldm u n d ’u 

yen id en  önüne k atıyo rd u . Son o larak  y e re  y ığ ılıp  k a ld ığ ın 

da, b irkaç gün  önce V ik to r ’a rastlad ığ ı köyde b u lu n m ak 

taydı, ken disin i evin de m isafir  eden kadın a geceleyin  do

ğum  yap ark en  ışık  tu tu p  yard ım cı olduğu  köydeydi. Gold- 

m und yere  serilip  ka lm ıştı; etraftan  seğirtip  g elen ler b a

şın da dikilm iş, konuşup d uru yo rlard ı. A m a G o ld m u n d ’un 

k u la k la rı a rtık  h içbir şey  duym u yordu . D ah a önce köyde 

k en d isiy le  y attığ ı kadın  onu tan ım ış, ne halde old u ğu nu  

görerek  korkm u ş, ona acım ış, kocasın ın  söylen m esin e b a k 

m ayarak nered eyse ölü d uru m daki G oldm u n d ’u sü ıü k le - 

y e  sü ıü k le y e  götü rü p  evin  ah ırın d an  içeri sokm uştu.

Ç ok geçm eden G oldm und y in e  a yağ a  kalkıp  yola  devam  

edecek d urum a gelm işti. A h ırın  sıcaklığı, uyu d u ğu  u yk u  

ve kadın ın  verd iği keçi sü tü  yen id en  ken din e gelip g ücün ü  

k u vvetin i toparlam asın ı sağlam ıştı. V ik to r ’la  yo lcu lu k ları, 

çam lar a ltın d aki soğuk v e  ko rk u lu  kış gecesi, y a ttık la r ı y e r 

deki k o rku n ç boğuşm a ve arkad aşın ın  d ehşet verici ö lü 

mü, üşü m eler, aç k a lm a la r  ve  y o lu n u  kayb etm elerle  geçen 

gün dü z ve geceler gerilerd e  kalm ış, n ered eyse u n u tu lm u ş

tu  hepsi; am a u n u tu lm u ş değildi gerçekte, ya ln ızca  a tla tıl

mış, ya ln ızca  geçm işe k arışm ıştı, o kadar. A m a b ir  şey  k a l

m ıştı geride, dile getirilem eyecek  b ir  şey, tü y le r  ürp ertici, 

beri yan d an  değerli b ir  şey, d erin lere  göm ülm üş, am a hiç 

u n u tu lm ayacak  b ir  şey, b ir  yaşan tı, d ilde b ir  tat, ka lb i sa 

ran b ir  halka. İki y ıld an  d ah a kısa  sürede yers iz  y u rtsu z  

b ir  yaşam ın  haz ve acıların ı en u ç n oktasına kadar yaşayıp  

tan ım ıştı: Y aln ız lığ ı, ö zgü rlü ğü , orm an ların  ve  h a yv an la 

rın sesin e k u la k  verip  d in lem eyi, göçebe vefasız  aşk ları,
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ö lüm cül acı çaresizliğ i. Y a z ın  bazen gü n lerce k ır la rın  b a

y ır la r ın  ko n u ğu  olm uş, g ü n le r  ve  h aftalarca  orm anlarda 

kalm ış, k a r  ortasın d a  g ü n le r  geçirm işti, ölüm  ko rku su n u  

ve ö lüm ün y ak ın lığ ın ı içinde d uyum sadığı gün ler! A ncak 

hepsinden etk ileyici, hepsinden şaşırtıcı olan, ö lüm e karşı 

k en din i savun m asıyd ı; kendini ufacık, perişan  ve  te h lik e 

le r  içinde bilip y in e  de ölüm e k arşı u m utsu zca  sü rd ü rü l

m üş en son savaşta  yaşam ın  o güzel, o k o rk u n ç gücün ü  ve 

d ayan ık lılığ ın ı içinde h issetm esiydi. B u n u n  y a n k ıs ı sü rü 

yordu, y ü re ğ in e  n akşolm uştu  bu, şeh vetin  doğum  yapan 

ve can çekişen leı in kin e pek b en zer m im ik ve tav ırla rı gibi 

tıp kı. D ah a geçen lerd e doğum  yapan  o kadın  nasıl b ağır

m ış ve yü z ü n ü  b u ru ştu rm u ş, arkad aşı V ik tor y e re  nasıl y ı

ğılıp  kalm ış, kanı öyle sessiz sedasız çabuk çabu k akıp g it

m işti! Sonra, ken disi o aç kald ığı g ü n ler nasıl çevresinde 

ö lü m ü n  p u su ya  y attığ ın ı hissetm işti! A çlık  nasıl canını 

y ak m ış, so ğ u k ta  nasıl ü şü m ü ş, üşü m ü ştü! N asıl savaşm ış, 

A zra ilin  su ra tın a  nasıl y u m ru ğu n u  indirm iş, n asıl ölüm  

k o rk u su y la , nasıl şiddetli b ir  şeh vetle  ken din i sa v u n m u ş

tu! Ö yle san ıyord u  ki, bundan son ra h a ya tta  yaşayacağı 

p ek fazla  b ir  şey  kalm am ıştı. B u n u  kon u şabileceği b ir  k im 

se varsa, b elk i N a rziss  idi bu, başkası değil!

G oldm und a h ırd ak i sam an  yatağın d a  tam  a n lam ıyla  y e 

niden k en d in e  geld iğin de, cebin deki a ltın ın  yerin d e  y e ller  

estiğ ini gördü. A ltın ı açlık  g ü n lerin in  so n un cu su n d a köye 

k a d a r olan k o rk u n ç yo lcu lu k  sırasın d a  yarı b ilin çsiz sen d e

leye rek  y ü rü rk e n  mi kayb etm işti acaba? U zu n  süre kafa  

yord u, d ü şü n ü p  durdu ü zerin d e. A ltın  gön lü n de y e r  etm iş

ti, doğrusu elden çıkarm ak istem ezdi onu. G erçi para  o la

rak ken disi için  fa zla  değer taşım ıyord u , p ara  o larak g er

çek değerini b ild iği yo k tu  pek. A m a ken disi için taşıdığı 

önem in ik i nedeni vardı. L yd ia ’ nın geride k a lan  tek  arm a 

ğanıydı b ir  kez, çü n kü  h ırka  orm anda yata n  V ik to r ’un s ır 
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tın da kalm ış, V ik to r ’u n  k an ın a  bu lan m ıştı. S o n ra  b u  a ltı

n ın  cebinden a şırılm asın a  göz yu m m a k  istem em iş, bu n a 

k a lk ışan  V ik to r ’a k a rşı koym uş, a ltın  yüzü n d en  çaresiz k a 

lıp  onu ö ld ü rm ü ştü . A ltın  şim di kayb old uysa, o tü y le r  ü r

p ertic i gecen in  tü m  y a şan tıs ı an lam ın ı ve değerini y it ir 

m iş dem ekti. U zu n  zam an  d üşü n d ük ten  sonra, k ö ylü  k a d ı

na açtı durum u.

"C h ristin e," dedi fıs ıld ayarak , "cebim de b ir  a ltın  vardı, 

yokolm uş."

"Ya, fark ettin  dem ek?" d iye cevapladı C h ristin e, d ik k a

ti çekecek k a d a r sevecen, b eri yan d an  sinsi ve  k u rn a z g ü 

lüm seyerek . G ü lü m sem e G oldm u nd ’u öylesin e büyüledi 

ki, gü çsü zlü ğü n e  ald ırm ayıp  k o lların ı C h ristin e ’ nin b o yn u 

na doladı.

"N e acayip b ir  oğlan sın  sen!" d iyerek  k o n u şm asın a  de

vam  etti C h ristin e  sevecen. "H em  çok akıllı ve n azik, hem  

de öylesin e aptal! A çık ta  duran cebine a ltın ı öylece a ta r  da 

d olaşır mı insan! A h  ben im  k ü çü k  bebeğim , ah  ben im  tatlı 

k ü çü k  soytarım ! S en in  a ltın ı ben buldum , sen i daha sa 

m an ların  ü zerin e  y a tır ırk e n  buldum  onu."

"Sen bu ldu n  ha? P ek i şim di neıde?"

C h ristin e: "A ra bul," d iyerek  b ir  kah k ah a  koyverdi, 

G oldm u n d ’u gerçekten  hayli zam an arattı, son un da ona 

ceketin in  b ir  y erin i gösterip  a ltın ı oraya sım sıkı d iktiğ in i 

açıkladı. A rd ın d an  an n ece  davranıp  iy i y ü re k li b ir  sü rü  

ö ğü tte  bu lu n d u  G o ld m u n d ’a, am a G oldm und b u n ları y in e  

çarçab uk u n u ttu ; ne v a r  ki, C h ristin e ’nin sevecen liğ i ve  

k öylü  yü zü n d ek i o k u rn a z iyi y ü rek li gü lü ş belleğin den  hiç 

silinm edi. K ad ın a  nasıl te şe k k ü r  borçlu  o ld u ğu n u  g öste r

m ek için  elinden gelen  çabayı harcadı, k ısa  sü re  son ra y e 

niden yü rü yeb ile cek  d u ru m a gelip g itm ek isted iğin d e C h 

ristin e  ken disin i a lıkoyup b ırakm adı, bu gü n lerd e  ay  deği

şim in in  g erçekleşeceğin i v e  ard ınd an havan ın  k u şk u su z b i
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raz yu m u şayacağ ın ı, o zam an  d ah a rah at g id ebileceğin i 

söyledi. V e  dediği de çıktı. G oldm und  köyden ayrılıp  yola  

ko yu ld u ğ u n d a  k a r  gri ren kteydi ve  sağlık lı g örü n ü m ü n ü  

y itirm işti, h ava  nem li ve  ağırdı, y ü k sek lerd e  ılık  b ir  rü z

gâr esiyordu.
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O n u n c u  B ö l ü m

Y en id en  b u zla r  ırm ak lard a  sü rü k le n m eye b aşlam ıştı, çü 

rü m ü ş y ap ra k la rın  a ltın dan  yen id en  m en ekşelerin  koku su  

d u yu lu yord u . G oldm und da ren g â ren k  m evsim ler içinden 

y in e  eski koşu su n u  sü rd ü rm eye başlam ış, doym ak bilm ez 

gözlerle  orm anları, dağları ve  b u lu tları içerek  ru h u n a  a k ıt

m ış, çiftlik ten  çiftliğe, köyden  köye dolaşıp durm uş, b ir  k a 

dından ötekisin e seğirtm işti. K im i serin  akşam lar, y ü r e 

ğin de b ir  sık ın tı ve  b ir  sızı, yan an  b ir  lam b an ın  kırm ızı ış ı

ğ ın ın  y ery ü zü n d e  m u tlu lu k , y u r t  y u v a  ve  h u zu r adına ne 

v arsa  sevim liliği, hoşluğu  ve erişilm ezliğ i içinde d ışarılara  

y an sıttığ ı b ir p en cere d ibinde otu rm u ştu . Ş im d iye dek b i

lip  tan ıdığı ne v a rsa  y in e  hep siyle  k arşılaşıyo r, hepsi k a rş ı

sın a çıkıp d uru yordu , am a hepsi de h er seferind e farklıydı 

öncekinden. K ırd a  bayırd a  y a  da taş lı yo llard a  u zu n  u zu n  

y ü rü m ele r, y a z  geceleri orm anda u yu m alar, köylerde a h e s

te  dolaşm alar, ot d evşirm ekten  y a  da şerbetçi otu top la

m aktan  dönen ele ele tu tu şm u ş k ızların  peşinden g itm e

ler, son baharda ten d e h issedilen  ilk  ü rp erti, dona çekm iş 

ilk  b erb a t h avalar, h er  şey yen id en  k arşısın a  çıkıyor, b ir  

kez, ik i kez, son suz kez ren g âren k  b ir  şe rit  halinde g ö zleri

nin  önünden geçip gidiyordu.

Ü zerin e pek çok y ağ m u r, p ek çok k a r  düşen G oldm und, 

gü n lerd en  b ir gün  se yrek  ağaçlı, am a a rtık  açık  yeşil to 

m u rcu k larla  don an m ış b ir  kayın  orm an ın ın  içinden geçe

rek  b ir  tep eye tırm an d ı. Y u k a rı çık ınca önünde yen i b ir  

m an zaran ın  uzan d ığın ı gördü, gözleri sevin çle ışıldadı, 

sezgilerden , özlem lerden ve  um utlard an  b ir  sel yü reğ in i 

kapladı. G ü n lerd en  beri b öyle  b ir  y erin  yak ın ın d a  eğleştiği -
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nin fark ın d ayd ı ve  b ek lem işti onu, şim di bu y e r  bu  öğle sa

atin d e an sızın  k a rş ıs ın a  çıkm ıştı. V e  bu ilk  k arşılaşm ad a 

g özleriy le  görü p  a lg ılad ık ları b ek len tilerin i d oğru lu yo r ve 

p ekiştiriyord u . G ri ağaç gövdeleri ve rü zgârd a  hafifçecik  

oyn ayan d allar y a p ra k la r  arasın d a  k ah veren gi ve  yeşil b ir 

ova seçiliyor, ovanın  ortasınd a m avim si k r ista l p arıltıla rla  

b ir  ırm ak  ak ıyo rd u . O anda an lam ıştı, yol b u lu n m ayan  

y erlerd e  y ü rü m e le r, b ir  ç iftlik  y a  da yo k su l b ir  köyceğizle  

se yrek  k a rş ıla şıla n  fu n dalık lar, orm an lar ve  y a ln ız lık la r  

içinde yol te p m e le r  u zu n ca  b ir  zam an için  son b u lacak tı ar

tık . A şağıd a  ırm a k  akıyor, ırm ak boyun ca ü lk e n in  en g ü 

zel ve en ü n lü  yo lların d an  b iri u zanıyordu. A şağ ıd a  zengin  

ve b erek etli to p ra k la r  uzanıyor, ırm a k ta  sa lla r  ve  k ayık lar  

y ü zü yo r, yo l in san ı alıp  güzelim  köylere, şatolara, m an as

tır la ra  ve  ze n g in  k en tlere  götü rü yord u. D ileyen  bu yolun  

ü zerin d e gü n lerce , h aftalarca  yü rü yeb ilir , y in e  de onun se

fil köy yo lla r ı g ib i an sızın  b ir orm anın içinde y a  da b ir  sa z

lık ta  y itip  g idebileceğin d en  tasa  etm ezdi. Y en i b ir  şey çık

m ıştı karşısın a , bu  da G old m u n d ’u sevin d iriyord u .

D ah a ayn ı g ü n ü n  akşam ı sevim li b ir  kö ye  vardı, geniş 

yo lu n  k en arın d a  b ağlık  k ırm ızı y am açlarla  ırm a k  a ra sın 

daydı köy; sivri çatılı şirin  evlerin  ahşap k ısım ları k ırm ız ı

ya  b oyan m ıştı ve  k em erli g iriş kapıları, b a sa m ak  basam ak 

yü k selen  taşta n  sokakları vardı; b ir dem irci dükk ân ın da 

yan an  ateşin  k ırm ız ı ışığ ı d ışa n  vu ru yo r, d ükk ân dan  örse 

inen çekiç se sleri duyu lu yord u . G oldm und k öyü n  b ü tün  

sokakların ı ve köşe b u cağın ı m erakla dolaştı, m ahzen k ap ı

ların ın  önünden geçerken  fıçı ve  şarap k o k u ları geldi b u r

nuna, ırm ak  k en arın d a  su yu n  serin  ve b alıksı ko k u su n u  

soludu, k ilise  v e  m ezarlığ ı dolaştı, belk i geceyi köyde geçir

m ek zoru nd a k alab ileceğ in i düşünüp sağa sola b ak ın arak  

uygun  b ir  sam an lık  aram ayı unutm adı. A m a  daha önce ra

hibin evin e varıp  b iraz y iyecek  isteyecekti. E vd e kırm ızı
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y ü zlü  şişm an  b ir  rahip karşılad ı ken disin i, onu ilk in  so rgu 

lam adan  geçirdi; G oldm un d da, k im i ye rle re  h iç değinm e- 

yip  kim i y erlerd e  k afadan  ata rak  h azırladığı yaşam  ö yk ü 

sün ü rahip efen diye su n du . B u n u n  ü zerin e  rahip  efendi 

g ü leryü z gösterd i, G o ld m u n d ’u b u y u r etti içeri. Y en ilen  le 

ziz yem eğin , içilen  n efis şarab ın  ard ından akşam ı u zu n  

u zu n  söyleşerek  geçird iler. E rte si gün ırm ak k en arın ı iz le 

yen  yold a y ü rü y ü şü n ü  sü rd ü rd ü  G oldm und. Irm akta  sa l

lar  ve m av n alar gördü, k im i y ü k  arabaların ı y ü rü y ü p  g e ri

de bıraktı, bazen yo lu n  b ir  b ö lü m ü n ü  arab alardan  b iriy le  

gitti; cıvıl cıvıl g ö rü n tü lerle  dolup taşan  ilk b ah a r g ü n leri 

h ızlı b ir  tem p oyla  gelip  geçiyordu. K ö yler  ve  k asa b a la r  

k en disin e k u ca k  açıyor, b ah çe çitleri arkasın dan  k ad ın lar 

gü lü m sü yo r ya  da k ah veren gi top rakta  diz çökm üş ekin 

ekiyorlard ı; ak şam leyin  k öy  sokakların d a g en ç k ız la r  şa rk ı

lar, tü r k ü le r  söylüyordu.

Y olda rastladığı b ir  değirm ende b ir  genç k ız Gold- 

m u n d ’u n  o k a d a r h o şu n a g itti ki, G oldm und ik i gün o çev

reden ayrılm ayacak  k ızın  e trafın d a  dolanıp durdu; onunla 

gülüp 'söyleşti, k eşk e  b ir  d eğirm en de yan aşm a  olsaydım  

da hep b u rad a  kalsayd ı m, d iye geçirdi içinden. D ah a  son ra 

b a lıkçılarla  otu rdu , a rab acılara  atların  yem leriy le  su la rı

nın verilm esin d e ve k aşağılan m asın d a yard ım  etti, k a rş ılı

ğ ında ekm ek v e  e t a ld ı onlardan , arab aların a  b indi. U zu n  

süren b ir  ya ln ız lığ ın  ard ın d an  in san lar arasın da  yap ılan  

b u  yolcu luk , u zu n  sü ren  k a ra  kara  d üşü n m elerin  a rd ın 

dan bu kon u şkan  ve şen şa k ra k  in san ların  y an ın d a  k a v u ş

tuğu  neşe, hayli zam an aç su su z kald ıktan  son ra h er gün 

bol bol y iy ip  içerek  k arn ın ı doyurm ası G o ld m u n d ’a iy i gel

di, ken din i seve seve b u  k ıva n ç dalgasın ın  k o lla rın a  b ıra k 

tı. D alga onu alıp götü rd ü , piskoposluk m erk ezin e  y a k la ş

tıkça  y ol ka lab a lık laştı, şe n lik li b ir  h avaya  b ü rün dü .

B ir  köye vardı, ak şam leyin  a rtık  yap ra k la n m ış ağaçla
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rın a ltın d a ırm a k  k en arın d a  g ezin m eye koyuldu. Irm ak b ü 

y ü k  b ir  gü çle  su sk u n  akıyor, ağaçların  d ip lerinde su la r  in 

leyip  u ğu ld u yord u . D erk en  tep en in  arkasın dan  ay y ü k se l

di, ışığın ı ırm ağın  su la rın » s e rp ti, ağaçların  a ltın a  gölge ler 

düşürdü. B ir  a ra  o tu rm u ş ağlayan  b ir  k ız  gördü  G old- 

m und; se vg ilisiy le  k a vg a  etm işler, sevgilisi de savu şu p  g i

derek onu y a ln ız  b ırak m ıştı. G oldm un d k ızın  y an m a  o tu r

du, sızlan ıp  y a k ın m a la rın ı dinledi, elini okşadı, o rm an lar

dan ve k ara ca lard a n  söz açtı, b iraz a vu ttu  onu, b iraz g ü l

dürdü, k ız  da G o ld m u n d ’un d u d akların a  b ir  öp ü cü k  k o n 

d urm asın a ses çıkarm adı. D erken  k ızın  sevgilisi dönüp g el

di, k ızı arıyord u ; y a tışm ış , a ra ların d a  geçen kavgad an  dola

y ı p işm an lık  d u ym u ştu . A m a şim di sevg ilisin in  yan ın d a  

G old m u n d ’u  gö rü n ce  ü zerin e  atıld ı hem en, h er iki y u m ru 

ğ u y la  v e riştirm e ye  başladı, G oldm und  ken din i sav u n m ak 

ta  ilk in  gü ç lü k  çekti, am a son un da h akkın d an  geldi oğla

nın, oğlan sö ylen e  sö ylen e  köyden y an a  koşup g itti, k ız  da 

çoktan k alk ıp  yolu  tu tm u ştu . N e va r k i, G oldm und te h lik e 

nin şim d ilik  g eçiştirilm esin e  bel b ağlam ayarak  köyde sa 

b ah lam aktan  vazgeçti, ay ışığında y arı geceyi y ü rü m ek le  

geçirdi, g ü m ü şsü  su sk u n  b ir  dün ya içinde yol aldı gü le  oy

naya, gü çlü  b acak ların d an  m em nun. G ece düşen çiy ta n e 

leri ayak k a b ıla rın d an  beyaz tozları y ık ayıp  u zaklaştırd ı, 

an sızın  b ir  y o rg u n lu k  çöktü ü zerin e, ilk  önü n e çıkan a ğ a 

cın a ltın a  u zan ıp  u yu d u . Ç oktan  gün ağarm ış, o h âlâ  y a t ı

yordu. B ird en  y ü zü n d e  b ir  g ıd ık lan m a d u yarak  u ya n ır  g i

bi oldu, elini u yk u  se rsem liğ iy le  g ıd ık lan an  y erin  ü zerin d e 

gezdirdi, ard ın d an  te k ra r  u yu d u , am a çok geçm eden ayn ı 

gıd ıklan m ayı yen id en  d u yarak  iyice uyandı; b aşu cu n d a d i

k ilen  b ir köylü  k ız ı ona bakıyor, elindeki sö ğü t dalın ın  

ucuyla onu gıd ık lıyord u . G oldm und  sa llan arak  doğruldu, 

gülüm sedi k ıza, k ız  da b u n a  gü lü m sem eyle  k a rş ılık  verd i, 

başların ı eğerek  b irb irlerin i se lam lad ılar, ard ın d an  k ız
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onu alıp  d ah a iyi u yu yab ileceği b ir  sam an lığa  götürdü. B ir  

sü re  bu rad a yan  yan a  y attıla r, d erken  kız koşup g itti, b ir 

bakraç sü tle  dönüp geldi az sonra, in ek ten  h en üz sağılm ış, 

ıp ılıktı süt. G oldm und k ıza  m avi-bir k u rd ele  verdi; k u rd e 

ley i b ir  gün önce sokakta  b u lup  cebine atm ıştı. G olm und 

kızd an  a yrılıp  yola  devam  etm eden, b ir  kez daha sarılıp  

öpü ştü ler. K ızın  ism i F ra n zisk a  idi ve  G oldm und kızd an  

ayrıld ığın a  ü zü ld ü .

A yn ı gün ü n  akşam ı G oldm und  b ir m an astıra  gelerek  

geceyi b u rad a  geçirdi; sabah  olun ca m an astırın  k ilisesin d e

ki âyin e katıld ı, b in lerce anı k ayn aştı içinde, b ir  hoş oldu, 

ü stü  k u b b elerle  ö rtü lü  k ilised ek i serin  taşsı hava sıla k o k u 

yor, ta ş  döşeli k orid orlard a  ayak lard ak i san dalların  ta k ır t ı

sın dan b u rn u n a  sıla k o k u su  geliyordu. A yin  sona erip k ili

senin içi sessizleştiğ in d e G oldm und diz çöktüğü  yerd en  

kalkm adı ayağa, yü reğ i tu h a f b ir  çalkan tı içindeydi, gece 

u yk u su n d a  pek çok düş görm üştü . B ir  y o lu n u  b u larak  geç

m işini ü zerind en  sıy ırıp  atm a isteğini duydu, b ir  yo lu n u  

b u lara k  ken din i değiştirm e isteğin i. A m a nasıl yap acaktı 

bunu, bilm iyordu; belki de onu h eyecan lan d ıran  M aıia- 

bronn m an astırın ı an ım sam ası, d in dar b ir  hava içinde ge

çen ilk  gençlik  y ıllar ın ın  ak lın a  gelm esiydi. İçinden b ir  d ü r

tü  ken disin i gün ah  çıkarm aya, k irlerd en  p islik lerd en  a rın 

m aya çağırıyordu, itira f edeceği pek çok k ü çü k  günah, pek 

çok k ü çü k  su ç vardı, am a V ik to r ’u b ıçaklayıp  ö ld ü rm ü ş ol

m ası vicdanını hepsinden çok rah atsız  ediyordu. B ir  rahip 

b u lup  an lattı h er  şeyi, g ü n ah ların ı tek e r  te k e r  açıkladı, 

özellik le  zavallı V ik to r ’u n  boyn u n a ve  sırtın a  indirdiği b ı

çak d arb eleri ü zerin d e durdu. Son gün ah çıkarışın dan  b u  

yan a  ne çok zam an geçm işti! G ü n ah ların ın  sayısı ve b ü 

y ü k lü ğ ü  k ü çü m sen ecek  gibi değildi, b u n ların  b ağışlan m a

sın a k a rş ılık  h atırı sa y ılır  b ir  cezaya çarp tırılm aya  dünden 

razıyd ı. A m a g ü n ah ların ı çıkaran  rahip  göçebe in san ların
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yaşam ın a yab an cı değildi an laşılan , G oldm u n d ’u n  itira fla 

rı karşısın d a p ek  d eh şete  kapılm adı, sakin sakin  a n lattık la 

rın ı din ledi, a ğ ırb aşlı v e  içten lik le  d avranıp  kim i yerd e  pay

ladı, kim i y erd e  u yard ı G oldm u n d ’u, am a onu lan etlem eyi 

hiç ak lın dan  geçirm edi.

S on u n da h afiflem iş doğruldu G oldm und, rah ib in  sö yle

diğini y ap arak  m ih rab ın  önünde diz çöküp dua etti. K ilise 

den tam  çıkıp g id ecekti ki, p en cerelerin  b irin d en  gün eş 

vu rd u  içeri; G old m u n d  gözleriy le  ışığı izledi, d erken  yan  

cem aat yerin d e b ir  h eyk el ilişti gözün e; h eykel öylesin e h o 

şu n a g itti, onu öyle b ir  güçle  k en d isin e çekti k i, sevgi dolu 

gözlerin i d ikip, h u şu y la  ve derin  b ir  h eyecan la  se yre  k o yu l

du. A ğaçtan  o yu lm u ş b ir  M eryem  h eykeliyd i bu , a lab ild iğ i

ne nazlı v e  n azen in  b ir  duru şu  vardı, h afiften  öne eğm işti 

vü cu d u n u , m avi p elerin i d ar om u zların dan  aşağı d ök ü lü 

yord u, g e n ç k ız s ı n arin  ellerin i ile riy e  u zatm ıştı, acıyla  b ü 

zü lm ü ş ağzın ın  ü stü n d e gözleri an lam lı an lam lı bakıyor, 

sevim li aln ı b ir  k avis  yap a rak  öne çıkıyordu; b ü tü n  b u n la r  

ö ylesin e yaşam  dolu, öylesin e güzel, içten  ve  canlıyd ı ki, 

G oldm und şim d iye kad ar M eryem  A n a ’yı h iç b öyle  görd ü 

ğün ü  an ım sam ıyord u . B u  ağzın, boyun daki bu sevim li ve 

içten devin im in  se yrin e  doyam adı b ir  tü rlü . A d eta  d ü şler

de ve se zg ilerd e  o zam an a kadar sık  sık özlem in i çektiği 

b ir şey şim di k arşısın d a  d urm aktaydı. P ek  çok kez dönüp 

g idecek oldu, am a h er seferinde h eykel onu yen id en  ken d i

sin e çekti, tu tu p  b ırakm adı.

Sonun da k esin lik le  g itm eye k a ra r  verm işti k i, daha ö n 

ce gün ah ın ı çık aran  rahibin  hem en ark asın d a  d ikild iğin i 

farketti.

"H eykel g ü ze l mi?" d iye sordu rahip  nazikçe.

"A n latılm ayacak  kadar güzel," d iye cevapladı G old

m und.

"B azıların a  göre öyle," dedi rahip. "B azıları da b u n u n
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gerçek  M eryem  A n a  olm adığı, fa zla sıy la  çağdaş ve d ün yevî 

n itelik  taşıd ığ ı, h eykelin  tü m ü yle  abartm alı ve  gerçekdışı 

say ılacağı görüşünde. K o n u  h ayli tartışm alı. D em ek sen 

beğen din, b u n a  sevin dim  doğrusu. H eykel an cak b ir  y ıld ır  

b izim  kilisede, m an astırım ızd an  yard ım ların ı esirgem e

yen  b ir  h ayırsev er onu b ize  arm ağan  etti. Ü stat N ik la u s ’ın 

b ir  eseri."

"Ü stat N ik la u s  mı? K im  bu, nered e b u lu n u yo r  ken disi? 

O n u  tan ıyo r m u su n u z? O h, lü tfen  bana b iraz bilgi v e re 

m ez m isin iz hakkında! B öyle  b ir  e ser  yaratab ild iğ in e  göre 

seçkin  b ir  k işi, T an rın ın  sevgili b ir  k u lu  olm alı."

"H akkında fazla  b ir  b ilgim  yok. B izim  piskoposluk m er

k ezin in  b u lu n d u ğ u  k en tte , b u raya  b ir  g ü n lü k  yol uzakta; 

ağaçtan  oym a h eyk eller  yap ıyor k en disi. S an atçı o larak  ün 

yap m ış biri. S an atçıların  erm iş olm ası gerekm ez, o da e r

m iş değil, am a y eten ek li ve  asil ruh lu  biri olduğu k u şk u 

suz. B en, b ir  ik i defa görm üştüm  ken d isin i..."

"Ya? D em ek gördünüz! P eki, nasıl b ir  insan?"

"B akıyorum , sen i eseriy le  b ü yüled i, h ayran  b ırak tı N ik 

la u s  U sta. M adem  öyle, ara  bu l k en d isin i ve  P ed er B onifa- 

z iu s ’un da selam ın ı söylem eyi unutm a!"

G oldm und, pedere te k ra r  te k ra r  te şe k k ü r  etti. P ed er 

B o n ifaziu s gü lü m seyerek  u zak laştı, am a G oldm und  daha 

u zu n  sü re  bu g izem sel M eryem  A n a  h eyk elin in  önünden 

ayrılm adı, h eykelde M eryem  A n a ’nm  göğsü so lu r gibi inip 

kalk ıyord u ; y ü zü n d e  öylesin e çok acı v e  sevin ç b irara ya  

top lan m ıştı k i, b u  m an zara  k arşısın d a  G oldm u n d ’un kalb i 

duracak  gibi oldu.

B ir  değişim  g eçirm işti adeta; k ilised en  çıktı, tü m ü yle  

b aşkalaşm ış gördü ğü  b ir  dün yan ın  içinden ayakları k en di

sin i çekip götürdü. M eryem  A n a ’nın ağaçtan  o yu lm u ş şi

rin ve k u tsa l h eyk eliy le  y ü z  y ü z e  gelm esinden bu yan a, 

G oldm un d şim d iye k a d a r sahip olm adığı, b aşk a ların d a  gö
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rüp gü lü m seyerek  geçtiğ i y a  da im ren diği b ir  şeyi ele g eçir

m işti: B ir  hedef. B ir  hedefi vard ı şim di, b elk i b u  hedefe e r i

şecek, b e lk i o zam an  b ü tü n  sav ru k  yaşam ı y ü c e  b ir  an lam  

ve değer k azan acak tı. B u  yen i d uygu  için i sevin ç ve k o r

k u y la  d old uru yor, ad ım ların ı u çar gibi a tm asın ı sağ lıyor

du. Ü zerin d e y ü rü d ü ğ ü  n eşe dolu bu g ü zelim  to p rak lar  

d ün kü  to p ra k la r  değildi artık , eğlenip  k e y if çatılacak  b ir  

bayram  y eri, in san ın  ra h a t yaşayıp  b arın acağ ı b ir  m ekân 

o lm aktan  çıkm ıştı, y a ln ızca  b ir  şose, k en te  götü ren , 

N ik la u s U sta ’y a  götü ren  b ir  yoldu. B u yold a sab ırsız lık la  

seğirtiyord u  G oldm u n d . H en ü z akşam  olm am ıştı k i k en te  

vardı, su rların  g erisin d e  çeşitli ku le lerin  g ü n eşte  g ö rk em 

le  p arıld ad ığın ı gördü, g iriş  kap ısın ın  ü zerin d e taşa  o yu l

m uş arm a la r ve  taşa  çizilm iş ren kli şiltlerle  k arşıla ştı, k a l

bi k ü t  k ü t  a ta ra k  kap ıdan  geçti, sokaklardaki g ü rü ltü  p a

tırtıya , gü lü p  oyn ayan  k alab alığa , atlı şövalyelere, g ere k  sı

radan arab alara, g ere k  sa ltan at arab a ların a  p ek  d ik k at e t

m edi. N e  şö v alyeler, ne arabalar, ne ken t, ne piskopos 

önem liydi G oldm u n d  için. K apıdan  geçerken  ilk  k a rş ıla ştı

ğı k im seye  N ik la u s  U sta ’nın evin i sordu. A d am ın  b ir  şey 

b ilm ediğin i görün ce, düş k ırık lığ ın a  u ğrad ı adeta.

G örkem li ev lerin  d old urduğu  b ir  a lan a  geld i, p ek  çok 

evin  cephesi resim le rle  sü slen m iş ya  da h eyk ellerle  dona

tılm ıştı. B ir  k a p ın ın  ü stü n d e  ü cretli b ir  a sk erin  h eyk eli k o 

cam an ve  görk em li d u ru yor, pek parlak  ren k lerle  öne çık ı

yord u. M an astırd ak i M eryem  A n a  h eykeli k a d a r gü zel d e

ğildi; am a a sk erin  ö yle  b ir  duruşu  vardı, gü çlü  baldırları 

öylesin e öne çıkm ış ve  sakallı çenesi dün yan ın  için e ö ylesi

ne b ir  u zan ış la  u zan m ıştı k i, G oldm und b u  h eykelin  de a y 

nı u stan ın  elin den  çıkm ış olabileceğini düşü nd ü. E vden 

içeri daldı, k a p ıla n  çalıp  m erdiven lerden  çıktı, son un da ke- 

n a rla n n a  k ü rk  g eçirilm iş kadife ceketli b ir  b eyefen d iyle  

k arşılaşıp  N ik la u s  U sta ’y ı sordu. A d am , N ik la u s U sta ’y ı
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niçin arad ığ ın ı an lam ak isted i ilk in . G oldm und, ken d in i 

g ü çlü k le  tu ta ra k  ona b ir  h ab er getird iğin i söylem ekle  y e 

tin di. B u n u n  ü zerin e  adam , N ik la u s U sta ’nın o tu rd u ğu  so

kağın  ism in i verd i. G oldm und, sokağı sora sora arayıp  b u 

lan a  kadar gece b astırm ıştı. H eyecan la  kalb i çarparak, 

am a m u tlu , ü stadın  evin in  önünde durdu, başın ı kald ırıp  

p en cerelere  b ak tı, n erdeyse hiç b eklem ed en  kapıdan d ala

caktı içeri. A m a bunun için  vak tin  geç old u ğu n u  anım sadı 

b irden , ayrıca  koca b ir  gün yol tepm ekten  kan te r  içinde 

kalm ış, b ü tü n  vücudu toz top rağa  bu lan m ıştı, ken din i tu t

tu , g irm ed i içeri. G elgelelim  u zu n  sü re  evin  önünden a y r ıl

m adı. D erken  b ir  pen cerenin  ayd ın lan d ığ ın ı gördü, tam  

dönüp g itm eye h azırla n ırk en  b ir  gölgenin  p en ceren in  ön ü

ne gelip  d ikild iğin i fa rk etti; pek güzel sarışın  b ir  kızd ı bu , 

b ir  asm a lam ban ın  yu m u şa k  ışığ ı arkad an  saçların a  v u ru 

yordu.

E rte si sabah  k e n t  u yk ud an  u yan ıp  cıvıl cıvıl k ayn aşm a

ya  başlayın ca, G oldm und geceyi geçird iği m an astırd a elini 

y ü z ü n ü  yıkad ı, g iysilerin in  ve  ayakkab ıların ın  tozu n u  a l

dı, geceki sokağa varıp  çaldı kapıyı. K apıyı açan h izm etçi i l

kin  onu ü stadın  yan m a g ötü rm ek  istem edi, am a G old 

m und son un da y a ş lı k ad ım  razı etm eyi başardı, kadın  da 

içeri a ld ı ken disin i. A te ly e  o la rak  k u llan ılan  k ü çü k  b ir  sa 

lon da önünde b ir ön lü kle  N ik la u s U sta d ikiliyordu, Gold- 

m u n d ’u n  k ırk  elli yaş la rın d a  tah m in  ettiğ i boylu  boslu  ve 

sakallı b ir  adam dı. K esk in  bakışlı açık  m avi gözleriy le  k en 

disini görm eye gelen  yab an cıy ı süzüp ne isted iğini sordu 

kısaca. P ed er B o n ifa ziu s ’u n  selam ın ı ileten  G oldm un d h e

yecan d an gü çlü k le  n efes alarak: "Sayın Ü stadım !" dedi. 

"M an astırd a sizin  tara fın ızd an  yap ılm ış M eıyem  A n a  h ey 

k elin i gördüm . B a n a  k a şların ız ı çatarak  b akm ayın ız lü t 

fen, size  gelm ek istem em  s ır f  sevgiden , h ayran lık tan . Ö yle 

çekin gen  b iri değilim , u zu n  zam an göçebe hayatı yaşad ım ,
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orm anm ış, karm ış, açlıkm ış tad ın ı tattım  h epsinin , k a rş ı

sın da k o rk u ya  k ap ılacağım  kim se bilm iyoru m , am a sizin  

ö n ü n ü zd e d uyu yoru m  bu k o rk u yu . B akın , içim de b ir  tek  

b ü y ü k  istek  var, bu  iste k  yü reğ im i öylesin e d old uru yor ki, 

acı veriyor."

"P eki, nasıl b ir  istek m iş bu?"

"Ç ırağın ız olm ak, sizden b ir  şe yler öğrenm ek."

"B u isteğ i duyan  tek  kişi siz değilsin iz, genç dostum . 

A m a çırak  g ere k li değil bana, zaten  yan ım d a iki ka lfa  ça lı

şıyor. Sen  nered en geliyo rsu n  bakayım ? A n n en  baban  

kim ?"

"A n n em  babam  yok, belli b ir  yerd en  de gelm iyoru m . 

B ir  m an astırd a  öğrenciydim , orada L atin ce  ve  Y u n an ca  öğ

rendim . S o n ra  kaçtım  m an astırd an , y ıllard an  beri de y o l

lard ayım , b u g ü n e k a d a r yo llard a  h ep .”

"Peki, neden  ille  h e y k e ltıa ş  olm ayı d ü şü n ü yorsu n ? D a 

ha önce bu m eslek te  çalıştın  m ı hiç? R esim  fa lan  yap tın  

mı?"

"Pek çok resim  yaptım , am a kayb olup  gitti hepsi. A n 

cak, h eyk elcilik  san atın ı niçin öğren m ek isted iğim i k u ş k u 

su z size  söyleyeb ilirim . Ş im diye kad ar p ek çok d üşü n ce 

geçti kafam d an , pek çok yü z, pek  çok in san  gördüm  ve 

ü zerlerin d e  u zu n  u zu n  düşünüp taşındım . A klım d an  g e

çen d üşü n celerd en  bazısı b ir  tü r lü  bırakm adı yakam ı, b a 

na rah atlık  verm ed i. B e lli b ir  k işid eki b elli b ir  biçim in, b e l

li b ir  çizg in in  o k iş in in  tü m  vü cu d u n d a dönüp dolaşıp k e n 

dini açığa  vu rd u ğu , örn eğin b ir  aln ın  dizle, b ir  om uzun 

k a lçay la  n asıl u yu m  sağladığı, nasıl b ü tü n  b u n ların  böyle 

b ir  diz, böyle b ir  om uz ve a lın  sah ibi olan in san ın  öz ve  ru 

h u yla  b ir lik  ve  b ü tü n lü k  içinde b u lu n d u ğ u  d ikk atim i çek 

ti. A yrıca  d ikk atim i çeken b ir  şey daha oldu: K öylerden  b i

rin de b ir  kadın  doğum  yap arken  ben im  de yard ım  etm em
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gerekm işti, en b ü y ü k  acıyla  en b ü y ü k  sevin cin  d ışa vu ru m 

ları arasın da tıp atıp  b ir  b en zerlik  saptadım ."

N ik lau s U sta, b ir  b u rgu  gibi oyan b akışların ı Gold- 

m und ’a dikm işti.

"N e söylediğin in  fark ın d a  m ısın?"

"Evet, N ik la u s U sta. S iz in  M eryem  A n a h eykelin izd e 

de d ediklerim in  d oğru lan d ığına tan ık  oldum , b u  da a la b il

d iğine haz ve rd i b an a, ben i fen a  halde şaşırttı. K a lk ıp  size  

gelm em in  de nedeni bu. N asıl söylesem , M eryem  A n a ’ nın 

y ü zü n d e  o ne b ü y ü k  acı! Ö te yan d an  b ü tü n  b u  acı san ki 

b ir  m u tlu lu ğa, g ü lü m sem eye dön üşm üş. B öyle  b ir  m an za

ra k arşısın d a  hem en  b ir  a teş d üştü  içim e, y ılla r  boyu  k a 

fam da yaşattığ ım  düşü n celer, gördüğüm  d ü şler adeta  

onaylandı, an sızın  işe  yaram az şeyler o lm aktan  çıktı, ne 

yapm am , n ereye yön elm em  gerek tiğ in i hem en anladım . 

S evg ili N ik la u s U sta, b ü tü n  kalb im le rica ed iyorum , ben i 

yan ın ıza  çırak alın!"

N ik lau s U sta, yü zü n d ek i çatık  k aşlı ifadeyi d eğiştirm ek- 

sizin, G old m u n d ’u n  an lattık ların ı d ikkatle  d in lem işti.

"G en ç dostum ," d iye başlad ı söze. "S an at k o n u su n d a  ş a 

şılacak  kadar güzel ko n u şu yorsu n u z. A yrıca , beni h a yre t

te  b ırakan  b ir  şey  var, gen ç yaşın d a acı ve  sevin çlere  iliş 

k in  böyle çok şey b ilm en . A k şam  senin le  b ir  kadeh  şarap 

içip b u  kon uda soh b et etm ek ben im  için zevk olacak. A m a 

şu n u  bil k i, b irarad a  oturup g ü zel güzel söyleşilerd e b u lu n 

m akla  b irkaç y ıl  b irara d a  yaşayıp  b irarad a  ça lışm ak aynı 

şey değil. B u rası b ir  a te lye, b u rad a  çalışılır, boşb oğazlık  

edilm ez. A yrıca, b u rad a  önem li, olan, b ir  k im sen in  k a fa sın 

dan n eler geçirdiği, ağzıy la  n eler söylediği değil, e lleriy le  

n e ler yapabild iğidir. Ö yle  an lıyorum  ki söyled ik lerin d e cid

disin, kapıyı hem en  y ü z ü n e  kap am ak istem em . E lin d en  

ne geliyor, önce b ir  görelim  b akalım . D ah a önce b alçıktan  

y a  da balm u m u n d an .bir şe yler yap m aya çalıştın  mı?"
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G oldrau n d ’u n  a k im a hem en b ir  düş geldi, çok zam an  

önce görm ü ştü , b a lçık tan  k ü çü k  k ü çü k  h eyk elcik ler y a p 

m ış, d erken  b u n la r  dikilip k a lk m ış ayağa, devcileyin  y a ra 

tık la ra  d ön ü şm ü ştü . A m a su stu , söz açm adı düşten, şim di

y e  kad ar N ik la u s  U sta ’nın sözünü ettiğ i ça lışm alard a  b u 

lu n m ad ığın ı açıkladı.

"P eki. B a n a  b ir  resim  yap acaksın  öyleyse. O ı daki m asa

y ı g örü yorsu n , k â ğ ıt  ve k ö m ü r kalem  de var. O tu r  m asa

nın başın a, çiz b ir  şeyler; acele etm e, öğleye, h atta  akşam a 

ka d a r b u rad a  kalıp  çalışab ilirsin . B elk i elinden b ir  iş gelip  

gelm ed iğin i görü r, an larım  o zam an. E h , y eterin ce  çene 

çaldık san ırım , ben kendi işim in  b aşın a dön üyorum , sen 

de git, k en di işin e  bak!"

G oldm und, N ik la u s U sta ’ nın gösterd iği iskem leye çök

tü , resim  m asasın ın  b aşın a geçti. K en disin den  isten en  işin 

acelesi yok tu , şim d ilik  ü rk e k  b ir  öğrenci gibi b ir  b ekleyiş 

içinde su sk u n  otu ru yo r, m erak  ve sevg iy le  gözlerin i d ik 

m iş, N ik la u s U sta ’y a  bakıyordu . N ik la u s U sta, Gold- 

m u n d ’a ark ası y a rı dönük, kilden k ü çü k  b ir  heykel ü ze rin 

de ça lışm aktayd ı. G oldm und, soylu  ve d iri e lleri böylesine 

sih irli g ü çlerle  don atılm ış b u  adam ı d ikk atle  süzüyord u . 

B aşın d aki saçlar b iraz ağarm ıştı N ik lau s U sta ’ nın, y ü z ü 

nü se rt  b ir  ifade kap lam ıştı. G oldm u n d ’u n  k afasın d a ta sa r

lad ığın dan  fark lıyd ı N ik la u s U sta, daha yaşlı, a lçak gön ü l

lü , daha serin k an lı, çok daha az görkem li ve  b ü yüleyiciyd i, 

hiç de m u tlu  görü n m ü yordu . K arşısın d ak in i sın ayıp  y o k la 

yan  am an sız keskin  b akışları önündeki işe  çevrilm işti. B u  

b ak ışlard an  şim d ilik  ken din i k u rta ra n  G oldm und, 

N ik la u s U sta ’y ı titiz lik le  inceliyor, g ö rü n tü sü n ü  tü m ü yle  

ru h u n a  a k ta rm a ya  çalışıyordu. B u  adam  p ekâlâ  b ir  b ilgin  

de olabilird i, diye geçirdi zihn in den, sessiz, am an sız b ir 

a raştırm acı, ken disin den  önce pek çok k iş i tarafınd an  ü ze 

rin d e ça lışılan  v e  gün ü n  birin de onun da k en disin den  so n 
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rak ilere  b ırakacağı b ir  esere, sağlam , u zu n  öm ürlü , asla  

sona erd irilem eyecek , pek çok k u şa ğ ın  çalışm asın ı v e  özve

risin i b ü n yesin d e toplayacak b ir  esere ken din i adam ış b ir 

araştırm acı. E n azından N ik lau s U sta ’ nın başın ın  d u ru 

m undan b u n ları okudu G oldm und; pek  çok sabır, ö ğren il

m iş pek çok şey ve  pek çok düşü n ü p  taşın m a, k ü çü m sen 

m eyecek b ir  a lçakgön ü llü lü k , in san  elinden çıkm ış tüm  y a 

p ıtların  d eğerin e k u şk u lu  gözle b a k m ak  gereğin in  bilin ci 

bu  b aşta  yazılıyd ı ve  b ir  b aşka  şey daha yazılıyd ı b u  başta: 

Y ap tığ ı işe inanç. B eri yan d an  ellerin in  k o n u ştu ğu  dil y in e  

b ir  başkaydı N ik la u s U sta ’nın, e lleriy le  başı arasın d a  b ir 

k a rş ıtlık  bu lun m aktayd ı. B u  e ller yo ğ u rd u k ları k ilin  içine 

sağlam , am a pek d uyarlı p arm ak larla  g iriyordu, teslim iyet 

dolu sevgilisi k arşısın d a  seven b irin in  d avran ışı gibi tıpkı: 

G ön lü n ü  kap tırm ış, nazlı n arin  b ir  d u yu m sam ayla  dolu, 

istek li, am a alm akla  verm ek arasın d a ayrım a g itm eyerek, 

hem  şeh vetli, hem  dindar, çok eskilerd en , çok derin lerd en  

gelen  b ir  d eneyim le güven li ve u sta lık lı. G oldm und, büyü- 

len m işlik  ve  h a yran lık la  b u  pek yeten ek li e llerin  d evin im i

ni izliyordu. Y ü z le  e ller arasın daki çelişki olm asa, N ik la u s 

U sta ’nın resm ini yap m aktan  b ü yü k  b ir  zevk duyacaktı, 

sözkon usu  çelişki elini k o lu n u  bağlıyordu.

Ç ev re siy le  hiç ilg ilen m eksizin  sü rek li çalışan  N ik la u s 

U sta ’y ı y a k la şık  b ir  saat inceledi, süzüp durdu G oldm und, 

k afası bu  adam ın gizin i ele geçirm eye yön elik  d ü şü n celer

le  doluydu; derken içinde b ir  b aşka  g örü n tü  şekillen ip  göz

lerin in  önünde belirdi, h erkesten  çok tan ıdığı, pek çok se

vip içten  h ayra n lık  d uyd uğu  b ir  insan ın  görü n tü sü ; ve  bu 

görü n tü  de çok değişik  y ü z  h atları içerm esin e, gerilerde b ı

rakılm ış pek çok m ücadeleyi an ım satm asın a  karşın , b ir  

k ırgın lığ ı, b ir  çelişkiyi ken d isin de barın dırm ıyord u . D ostu  

N a rz iss ’in g örü n tü sü yd ü  bu. G id erek  daha b ir  y o ğ u n lu k  

kazan ıyor, b ir  b irlik  b ü tü n lü k  o lu ştu ru yo r, bu sevilen  in 
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san ın  iç y asası görü n tü d e g id erek  daha açık  seçik  kendini 

belli ediyordu; u s  tarafın d an  b içim len d irilen  soylu  b ir  baş, 

us h izm etin d e ça lışm an ın  b ir  gerilim  ve so y lu lu k la  d on attı

ğı ken d in e h âkim  sevim li b ir  ağız, b iraz h ü zü n  içeren  g öz

ler, u ssa llaşm a u ğru n d a  savaşım ların  d iriliğ in i taşıyan  cı

lız  om uzlar, u zu n  boyun, n arin  v e  k ib a r e ller. M an astır

dan ayrıld ığ ın d an ,b eri d ostu n u  gözlerin in  ön ün de bu d en 

li açık  seçik  can lan d ıram am ış, ona böyle tü m ü y le  sahip 

o lam am ıştı.

S an k i b ir  d ü şteym iş gibi, istem siz, am a y in e  de istek  ve 

zo ru n lu lu k la  dolup taşarak  g ö rü n tü yü  d ik k at ve  ih tiyatla  

kâğıd a  geçirm eye başladı. Y ü reğ in d e ta h t k u rm u ş d ostu

nu b ir  h u şu  h avası içinde sevecen p arm ak larla  çizm eye ko

yu ld u . N ik la u s  U sta 'y i, ken disin i ve bu lu n d u ğu  y e ri u n u t

tu . A te lyed e  ışığ ın  y a v a ş  yav aş y e r  değiştird iğ in i, N ik la u s 

U sta ’m n b irçok  kez başın ı çevirip  k en disin e b ak tığ ın ı far- 

ketm edi. K en d is in e  v erilen  görevi, ka lb in in  ken disin e b u 

y u r  ettiğ i b u  görevi b ir  k u rb an  tören i gibi y e rin e  g etirm e

y e  çalıştı: D o stu n u n  g ö rü n tü sü n ü  kald ırıp  yü celerd e b ir  

y e re  o tu rtacak  ve  onu tıp kı bugün  kalb in de yaşad ığı h a liy 

le  saklayıp  k o ru yacaktı. Y ap tığı işi, ü zerin d e pek d ü şü n 

m eksizin , b ir  borcun, bir şü k ran  b o rcu n u n  öden m esi gibi 

h issediyord u.

O anda m asaya  yak la şa n  N ik la u s U sta: "Ö ğle oldu," de

di. "Ben y em eğe  gid iyoru m , sen de g e leb ilirsin  istersen . 

Şim di görelim  bakalım , ne y ap tın ?”

G o ld m u n d ’u n  ark a sın a  geçip b ü yü k  resim  kâğıd ın a  b ir 

göz attı, son ra  G oldm u n d ’u b ir  ken ara itti, kâğıd ı titiz lik le  

ka ld ırıp  becerik li ellerin in  arasın a  aldı. G oldm und, gördü 

ğü düşten  u yan m ış, k o rk u lu  b ir  b ek ley işle  N ik la u s Us- 

ta ’ya  b akıyord u . N ik la u s U sta  oracıkta d ik iliyor, iki eliyle 

tu ttu ğ u  resm i se rt b ir  ifade taşıyan  keskin  bakışlı açık  m a

vi g özleriy le  tü m  ayrın tıların a  varın caya  dek inceliyordu.
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B ir  sü re sonra: "K im in  resm i bu?" diye sordu.

"B ir dostum un, g en ç b ir rahip  ve  b ilgin  b ir  k işi k e n d i

si."

"G üzel! A v lu y a  çık  da çeşm ede y ık a  ellerin i. S o n ra  y e 

m eğe gidelim . K a lfa la r  b u rad a  değil, d ışarda çalışıyorlar."

G oldm und söylen diği gibi yaptı, a v lu ya  çıkıp çeşm eyi 

bu ldu, e lle rin i y ık ad ı. N ik la u s U sta ’nın -kafasından geçen 

düşünceleri b ilm e k  için  n e ler  verm ezdi! D ön d ü ğü n de N ik 

lau s U sta ’y ı  ate lyed e görem edi, b itiş ik  odadan sesler g e li

yordu, b ir  şe y lerle  m eşguldü’ N ik la u s U sta. A te lyey e  d ö

nüp geld iğin de e lle rin i y ık am ış, iş ö n lü ğü n ü  çıkarıp  s ır t ı

na güzel ve  a ğ ır  b ir  k u m aşta n  b ir  ceket geçirm işti, ceketin  

içinde heyb etli ve  görkem li b ir  g örü n ü şü  vardı. Ö nden y ü 

rüdü, ceviz ağacınd an  k o rk u lu k  babaları k ü çü k  oym a m e

le k  b aşlarıy la  sü slen m iş m erdiveni çıktı, eski v e  y en i y a p ıl

m ış h eyk ellerin  dold urd uğu  b ir sofadan geçerek  sevim li 

b ir  odaya girdi, odanın zem in i, d uvarları ve  tavan ı çok sa ğ 

lam  ahşap b ir  m alzem eden  yap ılm ıştı ve pen ceren in  b u 

lun du ğu  köşed e so fra  k u ru lm u ş h azır  b eklem ekteydi. B ir  

k ız koşup geld i hem en. G oldm un d k ızı tan ıdı, dün akşam  

pen cerede gördü ğü  g ü zel k ızd ı bu.

"Lisbeth," dedi N ik la u s  U sta k ıza  dönerek, "sofrada b ir 

k işi daha olacak, b ir  k o n u k  getird im  yan ım d a, ism i -  bak 

sen, ism ini de b ilm iyo ru m  henüz!"

G oldm und ism in i söyledi.

"G oldm und’m uş. Y em eğe o tu rab ilir  miyiz?"

"B ir dakika baba!"

K ız b ir  tab ak  d ah a alıp  geldi, ard ından dışarı seğirtip  

çok geçm eden h izm etçiyle  döndü ve h izm etçi serv is yaptı. 

D om uz eti, m ercim ek yem eği ve francala. Y em ek y e r le r 

ken N ik lau s U sta  k ızı L is b e th ’le  oradan bu rad an  k on u ştu . 

G oldm und sesin i çıkarm adan  otu ru yor, fazla  b ir  şey  y e m i

yor, kendini b ü y ü k  b ir  g ü ven sizlik  içinde hissediyordu, ru 
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h u n d a  b ir  sık ın tı vard ı. K ız hoşuna g itm işti, g österişli ve 

a lım lıyd ı, boyu  b ab asın ın  b oyun a u laşıyo rd u  neredeyse, 

am a cam dan b ir  fa n u s içindeym iş gibi yan ın a  yak laşılm az, 

terb iyeli terb iyeli o tu ru yo r, sofradaki yab an cı konuğa n e 

b ir  söz söylüyor, ne de b aşın ı çevirip  şöyle b ir  bakıyordu.

Y em ek ten  son ra  N ik la u s U sta: "B en yarım  saat kad ar 

din leneceğim ," dedi G oldm u n d ’a dönerek. "Sen a te lyeye  

in y a  da istersen  d ışa n  çıkıp b iraz dolaş, son ra yap tığ ın  re

sim  ü zerin d e  kon u şu ru z."

S elam  verip  odadan çıktı G oldm und. N ik la u s U sta  y a p 

tığı resm i göreli b ir  sa a t kadar olm uş, belki b ir  saati de geç

m işti, öyleyken  tek  k e lim e k o n u şm am ıştı ü zerin d e. Ü ste

lik  şim di b ir  y a n m  saat daha b ek leyecek ti. E h , yap ılacak  

başka şey yo k tu , b ekled i çaresiz. A te lye y e  dönm edi, o a n 

da yap tığ ı resm i yen id en  görm ek istem iyordu . A v lu y a  çık 

tı, çeşm enin  y a la ğ ın ın  ken arın a  o tu rd u  ve  o lu ktan  akan  su 

yu  seyretti; su  derin  yalağın  içine ara lık s ız  d ökülerek, y a 

lak ta  k ü çü k  d algalar o lu ştu ru yo r, h avayı da b erab erin d e 

sü rü k leyip  y a la ğ ın  d erin lik lerin e  çekip a lıyor ve  h ava b e

y a z  k a b a rcık la r  h alin d e yen iden  y u k a rıla ra  çık ıyordu. Y a 

lak ta k i suda h aya lin i görüp, sudan k en d isin e  bakan  Gold- 

m u n d ’u n  m an astırd ak i G olm und ya  da L yd ia ’ nın Gold- 

m u n d ’u o lm aktan  h an id ir çıktığın ı, a rtık  orm an ların  G old-- 

m u n d ’u da sayılam ayacağın ı d üşü n d ü. K en d isin in  ve  her 

in san ın  b ir  su gibi ak ıp  g ittiğ in i, sü rek li d eğişip  d u rd u ğ u 

nu v e  son un da çözülüp dağıld ığın ı, oysa san atçı ta ra fın 

dan y a ra tıla n  resm inin  ve h eykelin in  h içb ir zam an d eğiş

m eyerek  ayn ı k a ld ığ ın ı düşündü.

B elk i, diye geçird i içinden, tü m  san atın , tü m  u s ’un k ö 

ken i ö lüm den d u yu lan  korku d u r. B iz le r  ö lüm den k o rk a

rız, gelip  geçici o lu şu m u z tü y lerim izi d iken  diken eder, bo

y u n a  çiçek lerin  sararıp  so lduğunu, yap ra k la rın  d ökü ldü 

ğün ü  görüp h ü zü n len ir, b izim  de ö lü m lü  o ld u ğu m u z ve
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çok geçm eden sararıp  so lacağım ız bilincini y ü reğ im izd e  ta 

şırız. S an atçıy ız  da resim ler, h eyk eller  mi y ara tıy o ru z, ya  

da d ü şü n ü r k iş ile r iz  de belli yasa ları araştırıyo r, d ü şü n ce

leri belli k a lıp lara  m ı dökm ek istiyoruz, b u n u  o b ü yü k  

ölüm  dan sın dan  b ir  şeyler ku rtarab ilm ek , b izden d aha 

u zu n  sü re  aya k ta  k alacak  b ir  şe yler ortaya koyabilm ek 

için yap arız. N ik la u s  U sta ’ nın M eryem  A n a  h eykelin d e 

m odel o larak ku llan d ığ ı kadın belki çoktan sararıp  soldu, 

y itird i tazeliğ in i y a  da göçüp gitti b u  dünyadan; çok g eçm e

den N ik la u s U sta ’n ın  ken disi de bu dün yaya gözlerin i y u 

m acak, evin de b aşk a ları o turup sofrasında b a şk a ları y e 

m ek yiyecek , ne v a r  ki eseri kalacak, m an astırın  k ilise si

nin sessizliğ in d e y ü z  y ıl, h atta  ondan da u zu n  b ir  zam an 

son ra p arıltıs ı kayb olm ayacak, gü zelliğ in i ko ru yacak, aynı 

a ğ ız la  g ü lü m seyecek  hep, h ü zü n lü  olduğu k a d a r çiçeğe 

durm u ş ağzıyla  gülü m seyecek.

N ik la u s U sta ’ nın m erdivenden indiğini işiten  Gold- 

m und kalkıp  a te lyeye  seğirtti. N ik la u s U sta  a te lyed e  b ir 

aşağı b ir  y u k a rı gidip geliyor, dönüp dolaşıp G o ld m u n d ’un 

resm in e b ir  göz atıyordu. Sonun da p en ceren in  önüne ge

lip dikildi ve  b iraz d u raksayan  ku ru  b ir  sesle: "Bizde âd et

tir," dedi, "bir çırak  u stan ın  yan ın d a  dört y ıl çalışır, babası 

da ustaya  b u n u n  için  b ir  m ik tar u sta lık  parası öder."

N ik la u s U sta  sö zlerin e  b iraz ara  verin ce, G oldm und, 

onun k en disin den  u sta lık  parası alam ayacağından k o rk tu 

ğun u d üşünd ü. B ir  an da b ıçağın ı çıkarıp g iysisin in  gizli 

b ir  yerin e  d ik ilm iş a ltın  paran ın  çevresin d eki d ikişleri k e s

ti. H ayretle  G old m u n d ’u iz leyen  N ik la u s U sta, onun altın  

parayı sak lan d ığ ı yerd en  alıp ken disin e u zattığ ın ı görünce 

gü lm eye başladı.

"B ak sen, d em ek ak lın dan  geçen buydu?" d iyerek  g ü l

dü. "H ayır, h ayır, d elikan lı, paranı ken din e sa k lay a b ilir

sin. Şim di ben i dinle! B en , b izim  loncada genel o larak  u y u 

190



lan çırak lık  k u ra lın d an  söz açtım . A m a ne b en  sıradan b ir  

ustayım , ne sen  sıradan b ir  çırak. Ç ü n k ü  sıradan b ir  çırak 

onüç, ondört, bilem edin onbeş yaşın d a  çırak lığa  b aşlar ve 

ç ırak lık  sü resin in  yarısın ı ayak  iş lerin i görm ekle  geçirir, 

u stasın ın  h er dediğini yap ar. O ysa  sen a rtık  b ü yü m ü şsü n , 

koca b ir  d elikan lı o lm uşsun, bu  y a ş ta  çoktan b ir  kalfa, h at

ta usta  olm an gerekird i. S ak a llı b ıy ık lı b ir çırak  bizim  lo n 

cada şim d iye k a d a r hiç görü lm em iştir. S o n ra , a te lyed e b a 

na çırak  gerekm ediğin i söylem iştim  san ırım . H em  bakıyo

rum , sen  de şu n u  yap  b u n u  yap  d iye ken d isin e  em irler v e 

rilecek, oraya b u raya  k o ştu ru lacak  b irin e b en zem iyor

sun."

G o ld m u n d ’u n  sab ırsız lığ ı doru k noktasın a  u laşm ıştı. 

N ik la u s U sta ’ nın ölçülü ve  ih tiyatlı sözlerin d en  h er biri 

onu k ah rın d an  ö ldürüyor, ona iğren ç d erecede sıkıcı ve  k ı

lı k ırk  y ara n  b ir  söz gibi geliyordu  S on u n da d ayan am aya

rak parladı: "M adem  yan ın ıza  çırak  a lm ayacaksın ız, ne d i

y e  b ü tü n  b u n ları bana söylüyorsun uz?"

N ik la u s U sta, önceki kon u şm a ü slu b u n d a  ayak d ireye

rek sö zlerin e  devam  etti: "Senin ben den isted iğin  şey  ü ze 

rinde ben tam  b ir saat d üşü n d üm , şim di sen  de ben i d in le

m e sab rın ı gösterm elisin . Y ap tığ ın  resm i gördüm . B azı k u 

su rlu  y a n la r ı yok  değil, am a y in e  de güzel. Ö yle o lm asay

dı, e lin e  b irk aç  k u ru ş tu tu ştu ru p  u ğ u rla r  olsun der ve seni 

b ir  daha da ak lım a getirm ezd im . R esim  ü zerin d e bundan 

fazla  b ir  şey söylem eyeceğim . S an a  yard ım  etm ek, b ir sa

natçı o lm ana katk ıd a  b u lu n m ak  isterim ; k im  bilir, belki 

de san atçı o lm ak için yaratılm ışsın d ır. A m a dediğim  gibi 

çırak  olam azsın . Ç ırak lık tan  geçm em iş, ç ırak lık  y ılların ı 

gerid e b ırak m am ış b ir  kim se, b izim  lon cada ka lfa  ve usta 

olam az, b u n u  önceden söyleyeyim  sana. A m a b ir d en em e

de b u lu n m an d a  da yara r  var. B ir  sü re  burada, b izim  bu 

k en tte  k a la b ilirsen  bana geleb ilir, yan ım d a  b iraz b ir  şey-
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le r  öğren ebilirsin . B u n u n  için  h erh an gi b ir  y ü k ü m lü lü k  

yü k len m en  y a  da b ir  an laşm a yap m an  sözkon usu  değil, d i

lediğin  zam an  y in e  çekip g id eb ilirsin . Y an ım d a b irk aç oy

m acı ka lem in in  h akkın d an  gelecek, b irkaç k ü tü k  ziyan  

edeceksin. B a k tık  k i oym a h eyk elcilik  senden u zak, tu ta r  

b ir  b aşka işe yön elirsin . N asıl, razı mısın?"

G oldm und, N ik la u s  U sta ’ nm  söyled ik lerin i u tan ç ve 

d u ygu lan m ışlık la  d in lem işti.

"S ize y ü re k te n  te şe k k ü r  ederim , N ik la u s Usta!" diye se

sin i yü k se ltti. "B en im  yerim  y u rd u m  yok; n asıl orm an lar

da kalıp  b aşım ın  çaresin e baktım sa, b u rad a  da ayn ı şeyi 

yap ab ilirim . B ir  çırak  gibi ben im le ilg ilenm ek, ben im  için 

so ru m lu lu k  yü k le n m e k  istem eyişin izi an lıyorum . S izin  y a 

n ın ızd a  b ir  şe yler öğren eb ilm ek ben im  için b ü yü k  b ir  m u t

lu lu k  olacak. B an a  b u  fırsa tı verd iğin iz için size  b ü tü n  k a l

b im le te şe k k ü r  ederim ."
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O n b i r i n c i  B ö l ü m

G oldm u n d ’u n  çevresini yen i g ö rü n tü ler  sardı k en tte , k en 

disi için yen i b ir  yaşam  başladı. B u  ülke, bu k e n t neşeyle, 

b o llu k  ve b erek etle  nasıl onu k en disin e çekm iş, ona kucak 

açm ışsa, bu  y en i yaşam  da pek çok sevin ç v e  ö zv eriy le  onu 

b ağrın a  basm ıştı.

R u h u n u n  o en derin  köşesind eki h ü zü n ve b ilg iler  oldu

ğu gibi varlığ ın ı koru yorsa  da, b u  ru h u n  yü zey in d e yaşam  

tü m  ren k leriy le  oynaşıp duruyordu. G oldm u n d ’u n  h ayatı

nın en neşeli, en ferah  dönem i b aşlam ıştı. B u  zengin  pisko

posluk m erkezi tüm  sa n atlan , kad ın ları, yü z lerce  oyun ve 

g ö rü n tü sü yle  d ışardan G oldm u n d ’ a ken disin i sun uyor, iç

te  ise yen i u yan m aya başlayan san atçı k işiliğ i ona yen i d u 

yu m sam a la r v e  y a şan tıla r  arm ağan  ediyordu. N ik la u s Us- 

ta ’nın yard ım ıy la  B a lık  P a za r ı’ ndaki b ir  yald ız k ap lam a u s

tasın ın  yan ın d a yatıp  kalk acak  b ir  y e r  b u lm u ştu ; gerek 

N ik la u s U sta ’ dan, gerek ya ld ız kap lam a ustasın d an , ta h 

ta, alçı, boya, ve rn ik  ve  varak  a ltın  gibi m alzem elerin  d ilin 

den an lam ayı öğreniyordu.

G oldm und ü stü n  yeten ek lere  sahip olan, am a b u n ları 

gereği gibi n asıl dışa vu racağın ı b ilem eyen  o m u tsu z san at

çılardan  değildi. Ç ü n k ü  bazı sa n atç ılar  vard ır, d ün yanın  

gü zelliğ in i en in e b oyun a duyum sar, ruh ların da y ü k se k  ve 

soylu  g ö rü n tü ler  barın dırır, am a ilg ili görü n tü leri dışa 

yan sıtıp  b aşkaların ın  da b u n lard an  haz d uym asın ı b ir  tü r 

lü sağlayam az. G oldm und, böyle b ir  yeters izlik ten  şik â yet

çi değildi. E lle rin i k u llan m ak  ve oym acılık  san atın ın  te k 

n iklerini ve  p ü f n oktaların ı öğrenip ken din e m al etm ek 

onun için  ko lay  ve eğlendiriciydi; beri yan dan , işten  son ra 

b irkaç arkad aşın  yan ın d a lav ta  çalm asın ı ve  p azarları kö
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yü n  dan slı lokallerin d e d an setm esin i öğrenm eyi de y in e  

öyle ko lay  bu luyord u . G ü çlü k  çekm eden öğreniyor, her 

şey ken diliğin d en  tık ır  t ık ır  yü rü yord u . A ğacı oym a işinde 

ciddi o larak u ğraşıp  d id inm esi gerekiyor, güçlü k lerle  k a rş ı

laşıyor, düş k ırık lığ ın a  u ğru yo r, güzelim  k ü tü k lerd en  k i

m ini ziyan  ettiğ i, p arm ağın ı pek çok kez hayli derin den 

k estiğ i oluyordu. A m a  b u  arad a  acem ilik  dönem ini h ızla  

gerid e b ırakıp  u sta laşıyord u . Ö yleyken  N ik la u s U sta  ça lış

m asın dan  çoğu zam an m em n un  kalm ıyor, örneğin şöyle 

kon uşuyordu: "İyi ki ben im  çırağım  y a  da kalfam  değilsin, 

G oldm und! Sen in  o rm anlard an  çıkıp bu raya  geldiğini, g ü 

nün birin d e y in e  geld iğin  y e rle re  döneceğini iyi ki b iliyo

ruz. Senin  bu k en tin  sak in lerin d en  ve  zan aatk ârla ıın d an  

değil de yers iz  y u rtsu z, göçebe biri o ld uğunu b ilm eyen , 

her u stanın  yan ın d a  çalıştırd ığı k işilerd en  bekleyeceği şe y

leri senden de beklem ek gibi b ir  gaflete kapılabilird i. G el- 

gelelim , bu son hafta iki gün haylaz haylaz dolaşıp d u r

dun. D ün de saray a te lyesin d e iki m eleği cilalam an g e re k i

yordu, gü ııü n  y arısın ı u yu m akla  geçirdin."

N ik lau s U sta sitem  ve suçlam aların d a  haklıydı. G old

m und da sesini çıkarm adı, ken din i h aklı gösterm eye ça lış

m adan dinledi b u n ları. G ü ven ilecek  çalışkan biri say ılam a

yacağın ı ken disi de b ilm ekteyd i. Y ap ılacak  iş onu ken din e 

b ağlayıp  ön ü n e çetin  ödevler çıkardı mı ya  da becerisin in  

b ilin cine varm asın ı sağlayıp  ona k ıvan ç verdi mi, işte  o z a 

m an çalışkan biri olup çıkıyordu. A ğ ır  el işlerin i gön ülsüz 

yapıp  kotarıyor, ağ ır  sayılm ayıp  zam an ve çabayı g e re k ti

ren, b ü yü k  b ö lü m ü yle  oym acılık  san atın ın  kapsam ın a g i

rip sad akat ve  sab ırla  görülm esi gereken  işleri gen ellik le  

çekilm ez bu luyord u . K en disi de bazen şaşıyordu böyle ol- 

masına-. B irk aç y ıl sü ren  göçebe, gezgin  yaşam  onu m iskin 

ve  bel b ağlan am ayacak  b iri yap m aya yetm iş m iydi? Y oksa  

bu  ö zellik  an n esin d en  ken disin e geçm işti de şim di içinde
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gelişip  b ü yüyor, d izgin leri eline mi alıyordu? B a şk a  b ir  ne

deni varsa, neydi peki bu? M an astırda geçen y ılların ı çok 

iy i an ım sıyordu , pek çalışkan  ve iyi bir öğrenciydi. N eden 

o zam an lar h ayli b ü y ü k  b ir  sabır g östereb ilm işti de şim di 

b aşaram ıyord u  bunu? N asıl o zam an lar L atin ce  cüm le y a 

pısı ü zerin d e k en d in i ve rerek  bıkıp usanm adan çalışm ış, 

gerçek te  ken disi için hiç de önem  taşım ayan  b ü tü n  o Y u 

nan ca geniş zam an  kip in i öğrenm en in  üstesin d en  g eleb il

m işti? B azen  bu k o n u  zih n in i ku rcalayıp  duru yordu . O z a 

m an lar ken disin i çe lik  gibi b ir  istem le donatan, onu şevke 

g etiren  sevgi o lm uştu; tüm  çalışıp öğrenm esi N a rz is s ’ in 

sevgisin i kazan m ak  u ğru n d a  sürekli b ir  u ğraştan  başka 

şey değildi ve N a rz is s ’ in sevgisini kazan m an ın  yo lu  da sa y 

gın ve takd ir edilen b ir  k işi o lm aktan geçiyordu. O za m a n 

lar  sevgili öğretm en in in  ken disin e değer verd iğin i g ö ste 

ren b ir  bakışın ı ele  geçireb ilm ek için saatler ve gü n lerce  d i

dinip u ğraşabilird i. A m a  sonra özlenen hedefe u laşılm ış, 

N a rziss ’in  d ostlu ğu  k azan ılm ıştı ve ne tu h a ftır  ki, bilgin 

b ir  k işi o lm asını sağ layacak  yeten ek ten  yok su n lu ğ u n u  g ö z

leri önüne seren  v e  içinde kayb edilm iş an n esin in  im ajını 

canland ıran y in e  b ilg in  dostu N arziss o lm uştu . B ilg in lik , 

rahip yaşam ı ve  erdem  y e rin e  şehvet, kadın sevgisi, b ağım 

sız lık  ve göçebe y aşam  tu tk u su  gibi güçlü  d ürtü  ve içg ü d ü 

le r  onu su ltası a ltın a  a lm ıştı. A m a sonra N ik la u s U sta ’ nın 

M eryem  A n a  h eykelin i görünce b ir  sanatçı k işiliğ in e sahip 

o ld u ğu n u  keşfetm iş, yen i b ir  yol izlem eye ko yu lm u ş ve g ö 

çebe yaşam ın a  son verip  b ir  ken tin  yerleşik  sakin leri a ra s ı

na karışm ıştı. P eki, şim di nasıldı durum ? B undan  sonra 

hangi yo la  sapacaktı? K a rşısın a  dikilen en geller nereden 

kayn ak lan ıyord u?

Ş im d ilik  b u n u  b ilecek  d urum da değildi. Y aln ız şu k a d a 

rını görebiliyordu  ki, N ik la u s U sta ’ya  b ü yü k  b ir  h ayran lık  

d uym asın a karşın , on u  b ir  zam an N a rziss ’ i sevdiği şriln



sevm iyor, h atta  d ü şk ırık lığm a uğratıp  k ızd ırm ak tan  kim i 

v a k it  hoşlanıyordu. Ö yle  san ıyord u  ki, N ik lau s U sta ’nın 

varlığ ın d aki b ir  çelişk iy le  ilg iliyd i bu. N ik lau s U sta ’ nın 

elinden çıkm ış h eykeller, hiç değilse bun ların  en iyileri 

G oldm und için saygı d u yu lacak  örneklerd i, am a N ik la u s 

U sta ’m n ken disi onun için böyle b ir  örn ek o lu ştu rab ilm ek 

ten uzaktı.

T a n rın ın  anasını en acılı ve  en güzel b ir  ağızla  ağaçtan  

oyup çıkaran, elleri ile derin  y aşan tı ve  sezgileri sih irli b ir  

yo ld an  som u t h eyk ellere  d ön üştüren  bilici ve görücü  sa 

natçıdan ayrı olarak, N ik la u s U sta, kendisin de ik in ci b ir  

k iş iy i daha barın dırıyordu : B ira z  se rt ve ü rk ek  a ile  babası, 

belli b ir  lon caya m ensup b ir  usta , k ızı ve  çirkin h izm etçi

siy le  sessiz evin de sakin  v e  b iraz sin ik  b ir  yaşam  sü ren  b ir 

dul, G oldm u n d ’daki a lab ild iğ in e güçlü  d ü rtü lere  şiddetle 

k a rşı koyan d urgun , ö lçü lü  ve  m azb u t b ir  yaşam a ken din i 

adam ış b ir kişi.

G oldm und u stasın a  p ek değer verm esin e, b aşk aların ın  

ağzın ı ara yara k  u stası h ak k ın d a  b ilgi edinm eye k a lk m a m a 

sın a y a  da b aşk a ların ın  ön ü n d e ustasına ilişkin  b ir yarg ıd a  

b u lu n m ak tan  k açın m asın a  karşın , b ir  yıl son ra u stasıy la  

ilg ili b ilin ecek  ne va rsa  hepsini ayrın tılarıy la  öğrenm işti. 

B u  u sta  önem liydi ken d isi için, onu fıem  seviyor, hem  on

dan nefret ediyor, u stası k afasın ı k u rcalayıp  d uru yordu . 

B öylece öğrenci G oldm und sevgi ve  g ü ven sizlik le , hep u ya 

nık b ir  b ilm e tu tk u su y la  u sta sın ın  k a ra k ter  ve  yaşam ın ın  

g iz lilik le rin i ele geçirm eye çalışıyordu. E vin de ne çırak  ne 

de ka lfa  b arın d ırıyo rd u  u stası, oysa ev y eterin ce  genişti. 

A yrıca , u stasın ın  sokağa pek se yrek  çıktığını ve eve pek 

se yrek  k o n u k  davet ettiğ in i görüyordu. G ü zel k ız ı L is- 

b e th ’i u stasın ın  n asıl in san ı duygulan d ıran  k ısk an ç b ir 

sevgiyle sevdiği, h erk eslerd en  saklam aya çalıştığı da y in e  

G oldm u n d ’u n  gözün den kaçm ıyord u . B eri yandan, b ü tün
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o erken  y a ş ta  başlan m ış sıkı p erh izk âr yaşam ın ın  g e ris in 

de dul u stasın ın  içinde canlı d ü rtü lerin  oyn aştığ ın ı, bazen 

b ir  başka k en tten  aldığı b ir  sip ariş n eden iyle b irkaç g ü n 

lü k  b ir  geziye çıkm ayagörsün , u stasın ın  b irk aç gün  içinde 

n asıl değişip gen çleştiğ in i b iliyordu. V e  b ir  defasınd a ağaç

tan  oym a b ir  m ihrab ı yerin e  y e rleştirm ek  ü ze re  g ittik leri 

ken tte  u stasın ın  b ir  akşam  gizlice  b ir fah işey le  yattığ ı, a r 

dından g ü n le rce  sin irli sin irli ve su ra t asarak  ortada dolaş

tığ ı da y in e  d ik k atin i çekm işti.

Z am an la  b u  b ilm e tu tk u su n a  b ir  başka şey  daha e k le n e 

rek  G o ld m u n d ’u  N ik lau s U sta ’nın evin de a lıkoym u ş ve 

onu u ğra ştırm ıştı. B u  da u stasın ın  p ek hoşlan dığı k ızı Lis- 

beth  idi. G oldm und k ız ı pek se yrek  görebiliyor, k ız  atelye- 

nin  kap ısın d an  içeri ayak  atm ıyordu  asla. G oldm und da 

k ızd aki so ğ u k lu ğ u n  ve erk ek ler karşısın d aki çekin gen liğ in  

babası tara fın d an  ken d isin e zo rla  mı b en im setild iğin i, y o k 

sa b u n u n  k ızın  doğasından mı geldiğin i b ir  tü r lü  kestire- 

m iyordu. U stasın ın  ken disin i b ir  daha so frasın a  b u yu r e t

m em esi ve on un  k ızıy la  y ü z  y ü z e  gelm esini ön lem eye ça lış

m ası da gözden kaçacak gibi değildi. G ördü ğü  k adar, Lis- 

beth, ü zerin e  titren e n , kol k a n a t gerilen  b ir  k ızd ı, ev lilik  

dışında b ir  se vg iy le  ona yak laşm ak  u m ud u hiç yoktu . Ü ste

lik  on un la  evlen m ek  isteyen  b irin in  iyi b ir  aileden gelm esi 

ve ü st kadem ed eki lon calardan b irin e  m ensup olm ası, a yrı

ca belk i p arasın ın  ve  b ir  evin in  b u lun m ası gerekiyord u .

L isb e th ’in  çin gen e ve köylü  k ad ın ların k in e  hiç b en ze

m eyen g ü zelliğ i daha ilk  geldiği gün G oldm u n d ’un d ik k ati

ni çekm işti. B u  g ü ze llik te  G oldm u n d ’un yab an cısı olduğu 

b ir  şey saklıyd ı, tu h a f b ir  şey; onu b ü y ü k  b ir güçle k en d i

ne çekiyor, am a beri yan dan  k u şk u su n u  u yan dırıyor, h at

ta  onu kızd ırıyord u : B ü yü k  b ir serin k an lılık  v e  m asu m i

yet, terb iye  v e  saflık , öyleyken ço cu k su lu k tan  uzaklık , 

tü m  za rafet ve  terb iyen in  gerisin d e saklı b ir  soğuk lu k, b ir
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kibir; öyle ki L is b e th ’in m asum iyeti G oldm u n d ’u d uygu 

lan dırıp  onu çaresiz d uru m a sü rü k le m iyo r (bir çocuğu b a ş

tan  çıkaram azd ı çünkü), tersin e  onu k ışk ırtıyo r, ona m ey

dan okuyordu. L isb e th ’e içte b ir  görü n tü  o larak biraz a ş i

nalık k azan ır kazan m az, ilerd e  b ir  a ra  heykelin i yap m a is

teğini duyd u, am a şim diki d u ru m u yla  değil, y ü zü n d e  u y 

k u su n dan  u yan m ış, şe h vet taşan  ve  acı çeken çizgilerle, 

k ü çü k  b ir bakire değil, b ir  M agdalena* o larak  yapacaktı 

bunu. G en ellik le  d evin gen likten  yoksu n  bu sakin  ve  güzel 

yü zü n  ister şehvet, iste r  acıyla  çarpılıp  yap rak  yap ra k  dö

k ü le re k  gizin i ele verm esin i şiddetle  arzu lu yord u.

B u n d an b aşka  b ir  y ü z  daha va rd ı ru h u n d a yaşayan; 

am a asla  tü m ü yle  k en disin e a it  b ir  y ü z  değildi, bir a ra  y a 

kalayıp  b ir san at yap ıtın d a  dile g etirm eyi istediği, am a bo

yu n a  kendin i kaçırıp  ondan saklayan  b ir  yü zd ü  bu. A n n e si

nin yü zü yd ü . V e  b ir  zam an  N a rz iss ’le  söyleşilerin den  so n 

ra y itik  an ıların  d erin lik lerin d en  te k ra r  çıkıp gelm iş y ü z  

değildi bu h anidir. G öçebelik  g ü n lerin de, sevi gecelerinde, 

özlem  dön em lerinde, h ayatın ın  teh lik e  içinde b u lu n 

duğu, ö lüm le b u ru n  b u ru n a  yaşadığı zam an larda an n e

sinin y ü z ü  yavaş yav aş değişip  zen gin leşm iş, daha derin 

ve çok yön lü  n itelik  kazan m ıştı; içindeki görü n tü  öz an n e

sinin g örü n tü sü  o lm aktan çıkm ış, an n esin in  g ö rü n tü sü n 

deki h a tla r  ve ren klerd en, zam an la  k işise llik ten  u zak  b ir  

ann e im ajı, H avva  A n a ’ nın, tü m  in san ların  an asın ın  im ajı 

doğm uştu. N a sıl N ik lau s U sta  ken di yap tığ ı M eryem  A n a  

h eykellerin d e T an rı an asın ın  g ö rü n tü sü n ü  G oldm u n d ’un 

erişilm ez bu ldu ğu  b ir  an latım  m ü kem m elliği ve ze n g in li

ğ iy le  can lan d ırm ışsa, G oldm und da ilerde daha b ir  o lgu n 

* Murin Mııgdnlenn (Mariıı M a g d a la ) ;  İ s a 'y a  eş l ik  edip  onun çanınhrı g er i l i ş i 
ne. m eza r a  konuluşt ınn ve d ir i l iş in e  ton ik  o lan Gnli l ııe 'l i  kıldın. Sonrndan B a 
tı k il ises in ce  ç o k lu k  U e lh n n icn ' l i  M arin  ile  ( L ı ı z n r u s u n  kardeşi)  y a  da is im siz  
g ü n a h k â r  ka dın la  eş  tu t u lm u ştu r .  S o n ra d a n  tö v b ek a r  kadın ad ını a la ra k  K u t 
sal T o praklnr 'dnn kaçar  ve F r a n s a 'n ı n  g ü n e y in d e  bir  m ağa rad a y aşa r. (Ç..V.)
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laşıp  gereken  h ü n er ve  beceriyi k esin lik le  k a za n ır  k a za n 

m az d ün yevî anayı, H avva A n a ’yı yü reğ in d e yaşattığ ı a la 

bild iğ in e eski ve  aziz b ir görü n tü  olarak yaratacağı eserde 

canlan d ıracaktı. N e v a r  ki, içindeki im aj, b ir  zam an kendi 

an n esin in  ve  an n esin e karşı sevgisin in  an ılardaki g ö rü n tü 

sü olan b u  im aj sü rek li d eğişiyor ve  b ü yüyord u . Y aln ızca  

çingen e L is e ’nin, şövalyen in  kızı L yd ia ’m n y ü z  hatları ve 

daha b aşka  kad ın ların  y ü z le ri an n esin in  başlan gıçtaki gö

rü n tü sü n d en  içeri b ir  kapı b u lup  girm em iş, y a ln ız  sevdiği 

k adın ların  y ü z le ri an n esin in  im ajın ı yoğu ru p  ona b ir şe y

le r  katm am ış, y aşan a n  h er sarsın tı, her deneyim  de bu 

im aj üzerin d e çalışm ış, ona y en i h atlar kazan d ırm ıştı. 

Ç ü n k ü  ilerd e b ir gün gözle g ö rü lü r d uru m a sokm ayı b aşar

dığında görü n tü  b elli b ir  kadın ı değil, yaşam ın  ken disin i 

ilk  ann e o larak  can landıracaktı. Ç oğu  zam an b u  yü zü  gö

rü r  gibi o luyordu  G oldm und, bazen yü z düşte k arşısın a  çı

k ıyordu. A m a bu H avva y ü z ü  ve yü zü n  neyi an latacağı ko

n u sun d a söyleyeb ileceği te k  şey, acı ve ö lüm le y a k ın  b ir  a k 

rab alık  içindeki yaşam  kıvan cın ı canlan dıracak o luşuydu.

B ir  y ıl içinde G oldm und pek çok şey öğrenm iş, yaptığı 

resim lerd e güçlü  b ir  özgüven d uygusu n a kavu şm u ştu . 

A ğaç oym acılığ ından ayrı o larak  N ik la u s U sta bazen k e n d i

sin i k ild en  m ulaj işin de de çalıştırıyordu . B u  alanda Gold- 

m u n d ’un o ıta ya  koyd u ğu  ilk  eser k ilden  b ir  h eykeldi, iki 

k a rış  boyun daydı ve L yd ia ’nın  k ızkard eşin i, o şirin  ve  b a ş

tan  çıkarıcı k ü çü k  J u lie ’y i  can landırıyordu. N ik la u s U sta  

çalışm adan  övgüsü n ü  esirgem edi, am a eserin  m adeni b ir 

h eyk ele  dön üştürü lm esin i isteyen  G oldm un d’ un isteğini 

de yerin e  getirm eye yan aşm ad ı; savu n u lam ayacak  kad ar 

iffe t d uygusun dan  yoksu n  ve  d ü n yevî buldu heykeli. D e r

k en  sıra  N a rz iss ’ in h eykelin e geldi. G oldm und ağaçtan  oy

du b u n u  ve N a ız is s ’i İsa ’nın  öğrencisi Y oh an n a o larak can 

landırdı; doğru d ü rü st b ir  şeye b en zeyecek  o lursa, N ikla-
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us U sta, ona çarm ıh a gerilm e sah n esin d e h azır b u lu n a n 

lar arasın da y e r  verecek ti, böyle b ir  sipariş a lm ıştı çü nkü , 

ik i kalfası da u zu n  zam an d ır bu sip ariş ü zerin d e ça lış ıyo r

du; ça lışm alar b itince iş u sta ya  k alacak , son rötu şları u sta 

nın ken disi yap acaktı.

N arziss heykeli ü zerin d e G oldm und y ü rek ten  b ir  se v 

giyle  çalışıyor, doğru yold an  saptığı kim i zam an lar bu ça

lışm ad a ken d in i, ken di san atın ı v e  k en di ruh u n u  yen id en  

bu luyord u . S ık  sık  sevd alanıyor, danslı eğlencelere, a rk a 

d aşlarla  içki â lem lerin e  dalıyor, za r  o yu n ların a  ve kavga 

döğüşlere çoğu zam an fen a  h ald e ken din i kap tırıyor, dola

y ıs ıy la  b ir  y a  da b irk aç  gü n  a te lyeye  uğram ıyor, u ğrasa  da 

işin  başın da ne yap acağın ı b ilem eyerek  su ra t asıp  d ik ili

yordu. N e v a r  ki, dostu N a rz is s ’in derin  düşü n celere  d a l

m ış sevim li y ü z ü  g id erek  daha sa f ve  tem iz b ir  şek ild e k e n 

disine bakıyordu  ağaçtan . N a rz iss ’ in, İsa’nın öğrencisi 

olan bu Y o h a n n a ’nın h eykeli ü zerin d e, deru n î b ir h azırlık  

içinde b u lun du ğu  a n la r  ken din i v e re re k  çalışıyordu. B öyle  

zam an lard a ru h u n d a  ne neşeye, ne h ü zn e y e r  vardı; ne y a 

şam  sevinci, ne ö lü m lü lü k  diye b ir  şey tanıyordu; sa yg ı do

lu, aydınlık  ve s a f b ir  d uygu  yen id en  ön plana çık ıyordu  y ü 

reğinde; içinde b u  duygu, b ir  zam an dostu N a ız is s ’ e te s li

m iyetle  bağlan m ış ve on un  yol göstericiliğ in d en  k ıvan ç 

d uym uştu . İşin başın da  d ikilen  ve ken di istem iyle ağaçtan  

b ir  h eykeli oyan G o ld m u n d ’u n  ken disi değil, daha çok öte

k isi, N a rziss  idi, G oldm u n d ’ un san atçı e llerin i k u lla n a rak  

yaşam ın  gelip  geçiciliğ in d en  ve  d eğişken liğin den  sıyrılıp  

çıkm aya ve varlığ ın ın  sa f g ö rü n tü sü n ü  gözler önüne ser

m eye savaşıyordu.

G oldm und, gerçek yap ıtların  ancak bu yoldan y a ra tıld ı

ğını bazen içinde b ir  ü rp eriş le  seziyordu. N ik la u s U sta ’ - 

nın, sonradan kim i p azar g ü n le ri yenid en  m an astıra  gidip 

gördüğü  M eryem  A n a sı da böyle doğup çıkm ıştı örneğin .
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Y in e  N ik lau s U sta ’m n evin in  yu k arı katın da sofada duran 

eski h eykeller arasın dan  en iyi b irkaç tan esi de y in e  böyle 

g izsel ve k u tsa l b ir  yoldan dün yaya gözlerin i açm ıştı. G ü 

nün birinde o heykel, ken d isin e daha b ir  g izem sel g ö rü 

nen, onda daha b ü y ü k  b ir  saygı uyan dıran  h eykel, insan 

an asın ın  heykeli de y in e  ayn ı yoldan yaratılacak tı. İnsan 

elin den  ya ln ızca  böyle yap ıtlar, böyle kutsal, b öylesin e zo 

ru n lu , h içbir isteğ in  v e  ken din i beğen m işliğ in  lek esin i ta ş ı

m ayan y ap ıtlar  çıksa  ne iyi olurdu! A m a böyle değildi d u 

rum , b u n u  h an id ir b iliyordu  G oldm und. B aşk a  h eykeller 

de yaratılab iliyord u , sevim li, in san ı bü yülem eyen  şeyler, 

ü stü n  b ir  u sta lığ ın  ü rü n leri, san atseverlerin  k ıvan cı, k ili

se ve  toplantı sa lon ların ın  süsü  -  güzel şeylerdi, evet, am a 

b ir  ku tsa llığ ı içerm iyordu, gerçek  ruhsal g ö rü n tü ler  ol

m aktan  u zaktı hepsi. G oldm und, N ik lau s U sta ’m n ve d i

ğ er  kim i u sta la rın  y ara tıları arasın da bazen  böyle e serle

rin  de y e r  a ld ığın ı, b ü tün  gü zellik lerin e  ve  özen dolu işçi

lik lerin e  k arşın  b u n ların  y in e  de oyun su  şe yler sayılacağı

nı b ilm ekle kalm am ış, b ir  san atçının  ken di becerisin d en  

duyd uğu  hazzın , açgözlü lüğü n  ve oyun su  b ir  d avranışın  

itiş iy le  böyle sevim li şe y ler  yaratab ileceğ in i o da ken di iç in 

de ve kendi e llerin d e h issetm iş, bundan da b ir  u tan ç ve 

ü zü n tü  d uym u ştu  hep.

B unu ilk  k e z  an lad ığın da, G oldm und ölüm cül b ir  h ü z

n e kaptırd ı ken din i. N e kadar hoş şeyler o lu rsa  o lsun, se

vim li m elek h eyk elcik leri y a  da d aha b aşka  oyuncak tü rü n 

den şeyler yap m ak  için  sanatçı o lm aya değm ezdi. B elki 

b aşk aları için, b aşka  san atçılar, sıradan vatan d aşlar, ses

siz  b ir  yaşam  sü ren  h alin d en  m em nun  k işiler  için değişik  

o labilird i duru m , am a ken disi için böyleydi. K en disi için 

g ü n eş gibi yak m ayan , fır tın a  gibi esm eyen , hazdan başka 

şe y  sağlam ayan, ya ln ızca  insanı hoşn ut b ırakan , ona k ü 

çü k m u tlu lu k lar bağışlayan  b ir  san at ve san atçılık  boştu.
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G oldm u n d ’u n  ken disi b aşk a  şeylerin  peşindeydi. B irin ci s ı

n ıf b ir  san at eseri gibi y a ra tılm ış  o z a r if  M eryem  A n a  ta c ı

nı a ltın  ya ld ız la  güzel gü ze l yald ızlam ak , karşılığ ın d a  iyi 

para  g etirse  bile  ona göre b ir iş değildi. N e diye N ik lau s 

U sta b ü tü n  bu sip arişleri kabu l ederdi san ki? N eden y a 

nın da ik i ka lfa  ça lıştırırd ı?  K en disin e gelip  sü sler, b ezek 

lerle  don atılacak b ir kapı y a  da b ir m ihrap sip arişi veren  

beled iye ve  şe h ir  m eclisi ü ye lerin i y a  da ileri gelen  k ilise  

m en su p ların ı elinde m ezro saatlerce  d in ler duru rd u ? İki 

nedenden yap ıyo rd u  b u n u  N ik lau s U sta, aşağılık  ik i n e

denden. B irin cisi, sip arişlerd en  göz açam az b ir sanatçı 

ü n ü n e k a vu şm a ya  önem  veren , İkincisi se rv et sahibi ol

m ak isteyen  biriyd i. H an i b ü y ü k  g irişim lerd e b u lu n m ak 

y a  da h ayatın  tad ın ı çık arm ak  gibi b ir am aca yön elik  d eğil

di para b irik tirm esi, h ayır, bu n u , kızı için yap ıyord u  çok

tan  ze n gin  biri olup çıkm ış kızı için, k ızın ın  çeyizi, k ızın ın  

dan telli yak a ları ve  diba ku m aşın d an  g iysileri, ev leneceği 

adam la içinde y atacağı değerli y a ta k  y o rg a n la r  ve çarşa fla 

rıyla  ceviz ağacından yatağı için. O güzel kızı rasgele b ir sa 

m an lıkta  sevgiyi yaşayam azd ı sanki!

K im i sa a tler  b u n ları ak lın d an  geçird ikçe an n esin in  k a 

nının dam arların da h ızla  dolaştığını h issediyor, yers iz  

y u rtsu z  k im selerin  b ir  y e re  yerleşip  orayı ken din e y u rt  

ed inm iş m al m ülk  sah ip lerin e  k arşı duyd uğu  g u ru r  ve  k ü 

çüm sem e içinde b aşkaldırıyordu.

K im i zam an öğrendiği san atı da, ustasın ı da kılçıklı fa 

su lye  gibi tatsız  b u luyor, çoğu zam an başın ı alıp gidecek g i

bi oluyordu.

N ik la u s  U sta da sabrın ı çoğu zam an çetin sın avlardan  

geçiren, h atta  n ered eyse taşıran  böyle soru n lu  ve g ü v en ile

m eyecek b ir  oğlanı başın a sardığı için zam an zam an  b aya

ğı p işm an lık  d uyuyordu. G o ld m u n d ’u n  y aşay ış  tarz ı, para

y a  ve  m al m ülke karşı k ayıtsız lığ ı, b ir  sü rü  gönül m acerası
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ve sık sık  k a rıştığ ı k avg alar da onun G oldm u n d ’ a k arşı da

ha iyi d u yg u la r  beslem esini sağlayacak tü rd en  değildi; ne 

idüği b elirsiz  b ir  çingen eyi evin e a lm ıştı. G oldm und de

nen bu ipsiz sap sızın  k ızı L is b e th ’i ne biçim  b ak ışlarla  sü 

züp durd uğu  da y in e  N ik lau s U sta ’ nın gözün den  kaçm a

m ıştı. Ö yleyken  G oldm u n d ’a ü stesin den  k o lay  g elin em eye

cek k ad ar b ü y ü k  b ir  sabırla  davranm ışsa, b ir  ödev d u ygu 

sun dan v e  ko rku p  çekindiğinden değil, ya ra d ılış  se rü v e n i

ne tan ık  olduğu  İsa’ nın öğrencisi Y o h a n n a ’ nın h eykeli için 

yap m ıştı bunu. K en d i ken dine pek itira f edem ediği b ir sev

gi ve gön ül yak ın lığ ıy la  N ik lau s U sta, o rm anlard an  çıkıp 

g elerek  onu b u lan  G oldm und ’un çalışm asın ı izliyordu ; b ir 

zam an k en d isin i h atırı için yan ın d a alıkoyd u ğu  o d uygu 

lan d ırıcı, pek güzel, am a b eceriksiz resm in  b u  çingen e oğ

lan ın  elin in  a ltın d a  nasıl yavaş yavaş k ap risli, am a y ılm ak  

bilm eyen  şaşm az b ir  çalışm ayla Y o h a n n a ’m n h eykelin e dö

n ü ştü ğ ü n ü  görüyordu. G ü n ü n birinde, bun dan  ku şk u su  

yoktu  N ik la u s U sta ’ m n, tüm  k ap rislere  v e  çalışm a sü recin 

deki k o p u k lu k lara  karşın  heykel b itirilecek , o zam an k a lfa 

ların d an  h içbirin in  üstesin den gelem eyeceği, b ü yü k  u sta 

ların  da binde b ir başarab ileceği b ir eser y ara tılm ış  o lacak

tı. N ik la u s U sta  öğrencisinde hoşuna gitm eyecek  n e çok 

şey bulsa, onu ne kadar azarlayıp  paylasa, ona ne kadar k ı

zıp içerlese  de, Y oh an n a  konusun da ağzını açıp tek  o lu m 

suz la f  etm iyordu.

G oldm u n d ’a pek çok k işin in  gön lün ü kazan d ıran  d e li

k an lılığ ın  çekici güzelliğ in in  ve ilk  gen çlik  y ılların ın  çocuk- 

su lu ğu n u n  son ka lın tıları da b u  y ıllard a  yav aş yavaş yitip  

g itm iş, G oldm und yak ış ık lı ve gü çlü  k u vv etli b ir  erkek  ol

m u ştu , artık  kad ın ların  gözdesi, erk ek lerin se  pek haz e t

m ediği biriydi. B eri yan dan, N a rziss  k en disin i m an astırd a

ki y ılların  ta tlı uykusu n d an  uyan dırd ığ ın dan  beri sü rd ü r

düğü göçebe yaşam ın  içinde yoğ ru lu p  pişm iş, iç dünyası

203



en ikon u  d eğişik lik  geçirm işti. O şirin , uysal, h erkes ta ra 

fın dan sevilen , d in dar ve  b aşk a ların ın  h izm etin e koşm aya 

h azır  m an astır  öğrencisi çoktan y erin i bam başka b ir  in sa 

na b ırakm ıştı. N arziss onu u yk u su n d an  uyan dırm ış, k a 

d ın lar onun y ü zü n ü  gözün ü  açm ış, tep tiğ i y o lla r  ondaki a y

va  tü y lerin i sıyırıp  a tm ıştı. E rk e k  dostları yo k tu  artık , k a l

bi k ad ın lar için  çarpıyordu. K ad ın ların  onu elde etm eleri 

güç değildi, arzu lu  b ir  bakış b u n u n  için y e tiy o r  da a rtıyo r

du. B ir  k a d ın a  k arşı d urm ası ko lay  değildi, en k ü çü k  b ir  

sevgi g österisin e  k a rşılık  veriyord u  hem en. P ek  ince b ir 

g ü ze llik  d u ygu su n a  sahipti ve  gön lü  çiçeği b u rn u n d a pek 

körpecik  k ızlard ayd ı daha çok, öyleyken  pek güzel ve  genç 

sayılm ayacak k a d ın la rın  sevg iy le  ken disin e uzan an  e lle ri

ni geri çevirm iyor, on lar tara fın d an  ayartılıp  baştan  çıka

rılm aları da hoş karşılıyord u. B ir  yerd e  dan s ederken k im 

sen in  arzu lam ad ığı geçkin  ve  çekin gen b ir  k ıza  takılıp  k a lı

yordu  bazen; k ız  ondaki acım a d u ygu su n u n , y a ln ız  acım a 

da değil, sü rek li u yan ık  m erak  d uygusu n u n  aracılığ ıyla  

gön lün ü kazan ıyord u. K en din i b ir  k ad ın ın  sevgisin e te s

lim  etti mi, bu  iste r  h aftalar, iste r  b irkaç saat sü rsü n , k a 

dın güzeldi G oldm un d için, ken din i tü m ü yle  ona ad ıyor

du. D en eyim lerin d en , yaşan tıların d an  bildiği kadar, her 

kadın güzel ve  insanı m u tlu  k ılacak  güçteydi, erkeklerin  

aşağılad ığı gösterişsiz b ir  kad m  bile  görü lm ed ik  b ir  tutku  

ve teslim iyetle  sevebilir, ilk b ah arı gerilerde kalm ış geçkin 

b ir  kadın daha çok an n ece diye n itelen eb ilecek  h ü zü n  k a rı

şım ı tatlı b ir  sevecenliğ in  ü stesin d en  gelebilird i; her kadı-, 

nın kendine özgü b ir gizi, b ir  b ü yü sü  vardı ve  b u n u n  ele 

geçirilm esi m u tlu lu ğ a  boğardı insan ı. B u  b akım d an b ü tün  

k ad ın lar b irb irin in  aynıydı. G en çlik  ve g ü zellik ten  yan a  

kayıp lar, h er kadın da b elli b ir  ü stü n lü k le  dengeleniyordu. 

N e v a r  k i, her k adın ın  da G o ld m u n d ’u  aynı sü re  ken din e 

bağladığı söylen em ezdi. A lab ild iğ in e  gen ç ve güzel b ir k ı
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za, çirkin  b ir  k ad ın a  gösterdiğinden b iraz olsun daha çok 

sevgi göste rm iyo r ya  da ken disin e karşı b ir  şü k ra n  d u ygu 

su b eslem iyord u  içinde. A m a öyle k adın lar vard ı ki, onu 

an cak b irk aç sevi gecesin den  son ra tam  a n lam ıyla  k en d ile

rin e bağlıyordu ; ve  y in e  öyle kadın larla  karşılaşıyo rd u  ki, 

daha ilk  geceden son ra ken disin e verecekleri b ir  şey k a lm ı

yo r ve  u n u tu lu p  gidiyordu.

S evg iy i ve h azzı, yaşam ı gerçekten  gü zelleştirip  onu de

ğerli k ılan  tek  n esn e gibi görüyordu-, G oldm und. H ırs de

nen şeyin  yab an cısıyd ı; piskopos ya  da d ilenci, ken disi için 

ikisi de eş değerdeydi. B eri yan dan  p ara  pul, m al m ülk, 

b u n lar da onu k en d isin e  bağlam ıyordu; b u n ları k ü çü m sü 

yor, elde edeceğim  diye en k ü çü k  b ir  özveride b u lun m aya 

yan aşm ıyor, b aze n  bol bol kazan d ığı parayı kılı k ıp ırd am a

dan h a r vu ru p  h arm an  savuru yordu . K ad ın ların  sevgisi, 

cin selliğ in  oyu n u  onun için her şeyden değerli, h er şeyden 

ü stü n d ü , için d e sık  sık  h issettiğ i h üzün ve  b ıkkın lığ ın  çe

kirdeği de haz denilen  şeyin  gelip  geçiciliğ inden v e  ö lü m lü 

lü ğü n d en  k ayn ak lan m aktayd ı. Sevi h azzım n birden ve  k ı

sa  sü re için in san ı m esteden parlayışın a, k ısa  sü re  özlem le 

insanı yak ıp  k a v u ru şu n a , b ir  anda y in e  sönüp gid işine, 

tü m  y a şa n tıla rın  özü diye bakıyordu, yaşam d ak i tü m  haz 

v e  elem in sim gesi o lm u ştu  onun için. H ü zn ü n  ve ö lü m lü 

lüğün tü y le r i d iken  diken eden k o rk u su n a  tıp kı sevgideki 

gibi aynı teslim iyetle  b ırakabilird i ken din i, bu  h ü zü n  de 

b ir  çeşit sevgiyd i, o da hazdan başka şey değildi. N asıl sev

ginin b ü yü k  h a zz ı ken din i o en yüce, en m utlu  gerilim  

anında k esin lik le  açığa vu ru r, b ir  sonraki nefeste  y in e  erir 

ve  uçup giderse, en derin  ya ln ız lık lar  ve  h ü zn e kendini 

k a p tır ış la r  da b ak arsın  b ir  sü re  için vard ır ya ln ız , ansızın  

içte d uyu lan  şidd etli b ir  isteğin  ve  yaşam ın  a yd ın lık  ta ra fı

n a yen id en  yön eliş in  pençesinde can verir. Ö lü m  ve şeh vet 

ayn ı şeydi. Y a şam ın  anası sevgi y a  da-haz d iye g ö ste ıileb i-
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leceği gibi, m ezar ve çü rüyü p  koku şm a diye de n ite len e b i

lirdi. A n a  H avva  idj, m u tlu lu ğ u n  ve ö lüm ün kayn ağıydı, 

durm adan  d oğuruyor, durm adan  öld ü rü yord u, sevgi ve 

acım asızlık  tek  şeydi onda; g ö rü n tü sü n ü  içinde taşıd ıkça, 

G oldm und için b ir b en zetiye, ku tsa l b ir  sim geye d ön ü şü 

yord u  bu anne.

G oldm und b iliyor, söz ve b ilin çle  değil, kan ın d a saklı 

yatan  derin b ir  b ilişle  b iliyord u  ki, izled iği yo l onu an n eye 

götürecek, o b ü y ü k  hazza ve  ö lüm e götü recekti. Y aşam ın  

baba tara fı olan u s v e  istem  ken d isi için b ir  yu rt, b ir  vatan  

o lu ştu ram azd ı. B u rası N a rz iss ’ in a lan ıydı, ancak şim di 

G oldm und dostu N a rz iss ’in  sö zlerin i tastam am  an lıyor ve  

onda kendi k arşıtın ı b u luyor, b u nu  yap m ak ta  olduğu Yo- 

h anna heykelin d e de yan sıtm a ya  uğraşıyordu. N a rz iss ’e 

ağlanacak k a d a r özlem  d u yu lab ilir, N arziss h ariku lad e 

düşlerde yaşatılab ilir, am a ona u laşılam az, onun gibi o lu 

nam azdı.

G iz li b ir d u yu yla  G oldm und ken di san atçılığ ın da, sa n a 

ta  k a rşı içten sevgisinde, y in e  san ata  k arşı zam an zam an  

h issettiğ i o a ş ın  nefrette  saklı y a ta n  gizi de seziyordu. D ü 

şü n celeri d ışard a bırakan, d u ygu lara  d ayanan b ir  sezg iy le  

pek çok sim geye d ayan arak  seziyord u  bu nu : Sanat, baba 

ve ann e dün yasın ın , us ve k an ın  b irleşm esiydi; en som u t

tan  yo la  çıkıp en soyu ta  götü reb ilird i ya  da katıksız b ir  d ü 

şü n celer dün yasın dan yola  k o yu larak  en kan lı canlı ette so

luğu  alabilird i. E li y ü z ü  d üzgü n  göz boyayıcı eserler değil 

de, ken dilerin de dünya d urd uk ça  d uracak b ir  gizi b arın d ı

ran gerçekten  yü ce  eserler, N ik la u s U sta ’nın T an rın ın  

anası h eykeli örneğin , k ısaca  hiç k u şk u y a  y e r  bırakm ayan  

b ü tü n  gerçek sa n at eserleri bu teh lik ey i, bu  gü lü m seyen  

ik ili yü zü , bu e rk e k se l-k a d ın sa l’ı, içg ü d ü sel’le  sa lt us- 

s a l’ın bu b irarad alığ ım  içeriyordu . G ü n ü n  birin de y a ıa t-
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m ayı b aşa rab ilirse  eğer, hepsinden çok da H av va  heykeli 

su n acaktı bu ik ili yü zü .

S a n a tta  v e  san atçılık ta  G oldm und için varlığ ın ın  en siv

ri k a rş ıtlık la rın ı u zla ştırm a  gücü b u lu n m akta  y a  da Gold- 

m u n d ’u n  doğasındaki çelişki için hep y e n iliğ in i koru yacak 

şah an e b ir  sim ge olanağı saklı yatm ak tayd ı. N e  var k i, salt 

b ir  arm ağan  değildi sanat, pahası çok y ü k sek ti, k a rş ılığ ın 

da özveri istiyordu . Ü ç y ılı aşkın b ir  zam an d an  beri G old

m und, se v ilerin  o b ü yü k  hazzın dan  son ra  en yü ce, en va z

geçilm ez görd ü ğü  b ir  şeyin i rn a  fed a etm işti: Ö zg ü rlü ğ ü 

nü. Ö zg ü r o lm ayı, sın ırsız lık lar  içinde b elli b ir  am aç g ü t

m eden gezip  dolaşm ayı, göçebe b ir yaşam ın  keyfiliğ in i, 

tek b aşm alığ ın ı ve  bağım sızlığın ı, b ü tü n  b u n ları san at u ğ

run da çık arm ıştı elden. B azen  kafası k ızıp  a te lyeye  ve işe 

boş verd iği için  b aşk aları isted iği kad ar ona k ap risli, âsi 

ruh lu  v e  ken din i beğen m iş biri gözü yle  baksın , yaşam  ço

ğu zam an  k a tla n ılm a z ölçüde G o ld m u n d ’u  k ızd ıran  b ir  kö

le lik ten  başka  şe y  değildi. N e geleceği, n e m addi g ere k si

nim leri u m ursayıp  y a ln ız  ve  y a ln ız  san atın  sesin e k u la k  

verm esi gerekiyord u . Sanata, g örü n ü rd e p ek  ussal b u  ta n 

rıçaya p ek çok önem siz şey gerekliydi! B aşın ı sokacak b ir  

yer, araç ve  gereç, ahşap m alzem e, kil, boya, a ltın  yald ız 

örneğin , son ra çalışm a ve sabır. K en disi san at uğru n d a or

m an ların  vah şi özgü rlü ğü n ü  elden çıkarm ış, u zak ların  es

rik liğ in i, teh lik e lerd e  saklı b ü yük  h azzı, sefa letin  g u ru ru 

nu feda etm işti v e  bu özveriyi b oyun a y in elem ek  zo ru n d ay

dı, b o ğu lu r gibi o larak  adeta, dişlerin i sıkarak.

F eda ettik lerin in  b ir  bölüm ünü G oldm und yeniden  ele 

geçiriyor, kim i gön ül serü ven lerin e  atılıp  bu alandaki ra

k ip leriy le  kavg a  döğüşlere g irişerek  şim diki yaşam ındaki 

k ö lem siliğ in  ve  y e rle ş ik  düzen havasın ın  acısın ı küçük çap

ta  da olsa çıkarm aya çalışıyordu. V arlığ ın ın  içe hapsedil

m iş tüm  hırçın lığ ı ve  içte sıkışıp  kalm ış gücü  böyle b ir em 
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n iyet sübabın ın  yard ım ıy la  d ışa vu ru lu yord u . G oldm und, 

zam an la  herkesin  tan ıyıp  çekin diğ i kavgacı b irin e  d ön üş

m üştü. Sevd iği b ir k ıza  g id erk en  y a  da danslı b ir  eğ len ce

den dönerken an sızın  k a ra n lık  b ir  sokakta  sald ırıya  u ğ ra 

m ak, b irkaç sopa darbesi yem ek , b ir  so lu kta  ark asın a  dö

nüp savun m a d u ru m un dan  sa ld ırı d uru m u n a geçm ek, h ız

lı h ızlı soluyan d üşm an ını tu tu p  ken din e doğru çekerek çe

nesinin  altın a  b ir  y u m ru k  k on d u rm ak, son ra onu saçların 

dan tu tu p  sü rü m ek, b o ğazın a  sarılıp  boğacak gibi b ir  g ü 

zel sıkm ak, hepsi h oşlan dığı şeylerd i bu n ların , k a ra n lık  

k ap risleri için  b ir  sü re  şifa  iş lev i görüyor, ayrıca  k a d ın la 

rın da beğenisini kazan ıyord u.

B ü tü n  b u n lar G o ld m u n d ’u n  gü n lerin i bol bol d old ur

m aya yetiyor, an cak  J o h an n e s’in  heykeli ü zerin d e çalışm a

lar sü rd ükçe b ir  anlam  taşıyord u . Sözkonusu  çalışm a da 

uzadıkça uzuyordu; y ü z  ve  e llerd eki en son ince şe k ille n 

d irm eler va k u r  ve sabırlı yo ğ u n  bir d ikk at havası içinde y ü 

rütü lm ek teyd i. K a lfa la ra  a yrılm ış  ate lyen in  arkasın daki 

k ü çü k  od unlukta  h eykeli yap ıp  bitird i sonunda, sabahın 

erken  saatin de h eykel tam am lan m ıştı. G oldm und, b ir  s ü 

pürge alıp g elerek  odu n lu ğu  güzelcfe sü pü rü p tem izledi, 

J o h an n es’inin saçların d a  k a lm ış son ta la ş tozların ı y u m u 

şak fırça v u ru şla r ıy la  u zak laştırd ı. A rdın dan  heykelin  k a r

şısın a geçip u zu n  zam an  dikild i, b ir saat, hatta b ir  saatten  

de u zu n  süre, h ayatın da b elk i ilerd e b ir  daha yin elen ecek , 

belki tek  o larak k alacak  se yre k  k a rşıla şılır  görkem li b ir  y a 

şan tıy la  yü reğ i dolup taşarak . İzdivaç gün ü n ü  y a  da şö val

yeliğe  yüceltild iğ i günü  y aşay a n  b ir  adam , ilk  doğum un un 

ardından bir kadın , g ön lü n de b elk i b en zeri b ir  d uygun u n  

kıp ırd an dığın ı h issedebilir: Y ü c e  b ir  k u tsan ış, d erin  b ir  

ağırb aşlılık , beri yan dan  b u  y ü c e  ve  b ir  k ez lik  o layın  y a ş a 

nıp geçm işe karışacağı, d iğer o lay lar içinde gereken yere  

yerleştirileceği v e  gün lerin  h er zam anki akışı tarafın d an
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y u tu lu p  gideceği d ü şü n ü lerek  şim diden d u yu lan  g izli b ir 

korku.

G oldm und a ya k ta  d ikiliyor ve  dostu N a rz iss ’ e, ilk  gen ç

lik  y ılların ın  b u  y o l göstericisin e bakıyordu. D ostu  N a ız is s  

adeta  b ir  şeylere  k u la k  v e rerek  gözlerini ka ld ırm ış, k a rş ı

sında duru yordu , İsa ’nın o gözde öğrencisi k ılığ ın a  ve  ro lü 

ne b ü rü n m ü ştü , y ü zü n d e  b ir  su sk u n lu k , b ir  te s lim iy e t ve 

huşu ifadesi vard ı, tom u rcu k  h alin deki b ir  gü lü m sem eyi 

andıran b ir  ifade. B u  güzel, in an ç dolu, ussal y ü z , bu  ince 

yapılı, bu  za ra fe t ve  in an çla  h avaya ka lk m ış u zu n  e ller 

gençlikle  v e  d eru n î b ir  ah en kle  dolup taşıyo r olsa da, acıla 

rın  ve  ö lü m ü n yab an cısı değildi; yab an cısı olduğu  b ir  şey 

v arsa  o da u m u tsu zlu k , d üzen sizlik  ve  b aşkald ırıyd ı. B u 

soylu ö zellik lerin  gerisin d e  ister  ü zü n tü yü, is te r  neşeyi y a 

şasın , dostun un ru h u  k atık sız  b ir  u yu m  içindeydi, h erh an 

gi b ir  fa lsoya  göz yu m m ak tan  u zaktı.

G oldm und a ya k ta  d ik iliyor ve  eserin i seyred iyordu . S e 

yir, ilk  gen çlik  v e  d ostlu ğu n un  anıtı önünde b ir m u raka

be, b ir  içebakışla  başlam ış, am a tasa ve  kayg ılarla , endişe 

verici d ü şü n celerd en  b ir  fırtın ay la  n oktalan m ıştı. İşte ese

ri karşısın d a d u ru yo rd u  a rtık  ve İsa ’nın bu  güzel öğrencisi 

ilerd e de va rlığ ın ı sü rd ürecek , nazlı ve  narin  çiçeklen m esi 

b ir tü rlü  son b u lm ayacaktı. A m a  onun, h eyk eli yaratan  

ken disin in  ise  eserin e  veda saati gelip  çatm ıştı, daha y a r ın 

dan tezi yok  h eykel ken disin in  olm aktan çıkacak, bun dan  

böyle ellerin in  d ok u n u şu n u  beklem eyecek, e llerin in  a ltın 

da gelişip  b ü y ü y e re k  çiçek çiçek açılm ayacak, G oldm und 

için bun dan böyle b ir  sığınak, b ir  avu n tu , yaşam ın a  anlam  

kazan d ıran  b ir  nesn e o lu ştu rm ayacaktı. E lleri boş, geride 

kalak a lacak tı G oldm und. H an i öyle san ıyord u  ki, bugün  

yaln ız  bu  Y o h a n n a ’y a  değil, hiç v a k it geçirm eden u stası

na,.bir sü red ir yaşad ığ ı bu  k en te  v e  san ata  veda  etm esi, y a 

pacağı en iyi şeydi. B u ra la rd a  işpyoktu  artık; ru h u n d a  h ey
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k ellere  dön üştüreceği g ö rü n tü ler  kalm am ıştı. O özlenen 

görüntü, g ö rü n tü lerin  g örü n tü sü , insan an asın ın , H avva  

ananın  h eykeli hen üz ya n ın a  u laşılacak gibi değil, hiç de

ğildi. Bu d uru m da y in e  eskisi gibi m elek fig ü rlerin e  cila 

mı yap sın , tah tad an  sü sler, b ezek ler  mi oysundu?

G oldm und, k.endisini h eykelden  k u rtarıp  a larak  u sta sı

nın ate lyesin e yollan dı. U su lcacık  içeri girip  yan ıb aşın d a 

dikildi N ik la u s U sta ’m n. D erk en  ustası geld iğin i fa ık etti:

“N e var, G oldm und?"

"H eykeli b itird im . Y em eğe oturm ad an gelip  görm ek is 

tersin iz belki."

"Tabii isterim , hem  de şim di."

B ir lik te  atelyed en  çıkıp  odu n lu ğa yollan d ılar. İçeriye b i

raz daha ışık  g irsin  diye kap ıyı açık b ıraktılar. N ik la u s  U s

ta heykeli u zu n ca b ir  sü red ir  görm em iş, çalışırken  Gold- 

m u n d ’u rah atsız  etm ek  istem em işti. Şim di su sku n  b ir  d ik 

katle  h eykeli incelem eye k oyu ldu , d ışa kapalı soğuk  y ü z ü 

ne b ir  g ü ze llik  ve ayd ın lık  yayıld ı; se rt b akışlı nıavi g ö z leri

nin içi güldü.

"G üzel," dedi, "çok güzel. B u  senin k a lfa lık  eserin , G old

m und, a rtık  ç ırak lık  dönem i son a erdi, öğrendin öğrenece

ğin kadar. H eyk eli lon cadakilere  gösterecek, san a b ir  u sta 

lık  diplom ası verm elerin i isteyeceğim , h akettin  b u n u  çü n 

kü."

G oldm und lon caya fazla  değer verm iyorsa  da, u stası

nın sözlerin in  ken disi için ne kadar onur verici o lduğunu 

biliyor v e  bundan k ıvan ç duyuyordu.

Y oh an n a h eykelin in  çevresin de b ir kez daha ağır  ağır 

dolanan N ik la u s U sta  göğüs geçirerek: "İnanç ve  aydınlık  

içinde y ü zü yo r bu h eykel, v a k u r  b ir  ifade taşıyor, b eri y a n 

dan m u tlu lu k  ve h u zu rla  dolu. D en eb ilir  k i, y ü reğ i ayd ın 

lık  ve neşeden geçilm eyen b ir in san ın  elinden çıkm ış."

G oldm und gülüm sedi. •
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"B iliyo rsu n u z ki, bu  heykelde ben ken dim i değil, pek 

sevdiğim  dostum  N a rz iss ’ i canlandırdım . H eyk eli b e rra k 

lık  ve h u zu rla  don atan  odur, ben değil. Ç ü n k ü , doğru su nu  

söylem ek g erekirse, h eykeli ben yapm adım , onu dostum  

getirip  ru h u m a yerleştird i."

"O lab ilir ,” diye cevapladı N ik lau s U sta. "B öyle b ir  hey

kelin  nasıl doğup çıktığ ı b ir g izd ir h er zam an. A lça k gö n ü l

lü  sayılm am , am a şu n u  söylem eden de d uram ayacağım : 

P ek  çok h eykel yap tım  şim diye kadar, sen in kin in  yan ın d a 

hepsi sön ük kalır, san at ve titiz lik  değil, gerçek lik  açısın 

dan. E vet, san ırım  ken din  de fa ık ın d asm , böyle b ir  eser 

b ir  d ah a yaratılam az. B ir  g izdir çünkü."

"H aklısın ız," dedi G oldm und. "H eykel tam am lanıp  k a r

şısın a geçerek  seyrettiğ im d e, şöyle düşündüm : B öyle bir 

eseri b ir  daha yaratam azsın . O nun için de san ırım  çok geç

m eden y in e  yo llara  düşecek, eski göçebe yaşam ım a donece-- 

g i m . "

Ş aşk ın lık  ve  h idd etle G oldm u n d ’a b aktı N ik la u s Usta, 

gözlerin in  içine y in e  sert b ir  ifade gelip  y u valan m ıştı.

"B unu k o n u şacağız daha. Sen in  işin ancak şim di b a şlı

yor. B aşın ı alıp  g itm en in  gerçekten  zam anı değil. A m a b u 

g ü n lü k  başka işe el sürm e, m ola ver b iraz. Ö ğle y e m e ğ in 

de benim  kon u ğum su n ."

Ö ğleyin  G oldm un d elini y ü zü n ü  yık ayıp  saçların ı g ü z e l

ce taradı, yab an lık  g iysilerin i geçirdi sırtın a, u stasın ın  e v i

ne geldi. U stası tarafın d an  yem eğe d avet ed ilm esin in  m- 

b ü yü k  değer taşıd ığ ın ı ve  ken disi için nasıl se yrek  karşıla  

şılan b ir  iltifa t sayılacağın ı b u  k ez b iliyo rd u .Y in e  de h ey

k ellerle  dolu sofaya çıkan m erdiveni tırm an ırk en  yüreği, 

bu  güzel ve sessiz odalardan içeri ilk  kez ayak  attığ ı zam an 

ki kadar saygı ve ü rk e k  b ir  sevinçle dolup taşm ak tan  çok 

u zaktı.

L isbeth  de sü slen ip  p ü slen eıek  boyn un a değerli taşla ı -
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la  bezen m iş b ir  z in cir  takm ıştı. Sofrada sazan balığı v e  şa 

rap vardı, ayrıca  b ir  sü rp riz  G oldm u n d ’ u bekliyordu: N ik- 

lau s U sta b ir ara  deri b ir  k eseyi G o ld m u n d ’a uzattı, iki a l

tın  vardı kesen in  içinde, tam am lan m ış h eykele ödenecek 

ü cret.

B ab ayla  k ız  k o n u şu rlark en , b u  kez b ir  ken ard a susup 

o turm ad ı G oldm und. G erek  N ik la u s U sta, gerek  kızı L is- 

beth  G oldm u n d ’la  soh bet ediyor, arad a  kadeh  to k u ş tu ru lu 

yordu. G o ld m u n d ’u n  g özleri boş d urm adı, fırsattan  y a r a r 

lanıp yü zü n d e  soylu  v e  k ib irli b ir  ifade taşıyan  b u  g ü zel k ı

zı inceden in ceye sü zd ü  ve  ondan ne kad ar hoşlandığını 

sak lam ayarak  açığa vu rd u . K ız G o ld m u n d ’a  nazik  d avra n ı

yordu, am a b ir kez bile y ü zü n ü n  kızarm ayışı ve  hiç terle- 

m eyişiyle  düş k ırık lığ ın a  u ğratm ıştı onu. G oldm und, bu 

d evin gen likten  yok su n  güzelim  y ü z ü  k o n u ştu rm ak  v e  sa k 

ladığı g izi ele verm eye zo rlam ak  için şiddetli b ir  istek  d u y

du.

Y em ek ten  son ra te şe k k ü r edip ayağa kalktı, sofadaki 

oym a heykellerin  başın da oyalan dı b ir  süre; ne yap acağın a 

k a ra r verem em iş, çaresizlik  için de a vare  biri gibi öğle so n 

rasını k en tte  dolaşarak geçirdi. U stasınd an  pek çok tak d ir 

görm üştü, bu  k ad arın ı hiç b eklem iyo rd u  doğrusu. P ek i, 

neden b u n a  sevin m em işti o kad ar? N eden  b ü tün  bu yere  

yu rd a  koym ayışlar, k en d is in e  a lab ild iğ in e tatsız  ve yavan  

gelm işti?

D erk en  aklın a  esip b ir  at k ira lay a ra k  m an astıra  y o lla n 

dı, ilk  kez b u rad a  b ir  h eykelin i görüp u stasın ın  adını iş it

m esin in  ü zerin d en  top u  topu b irk aç  yıl geçm işti ancak, 

am a san ki sözkon usü  olay akıl a lm ayacak  kad ar gerilerde 

kalm ıştı. M an astırın  k ilisesin e  girip  doğru T an rın ın  an a sı

nın heykelin e k o ştu , b u g ü n  de heykel hayran  b ırak tı, b ü 

yü led i onu, kendi yap tığ ı Y oh an n es heykelin d en daha g ü 

zeldi, içten lik  ve giz b akım ın dan  on un la  aynı d üzeyde ol
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m asına k a rşın  san atsa l açıdan, tü m  ağırlık ların d an  s ıy r ıl

m ış o ö zg ü r sü zü lü p  d u ru şu  bakım ın dan kendi h eyk elin 

den ü stü n d ü . D e rk e n  heykeldeki ayrın tılara  yön eld i d ik k a

ti, an cak  b ir  san atçın ın  görebileceği ayrın tıla rd ı b u n lar, 

g iysideki h a fif ve  n arin  k ıvrılıp  b ü kü lü şler, u zu n  ellerin  ve 

p arm akların  ağaçtan  oyu lu şu n d ak i pervasızlık , ah şap  m al

zem ede önceden tah m in  edilm eyen ö zellik lerin  b eceriy le  

ku llan ılışı, b ü tü n  b u  in ce lik ler h eykelin  tü m ü yle , ondaki 

ya lın lık  ve içten lik le  k ıyaslan d ığın da  b ir  hiçti b elki, am a y i

ne de va rlık la rı yad sın am azd ı ve gü zellik lerin e  d iyecek 

yoktu , bu  san atı tem eld en  k avram ış y eten ek li b irin in  ü s te 

sinden gelebileceği şeylerd i ancak.

B öyle b ir  h eyk el o rtaya  koyabilm ek için  in san ın  ya ln ız  

ruh u n da y ara ta ca ğ ı esere  ilişk in  görü n tü  ve tasarım la rın  

bu lun m ası yetm ezd i, gözleriy le  ellerin in  de an latılm az öl

çüde d eneyim li ve idm anlı olm ası gerikiyord u. B u  d u ru m 

da tü m  yaşam ın ı san atın  h izm etin e verm ek, ö zg ü rlü k  pa

hasına, b ü y ü k  ya şan tıla rd a n  el çekm e p ah asın a b u n u  yap 

m ak, sa lt yaşan m ış, içte  tem aşa edilm iş ve  sevg iy le  a lın ıp  

b ü yü tü lm ü ş değil, ayrıca  en kü çü k  a yrın tıla rın a  varın caya  

dek sağlam  ve g ü v en ilir  b ir  u sta lık la  b aşarılm ış b öyle  g ü 

zel b ir  eseri yara ta b ilm e k  uğruna böyle b ir  yo la  b a şv u r

m ak h er şeye k a rşın  za h m ete  değer m iydi? Ç etin  b ir  so ru y 

du bu.

G oldm und, y o ru lm u ş atın ın  ü zerin d e gece geç vakit 

ken te  döndü. M eyh an elerd en  b iri hen üz açıktı, içeri girip  

b iraz b ir  şeyler yed i, şarap  içti, ard ınd an B a lık  P a z a r ın d a 

ki kaldığı eve yo llan ıp  odasına çıktı, kendi k en d isiy le  d ar

gın, kafası soru ü stü n e  soru yla  dolu, k u şk u lar  içinde.
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O n i k in c ' ı  B ö l ü m

E rtesi gün G oldm und ate lyeye  gitm eye k a ra r  verem ed i bir 

tü rlü . D aha önceki neşesiz g ün lerin de olduğu gibi k en tte  

sü rtüp  durdu. P a za ra  giden k ız la rı ve k a d ın la n  seyretti, 

özellik le  B a lık  P a z a r ı’ ndaki çeşm enin yan ıb aşın d a  dikildi, 

balıkçı erk ek lerle  sağlam  yap ılı eşlerin in  nasıl m alların ı 

öve öve satm aya  ça lıştık ların ı, gü m ü ş renkli taze  b alık ları 

nasıl fıçılard an  çekip çık ararak  m ü şterilere  su n du kların ı, 

ağızları acıyla  açılm ış b a lık la rın  nasıl korku  dolu altm sı 

gözleriy le  hiç ses etm eden k en dilerin i ö lüm ün ko lların a  b ı

rak tık ların ı ya  da k ıy am etle r  k op ararak  ve u m u tsu zlu kla  

ölüm e karşı d iren dik lerin i izledi. D aha önce de kim i z a 

m an olduğu gibi bu h ayv an lara  acıdı, in san lara  k arşı ü zü n 

tü y le  k arışık  b ir  h ırs b ü rü d ü  içini. N eden bu kad ar d uygu 

suz, kaba, akıl a lam ayacak  ölçüde aptal ve sersem diler? 

N e diye h içbir şey  görm ezlerdi? B alık  satan  erk ek ler  ol

sun, k ad ın lar olsun, a lacak ları ba lık  ü zerin de p azarlık  

eden m ü şteriler olsun, neden bu ağızları, ölesiye k o rk m u ş 

bu gözleri ve  çılgınca sağı solu döven bu k u y ru k ları, bu 

boş yere  sü rd ü rü le n  tü y le r  ü rp ertic i u m arsız savaşı, o lağa

nü stü  g ü zel bu gizem sel h ayvan lard ak i o dayan ılm az d eği

şim i, son n efeslerin i v e rerek  cansız serilip  kalm adan, k en 

dilerin i gü lü p  oyn ayarak  tık ın acak  k işilerin  so fra ların a  çı

karılm ak ü zere  içler acısı e t p arçaların a  dönüşm eden önce 

nasıl en son h a fif b ir titre y iş in  can çekişen  derileri ü ze rin 

de b ir  ürp erti gibi gezin d iğin i görm ezlerdi? H içbir şeyi gör

m üyordu bu in san lar, h içb ir şeyi b ilm iyo r ve h içbir şeyin 

farkın a varm ıyorlard ı, h içbir şey sesini işittirem iyord u  

ken dilerin e. İster zavallı b ir  h ayvan cık  gözlerin in  önünde
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k u yru ğ u  titre tsin , ister  u sta  b ir  sanatçı b ir  erm işin  y ü z ü n 

de in san  yaşam ın ın  tüm  um udun u, so ylu lu ğu n u , acıların ı 

ve in san ı so lu k su z b ırakan  tü m  k aran lık  k o rk u ların ı tü y 

ler ü rp ertic i şek ild e canlandırsın , hiç farketm iyord u, h iç

b ir  şeyi görem iyor, h içb ir şeyden etk ilen m iyorlard ı. H epsi 

de gü lü p  o yn u yor ya  da b irtakım  işlerle  u ğraşıyord u; söz

de önem li iş ler  p eşin d e koşuyor, acele ediyor, bağırıp  çağı

rıyor, k a h k ah a lar atıyor, b irb irlerin in  y ü z le rin e  k arşı g eği

riyor, ortalığı g ü rü ltü y e  boğuyor, esp riler yap ıyo r, üç k u 

ruş için b irb irlerin e  giriyorlardı; h epsinin  de keyfi gıcırdı, 

h epsinin  tık ırın d ayd ı işi, kendi k en d ilerin d en  ve  d ün ya

dan şikâyetçi d eğillerd i. D om uzdan geri k a lır  yan ı yoktu  

h içbirin in , d om uzdan da beterd iler, dom uzdan da vahşi. 

D oğru, ken disi de çoğu zam an bu in san lar arasın d a  b u lu n 

m u ştu , b u lu n m ak  hoşuna gitm iş, sevind irm işti onu, k ız la 

rın peşinden koşm uş, gü lü p  eğlenerek, h içb ir d eh şet d u y

gu su n a  k ap ılm ak sızın  önündeki tab akta  duran k ızartılm ış 

b a lık ları yem işti. N e  v a r  ki h er zam an, çokluk bü yülü  b ir 

şekilde sevinç ve h u zu ru  apansızın  uçup gitm iş, bu sem iz 

ve besili hezeyan  onu hep terketm iş, bu ken di kendinden 

m em nu n lu k, bu  ken d in i önem sem e ve m iskin kalp  h u zu 

ru  onu terk e tm işti ve  derken yaln ız lık lard a  alm ıştı so lu 

ğu, pis pis d üşü n ü p  durm alarda, göçebelik lerd e, acının, 

ö lüm ün ve tü m  eylem lerd eki k u şk u y u  d av et ederliğ in  te

m aşasında, u çu ru m lard an  içeri gözleri d ikm elerd e a lm ış

tı. B azen  an lam sız lık ların  ve k o rk u n çlu k ların  seyrin e 

u m u tsu zca  ken din i kap tırışlard an  b eklen m edik  anda b ir 

sevinç yeşerive rm işti: Şiddetli sevdalan ış, güzel b ir şarkı 

söylem e a rzu su  y a  da resim  yap m a isteği. Y a  da b ir  çiçeği 

koklar, b ir  k ed iyle  oyn arken  y aşam la  o çocuksu u zlaşm aya 

yen id en  k avu şm u ştu . V e  şim di de kavu şacak tı y in e, yarın  

ya  da öbürsü  g ü n , ve  dün ya yin e o iyi ve k u su rsu z  haline 

d ön üşecekti. Y e te r  k i o düşünüp d urm alar, can çekişen b a 
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lık lara , sa ra n p  solan çiçeklere k arşı insanı so lu ksu z b ıra 

kan  o u m u tsu z sevecenlik , in san ların  dom uzlar gibi d u ygu 

suz yaşayıp  g itm elerin den , a lık  a lık  bakıp durm aların dan 

ve h içbir şeyi görem em elerin den  d uyu lan  d eh şet yen iden  

çıkıp gelsindi. B ö yle  zam an lard a  m eraktan  k ah ro lup  sık ın 

tıdan b oğu larak o gezgin  öğrenci V ik to r ’a gid iyordu  aklı 

hep, b ir zam an  b ıçağım  k ab u rgaları arasın a saplayıp  k a n 

lar  içinde çam  d a lla n  ü zerin d e serilm iş yata r  d urum da b ı

raktığı V ik to r ’a. V e  V ik to r şim di ne olm uştu? V a h şi h ay

van lar ken disin i y iy ip  y u tm u ş m u yd u  acaba? K en disinden 

geriye  b ir  şey k a lm ış m ıydı? B u n u  düşünm eden, bu  k o n u 

da kafa  yorm ad an  d uram ıyordu. E vet, V ik to r ’un k em ik le

ri k a lm ış olm alıydı geriye, a y n c a  b ir  tu tam  saç belki. Peki, 

k em ik le r  -  ne oluyordu  k em ik ler sonra? O n ların  da b içim 

lerin i kaybedip toprağa d ön üşm esi ne kadar sü rü yordu  

acaba? B irk aç y ıl  mı yok sa  y ıllarca  m ı?

N e fena, b u g ü n  acıyarak  b a lık la ra  ve  t ik s in tiy le  p azar

daki in san lara  bakarken , y ü reğ i ted irg in  b ir hüzünle, d ü n 

y a y a  ve  ken disin e k arşı am an sız b ir  d üşm an lık la  dolup ta 

şarken  V ik to r ’u  d üşü n m ekten  ken d in i a lam am ıştı. K im  b i

lir, onu b u lup  göm m üşlerd i belk i de? B öyle b ir  şey gerçek 

leşm işse  b ü tü n  eti dağılıp k em ik lerin d en  dökülm üş, v ü cu 

du tü m ü yle  çü rüyü p  koku şm u ş, tü m ü yle  k u rtlara  yem  mi 

olm uştu? K afatasın ın  ü zerin d e saçlar kalm ış m ıydı hiç? 

G öz çu ku rların ın  ü zerin de k aşlar  y a  da. V ik to r ’un çeşitli 

serü ven lerle , çeşitli olay ve  y aşan tıla rla  dolu, acayip  şaka 

ve soytarılık ların  fan tastik  oyu n u yla  örü lm ü ş yaşam ı pe

ki? N e k alm ıştı bu  yaşam d an  geride? K atilin in  belleğin de 

ken disiy le  ilgili b irk aç d ağın ık  an ı dışında, pek sıradan k i

şiler arasın d a  sayılam ayacak  b u  insan oğlun dan  h âlâ  y aşa 

yan  b ir  şey  var  m ıydı? B ir  zam an  sevdiği k ad ın ların  d üşle

rin de b ir  V ik to r h âlâ  yaşam ın ı sü rd ü rü yo r m uydu? N e y a 

zık , b ü tün  b u n ların  hepsi uçup gitm iş, dağılıp yokolm uş-
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tu. Z aten  h erkesi ve h er şeyi b ekleyen  sondu bu, b ir  anda 

yeşerip  çiçeklen m e, ard ın d an  çarçab uk sararıp  solm a, d er

ken ü zerlerin e  y ağ a n  k arın  a ltın d a  göm ülüp gitm e. Gold- 

m u n d ’un ken di için d e de ne çiçekler açm ıştı b irk aç y ıl  ö n 

ce b u  k en te  geld iğin de, san at aşk ıy la  yan ıp  tu tu şa rak , y ü 

reği N ik la u s U sta ’y a  k a rşı ü rk ek  ve derin  b ir saygıy la  do

lup  taşarak  geld iğin de bu ken te. A çan  onca çiçekten  geriye  

ne kalm ıştı?  V ik to r ’dan, zavallı h ayd u t V ik to r ’dan geriye  

kalandan fazla  b ir  şe y  değil. B ir  2am an biri çıkıp g ü n ü n  b i

rinde N ik la u s U sta ’n ın  ona k en disiy le  eşdeğer biri gözüyle  

bakacağını ve lon caya  b aşvu ru p  onun için usta lık  d ip lom a

sı isteyeceğin i söyleseyd i, G oldm und dün yan ın  en m u tlu  

insanı h issederdi ken din i. O ysa şim di bu m u tlu lu k  so lm uş 

b ir çiçekten  fark sızd ı, k u ru , yavan  b ir  nesn eye dön m üştü.

G oldm und b u n u  d ü şü n ü r düşünm ez an sızın  b ir  gö rü n 

tü  belirdi içinde. H epsi b ir  anda olup bitti, çakıp sön en b ir  

an: İlk an a ’ nın g örü n tü sü yd ü  bu, ilk  a n a ’nın; d u d ak ların 

da y itik  b ir  gü lü m sem e, yaşam  u çurum u ü zerin e eğilm iş 

tü y le r  ü rp ertic i g ü ze l b a k ışla rla  uçurum dan içeri b a k tığ ı

nı gördü, doğum lara, ö lüm lere, çiçeklere, h ışırtılı g ü z y a p 

raklarına, san ata  gü lü m sed iğin i, tüm  çü rüyü p  k o k u şm ala 

ra gülü m sed iğin i gördü  onun.

H er şey eşdeğerdeydi bu  ilk  ana için, h er şeyin  ü ze rin 

de gökteki a y  g ib i on un  d eh şet saçan gü lü m sem esi vardı; 

h üzün için de düşü n ü p duran G oldm und on un  için ne k a 

dar aziz ise, p azar y e rin in  taş zem in i ü zerin d e can çekişen  

sazan  balığı da o k ad ar azizdi; o m ağru r soğuk L isb eth  ne 

kad ar d eğer taşıyorsa , b ir  zam an  cebindeki a ltın ı çalm aya 

kalkan  V ik to r ’un orm an da sağa sola serp ilm iş d uran  k e 

m ikleri de o k a d a r d eğer taşıyordu.

D erken  çakan şim şek  y in e  kaybolm uş, g izem sel an n e 

yü zü  görü nm ez o lm u ştu . A m a soluk parıltısı Gold- 

m und’un ru h u n u n  d erin lik lerin d e hâlâ titreşiyord u ; bir
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yaşam , b ir ıstırap , in san ın  so lu ğu n u  kesen b ir Özlem dalga

sı G oldm und’u n  y ü reğ in i b ir  uçtan b ir uca k atetti, k a b a rt

tı, altın ı ü stü n e  getirdi b u  yü reğin . Yo, yo, başkaların ın  

m u tlu lu k  ve d oym u şlu k ları ken dilerin in  o lsundu, balık  sa

tan ların , k e n t sak in lerin in , iş güç sah ip lerin in  m u tlu lu k  

v e  doym uşluğu. Ş eytan  görsü n dü  yü zü n ü  hepsinin! A h, ça

kıp sönen o so lu k yüz, yaz sonu o lgun luğun u içeren  o ağız. 

A ğızd aki ağ ır  d u d aklar ü zerin d en  o tarifs iz  ölüm cül gü 

lüm sem e nasıl da rü zgâ r gibi, ay ışığı gibi kayıp  gitm işti!

G oldm und, N ik la u s U sta ’ m n evine yollandı, v a k it  öğle

y e  doğruydu, N ik la u s U sta  atelyesin deki işin i b itirip  e lle ri

ni y ık aym caya  k a d a r  b ekled i. S on ra girdi içeri.

"İzin ve rirsen iz  s iz in le  b iraz  kon u şm ak istiyorum ," di

y e  başladı söze. "Siz e llerin izi y ık ar, ü stü n ü zü  d eğiştirir

ken  de k o n u şab iliriz. Ş öyle  gerçek  b irkaç söz işitm eye su 

sam ış d urum dayım . S ize  b ir  şey söylem ek istiyorum , b u 

nu belki ancak şim di söyleyeb ilirim , başka zam an asla. Ö y 

le  b ir  d uru m dayım  ki, b ir iy le  m utlaka kon u şm am  g ere k i

yor. S iz de söyleyeceklerim i belki an layabilecek  tek k iş is i

niz. S izin le  ü n lü  b ir  a te lyesi olan, çeşitli k en tler  ve m anas

tırlard an  on u rlan d ırıcı b ir  sü rü  sipariş alan, yan ın d a iki 

ka lfa  çalıştırıp  zengin  döşenm iş b ir  evde oturan b iriy le  de

ğil, o m an astırd aki T a n rın ın  anası heykelin i, şim diye k a 

dar gördüğüm  h eyk ellerin  b u  en güzelin i yap an  b ir  u stay

la  k o n u şu r gibi kon u şacağım . B u ustayı sevdim  ve ona b ü 

yü k  saygı duydum , onun gib i biri olm ayı yeryü zü n d e  en 

yü ce  am aç bildim  hep. D erk en  bir heykel yap tım , Yohan- 

na heykeli; sizin  T an rı an ası heykeli kadar m ükem m el de

ğil, am a elim den bu kadarı geldi işte. B aşk a  heykel de y a p 

m ayacağım , beni çağıran, ben i h eykelin i yap m aya zo rla 

yan  b ir  görü n tü  yok  kafam da. D aha doğrusu b ir tan e var, 

uzak ve ku tsa l b ir  görü n tü , b ir  gün h eykele d ön üştürm e

den d uram ayacağım  am a, h en üz bunu g erçekleştirecek  du-
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ıu m d a  değilim . B ö yle  b ir  şey için daha çok şey öğrenm em , 

çok şey  yaşam am  gerekiyor. B elki üç, dört y ıl, belki y ılla r  

sonra, on y ıl, belk i d ah a uzun b ir zam an  son ra  üstesin den  

geleb ilirim  böyle b ir  çalışm anın. B e lk i de hiç başaram am . 

A m a o vak te  kad ar işin  zan aat yö n ü yle  uğraşm ak, h eyk el

ler yapm ak, m ih rap lar oym ak, atelyede b ir  za n aa tk ar y a ş a 

mı sü rm ek  ve  para  kazan m ak, diğer za n aa tk arlar  gibi o l

m ak istem iyorum , h ayır, istediğim  b u  değil, ben yaşam ak  

ve gezip d olaşm ak istiyorum , yazt yaşam ak, kışı yaşam ak , 

dün yayı gezip  görm ek, g ü zellik lerin i ve k orku ların ı ta t

m ak, açlık  ve su su z lu k  çekm ek, b u rad a  sizin  yan ın ızd a  y a 

şarken öğren d iklerim i y in e  tü m ü yle  u n u tm ak  ve sıyırıp  a t

m ak ü zerim d en . G ü n ü n  birinde sizin  T an rın ın  anası h ey

k elin iz  kadar güzel, insan ı derinden etk ileyen  b ir  eser y a 

ratm ayı a rzu la rım  k u şk u su z, am a sizin  gibi o lm ayı ve  si

zin gibi yaşam ayı hayır."

N ik la u s U sta  ellerin i y ıkayıp  k u ru la m ıştı, a rk a sın a  dö

nüp G oldm u n d ’a baktı. Y ü zü n d e sert, am a k ızm ış d en em e

yecek  b ir  ifade belirm işti.

“K on u ştu n , b en  de dinledim ," diye cevapladı. "B u k a 

darla ka lsın  şim dilik. Y ap ılacak  b ir  sü rü  iş var, am a se n 

den çalışm an ı beklem iyoru m . S an a  b ir  ka lfa  g özü yle  b a k tı

ğım  yok, ö zgü rlü ğe ih tiyacın  v a r  senin. S en in le  bazı k o n u 

lar  üzerin d e k o n u şm ak isterdim , am a şim di değil, b irkaç 

gün sonra; bu arada sen de dilediğin gibi oyalan ıp  v a k it  g e 

çirebilirsin . A n layacağ ın  senden çok daha yaşlıy ım , b ir  sü 

rü şey gördüm , yaşad ım . Sen in  gibi d ü şü n m ü yorum , am a 

ne dem ek isted iğin i anlıyorum . B irk aç gün son ra seni ça 

ğ ırtacağım . S en in le  geleceğin ü zerin d e söyleşeceğiz, bu  ko

nuda pek çok tasarı v a r  kafam da. O zam an a k a d a r sabret. 

İnsanın gön ül verd iği, el ü stün de tu ttu ğ u  b ir  eseri b itirm e

sinin ne dem ek o ld u ğu n u  iyi b ilirim , b u n u n  in san da u ya n 
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dıracağı boşluk d uygusu  yab an cım  değil. A m a geçer, inan 

bana!"

G oldm und, m em nun kalm am ış, çıkıp gitti atelyeden. 

N ik lau s U sta  on un  iyiliğin i isteyen  b iriyd i, am a b u n u n  ne 

ya ra rı o labilird i ken disin e?

Irm akta  b ir  y e r  b iliyord u, su derin değildi burada, dö

k ü n tü  v e  çerçöple dolu b ir  zem in  ü zerin d e akıp gidiyordu, 

balıkçı k en tin in  evlerinden akla  gelen b ü tün  sü p rü n tü  ır

m ağa atılıyordu. G oldm und sözkon usu  yere  varıp kıyıd aki 

d uvarın  ü zerin e  otu rdu , aşağıd a akan  su ya  dikti gözlerini. 

S u ya  bayılıyor, gördüğü  h er su  onu ken din e çekiyordu. A l

tın da k rista l b ir  sicim  gibi k ıvrım  kıvrım  akan suyun  iyice 

seçilem eyen  loş zem in in e d ikk atle  bakıld ığın da sağda sol

da a ltın sı b ir  p arlak lık la  çakıp  sön erek  insan ı cezbeden k i

mi şe y ler  görülüyordu, n e o ldukları an laşılam ayan  kim i 

n esn eler, b ir  tab ak  k ırığ ı belki, ya  da yam u lu p  a tılm ış b ir  

orak, kaygan  p arlak  b ir  taş, sırlı b ir  k irem it parçası. B a

zen de b ir  tu rn a  b alığ ı, sem iz b ir  su  gelinciği ya  da b ir  k ızıl- 

göz su yu n  d ibinde a rk a  ü stü  dön üyor, karn ın d aki y ü z g e ç

le r  ve  p u lla r  yu k ard an  düşen ışık la  b ir  an yan ıp  sön ü yor

du. G örü len  şeyin  ne olduğu  gerçek te  asla kestirilem ezdi, 

am a su yu n  k a ra  zem in in deki bu b atık  a ltın  h âzin elerin in  

o b irden , k ısa  b ir  sü re için h afifçe yan ıp  sön üşlerinde b ü 

yü ley ici b ir  g ü zellik  ve baştan  çıkarıcılık  vardı. Gold- 

m u n d ’a öyle geliyord u  ki, gerçek  g iz le r  de, insan ruh u n un  

gerçek  g örü n tü leri de su d aki bu  k ü çü k  giz gibiydi tıpkı, 

b ir  silü etten , b ir  biçim den yok su n d u  hepsi, ancak uzak ve 

güzel b ir  o lasılık  o larak a lg ılan ab iliyorlard ı, b ir tü lle  ö rtü 

lü yd ü  ü zerleri ve  birden çok yoru m a açıktılar. N asıl b ir ır 

m ağın yeşil derin liğ in in  loşlu ğu n d a an latılm az ölçüde al- 

tm sı ya  da g ü m ü şsü  b ir  şey, belki b ir  hiç, en m utlu  sözveri- 

leri ken din de taş ıya rak  k ısa  sü re li çakıp sön m elerle  p a rıl

dıyorsa, y arı arkad an  görülen  b ir  insan ın  profili de a la b il
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diğine g ü zel ya  da işitilm ed ik  ölçüde h azin  b ir  şeyin  m üjd e

cisi olabilird i. Y a  da gece yold a g id en  b ir k am yo n u n  a ltın 

da asılı duran fen er dönen tek erle k lerin  d evcileyin  gölgele

rini ik i ta ra ftak i b in a ların  d u v arların a  yan sıttığ ın d a, bu 

gölge oyu n u  b ir  an için  V e rg il’deki kadar çok m an zarayı, 

olay ve  öykü yü  içerebilird i. G ece göı-ülen d ü şler de aynı 

gerçek ü stü  b ü yü sel m alzem eden örü lüp  çıkıyordu  ortaya; 

b ir h içtiler, am a d ü n yan ın  tü m  im gelerin i ken dilerin de ba- 

rın d ırab iliyorlard ı; su yd ular, k rista l b ü n yelerin d e tüm  in 

san, hayvan , m elek  ve şeytan ların  b içim leri hep te tik te  

bek leyen  o lasılık lar halinde saklı yatıyo rd u .

G oldm und yen id en  sudaki oyu n a daldı, b ir  y itik lik  iç in 

de gözlerin i aşağıda akıp giden ırm ağa dikti, su yu n  d ib in 

de b ir b içim den yoksu n  p arıltıların  titreştiğ in i gördü, kral 

taç ları, ışıl ışıl kadın  om u zları algıladı. A n ım sad ığın a  gö

re, b ir  zam an  M ariab ro n n ’da da L atin ce  ve  Y u n an ca  h a rf

lere  d alarak  içind e ben zer b içim lerin  oyn aştığ ı d ü şler gör

m üş, nesn elerin  b ü yü sel yoldan değişim  olayın ı yaşam ıştı. 

H atta  o zam an lar N a rz iss ’e b ir  ara  b u nd an  söz açm am ış 

m ıydı? A h, ne zam an  olm u ştu  bu, kaç y ü z  y ıl önce? A h, 

N arziss! O nu görm ek, onun la  b ir  saatç ik  kon uşm ak, elini 

tu tm ak, onun dingin ve  akıllı sesini d uym ak için ceb in de

ki iki a ltın ı seve seve gözden çıkarırdı.

P eki, neden bu n esn eler b öylesin e güzeldi? S u yu n  d i

bin d eki b u  a ltın sı p arıltı, bu  gölgeler, b u  sezin lem eler, b ü 

tü n  b u  gerçek olm ayan perim si g ö rü n tü le r  neden böyle d i

le  gelm ez ölçüde güzel, m u tlu  kılıcıyd ı; oysa b ir  san atçının  

y ara ttığ ı eşsiz yap ıtların  tam  k a rşıtı şeylerd i b u n lar. Ç ü n 

kü adı san ı b elirsiz  o n esn elerin  gü zelliğ in in  h er tü rlü  b i

çim den yo k su n lu ğ u n a  ve sa lt g izlerd en  o lu şm asın a  karşın  

san at yap ıtların d a  düpedüz tersiyd i durum , san at y a p ıtla 

rı b aştan  aşağı b içim den o luşuyor, tam  an lam ıyla  b ir  açık 

seçikliği içeriyordu . R esm e geçirilm iş y a  da ağaçtan oyu l
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m uş b ir  başta  y a  da b ir  ağızdaki ç izg ile r kadar am an sız bir 

açık  seçik lik  ve  k esin lik  h içbir şeyde yoktu . N ik lau s Us- 

ta 'n ın  h eykelin d e M eryem  A n a ’ nın a lt dudağının ya  da 

göz k ap akların ın  aynen, kılı k ılın a  kopyasın ı çıkarabilird i, 

k esin likten  u zak, yan ıltıcı, b ir  b e lirs iz lik  içinde dağılıp  g i

den h içb ir şey yok tu  heykelde.

G oldm und, bu  konu ü zerin d e derin  düşü n celere  d al

m ıştı. A k la  gelebilecek  en kesiıı b ir  b elirg in lik  ve biçim le 

d on atılm ış şeyin  nasıl olup insan ru h u  ü zerin de so m u tlu k 

tan a labild iğin e u za k  ve biçim den a labild iğin e yoksu n  bir 

n esn en in kin e b en zer etki uyan dırab ileceğin e akıl erdire- 

m iyordu. A m a y in e  de bu kon u d aki düşünüp taşın m ala rı

nın sonunda, k u su rsu z, eli y ü z ü  d üzgü n bunca san at yap ı

tın ın  neden hoşuna gitm ediğini, belli b ir güzelliğ i içerm e

lerin e  karşın  neden ken disin e sıkıcı v e  iğren ç görü n d ü ğü 

nü an lam ıştı. A te lye ler, k ilise ler  ve  saray lar  bu gibi iç a ç ı

cı o lm ayan san at y ap ıtlarıy la  dolup taşıyor, insan ı gayet 

a ğ ır  d ü şk ırık lık ların a  u ğratıyorlard ı, en y ü c e  olana karşı 

u yan d ırd ık ları özlem i g id erebilm e gücün den  yok su n d u lar 

çü n kü , bu  da asıl önem li şeye, yan i g iz denilen  şeye sahip 

o lm ayışların dan  kayn ak lan ıyord u. D ü şle  en yüce san at y a 

p ıtın ın  ortak özelliği de buydu işte: G iz.

A yrıca  şöyle d üşü n ü yordu  G oldm und: Sevdiğim , izin i 

izled iğim  şey b ir  g iz benim , bu gizin  pek çok kez b ir şim 

şek gibi an sızın  çakıp sön düğünü gördüm ; günün birin de 

b aşarab ilirsem  eğer, b ir  san atçı o larak  b ir san at y ap ıtın d a  

can lan d ıracağım  bu gizi, kon u ştu racağım . O b ü yü k  d oğu

ru cu n u n , ilk  a n a ’nın h eykelin i yapacağım ; ondaki giz b ir 

b aşka  heykeldeki gibi şu y a  da bu ayrın tıdan , ken din e öz

g ü  b ir  şişm an lık  y a  da sıskalıktan , kab alık  ya  da in ce lik 

ten, güç ya  da zarafetten  değil, d ün yan ın  genelde u zla ş

m az en b ü yük  k arşıtlık ların ı, doğum  ve ölüm ü, iyilik  ve 

zu lm ü, yaşam  ve yokoluşu  b ir  b a rış ık lık  içinde ken disin de



barın dırm asın d an  k ayn ak lan ıyor. B u  ilk  a n a ’y ı b en  ka fa m 

dan u yd u rsayd ım , bu ilk  ana benim  düşü n celerim in  b ir 

oyunu y a  da b ir  san atçın ın  açgözlü  b ir isteği olsaydı, hiç 

acım az, k u su ru n u  g ö rü r ve onu u n u tu r  g id erdim . N e var 

ki, ilk  ana b ir  d üşü n ce ü rü n ü  değil, onu kafam da düşünüp 

kotarm adım  ben, gördüm ! İçim de yaşıyo r ben im , ikide bir 

ken disiyle y ü z  y ü z e  geld im . O n u  b ir k ış gecesi b ir  köyde 

doğum  yapan b ir kadın ın  yatağın ın  başında elim de ışık t u 

tarken  sezdim  ilk in , işte o zam an bu g örü n tü  gözlerin i 

içim de açtı, y aşam aya  başladı. Ç oğu zam an  u zak lara  k a y ı

yor, u zu n  sü re  gözden  kayb ediyorum  ken disin i, am a b ir

den y in e  şim şek gibi çakıveriyor. B u gü n  de aynı şey oldu. 

K en di ann em in g örü n tü sü , b ir zam an çok sevdiğim  an n e

m in, tü m ü yle  bu y en i g örü n tü ye dönüştü; b ir  k iraz tan esi

nin içindeki çekird ek gibi bu görü n tü n ü n  içinde yaşıyo r 

şim di.

O anda G oldm und  nasıl b ir  d urum da b u lu n d u ğ u n u  h is

sediyor, vereceği kesin  k a ra r  ken disin i k o rk u tu yo rd u . B ir 

zam an N a ız is s ’ten  ve m an astırd an  ayrıla rak  izled iği y o l

dan daha az önem li sayılm ayacak  b ir yol üzerin d eydi, an- 

iıe ’y e  giden yol ü zerin d e. B elki bir gün gelip  bu anneden 

h erkesin  g örebileceği b ir  heykel, e llerin in  b ir  yap ıtı doğup 

çıkacaktı ortaya. B e lk i buydu yaşam ın ın  am acı, yaşam ın ın  

anlam ı b u rad a  saklıyd ı. B elki; b ilem iyord u . A m a bildiği 

b ir  şey vardı, a n n e ’ nin peşine düşm ek, ona götü ren  yol 

ü zerin d e b u lu n m ak, onun tarafın d an  cezbedilip  çağrılm ak 

iyi b ir şeydi, yaşam dı. B elki de a n n e ’nin heykelin i asla  y a 

ratm ayacak, belki bu  an n e b ir  düş, b ir  sezgi, b ir  çağrı, k u t

sal g izin  altın sı çakıp sön üşü  o larak kalacaktı. Ö yle y a  da 

böyle, p eşine düşm ekten  vazgeçm eyecek, yazg ıs ın ı onun 

ellerin e teslim  edecekti; o, parlayan  y ıld ızıyd ı ken disin in .

A ıt ık  vereceği k a ra r  hiç de uzağın da  sayılm azdı, her 

şey açık lığa  kavu şm u ştu . S a n a t güzel şeydi, am a b ir ta n rı
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ça değil, b ir  am aç değildi ken disi için; yapm ası gereken, sa

natın  peşine düşm ek değil, a n n e ’nin çağrısın a u ym aktı. 

P arm ak ların ın  h ü n er v e  becerisin i artırm aya çalışm an ın  

ne yara rı d okun abilird i ken disin e? B u n u n  insanı nereye 

sü rü kleyeceğin i görm ek için  N ik la u s U sta ’ya  bakm ak y e 

terdi. İnsanı ü n e ka vu ştu ru yo rd u  b u, ken din e b ir  isim  y a p 

m asını, p ara  pul sahibi o lm asını, göçebelikten  k u rtu lm a sı

nı sağlıyordu, am a g izin  k ap ısın ı açacak tek  an ah tar olan o 

içsel d u yu ların  da ku ru yu p  körlen m esin e yol açıyordu. H o 

şa giden değerli oyu n caklar, b ir sü rü  zen gin  m ihrap ve 

m im ber, k u tsa l S e b astia n ’la r  ve şirin  b u k le lerle  don atıl

m ış tan esi dört a ltın a  m elek  b ü stleri ü re tm eye itiyord u  in 

sanı. O h, b ir  sazan  balığ ın ın  gözlerind eki altınsı parıltı, 

b ir  keleb ek  kanadın ın  ken arların d ak i o tatlı ince güm ü şsü  

tü yler, b u  türden san at y ap ıtlar ıy la  dolu b ü tü n  b ir salon

dan hin k a t daha güzel, d ah a can lı ve haı ikulâdeydi.

B ir  oğlan şarkı söyleye söyleye ırm ak k en arın d aki yol 

dan in erek  yaklaştı; b azen  şark ıya  ara  veriyor, elindeki iri 

b ir  ekm ek parçasın a d işlerin i geçiriyordu. G oldm und, oğ

lan dan b iraz ekm ek isted i, u zatılan  ekm eğin  içine iki p ar

m ağını sokup yu m u şa k  kısm ın ı çıkardı, k ü çü k  k ü çü k  y u 

v a rla k lar  yaptı; sonra duvard an  ırm ağa doğru sark arak  y u 

v a rla k ları b irer  birer, acele etm eden ırm ağa bıraktı, beyaz 

y u v a rlak la rın  k a ra n lık  suda nasıl dibe doğru ind iklerin i, 

n asıl sürü  halinde balık  k a fa la rın ca  b ir and a k u şa tıld ık la rı

nı ve  derken balık lardan  b irin in  y a  ötesininin  ağzında k a y 

bolup g ittik lerin i gördü. E k m ek  y u varlak ların ın  tek  tek  su 

y a  göm ülüp kayb olm ası b ü yü k  b ir  h oşn u tluk  duygusu  

uyan dırdı içinde. D erk en  acıktığ ın ı h issetti ve kalkıp  sevgi

lilerin d en  b irin e yollandı; b ir  kasabın  evin de hizm etçiyd i 

k ız  ve G oldm und ken d isin e  "sosis ve  jam b on  pren sesi” ad ı

nı tak m ıştı. H er zam an ki ıslığ ı ö ttü rü p  k ızı m utfak  pence

resin e çağırdı, ondan gü zel güzel y iyecek le r  alıp ceplerine
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sokacak, son ra  ırm ağın  y u k a ıs ın d a  bağlık  tep elerin  b ir in 

de oturacak, ü zü m  yap rak ların ın  altın d a  yağlı k ızıl to p ra

ğın ışıl ışıl parıldadığı, ilk b ah arda  açan k ü çü k  m avi sü m 

bü llerin  b u rcu  b u rcu  koktu ğu  tep elerin  b irin d e oturup 

karn ını d oyu racaktı.

A m a an laşılan  b u gü n  bazı gerçek lerin  an laşılm ası, bazı 

kesin  k a ra rla ra  varılm ası gerekiyordu. K a th rin  pen cerede 

görünüp b iraz kab a  sağlık lı y ü zü y le  gü lü m sem iş ve  o da k ı

za her zam an k i işareti verm ek için elin i u zatm ıştı ki, daha 

önce de pek çok k ez aynı şekild e b u rad a  dikilip d urduğun u 

anım sadı b irden . S o n raki ilk  dakikalarda  olup b itecekler, 

can sıkıcı b ir  açık seçik lik le  tek  tek  gözlerin in  önüne geldi: 

K ath rin  işa retin i alıp pencereden çekilecek, çok geçm eden 

elinde tü tsü len m iş b ir sosis parçasıyla  evin ark a  kapısında 

görünecek, G oldm und da sosisi on un elinden alacak  ve k ı

zı ken disin in  de bekled iği gibi k u cak layarak  b iraz okşayıp 

sevecekti. S ık  sık yaşan ıp  m ekanik  b ir  ak ış izleyen bu dav

ran ışların  b ir  kez daha sah n elenm esin i ve orada her z a 

m anki ro lü n ü  o yn ayarak  sosisi k ızın  elinden a lm ayı, g ü r

büz g öğü slerin in  d oku n uşu n u  vü cu d u n d a h issetm eyi, ad e

ta b ir  k arşı arm ağan d a b u lu n m ak  isteyerek  onu k u ca k la 

yıp  b iraz göğsü n e bastırm ayı ak ıl alm az ölçüde sa lakça  ve 

çirkin buldu. K ızın  b ir  k ö tü lü ğü  içerm eyen  kaba y ü zü n d e  

ruh su z b ir  a lış ılm ışlığ ın  ifadesini gördü; k ızın  içten lik li g ü 

lüm sem esind e fa z la sıy la  sık tan ık  olduğu m ekanik, gizsel- 

lik ten  yoksu n , k en disin e lay ık  olm ayan b ir  şeyler vardı. 

G ereken  işareti v e rm ek  üzere elini k a ld ırm ışk en  vazgeçti, 

yü zü n d ek i g ü lü m sem e dondu, buz kesti adeta- H âlâ  sevi

y o r  m uydu kızı?  O n a k arşı hâlâ ciddi ö la ıak  b ir  özlem  d u 

y u y o r m uydu? H ayır, şim diye kad ar b u ray a  fa zla sıy la  sık 

gelm iş, k ızın  y ü zü n d ek i hiç değişm eyen g ü lü m sem eyle  fa z 

lasıyla  sık  k a rş ıla şm ış ve istem eye istem eye b u  g ü lü m se

m eye k a rşılık  verm işti. D ah a dün gözü kap alı yapabild iği
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şey, bugün  asla  üstesin den  gelem eyeceği b ir  davranışa dö

nü şm ü ştü . K ız  hâlâ pencerede d ikiliyor ve ken disin e b a k ı

yordu  ki, G oldm und ap ar top ar ark asın a  dönerek geldiği 

sokaktan  çıkıp g itti, b ir  daha bu raya  a yak  atm am ayı k a fa 

sın a  k oym u ştu . B u yu rsu n , k ızın  göğü slerin i b ir başkası ok

şasın , nefis su cu k ları b ir  başkası tık ın sın dı! Zaten burada, 

bu  gülü p  oyn ayan obur k en tte  h er A lla h ın  gün ü  n eler t ık ı

nılıp n e ler çarçu r edilm iyordu! K en tte  o tu ran  bu besili in 

san lar ne k a d a r m iskin, nazlı, şım arık, ne k a d a r güç b eğe

n ir  şeylerdi! K en d ileri için h er A lla h ın  gün ü  onca dom uz 

ve  dana boğazlan ıyor, onca canım  zavallı balık  ırm aktan  

tu tu lu p  ön lerin e konuyordu! Y a  G oldm u n d ’un kendisi, 

ken disi de ne k a d a r nazlı ve şım arık  biri olup çıkm ış, y o z la 

şıp b ozulm uş, k en tin  bu  sem iz in san ların a  ne kad ar iğ 

renç derecede ben zem işti! G öçeb elik  gün lerin de k arla  ör

tü lü  yazıd a  yab an da yediği k u ru m u ş b ir  erik  y a  da b ayat 

b ir  ekm ek parçası, bu  varlık lı k en tte  lonca m ensupların ın  

b ir  şöleninde y en ilm iş  yem ekten  bin k a t  daha lezzetliydi. 

A h  gezgin göçebe yaşam , ah özgül lük , ah m ehtapta  se ril

m iş y ata n  kır, sab ah ları gri nem li otlarda d ikkatle  a ra ştır ı

lan  h ayvan izleri! B u rad a ken tte, y e rle ş ik  b ir  yaşam  sü rd ü 

ren in san lar arasın d a h er şey  öylesin e kolay, öylesine u cu z

du ki! H atta  sevgi b ile  böyleydi! A n sızın  bıkıp usanm ıştı 

h er şeyden, içlerin e tü k ü resi geliyord u. B u rad a  sürd üğü  

yaşam  anlam ını y itirm iş, ilik  k ısm ı b oşaltılan  b ir  kem iğe 

dönm üştü . N ik la u s U sta ’y ı k en disin e örn ek aldığı, kızı L is- 

b e th ’e de b ir  p ren ses gözüyle  baktığ ı sü re güzeldi her şey, 

b ir  an lam  taşım ıştı; Y oh an n a  h eykeli ü zerin d e çalıştığı sü 

re zararsızd ı h er şey. A m a a rtık  b u  g ü n ler geride kalm ıştı; 

bu rcu  burcu  koku su  uçup gitm iş, nazlı çiçekçik sararıp  so l

m uştu. Ş im d iye kad ar ken disin i ik ide b ir  öylesine acılar 

içinde k ıvran d ıran  ve y in e  öylesine sarh oş eden ö lü m lü lü k  

d uygusu  yam an  b ir  dalga halinde an sızın  gelip çullandı
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ü zerin e. H e r  şey b ir  anda solup d ökülüyor, b ü tü n  h azlar 

göz açıp kap am ad an  silinip gidiyor, geriye  k em ik  ve to z 

dan g ayrı b ir  şey kalm ıyordu. A m a hayır, y in e  de b ir  şey 

vardı kalan: E z e lî ve  ebedî anne, d ud akların d a o h ü zü n lü  

ve  acım asız g ü lü m sem eyle  a labild iğin e yaşlı, öyleyken 

gen çliğin i hiç y itirm e yen  anne. O n u  y in e  b ir  an g ö rü r gibi 

oldu karşısın da: D işi b ir  dev, saçların d a y ıld ız la r , d ü n ya

nın b ir  k en arın d a  d ü şler içinde otu ru yor, h ü lyalı e lle riy le  

çiçek ü stü n e  ç iç tk  d erliyor, yaşam  ü stü n e  y aşam  ve  b u n la 

rı y a v a ş  y a v a ş  aşağıd ak i d ipsiz derin lik lerden  içeri koyveri- 

yordu.

G oldm un d çiçeğin i dökerek solup giden b ir  yaşam  p ar

çasın ın  gerid e k a ld ığ ın ı görüp b ir  veda  h avasın ın  hüzün 

dolu esrik liğ i için de ken tin  aşin a  çevresin de a y la k  aylak  

dolaşıp d u ru rk en , onun istikbalin i ken din e d ert edinen 

N ik la u s U sta, bu  ted irg in  konuğu k en tte  sü rek li a lık o ym a 

nın y o lların ı arıyord u . L on cayı G oldm u n d ’a u sta lık  diplo

m ası ve rm eye razı e tm eye uğraşıyor, onu em rin de ça lış tır

m ak değil de, b ir  çalışm a arkadaşı o larak  ken d in e bağla

m ak, b ü tün  önem li sip arişleri alm adan onun la  görü şü p  k o 

n u şm ak ve  a lın an  sip arişleri on un la  b irlik te  yap ıp  çık ar

m ak, k azan çtan  da ona pay verm ek gibi b ir  p lan  ü zerin d e 

düşü n ü yordu . B ira z  riskli b ir  plan olduğu k u şk u su zd u  b u 

nun, ayrıca  L isb eth  açısından da öyle sayılırd ı, çü n kü  plan 

uygu lan dığ ın da  g en ç delikan lın ın  çok geçm eden ken d isin e  

dam at olacağı kesin d i. N e  v a r  ki, Y oh an n a  gibi b ir  heykeli 

de N ik la u s U sta ’n ın  o zam ana kad ar yan ın d a ça lıştırıp  p a

ra ödediği ka lfa lard an  en iyisi bile h içbir v a k it  yapam azdı; 

beri yan d an  k en disi yaşlan ıyo r, icat y eten eğ i ve yara tıc ı de

hasının  gücü  g id erek  azalıyor, ü n lü  a te lyesin in  g ü n ü n  b i

rinde sıradan ça lışm aların  yapıld ığı b ir  işyeri d u ru m u n a 

d üşm esini görm ek istem iyordu. B u  G oldm und çetin  cev iz
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di, am a yin e  de yılm am ak, cesaretle  işe g irişm ek gere k iyo r

du.

N ik la u s U sta  işte  böyle tasa ve  k a yg ıla r  içinde düşünüp 

taşm ıyor, hesap kitap  yapıyordu. G oldm und için arkadaki 

a te lyeyi on artacak ve b ü yü lttü recek ti; tavan arasın daki 

odayı ona bırakacak, loncaya kabul tören in de giym esi için 

k en d isin e yen i ve şık g iy s iler  arm ağan  edecekti. H er ih ti

m ale k arşı k ızı L isb e th ’in  de g örü şü n ü  ald ı bu konuda; k ı

zı za ten  öğle yem eğin den  son ra b öyle b ir  şeyi b ek lem ek tey

di, b ab asın ın  tasarlad ığı p lan a  karşı çıkm ayacağın ı açık la

dı; G o ld m u ııd ’u n  k en te  sü rek li yerleşm esi sağ lan ır da u s 

ta lığ a  yü k se ltilirse , k en disiy le  ev len m eye itirazı yok tu . Y a 

ni bu bakım dan da b ir  engel sözkon usu  değildi. V e  N ik la 

us U sta  ile lon ca m ensupları b ak tıla r  ki bu çingen e d eli

kan lıyı d izgin leyip  evcilleştirm en in  tam  olarak üstesinden 

gelem ed iler, işin  ka lan  yan ın ı rah a tlık la  L isb e th ’e b ırak a 

bilirlerd i.

B öylece her şey  p lan lan ıp  y ak a lan acak  kuş için ökse h a 

zırlan m ıştı. D erken  gün ü n  b irin d e h an id ir ate lyeye  u ğ ra 

m ayan  G oldm u n d ’a h ab er salın m ış, b ir  kez daha öğle y e 

m eğin e çağrılm ıştı. G oldm und y in e  g iyin ip  k u şan arak  y e 

m eğe gelm iş, b iraz fazla  resm î b ir  h ava esen o güzel salon 

da otu ru p  u stası ve k ızıy la  kadeh  to k u ştu ım u ştu . B ir  ara  

L isb eth  k alk ıp  salon dan çıkm ış, N ik la u s U sta da o b ü yü k  

p lan ın ı ve  ön erisin i G oldm u n d ’a açm ıştı.

N ik la u s U sta  şaşırtıcı açık la m ala rın a  ek o larak  şöyle 

söylem işti: "B en i anladın  san ırım . Ş im d iye  k a d a r y ö n etm e

lik te  ön görülen  çıraklık  sü resin i b ile  doldurm adan k im se

nin sen in  gibi b öyle  çarçab uk u sta lığa  yü k se lip  sıcak b ir  

y u v a ya  kavu şam ad ığın ı san a söylem em  gereksiz. D iyece

ğim , devlet k u şu  kondu başın a, G oldm u n d !”

G oldm und, içini s ık ın tı basm ış, şaşk ın  şaşkın  u stasın a  

baktı, hen üz yarısı içilm em iş şarap  k ad eh in i itip  uzaklaş-
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tird i önünden . D o ğru su  N ik la u s U sta ’ nın kaç g ü n d ü r h ay

laz haylaz k e n tte  d olaşıp  durd uğu  iç in  ken disin i p aylayaca

ğını ve  ard ından k a lfa  o larak  yan ın d a  çalışm asın ı ö n erece

ğini beklem işti. O ysa  d urum  başkaydı. N ik la u s U sta ’nm  

k arşısın d a  çaresiz o tu ru p  d urm ak onu ü züyor, ne d iyeceği

ni b ilem iyord u . H em en  b ir cevap b u lup  verem ed i.

O n u rlan d ırıcı ön erisin in  hem en gereken  sevin ç ve  a l

çak gö n ü llü lü k le  k ab u llen ilm ed iğin i gören N ik la u s  U sta, 

y ü zü n d e  d ü şk ırık lığ m a  u ğram ış sin irli b ir  ifade, a ya ğ a  k a l

k arak  şö yle  sü rd ü rd ü  konuşm asın ı: "B ak ıyo ru m  önerim  

şaşırttı seni, belk i cevap verm eden b ir  d üşü n m ek istiyo r

sun ilk in . D oğru su  b iraz k ırılm ad ım  değil, ön erim in  seni 

hayli sevin d ireceğin i san m ıştım  çünkü. A m a hay, hay, sa 

na b iraz zam an  tan ıya y ım , düşün taşın !”

B u n u n  ü ze rin e  G oldm und: "U sta,” dedi sözcü k b u lm a k 

ta zo rlan arak , "b an a k ızm ayın  lütfen! H akkım da b esled iğ i

niz iyi n iyet için  s ize  b ü tü n  k a lb im le  te şe k k ü r  ederim ; b ü 

tün çırak lık  dön em im de ban a k arşı sab ırla  davrand ın ız, 

b u n u n  için de teşe k k ü rler. S iz e  olan şü k ran  b orcu m u  h iç

b ir  zam an u n u tm ayacağım . A m a ön erin iz ü zerin d e  d ü şü 

nüp taşın m ak  için zam an  g ereksiz, ben  çoktan k ararım ı 

verdim ."

"N asıl b ir  k a ra rm ış bu?"

"D aha sizin  d avetin ize  uyup b u raya  gelm ed en , sizin  

o nurlandırıcı ön erin izd en  hiç h aberim  yok k e n  verm iştim  

kararım ı: B u rad a  daha fazla  kalam ayacağım , göçebe y a ş a 

m ım a döneceğim ."

Y ü zü  sararan  N ik la u s U sta  kaşların a  ça tara k  Gold- 

m und’a baktı.

"U sta ,” dedi G oldm und , sesinde yak aran  b ir  ton la , "in a

nın k i n iyetim  sizi k ırm ak , gücen d irm ek değil! K a ra rım ı s i

ze  söyledim , asla  değiştirm ek n iyetin de de d eğilim . B u ra 

dan gitm em , gezip  dolaşm am , ken dim i ö zgü rlü ğü n  k u ca ğ ı
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na atm am  gerekiyor. İzin verin , size  b ir  kez daha y ü re k te n  

te şe k k ü r  edeyim , dostça a yrıla lım  birbirim izden."

G oldm und u stasın a  elin i u zattı, ağladı ağlayacaktı. N ik- 

lau s U sta u zatılan  eli tu tm adı, y ü zü  k ire ç  gibi olm uştu , 

odada b ir  aşağı b ir  y u k a rı d olaşm aya başladı, ad ım ların ı g i

derek daha h ızlı a tıyor, h ırsın d an  ayakları güm  güm  yere  

vu ru yord u . G oldm und, onu hiç böyle görm em işti.

D erken  birden durdu N ik la u s U sta, hayli çaba h arcaya

rak kendini toparlad ı ve G o ld m u n d ’un y ü zü n e  bakm adan 

d işlerin in  arasın dan  k o n u şarak  şöyle dedi: "Peki, g it öyley

se! A m a hem en şim di! Seni b ir  daha görm esin gözüm ! S o n 

radan p işm an lık  d uyacağım  b ir  d avran ışta  b u lu n m aya 

yım , b ir  söz söylem eyeyim  san a karşı. G it durm a!"

G oldm und, b ir  kez daha elin i u zattı u stasın a. N ik lau s 

U sta, u zatılan  ele tü k ü recek m iş gibi yaptı. B u n u n  ü zerin e 

dönüp yü rü d ü  G oldm und; onun da benzi sararm ıştı, u s u l

ca odadan çıktı, d ışarda k ask etin i başına geçirdi, eli tıab za- 

nın  topu zların ı yo k la ya rak  sessizce  indi m erdivenlerden . 

A v lu y a  gelip  k ü çü k  ate lyeye  gird i, k ısa  b ir  sü re Y oh ann a 

h eykelin in  önünde dikildi, ved a  e tti heykele, b ir  zam an lar 

şövalye şatosundan ve zavallı L y d ia ’dan ayrılırken  d u yd u 

ğu sızıdan  daha derin  b ir sız ıy ı y ü reğ in d e taş ıyarak  y ü r ü 

yü p  ate lyed en  ken din i dışarı a ttı ken din i.

H iç değilse çarçab uk olup b itm işti h er şey, hiç değilse 

g ere k siz  sözler söylenm em işti. K afasında bu b iric ik  a v u tu 

cu düşün ce, kapıdan çıktı. S o k ak  ve  k en tin  değişm iş y a 

bancı b ir  y ü z le  g özlerin in  için e baktığ ın ı gördü ansızın , y ü 

reğim iz ken d ilerin e ved a  eder etm ez alışılm ış nesn elerin  

takın dığı b ir  y ü zd ü  bu. B aşın ı çevirip  kapıya b ir  göz attı, 

bund an  böyle k en disin e kap alı yab an cı b ir  evin kap ısın a 

dön üşm üştü.

O dasın a  g elir  gelm ez yol h azır lık ların a  başladı. D o ğ ru 

su yap ılacak  pek fazla  h azırlık  da yok tu , odasına veda  ede-
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çekti, hepsi o kadar. D u v ard a  asılı b ir  resim  vardı, ken disi 

yap m ıştı, in ce ve  y u m u şa k  y ü z lü  b ir M eryem  A n a. A yrıca, 

ken disin e a it  daha b aşka  k im i ö teb eriler d uvarlard a  a sılıy 

dı y a  da y erd e  sağa sola atılm ış duruyordu: P azarları g iy i

len b ir  şapka, b ir  ç ift  d an s ayakkabısı, ru lo  y ap ılm ış b ir  d i

zi resim , k ü çü k  b ir  lav ta , k ilden  yoğu ru p  kotard ığ ı b ir dizi 

heykel, sevg ililerd en  a lın m ış b irkaç arm ağan: Y ap m a çi

çeklerden b ir  b u k et, y a k u t  renginde b ir  içki kadehi, y ü rek  

biçim inde hayli zam an  öncesinden kalıp  b ayatlam ış b ir  çö

rek  ve  b u n u n  gibi daha b aşka  kim i şeyler; h er b irin in  de 

b ir öyküsü vardı, h er  biri b ir  zam an ken disi için önem  ta ş ı

m ış, el ü stü n d e tu tu lm u ştu . A m a a rtık  sık ın tı veren  ıv ır  z ı

v ır  n esn elere  d ön ü şm ü ştü  hepsi, çü n kü  h içbirin i yan m a  

alıp götü rem eyecek ti. H iç değilse ev sah ibin e gidip k rista l 

kadehi b ir  a v  b ıçağıy la  değiş tokuş etm iş, son ra da bıçağı 

avludaki b ileği taş ın d a  b ilem işti. Ç öreği u falayıp  kom şu 

bahçedeki tav u k la rın  önü n e atm ış, M eryem  A n a  tasvirin i 

ise ev sah ibin in  k a rıs ın a  hediye etm iş, o da b u n a  av bıçağı 

gibi y in e  işe  y ara ya ca k  b ir  hediyeyle, deriden eski b ir  s ır t  

çantasıy la  k a rş ılık  ve rm işti; ayrıca  bol m iktarda yol azığı 

a lın ıştı kadın dan. Ç an tan ın  içine göm leklerin i koym uş, 

b ir  sü p ü rge sap ın a  sarıp doladığı birkaç k ü çü k  resm in i ve 

ku m an yayı y e rle ştirm işti. Ö b ü r eşyaları is te r  istem ez g e ri

de b ırakacaktı.

K en tte  pek çok kadın  vard ı ki, b u n lara  veda etm eden 

gitm esi asla  y a k ış ık  a lm ayacaktı; daha dün gece b u n la r

dan b iriy le  yatm ış, am a geleceğe yön elik  plan ve ta sa rıla 

rından k en disin e hiç söz açm am ıştı. E v e t işte, y o lcu lu k  gö

rün m esin , in san ın  ayağın a  dolaşan ne çok şey çıkıyordu. 

E n iyisi hiç oralı o lm am aktı. D olayısıyla , evdekilerden  b a ş

ka  k im seyle  vedalaşm ad ı. Sabah leyin  erken d en  yo la  koyu- 

lab ilm ek için ak şam leyin  bu veda işin i görüp  çıkardı a ra

dan.
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A m a sab ah leyin  y in e  de ev halkından b iri u yan m ıştı; 

sessiz  sedasız evden ayrılm a ya  niyetlen en  G o ld m u n d ’u b ir  

kâse sü tlü  çorba içm ek için m u tfağa d avet etti. E vin  k ız ıy 

dı bu, onbeş yaşla rın d a  b ir  çocuktu, sessiz, hastalık lı b ir iy 

di, gözleri güzeld i, am a kalça  eklem inde b ir özü rü  vardı, 

top allam asın a yol açıyordu. A d ı M arie idi kızın , sapsarı y ü 

zün den  u yk u  ak ıyo rd u , am a özenle g iyinm iş, saçların ı g ü 

ze lce  taram ıştı; m u tfak ta  sıcak  sü t ve ekm ek koydu Gold- 

m u n d ’u n  önüne, on un  gidecek olm asına çok ü zü lm ü ş gö 

rün ü yordu . G oldm und k ıza  teşe k k ü r etti, b ir  acım a d u yg u 

su uyan dı içinde, k ızın  in ce d ud akların a b ir  veda öpücüğü 

kon d u rd u . K ız da adeta  kendinden geçerek, gözleri kapalı, 

sesin i çıkarm adı, kab u llen d i öpücüğü.
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O r ı ü ç ü n e ü  B ö l ü m

Y en i göçebe yaşam ın ın  ilk  gün lerin de, te k ra r  ele g eçiril

m iş özgü rlü ğü n  ilk  açgözlü  esrik liğin de, G oldm und, göçe

b elerin  y ers iz  y u rtsu z, zam an tan ım ayan  yaşam ın ı yen i 

baştan öğrenm ek zoru n d a kalm ıştı. K im seye boyun eğm e

den, ya ln ızca  h ava k oşu lların ın  ve m evsim lerin  b a ğ ım lılı

ğında, ön ünd e ken disin i b ekleyen  b ir  am aç ve başın ın  ü ze 

rinde b ir  çatıdan yoksu n , hiçbir şeye sahip  o lm aksızın , 

tü m  rastlan tılara  kap ıları açık, çocuksu ve cesur, yok su l 

ve  güçlü  y aşam la rın ı sü rd üren  in san lard ır y ers iz  y u r ts u z 

lar. C en n etten  k o vu lm u ş A d e m ’in oğullarıd ır hepsi; h a y 

van ların , bu m asum  y ara tık la rın  k ard eşlerid ir. G ö k y ü zü 

nün elinden h er saat k en d ilerin e  su n u lan  bağışı alıp k a b u l

len irler: G ü n eş, y ağ m u r, sis, kar, sıcak, soğuk, rah a tlık  ve 

sıkıntı. Z am an  d iye b ir  şey y o k tu r  onlar için, tarih  d iye b ir 

şey  yo k tu r, b elli b ir  am aca yö n elik  çabalara  s ırt çev irm iş

lerd ir, ev b a rk  sah ip lerin in  alab ild iğ in e büyük b ir  inançla 

bağlanıp  tap tık lar ı gelişim  ve ilerlem e denen p u tu  ta n ı

m azlar. Y e rs iz  y u rtsu z  b ir  göçebe nazik  ya  da k ab a  o labi

lir , am a yü reğ in in  d erin lik lerin d e b ir  çocu ktur, ilk  günde 

yaşar hep, dün ya tarih in in  b aşlam asın dan  önceki ilk  g ü n 

de; yaşam ın ı pek az sayıda y a lın  içgüdü ve gereksin im  y ö 

netir. A k ıllı y a  da ap tal o lab ilir  b ir  göçebe, am a iç d ü n yası

nın d erin lik lerin d e yaşam ın  tü m ü yle  ne denli k ır ık  dökük, 

ne denli geçici o ld u ğu n u n farkın d ad ır, tüm  can lıların  n a

sıl b ir  y o k su n lu k  ve  korku  içinde d am arların daki o b ira z

cık  sıcak  kan ı b u zsu  m ek ân lar içinden taşıyıp  g ötü rd ü ğü 

nü b ilir. Y a  da sa lt  çocu ksu lu k  ve  açgözlü lü kle  zavallı m i

desinden k ayn ak lan an  b u yru k ların  d oğru ltusu n d a d avra
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nır, am a her zam an v a rlık lıla rın , b elli b ir  y e re  kök sa lm ış 

yaşay a n la rın  k a rşısın d a  onların  b aş düşm anı o larak  y e r  

abr, çü n kü  b u  k işiler  göçebeden n efret eder, onu horlar, 

ondan k o rk arlar, çü n kü  göçebe bazı tatsız  şeyleri an ım sa

t ır  k en dilerin e, tü m  varo lu şu n  gelip  geçiciliğin i, tü m  y a ş a 

m ın sü rek li dağılıp  d ökü ldü ğü n ü , çevrem izdeki evren i b a ş

tan  başa dolduran b u zsu  ö lüm ün am aıısızlığ ın ı an ım satır.

G öçebe yaşam ın  çocu ksu lu ğu , anne kökenliliği, y a sa  ve 

u s ’a s ır t çevirişi, te h lik e le r le  y ü z  y ü z e  b u lun u şu , ö lüm e el 

a ltın d an  sü rek li yak ın lığ ı çoktan G old m u n d ’ un ru h u n u  

b ü tü n  derin liğ iyle  kavram ış ve  ona dam gasını vu rm u ştu . 

Ö yleyken  ken disin de u s ve  istem  diye b ir  şeyin  varlığ ı, h er  

şeye karşın  b ir  san atçı o luşu  G o ld m u n d ’un yaşam ın ı ze n 

g in le ştiriyo r ve güçleştiriyo rd u . Ç ü n k ü  sin esin de b a rın d ır

dığı bö lü n m e ve çe lişk ilerd ir k i b ir  yaşam ı zen g in lik le  do

natır, gelişip  serp ilm esin i sağlar. E srik liğ in  ne o lduğunu 

b ilm edikten  son ra m an tıkm ış, aklı başın dalıkm ış n e an 

lam  taşırd ı? Ö lüm  ark asın d a  d ikilm ese, tek b aşın a duyu- 

larca  sağlan an  h azzın  ne değeri o lurdu? K arşı cin sler a ra 

sındaki ezelî d ü şm an lık  olm asa, sevgin in  y ü zü n e  k im  b a 

kardı?

Y a z  geçti, gü z geçti, G oldrcund bin b ir zah m etle kışın  

k u ru  ve k ısır  ayların ı geride b ırak tı, b ir  esrik liği so lu yarak  

baharın  burcu  b u rcu  k o k u la rı içinden y ü rü yü p  g itti. M ev

sim ler ne de h ızlı akıp  g id iyor, tepedeki yaz gün eşi ne de 

çabu k alçalı a lçalıveriyordu . Y ılla r  y ılla r ı kovaladı ve  öyle 

oldu ki, adeta  G oldm un d ye ry ü zü n d e  açlıktan, sevgiden ve 

m evsim lerin  görünüp k ayb olu şu n d aki bu sessiz başdöndü- 

rücü çab u kluktan  b aşk a  şey  b u lu n ab ileceğin i u n u tm u ş, o 

ann e kökenli, o içgüd ü sel ilk  dün yan ın  d erin lik lerin e gö 

m ü lm ü ştü . A m a gördüğü  her d üşte, m ola verip  d ü şü n cele

re d alarak  yeşerip  filiz len en  y a  da sararıp  solan ovalara  

h er göz gezd irişin de çeşitli g ö rü n tü ler  doldurdu içini, sa 
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natçı k işiliğ in i yen id en  kazandı, yaşam ın  ta tlı ta tlı akıp  g i

den saçm alığını u s ’la  dizgin lem ek ve  an lam a d ön ü ştü r

m ek için ö zlem le y an ıp  tutu ştu .

O kanlı V ik to r  o layın dan  sonra tek  b aşın a  göçebeliği 

sü rd üren  G öldm u n d  gün lerd en  b ir  gün b ir  ark ad aşa  rast

ladı yolda ve  sessiz  sedasız gelip  ken disin e k a tıla n  bu a rk a 

daşı b ir  daha u zu n  sü re başın dan atam adı. A m a V ik to r  g i

b ilerin e b en zem iyord u  bu arkadaş, b ir  h ac yo lcu lu ğu n a 

çıkm ıştı, R o m a’y a  gid iyordu, sırtın da cüppe, b aşın d a hacı 

şapkasıyla  gen ç b iriyd i, adı R obert idi ve  K o n stan z G ölü  k ı

yısın d aki b ir  k en tten  gelm ekteydi. B ir  za n aa tk âr babanın 

oğlu olup E rm iş G allu s*  rahip lerin den  ders görm üş, daha 

çocukken R o m a’ya  b ir  hac yolcu luğu  yap m ayı ak lın a  koy

m uş, hep bu d ü şü n ceye gönül verip  kafasın d a  yaşatm ış 

onu v e  şim di k a rş ıs ın a  çıkan ilk  fırsattan  y a ra rla n a ra k  g er

çekleştirm eye ko yu lm u ştu . B u  fırsatı da yan ın d a  çalıştığı 

dülger b abasın ın  ö lüm ü sağlam ıştı. B abası top rağa  v e rilir  

verilm ez R obert an n esiy le  k ızkardeşin e n iyetin i açık la

m ış, gön lün deki gü çlü  isteği yerin e  g etirm ek, g ere k  k en d i

sin in, g ere k  b abasın ın  gün ah ların ı b ağışla tm ak  için R o

m a’ya  hac y o lcu lu ğ u n a  çıkm aktan h içbir şeyin  ken disin i 

alıkoyam ayacağm ı b ild irm işti. A n n esiy le  k ızk a ıd e şin in  b ü 

tün  sızlanıp  sö ylen m eleri işe yaram am ış, n iyetin d en  cay

m ayan R obert evd ek ilerin  geçim lerini sağlam ayı b ir yan a bı

rakıp annesinin hayır duasım  alm adan ve kendisine kızıp öf

kelenen kızkardeşinin yağdırdığı lanetlere aldırm adan yolu 

tutm uştu. O nu böyle b ir  davranışa iten, h er  şeyden önce 

dünyayı gezip dolaşm ak arzu su yd u , bu n a b ir  çeşit y ü 

zeysel d in d arlık  da gelip  katılm aktayd ı; R o b ert k iliselerin , 

ruhani y e rle r in  yak ın ın d a  eğleşm eye istek  d uyu yor, â y in 

• E rm iş  G a llu s  ( 5 5 0 - 6 3 0 ) ;  İr la n d a lI  b a şra h ip  C o lu m b a n  v e  b ir  g ru p  İr la n d a 
l I -  İsk o çy a h  ra h ip le  K o n s ta n z  g ö lü  y a k ın ın a  g e le r e k  b u g ü n k ü  S t. G a ile n  ken ti 
c iv a r ın d a  b ir  in z iv a g â h  k u rd u . (Ç .N .)
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lerde, va ftiz lerd e , cen aze tören lerin d e hazır b u lu n m ak tan  

zevk  alıyor, b u h u r ve  tü tsü le r le  m um  alevlerin den  h o şlan ı

yordu. B iraz L atin cesi vard ı, am a çocuksu ru h u n u n  daha 

çok yön eldiği şey b ilg in lik  değil, k ilise  k u b b elerin in  gö lge

sin de m u rakab eye dalm ak, sessiz b ir  vecd içinde b u lu n 

m aktı. Ç ocu kken  kilised eki â yin lerd e  rahibe can ve  g ö n ü l

den yardım  etm işti. G oldm un d onu pek ciddiye alm am ış, 

beri yan dan  ken disin den  hoşlanm ıştı. G ezip dolaşm a ve 

yab an cı y e r le r  görm e tu tk u su  bakım ın dan onu ken din e b i

raz yak ın  h issediyordu. R o b ert o zam an lar evden çıkıp b ir 

sü rü  yol tepm iş, son un da R o m a’ya  varm ış, bu arada sa y ı

sız m an astırın  ve  k ilise  cem aatin in  konuğu olm uş, d ağla

rı, ovaları dolaşm ış, gü n eyi görm üş; R om a’da b ü tü n  o k ili

se ler ve dinsel e tk in lik ler  ortasın d a keyfin e  d iyecek y o k 

m uş doğrusu, yü z lerce  âyin e  katılm ış, en ü n lü  ve  en k u t

sal yerlerd e  ib ad ette  b u lu n m u ş, tak d is edilm iş, gerek  k e n 

di gençliğin de işled iği, g ere k  babası tarafın d an  işlen en  g ü 

n ahların  b ağışlanm ası için b u h u rd an lık lard an  fazlasıy la  

b u h u r so lu m u ştu . B ir  y ılı aşk ın  sü re evden uzak kald ıktan  

son ra dönüp y in e  baba evin in  eşiğinden içeri ayak  atm ış, 

am a T e v ra t ’ taki K ayıp  O ğu l gibi karşılan m am ıştı. Y o k lu 

ğunda fevin işlerin i üstlen en  k ızkard eşi baba evin deki tüm  

hak ve y etk ileri eline g eçirm iş, çalışkan b ir  d ülger k a lfas ı

na atelyede ilk in  iş verip  son ra on un la  evlen m işti; evi ve 

atelyeyi öyle iyi yön etiyo ı m uş ki, hac yolcu luğu n d an  dö

nen R o b ert ken disin e evde b ir  fazla lık  gözüyle bakm aya 

başlam ış, çok geçm eden y in e  g eziye  çıkacağından söz açın 

ca, k en disin e kal fa lan  diyen o lm am ıştı. R ob ert olup b ite n 

leri pek d ert etm em iş ken din e, an n esind en  b irkaç k u ru ş 

alıp y in e  hac g iysisin i k u şa n a ra k  R om a’y a  doğru yen i b ir 

yo lcu lu ğa  çıkm ış, b elli b ir  am aç gütm eden, yarı ru h an i b ir  

göçebe olarak sağda solda dolaşm aya koyu lm uştu . T a n ın 

m ış hac yerlerin d en  topladığı bakır s ik k e ler ve ku tsan m ış
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teşb ih ler  g iysis in in  orasından b u rasın d an  sarkıyor, şa n g ır

dayıp d uruyordu.

İşte bu  sırada  G oldm u n d ’a rastlam ış, b ü tü n  b ir  gün b o 

yu n ca  on un la  yol arkad aşlığ ı yapm ış, ona göçebe y a ş a m ın 

dan çeşitli a n ıların ı anlatıp  onun an lattık la rın ı din lem iş, 

b ir ilerk i ken tte  ortad an  kaybolm uş, ard ın d an  orada b u ra 

da y in e  G o ld m u n d ’u n  k arşısın a  çıkm ış, son un da Gold- 

m u n d ’un yan ın d an  hiç ayrılm am ış, geçim li, uysal v e  sö y le

neni hem en y ap m aya  h azır  b ir  yol arkad aşı o larak hep y a 

nında kalm ıştı. G oldm u n d ’dan pek hoşlan m ış, k ü çü k  h iz

m etlerde b u lu n a ra k  onun sevgisin i k azan m aya çalışm ış, 

bilgisin e, cesaretin e ve  zekâsın a  h ayran lık  duym uş, sa ğ lık 

lı, güçlü  ve d ü rü st b iri o luşun u sevm işti. B öylece iki yol a r

kadaşı zam an la  b irb irlerin e  a lışm ışlard ı, çünkü Gold- 

m und da u ysal ve  geçim li biriydi. A n c ak  R ob ert’ in Gold- 

m u n d ’da hoşlan m adığı te k  şey vardı: Ü zerin e b ir h ü zü n  

çöktüğü ya  da pis pis düşünüp durd uğu  anlard a Gold- 

m und in atla  su su p  konuşm uyor, san ki karşısın d a  kim se 

yokm u ş gibi b ak ışları insan ın  ü zerin d en  kayıp  gidiyordu. 

B öyle  zam an lard a  da insan ne ken d isiy le  b ir şey k o n u şa b i

liyo r, ne ona b ir  şey sorabiliyor, ne de onu avu tm aya  k a lk a 

biliyordu. E n  iy is i onu ken di halin e b ırakm ak, su sup  d u r

m asın a ses ç ık arm am ak tı ve  R ob ert de çok geçm eden a n la 

m ıştı bunu. G o ld m u n d ’un b ir  sü rü  L atin ce  şiir  ve  şarkıyı 

ezbere b ildiğin i farkedip  onun b ir  kated ralin  g irişin deki 

taştan  oyu lm u ş h eyk ellerle  ilg ili açık lam asın ı d in ledikten  

ve önünde m ola v e rd ik le ri boş b ir  d u vara  k ırm ızı teb eşirle  

göz açıp kap am ad an  çektiği ka lın  çizg ilerle  doğal b ü y ü k 

lü k te  insan resim leri yap tığ ın a  tan ık  olduktan sonra, a rk a 

daşını T an rın ın  b ir  sevgili k u lu  bilip  ken disin e n ered eyse 

b ir sih irb az gözüyle bakm aya başlam ıştı. G oldm u n d ’un k a 

d ın lar tarafın d an  da sevildiği ve b ir  bakış, b ir  g ü lü m se 

m eyle k a d ın la rın  gön lü n ü  feth ettiğ i de R o b ert’ in g ö zü n 
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den kaçm am ıştı; b u n d an  o kad ar h oşlan m am asına karşın , 

arkad aşın a  h ayra n lık  d uym ak tan  da kendini a lam am ıştı.

B ir  ara  iki arkad aşın  yo lcu lu ğ u  b eklen m ed ik  b ir  o layla 

k esin tiye  uğradı. G ü n ü n  birin de b ir  köye yak laşm ışlard ı 

k i, e llerin de sopalar, d eğn ekler ve tırm ık la rla  köylü lerd en  

k ü çü k  b ir  k a la b a lık  çıktı k arşıların a , başların daki kişi 

u zaktan  seslendi, d ayaktan  g eb ertilm ek  istem iyorlarsa  h e

m en te rs  yü z ed erek  ceh en nem  olup g itm elerin i v e  b ir  da

ha da ortada g örü n m em elerin i bildirdi. G oldm und, durup 

işin  içyüzü n ü  öğren eyim  d erken  atılan  b ir taş göğsüne g e l

di. B aşın ı çevirince, R o b ert’in  cin çarpm ış gibi koşup u za k 

laştığ ın ı gördü. K ö ylü ler, te h d itler  sav u rarak  ilerd en  y a k 

laşıyordu. B u  d uru m da G o ld m u n d ’a da o kadar h ızlı o lm a

sa da kaçan R o b e rt’i iz lem ek ten  b aşka  yapacak şey  k a lm a 

dı. R obert, ilerd e yo l ü stü n d ek i b ir  haçın a ltında d ikilm iş, 

korku d an  titre y e re k  ken d isin i bekliyordu.

G oldm und: "B u k a d a r yam an  b ir koşucu o ld u ğu n u  b il

m iyordum  doğrusu!" dedi gü lerek . "Peki am a, bu pis h e rif

le r  neden böyle rezilce  d avran ıyor? S avaşta  m ıyız yan i?  O 

beş p aralık  kö ylerin in  ön ü n e eli sopalı adam lar d ikiyor, 

kim seyi içeri koym u yorlar. B u n d a b ir  iş va r  am a, a n lay a 

m adım ."

R obert de olup b iten lere  b ir  tü rlü  ak ıl erdirem em işti. 

A n cak  ertesi sabah  ıssız  b ir  çiftliğe geld iklerin de k a rş ıla ş

tık la rı m an zara işin  sırrın ı çözm elerin i sağladı. B ir  k u lü 

b eyle  b ir  a h ır ve sam an lıktan  oluşan, içinde yük sek  otlarla  

pek çok m eyve ağacın ı b arın d ıran  y eşil b ir  bahçenin o rta 

sındaki çiftlik  tu h a f b ir se ss iz lik  içinde u yu k lar gib iydi. N e 

b ir  insan, ne b ir  ayak  sesi işitiliyor, ne b ir  yerd en  çocuk 

bağrışm ası, ne b ilin en  b ir  tırp an ın  sesi geliyordu  ku lağa, 

k ısaca  çıt çıkm ıyordu. Ç ayırd a  b ir  in ek  otlar içinde d ik il

m iş böğürüyordu; belli ki sağılm a vaktiydi. İki arkad aş 

evin önüne gelip kapıyı tık la ttıla rsa  da cevap veren  çıkm a
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dı. B u n u n  üzerin e ah ıra  yön eld iler, kapı açık, içersi boştu. 

D erk en  y ü rü y ü p  sam an lığa  vard ılar, ottan çatısın ın  ü z e 

rin deki açık  yeşil y o su n lar  gü n eşte  ışıl ışıl parıld ıyordu. 

S am an lık ta  da kim seleri bu lam ayın ca, y in e  dönüp evin  

ön ü ne geld iler. Y en id en , bu  kez yu m ru k la rıy la  kapıyı döv

d üler, önceki gibi cevap ve ren  çıkm ayınca kapıyı açm aya 

davrandı G oldm und, am a k ilitli olm adığını g örerek  şa ş ır

dı, kap ıyı itip  k aran lık  odadan içeri girdi. "G ünaydın!" d i

ye  bağırdı y ü k se k  sesle. "E vde kim se yok  mu?" S es seda 

çıkm adı b ir  taraftan . R obert, k ap ın ın  önünde kalm ıştı. 

G oldm und, m erakla  ilerled i b iraz. O da fen a  halde k o k u 

yord u, acayip  ve  iğren ç b ir  koku. O cağın içi k ü lle  doluydu; 

ü fleyin ce dipte k ö m ü rleşm iş odunların  içinden k ıvılcım lar 

çıktı. D erken  loşlu kta , b ir in in  otu rdu ğu n u  fa ık e tti; b iri 

b ir  ko ltu k ta  o tu rm uş u yuyordu, yaşlı b ir  kadın a b en ze

m ekteydi. K adın a seslen d iyse de cevap alam adı, ev b ü y ü 

len m işti adeta. K adın ın  om u zların a  yavaşçacık  dokundu, 

am a kadın da b ir k ıp ırd an m a olm adı. G oldm und ancak o 

anda farketti, kadın ın  etrafı b ir  örüm cek ağıyla  çevrilm iş, 

ağın  ip lik lerin d en  b irazı kadın ın  saçların a, b irazı d izlerin e 

sarılm ıştı. G oldm und, vü cu d u n d a h a fif b ir ü rp ertiy le: "Ö l

m ü ş b u  kadıncağız?" d iye geçird i içinden. E m in olm ak için 

ocaktaki ateşi k arıştır ıp  üfledi, b ir  alev o lu ştu rdu , u zu n  

b ir  tah ta  parçasını a leve tu ta ra k  yaktı v e  kadın ın  y ü zü n e  

tu ttu . A ğarm ış saçlar a ltın d a  m orarm ış b ir  ölü y ü zü y le  

karşılaştı. K adın ın  b ir  gözü açık  duruyor, boş ve  k u rşu n su  

parıldıyord u. K adın  oracıkta  ölm üştü, oracıkta, k o ltu k ta  

o tu ru rken . E h , bu  d urum da yap ılacak  b ir  şey  yoktu .

G oldm und, elinde çıra, sağı solu araştırm aya  koyu ldu . 

A rkad aki odaya açılan kap ın ın  eşiğinde yatan  b ir  b aşka ce- 

sete rastladı, belk i sekiz, belki dokuz yaşların d a  b ir  oğlan, 

y ü z ü  şişm iş, tan ın m ayacak  d urum a gelm iş, ü zerin d e y a l

nızca b ir  göm lek. E şiği o lu ştu ran  kalın  tah tan ın  ü zerin d e
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yü zü k o yu n  yatıyo rd u , iki elini de h ırsın dan  sım sıkı y u m 

ruk yap m ıştı. B u  da İkincisi, d iye düşündü G oldm und, ad e

ta b ir  k âb u s görü yo rm u ş gibi y ü rü yü p  arka odaya geçti; 

pencere k ep en kleri açıktı odanın, gün ışığı içersin i ayd ın la

tıyordu. E lin d eki çırayı d ik k atle  söndürdü, y e re  düşen  k ı

vılcım ları ayağıyla  b asarak  ezdi.

A rk a  odada üç y a ta k  vardı. B iri boştu, kaba ve gri çarşa

fın altından y e r  y e r  döşek içind eki otlar fırlam ıştı. İkinci 

yatak ta  y in e  ö lm üş biri yatıyo rd u , sakallı b ir  adam , k a sk a 

tı ve s ırtü stü , başı a rk a ya  d evrilm iş, çenesi ve sakalı y u k a r

da. Ç iftliğ in  sah ib i o lacaktı bu . Ç ökm üş yü zü , ö lü m ü n  y a 

dırgatıcı ren k leri içinde sarı so lu k  parıldıyordu; b ir  kolu  

sarkm ış, n ered eyse döşem eye değecekti; yerd e d evrilm iş 

b ir su testisi görü lü yord u, içinden akıp hen üz döşem e ta ra 

fından em ilm em iş su odanın  çu k u r b ir  yerin d e  göllenm işti 

ve  b u rad a hâlâ  k ü çü k  b ir  su b irik in tis i göze çarpm aktaydı. 

Ü çüncü y a ta k ta  ise ça rşa f ve k u sm u k lara  göm ülm üş, on

larla  y ek  vü cu t o lm uş iri y a rı boylu  boslu b ir kadın  g ö rü lü 

yordu, y ü z ü n ü  yata ğa  b astırm ıştı, sam an sarısı kaba saçla

rı gü r ış ık ta  p arıld ıyordu. K adın ın  yam başın da, on un la  

sarm aş dolaş, adeta  b u ru şu k  y a ta k  çarşafları arasın a t ık ı

lıp boğu lm uş y a n  yetişk in  b ir  k ız  yatm aktaydı, onun da 

saçları sam an sarısıydı, ölü y ü z ü n ü  m or lek eler k ap lam ış

tı.

G oldm u n d ’un gözleri b u  cansız yatan  in san ların  b ir in 

den ötekisin e gidip geldi. K ızın  şim diden tan ın m ayacak  h a

le  gelm iş yü zü n d e, çaresizlik  içinde yaşan m ış ö lüm ün d eh 

şetinden hâlâ  b ir  şeyler saklıydı. K endini boylu boyunca 

yatağa  göm m üş an n en in  en sesin de ve saçların da gazap, 

korku  ve  çılgın ca b ir k açış  isteğ i okun uyordu. Ö ze llik le  g e

mi azıya  atm ış saçların da ölüm e asla teslim  olm ak istem e

yen  b ir  hava vardı. Ç iftlik  sah ib in in  yü zü n d e b ir  d iren işin  

ve içte tu tu lu p  açığa  vu ru lm am ış b ir ıstırabın  ifadesi seçil
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m ekteydi. Ö yle a n laşılıyo r ki çok acı çekerek, am a y iğ itçe  

savaşarak  ö lm ü ştü  adam , sakallı yü zü  savaş a lan ın d a şe

h it d üşm üş b ir  askeı-inki gibi dim dik ve kaskatı y ü k se liy o r

du. A dam ın  çekilen  acıyı ele verm eyen  bu sessiz ve diı et- 

ken yatışın d a  b ir g ü ze llik  saklıyd ı; ölüm ü böyle b ir  tu tu m 

la  k ab u llen d iğ in e  g ö ıe , sıradan ve korkak  biri değildi k u ş

k u su z. N e v a r  ki, eşik  ü zerin d e yü zü koyu n  yata n  oğlanın  

k ü çü k  cesedinin doku n aklı b ir  görün üm ü vardı; y ü z ü  h iç

bir şey söylem iyor, am a sım sık ı y u m ru k  yap ılm ış e lleriy le  

eşik ü zerin d e y a tış ı in san a çok şey anlatıyordu: S u sk u n 

lu k  içinde çekilen ıstırap , iş itilm ed ik  ölçüde şiddetli acıla 

ra k arşı çaresizlik  içind e k arşı koyuş. O ğlan ın  b aşın ın  h e

m en bitişiğin de, kapıda ked in in  girip  çıkm ası için b ir  delik  

b u lun m aktayd ı. G oldm und h er şeyi d ikkatle  inceledi, g öz

den geçirdi. K u lü b ed e k arşılaştığ ı durum  k u şk u su z pek iğ 

renç, ceset koku su  berbattı, öyleyken b ü tün  b u n lar ken d i

si için hayli çekiciydi, h er şeyde b ir  b ü yü k lü k , b ir  yazgısal- 

lık  vardı, işte öylesin e g erçekti her şey, öylesin e ya lan  do

lan dan uzak. B ü tü n  b u  gördü klerind e b ir  şey vardı ki, 

G oldm u n d ’un sevgisin i kazand ı, yü reğ in e  işledi.

B u  arada d ışardan R o b ert’ in sesi geldi, sab ırsız ve  te la ş

lı. R o b ert’ten  hoşlan ıyordu  G oldm und; am a k o rk u su , m e

rakı ve tü m  çocu ksu lu ğu  içinde yaşayan  b ir  in san ın  ö lü ler

le  k arşılaştırıld ığ ın d a  ne denli k ü çü k  ve önem siz sayılaca

ğın ı o anda d üşü n m ed en  duram adı. R o b ert’in se slen iş leri

ni cevapsız b ıraktı; san atçı k işilerd ek i özdeşleşm e d u yg u 

su ve o serin k an lı gözlem le ö lü lerin  seyrin e daldı. Y a ta r  

durum daki ö lü leri v e  o tu ru r  durum daki ölüyü  d ikk atle  

gözden geçirdi, b aşların ı, e llerin i ve  kaskatı kesilm iş d evi

n im lerin i inceledi. B u b ü yü lü  ku lü b e n e sessizdi! N e  aca

yip  ve  d eh şet verici b ir  k o k u yla  doluydu! H âlâ  ocakta  b ir  

a teş k a lın tıs ın ın  için için yan dığ ı, her köşede ö lüm ün kol 

gezdiği ceset dolu bu  insan b arın ağ ın d a  nasıl da hayaletim -
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si ve k asvetli b ir  hava esiyordu! Ç ok  geçm eden bu su sku n  

k işilerin  yan ak la rın d a k i e tler  dağılıp  dökülecek, p arm ak la

rı farelere  y em  olacaktı. B a şk a ların ın  tab u tlard a  ve  m ezar

lard a güzelce saklan ıp  k o ru n ara k , k im selere  görü n m ed en  

g erçek le ştird ik le ri en son ve  y ü re k le r  acısı değişim i, dağı

lıp  dökülm e ve çü rüyü p  k o k u şm a eylem ini bu beş ölü  k en 

di evlerinde, ken di odaların da, gün ışığın da, k ilitlen m e

m iş kap ılar ard ın da, h içb ir şeyi um ursam ad an , kim seden 

u tan ıp  çekin m eden , b ir  k o ru yu p  kollayan dan yok su n  geçi

receklerdi. G oldm und, şim d iye kad ar nice ölü görm üş, 

am a ö lüm ün a m an sızlığm ın  b öylesin e daha hiç rastlam a

m ıştı. K arşısın d aki tab lo yu  a larak  ru h u n u n  d erin lik lerin e  

yerleştird i.

Sonun da kapı önünde b ekleyen  R obert’in b ağırm asın 

dan duyduğu ra h a tsızlık la  ku lü b ed en  d ışarı fırlad ı. A rk a 

daşı, telaşlı b ir  y ü z le  k en d isin e  baktı.

"Ee?" d iye sordu u su lcacık , k o rk u lu  b ir  sesle. "Evde 

kim se yok  m u? Öf, b u  b ak ışla r  da ne öyle? N için  su su y o r

sun , konuşsana!"

G oldm und, gözlerin d e soğuk b ir  İfadeyle arkadaşını 

süzdü.

"G ir içeri de bak, ne a n tik a  b ir  ev. D önüp gelin ce de şu 

in eği sağarız. N e b ek liyorsu n  daha, girsene!"

R ob ert k a ra rsız lık la  kapıdan  g ird i içeri, doğru ocağa y ö 

neldi, k o ltu k ta  o tu ran  y a ş lı kadın ı gördü, kadın ın  ö lm üş ol

duğunu fark ed in ce  y ü k se k  perdeden b ir çığ lık  attı. H em en 

dönüp geldi geriye, gözleri adeta  yu va ların d an  fırlam ıştı.

"Am an T an rım ! O cağın  başın daki k o ltu kta  ölü b ir  k a 

dın oturuyor. N asıl şey  bu? N ed en  kim se y o k  yan ın d a? N e 

den götürüp g öm m ü yorlar kadın ı? A m an  Y arab b i, ko km a

ya  b aşlam ış bile."

"Sen b ü y ü k  b ir  k ah ram an sın , R obert! A m a  bakıyorum  

pek de çabu k dönüp geld in . K o ltu k ta  o tu ran  ölü  b ir  k a d ı
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nın m an zarası b iraz  tuhaf, haklısın . A n cak, b irkaç, adım  

daha ileri g itseyd in  çok daha tu h aflarıy la  k arşılaşacaktın . 

B ir  değil, R obert, beş ölü  v a r  içerde. Y atak lard a  üç ölü, a y 

rıca  b ir  oğlan, eşik te  u zan m ış yatıyor. H epsi göçüp gitm iş 

bu dünyadan. A ilen in  b ü tü n  b irey leri son n e feslerin i v e r 

m iş, ölm üş gitm iş! O n u n  için de k im se ineği sağ am am ış.”

R obert g özlerin i d eh şetle  G oldm u nd ’a dikti, b o ğu lu r g i

bi b ir  sesle h ayk ırd ı ansızın: "V ay canına! Şim d i anladım  

dün b izi o k ö ylü lerin  neden köylerin e sokm ak istem ed ik le

rini. A m an  T an rım , şim di çözüldü bilm ece. V eb a  bu! R u 

hum  üzerin e y em in  ederim  ki veba, G oldm und! Sen de b ir  

hayli içerde k a ld ın , belki ö lülere de doku n m u şsu nd u r! 

U zak dur ben den , am an u za k  dur, yan ım a y ak laşm a, h as

talık  m u tlaka  san a  da bulaşm ıştır! Ü zgün üm  dostum , am a 

ben gidiyorum , sen in  yan ın d a kalam am  artık."

R obert tam  savuşu p  gitm eye h azırlan ıyord u  ki, h ac g iy

sisinden yakalad ı G oldm und. B akışların d a  su sku n  b ir  p a y

lam a, se rt se rt arkad aşın ı süzdü; direten , k arşı koym aya 

çalışan R o b ert’i s ık ıca  tu tu p  bırakm adı.

"Benim  k ü çü k  dostum ," dedi nazik  ve  alaylı. "Sen san dı

ğım dan da a k ıllıym ışsın , k im  b ilir  belki h aklısın  sö yled ik le

rinde. B ir  ilerk i ç iftlik te  y a  da köyde an larız  bakalım  d u ru 

m u. B elk i g erçekten  veb a  çevrede kol geziyordur. S ağ  sa

lim  b u ralard an  k en d im izi dışarı atıp k u rtu laca k  m ıyız, gö

receğiz. A m a sen i k o yverm eye gelin ce, R o b ert’çiğim , b u 

nu beklem e benden. B ak, ben m erh am etli b iriy im , fa z la 

sıy la  yu m u şak  b ir  ka lb im  var. D iyelim  ki, dem in içeri g ir 

diğinde h astalığ ı k a p tın  ve  ben de seni koyverdim  gittin , 

sonra yazıd a  yab an d a  uzan ıp  kaldın  yere , ru h u n u  teslim  

ettin , tek  başın asm , gözlerin i kap ayacak b ir  A lla h ın  k u lu  

yok  yan ında, b ir m eza r kazıp  seni göm ecek, ü zerin e  b iraz 

toprak atacak  k im se  yok, hayır, hayır sevgili d ostum , b u 

nu d üşününce y ü reğ im  sızlıyor, boğu lacak  gibi o luyorum .
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Şim di k u la k la rın ı a ç  da ben i dinle, söyled iklerim i iyice yaz 

kafana, bir daha söyle  desen söylem em : İkim iz için de ayn ı 

teh lik e  sözkon usu. O n u n için  b irb irim izd en  a yrılm ayaca

ğız, ya  ik im iz de k u y ru ğ u  t itre tir  g id eriz y a  da bu  la n e t o la

sı vebadan k u rta rır ız  yak a y ı. T u talım  ki ilkin  sen h a sta la n 

dın da öldün, ben seni göm erim , söz! A m a b aktın  ki ilkin 

ben ru h u m u  teslim  ettim , o zam an sen  d iled iğin  gibi yap, 

iste r  göm  ben i, iste r  olduğu  gibi b ırak , savuş git, hiç farket- 

mez! A m a d aha önce k açm ak  yok, bunu sok kafan a, b irb iri

m ize ih tiyacım ız o lacak çün kü. Şim di kapa çeneni, artık  

hiçbir şey d u ym ak  istem iyorum ; ah ıra  g it de b ir  kova b u l

m aya bak, v a k it  geçirm ed en  şu ineği sağalım , bitsin  iş."

V e az son ra  ko va  bu lu n u p  in ek  sağıldı. B u n d an  böyle 

ne yap ılacağın a  G oldm un d k a ra r veriyor, R o b ert de onun 

sözün den çıkm ıyordu  ve her ikisi de m em nundu d u ru m 

dan. R obert, kaçm aya  fa lan  yelten m iyord u  artık . B ir  ara  

G oldm u n d ’u n  g ön lü n ü  alm ak isteyerek  şöyle dedi: "D oğru 

su az önce k o rk m u ştu m  senden. E vd en  çıkıp geld iğin  za 

m an yü zü n d ek i ifadeyi beğen m em iştim . S an m ıştım  ki ve

bayı kaptın  içerde. A m a veba olm asa da yü zü n  değişm işti. 

İçerde o kad ar kötü  şe y ler  mi gördün?"

"H ayır!" dedi G oldm und d uraksayarak . “İçerde gördü 

ğüm  şey, veb a  o lm adan da en in de son un da seni, ben i, k ısa

ca h erkesi b ek leyen  ak ıb etten  b aşkası değildi."

• D erken  yen id en  yola  ko yu ld u lar, nereye va rd ılarsa  ü l

kede kol gezen  K a ra  Ö lü m ’le  karşılaştılar. K ö ylerin  b a zı

sında k ö ylü le r  tara fın d an  geri çevrild iler, bazı köylerden 

ise ellerin i kolların ı sa llayarak  geçip g ittiler. P ek  çok çift

lik terk ed ilm iş d u ru yo r, göm ülm em iş pek çok ölü açıkta 

ya  da evlerde çü rü yü p  koku şu yord u . A h ırlard an  kim i sa 

ğ ılm ayı bekleyen , k im i aç su su z in eklerin  b ö ğü rtü leri geli

yo r  y a  da h ayvan ların  k ırd a  b ayırd a  k u d u rm u ş gibi sağa 

sola koştu ğu  görü lü yord u . G oldm und ve R obert in ek  ve k e 
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çilerden b azısın ı yem leyip  sağdılar, orm an ken arların d a  

pek çok oğlak ve  dom uz y av ru su  kesip  k ıza rttıla r, sahipsiz 

k alm ış m ah zen lerd en  şarap  ve şıra  alıp  içtiler. G el keyfim  

gel yaşayıp  gid iyor, b o llu k  içinde yü zü yo rlard ı. N e var ki, 

y iy ip  içtik lerin in  doğru  d ü rü st tad ın a va rd ık la rı söy len e

m ezdi, h astalığa  yak a lan acağ ı ko rk u su  R o b ert’ in yak a sın ı 

b ırakm ıyor, g örd ü k leri ö lü lerin  m an zarası k arşısın d a  içi 

bu lan ıyor, d eh şetten  çoğu zam an şaşkın a  dön üyordu. İk i

de b ir  h astalığa  y ak a lan d ığ ı k u ru n tu su n a  kap ılıyor, başın ı 

ve  e llerin i geceled ik leri y e rle rd e  y a k tık la r ı a teşin  d u m an ı

n a u zu n  u zu n  tu tu yord u ; h alk  arasın da bu nu n  veb aya  iyi 

geld iği söylen m ekteydi çü n kü , i l  a tta  u yk u su n d a  ellerin i 

vü cu d u n u n  orasın da b u rasın d a  gezd iriyor, bacakların d a, 

ko lların da  ve  k o ltu k  a ltların d a  u rla r  oluşup o luşm adığın a 

b akıyordu.

B u yü zd en  G oldm un d ik ide b ir  R obeı t ’e çıkışıyor, ikide 

b ir  on un la  a lay  ediyordu. A rk ad aşın ın  k orku su n u , ayrıca  

tik sin tisin i paylaşm ıyordu ; ö lüm ün kol gezdiği k en tlerde 

ve  köylerde y ü zü n d e  b ir  m erak  ve k a sv e t ifadesiyle  ile rli

yordu  sü rekli; bu  g en iş b o yu tlu  ö lüm lerin  çekiciliğ in e k a 

pılm ış, ruh u  bu b ü y ü k  h azan la  dolup taşıyor, ek in leri b i

çen orağın  tü rk ü sü y le  içi sızlıyord u . B azen  o ezelî v e  ebedî 

an n enin  görü n tü sü , M edüz* gözleri ve ölüm  taşan va k u r 

gü lü m sem esiyle  so lu k ben izli devcileyin  y ü z  yen id en  ca n 

lan ıyordu  kafasında.

G ü n lerd en  b ir  gü n  k ü çü k  b ir  k en te  geldiler; sım sıkı 

tah kim  edilm işti ken t, g iriş kap ısın ın  önünden b aşlayarak  

b ü tü n  ken ti ev boyun da b ir  k a le  çeviriyor, am a ne su rların  

ü zerin d e, ne de açık  duran k ap ıda  b ir  nöbetçi g ö rü lü y o r

du. K en tin  kap ısın d an  içeri p ek  ayak  a tm ak istem eyen

* Yunnn m itolojisinde ü ç cnnnvnr olnn  G orgon ln r 'd an  biri: efsan eye göre  kork u n ç 
bir yü rü , yılnn  suçları o iu p  bak tığı k im seyi taşa çeviren  gözleri varılır. (Ç .N .)
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R obert, ya lvarıp  y a k a ra ra k  G oldm u n d ’u da bundan va zge

çirm eye çalıştı. O an da b ir  çan sesi işittiler, b ir  rahip  e lin 

de b ir  haçla kapıdan çıkıp geldi, rahibi üç arab a  izliyordu , 

arab a ların  ik isin e  a tla r  k oşu lm u ş, b iri b ir ç ift öküz ta ra fın 

dan çekiliyordu  ve h er üçü de ö lü lerle  tıka  b asa doluydu. 

B irk aç k işi, s ırtla rın d a  k u k u le ta la rı b aşların ın  ü zerin e  iy i

ce çekilm iş p elerin ler, arab aların  yan ı sıra  y ü rü y o r, h ay

van ları d ehliyordu.

B eti benzi sararan  R o b ert ortadan kayboldu  hem en; 

G oldm und, b iraz gerid en  ö lü  y ü k len m iş arab aları izledi, 

b irk aç  y ü z  adım  ilerd e durdu alay, görü n ü rd e b ir göm ü t

lü k  yok tu , bom boş b ir  çayırın  o rtasın d a fazla  derin o lm a

yan  b ir  çu k u r açılm ıştı, am a b ir  salon kad ar gen işti içi. 

O racık ta  d ikilen  G oldm und, adam ların  e llerin deki d eğn ek 

ve k an ca larla  Ö lüleri arab a lard an  aşağıya a la rak  çu ku ru n  

içine yu v a rla y ış la rın ı izledi; d erken  rahip  b ir d ua m ırıld an 

dı, elindeki haçı ö lü lerin  ü zerin d e şöyle b ir  sallayıp  sa v u ş

tu , adam lar ü stü  açık  m ezarın  d ört b ir yan ın d a  b ü y ü k  b ü 

y ü k  a te şler y a k tıla r  ve ard ın d an  sessiz sedasız dönüp 

ken tin  yo lu n u  tu ttu la r , a ra ların d an  kim se çık ıp  m ezarın

ü stü n ü  kap ayayım  dem edi. G oldm un d b ir ara  çu k u ru n  iç i

n e çevirdi gözlerin i, elli kadar,- b e lk i daha fazla  ölü vardı, 

ü st üste  ka ld ırılıp  atılm ış, p ek  çoğu çırılçıp lak. Y e r  y e r  b ir  

kol ya  da b ir  bacak, kask atı ve  yak ın m alı, havaya u za n ı

yor, b ir  göm lek rü zgârd a  h afiften  d algalan ıyordu.

G oldm und dönüp geld iğin de, R o b ert n ered eyse y e re  

diz çöküp b ir  an  önce b u ralard an  u zak laşm aları için  y a lv a 

rıp yak arm aya  başlad ı. B ö yle  yap m ası da n eden siz değildi 

ku şk u su z, G o ld m u n d ’u n  ilg is iz  b ak ışın d a  a rtık  h iç y a b a n 

cısı olm adığı o dalıp g itm e ve  d on uklu k, k o rk u n ç ’a doğru 

yön elm işlik , o d eh şet verici m erak  d ikk atin d en  k açm am ış

tı. N e  var k i, yol arkad aşın ı kand ıram ad ı, G oldm und tek 

b aşın a k en te  yön eldi.
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T ek  b ir  n öbetçin in  b ile  görülm ediği kapıdan içeri girdi. 

A y a k  seslerin in  k a ld ırım lar ü zerin d e yan k ılan d ığ ın ı işitir  

işitm ez, böyle için d en  geçtiği pek çok ken tin , pek çok k a p ı

nın hayali canlandı belleğin de, bu  k en tlerd e  çocukların  

bağrışm ası, oğlan ların  oyun ları, kad ın ların  k avg aları, de

m irci d ü k k ân ların d a  örs ü zerin e  inen çekiçlerin  sesleri, 

araba tan g ırtıla rı v e  daha başka pek çok sesin  ken disin i 

karşılad ığın ı an ım sadı, b iraraya  gele rek  adeta  b ir  ağ  o lu ş

tu ran  ve  in san ların  ça lışm alarını, sevin çlerin i, ey le m leri

ni ve  ah b ap lık ların ı yan sıtan  ince ve  k a lın  seslerden  b ir 

karm aşa. O ysa  bu  k en tin  tü n eli an dıran  g irişin d e ve ıssız 

sokaklarında çıt çıkm ıyor, h içbir ses işitilm iyo rd u , her şey 

ölüm ün su sk u n lu ğ u n d a  ta ş  k esilm işti adeta  ve bu  su sk u n 

lu k ta  akan  b ir  çeşm enin  fazlasıy la  yü k sek , n eı deyse b ir  g ü 

rültüden  fark sız  çalçen e ezgisi d uyu lu yord u . A ç ık  b ir  pen

ceren in  gerisin d e ek m ek  ve fran calaların  arasın da b ir  fır ın 

cı g örü lü yord u; G oldm und b ir  fran ca layı işa ret edince, 

adam  u zun b ir  k ü re ğ in  ü zerin e d ikk atle  fran calayı y e r le ş ti

rip pen cereden d ışarı u zattı, ard ından G oldm u n d ’u n  p ara

y ı k ü reğin  ü zerin e  koym asın ı bekledi, am a onun fran ca la

y a  d işlerin i geçirip  para  ödem eden savu ştu ğ u n u  görünce 

içerleyerek, am a bağırıp  çağırm ad an k ü çü k  pen cereyi k a 

padı. Ş irin  b ir  evin  p en cerelerin in  önünde b ir  dizi saksı du

ruyordu, norm alde çiçek saksılarıyd ı hepsi, am a şim di k u 

rum uş y ap ra k la r  boş sak sıların  k en arların d an  sarkıyord u . 

B ir  b aşka evden h ü n g ü r h ü n gü r ağlam alarla  k a rış ık  çocuk 

bağrışm aları taşıyo rd u  dışarı. B ir  ilerk i sokakta  G old 

m und b ir evin  ü sttek i pen cerelerin in  b irin d e d ikilen  se

vim li b ir  k ızın  saçların ı taradığ ın ı gördü; başın ı kald ırıp  k ı

za  baktı, k ız  k en d is in e  bakıld ığın ı sezip de yu k ard an  ona 

b akın caya k a d a r gözlerin i indirm edi. K ızarıp  bozararak  

G oldm und’a b ak tı k ız . G oldm und n azik  gü lü m seyin ce, k ı
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zın  y ü zü n d e  de b elli b e lirs iz  b ir  gü lü m sem e gezindi ağ ır 

ağır.

G oldm und: "Saçların ı taram an  bitti mi?" diye seslend i. 

B u n u n  ü zerin e, kız a yd ın lık  y ü z ü y le  pen cere boşluğun dan 

aşağı sarktı.

"D ah a h astalığa  yak a lan m ad ın  mı?" diye sordu G o ld 

m und. K ız, h ayır  an lam ın d a başın ı salladı. "O zam an gel 

ben im le, b u  ölü  k en tten  çıkalım  dışarı, b ir  orm ana dalıp 

keyfim ize  bakalım !"

K ız, soran b ak ışlarla  G o ld m u n d ’a baktı.

"F azla  düşü n m en e g erek  yok, ciddi söylüyorum ," dedi 

G oldm und. "K endi evin iz m i b u rası, yoksa yab an cı b ir  a ile 

nin yan ın d a  h izm etçilik  m i yap ıyo rsu n ? -  Y aban cı b ir  a ile 

nin yam n d asın  dem ek. O zam an  ne d uru yo rsu n  tatlım , b ı

rak yaşlan ıp  kocam ış k iş ileri ö lsü nler, b iz  hen üz gen ç ve 

sağ lık lıyız, b ir  sü re  daha h ayatın  tad ın ı çıkaralım . G el h a y 

di, k estan e saçlım , şaka etm iyorum ."

K ız sü züp  yok layan  b ak ışlarla , d u raksayarak  ve şa ş ır

m ış, G oldm u n d ’a b akıyordu . G oldm und y av aş y av aş y ü r ü 

yü p  u zak laştı evin önünden, k im selerin  görülm ediği ıssız 

b ir sokakta  elini k o lu n u  sa lla y ara k  ilerled i, son ra b ir baş

ka sokaktan  geçti, ard ın d an  u su l u sul geri döndü. K ız, d ı

şarı sarkm ış, hâlâ pen cerede d ikiliyordu. İlerden Gold- 

m u n d ’un dön m üş gelm ek te  o ld u ğu n u  görün ce sevindi, el 

etti. G oldm und ağır ağ ır  y ü rü y ü p  geçti evin  önünden, kız 

çok geçm eden peşinden se ğirtti, ken tin  kap ısın d a yetişti 

G oldm u n d ’a, yan ın a  k ü çü k  b ir  bohça alm ış, başın a k ırm ı

zı b ir  eşarp dolam ıştı.

"Senin  adın ne bakayım ?" diye sordu G oldm und.

"Lene. B en  de sen in le  geliyoru m . Sorm a, ken tin  içi fe la 

ket. Ç a b u k  gidelim  buradan! B ir  an önce kaçıp gidelim !"

K e n t kapısın ın  yan ı başın da  R o b ert su ratın ı asm ış o tu 

ruyordu! G o ld m u n d ’un geld iğin i görü n ce sıçrayıp  kalktı
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ayağa, k ızı fark ed er fark etm ez gözleri h ayretle  açıldı. Bu 

kez hem en pes etm eyerek  yak ın m aya  başladı, k a rş ı koy

du: B iri lan e t olası ve b a  yu v ası k en tten  b ir  k ızı y an ın a  alıp 

getirm işti ve  ondan kızın  ken dileriy le  gelm esin i k a b u llen 

m esi isten iyord u , b u  k adarı d elilikten  de öte b ir  şeydi, T a n 

rıya m eydan okum aktı bu, ken disi bu  işte  yok tu , onlarla  

gelm iyordu, sabrı tü k en m işti artık .

G oldm und arkad aşı R o b ert’ in söylen m esin e ses çıkar

m adı, son un da R o b ert y atıştı.

"Tam am ," dedi G oldm und. "Y eteri kad ar başım ızı ağrıt

tın, şim di g ü ze l g ü ze l b izim le  gelecek, yan ım ızd a  da böyle 

şirin  b ir  kon u ğu m u z olduğuna sevineceksin . Adı L en e, b e

nim le kalacak. Şim di de san a hoşlan acağın  b ir  şey sö yleye

yim : B undan  böyle b ir  sü re hastalık  teh likesin d en  u zak  y a 

şayıp b aşım ızı d in leyeceğiz, veb an ın  yolundan b ir  ken ara 

çekileceğiz. B oş b ir  ku lü besi olan şöyle iç açıcı b ir  y e r  a ra 

yacağız ken dim ize y a  da ken dim iz b ir  ku lü b e yapacağız. 

Ben evin beyi, L en e  de h an ım ı olacak; sen de bizim  d ostu 

m uz kalacak, b izim le b irlik te  yaşayacaksın . B iraz rahat 

edip k e y if çatacağız. A n laşıld ı mı?"

O na ne şüphe, R o b ert çoktan razıyd ı buna. Y e te r  ki 

kendisin den L en e  ile  toka etm esi ve g iysilerin e  el sürm esi 

beklen m esindi.

"H ayır," dedi G oldm und, "kim se b öyle  b ir  şey istem eye

cek senden. H atta  L e n e ’y e  p arm ağın ın  u cu yla  bile d oku n

m ayacaksın, k esin lik le  y a sa k  b u n u  yap m an . S ak ın  böyle 

b ir  şeye k alk ışayım  deme!"

B u n u n  ü zerin e  h er üçü  ‘b ira ıa d a  yola  koyu ldu lar; ilkin  

su suyorlard ı, derken kız kon u şm aya başladı. Y en id en  gök

yü zü n ü , ağaçları, çay ır  çim en leri görm ek a labild iğin e se 

vin dirm işti ken disin i. V eb an ın  kol gezdiği k en tin  içi b ir  

d eh şet vericiyd i k i, o k ad ar olurdu! K ız  durm adan a n la tı

yor, ister  istem ez ta n ık  olduğu  hazin  ve iğren ç sah n elerin
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şo k u n u  ü zerin d en  atm aya  ça lışıyordu . P ek  çok şey an lattı, 

hepsi b e rb a t şeylerdi an lattık ların ın : K ü çü k  ken tin  b ir  ce

hen n em den  geri k a lır  y e r i yo k tu , k en tte k i h ekim lerd en  b i

ri ö lm üştü , ötekisi va rlık lı h astalard an  başkasın ın  se m ti

ne u ğram ıyordu; pek çok ev öİüden geçilm iyor, k im se  de 

b u n ları götürüp  göm m ediğinden ö lü ler  çürüyüp k o k u şu 

yord u; bazı evlerde m ezarcılar e llerin e ne geçirirlerse  alıp 

g ötü rü yor, ırz nam us tan ım ıyor, o lm adık rezaleti y a p m a k 

tan çekin m iyorlard ı. Ç oğu  zam an  h en üz yaşayan h asta lar 

da yattık la rı yerd en  çekilip  a lın ıyor, kasap lık  h ayvan ların  

taşın d ığ ı a ra b a larla  götü rü lü p  ö lü lerle  b irlik te  çu k u rla ra  

a tılıyo rd u . K en te y aşan a n  k ö tü  o lay ları L en e an lata  an lata  

b itirem iyor, G oldm und ile  R o b ert de sözün ü kesm eden 

onu din liyorlard ı. R obert, k o rk u d an  tü y leri diken diken 

o la rak  an latılan lara  m erakla  k u la k  veriyor, hiç sesini çı

k arm ayıp  serin k an lılığ ın ı k o ru y an  ve L e n e ’nin tan ık  o ld u 

ğu ko rk u n ç sah n eleri a n la ta ra k  içini boşaltm asını b e k le 

y e n  G oldm und ağzın ı açıp tek  söz söylem iyordu. H em  a n 

latıla n la r  karşısın d a söylenecek ne vardı ki! Son un da y o 

ruldu  Lene, gürül g ü rü l a k an  ırm ak  k u ru d u , d u d ak ların 

dan dökülen sö zcü k lerin  ark ası kesild i. B u n u n  ü zerin e  

G oldm und adım ların ı yav aşla ttı, pek  h afiften  b ir şarkı tu t 

turd u , b irden çok k ıtay ı içeren  b ir  şark ıyd ı bu  ve  her k ıta 

dan son ra sesi daha to k  çıkıyordu. L en e  gülüm sem eden 

duram adı, R o b ert m u tlu  b ir  y ü z le  şark ıyı dinliyordu. Gold- 

m u n d ’un şim diye kad ar şark ı söylediğin i işitm em işti, e lin 

den gelm eyecek b ir  şey yo k tu  şu G oldm u n d ’un! B ir  y a n 

dan yü rü yor, b ir  yan dan  şark ı söylüyord u, an tika  biriydi 

doğrusu! N asıl da u sta lık lı söylü yord u  şarkıyı, kadife gibi 

p ü rü zsü z, am a k ıs ık  b ir  sesle. İkinci şark ıya  u su lca  L en e 

de katıld ı ve  çok geçm eden şa rk ıy ı norm al b ir sesle Gold- 

m u n d ’la  b irlik te  söylem eye başladı. A k şam  olm ak ü ze re y 

di; u zak ta, fid an lık ların  arasın d a k a ra  orm an lar u zan ıyor,
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m orluk ları san ki el a ltından g id erek  k o yu laşıp  uygun 

adım  y ü rü y ü ş le rin  ritm ik  sesinde k im i şen, k im i görkem li 

yan kılan ıyord u .

B ir  ara: "B u gü n  keyfin  pek yerin de," dedi R obert.

"E vet, yerin d e , tab ii keyfîm  yerin d e b u gün , insan k e n 

dine b u  kad ar şirin  b ir  sevgili b u lursa. Oh, L en e, m ezarcı

lar iyi k i san a dokun m am ışlar, bana b ağış lam ışlar  seni. Y a 

rın  olsun, k ü çü k  b ir  y u v a  b u lup  b aşım ızı sokarız içine. H a

yatın  tad ın ı ç ık arm aya  bakar, veba b elasın d an  sağ salim  

yak ayı k u rtard ığ ım ıza  şü kred ip  b u n u  ku tlarız . S öylesen e 

Lene, güz m evsim in de hiç orm andaki tom bul m an tarları 

gördün m ü, sa lyan go zların  bayıldığı, in san ların  da iştah la  

yediğ i m an tarları?"

"G örm ez o lu r m uyum !" dedi L en e ve  gü ld ü. "H em  kaç 

defa!"

"Senin saçların  da tıp kı o m an tarlar gibi kah veren gi, 

Lene. Ö yle de güzel k oku yorlar ki! B ir  şark ı daha sö yleye

lim  m i ne dersin? Y o k sa  acıktın  mı? B en im  çantada hâlâ 

nefis b ir  şeyler var."

E rtesi gün a ra d ık la rın ı bu lm u şlard ı. H u ş ağaçların d an  

k ü çü k b ir  k o ru lu k ta  ağaç gövdelerinden k ab aca  çatılm ış 

bir k u lü b eye  rastlad ılar, belki b ir  zam an  od u n cu lar ya  da 

avcılar yap m ıştı k u lü b eyi. İçinde kim se oturm uyordu. 

Y ü k len iv erin ce  açıld ı kapı. R obert de k u lü b eyi güzel b u l

m u ştu , çevre ise sağ lık  açısından k u su rsu zd u . Y old a  k eçile

re  rastlam ışlard ı, b ir  çoban yo k tu  b aşların da, sağda solda 

dolaşıp d u ru yorlard ı. O n lar da içlerin den b irin i alıp  y a n la 

rında getirm işlerd i.

"B ak Robert!" d iye kon u şm aya başladı G oldm und. "M a

rangoz değilsin  am a, b ir  v a k it dülgerd in  san ırım . B u  k u lü 

bede kalacağız an layacağın , b izim  b u  saray y av ru su n a  b ir  

tah ta  perde gerekiyor, o zam an elim izin  a ltın d a  iki oda var 

dem ektir, biri L en e  ile ben im , biri de sen in le  keçi için. Y i
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yeceğe gelin ce, fazla  b ir  azığ ım ız kalm adı, bugün  iyi kötü  

keçi sü tü y le  id are  edeceğiz. D iyeceğim  sen tah ta  perdeyi 

yap arsın , biz de L en e ile y ata k la rı h azırlarız . Y arın  da ben 

çıkar, y iyecek  b ir  şeyler b u lm aya  bakarım ."

H em en k o lla n  sıvad ılar. G oldm und ile  L en e  y a ta k la r  

için ot aram aya çıkıp e ğ re ltio tla ıı ve yosu n  topladılar. Ro- 

b e rt de b ir  çakıl taşı b u lup  bıçağı b iledi, ağaçlardan tah ta  

perde için gereken  d alları k esm eye koyuldu. N e v a r  ki, o 

gün bitirem ed i işi, açık ta  yatıp  uyudu. G oldm und için tatlı 

bir oyun arkad aşıyd ı L ene, ü rk ek  ve toy, am a içi sevgiyle  

doluydu. G oldm und u su lcacık  b ağrın a bastırd ı, ku caklad ı 

L e n e ’yi, u zu n  sü re  u yu m adı, y orgu n  düşen , k arn ın ı d oyu 

rup çoktan  sızan  L e n e ’nin kalp  a tış ların ı dinledi, k a h ve

rengi saçlarım  kokladı, daha çok soku ldu  kıza, o m askeli 

ib lis m ezarcıların  ara b a la r  dolusu ölüyü  getirip  a ttık ları 

kocam an, yassı çu k u r  geldi aklın a. H ayat güzel, güzeldi 

m u tlu lu k  ve  göz açıp kapam adan sararıp  solan gelip geçici 

gen çlik  güzeldi!

T a h ta  perde çatılm ış ve pek güzel o lm uştu; her üçü n ü n 

de b u n u n  için ko lları sıvam ası g erek m işti sonunda. Ro- 

bert, b ü tü n  h ü n erin i gösterm ek istem işti; b ir  m arangoz 

tezgâhı, araç ve  gereç, b ir  gön ye, ayınca çivi olsa neler, n e

ler  yap ab ileceğin i h arıl harıl an latıp  duruyordu. G elgele- 

lim  b u rad a  b ir  b ıçağı vard ı ya ln ız , b ir  de elleri; bu d u ru m 

da b ir  d üzin e huş fidanı kesip  kaba, am a sağlam  b ir çit ça- 

tab ilm işti ancak. K u lü b e n in  zem in in e çakılm ış k azık ları 

arasın daki b o şlu k lar  k a tırtırn a k larıy la  doldurulup k ap atı

lacaktı. B u  da zam an a  bakıyordu; am a keyifli keyifli, güzel 

güzel çalışıp  çabalad ılar, e lb irliğ iy le  son un da tam am ladı

lar işi. A rad a  L en e  b ö ğü rtlen  v e  ben zeri y iyecek le r  aram a

y a  g itti, k eçiy le  ilg ilen d i. G oldm und da k ısa  k e ş if g ezileri

ne çıkarak  kolaçan etti çevreyi, y iyecek  bu lm aya çalıştı, c i

vardaki yerleş im  bölgelerin i dolaştı, yan ın d a kim i öteberi
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lerle  k u lü b e ye  döndü. Y ak ın lard a  k im seler yo k tu  g ö rü n ü r

de, b u n a  özellik le  R o b ert pek sevindi, böylece veb a  ille tin e  

yak a lan m ak tan  v e  b azı h ayd u t k işilerin  sald ırıların d an  k o 

run m uş olacaklardı; am a yak ın  çevrede k im selere  rastla- 

m ayışı b ir  b akım a sakın calıyd ı, çü n kü  y iyecek  sağlam akta  

çok sık ın tı çekeceklerdi. B iraz ilerde terkedilm iş b ir  köy 

evi vardı, ö tek iler gibi ölü fa lan  bu lun m uyord u  içinde; 

G oldm und tah ta  ku lü b ed en  ayrılıp  eve taşın m aların ı ön er

di; ne v a r  ki, öneriyi işiten  R o b ert’ in tü y leri diken diken ol

du, G oldm u nd ’un ön erisin i k ab u le  yan aşm ad ı pek, onun 

eve gidip gelm esin i hoş karşılam adı, her seferin d e alıp  g e

tird iği y iyecek ler ve  ö teb eriler tütsü len ip  yık an m ad an  b u n 

lara  el sü rm ek istem edi. G old m u n d ’u n  köy evinde fazla  

b ir  şey b u ldu ğu  da söylenem ezdi, iki iskem le, b ir sü t k o va

sı, b irk aç parça çan ak çöm lek, b ir  de balta, hepsi o kadar. 

G ü n ü n  birin de de çevrede dolaşırken b ir  evin  küm esin den  

k açm ış iki tav u ğu  yak a lay ıp  getird i. D ene gön lün ü k a p tır

m ıştı G oldm u nd ’a ve m u tlu yd u , k u ru p  çatm akta o ld u kları 

b arın akların ın  ek sik lerin i tam am lam ak ve ona h er geçen 

gün  b iraz daha sevim li b ir  görünüm  verm ekten  h er üçü  de 

ze vk  duyuyor, hoşlanıyordu. E km ek diye b ir  şey yo k tu  ev 

de, b u n a  k a rşılık  ikinci b ir  keçi daha getirip  b eslem eye b a ş

lam ışlard ı. D erken  b ir  de k ü çü k  lah an a  tarlası k eşfe ttiler . 

G ü n le r  geçip gid iyordu, tah ta  perdenin otlarla  kap lan m ası 

b itm işti, y a ta k la r  on arılm ış, ku lü b en in  içinde ayrıca  b ir  

ocak yap ılm ıştı. Y ak ın d a  b ir  dere akıyordu, su yu  da b illu r 

gibi ve  tatlıyd ı. Ç a lış ırk en  sık  sık şarkı ve tü rk ü le r  sö y lü 

yorlard ı.

G ü n lerd en  b ir  gün hep b irlik te  o tu rm uş sü tlerin i içip 

evcil yaşam ların d an  övgüyle söz açarlarken , ansızın  L en e 

h ü lyalı b ir  sesle şöyle dedi: "İyi am a kış geldi mi ne y ap a ca 

ğız?"

N e G oldm und, ne R o b ert soru yu  cevap landırayım  de
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m edi. R o b e ıt  gü ld ü , G oldm un d b ir  tu h a f b ak ışlarla  ön ü n e 

d ikti gözlerin i. L en e  y a v a ş  y a v a ş  anladı ki, k im sen in  k ışı 

düşü n d üğü  yo k tu , k im se o kad ar u zu n  sü re  şim diki y e r le 

rin de kalm ayı ciddi o larak ak lın dan  geçirm iyordu, b u rayı 

k en d ilerin e  y u r t  diye ben im sem eleri görü nü rd eyd i ya ln ız , 

an laşılan  gezgin  göçebe k im seler  arasın daydı. B aşı Önüne 

sark tı, b ir  u m u tsu zlu k  gelip  çu llandı ü zerin e.

D erken  G oldm und  b ir  çocukla k o n u şu r gibi adeta  şa k a 

dan ve k arşısın d ak in in  m oralin i güçlen diren  b ir  sesle: 

"Sen b ir  köylü  k ızısın , Lene" dedi, "köylü k ızları da hep ile 

riyi d üşünür. K orkm a, y in e  döneceksin evine, hele şu g ü n 

le r  geçsin, veba belası a tla tılsın  bir, nasıl o lsa  hep böyle sü 

recek değil. O zam an an n e v e  baban a mı olur, b ir  b aşk a  h ı

sım  akrabanın  ya n m a  mı, k a lk ıp  gidersin . B elki y in e  geld i

ğin k en te  dönüp b ir  ailen in  yan ın d a  çalışır, ekm eğini k a za 

nırsın. A m a şim di y a z  hen üz, çevrede A zra il kol geziyor, 

b u rası ise hoş b ir  yer, güzel güzel yaşayıp  gid iyoru z şim di

lik. O nun için de canım ız istediği kad ar b u rad a kalacağız, 

u zu n ca  y a  da kısa  b ir  süre."

"Peki sonra?" d iye sesin i y ü k se ltti L en e  sertçe. "Sonra 

b itecek  m i h er şey? Ç ekip  gidecek m isin  sonra? B en  ne o la

cağım  peki?”

G oldm und, L e n e ’n in  saç ö rgü sü n ü  yak a layıp  çeker gibi 

yaptı.

"A ptal çocuk," dedi, “m ezarcıları u n u ttu n  m u? Ö lüm  

sessizliğ ine göm ü lm ü ş evleri, k en t kap ısın ın  önündeki ko

cam an çu ku ru ? D ö rt b ir  tarafın d a  a te şler yan ıyord u  hani? 

Sen  de şim di o çu k u rd a  yatm ad ığın , göm leğin in  ü zerin e 

yağan  yağ m u rlar  a ltın d a  ıslan m adığın  için sevin m elisin . 

Ö lüm den kaçıp  k u rtu ld u ğ u n u , hâlâ  o ta tlı yaşam  ateşin i 

içinde h issettiğ in i, h â lâ  gü lü p  şark ılar  söyleyeb ild iğin i a k 

lın dan  çıkarm am alısın!"

N e va r k i, bu  sö zler L e n e ’y i avu tm aya yetm em işti.
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"Am a ben b u rad an  ayrılm ak  istem iyorum ," d iye s ız la n 

dı. "Seni de b ir  y e re  b ırakm ayacağım , hayır! Ç ok geçm e

den her şeyin  y in e  sona ereceğini, h er  şeyin  geçm işe k a rı

şacağını bildi mi insan  n asıl sevinebilir!"

G ü ler  y ü z lü , am a sesin d e gizli b ir  teh d it havası, L e n e ’- 

nin bu sözlerin e şöyle  cevap verd i G oldm und:

"B u konu ü zerin d e şim d iye kad ar b ü tü n  b ilge  ve  erm iş 

k işiler  kafa  p atlatm ış b u lu n u yo r, L e n e ’ciğim . H içb ir m u t

lu lu k  u zu n  sü rm ez. A m a şu  an sahip olduğum uz şe yler  s e 

nin için y e te rli değilse, seni sevin d irm iyorsa  artık , şim di

den tezi yok  bu k u lü b e yi ateşe veririm , her birim iz de k a l

kıp ken di y o lu n a  gid er. K ap ata lım  b u  kon u yu  artık , L ene, 

yeterin ce  konuştuk."

İş b u  k ad arla  kaldı, L en e boyun eğdi, am a şim diye ka- 

darki sevinci ü zerin e  b ir  gölgedir d üşm üştü.
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O n d ö r d ü n c ü  B ö l ü m

Y az tü m ü yle  son a erm em işken, sü rü p  g id iyorken  hen üz, 

orm anın içindeki ku lü bede yaşam  sona erdi ve d ü şü n ü len 

den b ir  başka tü rlü  oldu bu. G ü n lerd en  b ir  gün Gold- 

m und, elinde sapan, b ir  k ek lik  y a  da b ir  b aşka h ayvan a v la 

rım  u m ud u yla  çevrede dolaşıyordu, ku lübede y iyecek  su 

y u n u  çekm işti. L en e de o yak ın lard ayd ı ve  böğü rtlen  to p la 

m aya çıkm ıştı. G oldm und b azen  onun bu lu n d u ğu  yerd en  

geçiyor, çalıların  ü zerin d en  b akın ca  keten b ir  göm lekten  

yü k se len  esm er b ir  boyun ü zerin d e  L e n e ’nin başın ı görü 

y o r  y a  da onun şarkı söyleyen  sesin i işitiyordu. B ir  a ra  L e

n e ’nin y an ın a  gitti, devşirdiği b öğü rtlen lerd en  b irkaç tan e 

alarak  ağzın a attık tan  son ra y in e  yo lu n a  devam  etti ve b ir  

sü re görm edi onu. Y a n  sevecen, y arı k ızm ış, L e n e ’y i dü

şün dü, y in e  k ıştan  ve gelecekten  söz açm ıştı L en e, ham ile 

old u ğu n u  sanıyordu ve G oldm u n d ’ u buradan b ir  y e re  b ı

rakm ak n iyetin de değildi. "E h, a ıt ık  az kaldı, b ir  son b u la

cak bu iş," diye geçirdi için d en  G oldm und. "Çok geçm eden 

y e te r  diyecek, ard ınd an da te k  b aşım a yola koyulacağım , 

R o b ert’i de alm ayacağım  yan ım a, k ışa  doğru y in e  o b ü y ü k  

k en te  varm aya, N ik la u s U sta ’m n ate lyesin d e ça lışm aya ba- 

kacağım ;.kışı orad a geçirecek, b ah ard a  ken dim e yen i a ya k 

k a b ıla r  alıp y in e  y o llara  düşeceğim ; ne yapıp edecek, b i

zim  M ariab ronn  m an astırın a  varıp  N a rz iss ’e m erh ab a d i

yeceğim . K en disin den  a yrıla lı on y ılı  geçti sanırım , b ir  iki 

gün için bile olsa m u tlaka  göreceğim  onu."

Y aban cı b ir ses an sızın  d üşü n celerin d en  u yan dırdı 

G oldm u n d ’u, d üşü n ce ve  iste k le r iy le  b u lu n d u ğu  yerd en  

a yrılıp  çok u zak lard a  d olaştığın ı anladı birden. D ik k atle
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k u la k  kab arttı, k o rk u lu  sesin  y in elen d iğin i gördü. D erk en  

L e n e ’ nin sesin i ta n ır  g ib i olup sesin  geldiği tara fa  yön eldi, 

L e n e ’nin ken disin i çağırm asın d an  pek h oşlanm am ıştı. A z 

son ra iyice  y ak la ştı sese, evet, L e n e ’nin sesiydi, b ü y ü k  b ir  

çaresizlik  içinde ism in i h ayk ırıp  d uruyordu  L en e. G old- 

m und daha çabu k koşm aya başladı, L e n e ’y e  karşı öfkesi 

hâlâ b ü sb ü tü n  geçm iş değildi, ne v a r  ki onun y in elen en  

çağrıları k arşısın d a  acım a ve en dişe d uyguları b askın  çık 

m ıştı. S on u n da gördü, çalılık ların  içinde o tu rm u ş ya  da 

.diz çökm üştü  L en e, göm leği parçalan m ıştı, fe ıy a t  ediyor, 

ıız m a  geçm ek isteyen  b ir  adam la boğuşuyordu. Gold- 

m und adım ların ı açarak  k oştu , içinde ne kad ar öfke, te d ir

gin lik  ve  h ü zü n  v a rsa  yab an cı ırz d üşm an ın a k a rşı kasıp  

kavu rucu  b ir  gazab a  dön üşerek  açığa v u rd u  ken din i. 

A dam  L e n e ’y i boylu  boyunca y e re  yatırm a k  ü zereyd i ki, 

başında bitiverd i G oldn ıund. L e n e ’nin çıplak göğsü k a n ı

yor, adam  açgözlü  b ir  şeh vetle  L e n e ’yi ko lların ın  arasın da 

tu tm u ş sık ıyord u. A d am ın  ü zerin e  atılan  G oldnıund, gözü 

dönm üş, e lleriy le  g ırtlağ ın ı sıkm aya başladı; cılız, adaleli 

bir boyn u va rd ı adam ın , çene kısm ı k ıv ır  k ıv ır  b ir  sakalla  

örtü lm ü ştü . A d am ın  g ırtlağ ın ı adeta  sonsuz b ir  h azla  sıktı 

G oldm und, so n u n d a adam  L e n e ’yi b ıraktı, G o ld m u n d ’un 

ellerin de kald ı gevşecik . A m a adam ın gırtlağ ın ı sıkm aya 

devam  etti G oldm u nd , gücü  k u vveti ka lm am ış, yarı canı 

çıkm ış adam ı sü rü y e  sü rü ye  az ilerde yerd en  fır lam ış gri 

kayaların  ya n ın a  götürdü. A dam ın  ağır  vü cu d u n u  iki üç 

kez kald ırıp  başın ı sivri köşeli taşlara  vurdu. K afası parça- 

• lanan adam ı kald ırıp  b ir  k en ara  attı sonra, y in e  de h ırsın ı 

a lam am ıştı, h â lâ  adam ın  ü zerin e  atılab ilir, onu b iraz daha 

h ırp alayab iliıd i.

Lene, g ö zlerin in  içi k ıvan çla  p arlayarak  G o ld m u n d ’a 

bakıyordu. G öğsü  k an ıyor, b ü tü n  vü cu d u yla  h âlâ  titriyo r, 

güçlü kle  nefes a lm aya  çalışıyordu. A m a çok geçm eden to-
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parladı ken d in i. B ü y ü k  b ir  haz ve  h ayran lık  karışım ı d al

gın b ak ışlarla  g ü çlü  k u vvetli sevgilisin e bakm ış, ken disin e 

sald ıran  yab an cı adam ı onun n asıl g ırtlak lad ığın ı, nasıl sü 

rükleyip  götü rerek  kafasın ı ezdiğini ve  eesetiııi kald ırıp  

b ir  k en ara  attığ ın ı izlem işti. A dam ın ö lüsü işi b itirilm iş 

bir y ılan  gibi yerd e  yatıyo rd u , gevşeyip  pörsüm üş, belke

m iği k ırılm ış; d ağın ık  b ir  sakalın  ve  p erişan  seyrek  sa ç la 

rın  ö rttü ğü  gri y ü z lü  başı a rk a y a  devrilm işti. D erken  se

vin cinden b ir çığ lık  a tarak  doğruld u  L en e, kendin i Gold- 

m u n d ’u n  k o lların a  attı, am a birden sarard ı yü zü , g eçird i

ği şoktan hâlâ ken din i ku rtaram am ıştı, kanında, ilik le r in 

de hissediyordu b u  şoku, fen a laştı ve b itk in  halde yaban - 

m ersin lerin in  içine çöküverdi. A m a biraz son ra kalkıp  

G oldm u n d ’la  k u lü b e ye  dön ebilecek kadar ken din e geldi.

O lay  R o b ert’i hayli te laşlan d ırm ıştı, yab an cı adam la 

G oldm und arasın daki boğuşm an ın  a yrın tıların ı heyecanla  

sorup öğrenm ek istedi.

"B oyn unu kırdın  dem ek? H arikulâde! G oldm und, y a 

m an adam sın  doğrusu!"

N e v a r  ki, G oldm und olup b iten lerden  daha fazla  söz a ç

m ak istem edi, h ırsı geçm iş, eski se rin kan lılığ ın a  k a v u ş

m uştu. A dam ın  ö lü sün ü n  yan ın d an  ayrılırk en  ak lın a  o z a 

va llı h ayd u t V ik to r  gelm işti iste r  istem ez, yab an cı adam ın 

ken di e liy le  ö ld ü rd ü ğü  ik in ci k işi o lduğunu d üşü n m ü ştü . 

R ob ert’ i başın dan  savm ak için: "Eh, şim di sana da iş d ü şü 

yor," dedi. "G it şu  adam ın cesedin i k a ld ır  ortadan. B aktın  

ki çu k u r açm ak ko lay  değil, cesedi sü rü k le ye  sü rü k le ye  

sazlığa  g ötü rü r b ırakırsın , o lm azsa ta ş  ve  top rak  alıp iyice 

örtersin  ü zerin i." G elgele lim , R o b ert söylen ilen  işi yap m a 

y a  yan aşm adı, ö lü lere  fa lan  el sü rm ek istem iyordu, kim  b i

lir  belk i d e  adam  veb a  m ikrobu  taşıyordu.

Len e, k u lü b e ye  girip  yatm ıştı. G öğsün deki ısırık  y eri 

sızlıyordu, am a çok geçm eden jön e ayağa kalktı, ateş y a 
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kıp  ak şam  sü tü n ü  p işird i, k ey fin e  d iyecek yok tu , am a e r 

kenden gid ip  yatm ası isten in ce hiç itira z  etm edi, Gold- 

m u n d ’a k a rşı işte öylesin e b ü y ü k  h ayran lık  duyu yordu . 

G oldm und sesin i çıkarm adan  o tu ru yo r v e  som u rtu yordu ; 

onun b u  h alin i b ilen  R o b ert k en disin i rah a t b ıraktı. G old 

m und geç v a k it k a lk ıp  ot yatağın a  yollan dı, yan ın d an  g e

çerken  L e n e ’n in  ü zerin e  eğ ilerek  k u lak  k ab arttı, L en e  u y u 

yord u. G oldm u n d ’u n  ü zerin d e  b ir  ted irg in lik  vardı, V ik- 

to r  geld i ak lın a, > ü reğin i b ir  sık ın tı, b ir  endişe kapladı, gö

çebe d am arları kab ard ı b irden; bundan  b öyle  y u r t  yu v a  

o yu n u n u n  son a erd iğ in i seziyordu . A m a b ir  şey va rd ı k i, 

h ep sin d en  çok d ü şü n d ü rü yord u  onu. Y ab an cı adam ın  ölü 

vü cu d u n u  silkip a tark en  L e n e ’ nin ken disin e nasıl b a k tığ ı

nı görm üştü . B ir  tu h a f  b ak ıştı bu , bu  bakışı h içb ir zam an 

u n u tm ayacak tı; L e n e ’ nin yu v a la rın d a n  fırlam ış d eh şet ve  

haz dolu gözleri b ir  g u ru r, b ir  za fe r  ifadesiyle ışıl ışıl p a rla 

m ıştı, öc a lm aya  v e  ö ld ü rm eye k arşı tıp k ı k en d isin in k i gibi 

tu tk u  d erecesin de derin  b ir  zevki ele veren  b ir  b akıştı, şim 

diye dek b ir  kadııım  y ü zü n d e  asla  görm ediği, b ir  kadın ın  

y ü zü n d e  y e r  a lacağın a da ih tim al verm ed iği b ir  bakış. B u  

bak ış olm asa belki ilerd e  y ılla r  son ra L e n e ’ nin y ü zü n ü  

u n u tab ilird im , d iye b ir  d üşü nce geçti kafasınd an . O bakış 

L e n e ’niıj, bu  köylü  k ızın ın  y ü zü n ü  b ir  b ü yü k lü k , gü zellik  

ve  k o rk u tu cu lu k la  d on atm ıştı. A y la r  vard ı ki, "B u n u n  res

m ini yapm ayalım !" d edirtecek b ir  şey ça ıp m am ıştı g özü 

ne. O ysa  L e n e ’nin b ak ışı karşısın d a  b ir  çeşit d eh şetle  böy

le b ir  isteğ in  y ü reğ in d e tu tu ştu ğ u n u  h issetti.

Y a ta k ta  g özlerin e b ir  tü rlü  u yk u  girm edi G old 

m u n d ’un, son un da d oğrulup k a lk a rak  ku lü b eden  çıktı. Dı- 

şarda hava serin di, h afif b ir  rü zgâ r h uş ağaçların ın  y a p ra k 

ların d a oyn aşıyordu. G oldm und k ara n lık ta  b ir  aşağı, b ir 

yu k a rı gidip geld i b ir  süre, ard ın d an  b ir  taşın  ü zerin e  o tu 

rup d ü şü n celere  daldı, derin  b ir  h ü zü n  çöktü  içine. V ik-
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to r ’a acındı, b u gün  ö ldürdüğü  yab an cı adam a acındı, ru h u 

nun y itip  giden m asu m iyetin e ve çocu ksu lu ğu n a acındı. 

B u n u n  için mi m an astırdan ayrılm ış, N a rz iss ’i b ırakıp  g it

m iş, N ik la u s U sta ’y ı d arıltm ış, g ü zel L isb e th ’e s ırt  çev ir

m işti, yazın ın  yab an ın  o lta sın d a  b ir  orm anın içinde k o n ak 

lam ak, başı boş dolaşan keçileri yak a lam ak  ve o zavallı 

adam ın  kafasın ı kaya lara  vu ra  v u ra  ezm ek için m i? B ir  a n 

lam ı v a r  m ıydı b ü tü n  bu nların , yaşan m aya  değer şeyler 

m iydi? Y ap tık ların ın  saçm alığı v e  ken di ken din e duyduğu 

k ü çü m sem e karşısın d a yü re ğ in e  b ir sık ın tı çöktü, kendini 

a rk a ü stü  b ıraktı yere , gözlerin i gökyü zü n d eki gecem si so

lu k  b u lu tlara  dikti, u zu n  u zu n  on ları seyredip d uru rk en  

az önceki d ü şü n celer çıkıp g itti kafasınd an ; gökteki b u lu t

lara  m ı bakıyor, yoksa  ken di içind eki k asv etli dün yaya mı, 

b ilem ez oldu. T aşın  ü zerin de tam  u yu k la m a k  ü zereyken  

h avad a sü rü klen ip  giden b u lu tların  içinden kocam an sarı 

so lu k  b ir  y ü z  b ir  şim şek gibi çakıp gitti ansızın , H avva 'n ın  

y ü zü yd ü  bu, ağırbaşlı, b u lu tlarla  ö rtü lü  b ir yü z; am a y ü z  

an sızın  iri iri açtı gözlerin i; kocam an  gözler, şehevî b ir  h a z

la  ve ö ldürm e isteğ iyle  dolup taşan  gözler. G oldm und u y u 

du, ü zerin e  düşen çiğ a ltın d a  ıslan an a  kadar da uyanm adı.

E rte s i gün  L en e hastaland ı. Y a ta k ta n  çıkm asına izin  v e 

rilm edi. Y ap ılacak  b ir  sü rü  iş vardı: R o b e ıt  sabah leyin  k o 

ru lu k ta  iki koyu n a rastlam ış, am a k o yu n la r  kaçıp g itm iş

ti. O da dönüp G oldm u nd ’a d uru m u  h aber verm iş, gün ü n  

b ü y ü k  kısm ın ı k oyu n ları k o va lam ak la  geçirm işler, so n u n 

da b irin i yak alam ışlard ı. A kşam a doğru  da hayli yorgu n  

dü şerek  k u lü b eye  dönm üşlerd i. L en e, ken din i hiç iyi h is

setm iyordu . K ızın  vü cu d u n u  gözden  geçiren, eliyle  orasını 

b u rasın ı yok layan  G oldm und veb a  u rla rıy la  karşılaştı. G iz 

leyip  R o b ert’e söylem edi bu n u , am a L e n e ’ nin hâlâ  y a ta k 

tan  kalkm adığın ı, hasta old u ğu n u  öğrenen R obert d u ru m 

dan k u şk u lan d ı, ku lü b ed e k a lm ak  istem edi, ben dışarda
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ken dim e y a ta ca k  y e r  b u lu ru m  deyip çıktı, veb aya  y a k a la n 

m ış olabileceğinden k o ık m a sa  keçiyi de berab erin d e alıp 

götü recekti.

T epesi a tan  G oldm und: "G it, ceh en nem e kadar yolun 

var!" d iye b ağırd ı R o b ert’in yü zü n e. "B ir d ah a seni burada 

görm ek istem iyorum !" A rdın d an  keçiyi alıp  k a tııt ırn a k la -  

ı ıy la  ö rü lm ü ş tah ta  perd en in  ark asın a  yollan dı. R o b ert se

sini ç ık arm ayarak  kayb oldu  o ltad an , k eçisiz  çekip  gitti; 

k orku yor, vebadan, G oldm u n d ’dan korku yord u , y a ln ız lık  

v e  gece ko rku su n d an  düşüp b ayılacaktı neredeyse. K u lü 

ben in  yak ın ın d a  b ir  y e re  uzan ıp  yattı.

G oldm und, L e n e ’y e  dönerek: "Ben yan ın d a kalıyoru m  

senin, m erak etm e, y in e  iyileşeceksin ," dedi.

L en e, d oğru  değil bu  d er gibi başın ı salladı.

"K en dini ko lla  sevgilim , sen de h astalığı kap ab ilirsin  

yoksa, a rtık  bana pek yaklaşm a! B en i avu tacağım  diye za h 

m ete sokm a ken din i! B en çaresiz öleceğim . H em  b ir  gün 

bakıp yata ğ ın ın  boş o ld u ğu nu , beni terked ip  g ittiğ in i gö r

m ekten se öleyim  daha iyi. Ş im d iye k a d a r her sabah b u n u  

düşündüm , h er sabah  u yan dığım da bund an  k o rk tu m  hep. 

H ayır, hayır, öleyim  daha iyi!"

D aha ertesi gü n  duru m u  ağırlaşm ıştı L e n e ’nin. G ecele

y in  G oldm und  zam an zam an  k en disin e b ir  y u d u m  su  içir

m iş, arada to p u  top u  b ir saatç ik  k estirm işti. D erken  o rta

lık  ağarm ış, G oldm und L e n e ’nin y ü zü n d e  g id erek  y a k la 

şan ölüm ü açık  seçik  görm üştü; y ü z  şim diden sararıp  so l

m uş, d iriliğ in i y itir ip  p örsüm üştü . G oldm und, b iraz nefes 

alm ak ve h avan ın  ne d urum da old u ğu n u  an lam ak üzere 

kulübeden  çıktı. O rm an ın  kıyısın d a  b irk aç k ızılçam , ü ze r

lerin e  vu ran  sabah  gün eşin de parıldam aya başlam ıştı. H a

vada b ir  tazelik , b ir  ta tlılık  vardı. Sab ah  b u lu tların d an  sıy 

rılam am ış u zak  tep e ler  hen üz seçilem iyoıd u . G oldm und 

biraz yü rü d ü  şöyle, vü cu d u n d aki y o rg u n lu k la  uzanıp  ge
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rin di, derin  derin  nefes aldı. B u  h ü zü n lü  sabah vaktin d e 

güzeld i dün ya. Ç o k  geçm eden y in e  eski göçebe yaşam ın ı 

sü rd ü recek ti. A y rılık  zam an ı gelip çatm ıştı.

D erken  orm anın  içinden  R o b ert’in seslen diğin i duydu. 

L e n e ’ nin d u ru m u n d a b ir  iy ileşm e olup olm adığını so ru yo r

du. H asta lık  ve b a  d eğilse çekip gitm eyecek, b u rad a  k a la 

caktı, G oldm u n d ’u  k ızd ırm ak  istem em işti; bu arada ko yu 

nu otlattığ ım  b elirtm eyi de unutm adı.

"K oyu n un u  al, cehennem  ol b u rad an !1’ diye bağırdı 

G oldm und. "L ene can çekişiyor, h asta lık  bana da geçti ü s

te lik .”

Son  sözleri k afadan  atm ıştı G oldm und; R o b ert’i b aşın 

dan defetm ek için  öyle dem işti. İyi kalp li biri o labilird i Ro- 

b ert, am a G oldm und ken disin den b ıkm ıştı, onu fa zla  öd

lek  v e  değersiz bu luyord u , k aza  ve kaderin , fe lak et ve  ça l

ka n tıla rın  kol gezd iği böyle b ir zam anda yeri olm ayan bi

riydi. B u n u n  ü zerin e  R o b ert çekip gitti v e  b ir daha da o rta 

da görünm edi.

G oldm und yen id en  L e n e ’ nin yan ın a  döndü, L en e u y u 

yord u . K en disi de te k ra r  yatıp  u yu d u . A tı B le ss ’i gördü d ü 

şün de, M ariab ron n  m an astırın d aki o güzelim  k estan e ağa

cını gördü. S o n su z u za k lık ta k i ıss ız  b ir yerd e  b u lu n u yo r

m u ş da, elden çıkıp giden nazlı ve  şirin  b ir  y u r t  parçasına 

b akıyo rm u ş gibi b ir d uyguya  kapıld ı. U yandığın da g ö zle

rin d en  akan  y a ş la r  sarı b ir  sakalın  ö rttü ğ ü  y ü zü n e  y u v a r

lan dı. L e n e ’nin ö lgün b ir  sesle  b ir  şeyler söylediğini işitti, 

ken d isin i çağırd ığını san arak  y attığ ı yerd e  d irsek leri ü ze 

rin d e doğruldu. A m a L en e  k im sey le  kon u şm u yor, y a ln ız 

ca dili d ilin e dolaşarak kim i sevecen, kim i aşağılayıcı b ir ta 

kım  sözcü kleri ken di ken d in e m ırıldanıyordu; b iraz güldü  

derken , ard ınd an fen a halde in ildem eye başladı; y u tk u n 

m aya çalışır, yu tk u n a m az gibiydi, g id erek  sesi çıkm az ol

du. A yağ a  k alkan  G oldm und onun şim diden çirkin leşen
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y ü zü n e  doğru  eğildi, ö lü m ü n yak ıp  k avu ru cu  solu ğu  a ltın 

da b öylesin e çarpılan  v e  a lt  ü st  olan y ü z  hatların ı b u ru k  

b ir  m erakla  izlem eye k oyu ldu . S evg ili L en e, diye b ir  ses 

yü k se ld i yü reğ in d en , sevg ili y av ru ca k , a rtık  ben i b ırakıp  

g id iyor m u su n ? B ık tın , usan dın  mı benden?

K açıp  oradan u zak laşm ayı ne kad ar isterdi, G oldm und. 

Y ola  koyu lm ak, yü rü m ek , durup din lenm eden yü rü m ek , 

solum ak, yorg u n  düşm ek, yen i g ö rü n tü lerle  k a rşıla şm a k  

ona çok iyi gelecekti, içindeki koyu  k a sv e t havası b e lk i b i

raz d ağılabilird i. A m a  yap am azd ı b u n u , can çekişen  k ızca 

ğızı b u rad a  te k  b aşın a  b ırakıp  g itm eye y ü re ğ i e lverm ezd i. 

B ira z  tem iz h ava alm ak için  an cak b irk aç saatte  b ir, o da 

hem en geri dönm ek ü zere  k u lü b ed en  çıkm ayı göze a lab ili

yordu. L en e a rtık  sü t işem ediğin den  keçinin b ü tü n  sü tü 

nü ken disi içip  k arn ın ı d oyu ru yord u, sü tten  b aşka  y iyecek  

yoktu  ku lü bede. K eçileri h er gün b irkaç kez alıp g ö tü rü 

yor, otlatıp  su içiriyor, b iraz gezip  d olaşm aların ı sa ğ lıy o r

du. H e r  seferin d e dönüp g elerek  L e ııe ’nin yatağın ın  

b aşucun da d ikiliyor, sevecen sözler söylü yor ona, g ö z leri

ni yü zü n d en  ayırm ıyor, içi parçalan arak , am a ilg iy le  onun 

can çekişm esin i izliyordu . K en din deydi L ene, arad a b ir  u y 

k u ya  dalıyor, u yan d ığ ın d a  ise  gözlerin i an cak b irazcık  a ça 

biliyordu, gözkap akları y orgu n  ve p ö ısü m ü ştü . G özlerin  

ve b u rn u n  çevresi h er  geçen sa a t b iraz daha kocam ış b ir 

görünüm  k azan ıyor, d iri ve  körp e b oyun  ü zerin d e h ızla  sa

rarıp solan b ir  b ü yü k an n e  y ü z ü  beliriyordu. A ğzın d an  sey

rek o larak b ir  söz çık ıyor, "G oldm und" ya  da "sevgilim " d i

yor, şişm iş m or d ud akların ı d iliy le  ısla tm aya  çalışıyor, her 

seferinde de G oldm und  ağzın a  b irk aç dam la su a k ıtıy o r

du.

O gün ü n gecesi ö lm ü ştü  Lene. S ızlan ıp  ah vah  e tm e

den göçüp gitm işti, sad ece h afif b ir çırpınm a, ard ından 

son nefesini verm iş, b ir  esinti cildi ü zerin d e gezin m işti.
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B u  m an zara k a rşısın d a  y ü reğ i kabarm ıştı G o ld m u n d ’un, 

ak lın a can çekişen b alık lar gelm işti, sık sık  piskopos k e n ti

nin pazar yerin d e  görüp acıdığı balık lar. O n lar da tıpkı 

b öyle can ları çekilip  son n efeslerin i veriyord u, tıp kı böyle 

b ir  çırpıda, d erilerin in  ü zerin d en  geçip giden, tüm  görkem  

ve yaşam ı da b erab erin d e götüren h afif ve  acılı b ir  ü rp eriş

le. G oldm und y e re  diz çökerek b ir  sü re daha L e n e ’nin y a 

nın da kaldı, son ra dışarı çıkıp çalıların  arasın a oturdu. 

D erken  keçi geld i ak lın a, kalkıp  yen id en  k u lü b ed en  içeri 

g ird i, hayvan ı alıp d ışarı çıkardı. K eçi, k ısa bir sü re  sağda 

solda gezin d ikten  son ra y e re  y attı. G oldm und da yan ın a  

uzand ı onun, başın ı h ayvan ın  sağrısın a  dayayıp  uyudu. 

O rta lık  ışıy ın ca kalkıp  son b ir  kez ku lü beden  içeri girdi, 

ü ze ri otlarla  ö rtü lm ü ş tah ta  p erden in  ark asın a  dolandı, 

L e n e ’ nin zavallı cansız y ü zü n e  b aktı son b ir  k ez. Ö lü yü  öy

le oracıkta  b ırakm aya gön lü  razı olm adı, gidip b ir  kucak 

k u ru m u ş dalla çalı çırpı devşird i, ku lübenin  içine saçtı 

hepsini ve k u lü b eyi ateşe  verdi. Ç akm ak dışında yan m a 

h içbir şey alm adı k u lü b eden . B ir  anda k u ru  tah ta  p erd e

nin a lev  a lev  yan d ığ ın ı gördü. D ışard a d ikilip  y ü zü  ateşten  

k ızararak , ku lü b en in  yan ışın ı izledi, çatı tü m ü yle  a lev lere  

boğulup ilk  k a laslar  y e re  d üşü n e kadar oradan ayrılm adı. 

K eçi, k o rk u yla  ve sız lan an  b ağırışlarla  hoplayıp sıçrıyor

du. H ayvanı ö ldürm ek, etin d en  b irazın ı k ızartıp  y iyerek  

k en disin i b ekleyen  yo lcu lu k  için güç k azan m ak en doğru- 

su yd u  b elk i, am a yapam adı, hayvanı fun dalığ ın  içine salıp 

u zaklaştı. Y an an  ku lü b ed en  yü k se len  d um an lar ta orm a

nın içine kadar peşinden geldi. Ş im d iye kadar hiçbir y o lcu 

luğa  böylesin e kasvetli b ir  h ava içinde çıktığın ı an ım sam ı

yordu.

N e  v a r  ki  ̂ ilerd e ken d isin i b ek leyen  m an zara d ü şü n d ü 

ğün den  de iç k arartıcıyd ı. B e rb a t durum , k arşısın a  çıkan 

ilk  çiftlik le  köylerde b aşlayıp  ardı a rk ası kesilm ed en  sürüp
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gitti, yold a ilerled ik çe  daha da k ö tü leşti. B ü tü n  çevrede, 

b ü tü n  o gen iş topr a k la r  ü zerin d e A zra il b ir  b u lu t o lm uş g e

zin iyor, dört b ir  ta r a f  dehşet, korku  ve kasvetten  oluşan 

b ir  tü l a ltın d a  serilm iş yatıyo rd u . A m a en k ö tü sü , n e için 

de k im selerin  yaşad ığ ı ölü  evler, ne zin cire  bağlı olup aç lık 

tan  can veren  ve çü rü yü p  koku şan  köpekler, ne ortada gö

m ülm ed en d uran  cesetler, ne y iyecek  dilenen çocuklar, ne 

de k e n tle r  ön ünd eki toplu  m ezarlardı. E n  k ö tü sü , ü ze r le r i

ne çöken d eh şet ve  ölüm  ko rk u su n u n  altınd a adeta  g özleri

ni ve  ru h ların ı k ayb etm iş yaşayan  in san lard ı. G öçebe 

G oldm und h er g ittiğ i y erd e  acayip  ve  tü y le r  ü rp ertici o lay

lara tan ık  o lu yor y a  da b u n la rla  ilg ili h ab erler duyup iş iti

yordu. H asta lığa  y ak a lan m ış çocukların ı terk ed ip  giden 

anne ve babalar, k a rıların ı bırakıp  kaçan kocalar vardı. V e 

badan ö len leri göm en m ezarcıları'! ve h astan elerde ça lı

şan hadem elerin  ce llattan  k a lır  yerleri yoktu , sah ip leri bu 

d ün yadan göçm üş evleri yağm alıyor, bazen k ey ifleri öyle 

isteyip  ölüleri göm m eyerek  ortada b ırakıyor, bazen de can 

çekişen h a sta la n  daha son n efeslerin i verm eden  yattık la rı 

yerd en  alıp  k asap lık  h ayvan ların  taşın dığı a rab a lara  y ü k 

lüyorlard ı. H asta lığ ı kap acakları k o rk u su y la  ev lerin i b ark 

ların ı b ırakıp  kaçm ış k işiler  ne yap acakların ı, n ereye  gid e

ceklerin i b ilem eye rek  sağda solda dolaşıyorlardı, saç sakal 

b irb irin e karışm ış, b a şk a la rıy la  hiçbir şekild e tem as etm e

m eye çalışarak, p eşlerin d e ö lüm ün korku su. B a zıları da 

vardı ki, ö lüm  k o rk u su y la  kam çılan ıp  şah lan m ış yaşam  

tu tk u ların ın  d ü rtü sü n e  u ya rak  b ir araya  g eliyo rlar, sefa

hat â lem lerin e d alarak  y iy ip  içiyor, gülüp eğleniyor, hora 

tepip sevişiyorlard ı, b ü tü n  bu n lara  da k em an ıy la  A z ra il ’ in 

eşlik  ettiği görü lü yord u . D aha b aşkaları ü stü  b aşı perişan, 

yas tu ta ra k  y a  da T a n rıya  dil u zatarak , yu v a la rın d a n  fır la 

m ış gözlerle m ezarlık ların  ya  da içleri b oşalm ış ev lerin  ön

lerin de çöm elm iş o tu ru yorlard ı. A m a h epsind en  kötü sü ,
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herkes b u  k atlan ılm az y ü re k le r  acısı d uru m un  su çu n u  sır

tın a  y ü k leyece k  b ir  g ü n ah  keçisi arıyor, h erk es veba sa lg ı

nından soru m lu  olan, böyle b ir belanın  başgösterm esin e 

yol açan o d in siz im an sız kötü  k işileri b ilip  tan ıd ığın ı ileri 

sü rü yordu . B ir  sö ylen tiye  göre, başkaların ın  fe lak ete  u ğra

m asından zevk duyan b irtak ım  h ın zır  k işiler, hastalanıp  

ölen lerin  vü cu tların d an  veba  zeh irin i alıp  bunu evlerin  du

va rla rın a  ve  k ap ıların  tok m ak ların a  sü rerek , çeşm elerin  

su yu n a katıp  sığ ırla ra  aşılayarak  ö lüm lerin  artm asın a yol 

açm aktaydı. D ah a  önce k en d ilerin i b ir  u yaran olup da so

luğu  kaçm akta  a lm ad ılar m ı, bu tü y le r  ü rp ertici işleri y a p 

m aların dan k u şk u  d u yu lan ların  işi b itik ti; y a  adlî m akam 

lar  y a  da h a lk  tara fın d an  ölüm le cezalan d ırılıyorlard ı. B e 

ri yan dan , ze n gin ler fe lak etin  suçun u yok su lların , yo k su l

la r  da zen gin lerin  ü zerin e  y ık ıyord u . Y a  da Y ah u d iler  su ç

lanıyor, o lm azsa ü lkedek i b aşta  İta lyan lar ve F ra n sız la r  ol

m ak ü zere  yab an cı k iş ile r  su çlu  görü lü yor, h ek im ler b ile  

suçlan m aktan  yak a y ı k u rtaram ıyo rlard ı. K en tin  b irin de 

G oldm und b ir Y ah u d i m ah allesin in  nasıl cayır cayır y an d ı

ğın a yü reğ i sız layarak  tan ık  olm uştu . Y an gın  b ir evden öte

kisin e sıçrıyor, b ağırıp  çağıran  b ir  k a lab a lık  m ah alleyi k u 

şatm ış, yan an  evlerd en  ken d ilerin i çığlık çığlığa dışarı atıp 

canlarını k u rta rm a y a  ça lışan ları silah  zoru yla  gerisin  geri 

ateşin  içine sü rü yord u . K o rk u  ve  kinden k ayn ak lan an  b ir 

çılgın lık la  dört b ir  yan d a  m asum  in san lar ölüm e y o lla n ı

yor, yakılıyor, işken ced en  g eçiıiliyo rd u . G oldm und, h ırs 

v e  tik sin tiy le  olup b iten leri izliyordu; dünya b atağa sap lan 

m ış, adeta çam ura b u lan m ıştı, y e ıy ü z ü n d e  neşeym iş, m a

su m iyetm iş, sevgiym iş, b u n la ra  a rtık  yer  yok  gibiydi. Ç o 

ğu zam an, kaçıp gön ül eğ len d iren lerin  v u r  patlasın  çal o y

nasın  şe n lik lerin e sığ ın ıyordu  G oldm und; dört b ir  yan da 

A z ra il ’in elindeki kem an ın  sesi işitiliyord u; bu  kem andan 

dökülen m üziği çok geçm eden b ellem işti; ikide b ir  u m u t
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su zlu k  taşan  içki â lem lerin e  katılıyo r, bu arad a  ken d isi de 

sık sık lav ta  ça lıyo r y a  da ziftli m eşalelerin  ışığ ın d a g eceler 

boyu d urup d in len m eden  dansedip hora tep en lerin  a ra sı

na k arışıyord u .

G oldm und k orkm u yord u  hiç. B ir  zam an ölüm  k o rk u s u 

nu yaşam ıştı, o k ış  gecesi çam ların  a ltında V ik to r ’ un p a r

m ak la n  boyn un a sarılıp  g ırtlağ ın ı sıkarken , son ra kim i çe

tin  göçebelik  g ü n le rin in  k a n n d a  ve açlığında tatm ıştı bu 

korku yu . A m a b ir b aşk a  ölüm dü o zam anki, in san  o ö lü m 

le savaşab ilir, ona karşı ken din i savun ab ilird i. V e  G old 

m und da savu n m u ştu  ken din i, titreyen  elleri ve  ayakları, 

boş m idesi, hayli y o rg u n  kolları ve bacaklarıyla  ken din i sa 

vu n m u ş, savaşı kazan ıp  canını ku rtarm ıştı. G elgele lim , 

b u  veba ö lü m ü yle savaşılacak  gibi değildi, bu ö lüm ün o rta 

lığı kasıp k a vu rm a sın ı sin eye çekm ekten , ona teslim  o l

m aktan başka çare yo k tu  ve G oldm und da çoktan  teslim  

bayrağın ı çekm işti. K orku d an  hiç eser yoktu  içinde, Le- 

n e ’y i yan an  k u lü b ed e bırakıp  y o llara  d üştüğü n d en , ö lü 

m ün harabeye çevird iği ü lkede h er A llah ın  gün ü  yol tep ti

ğinden beri yaşam  denilen  şey gözün de önem ini tü m ü yle  

y itirm işti. N e  v a r  ki, o lağan üstü  b ir  m erak onu önüne k a t

mış, u yan ık  tu tu yo rd u . E lin d e orakla  A z ra il’in  çalışm asın ı 

seyretm ekten , g e lip  geçiciliğin  şark ısın ı d in lem ekten  b ı

kıp u sanm ıyor, h içb ir yerd e  ken dim i gerid e tu tayım  d em i

yor, onu olup b iten lerin  içinde b u lun m aya v e  u yan ık  göz

lerle  bu  cehennem  geçidin den geçm eye zorlayan  sessiz coş

k u y u  her g ittiğ i y e re  ken d isiy le  taşıyıp  götü rü yord u. 

Ö lüm  sessizliğ in e  göm ü lm ü ş evlerden kü flen m iş b a y a t ek 

m ek alıp y iyo r, çılgın ca içki so fraların d a şa rap la r  içip şa r

k ılar söylüyor, o çarçab u k sararıp  solan haz çiçek lerin i der

liyor, kad ın ların  esrik lik  taşan  donuk gözlerin e bakıyor, 

sarh oşların  ap ta llık  taşan  donuk gözlerine, can çek işen le

rin feri sönen gözlerin in  içine bakıyor, a te şler içinde y a 
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nan u m u tsu z kadın ları sevgiyle  ku caklıyor, b ir tas çorba 

karşılığ ın d a ö lü lerin  evlerd en  dışarı taşın m asına, b irkaç 

k u ru ş için çıp lak ölü lerin  top rakla  örtü lm esin e yard ım  ed i

yordu. B ir  k aran lık , b ir va h şe t çu llan m ıştı dün yan ın  ü ze r i

ne; ölüm  u lu yan  b ir sesle  şa rk ısın ı çağırıyor, G oldm und 

da k u lak ların ı açm ış, y ü reğ in i yak ıp  kavu ran  b ir  tu tk u y la  

bu şark ıyı din liyordu.

N ik la u s U sta ’nın yaşad ığı k en te  varm aktı am acı, iç in 

deki ses ken disin i oraya çağırıyordu. Y o l u zu n d u  ve  ö lü m 

ler, sararıp  solm alar, can çek işm eler tu tm u ştu  dört yan ı. 

V e  G oldm und, b ir  h ü zn ü  d u yu m sayarak  ilerliyordu  b u  y o l- , 

da, dün yan ın  avazı çıktığı kad ar haykırıp  duran a cıların a  

ken din i b ırakm ış, m ah zu n , am a y in e  de coşkulu, yan ıp  t u 

tu şarak , kap ıların ı düpedüz dış d ün yaya  açm ış d uyu larla  

ilerliyordu.

M an astırın  b irin d e d uvara  yen i çizilm iş b ir resim  gör

dü, uzun u zun seyretm ekten  ken din i alam adı. B ir  ölüm  

dansı can ladırılıyordu  resim de, sarı soluk, kem ikten  ölüm  

dan sederek in san ları yaşam ın  içinden alıp götü rü yord u, 

kralı, piskoposu, m an astır yön etic isi başrahib i, kon tu , şö

valyeyi, hekim i, köylü yü , askeri, hepsini ken disiyle alıp gö

tü rü yor, iskeletten  m ü zisyen ler içi boş kem ikten  ça lg ıları

nı çalarak bu dansa eşlik  ediyordu. G oldm u n d ’u n  m eraklı 

gözleri duvardaki resm i derin  so lu yu şlarla  çekip içine a l

dı. T anım adığı b ir  m eslektaşı, K a ra  Ö lü m ’ le ilgili o larak  

görüp yaşad ık ların d an  çıkardığı d ersi resim le açığa v u r 

m uştu, gün ü n birinde ister  istem ez ölecekleri k o n u su n d a

ki b ir  vaazı in san ların  k u la k la rın a  acı acı h aykırıyordu. D i

yecek yoktu  resm e ve vaaz güzeld i, bu  yaban cı m eslektaş 

olayı iyi gözlem iş ve  iyi yan sıtm ıştı, h oyrat resm inden k e 

m iksi ve tü y le r  ürp ertici d u yu lu yo rd u  ölüm ün sesi. A m a 

y in e  de resim  G oldm u n d ’ un görüp yaşad ık ların ı y a n sıt

m aktan u zaktı. D u vara  çizilen  resim  in san ların  ister  is te 
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m ez ö leceklerin i d ile  getiriyor, o çatık  kaşlı am an sız ö lü 

m ü  an latıyord u . A m a  G old m u n d ’un gön lün de b ir  b aşka  re 

sim  yatm aktayd ı, ö lü m ü n  vah şi şark ısın ın  bam başka b ir  

y an k ıla n ış ı vard ı o resm in  içinde, kem iksi ve h o yrat d eğil

di b u  yan k ılan ış , daha çok tatlı ve  baştan çıkarıcıyd ı, in sa 

nı y u v a y a  doğru, sılaya  doğru götü ren  ann ece b ir  y an k ıla- 

n ıştı. Ö lü m ü n  yaşam  içine elini u zatışı her zam an  acı ve  

savaşçıl b ir  sesi içerm iyord u , ö lü m ü n yak ın lığ ın d a  yaşam  

kan d ilin in  daha b ir  parlak  ve içten  yan dığ ı g örü lü yord u. 

Ö lü m  b aşk a ları için  b ir  savaşçı, b ir  yarg ıç  ya  da b ir cellat, 

h oşgörü sü z b ir  b ab a  olabilirdi, am a G oldm und için  b ir  a n 

neydi aynı zam an d a, b ir  sevgiliydi, seslen işi sevgiye  çağrı, 

d oku n uşu  sevgide b ir  ü rp erişti.

D u vara  çizilm iş ölüm  dansını seyreden G oldm und te k 

rar  yola  k o yu ldu ğu n d a, ken d isin i yen i b ir  gücün  N ik la u s 

U sta ’y a, N ik la u s U sta ’m n ate lyesin d e bekleyen  san atsal 

y a ra tıla ra  doğru çekip sü rü klediğ in i h issetti. A m a dört b ir  

yan d a  zoru n lu  d u ra k la m ala r oluyor, yen i g ö rü n tü ler, yen i 

yaşan tıla rla  k arşılaşılıyo rd u . B u ru n  k a n a tla n  titrey ere k  

ölüm  h avasın ı so lu yan  G oldm und, sık  sık  m erh am et ve 

m eraktan  bazen b ir  saatin i, b azen  b ir  gü n ü n ü  gözden ç ık a 

rıyordu  ister istem ez. B ir  ara  ağlayıp  sızlan an  k ü çü k  b ir  

köylü  çocuğun u ü ç gün boyun ca  sırtın d a  taşıd ı, açlık ta n  öl

dü ölecek altı yaşın d a b ir  oğlandı bu; ken disin i hayli s ık ın 

tıy a  sokm uş, G oldm und  oğlandan an cak g ü çlü k le  yakayı 

ku rtarab ilm işti: O duncu kocası ölüp y a ln ız  k a la n  b ir  k a 

dın oğlanı son un da yan m a alm ıştı. E fen d isin d en  ayrı d ü ş

m üş b ir köp ek  g ü n le rce  G oldm u nd ’u n  yan ın d an  ayrılm a

m ış, onun elin d en  y iyecek  yem iş, yatıp  u yu d u ğu n d a onu 

vü cu d u yla  ısıtm ış, am a sonra y in e  k ayıp lara  karışm ıştı. 

G oldm und b u n a  ü zü lm ü ştü , köp ekle  kon uşup söyleşm eye 

alışm ıştı çün kü, h ayvan a pek çok saat k ılı k ırk  yara n  söy

le v le r  çekm işti, in san ların  k ö tü lü ğü , T an rım n  varlığ ı, yo k 
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lu ğu  ve sa n at ü stü n e, ilk  gen çlik  y ılların d a  tan ıdığı J u lie  

adın da çiçeği b u rn u n d a  b ir  şövalye k ızın ın  göğü sleri ve k a l

çaları ü stü n e  söylevler. B ö yle  davranm ası da doğaldı, sü 

rüp giden ölüm  yolcu lu ğu n d a  b iraz kafayı ü şü tm ü ştü  çü n 

kü, veban ın  kol gezdiği y e rlerd ek i b ü tün  in san la r  b iraz 

ü şü tm ü ştü  kafayı, h atta  pek çok k işi vardı k i, iyiden iyiye 

aklın ı bozm u ştu . K u şk u su z o gen ç Y ah u d i kızı R ebekka 

da, ken disin i iki gün  yo lu n d an  alıkoyan ateşli g özleriy le  o 

güzel siyah  saçlı k ız da o yn atm ıştı biraz.

G oldm uııd  k ü çü k  b ir  k en tin  dışında rastlam ıştı k ıza , 

k ara  b ir  köm ü r y ığ ın ın a  d ön üşm üş b ir y ık ın tın ın  yanıba- 

şın da çöm elm iş h ü n gü rd ü yor, e lleriy le  y ü zü n e  gözün e v u 

ruyor, kara  saçların ı yo lu p  d uruyordu. Y olu n an  saçları 

görm ek yü reğ in i sız la tm ıştı G oldm u n d ’un, o kad ar g ü z e l

d iler  ki, dayanam ayıp  k ızın  a teş püsküren ellerin e  sarıld ı, 

sık ıca  tu tu p  b ırakm adı ellerin i, k ıza  avutucu  sö zler sö yle

di, m oral verd i b iraz, bu arad a  k ızın  saçları gibi y ü zü n ü n  

ve endam ın ın da hayli gü zel olduğunu fark etti. K ız s ız la 

nıp yak ın m asıy la  b abasın ın  yasın ı tutu yord u, babası diğer 

ondört Y ah u d iy le  beraber k en t yön etic ilerin in  em riyle 

a teşte  yakılıp  k ü le  çevrilm işti; k ızın  kendisi k u rtu lm ayı b a 

şarm ış, am a son radan k o lu  kanadı k ırılm ış d urum da dö

nüp gelerek  ö tek ilerle  b ir lik te  yak ılm ak tan  kaçtığ ı için 

ken di ken disin i su çlam aya k o yu lm u ştu . G oldm und kızın 

çırpm an ellerin i sabırla  tu tu p  b ırakm adı, tese lli yo llu  sö z

ler  söyledi, acıdı, ko llayıp  ko ru m ak  istedi kızı, yard ım  

önerdi. K ız da babasın ın  göm ü lm esin d e yard ım cı olm asını 

isted i G oldm un d’dan; h en üz sıcaklığım  kayb etm em iş k ü l

lerin  içinden babasının kem ik lerin i topladılar, k ırda b ay ır

da g iz li b ir  yere  götü rü p göm düler. B u  işle  u ğraşırlark en  

akşam ı etm işlerd i, G oldm un d geceyi geçirecekleri b ir  y e r  

aram aya koyuldu, m eşe ağaçlarınd an  b ir k o ru lu k ta  kız 

için otlardan yatacak  b ir  y e r  hazırladı, k ızın  yattığ ı y erd e
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ağlam asın ı sü rd ü rd ü ğ ü n ü , arad a b ir  y u tk u n d u ğ u n u  işitti. 

S on u n da uyu d u  k ız. B u n u n  ü zerin e  G oldm und  da W a z  

kestird i, e ıte s i  sabah  da k ıza  k u r  yap m aya başlad ı. O na 

böyle y a ln ız  yaşayam ayacağ ın ı, Y ah u d i o ld u ğu n u  hem en 

an layıp  k en disin i ö ld ü reb ileceklerin i y a  da sağda solda do

laşan  ne idüği b elirsiz  k işilerin  sa ld ırısın a  u ğrayacağın ı, 

orm an dan ise  k u rtlard an  ve çingen elerd en  y ak a sın ı k u rta 

ram ayacağın ı söyledi. O ysa  ken d isi onu ya n ın a  alıp  g ö tü re

bilir, vah şi h ayvan lara  ve  in san lara  karşı k oru yab ilird i, 

çü n k ü  acıyordu h a lin e  ve  ken disin den  h oşlan ıyordu , g ü ze l

liğ in  ne o ld u ğu n u  göreb ilecek  kad ar gözü vardı, on u n  tatlı 

ve zeki gözkap akların ın j z a r if  om u zların ın  vah şi h a yv an la 

ra yem  o lm asına y a  da ateşte  yak ılm asın a  a sla  izin  verm e

yecekti. K ız k aşların ı çatarak  G oldm u n d ’u d in ledi, derken 

fırlad ığ ı gibi kaçıp  g itm eye davrandı. G oldm und a rk asın 

dan koşup kızı yak a lad ı ve kon u şm asın ı sü rd ürd ü:

"R ebekka," dedi, "h akkında kötü  b ir  n iyet b esle m e d iğ i

mi g örü yorsu n  san ırım . A çılısın  şim di, ak lın  baban da, sev

giyi falan  d üşü n d üğü n  yok. A m a yarın , öb ü r gün y a  da da

ha ilerde san a y in e  ayn ı soruyu  soracağım , o zam an a k a 

d ar da ü zerin e kol k a n a t gereceğim  senin, y iy eceğ in i b u 

lup  b u lu ştu ra ra k  getirip  önüne koyacağım  ve san a  hiç el 

sürm eyeceğim . D iled iğ in  kad ar yasın ı tu ta b ilirsin  bab a

nın. Y an ım d a y a s  tu tab ilir , am a istersen  gü lü p  n eşelen eb i

lirsin . E n  çok neden hoşlan ıyor, neden haz duyu yorsan  

onu yap arsın  sadece."

N e var ki, G oldm u nd  boşu n a çen esin i yo rm u ştu . K ız, 

h ınç ve  öfke k arış ım ı b ir  sesle b elirttiğ in e  göre, h oşlan aca

ğı, haz duyacağı h içb ir şey yap m ak  istem iyordu , ken disine 

ya ln ızca  acı ve  ıstıra p  veren  d avran ışlarda  b u lu n acak tı, se

vin ç ve neşe gibi b ir  şeyi a rtık  aklın a getirm eyecek ti asla; 

ken disin i k u rtla r  mı p a ıa layacak tı, b u n u n  b ir  an önce ger

çekleşm esi can ın a  m innetti; G oldm und onu b ırakıp  g itm e
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liydi artık , daha fazla  kon u şm asın ın  yararı yo k tu , zaten  k o 

n uşacağı k a d a r kon u şm u ştu .
-  *

"D in le R eb ek k a!” diye cevapladı G oldm und. "D ö ıl bu

yan d a  Ö lü m ’ün kol gezd iğin i, b ü tün  evlerde ve k en tlerd e 

in san ların  k ırılıp  g ittiğ in i, n ereye baksan içler acısı b ir  du

rum u n  yaşan d ığ ın ı görm üyor m usun? B aban ı ateşte  y a 

kan kaz kafa lı in san ların  gözü  dön m üşlüğü  de y in e  iç ler 

acısı bu çaresizlik ten  k ayn ak lan ıyor, tek  nedeni y aşan m ak 

ta olan fazlasıy la  b ü yük  sefa let. D iyeceğim , çok geçm eden 

b izi de yakalayacak, eline geçirecek  Ö lüm , biz de yazıd a  y a 

banda çü rüyü p  koku şacağız, kem ik lerim izle  köstebekler 

oyun oynayacak, aşık  a tacaklar. B a ri ölm eden yaşayalım , 

h ayatın  tad ın ı çıkaralım  b ırak , sevgiyle  ku caklayalım  b ir

b irim izi. Senin  şu  k a r gibi b eyaz boynuna yaz ık  değil miî 

V e  o k ü çü k  za r if  ayaklarına! S evim li, ta tlı b ir k ızsın ; gel 

ben im le, san a hiç el sü rm eyeceğim , yaln ızca  seyredeceğim  

seni, b ir  şeye ih tiyacın  oldu m u hem en sağlayacağım ."

G oldm und daha u zu n  sü re  dil döktü k ıza , sonra b irden  

lafla  ve  m an tıksal n ed en lerle  onun sevgisin i k azan am aya

cağını anladı. S u stu , m ah zu n  m ah zu n  k ızın  y ü zü n e  b ak 

m aya başladı. K ızın  o soylu  ve  m ağ ru r yü zü n d e geri çevi

ren, y an ın a  y ak laştırm ayan  b ir  ifade okun uyordu.

"Siz böylesin iz işte," dedi son un d a kız, k in  ve n efret do

lu  b ir  sesle. "Siz H ı-istiyanlar böylesiniz! Y olda rastladığın  

b ir  k ıza , siz in kilerin  can ın a k ıydığı ve senin de tırn ağ ın ın  

ucu  b ile  olam ayacağın  b ab asın ı göm m esi için yard ım  ed i

yorsu n  ilk in , sonra bu iş b ite r  b itm ez k ızı ele geçirm eye 

ka lk ıyo r, onun sen in le sevişm esin i istiyorsun. S iz b ö y lesi

niz işte! B en  de başta, belki de iyi b ir  in san dır diye d ü şü n 

m üştüm  senin  için. A m a iy ilik  nerede, sen nerede! Y azık , 

dom uzdan geri k a lır  y an ın ız  y o k  h içbirin izin."

K ız  böyle kon u şu rken , G oldm und k ızın  gözlerindeki 

b ü tün  kin  ve  hıncın g erisin d e ken disin i d uygulan dırıp
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u tan dıran  ve y ü re ğ in e  işleyen b ir yan gın ı se ze r  g ib i oldu. 

G özlerin d e ö lü m ü  gördü kızın , am a çaresiz ö lecek  olm ayı 

değil, ö lm ek isteğ in i, ö lebilm e ö zgü rlü ğü n ü , y e ry ü z ü  an a

sın ın  çağrısın a sesin i çıkarm adan u ym ayı ve  teslim iyeti 

gördü.

"R ebekka!" dedi u su lcacık . ”Kim  b ilir, h ak lıs ın  belki. 

S en in  h akkın d a k ö tü  b ir n iyet beslem iş değilim , am a y in e  

de iyi b ir in s a n  sayılm am . B ağışla, seni an cak  şim di a n la 

dım ."

Ş apkasın ı çıkarıp  önünde y e rle re  kad ar eğ ilerek  b ir 

kon tes gibi se lam lad ı k ızı, ard ından içi kan  ağ la ya rak  u za k 

laştı; k ızı b ırakacak, ö lüm e terkedecekti çaresiz. D u yd u ğ u  

ü zü n tü yü  u zu n  sü re  atam ad ı üzerin d en , canı k im sey le  k o 

n u şm ak istem edi. A ra la rın d a  pek b ir  b en zerlik  yok sa  da, 

bu  m ağrur zav allı Y ah u d i k ız  n asılsa  k en disin e şövalyen in  

k ızı L yd ia ’y ı a n ım satm ıştı. B öyle k ad ın ları sevm ek, in sa 

na acı ve k ah ırd an  başka şey sağlam ıyordu. A m a  b ir  sü re  

G oldm u n d ’a öyle geldi k i, san ki bu  iki kadın dan , zavallı çe

k in gen  L yd ia  ile ü rk e k  ve  h oyrat Y ah u d i k ızın d an  b a şk a sı

nı sevm em işti şim d iye kadar.

P ek  çok gün  gözlerin d eki yan gın la  o siyah  saçlı Y ah u d i 

k ız  G o ld m u n d ’u n  ak lın dan  gitm edi. O nun m u tlu lu k la r  ve  

çiçek çiçek a çılm a la r  için yaratılan , gelgelelim  d ah a şim di

den ölüm e adan an  z a r if  vü cu d u n u n  a lev a lev  yan an  g ü ze l

liğ in i gördü d üşü n d e. N e yazık , o d ud aklarla  g öğ ü sler "do

m uzlara" yem  olacak, yazıd a  yab an da çü rü yü p  gidecekti! 

Bu eşsiz çiçekleri solup gitm ekten  k u rta ra ca k  h içb ir güç, 

h içb ir b ü yü  y o k  m uydu? E vet, vardı böyle b ir  b ü yü : G old

m und’u n  ru h u n d a  yaşam ların ı sü rd ürü p sa n at eserlerin e  

d ö n ü ştü rü lm eleri ve saklanıp  koru n m aları. R u h u n u n  gö

rü n tü lerle  dolup taştığ ın ı, ölüm  ü lkesin d eki b u  u zu n  yo l

cu luğun içini d eğişik  y ü z le r le  tık a  basa d old u rd u ğu n u  deh

şetle, beri y an d a n  b ü yü k  b ir h ayran lık la  h issediyordu
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G oldm und. A h, içindeki bu  görü n tü  seli nasıl da ru h u n u n  

k ap ıların ı zorlu yor, d ik k at ve  d üşü n celerin i ilg ili g ö rü n tü 

ler  ü zerin d e sessiz sedasız toplam ak, ruh u n dan  dışarı a k 

m aların ı sağlayıp  on ları kalıcı g örü n tü lere  dön üştürm ek 

özlem iyle b ü tü n  varlığ ı n asıl da yan ıp  tutu şu yord u ! Şim di 

eskisinden daha b ü y ü k  b ir  heyecan ve h ırsla  yolcu lu ğu  

sü rd ürm eye b aşlam ıştı gözleri hâlâ  dış d ün yaya  çevrilm iş, 

d u y u la n  hâlâ m erakla  dolu, am a içi k âğıt ve kalem , kil, 

tah ta , atelye ve iş özlem iyle  k avru larak .

Y az geçip g itm işti. P ek  çok k işi son bah ar geldi mi y a  da 

k ış  b aşlar başlam az veba  sa lg ın ın ın  ortadan kaybolacağını 

ısra rla  b elirtiyord u. N eşesiz  b ir  güzdü. G oldm und öyle 

y erlerd en  geçti ki, ağaçlard an  m eyveleri toplayacak kim se 

kalm am ış, h erkes ölüp gitm işti, olm uş m eyveler dallardan 

ye rle re  düşüyor, o tlar içinde çü rü yü p  gidiyordu; daha b aş

ka kim i yerlerd e ise m eyve b ah çeleri k en tlerd en  çıkıp g e 

len azgın  çapulcu sü rü lerin ce  yağm alan ıyor, tarum ar ed ili

yordu.

G oldm und ağır a ğ ır  h edefine doğru yaklaşm aktaydı; 

son zam anlar, gideceğim  yere  varm ad an  vebaya yakalaııı- 

n m  da b ir  sam anlık  y a  da b ir  ah ırda ölüp giderim  k orku su  

çu llan m ıştı ü zerin e. Ş u  sıra  a rtık  ölm eyi düşünm üyor, y e 

niden atelyede gözlerin i açm ak, yen id en  b ir  şeyler y a ra t

m ak için  k o llan  sıvam ak m u tlu lu ğu n u  tatm ak istiyordu  

önce. H ayatında ilk  k ez d ün ya gözün e fazlasıy la  geniş, ü l

k e toprakları fazlasıy la  lniyük görü n ü yordu . N e kadar ş i

rin o lu rsa  olsun hiçbir k en t k en disin i ayartıp  yo lcu lu ğ u n a  

ara  verd irtem ez, ne kadaç şirin  o lu rsa  olsun hiçbir köylü  

kızı b ir  tek  geceden çok onu yo lu n d an  alıkcfyam azdı.

G ün lerd en  b ir  gün  b ir  k ilisen in  önünden geçti. S ü s o la

rak  k u llan ılm ış k ü çü k  sü tu n cu k la rın  sırtın d a  yü k selen  d e

rin  nişlerin  içinde hayli eski b ir  dönem den kalm ış pek çok 

h eyk elle  karşılaştı, m erm erd en  m elek h eykellleri, h avari
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ler, din şeh itleri. Ş im d iye  kad ar b en zerlerin i sık gördüğü  

h eykellerd i hepsi; M ariab ıo n n  m an astırın d a da bu türd en  

h eyk eller vard ı ve m an astırd a  öğrenciyken b u n ları seve se 

ve , am a içinde b ir  heyecan, b ir  coşku d uym ak sızın  se y re t

m işti, gözün e güzel v e  va k u r  h eyk eller  gibi g örü n m ü ştü  tü 

m ü, am a onları b iraz  resm i b u lm u ştu , b iraz soğuk v e  m o

dası geçm iş. S on radan , o ilk  b ü yü k  yo lcu lu ğu n u n  b itim in e 

doğru N ik la u s U sta ’ nm , y ü zü n d e  o tatlı h ü zü n  ifad esiyle  

M eryem  A n a  heykelin i görüp  heykelin  g ü ze lliğ iy le  b ü y ü 

len d ikten  sonra, m an astırd ak i eski F ra n k  dönem inden k a l

m a taştan  h eyk elleri fazlasıy la  hantal, soğuk ve  yab an cı 

bulm uş, onlara belli b ir  b ü yü k len m eyle  bakm ış, u stası 

N ik la u s ’un y ap ıtın d a  çok  daha canlı, y ü rek ten  ve  diri b ir 

san atın  izin i keşfetm işti. İçi görü n tü lerle  dolup taşarak, 

ruh u n da h oyrat serü ve n lerin  ve yaşan tıla rın  y a ra  izleri, 

çıktığı yo lcu lu k tan  d ü şü n ü p  taşın m alara  ve yen id en  y a r a t

m alara k arşı acılı b ir  ö zlem le dönüp geld iği şu  an, bu çok 

eski ve  soğuk h ey k eller  yü reğ in i ansızın  karşı ko n u lm az 

b ir  güçle avcu n un  içine aldı. Ç oktan geçm işe k a rışm ış b ir  

dönem in n abzın ın  a ttığ ı, çoktan kaybolup  g itm iş k u şa k la 

rın taşa  d ön üşm üş k o rk u  ve sevincin in  Ö lüm lülüğe m ey

dan okuduğu  bu saygıd eğ er h eyk eller önünde h u şu  içinde 

dikildi. K ö relm iş k a lb in d e derin  b ir  saygı d uygusu  uyan dı, 

b ir ü rp erti ve  a lçak g ö n ü llü lü k  saldı içine, ayn ı zam anda 

çarçur edilm iş, heba o lm uş yaşam ı karşısın d a  b ir  d ehşet 

duygusu n a kap ıld ı. A d eta  sonsuz uzun b ir  zam an dan  beri 

yapm adığı şeyi y a p a ra k  gün ah  çıkaracağı b ir  h ü cre  a ra n 

dı, g ü n ah ların ı it ir a f  etm ek ve cezalan d ırılm ak istiyordu .

N e var k i, k ilised eki gün ah  çıkarm a h ü crelerin in  h içb i

rin de b ir  rah ip  görem edi; rah ip lerden  kim i sa lgın d a ö l

m üş, kim i h astan ed e yatıyo rd u , kim i de veb aya  y a k a la n 

m aktan k o rk arak  so lu ğu  kaçm akta  alm ıştı. K ilised e  in cin 

yoktu , G o ld m u n d ’un a yak  sesleri taş ku b b ed e b o ğu k  b o 
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ğ u k  yan kılan ıyord u . G oldm und boş h ü crelerd en  birin in 

önünde diz çöküp g özlerin i yum d u , norm alde arkasın da 

gün ah çıkaracak rah ib in  otu rdu ğu  kafes pen cereden içeri 

fıs ıltıy la  kon u şm aya başladı: "A ziz T an rım , bak  n e hale 

geldim . D ü n yayı gezgin  göçebe dolaştım , döndüm  y in e, işe 

yara m a z kötü  b ir  insan olup çıktım , gençlik  y ıllarım ı bir 

m irasyedi gibi ye le  verd im , gerid e fazla  b ir  şey  kalm adı. 

B aşk aların ın  can ın a k ıyd ım , çalıp çırptım , d eğişik  k a d ın 

larla  yattım , avare  dolaşıp durdum , başkaların ın  ekm eği

ni elinden alıp yedim . E y  a ziz  T an rım , neden b izi böyle y a 

rattın ? N eden bu yollard an  geçm eye zorlu yorsun  b izi? Biz- 

ler  senin çocukların  değil m iyiz? Senin  oğlun bizim  için ca

nını verm edi m i? B ize  yol gösterecek  erm işlerin  ve  m elek

lerin  hani nerede? Y oksa  b ü tün  b u n la r rah ip ler  ta ra fın 

dan yaln ızca  çocu klara  an latılan , rah ip lerin  ken dilerin in - 

se gü lü p  geçtiği u yd u rm a boş m asallar mı? S an a  olan g ü ve

nim i yitird im , T an rım , ne kad ar k ö tü  yaratm ışsın  bu d ü n 

y ay ı, onu ne kadar kötü  yön etiyo rsu n . E vler, sokaklar g ö r

düm , ölülerden geçilm iyord u. V a r lık lı k işiler  gördüm , ev le

rine kapanıp  kap ıyı bacayı kap am ışlard ı. K im i zen gin ler 

de evlerini b ark ların ı b ırak a rak  kaçıp  g itm işti. S o n ra  öl

m üş k ard eşlerin i ortada b ırakıp  göm m eye yan aşm ayan , b i

ri ö bü rü n e ku şk u yla  b ak an , h ayvan  boğazlar gibi Y ah u d ile- 

ri boğazlayan yo k su lla r  gördüm . P ek  çok m asum  in san ın  

acı çektiğ in e ve  k ırılıp  g ittiğ in e , p ek  çok kötü  in san ın  da 

bolluk ve refah için de y ü zd ü ğ ü n e  tan ık  oldum . Y ok sa  bizi 

b ü sb ü tü n  aklın dan çıkard ın  m ı, T an rım ? B izi bü sb ütü n  

terk  mi ettin? Y a ra ttığ ın  d ün yad an  soğudun m u b ü sb ü 

tün? T opu m u zu  silm ek m i istiyo rsu n  defterden yoksa?"

G oldm und göğüs g eçire rek  k ilisen in  k apısın dan  çıktı d ı

şarı, gözü yen id en  su sk u n  h eyk ellere  ilişti, m elekler ve e r

m işler, sıska ve u zu n  boylu , taşta n  k ıvrım lı g iysiler içinde 

oracıkta  d ikilm iş d u ru yo rlard ı, devinim siz, y an ların a  y a k 
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laşılm az, in san ü stü , ö yleyk en  in san  elinden çıkm ış, insan 

zekâsı tara fın d an  y ara tılm ış . Y u k arlard a , daracık  m ek ân 

la r  içinde am an sız v e  sa ğ ır  d u ru yorlard ı, her tü r lü  soruya, 

her tü r lü  ricaya  kapalı. A m a  y in e  de ağırb a şlılık ları ve  g ü 

ze llik leri içind e öylece d u rm aları, in san lar k u şa k  k u şak  

m ezarı b o y lark en  y aşa m la rım  k esin tis iz  sü rd ü rm ele riy le  

ölüm  ve u m u tsu z lu k  ü zerin d e  k azan ılm ış k ıv a n ç  dolu b ir  

zaferi sim geliyorlard ı. A h  ne o lur, o zavallı Y ah u d i güzeli 

R eb ekka, orm and a k u lü b e y le  yan ıp  giden za v a llı L en e, o 

şirin  ve  z a r if  L yd ia  v e  N ik la u s U sta da b u lu n sayd ı a ra la r ın 

da! A m a gün  gelip  o n lar da b u  h ey k eller  arasın d a  y e rle r in i 

a lacak  ve  y o k  o lm ayarak  yaşam ların ı sü rd ü recek lerd i; 

G oldm und, bu  h e y k ellerin  arasın a  ye rle ştire ce k ti onları, 

b u g ü n  ken d isi için  sevgi v e  acı, korku  ve  tu tk u  d em ek olan 

bu k işiler  k en disin den  son ra  y aşayacak ların  k a rşısın d a  d i

kilip  d u racak tı b ir  isim den, b ir  tarih te n  yoksu n ; in san  y a 

şam ım  sessiz, su sk u n  sim g eleyecek le ıd i.
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O n b e ş i n c i  B ö l ü m

Son u n da u laşılm ıştı hedefe. G oldm und özlediği ken te, bir 

zam an, pek çok y ıl önce ustasın ı arayıp  bu lm ak ü zere  için 

den y ü rü y ü p  geçtiği aynı kapıdan g irm işti. D ah a yo ld ay

ken  piskoposluk k en tin e  ilişk in  kim i h ab erler ça lın m ıştı 

ku lağın a; veba sa lgın ın ın  bu k en te  de sıçradığını, belki h â

lâ  k en tte  kol gezd iğin i b iliyord u . İşittiğin e göre k en tte  k a rı

ş ık lık la r  olm uş, h a lk  arasın d a a yak lan m alar başgöster- 

m iş, düzeni sağ lam ak, gerekli acil yasa ları çıkarm ak, v a 

tan d aşların  m al ve  can ların ı k o ru m ak  için im p arator tara 

fından ken te b ir  va li y o llan m ıştı. Ç ü n k ü  piskopos veba  sa l

gını b aşg ö sterir  gösterm ez hem en k en tten  ayrılm ış, ta ş ra 

nın u zak  b ir köşesindeki sarayların d an  b irin e  taşın m ıştı. 

B ü tü n  bu h ab erlerle  G oldm und pek ilg ilenm em işti. K en t 

yerin d e d ursun, ça lışm ak isted iği a te ly  e yerin d e  dursun ta 

m am dı, geri k a la n ı önem  taşım ıyord u  ken disi için. K en te  

v ard ığ ın d a  veb a  salgın ı sona erm işti; p iskoposun yen iden  

dönüp gelm esi b ek len iyor, va lin in  g itm esin in  ve eski h u 

zu r  ortam ı içinde a lış ılm ış y aşam a  te k ra r  k a vu şu lacak  ol

m an ın sevinci yaşan ıyordu .

K en ti k arşısın d a  gören G o ld m u n d ’ un yü reğ i yeniden  

b u lu şm a ve sıla ö zlem in d en  o luşup daha önce b ir  eşi y a 

şan m am ış güçlü  b ir  d algayla  kab ard ı, an cak  a lışılm ad ık  ö l

çüde vak u r b ir  y ü z  tak ın ara k  ken din i tu ttu , açığa vurm adı 

d uyguların ı. B ak  sen, h er  şey  y e rli yerin deyd i, kap ılar, o 

g ü zelim  çeşm eler, kated ralin  zarafetten  yok su n  o eski k u 

lesiy le  M aria  k ilisesin in  in ce ve z a r if  yen i k u lesi, S an k  Lo- 

ıe n z ’in  çm  çın öten  çan ları ve  o gen iş ışıl ışıl pazar m ey d/ı- 

m . O h ne iyi, b ü tü n  b u n la r  b ek lem işti ken disin i. O ysa y o l
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da g e lirk en  b ir  gece gördü ğü  düş nasıldı? K en te  geliyor, 

her şeyi yab an cı ve d eğişm iş b u luyord u ; k en t k ısm en  h a 

rap olm uş, d ört b ir  y a n ı y ık ın tıla r  doldurm uştu; k ısm en  

de yen i yap ılar, acayip  ve  sevim siz daha başka k im i şe y ler  

ken ti tan ın m ayacak  d u ru m a sokm uştu . S o kaklard an  g e 

çip de daha önce terk e d e re k  g ittiğ i evleri yin e te k  te k  k a rşı

sında bulunca, gözleri doldu. B u  şirin  güven dolu ev lerd e 

oturan , h u zu r dolu k e n t yaşam ın ı sü rd üren , yu v asın d a , 

odacığında ve a te lyesin d e aşin a  b ir havayı so lum anın , k a rı

sı ve çocukları, h izm etçileri ve uşakları, kom şu ları ve  dost

ları arasın da o lm anın yatıştırıc ı ve güçlen dirici d u yg u su 

nu içlerin de taşıyan  bu y erleş ik  in san lar  y in e  de im ren ile

cek k işiler  değil m iydi?

İkindi ü stü yd ü , sokağın  gün eş gören tarafın d ak i e v le 

re, tav ern a ların  ve esn afa  a it d ükk ân ların  tab ela ların a, o y

m alı kap ılara  ve çiçek sak sıların a  gün eşin  ılık  ışın ları v u r 

m u ştu . B u ken tte  de b ir zam an  gözü dönm üş A z ra il ’ in ve 

o çılgınca korku h ezeyan ın ın  kol gezdiğini an ım satan  h iç

b ir  şey yok tu . K ö p rü n ü n  u ğu ltu lu  k em erlerin in  altından 

b illu r gibi su la rıy la  serin , açık yeşil ve açık m avi ak ıp  d u ru 

yordu  ırm ak. G oldm und b ir  sü re  ırm ak ken arın d ak i d u v a

rın  ü zerin e  oturdu, a ltın d a  akan  yeşil kristald e k a ra n lık 

la r  içinde b a lık lar gölgem si k ayıp  g id iyordu  eskisi g ib i, ya  

da b u ru n ların ı ak ın tın ın  ters yön ü n e çevirm iş, o ld u k ları 

yerd e  k ım ıld am adan d uru yord u . Y e r  y e r  su yu n  loş d erin 

lik lerin d en  o b ir  tu ta m  a ltm sı p arıltı eskisi gibi göz k ırp ı

yor, p ek  çok sö z v e ıiy i b erab erin d e getiriyor, d ü şlere  d a l

m aları hayli k o lay laştırıyo rd u . B aşk a  ırm ak lard a  da vardı 

ayn ı şey, b aşka  k ö p rü ler  ve k en tler  de görü lm eye d eğer b ir 

şirin lik le  don atılm ıştı, am a G oldm und çok u zu n  sü red ir 

ben zeri b ir  şey görm em iş, b en zeri b ir şey işitm em işti sa n 

ki.

İki kasap çırağı b ir  danayı g ü lü şerek  ö n lerin e katm ış
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götürüyordu; evlerin  birin deki tah tab oşta  çam aşır topla

yan  b ir  h izm etçiyle  bakışıp şa k a la ştılar  derken. H er şey 

ne kadar da çabu k  geçip gidiyordu, Tanrım ! D aha k ısa  sü 

re önce veba salgım  ken ti kasıp  kavu rm am ış, h a stan eler

de çalışan  o rezil hadem eler ken tin  b aşın a bela kesilm e

m iş m iydi? O ysa  şim di yaşam  eski akışın ı sü rd ürü yor, in 

san lar b irb iriy le  gü lü şü p  şakalaşıyord u . G oldm u nd ’u n  da 

ö tekilerden  geri k a lır  yan ı yoktu  ku şk u su z; duvarın  ü ze

rin de otu rm uş, ken te  tek rar k avu şm an ın  sevin ciyle u çu 

yor, b ir  şü k ran  d u ygu su yla  dolup taşıyordu yü reğ i, h atta  

göçebelik lerden u zak  k en t sak in lerin e  karşı içinde şim di 

b ir  y a k ın lık  h issediyordu, san ki h iç sefalet çekilm em iş, 

ö lüm  kol gezm em iş hiçbir yerd e, b ir  Lene, b ir Y ah u d i k ızı 

bu  d ün yada hiç yaşam am ıştı. G oldm und, gü lü m seyerek  

duvard an  inip yenid en  yola  koyu ldu ,an cak  N ik la u s U sta ’ - 

nın evinin b u lu n d u ğu  sokağa yaklaşıp  hayli zam an önce 

pek çok y ıl her A lla h ın  gün ü  ate lyeye  gidip gelirken geride 

b ıraktığ ı yo lu  yen id en  yü rü m eye  b aşlayın ca b ir sık ın tı b as

tı içini, b ir  ted irg in lik  duydu. A d ım ların ı açtı, hem en o 

gün ustasın ı gidip görecek, d u ru m u  öğrenecekti, g e c ik tir i

lecek  gibi değildi a ıtık , y arın a  kad ar beklem eye dünyada 

katlan am azdı. A cab a ustası k en disin e hâlâ  dargın m ıydı? 

A rad an  öyle çok zam an geçm işti ki, d argın lık  önem ini y i

tirm iş  olm alıydı ku şk u su z. D iyelim  k i y itirm em işti, G old 

m und ne yapıp  edip u stasın ın  gön lü n ü  alacaktı, y e te r  ki 

u stası y aşıyo r olsun, u stası ve a te lye  ayakta  kalm ış olsun, 

gerisi kolaydı. F ırsatı son an da kaçırab ilirm iş g ib i, h ızlı 

h ızlı y ü rü y ü p  çok iyi b ildiği eve geldi, kolu  yak a layıp  da k a 

pının  k ilitli o ld u ğu nu  farkedin ce hayli irk ild i. Y ok sa  iyiye 

işa ret değil m iydi bu? K ap ın ın  güpegü n d ü z kilitlen d iğin i 

eskiden  hiç görm em işti. T ok b ir  ses çıkaran tokm ağı çalıp 

bekledi. A n zısın  yü reğ in e  b ir ta sa  çökm üştü.

E v e  ilk  geldiğin de kapıyı açan hizm etçi, bu k ez de kapı-
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yı açtı ona; çirk in leşm iş değilse  de daha b ir yaşlan ıp  koca- 

m ıştı, su ratı daha b ir  asıktı şim di ve G o ld m u n d 'u  ta n ıy a 

m adı. G oldm und, çekin gen b ir  sesle  N ik la u s U sta ’nın e v 

de olup olm adığını sordu. K adın  k u şk u lu  b a k ışla rla  aptal 

aptal y ü zü n e  baktı G o ld m u n d ’un.

"U sta m ı? U sta falan  yok  burada! Ç ekip  g id in  yolunuza! 

K im seyi içeri koyveıem em !"

G oldm und, ken d isin i kapıdan itip u zak laştırm ak  is te 

yen  kadın ın  k o lu n u  y a k a la y a ra k  haykırdı: "B ir şey  söyle 

M argrit, T a n rı aşk ın a, konuş! G o ld m u n d ’um  ben, tan ım a 

dın mı? N ik la u s U sta ’y ı görm em  gerekiyor."

K adın ın  y a rı feri sön m üş m iyop gözlerinde Gold- 

m u n d ’a hoş geld in  diyen  b ir  parıltı seçilm iyordu  pek.

"N ik lau s U sta  d iye b iri yaşam ıyo r burada a ıtık ,"  dedi 

başın dan  savarak. "N ik laus U sta  öldü. Ç ekip  gidin haydi! 

B u rad a  durup çene ya rıştıra m am  sizinle."

B irden  içinde h er şeyin  y ık ılıp  çöktüğü n ü  hisseden 

G oldm und, kadın ı b ir  k en ara  itip  kapıdan içeri daldı; k a 

dın, bağırıp  ça ğırarak  p eşin d en  seğirtti. G oldm und, b ir  so 

lu k ta  k a ra n lık  koridoru  gerid e b ırakıp  a te lyeye  yön eldi. 

A te lyen in  k ap ısı k ilitliyd i. A rdın da hom urdanıp  söylenen 

yaşlı kadın, koşa k oşa  m erdivenlerden  çıkıp hiç yab an cısı 

olm adığı salon a geldi G oldm und, içerin in  loşlu ğu n d a N ik 

lau s U sta ’nın h eykel ko lek siyon u yla  karşılaştı. Y ü k sek  se s

le: "F roylayn L isbeth!" d iye bağırd ı.

K arşı odanın kapısı açılıp  F ro ylayn  L isb eth  göründü.

G oldm und ilk  anda tan ıyam ad ı ken disin i. K ızcağ ızın  

hali k arşısın d a  y ü re ğ i b u rk u ld u . K apıyı k ilitli b u lup  da 

d eh şetle  irk ild iğ i andan beri b u  evde her şeyi b ir  hayale- 

tim sılik , b ir  b ü yü len m işlik , in san ın  içini b u n altan  b ir d ü ş

sellik  içinde alg ılam ış, şim di ise  L isb e th ’i g ö rü r görm ez 

gerçekten  b ir  ü rp erti y ay ılm ıştı vü cu d u n a. O g ü zelim , o 

m ağrur L isb eth  ü rk ek , iki bü klüm  bir k ızcağıza  d ön ü şm ü ş
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tü , y a n  so lu k  yü zü n d e hastalık lı b ir  ifade, sırtın d a  göste

rişsiz siyah  b ir  giysi, b ak ışların d a  b ir güven sizlik , d u ru 

şunda b ir  ted irg in lik  vardı.

"B ağışlayın ," dedi G oldm und, "M a rg ritb e n i içeri alm ak 

istem edi. B en i tan ım ad ın ız m ı? G oldm u n d ’um  ben, G old 

m und! N e olur, söyleyin , babanız gerçekten  öldü m ü?”

B akışın d an  L isb e th ’in  onu an cak  şim di tan ıdığın ı a n la 

dı v e  bu evdekilerin  ken disin i yok lu ğu n d a pek h ayırla  

yad etm edik lerin i sezdi hem en.

"Ya, G oldm u n d ’su n u z öyle mi?" dedi L isbeth . L is

b e th ’in sesind e o eski gün lerd eki k ib irli havayı anım satan 

b ir  şeyler saklıydı. "B oşuna zah m et ettin iz  b u raya  kadar," 

diye kon u şm asın ı sü rd ürd ü  L isb eth . "Babam  yaşam ıyor 

artık."

"Peki atelye?" diye b ir  soru çıktı G old m u n d ’un a ğ zın 

dan.

"A telye  m i? K apan dı. İş arıyorsan ız, b aşka  kap ıya  g id e

ceksiniz."

G oldm und, ken d in i top arlam aya çalıştı.

"F roylayn  L isbeth ," dedi n azikçe. "İş aram ıyorum , h a tı

rın ızı sorm aya, size  nasılsın ız dem eye gelm iştim  yaln ız , s i

ze  v e  N ik la u s U sta ’ya. B ab an ızın  ö ld üğünü işitm ek ben i 

pek üzdü. G örüyoru m  ki çok sık ın tı çekm işsiniz. B ab an ı

zın  eski b ir  öğren cisin in  sizin  için  yap abileceği b ir  şey  v a r

sa  söyleyin , bunu yap m ak  ben im  için zevk o lacaktır. A h , 

F roylayn  L isb eth , sizi böyle görü n ce, b öyle  derin acılar 

içinde, vu ru lm u şa  döndüm ."

L isb eth , odanın kap ısın a  doğru geriledi.

"T eşek k ü r ederim ," dedi d u raksayarak . "Babam  için a r 

tık  yap ab ileceğin iz b ir  şey yok, ben im  için de öyle. M arg rit 

size yolu  gösterecektir."

S es ton u  pek de hoş değildi, varı k ızg ın , y a n  ü rk e k  b ir  

edayı içeriyordu.
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G oldm und, e lin d en  gelse L is b e th ’in ken disin i sille  to 

k a t  evden kovacağın ı seziyordu.

B ir so lu k ta  m erdiven lerd en  inip kendin i d ışarı attı, y a ş

lı M arg rit ark asın d an  kapıyı vu ru p  kap am ış ve  sü rg ü leri 

sü rm ü ştü . H e r  ik i sü rg ü n ü n  çıkard ığı k atı, h o yrat ses b ir 

sü re  k u lak ların d an  gitm edi G o ld m u n d ’un, b ir  tab u tu n  k a 

pağın ın  v u ru lu p  k ap an ışı gib iydi tıpkı.

A ğ ır  ağır y ü rü y e re k  ırm ak  k en arın d ak i d uvara  geldi, 

d u varın  ü zerin d ek i eski yerin e  çıkıp oturdu. G ü n eş b a t

m ıştı, ön ün de akıp  g id en  su lard an  b ir serin lik  y ü k se liyo r

du, a ltın d aki taş so ğu k tu , ırm ak boyun ca uzan an  yoldan 

el a yak  çekilm işti. Irm ağın  su ları kö p rü n ü n  ayağın da çağ

laya ra k  şah lan ıyor, su yu n  dibi k a ra n lık la r  içinde yatıyor, 

a ltm sı p arıltı a rtık  seçilm iyordu. A h, ne o lu r şu  an d u v ar

dan aşağı y u va rlan sa yd ım  da ırm ağın  su ların a  göm ülüp  

gitseydim , d iye geçird i içinden. D ü n yad a y in e  A zra il kol 

gezm eye başlam ıştı. A rad an  b ir  sa a t kadar b ir  zam an geç

ti, a lacak aran lık  g eceye dön üştü. H ele şü k ü r ağlayabilm iş- 

ti sonunda. D u v arın  ü zerin d e o tu rm u ş ağlıyor, gözyaşları 

sıcak  d am lalar h alin d e ellerin e ve d izlerin e düşü yordu . U s

tası N ik la u s ’u n  ö lü m ü n e ağlıyor, L isb e th ’ in y itip  giden g ü 

ze lliğ in e  ağlıyor, L e n e ’ye , R o b ert’e, Y ah u d i k ızın a, onun 

sararıp  solan , heba olup giden g ü zelliğ in e  ağlıyordu.

G eç v a k it b ir  m eyh an ede bu ldu  ken din i, b ir  zam an lar 

ark ad aşlarıy la  sık sık  b u raya  gelip  kafayı çekm işti. K en d i

sin i tan ıyan  m eyh an eci kadın dan  b iraz ekm ek istedi, k a 

dın ekm eği g etirip  koyd u  önüne, ayrıca  in celik  gösterip  bir 

kadeh de şarap getird i. A m a G oldm u n d ’un ne ekm ek geçti 

boğazından, ne de şarap. G eceyi m eyhan ede b ir sıran ın  

ü zerinde geçirdi. K adın  sabah leyin  u yan dırdı kendisin i, 

G oldm und te şe k k ü r  edip m eyhan eden çıktı, yolda kadın ın  

verdiği ekm eği y e m e ye  koyuldu.

Y ü ıü y e  y ü rü y e  B a lık  P a za rı’ na geldi, b ir  zam an  b ir  oda-
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sm da yatıp  ka lk tığ ı ev karşıdaydı. Ç eşm enin  yam b aşm d a 

canlı b a lık ların a  m ü şteri bekleyen b irkaç balıkçı kadın gör

dü. G özlerin i fıç ıların  içine dikip ışıl ışıl p arıld ayan  g ü ze

lim  b a lık lara  baktı. E skid en  de sık  sık  gördüğü  b ir  m an za

raydı bu; ço k lu k  b alık lara  acıdığını, balık  satan  k adın lara  

ve balık  alan  m ü şterilere  içinden ateş p ü sk ü rd ü ğ ü n ü  

anım sadı. Y in e  p ek h ü zü n len diğ i b ir  sabah b u rad a  serseri 

serseri dolaşıp h a yra n lık la  b a lık la rı seyretm işti. O günden 

bu yan a  çok zam an  geçm iş, köprün ün altından çok su lar  

akm ıştı. P ek  h ü zü n len d iğ i b ir  sabahtı, hâlâ  anım sıyordu, 

am a on un  böyle h ü zü n len m esin e  y o l açan neden aklın dan 

çıkm ıştı. E vet, öyleydi işte, neşe ve  sevinç gibi ü zü n tü  ve 

sık ın tılar da geçip gid iyor, acılar ve u m u tsu z lu k lar  da g e 

çip gidiyordu. G eçip  gidiyor, sararıp  soluyor, d erin lik  ve 

önem lerini y itir iy o r  ve  son un da b ir  gün geliyordu, v a k tiy 

le in san ı b öylesin e ü zen , ona acı veren  şeyin  ne olduğu  

unu tulu yordu . Istıra p la r  da sevin çler g ib i çiçeklerin i d ökü 

yor, sararıp  so luyordu. A cab a  onun b u gü n kü  ıstırab ı da 

b ir  gün sararıp  so lacak, önem ini y itirecek  m iydi? U stası

nın ölm üş, k en d isin e  dargın  ve k ü sk ü n  o larak h ayata  g öz

lerin i yu m m u ş olm asının , yaratıc ılığ ın  m u tlu lu ğu n u  tadıp 

ruh u n daki g örü n tü  yü k ü n d en  ku rtu lm asın ı sağlayacak 

b ir  a te lyen in  b u lu n m ayışın ın  yol açtığı b u gü n k ü  u m arsız lı

ğı önem ini y itirecek  m iydi? E vet, b u  ıstırap , bu koyu  çare

siz lik  de k u şk u su z g ü n ü n  birin d e yaşlan ıp  kocayacak, y o r

gun  düşecek, G oldm und onu da u n u tacaktı. H içb ir şey k a 

lıcı değildi, h içbir şey, acılar ve  ıs tıra p lar  bile.

G özlerin i d ikm iş b a lık la ra  bakıp kafasından bu d ü şü n 

celeri geçirirken , dostça b ir  sesin  u su lcacık  ken disin e se s

lendiğin i işitti: "G oldm und!" B aşın ı çevirip  bakınca b iraz 

narin , hastalık lı, am a koyu  renk g ü zel gözlerle genç b ir k ı

zın k arşısın d a  d ikild iğini gördü. K ızı tan ıyam adı.

Ç ekin gen  ve ü rk e k  ses: "G oldm und!" d iye tekrarlad ı.
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"Yo, sen sin  bu! N e  zam an  döndün? B en i u n u ttu n  m u y o k 

sa? M arie ’yim  ben, M arie!"

G oldm und, k ızı hâlâ  an ım saj'am am ıştı. B u n u n  ü zerin e 

M arie, eski ev sah ib in in  k ızı o ld u ğu n u  v e  G oldm und b ir  sa- 

b a ”i evlerin d en  a yrılıp  g id erken  ken disi için m u tfakta  sü t 

p işirdiğini an lattı. V e  b u n ları söylerken  y ü zü  kızard ı b i

raz.

E vet, M arie idi bu , k a lçasın d ak i ö zü rle  o b içare çocuk

tu , b ir  zam an G o ld m u n d ’la  b ü yü k  b ir  içten lik  ve  çek in gen 

lik le  ilg ilen m işti. G oldm und  birden  an ım sadı hepsini: S a 

bahın o serin  erken  vak tin d e M arie  onu b eklem iş, evden 

ayrılıp  gid işin e p ek  ü zü lm ü ş, sü t pişirip  getirm iş, ona b ir  

öpücük verm iş, G oldm u n d  da bu öpücüğü  derin  b ir  su s

k u n lu k  ve görkem  için de b ir  k u tsa m a  gibi alıp  b ağrın a  b a s

m ıştı. A m a evden a yrıld ık tan  son ra b ir daha ak lın a ge lm e

m işti k ız. O zam an  h en ü z b ir  çocuktu, şim di ise koca b ir  

k ız o lm u ştu  ve pek tatlı gözleri vardı, am a y ü rü rk e n  hâlâ 

topallıyor, b iraz sü zü lm ü ş görünüyordu. G oldm un d elini 

uzattı, tokalaştı k ız la , b u  k en tte  hâlâ  ken disin i tan ıyan , 

k en d isin e k u cak  açan b irin in  b u lu n m asın a  sevinm işti.

G oldm u n d ’u elin d en  tu ttu  M arie, çekip eve götürdü, 

G oldm und da k a rşı koym adı pek. H âlâ  d uvard a  resm inin  

asılı olduğu, y a k u t k ırm ızısı b ardağın ın  hâlâ şöm ine ü ze 

rinde d urduğu  odada kızın  an n e ve b ab asıy la  öğle yem eği 

yedi ve b irk aç gün  evde kon u k olm aya çağrıldı. D e d ik leri

ne b akılırsa , k en d isin i te k ra r  görd ü k lerin e m em nun ol

m uşlardı. G oldm und, ken disi yokken  u stasın ın  evinde 

olup b iten leri sorup  öğrendi evdekilerden: N ik la u s U sta 

vebadan ölm em işti, veb aya  güzel kızı L isb eth  yakalan m ış, 

ölüm cül derecede h astalan ıp  yatağa  düşm üştü; babası da 

ona bakacağım  d iye çalışıp  çabalam ış, k en disin i helâk e t

m iş, kızı hen üz b ü sb ü tü n  iyileşm eden bu d ün yad an  göçüp
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g itm işti. L isb eth  k u rtu lm u ş, am a eski güzelliğ in d en  de 

eser kalm am ıştı.

"A telye  öylece boş duruyor," dedi k ızın  babası. "İşinin 

eri b ir  h eyk eltraşa  göre b ir  y u v a  h a zır  bekliyor; para, se r

v e t desen , o da y e te ri kad ar var. B u  konuyu  b ir  düşvn , 

G oldm und! L isb eth , önerine h a y ır  d em eyecektir, b aşka  se

çen eği y o k  çünkü." G oldm und, veb an ın  ken tte  kol gezdiği 

g ü n le re  ilişkin  daha b aşka  kim i şe y ler  de öğrenm işti k ızın  

babasından: B ir  a ra  ayaklan an  halk b ir  h astan eyi ateşe 

verm iş, ard ından bazı zengin  ev lerin e saldırıp  yağm alam a 

g irişim lerin d e b u lu n m u ştu , b ir  sü re  ken tte  ne düzen, ne 

can g ü ven liği kalm ış, çünkü  piskopos k en tten  kaçıp g itm iş

ti. O sıra  tesad üfen  yakın d a b ir y erd e  b u lu n an  im parator 

da K on t H ein rich  isim inde b ir  adam ın ı ken te  va li o larak 

yo llam ıştı. E vet, gözüpek, d in am ik b iriyd i vali, b ir  avuç sü 

varisi ve  y a y a  a sk eriy le  k en tte  k ısa  sürede düzeni sağ la

m ıştı. A m a  artık  k en tin  yön etim in d en  el çekm esinin  zam a

nı gelm işti, p iskoposun k en tte  dönm esi yakındı. V ali H ein 

rich k en t halkın ı hayli zora koşm u ştu ; ayrıca, m etresi o la

cak kadın dan  da az çekm em işti ken tin  sakin leri, kadın şe y

tan ın  ta  kendisiydi. Çok geçm eden kont da, m etresi de çe

kip g idecekti ken tten ; şeh ir m eclisi, iyi kalp li piskopos d u 

ru rken , im p aratorun  b ir  gözdesi o lup ve  b ir kral gibi b oyu 

na yab an cı elçiler, tem silc iler kabul eden böyle b ir saray  

adam ının  ve  a sk er k işin in  kah rın ı daha çok çekm eye n iyet

li değildi.

D erken  evdekiler de, k en tten  ayrıld ıktan  son ra n eler 

görüp, n eler yaşadığın ı G o ld m u n d ’dan öğrenm ek isted i

ler. "A h, en iyisi bundan hiç söz açm am ak!" dedi Goîd- 

m und dertli dertli. "D urm adan yü rü d ü m , yol teptim , n ere

y e  vard ım sa veba sa lgın ıyla  karşılaştım , sağda solda se ri

lip k alm ış ö lü ler gördüm , n ereye g ittim se korku  in san la 

rın  aklın ı başından alm ış, on ları kötü  kalpli, hain k işiler
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yap ıp  çıkm ıştı. B en h a ya tta  kaldım , belki b ir gün y in e  u n u 

tu lu r  hepsi. Şim di de dönüp geldim , gördüm  ki N ik la u s 

U sta  ölm üş. İzin ve rirsen iz  b irk aç  gün y an ın ızd a  kalıp  d in 

leneceğim , son ra y in e  yo lu  tu ta r  g iderim  bu ralard an ."

G o ld m u n d ’un k en tte  b irk aç gün k alm ak istem esi, g er

çekte din lenip  ken din i top arlam ak n iyetind en  k a yn ak la n 

m ıyordu. D ü şk ırık lığ ın a  u ğram ış olm ası ve k a ra rsızlık tı 

nedeni b u n u n , ayrıca  içinde geçird iği m u tlu  g ü n le r  kenti 

gözü n e şirin  gösteriyor, zavallı M a ıie ’nin sevgisi de içini 

h o şn u tlu k la  d olduruyordu. M a rie ’nin sevgisin e k a rş ılık  v e 

rem ezdi, d ostlu k  v e  m erh am etten  b aşka vereceği şey  y o k 

tu  ona; am a k ızın  ken disin e k a rş ı duyd uğu  su sku n , boynu 

b ü k ü k  h ayra n lık  h er şeye karşın  içini ısıtıyordu. A m a hep

sinden çok onu k en tte  ka lm aya  iten  neden, burada b ir  atel- 

yen in  b u lu n m ası, k ır ık  dökük tak ım lar, araç ve gereçlerle  

de olsa gün gelip  y in e  san atsal çalınm alara k o yu lm ak  için 

duyduğu yak ıp  k avu ru cu  istekti.

G oldm und, b irk aç  gün resim  yap m ak tan  başka şeyle 

uğraşm adı. M arie  k â ğ ıt kalem  b u lm u ştu  kendisin e; odasın 

da otu ru yor, saatlerce  resim  yap ıyo r, kocam an yap rak ları 

bazen acele ç iziktirilm iş, bazen özen le yap ılm ış narin  fi

g ü rlerle  d on atıyor, ruh u n daki ağzın a  kad ar dolu a lb üm d e 

y e r  alan gö rü n tü leri k â ğ ıt ü zerin e  ak tarıyo rd u . O ırz  d ü ş

m anı serserin in  ö lüm ünd en  d u yu lan  m em nu n lu k, sevgi 

ve ö ldürm e tu tk u su y la  gü lü m seyen  L e n e ’nin y ü z ü n ü , a y rı

ca L e n e ’nin y a v a ş  y av aş solup eriye re k  b ir  b içim sizlik  ve 

çirk in lik ten  içeri kayan , toprağa dön üş yo lcu lu ğ u n a  çıkan 

y ü zü n ü n  son gece aldığı şekli pek çok kez kâğıda g eçirm iş

ti. B ir  zam an  b ir köy evinde b ir  kapı eşiğinde y u m ru k la r ı

nı sıkm ış y erd e  cansız y a ta r  gördü ğü  o k ü çü k  oğlanın res

m ini yap m ıştı. Ö n ü n d e üç lagar a t koşu lm u ş, silm e ö lü ler

le  dolu b ir  araba  çizdi b ir  ara; arabanın  yan ın d a, e llerin de 

u zu n  sopalar b aşların a  geçird ik leri k u k u le ta la rın  d elik le
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rin d en  kötü  kötü  b akan  h ayvan  kasap ları yü rü yord u . V e  

dönüp dolaşıp R e b e k k a ’y ı çizdi kâğıda, sıyalı gözlü  bu ince 

z a r if  Y ah u d i k ızın ı, onun in ce dudaklı m ağ ru r ağzım , acı 

ve hınç dolu y ü z ü n ü , işte  öylesin e sevgi için y ara tılm ış  ş i

rin  körpe vücud unu, onun yu k ard an  bakan b u ru k  b ir  ifa 

deyle dolu ağzını çizdi. K en d i resm ini çizdi ayrıca, gezgin  

göçebe, seven, A z ra il ’in elinde sallayıp  durd uğu  orağın 

önünden kaçan, yaşam  aşk ıy la  yan ıp  tu tu şa n la rın  d ü zen le

diği cü m bü şlerde hora tepen b iri o larak resm etti ken din i. 

T u tk u y la  beyaz kâğıd ın  ü zerin e eğildi, F ro y layn  Lis- 

b e th ’in  yü zü n ü  b ir  zam an görd ü ğü  şekliyle, k ib irli ve  so

ğuk, aktardı kâğıda. Y aşlı h izm etçi M arg rit’in  su ratın ı, 

N ik la u s U sta ’nın sevim li ve k o rk u tu cu  y ü zü n ü  kâğıda g e

çirdi. A n cak  sezgiy le  k a vran a b ilen  ince çizg ilerle  a n ıştıra 

rak  iri b ir  kadın  vü cu d u n u , top rak  a n a ’y ı çizdi pek çok 

kez, e lleri kucağın da o tu ru rk en , h ü zü n lü  gözlerin in  a ltın 

da h afiften  b ir  gü lü m sem e. R u h u n d an  boşanan bu sel, r e 

sim leri çizen elinde a lgılad ığı duygu, içindeki y ü z le r  ü ze 

rin d e ku rd u ğu  eg em en lik  G o ld m u n d ’u b ir  hayli ra h a tla t

tı. M arie ’nin b u lup  getird iği kâğıtları b ir  iki gün içinde r e 

sim le doldurdu. K a lan  son kâğıd ın  bir parçasını koparıp  

fa zla  çizgilere y e r  verm eden M a rie ’nin y ü z ü n ü  resm etti 

ü zerin e, M arie ’nin güzel gözlerin i, özverili ağzım . V e  re s

m i M arie ’ye  arm ağan  etti.

Y ap tığ ı resim lerle  ruh u n daki ağırlık , s ık ışık lık  ve  aşırı 

d olu lu k  d uygusu nd an  k u rtu lm u ş, hafiflem işti. R esim ler 

ü zerin d e çalıştığı sü re  nerede b u lu n d u ğ u n u  u n u tm u ş, b ü 

tü n  dünyası m asayla  ü zerin d eki b eyaz k â ğ ıtta n  ve a k şam 

ları b ir  m um dan o lu şm u ştu . Ş im d i ise  uyan m ış, en son y a 

şad ığı o layları an ım sam ış, y en i b ir  göçebeliğin  b ir  am an sız- 

lık la  ken disin i b ekled iğin i görm üş, yarı vu slat, y arı g u rb et 

karışım ı tu h a f çelişik  b ir  d u yg u yla  k e n t içinde gezip dolaş- 

m aya koyulm uştu .
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B u  gezilerd en  b irin d e b ir  kadın la  k arşıla ştı, kad ın ın  

m an zarası yo lu n d an  çıkm ış dağınık d u yg u ların a  yen id en  

çeki d üzen  verd i. M era k la  dolup taşan  b iraz soğuk b ak ışlı 

m avi gözlerle, sağ lam  ve gerg in  kol ve  bacaklarla , şeh vet, 

haz ve g ü ç okun an b ir  y ü z le , özgüvenle, sezip koku  alan, 

çevresiy le  ilg ilen en  d u yu la rla  boylu  boslu  sarışın  b ir  k a 

dın. D o ru  b ir  atın  ü zerin d e  ilerliyordu , b iraz k ib irli v e  te 

peden bakan  b ir hali vard ı; em retm eye a lışm ış b ir  k a d ın 

dı, öyleyken  dışa kap alı y a  da itip  u zak laştırıc ı değildi; g öz

lerin in  a ltın d a  t itre k  b u ru n  k a n a tla n  d ü n yan ın  tüm  ko k u 

ların a  açık  duru yor, iri esn ek ağzı alıp  v erm elere  a la b ild i

ğine y eten ek li görü n ü yord u . G oldm und kadın ı g ö rü r gö r

m ez ayılıp  ken din e gelm iş, onunla boy ö lçüşm ek hırsı ru 

h u n u  d old urm uştu . K adın ı ele geçirm ek soylu  b ir  am aç gö

rün üyordu  gözün e, kadına giden yold a g ere k irse  can v e r 

m ek öpüp b aşın a koyacağı b ir ölüm  olurdu. B u  sarışın  dişi 

aslan ın  ken di dengi b iri o ld u ğu n u  hem en sezm işti, b ir  ru h  

zen gin liğ in i e lin de b u lu n d u ran , tü m  fırtın alara  açık , n a

rin olduğu k a d a r y ırtıc ı, kan ın d a çok esk ilerd en  m iras k a l

m ış y a şa n tıla r  sayesin d e tu tk u la ra  aşina.

K adın  a t ü zerin d e geçip g itti önünden, G oldm und ark a

sından baktı, k ıv ırc ık  lep iska  saçlarıy la  m avi kadifeden  y a 

ka  arasın da dim dik d uran  b o yn u n u  gördü  kadın ın , güçlü , 

m ağrur, öyleyken  a lab ild iğ in e narin b ir  çocuk cild iy le  do

n atılm ış b oyn u n u . G o ld m u n d ’a öyle geld i k i san ki şim diye 

kad ar gördü ğü  d ü n yan ın  en güzel kadın ıydı bu . B u  en seye 

eliyle  d okunm ak, b u  gözlerden o soğuk  m avi g izi koparıp 

alm ak isteğin i duyd u. K ad ın ın  kim liğ in i soru p  öğrenm ek 

güç olm adı: S a rayd a  otu ru yord u  kadın , ism i A g n es idi ve 

va lin in  sevgilisiyd i. B u  şaşırtm adı G o ld m u n d ’u, im p arato 

riçeliğin  bile k en d isin e  yak ıştırılab ileceğ i b ir  kadın dı. B ir  

çeşm enin k u rn a sın ın  önünde durup sudaki h ayalin e baktı 

G oldm und; sudaî i hayal sarışın  kadın ın  görü n tü sü n e  k a r
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deşçe b ir  b en zerlik  gösteriyor, ne var  k i saç sakal b irb irin e 

karışm ış çok bakım sız b ir  y ü z ü  içeriyordu. G oldm ıınd hiç 

vak it geçirm eden  tan ıd ığ ı b ir  b erb ere gitti, rica m innet saç 

ve sakalın ı k ısa lttıra ra k  gü zelce  tarattırd ı.

Topu topu ik i gün sü rm ü ştü  kovalam aca. A gn es sa ra y 

dan çıktığında, kap ın ın  yan ıb aşın d a  d ikilm iş b ekleyen  y a 

bancı sarışın  d elikan lı h ayra n lık la  onun gözlerin in  içine 

baktı. A g n es a t ü zerin d e k a len in  çevresini dolanırken, 

k ızılağaçların  arasın dan  ansızın  çık ıverd i karşısın a. A gn es 

k u yu m cu ya uğradı, d ükk ân dan  çıkınca y in e  yab an cı d eli

k an lıy ı b u ldu  k arşısın d a  v e  zorba gözlerinin  şim şek  gibi 

b ak ışlarıy la  şöyle b ir  sü zdü  ken disin i, burun kan atları t it 

redi. E rtesi sabah  a tla  ç ıktığ ı ilk  gezin tid e y ab an cı d elik an 

lıy ı y in e  kap ın ın  yan ıb aşın d a  d ik iliyor gördü, m eydan 

okur gibi ona gülü m sed i. B u  arad a vali kon tla  da k arşılaştı 

G oldm und; kü çü m sen m eye gelm eyecek kadar heybetli ve  

gözüp ek b ir  adam dı kont, am a şim d iden saçların a k ır  d ü ş

m üş, y ü zü n ü  tasa  ve  k a yg ıla r  kaplam ıştı; G oldm und, kon 

ta  karşı ken din i ü stü n  d uru m d a hissediyordu.

K ovalam acayla  geçeu  iki gün G oldm u n d ’u m utlu  k ıl

m ıştı, içinde yen iden  tu tu şan  gen çlik  a teşiy le  gözleri ışıl 

ışıl parlıyordu. B u  kadın ın  karşısın a  çıkm ak v e  onu k e n d i

siyle boy ölçüşm eye d av et etm ek güzel şeydi. G eleceğini 

bu b ir te k  zar atışın a  bağlam ak, h ayli heyecan verici hoş 

b ir  olaydı.

Ü çü ncü  g ün ü n  sabahı A g n es a ltın  üzerinde sarayın  k a 

pısından çıktı, atlı bir u şak  k en disin e eş lik  ediyordu. G ö z

leri peşini b ir  tü rlü  b ırak m ayan  yab an cı delikanlıyı aradı 

hem en, savaşm aya istek li, b iraz tedirgin . Y an ılm am ıştı, 

delikanlı eskisi gibi oracıkta  d ikiliyordu; uşağa b ir  şeyler 

söyleyip  yab an cı d elik an lıya  yollad ı, ken disi atın ı sü rü p y a 

vaş y a v a ş  g itti önden, köp rü n ün  a lt  kapısın a yöneldi, k ö p 

rüden geçti. H epsi b ir  kez b aşım  çevirip  arkasın a  baktı. Y a 
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bancı d e lik an lın ın  a rk asın d an  geld iğin i gördü. H ac kilisesi 

S a n k t V e it ’e giden yold a durup d elikan lıy ı b ekled i, o sa a t

te p ek  ten h ayd ı yol. Y a rım  sa a t gibi b ir  zam an  beklem ek 

zo ru n d a k a ld ı A g n es; yab an cı delikan lı ağ ırd an  alıyor; so 

lu k  solu ğa gelip  A g n e s ’in k a rş ıs ın a  d ik ilm ek  istem iyo rd u . 

Z in d e ve g ü lü m se y e re k , ağzın d a  açık  k ırm ız ı re n k te  b ir  ya- 

b an g ü lü , so n u n d a görü n d ü  karşıd an . A g n es a tta n  inm iş, 

h a yv an ı o ra cık ta  b ir  y e re  b ağlam ıştı, ırm a k  k e n a rın d a  sa r

m a şık la rla  ö rtü lü  o d ik d u v ara  yas la n m ış , k en d is in i k o va 

layan  d e lik a n lın ın  k arşıd an  y a k la şm a sın ı izled i. G old- 

m und, ilerd en  gelip  A g n e s 'in  k a rş ıs ın d a  o n u n la  göz göze 

d ik ild i v e  şa p k a sın ı çık arıp  kad ın ı se lam lad ı.

"N e  d iye  p eşim i b ırak m ıyo rsu n ?" d iye  so rd u  A g n e s . 

"B en d en  n e  istiyo rsu n ?"

"H içb ir  şey!" d iye  cevap lad ı G o ld m u n d . "S e n d en  is te d i

ğ im  b ir  şe y  y o k , d ah a  çok  b en  sa n a  b ir  şe y  v e rm e k  is t iy o 

rum . K e n d im i a rm a ğ a n  o la rak  su n m a k  is tiy o ru m  sa n a, g ü 

ze l b ayan , a l b en i, ne y a p a rsa n  yap!"

"P ek âlâ , b ir  b a k a y ım  n e işe  y a r a rs ın . A m a  b u ra d a , k e n t  

d ışın d a  k e n d in i h iç  te h lik e y e  so k m a d a n  ö yle  k o la y c a c ık  d a

lın d an  b ir  ç içek  k o p a ra ca ğ ın ı a k lın d a n  g e ç ir iy o rs a n , y a n ılı

y o rs u n  d erim . B en , g e re k tiğ in d e  h a y a tın ı se v d iğ i k a d ın  u ğ 

ru n d a gözd en  ç ık a ra b ile n  e rk e k le r i se v e b ilir im  an cak."

"Ö l d eyin , ö leyim !"

A g n e s , a ce le  e tm e d e n  b o y n u n d a  in c e  b ir  a lt ın  z in c ir  ç ı

k a rıp  G o ld m u n d ’ a u z a ttı.

"A d ın  n e  se n in  b ak ayım ?"

"G o ld m u n d ."

"G ü ze l, G o ld m u n d !*  A ğ z ın ın  n e k a d a r  a lt ın d a n  o ld u ğ u 

n u  g ö re c e ğ iz  b a k a lım . B e n i ş im d i iyi d in le: A k ş a m a  d oğru  

sa ra y a  g e lip  b u  z in c ir i  g ö s te re c e k , y o ld a  b u ld u ğ u n u  sö yle-

4 G o iılm u m T u n  s ö z c ü k  n n ln m ı: A lt ın  n g ız . ( Ç .N .)
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yeceksin . Z in ciri k im seye  kap tırm ayacaksın  elinden, ben 

kendim  onu senden alacağım . İsterlerse  san a b ir  d ilenci gö

zü yle  b akacak o lsu n lar, şim di ü zerin d eki bu k ılık  k ıyafetle  

geleceksin  saraya. U şaklardan , h izm etçilerd en  biri seni 

tersleyecek  oldu m u serin k an lılığ ın ı y itirm eyeceksin . Ş u 

nu bil ki, sarayd a ken disin e güvenebileceğim  iki k işi var, 

b iri seyisim  M ax, öbü rü  oda h izm etçim  B erta. N e yapıp  

edip bu ikisinden b irin i görecek, seni alıp bana g etirm e le ri

ni sağlayacaksın . K o n t da dahil, sarayd aki b ü tü n  öbür k iş i

lerin  k arşısın d a d ikk atli ol, hepsi bana düşm an onların. 

B en i u yarm adı dem e, h ayatın a  m al o labilir yap acağın  

Şey."

A gn es elini u zattı, G oldm und uzanan eli tu tu p  n azikçe 

öptü, u su lcacık  yan ağın a  değdirdi. S o n ra  zin ciri cebine 

atıp  yü rü d ü , ırm a ğa  v e  k en te  doğru yok u ş aşağı in m eye k o 

yu ld u . Ü züm  b ağları yap ra k la rın d an  soyunm uş, cascavlak  

kalm ıştı. R ü zgâr estikçe sa rarm ış yap ra k la r  b irer b irer  

ağaçlard an  dökü lü yord u . Y ü k a r la ıd a n  aşağı b akan  G old 

m und, ken tin  cana yak ın  ve sevim li m an zarası k arşısın d a  

gülü m seyip  başın ı sallam adan  duram adı. O ysa d ah a b ir

kaç gün önce n asıl da h ü zü n len m işti! A cı ve  sık ın tıların  b i

le  ö lüm lü olm ası onu h ü zn e boğm u ştu . Şim di bu acı ve  sı

k ın tıla r  kayb olup  gitm iş, d allardan  dökülen altın  y a p ra k 

la r  gibi geçm işin  d erin lik lerin e  göm ü lm ü ştü . İçinde öyle 

b ir  duygu vardı ki, sevgin in  h iç daha bu kadın daki kadar 

görkem le k arşısın d a  d ikild iğ in i görm em işti; kadın ın  u zu n  

boyu, h ayatla  dolup taşan  sarışın lığ ı v e  g ü leryü z lü lü ğü  

M ariab ron n m an astırın d ak i ilk  gen çlik  y ılların d a  ru h u n 

da taşıdığı an n esin in  g ö rü n tü sü n ü  anım satıyordu. D ü n y a 

nın b ir  kez daha böyle n eşeyle  y ü z ü n e  güleceğini, yaşam , 

sevinç ve  gen çlik  ırm ağın ın  b ir  k ez daha böyle gü rü l g ü rü l 

dam arların da akacağın ı daha iki gün  önce düşünde görse 

inanm azdı. H âlâ  yaşıyo r olm ası, geçip g itm iş b ü tü n  o d eh 
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şet verici zam an için de A z ra il ’in yak asın a  yap ışm am ası ne 

saadetti!

A kşam  o lu r o lm az sarayın  yolu n u  tu ttu . S arayın  a v lu 

sun da b ir  k a yn aşm a  vard ı; a tla n n  koşu m ları çıkarılıyor, 

h ab erciler oradan oraya seğirtiyord u ; rah ip ler  ve  din b ü 

yü k lerin d en  oluşan b ir  k afile  uşakların  ard ı s ıra  iç k a p ı

dan geçerek  m erdivene yön elm işti. G oldm und, kafilen in  

p eşin e tak ılm ak  isted iyse de kapıdaki u şak  koyverm edi, o 

da cebinden a ltın  zin ciri çıkarıp  uşağa gösterd i, h an ım e

fen din in  ken disin den  y a  da oda h izm etçisin den  b aşka  k im 

seye zin ciri verem eyeceğin i açıkladı. B u n u n  ü zerin e  içeri 

alın ıp  yan ın a  b ir  u şa k  verilen  G oldm und, u zu n  sü re  k o ri

dorlarda b ekletild i. Sonun da k ıvrak  h arek e tlerle  sevim li 

b ir  kad ın  yan m a sokuldu, usulcacık: "Siz m isin iz G old 

m und?’' dedi v e  peşind en gelm esin i işaret etti, b ir  kapıdan  

sessiz sedasız içeri sü zü ld ü , az son ra yen id en  g ö rü n erek  el 

etti, içeri gelm esin i b ild irdi G old m u n d ’a.

K apıdan g iren  G oldm un d k ü çü k  b ir  odada bu ldu  k e n d i

ni. Ç eşitli g iysiler, palto  v e  m an tolarla  dolu oda k ü rk  ve  b a 

y ıltıc ı p arfüm  k oku su n d an  geçilm iyordu. A sk ıla ra  kadın 

şapkaları asılm ıştı, çeşit çeşit ayak k a b ıla r  açık  b ir  san d ı

ğın içinde d uru yordu . G oldm und odada dikilip  bekled i, ra 

h at b ir  yarım  saat sü rd ü  bekleyişi, bu  zam an  içinde g iy s ile 

rin parfüm  k o k u su n u  soludu, e llerin i k ü rk le r in  ü zerin d e 

gezdirdi ve odada asılı duran b ü tü n  bu göz alıcı nesn eler 

karşısın d a d u d ak ların d a  m erakla  k a rış ık  b ir  g ü lü m sem e 

belirdi.

Sonun da iç kapı açılıp  bu kez A g n e s ’ in  ken d isi g ö rü n 

dü; açık m avi b ir  giysi g iym iş, boynuna beyaz b ir k ü rk  do

lam ıştı. O ra cık ta  b ekleyen  G oldm u n d ’a d oğru  ağır  ağ ır  y ü 

rüdü, adım  adım  yak la ştı, açık  m avi gözlerin i v a k u r  b ir  ifa 

deyle G o ld m u n d ’a dikm işti.

"Sizi beklettim ," dedi alçak sesle. "S an ırım  şu  anda em 
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niyetteyiz. K ont, din adam ların d an  b ir  heyeti kabu l edi

yor, o n larla  y em ek  y iyecek  ve k en d ileriy le  hayli zam an ko

nuşup görüşecek, rah ip lerle  yap ılan  böylesi top lan tılar 

h er v a k it uzun sü rer. D iyeceğim , içinde bu lu n d u ğu m u z şu 

saat bizim , sen in le  ben im . H oşgeld in  G oldm u d ’cu ğ u m ! ’1

A gn es, G oldm u n d ’a doğru eğildi, istek li dudakları Gold- 

m u n d ’u n  d u d ak ların a  yak laştı, bu ilk  öpüşm eyle b irb irleri

ni su sku n  selam ladılar. E lin i yavaşçacık  götü rü p  A g n e s ’in 

boynun a doladı G oldm und. A gn es, G oldm u n d ’u  alıp  kap ı

dan geçirdi, y a ta k  odasın a götü rd ü , yü k sek  tavan lı b ir 

odaydı, şam dan lar ortalığ ı gü n d ü z gibi ayd ın latm ıştı. H a

zır  b ekleyen  b ir  sofram n b aşın a  oturdular; A gn es ekm ek 

ve yağ, b iraz da e t koyd u  G oldm u n d ’un önüne, m avim si 

güzel b ir  kadehe b eyaz şarap  doldurdu. B irlik te  y iy ip  aynı 

m avim si kad ehten  içtiler, e lleri b ir denem e, b ir  provada 

b u lu n u r gibi b irb irleriy le  oyn aşm aya başladı.

"N ereden uçup geldin sen, benim  güzel k u şu m ?” diye 

sordu A gnes. "A sk er m isin, çalgıcı mı, yok sa  gezgin  göçebe 

biri mi?"

"H angisini istiyo rsan  oyum  ben," diye cevapladı G old

m und ve h afiften  güldü. "H er şeyim le şeninim . İstersen  

b ir  çalgıcı o lurum , sen de ben im  canım  lavtam . P a rm a k la 

rım ı boyn un a dolayıp çalm aya başladım  m ı, m eleklerin  

şark ıları kopup g e lir  k u lağım ıza. G el haydi güzelim ! Senin  

leziz pastaların ı, k u ra b iy e lerin i yem ek, senin nefis şarab ı

nı içm ek için  değil, sen in  için  "buradayım  ben."

G oldm und beyaz k ü rk ü  A g n e s ’in boynundan çekip a l

dı, okşayıcı sözler, k o m p lim an larla  g iysilerin i çıkarm asını 

sağladı A g n e s ’ in. D ışarda saray  m ensupları ve rah ip ler b ir

b irleriy le  kon u şu yorm u ş, u şa k lar  b ir  gölge gibi sessiz seda

sız oradan oraya seğirtiyorm u ş, ince h ilâl şeklindeki ay 

gökte y ü ze re k  ağaçların , orm an ların  ardında tü m ü yle  göz

den kayb olu yorm u ş, ik i sevg ilin in  um uru n d a mıydı! C e n 
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net b ir  çiçek gibi açılm ış duru yordu  önlerin de; iç içe, sa r

m aş dolaş, burcu b u rcu  kokan  gecesin e dalıp kayb old u lar 

bu  cen n etin , b eyaz çiçeksi g iz lerin in  b ir şafak  gibi sö k tü ğü 

nü gördü ler, narin  ve  nazlı parm aklar, şü k ran la  u zan m ış 

ellerle  b u  cen netin  h an id ir özlenm iş m eyvelerin i d evşirm e

y e  koyu ldu lar. Ç alg ıcı şim d iye dek böyle b ir  lav ta  ça lm a

m ış, lav ta  şim d iye dek b öyle  güçlü  ve becerik li p arm ak lar 

a ltın d a sesin i d u yu rm am ıştı.

"G oldm und," d iye fısıldadı A g n es sevgilisin in  ku lağın a, 

yan ıp  tu tu şan  b ir  sesle. ”A h  G oldm und, ne yam an  b ir b ü 

y ü cü ym ü şsü n  m eğer sen! A h, canım  G oldm und, isterdim  

ki senden b ir  beb eğim  olsun. A m a daha çok sen d e öleyim  

isterdim . İç beni son un u  kadar sevgilim , erit beni içinde, 

al canım ı, ö ld ü r beni!"

A g n e s ’ in soğuk gözlerind eki katılığ ın  yav aş y a v a ş  e r i

yip  g ittiğ in i görü n ce, g ırtlağ ın ın  d erin lik lerin d e b ir  m u tlu 

luğu n çın çın ö tm eye başladığın ı işitti G oldm und. N arin  

b ir  t itre y iş  ve can çekişm e gibi A g n e s’in  gözlerin in  d e rin 

lik lerin d eki ü rp erti uçup g itti, can veren  b ir balığın  d e ri

sindeki gü m ü şsü  ü rp erti gibi silindi, ırm ağın  dib in deki o 

çakıp sönen b ü yü lü  ışıltı gibi m at a ltın sı parlayıp  k a yb o l

du. G oldm und ö yle  b ir  duygu içindeydi ki, b ir  in san ın  y a 

şayab ileceği ne çok m u tlu lu k  varsa , o anda sağdan soldan 

koşup g ele rek  b ir  a raya  toplanm ıştı.

A gn es, gözleri kap alı, vü cu d u n d a b ir  titrem eyle  hen üz 

u zan m ış y ata rk e n , G oldm und d oğrulup  k alktı, g iysilerin i 

geçirdi ü zerin e. İç çekerek  A g n e s ’in  k u lağ ın a  fısıldadı: "C a

nım  ben im , b ir  tan em , a ıt ık  gitm em  gerekiyor. Ö lm ek  is te 

m iyorum  senin  kon tu n  elinden, can verm ek  istem iyorum . 

Ö nce b ir  kez daha y aşaya lım  b u  m u tlu lu ğu , sen v e  ben, t ıp 

kı b u gü n k ü  gib i. B ir  kez daha! B ir  kez, pek çok kez!"

A g n es yatıyo r, sesin i çıkarm ıyordu, G oldm und g iy in e

ne kadar k ım ıld am ad ı yerin den . G oldm und eğildi, yorgan ı
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alıp u sulcacık  A g n e s ’ in ü zerin e  örttü , gözlerin e  b ir  öpü

cük kondurdu.

"G oldm und!" dedi A gnes. "N e fena, g id iyorsu n . Y arın  

y in e  gel o lu r m u? B ir  teh lik e  sezin lersem  san a  haber y o l

lar, u yarırım . Y in e  gel yarın , y in e!”

A g n es, b ir  çıngırağın  ipini çekti. G iysi odasına açılan 

kapıda h izm etçi B erta  göründü, G oldm u n d ’u alıp sa ray

dan dışarı çıkardı. G oldm und k ızın  eline b ir  a ltın  tu tu ş tu r

m ayı ne kadar isterdi, yok su llu ğu n d an  b ir  an  u ta n ır  gibi 

oldu. -

G ece y arıs ın a  doğru B a lık  P a z a r ı’na gelip o tu rd u ğ u  

evin önünde dikildi. B aşın ı ka ld ırıp  p en cerelere  baktı. G eç 

olm uş, evde h erkes yatıp  u yu m u ştu  k u şk u su z, geceyi çare

siz d ışa ıd a  geçirecekti. B ird en  evin kap ısın ın  açık  o ld u ğu 

nu görerek  şaşırdı. U su lcacık  içeri sü zü lü p  kapıyı kapadı 

arkasın dan . O dasın a m u tfaktan  geçilerek  gid iliyord u  ve 

m u tfakta  ışık  yan m aktayd ı, m asada kü çü k  b ir  kan dilin  b a 

şında M arie  otu ru yord u . İki üç saat G oldm u n d ’u b e k le 

m iş, az önce içi geçip d alm ıştı. G oldm und m utfağa g irin ce 

sese uyan dı, irk ild i b irden , sıçrayıp  ayağa kalktı.

"Oh, M arie!" dedi G oldm und. "Sen daha yatm ad ın  mı?"

"H ayır!" dedi M arie. "Y atsaydım  kapı k ilitli o lur, sen de 

içeri girem ezdin."

"Seni b ek lettiğ im e ü züldüm , M arie. D ah a önce d ön em e

dim , k ızm a ban a ne olur!"

"Sana hiç k ızm ıyoru m . B iraz  ü zü lü yo ru m , o kadar."

"Ü zülm em elisin , M arie! N e var ü zü lecek?”

"Ah, G oldm und, isterdim  ki şöyle sağlık lı, güzel ve g ü ç

lü  b ir k ız  olayım . O zam an geceleri kalkıp  hep b aşka ev le

re g itm ez, başka  k a d ın la rla  d üşü p k alkm azd ın . O  zam an 

b ir  kez de ben im  yan ım d a k a lır , ben i b iraz olsun se ver

din."

Y u m u şacık  sesin d e ne u m u t vardı M a ıie ’nin, ne b u ıu k -
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luk , y a ln ızca  b ir  h ü zü n  saklıyd ı. G oldm un d n e  d iyeceğin i 

b ilem eye rek  M a rie ’ n in  yan ın d a  öylece d ik ild i, k ızın  h alin e 

o k a d a r  ü zü lü y o rd u  k i, söyleyecek b ir  şe y  b u lam ad ı. Ç e k i

n erek  k ızın  b aşın ı tu ttu , saçlarım  okşadı; k ız  sesin i ç ık ar

m adı, G o ld m u n d ’u n  e lin i saçların da h issed er h issetm ez 

b ir  ü rp erti yay ıld ı vü cu d u n a, b iraz ağladı, so n ra  yen id en  

toparlad ı ken din i, ü rk e k  b ir  sesle: "G it a rtık , G oldm und, 

g it  y a t  sen!" dedi. "S açm a sapan ko n u ştu m  işte, u yk u  b aşı

m a v u rd u . İyi geceler!"
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O n a l t ı n c ı  B ö l ü m

İçi m utlu  b ir sab ırsız lık la  dolup taşarak  b ü tün  b ir  gün ü  te

pelerde geçirdi, G oldm und. B ir  atı olsaydı ka lk ıp  m an astı

ra gider, N ik lau s U sta ’ nın o güzel M eryem  A n a ’sm ı g ö rü r

dü, bu  heykeli b ir  kez daha görm ek özlem iyle yan ıp  tu tu 

şuyordu  içi; ayrıca, geceleyin  düşünde N ik lau s U sta ’y ı gö r

m üş gibiydi. E h , ilerd e  te lâfi edecekti bunu. A g n e s’le  yaşa 

dığı bu  aşk  m u tlu lu ğ u  kısa  sürse, hatta kötü  son uçlanacak 

bile olsa, bugün b ah arın ı yaşıyo rlar, zerresin i k açırm ak is

tem iyorlard ı sözkon u su  m u tlu lu ğu n . B u g ü n  k im selerle  g ö 

rüşüp kon u şm ayacak, kafasın d a  b aşka d üşü n celere  yer 

verm eyecek, son b ah arın  bu y u m u şa k  gü n ü n ü  k e n t d ışın 

da, ağaçların , b u lu tla r ın  a ltın d a  geçirecekti. K en t dışında 

gezin tiye çıkacağını, belki eve geç dönebileceğini M arie ’ye  

bildirip  kızdan b iraz fazlaca  ekm ek alm ış, gece y a tıp 'u y u 

m asını, kendisin i b eklem em esin i söylem işti. M a ıie  hiç se

sini çıkarm ayarak  G o ld m u n d ’un çantasını ekm ek ve e l

m ayla doldurm uş, d ah a ilk  geldiği gün sökü klerin i dikip 

onardığı eski ceketin i g üzelce fırça layarak  ken disin i uğur- 

lam ıştı.

G oldm und k öp rü d en  geçip çıp lak b ağların  içinden y ü r ü 

dü, m erdiven b içim in d e basam ak basam ak yü k selen  y o l

lard an  tırm an arak  tep elere  doğru çıkm aya koyuldu, b ir 

ara b ir  orm ana daldı, en y ü k sek tek i tepeye ulaştı son un

da. G üneş, yap rak sız  ağaçların  d alları arasın dan  ılık  ılık  

parıldıyordu; ça lılık lar  için den  y ü rü rk e n  k a ratavu k lar he

m en önünden uçup h avalan ıyor ya  da sinm iş oldukları y e r 

lerd en  parıldayan k a ra  g özleriy le  ü rkek  ü rk ek  k en disin e 

bakıyorlardı. Ç ok  a şağılard a  ise  ırm ak m avi b ir yay  ç ize 
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rek  ak ıyor, san ki b ir  oyun cak b ü yü k lü ğ ü n d e  oracığa k o n 

d u ru lm u ş k en tten  ây in  saatlerin d e çalan çan ların  sesin 

den b aşka b ir  şey  işitilm iyordu . T epede p u tp erestlik  dön e

m inden kalm a, ü ze rlerin i otlar b ü rü m ü ş d u varlar  ve  y ü k 

se ltiler görü lm ekteyd i; b elk i m ü stah kem  m evkilerd i b u n 

lar, belki m ezarlar. Y ü k se ltile r in  b irin in  ü zerin e  çıkıp 

oturdu G oldm und, y e r  k u ru yd u , güzsü  o tlar ç ıtır  ç ıtır  edi

yord u  a ltınd a; o tu rd u ğu  yerd en  aşağıdaki b ü tü n  geniş 

ova, ırm ağın  karşı yak asın d ak i ardarda sıra lan m ış dağlar 

ve tep eler seçiliyor, çok ilerde dağlarla  gök yü zü  m avim si 

b ir  oyun içind e b irb irle r iy le  ku caklaşıp  ayrılm az b ir  b ü tü n  

o lu ştu ruyord u . T ü m  bu geniş ovayı ve onun da ötesinde 

göz görebild iği k ad ar gen iş b ir alanı bu a ya k larıy la  y ü rü y e  

y iirü ye  katetm işti. Ş im di geçm işin  d erin lik lerin d e yata n , 

an ılara  dönüşen bu y erlerin  b ir  zam an  yak ın ın d a  eğ leş

miş, yaşan ıla n  an içinde alg ılam ıştı hepsini. B u  o rm an lar

da y ü z le rc e  kez u yu m u ş, böğürtlen  ve b u n a  b e n ze r  şe yler 

toplayıp yem iş, aç k a lm ış, ü şüm üş, b u  d ağ s ırtla r ıy la  fu n 

d alıklardan y ü rü y ü p  geçm iş, bazen neşelen ip , b azen  ü zü l

m üş, bazen zinde, bazen yorgun  h issetm işti ken din i. G öz

le görü lm eyecek  kad ar u zak  b ir  yerd e  o iyi k a lp li L e n e ’ nin 

yan ıp  k ü l o lm uş k em ik leri bu lun m aktayd ı v e  yol arkad aşı 

R obert veb aya  k u rb an  gitm em işse hen üz, u zaklard a  b ir  

yerd e  gezgin  göçebe dolaşıyor olacaktı; u zaklard a  b ir  y e r 

de V ik to r ö lm üş yatıyo r, yin e u zaklard a  b ü y ü lü  b ir  hava 

içinde çocu klu k  ve ilk gen çlik  yılların ın  geçtiği m an astır  d u 

ruyor, o gü ze l k ız la rıy la  şövalyen in  şatosu y e r  a lıyor, z a v a l

lı R eb ekka ça resizlik  ve te laş  içinde oradan oraya k o ştu ru 

yor y a  da öb ü r dün yayı boylam ış b u lu n u yo rd u . G en iş b ir  

alana yay ılm ış  b u  b ir  sü rü  y er, bu fu n d a lık la r  v e  orm an 

lar, bu k e n tle r  ve köyler, k a le ler  ve  m an astırlar, b u  in san 

lar, ister hâlâ  h ayatta , ister ölm üş o lsun, hepsi Gold- 

m uııd ’un içinde ele le  verm iş yaşam ın ı sü rd ü rü yo rd u ; a n ı
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ların d a  sü rd ü rü yo r yaşam ın ı, sevgisinde, p işm an lık ların 

dan, özlem lerin de sü rd ürü yordu . V e  y arın  ölüm  onu çekip 

alacak olsa, b ü tü n  bu v a rlık la r  dağılıp  dökülecek, bü tün  

bu g ö rü n tü ler  koleksiyon u, kad ın larla , sevgilerle, yaz sa

bahları ve kış geceleriy le  dolup taşan  b ü tün  bu koleksiyon 

dağılıp  gidecekti.

A h, kolları sıvayıp  b ir  şe y ler  yap m an ın , b ir  şeyler y a r a t

m anın, ken disi bu  dünyadan göçüp g ittik ten  son ra a rd ın 

da varlığ ın ı sü rd ü recek  b ir  şe y le r  b ırak m an ın  zam anıydı.

V e r  elini dün ya deyip yo la  d üştüğü n d en  beri yaşadığı 

bu gezgin  hayattan , bu  göçebelik lerden , b ü tü n  bu y ılla r 

dan pek b ir  ü rü n  kalm am ıştı geride. Sadece b ir  v a k it atel- 

yed e  yap tığ ı b irkaç heykel, en b aşta  Y oh an n a heykeli, b ir  

de kafasındaki görü n tü ler k o leksiyon u , an ıların  bu gü zel 

v e  acılı görü n tü ler dünyası, o kadar. İçindeki bu dün yadan 

b irazın ı olsun k u rta rıp  dışa a k tarab ilecek  m iydi acaba? 

Y o k sa  hep böyle sürüp g id ecek m iydi, hep yen i yen i k e n t

ler, yen i görü n tü ler, yen i y e rle r , y e n i k adın lar, yeni y a şa n 

tılar; hepsi ü st  ü ste  y ığ ılm ış, yü reğ in d ek i tedirgin , güzel 

olduğu  kadar eza verici b u  y ığ ılm a  dışında ken disin e pek 

b ir  kazan ç sağlam am ış varlık lar.

Y aşam  tarafın d an  soytarı y e rin e  kon u lm ak u tan ç v e ri

ciydi doğrusu, hem  ağlan acak, hem  gülü n ecek  b ir  şeydi! 

Y a  yaşıyordu  insan, d u yu ların ı ö zg ü r b ırakıyor, o yaşlı 

H avva A n a ’ nm  m em esin e sarılıp  taka b asa dolduruyordu 

karn ın ı; bu  da kim i h azlar sağ lam ıyo r değildi, am a ö lü m lü 

lü ğe  karşı koru m akta  ye te rs iz  k a lıyor, insan ı orm andaki 

b ir  m an tara  d ön üştürü yordu , b ir  gün önce göz alıcı re n k 

ler  içinde h ayat fışk ıran , am a b ir  gün  son ra çürüyüp giden 

b ir  m an tar. Y a  da insan sav u n u yo rd u  kendini, b ir  a te lyeye  

kapanıyor, gelip  geçici yaşam ı d iktiği b ir  an ıtla  ö lü m sü z

leştiriyord u . O zam an da yaşam d an  el çekm esi gerekiyor, 

o zam an sa lt b ir  araca dön üşüyor, ö lü m sü zlü ğün  h izm etin 
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de çalışm asın a  karşın  ken disi k u ru yu p  gidiyor, ö zg ü rlü ğ ü 

nü, yaşam ın  zen gin lik  ve hazzın ı elden çıkarıyordu. 

N ik la u s  U sta  da y ak a sın ı bun dan k u rta ıam a m ıştı işte.

A h , ne o lu rdu  b ü tü n  b u  yaşam  b ir k u ru  "ya -  ya" ile par- 

çalan m ayıp  an cak h e r  ik isin in  ele geçirilm esiyle  b ir  an lam  

taşısaydı! Y aşam d an  el çek erek  k arşılığ ın ı ödem eden y a r a t

m ak! Y ara tıc ılığ ın  so ylu lu ğu n d an  el çekm ek zorun da k a l

m adan yaşam ak! O lam az m ıydı san ki bu?

B elk i de b u n u n  üstesin den  gelebilen  in san lar vardı. 

B elk i öyle kocalar ve  a ile  b a b a la n  vardı ki, d uyusal haz y e 

ten ek lerin i elden çıkarm ad an  eşlerin e sad akat g ö ste reb ili

yorlard ı?  B elki öyle y e rle ş ik  k im seler  vardı ki, ö zg ü rlü k 

ten  yok su n  v e  te h lik e le rd e n  u zak  yaşam aları k a lp lerin d e

ki taze liğ i k u ru tu p  yo k  etm iyordu?

A n laşılan  tü m  va ro lu ş ik ilik  ü zerin e, k a rş ıtlık la r  ü ze r i

ne d ayan m aktaydı; ya  kadın  y a  erkekti insan, y a  g ezg in  g ö 

çebeydi y a  da b elli b ir  y e re  kök salm ış yerleş ik  b iri, ya  

m an tığ ıy la  d avran an  b iriyd i ya  da duygusal biri. H içb ir 

yerd e  n efes a lm ak  v e  n efes verm ek, erkek  ve kadın  olm ak, 

özgüldük ve  düzen, içgüd ü  ve  us b irara d a  v a r  olm uyordu, 

b irin i kazan m ak  için  ötekin i elden çıkarm ak g erekiyord u  

is te r  istem ez, h er  zam an  da b iri ötekisi kad ar önem li v e  a r

zu  ed ilm eye değerdi! B u  kon uda kad ın ların  işi belki daha 

kolaydı. D oğa k a d ın la rı öyle yaratm ıştı ki, haz k en d iliğ in 

den sem eresin i ve riyo r, sevisel m u tlu lu k lard an  çocu klar 

doğup çıkıyordu. E rk e k te  ise b u  b a sit verim liliğ in  ye rin i o 

sonu  gelm eyen özlem  alıyordu. B ü tü n  b u n ları b ö yle  y a ra 

tan  T an rı hain , in san a  düşm an biri m iydi? K en di ya ra ttığ ı 

dün yan ın  k a rş ısın a  geçip oh olsun! d er gibi g ü lü p  eğ len i

yo r  m uydu? H ayır! K aracaları, geyik leri, b a lık ları, k u ş la 

rı, orm anı, çiçek leri v e  m evsim leri y ara ta n  T a n rı hain  o la

m azdı. N e  var k i, y a ra ttığ ı dünya b ir  çatlağı içerm ekteyd i, 

yara tış  eylem i b aşa rıs ız lığ a  u ğram ış, dört başı m am u r bir
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aşam aya u laşam am ıştı, belk i bu çatlak  ve in san  va rlığ ın d a 

ki b u  özlem le T a n ıı b elli b irtak ım  am açlar gütm ü ştü . Söz- 

konusu  d urum  belk i de b ir  d üşm an ın  ektiği tohum dan , y a 

ni ilk g ü n a h ’tan  k ayn ak lan m ıştı?  İyi am a, bu özlem  ve y e 

tersizlik  neden gün ah  olsundu o zam an? İnsanın  yaratıp  

T a n rıya  şü k ra n  nişan esi o larak  su n d u ğu  b ü tü n  o güzel ve  

ku tsa l şeyler bu  gün ah tan  doğup çıkm ıyo r m uydu?

K afasın d aki düşüncelerden  içi k araran  G oldm und göz

lerin i aşağdaki k en te  yön eltti, p azar yerin i ve b alık  p azarı

nı, köp rü leri, k ilise leri, beled iye ve  şeh ir m eclisi binasın ı 

gördü. V e  saray  da işte  oradaydı, için de şu  sıra  K o n t H ein- 

ı ic h ’in  kald ığı o m ağ ru r p iskop oslu k  sarayı. S a ray ın  k u le 

lerin in  ve uzayıp  giden çatıların ın  a ltın d a  G oldm u n d ’un 

güzel ve görkem li sevgilisi A g n es de b u lun m aktayd ı, öyle

sin e k ib irli b ir  görü n ü m ü  serg ileyen , am a sevgide ken d isi

ni tü m ü yle  u n u tu p  sevd iğin e öylesin e teslim iyetle  ku cak  

açan sevgilisi A gnes. Y ü zü  g ü lerek  A g n e s ’i düşündü G old

m und, y ü z ü  gü lerek  ve içinde şü kran  d u ygu su yla  b ir  önce

ki geceyi anım sadı. B ü tü n  o ya şa d ık la rı, k ad ın lar k o n u su n 

da edindiği b ü tü n  o den eyim ler, gerid e kalan  o b ü tü n  göçe

belik ler, s ık ın tılar, yo llard a  geçirilm iş b ü tü n  o k arlı gece

ler, h ayvan larla , çiçeklerle, ağaçlarla, su larla , b a lık larla , 

k e leb ek lerle  b ü tü n  ö d ostlu k lar ve  aşin a lık la r  olm adan bu 

gecen in  m u tlu lu ğ u n u  yaşayam az, A g n e s  gibi o lağan üstü  

b ir  kadını b öylesin e m u tlu  k ılam azd ı; hazlarda ve teh lik e

lerd e  bilenip k esk in leşm iş d u yu ları, y ers iz  yu rtsu zlu ğu , 

ru h u n d a pek çok y ıld ır  b irik en  g ö rü n tü lerin  dün yası o lm a

dan başaram azd ı bu n u . B ah çesin d e A gn es gibi b ü yü lü  ç i

çek ler açtığ ı sü re  yak ın ıp  sız lan m ası için doğrusu neden 

yoktu .

G oldm und b ü tün  gün ü son b ah ar h avasın a b ü rü n m ü ş 

tepelerde geçirdi yü rü yere k , d in len erek, ekm ek y iyerek , 

A g n e s’i ve  akşam ı düşü n erek . A k şam ü stü  y in e  ken te  indi,
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sarayın  yo lu n u  tu ttu . H av a  serin lem işti, ev ler sessiz  k ırm ı

zı p en cerelerd en  gözlerle  bakıp  d uruyordu. Ş ark ı söyleyen 

b ir  g ru p  çocukla  k a rş ıla ştı yolda, çocu klar b aşların ın  ü ze

rinde içi o yu larak  sop alara  geçirilm iş şa lgam lar taşıyordu  

ve şa lgam ların  ü zerin e  y ü z le r  oyulm uş, içlerin e de yan an  

m u m lar y e rleştir ilm işti. K ü çü k  m askaralar a layı, ta tlı b ir  

k ış ko k u su n u  da b erab erin d e sü rü k leyip  götü rü yord u . 

G oldm und, g ü lü m sey erek  çocukların  a rkasın dan  baktı. S a 

rayın  önüne gelip  u zu n  zam an sağda solda oyalandı. R a

h ip ler hâlâ sarayd an  ayrılm am ıştı, y e r  y e r  pen cerelerd en  

birin d e içlerin den  b irin in  dikild iği görü lü yord u. E n  son u n 

da kapıdan gizlice  içeri sızm ayı başardı G oldm und ve he

m en oda h izm etçisi B e r ta ’y ı arayıp  b u ldu , b ir  kez d ah a g iy 

si odasına alın d ı k im se  görm eden. A z son ra A g n es geldi, 

ken disin i sevecen b ir  d avran ışla  çekip g ö tü re rek  odasın 

dan içeri soktu . A g n e s ’ in güzel y ü zü  sevecen karşılad ı 

G oldm und’u, sevecen, am a g ü ler  y ü z lü  değil. Ü zü n tü lü  

b ir  hali vard ı A g n e s ’in, endişeli ve ü rk ek ti. O n u  b iraz n e

şelen d irm ek için G oldm und hayli u ğraştı, ö p ü cü kleri ve 

okşayıcı sö zcü k leri k arşısın d a  A g n e s ’in m orali b iraz  d ü ze

lir  gibi oldu.

İçinde b ir  şü k ra n  d uygusuyla: "Şendeki bu sevecen lik  

görü lm ü ş şey değil," dedi A gnes. "Sevecen o ld u ğu n  za 

m an, ben im  cici k u şu m , k u m ru lar  gibi guru ld adığ ın , g eve

ze lik  ettiğ in  zam an  han çeren den  ne tatlı sesler dökülüyor! 

Seni seviyoru m , G oldm und! K eşke şim di çok u zak lard a  o l

saydık! B u rad an  h oşlan m ıyorum  a rlık , zaten  b u rad a geçi

receğim iz g ü n le r  sayılı, k o n t geri çağrıldı, çok geçm eden o 

sa lak  piskopos dönüp gelecek kente. K o n t sin irli b u g ü n , ra 

hip efen d iler keyfin i kaçırd ı. A llah  vere de seni görm ese! 

S a ğ  b ırakm az, hem en ö ld ü rü r çünkü. Senin  için öyle k o r

kuyorum  k i!”

B elleğin de y a r ı y it ik  seslerin  yük seld iğ in i duydu Gold-
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m und. B u  şancıyı çok zam an  önce b ir  k ez daha işitm em iş 

m iydi? B ir  zam an  L yd ia  da böyle dem em iş m iydi k e n d is i

ne, böyle severek  ve ko rk arak , böyle sevecen ve ü zgü n ? G e 

celeyin odasına gelm işti Lydia, içi sevgi ve  korku yla, tasa 

ve kaygıyla , k o rk u n u n  d eh şet verici g örü n tü leriy le  dolup 

taşarak . Seve seve d in lem işti b u  sevecen -k o rk u lu  şark ıyı. 

G iz lilik ler  o lm asa sevgin in  ne anlam ı kalırdı! K en disin de 

teh lik eleri b arın d ırm ayan  b ir  sevgi ne anlam  taşırdı!

G oldm und u su lcacık  k en disin e doğru çekti A g n e s ’ i, se

vip okşadı, elini tu ttu , k u lağ ın a  kom p lim an lar, d avetkâr 

sözler fısıldadı, k a şların ı öptü; A g n e s’ in ken disi için bu k a 

dar korkup en dişelen m esi G o ld m u n d ’u duygulan d ırd ı ve 

kıvan ca boğdu. A g n es, G oldm u n d ’un okşayışların ı şü k ra n 

la, adeta boynu b ü k ü k  k ab u llen iyo r, sevgiyle  ona y a s la n ı

yor, am a b ir  tü r lü  neşesi y e rin e  gelm iyordu.

V e şiddetle irk ild i an sızın , yak ın d a  b ir  kapı v u ru la ra k  

kap atılm ıştı, h ızlı h ızlı odaya doğru yaklaşan  ayak  sesleri 

duyuldu.

A gn es u m u tsu zlu k la: "A m an T an rım , kont bu!" diye 

y ü k se ltti sesini. "K on t gelen! D u rm a, giysi odasın dan k a 

çıp k u rtu lm a ya  bak! D u rm a haydi! V e  beni ele ve rm e s a 

kın!"

A gnes, G oldm u n d ’ u itip  giysi odasından içeri tık m ıştı. 

G oldm und tek  b aşın a  d ikild i odada, karan lık ta  d u ra k sa ya 

rak el yord am ıyla  ilerlem eye çalıştı. B itiş ik  odadan A g- 

n e s’le  b a ğırarak  ko n u şan  ko n tu n  sesi geliyordu. G iy siler  

arasın dan  geçerek  k a p ıya  yön eld i G oldm und, h er adım da 

b iraz d urup sessizce  ilerled i. D erk en  koridora açılan  k ap ı

y a  g elerek  yavaşçacık  açm aya çalıştı. K apıyı d ışardan k ilit

len m iş bulun ca,"kendisi de irk ild i b ird en , kalbi b ir  k u ş  g i

b i çırpınm aya, acı ve  ıstıra p la  çarpm aya başladı. K ö tü  b ir  

rastlan tı eseri, ken d isi odaya g ird ik ten  sonra b iri arkad an  

kapıyı k ilitlem işti belki. A m a b u n a  pek inanası ge lm iyo r
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du. T u zağa  yak a lan m ış, hapı y u tm u ştu ; dem in sessiz seda

sız giysi odasından içeri sü zü lü şü n ü  biri görm ü ştü  a n laşı

lan . B u  da h ayatın a  m al o lacaktı. T itreyerek  k a ra n lık ta  d i

kiliyord u , b irden A g n e s 'in  veda sözü geldi aklın a: "Ve ben i 

ele verm e sakın!" H ayır, ele verm eyecekti. K a lb i güm  güm  

vu ru yord u , am a se vg ilisin i ele verm em e k a ra n  k en d isin e 

b ir  m etan et kazan d ırm ıştı, in atla  d işlerin i sıktı.

B ü tü n  b u n ların  hepsi b ir  iki dakika içinde olup b itm iş

ti. D erk en  b itiş ik  odanın  kapısı açıldı, A g n e s ’in odasından 

çıkıp geldi kon t, sol e lin de b ir şam dan, sağ elin d e b ir  k ılıç  

tu tu yord u . O anda G oldm und dört b ir  yan ın d ak i ask ılard a  

asılı g iysilerden  b irk açın ı acele kavrayıp  ko lu n a  attı. K e n 

disin i h ırsız sa n a rla rsa  belk i k u rtu lab ileceğ in i d ü şü n m ü ş

tü.

G oldm u n d ’u k eşfetm ek te  gecikm em işti kon t, a ğ ır  ağır 

vaklaştı.

"K im sin  sen? N e  arıyorsu n  burada? E lim d eki k ılıç la  v ü 

cudun u d elik  deşik  etm em i istem iyorsan  cevap ver!"

F ısıltı halinde: "B ağışlay ın !” dedi G oldm und. "B en y o k 

sul b ir  adam ım , sizse  çok v a rlık lı b irisin iz. A ld ığ ım  g iy sile 

ri b ırakıyoru m  b akın !”

G oldm und, elind eki g iysileri yere  b ıraktı.

"Ya, dem ek çalıp  g ötü recektin  bun ları. E ski b irkaç g iy

si için hayatın ı te h lik e y e  atm akla  ak ıllıca  b ir  iş yapm adın  

doğrusu. B u  k e n tte  m i oturuyorsun?"

"H ayır. Y erim  yu rd u m  yok, zavallın ın  b iliy im . H oşgö

rün ü ze s ığ ın ıy o r ...”

"K es sesini! S o n u n d a hanım efen diye de sa rk ın tılık  ed e

cektin  belki, k im  b ilir . A m a nasıl olsa ipe çekileceğin  için, 

en iyisi bundan h iç söz açm ayalım . H ırsızlığ a  k a lk ışm ış ol

m an yeter."

Andından k ilit li  kap ıya  vu rarak  sert b ir sesle  bağırd ı 

kont: "O ra u *  m ısınız? A çın  şu kapıyı!"
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K apı dışardan açıldı, üç u şa k  ellerin de kılıç, kapının  

önünde b ekliyordu .

Kont, kapı g ıc ırtısın ı an d ıran  kib irli ve aşağılayıcı b ir  

sesle: “B ağlayın  şu n u  sıkıca!" d iye sesini yü k seltti. "S erse

rin in, baldırı çıplağın biri; bu raya  h ırsız lık  yap m aya  g e l

m iş. A tın  zin dana, y a rın  sabah ipe çekilecek!"

U şaklar, karşı koym aya kalkm ayan  G oldm u n d ’un e lle 

rini b ağladılar. S o n ra  onu alıp u zu n  koridorlardan g eçti

ler, m erdivenlerden inip iç avlu ya çıktılar. Y an aşm an ın  b i

ri elinde b ir  fen erle  önden gid iyordu. B ir  m ahzenin y u v a r

lak  dem ir kap ısın ın  ön ü n e gelerek  durdular. A n sızın  söy

len m eye, b irb irlerin e  bağırıp  çağırm aya başladılar, k a p ı

nın an ah tarın ı yan la rın a  alm ayı u n u tm u şlard ı. U şa k la r

dan biri fen eri yan aşm ad an  aldı, yan aşm a an ah tarı g etir

m ek ü zere  te rs  y ü z  edip seğirtti. Ü ç silah lı u şa k la  elleri 

bağlı G oldm und kap ın ın  önünde dikilip b eklem eye b a şla 

m ıştı. E lin d e fen eri tu ta n  uşak, feneri b ir  ara m erakla  

G oldm u n d ’u n y ü z ü n e  tu ttu . T am  o sırada sarayd aki rah ip 

lerd en  ikisi y ak la ştı ilerden , sarayın  şapelinden g e liy o rlar

dı, kapının önündeki d örtlü  g ru b u n  yan ın d an  geçerken 

durd ular, gece vakti k a rşıla ştık ları m anzara d ikk atlerin i 

çekm işti, kap ın ın  önünde b ekleyen  üç uşağı ve eli bağlı 

G oldn ıu n d ’ u d ik k atle  süzdüler.

G oldm und ne rah ip leri, ne ken di m u hafızların ı g ö rü 

yor, hem en b u rn u n u n  ucuna yak la ştırılıp  y ü z ü n e  tu tu lan  

v e  gözlerin i k am aştıran  fen erin  titre k  ışığın dan b aşka  b ir 

şey  seçem iyordu. A m a  ışığ ın  g erisin d e d ehşetle  dolu boş

lu k ta  algılad ığı b ir  şey daha vardı, biçim den yo k su n  b ir  

şey, devcileyin, tü y le r  ürp ertici b ir  şey, bir u çu ru m , son, 

ölüm ! G özleri b ir  noktaya d ikilm iş, ne b ir şey görüp, ne 

b ir  şey  işiterek  oracıkta  d ikiliyordu . R ahiplerden b irin in  

u şak larla  b ir  şeyler lis ıld aştığm ı duydu. E li bağlı adam ın 

b ir  h ırsız  olup ertesi gün  idam  edileceğin i öğrenen rahip,
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adam ın g ü n ah ın ın  çıkarılıp  çıkarılm adığın ı sordu. H ay ır  

cevabın ı aldı u şaklard an ; adam  su çü stü  yak a lan m ış, b u na 

fırsat o lm am ıştı.

"O zam an," dedi rahip, "sabahleyin  ilk  âyin den  önce 

ku tsa l sak ram en tlerle*  gelip  gün ah ın ı çıkaracağım . S iz  de 

kefil o lacaksın ız, adam  ben gelm eden b u rad an  alın ıp  b ir 

yere  götü rü lm eyecek . S ayın  K o n t’ la da hem en b u  gece ko

nuşacağım  d u ru m u . A d am  hırsız olabilir, am a on un  da b ü 

tün  H ıis tiy a n la r  gibi gün ah çıkartm ak ve tak d is  edilm ek 

hakkıdır."

U şaklardan  hiçbiri itirazd a b u lu n m ayı göze alam adı. 

R ahibi iyi tan ıyo rlard ı, k en te  gelen h eyette k ile ı den b ir iy 

di, k en disin i pek çok defa K o n t’un so frasın d a g ö rm ü şle r

di. H em  bu zavallı y e rs iz  y u ıts u z  serseriye  ne d iye gün ah 

çıkartm ayı çok gö ısü n le rd i?

R ah ip le r  u zak laştı. G oldm und oracıkta  d ikiliyor, gözle

rini b ir  n oktaya d ikm iş bakıyordu. S o n u n d a  elin de a n a h 

tarla  u şak görü n ü p  kapıyı açtı.-B ir m ah zen d en  içeri t ık ı

lan G oldm und, b irk aç b asam ak m erdiveni indi sen d eleye

rek. Ü ç ayaklı b irkaç tab u re  sağda solda d u ru yo rd u , b ir  de 

m asa vardı görü n ü rde; b ir şarap m ah zen in in  g irişiyd i b u 

rası. U şaklar, m asanın  başına b ir  tab u re  çekip  Gold- 

m u n d ’u o tu rttu lar.

"Y arın  sabah erken d en  b ir  rahip  gelecek, ona gün ah  çı

kartabilirsin ," dedi uşaklardan  biri. S o n ra  çıkıp  g ittiler  

m ahzenden , a ğ ır  kap ıyı arkaların d an  özen le kap ayıp  k ilit

lediler.

"Feneri b u rad a  b ırakam az m ısınız?" dedi G oldm und y a 

karan b ir  sesle.

* K a in lik  k ilis e s in d e  K ııto lik  ö ğ re t is in e  g ö r e  T n n ıım n  in a y e t in e  k a v u rm a k  
için  II*. İsıt tn rn fın d n n  b e lir le n e n  yed i ça re . ö r n e ğ in  v a ft iz . t ö v b e , e v h n r ls ly n  
(A b e m lm a lıl )  b u n ln r  a ra s ın d a d ır . l ’ ru lcs la ıı  k ilis e s i v a ft iz  v e  c v h o ı is t y ı ı  o lm a k  
ü z c ıe  iki s a k r a m e n l  tn n ır . T lıo m n s  von  At|uln'e g ö r e  f  1 2 2 5 -  1271lı sa k rn m en t- 
ler k u tsn y ıc ı in a y e t in  in sn n ın  içe r is in e  a k tığ ı k a n a lla rd ır . (Ç .N .)
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"H ayır dostum , fen erle  b ir  m ü n aseb etsizliğe  k a lk ışm a 

yacağım  kim  bileb ilir? F en e rsiz  de idare edersin. A k lın ı b a

şın a  topla, ne d en iyorsa  onu yap. H em  böyle b ir  fen er ne 

k ad ar dayanır ki? B ir  sa a tte  b iter  içindeki yağ, sönüp g i

der. İyi geceler!"

U şak lar g itm iş, G oldm und te k  b aşın a  k ara n lık ta  kala- 

k a lm ıştı. T ab u red e otu ru yord u , başın ı m asanın  ü zerin e 

dayam ıştı. B öyle  o tu rm ak h iç  rah a t değildi; ü ste lik  b ilek le

rin e sarılm ış ip ler  canım  acıtıyord u , am a duyduğu acının 

an cak son radan b ilin cin e  vardı. B aşın ı tıpkı b ir cellat k ü tü 

ğü n e y a tır ır  g ib i m asanın  ü zerin e  yatırm ıştı; içinden bir 

d ü rtü  o anda k alb in deki y ü k ü m lü lü ğ ü  bedeni ve  d u yu la rıy

la  da yerin e  getirm eye, k açın ılm az ak ıbete  k u cak  açm aya, 

ölm ek zo ru n lu lu ğu n u  b ir  b oyu n  eğişle kab u le  itiyord u  k e n 

disini.

A deta sonsuz b ir  zam an  böylece o turup d urdu, iç ler acı

sı d uru m d a ik i b ü klüm . K en disi iç in  b elirlen en  y ü k ü m lü 

lüğü  yü k len m eye, soluduğu nefesle onu içine çekip a lm a 

ya, görüp kavram aya, tüm  varlığ ın ı on u n la  dold urm aya ça

lıştı. A kşam dı, d erken  gece bastırd ı, gecenin  sonu onun da 

son u olacaktı. B u n u  k avram aya çalıştı. Y arın  yaşam a ya 

caktı artık. D arağacın d a  sallan acak, cansız b ir n esn eye dö

nüşecek, ü zerin e  k u şla r  konup gag alarıy la  ken disin e v e ıiş -  

t iıecek lerd i. N ik la u s U sta  ne hale gelm işse, yan an  k u lü b e 

de L en e, canı çekilm iş evlerd e ve  ağzın a  kadar ö lü yle  dolu 

arab alarda  gördü ğü  b ü tü n  in san la r ne hale gelm işse, k e n 

disi de o hale gelecekti. B u n u  kavram ak  ve bu kavrayışla  

ru h u n u  doldurm ak kolay değildi, adeta  olanaksızdı. H e

nüz ken dilerin den  ayrılm adığı, h en ü z k en d ilerin e veda  et

m ediği öyle çok şey  vard ı ki! Ş im di b u n u  yap m ası için bu 

gecen in  saatleri bağışlan m ıştı ona.

G ü zel A g n e s’e veda etm esi gerekiyord u . A g n e s ’in  b o y

lu  boslu  vü cu d u n u , onun ayd ın lık  gün eşli saçların ı, onun
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soğuk m avi g özlerin i b ir  daha asla  görem eyecek, bu  gö zler

deki b ü yü k len m en in  b ir  g ü çsü zlü ğe ve titre y işe  yerin i bı- 

rak ışın ı asla, onun b u rcu  b u rcu  kokan ten in d ek i a ltın  re n 

gi tatlı ayva tü y le rin i asla  görem eyecekti. E lved a  m avi g ö z

ler, hoşçakal seğiren  ıs la k  ağız! B u  ağzı ilerde daha sık  öpe

ceğini u m m u ştu . A h , d ah a b u g ü n  tep elerd e  güz gün eşin in  

altın d a gezip  d olaşırk en  nasıl A g n e s ’i d üşü n m ü ş, nasıl 

ken din i on un  bilm iş, onu özlem işti! B eri yan d an  tep elere  

de veda etm esi, gü n eşe , ak b u lu tla r la  döşenm iş g ö k y ü zü 

ne veda etm esi, ağaçlara , orm anlara, göçeb elik lere  veda e t

m esi g erek iyo rd u . B e lk i şim di M arie h âlâ  u yan ık  o tu ru yo r

du, o iy ilik  taşan  sevecen  gözleri ve top allayan  bacağıyla  

o tu ru yo r ve b ekliyordu , m u tfak ta  içi geçip d alıyor, sonra 

y in e  u yan ıyo r, a m a  G oldm und artık  eve dön m üyordu.

E y v a h la r  o lsun, kâğıt, resim  kalem i ve  ilerd e  yap m ak 

istediği h eyk ellere  bağladığı u m u tlar, hepsi uçup g id ecek

ti, hepsi! N a rz is s ’ i, İsa ’ nın b u  sevgili öğrencisi Y o h a n n a ’yı 

yen id en  g örm e u m ud u  da yok olacaktı.

V e  ken di e lle rin e  veda  etm esi gerekiyord u  ayrıca, k e n 

di gözlerine, açlığ a  v e  su suzluğa, ekm eğe ve su ya, se vg ile

re, la v ta  çalm alara, u yu m alara, u yan m alara, h er  şeye. Y a 

rın  b ir  k u ş u çacaktı havada ve G oldm und onu görem eye

cekti; k ızın  b iri b ir  evin  pen ceresin den şarkı söyleyecek, 

şarkıyı G oldm u n d  işitem eyecekti; ırm ak akıp gidecek, ka

ran lıkta  b a lık la r  su sk u n  yü zecek  içinde, b ir  rü zgâ r esecek, 

yerlerd ek i y a p ra k la rı sü rü yü p  götürecek, gök te  g ü n eş p a r

layacak  ve y ıld ız la r  göz k ırpacak gökyü zü n d e, gen çler 

dans edip h ora  tep ecek , u zak  d ağlara  ilk  k a r  düşecek, b ü 

tün b u n la n n  h epsi eski yaşam ların ı sürd ürecek , ağaçların  

gölgeleri vu ra ca k  yere , in san ların  h ayat fışk ıran  gözleri ne

şeli y a  da h ü zü n lü  bakacak, köpekler havlayacak, in ek ler 

ah ırlard a  böğürecek, am a b ü tün  b u n ları görüp y aşay a m a 

309



yacak tı G oldm ud, hepsi a rtık  onun o lm aktan  çıkacak, h ep 

sinden zorla  koparılıp  a lın acaktı.

G oldm und a n sızın  fu n d alık ların  k oku su n u  d u yar gibi 

oldu, yen i ü rü n den  h azırlan an  tatlı şarabın lezzetin i h is

setti ağzında. V e  sağlam  k ab u k lu  körpe cevizlerin  tadını. 

B ir  anım sam a, tü m  ren kli d ün yan ın  b irden  çakan yan sısı 

b u n alm ış y ü reğ in d e b ir  b aştan  b ir b aşa gezindi, o canım  

k arm aşık  dün ya k en d isin e  veda edip d erin lere  göm ü lerek  

tü m  duyularında ışıldadı, an sızın  p atlak  veren b ir  acıyla  ir 

k ild i G oldm und, gözlerin d en  yaşların  dam la dam la d ö k ü l

düğü n ü  hissetti. K en d in i içinde kabaran  bu dalgaya b ıra k 

tı, gözyaşları sel gibi ak m aya  başlam ıştı, y ığ ılıp  k a la rak  

ken din i sonsuz b ir  acının  elin e b ıraktı. A h, siz ovalar ve  or

m an larla  b ezenm iş d ağlar, tep eler, k ızılağaç k o ru lu k la rın 

da akan çaylar, siz k ızlar, siz k ö p rü ler ü zerin d e m ehtaplı 

geceler, sen görkem li g ö rü n tü ler  dün yası, nasıl b ırak ıp  g i

deceğim  seni! B aşın ı m asanın  ü zerin e dayam ış yatıyo rd u  

Goldm und; avu n tu su z b ir  çocuk. Y ü reğ in d ek i çaresizlik 

ten  b ir  iç çekiş ve y ak a ran  b ir  sız lan ış yükseldi: "A h an n e

ciğim , ah anneciğim !"

V e bu b ü yü lü  sözcü kler ağzın d an  çıkar çıkm az b e lle ğ i

nin d erin lik lerin d en  b ir  görü n tü , a n n e ’nin g örü n tü sü  ce

vap verdi. D ü şün celerin d e ve san atçı düşlerin deki an n e gö

rü n tü sü  değildi bu, ken di an n esin in  görü n tü sü yd ü , güzel 

v e  d iri b ir  görün tü; m an astır  gün lerin den  bu yan a  an n esi

ni hiç daha böyle görm em işti. Ş ik âyetin i an n esin e y ö n e lt

ti, ö lm ek zoru n d a o lm an ın  d ayan ılm az k ah rın ı gözyaşları 

halin d e ann esinin  önünde ak ıttı, an n esin in  eline b ırak tı 

ken din i, ann esine verd i orm anı, güneşi, gözlerin i, e llerin i, 

tü m  varlığ ım  ve yaşam ın ı an n esin e verd i tekrar, an n esi

nin anne ellerin e verd i. G ö zyaşları arasın da u yk u ya  daldı, 

b itk in lik  ve  uyku  b ir  an n e gibi kucakladı, sarıp sarm alad ı
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kendisini. B ir  sa a t k a d a r  u yu d u , belki iki saat, dem in ki iç

ler acısı d u ru m u n  uzağında.

Y en id en  u yan ır u ya n m a z ü zerin e şiddetli ağrıla r  çu llan 

dı. İp lerle kesilm iş b ilek leri fena halde yan ıyor, sırtı ve  en

sesi acıyla  geriliyordu . G ü çlü k le  doğruldu, ken din i to p a rla 

dı, o an daki d u ru m u n u n  yen id en  b ilin cin e vardı. Ç evresi 

zifiri k aran lık tı, ne k a d a r  u yu d u ğu n u  b ilm iyor, daha kaç 

saatlik  Ömrü kald ığın ı b ilm iyord u . B akarsın  b ir  an sonra 

gelip götü rü rlerd i ölm eye. A n ım sadı derken, daha önce 

b ir  rah ib in  ken disin i z iy a re t edeceği söylenm işti. R ahibin 

k u tsayışın ın  k en d isin e  b ir  ya ra rı dokun acağın ı san m ıyor

du. G ü n ah ların ın  tü m d en  b ağışlanm asın ın  bile ona cen n e

tin  kap ısın ı açabileceğin den  em in değildi. A yrıca, b ir  cen 

netin  varlığ ın a , b ir  T a n rı babanın, b ir  k ıyam et g ün ü n ü n , 

b ir  son su zlu ğu n  va rlığ ın a  da inanm ıyordu  pek. B u gibi k o 

n u lard a h an id ir k u şk u la r  içindeydi.

A m a ister  son suz b ir  yaşam  olm uş, ister olm am ış, böy

le b ir  şe ye  k avu şm ayı özlediği yok tu , bütün  isted iği te h li

kelerle  dolup taşan  bu ölüm lü  yaşam , bu nefes alıp  veriş, 

kendi bedeni için de k en d in i rah a t h issetm ek ti, k ısaca  ya ş a 

m aktı tüm  isted iği. G ö zü n ü  h ırs b ü rüm ü ş, doğruldu; k a 

ran lıkta  y a lp a la y a ra k  d u v ara  yak laştı, d im dik yaslan d ı d u 

vara  ve d ü şü n m eye başladı. B ir  k u rtu lu ş  yolu  olm alıydı! 

B elk i rah ip ten  g elecekti b u  k u rtu lu ş, belki rahibi su çsu zlu 

ğun a in an d ırab ilird i; o da konta  gidip kendisi için şefaatte  

b u lu n u r ya  da idam  cezasın ın  in fazın ı ileri b ir  tarih e  e rte 

leteb ilir, belk i yard ım  ed erek  buradan  kaçm asını sağ la ya 

bilirdi. B u  d ü şü n celeri ayrın tıla rın a  dek geçirip  d urd u  k a 

fasından, dönüp dolaşıp bu d üşü n celerin  kucağın a  attı 

kendini. R ah ip  işin den  son uç çıkm asa b ile  pes etm eyecek 

ti, oyun h en ü z kayb ed ilm iş sayılm azdı. K ısacası ilk in  rah i

bi elde etm eye bakacak , onu b ü yü lem ek , onu tavlam ak,
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onu su çsu zlu ğu n a  in an dırm ak, onun gözün e g irm ek için 

olanca çabayı h arcayacaktı. R ahip  b lı oyun da elindeki tek 

kozdu, geri k a la n  çarelerin  hepsi boş h ayald en  başka  şey 

değildi. O lu m lu  rastlan tılar, kaderin  y ü z e  gü len  cilveleri 

yok  değildi k u şk u su z; örneğin , cellat in faz sırasın d a  b akar

sın  san cılanır, k ıvran m aya b aşlar an sızın  ya  da darağacı 

çöker, kaçıp k u rtu lm a k  için önceden a k la  gelm eyen  b ir  fır

sat başgösterird i. N e o lu rsa  olsun, G oldm und ölm eye y a 

naşm ayacaktı; ö lüm e b ir yazgı o larak kap ıları açm aya, 

onu alıp b ağrın a  basm aya boşun a çalışm ış, am a b aşaram a

m ıştı. B u n d an böyle dayatacak, son un a kad ar savaşı sü r

dürecek, m u hafıza  çelm e atacak, cellatı tekm eleyip  y e re  

yu varlayacak, son â n ’a, kan ın ın  son d am lasına kad ar k e n 

dini savun u p  k u rtu lm a n ın  yo lu n u  arayacaktı. -  A h , rahibi 

b ir  kandırıp  elin i çözdürebilseydi, iş ne k a d a r k o la y la şıld ı 

o zam an!

B u  arada, duyduğu acılara  a ld ırm aksızın  b ilek lerin deki 

ip leri d işlem eye başlam ıştı. D eli gibi çab alayarak  epey u ğ 

raştıktan  son ra  ip lerin  b iraz gevşediğin i h isseder gibi o l

du. H apsedild iği m ah zenin  k a ra n lık  gecesin de h ızlı h ızlı 

so lu yarak  oracıkta  d ikiliyor, şişm iş ko lları ve elleri sızım  

sızım  sızlıyordu. B iraz so lu k lan ır  g ib i o lu r olm az el yo rd a 

m ıyla  d u var boyunca ilerlem eye koyu ldu , m ah zen in  n em li 

duvarını adım  adım  yoklayıp  araştırar a k  b ir  y erin d e  b ir ç ı

k ın tı fa lan  va r m ı d iye b ak tı. M ah zen e tık ıld ığ ın d a k en d is i

ni tökezleten  m erdiven in  b asam ak ları geldi aklın a. A radı, 

b u ldu  b asam akları. D iz çöküp b ilek lerin d ek i ipi b asam ak

lardan b irin in  sivri köşesin e sü rtm eye başladı. Ç etin  b ir iş

ti, ik ide b ir  ip değil, e llerin in  k em ik  k ısım ları taşa  s ü r tü 

yor, gözün den ateş fışk ırıyor, e llerin in  kan ad ığ ın ı h issed i

yordu. Arrça dayattı, vazgeçm edi. K ap ıyla  eşik  arasın daki 

gri a lacak aran lık  incecik  b ir  h uzm e halinde içeri s ü z ü l
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m üştü  ki, am acın a  u laştı. İp ler taş la ra  sü rtü le  sü rtü le  p a r

çalan m ıştı, çözüp ald ı onları b ile k le r in d e n , e lleri y in e  se r

best kaldı. N e v a r  ki, tek  b ir  parm ağın ı b ile oyn atacak  d u 

rum da değildi, e lleri şişip  tü m  duyarlığ ın ı y itirm iş , kolları 

om u zların a  k a d a r  k a sk a tı k esilm işti. P arm ak la rın ı ve ko l

ların ı o yn atm aya çalıştı, kanın  eskisi gibi dolaşım ın ı sağ la

m ak için zo rla  h a re k e t ettird i onları. Ç ü n k ü  o anda b ir  

plan tasarlam ıştı ve  işe  y a ra r  b ir  p lan a ben ziyord u.

B ak tı k i rah ib i kan d ırıp  yard ım ın ı sağlayam adı, o za 

m an adam ı ö ld ü rm ekten  b aşka çık ar yol yo k tu , y e te r  ki 

b ir  an k en d is in i on u n la  y a ln ız  b ııak sın la rd ı. T a b u re le r

den biri bu  iş için elverird i. G ırtlak layıp  b oğarak  rahibin 

hesabın ı görem ezdi, e lleri ve kolları buna y etecek  güçten  

yoksu n d u; k ısa  yold an  tab u reyi k a fasın a  indirip  hem en 

onu öld ürecek, sırtın d ak i giysiyi alıp  ü zerin e  geçird iği gibi 

zin dan d an  sıv ışacak tı. Ö tek iler  gelip  de rah ib i yerd e  can 

sız y atıyo r b u ld u k ların d a  kendisi sarayd an  çıkm ış olacak, 

ondan son ra  da koşacaktı koşabild iği kadar. M a ıie  ona ev

lerin in  k ap ısın ı açacak, ken disin i sak layacaktı. D e n eyecek 

ti bakalım . P la n ın  gerçekleşm eyeceği söylenem ezdi.

G oldm und hiç daha böyle b ir  sabah  a lacak aran lığ ı gör

m em işti, b u  sa a ttek i gibi kaskatı, özlenm iş, am a y in e  de 

k o rku tu cu . M erak  ve  azim le titre y e re k  k ap ın ın  a ltın d aki 

ara lık tan  sızan  cılız ayd ınlığın  nasıl g id erek  d ah a b ir güç

lendiğin i, a v ın ı k o llayan  b ir  avcın ın  keskin  g özleriy le  iz le

di. D önüp m asaya  geld i ardından, b ilek lerin d e ip lerin  b u 

lun m ad ığı hem en fa ık ed ilm esin  diye ta b u re  ü zerin d e  o tu r

m a ta lim leri yap tı. E lleri serb est ka ld ıktan  son ra  öleceği

ne in an m az o lm u ştu  a ıtık . D ü n ya y ık ılsa  bu işten  yakayı 

sıy ırm ayı k a fa sın a  koym u ştu . N e pah asına o lu rsa  olsun y a 

şam aya k a ra rlıy d ı. Ö zg ü rlü k  ve y aşam  h ırs ıy la  bu rn u nd a 

b ir titrem en in  gezin d iğin i h issediyordu. K im  b ilir , belki dı-
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şa ıd an  da k en d isin e  yard ım  eden b iı i  çıkard ı? A gn es b ir 

kadındı, gücü  b u n a  elverecek g ibi değildi, belki cesu r da sa

y ılm azd ı o kadar; ken disin den u m udu kesebilird i. A m a 

A gn es onu seviyordu, y in e  de b ir  şe y ler  yapabilird i b ak ar

sın. B elki şim di d ışarda oda h izm etçisi B erta  k im selere gö

rün m eden sessiz sedasız dolaşıyordu? H em  bir de seyisi 

yok m uydu v e  A g n es onun güven ilecek  b iri o ld uğunu söy

lem em iş m iydi? K en disin e yard ım  için kim se çıkıp gelm e

di, k im se bu yold a b ir işaret verm edi ken d isin e diyelim , o 

zam an kafasın da tasarlad ığı p lan ı u ygu lard ı. P lan  b a şa rı

sızlığı m ı u ğradı, tab u rey i kafa ların a  indirdiği gibi m u h a

fız ların  işin i b itirird i, iki mi olur, üç m ü, kaç k işi o lursa a r

tık. D ışardan g eleceklere  göre ava n ta jlı durum daydı, gözle

ri içerin in  karan lığ ın a  a lışm ıştı, şu  sıra  loşlu kta  m ah zen 

deki tüm  eşyaları sezg ilerin in  yard ım ıy la  açık seçik  a lg ıla 

yab iliyordu , oysa d ışardan b u raya  ilk  g irecek ler anadan 

doğm a k örlere  b en zeyecekti.

H um m alı b ir  b ek ley işle  m asan ın  başında taburede o tu 

ruyor, rahibin  yard ım ın ı sağlam ak için ona n eler sö y leye

ceğini tek  te k  zih n in d e tasarlıyo rd u , çü n kü  işe buradan 

başlam ası gerekm ekteyd i. B eri yan dan , kapının  altınd an 

sızan  ışığın  a za r a za r  güçlen işin i açgö zlü lü k le  izliyordu. 

B irk aç saat önce ken disin i k orkudan  eli ayağı tu tm az d u ru 

m a sokan â n ’a  şim di özlem le yan ıp  tu tu şa rak  ku cak  açıyo r

du; sab ırsız lık tan  çatlayacaktı adeta; b u  k o rk u n ç gerilim e 

daha fazla dayan ılacak  gibi değildi. A yrıca  gücü  ku vveti, 

d ikkati, azm i ve  u yan ık lığ ı da g id erek  azalacaktı ister iste

m ez. B u m eraklı b ek ley işin , bu  k u rtu lm a  azm in in  hen üz 

çiçeği b u ın u n d a yk e n , sararıp  so lm am ışken  hen üz, y a n ın 

da rah ip le m u h afız  daha fazla  gecikm eden çıkagelseyd i ya!

Sonun da u yk u su n d an  uyan d ı d ışa ıd a k i dünya, son u n 

da düşm an yak la şm a ya  başladı. A v lu n u n  p arke ta ş la n  ü ze
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rin d e a ya k  sesleri güm  güm  ötüyordu. D erk en  b ir  a n a h ta r 

k apıdaki k ilid e  soku lup  dön dürüldü, u zu n  sü rm ü ş ölüm  

sessizliğ in in  ard ınd an  şim d iki seslerden  h er biri b ir  gök 

gü rlem esi gibi yan k ılan ıyo rd u .

A ğ ır  kapı y a v a ş  y a v a ş  aralan dı b iraz, yu v a la rın ın  iç in 

de g ıc ırd ayarak  h arek et etti. A ra lık ta n  b ir  rahip  sü zü ld ü  

içeri, yan ın d a  k en disin e eşlik  eden ne b ir  m u hafız vardı, 

ne b aşka  biri. E lin d e iki m u m lu  b ir  şam dan la  tek b aşın a  

g ird i m ahzen e. B u  da, G oldm u n d ’ un d ü şü n d ü ğü n d en  ta- 

martıen değişik  b ir  duru m du .

Görü nm ez e lle r  k a p ıy ı te k ra r  çekip kapadı; rah ib in  ü ze 

rin d e M ariab ro n ıı m an astırın d aki ta r ik a t m en su p ların ın  

g iysisin i görü n ce şaşırd ı, heyecanlandı G oldm und. B ir  za 

m an m an astırd a  B aşrah ip  D a n ie l’in, P ed e r A n s e lm ’in, P e 

der M a rtin ’ in sırtın d a  görm üştü  ayn ı g iysiyi; k en disin e 

hiç yab an cı gelm eyen  v e  sıla kokan giysilerd en  b iriyd i. 

K a rşılaştığ ı m an zara  acayip  b ir  y u m ru k  gibi indi kafasına, 

gözlerin i b aşka  tara fa  çevirdi. B u  m an astır  g iysisi sevin d i

rici b ir  şeylerin  m ü jdecisiyd i belki, iy iye  işaretti. A m a b e l

ki y in e  rahibi ö ld ü rm ek ten ,b aşk a  çık ar yol yok tu . G old

m und d işlerin i sıktı; b u  ta r ik a t kard eşin in  canın a k ıym ası 

hiç de k o lay  olm ayacaktı.
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O n y e d i n c i  B ö l ü m

K an dili m asanın ü zerin e  b ırakarak: "Sana şü k ü rle r  olsun, 

Jesu s C h ristus!" dedi rahip. G ö zlerin i y e re  indiren  Gold- 

m und da, bu  sözlere  verilm esi gereken  k a rşılığ ı m ırıld an 

dı.

R ahip  su stu  bunun üzerin e. B ir  b ek ley iş  havası içinde 

o racıkta  dikiliyor, sesini çıkarm ıyordu; son un da Gold- 

m und sabırsızlan d ı ve  gözlerin i sorgu layan  b akışlarla  ra h i

be çevirdi.

K arşısın d aki rahib in  M aıia b ro n n  m an astırın daki ta r i

k a t m en su p ların ın  y a ln ız  g iysisin i değil, m an astır  yön etic i

si başrah ip  n işan ını da ü zerin d e taşıd ığ ın ı görerek  şaşırdı.

B aşrah ib in  y ü z ü n e  b aktı b u n u n  ü zerin e. Sağlam  ve b e 

lirg in  k en ar ç izg ileriy le  zayıf, k u ru  b ir  y ü z , ince dudaklar. 

T anıd ık , aşin a  b ir  yü zd ü . G oldm und, san ki tü m ü yle  us ve 

irad en in  biçim lend ird iği y ü z e  adeta  b ü yü len m iş gibi bakıp  

d uruyordu. E li titre y e re k  m asanın  ü zerin d eki kandile  

uzandı, kandili alıp havaya k a ld ıra rak  yab an cı y ü ze  y ak la ş

tırd ı, y ü z e  o yu lm u ş gözleri görm ek isted i: V e  göfdü; eli t it 

reyerek  kandili y in e  ald ığı y e re  b ıraktı.

A d eta  işitilm ez b ir  sesle: "N arziss!" d iye fısıldadı. Ç e v 

resin deki h er şey fırıl fırıl dönm eye başlam ıştı.

"E vet G oldm und, b ir  zam an N a rziss  idim , am a bu ism i 

hayli zam an  önce sıy ırıp  a ttım  ü zerim den , görüyorum  ki 

u n u tm u şsu n . T a rik a t g iysisin i ü zerim e geçirdiğim den b e

ri adım  Yohann a."

G oldm una, derin den sarsılm ıştı. A n sızın  çevresinde 

d ün ya değişiverm işti, ü zerin d eki in san ü stü  gerilim in  b ir  

anda yokolm asıyla  adeta  boğulacak gibi olan Gold-
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m u n d ’u n  vü cu d u n u  b ir  titre m e  a lm ıştı, ü zerin e çu llan an  

b ir  b aş dönm esi k a fa sın ın  içini adeta  boş b ir  k a b arcığa  dö

n ü ştü rm ü ştü ; m idesind e b ir  k asılm a  h issetti. B ir  h ıçk ırık  

sanki gözlerin i arkad an  zorlayıp  duruyordu. H ıçk ırm ak  ve 

olduğu y e re  y ığ ılm ak , gözyaşları içinde baygın  y ığ ılıp  k a l

m ak, o anda tü m  va rlığ ıy la  özlediği te k  şeydi bu.

A m a N a rz iss ’le  derin lerd en  çıkıp gelen  ilk gen çlik  a n ıla 

rı arasın dan  b iri u ya n ara k  ön p lan a  çıktı: B ir  zam an, ilk 

gen çlik  y ıllar ın d a  b u  güzel ve soğuk y ü z  k arşısın d a, bu  h er 

şeyi b ilen  koyu  ren k  gözlerin  önünde ağlam ış, ken din i koy- 

verm işti, b u n u  b ir  d ah a tek rarlam ayacak tı. Y a şam ın ın  en 

n a zik  b ir  an ın d a b u  N a rziss  b ir  h o rtlak  gibi y in e  k a rş ısın a  

dikilm iş, b e lk i de h a ya tın ı k u rta rm a ya  gelm işti. Şim di 

onun k arşısın d a  b ir  zam an ki gibi h ıçk ırık la ra  b o ğu lm ası

nın y a  da düşüp b ayılm asın ın  y e ri v a r  m ıydı? H ayır, hayır! 

K endini tu ttu , vü re ğ i 'd e k i d u y e n la n  b a stırd ı, b a s  dönm e-
• • '  r  *   O  .  ! > • * *  *

sin i u zak laştırd ı, k en d .n i k cy v e rm en in  zam anı değildi.

S e sin d e  yap m acık  b ir  serinkanlılıkla." "İzin v e l> san a es

kisi gibi N a rziss  d iyeyim !" sözlerin i söyleyecek  § ü cü b u la 

bildi.

"H ay, hay, sen  y in e  N arziss de! P eki, ben im le el sık ış

m ayacak m ısın?"

G oldm und y en id en  zorladı, tu ttu  ken din i. T ıp k ı öğren 

cilik  yılların d a  b aze n  y ap tığ ı gibi çocuksu b ir  d ik b aşlılık  ve 

h afif a lay  k arışım ı b ir  sesle cevap verdi:

"B ağışla  N a rziss !” dedi soğuk b ir  sesle, b iraz ken din i b e

ğenm iş. "G ö rü yo ru m  ki başrah ip  olm uşsun. O ysa b en  h â

lâ  serseri serseri dolaşıp  d uruyorum . H em  b en  n e k a d a r  is

tesem  de, se n in le  söyleşim iz y a z ık  k i u zu n  sü rm eyecek. 

İdam a m ahkûm  edild im  çün kü, b ir  sa a t sonra, b elk i daha 

da önce ipe çek ilm iş olacağım . S a n a  b u n u  açık lıyoru m  ki, 

duru m u  a n la y a sın .“

N a rziss  oralı o lm adı. D ostu n u n d avran ışın d aki b ira z  ço
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cuksu ö vü n gen lik  ken disin i pek eğlend iriyor, aynı zam an 

da duygulan d ırıyord u. N e v a r  k i, böyle b ir  davranışın  a r

dında yatan , G oldm u n d ’ u gözün den y a ş la r  ak ıtarak  ko lla

rına a tılm ak tan  alıkoyan g u ru ru  a n lıyo r ve  bü tün  içten li

ğiyle onaylıyordu. D oğru su , ken disi de bu yeniden b u lu ş

m ayı b ir  b aşka tü rlü  tasarlam ıştı kafasında, am a bu k ü 

çük kom ediye de asla  itirazı yok tu , b aşk a  h içb ir şeyle Gold- 

m und onun b u  kad ar çabu k gön lü n ü  k azanam az, kalb in e 

girem ezdi.

"Anlıyorum ," dedi ve ken d isi de G oldm und gibi sözde 

serin kan lı d avranm aya çalıştı. "N e diyecektim , şu idam  k o 

nusun da b ir k ez rah at etsin  için, bağışlandın  çünkü. Ben 

de san a  b u n u  h aber v e rm ek  ve seni burad an  alıp götü r

m ekle görevlen dirild im ; burada, k en tte  kalam azsın  artık . 

K ısacası, b irb irim ize  an latacağım ız pek çok şey için y e te 

rin ce vak tim iz olacak. E, ne d iyorsun  şim di, bana elini v e r

m eyecek m isin?"

B u n u n  ü zerin e  ellerin i u za ttılar  b irb irlerin e ve uzun 

sü re sım sıkı tu tu p  bırakm adılar; iç leri içlerin e sığm ıyor

du,. am a sözlerin d eki çekin gen ve nazlı edayla sü rd ürü len  

kom edi epey zam an kayb olm ad ı.

"P ekâlâ, N arziss, m adem  öyle, b u  pek onurlandırıcı sa 

y ılm ayacak  yerd en  ayrılacağız; peşine takılıp  seninle g e le 

ceğim . M a ıia b ro n n ’a m ı dön eceksin? Ö yle m i? G üzel! P eki 

nasıl? A tla  m ı? M ükem m el! O zam an benim  için de b ir  a t 

b u lm aya  k a lıy o r  iş."

"O nu da bu lacağız dostum , iki saate  varm adan yola  ç ık ı

yoru z. H ey, bu  e ller de ne böyle? A m an  T anrım , sıyrılm ış 

her tarafı, kan  içinde! S an a  ne y ap m ışla r  dostum?"

"T elaşlan m a N arziss! O n ları b u  duru m a sokan benim . 

E lle rim  ip le bağlıydı, ip leri çözm em  gerekiyordu. H ani ko

lay  olm aâı. Sen in  de yan ın d a  k im se olm adan buraya g e l

m en b ü yü k  cesaret doğrusu!"
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"N için? N e  teh lik esi vard ı bunun?"

"Yo, sadece u fak  b ir  teh lik e , seni ö ld ürebilirdim  a n lay a 

cağın; b ir  plan tasarlam ıştım  kafam da, daha önce bana b ir  

rah ib in  geleceğin i söylem işlerd i, rah ib i ö ldürecek, onun 

g iysilerin i ü zerim e geçirip  b u rad an  sıv ışacaktım . F en a da 

b ir  plan değildi."

"Ö lm ek istem iyordu n  dem ek? Ö lüm e k arşı ken d in i sa 

v u n m ak  istiyordun?"

"E lb et istiyo rd u m  bu n u . B aşk ası değil de, senin  rahip 

o larak  çıkıp geleceğin i nereden b ilebilird im ."

"O lsun," dedi N arziss. "Ç ok çirkin  b ir p lan m ış. G ü n a h ı

nı çıkarm aya gelecek  b ir  rahibi gerçekten  ö ld ü rebilecek  

m iydin?"

"Seni e lb ette  h ayır, N arziss, e lbette hayır! B e lk i senin 

m an astırd akilerd en , M ariab ron n  m an astırın ın  özel g iy s is i

ni sırtın d a  taşıyan lard an  h içbirin i ö ldürem ezdim . A m a 

başka b ir  rah ib i, evet, bundan hiç k u şk u n  olm asın."

B irden  G o ld m u n d ’un sesi h ü zü n lü  ve k asv etli b ir  h a va 

ya  bü rün dü .

"Ö ldürdüğüm  ilk  insan da olm azdı."

S u stu la r  derken . İkisin in  de içinde tatsız  b ir  duygu 

u yan m ıştı.

Soğuk  b ir  edayla: "B u k o n u lar ü zerin de ilerd e  k o n u şu 

ru z nasıl olsa," dedi Narziss.- "İstersen m an astırd a  b ir  ara 

b an a  gelip  gün ah  çık artab ilirsin . O lm azsa  b an a  y a şa d ık la 

rından, gördü klerin d en  an latırsın . B en im  de san a  a n la t

m ak istediğim  b ir  sü rü  şey v ar. Ş im d iden  sevin iyoru m  b u 

na. G idelim  m i artık?"

"D ur b iraz, N arziss! A klım a geld i şim di, san a b ir  ara 

Y oh an n a adını takm ıştım ."

"A nlam adım ."

"Yo, tab ii an lam azsın . H enü z b ir  şey b ilm iyorsun  ki! 

Y ılla r  önceydi, san a Y oh an n a adını verm iştim  ve bu ad
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hep kalacak. D iyeceğim  eskiden b ir  h eykeltraştım , ağaç

tan  çeşitli h eyk eller oyan b iriyd im , ilerde de aynı işi sü r

d ürm eyi d üşü n ü yoru m . B ir  zam an  yap tığ ım  en iyi heykel 

de b ir  d elikan lı heykeliyd i, doğal b ü y ü k lü k te  b ir  heykel, 

sen in  heykelin , am a adı N a rziss  değil, Y oh an n a  idi. Ç arm ı

ha g erilm iş İsa ’ nın çarm ıh altın d a  d ikilen  b ir  öğrencisi.”

G oldm und ayağa kalkıp  kap ıya  yön eldi.

"D em ek m an astırd an  ayrıld ık tan  son ra ben i d ü şü n 

dün," dedi N a rziss  usulcacık.

A yn ı şekilde usu lcacık  cevap verd i G oldm und: "E lbette 

N arziss, d üşü n d üm  seni. H iç ak lım d an  çıkm adın, hiç."

A rdın dan  G oldm und h ızla  itip  açtı kapıyı. P uslu  b ir sa

bah  içeri doldu. İkisi de su stu lar, k o n u şm ad ılar a rtık . N a r

ziss, dostu G oldm u n d ’u alıp sarayd a  m isafir ka ld ığı odaya 

götürdü. K en disin e eşlik  eden genç rahip, yola çıkm ak ü ze

re eşyaları h azırlıyord u. G oldm u n d ’u n  önüne y iyecek içe

cek çıkaııiu i, eiîeri güzelce y ık an ıp  tem izlen erek  sıyrılıp  

b erelen m iş y erleri sarıldı. Ç ok  geçm eden de a tlar  geldi..

•Ata b in diklerin de: "Senden b ir  ricam  daha var," dedi 

G oldm und. "B alık  P a z a rı’ndan g eçeb ilir  m iyiz acaba? B ir i

ni göreceğim  d e.”

Y o la  k oyu ld u lar. G oldm und b aşın ı kald ırıp  sarayın  bü- 

iı»r Denceı'elerin e tek  tek  göz gezdirdi, belki b irin de Ag- 

n es’i*görCü**£“S^ n’ u m uyordu. A m a  A gn es yoktu  o rta lar

da. D erken  Ba'.’k  P a za r ı’ na gem iler; M aı'ie Ç°k m erak et

m işti onu. G oldm unu k ızla  an n e babasına ved a  etti, 

te k ra r  teşe k k ü r etti kendiu?rine> ilerd e b ir  gün y in e  ziya

retlerin e geleceğin i söyledi, a r z u d a n  a tm a atladı. O nlar 

uzaklaşıp  gözden kayb olan a kadar IVfcrie kapıda dikilip a r 

kaların d an  b ak tı, son ra top a llayarak  ya\'aş y a v a ş  evden 

içeri girdi. '

D ört a tlı biraradaydı: N arziss, G oldm und, g en ç rahip 

ve  silah lı b ir  seyis.
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B ir  ara: "Benim  güzel atım  B less h atırın d a  mı?" diye 

sordu G oldm und. "H ani şu sizin  m an astırın  ah ırındaki."

"N asıl h atırlam am . A m a m an astırda değil artık , tab ii 

sen de b u n a  ih tim al verm em işsin d ir. S an ırım  yedi sekiz 

y ıl oluyor, ister  istem ez ö ldürdük kendisini."

"H âlâ h atırlıyo rsu n  d em ek?”

"E lb ette  h atırlıyoru m ."

G oldm und, atı B le ss ’çiğin in ö lü m ü n e üzü lm em işti. 

N a rziss ’in B less  ko n u su n d a  bu kadar çok bilgi sahibi o lm a

sı ken disin i se vin d irm işti. O ysa h ayvan larla  hiç ilg ile n m e

yen  biriydi N arziss, m an astırdaki b ir  başka atın  ism ini b il

diği de k e s in lik le  söylenem ezdi. B u da sevince boğm uştu  

G old m u n d ’u.

“M an astırla  ilg ili o larak  ön celik le  zavallı B le s s ’i so rd u 

ğum  için ban a g ü lm ü şsü n  dür," d iyerek  kon u şm asın ı s ü r 

dürdü G oldm und. "Y akışık  a lır  b ir davran ış değildi b en im 

kisi. A slın d a  san a  b am b aşka  şeyler sorm ak istiyordu m , 

hepsinden önce bizim  B aşrah ip  D an iel’ i. A m a son ra öl

m ü ştür h erh ald e  diye düşündüm , çü n kü  sen onun y e rin e  

geçm işsin . V e  ö lm üş o labilecek  d iğer pek çok k işi h a k k ın 

da kon u şm ayı da şim d ilik  b ir  yan a  b ırakm ayı u yg u n  b u l

dum . Ş u  anda ölüm den sözetm ek hoş b ir  şey değil ben im  

için, dün geçird iğim  geceden sonra; ayrıca  şu veba salgını. 

Salgın da ölen o k a d a r çok in san  gördüm  ki! A m a işte  konu 

açıldı b ir  k ez ve nasıl olsa açılacaktı. S öyle  bakalım  N a r 

ziss, B aşrah ip  D an iel ne zam an ve nasıl öldü? P ek  sevip 

saydığım  biriyd i. P ed er A n selm  ile P ed er M artin  h âlâ  h a 

yatta  mı? K o rkm a, b ü tü n  kötü  h ab erlere  h azırlık lıy ım . 

H iç değilse veba sa lgın ın ın  seni esirgediğin e sevindim . S e 

nin ölm üş o labileceğin i hiç aklım dan geçirm edim , b ir  gün 

yen id en  görü şeceğim ize  k esin lik le  inandım  hep. A m a in a n 

m ak a ld a ta b ilir  insan ı, bunu ne yaz ık  ki b izza t yaşadım ; 

ustam  N ik la u s ’un, ağaçtan  oym a h eykeller yapan bu sa
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natçının  da ö lm üş olabileceğin e hiç ih tim al verm iyor, k e n 

disin i yeniden görüp yan ın d a çalışacağım a k esin  gözle b a 

kıyordum . A m a k en te  döndüğüm de baktım  ö lm ü ştü .”

"K ısaca anlatayım ," dedi N arziss . "B aşrahip  D aniel ö le

li sekiz y ıl oluyor, hastalanm adı, acı da çekm edi. O öldük

ten  son ra ben geçm iş değilim  yerin e, ben  ancak b ir  y ıld ır  

m an astırın  b aşrah ip liğ in iyap ıyoru m . D a n ie l’in y erin i o k u 

lu n  m üdürü  P ed er M artin  a lm ıştı, o da geçen y ıl dün yaya 

yum d u  gözünü, h en üz y etm iş yaşın ı d oldurm am ıştı. S o n 

ra P ed er A n selm  de y aşam ıyo r artık . Seni pek severdi P e 

der A n selm , m an astırd an  ayrılıp  g itm en d en  son ra senden 

sık  s ık  sözedip durdu. Son  zam an lard a hiç y ü rü y em e z du

rum daydı, yatm ak sa  b ü y ü k  b ir işkenceydi ken disi için, su 

inm esinden* öldü. E vet, veba bizi de yoklam ad an  geçm e

di, p ek  çok k işiy i alıp götürdü  aram ızd an . B u  kon u yu  k ap a

talım  en iyisi. B ilm ek isted iğin  b aşka şey va r  mı?"

"O lm az olur m u, hem  de ne kadar! Ö nce şun u şöyle: B u 

piskoposluk ken tin e, bu  valin in  sarayın a  nasıl geldin?"

"U zun hikâye, an latırsam  sık ılırs ın  belki. P o litik  b ir  ne

dene dayanıyor. K o n t H einrich , im p aratorun  gözdelerin 

den, bazı kon u larda  onun y e tk ili k ıld ığı k işilerden  biri; şu 

sırada da im p aratorla  bizim  tarik a t arasın da çözüm e k a 

v u ştu ru lm ası gereken  bazı so ru n lar var. B izim  ta r ik a t da 

kon ta  gidip on un la  görü şm elerd e b u lu n acak  b ir  h eyete se ç

ti ben i. A m a görü şm elerd en  pek b ir son uç çıktığı söylene

m ez."

N arziss sustu , G oldm und da daha b aşka şey sorm adı, 

dostu N a rziss ’in  geceleyin  gidip hayatın ı bağışlam asın ı r i

ca ettiği zam an, çetin  ceviz olan k on ta  karşılığ ın d a kim i 

ödün ler verm ek zoru n d a kald ığın ı öğrenm ese de o lurdu.

♦ Su inm esi ( is t is k a ) :  T ıp  t e r m in o lo jis in d e k i k n rş ılığ ı h id ro p s i ; s e ıö *  s ıv ın ın  
ç e ş it l i  h a s ta lık la r ın , ö r n e ğ in  k a lp  y e tm e z liğ in in  son u cu  d o k u la rd a , e k le m le r 
d e  ve vü cu t b o ş lu k la r ın d a  b ir ik m e s i (Ç .N .) .
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A t ü zerin d e y o lla r ın a  devam  ettiler, çok geçm eden 

G oldm und y o rg u n  h issetti kendini, eğerin  ü zerin d e  güç

lükle durabiliyord u .

H ayli b ir  arad an  son ra N arziss sordu: "H ırsız lık  su çu n 

dan tu tu k lan d ığ ın  doğru  m u? K o n tu n  söylediğin e b a k ılır

sa, g izlice sarayın  iç odalarına kad ar soku lm u ş, kim i şey

le r  çalm aya kalkm ışsın ."

G oldm und güld ü. "D ışardan b akın ca b ir  h ırsızd an  geri 

k a lır  y an ım  yo k tu . A m a  gerçekte  kon tu n  se vg ilisiy le  b u lu 

şacaktım ; k u şk u su z , kontun ken disi de anladı bu n u . Ö y

leyken  ben i k o yverm esin e  şaştım ."

"Eh, kon u şu p  a n laştık  işte."

O gün d ü şü n d ü k leri kadar yol a lam adılar. G oldm und 

hayli b itk in  d üşm üş, e lleriy le  d izgin leri tu ta m aya cak  d uru 

ma gelm işti. K ö yü n  b irin d e geceyi geçirm ek  ü zere  mola 

verd iler; G oldm un d hem en  b ir  yatağa  yatırıld ı, a teşi y ü k 

selm işti b iraz, ertesi gün de yatak tan  çıkam adı. A m a  daha 

son raki gün yo la  devam  edecek kadar toparlad ı kendini. 

Çok geçm eden de e lle ri y in e  iyileşti, yo lcu lu ğ u n  tad ım  çı

karm aya başlad ı. B ir  a t ü zerin d e gezip d olaşm ayalı ne çok 

zam an olm uştu! A n sız ın  canlanıp d irilm iş, gençleşip  coş

m uştu. Y olu n  kim i y erlerin d e  seyis le  yarışa  k a lk tı, bazen 

kon u şkan  biri k esilip  dostu  N a rz iss ’i sab ırsız lık la  soru ya ğ 

m u ru na tu ttu . N a rziss  de serin kan lı, am a se vin erek  cevap

lan dırdı soru ları; G oldm u n d  y in e  ken d isin i b ü yülem işti, 

onun pek ateşli, öylesin e çocuksu so ru ların ı seviyordu. 

G oldm und’u n  so ru ları, dostu N a rziss ’in u s ve  zekâsın a 

sonsuz b ir  g ü v en le  doluydu.

"B ir şey soracağım , N arziss: Sizin  de Y ah u d i yak tığ ın ız  

oldu mu?"

"Y ahudi y a k m a k  m ı? N asıl yap ab ilird ik  b u n u ? Bizim  

m an astırda hiç Y ah u d i yok ki!"
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"H aklısın. A m a söyle, yak a b ilir  m iydin? D iyelim  m an as

tırd a  Y ah u d i olsaydı?"

"H ayır. N eden  yap aydım  bu n u ? Y ok sa  ben i bağn az b iri 

mi görüyorsun?"

"Y an lış anlam a, N arziss! D em ek istediğim , Y ah u d ilerın  

ö ld ü rü lm esin i em redeceğin , em retm esen  bile  göz y u m a b i

leceğin  b ir  durum  b aşg ö stereb ilir  m iydi? Ç ü n k ü  pek çok 

dük, vali, piskopos, daha b aşka yön etici ve  kişi b u  yolda 

e m irler verm iş b u lu n u yo r.”

"B en böyle b ir  em ir verm ezdim  asla. A m a sözün ü  etti

ğin gibi b ir  acım asızlığa  tan ık  olup b u n u  sin eye çekeceğim  

b ir  d uru m un  b aşgösterebileceğin i pekâlâ düşünebilirim ."

"D em ek sin eye çekebilirdin , öyle mi?"

"Ö n üne geçm ek elim den gelm em işse, tabii. Ö yle an laşı

lıyor ki, sen Y ah u d ilerin  yak ıld ığ ın a  tan ık  olm uşsun."

"Evet."

"Peki, önüne geçebild in  mi? H ayır m ı? G ördün  mü 

bak!"

G oldm und, R eb ek k a ’nın b aşın a gelenleı'i u zu n  u zu n  a n 

lattı dostu N a rziss ’e, b u  arada coştu, heyecanlandı.

D erk en  öfkeli, se rt b ir  ton la: "Şu  içinde yaşad ığım ız 

dün ya nasıl şey böyle! B ir  cehen nem , insan ı çileden çık a

ran iğren ç b ir  dün ya değil mi?" d iyerek  b itird i sözünü.

"Ö yle olduğuna k u şk u  yok."

"Ya!" diye sesin i y ü k se ltti G oldm und kızgın . "Peki b ir  

zam an dün yan ın  tan rısa l n ite lik  taşıd ığın ı, çeşitli h a lk a lar

dan u yu m  içinde b ir  b ü tü n  o lu ştu ru p  h alkaların  ortasında 

da y arad am n  ta h t k u rm u ş otu rd u ğu n u , varolan her şeyin  

iyi sayılacağın ı ve  b u n a b en zer daha başka şeyleri söyle

yen  sen değil m iydin? B u  söyled ik lerin i A risto te le s ’in ya  

da kutsal"T h om as’ ın k itap ların d a  okum u şsu n, öyle dem iş

tin  sanırım . Şim di senden b u n u n  ak sin i d uym ak için sabır

sızlanıyorum ."
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N a rziss  güldü.

"B elleğin in  gücün e şaşm am ak elde değil, am a y in e  de 

b iraz yan ıltm ış  seni. B en , yarad an a  her zam an m ü kem 

m el b ir  v a r lık  o larak  saygı duydum , am a yarad ılan a  asla. 

D ü n yad aki k ö tü lü ğü  yadsım adım  hiç. Y eryü zü n d ek i h aya

tın  u yu m lu  ve adil, in san ın  da iyi olduğunu, böyle b ir şeyi, 

sevgili dostum , şim diye k ad ar gerçek  b ir d ü şü n ü r asla ile 

ri sü rm ü ş değil. D ah a  çok, insan kalb in in  k ö tü lü k lerle  do

lu  o lduğunu K u tsa l K itap  açık  seçik  yazıyor, b izler de y a z ı

lan ların  d oğru lu ğu n u  her gün  kendi gözlerim izle  görüp 

onaylıyoruz."

"Ç ok güzel! E n  son un da siz b ilg in lerin  ne dem ek isted i

ğin i anladım  san ırım . K ısaca insan ın  kötü , yeryü zü n d ek i 

yaşam ın sa  rezillik  ve  p islik le  dolu o lduğunu itira f ed iyor

su n uz. A m a d ü şü n celerin ize  ve  k itap ların ıza  göre, bü tün  

b u n la rın  gerisin d e  bir yerd e  adalet ve  m ükem m ellik  d e

nen şey var. B u n la r  var, varo ld u k ları kan ıtlan ab ilir, gelge- 

lelim  ken dilerin den  yararlan ılm ıyor."

"B akıyorum  içind e b iz  tan rıb ilim cilere  karşı hayli hınç 

b irikm iş, sevgili dostuna. A m a  h âlâ  b ir  d ü şü n ü r o lam am ış

sın, her şeyi b irb irin e  k arıştırıyo rsu n . D ah a  öğrenm en g e

reken  bazı şeyler var. P eki, niçin bizim  adalet d ü şü n cesin 

den yararlan m ad ığım ızı söylüyorsun ? B u n u  yap m adığı

m ız gün ve saat y o k  ki! B en i al örneğin , b en  başrahib im , 

b ir  m an astırı yön etiyo ru m , b u  m an astırd aki in san lar da 

d ışard ak iler gibi m ü kem m ellikten  u zak  ve gü n ah k âr k iş i

lerd ir. Ö yleyken  İlk  G ü n a h ’ ın  k arşısın a  sü rekli olarak, dö

nüp dolaşıp ad a let d üşüncesini çıkarıyor, m ükeriım ellik- 

ten  u za k  yaşam am ız için ona b ir  ö lçüt o larak  başvuruyor, 

kötü  olanı d üzeltm eye, yaşam ım ızı T an rı ile u yum lu  k ıl

m aya çalışıyoruz."

"Tabii, N a rziss . Ben seni kastetm iyoru m , iyi b ir baş

rahip olm adığın ı söylem ek istem iyorum  senin. A m a Re-
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b e k k a ’y ı d üşün düm  m ü, yak ılan  Y ah u d ileri, toplu  m ezar

ları, k itle  halinde ö lü m leri,'veb ad an  can veren lerin  serilip  

kald ığı, çü rüyü p  k o k u ştu ğu  sokak ve evleri, b ü tün  bu tü y 

le r  ü rp ertic i vah şeti, b ü tü n  o yetim  ve öksüz k alm ış sefil 

çocukları, ç iftlik lerin in  avlu ların d a  açlıktan  ölüp giden 

bağlı köpekleri -  b ü tü n  b u n ları düşündüm  m ü, b ü tü n  bu 

g örü n tü leri h ayalim d e canlandırdım  mı o zam an içim  s ız lı

yor; ban a öyle ge liyo r ki, an n elerim iz san ki b izi doğurup 

za lim lik te  eşi olm ayan şeytanî b ir  dün ya içine sa lıverm iş

ler; b u n u  yapm am ış olsalar, T an rı da bu korku n ç dünyayı 

yaratm am ış, İsa da boşu boşun a kendini çarm ıha gerd ir

m em iş olsa, daha iy i o lurdu  d iyorum  kendi kendim e."

N arziss , söylediklerin i o n aylar gibi G oldm un d’a dönüp 

başın ı salladı.

"Y erden göğe hakkın  var," dedi sesinde sıcak b ir tonla. 

"Ç ekin m e, açıkla, söyle bana hepsini. A m a bir noktada y a 

nılıyorsun: S öyled ik lerin  san ıyorsun ki b ir  düşüncenin 

ü rü n lerid ir. H ayır, varolm an ın  d eh şeti ken disin i pek uğ

raştırm ış b ir  in san ın  d u yg u larıd ır  bunlar. U n u tm a ki, bu 

hazin ve u m u tsu zlu k  taşan  d uyguların  dışında bam başka 

d u ygu lar da var! Ö rn eğin , a t üzerinde rah at rah at yol alıp 

güzel yerlerd en  geçtin  m i ya  da gece vakti yeteri kadar de

lişm en ce davranıp  g izlice  saraya  g irerek  kontu n  karısın a 

k u r  yap acak oldun m u dün ya bam başka görü n ü r gözüne, 

b ü tü n  o veba  k o k an  ev ler v e  ateşte yak ılm ış Y ah u d iler, 

içinde uyan an  isteğe kavu şm aktan  seni alıkoyam az. Ö yle 

değil mi?"

"K u şk u su z öyle. D ü n yad a ölüm  ve d eh şet böyle kol g e z

diği için, ben de gön lüm ü eğlendirm eye, bu cehen nem  de

nizinde açan çiçekleri derlem eye bakıyorum . H az peşinde 

koşu yor, her seferind e k ısa  sü re için u n u tuyoru m  dehşet 

ve k o rk u  denen şeyi. A m a  ben u n u tsam  da, o yin e v a rlığ ın 

dan b ir şey kayb etm iyor."

326



"Çok güzel dile getirdin . D em ek o lu yor ki, bu  dün yada 

çevreni ölüm  ve d ehşetle  k u şa tılm ış  görü yorsu n , onun 

için de kaçıp  şeh vetin  k u cağın a  a tıyorsu n  kendini. A m a 

haz d enilen  şey  sü rü p  g itm ez b oyun a, seni y in e  çöl o rta sın 

da bırakıverir."

"H aklısın."

"İn sanların  b ü y ü k  çoğu n lu ğun da da başka  tü rlü  değil 

durum , gelgelelim  b u n u  senin kad ar güçlü  ve  b elirg in  o la

rak  a lg ılayan  pek az k im se var, pek az kişi bu duyguların  

b ilin cin e v a rm a k  g ereksin im in i d uyar çünkü. A m a söyler 

m isin, h az ve  d eh şet arasın d aki bu  u m utsu zca gidip  g e lm e

lerden, y aşam  h azzı ve Ölüm k ayg ısı arasın daki bu salınıp 

d urm alard an  b ir  b aşka  yol deneyecek oldun m u hiç?"

"E lb ette , denedim  tabii. S an atla  b u n u  yap m aya  ça lış

tım . S an atla  da uğraştığım ı, san atçı olduğum u san a sö yle

m iştim  daha önce. M an astırd an  ayrıla lı belki üç yıl geçm iş

ti aradan , b ü tün  bu zam an  içinde gezgin  göçebe dolaşıp 

d urm u ştu m  ki, g ün ü n  birin de b ir  m an astırın  k ilisesin de 

ağaçtan  b ir M eryem  A n a  heykeli gördüm ; öylesin e g ü ze l

di, beni ö ylesin e duygulan d ırd ı.k i, onu hangi u stanın  y a p 

tığ ın ı sorup öğrendim , arayıp  b u ld u m  ken disin i, ünlü  b ir 

n ustaydı; öğrencisi oldum , b irkaç yıl yan ın d a  çalıştım ."

"B u ko n u d a ilerd e  daha çok şey d uym ak isterdim  sen 

den. A m a şim di sö y le r  m isin, san at ne verdi sana, senin 

için nasıl b ir  anlam  taşıdı?"

"Ö lü m lü lü ğü n  y en ilg iy e  uğratılm ası; gördüm  ki, b ir 

soytarı o yu n u n a ve ölüm  dan sına b en zeyen  insan yaşam ın 

dan geriye  b ir  şey kalıyor, ö lüm den son ra yaşam ın ı sü rd ü 

rüyordu, bu da san at eseriydi. K u şk u su z san at eserleri de 

gün ü n  b irin d e yo k  olup gidiyor, y an ıyo r, harap oluyor ya  

da kırılıp  dökü lü yord u . A m a y in e  de pek çok ku şak boyu 

yaşıyor, zam an ın  ötesinde görü n tü lerd en  ve  k u tsa l n esn e

lerden zen gin  bir ü lk e  o lu ştu ruyord u . B u  u ğu rda çalışm ak



bana olum lu ve avu tu cu  b ir  e tk in lik  gibi görün üyor; çü n 

k ü  ö lü m lü lü ğü n  ö lü m sü zleştirilm esi gibi b ir  şey adeta."

"B u sözlerin i pek beğendim , G oldm und. U m arım  ilerde 

d ah a pek çok güzel eser yara tırsın , senin b u  kon u d aki y e te 

neğine sarsılm az b ir güven im  v a r  v e  y in e  um arım  M aria- 

bron n ’da u zun sü re  ben im  konuğum  olur, senin için ora

da b ir  atelye açm am a izin  verirsin ; b izim  m an astır hanidir 

b ir  sanatçıdan yok su n  kaldı. A m a san ırım , san at m u cizesi

ni dem inki sö zlerin le  eksiksiz tan ım lam ış değilsin . Ö yle 

inanıyorum  ki, sa n at y a ln ız  varolan  bir şeyi, ö lü m lü  b ir  

nesneyi taş, tah ta  v e  boyalarla  ö lü m ü n  elinden k oparıp  a la 

rak uzunca b ir  yaşam  şan sın a kavu ştu rm aktan  o lu şm u 

yor. Ö yle san at yap ıtları, öyle erm işler ve öyle M eryem  

A n a la r  gördüm  ki, b u n la r  b ir  va k it yaşayıp  da biçim  ve 

ren kleri sanatçı tara fın d an  yap ıta  aktarılan  in san ların  y a l

nızca k o p ya lan  o lm aktan  uzak."

"Doğru," diye sesin i y ü k se ltti G oldm und heyecanla. "Se

nin sanat kon u su n da bu k a d a r b ilgi sah ibi b iri o lacağım  

hiç um m azdım . İyi b ir  san at eserin in  ilk  örneği, sözkonu- 

su eserin  yap ılm asın a  neden olsa b ile  yaşayan  gerçek  bir 

in san  değildir. E t ve kem ikten  oluşm az ilkörn ek, d ah a çok 

ruh sal n itelik  taşır. S an atçın ın  ru h u n d a y u v a  k u rm u ş b ir  

görün tüdür. B en im  içim de de, N arziss, bu tü r  gürüntüleı- 

canlı o larak yaşıyor, g ü n ü n  b irin d e b u n ları san at y a p ıtla r ı

na d ön üştürerek  sen in  ön ü n e çıkarm ayı u m u yo ru m .”

"N e güzel! V e  işte  şim di, sevgili dostum , ken din  fark ın a  

varm adan felsefe  yap m aya  başlad ın  ve felsefen in  g iz le rin 

den birin i dile getird in ."

"A lay etm e benim le!"

"A lay etm iyorum . Sen ilk örn ek lerd en  söz açtın , yan i sa 

n atçının  yaratıcı ru h u n d a  yaşay ıp  b aşka yerd e varo lm a 

yan , am a belli b ir  m alzem e yard ım ıy la  gerçeğe d ö n ü ştü rü 

lüp  görü n ü r d u ru m u n a soku lab ilen  örn eklerden . B ir  sa 
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nat eserin in  kon u  ald ığı k işi eserde g ö rü n ü r d uru m a gelip 

gerçeklik  kazan m ad an  çok önce b ir  g örü n tü  o larak sa n a tç ı

nın ruh u n da yaşar. İşte b u  görü n tü , bu ilk görüntü  eski f i

lozofların  ide d ed ik leri şeyin  ta  kendisidir."

"Evet, hiç de in an ılm az görünm üyor."

"Şim di, idelerin  ve ilk örn ek lerin  varlığ ın ı b en im sem ek 

le, u ssal b ir  d ün yan ın , b iz  filozof ve  tan rıb ilim cilerin  d ü n 

yasın ın  kapısından içeri ayak  atıyorsun , yaşam ın  b u  k a r 

m aşık ve acılı m eydan savaşın ın , m addi varlığ ın  bu sonu 

gelm eyen an lam sız ölüm  dan sın ın  ortasında yara tıc ı us d i

ye  b ir  şeyin  v a rlığ ım  kabu l ed iyorsun. D inle, b ir çocuk o la 

rak bana, benim  b u lu n d u ğ u m  m an astıra  gelm en den sonra 

hep şendeki bu  u s ’a u laşm aya  çalıştım . Şen d eki u s  b ir d ü 

şü n ü rü n  değil, b ir  san atçın ın  u su d ur. A m a u s ’tu r  ve  d u yu 

la r  d ün yasın ın  b u lan ık  karm aşık lığ ın d an , haz ve  u m u tsu z

lu k  arasın daki b itip  tü k en m ez sahram dan seni a lıp  doğru 

yola  çıkaracak g ü ç tü r  b u  us. A h  dostum , senin ağzın dan  

bu itirafı iş itm ek  ban a m u tlu lu k  verdi. O zam an d an  beri, 

senin öğretm enin  N a rz is s ’i terkedip  kendin olm a cesa reti

ni gösterd iğinden b eri b u n u  hep beklem iştim  zaten . Şim di 

sen in le yen iden  dost olabiliriz."

B u  anda G o ld m u n d ’a  öyle geldi ki, sanki yaşam ı b ir  a n 

lam a k avu şm u ştu ; san ki tepeden  bakıp  yaşam ın ı k u ş b a k ı

şı görebiliyor, on un  ü ç aşam adan o lu ştu ğu n u  açık  seçik  a l

g ılayabiliyordu; b irin ci aşam a N a rziss ’e olan bağım lılığı 

ve bu b ağım lılık tan  k u rtu lu şu , İkincisi şim diye k a d a r sü r

d ürdüğü  ö zg ü r ve  göçebe yaşam , ü çü n cü sü  de dönüp g e li

şi, kendi iç â lem in e d alışı, o lgu n lu k  ve  h asat m evsim in in  

başlam asıydı.

İçinde b eliren  sezgi silin ip  g itti yen id en . A m a  N ar- 

ziss ’ le arasın da k en d isin e  yara şır  b ir  ilişki k u ru lm u ştu ; a r 

tık  b ir bağım lılık  değil, özgü rlü k  ve b irb irlerin e  denk gü ç

lerin  ilişkisiydi bu. B u n d an  böyle, b ir aşağılan m ad an
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u zak, N a rz iss ’ in ü stü n  dehasına konuk olabilirdi; çünkü 

N arziss ona k en d isin e  eşdeğer biri, b ir  yara tıc ı gözüyle 

bakm aya başlam ıştı. K en din i dostuna gösterm e, iç d ü n ya

sını yaratacağı h eyk ellerle  gözler önüne serm e düşüncesi 

yol boyu g id erek  b ü yü yen  b ir  ö zlem le içini dolduruyor, 

G oldm u n d ’u k ıvan ca  boğuyordu.

B irden : "N arziss!" diye b ir  u yarıda  b u lu n d u  dostuna. 

"K orkarım , yan ın d a  m an astıra  alıp götü rd ü ğü n  k işin in  na

sıl biri o ld u ğu nu  tam  olarak  bilm iyorsun . B en rahip deği

lim  ve olm ayacağım  da. Üç b ü yü k  yem in in  n e ler o ld u k ları

nı b iliyoru m . Y o k su llu k  yem in in e  sözüm  yok, am a b ek â ret 

ve itaat yem in leri ban a  göre değil; sonra, bu iki erdem i 

pek erk ek lere  y a ra ş ır  b u lm u yoru m . D in darlığa  gelince, bu 

kon u d a fazla  b ir  şey k a lm ış değil bende, y ılla r  v a r  k i ne g ü 

nah çıkarttım , ne T an rıya  ib adette  bulun dum , ne b ir  ko- 

m ünyon âyin in e katıldım ."

N a rziss  se rin k an lılığ ın ı k o ru m u ştu . "Ö yle görü lü yor 

ki, d insiz biri olup çıkm ışsın . A m a bu k o rk u tm u yo r bizi' İş

lem iş olduğun o b ir  sü rü  gün ah la  gu ru rlan m ak tan  vazgeç. 

N orm al dün ya h ayatın ı yaşad ın , K ayıp  O ğu l gibi d om u zla

ra çobanlık  ettin , yasaym ış, düzenm iş, u m u rsam ad ın  b u n 

ları. Send en hiç de iyi b ir rahip  çıkm ayacağın a k u şk u  yok. 

A m a ben de sen i bizim  tarik a ta  g irm en  için  d avet etm iyo

rum  ki! D avetim in  tek nedeni, bizim  k o n u ğu m u z olm an, 

m an astırd a  ken d in e b ir  a te lye  k u rm an . B ir  şey  daha var: 

B ir  va k it ilk gen çlik  y ıllarım ızd a  sen i u yan dıran , m an astır

dan ayrıla rak  d ün ya yaşam ın a  dönm eni sağlayan  kişin in  

ben olduğum u unutm a! B öyle  b ir  yaşam ın  son un da iyi ya  

da kötü  bir in san a dön üşm üş olabilirsin , bundan yaln ız  

sen değil, ben de soru m lu yu m . G örelim  b akalım , nasıl biri 

yap tı seni b u  hayat; sözlerin le, yaşayışın la , yaratacağın  

eserlerle  açığa  vu racak sın  b u n u . D iyelim  b u n u  açığa v u r 

dun da, ben de bizim  m an astırd a san a y e r  olm adığı k a n ıs ı
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na vardım, o zaman m anastın teı-kedip gitm eni senden is

teyecek ilk kişi yin e ben olacağım, merak etm e.”

Dostu ne zaman böyle konuşsa, m anastın yöneten baş

rahip kimliğiyle çıksa karşısına, ortalığı gürültüye verme

yen bir güven duygusuyla davransa, dünya hayatını ve bu 

hayatı yaşayan insanları biraz alaya alan sözler söylese, 

Goldmund ona karşı bir hayranlık duyuyordu; çünkü za

manla nasıl birine dönüştüğünü görüyordu dostunun: O l

gun bir adam. Narin nazlı elleri ve bilgin yüzüyle us ve ki

lisenin hizmetinde çalışan biri, aîna içi güven ve cesaretle 

dolu bir kimse, bir yol gösterici, sorumluluk taşıyan bir in

san. B u Narziss bir zamanın delikanlısı olmaktan çıkmış

tı, İsa’nın o uysal, o candan öğrencisi Yohanna değildi ar

tık; bu yeni N arziss’in, bu erkek ve civanmert N arziss’in 

kendi elleriyle heykelini yapacaktı. Yapmak istediği pek 

çok heykel kendisini bekliyordu: Narziss, Başrahip 

Daniel, Peder Anselm , Niklaus Usta, güzel Rebekka, gü

zel Agnes ve daha başka pek çok kişi, dostlar düşmanlar, 

hâlâ hayatta olanlar ve ölmüşler. Hayır, tarikata girm eye

cek, ne dindar, ne bilgin biri olacak, bir sanatçı yaşamını 

sürdürüp eserler yaratacaktı; ilkgençlik yıllarında kendisi

ni barındıran, kendisine yurt yuva olan yerin şimdi bu 

eserlerin vatanı olacağı düşüncesi içini mutlulukla doldu

ruyordu.

A t üstünde iki dost güz sonu serinliğinde yol alıyordu. 

Günlerden bir gün, kalın bir kırağı tabakasının çıplak 

ağaçları örttüğü bir sabah vakti kırmızımsı boş bataklıkla

rı içeren engebeli ve geniş bir araziye geldiler, uzayıp gi

den tepelerin bir tuliaf anımsatmayla, aşina yüzle kendile

rine baktığını gördüler.

Derken dişbudaklardan yüksek bir orman çıktı karşıla

rına, ardından bir çay ve eski bir samanlık. Bunları görün

ce neşeli bir ürkeklik hissetti Goldmund, içinde bir sızı be
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lird i, b ir  zam an şövalyen in  k ız ı L yd ia ’y la  a t ü zerin d e dolaş

tık la rı tepeleri tam dı hemen,- b ir  zam aıı şatodan kovulup 

pek ü zü lere k  ince ince yağ an  kar a ltın d a yayan  yap ıld ak  

y ü rü yü p  geçtiğ i fu n d alığ ı tan ıd ı. K ızılağaç k o ru lu k larıy la  

karşılaştılar, değirm eni gördüler, şatoyu  gördüler. Gold- 

m und, b ir zam an, o m asalsı gen çlik  y ılların d a  şövalyenin 

hac yo lcu lu ğu yla  ilgili an ıların ı d in leyip  L atin ce yazıların ı 

d üzelttiği salon un p en cerisin i y ü reğ in d e garip b ir  sız ıy la  

algıladı. Ş aton u n  avlu su n d an  içeri sü rd ü ler  atların ı; b u ra 

sı, y o lcu lu k ların ın  önceden b elirlen m iş d u rakların d an  b i

riydi. G oldm und, şatoda ism in i ağzın a  alm am asın ı ve se

y is le  b ir lik te  şatodaki u şak ların  sofrasında yiyip  içm esine 

izin  verm esin i dostu N aı-ziss’ ten  t ic a  etti, N arziss de k a 

bul etti ricasını. Şatoda y aş lı şövalye diye, Lydia diye biri 

yoktu  artık , am a eski avcı ve u şaklard an  b irkaçı hâlâ b u ra 

daydı ve şatoyu yan ın d a kocasıyla  çok güzel, m ağrur ve 

zorba b ir  kadın olan soylu  J u lie  yön etm ekteyd i. E ski o lağa

nü stü  güzelliğ i hâlâ ü zerin d eydi J u lie ’ nin, o lağan üstü  g ü 

zel ve  b iraz kötü kalpli. N e J u lie  tanıdı G old m u n d ’u, ne 

u şaklardan tan ıyan  oldu. A k şam ın  alacakaran lığ ın da  y a p ı

lan b ir  k ah va ltın ın  ard ın d an  G oldm und kim seye g ö rü n - 

m eksizin  sessizce bah çeye.çıktı, çit ü zerin d en  artık  k ış h a 

vasın a b ü rü n m ü ş tarh lara  baktı, ard ın d an  ah ırın  kap ısın a 

yön elip  içerdeki atlara  b ir  göz attı, seyis le  sam an lar ü ze 

rinde y ata ra k  geçirdi geceyi, a n ıların  y ü k ü n ü n  göğsüne 

bastırd ığın ı h issetti, pek çok kez uyandı uykusun da. N e fe 

na, yaşam ı nasıl parça parça  doğranm ış, kısır, sem eresiz, 

g erilerde kalm ıştı, şah an e g örü n tü lerd en  yan a  zengin, 

am a kald ırılıp  atılm ış, k ırılıp  dökülm üş, öylesine değersiz, 

öylesin e sevgiden yoksun! S ab ah  olup şatodan a y rılır la r

ken, acaba J u lie ’y i b ir kez daha g öreb ilir  m iyim  diye b a şı

nı kald ırıp  ü rkek  gözlerin i şaton un pen cerelerin de gezd ir

di. K ısa  zam an önce p iskop oslu k  k en tin deki sarayın  a v lu 
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su n d a da aynı şeyi yap m ış, A g n e s ’i belki son b ir  k ez g öreb i

leceğin i u m m u ştu . A m a  A gn es görü n m em işti o rta lık ta  ve 

J u lie ’y i de şim di A g n es gibi görem edi. A d eta  b ü tü n  y a ş a 

m ı böyle geçm işti hep, vedalarla , kaçıp  g itm elerle , u n u t

m alar, u n u tu lm alarla , içinde ü şü m eler, eli böğrün de d ik i

lip  ka lm alarla . B ü tü n  gün  böyle b ir  hava içinde yaşad ı, tek  

k elim e kon uşm adı, a t  ü stü n d e su ratın ı asıp durdu. N ar- 

ziss de onu ken di h a lin e  bıraktı.

V araca k la rı y e re  yak la şm ış, b irkaç gün içinde b ü tü n  y o 

lu  gerid e b ırakm ışlard ı. M an astırın  ku lesiy le  çatıları gö

rün m eden az önce o taş lı k ıraç  yerd en  geçtiler, b u ralard a  

-T a n rım , ne çok zam an  geçm işti ü ze r in d e n - G oldm und 

P ed e r A n selm  için k ılıçotları aram ış, o çingen e kadın  L ise  

sayesin de erk ek liğ in in  b ilin cin e varm ıştı. D erken  M aıia- 

bron n  m an astırın ın  b ü y ü k  kapısın dan  g ird iler içeri, o g ü 

neyden gelm iş k esta n e  ağacın ın  altın d a a tlard an  indiler. 

G oldm und, sevecen e llerin i ağacın  gövdesinde gezdirdi. S a 

rarıp  so lm uş k esta n e le r  çatlam ış d ikenli k a b u k la rıy la  y e r 

lerd e  d uru yordu . G olm un d, eğilip içlerin den  b irin i aldı.

333



O n s e k i z i n c i  B ö l ü m

G oldm und ilk  g ü n leri m an astır  içinde, k o n u k lara  ayrılan  

odaların birin d e geçirdi. D ah a  sonra rica etti, kocam an a v 

lu yu  b ir  p azar m eydanı gibi ku şad an  dış yap ılard an  b ir i

ne, dem irci u stasın ın  ate lyesin in  k arş ısın a  taşındı.

M an astıra  yen id en  kavu şm ası, ken disin i de bazen h a y 

rette  b ırakan  pek güçlü  b ir  b ü yü yle  çu llan m ıştı üzerin e. 

B u rad a B aşrah ip  N a rz iss ’ten  b aşka ken disin i tan ıyan , 

kim  olduğunu bilen  yoktu ; m an astırd aki gerek  tarik a t 

m ensupları, g^rek tarik at d ışın d ak iler sıkı b ir düzen ve  d i

siplin  içinde yaşıyor, iş leri gü çleriy le  u ğraşıyor, G old- 

m u n d ’u kim se rah atsız  etm iyordu. A m a avludaki ağaçlar 

onu tan ıyor, kap ılar ve  p en cereler tan ıyo r, değirm en v e  su 

dolabı, korid orlard aki çini döşem eler, iç avlu yu  k u şatan  

galerilerd eki so lm u ş gül ağaçları, b u ğd ay  am barı ve y e 

m ekh anen in  çatısındaki ley lek  y u v a la n  tan ıyordu. H e r  k ö 

şeden geçm işin  k o ku su n u  duyuyor, ilk gen çlik  g ü n lerin in  

karşıdan  esip gelen tatlı ve  baygın  k o k u su n u  algılıyor, iç in 

deki sevgi ken disin i h er şeyi yeniden  görm eye, tü m  sesleri 

y en id en  işitm eye sü rü k lü yord u ; ikindi âyin in e çağıran çan 

seslerin i işitiyor, p azarları çalan  çanları, değirm enin yan ı- 

başm da y osu n la  kap lı d ar d u v arlar arasın d a  akan  k aran lık  

çayın u ğ u ltu su n u , yerd ek i p ark e  taşları üzerinde san dallı 

ayakların  y ü rü y ü şü n ü , ak şam ları kapıları kapam aya ç ı

kan kapıcının  elindeki an ah tar destesin in  şın gırdısım  iş iti

yordu. T a rik a t m en su bu  olm ayan  k iş ile re  a it  yem ek sa lo

n u n un çatısından yağ m u r su ların ın  ak tığ ı taş oluğun yan ı- 

başm d a hâlâ  o k ü çü k  otların , ıt ır  çiçeklerin in  ve  sin ir o tla

rın ın  gü r b ir  şek ild e bü yü d ü ğü  görü lü yord u. D em irci u s ta 
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sın ın  bah çesin d eki y a ş lı elm a ağacın ın  çok ile rlere  kad ar 

uzanan d alları h â lâ  k ıvrım  k ıvrım d ı. A m a ne zam an  oku 

lun k ü çü k  çın gırağı çalsa, ne zam an ten effü se  çıkan öğren 

ciler m erdiven lerd en  p ald ır k ü ld ü r  in erek  avlu ya  dağılsa, 

her se ferin d e G oldm u n d ’un içi a lab ild iğ in e gü çlü  b ir  h eye

canla k ab arıyord u. O ne körpe, o ne s a f ve şirin  yüzlerd i! 

K en disi de b ir  zam an  böyle körpe, böyle savru k  sakar, b ö y

le şirin  ve çocuksu b ir  öğrenci o lm uş m uydu gerçekten ?

N e va r k i, avcu n u n  içi gibi b ild iği m an astır d ışında n e

redeyse k en disin e yab an cı b ir  b aşk a  m an astır daha vardı; 

hen üz ilk  gü n lerd e  d ikk atin e çarp m ış bu, gözün de g ittikçe 

önem  kazan m ış, an cak  yavaş y a v a ş  p ek  aşinası olduğu m a

n astırla  b irleşip  k ayn aşm ıştı. Ç ü n k ü  eski m an astıra  yen i 

b ir  şey  gelip  eklen m em iş, h er şey ken di öğren cilik  y ılla r ın 

daki g ib i k a lm ış, y ü z  y ıld an , h atta  d ah a eski zam an lard an  

beri h içb ir şey  değişm em işse de, G oldm und m an astıra  es

kisi gibi b ir  öğrenci g özü yle  bakm ıyord u  artık . M an astırd a

ki yap ıla rın  b oyutların ı, k ilisen in  ku b b elerin i, d uvardaki 

resim leri, m ihrap  ve  kap ılardaki ağaçtan  h eyk elleri görüp 

h issediyordu, b ü tü n  gördü kleri eskiden de ayn ı y erlerd e  

d urm u ştu , am a bu n lard aki gü zelliğ i, b u n ları yara ta n  ru 

hu a n cak  şim di alg ılıyord u. Y u k a rı şapeldeki ağaçtan  M e r

yem  A n a 'y ı çocu klu k  y ılların d a  da sevm iş, kopya edip res

m ini yap m ıştı; am a ancak şim di u ya n ık  gözlerle  b a k tığ ın 

da ilk  kez onun güzelliğ in i d uyu m sam ış v e  ken disin in  en 

ü stü n , en b a şa rılı b ir  çalışm ayla  b ile  daha iy is in i y a ra ta 

m ayacağı m u cizevi b ir  eser o ld u ğu n u  an lam ıştı. V e  böyle 

o lağan üstü  p ek çok eser vard ı m an astırd a  v e  bu n lard an  

h içbiri te k  b aşın a  değildi, b ir  raslan tı son ucu  doğm am ış, 

her b iri ayn ı ruh tan  fışk ırıp  çıkm ıştı, eski d u varların , sü 

tu n ların  arasın d a  ve ku b b elerin  a ltın d a  san ki b u raları on

ların  doğal y u rtla r ıym ış  gibi d uru p d uru yo rlard ı. B irk aç 

yü zy ıld an  beri b u rad a  in şa  edilm iş, taşta n  v e  ağaçtan  oyu l
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m uş, resim  o larak  yap ılm ış, yaşan m ış, d ü şü n ü lm ü ş ve öğ

retim  kon usu  yap ılm ış n e varsa  hepsi b ir  kökten," b ir  ru h 

tan  k ayn ak lan m ıştı, hepsi b ir  ağacın d allan  gibi b irb iriy le  

u yu m  içindeydi.

B öyle b ir  dünyada, bu  sessiz, bu  güçlü b ir lik  v e  b ü tü n 

lü k  içinde G oldm und ken din i pek k ü çü k  h issediyor, hele 

B aşrah ip  Y o h a n n a ’nın, dostu  N a rz iss ’in bu m uazzam , 

am a su sk u n -y ü ze  gülen  d üzen  için de m an astırı çekip çev i

rişin i izlerken , b u  duygu  ru h u n d a  her zam ankinden çok 

güçlen iyordu. B ilg in , iııce dudaklı B aşrah ip  Y oh an n a  ile 

gösterişsiz, iyi y ü rek li ve alçakgön ü llü  B aşrah ip  D an iel 

arasın d a  kişisel bakım dan  ne k a d a r b ü yü k  b ir  ayrım  o lu r

sa olsun, h er ik isi de aynı b irlik  ve b ü tü n lü ğü n , aynı d ü 

şün cen in , aynı d üzen in  h izm etin d e çalışıyor, paye ve  y ü c e 

liğ in i b u n lard an  alıyor, k en d ilerin i bunların  yo lu n a  feda 

ediyordu. O n ların  tıp kı m an astırd a  giyilen  tarik a t g iysisi 

gibi b irb irin e ben zem esin in  nedeni de buydu.

M an astırın  içinde N a rziss  dostu  G oldm u n d ’un g ö zü n 

de g id erek a labild iğin e b ir  b ü yü k lü k  kazanm ıştı, oysa 

G oldm u n d ’a k a rş ı candan b ir  ark ad aş ve b ir ev sahibi gibi 

davran m ıştı, o kadar. Ç ok  geçm eden G oldm und dostun a 

sen  dem eye v e  "N arziss" ism in i ağzın a  alm aya cesaret ed e

m ez oldu.

B ir  ara: "B ak ne söyleyeceğim , B aşrah ip  Y oh an n a," d i

ye  başladı kon uşm aya. "Y avaş yav aş senin bu y e n i ism in e 

alışacağım  san ırım . S iz in  yan ın ızd a  olm aktan çok h o şlan 

dığım ı belirtm eliyim . B a zen  b ü tü n  yaşam ım ı kapsayacak 

şekilde gün ah  çıkartm ak , gerek en  tövbe ve istiğfardan  so n 

ra sade b ir  m ü m in  o larak sizin  tarik a ta  k ab u lü m ü  rica e t

m ek geliyor içim den. N e  var ki, o zam an sen başrahip , b en 

se sade b ir  m ü m in  o lu rum , d ostlu ğu m u z da sona erer. S e 

nin yan ıb aşın d a  sade b ir  m ü m in  o larak yaşayıp  gitm ek, se

nin ça lışm alarım  görüp ken dim  h içb ir şey olam am ak, h iç
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b ir  -şey yap am am ak, b u n a  da u zu n  zam an k atlan am am  

doğrusu. B en de seve seve çalışıp  b ir  şe y ler  yap m ayı, n asıl 

b iri o lduğum u, elim den n e ler geld iğin i san a gösterm eyi, 

şe faatte  b u lu n u p  b en i d arağacm d an  k u rta rm a k  za h m e ti

ne değip d eğm ediğin i an lam an ı iste r im .”

"B u n a sevin d im  gerçekten ," d iye cevapladı N a rziss  ve 

sözlerin i daha b ir  devli top lu , daha b ir  düzgün şekild e dile 

g etirm eye ça lışarak  sü rd ü rd ü  kon u şm asın ı. "H er an b a şla 

yab ilirs in  ate lyen i k u rm a  çalışm asın a, hem en b izim  d em ir

ciy le  m aran goza söyleyeceğim , senin em rin de ça lışacak 

lar. M an astırd a  h a zır  bu lab ileceğin  b ü tü n  m alzem eden  ra

h atlık la  y a ra rla n a b ilirsin . D ışard an  arab ayla  g etirilecek  

şe y ler  varsa, on ların  da b ir  lis tesin i çıkarıp v e r  bana. Ş im 

di de senin  ve n iyetlerin  h ak k ın d a d ü şü n d ü k lerim i sö y le

yeceğim ; ancak, bana b iraz zam an  tanı ki, sö y le yecek leri

mi dile getireb ileyim : B en  b ilg in  b ir  k işiy im , san a  kon u yu  

kendi d ü şü n celerim d en  yo la  k o yu lara k  an latm aya  çalışaca

ğım , d ü şü n celerin  dili kon uşabild iğim  tek d ild ir çünkü. 

G eçm iş y ıllard a  ik ide b ir  sabırla  yap tığ ın  gibi b ir  kez daha 

k u la k  ver, d in le beni!"

"D in lem eye çalışacağım , kon u şabilirsin ."

"Ö ğren cilik  y ıllar ım ızd a  bazen söylem iştim , san a  b ir  sa 

natçı gözüyle  b ak ıyo ru m  dem iştim , hatırlad ın  m ı? B an a 

öyle g e lm işti k i, ilerd e b ir  şa ir o labilirsin ; okuyu p y a zm a 

lard a  k a v ram sal’a ve  so y u t’a k arşı belli b ir  so ğ u k lu k  d u yu 

yord un , d ildeki d u yu sal ve şiirsel n ite lik leri içeren  ses ve 

sözcü kleri, y an i işitin ce insan ın  hayalin de b ir şe y le r  can 

lan dı rabileceği sö zcü kleri seviyord u n daha çok."

G oldm und sözün ü  kesti N a rz iss ’in: "B ağışla , am a se 

nin yeğled iğin  k avram  ve so yu tlam alar da tasarım lard an  

ve görü n tü lerd en  o lu şm u yor m u? Y oksa  duyan in san ın  k a 

fasın da h içb ir şey  can lan d ıram ad ığı sözcü kleri m i g erçek 

ten  k u llan ıyor ve  seviyorsun?"
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"İyi ki sordun! A m a tasarım la r olm adan da d üşü n eb ilir 

insan! D ü şün m en in  tasarım larla  h içbir alıp vereceği yok. 

D ü şün m e dediğim iz şey im geler değil, kavram  ve  k a lıp la r

la gerçekleşir. İm gelerin  sona erdiği yerd e felsefe başlar. 

B ir  zam an ilk gen çlik  y ıllar ım ızd a  sen in le  ikide b ir  ta r t ış t ı

ğ ım ız b ir kon u ydu  bu: S e n in  için  d ün ya im gelerden, b e

nim  içinse kavram lard an  olu şuyord u . Senin  b ir düşünce 

adam ı olm aya yatk ın  sayılam ayacağın ı söylerd im  hep, 

am a bu n a b ir  eksik lik  gözüyle  bakılam ayacağın ı, çü n kü  se

nin im geler ü lkesin in  h ü k ü m d arı o lduğunu da b elirtm e

den geçem ezdim . Şim di iyi d inle beni, sana durum u açık la 

yacağım . O zam an m an astırd an  ayrılıp  d ışa ıd aki d ü n ya

nın kolların a ken din i atm asaydın  da b ir  d ü şü n ü r olsaydın, 

senin için b ir  fe lak etle  son uçlan abilird i bıı. Y an i kendini 

gizem ciliğe kap tırabilird in . G izem cilik le  u ğraşan lar da ta 

sarım lardan ken dilerin i k u rtaram ayan  d üşü n ü rler, yan i 

d ü şü n ü rlü k le  ilgisi o lm ayan k im selerd ir. O n lar g izli san at

çılardır. Ş iir  yazm ayan  şa irler, f ııça sız  ressam lar, se sle r

den yoksu n  m ü zisyen lerd ir. Son derece yeten ek li ve soylu 

k işiler  v a rd ır  araların d a, am a ayrıcasız tü m ü  de m u tsu z

dur. îş te  sen de böyle b iri olabilird in . A m a böyle olm ayıp 

T a n rıya  şü k ü r  b ir  san atçı oldun, im geler d ün yasın ı ele g e

çirdin , b ir  d üşü n ü r o larak  y e te rs iz lik le r  içinde hapsolup 

kalm ak tan sa  im geler d ün yasın da  b ir  yaratıc ı, bu  d ü n ya

nın b ir  efendisi olabilirsin."

"K o rk arım ,” dedi G oldm und, "senin tasarım la ra  y e r  

verm eyen  düşünce d ün yan ı p ek an layam ayacağım .”

"Yo yo, hem en anlayacaksın. D in le  bak: D ü şü n ü r, d ün 

yan ın  varlığ ın ı m antıkla açık lam aya çalışır. V e  y in e  d ü şü 

n ü r b ilir  ki, b izim  u su m u z ve  onun b ir  aracı d urum un da 

olan m an tığım ız m ükem m el sayılam ayacak  aygıtlard ır; b u 

nun gibi ak lilı b ir  san atçı da fırçasıy la , oym acı ka lem iyle  

b ir  m elek  ve  erm işin görkem li varlığ ın ı a sla  k u su rsu z  şe
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kilde d ile  g etirem eyeceğ in i b ilir  pekâlâ. A m a  y in e  de g ere k  

düşü nü r, g ere k  san atçı, ik isi de k en d ilerin e  özgü yo ld an  

bu n u n  ü stesin d en  g e lm ek  için çaba harcar. B a şk a  tü r lü sü  

ellerin den  gelm ez v e  gelm em esi de iyid ir. Ç ü n k ü  b ir  in san  

doğanın k en d isin e  b ağışlad ığ ı yeten ek lerd e n  y a ra rla n a ra k  

ken di k en d in i gerçek leştirm eye çalışm akla, yap ab ileceği 

en yü ce  ve  an lam lı işi yap m ış olur. B u n u n  için d ir ki sana 

b ir  zam an  sık  sık  şö yle  dedim : D ü şü n ü rleri y a  da r iy a zetle  

uğraşıp  çile d o ld u ran ları öykün m eye h eveslen m e, ken din  

olm aya, ken din i g erçek leştirm eye bak!"

"B iraz b iraz  a n lıyo r g ib iyim  seni. A m a ne d em ek istiyo r

su n  şu  k en d in i gerçek leştirm ek le , sö y le r  m isin ?”

"F elsefî b ir  kavram , başka  tü rlü  ifade edem em . A r is to 

te le s ’in ve  E rm iş  T h o m as’m  Ö ğrencileri olan b iz le r  için 

kavram ların  en yü cesi m ükem m el v a rlık  k a vram ıd ır  ve 

m ükem m el v a rlık  da T an rıd ır. B ü tü n  öb ü r v a r lık la r  y arı 

varlık  n ite liğ in i taşır, k ısm en varlık , o lu şu m  sü recin i y a ş a 

yan , k a rış ım  halin de, d eğişik  olan aklardan  b irara ya  g el

m iş varlık lard ır. N e  var k i, T an rı çeşitli öğelerden b ir  k a r ı

şım  değildir, tek  öğeden oluşan b ir  b ü tü n d ü r, o lan akları 

içerm ez, tü m ü y le  g erçek lik  taşır. A m a biz ö lü m lü yü z, o lu 

şum  sü recin i yaşay a n  varlık larız , çeşitli o lan aklard an  o lu 

şu ru z, b izim  için  m ü kem m ellik  diye, tastam am  v a ro lu ş d i

ye  b ir  şey yo k tu r. A n c ak  gizil güçten  eylem e, o lan aktan  

gerçekleşm eye doğru yol ald ığım ız zam an d ır ki, gerçek 

v aro lu şta  pay sah ibi o luruz, m ü k em m el’e ve T a n rısa l’a 

b ir  adım  daha y a k la şır ız , yan i ken dim izi gerçek leştiririz. 

N ih a ye t senin  b u nu  ken d i deneyim lerinden b ilm en  g e re 

kir. B ir  san atçısın  çü n kü , pek çok h eykel yap tın . D iyelim  

b ir  heykeli g erçek ten  b aşarıy la  yaratıp  o rtaya  koyd u n , b ir 

insan ın  tasvirin i raslan tı ü rü n ü  ö zellik lerin d en  sıy ırıp  a l

dın da s a f b ir  biçim  ve rd in  ona, işte  o zam an b ir  sanatçı 

k im liğ iy le  b u  in san  tasv irin i gerçekleştird in  dem ektir."
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"A nlıyorum ."

"Beni, dostum  G oldm und, öyle b ir  yerd e  ve  öyle b ir 

m evkide görü yorsu n  ki, ken din i gerçek leştirm e k o n u su n 

da doğa’ nın işin i b ir  d ereceye k a d a r k o lay laştırıyo ru m . D o

ğam a u yg u n  düşen v e  ban a yard ım  elini u zatan  b ir  top lu 

lu k  ve  g elen ek  için de y aşıyo r görüyorsun  beni. B ir  m an as

tır  b ir cen n et ü lke değildir, eksik  ve k u su rla rla  dolup ta 

şar; am a y in e  de m an astırd a  doğru yoldan şaşm aksızın  

sü rd ü rü lecek  b ir  yaşam , benim  g ib iler için  d ışardaki b ir 

yaşam la k ıyaslan am ayacak  kadar daha yara rlı, daha des

tekleyicid ir. A h lâ k  ko n u su n a  girm ek istem iyorum , am a so

run a b ir  k ez sa lt  p ratik  açıdan b ak arsak , ken dim  öğrenip 

b aşkaların a ö ğretm ek görevin i üstlen d iğim  sa f d üşü n ü  ey

lem i, in san ın  dış d ün yad an  k en d in i koru m asın ı g erek tirir. 

D iyeceğim  burada, b izim  m an astırd a kendim i g erçek le ştir

m e kon u su n da sen inkin den  daha kolay  oldu işim . Senin  

öyleyken ken din e b ir  yo l b u lup  b ir  san atçı o lm anı doğrusu 

b ü yü k  b ir  h a yran lık la  k arşılıyoru m . Ç ü n k ü  sen, b en im k i

lerle  k ıyaslan m ayacak  kadar b ü y ü k  zo rlu k larla  savaştın ."

G oldm und bu övücü sözler k arşısın d a  k ızard ı, ne d iye

ceğini bilem edi; beri yan d an  sevinçten  içi içine sığm ıyor

du. K on u yu  değiştirm ek için dostun un  sözün ü kesti: "B a

na söylem ek isted ik lerin in  b ü yü k  çoğu n lu ğun u  anladım . 

A m a b ir şey  v a r  ki, kafam a g irm ed i pek; şu "sa f düşünü" 

dediğin şey, im gelerin  yard ım ı olm adan düşünm e, kafada 

hiçbir im aj u yan d ırm ayan  sö zcü k lerle  bu  işi başarm a."

"Pekâlâ, b ir  örn ek ü zerin d e san a açık layayım  bun u. M a

tem atiği a la lım  ele! S ay ıların  içerdiği im ajları söyler m i

sin? Y a  da a ıt ı  ve  eksi işaretlerin d e hangi im ajların  saklı 

yattığ ın ı?  B ir  d en klem de ne gibi im ajlara  rastlıyoru z? Hiç. 

D iyelim  b ir  a ritm etik  ya  da ceb ir problem ini çözm eye k a l

k ıyo rsu n ,'h a n g i im aj yard ım ın a  k oşu yor senin? Ö ğren d i

ğin birtakım  d ü şü n ü  kalıp ları var, bun ların  içinde b içim 

sel b ir  ödevi ye rin e  getiriyo rsu n , o kadar."
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"H aklısın , N a rziss . B ir  dizi sayı v e  işa re t ç iziktird im  m i 

yeter, h içb ir im ajın  yard ım ın a  b aşvu rm ad an  b u n la r  ü z e 

rinde çalışır, artıla rd a n , eksilerden , k are lerd en , a y ra ç la r

dan ve diğer b en zeri işaretlerd en  yola  k o yu lara k  problem i 

çözeb ilirim . D iyeceğ im , b ir  zam an  çözeb ilird im  y a n i, b u 

gün  nerede! A m a  b ö ylesi b içim sel ödevleri çözm eye k a lk 

m an ın  öğren ciler iç in  b ir  zek â  egzersizin d en  b aşk a  d eğer 

taşıyacağın ı p ek  düşü nem em  doğrusu. H esap işin i öğren 

m ek iyi, güzel b ir  şey. A m a b ir  insan ın  öm ü r boyu  hesap 

p rob lem leri ü ze rin d e  çalışm asın ı ve  ön ü n d eki kâğıd ı so n 

su za dek dizi d izi sa y ıla rla  doldurm ası bana an lam sız  ve  ço

cu kça  g ö rü n ü y o r.”

"Y an ılıyorsu n , G oldm und . Y an i sen  san ıyo rsu n  ki, h e

sap la  u ğraşan  b u  ça lışk an  k işi, b ir  öğretm en in  k en d isin e  

vereceği hesap ödevlerin i çözer d u ru r  hep. H ayır, onun 

ken disi de b öyle  ö d ev ler ç ıkarıp  k o r ken di önüne, bu ödev

le r  zorlayıcı b irta k ım  g ü çler  o larak  onun  için de doğup o rta 

y a  ç ıkar. İn san gerçek  ve  varsayım sal kim i u zam ları h esap 

layıp ö lçtü kten  so n rad ır ki, b ir d ü şü n ü r o larak  uzam  so ru 

nu ü zerin e  eğ ilm eyi göze alabilir."

"E vet am a, u zam  problem ini de s a f  b ir  d üşü n ü  p rob le

m i o larak  b ir in san ın  çalışm aların ı ü zerin d e y o ğ u n laştıra 

cağı v e  y ıllar ın ı h arcayacağı b ir  ko n u  gibi görem iyorum  

doğrusu. ‘U zam ’ sö zcü ğü  diyelim  h içb ir şey  söylem iyor b a 

na, ü zerin d e d ü şü n ü lecek  tarafı yok  ben im  için; çünkü k a 

fam da gerçek  b ir  u zam , d iyelim  y ıld ız lar la  döşenm iş b ir  

uzam  im ajın ı uyan dırm ıyor; oysa böyle b ir  u zam ı g özlem 

lem ek  ve ölçüp b içm ek aşağılan acak  bir ödev değil sa n ı

rım ."

N arziss, gü lü m seyerek  söze karıştı: "A slın d a  dem ek is

tiyorsu n  ki, d üşü n m en in  ken disin e pek değen v e rm iyo r

su n  da, onun p ratik tek i gözle g örü lü r som u t d ün yaya  u y 

gulan m asın ı değerli b u luyorsu n . S a n a  b u  kon u d a şöyle ce
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vap vereb ilirim : B izim , d üşü n cem izi u ygu lam a k o n u su n 

da ye te ri kad ar fırsa t v a r  elim izde, ayrıca  bunu yap m a iste 

m ine de yeterin ce  sah ibiz. Ö rn eğin , b ir  d ü şü n ü r o larak 

N arziss , ken di düşü n sel e tk in liğ in in  son uçların ı g erek  dos

tu  G oldm und, g erek  em rin deki rahip lerden h er biri ü z e 

rin de yü z lerce  kez u yg u la m ış b u lu n u yo r ve hâlâ u y g u la 

m akta. A m a sorarım  sana, daha önce düşünm eyi öğrenip 

talim  etm eseydi, n asıl ‘u yg u la m a sın a ’ geçebilirdi bunun . 

N ih a ye t sanatçı da gözün ü  ve hayal gü cü n ü  durm adan a lış 

tırm alard an , egzersizlerd en  geçirir; hepsi b ir  iki gerçek  

eserd e kendin i açığa vu rsa  da, san atçının  bu a ra ştırm a ları

nı y in e  görür, b iliriz. D ü şü n m eyi düşünm e olarak h o rla

yıp  onun ‘pratiğe  u yg u la n ış ın ı’ doğru görem ezsin! B u ra d a 

ki çelişki açık. D iyeceğim , düşü nm em i hoş k arşıla ; b en  n a

sıl senin  san atk ârlığ ım  ya ra ttığ ın  eserlere  göre d eğerlen d i

receksem , sen de ben im  düşü n m em i yol açacağı son uçlara  

göre d eğerlend ir. Ş u  an ted irg in  ve sin irli b ir  h alin  var, n e

deni de sen in le  yara ta ca ğ ın  eserler arasın da hen üz b irta 

kım  en gellerin  varlığ ı. T em izle , ortadan k ald ır bu  en gelle

ri, ken din e b ir  a te lye  k u r  ve  durm ayıp  eserlerin i y a ra tm a 

y a  bak! P e k  çok sorun  bu arad a  ken diliğind en  çö zü lecek 

tir."

G oldm und için  b u n d an  iy is i can sağlığıydı.

A v lu  kap ısın ın  yan ıb aşın d a  b ir  y e r  b uldu  ken din e, b u l

duğu  yer  şu sıra  boş d u ru yo r ve  b ir  ate lye  yap ılm aya  e lv e 

rişli görü n ü yordu . M aran goz u stasın a  varıp  b ir  resim  m a

sasıy la  gereken  daha b a şk a  a raç ve gereçleri ısm arladı, m a

rangoz u stası da tek  te k  not etti hepsini. A yrıca, m an astı

rın arab acıların ın  y a k ın  k en tlerd en  getirm elerin i istediği 

ö teberilerin  lis tesin i çıkardı, u zu n  b ir  liste . M aran goz u s 

tasın ın  ate lyesin deki ve  orm and aki tom ru k stokların ı g öz

den geçirdi, ara ların d an  p ek  çoğunu seçip ayırd ı, b irer  b i

rer hepsini a te lyesin in  arkasın daki o tlu k  bahçeye taşıttı,
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k u ru  b ir  y e re  g ü zelce  is t if  ettir ip  ü zerlerin e  ken di e lle riy le  

b ir  su n d u rm a yap tı. B eri yan d an , dem irci u sta sın ın  atelye- 

sin de de g örü lm esi gerek en  b ir  sü rü  iş vardı; dem irci u sta 

sın ın  b iraz h aya lp erest genç oğlunu k o n u şm asıy la  düp e

düz bü yülem iş, gön lü n ü  k azan m ıştı. O ğlan la  b ii'lik te  pek 

çok g ü n  sab ah tan  öğlen e ka d a r dem irci ocağının , örsü n , so

ğ u tm a tekn esin in , b ileği taşın ın  başın da d ikild i; ik isi iki 

yan d an  ahşap m alzem en in  işlen m esi için g ere k en  b ü tün  

k ıv r ık  ve  düz oym acı k a lem lerin i, bütün  m akk ap ları, tö r

pü ve rasp aları yap ıp  çıkard ılar. D em ircin in  y a k la şık  y ir 

mi yaşın d ak i oğlu n u  k en d in e  dost ed inm işti G oldm und; 

oğlan  ne olsa yard ım ın d a  koşuyor, ilg i v e  m erakla  y an ıp  tu 

tu şu yo rd u . G oldm und k en disin e lav ta  d ersi vereceğin i 

vaadetm işti, oğlan ın  da can attığ ı bir şeydi bu; ayrıca, 

G o ld m u n d ’u n  yan ın d a  oym acılık  san atın ı öğren m eye çalı

şacaktı. Z am an zam an  G oldm und  dostu  N a rz iss ’ in  y a n ın 

da eli boş oturup içi sık ıld ıkça , dem irci u sta sın ın  oğlu 

E r ic h ’e yollan ıp  onun yan ın d a  d in len iyordu. E rich  çek in 

gen b ir  sevgiyle  G o ld m u n d ’ u seviyor, ona ö lçü sü z b ir  sa y

gı gösteriyordu; sık  sık  onun N ik la u s U sta ’dan ve  p iskop os

lu k  k en tin d en  sözetm esin i istiyor, G oldm und da b u  isteğ i

ni seve seve ye rin e  getiriyord u ; am a an sızın  y aş lı b ir  adam  

gibi E rich ’in  yan ın d a  otu rm uş, geçm işteki göçeb elik lerin 

den, eskiden yap tığ ı işlerd en  söz açtığını görü yor, oysa y a 

şam ın ın  asıl şim di başlayacağın ı d ü şü n erek  nasıl böyle 

davran d ığın a  şaşıyordu.

Son zam an da h ayli d eğiştiğ in in  ve  yaşıy la  hiç k ıy as la n 

m ayacak gibi kocadığın m  m an astırd ak iler fark ın d a  değildi 

pek, çü n kü  ken disin i daha önceden tan ım am ışlard ı. G öçe

b elik ler, ye rs iz  y u rtsu z  y aşam aların  sık ın tı ve  çileleri ilkin  

onu hayli sarsm ış, ard ın d an  d eh şet ve k o rk u  dolu sah n ele

riy le  veba gü n leri, en son un da da piskoposluk ken tin de 

k o n t tarafın d an  zin d an a a ttırılışı, sarayın  m ah zen in de ge-
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çii'diği tü y le r  ü rp ertici gece onu adam akıllı y ıp ratm ıştı ve 

b ü tü n  b u n lar da k im i iz ler  b ırak m ıştı geride: Sarı sa k a lın 

da ağarm ış k ıllar, y ü zü n d e  h a fif k ır ış ık la r, zam an zam an 

doğru d ü rü st u yu yam am alar, b azen  be lli b ir  gönül y o rg u n 

luğu , istek  ve  ilg ide gevşem e, b ir  b ık k ın lık  ve d oym uşluk 

hissi. A te lye  çalışm aları için gerekli ön h azırlık ları y a p a r

k en  dem irci ve  m arangoz u stasın ın  yan ın d a  b u zla r  erir  g i

bi oluyor, canlanıp gen çleşiyo r G oldm und, herkesin  h ay

ran lığını kazan ıyor, herkesten  sevgi görüyordu. A m a b u 

nun yan ın d a  yorg u n  ve bezgin  otu rdu ğu , gü lüm seyip  d üş

lere  daldığı, k en d in i b ir  d u yg u su zlu k  ve u m u rsam azlığ a  

kap tırd ığ ı dakikalar ve  saatler  se yrek  değildi.

Ç alışm asın a  nereden başlayacağı çok önem li b ir  so ru n 

du  ken disi için. M an astırd a  yara tıp  b u rad akilerin  k o n u k 

se verlik lerin e  k a rş ılık  sun acağı ilk  eser işte nasılsa yapılıp  

m an astırın  rasgele b ir  yerin d e  sergilen m em eli, buradaki 

eskiden k a lm ış eserler  gibi m an astırın  yapı ve yaşam ı iç in 

de y e r  alıp onun b ir  parçası o lm alıydı. E n  iyisi b ir m ihrap 

y a  da b ir  m inber oym aktı ağaçtan , gelgelelim  m an astırda 

b u n la ra  n e gereksin im  vard ı ne de onları koyacak yer. D o 

layısıy la , b ir  başka şey düşündü. R ah ip lerin  yem e k h an e 

sin de b iraz y ü k se k te  b ir  niş b u lu n u yo r, yem ek  yen irken  

için de gen ç b ir  rahip  erm işlerin  yaşam ın d an  k ıssalar o k u 

yord u . N iş b ir  süsten, b ir  b ezek ten  yoksu n d u. G oldm und, 

n iştek i k ü rsü ye  çıkan m erdiveni ve k ü rsü n ü n  kendisin i 

tıp k ı b ir  m in ber gibi ahşap sü slerle  döşeyecek, içlerin den 

b irk açın ı n eredeyse b o şlu k ta  sü zü len  k ab artm a fig ü rlerle  

don atacaktı. T asarısın ı B aşrah ip  N a rz iss ’e açtı, o da ö v ü 

cü sözler söyledi tasai-ısı için, k en d isin e  b aşarılar  diledi.

Son u n da işe k o yu lu r k o yu lm az - k a r  vardı yerd e  ve 

N o el gerilerde k alm ıştı -  G o ld m u n d ’un yaşam ı yen i b ir  b i

çim  kazandı. M a n a stııd a k ile r  için adeta  kayıp lara  k a rış

m ıştı, k im sen in  y ü z ü n ü  gördüğü  yo k tu  artık , ne d ers sa a t
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lerin in  bitim in d e okul önünde dikilip öğren cileri bekliyor, 

ne orm anda d olaşıyor ne de iç avlu yu  k u şa tan  g alerilerd e 

gezin iyord u . Y em ekleri değirm en cin in  orada yiyo rd u ; b ir  

zam an m an astırd a  öğren ciyken  sık sık  ken disin i gidip g ö r

düğü değirm enci d eğildi bu, onun y e rin i b ir  b aşk ası a lm ış

tı. A te lyesin e  yard ım cısı E rich ’ten  b aşkasın ın  a y a k  a tm a sı

na iz in  verm iyor, on u n la  b ile  k im i gü n le r  tek  k e lim e k o 

n u şm uyord u.

Y ara ta ca ğ ı ilk eser olan okum a k ü rsü sü  ko n u su n d a 

u zu n  u zu n  düşü nü p b ir  plan o lu ştu rm u ştu : K ü rsü  iki k ı

sım d an oluşacak, b iri dün yayı, ötekisi T an rı kelâm ın ı can 

lan dıracaktı. M erd iven  güçlü  b ir  m eşe gövdesinden fış k ı

rıp gövde çevresin d e döne döne yü k selecek; a lt  kısım , yan i 

m erdiven e vren i an latacak , doğadan ve p a trik lerin  sade y a 

şam ından g ö rü n tü leri içerecekti. Ü st k ısm ı o lu ştu ran  k o r

k u lu k ta  ise İncil y azarı dört h avarin in  fig ü rleri y e r  a lacak 

tı. H avarilerd en  biri bu d ün yadan göçm üş B aşrah ip  

D a n ie l’i, b ir  diğeri y in e  bu d ü n yaya  gözlerin i y u m m u ş P e 

der M a rtin ’i çağrıştıracak , ustası N ik la u s ’u ise L u k a  g ö rü 

nü m ü nd e ö lü m sü zleştiıece k ti.

Ç a lışm a sırasın d a d üşü n d üğü n d en  de b ü y ü k  g ü ç lü k le r

le  k a rşıla ştı ve b u  g ü ç lü k ler  tasay la  doldurdu içini; am a 

tatlı tasa lard ı hepsi, n azlı ve  çekingen b ir  k adın a  k u r  y a 

par gibi coşku  ve u m u tsu z lu k la  yaratacağı eserin  çev resin 

de dönüp dolanıyor, b ir  balıkçın ın  o ltasın a tak ılan  iri bir 

tu rn a  b a lığ ıy la  boğuşm ası gibi yaratacağı eserle  öfkeli ve 

sevecen, boğu şup duru yor, k arşılaştığ ı h er d iren iş kendisi- 

n e y e n i b ir  şey öğretiyor, ona daha b ir  d u ya rlılık  k a za n d ırı

yord u. E serin d en  b aşka  her şey aklın dan  çıkm ış, m an astı

rı u n u tm u ş, N a ız is s ’ i adeta h atırlam az o lm u ştu . N arziss 

b irkaç k e z  ate lyeye  gelm iş, am a ortada b irta k ım  ta s la k la r

dan başka  şey  görem em işti.
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G ün lerd en  b ir  gün G oldm u n d  an sızın  N a rziss ’in k a rş ı

sın a  dikilip  g ü n ah  çıkartm ak istedi.

"Şim diye kad ar b u n a  kalk ışam adım  b ir tü rlü ,"  dedi, 

"kendi gözüm de pek b ir  değerim  yok tu , senin için fa z la sıy 

la rezil b iriyd im  adeta. Ş im d i ise daha iyiyim , çalışıyorum , 

b ir  hiç sayılm am  artık . M adem  ki b ir  m an astırda b aşk a la 

rıy la  birarada yaşıyo ru m , d ü zen e uym am  gerekir."

G oldm und ken din i şim di b u n u  yap acak  güçte  h issed i

yor, bu konuda daha fa zla  b ek lem ek  istem iyordu. İlk h afta

ların  içe b akışları, yen id en  b u lu şm ala r ve  gen çlik  a n ıla r ı

na dalışlar, dem ircinin  oğlu E r ic h ’in ricası ü zerin e  şim di

y e  kadar görüp yaşad ık larıy la  ilg ili an lattık ları geçm işteki 

h ayatın ı belli b ir  d üzen  v e  açık lığa  k avu ştu rm u ştu .

N a ız is s , pek  serem on iye kaçm ad an  gün ah ın ı çıkarm ak 

ü zere  k arş ısın a  aldı G o ld m u n d ’u. G ü n ah  çıkarm a işlem i 

iki saate yak ın  sürdü. N a ız is s , h içb ir duygulan m ışlığa  y e r  

verm eyen  sakin  b ir  y ü z le  d ostu n un  başın dan geçen leri, 

çektiği k a h ır  ve çileleri, işled iği gü n ah ları d in ledi, arada 

bazı so ru lar yön eltti G o ld m u n d ’a, o konu şu rken  sözün ü 

kesm edi hiç, G oldm u n d ’u n  T a n rın ın  adaleti ve  iyiliğ in e 

inancın ı y itird iğ in i itira f ed işin e de serin k an lılık la  ku lak  

verd i. D ostu nu n  kim i itira fların d an  d uygulan d ı, geçm iş 

yaşam ın d a onun ne sarsıcı, ne d eh şet verici o lay larla  k a rşı

laştığ ın ı, bazen u çu ru m u n  ne k a d a r yak ın ın a  kad ar geld i

ğini görm üştü. K im i itira flard a  da dostun un  her şeye k a r

şın m asu m iyetin i ko ru m u ş çocu ksu lu ğu n a gülm eden  d ura

m am ış, bundan hayli etk ilen m işti, çü nkü  ken di içindeki 

k u şk u  ve düşünce u çu ru m larıy la  k ıyaslan d ığın da m asum  

diye n itelen ebilecek  k u şk u  ve düşü ncelerd en  dolayı onun 

tasa  ve  endişeye kap ılıp  b ir  p işm an lık  d uygusu  içinde k ıv 

ran dığın a tan ık  olm uştu.

D ostu  N a rz iss ’in  asıl g ü n ah la rı ü zerin d e pek d urm ayıp  

ibadeti, gün ah  çıkarm ayı v e  k om ü n yon u  boşladığı için ken-
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dişini in safsızca  u yarıp  cezalan d ırm ası G o ld m u n d ’u şa ş ırt

tı, düş k ır ık lığ ın a  u ğra ttı hatta. N a rz iss ’ın belirled iği tö v 

be ve istiğfara  göre, G oldm und dört hafta  p erh iz h ayatı y a 

şayacak, h er sabah  k ilised ek i ilk  âyin d e h azır  b u lun acak, 

her akşam  ü ç k ez p atern oster* d uasıyla  b ir M eryem  A n a  

İlâhisi okuyacak, b u  sü ren in  b itim in d e de kom ü n yon a k a 

vu şu p  g ü n ah ları b ağışlan acaktı.

D aha son ra  N a rz iss  şöyle söyledi dostuna: "B u tövbe ve 

istiğfarı sak ın  h afife  a lay ım  dem e, b u n u  rica ed iyorum  se n 

den. B ilm em  âyin d e o kun acak m etin  hâlâ  h atırın d a  mı? 

K elim e k elim e b u  m etn e u yacak, içerdiği an lam a ken din i 

teslim  edeceksin . P atern o ster  d uasıyla  daha b aşka b irkaç 

İlâhi ü zerin d e b u gü n d en  tezi yok  se n in le  çalışacak, hangi 

sö zcü klere  ö ze llik le  d ik k at edip önem le vu rgu layacağın ı sa 

na açık layacağım . A llah  kelâm ın ı, insan  sözlerin i k o n u ştu 

ğun ve d in lediğin  gibi kon uşup d in leyem ezsin . Sözcük leri 

y asak  sav ar gibi sö y lerken  ken din i su çü stü  y ak a lad ın  mı, 

ki b u n u n la  da san dığ ın dan  daha sık  k arşılaşacak sın , şu 

ânı ve  ben im  sen i uyarm am ı h atırlayacak, y e n i b aştan  işe 

koyulup  sö zcü k leri ben im  sana göstereceğim  gib i söyleyip 

kalb in e yerleştirecek sin ."

B ir  raslan tı son ucu  m u, yoksa dostu N a rz iss ’in  insan 

ru h u n u  çok iyi tan ım asın d an  mı, bu  gün ah  çıkarm a ve  tö v 

be G oldm u n d ’u n  içini b ir  rah atlık , b ir h u zu rla  dolduı-up 

onu m u tlu lu ğ a  b oğm u ştu . B ir  yan dan  gerilim ler, tasa lar  

ve h o şn u tlu k la rla  dolu çalışm asın ı sü rd ü rü rk e n , sabah  ve 

a k şa m la n  güç sayılm ayan , am a titiz lik le  ye rin e  getirilen  

eg zersizlerle  k en d in i gün ü n  telaşın dan  k u rtu lm u ş h issedi

yor, tüm  v a rlığ ıy la  daha yü ce b ir düzen arasın d a b ir  ilişk i

nin k u ru ld u ğ u n u  görüyordu; b u  düzen, yaratıc ı k işilerin

♦ Paternoster duası U ta b ilin  d u a s ı ) :  I.u ka İn c il in e  g ö r e  H z. İ s a 'n ın  ö ğ r e n c ile r i-  
n e  ö g r o t t îg i  dun ; H H stîy n n lık tn k i du n ln rın  en  kut&nlı sn y ilir .
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teh lik e li yaln ızlığ ın d an  ken disin i çekip  a lıyor, onu b ir  ço

cuk g ib i e linden tutu p  tan rısa l b ir  ü lk en in  içine götürüp b ı

rakıyordu. Y aratacağı eser u ğru n d a koyu y a ln ız lık lar  için 

de b ir  savaşı sü rd ürü p  b u  esere  d u yu larıy la  ruh u n daki 

tü m  tu tk u ları ak tarırk en , ib adete  a yrıla n  sa a tler  dönüp do

laşıp  onu b ir m asu m iyetin  k o lların a  b ırakıyord u . Ç a lış ır

k en  sık  sık  öfke ve  sab ırsız lık tan  d eliye d ön üyor ya  da şeh

v e t derecesin de b ir  hazla  ken din den  geçiyor, b u n a  karşın  

so fu lu ğa adanm ış saatlerd e san ki serin letici derin  b ir suya 

dalıyor, bu su g erek  h ayran lık lar, gerek  u m u tsu z lu k lard a 

k i k ib ir  ve azam eti üzerinden  y ık ay ıp  götü rü yord u.

A m a her zam an böyle olduğu söylenem ezdi. K im i a k 

şam lar, gü n ü n  çalışm alara  a yrılm ış  yak ıp  k a v u ru cu  saatle

rin den son ra  top arlan ıp  g ere k en  h u zu ra  kavuşam ıyordu; 

h atta  b irkaç defa egzersizleri u n u ttu ğ u  o lm u ştu  ve pek 

çok kez dikkatini eg zersiz le r  ü zerin d e tanı toplayacakken 

dua okum anın  n ih ayet çocukça b ir  çaba sayılacağı, çünkü 

T a n rı diye b ir  şeyin  varolm adığı, y a  da k en disin e nasıl ol

sa  yard ım  edem eyeceği gibi b ir  d üşü n ce k a rşısın a  dikilip 

onu bundan alıkoyu yor, on u  yiy ip  b itiriyord u . B ir  ara  dos

tu  N a rz iss ’e y ak ın ara k  söz açtı durum dan.

"E gzersizlere  devam  etm en e bak," dedi N arziss. "Söz 

verd in , tu t  sözün ü . T an rı senin duanı işitiyo r mu, senin ta 

sarlad ığ ın  gibi b ir  T an rı v a r  mı, yok  m u, b u  gibi d üşü n cele

ri u za k laştır  kafandan . A yrıca , çabaların ın  çocuksu nitelik  

taşıy ıp  taşım ad ığın ı da düşünm e! D u alarım ızı kendisin e 

yollad ığım ız va rlık la  k ıyaslan d ığ ın d a  tüm  eylem lerim iz ço

cu ksud u r. K ü çü k  çocuklara y a ra şır  böylesi d üşü ncelerd en  

eg zersiz le r  sırasın d a ken din i tam am en  u zak  tutm alısın . 

Sen  p atern oster d uasın ı yap m aya  ve M eryem  A n a  İlâhisi

ni söylem eye bak, kendini b u n ların  içerdiği sözlere  teslim  

etm eye çalış! Ş ark ı söyler y a  da lavta  çalarken  nasıl b ilgiç

çe b irtak ım  d üşü n celerin  p eşinden  koşm u yor, nasıl her se
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si elden geldiği k a d a r  tem iz ve k u su rsu z  b ir şek ild e ç ık a r

m aya, h er p arm ak  hareketin i y in e  öyle tem iz ve k u su rsu z  

şe k ild ey ap m a ya  çalışıyorsu n , onun gibi tıp kı. Ş ark ı sö y le r

ken, söylenen şa rk ın ın  y ara rlı olup olm adığın ı d ü şü n m ez

sin. D ua ed erken  de öyle davranacaksın ."

V e yen id en  b aşarm ıştı G oldm und. B ir  gerilim  içindeki 

açgözlü  b e n ’i g e n iş  kubbeli düzen için de yen id en  k a yb o l

m uş, saygıd eğer sö zcü k ler  y in e  eskisi gibi y ıld ız y ıld ız  ü ze 

rinden k ayıp  g itm eye, içinde yıld ız y ıld ız çakıp sön m eye 

b aşlam ıştı.

N arziss, tövb e  sü resi bitip gün ah ların dan  b ağ ış la n d ık 

tan son ra da dostu  G oldm u n d ’un g ü n lü k  eg zersiz leri e sk i

si gibi sü rd ü rd ü ğ ü n ü  görerek  bund an  b ü y ü k  b ir m em n u n 

lu k  duydu.

B eri yan d an  G o ld m u n d ’un yara tm a k ta  olduğu eser h ay

li ilerlem işti. K a lın  m erdiven  gövdesinden çeşitli figü rler, 

b itk iler, h a yv an la r  v e  in san lardan  oluşan k ü çü k  b ir  dün ya 

fışkırıp  çıkm ıştı, ortada asm alar ve ü züm  sa lk ım ları a ra 

sında N u h  B ab a  d ikiliyordu ; evren i ve onun g ü zelliğ in i an 

latan  resim li b ir  k itap  ve  yaradılm ışa  b ir  övgü o larak  d ü şü 

nü lm üştü  h er şey, b ir  özgü rlü k  havası içinde, am a g izli bir 

düzen ve d isip lin in  yön etim in d e her şey  serb estçe  d evin i

yordu. Ç a lışm an ın  sü rd üğü  b ü tün  a y la r  içinde eseri 

E rich ’ ten b aşka  gören  olm am ıştı. E rich  k ü çü k  işlerde 

G oldm u n d ’a yard ım  ediyor, sanatçı o labilm ekten  başka 

d üşü nceye k afasın d a y e r  verm iyordu. B azı gü n le r  onun da 

a telyed en  içeri ayak  atm asın ı yasak lıyord u  G oldm und. Y i

ne bazı g ü n le r  on u n la  ilg ilen iyor, ona hocalık  yapıyor, 

onun b irtak ım  denem elerde b u lun m asın ı sağlıyor, k a rşı

sında in an çlı b ir  k işi ve b ir öğrenci görm ekten  m u tlu lu k  

d uyuyordu. E s e r  yapılıp  bitsin  ve b ir  şeye b en zesin , b a b a 

sın a rica  edip E r ic h ’i yan ın a  alm ayı ve kalfa  o larak  ona y a 

nında sü rek li iş  yerm eyi düşünüyordu.
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H er şeyin  u yu m  için de olup için e h içbir ku şku  gölgesi

nin düşm ediği en iyi g ü n lerin i dört h avarin in  fig ü rleri ü z e 

rinde çalışm aya ay ırm ak tayd ı. O na öyle geliyordu  k i, fig ü r

ler  içinde en b aşarılısı, B aşrah ip  D a n ie l’ in yü z çizg ileriy le  

donattığı figürdü; bu  fig ü rü  pek seviyor, fig ü rü n  y ü z ü  m a

su m iyet ve iy ilik le  ışıl ışıl p arıld ıyordu. N ik lau s U sta ’nın 

figürü  ü zerin d eki çalışm alardan  pek m em nun değildi; ne 

var ki, E ıic h  bu fig ü re  hepsinden çok h ayran lık  d u ym ak 

taydı. N ik lau s U sta ’nın yü zü  b ir çelişki ve y as ifadesini içe

riyor, yara tıc ı tasa rıla r la  dolup taşıyor, beri yanplan aynı 

yü zd e yaratıc ılığ ın  hiçliğ in i b ilm en in  u m u tsu zlu ğu , y it ir il

m iş b ir  b ir lik  ve m asum iyetin  h ü zn ü  okun uyordu.

B aşrah ip  D a n ie l’in  h eykeli tam am lan ıp  bitince, Gold- 

m und ate lyeyi tem izlem esin i istedi E rich ’ten. D iğ er h ey

kellerin  ü zerlerin i b ezle rle  ö rttü rü p  ya ln ız  D a n ie l’in h ey

kelini açıkta  b ıraktı. A rdın d an  dostu N a rziss ’e yollan dı, 

N a rziss ’in o sıra  işi vardı, ertesi g ü n e kadar sabırla  b ek le

di. E rtesi gün öğle saatin de N a rz iss ’i alıp a te lyen in  y o lu 

nu tu ttu , dostunu B aşrah ip  D a n ie l’in h eykelin e çekip gö

türdü.

N arziss , önünde d ik ilerek  heykeli seyretti. Ö ylece d u ru 

yor, acele etm eksizin , b ir  bilgin  d ikkati ve titiz liğ iy le  h ey

keli gözden geçiriyordu. G oldm und dostu N a rz iss ’ in a rk a 

sında su sku n  bekliyor, içind eki fırtın ay ı d izgin lem eye ça lı

şıyordu. "Eh," diye düşü n ü yordu , "ikim izden biri şim di s ı

navı başaram adı mı fena! E serim  yeterin ce  iyi değilse ya  

da dostum  b u n u  an lam azsa, o zam an benim  bu rad aki b ü 

tün ça lışm alarım ın  h iç değeri kalm az. K eşke b iraz daha 

bekleseydim !"

D ak ik a lar saatler gibi geld i G oldm u n d ’a, b ir  zam an 

yaptığı ilk  -resmi N ik la u s U sta ’nın ellerin de tu tu şu n u  

anım sadı, nem li ve sıcak  ellerin i sab ırsız lık tan  b irb irin e 

bastırdı.
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D erken  N a rziss  y ü zü n ü  G oldm u n d ’a d ön dürdü, Gold- 

m u n d ’u n  içi rah atlad ı hem en. D ostun un  in ce y ü zü n d e  ço

cu k lu k  y ılların d a n  b eri özlem in i duyduğu b ir  çiçek açtı a n 

sızın: B ir  g ü lü m sem e, n e ıd e y se  m ahcup b ir  gülüm sem e, 

u s  ve  istem le dolup taşan  y ü zd e, sevgi ve  te slim iy et g ü lü m 

sem esi, y ü zd ek i y a ln ız lık  v e  g u ru r  b ir  an için ara lan ıp  se v

giyle  dolu gön lü n  p arıltıs ı d ışarı vu rm u ş gibi b ir  ışıltı.

P ek  yavaşçacık : "G oldm und," dedi N a rziss , ağzınd an  ç ı

kan sözleri y in e  ta rta ra k , "benim  öyle b ir  an da san attan  

an layan  b ir  k işi olup çıkm am ı san ırım  b eklem iyorsu n d u r. 

S a n a t k on u su n d a tü m  söyleyeceklerim  san a g ü lü n ç g e le 

cektir. A m a izin  v e rirse n  b ir  şeyi b elirtm ek  isterim : D ah a 

ilk  b ak ışta  bu h avarin in  bizim  B aşrah ip  D an iel o lduğunu 

anladım , ayrıca  onun b ir  zam an b izim  için  n e ler  ifade e tti

ğini de sezdim  hem en: V ek ar, iy ikalp lilik , sadelik . R a h m et

li P ed er D a n ie l’i b ir  zam an  ilk gen çlik  y ıllar ım ızd a  ken d isi

ne gösterd iğim iz derin  saygı karşısınd aki ta v rıy la  y in e  k a r

şım da buldum  v e  onu n la  b ir lik te  h er şey  çıkıp geldi y e n i

den. O nun b u  h eyk eliy le  ben i arm ağan lara  boğdun, dos

tum ; y itird iğ im iz B aşrah ip  D a n ie l’im izi b an a  te k ra r  v e r

m ekle kalm adın , bana ilk  defadır ki tam am en  için i açtın. 

Şim di b iliyoru m  sen in  nasıl biri o ld u ğu n u . A rtık  b u n u n  

ü zerinde daha fa zla  kon u şm ayalım , benim  kon u şm am am  

gerekiyor. Oh G oldm un d, şu  yaşad ığ ım ız ne h arik a  b ir  

an!"

G en iş a te lye  se ss iz liğ e  göm ü ld ü  derken. G oldm und, 

dostun un yü re ğ in in  h eyecan la  çarp tığın ı g örü yordu . N e  d i

yeceğin i b ilem em en in  şaşk ın lığ ıy la  b ir  an so lu k su z k a lm ış

tı.

"Evet," dedi so n ra  k ısa  keserek. "B u n a sevin d im . A m a 

senin için y e m e k  v a k ti geld i san ırım ."



O n d o k u z u n c u  B ö l ü m

G oldm und iki yıl bu  son eseri ü zerin d e çalıştı ve üçüncü y ı

lın  başında E rich ’ i kesin  o larak  y an ın a  öğrenci aldı. O ym a 

m erdiven içine k ü çü k  çapta b ir  cen n et yerleştird i, şevkle 

u ğraşarak  ağaçlardan , y a p ra k  ve otlardan, d allarda tü n e 

m iş k u şlard an  yab an ıl b ir  doğa parçasın ı yaratıp  koydu o r

taya, nereye b ak ılsa  çeşitli h ayvan ların  vü cu t ve  b a şla rı

nın aralard aki b o şlu klard an  fırlay ıp  çıktığı görülüyordu. 

B u h u zu r ortam ı için de yeşerip  filizlen en  ilk  bahçede p at

rik lerin  yaşam ın d an  k im i sah n eler y e r  a lm aktaydı. Ş evk  

ve gayretle  sü rd ü rü len  çalışm a seyrek  o larak k esin tiye  u ğ 

ruyordu. K im i g ü n le r  ise G o ld m u n d ’un içinden işe el sü r

m ek gelm iyor, h u zu rsu zlu k  y a  da b ık k ın lık  çalışm asın ı a k 

satıyordu. B öyle  gün lerd e öğrencisine b ir  iş  ve rerek  k e n d i

si y ay a  y a  da a t ü zerin d e k ır la ra  açılıp özgürlü k  ve göçebe 

yaşam ın  an ım satm alarla  dolu  b u rcu  burcu  k o ku su n u  so lu 

yor, sağda solda b ir  köylü  k ız ı bu lup  onunla v a k it g eçiri

yor, bazen  de ava  gid iyor, y e şillik le r  ortasın d a saatlerce  

uzan m ış yatıyor, o rm an ların  ku bbem si tep elerin e gözleri

ni d ikiyor, y e r  y e r  dal b u d ak  salm ış b ü yü yen  eğreltiotları 

ve k a tırtırn a k ların ı seyred iyordu . M an astırdan  b ir  y a  da 

iki gün den fazla  u za k  k ald ığı o lm uyordu  asla. D ö n d ü ğü n 

de yen i b ir  aşkla  işe sarılıyor, doğada o dal bu d ak sa larak  

bü yüyen  b itk ileri şevkle  ağaçtan  oyuyor, u su lcacık  v e  seve

cen ellerle  insan b aşların ı ahşap m alzem eden oyup çık arı

yor, keskin  çizg ilerle  b ir  ağzı tah ta ya  işliyor, b ir  göze, k a t

la r  k ıvrım lar yap m ış b ir  sa k a la  şek il veriyordu. Y a r a tıl

m akta olan eserden E r ic h ’ten  b aşka y a ln ız  N a rz iss ’in h a 

beri vardı; N a rziss  sık  sık  k a lk ıp  ate lyeye  geliyordu, b u ra 
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sı b azen  on un  için  m an astırd a  en sevdiği yerd i. K ıvan ç ve 

h ayretle  ça lışm aların ı izliyordu  G o ld m u n d ’un. D ostu n u n  

ted irg in , in atçı ve  çocuksu yü reğ in d e taşıd ığı öz işte  filiz le 

nip yeşerm işti; ça lışm a bü yüyü p  boy atıyor, çiçek len iyo r

du; b ir  evren , kayn ayıp  coşan k ü çü k  b ir dünya: O yu n  b e l

ki, am a m an tık , g ram er ve  tan n b ilim d en  daha k ö tü  sa y ıl

m ayacak b ir  oyun k u şk u su z.

B ir  a ra  d ü şü n celere  dalm ış, şöyle dedi N arziss: "S en 

den çok şey  öğreniyoru m , G oldm und. S an atın  ne o ld u ğu 

nu an lam aya  başlıyoru m . E skiden  ban a öyle gelird i ki, d ü 

şün ce ve  b ilim le  k ıyaslan d ığın d a  pek ciddiye a lın acak  şey 

d eğild ir san at. K afam d an  şöyle geçirirdim  örneğin: M a

dem  ki in san  ru h  ve  m addeden tartışm alı b ir  karışım  o lu ş

tu ru yor, m adem  ru h  ezelî ve ebedî b ilg in in  kap ısın ı in sa 

nın önünde ara lıyo r, m adde ise onu aşağılara  çekip  ö lü m 

lü o lana bağım lı k ılıyor, o zam an  insan ın  görevi d u yg u la r

dan el çekip  ı u h sa l’a yön elm ek v e  böylece yaşam ın ı y ü c e l

tip ona b ir  an lam  k azan d ırm ak tır. B u g ü n e  kad ar san atı 

b ir  a lışk an lığ a  u yarak  baştacı ed er gibi d avran ıyorsam  da, 

gerçekte  b ü y ü k lü k  taslayıp  ona yu k ard an  b akıyordu m . O y 

sa an cak şim di görü yorum  ki, bilgi den en  şeye götü ren  

p ek çok y o l var, düşü n sel olanı da tek yol değil b u n u n  için, 

h atta  y o lların  en iy is i bile değil. B u , ben im  izled iğim  yol, 

doğru; bu  yo ld an  şaşm ayacağım . S en  b en im k in e k a rş ıt  y o l

dasın, d u yu la rın  yolu n d a, am a bakıyorum  v a ro lu şu n  g iz i

ni d ü şü n ü rlerin  çoğu n lu ğu  kadar derin den k a vrıyo r ve  on

lard an  çok d ah a canlı o larak  bunu dile g etireb iliyo rsu n ."

"İm ajlara y e r  verm eyen  b ir  d ü şü n ü n ü n  ne işe  y a ra ya ca 

ğına niçin  ak ıl erd irem ediğim i şim di an lıyorsu n ," diye ce

vapladı G oldm u n d .

"Ç oktan  an lad ım  zaten  bun u. B izim  d ü şü n m em iz sü 

rekli b ir  so yu tlam a, d u yu sa l’a gözlerim izi kap am a, sa lt u s

sal b ir  d ü n yan ın  k u ru lu p  çatılm asına y ö n elik  b ir  g iriş im 
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dir. O ysa  sen özellik le  kalıcı o lm ayanı, ö lü m lü ’y ü  b ağrın a 

basıyor, dün yan ın  an lam ın ı ö lü m lü ’de arıyorsun . Ö lüm - 

lü ’ye gözlerin i k ap am ayarak  ken din i ona adıyorsun ve se

nin bu d avran ışın la  ölüm lü  y ü c e  b ir  değere k avu şarak  E z e 

lî ve  E b ed î’ nin  sim gesine dönüşüyor. B iz d ü şü n ü rler  d ü n 

yayı ken disin den soyu tlayıp  a larak  T an rıya  u laşm aya ça lı

şıyoruz. Sen  ise onun yara ttığ ı dün yayı severek  ve  y e n i

den ya ra ta ra k  T a n rıya  yak la şm a k  istiyorsu n . B u n ların  ik i

si de insan ca, d olayısıyla  ye te rs iz  g irişim lerd ir; am a san at 

daha çok b ir  m asu m iyeti ve saflığı içerir."

"B ilm em  ki, N arziss. A m a  yaşam  den ilen  şeyin  ü stesin 

den gelm eyi, u m u tsu zlu ğ a  kapılm am ayı siz d ü şü n ü rler  ve 

ta n n b ilim c ile r  b an a  öyle ge liyo r ki daha iyi b a şa rıyo rsu 

nuz. B ilim  adam ı olduğun için  h an id ir seni kıskand ığım  

y o k  artık , am a şendeki d in gin liğ i, serin kan lılığ ı ve  h u zu ru  

kıskan d ığım ı da söylem eliyim ."

"Beni k ıskan m an  yersiz , G oldm und. Senin  k astettiğ in  

gibi b ir  h u zu r  aram a bu dünyada. B ir  h u zu r var, evet; 

am a içim izde sü rek li yaşayıp  bizden h iç ayrılm ayan  b ir  h u 

z u r  değil bu. A n cak  tek  b ir  h u zu r va r  ki, onun da boyuna 

yen i savaşım larla  e le geçirilm esi, h er gün yeniden  sa v aşıla 

rak  kazan ılm ası g erekiyor. Sen  ben im  verdiğim  savaşları 

görm üyorsu n , ne b ilim sel in celem e ve  araştırm alarım  s ıra 

sın daki savaşları b iliyo rsu n , ne T a n rıya  ib ad et sırasın d aki 

savaşlarım d an  haberin  var. B u n lard an  haberin  olm ayışı 

da iyi b ir  şey. B en de gördü ğü n  tek  şey, senden daha az 

k ap risle re  kapılm am ; b u n a  da h u zu r  gözüyle  bakıyorsu n . 

A m a gerçek te  b ir  savaş bu, senin ki de içinde olm ak ü zere 

doğru yolda sü rd ü rü len  h er yaşam  gibi savaş ve  özveri."

"Bu konu d a tartışm ayalım  daha iyi. Senin  de benim  

verdiğim  sa v a ş la n n  tü m ü n ü  gördü ğü n söylenem ez. P ek 

yak ın d a  b u  eserin  yap ılıp  b iteceği ak lım a gelin ce içim de 

nasıl b ir  duygu  u yan dığın ı bilm em  düşü n eb iliyor m usun?
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E ser tam am land ı m ı bu rad an  alın ıp  g ö tü rü lerek  yerin e  

yerleştir ile cek , b a n a  da övücü  b irkaç söz söylen ecek, o k a 

dar. S o n ra  ben te rs  y ü z  edip çıp lak  ve boş b ir  a te lyeye  dö

neceğim , eserde b a şk a ların ın  asla  görem eyeceği k im i b a şa 

rısız lık ların  ü zü n tü sü n ü  yaşayacağım , tıp k ı a te ly e  gibi 

içim  de b oşalm ış ve  y a ğ m ala n m ış olacak."

"Ö yled ir belki," dedi N arziss. "Bu kon u d a ne sen  beni, 

ne ben seni tam am en  an layab iliriz. A m a iyi n iyetli in sa n la 

rın o rtak  b ir  özelliği v a r  k i, o da şu: E lim izden  çıkan e ser

ler  son un da u ta n d ır ır  b izi, işe b oyun a yen id en  so yu n m a

m ız gere k ir , b oyun a yen id en  ö zverilere  katlan m am ız."

B irk aç  hafta son ra  G o ld m u n d ’u n  o b ü y ü k  eseri tam a m 

lanıp bitm iş ve gö tü rü lü p  y e rin e  kon m uştu . Ö ted en  beri 

yaşayageld iği şey b ir  k ez d aha y in elen m iş, eseri b a şk a la rı

nın m alı olm uş, in celen ip  değerlen d irilm iş, b eğ en ilip  ö vü l

m üş, pohpohlayıcı sö z le r  söylen m iş ken disin e, saygı g öste

rilm işti. N e v a r  k i, k a lb i ve  ate lyesi b ir  b oşlu ğa  göm ü l

m üş, y ara ttığ ı eserin  b u n ca  ö zveriye  değip değm ediğin i b i

lem ez olm uştu . H eyk e lin  açılış gün ü n d e G oldm und rah ip 

ler  tarafın d an  y em eğe d av et ed ilm işti; b ir  şölen  so fıasıyd ı, 

m an astırd aki en y ılla n m ış  şarap  çıkarılm ıştı m asaya. G old 

m und n efis b a lık  v e  a v  etind en  yem iş, am a için i ısıtan , y ıl

lan m ış şarap tan  çok dostu  N a ız is s ’in eserin e k u ca k  açışın 

daki ilgi ve m em n u n lu k  o lm uştu .

B aşrah ip  N a rziss  tara fın d an  arzu  edilip ısm arlan an  y e 

ni b ir  çalışm an ın  tas lağ ı şim diden h azırlan m ıştı, N eu- 

ze ll’deki m an astıra  a it  olup M aria b ıo n n ’dan b ir  rah ib in  

yön etim in d eki M eryem  A n a  şapeli için b ir  m ihrap tı bu. 

M ihrap  için G oldm und b ir M eryem  heykeli oyacaktı ağaç

tan  ve h eykelde g en çlik  y ılla r ın ın  u n u tu lm az k işilerin d en  

birin i, o güzel ve ü rk e k  şövalye kızı L yd ia ’y ı ö lü m sü zleşti- 

recekti. G erçi bu h eyk eli pek önem sem iyordu G oldm und, 

am a öğrencisi E ıic h  için  k a lfa lık  eseri olm aya e lverişli b ir
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çalışm aydı. E rich  y ü z ü n ü n  ak ıy la  işin içinden çıktı mı, 

bundan böyle sü rek li yan ın d a  kalıp  ilerde ken disin i a ra t

m ayacak, G oldm u n d ’u n  öbür işlerden  fırsa t b u lu p  ya ln ız  

ken di gön lün de yaşa ttığ ı eserler  ü zerin e eğileb ilm esin i 

sağ layacaktı. G oldm und, E rich  ile  m ihrap için gerekli a h 

şap m alzem eyi seçip h a zırla ttı m arangozhan ede. E ıic h ’i 

a te lyed e çoğu zam an  tek  b aşın a bırakıyordu; y in e  sağda 

solda gezip dolaşm alara, orm an için de u zu n  y ü rü y ü şle re  

b aşlam ıştı; b ir ara  b irk aç gü n  dönm edi m an astıra . E rich  

de d uru m u  N a rz iss ’e bildirdi; N arziss , dostu G old

m u n d ’un başım  alıp  b ir  daha geri gelm em ek ü ze re  m an as

tırd an  ayrıld ığın ı d ü şü n erek  b iraz te laşlan m ıştı. A m a dön

dü G oldm und, b ir  h afta  k a d a r  b ir  sü re  y in e  L yd ia  heykeli 

ü zerin d e çalıştı, ard ın d an  y in e  gezip  d olaşm alara koyu ldu .

B ir  sık ın tı vard ı içinde; o b ü y ü k  eserin  tam am lan m asın 

dan bu yan a  yaşam ı düzen in i y itirm işti, sabah âyin lerin e 

katılm ayı savsaklıyor, derin  b ir  h u zu rsu zlu k  ve h o şn u tsu z

lu k  içinde kıvran ıyord u . Son zam an lard a aklı ik ide b ir  N ik- 

lau s U sta ’ya  gidiyor, çok geçm eden acaba ben de N ik la u s 

U sta  gibi m i olacağım  d iye b ir  d üşü n ceye k ap ılıyord u, N ik 

lau s U sta gibi çalışkan, dürü st, becerik li, beri yan d an  öz

g ü rlü k  ve gençliğin i elden çıkarm ış. K ısa  sü re önce yaşad ı

ğı b ir  olay ken disin i d ü şü n d ü rm eye başlam ıştı. B ir  defa

sın da  d ışarlarda gezip dolaşırk en  F ra n zisk a  adında b ir  kö y

lü  k ızın a  rastladı, k ız  p ek  h oşuna g itti, G oldm und da k ızın  

gön lü n ü  k azan m aya çalıştı, kom p lim an  yap m aktaki eski 

h ü n erin i h iç eksiksiz d evreye soktu . K ız, G oldm u n d ’u n  g e 

vezeliğ in i seve seve din lem iş, n ü k te lerin e  bayılıp  k a h k ah a 

la r  atm ış, am a onun tüm  ö n erilerin i soğuk karşılay ıp  geri 

çevirm işti; G oldm und da ilk  defad ır ki b ir  genç k ad ın a  y a ş

lı g özü k tü ğü n ü  fark etm işti. B ir  daha kızı gidip aram adı, 

am a bu yaşan tı da b ir  tü rlü  ak lın dan  çıkm adı. F ran zisk a  

haklıydı, eski G oldm und değildi artık , kendisi de h issed i
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yordu  bun u, b ü tü n  d eğişik lik  de erkenden ağarm ış b irkaç 

saç teli, gözlerin in  çevresin d e o lu şm u ş b irk aç k ır ış ık  d eğil

di, daha çok özü n d e, ru h u n d a  değişen b ir  şey  vard ı; k e n d i

ni yaşlan m ış bu luyor, N ik la u s  U sta ’y a  a lab ild iğ in e  b en ze

m iş görüyordu. İçerleyerek  ken din i gözlem liyor, ken di 

ken disin e o m u zların ı silk ip  geçiyordu; ö zg ü rlü ğü n ü  elden 

çıkarm ış, g öçeb elikten  a yrılıp  y e rle ş ik  d üzend e yaşayan  

b ir  insan a d ön üşm üştü; b ir  k arta l, b ir  tav şan  o lm aktan  

çıkm ış, evcil b ir  h ayvan d u ru m u n a d üşm üştü . D ışarlard a  

dolaşırken geçm işin  k o k u su n u  arıyor hep, yen i göçebelik  

ve özg ü rlü k lerd en  çok b ir  zam an ki göçebe yaşam ın ın  a n ıla 

rın ı arıyor, elden k açırd ığ ı avın  izin i ele g eçirm eye çalışan  

b ir  köpek gibi içinde özlem  ve gü v en sizlik le  b u n ları b u lm a 

ya  u ğraşıyord u. B ir  iki g ü n ü  d ışarlarda geçirip  b iraz gezip 

tozdu da, b iraz a y la k  aylak  dolaştı mı, için d eki b ir  güce 

karşı d u ram ayarak  iste r  istem ez y in e  m an astıra  dönüyor, 

vicdanında b ir  ra h a ts ız lık  d uyuyor, a te lyen in  kendisin i 

bekled iğin i g örerek  b aşlan m ış m ihrap ça lışm aları, h a zır

lan m ış ah şap  m alzem e ve kalfası E rich  için ken din i so ru m 

lu hissediyord u. A r tık  ö zgü r değildi, a rtık  gen ç sa y ılm a z

dı. K afasın a  k o ym u ştu , L yd ia-M ery em  h eykelin i b itirir  b i

tirm ez b ir yo lcu lu ğ a  çıkacak, göçebe b ir yaşam  sü rm eyi 

b ir  kez daha den eyecekti. B u  k a d a r u zu n  sü re m an astırd a  

yaşam ak, s ır f  erk ek lerin  arasın da b u lu n m ak  iyi değildi. 

K eşiş ler  için iyi say ılab ilird i böyle b ir  şey, kendisi için h a 

yır! E rk ek lerle  güzel güzel ve ak ıllıca  sö yleşilerd e  b u lu n u 

lab ilird i, b ir  san atçın ın  çalışm asın ı an layacak  ze k ây la  do

n atılm ıştı erk ek ler; am a ö bür şeyler, g evezelik ler, sevecen 

lik ler, oyun lar, sevm eler, d üşü n ceye y e r  verm eyen  h azlar 

-  b ü tü n  b u n la r  erk e k le r  arasın da gelişip  se ı p ilem ezdi, k a 

d ın lar gerekliyd i b u n u n  için, göçebelik ler, gezip  dolaşm a

lar, boyun a y en i y ü z le r, yen i y e r le r  gerekliyd i. O ysa m a

n astır çevresin d ek i h er şey b iraz griydi, b iraz  ciddi, b iraz
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a ğ ır  ve erkeksi; m an astırd akilerden  ken disin e de b u laşm ış

tı bu hava, b ir  yol b u lup  dam arların dan  içeri sızm ıştı.

Y o lcu lu k  düşüncesi b ir  tese lliyd i G oldm und için. B ir 

an ön ce ö zg ü rlü ğü n e k avu şab ilm ek  ü zere  d ört e lle  işe  sa r ıl

m ıştı. E lin in  a ltın d aki ahşap m alzem eden L yd ia ’ nın v ü cu 

dunun yav aş yav aş b elirip  ortaya çıkm ası, soylu  d izler ü ze 

rin den k ıv n m  k ıvrım  g iysisin in  aşağılara  dökülm esi derin 

ve  acılı b ir  sevince boğdu ken disin i; heykele, b u  güzel ve 

ü rk ek  k ız vü cu d u n a, b ir  zam an ki yaşan tıların ın  anısına, 

ilk  yo lcu lu k la rın a  ve  ilk geııç lik  y ıllar ın a  karşı h ü zü n  dolu 

b ir  tu tk u n lu k  sardı y ü reğ in i. N a rin  heykel ü zerin d e k en d i

ni v e re re k  çalışıyor, h eykeli içinde yaşayan  en iyi d u yg u la r

la, gençliğiyle, en sevecen an ılarıy la  b irlik  ve b ü tü n lü k  

içinde görüyordu. O n u n  b iraz yan a  eğik boyn u n u , y ü ze  g ü 

len ve  h ü zü n lü  ağzını, soylu  e llerin i, u zu n  parm akların ı, 

güzel b ir kavisle  çevrilm iş parm ak uçlarını ağaçtan  oyup 

çıkarm ak b ir  m u tlu lu k tu . E rich  de fırsa t b uldukça ve sa y 

gılı b ir tu tk u n lu k la  h ayran  h ayran  heykeli seyretm ekten  

kendin i alam ıyordu.

H eykel tam am lan m ak ü zereyd i ki, G oldm und dostu 

N a rz iss ’ e gösterd i onu. N a rziss  şöyle söyledi: “B u  senin en 

güzel eserin , dostum , b ü tü n  m an astırd a  b u n u n la  boy ö lçü 

şebilecek  b ir başka heykel san m ıyoru m  olsun. Ş u n u  itira f 

edeyim  ki, bu son aylard a  b irk aç k ez m eraklan d ırd ın  beni. 

S en in  ted irg in lik  için de acı çektiğ in i gördüm . O rtad an  k ay

bolup b ir  günden fazla b ir  sü re  m an astıra  dönm ediğin z a 

m an lar tasalan dım  senin için, b elk i b ir  daha dönüp g el

m ez dedim  ken di ken dim e. İşte şim di bu o lağan üstü  h ey

keli yarattın ! B en i sevin d ird in , sen in le g u ru r  d u yu yo 

rum ."

"E vet,” dedi G oldm und, "h eykele diyecek yok. A m a şim 

di b en i d inle N arziss! B en im  b ü tü n  geride k alan  gen çli

ğim , göçebeliklerim , a şk larım , kad ın  k ız  peşinde k o şm ala
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rım  olm asa, b u  h eyk el b ö yle  g ü zel olm azdı. İşte  b u  d eğ ir

m enin  su yu n u n  geld iği p ın ar. P ın a r  çok geçm eden k u ru y a 

cak, yü reğ im i b ir  çoraklık  kaplayacak. B u  M eryem  h e y k e li

ni b itirip , hayli b ir  zam an  için ta tile  çıkacağım , ne kad ar 

sü re r  b ilm iyoru m , gen çliğ im i ve  b ir  zam an  p ek çok sevip  

değer verd iğim  şe yleri arayacağım . B en i a n lıyo r  m usun 

bilm em ? -  E vet. B iliy o ru m , sen in  k on u ğun du m  m a n a stır

da, b u rad aki ça lışm alarım  için  h içbir ü cre t a lm a d ım ...”

"Ben sık  sık  p ara  önerdim , am a sen istem edin ," diye 

atıld ı N arziss.

"Ö nerdin evet. A m a şim di a lacağım . Yeni g iy s ile r  d ik ti

receğim  ken dim e, g iy s ile r  h azır  o lun ca da b ir  a t istiyo 

rum , b irk aç da a ltın ; son ra  yo lu  tutacağım . B ir  şe y  sö yle

m e N a rziss  ve ü zü lm e  hiç! S an n ıa  ki m an astırd aki h ayat 

hoşum a g itm iyo r a rtık ; h içb ir yerd e  bu rad aki rah a tlığ ı b u 

lam am . Sorun  bu değil. R icam ı y e rin e  g etirecek  m isin?"

İlerki g ü n le r  b u  kon u d an  pek fazla- söz açılm adı artık . 

G oldm und a t ü stü n d e  g iyeceği sade b ir  g iysi d iktird i k e n d i

ne, çizm eler yap tırd ı. Y a z  y ak la şırk en  M e ry e m -L y d ia  h ey

kelin i y aratacağı en son eserm iş g ibi yap ıp  b itird i, sevgi do

lu b ir özen le e lle re , y ü z e  v e  saçlara  son şe k illerin i verdi. 

H atta  yo la  çıkacağı anı g ecik tiriyo r, h eykel ü zerin d ek i en 

son ince ça lışm alarla  hep b iraz daha o yalan m ak  istiyor, 

kendin i b u  ça lışm alard an  adeta  b ir  tü r lü  kop arıp  a la m ıyo r

du. G ü n ler  b ire r  b ire r  geçiyor, G oldm un d ise  h â lâ  h eyk el

de yap ılm ası g ere k en  b ir  şey bu luyord u . D o stu n u n  y a k ın 

da m an astırd an  ayrılıp  g ideceğine pek ü zü len  N arziss, 

onun h eykele olan tu tk u n lu ğ u n a  ve  h eykelden  k en d in i b ir 

tü rlü  koparıp  a la m ayışın a  bazen gü lü m sem ed en  d u ra m ı

yord u.

A m a gü n ü n  b ir in d e  G oldm un d k en d isin e  v e d a  etm ek 

için  hiç bek lem ed iğ i b ir  an da dostu  N a ız is s ’in k a rş ıs ın a  di

kildi. G eceleyin  k a ra rın ı verm işti. Ü zerin d e y e n i b ir  giysi,
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başın da yen i b ir  bere, hoşçakal d em ek için N a ız is s ’e g e l

m işti. B ir  sü re önce gün ah  çıkartm ış, g ü n ah ları b ağışlan 

m ıştı. Şim di dostun a veda edecek, h ayır duasın ı alacaktı. 

B irb irlerin d en  ayrılm ak  ikisi için  de kolay  değildi; Gold- 

m und, yü reğ in d ek i gerçek  d u ygu ları sak layarak  b iraz so

ğ u k  ve serin k an lı görü n m eye çalıştı.

"Peki seni ilerd e y in e  görecek  m iyim ?" diye sordu N ar- 

ziss.

"E lbette. Senin  bu sevim li a tın  ben i öbür d ün yaya  y o lla 

m azsa, te k rar  görü şeceğim ize k u şk u  yok. B en  olm azsam  

son ra san a kim  N a rziss  der, k im  seni ü zü p  tasalan d ırır. 

Yeniden  görü şeceğim ize gü ven eb ilirsin . B ir  gözün 

E ric h ’te olsun, unutm a! K im se  de benim  h eykellerim e iliş

m esin! S a n a  söylediğim  gibi, hepsi ben im  odam da saklı k a 

lacak, odanın an ah tarım  da k im seye  verm eyeceksin ."

"Y olcu luğa çıkacağın  için sevin iyor m usun?"

G oldm und gözlerin i k ırp ıştırtı.

"H ani sevin m iyoru m  desem  yalan . A m a buradan  a y r ı

lıp  gideceğim  şu sıra  içim deki sevin ç sam lacağı kadar b ü 

y ü k  sayılm az. B a n a  güleceksin , am a hiç neşeyle ayrıld ığ ı

mı söyleyem em  b u rad an , b ağlılığ ın  bu kadarı da hoş değil. 

B ir  h astalık  gibi tıp kı, genç ve  sağlık lı k im selerd e  böyle 

b ir  şeye rastlan m az. N ik la u s U sta  da benim  gib iydi. A h , b ı

rakalım  boş şe y ler  ü zerin d e çene çalm ayı! A rtık  beni ta k 

dis et de yola  koyulayım ."

A z son ra a tın ı sü rü p  u za k laştı G oldm und.

N a rziss ’in ak lı d ostun daydı hep, dostu G o ld m u n d ’un 

d uru m u  onu en dişelen d iriyor, ona karşı içinde b ü y ü k  b ir  

özlem  d uyuyordu. İlerde te k ra r  dönüp ken disin e g elecek  

m iydi bu uçup giden ku ş, b u  deli fişek  dostu G oldm und? 

B u  acayip ve d eğerli insan  işte  y in e  o eğri b ü ğrü , o istem 

siz yo lu n d a  y ü rü m e ye  k o yu lm u ştu , işte y in e  şe h vet ve  il

g iy le  dün yaya açılıyord u, yü reğ in d ek i güçlü  ve k a ra n lık
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d ü rtü lerin  p eşin e  ta k ılm ıştı, içinde fır tın a la r  eserek, d oy

m ak b ilm ez, b ü y ü k  b ir  çocuktan adeta  farksız. T a n rı y a r 

dım cısı o lsun, sağ  sa lim  dönüp gelsin! Y in e  orası sen in , b u 

rası ben im  u çu p  dolaşacak  bu kelebek, yen id en  g ü n ah la ra  

g irecek, k ad ın  ve  k ız la rı baştan  çıkaracak, z e v le ıin in  a rd ın 

dan koşacak, b e lk i y in e  can ın a kıyacak  b a şk a ların ın , k e n d i

ni te h lik e lere  a ta ca k , tu tu k lan ıp  z in d an lara  kon acak  ve 

zin d an lard a  çü rü y ü p  gid ecekti. Y aşlan d ığ ın d an  sız lan an , 

çocuksu g özlerle  çev re sin e  bakıp  d uran  b u  sarışın  çocuk, 

insan ı ne çok k a yg ı ve tasaya  sü rü k lü y o ıd u ! O nu n  için  n a 

sıl da k orku yor, en d işelen iyo rd u  insan! A m a y in e  de G old- 

m u n d ’u d ü şü n d ü k çe  içine b ir  sevin ç y ü rü y o rd u  N ar- 

z is s ’ in, b u  d ik b aşlı çocuğun böyle zo r  zap ted ileb ilm esin - 

den, ken din i böyle k ap risle re  kap tırm asın d an , şim di de y i

ne so lu ğu  k a çm ak ta  a lışın dan  ve y in e  b irtak ım  ç ılg ın lık la 

ra k a lk ışacak  o lu şu n d an  aslın d a  h oşlan ıyordu.

H er gün  B a şra h ip  N a ız is s ’in aklı o lu r olm az saatlerd e  

dostu G o ld m u n d ’ a  gid iyordu, sevgi ve özlem le, şü k ran la , 

tasayla , bazen d e en d işe  ve ken din i su çlam alarla . A cab a  

dostun a k en d isin i ne çok sevip  aslın d a hiç de başka b ir  in 

san olm asını arzu lam ad ığ ın ı, onun ve san atın ın  ken d isin i 

ne k a d a r zen g in leştird iğ in i saklam ayıp  söyleseyd i, daha 

iyi o lm az m ıydı? O ysa  b ü tü n  b u n lard an  p ek  az söz açm ıştı 

dostuna, belki gereğin d en  de az. D ü şü n d ü ğ ü  gibi yapsa, 

onu m an astırd a  a lık o ya b ilir  m iydi? K im  bilir?

N e v a r  ki, d ostu  G oldm und N a rz iss ’ i y a ln ız  ze n g in le ş

tirm em iş, ayn ı zam an d a yo k su lla ştırm ış, y o k su lla ştırıp  

gü çsü zleştiı m işti, b u n u  da N a rziss  d ostun dan  saklam akla  

k u şk u su z iyi e tm işti. İçinde yaşayıp  ken d in e y u rt  bellediği 

dün ya, m an astırd ak i yaşam ı, görevi, b ilg in liğ i, güzel bir 

düzen içindeki d ü şü n ce  yap ısı d ostu n un varlığ ıy la  sık  sık 

b ü y ü k  sa rsın tı g eçirm iş ve  sa llan tılı b ir  d uru m  alm ıştı. 

M an astır  açısın d an , m an tık  ve  ah lâ k  açısın dan  b ak ıld ığ ın 
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da ken di yaşad ığı h ayat daha iyi, daha d oğ ıu , daha k a ra r

lı, daha düzenli ve  k u su rsu zd u , k u şk u  yoktu  bu n a, d üzen  

ve sıkı b ir  h izm et an layışı için de b ir  yaşam dı, sü rekli özve

riydi, saflık  ve  adalet u ğ ru n d a  boyun a y in elen en  b ir  çabay

dı, b ir san atçın ın , b ir  göçebenin , kadın  ve  k ızları a ya ıtıp  

b aştan  çıkaran b ir  insan ın  yaşam ın d an  çok daha tem iz ve 

iyiyd i. A m a y u k ard a n  T a n rı g özü yle  bakıld ığın da, örn ek 

b ir  yaşam d ak i düzen ve  d isip lin , dün yadan  ve duyusal haz- 

lard an  elini eteğin i çekm ek, k irden  ve  kandan u zak  d u r

m ak, ken din i felsefeyle  ibadete verm ek, G oldm u n d ’un sü r

dürd üğü  yaşam d an  gerçek ten  daha mı ü stü nd ü ? İnsan g er

çekten  çan seslerin in  ib adet saatlerin i h ab er verd iği d üzen 

li b ir  yaşam  sü rm ek  için m i yara tılm ıştı?  A risto te le s ’ i ve 

T h om as von A q u in ’i okum ak, Y u n an ca  öğrenm ek, nefsini 

ö ldürm ek ve d ün yaya sırt çev irm ek için mi yaratılm ıştı 

gerçekten? T an rı tarafın d an  çeşitli duyu  ve içgüd ü lerle, 

kanlı k a ra n lık larla  y ara tılm ış , gün ah  işlem e, haz duym a 

v e  u m u tsu zlu ğ a  k ap ılm a y eten eğ iy le  y a ra tılm ış  değil m iy

di? D ostu G oldm und a k lın a  geldikçe, N a rz iss ’in d ü şü n cele

ri işte  bu gibi so ru lar çevresin d e dönüp dolanıyordu.

E vet, G oldm und gibi y aşam a k  d ah a çocuksu, daha in 

sansı b ir  şey değildi yaln ızca ; yaşam ın  selin e ve k a rm a şa sı

na ken din i b ırakm ak, g ü n a h la r  işlem ek, b u n ların  acı so

n u çların a  k atlan m ak, aslın d a, dün yadan  elini eteğin i çe

kip tertem iz ellerle  daha tem iz b ir  yaşam  sü rm ekten , 

u yum  dolu g ü ze llik ler  içinde b ir  düşü nsel bahçe k u rm a k 

tan  ve koru m a a ltın d ak i ta rh la r  arasın d a  gün ah lard an  

u zak  gezin ip  d olaşm aktan  d ah a çok cesaret isteyen , daha 

yü ce  b ir  şeydi. P ara la n m ış ayak k a b ıla rla  orm an lar içinde 

ve  şoselerde yü rü m ek , gü n eş ve  yağ m u ru  ü zerin d e h isse t

m ek, açlık  ve  s ık ın tı çekm ek, d u yu ların  sağladığı h azlarla  

oyn am ak ve  b u n u n  k arşılığ ın ı acılarla  ödem ek belk i daha 

çetin , daha gözüpek ve soylu  b ir  girişim di.
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G oldm und eni azınd an  şu n u  k en d is in e  g österm işti ki, 

y ü c e  şeyler için y a r a tılm ış  b ir  in san , yaşam ın  k an lı ve sa r

hoş karm aşasm ım  hayli d erin lik lerin e  k a d a r  d alarak  pek 

çok çam ur v e  karala ken din i p isleteb ilir, am a y in e  de küçü- 

lüp b a y a ğ ıla şm a z, y in e  de kendi içindeki T a n r ısa l’ı ö ld ü r

m eden k o ru y a b ilir , yo lu n u  şaşırıp  k o yu  k a ra n lık lard a  sa

ğa sola seğirtip  d iu ım asın a  karşın  y in e  de ru h u n u n  ku tsal 

m ekân ın d a tan rı sa l ışık  ve yara tıc ı güç kayb olm ad an  k a la

b ilird i. N arziss, dostun un  k a rm a k a rışık  yaşam ın ın  hayli 

d erin lik lerin e  g ö z  gezd irm iş, ne d ostu n a sevgisin d e, ne 

ona karşı d u y d u ğ u  saygıda b ir  k ü çü lm e o lm u ştu .

G oldm u n d ’ uıa k ire  bu lan m ış e lle rin in  a ltın d a  bu h a ri

ku lad e  su sk u n  — canlı ve deru n î b ir  b içim in , b ir  d üzen in  

ayd ın lığ ın ı ta ş ıy a n  h eykellerin  d ü n yaya  g özlerin i açtığını, 

ru h u n  ışığın ı y a n s ıta n  bu candan yü zle rin , bu m asum  b it

k i ve  çiçeklerin , b u  yak aran  ya  da şü kred en  ellerin , bütün 

o cesu r ve  se v ece n , m ağrur ve  saygılı je s t le r in  doğup çık tı

ğını g ö rd ü ğ ü n d en  beri çok iyi b iliyo rd u  ki, b u  k ara rsız  sa 

natçı ve b aştan  ç ık a rıc ı k işin in  y ü re ğ i ışık la , T an rı in aye

tiy le  doluydu.

A raların d ak i söyleşilerd e dostu  G o ld m u n d ’a ü stü n lü k  

sağlam ası, on un  tu tk u ların ın  k arşısın a  d isip lin  ve  çeki dü

zen içindeki d ü şü n celerle  çıkm ası, g örü n ü rd e zo r o lm am ış

tı. A m a G o ld m u n d ’un h eykellerin d eki en u fak  b ir  d evi

nim , b ir  göz, b ir  ağız, b ir  sarm aşığ ın  d olanışı, g iysid eki b ir 

k ıvrım  b ir  d ü şü n ü rü n  üreteb ileceği h er  şeyden daha çok 

değer taş ım ıyo r m uydu? D aha gerçek, daha canlı ve  daha 

vazgeçilm ez d e ğ il m iydi? Y ü reğ i işte  öylesin e çelişk iler, s ı

k ın tıla rla  dolu b u  sanatçı gü n ü m ü zd eki ve ge lecekteki sa- 

y ız ın  insanın  s ık ın tı ve  çabaların ın  sim gelerin i y a ra tıp  k o y

m am ış m ıydı o rtaya?  Sayısız in san ın  h u şu yla  ve  derin  bir 

saygıyla , y ü re k le r in d e  korku ve özlem le b ağırların a  basa-
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ıa k  tese lli, onay ve  güçlen m e arad ığ ı h eykelleri yapıp  çı

karm am ış m ıydı?

N arziss, ilk gen çlik  y ılların d an  b aşla ya rak  önüne düşüp 

dostun a yol gösterdiği, hocalık  yap tığ ı sah n eleri g ü lü m se

m e ve h ü zü n  k arışım ı b ir  ifadeyle  anım sadı. D ostu  onun 

k ılav u zlu ğ u n u  ve hocalığın ı şü k ra n la  karşılam ış, h er za 

m an onun ü stü n lü ğü n ü  b en im seyip  yol göstericiliğ in i k a 

bu llen m işti. S onra da, b ü yü k  b ir  sessizlik  içinde, dolu d iz

gin yaşam ın ın  fırtın a  ve acıların dan  kayn ak lan an  eserleri 

yaratm ıştı. S özler, öğretiler, a çık lam alar ve u yarıların  u za 

ğında gerçek ve yü ce  b ir yaşam . O ysa  ken disi böyle b ir  y a 

şam  k arşısın d a  b ü tü n  o b ilgisi, m an astır  düzeni ve  d iya lek 

tiğ iy le  ne kadar yo k su l ka lıyord u .

İşte kafasın d aki d üşü n celerin  çevresin d e dolanıp d u r

duğu  soru lard ı b u n lar. N asıl ken d isi pek  çok y ıl önce u ya 

rarak, sarsıp  silkerek  G o ld m u n d ’un yaşam ın a  m üdahele- 

de b u lu n m u ş, bu yaşam ı yen i b ir  uzam  içine y e rle ştirm iş

se, m an astıra  dönüp geld ikten  son ra  dostu G oldm und da 

onunla uğraşm ış, onun içinde sa rsın tılara  yol açm ış, onu 

k u şk u lara  sü rü klem iş, ken di ken din i sın am aya zo rlam ış

tı. D ostu  ken disin e eşdeğer b iriyd i; dostuna b ir  zam an v e r

diği şeyi, son radan dostu  k a t k a t fazlasıy la  ödem işti k en d i

sine.

D ostu  at ü stü n d e u zaklaşıp  gitm iş, N a rz iss ’e d ü şü n 

m ek için bol bol zam an b ırak m ıştı. G oldm und m an astır

dan ayrıla lı h a fta la r  olm uş, k e sta n e  ağacı çoktan çiçek aç

m ış, kayın  ağacın ın  sü tü m sü  açık  yeşil yap rak ları çoktan 

sertleşip  k a lın la şa rak  koyu  b ir  ren k  alm ış, ley lek ler  çok

tan  dönüp g elerek  m an astırın  kap ısın ın  ku lesin d e k u lu çk a 

y a  yatm ış, y a v ru la r  çıkarm ış ve  y av ru la rın ı yu v a d a n  u çu r

m uştu. G oldm u n d ’un m an astır  d ışında geçirdiği sü re  u za 

dıkça, dostun un  ken disi için  ne b ü yü k  d eğer taşıdığın ı 

N a rziss  daha iyi görüp k avram ıştı. M an astırd a b ilg in  b iı-
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kaç rahip  vardı, E fla tu n  u zm an ıydı b iri, b ir  d iğerin in  g ra 

m er k on u su n d a ü stü n e  yo k tu , b ir  iki k esk in  zekâlı ta n ııb i-  

lim ci, b irk aç da işi ciddiye alıp  sad akat ve d ü rü stlü k ten  a y 

rılm ayan  rah ip  b u lu n u yo rd u  ara ların d a. A m a ken din e 

d enk b iri, k en d is iy le  b oy  ö lçüşebilecek  b iri yo k tu  m an a stır

da. B ö ylesin e  eşi b u lu n m az b ir  fırsatı k en d isin e  sağlayan  

y aln ızca  G old m u n d  o lm u ştu . B u  fırsattan  y in e  y o k su n  k a l

m ak şim di N a rz iss ’e güç geliyor, u zak lard a  y aşayan  d ostu 

nu özlem le d ü şü n ü p  d uru yordu .

S ık  sık  a te lyeye  u ğru yo r, m ihrap  ü zerin d eki ça lışm ala

rı sü rd ü rü p  u sta sın ın  gelm esin i dört gözle bekleyen  

E ıic h ’ e şevke getir ic i sö zler söylüyordu. B azen  dostu Gold- 

m u n d ’un odasın ı açıp  b u rad a  saklı tu tu lan  M eryem  h eyk e

lin in  ü zerin d eki ö rtü yü  d ikk atle  ka ld ırıyor, b ir  sü re  h eyk e

lin  başından a yrılm ıyord u . H eykelin  nereden esin lendiği 

kon u su n da h içb ir şey bilm iyord u , G oldm und ona Lydia 

olayından h iç söz açm am ıştı. A m a h er şeyi seziyordu  N ar- 

ziss, h eykeld ek i b u  k ızın  u zu n  sü re  G o ld m u n d ’un g ön lü n 

de yaşad ığın ı görü yord u . B elk i kızı ayartıp  b aştan  ç ık a r

m ıştı dostu, b elk i onu ald atıp  te ık e tm işti. N e var ki, onu 

ruh u n da a lık o ym u ş, ona en iyi kocadan daha iyi b iri gibi 

d avran m ış ve  n ih a y e t belki kızd an  u zak  geçen p ek çok yıl 

son ra b u  güzel, b u  in san ı d uygulan d ıran  heykeli y a ra ta 

rak  kızın  yü zü n e, d u ru şu n a  ve ellerin e seven  b irin in  tüm  

sevecenliğini, h ayran lığ ın ı v e  Özlemini yerleştirm işti.

R ah ip lerin  yem ek h an esin d ek i okum a m inberin i sü sle

yen  fig ü rlerd e  de d ostu n un  geçm işiyle  ilg ili k im i o layların  

izin i ele g eçirm işti N arziss. B ir  göçebenin, içgü d ü leriy le  

yaşayan  b ir  in san ın , y e rs iz  y u rtsu z  birin in , b ir  vefasızın  

geçm işiyd i bu , am a bu yaşam d an  artak alan  h e r  şey iyilik  

ve  sadakatle , d iri b ir  sevgiyle  dolup taşıyordu . N e b ü y ü k  

b ir  g izse lliğ i içeriyo rd u  bu yaşam ! N e kad ar bu lan ık , ne k a 
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dar deli dolu ak ıyord u  bu yaşam  ırm ağı ve  so n u çla n  ne k a 

d ar soylu , ne k a d a r b e rra k  d u ru yo rd u  gözler önünde!

N a rziss  savaşıyordu. D izg in leri elinden k o yv eım iyo r, 

sad akatle  yolu n d a yü rü y o r, gördüğü  sıkı h izm ette  hiç k u 

su r  etm iyordu. A m a u ğrad ığ ı kayb ın  acısını d uyuyor, a s

lın d a  y a ln ız  T an rıya  ve onun  b aşrah ip liğ in e  adanm ış o lm a

sı gerek en  yü reğ in in  d ostu  G oldm u n d ’a ne çok bağlı o ld u 

ğ u n u  g örerek  acı çekiyordu.
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Y i r m i n c i  B ö l ü m

Y az geçip g itm iş, g e lin cik ler, m avi kan taron lar, k a ra m u k 

lar, y ıld ızlar  sararıp  so larak  ortada görü n m ez olm uş, h a 

vu zd aki k u rb ağ a ların  sesi kesilm iş, ley lek ler u çup  h a v a la 

n arak yol h azırlığ ın a  k o yu lm u ştu  ki, y in e  çıkıp geld i Gold- 

m und.

B ir  ikindi vak ti geldi, h a fif çiseleyen yağ m u rd a  geldi, 

m an astırd an  içeri g irm eyip  doğru  ate lyeye yollan dı. Y a y a y 

dı, a ltın d a  a t yoktu .

E rich , u stasın ın  ate lyed en  içeri gird iğini g ö rü r görm ez 

irkild i. İlk b ak ışta  u sta sın ı tan ım ış, kalbi h eyecan la  çarp 

m aya başlam ıştı, am a dönüp gelen  ustası b am b aşka  b ir iy 

di sanki, d irilik  ve zin deliğ in i hayli y itirm iş, tozlu , gri b ir  

yü z, çu k u ra  göm ü lm ü ş y ü z  çizg ileriy le  hasta, acı çeken b ir 

G oldm und idi bu. N e v a r  ki, y ü z  çizgileri acıyı ele v e rm i

yor, daha çok b ir gü lü m sem e, iyi kalpli, kocam ış, sab ırlı 

b ir  gü lü m sem e yü zd e ken din i açığa vu ru yord u . Z ah m etle  

yü rü yord u  G oldm und, sü rü k le n e  sü rü k len e yü rü y o r, h as

ta  ve pek y org u n  görü n ü yordu .

B u değişm iş G oldm und, genç kalfasın ın  gözlerin in  içi

ne tu h a f tu h a f baktı. D önüp gelişin i pek b ü yü tm eyerek  b i

tiş ik  odadan çıkıp g elm iş gibi, az önce y in e  b u rad aym ış g i

bi davranm ıştı. K alfası E r ic h ’in elini sıktı, am a h içb ir şey 

söylem edi, ne b ir  seîam  verd i, ne b ir soru  sordu, ne de b ir  

şey an lattı. Y aln ızca: "U yum am  gerekiyor!" dedi, ölesiye 

y o rg u n  olduğu  an laşılıyord u  halinden . E ıic h ’ i a te lyed en  

u zak laştırıp  b itiş ik tek i odasın a geçti. B aşın dan  beresin i 

alıp y e re  attı, aya k k a b ıla rın ı çıkarıp  yatağa  yön eld i. O da

nın ark a  kısm ın d a ü stü  b ezle rle  ö rtü lm ü ş M eryem  h eyk eli
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ne ilişti gözü, b aşın ı sallad ı, am a yan ın a  gidip de ü zerin d e

ki bezi çekip a la rak  k en disin i selam lam adı. K ü çü k  pen ce

reye y ü rü y ü p  d ışarı b ak tı, d ışarda şaşkın  şaşkın  b ekleyen  

E rich ’e seslendi: "E rich , geld iğim i k im seye h aber verm e, 

tam am  mı! Ç ok y o rg u n u m , dön düğüm ü y arın  sabah  da öğ

ren seler olur."

B u n u n  ü zerin e  g iysilerin i çıkarm adan  y atağın  ü zerin e  

u zandı. A m a u yk u  tutm adı, b ir  sü re  son ra kalk ıp  ağ ır  ağır 

y ü rü y e re k  d uvard a  asılı ayn an ın  ön ü n e geçti, ayn aya b ir 

göz attı, ayn ad an  k en d isin e  b akan  G o ld m u n d ’u d ikk atle  

süzdü: Y orgu n  b ir  G oldm und, yorg u n  d üşm üş, yaşlan ıp  

kocam ış, sararıp  so lm u ş b ir  adam , saçı sakalı ağarm ış h ay

li. B iraz p erişan  d uı um da.yaşlı b ir  adam  ayn an ın  b u lan ık  

k ü çü k  yü zü n d en  k en disin e bakıyordu , aşinası olduğu, 

am a zam an la  yab an cılaşm ış b ir  yü z, san ki tam  an lam ıyla  

yaşad ığı söylen em eyecek , san ki ken disin i p ek ilg ile n d irm e

yen  b ir  y ü z . D ah a önce tan ıdığı fa lan  ya  da filan  y ü zü  akla 

getiriyor, b iraz N ik la u s  U sta ’nın , b iraz va k tiy le  k en disin e 

paj g iysisi d ik tirm iş yaşlı şövalyen in , b iraz k ilised eki o 

S a n k t J a k o b ’un, başın da hac şap kasıyla  öylesin e yaşlı, öy

lesin e  saçı sakalı ağarm ış, am a neşesi v e  k eyfi yerin d e  gö

rün en bu erm iş k iş in in  y ü z ü n ü  an ım satıyord u .

S an k i k arşısın d ak i yab an cı adam  h akkınd a bilgi ed in

m ek ken disi için ön em liym iş gibi ayn adaki y ü z ü  titiz lik le  

inceledi. Y ü ze  başın ı sallad ı ve  tan ıd ı onu: E vet, ken di y ü 

zü yd ü  bu, tam  kafasın d a  tasarlad ığı gibi b ir  yü z. Ç ok y o r

gun , d uyguları b iraz  k ü n tleşm iş yaş lı b ir  adam  b ir  y o lcu 

lu k ta n  dön m ü ştü , g österişsiz  b ir  adam , ken disin den  ne 

köy, ne k asab a  o lacak  b ir  adam ; am a yin e  de b ir  itira zı yok 

tu  b u  adam a k arşı, y in e  de ondan hoşlanıyordu: Y ü zü n d e 

b ir  şey vard ı adam ın , daha önceki o sevim li G o ld m u n d ’ta 

b u lu n m ayan  b ir  şey, tü m  y o rg u n lu k la r  v e  çözülüp d ağıl

m alar ortasında b ir  h o şn u tlu k  ya  da her şeye k a rşın  b ir  se

368



rin kan lılık  çizgisi. G oldm und u su lcacık  g ü ld ü  ken di ken d i

ne ve  ayn adaki h ayalin in  de ken d isiy le  b irlik te  gü ld ü ğü n ü  

gördü: Ç ıktığ ı yo lcu lu k ta n  ne de güzel b ir  h erifi yan ın a  

alıp getirm işti! A t  ü stü n d ek i u fak  yo lcu lu k tan  b ir  güzel p a

çavraya dönm üş, ile r  tu ta r  y e ri ka lm am ış h ald e dönüp g e l

m işti m an astıra , y a ln ız  atın ı, yol çantasını ve parasın ı k a y 

b etm ekle k alm am ış, daha başka şe yler de elin den  çıkıp g it

m iş, k en disin i terk etm işti: G en çlik , sağlık, özgüven  d u yg u 

su, yan ak ların d ak i pem belik, bakışların d aki güç. Ö yley

ken ayn ad aki g örü n tü d en  hoşlanm ıştı: H an id ir G old 

m und o larak yaşay a n  b u  kocayıp  güçsü z d ü şm ü ş herifi, 

ken disin den  çok daha sevim li bu luyord u . K en disin d en  d a

ha yaşlı, daha acın acak  durum daydı, am a daha b ir  m asum  

ve za rarsız , halinden daha b ir  m em nundu ve daha b ir u y 

sal. G oldm und güld ü  ve  k ır ış  k ır ış  gözkap akların d an  b ir i

ni tu tu p  aşağı çekti. A rd ın d an  te k ra r  yatağın  ü zerin e  u za 

nıp u yudu.

E rtesi sabah  odasın da m asan ın  ü zerin e eğ ilm iş o tu ru 

y o r  ve b iraz b ir  şe y ler  ç izik tirm eye çalışıyordu  k i N a ız is s  

göründü, onu z iy a re te  gelm işti. K apıda durup içeri g irm e

yere k  şöyle dedi: "D uydum  ki dön m üşsün, G oldm und. 

T a n rıya  şü k ü rle r  o lsun, ne kadar sevindim  bilsen! Sen  g e 

lip beni görm ediğin e göre, b en  geld im . A m a ça lış ırk en  se

ni rah atsız  etm iş olm ayayım ?"

Son ra y a k la ştı N a ız is s ; G oldm und, önündeki k â ğ ıtla r

dan başın ı ka ld ırıp  doğruldu, N a rz iss ’e elini u zattı. E rich  

u stasın ın  ne h ald e olduğun dan  N a rz is s ’e daha önce sözet- 

m işse de, d ostu n u  görü n ce N a rz iss ’ in  y ü reğ i ağzın a  geldi. 

G oldm und, dostlu kla  gü lü m sed i N a rz iss ’e.

"E vet, dönüp geld im  yin e. S elam  N arziss, epey b ir  sü re 

görüşem edik, ayrı ka ld ık  b irb irim izd en . H en ü z gelip  seni 

z iy a re t edem ediğim  için  bağışla."

N a rziss , dostu  G oldm u n d ’un gözlerin in  içine baktı.
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D o stu n u n  y ü zü n d e  y a ln ız  sö n ü k lü ğü  ve y ü re k le r  acısı so- 

lu k lu ğu  değil, bu y ü zd ek i öteki şeyi de, serin k an lılığ ı, h a t

ta  u m u rsam azlığ ı, teslim iyeti ve yaşlı k işilerin  halinden 

m em n u n lu ğu n u  da g örm üştü . İnsan y ü z lerin i okum ada 

p ek d eneyim li N a rz is s ’in bu y ü zd e  algılad ığı b ir  b aşka şey 

daha vardı: İşte öylesin e y ab an cılaşm ış ve  d eğişm iş Gold- 

m und bun dan  böyle tüm  va rlığ ıy la  a yak  basm ıyordu  yere , 

gerçek  dün yadan hayli u zak laşm ış ru h u  d üşsü  yollard a  do

laş ıyo r ya  da öbür d ün yaya  götü ren  kapının  adeta  önüne 

gelm iş d ikiliyordu.

"H asta m ısın?" diye sordu N a rziss , usulcacık.

"E vet, h astayım  gerçekten . Y o lcu lu ğu n  başında h asta

lan dım , yo lcu lu ğu n  daha ilk  gü n lerin d e. A m a niçin hem en 

m an astıra  dönm ek istem ediğim i an layacaksın  san ırım . O 

ka d a r çabuk dönüp gelseydim  de ayağım dan  çizm elerim i 

y in e  çık a ısayd ım , ben im le b ir  g ü ze l eğlenird in iz. B en de 

işte  dönm ek istem edim . Y ola  devam  ettim , sağda solda b ir 

sü re  daha dolaştım , bu yo lcu lu ğ u  böyle elim e y ü zü m e  b u 

laştırd ığım  için utandım  d oğrusu. Ç ü n k ü  burada pek y u 

k ard an  kon u şm u ştu m . E vet, u tan dım . E h, a n lıyo rsu n d u r 

san ırım , sen çok akıllı b irisin  çü n kü . B ağışla , b ir  şey mi 

so rm u ştu n ? Cin çarpm ış gibi b ir  halim  var, ü zerin de ko n u 

şu lan  konu ikide b ir  çıkıp  gid iyor aklım d an . G elgele lim  şu 

ann em  işi, b u n u  iyi yap tın  doğrusu. Ç ok acı verdi, am a..."

"Seni iyi edecek, y in e  sağ lığ ın a  k avu ştu racağ ız, Gold- 

m und; hiçbir şeyin  kalm ayacak. A m a h astalan ır h a sta la n 

m az k eşk e  dönüp gelseydin! A slın d a  bizden utan m an a hiç 

gere k  y ok tu . H em en dönecektin!"

G oldm und güldü.

"E vet, şim di h atırlad ım . D oğru d an  dönüp gelm eyi göze 

alam am ıştım . B ir  y ü zk a ra sı o lu rdu  bu benim  için. A m a iş

te  şim di geldim . Şim di y in e  iyi h issediyoru m  kendim i."

"Ç ok acı çektin  mi?"
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"Acı mı? E vet, y eterin ce  çektim . A m a bana sorarsan , 

acı çekm ek çok iyi b ir  şey. A cılar  aklım ı başım a getird i. 

Şim di u tan m ıyoru m  a ıt ık , senin önünde de u tan m ıyo 

rum . B ir  zam an h ayatım ı k u rta rm a k  için zin dana gelip  b e

ni gördü ğü n d e işte  öylesin e dişim i sıkm ış, tu tm u ştu m  k en 

dim i, u tan m ıştım  senden. Şim di tam am en  geçti hepsi."

N a ız is s  elini d ostu n un  ko lu n a koydu; hem en sü stü  

G oldm und, g ü lü m sey erek  gözlerini kapadı, derin  b ir  u y k u 

y a  daldı. B aşrah ip  N a rziss  şaşk ın lık  içinde koştu , m an a stı

rın d oktu ru  P ed er A n to n ’u alıp geldi. İçeri g ird ik lerin d e  

G oldm und resim  m asasın ın  başında otu rm uş u yu yord u . 

N a rziss  ile  doktor o n u  k u caklayıp  y atağın a  y atırd ılar, dok

to r  G oldm u n d ’u n  yan ın d a  kaldı.

D oktor, G o ld m u n d ’u onm az derecede h asta bu luyord u . 

O nu revirdek i odalardan  b irin e götü rü p  yatırd ılar. B a şın 

da sü rekli b eklem esi için de E rich 'i yan ın a  verd iler.

Son çıktığı yo lcu lu ğ u n  h ikâyesin i b ü tü n ü yle  dinleyem e- 

d iler G oldm u n d ’u n  ağzından . Y o lcu lu k la  ilgili tek  tü k  şe y

ler  an lattı G oldm und, kim i o laylara  da üstü  kapalı d eğin 

di. G en ellik le  çevresin d e olup b iten lere  ilg isiz y atıyo r, b a 

zen ateşi yü k selip  ab u k  su b u k  k o n u şu yor, b azen  açılıyor 

ve  h er defasında N a rziss  alın ıp  getiriliyord u. G o ld m u n d ’la 

bu  son k o n u şm alar onun için çok b ü y ü k  önem  kazan m ıştı.

G oldm u n d ’un an lattık ların d an  ve  itira fların d an  k im i 

parçaları N a rziss  k a le m e aldı, k im ilerin i de kalfa  E ıich .

"A ğ rılar ne zam an  m ı başladı? Y o lcu lu ğu n  b aşın daydı 

hen üz. B ir  orm andan  geçiyordum , a tla  y ığ ılıp  kald ım  y e 

re, b ir  çayın içine yu v a rlan d ım , b ü tü n  gece soğuk su ların  

içinde yattım . Ş u ra la rım , k ırıla n  k a b u rg a ların  y eri o gün 

b u g ü n  ağrıyıp  d u ru yo r. K a za ya  u ğradığım da b u rad an  h e

n ü z p ek u za k ta  değildim , am a dönm ek istem edim , çocu k

ça davrandım , dönm em  g ü lü n ç kaçar d iye d üşün düm . S ö 

zün kısası yo la  devam  ettim , d erken  a t ü zerin d e gidem ez
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d uru m a geldim , çü n kü  çok ağrım  vardı, atı çaresiz ç ık a r

dım  elim den, u zu n  zam an  b ir  h astan ed e yattım .

A rtık  b u rad a k alacağım , N a rziss , b ir  daha at ü zerin d e 

g itm ek, göçeb elik lere  k a lk ışm ak , b ir  daha dansedip hora 

tepm ek, kad ın lar k ızla rla  o yalan m ak  mı, T an rı korusun ! 

A h  ah, u zu n  sü re  d ışarlard a  sü rter, u zu n  y ılla r  b u ray a  

dönm ezdim , am a b ak tım  d ışarlard a  b an a  haz verecek  b ir  

şey  yo k  artık , öb ü r d ün yayı boylam ad an  b iraz b ir şe y ler  çi- 

z ik tiıip  b irkaç h eykel oyayım  en iyisi, d iye düşündüm . N e 

y ap arsın , in san  k en disin e h az verecek  b ir şey arıyor."

N arziss: "T ek ra r dönüp gelm en e öyle sevindim  ki! Seni 

çok aradım , h er gün  seni d ü şü n d üm , belki b ir daha dönüp 

gelm ek istem ezsin  diye ik ide b ir  ko rk u ya  kapıldım ."

G oldm und başın ı salladı: "G elm eseyd im  de fazla  b ir 

şey  k ayb etm iş olm azdınız."

K alb i acı ve  sevg iy le  yan ıp  tu tu şa n  N arziss, yavaşçacık  

G o ld m u n d ’un ü zerin e  eğildi, d ostlu kların d an  bu yan a  g e

çen p ek çok y ıl içinde yap m adığı b ir  şeyi yap tı, d ud akların ı 

G o ld m u n d ’un saçların a  ve a ln ın a  dokun durdu. İlkin  şa ş ı

rıp son ra  d uygu lan arak , olup b iten i a lg ılad ı G oldm und.

D ostu n u n  ku lağın a: "G oldm und," diye fısıldadı N a r

ziss, "daha önce san a b ir  tü r lü  söyleyem ediğin i için bağış

la. D aha önce söylem em  g erekird i, p iskoposluk ken tin de 

zin dand a seni görm eye geld iğim d e, yap tığ ın  h eykelleri gö r

düğü m d e y a  da b ir  b aşka zam an . İzin  ver bugün sö y le ye

yim  seni ne çok sevdiğim i, ben im  için  ne çok şey ifade e tt i

ğin i, yaşam ım ı n e çok zen g in leştird iğ in i. Senin  için  fazla  

d eğer taşım ayacak  bu, b iliyoru m . S en  sevilm eye alışıksın , 

sevgi senin için se yrek  b u lu n u r  b ir  şey değil; pek çok k a 

dın tarafın d an  sevildin , ş ım a rtıld ın  şim diye kadar. A m a 

benim  için -du ru m  fark lı. B en im  yaşam ım  sevgiden yana 

y o k su llu k  içinde geçti, en çok sevg in in  eksik liğ in i çektim . 

B izim  B aşrah ip  D aniel b ir  zam an  beni kendin i b eğen m iş

372



biri o larak  g örd ü ğ ü n ü  söylem işti, galiba haklıym ış. İn san 

lara  k arşı ad a letten  şaşm am , on lara  h a k sızlık  etm em eye, 

sab ırlı d avran m aya ça lışırım , am a onları h içb ir zam an se v 

diğim i söyleyem em . D iyelim  m an astırda ik i b ilg in  kişi 

var, b u n lard an  d ah a b ilg in in i ö tek isin e ü stü n  tu tm u ş, ö r

neğin g üçsü z b ir  b ilg in e  g ü çsü zlü ğü n e k a rşın  sem p ati d u y

m uş değilim . A m a  y in e  de sevgin in  ne o lduğunu b iliy o r

sam , bu  sen in  sayen d ed ir. Sen i sevm esin i öğrendim , in 

san lar arasın d a  y a ln ız  seni. B u n u n  ne dem ek old u ğu n u  b i

lem ezsin . Ç öld e b ir  su  k u y u su d u r bu, çorak y erd e  açan b ir  

çiçektir. Y ü re ğ im in  çölleşm em esin i, içim de T an rı in a yeti

ne kavu şab ilecek  b ir  y e r in  k alm ış o lm asın ı san a b o rç lu 

yum ."

G oldm und sevin erek , b iraz sık ılgan  gülü m sed i. B ilin c i

nin açık  olduğu  saa tlerd ek i o h afif ve sakin  sesiyle: "Beni 

d aıağacın d an  k u rta rıp  da b irlik te  m an astırın  y o lu n u  tu ttu 

ğum uzda san a  atım  B le s s ’i sorm uştum , sen  de ban a bu k o 

nuda b ilgi verm iştin ," dedi. "O va k it an lam ıştım  ki, n o r

m alde a tla rı b irb irin d en  pek ayırm ayan  sen, ben im  gü zel 

atım  B le ss ’le  ilg ilen m iştin  yoklu ğu m d a. B u n u  da benim  

hatırım  için  y ap tığ ın ı sezm iş, pek sevin m iştim . Şim di gö

rüyoru m  ki, g erçek ten  öyleym iş, gerçekten  beni seviyor- 

m uşsun. B en  de sen i sevdim  hep, N arziss , h ayatım ın  y a r ı

sı senin sevgin i k a za n m a k  için etrafın da dönüp d olan m a

larla  geçti. S en in  de ben i sevdiğinin  farkın d aydı m, am a o 

gu ru ru n la  b ir  g ü n  gelip  b u nu  bana söyleyeceğin i hiç u m 

m am ıştım  d oğrusu. Şim d i söyledin  ben i sevdiğini; şu  a n 

da, elim de b aşk a  h içb ir şeyin  kalm adığı, göçebelik lerm iş, 

özgü rlü klerm iş, d ü n ya  ve  kadın larm ış h epsin in  beni y ü z  

üstü  b ırak tığ ı şu  anda söyledin. B en  de alıp  k ab u l ed iyo

rum  bu sevgiyi ve  san a  b u n u n  için te şe k k ü r  ederim ."

G old m u n d ’un L y d ia-M ad o n n a ’sı odada d u ru yor, on la

ra bakıyordu.

373



“Ö lü m  hiç aklın dan  çıkm ıyo r mu?" d iye sordu N arziss.

"E vet, çıkm ıyor, ö lüm ü d ü şü n ü yoru m  hep, h ayatım ın  

ne hale geld iğin i d ü şü n ü yoru m . B ir  d elikan lıyken , senin 

öğren cin ken  hen üz, ben  de sen in  gibi düşünce adam ı o lm a

yı d ilem iştim . Sen  ise  bende böyle b ir  y atk ın lığ ın  b u lu n m a 

dığını ban a  gösterd in . O zam an  yaşam ın  öb ü r tara fın a  a t

tım  ken dim i, d u yu la rın  ve nefsin  tarafına; bu tara fın  bana 

zevkli gelm esin d e de k a d ın la r  ve k ız la r  işim i ko laylaştırd ı, 

a lab ild iğ in e istek li, doym ak b ilm ez kadın lar. A m a on lar

dan aşağılayıcı b ir  d ille  söz açm ak da istem em , d uyu ların  

sağladığı h azlard an  da öyle, çü n kü  çoğu zam an  pek m u t

luydum . A yrıca , d uyu sal h azların  in san a b ir  d irim sellik  

kazan d ırd ığın ı da y aşam a k  m u tlu lu ğ u n a  erdim . San ata  

k a yn ak lık  eden de b u n lard ır. A m a şim di her ik i alev de sö

nüp g itti. Ş e h v etin  h ayvan sal m u tlu lu ğ u  artık  u zak  bana; 

k ad ın lar bugün  de p eşim den  koşsa, y in e  de yaşayam am  bu 

m u tlu lu ğ u . S a n a t eserleri y ara tm a yı da d ilediğim  yok a r 

tık , y e te rin ce  h eyk el yap tım , sayı önem li değil. B u d ü n ya

dan göçüp gitm em in  zam an ı geldi. B una istek liy im  ve sa 

bırsız lık la  bekliyoru m ."

"N eden sabırsızlık la?" d iye sordu N arziss.

"N e b iley im , belk i ap ta lca  b ir  şey. A m a gerçekten  m e

rak ediyorum . Ö b ü r dün yayı değil, N arziss, b u n u  pek dü

şü n dü ğüm  yok, açıkça  söylem em e izin  verirsen  böyle b ir 

şeye in an m ıyoru m  artık . Ö b ü r dün ya diye b ir  şey yok. K u 

rum u ş b ir  ağaç d irilm ez hiç, soğukta  don m uş b ir k u ş b ir 

daha h ayata  dönem ez, ö lm üş b ir  in san  da b u n u n  gibi tıp 

kı. A ram ızd an  a yrılıp  g itti mi, belki b ir  zam an düşü nü r, 

an ım sarız ken disin i, am a bu da u zu n  sürm ez. H ayır, ö lü 

mü m erak etm em in  te k  nedeni, ann em e götü ren  yolun 

ü zerin d e b u lu n d u ğu m a hâlâ  in an m akta oluşum  ya  da b u 

nu b ir  düş o larak  içim de yaşatm am . Ö yle u m uyorum  ki, 

ölüm  b ü yü k  b ir  m u tlu lu k  o lacak benim  için, ilk  sevisel
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hazzm  m u tlu lu ğu  kad ar b ü yü k  b ir  m u tlu lu k . A z ra il ’in d e

ğil, an n em in  beni yen id en  çekip yan ın a  alacağı, beni h iç li

ğin ve  m asu m iyetin  içerisin e götü rü p b ırakacağı d ü şü n ce

sinden bir tü rlü  ken dim i kurtaram ıyorum ."

Son ziya retlerin in  b irin d e N arziss , pek çok gün den  b e

ri h içb ir şey k o n u şm am ış olan G old m u n d ’u  yen id en  k en 

dinde ve k o n u şu r d urum da buldu.

"P eder A n ton , sen in  pek b ü yü k  acılar çekm ekte o ld u ğu 

nu söylüyor. B u  acılara  böyle sessiz nasıl k a tla n a b iliy o r

sun, G oldm und? B an a  öyle geliyor ki, artık  h u zu r  ve  b a rı

şa kavu ştu n ."

"T an rıyla  b arışa  m ı d iyorsun? H ayır, T a n rıy la  barışm ış 

değilim . O n u n la  b a rış  yap m ayı da istem iyorum . T an rı 

dün yayı kötü  y a ra ttı, bu dünyayı övm em iz için  neden yok, 

ken disin i de övm üşüm  ya  da yerm işim , u m u ru n d a değil 

pek. D ün yayı kötü  y a ra ttı T an rı. A m a  göğsüm deki a ğ r ıla r

la barıştım , bu doğru. E skid en  acılara  o k ad ar k a tla n a m az

dım , bazen ölm en in  ben im  için kolay  olacağın ı d ü şü n m ü ş

sem  de, b ir  yan ılg ıd a n  b aşka  şey değildi bu. İş ciddiye b i

nince, K o n t H e in ric h ’ in sarayın d aki zin danda geçirdiğim  

gece an laşıld ı böyle olduğu: Ö leb ilecek  gibi d eğildim  k ısa 

ca, h en üz fa zla sıy la  güçlü yd ü m  v e  ele avuca sığm az b ir iy 

dim , h er b ir  parçam ı iki kez öld ü rm eleri gerekiyo rd u  b u 

nun için. A m a şim di d urum  değişik."

K o n u şm ak halsiz d ü şü rm ü ştü  G old m u n d ’u, sesi g id e

rek  zayıflıyord u . N arziss, dostundan ken din i yo rm am a sı

nı rica etti.

"H ayır," d iye cevapladı G oldm und. "Sana anlatacağım . 

D ah a önce sık ılm ış, söyleyem em iştim . G ü leceksin  bana. O 

zam an ata  atlayıp  m an astırd an  ayrılm am  rasgele  o lm am ış

tı. B ir  h aber çalın m ıştı ku lağım a, K o n t H ein rich ’in y in e  

taşrad aki m alikân esin e döndüğü, sevgilisin in  de y in e  y a 

nında olduğu söylen iyordu , sevgilisi A g n e s’ in. N e  bileyim ,



sen b u n d a önem li b ir  ta r a f g örm eyeb ilirsin , bugün bana 

da sorsan öyled ir derim . A m a o zam an  bu h aberi işitin ce 

b ir  ateş düştü , yak ıp  k a vu rd u  içim i, A g n e s ’ten  b aşka  şey  

d üşü n m ez oldum ; tan ıd ığ ım  ve sevd iğim  en gü zel kadındı 

A gn es, k en disin i b ir  kez daha görm ek  istiyor, onunla b ir  

k ez daha m u tlu  o lm ak istiyordu m . A t  ü zerin d e gide gide 

b ir  h afta  son ra b u ldu m  A g n e s ’ i. B u lu r  b u lm az da d eğiş

tim , eski G oldm un d olm aktan  çıktım  an sızın . Sözü n  kısası 

A g n e s’ i bu ldu m , esk isin d en  daha az g ü zel değildi, onu b u l

dum  ve b ir  fırsa t ele geçirip  çıktım  k arşısın a , on un la  k o 

n uştum . D ü şü n eb iliyo r m usun, N arziss, ben im  yü zü m e 

b akm ak istem edi. O n u n  için  fazla  yaşlıyd ım  artık , eskisi g i

bi sevim li, şen şa k rak  b iri değildim , beni k en d isiy le  hoş v a 

k it  g eçirilecek  b iri görm üyord u  artık . Ç ık tığ ım  yo lcu lu k  a s

lın da sona erm işti. A m a ben yo la  devam  ettim , b öylesine 

b ir  d ü şk ırık lığ ı içinde, böylesin e g ü lü n ç b ir  d uru m da sizle- 

ıin  y an ın a  dönm ek istem edim . A t  ü zerin d e  gidiyordum  

am a, ne g ü ç  k alm ıştı bende, ne gen çlik  ne de kafa, hepsi 

beni terkedip  g itm işti, yo k sa  a tım la  b ir  yard an  aşağı y u v a r

lan ır, b ir çayın için i b o y lar m ıydım , k a b u rga larım ı k ırar, 

suda b ü tü n  gece y a tıp  k a lır  m ıydım ! B u  k aza  son un da h a

yatım d a  ilk  k ez gerçek  ağrı nedir öğrendim . Y e re  y ığ ılır  y ı

ğılm az g öğsü m ü n  içind e b ir  şeylerin  k ırılıp  kop tuğu n u  h is

settim , b u  da sevin dird i beni, göğsüm den gelen çıtırtılara  

seve seve k u la k  verd im , m em n u n lu kla  k arşılad ım  bunu. 

S u y u n  içinde serilm iş yatıyo r, çaresiz öleceğim i g örü yo r

dum . A m a  b ir  zam an  zin d an d a ü zerim e çu llan an d an  b am 

b aşka b ir  d uyguyd u  bu. H iç itirazım  yo k tu  ölm eye, ölm eyi 

a rtık  kötü  b ir  şey saym ıyord u m . O gün  b u gün  ikide b ir be

ni y ok layan  şid d etli ağrıları h issediyordum  vücudum da. 

D erken  b ir  düş gördüm  ya  da b ir  hayal, sen  nasıl dersen 

artık . U zanm ış y atıyo r, göğsüm de acıla r  h issediyor, acıları 

sa vu ştu rm aya  çalışıyor, bağırıp  çağırıyordu m . A n sızın  b ir

376



sesin  gü ld ü ğü n ü  işittim , çocu kluğu m d an  beri işitm ediğim  

b ir  ses, an n em in  sesi, pes b ir  kad ın  sesi, şe h vet ve  sevecen 

lik  dolu. B ak tım  oydu, annem  yan ıbaşım d ayd ı, ben i k u ca 

ğın a a lm ıştı, göğsü m ü  açm ış, p arm akların ı k a b u rg a la rı

m ın arasın dan  d ald ırm ış, kalb im i yerin d en  söküp alm ak 

istiyordu . B u n u  görüp işin içyü zü n ü  an layın ca, ağrılarım  

kayb oldu. Şim d i de b aze n  dönüp g elen  a ğ rıla r  ağrı d eğil

ler, ban a  düşm an şeyler d eğiller artık , ka lb im i göğsüm den 

çıkarıp  a lan  an n em in  p a rm a k lan  hepsi. H arıl h arıl ça lış ı

y o r  b u n u n  için  an n em . B azen  sık ıyor kalb im i ve  san ki şeh 

ve tle  in ild iyor. B azen  gü lü p  sevecen se sler  çıkarıyor a ğ z ın 

dan. B azen  b akıyorum  yan ım d an  gitm iş, gök yü zü n d e b u 

lu tların  arasın d a görü yo ru m  yü zü n ü , b ir b u lu t k a d a r ko ca

m an, b u lu tla r  arasın d a  sü zü lü yo r ve  üzgün  gülü m sü yor, 

ü zgü n  g ü lü m sem esiy le  em iyor, kalbim i çekip a lıyor göğ

süm den."

G oldm und b oyun a ondan, ann esinden  sözedip d u ru yo r

du.

Son gü n lerd en  birinde: "B iliyor m usun?" dedi. "B ir ara 

ann em i u n u tm u ştu m  da sen onu y in e  davet etm iş, anım - 

satm ıştın  bana. O zam an  da çok acı d uym u ştu m , san ki çe

şitli h a yv an la r içim i d id ikleyip  didikleyip  yem işti. H en ü z 

gen çtik  o zam an lar, çiçeği b u rn u n d a sevim li çocuklardık. 

A m a d aha o zam an lar ann em  çağırm ıştı beni, ben de ister 

istem ez onun p eşin e tak ılm ıştım . N ereye  baksam  annem i 

görüyordum . B irin d e çingene L ise  o larak çıktı k arşım a, b i

rin de N ik la u s  U sta ’nın g ü zel M eryem  A n a ’sı. H a y a t ola

rak  birin de, sevgi, gençlik , şeh vet, ayn ı zam and a korku, 

arzu , açlık , içgüd ü  olarak. Şim di ise  ölüm  k ılığ ın d a  d ik ili

yo r karşım da, p arm akların ı göğsüm ün içine daldırm ış."

N arziss: "F azla  kon u şm a, sevgili dostum ," dedi. "G erisi

ni y arın  an latırsın ."

G oldm und gü lü m sem eyle  gözlerin in  içine b aktı N ar-
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z is s ’in, çıktığı yo lcu lu k ta n  yan ın d a  getird iğ i pek kocam ış, 

eli ayağı tu tm a z olm uş, bazen b iraz geri ze k â lılık  izlen im i 

u yan dıran , b azen  s ır f  iyi k a lp lilik  ve b ilgelik  görü n ü m ün ü  

taşıyan o yen i gü lü m sem eyle .

"Sevgili dostum ," dedi fıs ıltı halinde, "yarın a kad ar bek- 

leyem em . S an a  veda  etm em  gerekiyo r, b u n u n  için de her 

şeyi an latm ak zoru n d ayım . B irazcık  daha k u la k  v e r  bana. 

San a  annem den bah sed ecektim , p arm ak ların ın  nasıl y ü r e 

ğim i sarm ış tu ttu ğu n d a n . A n n e ’ nin heykelin i yap m ak y ıl

lar va r  ki en sevdiğim , en gizsel düş o larak yaşad ı içim de, 

an n e’nin g örü n tü sü  tü m  gö rü n tü lerin  en k u tsa lıyd ı, n ere

ye  gittim se b u  görü n tü yü  y ü reğ im d e taşıyıp  götürdüm  

hep, sevgi ve g iz le  dolup taşan  b u  görü n tü yü . K ısa  zam an 

öncesine kadar onun heykelin i yapm adan ölebileceğim  d ü 

şün cesi k atlan ılm az şeydi ben im  için; böyle b ir  durum da 

boşuna yaşam ış olacağım  gibi b ir  duyguya kapılırdım . O y 

sa şim di tu h a f b ir  durum  va r ortada, ben im  ellerim  a n n e

m e bir biçim  verecek , onu y aratacak k en , annem  beni b i

çim len diriyor ve  yara tıyo r. K alb im i avuçlam ış, söküp a lı

yor y erin d en , içim i boşaltıyor. B en i baştan çıkarıp  ölm eye 

ayarttı, b en im le b era b er içim de yaşattığ ım  düş de, o güzel 

heykel, H avva  A n a ’ nın heykeli de ölüyor. H âlâ göreb iliyo

rum  ken disin i, e llerim d e y e te rin ce  güç olsa, onun h e y k e li

ni yap abilird im . A m a o istem iyo r bun u, g iz in in  g özler ö n ü 

ne serilm esin i istem iyor. B en im  ölm em i istiyo r daha çok. 

B en  de ölü yoru m , ölm eyi k o la y la ştır ıyo r ben im  için."

B ü y ü k  b ir  şaşk ın lık  içinde, dostun un ağzın d an  çıkan 

sözlere k u lak  ve riyo rd u  N arziss, söylediklerin i an layab il

m ek için dostun un  y ü z ü n e  iyice eğilm işti. G oldm u n d ’un 

kon u şm aların d an  bazısın ı b e lli belirsiz işitiyor, bazısın ı 

da iyi işitm esin e karşın  an lam ın ı b ir  tü rlü  k avrayam ıyo r

du.

D erken  G oldm und b ir  kez daha açtı gözlerin i ve uzun
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u zu n  dostu N a rz iss ’in  y ü zü n e  baktı. G özleriyle  ved a  etti 

N a ız is s ’e. B aşın ı sa llam aya  ça lışır  gibi yapıp  fısıltı halinde 

şöyle  dedi: "P eki sen b ir  gün nasıl ö leceksin , N arziss, b ir  

ann en yok  çün kü? A n n e siz  insan n asıl seveb ilir, an n esiz 

nasıl ölebilir?"

G oldm u n d ’u n  d ah a son ra fıs ıltıy la  söyledikleri anlaşıla- 

b ilm ekten  çok u zak tı. Son  iki gün d ostu n un  y a ta ğ ın ın  ba- 

şu cu n da otu rdu  N a rziss , gece gün dü z b ir  y e re  ayrılm adı, 

dostun un yav aş y a v a ş  nasıl sön üp g ittiğ in i gördü. G o ld 

m u n d ’ un son sö zleri a lev  a lev yan ıyordu  içinde.
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H erm ann Hesse
BOZKIRKURDU

Çeviren:
İris Kantemir

"Okuyucularıma, öykülerimi nasıl anlamaları gerektiğini 
ne anlatabilirim ne de böyle bir şeye kalkışmak isterim. 
Yeter ki bu kitabı okuyan herkes içinde kendinden bir 
şeyler bulsun ve bundan yararlansın. Gene de, eğer okur
larımın çoğu Bozkırkurdu ’nun öyküsünün insanı kemiren 
bir hastalıktan ve bunalımdan sözettiğini ama tüm bunla
rın ölüme ve yokolmaya değil, tersine iyileşmeye yönelik 
olduğunu anlarsa kendimi mutlu hissedeceğim."

Hermann Hesse, 1961

Hermann Hesse’nin 1927 yılında yazdığı bu şiirsel öykü, 
Thom as M ann'm sözleriyle “Ulysses’ten pek farkı olm a
yan deneyimsel bir yolculuk, bir cesaret örneğidir" ve bu 
nedenle yirm inci yüzyılın en önemli edebi belgeleri ara
sında yerini alır.



H erm ann Hesse 

D em ian
Çeviren:

Kâmuran Şipal

"H er insanın- yaşam ı, onu ken din e götü ren  b ir  y o l
dur, b ir  y o l d en em esi, b ir  yol tas la ğ ıd ır .... H ep im iz 
ayn ı d erin lik lerd en  çıkıp geliriz, am a b ir  tas la k  o la
rak, d erin lik lerd en  çıkıp  gelen  b ir  y a ra tık  o larak  h er 
b irim iz ken di öz am acım ıza  varm ak için u ğraşıp  d id i
n iriz. B irb irim izi an layab ilir , am a k en d im izi ancak 
k en dim iz açık layıp  yoru m layab iliriz."

H erm a n n  H esse

"Savaş son rası gen çlik  ü zerin d e  yara ttığ ı o sarsıcı e t
k i u n u tu lam az. Ç ağın ın  şah d am arın a p arm ak  b asm ak 
tak i isab etliliğ iy le  a n ca k  G o e th e ’nin Werther’i ile  k a r
şılaştırılab ilir."

T h o m a s  M ann

"G en çlik  p siko lo jisin e bu k a d a r d erin lem esin e in eb i
len  k itap  azdır."

S te fa n  Z w e ig

"B u k itab ın  etk isi an cak  b ir  deniz fen eriy le  k a rş ıla ş
tırılab ilir."

C .G . J u n g



H erm ann Hesse 
Ç arklar A rasında

Çeviren: 
Kâmuran Şipal

İnce duygulu , yeten ekli, ko lay  k ın la n  b ir  çocuğun öğ
retm en lerin in  a n layışız lığ ı ve babasın ın  an lam sız ih ti
rası yü zü n d en  m ahvoluşu  a n latılır  b u  kitapta.
E ğitim  sistem in in  tam am en felce u ğradığı; teşt,, kurs, 
sın av çark ları arasın da çocu kların  ve an ababaların  
parçalan d ığ ı gü n ü m ü z T ü rk iy e s i’nde özellik le  o ku n m a
sı gereken  b ir  k itap...



H erm ann Hesse 

Knulp
Çeviren: 

Zahide Gökberk

K n u lp ’ım  Y asan ım dan  
U ç Ö ykü

"İçi h asretle  dolu, hem  dünyadan sarh oş hem  de 
dün yan ın  acısın ı taşıyan , h er y eri k en d in e  y u r t  ed in 
m iş, fak at y e ri y u rd u  olm ayan, gü n d elik  b u rju va  ha
y atın ın  dışında k alm ış, h u zu rsu zlu k ta n  ve ken d i g ön 
lü n ü n  istek lerin d en  b aşka  h içb ir şeye bağlanm am ış, 
sadece ken di öz h ayatın ı yaşayıp  ken di öz ö lü m ü yle  
ölm üş b ir  gezg in in , b ir  serserin in  h ayatıd ır  Knulp."

Zahide Gökberk






