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HERMANN HESSEIN

CAN YAYINLARI'NDAKI KiTAPLARI
MASALLAR / masal U946Nobel Odiilii)

Hermann Hesse, 1877'de Almanya'nin Calw Kasabasi'nda dogdu. Ik siirini
yirmi bes yasinda yazdi. Bunu Peter Camenzind, Carklar Arasinda, Gertrud,
Rosshalde, Demian ve diger romanlari izledi.

Birinci Diinya Savasi'nda Alman militarizmini protesto etmek i¢in Isvicre'ye
yerlesen, ikinci Diinya Savasi'nda hem Nazilerin hem de antifasistlerin agir
elestirilerine maruz kalan Hesse, bu ortamin, ayrica sorunlu aile yasanmunin ve
savas esirlerine yardim konusundaki yogun ¢aligsmasinmin sonucu agir bir
bunalim gecirdi. Jung'un 68rencisi Lang ona Psikanaliz tedavisi uyguladi. Lang



ile dostlugu Hesse'in ruhbilime ve Jung'a duydugu ilgiyi kortikleyerek siirsel i¢
diinyasini zenginlestirdi. Insancillig, barisseverligi ve insan yasamim
irdeleyen felsefesi, Bozkirkurdu, Narziss ve Goldmund ve Siddhartha adli
romanlarinda 6zellikle belirgindir. Boncuk Oyunu adli romamndan sonra
1946'da Nobel Edebiyat Odiilii de alan Hesse'in Dogu edebiyatina ve
mistisizmine diiskiinl{igli, ayrica bireysel bunalimlara ¢6ziimii Dogu
felsefesinde arayisi, 1960 yillarinda canlanan Budizm ve Zen Budizmi
akimlarinin da yardimiyla 6zellikle Amerikan Hippi geng¢ligi arasinda en ¢ok
okunan yazarlar arasina girmesine neden oldu. Hermann Hesse 1962 yilinda
Isvigre'nin Montagnola Kasabasi'nda 61dii.
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Dus

Kai'de o aksam, masalci dede Cecco soze soyle baslad:

"{zin verirseniz beyler, bugiin size ¢ok eski bir dykii anlatmak istiyorum. Giizel
bir hammefendiye, bir ciiceye, bir ask iksirine, bagliliga, nankorliige, sevgiye
ve 6liime deginen bir ykii bu. Ister eski olsun ya da yeni, biitiin seriivenler ve
oykiiler baska ne anlatir zaten.

"Soylu Battista Cadorin'in kiz1 Margherita Cadorin, bir zamanlar, Venedikli
glizellerin en giizeliydi. Onun i¢in yazilmus olan dizelerin, bestelenmis
ezgilerin sayisi, Biiylik Kanal boyunca dizilmis saraylarin kavisli
pencerelerinden, bir ilkbahar aksaminda, Del Vin Kopriisii ile Dogana



arasinda gidip gelen gondollardan daha ¢oktu. Ister Venedikli, ister Muranolu
ya da Paduah olsun, genci, yaslisi, yiizlerce soylu onu diislemeden tek bir gece
bile geciremez, sabah uyandiklarinda da, onu bir an gorebilme umuduyla yamp
tutusurlardi. Koca kentte, soylu gen¢ kadinlar arasinda Margherita Cadorin'i
kiskanmayan birini bulmak olanaksizdi. Onu anlatmaya sozciiklerim yetmez. Bu
nedenle yalnizca sunu sdyleyecegim: Uzun boylu, servi endamli bir .kizdz.
Saclar1 havayi, topuklar: yeri oksardi. Tiziano onu gormiis olsaydi, bir y1l
boyunca, onun disinda bagka bir seyin ya da baska birinin resmini yapmayi
aklinin ucundan bile gecirmezdi.

"Giysiler, danteller, altin islemeli Bizans brokarlari, degerli taslar ve
takilardan yana da zengindi. Sarayinda zengin ve gorkemli bir havada dolasir,
ayaklar1 Tiirk halilarindan bagka halilara basmazdi. Dolaplar1 giimiis
takimlarla tikabasa doluydu; masalarin lizerileri de en 1yi cinsten Ortiiler ve
olaganiistii porselen takimlarla 1s11 1511 par-9

lardi. Oturma odasinin yeri giizel mozaiklerle, duvarlar ve tavanlarsa
brokardan, ipekten yapilma goblenler ve degerli, giizel, tablolarla donanmusti.
Gondolculari, sandalcilari, her an hazir bekleyen hizmetlileri de boldu.

"Kuskusuz, tiim bu gozii oksayan degerli esyalarin daha giizelleri baska
evlerde de vardi. Cadorinlerinkinden daha dolu dolaplari, daha degerli
esyalari, halilar1 ve takilar1 olan insanlarin yasadigi, daha zengin saraylari
olan zengin bir kentti o zamanlar Venedik. Ama Margherita, en zenginlerin bile
sahip olamadig1 ve bu nedenle hasetten ¢atir catir ¢atladiklari, paha bigilmez
bir seye sahipti.

Bu, Filippo adinda, bir karis boyunda, ¢ifte kamburlu, kii¢iiciik, ama
olaganiistii bir cliceydi. Bay Vittorio Battista onu, gezilerinden birinden,
Kibris'tan getirdiginde, yalmzca Yunanca ve Arapga konusabiliyordu. Oysa
sonradan dyle diizgiin bir Venedik lehgesiyle konusur olmustu ki, Riva'da ya da
San Grobbe Kilisesi'nin avlusunda dogmus samrdiniz. Sahibesi ne denli giizel
ve alimliysa, clice de o denli ¢irkindi. Bir kilisenin kulesi, bir balikg1
kuliibesinin yaninda nasil daha yiiksek ve yiice durursa, bu ecis biiciis yaratigin
yaninda sahibesi de dylesine endamli ve gosterisli duruyordu. Ciicenin, koyu
kahverengi elleri burusuk, eklemleri yamuk yumuk, yliriiyiisii anlatilamayacak
denli giiliing, burnu kocaman, ayaklariysa yayvandi.



Ice dogru basardi. Ama giyimine diyecek yoktu, ipek ve altin islemeli
kumaslardan yapilma giysiler i¢inde prensler gibi dolasir dururdu.

"Bunlar bile ciicenin degerli bir miicevher sayilmasina yeter de artardi. Yalnmz
Venedik'te degil, kuzeyi de katarsak, belki de tiim italya'da ondan daha degisik,
daha eglendirici birini bulmak olanaksizdi. Satilik olsaydi, bir¢ok kralin,
soylunun ve zenginin onu altinla tartarak satin almak i¢in can atacagini
sOylemeye gerek yok.

"Belki de baz1 saraylarda ya da zengin kentlerde biiciirliikte ve cirkinlikte
Filippo'yla yarisacak ciiceler vardi, ama bunlarin hi¢birinin ruh derinligi ve
yetenekte, onunla asik atamayacagi kesindi. Yalmzca zekasi, on kisinin
zekasina bedeldi ve bir boliik insanla basa cikabilecek diizeydeydi. Ug dili
anadiliymisc¢esine akict konusabiliyor, tarih, akil verme ve yaraticilikta
herkesten istlin oldugunu ka-10

nitliyor, eski Oykiileri anlatmakla kalmiyor, yeni dykiiler yaratiyor, akli basinda
konugmalar kadar en berbat tartismalara da girebiliyor, istedigi zaman
insanlar1 nasil kolayca giildiirebiliyorsa, o kadar da ¢abuk kizdirabiliyordu.

"Gokyiiziinde tek bir bulutun bile goriillmedigi gilinlerde, o zamanlar adet
oldugu tizere, Margherita olagantistii glizellikte sa¢larimin rengini agmak icin
damdaki kii¢iik balkona ¢ikar, iki oda hizmetgisi, Afrika papagam ve Ciice
Filippo'nun esliginde gilineste otururdu.

Hizmetgiler, hammefendinin saclarini 1slatip genis kenarli sapkasimn tizerine
yayarlar, giilsuyu ve kolonyayla tararlar, bu sirada da kentte olan biten her
seyi, Oliimleri, kutlamalar1, diiglinleri, dogumlari, hirsizliklari, giiliing olaylar1
anlatip gevezelik ederler, papagan da rengarenk giizel kanatlarim ¢irparak, bir
sarkiy1 1slikla calmak, keci gibi melemek ve 'lyi geceler'

demekten olusan ii¢ becerisini sergilerdi. Ciice, hammefendiye yakin bir yere
oturur, hiicum eden sivrisineklere ve hizmetcilerin gevezeliklerine aldirmadan
kizgin giineste kavrularak, elyazmasi eski kitaplar1 okurdu. Bir siire sonra, her
zaman oldugu gibi, renkli kusun gozleri kapanmaya baslar, uykuya dalar,
hizmetcilerin konusmalar1 cansizla-sir, sonunda sesleri soluklar kesilir,
islerini yorgun ve isteksiz siirdiirmeye baslarlardi. Diinyamn neresinde 6gle
glinesi bir Venedik sarayimn dammdaki gibi yakict olabilir? Bir siire sonra



hanmimefendinin de cam sikilmaya baslar, hizmet¢ilere saclarini ¢arcabuk
kurutmalarim buyurur ya da beceriksizliklerinden dolayr onlar1 bir giizel
azarlardi. En sonunda da hep, 'Sunun kitabim alin!' diye bagirirdi.

"Hizmetciler Filippos Knien'in kitabim ¢ekip alirlar, o da onlara oftkeyle
bakar, ama hemen kendini toparlayip kibarca hanimefendinin ne arzu ettigini
sorar, o da bir oykii anlatmasim isterdi.

"O zaman ciice, 'Diisiinmem gerekli,' der ve diislincelere dalarda.

"Eger suskunlugu uzun stirerse, hanimefendi ona sabirsizca seslenir, ama o hig
istifini bozmadan bedenine oranla ¢ok biiyiik olan agir kafasim sakin sakin
sallar, 'Biraz sabirli olun. lyi 6ykiiler az bulunan av hayvanlarina benzer. Gizli
yerlerde saklidirlar. Onlar1 bulabilmek i¢in



11

uzun siire dar gegitlerin agizlarinda ve ormanin derinliklerinde pusu kurup
beklemek gerekir,' diye yanitlardi.

"Ama yeterince diisliniip bir kez anlatmaya basladiginda da, hi¢bir seyi
esirgemez, bir dagdan durmamacasina dokiilen bir ¢aglayan gibi, dykii bitene
dek suyun yiizeyindeki en kii¢iik ot par¢casindan gokkubbenin yansimalarina dek
her seyi anlatir da anlatirdi. Bu arada papagan uykuya dalar, diis gordiigiinde
egri gagasim gicirdatirdi. Kiigiik ka-nallardaki su dylesine durgun olurdu ki,
evlerin sudaki yansilar1 resimlerde betimlenen ger¢ek duvarlar gibi kipirtisiz
uzanir, gunes

diiz damu kavurur, hizmetgilerse uykuyla savasarak zor zahmet islerini yapmaya
calisirlardi. Oysa clicenin hi¢ uykusu gelmez, sanatim sergilemeye
basladiginda bir sihirbaza ya da bir krala doniisiir, glinesi sondiiriir, soluk
almadan kendisini dinleyen sahibesini yagmurlu karanlik ormanlarda, denizin
serin mavi derinliklerinde ya da gizemli uzak tlilkelerde dolastirabilirdi; ¢linkii
o anlatim sanatini, hepsi birer sihirbaz olan ve dinleyenlerin ruhla-riyla bir
cocugun topla oynadig gibi kolayca oynayan ma-» salcilarin 6nemsendigi
Dogu iilkelerinde 6grenmisti.

"Oykiileri ¢ogu zaman o uzak iilkelerde baslamazdi, ¢iinkii dinleyenlerin
ruhlar1 oralara kolayca ulasammyordu. Bu nedenle o anda gozlerinin 6niinde
duran yakinlarindaki bh cisme, 6rnegin ipek bir mendile ya da altin bir tokaya
deginerek, daha dnce bu seylere sahip olanlari, onlarin efendilerini ve
satictlarim anlatarak soze baslar ve sahibesinin hayal giiciinii nereye isterse
oraya yonlendirirdi. Boylece Oykii gerceklik kazamnir, saraylarin damlarindan
saticilarin kayiklarina, limandaki kayiklardan gemilere ve oradan da diinyanin
en uzak koselerine dogru su gibi akip giderdi. Onu dinleyen, geziyi kendisinin
yaptigim sanir, Venedik'te sessizce otururken ruhu sevingle ya da korkuyla dolu
olarak uzak denizlerde ve olaganiistii yerlerde dolasir dururdu. Iste Filippo
oykiilerini boyle anlatird1!

"Genellikle Uzakdogu'yla ilgili bu olaganiistii Oykiilerin yam sira, ger¢cek
seriivenleri, eski ve yeni olaylari, Kral Aienias'm gezilerini ve ¢ektigi acilari,



zengin Kibus'u, Kral Johannes'i, Sihirbaz Virjil't ve Amerigo Vespucci'nin
zorlu yolculuklarint da anlatirds.

Ustelik hemen o anda sasirtict
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oykiiler kurmakta da listiine yoktu. Bir giin sahibesi uyuk-layan papagana
bakarak, 'Hadi bakalim, mademki her seyi biliyorsun, kusumun diisiinde ne
gordiigiinii de bil,' dediginde, kisa bir duraksamadan sonra, papagan
kendisiymis-¢esine uzun bir diis anlatmaya koyulmus, tam sonuna vardiginda
da papagan uyamp ke¢i gibi meleyerek kanatlarini ¢irpmaya baslamisti. Bagka
bir giin de sahibesi bir tas alip balkonun parmakliklarindan asagiya firlatmus,
tas asagidaki kanalin suyuna carptiginda, ¢ikan sesi duyunca da, 'Soyle bakalim
Filippo, tasim nereye gitti?' diye sormus, clice de hemen tasin nasil
denizanalariyla, baliklarla, yenge¢lerle, istiridyelerle, batik gemilerle, suda
yasayan cinlerle, perilerle ve denizkizlariyla karsilastigim anlatmis ve onlarin
tlimiiniin yagamlarim ve baslarindan gecen olaylar1 ayrintilariyla bilmisti.

"Margherita, bir¢ok giizel ve zengin hammefendi gibi kibirli ve kat1 yiirekliydi,
ama clicesine ¢ok diiskiindii. Herkesin ona iy1 ve saygili davranmasina 6zen
gosterirdi. Yalmzca kendisi onu kizdirmay1 bir oyuna doniistiirmiistii. Ne de
olsa ciice onun maliydi. Bazen tiim kitaplarim saklayip onu papagamn kafesine
kapatir ya da yliriimekte zorlanacagin bildigi i¢in gotiiriip parke doseli
salonun ortasina birakirdi. Filippo, onun, bunlarin hi¢birini kotii niyetle
yapmadigim bilir, hi¢ yakinmaz, ama hi¢ de unutmazdi. Unutmadigr icin de
oykiilerinin ve masallarinin aralarina bu olaylar1 sokusturur, hammefendi de
sesini ¢ikarmazdi. Onu ¢ok kizdirmaktan korkardi, ¢iinkii kimsenin ciicenin giz
bilimlerini ve yasak iksirleri 1yi bildiginden kuskusu yoktu. Onun hayvanlarla
konugma sanatinda usta oldugunu da kesinlikle biliyorlardi. Havanin nasil
olacagim ya da firtina olup olmayacaginm bilmekte hi¢ yaniimazdi. Ama birileri
onu bu tiir sorularla sikarsa, egri biigrii omuzlarim silker, onlar da agir kafasim

zor zahmet sallamaya calistigini goriince sorduklar1 soruyu unutup giilmekten
kirilirlards.

"Her insan gibi Filippo'nun da, kitaplarinin yam sira, canli birine ve sevgiye
gereksinimi oldugu i¢in kendine olagandis1 bir arkadas

secmisti. Ona ait olan ve geceleri onunla uyuyan kiiciik, kara bir kdpekti bu.
Kim oldugu bir tiirlii anlagilamamus hayranlarindan birinin armagam olan bu
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kopegi, hammmefendi, bazi kosullarla ciiceye birakmisti. Daha ilk geldigi giin,
kopek sanssizliga ugranmus bacag diisen bir dolap kapagimin altinda sikisip
kalmisti. Bacag paramparca oldugu i¢in 6ldiiriilmesine karar verilmis, ama
clice, kopegin ona verilmesini isteyince kopek ona armagan edilmisti. Ciice
kopege ¢ok 1y1 bakti, o da kisa stirede iyileserek kurtaricisina derin bir
minnetle baglamverdi. Bacagi sakat kaldig i¢in topallayarak yiiriiyebiliyor,
boylece tam gelismemis efendisine daha da yakisiyor ve Filippo bu yiizden
bir¢ok alaya katlanmak zorunda kaliyordu.

"Ciiceyle kopegi arasindaki bu sevgi, birgoklarina giiliing geliyordu, ama
alaylar1 her zaman igten degildi; ¢iinkii, sanirim, bir¢ok zengin soylu, en yakin
arkadaslarinca bile, Filippo'nun bu ¢arpik bacakli Bolonyaliy1 sevdigi kadar
sevilmiyordu. Clice, ona Filippino adint verdi. Kisaca Fino diye ¢agiriyordu.
Ona bir ¢ocuk kadar sefkatli davramyor, onunla konusuyor, lezzetli
yiyeceklerle besliyor, kiiciik clice yataginda uyumasina izin veriyor, onunla
uzun siire oynuyor, kisacasi acinasi yersiz yurtsuz yasaminin tiim kisir
sevgilerini bu zeki hayvana veriyor, bu nedenle de hizmet¢ilerin ve sahibesinin
alaylarina hedef oluyordu. Oysa bu hi¢ de giillinecek bir sey degildi.

Oyle olmadigim da yakinda anlayacaksinz, ¢iinkii bu sevgi yalnizca ciiceye ve
kopegine degil, tiim ev halkina biiyiik bir felaket getirdi sonunda. Boyle kiiciik,
sakat bir kopek i¢in bu denli ¢ok s6zciik harcamamu yadirgadimz belki de, ama
onemsiz gibi goriinen bir¢ok ayrintinin ¢ok kotii yazgilara neden oldugunu
gosteren ornekler hi¢ de az degildir.

"Bir¢ok 6nemli, zengin ve yakisikli erkek gozlerini Margherita'dan ayiramuyor,
onun resmini yiireklerinde tasiyordu. Oysa o, diinyada hi¢ erkek yokmusgasina
soguk ve gururlu olmakta direniyordu. Bunun nedeni yalnizca Gius-tinianilerin
kiz1 olan annesi Donna Maria'nin 6liimiine dek onu ¢ok kat1 yetistirmis olmasi
degildi. Sevgiye a¢ik olmayan gururlu bir yapisi vardi ve hakli olarak
Venedik'in en kalpsiz glizeli olarak tammmiyordu. Paduali geng bir soylunun onun
yiiziinden Maylandl1 bir subayla yaptig diielloda, 6lmeden 6nce sdyledigi son
sozleri ona aktardiklarinda
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beyaz alnina tek bir golge bile diismedi. Kendisi i¢in yazilan siirlerle de
surekli alay ederdi. Kentin 6nde gelen ailelerinden ikisinin ogullar1 asag
yukar1 ayn1 zamanda ona talip olduklarinda, babasinin i1srarlarina karsin
direnmis ve bu nedenle iki aile arasinda uzun siiren tatsizliklar olmustu.

"Oysa kanatl1 kiigiik Tanr1 hasaridir, goziine kestirdigini kagirmay1 da hig
sevmez. Ustelik boyle giizel biri olursa. Nasil ki en zor kislar1 sicak ve tatl
baharlar izlerse, gururlu ve ulasilmaz bilinen kadinlar1 da ansizin ¢ilgin bir ask
sariverir. Margherita da Murano'da bir bahgede verilen bir davette, gonliinii,
ad1 Baldassare Morosini olan Do-gu'dan yeni gelmis geng bir deniz subayina
kaptirdi.

Ama gozlerini ondan ayiramayan Margherita onu hi¢ de soylu ve gosterisli
birine benzetemedi. Kendisi ne denli aydinlik ve piril piril biriyse, o da o
denli karanlik ve gii¢lii goriiniiyordu. Ona baktigimzda uzun siire uzak
tilkelerin denizlerinde kaldigim ve seriiveni seven bir insan oldugunu
anlardimz. Yanik tenli alm, kafasindan diisiincelerin simsek hiziyla akip
gittigini belli ediyor, kavisli iri burunlu yliziindeki keskin kara gozleri 151l 151l
parliyordu.

"Margherita'y1 fark etmesi uzun stirmedi kuskusuz. Adin1 6grenir 6grenmez de
onunla ve babastyla tamismak i¢in elinden geleni yapti; tamstirilirken de, tim
incelikleri ve iltifatlar1 bolca kullanmaktan kacinmadi. Asag yukar1 gece
yarisina dek siiren davet boyunca, olanaklar elverdigince Margherita'dan uzak
diismemeye 6zen gosterdi, o da geng subayin kendisine ve ¢evresindekilere
soyledigi her bir sozciigii, incil'deki sdzciiklerden daha dikkatli dinledi.
Tahmin edebileceginiz gibi, Bay Baldassare'nin gezilerinden ve yaptiklarindan
s6z etmemesi olanaksizdi. Oylesine zarif ve hos

anlatiyordu ki herkes dinliyordu. Aslinda sozler1 tek kisiye yonelikti; o kisi de
bu sozlerin higbirini kacir-miyordu. Baldassare, en olmadik seriivenleri, sanki
oradakilerin tiimii onlar1 yasamisgcasma biiyiik bir rahatlikla anlatiyor,
genellikle genglerin ve denizcilerin yaptig gibi kendini 6n plana ¢ikarmamaya
0zen gosteriyordu. Yalniz bir kez, Afrika'da korsanlarla carpisirken agir
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sina ve sol omzundaki derin yara 1zine degindi. Margherita hiiziinlenerek
bliylik bir hayranlikla dinliyordu.

"Son olarak da Margherita'ya ve babasina gondollarina kadar eslik etti, onlarla
vedalasti ve karanlik sularda kayip giden gondoliin ardinda biraktig piriltili
1z1 izlemek i¢in uzun bir siire orada 6ylece durdu. Gondol iyice gbzden
kayboldugunda, bah¢ede kehribar rengi Yunan sarabi ve kirmizi, tatli Alkermes
igerek 111k gecenin tadim ¢ikaran geng soylularin ve birkac hoppa giizel kizin
yanma dondii. Venedik'in en zengin ve yasam sevinciyle dolu genglerinden biri
olan Gambattista Gentarini de ar alarmdaydi. Bal-dassare'nin yolunu keserek,
kolundan tuttu, giilerek, 'Bu gece bize, gezilerinde yasadigin asklar1 anlatsan ne
1yi olurdu,' dedi. 'Giizel Cadorin kalbini ¢ald1 senin, oysa bu giizel kizin tastan
yapilma oldugunu bilmiyor musun? Ruh diye bir sey yoktur onda. Giorgione'nin
tablolarindaki kusursuz giizellik var onda, ama etten ve kemikten
yapilmadiklar1 i¢in yalnizca bakabilecegimiz kadinlara benziyor. Bak, ¢ok
ciddiyim. Ondan uzak dur. Yoksa Cadorinlerin hizmetlileri ~

arasina katilip onlarin tigiincii alay konusu mu olmak istiyorsun?'

%

"Baldassare yalmzca giiliimsedi; kendini savunmaya bile kalkmadi.

Zeytinyag rengindeki tatli saraptan birka¢ kadeh daha ictikten sonra herkesten
once izin isteyip evine dondii.

"Hemen ertesi giin, uygun bir zamanda, yasli Bay Ca-dorin'i kii¢iik giizel
sarayinda ziyaret etti; onun géziine girmek ve giivenini kazanabilmek i¢in
elinden geleni ardina koymadi. Aksam oldugunda da geng ve giizel
hamimefendi icin galgicilar ve sarkicilar getirterek, serenat yaptirdi. Basarili
da oldu, ¢linkii hanimefendi pencerenin 6niinde durup onlar1 dinledi; kisa bir
siire i¢in balkona bile ¢ikti.

Kuskusuz tiim kent halki olanlar1 kisa siirede 6grendi, aylaklar ve dedikoducu
kadinlar, Morosini heniiz Margherita'y1 babasindan istemek i¢in merasim
tiniformasim hazirlamadan diigliniin ne giin olacagiyla ve nisanla ilgili



varsayimlar one siirmeye koyuldular. O zamanki geleneklere gére damat adayz,
kiz istemeye tek basina degil de, birkac arkadasiyla birlikte giderdi. Oysa
Baldassare buna bir tiirlii ya-16

nasmiyordu. Ama sonunda her seyi bilen gevezeler dediklerinin dogru ¢iktigim
gorilip pek mutlu oldular.

"Bay Baldassare, sonunda baba Cadorin'e damadi olmak istedigini
soylediginde hi¢ de samldig gibi zor bir duruma diigsmedi.

""Degerli geng bayim,' dedi baba. "Tanr1 sahidimdir ki isteginizi hi¢
kiictimsemiyorum. Bu benim ailem i¢in bir onurdur. Ama bu isteginizden
vazge¢menizi 1srarla rica ediyorum. Yoksa kendinizi de, beni de biiyilik
sikintiya sokarsimiz. Siirekli Venedik'te olmadigimz ve baska iilkelerde
dolastigimz i¢in bu mutsuz kizin hi¢cbir neden olmaksizin bir¢ok aday1
reddedip beni ne durumlara diisiirdiigiinii bilemezsiniz.

Erkek ve ask sozciiklerini agzina almak bile istemiyor. Aslinda zayif
davrandigimi, onu zorla raz1 etmeye calismadiginu ve onu biraz simarttiZim
itiraf etmek zorundayim.'

"Baldassare, beyefendinin dediklerini sonuna dek saygiyla dinledi, ama
isteginden de vazge¢cmedi. Tersine kaygili yasli adanm rahatlatmak ve
yiireklendirmek i¢in elinden geleni yapti. O da sonunda kiziyla konusacagina
s0z verdi.

"Yanitin ne oldugunu sdylemeye gerek yok. Margheri-ta kibirli oldugunu
gostermek 1¢in Once biraz nazlandi, biraz da babasina hammefendiyi oynadi.
Oysa yliregi ¢coktan bu is1 onaylamusti.

Baldassare haberi alir almaz zarif ve degerli bir armaganla ¢ikageldi. Altin bir
nisan yiiziigiinii nisanlisimn parmagina takti ve onu gururlu agzindan ilk kez
optu.

"Venediklilere giin dogdu. Bol bol konusacaklari, izleyecekleri ve
0zenecekleri 1y1 bir konu ¢ikmisti. Herkes, onlarin gordiikleri en olaganiistii
¢ift oldugu diisiincesinde birlesiyordu. Ikisi de uzun boylu ve alimlrydi.
Hammefendi hemen hemen damadin boyundaydi. Biri sarisin 6biirii esmerdi ve



baslarint hep dik tutuyorlardi, ¢iinkii ikisi de soylu ve gururluydu. Bir de
nisanlisi, baz1 6nemli islerini halletmek i¢in yakinda bir kez daha Kibris'a
gidecegini sdylemeseydi gelinin mutluluguna en ufak bir gélge diismemis
olacakti. Ttim kentin kutlamak i¢in sabirsizlandigr diidiin ancak o dondiikten
sonra yapilabilecekti. Bu arada nisanli ¢ift mutluluklarini dolu dolu yasiyor,
Bay Baldassare her
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firsatta nisanlisint armaganlara boguyor, siirprizlerle sasirtiyor, serenatlarla
kendinden ge¢irtiyor, yanindan bir an bile ayrilmamaya 6zen gosteriyordu.
Geleneklere aykiri olmasina karsin birkag kez iistii kapali gondollarla gizli
gezintiler bile yaptilar.

"Margherita gururlu ve biraz da acimasizdi. Simartilmis bir soylu i¢in bunun
sasilacak bir yam yok. Nisanlisiy-sa kibirli biriydi. Hi¢ de anlayisli degildi.
Denizdeki yasantis1 ve geng yasta basarili olusu ona hi¢ yumusaklik kazan-
dirmanusti. Margherita'ya talip oldugu sirada ne kadar hos ve kibar
davrandiysa, simdi de o denli ger¢ek yapisina ve keyfine gore davraniyordu.
Amacina ulastigina gore kabaligim ve buyurganligmu saklamasina neden yoktu
artik. Bir denizci ve zengin bir tiiccar olarak cam ne isterse onu yapmaya,
baskalarina aldirmamaya alismusti bir kez. Isin basindan beri, nisanlisinin
cevresindeki bazi kisilerin de gozlemledigi gibi en cok papagana, Fino'ya ve
Ciice Filippo'ya dayanamiyordu. Onlar1 gérdiigiinde 6fkeleniyor, onlara ya da
sahibelerine eziyet etmek i¢in elinden geleni ardina koy-' muyordu. Eve
geldiginde, giir sesi merdivenlerde yankilanmaya basladiginda, kopek uluyarak
kacacak delik aramaya, kus

doviinmeye basliyor, ciice de sabirla disini sikip susmayr yegliyordu.
Aslinda Margherita'ya haksizlik etmemem gerekir. Hayvanlar i¢in sesini
cikarmiyor, agmasi Fi-lippo'yu da birkag¢ s6zle savunmaya ¢alisiyordu, ¢linkii
nisanlisim 6ftkelendirmekten ¢ok korkuyordu.

"Papaganin sonu tez geldi. Gilinlerden bir glin Bay Mo-rosini ona sopayla
vurup eziyet ederken sinirlenen papagan eline saldirip gii¢lii ve keskin



gagasiyla parmagim 1sirip kanatti, Morosini de onu bogdurup evin arkasindaki
kiictik karanlik kanala attirdi. Kimse de yas tutmadi.

"Sonra sira kii¢lik Fino'ya geldi. Kopek, damat bey eve geldiginde ve ona
yaklastiginda ortadan kaybolmay1, kagmak yerine, hemen merdivenin kuytu bir
kosesine biiziilmeyi aliskanlik haline getirmisti. Bir glin, Bay Baldassare
merdivenleri ¢ikmusken, belki de gondolda unuttugu bir seyi hizmetcilere
giivenmedigi i¢in kendi almak lizere ansizin merdivenlerden inmeye
basladiginda dehsete diisen kopek-cik telasla havlayarak o denli beceriksizce
yerinden firlad1 18

ki beyefendinin merdivenlerden diismesine ramak kaldi ve merdivenlerin
dibine, tokezleye tokezleye kagmaya ¢alisan Fino'yla aym anda ulasti.
Baldassare, korkuyla kagmaya calisan kdpege Oyle bir tekme att1 ki kpek
kanala inen genis basamaklarin 6niindeki agikliga, oradan da kanalin ortasina
uctu.

"Kiiciik kdpegin ¢ikardig havlama ve uluma arasi canhiras sesleri duyunca
orada bitiveren ciice, kapinin oniinde kopegin suda ¢irpinisim giilerek izleyen
Baldassare'nin yanma geldi. Margherita da ilk katin balkonuna ¢ikmusti. 'Tanr1
askina, ¢cabuk gondolii yollayin,' diye haykirdi Filip-po. 'Kurtar onu hanimim,
ne olur ¢cabuk! Boguluyor.

Fino, ah Fino!'

"Oysa, Bay Baldassare giildii ve gondoliin halatim ¢6zmeye ugrasan
gondolcuya donmesini buyurdu. Filippo bir kez daha hanimina yalvarip onu
ikna etmeye ¢alisti, ama Margherita tek bir s6z sdylemeden doniip igeri girdi.
Bunun iizerine ciice ona bu aciy1 ¢ektirenin oniinde yere kapandi ve ona
kopeginin yasamum bagislamasi i¢in yalvarmaya basladi. Beyefendi dinlemedi
bile. Eve girmesini buyurdu ve soluk almak i¢in savasan kii¢iik Fino sulara
gomiiliince-ye kadar basamaklarda durup bekledi.

"Filippo ¢atidaki odaya ¢ikt1. Orada ir1 basi ellerinin arasinda, gozleri
boslukta, kdsede biiziildii kald1. i1k dnce geng bir hizmetci, ardindan bir usak
geldi ve hammmefendinin kendisini ¢agirdigim haber verdi. Filippo
kimildamadi bile. Hava karardiginda da asagiya inmeyince, hammu elinde bir
lambayla yukar1 ¢ikti, clicenin 6niinde durdu, bir siire ona baktiktan sonra,



'Neden kalkmiyorsun?' diye sordu, ama yanit alamadi. '"Neden kalkmiyorsun?'
diye yineledi sorusunu. O zaman ciice ona bakti ve, 'Kopegimi neden
oldiirdiiniiz?'

diye sordu.

""Ben yapmadim ki!' diye kendini savundu hanimu. 'Onu kurtarabilirdiniz oysa
Olmesine goz yumdunuz,' diye yakindi ciice.

'Canim benim, Finocugum, Finocugum!'

"Bu sozler lizerine, Margherita 6fkelenip kalkmasim ve gidip yatmasini
buyurdu. Ciice sesini ¢ikarmadan onu izledi. Ug giin tek bir s6z sdylemeden
ruh gibi dolasti durdu, ne bir sey yedi ne de ¢evresinde olup bitenle ilgilendi.
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"Geng¢ haniminin caninin fena halde sikilmasi da o giinlere denk geldi.

Sagdan soldan kulagina ¢alman nisan-hsiyla 1lgili sOylentilere ¢ok liziiliiyordu.
Morosini'nin gezileri sirasinda kadin avina ¢iktigi, Kibris'ta ve baska yerlerde
bir stirii sevgilisi oldugu dedikodular1 dolasip duruyordu. Dogruydu da. Bu
nedenle Margherita, nisanlisimn gezi planlarim kusku ve korkuyla karsiliyor,
derin bir act duyuyordu. Sonunda dayanamadi, Baldassare'nin evde oldugu bir
glin ona i¢ini doktii.

"Baldassare giildii, 'Glizel sevgilim, sdylentilerin bazilar1 uydurma, ama ¢cogu
da dogru,' dedi. 'Ask dalgaya benzer, bizi alir gotiiriir.

Karsisinda direnemeyiz. Ama {iziilme, soylu bir ailenin kiztyla evlenecegimin
bilincindeyim. Orada burada giizel kadinlarla beraber oldum, bazilarina da
asik oldum, ama hicbiri senin eline su dokemez.'

"Baldassare'nin glicliiliigii ve sogukkanli davramsi biiyiilii bir etkiyle
Margherita'y1 sakinlestirmeye yetti. Giilerek onun yamk tenli sert elini oksadi.
Oysa o gider gitmez tiim korkular1 geri geldi ve biitiin huzurunu alip gotiirdii.
Bu gururlu hammefendi askin ve kiskangligin insam i¢in i¢in kemiren acisim
ogrendi ve gecelerinin cogunu ipek carsafli yataginda goziine bir an bile uyku
girmeden gecirmeye basladi.

"Caresizligi, kendini yeniden Ciice Filippo'ya yakin hissetmesine neden oldu.
Filippo, kopeginin feci 6liimiinii unutmus, eski haline donmiis gibiydi. Bir
zamanlar yaptiklar1 gibi balkonda oturuyorlar, Margherita sa¢larinin rengini
aciyor, o da kitaplarini okuyor, oykiiler anlatiyordu. Olaya yalmzca bir kez
degindi. O da Margherita ona, 'Boyle derin derin ne diisiiniiyorsun?' diye
sordugunda. Garip bir sesle, 'Tanr1 bu evi korusun! Olii ya da diri, yakinda bu
evden ayrilacagim,' diye yamt verdi. 'O da ne demek?' diye kars1 ¢ikti
Margherita. Ciice giilerek omuz silkti. 'I¢ime doguyor, hammim. Kus

gitti, kopek gitti. Cilicenin artik burada isi ne?' Hamim boyle seyler
sOylemesini, sert bir dille yasakladi. O da bir daha bu konuya deginmedi.



Hamm da unuttugunu sandi ve ona yeniden giivenir oldu.
Ona nisanlisindan dert yamyor, ciice de Bay Baldassare'yi savunuyor, 20

ona hinc1 oldugunu hig belli etmiyordu. Boylece hamminin dostlugunu yeniden
kazanmis oldu.

"Bir yaz gecesinde, denizden hafif bir esinti gelmeye basladiginda, Margherita
cliceyi yanina alarak gondola bindi ve gondolcuya denize agilmasim buyurdu.
Gondol, Mura-no Adasi'na yaklastiginda, olduk¢a uzakta kalan kent sakin ve
1s11t1l1 sularin 6tesinde yiizen beyaz, diissel bir kente doniistli ve hammu cliceye
bir 0ykii anlatmasini buyurdu. Margherita gondoliin siyah minderlerine
uzanmis, ciice de gondoliin burnuna arkasim vererek yere oturmustu. Pembe bir
sis tiiliiniin ardinda belirginligini yitiren glines, uzaktaki dagin tistiinde asil
kalmis gibiydi. Murano'da birkag¢ yerde aksam ¢anlar1 ¢almaya baslamisti bile.
Sicaktan bunalan gondolcu uzun kiiregini uykulu bir isteksizlikle hareket
ettiriyor, egik bedeninin ve gondoliiniin resmi, yosun dolu suya yansiyordu. Ara
sira yanlarindan gecen bir yiik sandal1 ya da bir balike1 teknesinin liggen
bi¢imindeki sivri uclu yelkeni bir an i¢in kentin uzak kulelerinin goriintiisiinii
kapatiyordu.

"Margherita, 'Bana bir 6ykii anlat,' diye buyurdu. Ciice olur der gibi bagim
salladi, ipek ciippesinin altin telli piis-kiilleriyle oynayarak bir siire diisiindii
ve sonra anlatmaya koyuldu.

""Ben dogmadan ¢ok dnce, o zamanlar Bizans'ta yasayan babamin basindan ¢ok
garip bir olay gegmis. Babam o zamanlar orada dertlere ¢are bulan ve akil
danisilan bir lokman hekim olarak ¢alistyormus.

Sifa vermeyi ve bilyiiyii izmir'de yasayan bir Iranlidan 6grenmis, her ikisinde
de cok ustaymus. Yalam dolam sevmeyen, ona buna yaltaklanmaktan
hoslanmayan ve sanatindan bagka bir sey diisiinmeyen bir adam oldugundan
cevresindeki diizenbazlardan ve hastalar1 yalan yanlis yollarla
tyilestirdiklerini sananlardan bikmis usanmus.

Vatanina bir an 6nce donme istegiyle yanip tutusuyormus, ama zavall
babacigim iilkesinde ailesinin yoksulluk i¢inde oldugunu bildiginden gurbette
birka¢ kurus kazanmadan donmesinin dogru olmayacagim biliyormus. Ama



Bizans'ta sansin ona giilmeyecegini anladik¢a ve baz1 diizenbazlarin ve
cahillerin yorulmadan zengin olduklarim gordiik¢e karamsarlasmus, pazar
saticilari
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gibi cigirtkanlik yapmadan tutunamayacagim ve rahat yiizii gormeyecegini
anlamis. Bir¢ok hastas1 varmis ve zor durumda olan ylizlerce insana sifa
vermis, ama bu kisilerin ¢ogu yoksul ya da dar gelirli olduklarindan,
hizmetinin karsiliginda onlardan yiiksek ticretler istemeye gonlii razi

olmuyormus.

""Zor durumda kalan babam, sonunda kentten, yiiriiyerek, bes parasiz ayrilmaya
karar vermis. Gemilerde caligsmak istiyormus, ama bir ay daha orada
kalmasimin dogru olacagim da biliyormus, ¢iinkii y1ldizlar ona bu siire i¢inde
sansin gelip onu bulma olasiligimn yiiksek oldugunu haber vermisler. Bunun
lizerine babam bir ay daha beklemis.

Ay1n son giinii gelip ¢catmasina karsin higbir degisiklik olmamus. O da nesi var
nesi yoksa toplamus ve ertesi sabah kentten ayrilmaya karar vermis.

"'Son giiniin aksami kentin disinda dolagmaya ¢ikmus. Ne denli umarsiz
oldugunu anlamak zor degil. Giinesin ¢coktan battig1 ve yildizlarin beyaz
1s1iklarim durgun denizin tizerine serpistirdikleri bir saatmis

bu.

""Babam, ansizin yakin bir yerde yiiksek sesle yakman ve aglayan birini
duymus. Cevresine bakip kimseleri goremeyince bunun yola ¢ikmasiyla
baglantil1 oldugunu sanip pek hayra yormamus. Yakinma ve aglama sesi
yinelenince, kim var orada, diye seslenmis ve deniz kenarinda bir sipirt1 sesi
duyunca, kalkmis o tarafa yonelmis. Bir de bakmus ki yildizlarin solgun 15181
altinda yerde beyaz bir sey uzanmus yatiyor. Denizde kaza gecirmis ya da
bogulma tehlikesi atlatnus biri sanarak hemen yardimina kogmak istemis, ama
saskinliktan donup kalmus. Karsisinda, yarisi suyun i¢inde yatan, olaganiistii
glizellikte, kar beyazi, narin bir denizkiz1 bulmus. Kiz yalvaran sesiyle, sen o
sar1 sokakta oturan Yunan biiyticii degil misin, diye sorunca babamin ne kadar
sasirdigim soylemeye gerek yok. Babam dostca, benim diye yanitlanus.
Benden bir sey mi istiyorsun?



"'Bunun tizerine denizkizi, giizel kollarin1 babama dogru uzatarak yeniden
yakarmaya baslamis. Ona acimas1 ve yanip tutustugu bir gence kavusabilsin
diye gii¢lii bir ask iksiri hazirlamasi i¢in yalvarmus.
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"'Glizel gozlerinde dyle caresiz bir bakis varmus ki, babam dayanamamus, ona
yardim etmeye karar vermis. Ask iksirini hazirladiginda karsiliginda ne
verecegini sordugunda, denizkiz1 ona inci bir gerdanlik verecegine s6z vermis.
Bu 6yle uzun bir gerdanliknus ki sekiz kez boynuna dolaya-bilirmigsin. Ama,
demis

denizkiz1, bu gerdanligl ancak biiylin tutarsa sana veririm.
""Babam sanatina ¢ok giivendigi i¢in basaracagindan kuskusu yokmus.

Vakit kaybetmeden kente donmiis, topladig1 esyalarim agmis ve istenen iksiri
Oyle cabuk hazirlamus ki, gece yarisim biraz gece, kendisini deniz kiyisinda
bekleyen denizkiznmin yanina donmiis. Kiicliclik bir sisedeki iksiri kiza vermis,
o da sevingle tesekkiir ederek, ertesi gece gelip degerli ddiiliinii almasini
sOylemis. Babam oradan ayrilip ertesi geceyi heyecanla beklemeye baslamus.
Hazirladig iksirin glictinden hi¢ kuskusu yokmus, ama dogrusu denizkizmin
sOziinil tutacagina da pek giiveni yokmus. Boyle diisline diisiine ertesi gece
karanlik basar basmaz aym yere gitmis. Uzun siire beklemesi gerekmemis, az
sonra dalgalarin arasinda denizkizi gériinmiis.

""Zavall1 babam, sanatinin etkisini gériince dehsete kapilmus.

Denizkiz1 giilerek yaklagmus, iyice agir bir inci kolyeyi babama uzatmis. Kiz
kollar1 arasinda, giysilerinden Yunan bir denizci oldugu anlasilan, yiizii 6li
beyazliginda, olaganiistii glizellikte bir geng tutuyor, gencin liile liile saclar1
dalgalarin etkisiyle suda yiiziiyor, denizkiz1 da sikica gogsiine bastirdig genci
bir ¢ocuk gibi usul usul salliyor-mus.

""Babam bunu goriince bir ¢iglik atmus, sanatina ve kendine lanetler
yagdirirken, denizkizi suya dalarak gdzden yitip gitmis. Inci gerdanlik kumun
tizerinde duruyormus. Artik olan oldugu i¢in babam onu almis, paltosunun
altina gizleyerek eve gotiirmiis, tek tek incilere ayirip birer birer satmaya karar
vermis. Artik parasi oldugu i¢in Kibris'a giden bir gemiye binmis ve tiim
sikintilardan kurtuldugunu sanmis. Oysa masum bir insanin kamnin bulastigi bu



para ona felaket iistiine felaket getirmis. Ancak iki y1l sonra, firtinalardan ve
hirsizlardan kurtularak kazazede bir dilenci olarak vatanina kavusabilmis.
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"Minderlere uzanmis hanimi onu, oykii bitene dek biiytik bir 1lgiyle dinlemisti.
Ciice oykiistinii bitirip sustugunda tek bir yorum bile yapmadi; derin
diistincelere daldig belliydi. Gondolcu, doniis emrini vermesini bekliyordu.
Bir siire sonra, diisten uyanircasma gondolcuya isaret etti ve oturma yerinin
perdelerini ¢cekip kendini igeriye hapsetti. Gondolcunun kiireginin ¢abucak
cevirdigi gondol, kara bir kus gibi ucarcasina kente dogru yol almaya basladi.
Yere ¢comelmis

oturan ciice yeni bir 0ykii tasarlamasina gézlerini kararan sulara dikmis, hig¢
kimildamadan suskun ve nesesiz dylece oturuyordu. Kisa stirede kente
vardilar. Gondol, Rio Panada'y1 ve daha bir siirii kii¢iik kanal1 hizla gegerek
eve vardi.

"Margherita o gece ¢ok kotii uyudu. Oykiideki ask iksiri, clicenin de bildigi
gibi, onda nisanlisinin kalbini ¢almak ve kendine baglayabilmek i¢in aym ask
iksirini kullanma diisiincesini olusturmustu. Hemen ertesi sabah bu konuya
deginmeye basladi. A¢ik¢a bir sey sdyleyemiyor, ¢ekine ¢ekine bir siirii sey
soruyordu. Biiyiik bir ilgiyle, her seyi 6grenmek istiyordu. 'Boyle bir iksir
nasil yapilirdi acaba? Nasil yapildigim bilen biri hala var miyd1? Igine zehirli
ya da zararli bir madde katiliyor muydu? Igen hi¢ farkina varmadan nu
etkileniyordu?'

"Kurnaz Filippo, hantminin gizli isteginin bilincinde degilmis¢esine tiim
sorular1 tam bir umursamazlikla yanitliyor, onu niyetini acik¢a ortaya koymaya
zorluyordu. Sonunda hammu, Venedik'te boyle bir iksiri hazirlayabilecek
birinin bulunup bulunamayacagini soruverdi.

"O zaman ciice giilerek, 'Korkarim, beni pek adam yerine koymuyorsunuz!' diye
bagirdi. 'O kadar bilge olan babamdan boyle basit bir biiyliyli bile
ogrenemedigimi mi santyorsunuz?'

""Yani bu iksir1 hazirlayabilecegini mi séylemek istiyorsun?' diye sordu haninu
sevingle.



""Bundan kolay bir sey olamaz,' dedi ciice. 'Ama anlayamiyorum, benim
sanattma neden gereksinmeniz olsun ki! Siz isteginize kavustunuz.

Nisanlimz, Venedik'in en yakisikli ve en zengin erkeklerinden biri.'
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"Ama giizel kiz 1srarlarindan vazgegmedi ve sonunda ciice nazlana nazlana
iksiri hazirlamayi kabul etti. Kendisine gerekli baharatlar1 ve gizli malzemeleri
almasi i¢in para verildi. Her sey yolunda giderse degerli bir armagan
alacagina da soz verildi.

"Iki giin sonra iksir hazirdi. Ciice iksiri hanimimin tuvalet masasindan aldig
kiigiik, mavi bir siseye koyarak yaninda tasimaya basladi. Bay Baldassare'nin
Kibris'a gitme zamam yaklagnusti. Hammu bu nedenle ona acele etmesi i¢in
yalvariyordu. Birkag giin sonra, kimsenin gezmeye ¢ikmak istemedigi kavurucu
bir 6gleden sonrasinda, Baldassa-re, nisanlisina gizli gezintilerinden birini
yapmalarini 6nerdi. Margherita ve ciice i¢in bundan daha iy1 bir olanak
cikamazdi.

"Kararlastirilan saatte Baldassare'nin gondolii, Margherita ve ciicenin hazir
bekledikleri evin arka kapisina yanasti. Filippo yanma bir sise sarap ve bir
sepet de seftali almisti. Efendileri gondola bindikten sonra, o da bindi ve yere,
gondolcunun ayaklar1 dibine oturdu.

Baldassare, Filip-po'nun gezintiye katilmasim garipsemisti, ama sesini
cikarmadi. Geziye ¢ikmasina birkag giin kaldig i¢in nisanlisimn isteklerine
kars1 ¢ikmamanin daha akillica oldugunu diistiniiyordu.

"Gondolcu sandali kiyidan ayirdi. Baldassare, gondoliin kapali oturma yerinin
perdelerini sikica kapatarak, ni-sanlisiyla gbzlerden uzak, bas basa kald.
Gondol, o zamanlar yamnda kiigiik bir bah¢e olarr ve bugiin herkesin bildigi,
kosesinde giizel Barozzi Sarayi'mn oldugu eski Palazzo Giustiniani'ye varip
Biiyiik Kanal'dan denize agilana dek, clice, gondoliin arkasindaki yerinde
suskun oturdu, gondol dnlerinden gegerken Rio dei Barcaroli'nin iki yanma
dizili, karanlik yiizli, yliksek, eski evleri izledi.

"Gondoliin perdeleri ¢ekilmis oldugu i¢in goriilemeyen boliimiinden,
bastirilmus bir kahkaha, bir 6piiciigiin yumusak sesi ya da kirik dokiik
sOzciikler duyuluyordu. Bunlar ciicenin ilgisini hi¢ ¢ekmiyordu. Kah sularin
tizerinden gilinesli Riva'ya, kah San Giorgio'nun ince uzun kulesine bakiyor,



arada doniip arkaya, Piazetta'nm aslanl stitunlarina géz gezdiriyor, bazen
ugrasip duran gondolcuya goz kirpi-
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yor ya da yerde buldugu ince bir sarmasik dalim suya sokup sular1
sipirdatiyordu. Yiizii her zaman oldugu gibi cirkin ve anlamsizdi. Ne
diistindiigiinii bilemezdiniz. Oysa suda bogulmus kii¢iik Fino'sunu, bogularak
oldiriilen papagani, insan olsun hayvan olsun tiim varliklarin her an yok
olmaya ¢ok yakin olduklarim ve bu diinyada hig¢bir seyi 6liimiin kesinligi kadar
1yl gorilip anlayamayacagimizi diisliniiyor; babasini, vatanim ve tim yasamin
g0ziiniin Oniine getiriyordu. Cogu zaman bilge insanlarin aptallara hizmet
ettiklerini ve ¢ogu insanin yasamunin kotii bir giildiiriiden 6te bir sey
olmadigim diislintirken, yiiziine bir anligina bir golge diiser gibi oldu. Gozii
pahali giysisine takildiginda da kendini giilmekten alikoyamadi.

"Oylece sakin oturup giilerken ¢oktan bekledigi an geldi. Kapal1 oturma
yerinden once Baldassare'nin sonra da Margherita'nm sesi duyuldu. 'Sarap ve
sepet nerede Filip-po?' Bay Baldassare susamusti, iksirli sarab1 ona sunmamn
tam zamaniydi.

"Ciice kiiciik, mavi siseyi acti, igindekini kadehe doktii, tizerini de kirmuzi
sarapla doldurdu. Margherita perdeleri acti, ciice de hammefendiye ve
nisanlisina seftalileri ikram etti. Margherita ona soran bakiglarla bakti. Son
derece gergindi.

"Bay Baldassare kadehi kaldirdi, dudaklarina gotiirdii, ama o anda gozii hala
oniinde duran ciiceye takildi, yliregi ansi1zin kuskuyla dolmustu.

""Dur bakalim!' diye haykirdi. 'Insan doktorunun dediklerine hi¢bir zaman
giivenmemeli. Benden 6nce sen bir yudum i¢ bakalim.' Filippo kil1 bile
kipirdamadan, 'Tyi cins bir sarap bu,' dedi nazikce. Ama Baldassare ona
giivenmedi. 'Ne o, yoksa igmeye cesaret edemiyor musun?' diye sordu 6fkeyle.
'Benit mazur goriin,' diye yamtladi ciice.

'Sarap igmeye alisik degilim.' 'Sana igmeni emrediyorum. Sen igmezsen bir
damla bile icmem.' 'Uziilmeyin,' diye giildii ciice. Reverans yaparak kadehi
Baldassare'den aldi, bir yudum i¢ip geri verdi. Baldassare bunu gordiikten
sonra, sarabin geri kalamm bir yudumda i¢ip bitiriverdi.



"Sular sicagin etkisiyle 151l 1511 parliyordu. Sevgililer yeniden perdelerin
arkasindaki golgelik yere cekildiler. Cii-
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ce bu kez gondoliin yan tarafina oturdu. Eliyle almm sivazlad.
Cirkin dudaklarinm ac1 ¢ekiyormuscasma blizmiistii.
"Bir saat sonra artik yagamim yitirecegini biliyordu. Zehir igmisti.

Oliimiin esigindeki ruhunu garip bir gii¢ kapladi. Kente bakt: ve az 6nce
disiindiiklerini ammsadi. Hi¢ telaslanmadan sakin sakin sulara bakarak
yasamint diisiindii. Sikic1 ve kisir gecmisti yasami. Anlamsiz insanlarin
buyrugunda bir bilge-s1g bir giildiirii. Kalp atiglarinin dii-

zensizlestigini ve almnda terlerin birikmeye basladigim sezinleyince, aci bir
kahkaha koyuverdi.

"Kimse duymadi. Gondolcu uyukluyor, perdenin arkasinda da giizel
Margherita, saskinlik i¢cinde, ansizin fenalasan, sonra da kollarinda kaskati
kesilen Baldassare'yle ugrasiyordu. Baldassare 6lmiistii.

Margherita ¢ilgincasina bagirarak tokezleye tokezleye disari firladi.

Ciice, gosterisli giysisinin i¢inde yerde uzanmis uyuyor gibiydi. Oysa 6lmiistii.
Iste Filippo, 6len kdpeginin intikamim bdyle ald1 ve ugursuz gondol
dondiigiinde tiim Venedik dehsete diistii.

"Donna Margherita aklim yitirdi ve birkag yil daha yasadi. Cogu zaman
balkonda oturarak ge¢en gondollara ve teknelere, 'Onu kurtarin!

Kopegi kurtarin! Kiiclik Fino'yu kurtarin!' diye seslendi durdu. Oysa insanlar
onu artik kantksamisti, kimse orali bile olmuyordu."

(1903)



27

GOLGE OYUNU
Sarayin agik renk taslardan yapilma ¢ikintil1 6n yiiziindeki genis

pencereler, Ren Nehri'ne, sazliga, suyun, kamislarin ve sarmasiklarin
olusturdugu, mis gibi bir havasi olan aydinlik bir manzaraya bakiyordu.
Oldukga uzakta, hafif bir egimle ylikselen mavimsi ormanlik daglarin tepelerini
bulutlar kaplar, kars1 kiyidaki saraylarin ve avlularin 1siklar1 yalmz giiney
riizgari estiginde uzak, kiigiik, beyaz noktalar gibi goriiniirdii. Sarayin 6n yiizii,
agir agir akan suya, halinden memnun, tembel, geng bir kadinin go” riintimii
gibi yansir, miicevherleri andiran demet demet yesilliklerin agik yesil renkteki
dallar1 suya dek uzanir, duvar boyunca dizili beyaza boyanmis gezinti tekneleri
akintida sallanir dururdu. Sarayin bu gérkemli yaz boliimii artik
kullanilmiyordu. Barones ortadan yok oldugundan beri, boliimiin en kiigiik
odas1 disinda tiim odalar1 kapaliydi. Bu kiigiiciik odada da ozan Floribert
kaliyordu. Barones sonunda kocasim ve sarayi rezil etmis, bir¢ok gorkemli
binadan kala kala beyaz gezinti tekneleri ve bir de suskun bir ozan kalmisti.

Sarayin sahibi, felakete ugradigindan beri binamn arka boliimiinde oturuyordu.
Buradaki dar avluyu, Romalilardan kalma tek bir kule, iirkiing goriiniimiiyle
daha da karanlik bir yere doniistiirmiistii. Koyu renkli duvarlar rutubetli,
pencereler de dar ve alcakti. Giines

gormeyen avlunun bitiminde, kiime kiime yasli akca agaclari, yasl kavaklar ve
yasli kayin agaclariyla dolu karanlik orman basliyordu.

Ozan, giines i¢indeki on boliimde hi¢ dinmeyen bir yalnizlik i¢inde yasar,
yemeklerini mutfakta yer, bazen glinlerce baronu gérmedigi olurdu.
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Ozan bir giin, evin hi¢ de konuksever olmayan havasina ancak bir giin
dayanabilen bir cocukluk arkadasina, "Bu sarayda golgeler gibi yasiyoruz,"
demisti. Floribert, bir zamanlar, baronesin konuklar1 i¢in dykiiler ve gilizel
siirler yazardi. Evdeki nese dolu yasanti bittiginde, hi¢ diistinmeden orada
kalmisti, ¢iinkii diiriist yapis1 yiiziinden, yasanmun zor yollar1 ve ekmek parasini
cikartmak, sarayin hiiziinlii ve yalmz havasindan daha ¢ok tirkiitiiyordu onu.
Siir yazmay1 ¢oktan birakmisti, ama bati riizgari estiginde, akintimin ve sar1
sazlarin ardindaki mavimsi daglarin egimini ve bulutlarin gittigi yollari
izlerken ya da aksamlar1 ylizyillik parktaki ulu agaclarin hisirtisim
duydugunda, hi¢cbir zaman yazmayacagi, sozciikleri olmayan uzun siirler
diisiiniirdli. Bu siirlerden birinin ad1 'Tanr1'nin Solugu'ydu. Ilik giiney
riizgarlarim anlatiyordu. Bir bagkasi da rengarenk ilkbahar tarlasim betimleyen
'Ruhun Avuntusu' adli siiriydi. Floribert bu dizeleri ne sézciiklere dokebiliyor
ne de besteleyebiliyordu, ¢iinkii sézciikleri yoktu bu siirlerin. Ozellikle aksam
olunca, onlar1 duyumsayip diisleyebiliyor-du yalmzca. O da bazen. Bunun
disinda, giinlerini, genellikle koyde sar1 sacli, kii¢iik cocuklarla oynayarak ya
da sapkasin ¢ikarip birer hamimefendi gibi selamladig kizlar1 ve kadinlari
gildiirmekle ge¢iriyordu.

Floribert'in en mutlu giinleri, o tinlii ve giizel kadinla, ince yliziiyle bir geng
kizt ammsatan Agnes'le karsilastig giinlerdi. Egilerek onu igtenlikle selamlar,
o da ozanin yerden kaldiramadig gozlerini arar, goz kirpar, giilerek bir yaz
simsegi kadar hzl yiiriiyiip giderdi.

Bayan Agnes otlar biirlimiis saray parkinin kenarinda, eskiden baronun erkek
konuklar i¢in kullandig ayr1 bir evde otururdu. Babasi bir zamanlar orman
bakicistydi ve bu ev ona hizmetlerine karsilik sarayin simdiki sahibinin babasi
tarafindan bagislanmisti. Agnes ¢cok gen¢ evlenmis, dul kalinca da baba evine
donmiistii. Babasinin 6liimiinden beri de bu evde kor bir teyze ve bir
beslemeyle birlikte yalniz yagiyordu.

Bayan Agnes goze batmayan renklerde, sade, ama her zaman yeni ve glizel
elbiseler giyerdi. Yizi bir geng kizinki gibi ince ve tazeydi.



Koyu kahverengi saglari, kalin orgiiler
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halinde yliziiniin giizel tenini sarardi. Baron sefahat diigkiinii karisim evden
kovmadan 6nce ona asikti, simdi de yeniden ona asik olmustu.

Sabahlar1 onunla ormanda bulusuyor, geceleri de onu tekneyle akintimin yolu
tizerindeki sazliktaki kiigiik sazdan yapilma kuliibeye gotiiriiyor, orada Agnes,
giile¢ geng kiz yiiziinii, onun erken agarmis

sakalina yasliyor, ince uzun parmaklariyla yanik tenli sert aver elini oksuyordu.

Bayan Agnes 6nemli giinlerde kiliseye gidip dua eder, dilencilere sadaka verir,
koydeki yoksul yasli kadinlarin evine gider, onlara ayakkabilar armagan eder,
torunlarinin saglarin tarar, dikislerine yardim eder ve arkasinda geng bir
azizenin 1s1ltil1 pir1ltisim birakarak kiigiiciik evine donerdi. Tiim erkekler onu
arzulardi. Kim hosuna giderse ya da uygun zamanda gelirse, elini 6perken
dudaklarindan 6pmesine de izin verir, sans1 yaver gidenler ya da yeterince
ergin olanlar geceleri onun penceresine tirmanmaya hak kazanirdi.

Bunu, baron da aralarinda olmak tizere herkes biliyor* du. Ama bu giizel
kadin, erkeklerin onu arzulamasindan hi¢ etkilenmeyen bir geng kiz gibi masum
bakis1 ve masum giiliisiiyle kendi bildigi yolda giderdi.

Arada bir ortaya yeni bir asik ¢ikar, ona sanki ulasilmaz biriymiscgesine
cekinerek talip olur, kendini ¢ok zor razi olan birini elde etmis sanarak
gururlamr, 6biir erkeklerin neden kendisini kiskanmadiklarim ve alay
ettiklerini anlayamazdi. Agnes'in, ¢evresi sarmasik giilleriyle kaplh evi,
karanlik ormanin kiyisinda, kuytu bir yerdeydi. Masallardaki 1ss1z orman
evlerini andirirdi. O da giir orgiilerinin giizel tenini bir ¢elenk gibi sardig
cocuksu yiiziinde aydinlik bir bakisla, bir yaz giiniindeki bir giil kadar taze ve
zarif, eve girer ¢ikardi. Yoksul yasli kadinlar onu kutsar, ellerine sarilip oper,
erkekler onu ictenlikle selamlar, ama arkasindan biyik altindan giiler, cocuklar
arkasindan kosup para ister, onun yanaklarin1 oksamasina ses ¢ikarmazlardi.

Arada sirada baron, gozlerinde karanlik bir bakisla, "Neden boylesin?" diye
sorup baski yapmaya kalkar, o da, "Benim iistiinde bir hakkin yok ki!" diye



sasirarak yamt verir, koyu kahverengi saglarinin ardina gizlenirdi. Ona en
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cok ozan Floribert agikti. Onunla karsilastiginda yiiregi carpar, onunla ilgili
kotii bir sey duydugunda hiiziinlenir, basim sallar ve inanmazdi. Cocuklar
ondan soz ettiklerinde, ylizii birden aydinlanir, sdylediklerini bir ezgiyi dinler
gibi dinlerdi. Kurdugu diislerin en giizeli Bayan Agnes'le ilgili olandi. Bu diis
i¢cin sevdigi ve giizel buldugu her seyi, bat1 riizgarim, mavi uzaklig ve tiim
aydinlik ilkbahar ¢imenlerini yardima ¢agirir, onu bunlarin tiimiiyle sarar, bu
resme, kisir cocuksu yasaminin tiim 6zlemlerini, verimsiz i¢ diinyasim katardi.

Baharin ilk glinlerinde bir aksam, uzun bir siiredir ilk kez 6lii saraya birazcik
canlilik geldi. Avluda bir borazan sesi yankilandi, bir araba geldi ve sikirtilar
arasinda durdu. Sarayin sahibinin kardesi, yamnda bir muhafiziyla ziyarete
gelmisti. Sivri sakalli, askerlerinki gibi gergin bakisli, boylu poslu, yakisikli
bir adamdi bu. Ren Nehri'nin akintili sularinda yiiziiyor, giimiis rengi martilara
zevkle vuruyor, sik sik yakindaki kente atla gidip sarhos doniiyor, iyi bir insan
olan ozanla alay etmek i¢in hi¢bir firsati kacirmuyor, kardesiyle tartisip kavga
etmedigi giin olmuyordu. Ona, sarayla ilgili bir siirii degisiklikler, onarimlar,
yatirrmlar ve bunun gibi yiizlerce sey 6neriyordu. Isteklerini rahatca
sOyleyebiliyordu, ¢iinkii zengin bir kadinla evlenmisti, oysa, sarayin sahibi
yoksuldu, yasami mutsuz ve zordu.

Saraya da aklina estigi i¢in gelmisti. Ziyaretinin daha 1lk haftasinda sikildi,
ama yine de kaldi. Gitmekten hi¢ s6z etmiyordu.

Oysa gitse kardesinin pek tiziilecegi yoktu. Gitmedi, ¢linkii Bayan Agnes'i
gormils ve ona fena tutulmustu.

Besleme kizin, giizel kadina, yabanci baronun armagam yeni bir giysiyi
getirmesi uzun siirmedi. Kizin, parkin duvarinin tizerinden yabancimn
muhafizla yolladigr mektuplari ve ¢icekleri almasi da.

Birkag giin sonra da, bir 6gle vakti yabanci baron ormandaki kuliibede Bayan
Agnes'le bulustu ve onun elini, kii¢iik agzim ve beyaz boynunu 6ptii. Ama
Bayan Agnes kdyde onunla karsilastiginda, binici sapkasim yerlere kadar
egerek onu selamlamakla yetindi, o da ona on yedi yasindaki bir ¢ocuk gibi



karsilik verdi.



31

Yabanci baronun, bir aksam vakti, yalmz oldugu bir sirada akint1 yoniinde
giden bir kayikta, bir kiirek¢i ve 151l 1511 bir kadin gérmesi uzun siirmedi.
Dikkatle bakti, ama alacakaranlikta gordiigiine glivenemedi. Birkag giin
gecince de hi¢ de hosuna gitmeyen seyler 6grendi. Oglen ormandaki kuliibede
yiiregini verdigi ve Opiliclikleriyle alev alev yaktig kisi, aksam oldugunda
kardesiyle karanlik Ren Nehri'nde dolasiyor ve onunla sazlarin arasinda
gozden kayboluyordu.

Yabanc1 karamsarlasti ve kotii diisler gormeye basladi. Bayan Agnes'i siradan
glizel bir av gibi degil, ¢cok degerli bir seye kavusmuscasina sevmis, kur
yaptig1 bu kadim her 6piisiinde, ondaki inceligi ve safligi daha ¢ok
duyumsamus, zevkten ve saskinliktan deliye donmiistii.

Bu nedenle ona, birlikte oldugu kadinlardan ¢ok daha fazlasim vermisti.
Gengligini yeniden yasanus, gece vakti kardesiyle karanliklara karisan bu
kadim minnet, saygi ve duyarlilikla kucaklamusti. Ofkeden sakalim 1sir1yor,
gozleri alev sagiyordu.

Olan bitenden ve saraya gizlice ¢oken karabasandanl haberi olmayan ozan
Floribert, sakin yasantisim siirdiiriiyordu. Konuk beyefendinin onunla
ugrasmasi ve canim sokmasi hi¢ hosuna gitmiyordu, ama daha 6nceleri de
boyle seyler yasamisti. Yabancidan uzak durmaya ¢alisiyor, zamanim kdyde ya
da Ren Nehri'nin kiyisinda, balik¢ilarla geciriyor, gecelerin giizel kokular
sacan sicaginda birbirini izleyen diisler kuruyordu. Bir sabah, sarayin avlu
duvarinda ilk sarmasik giillerinin agmaya basladigini gordii. Ug yildir, her yaz
bu ender ¢igekler acar agmaz Bayan Ag-nes'in kapisinin 6niine bir demet
birakmusti. Bu kimden geldigi bilinmeyen yelin selamu doérdiincii kez
yineleyecegi i¢in ¢ok sevingliydi.

O giin, 6gle vakti, yabanci, giizel kadinla bulustu, ama ona ne bir giin 6nce ne
de daha onceki giin ge¢ saatlerde nerede oldugunu sordu.

Yalmzca onun sakin, masum gozlerinin i¢ine neredeyse tirkiitiicii bir bakisla
bakiyordu. Gitmeden 6nce, "Bu gece sana gelecegim.



Pencerelerden birini agik birak," dedi. Kadin, "Bu gece olmaz," dedi yavasca.
"Bu gece olmaz." "Ama ben istiyorum." "Baska zaman. Olur mu?

Bugiin olmaz. Yapamam." "Bu gece gelecegim.
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Ya bu gece ya da hig. Nasil istersen.”" Kadin suskunlasti ve ondan uzaklasti.

Yabanci1, o gece, hava kararmcaya kadar akintinin kiyisinda pusuda bekledi,
ama hi¢ tekne gecmedi. Bunun iizerine, sevgilisinin evine gitti ve ¢alilarin
arasina saklandi. Tiifegini dizine dayamusti.

Hava sakin ve sicakti. Yasemin kokular1 her yeri sariyor, gokylizii beyaz bulut
yollarimin ardinda kiigiik, solgun yildizlarla dolup tasiyordu. Parkin i¢inde bir
yerlerde bir kus, tek bir kus otliyordu.

Hava iyice kararinca, evin kdsesinden belli belirsiz goriilebilen bir adam ¢ikti.
Sapkasim 1yice asagiya ¢ekmisti, oysa o denli karanlikti ki buna hi¢ gerek
yoktu. Sag elinde bir demet giile benzer bir sey tutuyordu. Pusuda bekleyen,
gozlerini kisip namluyu dogrulttu.

Gelen kisi hi¢ 151k olmayan eve bakti, kapiya yonelip egildi ve sarayin soguk
demir parmakliklarim optii.

O anda bir 151k parlayip alev aldi ve tok bir ses ¢ikararak parkin i¢cine dogru
yavasca diistii. Giilleri tasiyan adamun dizleri biikiildii, geriye kumluk yere
dogru diistii ve orada sessizce titreyerek uzamp kald.

Pusudaki yabanci, saklandig1 yerde bir siire bekledi. Gelen olmadi. Ev
sessizligini siirdiiriiyordu. Yavasca saklandig yerden ¢ikti, sapkast basindan
diismiis adamin tlizerine egildi ve gozlerine inanamadi. Ozan Floribert'i
tanimusti.

"Demek o da!" dedi inler gibi ve oradan uzaklasti.

Sarmasik giilleri oraya buraya sagilmis ve bir tanesi vurulmus, adamdan akan
kanin olusturdugu birikintinin ortasina diismiistii. Koy kilisesinin ¢ani saat
basim vurdu. Sarayin kulesi, lirkiing goriiniimiiyle, daha da yogunlasan
beyazimsi bulutlarin 6niinde uyuyan bir devi ammsatiyor, sessizce akan Ren
Nehri yumusak ezgiler soyliiyordu. Kara parkin derinliklerindeki yalmz kus,
sarkisim gece yarisina dek siirdiirdii.



(1906)

Masallar

33/3

ZIEGLER ADINDA BIRI

Bir zamanlar Bramer Sokagi'nda Ziegler adinda bir geng otururdu. Her giin
yolda karsilastigimz, ama hepsinin yiizii aym oldugu i¢in hi¢
ayrimsayamadiginiz insanlardandi. Yani siradan biriydi.

Ziegler, bu tiir insanlarin hepsinin yaptigimn aynmisim yapardi. Ne yetenekli ne
de yeteneksizdi. Paray1, eglenceyi, 1yi giyimi severdi ve bu insanlarin ¢ogu
gibi korkakti. Yasamini i¢giidiisel istekler ve yogun cabalar degil, yasaklar ve
cezalandirilma korkusu yonetirdi.

Ilkeleri olan, akl1 ba* sinda, yani uzun lafin kisas1 kendini pek begenen ve
onemseyen, normal dedigimiz tiirde biriydi. Her insan gibi kisiligini
bagkalarmkinden farkli goriir, yine her insan gibi kendini ve yazgisim diinyanin
merkezi sanirdi. Oysa yalnizca bir insan 6rnegiydi. Celiskilerden haberi yoktu
ve gercekler diinya goriisiine ters distiiglinde hi¢ hosgorii gostermeden
gozlerini kapativerdi.

Cagcil bir insan olarak, paranin yam sira ikinci bir giice daha sonsuz saygisi
vardi. Bilime. Oysa "Bilim nedir?" diye sorulsa nasil yamitlayacagini pek
bilemez, bilim kavrami onda biraz istatistiksel bilgiyi biraz da bakteriyolojiyi
cagristirirdi. Ama devletin bilim i¢in ne ¢ok para harcadigim ve bilime ne
kadar deger verdigini ad gibi biliyordu. Ozellikle kanser arastirmalarina
saygis1 sonsuzdu, ¢ilinkii babasi kanserden 6lmiistli ve Ziegler o giinden beri,
cok ilerlemis olan bilimin onun basina da aym felaketin gelmesine izin
vermeyecegine inamyordu. Ayrica Ziegler'in o yilin modasina ayak
uydurabilmek i¢in biit¢esini zorlayarak 1y1 giyinmeye ¢abalamak gibi bir
0zelligi daha vardi ama, bilit¢esini agsan, mevsimlik ya da her ay degisen
modalara
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sagma diye burun kivirir gegerdi. Ona benzeyenlerin arasinda ve giivenli
ortamlarda kisilik gostergesi olarak yasalara ve hiikiimete soviip saymaktan da
asla ¢cekinmezdi. Sanirim onu anlatirken lafi epeyce uzattim. Aslinda Ziegler
parlak bir gencti ve onu yitirmekle ¢ok sey kaybettik, ¢linkii 6liimii erken ve
hi¢ de siradan olmadi, boylece tiim tasarilar1 ve hakli umutlan yitip gitti.

Kentimize geldikten bir siire sonra, 1yi bir pazar glinii gecirmeye karar
vermisti. Dogru diiriist tamdig kimse yoktu heniiz. Herhangi bir dernege
girmeye de bir tlirlii karar veremiyordu. Belki de felaketini hazirlayan da bu
oldu. insamn yalniz kalmas: hi¢ de iyi degildir.

Boylece kentin titizlikle segtigl goriilmeye deger yerlerini gezmeye karar
verdi. Uzun siire inceledikten sonra tarih miizesini ve hayvanat bahgesini secti.
Miizeye pazar sabahlar1 ticretsiz girilebiliyordu, hayvanat bah¢esinde de
ogleden sonralar1 indirim vardi.

Pazar giinii pek begendigi, diigmeleri kumastan, yeni takim elbisesini giyip
miizeye gitti. S1ik ince bastonunu da yanma almay1 ihmal etmemisti. Kirnuz
renkte cilalanmis koseli bir bastondu ve ona daha agirbasli, gosterisli bir hava
veriyordu. Ama ne yazik ki, miizenin kapisindaki hizmetli bastonu kapida
biraktirdi. Ziegler'in cam sikilmusti.

Yiiksek tavanli odalarda goriilmeye deger ne ¢ok sey vardi. Ziegler
camekanlarm tizerindeki, titizlikle hazirlanmus bilgileri okudukg¢a bilimin
burada da algakgoniillii giivenilirligini kanitladigina tamk oldu ve iy1 niyetli
bir ziyaretci olarak, her seye kadir bilimin ytliceligini bir kez daha yiireginde
duyumsadi. Eski 1vir zivirlar, paslanmis anahtarlar, yosun tutmus kirik dokiik
gerdanliklar vb., bu yazilar sayesinde inanilmaz 6l¢iide ilginglesiyordu. Bilim
her seyi inceden inceye irdeliyor, her seye egemen oluyor, higbir seyi gozden
kacirmiyordu. Evet, demek ki yakinda kesinlikle kansere care bulacakti, 6liime
bile.

Ikinci salonda, bir camekan gordii. Camekan dylesine parliyordu ki, Ziegler
oniinde durdugunda, giysisinin, sag¢inin, yakasimn, pantolonunun ¢izgisinin ve



kravatinin diizgiin olup olmadigim titizlikle denetleyebildi ve goriiniisiinden
pek memnun kald.
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Rahat bir nefes alarak gezmesini siirdiirdii. Birkag eski tahta is
ilgisini ¢cektiginde, 'Saf olmalarina karsin ¢aliskan insanlarnus,’

diye diisiindii, iy1 niyetle. Bunun disinda, saat bas1 vurdugunda, dans eden
fildisi figiirleri olan eski bir duvar saati de ilgisini ¢ekti, hosgoriilii bir sabirla
onlar1 izledi, ama artik sikilmaya baglamisti.

Esnedi ve cep saatini gosterisli bir hareketle ¢ikardi. Saati de gosterilmeye
deger bir saatti, ¢iinkii som altindandi. Babasindan miras kalmusti.

Ogle yemegine epeyce zaman vardi. Meraki yeniden birazcik uyansin diye
baska bir salona gecti. Burada karsilikli duran camekanlarda, ortagag inanglari
ve blyliyle 1lgili kitaplar, muskalar, cadilarin kullandig1 malzemeler
sergileniyordu. Salonun bir kdsesine, ocagl, havanlari, yuvarlak govdeli
siseleri, ince domuz mesaneleri vb. arag gerecleriyle simyacilarin kullandig
tam bir calisma tezgahi yerlestirilmis, kdse, yiinden yapma bir halatla
ayrilmisti. Esyalara dokunmanin yasak oldugunu belirten bir levha da vardi®
ama bu tiir yazilar hi¢bir zaman fazla ciddiye alinmaz. Ustelik, Ziegler odada
yalnizdi.

Diisiinmeden kolunu uzatip halatin tizerinden cisimlere dokundu. Giiliing
ortacag inanglarim duymus, bu konuda bir-iki sey de okumustu. O

zamanlar insanlarin bu ¢ocuksu inanglara nasil kapildiklarim ve bu cadilik
sarlatanliginin ve tiim bu nesnelerin neden yasaklanip isin kolayca
coziimlenemedigini bir tiirlii anlayanmiyordu. Ama yine de simyanin
bagislanabilecek bir yonii de yok degildi, ¢linkii cok yararli kimya bilimi onun
sayesinde dogmustu. Aman Tanrim! Boyle diistiniildiiglinde, altin yapmada
kullamlan bu kaplar ve bu sagmasapan biiylictiliik 1vir zzvirmm belki de
gerekli oldugu ortaya ¢ikiyordu.

Onlar olmasayd1 bugiin ne aspirin ne de gaz bombasi olurdu!

Bilingsizce bilyeye benzeyen, koyu renkte, kiigiik bir cismi uzanip aldi. Hapa



benzeyen, sanki agirligt olmayan, kuru bir seydi bu.

Elinde evirdi, ¢evirdi. Tam yerine koyacakti ki, arkasinda ayak sesleri duydu
ve doniip baktiginda, bir ziyaretcinin salona girmis

oldugunu gordii. 'Dokunmak Yasaktir' levhasini, Ziegler de okumustu kuskusuz.



36

Kiiciik bilyeyi hala elinde tuttugu aklina geldi, avucunu kapatti, bilyeyi cebine
att1 ve salondan ¢ikti.

Hap1 ancak sokaga ¢iktiginda ammsadi. Atmak niyetiyle cebinden ¢ikardiginda
burnuna gotiiriip kokladi. Re¢ineye benzer hafif bir kokusu vardi. Koku hosuna
gitti ve hap1 yeniden cebine soktu.

Bir lokantaya gitti, yemegini 1smarladi, gazetelere goz gezdirdi, kravatini
diizeltti, cevredeki miisterilerin giyimlerini kah begeniyle kah burun kivirarak
stizdii. Yemeginin gelmesi gecikince miizeden ¢aldigi, simyacilarin hazirladig
hap1 ¢ikarip kokladi, iistiinii isaret parmagimn tirnagiyla kazimaya ¢alisti.
Ansizin dogal ve ¢cocuksu bir neseye kapilarak cismi agzina ativerdi. Cisim
agzinda cabucak eridi.

Tad1 hi¢ de fena degildi. Ustiine bir yudum bira igti. O sirada da yemegi geldi.

Saat ikide gen¢ adam tramvaydan atlayarak indi, pazar tarifesine gore indirimli
bir bilet ald1 ve hayvanat bahgesine girdi.

Dost giilticiikler sagarak maymun evine gitti ve sempanzelerin oldugu biyiik
kafesin 6ntinde durdu. Iri bir maymun ona bakarak goz kirpti, boguk bir sesle,
"Isler nas1l gidiyor, kardes?" diye sordu.

Biiytik bir saskinlik ve tiksintiyle hemen geri ¢ekilip oradan ayrilirken
maymunun arkasindan séylendigini duydu: "Herif kendini hala bir sey samyor,
geri zekal diizta-ban!"

Ziegler kosa kosa baska tliir-maymunlarin oldugu kafese gitti. Dans edercesine
oraya buraya ziplayarak, "Seker ver bakalim arkadas!" diye bagristilar. Sekeri
olmadig i¢in de kizip sdylendiler.

"Culsuz," diye haykirip dislerini gosterdiler. Tiim bunlara dayanamazdi.
Tokezleyerek ¢ilgin gibi disar firladi ve daha iy1 bir davrams bekledigi
geyiklerin ve ceylanlarin oldugu yere yoneldi.



Olaganiistii giizellikte biiylik bir ceylan, parmakliga yakin bir yerde durmus
ziyaretgisine bakiyordu. Ziegler yiireginin i¢ine dek titredigini duyumsadi,
clinkii hap1 igtiginden beri hayvanlarin dilinden anlar olmustu ve ceylanin iri,
kahverengi gozleriyle ne demek istedigini kavrayabili-37

yordu. Ceylan bakisiyla soyluluk, boyun egme ve hiiziinden s6z ediyor, bilingli
bir ciddiyetle onu izleyenin giiclii bir asagilik, hem de ¢ok kotii bir asagilik
duygusuna kapilmasina neden oluyordu. Ziegler, bu sessiz bakista ceylanin
kendisini yalmzca siislii giysileri, sapkasi ve bastonu olan, ayaktakimindan,
giiliing ve igreng bir hayvan olarak gordiigiinii okudu.

Ceylanlarin oldugu yerden kegilerin yanina, oradan dag kecilerine, ardindan
lamalarin, domuzlarin ve ayilarin oldugu yerlere kostu durdu. Hepsi de ona
hakaret etmedi, ama onu hor gordiikleri kesindi.

Konugmalarim dinlediginde insanlar hakkinda ne diisiindiiklerini 68rendi. Cok
olumsuzdu dustindiikleri. Cirkin, pis kokan, hi¢ de gururlu olmayan bu iki
ayakl1 yaratiklarin riikiis giysiler i¢inde 6zgiirce saga sola kosusmalarina izin
verilmesine bir anlam veremiyorlard.

Bir pumanin yavrusuyla, insanlar arasinda ¢ok ender goriilen bir bigimde ciddi
ve akl1 baginda konustugunu duydu; giizel bir panterin soylu biri gibi kisa ve
0zlii sézlerle» pazar ziyaretcilerinden olusan gliruha deginen yorumunu
dinledi; sar1 yeleli aslanlarin gozlerine bakti; insanlarin®ve kafeslerin olmadig
vahsi hayvanlar diinyasinin ne denli 6zgiir ve olaganiistii oldugunu kavradi.
Bikkin, ama gururunu yitirmemis bir kerkenez kusunu liziintliden konmus-c¢asina
kuru bir dalda tiinerken gordii. Alakargalarsa tutsakliklarini, efendice bir
umursamazlikla, bir saka olarak kabullenmislerdi.

Tiim inanglar1 yikilmis ve iyice sersemlemis olarak saskinlik i¢inde yeniden
insanlarin arasina dondii, i¢inde bulundugu agmazi've korkusunu anlayabilecek
biriyle goz goze gelmeye ¢alisti; diiriist, anlaml1 ve rahatlatici bir-iki s6z
duyabilmek i¢in konugmalara kulak kabartti. Erdem, dogallik, soyluluk ve
suskun bir anlayis bulabilmek i¢in birgok ziyaret¢inin davramslarim izledi,
ama hep hayal kirikligina ugradi.

Sesleri ve sozciikleri dinledi, el kol hareketlerini ve davramslari irdeledi.
Artik her seyi hayvanlarin goziiyle algiladig i¢in karsisinda onlara benzeyen,



ama soysuzlas-mis, gosterise merakli, yalanci ve ¢irkin bir topluluk buldu.
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Ziegler ne yapacagini bilemeden dolasti durdu. Kendinden ¢cok utanmaya
baslamusti. Dort koseli bastonunu, ardindan da eldivenlerini bir ¢alimin
arkasina firlatip atal1 ¢ok olmustu. Kravatim da. Sapkasim ve ¢izmelerini
cikarip ceylanlarin kafesinin parmakliklarina aglayarak kapandiginda,
cevresine toplanmis kalabaligin 6niinde onu kiskivrak yakaladilar ve bir akil
hastanesine kapattilar.

(1908)

.%.
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KENT

"Haydi iler1!" diye bagirdi miihendis, bir glin 6nce dosenmis olan ikinci hattin
lizerinde, insan, komiir, arag¢ gerec ve gida dolu treni goriince. Glinesin sar1
1s5181nda sessiz vadi 1s1l 1511 parliyordu.

Ufukta goriinen ormanlarla kapli yiiksek daglar mavi bir sisle ¢evriliydi. Vahsi
kopekler ve neye ugradiklarim anlayamayan biiylikbas

hayvanlar, bu sakin yerin giirtiltii patirttya bogulmasim ve yesil arazide olusan
komiir, kiil, kigit ve teneke birikintilerini saskinlikla izliyorlardi. {1k hizarin
sesi tiim araziyi sardi, ilk ti-» fek sesi gok giirtiltiisii gibi patlayarak daglara
dek yankiland1 ve ilk orsiin sesi, hizl1 ¢ekig seslerini bastirds. 11k 6nce
tenekeden bir ev yapildi, ertesi giin de tahtadan bir bagka ev. Sonra bir tane
daha. Derken kisa bir siire sonra tastan evler belirmeye basladi.

Vahsi kopekler ve biiylikbas hayvanlar uzaklarda dolasmay1 yeg tutar oldular.
Cevre diizenlendi ve bakiml1 bir yere doniistiiriildii. Daha ilk y1lin baharinda,
yesil tarlalar iiriin vermeye basladi, aralarinda da avlular, ahirlar ve depolar
belirdi ve yabaml dogay1 sokaklar boldii.

Istasyonun yapimu tamamland1 ve hizmete acildi. Ardindan da belediye binasi
ve banka. Birka¢ ay gegmeden de kentin ¢cevresinde kiigiik kentler mantar gibi
bitti. Dort bir yandan isciler, koyliiler ve kentliler bu yoreye akin etmeye
basladilar. Saticilar, avukatlar, vaizler ve 6gretmenler de. Bir okul yapildi, ii¢
din orgiitii kuruldu ve iki gazete ¢ikmaya basladi. Kentin batisinda petrol
bulununca, yeni kent zenginlesti. Bir yil i¢inde kentin yankesicileri, yol
kesicileri, evlere dadanan hirsizlar1, bir deposu, bir yesilay dernegi, Parisli
bir terzisi, bir Bayern birahanesi oldu ve yakin 40

kentlerle olan rekabet kentin yasanum canlandirdi. Higbir eksigi kalmamisti
artik kentin. Se¢im konusmalarindan tutun da grevlere, sinemasina,
ispritizmacilar dernedine kadar her sey tamamdi. Kentte Fransiz sarabi,
Norveg'ten gelen ringa balig, Italyan salam, Ingiliz kumasi, Rus havyari



bulabiliyordunuz; ikinci simf sarkicilar, dansézler ve miizisyenler de turnelere
ciktiklarinda kente ugrar oldular.

Sonbahar geldiginde o zamana kadar yalnizca bir yerlesim alam olan kent bir
vatana doniistii. Obiir kentlerin geleneklerinden hemen ayrimsanabilen kendine
0zgii kibar bir selamlasma, karsilasildiginda degisik bir bas egme gelenek
oldu. Kentin kurulusuna katkida bulunanlar iist diizeyde bir kesim olusturdular.
Herkesten sevgi ve saygi goriiyorlardi. Kenti uzun stiredir var olan bir vatan
gibi goren yeni bir kusak dogdu. ilk ¢eki¢ sesi, ilk 6liim, ilk ayin ve ilk
gazetenin basimu ¢ok eskilerde kalmus, tarihe karismist1 artik.

Kent, komsu kentleri egemenligi altina alip geng bir yorenin anakenti oldu. Bir
zamanlar kiil yiginlarinin, ¢camurlu su birikintilerinin yamndaki tahta ve teneke
evlerin yerini genis caddelerdeki ciddi goriiniislii saygin devlet dairelert,
bankalar, tiyatrolar ve kiliseler almuisti. Ogrenciler nese i¢inde {iniversiteye ve
kiitiphanelere gidiyor, ambulanslar sarsmadan hastalar1 kliniklere tasiyor, bir
milletvekilinin arabas1 goriildiigiinde selam veriliyor, tastan ve demirden
yapilma yirmi gorkemli okulda, her yil bu san ve seref dolu kentin kurulusu
sarkilar ve sOylevlerle kutlamyordu. Bir zamanlar vadi olan yer, ekin alanlari,
fabrikalar ve koylerle doldu, yirmi tren yolu vadiyi boldii, daglar yakinlasti ve
dag gecidinin derinliklerine dek gidebilen bir tren hatti désendi. O yorede,
zenginlerin evleri vardi. Uzaktaki deniz kiyisinda da.

Kuruldugundan yiiz y1l sonra, kent bir depremde yerle bir oldu, ama yeniden
kalkmd1 ve eskiden tahta olan bu kez tas, kiiclik olan biiylik, dar olan da genis
yapildi. Kentin istasyonu iilkenin en biiyiik istasyonu, borsasi da yarikiirenin en
zengin borsas1 oldu. Mimarlar kentin halka a¢ik yerlerini tesisler, fiskiyeler ve
anitlarla siislediler. Bu yeni ¢agda kent, iilkenin en zengin ve en giizel kenti
olarak
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goriilmeye deger bir yer diye {in saldi. Yabanci kentlerin politikacilari,
mimarlari, teknisyenleri ve belediye baskanlar1 yapilan su sebekesini, yonetim
yollarimi ve baska donanimlarini incelemek icin bu iinlii kente geziler
diizenlediler. Diinyanin en biiyiik ve olaganiistii binalarindan biri sayilan
belediye binasinin yapimina baslandi. O yillarda kent bolluk i¢indeydi.
Kentlilerin duyduklar1 gurura, 6zellikle yap1 sanati ve yontu alanindaki
basarilara ince bir giizellik anlayis1 da ekledi ve boylece lzla gelisen kent
ilerici ve begenilen bir bagyapita doniistii. Olaganiistii glizellikte parklarin
genis, yesil, bir kusak gibi ¢evreledigi kent merkezindeki yapilarin tiimii kibar
bir goriintii veren agik gri renkte tastan yapilmisti. Bu gemberden sonra
sokaklar ve evler, bir yelpaze gibi gittikce acilarak diizliikklere dagiliyor,
yiizlerce odasi, avlusu ve salonu olan bir miize, kentin ilk glinden o giine dek
gecirdigi tarihsel evreleri sergiliyor ve orayr gezen yiizlerce insani
bliyliliiyordu. Yapinin girisindeki ilk avlu, giir bitkileri, hayvanlari, ilk yoksul
barinaklari, yollar1 ve ilkel tesisleriyle, vadinin eski haline doniistiiriil, miistii.
Kentin gengleri buralar1 cosku iginde dolasirken, kentin ¢adirdan, tahta
barakalardan, egri bligrii patikalardan, genis aydinlik kent caddelerine uzanan
tarithini 1zliyorlar, 6grenciler, 6gretmenleri esliginde gelip gelismenin ve
kalkinmanin olaganiistii kurallarim ve kabaliktan ince bir zevke, hayvansiliktan
insanliga, ilkellikten 1yi egitim gormeye, yoksunluktan bolluga ve dogadan
tireticilige nasil geg¢ildigini 68reniyorlardi.

Ondan sonraki yiizyilda kent en parlak donemini yasadi ve giderek zenginlesti
ve ayak takimu kanl1 bir devrim amaglayana dek bu bdyle siirdii. Kentten
birkag¢ kilometre uzaktaki biiyiik petrol tesislerini atese verdiler; bu alandaki
koylerin, binalarin ve fabrikalarin ¢ogu yandi ve oturulamaz duruma geldi.
Kentin i¢inde de kiyimlar, zuliimler yasandi.

Kent her seye karsin ayakta kalmay1 basardi, zamanla kendini toparladi, ama
yeniden gecmisteki canli yasantisina kavusamadi ve bu durgun siire i¢inde,
uzakta, denizin kars1 kiyisinda ansizin yeni bir kent doguverdi. Bu kent, bitip
tikenmek bilmeyen bir bollukla, vermeye hazir verimli
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topraklarinda bugday, demir, giimiis vb. degerli maddeler iiretiyordu.
Bu yeni iilke, artik gegmiste kalmis olan eski diinyanin zayiflamis

gliclerini, cabalarim ve hirslarim biiyiik bir giicle kendine ¢ekiyor, o yorede
bir gecede kentler doguyor, ormanlar yok oluyor, ¢aglayanlar kurutuluyordu.

Giizel kent giderek yoksullasti ve kendine 6zgii bir diinyamn merkezi olmaktan
cikti. Bircok tilkenin pazar1 ve borsasi olmaktan da. Ayakta durabilmesi, yeni
donemin giiriiltiisti patirtis1 arasinda yok olmamasi bile bir basariydi.
Dagilmis giliclerinin, yeni diinyaya gé¢ etmedikleri siirece, burada ne
yapabilecekleri bir bina, ne de iistesinden gelmek zorunda olduklar1 tek bir sey
kalmisti. Daha da kotiisii satacak bir seyleri olmadigi i¢in kazang
saglayamiyorlardi. Bunu yerine, kentin koklii sayilabilecek kiiltiirel
temellerinin lizerinde ruhsal olam 6nemseyen bir goriis belirginlesmeye
basladi. Sessiz kent, aydinlarin, sanat¢ilarin,'ressamlarin ve ozanlarin barinag
oldu. Bir zamanlar, yeni topraklarda i1lk evleri yapanlarin soyundan gelen bu
huzurlu kisiler, giinlerini, sonradan gelisen zevklere ve amaglara yonelerek,
iklimin asindirdigl yipranmis yontulari olan, yemyesil sularin aktigi o eskimis
bahgelerin gérkemli donemlerini betimleyen resimlerini yapmakla gegiriyor,
duyarl dizelerle kahramanlik ¢agimn artik uzakta kalnus coskusunu ve eski
saraylarin yorgun insanlarinin suskun diislerini anlatiyorlardi. Boylece kentin
ad1 dlinyaya yeniden iin saldi. Baska tilkeler biiyiik islerle ugrasip savaslardan
yipransa-lar bile, bu kentin insanlar1 hi¢bir seyden etkilenmeden barisi
korumayi bildiler ve unutulmaya yiiz tutmus ¢i¢cek dolu sakin sokaklari, 1ss1z
alanlara bakan yipranmus yiizleriyle diislere gomiilii gibi duran gérkemli
yapilar1 ve oynasan fiskiye sularinin ¢ikardig yumusak ezgileriyle eski ¢ag
yeniden canlandirip aydinliga kavusturdular.

Diislere sigman bu eski kent, birkag yiizy1l boyunca ondan ¢ok daha geng olan
yeni dilinyaca sevilen ve saygi duyulan bir yer oldu.

Ozanlarin ezgilere aktardigi ve sevgililerin gidip gordiigii bir yerdi orasi. Ama
yasam insanlar1 giderek artan bir giicle baska yerlere ¢ekiyordu. Kentteki



koklii ailelerin soyundan gelenler tiikenmeye baslamusti. Eskisi gibi 1lgi de
gormityorlardi. Cigek acan gergek ruhsal gelis-
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me solmaya yiiz tutmus, yerini koti taklitleri almaya baslamusti.
Kiiciik komsu kentler yok olali ¢cok zaman olmus, terk edilmis
yikintilara donen bu yerlerde Cingeneler ve hirsizlar barinmaya baglamsgti.

Derken bir deprem oldu. Kent zarar gormedi, ama nehrin yatagi degisti,
1ss1zlagmus topraklarin bir boliimii batakliga doniistii, bir boliimii de
kuraklasti. Cok eski tas kalintilarimin ve dag evlerinin bulundugu dagdaki o
eski yiizy1llik orman giderek asagilara dogru yiiriimeye basladi. Genis arazinin
1ss1zligim gordii ve ilerleyerek, topraklar1 boliim boliim yesil ¢cemberinin i¢ine
aldi. Bir yerdeki bir bataklig uguk yesil rengiyle orttii, baska bir yerde de bir
tas

dokiintiisiinii geng ve taze igne yaprakli agacglariyla ordii.

Sonunda, kentte dogru diiriist oturan kimse kalmadi. Kentin tek sakinleri, eski
saraylarda barinan, ciliz kecilerini eski bahgelerde ve sokaklarda besleyen
soysuz ve ilkel bir ayaktakimiydi. Tiim yore, bataklik oldugundan ber1
sitmadan ve bakimsizliktan perisan bir duruma gelmisti. Son yerlesenler de ya
hastaliktan ya da bilgisizlikten oldiiler.

Bir zamanlar dillere destan olan eski belediye binasindan geriye kalan tas
yigint yine de gorkemli ve yiiksek goriintiisiinii yitirmemisti ve her dilde
sOylenen ezgilerde ve ¢oktan harap olmus komsu iilkelerin yozlasmis
kiiltiirlerinde hala bir deyim olarak ge¢iyordu. Kentin adi, arada sirada
gorkemli bir hayalet gibi ¢ocuk masallarinda ve hiiziinlii coban tiirkiilerinde
degistirilmis ve ¢arpitilmus olarak ortaya ¢ikiyor, yeni ¢agda kiiltiirleri
geligsmis uzak tilkelerin aydinlari, eski kente tehlikeli kesif gezileri diizenliyor,
ogrenciler harap kentle 1lgili coskulu tartigmalara giriyorlardi. Dendigine gore,
kentin kapilar1 som altindand1 ve mezarlar1 degerli taslarla doluydu.

O yorede yerlesmis gocer kokenli irklarin, eski destanimsi ¢caglardan bu yana
ne oldugu bilinmeyen bir biiyii sanatindan arta kalanlar1 orada gizledikleri



sOylentisi dolasip duruyordu.

Oysa, orman, daglardan diizliige inmeyi siirdiiriiyor, olusan goller ve irmaklar
kendilerine yol aciyorlardi. Orman ilerliyor, tiim topraklar1 ve eski sokak
duvarlarindan, saraylardan, tapinaklardan geriye kalan yikintilar giiciine
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katiyordu. Tilkiler, sansarlar, kurtlar ve ayilar bu terk edilmis
yerin sahipleri oldular.

Tek bir tas1 bile ayakta kalmamus, eski yikik bir sarayin iizerinde, bir y1l 6nce
ilerleyen ormanin onciisii ve simgesi olan geng bir ¢am agaci duruyor ve artik
ondan da ilerde olan geng agaglara bakiyordu.

"Haydi iler1!" diye bagirdi bir agagkakan, bir agacin govdesini gagalayarak.
Genisleyen ormana bakti ve bu topraklarin {izerinde yeseren olagantistii
ilerlemeden pek hosnut kaldi.

(1910)
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DOKTOR KNOLGE'NIN SONU

Bir lisede 6gretmenlik yapan Doktor Knélge, geng yasta emekli olmus, kendini
dilbilime vermisti; eger solunum darlig1 ve romatizma gibi dertler gelip onu
bulmasaydi, yalmz sebze ve meyveden olusan bir rejime girmesine neden
kalmayacak ve boylece ne vejetaryenlikle ne de vejetaryenlerle uzaktan
yakindan bir ilgisi olacakti. Rejim sagligina o denli 1y1 geldi ki, aligik
olmadig degisik ¢cevrelerden ve kisilerden ve bu kisilerin tilkelerine sik
olmasa da gitmek zorunda kalmaktan hi¢ hoslanmadig halde, yilin birkag ayi-*
n1 genellikle giiney iilkelerinden birinde, bir saglik merkezinde ya da bir
pansiyonda gecirmeye basladi. *

Bircok yilin ilkbaharini, yaz basim ve ara sira sonbaharim bile Fransa'min
gliney kiyilarindaki rahat pansiyonlarindan birinde ya da Maggiore Golii'niin
kiyisinda gecirdi ve oralarda degisik insanlarla, yalinayak dolasan uzun sacli
havarilerle, orug tutan fanatiklerle ve yemek diiskiinii vejetaryenlerle tanisti.
Yemek diiskiinii vejetaryenlerle arkadaslik kurdugu bile oldu, ama kendi
midesi agir yemekleri kaldirmadig i¢in yalmzca basit sebze yemekleri ve
meyve tiirlerinden anlayan alcakgontillii bir tat diiskiinii olmakla yetiniyordu.
Oniine koyulan her yesil salatayr yemezdi ve bir Kaliforniya portakalini bir
italyan portakal1 niyetine o giine dek yememisti.

Aslinda vejetaryenlik onu pek ilgilendirmiyordu. Onun i¢in yalmzca bir tedavi
yontemiydi. Onu asil 1lgilendiren onun gibi her dilbilimcinin ilgisini
cekebilecek baska bir konuydu. Vejetaryenlik alamnda tiretilen, 6rnegin,
vejetaryen, vejetan, vejetabilist, ¢ig

beslenenler, frugiforlar ve karisik beslenenler gibi olaganiistii sozciiklerdi.
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Bu yola kendini adamuslarin kullandig dile gore, doktor karisik
beslenenlerdendi, ¢linkii yalmz meyve ve ¢ig sebze degil pismis sebze ve
yumurta da yiyor, siit de i¢iyordu. Gergek bir vejetaryenin ve 6zellikle yalmz
¢ig besinle beslenenlerin gdziinde bunun dehset verici bir durum oldugundan
da haberi yoktu. Yoldaslarinin, kendi savlarim savunmak i¢in girdikleri fanatik
tartismalardan uzak dururdu. Bunlarin bazilar1 kendi inanglariyla gurur
duyuyorlardi, 6rnegin baz1 Avusturyalilar gibi kartvizit bastiranlar bile vard.

Oysa Knolge'ye, karisik beslenenlere yalmzca agzinin tadiyla katilmak
yetiyordu.

Daha once de degindigimiz gibi Kndlge, bu insanlarla pek uyusamiyordu.
Kirmizi1 yiizii, tombulca bedeni ve sakin goriiniimiiyle onu kendilerine 6zgii
fanatik inanglarim izleyen, genellikle bir deri bir kemik, uzun sagli, garip
.giyimli ve miinzevi bakisli tam vejetaryen miiritlerin, azizler ve
aydinlanmislarin i¢inde ayrimsamak kolaydi.

Knélge dilbilimci ve vatansever bir insandi. Birlikte oldugu vejetaryenlerin ne
insanlikla ilgili diisiincelerine ve toplumsal reform isteklerine ne de toplumdan
kendilerini soyutlamalarina katiliyordu. Goriiniisii 6yle siradand1 ki, Locarno
ya da Pal-lanzo Istasyonu'nda ya da iskelesinde, sebze azizlerinin kokusunu
daha uzaktan alan Bati tipi otellerin hizmetlileri, hi¢ kusku duymadan ona
yaklasiyor ve boyle akl1 baginda goriinen bir adam, bavulunu Thalsia, Ceres ya
da Monte Verita gibi konaklama yerlerinin hizmetlilerine verip onlarin da bunu
esege yiklemelerine ses ¢cikarmayinca sasirip kaliyorlardi.

Her seye karsin, Knolge, bir siire sonra, bu denli yabanci bir ortamda kendini
rahat hissetmeye alisti, iyimser bir insandi1 o, neredeyse bir yasam sanatgisiydi.
Dort bir yandan gelen bitki yiyenlerin arasinda, taze salatasim ve seftalisini,
keskin bakislariyla hemen goriip karisik beslenmesine deginerek, kendi
inancini savunmaya kalkan bir fanatige ya da piring tanelerini ¢ignerken hig
kimseyi 6nemsemedigini gosteren dindar bir Budiste aldirmadan, kirmuz
yanakl1 bir barigseverle, 6rnegin bir Fransizla huzur i¢inde sohbet ederek
yiyebiliyordu.
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Glinlerden bir gilin, Doktor Knolge, ilk once gazeteden, sonra da oraya giden
tanidik ¢evresinden, uluslararasi biiylik bir vejetaryen derneginin Anadolu'da
genis bir arazisi oldugunu ve diinyadaki tiim vejetaryen yoldaslar1 uygun
ticretler karsilig orada kalmaya ya da yerlesmeye cagirdigini 6grendi. Bu
dernek, Alman, Fransiz ve Avusturyalilardan olusan bir bitki yiyici
toplulugunca kurulmustu ve amaci diinyanin herhangi bir yerinde onlari
destekleyenleri ve miiritleri bir araya getirip kendi dini, iilkesi ve yonetimi
olan bir devlet kurup kendi inan¢lar1 dogrultusunda dogaya yakin yagamalarim
saglamakti. Bu amag i¢in de baslangi¢ yeri olarak Anadolu se¢ilmisti.

Cagrilarinda, '"Vejetaryenlik, vejetaryenler gibi yasamak, ¢iplaklik kiiltiirii ve
yasam reformlar1’ gibi deyimler kullaniyorlar, 6yle ¢ok propaganda yapiyorlar
ve Oyle ¢ekici vaatlerde bulunuyorlardi ki, sonunda bu cennetten gelen 6zlem
dolu sese Bay Knolge de karsi koyamadi ve ertesi sonbahar i¢in bagvurdu.

Bu yerde bol ve ¢ok taze sebze ile meyve yetistirilecek, bliylik ana binamn
mutfagi, 'Cennetin Yolu'nun kurallar» m yazan kisilerce yonetilecek ve en
glizeli de orada, diinyamn alayci bakislarindan uzak bir yerde yasama olanagi
saglanacakti. Her tiir vejetaryenlik ve giyimde reform 6zgiirdii; tek yasak da et
ve i¢kiydi.

Diinyanin dort bucagindan uyumsuzlar, Anadolu'daki bu yerde dogaya yakin bir
yasamla, sonunda biraz huzur bulmak, biraz da oraya akin akm gelen ve ¢6ziim
arayan insanlara inanglarim ve yontemlerini 6gretmek i¢in geldiler. Bunlarin
arasinda kendi dinlerinden kagan rahipler ve vaizler, sahte Hindular,
gizbilimcileri ve dil 6gretmenleri vardi. Masaj yapanlar, hipnotizmacilar,
sihirbazlar ve lokman hekimleri de. Bu olagandis1 toplulukta zararsiz kii¢iik
yalancilarin disinda ¢ok biiyiik tickagiteilar ve kotii insanlar pek yoktu, ¢linkii
burada biiylik ¢ikarlar s6z konusu olamazdi. Gelenlerin gogunun, bitkiyle
beslenenler i¢in ¢cok uygun bir yer olan giineyde kendi yagamlarim
siirdiirmekten 6te bir amaglar1 yoktu.

Asya ve Avrupa'da, yoldan ¢iknus goziiyle bakilan bu insanlarin ¢cogunun,
bir¢ok vejetaryene 0zgii bir kusurlar1 vardi, o da ¢alismaktan pek
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ve eglence pesinde kogsmuyorlar, yalnizca ¢ok ¢alisma ve baski olmadan
alcakgoniillli bir yasam siirmeyi arzuluyor-lardi.

Bunlardan bazilar1, vaaz veren kurtaricilar, mucize yaratan lokman hekimler ve
onlara hosgoriiyle bakan zengin yoldaslarinin kap1 tokmaklarim parlatip tic-
bes kurus kazanan temizlikg¢iler olarak Avrupa'yr bastan basa yliriiyerek buraya
gelmislerdi. Knolge, Quisisana'ya vardiginda, arada sirada onu Leipzig'de
ziyaret edip dilenenlerden bazilariyla karsilasti.

Ama en 6nemlisi de vejetaryenler diinyasim!, en biiyiik dnciileriyle tanigma
olanagim buldu. Uzun, dalga dalga sach ve sakalli, yanik tenli, beyaz entarili
ve sandaletli ya da agik renk ketenden spor giysiler i¢ginde adamlardi bunlar.
Tevrat'tan ¢iknus gibi dolasiyorlardi. Baz1 saygideger olanlari da patiska
bezleri kalcalarina dolamus, yar1 ¢iplak, kendi 1slerinin pesindeydiler.

Gruplasmalar, hatta topluluklar olusmustu. Frugiforlarm, aglik orucu tutan
miinzevilerin, Teosofistlerin ve 1518a tapanlarin ayr1 yerleri vardi. Amerikali
peygamber Davis'in yandaslari, ona duyduklar1 sayginin bir simgesi olarak bir
tapmak yapmuslar, Neo-Swedenborgcular da ayinlerini belirli bir salonda
yapar olmuslardi.

Doktor Knolge, ilk dnceleri bu ilging toplulukta sikilganlikla dolasiyordu. Bad
eyaletinden, Klauber adinda, eski bir 6gretmenin katiksiz bir gliney lehgesiyle
diinya halklarina Atlantis'te olam biteni anlatan konferanslarina katildi, sonra
da ger¢ek adi Beppo Cinari olan ve yillarca ugrastiktan sonra kalp atislarin,
kendi giicliyle iigte bire indirebilen Yogi Vishinanda'y1 saskinlikla izledi.

Bu topluluk Avrupa'da bir yerde olsaydi, sanayinin ve politik yasamin
ortasinda bir akil hastanesi ya da olaganiistii bir giildiirii izlenimi verebilirdi.
Oysa bunlarin tiimii, bu Asya iilkesinde olduk¢a anlasilabilir ve olasi
geliyordu insana. Yeni gelenlerin bazilarini, ellerinde ¢icekler, karsilastiklari
kisileri bar1s Opiiciigiiyle selamlarken ya da seving gbzyaslar1 i¢ginde
dolasirken goriiyor; aydinlik, giile¢ yiizlerinde en biiyiik arzularinin
ger¢eklesmesinden dogan mutlulugu okuyabiliyordunuz.

Masallar
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En ilging grup tartismasiz Frugiforlardi. Bu grup, her tii\ii tapmak, barinak ve
orgiitli yadsimusti. Tek amaglari olabildigince dogaya yakin olabilmek, kendi
deyimleriyle, toprakla biitiinlesebilmekti. Gokyliziiniin altinda yasiyorlar, agag
ve fundaliktan topladiklar1 yemisler disinda bir sey yemiyorlar ve obiir
vejetaryenleri kiictimsiiyorlardi. Onlardan biri Doktor Knolge'nin yiiziine,
piring ve ekmek yemenin, et yemek gibi bir algaklik oldugunu ve kendilerine
vejetaryen diyen siit igenlerin, icki igen birinden ya da bir sarhostan ayrim
olmadigim sdyledi.

Frugiforlarin 6nde gelenleri i¢inde en saygideger olam, bu yolun en inanch ve
basarili temsilcisi Jonas Kardes'ti. Kalgalarina, kill1 bedeninden pek ayirt
edilemeyen bir bez dolamisti. Agac tepesinde tahtadan yapma kiiciiciik bir
kuliibede oturuyor ve bu ¢al1 ¢irp1 arasinda biiylik bir beceriyle dolastig
goriiliiyordu. Ayak parmaklar1 hi¢ de olagan olmayan bir bigimde geriye dogru
kivrilmisti, tiim varlig ve yasantisiyla insamn hayal edebilecegi en tist ve
basarili dogaya doniisii tamamlanmusti. Baz1 alaycilar ona kendi arala- * rmda

'Goril' adim takmuglardi, ama genelde tiim bolge halki ondan hayranlik ve
saygiyla soz ediyordu.

Bu iinlii ¢ig beslenen, konusmayr da yadsimisti. Kadin erkek, tim miiritleri
kuliibesinin ¢evresinde sohbet ederken, o onlardan yiiksekte bir dalda oturur,
cesaretlerini ki-rarcasma siritir ya da asagilayici bir giiliisle giiler, tek s6z
etmez, kendi dilinin doganin tartisilmaz dili oldugunu, ilerde tiim
vejetaryenlerin ve dogaya doniik insanlarin diinya dili olacagim
davramslariyla anlatmaya calisirdi. Her giin birlikte oldugu en yakin miiritleri
onun ¢igneme ve ceviz soyma sanati iistliine verdigi dersleri izleme zevkini
tadarlar, giderek gelisen olaganiistii yontemlerine hayran kalip gurur duyarlar,
ama Ote yandan onu yakinda kaybedecekleri i¢in hiiziinlenirlerdi, ¢linkii biiyiik
bir olasilikla, ¢ok kisa bir siire sonra dogayla tam biitiinlesecek ve 6z vatani
olan daglarin vahsi dogasina ¢ekilecekti.

Bazi hayranlari, yasam evrelerini tamamlayip insan olmanin ¢oziimiinii geriye
dénmede bulmus olan bu varliga Tanrisal bir saygr gosterilmesini onerdiler.
Bir sabah, glines dogarken agactaki kuliibesine gidip mezheplerinin ayi-50



nine 1lahilerle basladiklarinda, kutsanan kisi, bir dalin {izerinde goriindii,
cikardig bezi alay ederek havaya firlatti, sonra da dua edenleri sert kozalak
yagmuruna tuttu.

Bizim doktorun algakgoniillii ruhu, nedense bu kusursuz Jonas'a, yani gorile
karsiydi. Vejetaryen diinya goriisii ve bu fanatik sira dis1 yaratiklara karsi
i¢inde bastirdig ne var ne yoksa, onu gordiigiinde fena halde ortaya ¢ikiyor,
kendi 1liml1 vejetaryenligini bile alaycilikla diisiinmesine neden oluyordu.
Higbir iddias1 olmayan 6gretmenin yiireginde, insan olmanin gururu ansizin,
hastalikl1 bir bigimde kabariyor, degisik diistinen bir¢ok insana ses ¢ikarmadan
sabirla dayanan bu insan, kusursuz yarati§in kuliibesinin 6niinden nefret ve
ofke duymadan gegemiyordu. Daim iizerinde oturup yandaslarimn, saygi
duyanlarin ve ona kars1 olanlarin tiimiine, aym 1lgisizlikle davranan goril de,
nefretini i¢glidiisel olarak algiladigl bu insana kars1 giderek artan hayvansal
bir 6fke duymaya baslamsti.

Knélge, bir ay sonra bu eyaletten ayrilip artik evine donmeye karar verdi. Isil
1511 bir dolunay gecesinde, ¢evrede dolasirken ayaklar1 onu bilingsizce
agactaki kuliibenin oldugu yere siiriikledi. Sagliginin yerinde oldugu, ama
kendi gibi olan siradan insanlarin arasinda oldugu zamanlar1 6zlemle ammsada,
daha mutlu oldugu eski giinleri diistinmenin etkisiyle 6grencilik yillarinda yine
bilingsizce 6grendigi bir sarkiyi 1slikla calmaya basladi.

O sirada, sesten sinirlenip ¢ilgina donen orman adamu calilar1 ¢atirdatarak
ortaya ¢ikti,ve elinde saga sola tehdit edercesine salladig kalin bir sopayla,
gezintiye ¢iknms adamun karsisina dikildi. Sasiran doktor o denli 6fkelendi ki
kagmak yerine artik diismamyla hesaplagsma zamaninin geldigine karar verdi ve
kotii kotii giiliimseyerek egildi, sesine olanca alay ve asagilamay1 katarak, "izin
verirseniz kendimi tamitayim. Adim Doktor Knolge," dedi.

Der demez de, goril 6fkeli bir ¢iglik atarak elindeki sopayi att1, pek de giiglii
olmayan doktorun iizerine atildi ve onu oracikta o iirkiing elleriyle boguverdi.
Doktoru ertesi sabah buldular. Bazilar1 ne olup bittigini anlar gibi oldu, ama
hi¢ kimse, her seye ilgisiz, dalinda oturup ceviz soyan Jonas'a bir sey yapmaya
cesaret edemedi.

Yabancinin cen-
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nette gecirdigi siirede arkadas oldugu birkag kisi, onu yakin bir yere gomdiiler
ve mezarinin bagina tizerinde 'Almanya'dan Dr. Knolge-Kangik
Beslenenlerden' yazili bir levha diktiler.

(1910 civarinda)
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GUZEL DUS

Lise 6grencisi Martin Haberland, 17 yasinda zatiirreeden 6ldiigiinde herkes
bliylik bir liziintiiyle onun ¢ok yetenekli bir gen¢ oldugundan s6z etti ve
Olmeseydi yetenekleriyle ne ¢cok para pul ve basar1 sahibi olurdu diye
hayiflandi.

Bu giizel ve yetenekli gencin 6liimiine benim de tiziildiigiim bir gercek.

Ama biraz da camm sikilarak. Anlasilan diinyada yetenek dylesine bol ki doga
bunlar1 boyle bol keseden dagitabiliyor diye diisiindiim. Oysa doganin bizim
diistincelerimize pek aldirdigr yok. Bugiinlerde ¢evrede Oyle ¢ok yetenek var
ki yakinda herkes sanat¢ilarimizin meslektasi olacak, ¢evrede sanat¢1 olmayan
kimse kalmayacak.

Bu nedenle gencin 6liimiine bir anlamda ¢ok da tiziildiigiim sdylenemez, ¢iinkii
Olmekle kendini zarardan korumus oldu. En iyinin ve en giizelin elinden ¢ok
ac1 bir bigcimde alinmasinin kaginilmazligindan da.

Mutly, saglikli ve 1yi bir anne-babaya sahip olarak 17 yasma gelen ¢ogu insan,
yasamunin glizel yillarim geride birakmus olur ve yasamu sona ererse, biiylik
acilarin verdigi baskilara, kotii deneyimlere ve ¢ilgin yasamin derinliklerine
dalarak yasanu bir Beethoven senfonisine doniismez, ama Haydn'm kiigiik bir
oda miizigi parcasi olabilir. Bu da bir¢ok insana nasip olmayan bir seydir.

Haberland olayinda, gencin yasayabileceginin en giizelini yasadigindan, bu
denli diinyasal olmayan bir miizigin bir boliimiinii i¢ine sindirdiginden ve
O0lmeseydi yasamin ona armonisi olmayan bir miizikten 6te bir sey
vermeyeceginden kesinlikle eminim. Ogrencinin mutlulugunun yal-53

nizca diisiinde olmasi saflik sayilmamali, ¢iinkii insanlarin ¢ogu diislerini
yasamlarindan daha gii¢lii duyumsarlar.

Hastaliginin ikinci, 6liimiinden de ti¢ giin 6nce, 6grenci Martin Haberland
atesler icinde yanarken bir diis gordii.



Babasi, diiste, elini omzuna koydu ve, "Bizden artik fazla bir sey
dgrenemeyeceginin bilincindeyim. Iyi ve énemli bir insan olup siradan
olmayan bir mutlulugu kazanmalisin. Bu da ailenin yaninda olmaz. Beni 1yi
dinle. ilk 6nce Biling Dagi'na ¢1k, sonra eyleme geg; sonra da sevgiyi bul ve
mutlu ol," dedi. Babas1 son sozleri sdylerken sakal1 daha uzun, gozleriyse daha
ir1 goriiniiyordu. Bir anligina yash bir krala benzemisti. Sonra, oglunu alnindan
Optii ve gitmesini soyledi.

Oglu saray merdivenlerini andiran giizel, genis merdivenlerden inip sokag
gecti ve tam kentten ayrilmak lizereyken annesiyle karsilasti.

Annesi ona seslendi ve, "Martin, demek ki bana allahaismarladik bile demeden
gidiyorsun," diye yakindi. Martin ¢ok kotii oldu ve ¢cok utandi.. Onun ¢coktan
oldigiini samyordu. Oysa annesi ammsadigindan ¢ok daha geng ve giizel,
dipdiri 6niinde duruyordu." Onu 6perken kizardi, ¢linkii annesi neredeyse geng
bir kiz tazeligindeydi. Onu yeniden 6pmeye cesaret edemedi. Karmakarisik
duygular ve diislinceler i¢inde oradan telasla ayrilirken annesi Martin'e onu bir
151k gibi saran aydinlik, mavi bir bakisla bakti ve onu onaylarcasma basim
sallada.

Kentin disinda, karayolunun ve vadiye agilan disbudak agacli yolun yerine bir
liman bulunca hi¢ sasirmadi Martin. Limanda, bakira ¢alan renkteki yelkenleri,
altin rengi gokyiiziine dogru uzanan ve ¢ok sevdigi Claude Lorraine'in
resimlerini andiran ¢ok biiytik eski bir yelkenli gemi duruyordu. Onu Biling
Dagi'na gotiirecek olan gemiydi bu.

Oysa yelkenli gemi ve altin rengi gokylizii ansizin kayboldu ve bir siire sonra
ogrenci Haberland kendini karayolunda, kizil giinbatimn renginde uzak bir daga
dogru ylriirken buldu. O yol aldik¢a uzaktaki dag sanki ondan daha da
uzaklastyordu. lyi ki yaninda 6gretmeni Profesér Seidler yiiriiyordu ve
babacan bir tavirla, "Burada 'ablativus abso-lutus'tanl 6te bir yap1 yoktur.
Yalmzca onu kullanarak bek-1 Ablativus absolutus: Dilbilgisi terimi (fiilimsi).
Burada 'tiimiiyle bagimsiz olma' anlaminda kullanilmus. (Cev.) 54

lenmedik bir anda 'medias in res'e ulagabiliriz," dedi. Ogretmeninin dedigini
hemen yapt1 ve Oyle bir 'ablativus ab-solutus' deneyiminden gecti ki,
ge¢misinin belirli donemlerini ve tim diinyamin ge¢misini i¢inde duyumsadi,
ama sonra ansizin gegmis tiimiiyle yok oldu ve her sey o ana ve aydinlik bir



gelecege doniistii. Daga ulasmusti artik.

Yaninda da ona artik, 'sen' demeye baslayan Profesor Seidler duruyordu.
Haberland da ona 'sen' diyebiliyor ve ona 6z babasiy-mis¢asma giiveniyordu.
Profesor konustukg¢a babasim andiriyor, 6grencinin babasina duydugu sevgiyle
bilime duydugu sevgi biitiinlesiyor, ikisi de gii¢lenip giizellesiyordu. Orada
oturup diisiiniirken ve ¢cevresinde o kadar ¢ok 6grenilecek ve sasilacak sey
oldugunu yeni yeni algilarken babasi yam basinda, "Tamam artik, ¢evrene
bakabilirsin," dedi.

Her sey tammlanamaz bir agikliga kavusmustu. Diinyadaki her sey uyum
i¢indeydi ve giines gibi pir1l piril parliyordu. Ruhunun derinliklerinde,
annesinin neden 6ldiiglini ve 6lmiis olmasina karsin nasil yasamini
stirdlirdiigiinii, insanlarin goriiniim, davrams ve dillerindeki ayrima karsin ayn
kokten geldiklerini ve kan kardesi olduklarim, sikintilarin, acilarin ve
cirkinligin gerekliligini, tiim bunlarin Tanri1'nm istedi ya da zorlamasi oldugunu
ve insanligin gérevinin, bunlar1 iyiye ve aydinliga doniistiirerek, diinyanin
diizenli ve mutlu bir yer olmasim saglamak oldugunu sezinledi. Biling
Dagi'nda oldugunu ve akillandigim kesinlikle anlayinca, géreve cagrildigim
duyumsadi. Oysa son iki yildir degisik meslekleri diisiinmiis, hangisini
sececegine bir tiirlii karar verememisti, ama artik hi¢ kuskusu kalmamisti. Yap1
ustas1 olacagim biliyordu. Bunu bilmek ve bu konuda hi¢ kuskusu olmamak
olaganiistii bir duyguydu.

Ansi1zin beyaz ve gri taslar, kalaslar, makineler ve ne yapacaklarim bilemeden
bekleyen isciler belirdi. Oysa Martin ne yapmasi gerektigini ¢ok iyi biliyordu.
Elinde projeler tutuyor, a¢iklamalar yapiyor, saga sola buyruklar veriyor,
ellerini iyt kullamyordu. Ne istedigini sdylemesi ve bagini sallamasi
yetiyordu, insanlar hemen kosuyor, taslar1 kaldiriyor, yiik arabalarim itiyor,
demir ¢ubuklar1 dostiyor, tas bloklar1 diizeltiyor ve ne yapacaklarin bildikleri
bir iste ca-1 Medias inres: Yasamin i¢cinde olma. (Cev.) 55

listiklart i¢in mutlu oluyorlardi. Yap1 ustas1 Martin'in gili¢lii istegi tiimiiniin
gozlerine ve ellerine gegmisti. Bina ylikseldi; ¢atilar1, avlular1 ve kavisli
pencereleriyle coskulu, ama abartisiz bir gilizellik sergileyen hir saraya-
doniistii. Diinyadaki hiizniin, huzursuzlugun ve bikkinligin yok olabilmesi i¢in
boyle bir seyin yapilmas gerekliydi.



Yap1 bittiginde, Martin'i uyku basti. Eskiden oldugu kadar dikkatli olamiyor,
yalnizca ¢evresindeki miizik ve kutlama seslerini duyabiliyordu. Az bulunur
bir huzur ve giiglii bir istekle derin ve giizel bir yorgunluga kendini teslim etti.
Annesi gelip elini tuttugunda yeniden bilinglendi ve annesinin onunla birlikte
sevgl iilkesine gitmek istedigini anladi. Biling Dagi'ndan ve bitirdigi saraydan
gelen aydinligin ve tiimiiyle arinnmus vicdamnin disinda, yasadig ve yaptig her
seyl unuttu ve bu yolculukta suskunlasti, umutla bekler oldu.

Annesi giiliimseyerek elini tuttu ve karanligin yogunlastig bir daga tirmanmaya
basladilar. Annesinin mavi giysisi giderek canli rengini yitiriyor, vadinin derin
mavisinin i¢inde belirsizlesiyordu. Bunu goriince, artik annesinin yaninda
olduguna giivenemez oldu. Hiiziin ¢oktii lizerine. Binay:1 yaparken ve yorgun
argin dinlenirken yaptig1 gibi gercek bir istekle aglamaya basladi. Oysa hi¢ ac1
duymuyordu.

Gozyaslar1 ona bir insanin yagayabilecegi en hos deneyimle karsi karsiya
oldugunu duyumsatti. Bunun ne oldugunu anlamak istiyordu.

Sonunda sevgi olduguna karar verdi. Oliime benziyordu sevgi; ondan 6te bir
sey de yoktu. Baska hicbir seyin izlemedigi bir doyumu ve bir geceyi
getiriyordu.

Bunlar1 diistiniirken, her sey degisti. Asagidaki derin vadiden olaganiistii
glizellikte bir ezgi duyuldu. Martin ¢imenlerin lizerinden muhtarin kizi Bayan
Vossler'in kendisine dogru geldigini goérdii ve ansizin ona asik oldugunun
bilincine vardi. Kizin yiizii her zamanki gibiydi, ama giysileri degisikti, eski
Yunanlarin giysilerini andiriyordu. Kiz iyice yaklastiginda aydinlik
gokyliziiniin 1511 1511 y1ldizlarla dolu oldugu ama baska hi¢bir seyin
goriilmedigi bir gece baslad.
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Kiz geldi, Martin'in 6niinde durdu ve onu beklermisce-sine, dostca
giliimseyerek, "Demek geldin?" dedi.

"Evet, annem bana yol gosterdi," diye yanitladi Martin. "Her seyi tamamladim.
Yapmam gerekili olan biiyiik evi de. Orada senin oturman gerekiyor." Oysa kiz
giildi. Ergin bir insan gibi diistinceli ve hiiziinlii gériiniiyordu. Bir anne kadar
da anag.

Martin ellerini kizin omuzlarina koydu ve, "Simdi ne yapmam gerekiyor?" diye
sordu. Kiz egildi ve gozlerine Oylesine yakindan bakti ki, Martin tirktii. Yiiregi
deli gibi ¢arpiyor, alev alev yamyordu. Kizin sakin, iri gézlerinden ve onlarin
ardindaki altin sisin i¢cindeki yi1ldizlardan bagka hi¢bir sey goremiyordu artik.

Giizel kiz, dudaklarim Martin'in dudaklariyla birlestirdiginde gencin tiim
benligi eridi ve tiim direnci tiikkendi. Onlar1 saran mavi karanliktaki yildizlar,
ezgiler sdyler oldular. Martin ¢evresindeki diinyanin hos bir miizikle
cinladigim ve hareket ettigini sezinliyor, bir insanin duyumsa-yabilecegi en
tatl seyi, sevgiyi ve o0liimil yasadigini anliyordu. Dudaklarim kizin agzindan
cekemiyor, diinyada baska hi¢bir seyi arzulammyor ve kizi, kendini ve her seyi
bu ezginin i¢inde algiliyordu. Bagimn dondiigiinii duyumsadi, gézlerini yumdu
ve artik ne eylemin, ne zamamn, ne de bilincin onu beklemedigi, daha 6nceden
belirlenmis yoldan sonsuzluga ugtu.

(1911)
FLUT DUSU
"Al bakalim," dedi babam ve bana kii¢giik, kemige benzer bir fliit verdi.

"Al bunu ve uzak iilkelerdeki insanlari, ezgiler calip mutlu ettiginde yasl
babam ammsa. Diinyay1 goriip bir seyler 6grenmenin zamam geldi de gecti
bile. Sana bu fliitii yaptirdim, ¢iinkii aklin fikrin sarki séylemekte, baska bir
sey yaptigin yok. Yalmz unutma, hep giizel ve 1yi ezgiler cal, yoksa Tanri'nm
sana verdigi bu yetenegi bosuna harcamis olursun."



Sevgili babacigim aydin bir insandi, ama miizikten pek anlamazdi.
Glizel, kiictik fliitii tiflemenin her seyi ¢oziimleyecegini saniyordu.

Inancina kars1 ¢ikmak istemedim.<Te-sekkiir edip fliitii aldim ve onunla
vedalastim.

Vadimizi yalnizca biiyiik kdy degirmenine kadar tanidigim i¢in onun ardinda
baslayan diinyay1 gorebilecegime ¢cok seviniyordum. U¢gmaktan yorulan bir ar1
geldi, koluma kondu. Birlikte yola ¢iktik. Ilk mola verecegim yere geldigimde,
geri doniip evime benden selam gotiirecek bir habercim vardi artik.

Ormanlar ve cayirlar yolumun kiyisindan bana eslik ettiler, irmak benimle
birlikte akarken daha da canlandi ve anladim ki diinyanin evimin oldugu
yerden biiyiik bir farki yokmus. K&yiimde oldugu gibi, agaclar ve ¢igekler,
musir tarlalart ve findikliklar benimle konustular, ben de onlarin ezgilerini
sOyledim. Anladilar dedigimi.

Sonra arim uyandi, tatl1 boguk viziltisiyla ugup iki kez ¢evremde dolastiktan
sonra dondii, evime dogru ayrild1 gitti.

O anda kolunda sepetiyle, sar1 sa¢li basina glinesten korumak i¢in genis kenarli
hasir bir sapka giymis geng bir kiz ¢ikt1 ormandan.

Ona, "Merhaba. Nereye gidiyorsun?" diye sordum.
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O da bana, "Orakgilara yemeklerini gotiirmem gerekiyor. Ya sen, nereye kadar
gideceksin?" diye sordu. Sonra yammda yiirtimeye basladi.

"Diinyaya," dedim. "Babam yollad1. insanlara fliit ¢calmanu arzuluyor, ama pek
beceremiyorum, 6grenmem gerekli."

"Demek Syle. Peki ne is yaparsin? Insanlar bir seyler yapmak zorundadirlar."
"Pek bir sey bilmem. Yalmizca sarki soylerim."

"Ne tiir sarkilar?"

"Her tiir. Sabah i¢in, aksam i¢in, agaclar, hayvanlar ve ¢icekler i¢in de.
Ornegin, su anda ormandan ¢ikagelen ve orakgilara yemek gotiiren geng bir kiz
i¢in giizel bir sarki sdyleyebilirim."

"Gerg¢ekten mi? Haydi, sdylesene."

"Olur, ama adin ne senin?"

"Brigitte."

Ben de, o zaman ona, hasir sapkal1 giizel Brigitte'in sarkisim soyledim.
Sepetindekileri, ¢i¢eklerin onu nasil izledigini, bahge ¢itindeki mavi
kahkahacigeginin ona dogru nasil uzandigim ve daha ne varsa tiimiine
degindim. ictenlikle dinledi ve begendi. Ona a¢ oldugumu sdyleyince sepetinin
kapagini kaldird1 ve benim i¢in biraz ekmek ¢ikardi. Hem yiyip hem de hizli
hizl1 yiiriidiigiimii gdriince, "Yiiriirken yemek yememeli," dedi. "Insan iki isi
bir arada yapmamali1."

Cimenlerin tizerine oturduk. Ben ekmegimi yerken, o da yanik tenli ellerini
dizlerinin tizerinde kavusturup beni izledi.

Bitirdigimde, "Bana bir sarki daha sdylemek ister misin?" diye sordu.



"[sterim. Ne olsun?"
"Sevgilisi kendisini biraktig1 i¢in hiiziinlenen bir kizin sarkisim séyle."

"Bunu sdyleyemem, ¢iinkii ne oldugunu bilmiyorum," dedim. "Ustelik bence
insan hiiziinlii olmamali. Babam, 'Her zaman hos ve sevgi dolu sarkilar
sdylemelisin,' dedi. 'Istersen sana guguk kuslar1 ya da kelebeklerle ilgili bir
sarki soyleyebilirim.'

"Sevgi nedir, bilmez misin?"
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"Sevgi mi? Bilirim, en giizel seydir o."

Bunun tizerine, sarki séylemeye basladim. Ezgilerimde kirmuz1 gelincikleri
seven ve onlarla oynayip cosan giines 15181n1, esini bekleyen, ama geldiginde
nazlamrcasina kagip ugmaya baslayan disi ispinoz kusunu, kahverengi gozlii
kiz1 ve kizin sarki sdyleyen gengle karsilastiginda ona ekmek vermesini
anlattim. Gencin artik ekmek yerine bir Opiiciik 1stedigini, onun kahverengi
gozlerine bakmayi arzuladigim ve o giilmeye baslayip dudaklariyla agzim
ortene dek susmayacagim da ekledim.

Brigitte egildi, gozlerini yumdu ve dudaklariyla beni susturdu.

Gozlerini yeniden agtiginda, yakimmdaki bu altin y1ldizlarda kendimin ve
birkag tane de beyaz kir ¢igeginin yansisin gordiim.

"Diinya gerc¢ekten giizel. Babam hakliymus," dedim. "Gidecegin yere kadar
sana yardim edeyim."

Sepetini aldim. Yiirtimeye basladik. Adimlar1 benimkine uyuyordu.
Nesesi de. Ormanin sesi, dagdan bize dogru esen bir meltem gibi hos

geliyordu. O giine dek, boyle mutlu dolastigimn antmsamiyorum. Ezgiler dolup
tasana dek sOylemeyi siirdiirdiim. Vadinin, dagin, ¢imenlerin, agac
yapraklarinin, irmagin ve yesilliklerin 6yle ¢cok anlatacaklar1 vardi ki
yetisemiyordum.

Diisiindiim ki, diinyanin binlerce ezgisini ayn1 anda sdyleyebilsem, ¢imenleri,
insanlar1, bulutlar1 ve bunlara, yesillikleri, cam ormanlarim, hayvanlari,
daglar1, uzak denizleri ve su andaki tiim ezgileri de katip i¢imde ezgiye do-
niistiirebilsem o zaman ulu Tanr1 olurdum. Her bir ezgi de gokytiziinde
parlayan bir yildiz.

O ana kadar, bunun bilincine varamadigim anlayinca ¢ok sasirdim ve
suskunlastim. Brigitte durdu, elimdeki sepetinin sapini tuttu ve,



"Buradan yukariya dogru gitmeliyim," dedi. "Bizimkiler orada, yukaridaki
tarladalar. Birlikte gidelim mi?"

"Seninle gidemem," dedim. "Diinyaya acilmam gerekiyor. Ekmege ve Opiiciige
tesekkiirler Brigitte. Seni hi¢ unutmayacagim."

Sepetini ald1, kahverengi golgelerle ¢evrili gozleriyle bana baktiktan sonra
gdzlerini yere indirdi ve dudaklar1 bir kez daha dudaklarimu buldu. Opiisii o
denli 1yi ve hostu 60

ki, mutluluktan neredeyse hiiziinlendim. "Saglicakla kal," diyebildim yalmzca
ve hizli hizl1 yoldan asagiya dogru yliriimeye basladim.

Kiz agir agir yamaci tirmandi, ormanin kiyisindaki asagiya dogru egik kayin
agaclarinin yesilliginde bir an durdu, ¢evresine ve bana bakti, onu sapkamu
cikarip egilerek selamladigimda, bir kez daha basim sallad1 ve kaybolan bir
resim gibi kayin aga¢larimin golgesinde yitip gitti.

Diisiine diisiine acele etmeden koseye dek yiirtidiim.

Koseyi dondiigiimde karsima bir degirmen ¢ikti. Degirmenin yamndan akan
suyun lizerinde bir gemi duruyordu. Geminin i¢inde bir adam vardi ve sanki
beni bekliyordu. Sapkamu ¢ikarip selam verdim ve gemiye bindim. Gemi
nehirden asagiya dogru gitmeye basladi. Geminin ortasinda oturuyordum.
Adam da ki¢inda, diimende. Nereye gittigimizi sordugumda basini kaldirdi,
yar1 kapal1 gézlerinin ardindan bana bakti. Gozleri gri renkteydi.

"Nereye istersen," dedi boguk bir sesle. "Nehirden asagiya dogru denize mi
gitmeyi arzularsin, yoksa biiyiik kentlere dogru mu? Hepsi benim. Karar senin."

"Timu senin mi? Kral misin sen?"

"Belki de dyleyim," dedi adam. "Anlasilan sen ozansin. Bana yolda giderken
bir sarki sdylesene."

Kendimi toparladim. Ciddi, yasli adamun yaninda sarki soylemek kolay bir is
degildi. Gemimiz nehirden asagiya dogru sessizce hizla ilerliyordu. Tekneleri
tasiyan, glinesi yansitan, kiyilara dogru dalgalarint daha sert vuran ve coskuyla



gezintisini tamamlayan nehri betimleyen bir sarki soylemeye koyuldum.
Adamin yliziindeki ifade ben sarkinu bitirene dek hi¢ degismedi, diis

goren biri gibi suskun, bagim salladi durdu. Sustugumda bu kez o sarki
soylemeye basladi. Sasirip kaldim. O da nehirden ve nehrin vadiler arasindaki
gezintisinden s6z ediyordu, ama sarkisi benimkinden hem ¢ok daha degisik
hem de ¢ok daha gii¢lii ve giizeldi.

Soyledigi sarkiya gore nehir, daglardan asagiya kotii ve ¢ilgin bir sel gibi yok
edici bir gii¢le akiyor, homurdanarak kendini degirmenlerce kisitlannus ve
kopriilerce yolu kesilmis hissettigini acikliyor, tasimak zorunda kaldig1 her
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gemiden nefret ediyor, dalgalariyla, uzun ve yesil su bitkileriyle bogulmus
insanlarin bembeyaz kesilmis cesetlerini biiylik bir coskuyla parcaliyordu.

Hi¢ hosuma gitmedi sOyledikleri, ama yine de o denli giizel ve gizemliydiler ki
saskinliktan dilim tutuldu. Bu boguk sesli ¢ekici ve zeki yash sarkicinin
dedikleri dogruysa, benim tiim ezgilerim yalmzca deneyimsiz bir gencin toy
oyunlarindan 6te bir sey degildi.

Demek ki ormanlar dziinde Tanr1'nm yiiregi gibi iy1 ve aydinlik degillerdi,
tersine karanlik, dertli ve kotiiydiiler. Ofkeyle bize seslendiklerinde coskudan
degil, acidan ses veriyorlardi.

Yolculugumuzu stirdiiriiyorduk. Golgeler giderek uzuyor ve ne zaman sarki
sOylemeye baslasam sarkim 1s1ltisin1 daha da yitiriyor, sesim zayifliyor ve
yabanci sarkict her defasinda diinyay1 daha da karmasik ve acili, beni de daha
tutsak ve hiiziinlii yapan bir sarkiyla yamtliyordu.

I¢im s1zl1yor, karada ciceklerin arasinda ya da giizel Brigitte'in yaninda
kalmadigima yamyordum. Kendimi artan karanliktan kurtarmak ve avutmak i¢in
yeniden Bri- * gitte ve onun Opiiciiklerine deginen bir sarki soylemeye
koyuldum.

Iste 0 zaman, iyice karanlik bast1 ve dilim tutuldu. Diimendeki adam yeniden
sarki soylemeye basladi. Sevgiden, askin coskusundan, kahverengi ve mavi
gozlerden; 1slak, kirmiz1 dudaklardan s6z ediyordu. Sarkis1 giizel ve
etkileyiciydi, ama karanlik nehrin lizerinde soyledigi bu hiiziin dolu ezgide
sevgi; ilirkek, karanlik ve dliimeiil bir gize doniismiistii. insanlar onun
tehlikesine ve 6zlemine kapildikg¢a aci ¢ekiyor, hiiziinleniyor, birbirlerine ters
diistiyor ve birbirlerini 6ldiiriiyorlardi.

Onu dinlerken o kadar yoruldum ve hiiziinlendim ki, yillardir yoldaymisim, hep
sikintil1 ve hiiziinlii yolculuk etmisim gibi geldi bana. Yabancidan bana dogru,
ruhumu tirkiiten, bana hiiziin veren sessiz ve soguk bir dalgayr amimsatan bir
akim gelip yliregime ¢orekleniyordu.



Sonunda ac1 i¢inde, "En ylice ve en giizel olan yasam degil mi?" diye
bagirdim. "Oliim mii yoksa? Oyleyse hiiziinlii kral, bana 6liimiin sarkisim
soyle!"
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Diimendeki adam bana 6liimden s6z eden bir sarki sdyledi.

Soylediklerinin en giizeliydi bu, ama 6liim de en yiice ve en giizel olan degildi.
O da avutmuyordu insam. Yasam oliimdii, 6liim de yasam; birbirleriyle
diinyanin anlam ve ulasabilecegi en son asama olan sevgi i¢in ¢1lgin ve sonsuz
bir savasa girmislerdi; onlardan bazen tiim acilar1 6ven bir 151k, bazen de tiim
neseyl ve glizelligi bulandiran, karanliga iten bir golge geliyordu, ama yine de
cosku karanligin i¢inde daha anlamli ve giizel parliyor, sevgi de gecenin iginde
daha 1s1lt1l1 goriiniiyordu.

Dinledikce suskunlastim. igimde, yabanci adanun arzular1 disinda arzu
kalmadi. Gozlerinde belirgin bir iyilikle, suskun bana bakiyordu. Gri gozleri
diinyanin acilar1 ve giizellikleriyle doluydu. Giiliimsediginde, huzursuzca, "Ne
olur, geri donelim. Gece beni korkutuyor. Brigitte'i bulabilecegim bir yere ya
da babamin yanma, eve gitmek istiyorum,"

diye yalvardim.

Adam ayaga kalkt1 ve fenerinin 15181 zayif, sert hatli yiliziinii aydinlatti. Geceyi
gosterdi. Ciddi, ama dost bir ifadeyle, "Geriye doniis yok," dedi. "Insan
diinyayr 6grenmeyi arzuluyorsa, hep ileriye gitmeli. Kahverengi gozlii kizdan
alabileceginin en 1yisini ve en giizelini aldin. Ama ondan ne kadar uzak olursan
o kadar 1yi ve giizel olur. Yine de nereye istersen oraya git. Diimeni sana
verecegim."

Olesiye hiiziinlendim. Oysa hakli oldugunu anliyordum. Brigitte'i, yuvami ve
yakm zamana dek benim olan, yitirdigim ne var ne yoksa tiimiinii 6zlemle
animsadim, ama artik yabancimn yerini alip diimeni kendim yonetmek
istiyordum. Boyle olmasi da gerekiyordu.

Bu nedenle ses ¢ikarmadan ayaga kalktim, gemi boyunca diimenin oldugu yere
dogru yiirimeye basladim. Adam da sessizce bana dogru geldi.

Karsi karsiya geldigimizde yiliziime 1yice bakti ve feneri bana uzatt.



Yamimda fener, diimene oturdugumda, lirpererek gemide artik yalmz oldugumu
anladim. Adam yok olmustu. Oysa hi¢ sasirmadim. Boyle olacagim sezmistim
zaten. O giizel gezinti giinii, Brigitte, babam ve kdyiim bir diistii sanki. Yasli ve
hiiziinliiydiim artik, sanki hep bu geceye benzer nehirde yol almistim.
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Adam ¢cagiramayacagimi da biliyordum. Gergegin bilinci beni
buzdanmis¢asma sarmusti.

Sezinlediklerinin dogrulugunu kanitlamak i¢in feneri kaldirdim ve egilip suya
baktim. Sudan olusan kara aynada gri gozIi, ciddi, sert, ama sevecen bir yiiz
bana bakiyordu. Yasli, bilge bir yiizdii bu. Benim yiiziimdyi.

Ve geriye doniis olamayacagina gore, karanlik sularin {izerinde geceye dogru
yol almay1 siirdiirdiim.

(1913)
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AUGUSTUS

Mostacher Sokagi'ndaki yoksul ve kiigiik bir kuliibede, evlendikten kisa bir
siire sonra kocasim bir felakette yitiren geng bir kadin oturuyor ve babasini
hi¢bir zaman géremeyecek ¢cocugunun dogmasin bekliyordu.

Her zaman yalmzdi. Bu nedenle siirekli olarak dogacak ¢ocugunu diisliiyor,
onun i¢in her seyin en iyisini, en giizelini ve en 6zenile-nini arzuluyordu.
Higbir seyi yeterli bulmuyordu onun igin.

Bahgesinde fiskiyesi olan, aynalarla dolu tas bir ev ona uygun olabilirdi.
Gelecegine gelince de en azindan bir profesor ya da kral olmaliydi.

Yoksul Bayan Elisabeth'in yanindaki evde yasli bir adam otururdu.

Ufak tefek bir adamdi bu. Evden ¢iktigini pek goren olmaz, sokaga ciktiginda
da basina ucu piskiillii bir baslik gecirir, eskiden yapildig gibi telleri balik
kemiginden bir semsiye tasirdi. Cocuklar ondan korkar, biiytikler de bu kadar
i¢cine kapamk yasiyorsa bir bildigi vardir diye diisiiniirlerdi. Onu uzun siire
ortalikta géren olmaz, yalniz ara sira derme ¢atma evinden bir¢cok miizik
aletinden ¢iktig1 belli olan glizel bir ezgi yiikselirdi. Cocuklar, evin 6niinden
gecerken iceride meleklerin mi, yoksa peri kizlarimn mu sarki soyledigini
sorarlar, anneleriyse bilemediklerinden, "Yok, hayir, miizik kutusu olmali,"
diye yamtlarlarda.

Komgsularinin Bay Bisswanger diye soz ettikleri bu kii¢iik adamin Bayan
Elisabeth'le degisik bir dostlugu vardi. Birbirleriyle hi¢ konusmazlardi, ama
yasli Bay Bisswanger ne zaman komsusunun penceresinin 6niinden gecse, onu
katiks1z bir dostlukla selamlar, o da ona minnetle karsilik verir ve onu severdi.
Ikisi de, 'Bir giin zor duruma diiser-Masallar
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sem, komsuma akil damisabilirim,' diye diisiiniirdii. Hava kararmaya



basladiginda Bayan Elisabeth tek basina oturup en sevdigi insanin yasini
tutarken ya da dogacak bebegini diislerken, Bay Bisswanger yavasca
penceresinin kanatlarindan birini agar, bir bulutun iizerindeki ay 15181 gibi
yumusak, glimiis rengi, insam avutan bir ezgi karanlik odaya siiziiliirdii. Bayan
Elisabeth'in komsusu arka pencerelerinden birine birkag 1tir ¢icegi saksisi
dizmisti. Onlar1 sulamay1 hep unuturdu, ama saksilar1 hala yesil ve ¢icek
doluydu, iizerlerinde tek bir solmus yaprak géremezdiniz, ¢iinkii Bayan
Elisabeth her sabah onlar1 sular ve onlara 6zen gosterirdi.

Sonbaharin yaklastig sirada, firtinali ve yagmurlu bir gecede, Mostacher
Sokagi'nda kimsecikler yokken, zavall1 kadin dogum zamanminin geldigini
anladi ve yalmz oldugu i¢in ne yapacagim sasirdi. Oysa gece iyice
bastirdiginda, elinde bir fenerle yash bir kadin ¢ikageldi, eve girdi, su isitti,
patiska bezler serdi ve bir ¢ocuk diinyaya gelirken ne yapmak gerekliyse
timiinii yapt1. Suskun Bayan Elisabeth» onu 1zledi. Cocuk dogdu. Yeni
kundagina sarilip diinyadaki ilk uykusuna dalmak {izereyken Bayan Elisabeth
yasl kadina nereden geldigini sordu.

"Beni Bay Bissvvanger yolladi," dedi yasli kadin. Yorgun, gen¢ kadin uykuya
daldi. Sabah uyandiginda oda derlenmis toplanmus, siit 1sitilip birakilmusti.
Yasli kadinsa gitmisti. Yaninda yatan kii¢iiciik oglu uyanmis, a¢ oldugu i¢in
avaz avaz bagiriyordu. Anne, bebegini emzirmek i¢in kucagina ald.

Bebegi bu denli giizel ve saglikli oldugu i¢in ¢ok mutluydu. Babasinin 6lmiis
oldugunu ve onu hi¢cbir zaman goremeyecegini antmsadiginda gozleri yasla
doldu, ama bebegi gdgsiine bastirinca giilimsedi ve bebegin yaninda yeniden
uykuya daldi. Uyandiginda yine siit hazirdi; ¢orba yapilmis, ¢ocugun alti
degistirilmis, yeni kundaga sarilmusgti.

Anne, kisa siirede kendini toparladi. Artik kendine ve kiiciik Augustus'a tek
basina bakabiliyordu. Oglunun vaftiz edilmesi gerektigini diistinmeye basladi.
Oysa vaftiz babasi olabilecek biri yoktu". Aksam karanlik basmaya baglayip
komsu evden o hos ezgiler duyuldugunda Bay Bisswan-66

ger'in evine gitti. Kapiyr ¢ekinerek ¢aldi. Bay Bisswanger iceriden,

"Girin!" diye bagirdi dostca ve onu karsiladi. Miizik ansizin kesilmisti. Odada
eski bir masa lambasinin aydinlattig bir kitap duruyordu. Onun disinda her sey



her evdeki gibiydi.

"Bana o 1yi kadim yolladiginiz i¢in tesekkiir etmeye geldim," dedi Bayan
Elisabeth. "Size olan borcumu, yeniden ¢alisip para kazanmaya baslar
baslamaz 6demek isterim. Ama bir sorunum var: Oglumun vaftiz edilmesi ve
adimin konmas1 gerekiyor. Ad1 Augustus olacak. Babasinin adiydi bu. Oysa
kimseyi tammiyorum. Vaftiz babasi olabilecek biri yok."

"Evet, bunu ben de diisiindiim," dedi komsusu, ak sakalinmi sivazlayarak." Kotii
glinlerinde ona yardim edebilecek iy1 ve varlikli bir vaftiz babasi olsaydi 1yi
olurdu. Ben yasli ve yalmz bir adanim.

Cok az arkadasim var. Eger vaftiz babas1 olmamu istemezseniz, size
onerebilecegim kimse yok."

Zavalli anne ¢ok sevindi; kiiclik adama tesekkiir etti ve onun vaftiz babasi
olmasini kabul etti. Ertesi sabah bebegi kiliseye gotiiriip vaftiz ettirdiler. Yash
kadin da oradaydi ve bebege bir altin armagan etti. Anne almak istemeyince
de, "Bunu alin, ben yasli bir kadimim. Gereksinimlerimin tiimiine sahibim. Bu
altin ona belki sans getirir. Bay Biss-vvanger i¢in kirk yi1lda bir sey yapmisim,
cok mu?

Biz eski dostuz," dedi.
Hep beraber eve dondiiler. Bayan Elisabeth konuklarina kahve yapti.
Komgsusu, tam bir vaftiz kutlamasi olsun diye bir pasta getirmisti.

Bebek ¢oktan uykuya dalmisti. Yiyip ictikten sonra, Bay Bisswanger,
alcakgoniilliiliikle, "Kiigiik Augustus'un isim babasiyim. Ona krallara layik bir
saray ve bir torba altin armagan etmek isterdim, oysa bunu yapamam, onun i¢in
vaftiz anasinin altimnin yanma ben de bir altin koyuyorum. Ama onun i¢in
yapabilecegimin en iyisini yapmaliyim. Bayan Elisabeth, oglunuz i¢in pek ¢ok
glizel ve 1yi sey dilediginizden eminim. Bana onun i¢in dilediklerinizin en
glizelini soyleyin, ger¢eklesmesi i¢in elimden geleni yapacagim. Arzu ettiginizi
secmekte dzgiirsiiniiz, ama tek bir dilek olur ancak. lyice diisiiniin. Bu ak-67

sam kii¢iik miizik kutumun ¢aldigini duydugunuzda, dileginizi kii¢iigiin sol



kulagina fisildayin, boylece dilediginiz ger¢eklesecek," dedi.

Bunlar1 sdyledikten sonra hemen vedalasti ve vaftiz anasiyla beraber gitti.
Bayan Elisabeth saskin, tek basina kalakaldi. Besikte 1ki altin, masanin
lizerinde de pasta olmasa diis gérdiiglinii sanacakti.

Besigin yanma oturdu, bir yandan besigi sallayip ninni sdylerken bir yandan da
giizel dilekler diisiinmeye basladi. Ilk énce zengin olmasim ya da yakisikli
olmasim dilemek geldi aklina. Sonra da giiclii ya da akill1 ve zeki olmasini.
Ama bu arada aklina siirekli bir sey takiliyordu. Sonunda, 'Aman camm,
aslinda bu, yasli adamcagizin bir sakasindan 6te bir sey olamaz,' diye
distindii.

Hava kararmisti. Besigin yaninda oturmaktan neredeyse uyuyakalacakti.

Konuklar1 agirlamaktan, sorunlardan ve aklina gelen bin bir dilekten yorgun
diismiisken, komsu evden yumusak, giizel bir ezgi duyuldu. Bir miizik kutusunun
bundan daha giizel bir ezgi ¢almasi olanaksizdi. '

Duydugu ezgi onu kendine getirdi, yeniden komsusu Bay Bissvvanger'e ve onun
vaftiz armaganina giivenir oldu. Dog>-ru diiriist diisiinmeye ve de iyi bir dilek
bulmaya ¢alistik¢a akl1 daha da karisti. Bir tiirlii karar veremiyor, liziintiiden
aglamakl1 oluyordu. Ezgi giderek yavasliyor ve uzaklasi-yordu. Acele karar
veremezse, ge¢ kalacagim ve bu sansi yitirecegini diistindi.

Icini gekerek kalkti, oglunun iistiine egildi ve sol kulagina, "Canim oglum,
senin i¢in dilegim, dilegim..." diye kesik kesik konusup bir yandan da
diistinmeye ¢alisirken ezgi bitmek lizereydi. Telasla,

"Dilegim, seni tlim insanlarin sevmesi," deyiverdi.

Ezgi sustu. Karanlik oday: bir 6liim sessizligi sardi. Besigin lizerine kapandi
ve aglamaya basladi. Korku ve hiiziinle dolmustu. "Ah, senin i¢in
diistinebildigimin en 1yisini diledim, ama belki de yanlis bir sey soyledim.
Seni tiim insanlar sevse bile, kimse seni annen gibi sevemez," dedi.

Augustus her ¢ocuk gibi biiyiidii. Aydinlik, mert bakisli, giizel, sarisin bir
cocuktu. Bayan Elisabeth vaftiz giinii dilediginin ger¢eklestigini kisa siirede
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yiirlimeye baslar baslamaz, sokakta ve her yerde, her ¢ocuga nasip olmayacak
kadar ilgi gormeye baslamisti. Insanlar onu sirin, tatli ve akilli buluyor, elini
tutuyor, gozlerine bakiyor ve ona iltifatlar yagdiriyorlardi. Geng anneler ona
giiliimsiiyor, yasli kadinlar ona seker veriyor ve ne zaman yaramazlik yapsa,
kimse onun yaptigina inanmmyor ya da onun yaptig ortaya ¢iksa bile omuz
silkip, "Bu kadar terbiyeli bir ¢ocuga kizilmaz," diyorlardi.

Glizel ¢ocugu tamyanlar annesine de geliyorlardi. Bayan Elisabeth eskiden
kimseyi tamimazdi, ona dikis diktiren de olmamusti, oysa simdi Augustus'un
annesi olarak biliniyordu ve onu arzu ettiginden daha ¢ok insan korur olmustu.
Kendisinin ve oglunun maddi durumu diizelmisti. Birlikte bir yere giderlerken
komsular memnun oluyor, onlara selam veriyor, bu mutlu iki insanin arkasindan
bakiyorlarda.

Augustus en ¢ok vaftiz babasiyla birlikteyken mutluydu. Vaftiz babasi, bazen
aksamlar1 onu evine ¢agirirdi. Ev, ocakta parlayan kii¢iik, kirmiz bir alev
disinda karanlik olur, yasli adam ¢ocugu, yerdeki postun iizerine, yanina
oturtur, sessiz atesi izlerlerken ona uzun Gykiiler anlatirdi. Bazen uzun bir oykii
sona erdiginde kii¢iik cocugun iyice uykusu gelir, sessiz karanlikta, gozleri yari
kapal1 atese bakarken karanligin i¢inden tatl1, ¢ok sesli bir ezgi yayilmaya
baslar, ikisi de hi¢ konusmadan uzun siire bu ezgiyi dinledikten sonra, hi¢
beklenmedik bir anda oda altin 1s11til1 kanatlariyla oraya buraya, daireler
cizerek ucusan ve giizel bir dansta oldugu gibi birbirlerinin ¢cevresinde tek
baslarina ya da ¢iftler halinde donen aydinlik yiizlii kiigiik cocuklarla dolar, bu
sirada soyledikleri sarkilar, olaganiistii bir seving ve yiice bir giizelligin
tinisina doniisiirdli. Augustus'un gordiigii en giizel seydi bu. Daha sonralari
cocuklugunu antmsadiginda vaftiz babasimn karanlik odasi, ezgilerin yayildig
ocaktaki kirmizi alev ve meleklerin altin 1s1ltil1, coskulu ve biiyiilii uguslari
g0ziiniin Oniine geldiginde hep 6zlemle doldu.

Cocuk biiyiidii ve annesini lizdiigii i¢in onun yeniden vaftiz gecesini
diistinmesine neden olan giinler geldi. Augustus ¢cevrede neseyle geziyor, her
yerde kabul goriiyor,
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ona cevizler, armutlar, pastalar ve oyuncaklar veriyor, herkes onu yedirip
i¢iriyor, dizlerinde hoplatiyor ve bahgesinden ¢icek toplamasina ses
cikartmnyordu. Aksamlari, ¢ogu zaman eve gec geliyor, annesinin onun i¢in
hazirladig1 ¢orbayi inatla itiyor ve o agladig zaman onu sikici bulup gidip
yatiyordu. Bir kez de, annesi ona kizip engel olmaya kalktiginda yaygarayi
basti, annesi disinda herkesin onu sevdigini sdyleyip yakindi. Annesi sik sik
liziintiilli saatler ge¢irmeye baslamisti. Bazen ogluna gercekten 6fkeleniyor,
ama yastiga dayali misil misil uyuyan saf ¢ocuk yiiziinii mumun 15181
aydinlattiginda, kati yiiregi yumusuyor, uyanmamasi 1¢in onu yavasca
opiiyordu. Augustus'u herkesin sevmesi annesinin suguydu. Bazen hiiziin ya da
neredeyse korkuyla boyle bir dilekte bulunmamus olmasinin ¢ok daha iyi
olacagim diistiniiyordu.

Bir giin, Bay Bisswanger'in 1tir ¢igeklerinin oldugu pencerenin 6niinde durup
kiiciik makasiyla solmus ¢icekleri ayiklarken, iki evin arasindaki avludan
oglunun sesini duydu. Ne oldugunu anlamak i¢in egilip arkaya bakti. Oglu
duvara dayanmisti. Giizel yliziinde kendini begenmis bir ifade vard.

Karsisinda ondan daha biiyiik bir kiz duruyor ve ona yalvarir gibi bakarak,
"Haydi gel, inat etme, bana bir 6pliciik ver," diyordu.

"Camm istemiyor," dedi Augustus ve ellerini cebine soktu.

"Haydi, ne olur," diye yineledi kiz. "Sana giizel bir armagan verecegim ama."
"Neymis 0?"

K1z cekinerek, "Iki tane elmam var," dedi.

Oglan yliziinii burusturup sirtim dondii.

"Elma sevmem ki," dedi hor gorerek ve uzaklasmak istedi.

Ama kiz onu yakalamusti bir kez; yaltaklanircasina,

"Baksana, giizel bir yiiziiglim de var," dedi.



"Goster bakalim," dedi Augustus.

Kiz yiiziigii gésterdi. Augustus onu dikkatle inceledi, yliziigii kizin parmagindan
cikardi, kendi parmagina takti, sonra da 1518a tuttu.

Begendigi belliydi.
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"Eh, artik sana bir Opliciik verebilirim," diyerek kizi bagtan savma
dudaklarindan Optii.

K1z kolunu tutmay1 siirdiiriiyordu. "Artik benimle oynarsin, degil mi?"
diye sordu glivenerek.

Oysa Augustus onu itti ve ters ters, "Beni rahat birak.
Oynayabilecegim baska ¢ocuklar var," diye bagirdi.

Kiz aglayarak avludan kaginca, yiiziinde bikkin ve 6fkeli bir ifadeyle
parmagmdaki yiiziigii bir siire evirip ¢evirdi ve 1slik calarak agir agir oradan
uzaklast.

Annesi, elinde ¢icek makasi kalakalmisti. Oglunun baskalarinin sevgisine karsi
ne kadar acimasiz oldugunu ve onlari kii¢iik gérerek nasil somiirdiigiinii
anlamak onu saskina ¢cevirmisti. Ci¢ekleri unutmus, bagim siirekli iki yana
sallayip kendi kendine, "K&tii bu ¢ocuk.

Yiregi tas gibi," deyip duruyordu.

Oysa Augustus kisa bir siire sonra eve geldiginde sanki o ¢ocuk degildi. Mavi
gozleriyle annesine bakiyor, onunla konusuyor, sarkilar séyliiyor, onu
pohpohluyor, dyle eglendirici, kibar ve 1yi davramyordu ki annesi giilmeye
basladi ve ¢ocuklarin yaptiklarim hemen ciddiye almamak gerektigine karar
verdi.

Ama Augustus'un yaptig biitiin muzirliklar cezasiz kalmiyordu.

Cekindigi tek insan vaftiz babasi1 Bisswan-ger'di. Aksam onun evine gittiginde,
vaftiz babasi, "Bugiin ocak yanmiyor, ezgi de olmayacak.

Kiiciik cocuk melekler hiiziinlii, ¢iinkii sen kotii davrandm," der, o da evden
suskun ¢ikar, evine dondiigiinde kendini yatagin lizerine atar, aglar ve birkag



glin 1yi bir ¢ocuk olmaya 6zen gosterirdi.

Ocaktaki ates giderek daha ender yanar oldu. Vaftiz babasi gozyaslar1 ve sevgi
gosterileriyle kandirilabilecek biri degildi. Augustus on iki yagsma geldiginde,
vaftiz babasinin kiiciiciik odasinda biiytilii meleklerin ugmasi uzak bir hayale
dontistli. Onlar1 gece diisiinde gordiigiinde, Augustus ertesi sabah iyice azitip
giirtiltiicti bir cocuk oluyor, arkadaslarini toplayip kumandanlari olarak onlara
citlerin lizerinden atlamalarin1 emrediyordu.

Annesi oglunun ne denli cana yakin ve hos olduguna deginen ovgiileri
duymaktan ¢oktan bezmisti. Augustus onun i¢in liziintliden ote bir sey degildi
artik. Bir giin Au-71

gustus'un 0gretmeni gelip cocugu daha 1yi bir okulda okutmay1 arzulayan biri
oldugunu sdylediginde, komsusuna damsti ve ¢ok gegmeden, bir 1lkbahar
sabahi, kapimn Oniinde bir araba durdu ve yem giysiler i¢indeki Augustus,
annesi, vaftiz babas1 ve komsulariyla vedalasip arabaya bindi. Baskente gidip
orada egitim gérmesine izin verilmisti. Annesi son kez sar1 saglarini giizelce
yana taramis ve onun i¢in dua etmisti. Atlar yola koyuldu ve Augustus boylece
tantmadig bir diinyaya dogru yola ¢ikti.

Aradan birkag y1l gecti. Augustus artik biyik birakip kirmuizi bere takan, bir
ogrenci oldugunda evine geri dondii, ¢linkii vaftiz babasi annesinin 6lim
doseginde oldugunu haber vermisti. Geldiginde aksamdi ve ¢evredekiler
arabadan inisini ve arabacinin biiyiik deri bir bavulu eve tagiyisim hayranlikla
izlediler. Oysa annesi algak tavanli, bakimsiz bir odada 6lmek tlizereydi.
Yakisikli 6grenci annesinin beyaz yastigin tizerinde onu yalnmzca sessiz
gozleriyle selam-layabilen solgun yiiziinii gordiigiinde aglayarak yatagin
kenarinda diz ¢oktii, onun soguk ellerini 6ptii ve annesinin gozleri ferimi yitirip
elleri buz gibi olanak dek, gece boyunca dylece kaldi.

Annesi gdmiildiikten sonra Bisswanger Baba koluna girip onu kiiciik evine
gotiirdii. Augustus'a ev daha da basik ve karanlikmus gibi geldi.

Pencerelerde 6lii bir 151k kalana dek, birlikte oturdular. Sonra kiigiik yasli
adam ¢Op gibi parmaklariyla beyaz sakalim sivazladi ve,

"Ocakta ates yakacagim. O zaman lambaya gerek kalmaz. Yarin gitmek zorunda



oldugunu biliyorum. Annen 6ldiigiine gore seni uzun bir siire goremeyecegiz
demektir," dedi.

Bunlar1 soylerken ocakta ciliz bir ates yakti. Birbirlerine koltuklarim
yaklastirdilar, yan yana oturup kivilcimlar azalana dek yanan atesi izlediler.
Sonra yasli adam sevecenlikle konugsmaya basladi. "Saglicakla kal, Augustus,
yolun acik olsun," dedi. "Iyi bir annen vard1 ve senin i¢in sandigindan ¢ok sey
yapti. Sana bir kez daha o ezgileri dinletmeyi ve kiiclik cennet varliklarim
gostermeyi gercekten isterdim. Ama biliyorsun, bu artik olanaksiz. Onlar1 her
zaman ammsa ve eger bir giin yalmz bir yiirek ve gergek bir 6zlemle onlar1
arzularsan, onlar1 yeniden duyabilecegini 72

unutma. Onlar ezgilerini siirdiiriiyorlar. Bana elini ver oglum.
Yasliyim. Yatmak zorundayim."

Augustus ona elini verdi ve tek bir s6z sdylemedi. Yasli evine hiiziinlii dondii.
Son bir kez yuvasinda uyuyabilmek i¢in yatt1 ve uykuya dalmadan 6nce yan
evden gelen ¢ocuklugunun tatl ezgilerini uzaktan duyar gibi oldu. Ertesi sabah
oradan ayrildi ve uzun siire kimse ondan haber alamada.

Kisa siirede Bisswanger Baba'y1 ve melekleri unuttu. Zengin bir yasanti,
cevresini dalga dalga sariyor, o da bu dalgalara kapilip gidiyordu. Kimse nal
sesleri yankilanan yollarda onun gibi ata iyi binemiyor ve onu izleyen kizlari
alayci bakislarla selamlayamiyor, kimse onun gibi ucarcasina olagantistii dans
edemiyor; arabalar1 onun gibi kivrak ve iy1 yonetemiyordu. Bahgelerdeki yaz
gecelerini onun gibi coskulu ve parlak tiikketebilen kimse de yoktu. Sevgilisi
zengin dul ona para, giysi, at ve baska ne gereksinimi varsa ve ne arzularsa
veriyor, o da onunla Paris'e ve Roma'ya gidiyor, onun ipek carsafl1 yataginda
yatiyordu, ama gerc¢ek sevgilisi orta halli bir ailenin sarisin ve tath kiziydi.
Onunla tiim tehlikelere karsin evlerinin bahg¢esinde bulusuyor, yolculuga
ciktiginda ona uzun atesli mektuplar yaziyordu.

Ama gittigi gezilerden birinden donmedi. Paris'te arkadaslar edinmis

ve zengin sevgilisinden bikmisti. Okul yasami da ¢oktan beri canim siktigl i¢in
orada kalmay1 yeg tuttu. Diinyada olan her seyi yasamina katmak istercesine
yastyordu. Atlara, kopeklere ve kadinlara sahip oldu. Paralar kazandi, paralar



kaybetti ve higbir zaman arkasindan kosan insanlar, ona kendini adayanlar ve
ona hizmet etmek i¢in yarisanlar eksik olmadi. O da giiliimseyerek ne
verirlerse aliyordu.

Heniiz ¢ocukken kii¢iik kizin yiiziiglinii aldig gibi. Arzularinin ger¢eklesmesini
saglayan gizem onun gozlerinde ve dudaklarindaydi.

Kadinlar ¢evresinde ona karsi1 duyarli ve coskulu, pervane gibi doniiyorlar ve
hi¢ kimse kalbinin ne kadar bos ve bencil bir hale geldigini, ruhunun da ne
kadar hasta ve hiiziinlii oldugunu goremiyordu. Kendisi bile. Ara sira herkesce
sevilmekten yoruluyor, kilik degistirerek yabanci kentlere gidiyor, her yerde
insanlar1 aptal ve kolay kazamlir buluyor, ¢ok az seyle yetinen 73

ve hi¢ pesini birakmayan sevgi ona sagma geliyordu. Kadinlar1 ve erkekleri
daha onurlu olmadiklar1 i¢in igreng buluyor, tiim giiniinii kopekleriyle ya da
daglardaki giizel av yerlerinde geciriyor, gizlice izledigi ve avladig bir geyik
ona, glizel ve simarik bir kadinmin pesinden kogsmaktan daha ¢ok zevk veriyordu.

Bir deniz gezisinde, bir el¢inin geng esini gordii 11k kez. Kuzey tilkelerinin
birinden, uzun boylu, ince, soylu bir kadind1 bu. Bir¢ok alimli1 hamimefendinin
ve beyefendinin arasinda kimse onun dengi degilmis¢esine gururlu ve suskun
duruyordu. Augustus ona baktiginda kadimn bakislarim kacirdigini ve onunla
ilgilenmedigini gordii.

Yasamuinda ilk kez askin ne oldugunu anlar gibi oldu ve onun agkim kazanmaya
karar verdi. O andan baslayarak kadinin goziiniin 6niinden bir an bile
ayrilmadi. Augustus kendisine hayran olan ve yolunu gozleyen gezi grubunun
iginde bir prens gibi duruyordu. Kadin da bir prenses gibi. Sarisin kadinin
kocas1 da Augustus'un hosuna gitmek i¢in elinden geleni yapiyordu.

Augustus, tiim gezi grubu bir limanda yabanci kenti dolasmak ve biraz da
karada kalabilmek i¢in birkac¢ saatligine gemiden ayrilana dek yabanci kadinla
bir an bile yalmz kalabilme olanagini bulamadi.

Kentte, sevdigi kadini, renkli bir pazar yerinin kesmekesi i¢inde durdurana dek
izledi. Bulunduklar1 meydana bir¢ok kii¢iik karanlik sokak ag¢iliyordu. Onu,
giivenli buldugu 1ss1z bir sokaga ¢ekti. Geng kadin gruptan ayri diistiigiinii ve
yalmz oldugunu anlayinca telaslandi.



Augustus onun tirkek ellerini tuttu ve kendisiyle karada kalmasi ve kagmalari
i¢in coskuyla yalvarmaya basladi.

Yabanci kadinin yiizii bembeyaz kesilmisti, gozlerini yerden kaldiramiyordu.
Yavasca, "Bu yaptigimz bir beyefendiye yakismaz,"

dedi. "Bunlar1 hi¢ duymamis olayim."

"Ben sovalye degilim, asik bir adamim!" diye bagird1 Augustus. "Asik olan
insan sevdiginden baskasini diisiinemez ve onun yaninda olmaktan 6te bir arzu
duyamaz. Benimle gel giizelim, mutlu olalim." Geng kadin agik mavi gbzleriyle
onu suglar gibi bakti. "Sizi sevdigimi nereden biliyorsunuz?" diye fisildadi
yakmircasma. "Ben yalan soyle-74

yemem. Sizi seviyorum ve sik sik esim olsaydimz diye diisiindiim.

Gergekten sevdigim ilk erkek sizsiniz. Oysa sevgi insam nasil da sasirtiyor. Iyi
ve diiriist olmayan birini sevebilecegim aklimin ucundan bile gegmezdi.
Kocam ¢ok sevmiyorum, ama yine de onunla kalmayr yeglerim. Onurlu, diirtist
ve soylu bir insandir o. Sanirim siz bunlar1 anlayamazsimz. Bana tek bir s6z
bile sdylemeyin ve beni gemiye gotiiriin ya da buradaki insanlara sizin
terbiyesizlik ettiginizi soyler, yardima cagiririm."

Augustus ne kadar yalvarsa da, 6fkelense de yarar1 olmadi. Eger susup ona
eslik etmeseydi geng kadin tek bagina gemiye donecekti. Gemiye vardiklarinda
Augustus bavulunu alip kimseye veda etmeden ayrildi.

Ve o giinden sonra da herkesge sevilen Augustus'un sans1 dondii. Erdem ve
onurdan Olesiye nefret eder oldu. Bunlar1 yok etmek onun i¢in bir zevkti artik.
Gizini kullanarak, erdemli kadinlar1 elde ediyor, ¢abucak arkadaslik kurdugu
1yi yiirekli insanlarin parasim yiyip onlarla alay ediyor, onlar1 ortada
birakiyor, soylu ailelerin gencglerini bastan ¢ikarip onlar1 utanca siiriikliiyordu.
Deneyip tiiketmedigi hicbir zevk, bilmedigi hi¢bir utang kalmanmusti. Oysa
yiiregindeki sevgi de bunlar gibi yitip gitmisti. Her yerde onu bulan sevgi
ruhunda bir kipirt1 bile yaratamiyordu.

Deniz kiyisindaki giizel evinde karamsar ve bikkin yasar oldu. Onu ziyarete
gelen kadinlar1 ve arkadaglarini en olmadik davramslarla bezdiriyor, insanlari



kiigiik diisiirmek ve onlara hakaret etmek i¢in yanip tutusuyordu. Arzu
etmedigi, hi¢ ¢caba gostermedigi ve hak etmedigi sevgilere bogulmus, soluk
alamaz olmustu. Hi¢ vermemis, hep almisti, ama bosa harcadig yitik
yasaminin anlamsizliginin bilincine varmusti artik. Tek bir kez, bir seyi
gercekten arzu-layabilmeyi ve arzusunu bastirmak zorunda kalmayr 6zlii-yordu.

Arkadaglar1 arasinda, hasta oldugu, dinginlige ve yalmzliga gereksinmesi
oldugu soylentisi yayildi. Hi¢gbir zaman okumadig mektuplar gelmeye basladi,
herkes hizmetcilerine sagligim soruyordu.

Oysa o, denize bakan oturma odasinda, tek basina ¢okiintii i¢ginde oturuyordu.
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Arkasina bombos, bir ¢6l kadar kurak, oniinde kabaran gri tuz seli kadar
sevgisiz bir yasam uzanyordu. Orada, yiiksek pencerenin oniindeki koltuga
biiziiliip kendisiyle hesaplasirken hi¢ de giizel bir insana benzemiyordu. Beyaz
martilar kumsal riizgarlarina kapilip oniinden gegiyor, o da tiim sevecenligini
ve paylasma sevincini tiiketmis bos bakislarla onlar1 izliyordu. Diistinmekten
vazgecip usagini ¢agirdiginda da dudaklarinda sert ve 6fkeli bir gliliimseme
beliriyordu. Bir giin biitiin arkadaslarim evinde verdigi bir ziyafete davet etti.
Amaci, gelenlerin bos evde oliisliyle karsilasmalar1 ve son kez ona 6fkelenip
saskina donmeleriydi, ¢iinkii onlar gelmeden kendini zehirlemeye karar
vermisti.

Tasarladig ziyafetten bir giin 6nce tiim hizmetlilere ev sessiz olsun diye 1zin
verdikten sonra, odasina ¢ekildi, bir kadeh erik sarabina gliclii bir zehir katti
ve kadehi agzina gotiirdii.

Tam igecekti ki kap1 vuruldu. Augustus tepki gostermedi. Kap1 acildi ve
igeriye ufak tefek, yasl bir adam girdi. Augustus'un yanma geldi, 6zenle
elinden bardag ald1 ve Augustus'un tanidid1 bir sesle, "Iyi aksamlar Augustus,
nasilsin?" dedi.

29

Augustus ¢ok sasirdi. Hem kiznms hem de utanmusti.

"Bay Bisswanger siz hala yasiyor musunuz?" diye sordu alayci alayci
giiliimseyerek. "Cok zaman oldu. Hi¢ degismemissiniz. Ama sevgili bayim, su
anda beni rahatsi1z ediyorsunuz. Yorgunum. Yatmadan once bir seyler icmek
tizereydim. "

Vaftiz babasi, "Gortiyorum," dedi sakince. "Uyumak i¢in bir seyler icecegin
belli. Bu, sana yarar1 olabilecek son kadeh sarap. Ama 6nce oturup biraz
gevezelik edelim. Uzak yoldan geldim oglum. Sanmirim kendime gelmem i¢in
bir solukta igmeme ses ¢ikartmazsm."



Konusurken bardag aldi, agzina gotiirdii ve Augustus ona engel olamadan
kaldirip bir yudumda i¢ti.

Augustus bembeyaz kesilmisti. Vaftiz babasinin iizerine atildi, omuzlarindan
tutup sarsmaya basladi. "Ne i¢tiginizi biliyor musunuz siz?" diye bagirdi.

Bay Bissvvanger, ak sacli, akilli basim salladi, giilerek,

"Anladigima gore erik sarabi, tadi da hi¢ fena degil," dedi.
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"Burada higbir seyin eksik degil. Fazla zamamm yok. Beni biraz dinlersen seni
uzun siire rahats1z etmem."

Huzursuzlasan Augustus, vaftiz babasinin agik renk gozlerine dehsetle bakiyor,
onun her an diisiip 6lmesini bekliyordu.

Oysa vaftiz babasi, umursamazlikla bir koltuga oturdu ve geng arkadasina tatl
tatl basim sallayarak, "Sarabin bana dokunacagindan mu korktun? Kaygilanma.
Beni bu kadar diisiinecegini sanmazdim dogrusu. Birak da eskiden oldugu gibi
oturup konusalim.

Sanirim bu kolay yasamdan bikip usandin. Ben buradan ayrildigimda nasil olsa
kadehi yeniden doldurup igebilirsin. Ama 6nce sana bir sey anlatmak
istiyorum," dedi.

Augustus duvara yaslandi ve ¢cocuklugundan beri giivendigi bu ¢ok yasl
adamin, onu, gecmisinin golgelerini ruhunda yeniden canlandirmaya cagiran
rahatlatici, 1yi sesini dinlemeye koyuldu. Saf ¢ocuklugu zamanindaki gozlerinin
derinlerine bakiyordu yeniden. Biiyiik bir utang ve hiiziin sard1 Augustus'u.

"Zehri i¢tim, ¢linkii," diye siirdiirdii yaslt adam, "senin mutsuzlugunun nedeni
benim. Annen, vaftiz oldugunda bir dilekte bulundu. Ben de sagma olmasina
karsin onu yerine getirdim. Ne oldugunu bilmen gerekmez. Samrim sen de
sezmissindir nasilsa. Ama bu dilek tam bir lanete doniistii. Boyle olmasina ¢ok
tiziildiim. Yeniden, evimdeki ocagin 6niinde oturup melekleri dinledigini
gorebilsem sevinirdim, ama bu ¢ok zor. Samrim su.anda,'ylireginin yeniden
saglikli, 1y1 ve yiice olabilmesi sana olanaksiz geliyordur. Oysa olmayacak bir
sey degil bu. Senden bunu bir kez daha denemeni rica ediyorum. Annenin
dilegi sana hi¢ yaramadi Augustus. Bu kez senin bir dilegini yerine getirmeme
izin verir misin? Para pul ya da kadinlarin sevgisini istemeyecegine kuskum
yok. Samirim bunlardan biktin. lyi diisiin. Yitik yasanunin yeniden giizel ve iyi
olmasim saglayacak, seni de mutlu edebilecek bir sey bulabilirsin. Benden
bunu dile!"



Augustus derin diisiincelere dalmus, suskun suskun oturuyordu. Bitkin ve
umarsizdi. Bir siire sonra, "Sag ol Bisswanger Baba," dedi. "Ama sanirim
yasaminu artik hig-
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bir sey diizeltemez. En 1yisi, sen igeri girdiginde yapmak tlizere oldugum sey."

"Evet, kolay olmadigim biliyorum," dedi yash adam diisiinceli. "Bir kez daha
diistin Augustus, aklina bir sey gelmesi olasi. En ¢ok hoslandigin seyi ya da
annen heniiz sagken evime geldigin zamanlar1 diislin. O zamanlar bazen
mutluydun, degil mi?"

"O zamanlar, evet," diye onaylad1 Augustus. Cocuklugunun aydinlik ¢cagim ¢ok
eski bir aynaya bakarcasina puslu ve soluk goriiyordu. "O

giinlere donemem artik," dedi. "Ah, yeniden ¢ocuk olmay1 dileyemem.
Her sey yeni bastan yasanir o zaman!"

"Hakl1sin, bunun bir anlamu yok. Ama yuvanda oldugun zamanlari, 6grenciyken
bahgede bulustugun zavall1 kiz1, gemide karsilastigin o giizel sarisin kadimi,
yasamin 1yi ve degerli oldugunu diisiiniip mutlu oldugun her am animsa. O
zaman belki seni mutlu eden seyi anlar, bir dilekte bulunabilirsin. Benim
hatirim i¢in bunu yap oglum." »

Augustus gozlerini yumdu ve gecmisini diisiinmeye basladi. Karanlik bir yolda,
uzakta, nokta gibi bir 151kjjo-riir gibi oldu. Cevresini aydinlik ve giizel yapanin
bu 1s1k oldugunu ve sonra kopkoyu bir karanlikta kalip artik higbir seyin onu
sevindirmedigi zamana dek bu 151Z1n nasil giderek azaldigim dusiindii ve
animsadike¢a o uzakta kalmus kiicilik 151k ona daha da giizel, sevilmeye ve saygi
duyulmaya daha da deger goriinmeye basladi. Sonunda iyice anlad1 onun ne
oldugunu ve gozleri yasla doldu.

"Dinle," dedi vaftiz babasina. "Bana hi¢bir yarar1 olmayan eski biiyliyli boz ve
onun yerine insanlar1 sevebilmemi sagla."

Sonra gbzyaslar1 i¢inde eski dostunun 6niinde diz ¢oktii ve daha diz ¢okerken
i¢inin bu yasli adama duydugu sevgiyle doldugunu ayrimsadi.

Unutulmus sozciikler ve olaylar geri geliyorlardi. Vaftiz babasi, o kii¢iiciik



adam, onu, sevecen kollarina aldi, yataga tasidi ve alev gibi yanan almindaki
saclarim oksadi.

"Geg¢ti cocugum. Bitti artik," diye fisildadi yavasga. "Her sey yoluna girecek."
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Augustus bir anda pek ¢ok yi1l gecmisgesine yaslanmis oldugunu duyumsadi.
Cok bitkindi. Derin bir uykuya daldiginda yasli adam sessizce evden ¢ikip
gitti.

Augustus tlim evi ayaga kaldiran bliylik bir giirtiltiiyle uyandi. Kalkip kapiyt
actiginda, evin her bir yammin ziyafete gelen, ama evi bos

bulan eski arkadaslariyla dolu oldugunu gordii. Hayal kirikligina ugradiklari
i¢cin Ofkeliydiler. Eskiden oldugu gibi bir giiliimseme ya da bir sakayla onlar1
yeniden kazanmak i¢in onlara dogru ylriidii, ama ansizin boyle bir giiciiniin
kalmadigim ayrimsadi. Onu goriir gormez hepsi bagirip ¢agirmaya basladilar,
o da caresiz giilimseyip kendini savunurcasina ellerini onlara dogru
uzattifinda da ona 6fkeyle saldirdilar.

"Dolandirict herif!" diye bagirdi biri. "Borg aldigin paralari ne yaptin?" Baska
biri de, "Odiing verdigim at nerede?" diye sdylendi.

Ofkeli giizel bir kadin da, "Sagda solda anlattigin sirlarimi duymayan kalmad.
Senden nefret ediyorum, algak!" diye haykirdi. Gézler ¢ukura kagnus bir geng
de, yiiziinde kotii bir ifadeyle, "Bana neler yaptigini biliyor musun, seytan?
Gengleri mahvediyorsun!" diye sugladi onu.

Bu béylece stiriip gitti. Her biri tistline yiirliylip ona sovdii, saydi, hakaretler
yagdirdi, bazilar1 da onu itip kakti. Tiimii de hakliydi.

Giderken aynalar1 kirdilar ve bir¢ok degerli seyi alip gotiirdiiler.

Onlar gidince, rezil olmus ve dayak yemis Augustus yerinden kalkip yatak
odasina gitti. Yiiziinii yikamak i¢in aynaya baktiginda solgun ve ¢irkin yliziiyle
karsilasti. Kanlanmis gbzleri yas i¢indeydi ve almindan kan damliyordu.

"Iste karsil1§1 bu!" dedi kendine. Yiiziindeki kanlar1 yikadi. Heniiz kendini
toparlayamadan, ikinci bir giiriiltii koptu ve merdivenlerden kosarak ¢ikan
insanlarin ayak sesleri duyuldu. Evini ipotek eden tefeciler, karisini bagtan
cikardig bir koca, onun yiiziinden ogullar1 rezil olmus hiiziinlii bir baba,



kovulmus hizmetgiler ve usaklar, polisler ve avukatlar eve dolusmuslardi. Bir
saat sonra, eli kolu bagli bir arabaya bindirilip, tutukevine gotiiriildii.
Arkasindan insanlar bagiriyor, alay edip sarkilar sdyliiyorlardi.
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Bir sokak ¢ocugu, arabanin penceresinden igeri yiiziine bir avug pislik atti.

Cogunun tamdigl ve eskiden sevdigi bu insanin utang-lariyla kent dolup
tagiyordu. Islemedigi su¢ kalmamusti. Higbirini de yadsimadi.

Coktan unuttugu insanlar yargicin oniinde yillar 6nce yaptiklarim, armaganlara
bogdugu ve ondan onu bunu ¢alan hizmetlileri de rezaletlerini bir bir anlattilar.
Cevresindeki her yiiz, tiksinti ve nefretle doluydu. Onu savunan, onu hos goren,
onu destekleyen ya da onunla ilgili 1y1 bir sey ammsayan kimse ¢ikmadi.

Ne yargi¢ 6niine ¢ikarilmasina ve taniklara ne de hiicreye konmasina ses
cikardi. Hastalikl1 gozlerle hiiziinlii ve saskin, nefret dolu, 6fkeli yiizlere bakti
ve onlar1 saran nefretin ve ¢irkinligin altinda gizli bir sevgi aglig ve yiirek
151lt1s1 gordii. Bu insanlarin tiimii bir zamanlar onu sevmisti, oysa o onlardan
hi¢birini sevmemisti.

Simdi onlarin tiimiinden 6ziir diliyor ve onlarla ilgili 1yi bir seyler
animsamaya c¢alisiyordu.

Sonunda hiicreye kapatildi. Kimsenin onu gérmesine * izin verilmiyordu. O
korkung giinlerde atesler i¢inde yandi, diislerinde annesiyle, Bisswanger
Baha'yla, ilk sevgilisiyle ve gemide tanidig kuzeyli kadinla konustu,
uyandiginda da terk edilmisligin ve 6zlemin tiim acilarinmi ¢ekerek yalmz ve
yitik oturdu. Higbir zevkin ve malin miilkiin doyurama-yacagi bir arzuyla
insanlarin bir bakisim bile 6zler olmustu.

Ozgiir birakildiginda yasli ve hastaydi; artik kimse onu tammuyordu.

Diinya doniiyor, insanlar arabalarinda geziyor, at biniyor, sokaklarda
dolasiyor, meyveler, ¢icekler, oyuncaklar ve gazeteler alip satiyorlardi. Ama
hi¢ kimse Augustus'a ilgi duymuyordu. Ezgiler calarken ve sampanyalar
i¢ilirken kollarinda tuttudu kadinlar, arabalariyla 6niinden ge¢iyorlar, onu
arabalarinin biraktig1 toz bulutuna boguyorlardi.

Ama gorkemli yasantisi sirasinda onu bogan bosluk ve yalmzlik duygusu



timiiyle yok olmustu. Giinesten korunmak 1¢in sigindig bir kap1 agzinda ya da
bir evin arka kapisinda bir yudum su istediginde, eskiden hosa gidecek sevgi
dolu sozlerle ona tesekkiir eden ve ona 1s1l 1511 gbzlerle
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yamt veren insanlar artik onu soylenerek diisman gibi dinliyorlar ve Augustus'u
sasirtiyorlardi. Oysa o, her insant gordiigiinde seving duyuyor, ilgileniyor ve
duygulantyordu. Oynayan ya da okula giden ¢ocuklari, evlerinin éniindeki
banklarda oturup burusuk ellerini glineste 1sitan yasli insanlar1 seviyordu. Bir
kiz1 6zlem dolu gozleriyle izleyen bir genci, aksam isten doniince ¢ocuklarim
kucaklayan bir is¢iyi, arabasinda, aceleyle gittigi hastasim diisiinen sakin ve
akill1 bir doktoru ya da yoksul giyimli bir fahisenin askinmi hor goriilen
insanlara sunmak i¢in kentin kenar mahallerinden birinde, bir lambamn altinda
bekledigini gordiigiinde tlimiiniin kardesi oldugunu anliyordu. Bu insanlarin her
biri sevgi dolu bir annenin anisim ve daha 1y1 kusaklarin ya da daha giizel ve
soylu yazgilarin izlerini tasiyordu. Au-gustus tlimiinii seviyor, ilgiye deger
buluyor, onlar1 diisiiniiyor ve hi¢birini kendinden daha kétii bulmuyordu.

Augustus diinyayr gezip insanlara yardim edebilecegi ve onlara sevgisini
verebilecegi bir yer aramaya karar verdi. Hi¢ kimseyi bir bakisiyla
sevindirmemeye alismasi gerekiyordu. Yiizii ¢Okmiistii, giysileri ve
ayakkabilar1 dilenci-lerinkini andiriyordu. Sesinde ve yiirliyiislinde insanlar1
biiylileyen gizden eser kalmamusti. Sag1 sakal1 birbirine karistig i¢in ¢ocuklar
korkuyor, 1y1 giyimli insanlar onun yamnda kendilerini huzursuz ve kirlenmis
duyumsadiklar1 i¢in ondan kagiyorlar, yoksullarsa ellerindeki azicik yiyecegi
calacak diye bu yabanciya kuskuyla bakiyorlardi. Bu nedenle insanlara hizmet
etmekte zorlamyordu. Ama artik akillannusti. Canim sikmalarina izin
vermiyordu. Bir firtnin kapisimin ziline kiigiik elleriyle ulasamayan kiigiik bir
cocuk gordiigiinde ona yardim edebiliyordu. Bazen de ondan daha yoksul, kor
ya da sakat biriyle karsilasti§inda ona bir 1yilikte bulunabiliyordu. Yardim
edemedigi zamanlarda i¢indeki sevecenligi onlara vermeye ¢alistyor; aydinlik,
sicak bir bakis ve dost¢a bir selamla onlar1 anladigim ve acilarim paylastigini
anlatiyordu.

Yolda yiiriirken insanlar1 ger¢ekten gormeyi, ondan ne beklediklerini anlamay1
ve onlar1 nasil mutlu edebilecegini 6grendi. Kimi coskulu bir selamdan, kimi
de sessiz bir bakistan hoslamyordu. Bazilar1 da ilgi ¢ekmeden kendi halinde
birakilmay1 ar-Masallar
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zuluyordu. Diinyada ne ¢ok ac1 oldugunu her giin yeniden gor-lii.

Insanlarin ne kadar azla yetinebildigini de. Bir acinin yamnda neseli bir
kahkahanin, bir cenaze térenindeki bir ilahinin yaninda bir ¢ocuk sarkisimn,
her sikint1 ya da bayagiligin yaninda bir inceligin, bir sakanin, bir avuntunun ve
bir giiliisiin oldugunun bilincine vardi.

Insan yasamunin evreleri ona olaganiistii geliyordu. Bir kdseyi dondiigiinde,
kalabalik bir 6grenci grubunu gordiigli zaman, gozlerindeki yiirekliligin,
yasama sevincinin ve diri glizelligin 1s1ltisina kapiliyor, onu alaya aldiklarinda
bunun kotiiliik olmadigini, tistelik anlasilabilir oldugunu diisiiniiyor, bir vitrinin
caminda ya da su icerken bir ¢cesmenin yalaginda kendi yansisim gordiigiinde
ne denli yasli ve acinast oldugunu anliyordu. Hayur, artik insanlarin onu
begenmesi ya da onlara giiclinii gostermeye kalkmas1 olanaksizdi. Ayrica
bundan bikip usanmisti. Onun gectigi yollardan daha yeni gegmeye baslayan
insanlarin ¢abalarim gérmek ve neler duyumsadiklarmu bilmek ona ¢ok sey
ogretiyor ve hosuna gidiyordu. Tiim bu insanlarin gii¢ harcaya-* rak
ugrasmalar1 ve amacglarimn pesinde onur ve arzuyla kogsmalari, onun géziinde
akil almaz bir oyundu. *

Kislar ve yazlar birbirini izledi. Augustus uzun bir siire yoksullar hastanesinde
yattt; orada yoksul ve her seyini yitirmis insanlarin bile, var giicleriyle
yasamaya c¢alistiklarini ve yasama bagliliklart nedeniyle 6liimii nasil
atlattiklarimi gordii. Augustus bu deneyimlerden gecebildigi i¢in kendini sansli
gortiyor, giinlerini suskun, ama huzurlu geciriyordu. Agir hastalarin yiizler
indeki sabri, iyilesenlerin de gdzlerinde canlanan sevinci izledi. Olenlerin
yiizlerinde-ki huzurlu ve onurlu giizelligi de. En giizeli de iy1 yiirekli ve giizel
insanlar olan hemsireleri gormekti. Hastanedeki stire de bitti. Sonbahar
riizgarlar1 esmeye basladiginda sabirsizlanmaya basladi. Yeterince oyalanmusti
burada. Kisa dogru yeniden yola koyuldu. Daha gidecegi ¢ok yer vardi. Daha
pek cok insanmin gézlerini gérmeyi arzuluyordu. Saglari bembeyaz olmustu.
Kipkirmiz1 kesilmis

hasta g6zkapak-larmin altindan bakan gozlerine bos bir bakis gelip yerlesmisti.
Bellegi de eskisi gibi degildi. Sanki gegmiste hi¢ yasamamusti, diinya hep o
glinkii gibiymisgesine geliyordu 82



ona. Yine de mutluydu, diinyay: her seyiyle olaganiistii ve sevgiye deger
buluyordu.

Kis 1yice bastirdiginda, karanlik sokaklarinda karlarin savruldugu bir kente
vardi. Birka¢ sokak ¢ocugu onu karto-puna tuttular. Bunun disinda her sey
aksamin sessizligine gomiiliiydii. Augustus bitkindi.

Tamdik gelen dar bir sokaga diistli yolu. Baska bir sokaga geldiginde de
karlarin arasinda 1ss1z goriiniimlii kii¢tik iki ev ¢ikti karsisina.

Annesinin ve Bisswanger Baha'nin evleriydi bunlar. Bu kis gecesinde vaftiz
babasimn evinin bir penceresinden disariya, huzur verici kirmizi bir 151k
siztyordu.

Augustus bahgeye girip kapiyr ¢aldi. Kii¢iik adam onu karsiladi ve tek bir s6z
soylemeden iceri aldi. Oda sicak ve sessizdi. Ocakta kiigiik parlak bir ates
yanyordu.

"A¢ musin?" diye sordu baba. Augustus degilim der gibilerden giiliimseyerek
basim salladi.

"Ama yorgun olmalisin," dedi Bisswanger Baba. Yerdeki eski postu iyice
yaydi ve iki yasli insan yan yana biiziiliip atesi izlemeye koyuldular.

"Cok uzaklardan geldin," dedi vaftiz babasi.

"Evet, ama giizeldi. Yalnizca biraz yorgunum. Bu gece burada kalabilir miyim?
Yarin yeniden yola ¢ikacagim," dedi Augustus.

"Tabii kalabilirsin. Melekleri bir kez daha dans ederken gérmeyi arzu eder
misin?"

"Melekleri mi? Onlar1 yeniden ¢ocuk oldugumda gormeyi arzularim."
"Birbirimizi ¢oktandir gérmedik," diye konusmasim siirdiirdii Bisswanger
Baba. "Giizellesmissin. Gozlerin eskiden oldugu gibi yumusak ve iyilik dolu.

Annenin sag oldugu zamanlardaki gibi. Beni ziyaret etmen ¢ok dostca bir
davrams."



Yipranmus giysileri i¢cindeki gezgin Augustus, bitkin, dylece oturuyordu. Hi¢ bu
kadar yorgun oldugunu animsamiyordu. Odanin rahatlatici sicag ve atesin
alevi kafasini iyice karistirmsti.

Gegmisle o an1 ayrimsayamiyordu artik.

"Bisswanger Baba," dedi. "Ben yine kotii bir ¢ocuk oldum. Annem aglada.
Onunla konusup ona artik uslu olacagim séyler misiniz? Bunu benim i¢in
yapar misimz?"
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"Yaparim," dedi vaftiz babasi. "Sakin ol. O seni seviyor."

Ocaktaki alev sonmek tizereydi. Augustus uykulu iri gozleriyle cansiz atese
bakiyordu. Bisswanger Baba, ¢ocuklugunda yaptig1 gibi Augustus'un basim
alip kucagina yatirdi. Coskulu dinsel bir ezgi duyuldu odada. Isil 1511 binlerce
kiigiik per1 siiziilerek odaya doldular ve hos hareketlerle birbirlerinin
cevresinde neseyle donmeye ve birbirleriyle dans etmeye basladilar. Augustus
onlar1 izledi ve yeniden buldugu cennete tiim ¢ocuk ruhunu agti.

Annesinin sesini duyar gibi oldu, ama kimildayamaya-cak denli bitkindi.
Ayrica, vaftiz babasi annesiyle konusacagina s6z vermisti.

Augustus uykuya daldi. Vaftiz babasi ellerini alip gogsiiniin iizerine kavusturdu
ve oda tiimiiyle karanliga gomiilene dek onun artik atmayan kalbini dinledi.

(1913)
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OZAN

Cinli ozan Han Fook'un gengliginde olagandisi bir tutkusu oldugu kulaktan
kulaga yayilmisti. Han Fook'un siir sanatiyla ilgili ne varsa 6grenmeyi
arzuladi@l ve amacimn kusursuz siirler yazmak oldugu séyleniyordu. O
zamanlar Han Fook, Sar1 Nehir'in kiyisinda ailesiyle birlikte yasiyordu.

Kendi istegi ve onu sefkatle seven anne babasimn yardimuyla 1yi bir ailenin
kiztyla nisanlanmisti. Diigiin kisa bir siire sonra mutluluk getirecegine inanilan
glinlerden birinde yapilacakti. Han Fook yirmi yaslarinda, algakgoniillii ve
yakisikl1 bir gencti. Yol yordam da bilirdi. Iyi egitim gérmiistii ve bazi
olaganiistii siirleri, o zamanlar bile edebiyat¢ilar arasinda tinlenmisti. Ailesi
cok zengin degildi, ama geliri rahat yasamasim sagliyordu, iistelik nisanlisinin
katkilariyla ileride durumu daha da 1y1 olacakti. Nisanlis1 giizel ve erdemli bir
kizd1 ve goriiniiste mutlu olmamasi i¢in bir neden yok gibiydi. Oysa Han Fook
hi¢ mutlu degildi, ¢iinkii yiiregi kusursuz bir ozan olabilme tutkusuyla yanip
tutusuyordu.

Bir aksam, nehirde fener alay1 yapiliyordu. Han Fook nehrin kars1 kiyisindaki
limanda dolasirken nehrin lizerine egilmis bir agaca yaslandi, nehrin sudan
yapilma aynasinda yiizen ve titresen binlerce 15181, sandallardaki kadinlarin,
erkeklerin ve geng kizlarin birbirleriyle selamlagmalarim, gezerken giizel
cicekler gibi 151l 1511 parlamalarim izlemeye, aydinlanmis suyun tatli
sipirtisini, sarkicilarin ezgilerini ve sitarlarm timsini dinlemeye koyuldu.

Fliitlerin ¢ikardig tatli sesleri de. Ve tlim bunlar1, bir tapinagin kubbesi gibi
kaplayan mavimsi geceyi de gordii. Yalniz bir izle-85

yiciydi Han Fook ve tiim bu giizellikleri goriip disiindiik¢e yiiregi coskuyla
carpar oldu. Kars1 kiyidaki insanlarin yanma gitmek, onlarla olmak, nisanlisim
ve arkadaslarim gormek istiyordu, ama bu solene katilmak arzusu arttik¢a tiim
bunlari, duyarl: bir izleyici olarak algilayip kusursuz siirlere doniistiiriip
yansitabilmek 6zlemi yiireginde daha da kabariyordu. Gecenin mavisini,
sudaki 151k oyunlarim, konuklarin nesesini ve nehrin kiyisinda, agacin



govdesine yaslanmis

sessiz izleyicinin 6zlemini dile getirmeyi arzulu-yordu. Higbir zaman bu
diinyadaki eglencelere ve kutlamalara igtenlikle katilamayacagini, yasamin
icinde yalniz ve yabanci bir izleyici olarak kalacagim anlamusti. Ruhu boyle
yaratilmisti onun. Diinyadaki giizellikleri izleyecek, ama izlerken her zaman
uyumsuz bir insamn gizli 6zlemiyle yamp tutusacakti. Boyle diisiindiigiinde
hiiziinlendi ve ancak bir giin diinyay1 kusursuz bir bigimde siirlerine yansitabil-
diginde, diinyamn sesine ve 6liimsiizliigline sahip olacagina ve o zaman gercek
bir mutluluga ve doyuma ulasabilecegine karar verdi.

Han Fook artik hayal mi gordiigiini, yoksa uyanik mi oldugunu bilmiyordu. O
sirada bir hisirt1 duydu ve agacin yanmda eflatun rengi giysiler iginde
saygideger, yasli bir adanmun durdugunu gérdii. Han Fook toparlandi; 6nemli
kisilere ve yaglilara gosterilen saygiyla onu selamladi. Yabanci giiliimseyerek
birka¢ dize okudu ona. Biiyiik ozanlarin yaratilarinda olan her sey bu dizelerde
vard1. Oylesine giizel ve kusursuzdular ki gen¢ adam saskinliktan yiiregi durdu
sandl.

Yerlere dek egilerek, "Kimsin sen?" diye bagirdi. "Ruhumu gorebiliyorsun ve
tim hocalarimdan 6grendigim dizelerden daha giizel dizeler biliyorsun."

Yabanci bilge yanitlamadi, giiliimsemekle yetindi. Yalmzca, "Ozan olmay1 arzu
ediyorsan bana gel," dedi. "Kuliibemi kuzey daglarindaki biiyiik nehrin
dogdugu kaynagin yaninda bulabilirsin. Bana kusursuz s6z ustasi derler."

Soziinii bitirince de ¢abucak agacin gélgesinde kayboldu. Han Fook onu her
yerde bosuna aradi, ama izini bile bulamadi. Sonunda bunun, yorgunluktan
kaynaklandigint sand1. Sandallarin oldugu yere gitti ve eglenceye katilmaya
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calisti, ama konusmalar ve ¢algl sesleri arasinda yabancimn gizemli sesi
kulagindan hi¢ gitmiyordu. Nese dolu insanlar ve ona asik diye takilanlarin
arasinda, onlardan uzak, hiilyal1 gozlerle dylece oturdu.

Ruhu sanki yabanciyla birlikte gitmisti.

Aradan birkag giin gecti. Han Fook'un babas1 diigiin giiniinii kararlastirmak i¢in
akrabalarim ve arkadaslarim ¢cagirmaya karar verdi, ama damat aday1 buna
kars1 ¢ikti. "Bir ogulun babasina olan gorevini yerine getirmiyorsam beni
bagislayin," dedi. "Siir sanatinda basarili olmay1 ne kadar ¢ok arzuladigim
biliyorsunuz.

Arkadaslarimdan bazilar1 siirlerimi 6vgiiye deger buluyorlar, ama ben daha
isin basinda oldugumun bilincindeyim. Bu nedenle, bir siire daha yalmz
kalmama izin verin liitfen. Samrim karimin ve ¢ocugumun sorumlulugu buna
engel olacak. Oysa daha gencim, sorumluluklarim yok.

Bir siire daha bana mutluluk ve iin getirecegini umdugum siir i¢in yagamayi
amagliyorum."

Babas1 bunlar1 duyunca sasirdi kaldi. "Diigiiniinii bile erteledigine gore,
sanirim siir1 her seyden ¢cok seviyorsun. Ama eger nisanlinla bozustuysan
benden saklama. Aranizi bulmaya calisayim. Ya da sana baska bir kiz
bulalim," dedi.

Oglu, nisanlisini sevdigini ve her zaman sevecegini sdyledi ve aralarinda en
ufak bir anlagsmazlik olmadigina yemin etti. Sonra ona, fener alayimn yapildig
gece diisiinde gordiigii bir ustanin kendisini ¢agirdigini ve diinyada her seyden
cok onun 6grencisi olmay1 arzuladigim anlatti.

"Peki, Oyleyse," dedi babasi, "sana bir yil siire tamyorum. Bu siirede diisiiniin
izinden gidebilirsin. Belki de bu yolu sana Tanr1 gostermistir." Han Fook
duraksayarak, "Kimbilir, bu siire belki de iki yil olabilir," diye yamtladi.

Babas1 gitmesine izin verdi, ama kaygilanmisti. Geng adam nisanlisina bir



mektup yazip onunla vedalasti ve yola koyuldu.

Uzun bir yolculuktan sonra, nehrin kaynagim buldu. In cin gegmez bu yerdeki
bambu kuliibeyi de. Nehrin kiyisindaki kuliibenin 6niinde daha 6nce agacin
yamnda gordiigii yasli adam oturmus lavta ¢aliyordu.

Konugunun yaklastigim goriince hig tepki gostermedi, yalmzca giiliimsedi ve
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ince parmaklariyla ¢algimn tellerine dokundu. Biiyiilii bir ezgi, glimiis

bir bulut gibi tiim vadiye yayildi. Gen¢ adam dylesine sasirdi ki oldugu yerde
kalakald1 ve kusursuz s6z ustasi, kiiciiciik lavtasim yere birakip kuliibesine
girene dek bu saskinligin 6tesinde ne varsa tiimiinii unuttu. Han Fook saygiyla
onu 1zledi; onun hizmetkar1 ve 6grencisi olarak yaninda kaldi.

Bir ay gecince sozlerini yazdig biitiin sarkilar1 kiigtimsemeye baslamis, onlari
belleginden silip atmisti. Birka¢ ay sonra da 6gretmenlerinden 6grendigi
sarkilar1 unuttu. Usta onunla hemen hemen hi¢ konugsmuyordu. Bu suskunluk
i¢inde 6grencisinin ruhu ezgilerle dolup tasana dek ona lavta ¢alma sanatint
ogretti. Bir kez Han Fook, giiz gogiinde iki kusun ugusunu betimleyen kisa bir
siir yazdi ve yazdig siiri hi¢ de kotii bulmadi, ama bunu ustasina géstermeye
cesaret edemedi. Ama bir aksam kuliibenin yaminda otururlarken siirini okudu,
ustas1 da onu dikkatle dinledi, ama tek bir s6z bile sdylemeden lavtasim
yavasca ¢almayi siirdiirdii. Hava serinledi, ansizin alacakaranlik basti ve sert
bir riizgar esmeye basladi. Oysa yazin ortasiydi. Boz renkli gokytiziinde iki
kirlangi¢ coskulu bir go¢ 6zlemiyle ugup duruyordu. Her sey, 6grencinin siirine
oranla o denli giizel ve” 0ylesine kusursuzdu ki, 6grenci kendini degersiz
buldu, hii-

ziinlenip suskunlasti. Yasli adam hep boyle davrandi. Bir y1l sonra, Han Fook
lavtay1 neredeyse kusursuz calmayi 6grendi, ama siir sanat1 ona giderek daha
zor ve anlagilmaz gelmeye baslamusti.

Aradan iki y1l daha gecti ve geng adam evini, yakinlarini ve nisanlisim ¢ok
ozler oldu. Ustasindan gitmek i¢in izin vermesini rica etti.

Ustast giiliimsedi. Onaylar gibi basim sallayarak, "Ozgiirsiin, nereye istersen
oraya git. Sonra ister geri don, ister donme. Nasil istersen," dedi.

Bunun tlizerine 6grenci yola koyuldu ve bir sabah tan vakti, dogdugu kentteki
nehrin kiyisina varip evinin oldugu kemerli kopriiniin 6tesindeki kenti gérene
dek durmadan yol alda.



Gorilinmeden evinin bahgesine girdi, yatak odasinin penceresinden igeride
uyumakta olan babasinin soluklarint dinledi, sonra da gizlice nisanlisinin evine
gitti. Meyve bahgesine girip bir armut agacina tirmandi ve onun, odasinda
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saglarim taramasim 1zledi. Gordiiklerini onlarin 6zlemini ¢ektigi zamanlardaki
imgeleriyle karsilastirdiginda gercekten ozan olmak i¢in yaratilmus oldugunu
anladi, ¢linkii ozanlarin diislerinde gercek yasamda higbir zaman
bulamayacaklar1 bir glizellik ve incelik oldugunun bilincine varmisti. Agagtan
indi, kagarcasina kopriiyli gecip evinin oldugu kentten ayrildi ve dagdaki
yiiksek vadiye dondii. Onu 11k kez gordiigii gibi yasli ustas1 basit hasirinin
tizerinde kapinin 6niinde oturuyor, parmaklarim lavtasimn tellerinde
gezdiriyordu. Han Fook'u selamlamadi. Onun yerine sanatin yararlarina
deginen 1ki dize okudu.

Dizeler 6ylesine anlaml1 ve glizeldi ki gencin gbzleri yasla doldu.
Han Fook yeniden kusursuz s6z ustasinin yaninda kalmaya karar verdi.

Lavta ¢almayi 1yice 6@renmisti. Bu kez ustasi ona sitar ¢almay1 6gretmeye
basladi ve aylar kuzey riizgarlarinin karlar erittigi gibi cabucak eriyip gitti.
Han Fook'un i¢ine yeniden bir ates diistii. Evini 6zliiyordu. Bir gece gizlice
oradan ayrildi, ama heniiz vadinin son donemecine varmamusti ki gece riizgari
kuliibenin 6niinde asil1 duran sitarin tellerine dokundu ve tellerin ¢ikardig tim
Han Fook'u izleyip ona geri donmesini sOyledi. O da bu ¢agriya dayanamadi.
Bir kez de diislinde babasimin bahgesine bir fidan diktiginm gérdi. Karisi
yaninda duruyor, ¢ocuklar1 da agaci siit ve sarapla suluyorlardi.

Uyandiginda odas1 ay 1s181yla dolmustu. Huzursuzluk i¢inde kalktr ve yamnda
uyuyan ustasinin ak sakalinin titredigini gordii. Icinde bu insana karsi derin bir
nefret uyandi. Onun gelecegini ¢almis, onu mahvetmisti. I¢inden iistiine atilip
onu 0ldiirmek gecti. O anda yasli adam gozlerini agt1 ve Han Fook'a 6ylesine
yumusak, giizel ve hiiziinli giilimsedi ki Han Fook un eli kolu bagli kald.

"Unutma," dedi yasli adam yavasca, "cammnin istedigini yapmakta 6zglirsiin.
Evine doniip aga¢ dikebilirsin ya da benden nefret edip beni 6ldiirebilirsin.
Hig fark etmez."

Yogun duygulara kapilan Han Fook, "Ah, sizden nasil nefret edebilirim ki!"



diye bagirdi. "Bu gokyiiziinden nefret etmeye benzer."

Yeniden ustasimin yaninda kalmayi siirdiirdii. Sitar calmayi 1yice 6grendi.
Sonra da fliit calmay1. Sonra ustasimn denetiminde siirler yazmaya basladi.
Zamanla az ve 0z s0zle, dinleyenlerin ruhlarim, riizgar suyun aynalarim na-89

sil oksarsa, Oyle oksayan dizeler sOylemeyi 6grendi. Giinesin dogarken
daglarin ¢izdigi kaviste duraksamasini, baliklarin sessizce hizla kayar gibi
hareket etmelerini ve suyun altinda gblgeler gibi oraya buraya kagigsmalarini
dile getirdi. Geng bir sogiit agacinin ilkbahar riizgarinda egilip bii-kiilmesini
de. Bu dizeleri dinleyen, yalmzca giinesin ve baliklarin oyununu ya da sogiit
agacimn fisiltistm duymakla kalmiyor, bir an i¢in bu kusursuz ezgilerde
g0kyliziiniin ve dliinyanin biitiinlestigini duyumsayip cosku ya da aciyla sevdigi
ya da nefret ettigi neyse onu diisiiniiyor, ¢ocuklar oyunu, gen¢ler sevgililerini,
yaslilarsa 6liimii animsiyordu.

Han Fook biiylik nehrin kaynagimin yaninda yasayan ustasiyla ne kadar stiredir
birlikte oldugunu artik bilemiyordu. Bazen ona, vadiye gelip yasli adamin
calgisindan vadiye dagilan ezgilerin onu karsilamasi daha diinmiis, cogu zaman
da arkasinda insanligin tiim ¢aglar1 ve zaman yitip gitmis gibi geliyordu.

Bir sabah uyandiginda odada yalnmizdi. Ustay1 her yerde aradi ve ona seslendi,
ama onu hi¢bir yerde bulamadi1” Ustas1 yok olmustu. O gece sanki ansizin
sonbahar gelmisti. Eski kuliibeyi sert bir riizgar sarsiyor ve daglarin ardinda
kiime kiime gd¢men kuslar oradan ayrilmaya hazirlamyorlardi. Oysa gog
zamani degildi.

Bunun iizerine Han Fook, kiiciik lavtasim yanma alip asagiya, dogdugu kente
dogru yola ¢ikt1. Yolda karsilastig insanlar onu 6nemli kisilere ve yaslilara
gosterilen saygiyla selamladilar. Kente vardiginda babasinin, nisanlisinin ve
akrabalarimn 6ldiigiinii 6grendi.

Evlerine bagkalar1 yerlesmisti. O gece nehirde yine fener alayr vardi. Ozan
Han Fook karanlik kars1 kiyida bir agaca yaslandi ve kiiciik lavtasim ¢almaya
basladi. Onu duyan kadinlarin gézleri biiyii-

lenmisgesine geceye dalip gitti, geng kizlarsa lavta ¢calana seslendiler ve o
gline dek hi¢ boyle glizel lavta dinlemediklerini haykirdilar, ama onun nerede



oldugunu bir tiirlii anlayamadilar. Han Fook giiliimseyerek binlerce fener
yansisinin ylizdiigli nehre bakti. Onun i¢in artik ne geicek fenerlerle
yansilarinin ne de gegmis sOlenle o andaki sélen arasinda bir ayrim vardi.

(1913)
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ORMAN ADAMI

[lk¢aglarda, insanlar heniiz diinyanin dért bir yamna dagilmadan dnce yalnizca
ormanlarda yasarlardi. Eski tro pik ormanlarin kuytu yerlerinde toplu halde
tirkek yasarlar, soydaslari maymunlarla siirekli ¢atisirlar, kendi varliklarinin
ve eylemlerinin otesinde tek bir Tanr1 vp tek bir yasa tanirlardi. O da ormandi.
Orman onlar i¢in dogduklar1 ve biiytidiikleri yer, besik, barinak, yuva ve
mezardi; ormanin disinda bir yasamu diisiinmek bile istemezlerdi. Ormanin
kiyisina dek gitmekten kag¢inirlar ve kim av ya da kagmak i¢in oraya gitmek
zorunda kalirsa, korkudan titreyerek disaridaki beyaz bosluktan s6z eder,
glinesin 6liimeiil yakiciliginda uzanan tirkiing hicligi gérdiigiinii anlatirdi
Aralarinda ¢ok yasli bir orman adamu vardi. Yillar 6nce yabaml hayvanlarca
kovalanirken, ormanin stmrlarinin disina kagmak zorunda kalmis ve hemen kor
olmustu. Bu adam kesis ve aziz sayiliyordu. Ad1 Mata Dalam'di. Gozleri i¢ine
bakiyor demekti bu. Kutsal orman sarkisim o bestelemisti. GOk giirtiltiisiiniin
gliclii oldugu zamanlarda orman halki bu sarkiyr soylerdi ve o ne derse
yaparlardi. Bu denli 6nemli ve gizemli olmasinin nedeni giinesi gérmesine
karsin 6lmemis olmasiydi.

Orman insanlar1 koyu tenli, ¢ok kill1, ufak tefek insanlardi. Yabaml gozleri
tirkekti. One dogru egik yiiriirler, insanlar ve maymunlar gibi hareket ederler
ve ormanin yliksek agaclarinda kendilerini yerdeymisgesine rahat
hissederlerdi. Barinak ve ev kavramlar1 gelismemisti, ama baz silahlar1 ve
arag gerecleri vardi. Takilar1 da. Sert aga¢ kabuklarindan, iizerinde kurutulmus
bogiirtlenler ya da cevizler asili kolyeler yapabiliyorlardi. Saclarina ve

boyunla-91

rina da domuz disi, kaplan tirnag, papagan tiiyii ve nehir midyesi gibi degerli
bulduklar1 nesneleri takarlardi. Bitip tiikenmeyen ormamn ortasindan biiytik
nehir akar, orman adamlar1 da ona yalnizca gecenin karanliginda yaklasmaya
cesaret ederlerdi. Bazilar1 nehri hig gormemisti bile. Yiirekli olanlar1 ormanin
kuytu kdselerinden gecenin karanliginda tirkerek gizlice nehre yaklasir, suyun
verdigi soluk 1s1kta filleri yikanirken izler ya da tropik agaclarin aga doniigmiis



dallarin aralar, dehsete kapilarak 1s1ldayan yildizlar: izlerlerdi.

Glinesi hi¢biri gormemisti ve giinesin sudaki yansisim gérmek son derece
tehlikeli sayilirdu.

Kor Mata Dalam'in yonettigi orman adamlarindan biri de geng Kubu'ydu.

Kubu genclerin ve uyumsuzlarin basi ve temsilcisiydi. Mata Dalam
yaslandik¢a daha da kati davranir olmus, bu nedenle durumdan hosnut
olmayanlarin sayis1 giderek artmaya baglamisti. O giine dek tiimii, yash
adamin, yani koriin besinlerini saglamak zorundaydi.

Gerektiginde ona akil danigirlar, onun orman sarkisin soylerlerdi.
Ama giderek somiiriicii olmaya baglamus, baskisim artirir » olmustu.

Soyledigine gore buyurdugu her seyi ona diisiinde orman tanrisi iletiyordu.
Kusku duyan birkag¢ geng, yasli adamin bir diizenbaz olduguna ve kendi,
cikarint kolladigina inanmaya bagladh.

Yasli1 adamun en son bulgusu yeni ay1 kutlama toreniydi. Tiimiinii ¢evresine
diziyor, ortalarina oturup davul ¢almaya basliyordu. Orman adamlar1 golo elah
sarkisim soyleyerek yorgunluktan dizleri titreyip ayakta duramayana dek dans
etmek zorundaydilar. Sonra da erkeklerin sol kulaklarim bir dikenle delmeleri
gerekiyor, geng kizlar ve kadinlarsa kesise gotiiriiliiyor, o da onlarin
kulaklarim kendisi deliyordu.

Kubu ve birka¢ arkadasi bu toreye karsiydilar. Geng kizlar1 da kars1 koymak
i¢in yiireklendirmeye ¢alisiyorlardi. Bir kez neredeyse kesise engel olup
basaril1 olmalarina ramak kaldi. Oysa yasli adam yeniden bir yeni ay toreni
diizenledi ve geng kizlarin sol kulaklarim delmeye basladi. Giicii yerinde bir
geng kiz dyle korkung bagirdi ve var giiciiyle 0ylesine kars1 koymaya calisti ki,
kor adam yanlislikla dikeni kizin goziine saplayiverdi ve kizin gozii akti. Kiz-
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cagiz dyle dehset verici ¢igliklar atiyordu ki, herkes kosup geldi.

Olanlardan ¢ok etkilendiler, ama kimse sesini ¢ikaramadi. Gengler,



'Olanlar1 goriiyorsunuz' dercesine ortaya atildilar. Kubu kesisi omzundan
yakalamaya c¢alistiginda, kesis davulunun lizerine ¢ikt1 ve otkeli, ¢atlak sesiyle
Oyle bir lanet savurmaya basladi ki oradakilerin tiimii dehsete diisiip geri kagt1.
Kimse ne dedigini anlayamiyordu, ama sézlerinin ¢i1lgin ve kotii tims1 kutsal
torenlerde kullanilan iirkiing kutsal sozciikleri ammsatiyordu. Kubu'yu
gozlerini akbabalar yesin diye lanetledi ve bir giin bagirsaklarimn ormanin
disinda giineste kavrulacag kehanetini savurdu. O anda en gii¢lii kendisi
oldugu i¢in kizin yanma getirilmesini buyurdu ve dikeni kizin 6biir géziine de
sapladi. Herkes donup kaldi ve soluk bile almaya cesaret edemedi.

"Disarida 6leceksin," diye lanetlemisti Kubu'yu. O gilinden sonra herkes
Kubu'ya yitik goziiyle bakmaya basladi. 'Disarist' 6z topragin ve ormanin
otesiydi ve korku, giineste kavrulma ve alev kizginliginda 6liimeiil bosluk
anlamina geliyordu.

Kubu dehset i¢inde var giiciiyle kagmaya basladi. Oradaki herkes de onun
korkudan kactigina tanik oldu. Kendini gdzlerden uzak tutmak i¢in bos bir agac
kovuguna saklandi. Giinlerce inanci1 ve korkusu arasinda bocalayarak orada
oylece biiziiliip kaldi. Halkimin gelip onu bulmasindan ve 6ldiirmesinden ya da
glinesin ormani delip onu avlayip yok etmesinden korkuyordu. Oysa acligin ve
uyku 6zleminin 6tesinde ne bir ok ne de bir mizrak gelip buldu onu. Giines de
yildirim denli yakict bir 151k yollamadi.

Kubu ayaga kalkt1 ve ¢ekinerek agagtan disar1 ¢ikti. Neredeyse hayal
kirikligina ugranmusti.

"Demek ki kesisin lanetiyle bir sey olmuyor," diye diislindii saskinlikla.
Yiyecek bir seyler bulup karmnit doyurdu. Canlandigim ve giiclendigini
anlayinca ruhu da yeniden gurur ve nefretle doldu.

Artik kendi insanlarinin yanina donmek istemedigine ve o kor kesisin
arkasindan etkisiz lanetler yagdirdig nefret edilesi biri olmay1 yeg

tuttuguna karar verdi. Tek basina da yasayabilirdi, ama ilk 6nce 6¢ almasi
gerekiyordu.
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Yiirtimeye ve diistinmeye basladi. Ona ¢eliskili gelen her seyi bir bir diistindii.
Aydinlamsini, aldatmacalar1 ve 6zellikle de kesisin davul ¢almasim ve
diizenledigi torenleri. Diisiindiikce her seyi daha i1yi anlayabiliyordu. Evet,
timii aldatmacaydi. Tiimii yalnizca ¢ikar ve yalan lizerine kurulmustu. Kuskusu
uyanmus ve bilinglenmeye baslamusti bir kez. Daha da derinlemesine
diistindiigiinde o giine dek gercek ve kutsal saydiklar1 seyleri sorgulamaya
basladi. Ornegin, orman tanris1 ve kutsal orman sarkisinin islevi neydi? Hic
yarar1 yoktu onlarin.

Onlar da aldatmacaydi. I¢indeki korkuyu bastirmaya ¢alisarak orman sarkisinin
sOzciiklerini degistirerek alayci bir ses tonuyla sdylemeye koyuldu. Sonra
orman tanrisinin adini ii¢ kez yineledi. O giine dek buna kesis disinda kimse
Olecegini bilse bile cesaret edememisti.

Hig¢bir sey olmadi. Ne firtina koptu ne de simsekler yagdi.

Ne kadar siiredir yalmz oldugunu bilemez oldu. Gozka-paklarini zorla agik
tutarak yanan gozlerle orada burada amagsiz dolasti durdu.

Dolunay zamaninda o giine dek kimsenin gitmeye cesaret edemedigi nehrin
kiyisina da gitti. Orada ilk kez, ayin sudaki yansisina, sonra da yiireklenip
yildizlara ve aya bakti. Yine basina bir sey gelmedi.

Ayin ¢iktigr tiim geceler boyunca, yasak 1s181n sarhoslugunda diistincelere
dalip oylece oturdu. Yiirekli, ama tirkiing tasarilarla doluydu. "Ay ve yildizlar
benim dostum, oysa yasli kor, benim diismamm. Samrim disarisi icerden daha
1yi. Belki de ormanin kutsal olusu da bir aldatmaca," diye diisiindii. Bir aksam
ondan 6nce gelen kusaklarin higbirinin diisiinemedigi yiirekli ve olaganiistii bir
sey geldi aklina. Agac dallarini kenevir lifleriyle baglar, {istline oturur,
kendimi akintiya birakabilirim diye diisiindii. Gozleri parladi.

Yiiregi deli gibi ¢carpmaya baglamisti. Oysa bunu yapmasi olast degildi, ¢iinkii
nehir timsah doluydu.



Yapilabilecek tek sey, eger ormanin sonu varsa, bittigi yerden ¢ikip kendini o
kotii disariya, o alev alev yanan bosluga teslim etmekti. Ne denli acimasiz bir
canavar da olsa giinesi bulmas1 ve ona direnmesi gerekiyordu. Kimbilir, belki
de giinesten korkmak 6gretisi de bir yalandi1!
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Onun korkudan tir tir titremesine yol agan bu ¢ilgin, ama yiirekli diisiinceye bir
dizi diistincenin sonucunda ulagmisti. Orman ¢aginda o giine dek hi¢ kimse
ormandan kendi istemiyle ayrilmay1 ve o lirkiing giinese giivenmeyi goze
alamamusti. Giinlerce bunlar1 diislinerek dolast1 durdu. Sonunda cesaretini
topladi, korkuyla nehrin aydinlikta 1s1ldayan suyuna kadar yaklasti ve tirkek
gozlerle suda giinesin yansisim gormeye calisti. Pirilti, kamasan gézlerine ok
gibi saplandiginda Kubu gbzlerini ¢abucak yummak zorunda kaldi. Bir siire
oylece kaldiktan sonra yiireklenerek gozlerini yeniden agti. Birkag kez
gozlerini ag1p kapadiktan sonra bakmaya alisti. Demek ki insan
dayanabiliyordu ve yiirekli, coskulu kiliyordu bu insani. Kubu giinese
giivenmeye basladi. Kendisini 6ldiirse bile, onu, kesisin ¢atlak sesinin egemen
oldugu ve onun gibi geng ve yiirekli insanlarin dislandig karanlik, kotii
ormandan daha ¢ok sever olmustu.

Artik higbir sey onu durduramazdi. Coskuyla ise koyuldu. Dayanikli sert
agactan ince sapli bir ¢eki¢ yapti ve ertesi sabah giin dogarken Mata Dalam'm
pesine diistii. Izini siirdii ve onu bulunca kafasina ¢ekicle vurarak 61diirdii.
Mata Dalam'm ruhunun ¢arpik agzindan nasil disar1 kagtigim da gordii. Onu
neyin 0ldiirdiigii anlasilsin diye ¢ekicin bir yiiziine bir midye parcasiyla
ozenerek ¢cevresinden diiz ¢izgiler ¢ikan bir yuvarlak ¢izdi. Gilinesin resmiydi
bu.

Inancla yola koyuldu. Disarisim bulacakti. Gece giindiiz aym ydnde yiiriidii.
Geceleri agag dallarimin iizerinde yatiyor, sabah giin dogarken yeniden yola
cikiyordu. Giinlerce dereleri ve kara batakliklar1 asarak yiikselen tepeciklere
ve yosun tutmus kayalara, sonra da yamaglara, ugurumlarin oldugu daglara
vardi. Bunlari ilk kez goriiyordu. Orman bitip tiikenmek bilmiyor, oysa
Kubu'nun inanc1 giderek yitiyordu.

Belki de dogdugu yerden ayrilmasin diye, bir Tanr1 ormanin sona ermesini
yasaklamisgti.

Oysa bir aksam giderek azalan ve kurulasan bir havanin i¢inde uzun stire
yiikselen yamaglara tirmandiktan sonra, orman ansizin bitiverdi.



Ama ormanla birlikte toprak da tiikenivermisti. Kubu orman bittiginde hava
bosluguna dogru tokezledi. Sanki diinya orada ikiye ayrilmisti.

Uzakta soluk bir kiz1llik, yukarida da birka¢ yi1ldizdan baska bir sey
gorlilmiiyordu, ¢linkii karanlik basmak iizereydi.
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Kubu diinyanin kiyisina oturdu ve asagiya diismemek i¢in kendini uzun
sarmagsiklarla bagladi. Geceyi orada biiziilerek, biiyiik bir gerginlik i¢cinde
g0ziinii bile kirpmadan gecirdi. Sabahin ilk 1s1klariyla yerinden kalkti, bosluga
egilerek gilinii beklemeye basladi.

Uzakta giizel, sar1 151k ¢izgileri belirdi. Gokyiizii de, o giine dek hi¢ agik
havada durup giinesin dogusunu gormemis olan Kubu gibi heyecanla bekler
gibiydi. Sar1 151k ¢izgileri bir yumaga doniiserek alevlendiler ve ansizin
tirkiing ugurumun 6tesinden kocaman ve kipkirmiz giines

gokyliziinde beliriverdi ve giderek koyu maviye doniisen karanlik ve sonsuz bir
bosluktan yukariya dogru firladi. Denizdi bu.

Ve titreyerek izleyen orman adamin oniinde 'disarist' ortiisiinii kaldirarak
aciliverdi. Ayaklarimin altinda bilinmez dumanlarla kapli derinliklere dogru
dag alcaliyor, karsisinda da pembe renkte bir tas

gibi baska bir kayalik dag yiikseliyordu. Yanina dogru da uzakta beyaz kopiikli
kiyisinda kiigiik baslar1 sallanan agaclarin oldugu ¢ok biiyiik, koyu mavi bir
deniz uzantyordu. Giines, Kubu'yu diisiinme-» ye zorlayan bu binlerce yeniligin
lizerine yiikseliyor, giiliimsemeye benzer renklerle 1s1ldayan bir 151k selini daas
edercesine diinyanin iizerine alev alev saciyordu.

Kubu yiireklenip giinese dogrudan bakamadi, ama 1siklarin renkli caglayanlar
gibi daglara, ovalara, deniz kiyilarina ve uzaktaki mavi adalara dokiildiigiinii
gordii. Diz ¢oktii ve bu 1s1ltili diinyanin tanrilar1 oniinde yere kapandi. Ah, kim
oluyordu ki Kubu? Kiiciik pis bir hayvandi 0. Anlamsiz yasanmim ormanin
derinliklerinde, alacakaranlik bir bataklik kdsesinde, diizenbaz tanrilarin kulu
olarak iirkek ve coskusuz tiiketmisti. Ger¢ek diinya buradaydi1 ve onun yiice
tanris1 da gilinesti. Ormanda ge¢irdigi donemin kisir diisleri gecmiste kalmis ve
ol kesisin solgun resmi gibi ruhunda sogumaya yiiz tutmuslardi bile. Giinese
ve denize karsi, elleri ve dizleri lizerinde siiriinerek yamactan asagiya indi.
Yiireg kurtulusun verdigi sarhoslukla ¢arpiyordu. Bir diiste gormiisgesine
glinesce yonetilen bir diinya oldugunu anlamisti. Bu yeni diinyada tiim canlilar



Ozgiir yastyor ve giines gibi kimsenin boyunduruguna girmiyorlard.

(1914)
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BASKA BIR YILDIZDAN GARIP HABERLER

Glizel y1ldizzmizin dogu yorelerinden birinde ¢ok biiyiik bir felaket oldu.
Yagmur, firtina ve sel baskinlariyla birlikte gelen deprem li¢ biiyiik koyii,
evleri, bahgeleri ormanlar1 ve bitkileri yerle bir etti, bir¢ok insan ve hayvan
0ldii, ama en liziicli olan da odliiler1 ve onlarin yattiklar1 yerleri siisleyecek
yeterince ¢igek olmayisiydi.

Bunun disinda her tiirlii gereksinim saglanabiliyordu. O {irkiing andan kisa bir
siire sonra komsu koylere yardim ¢agrisi ulastirildi ve yoredeki biitiin
kulelerden, eski ¢aglardan beri Acilar Tanriga'smu selamlamak icin kullanilan,
o herkesin yiiregini aciya bogan hiiziinlii agitlar duyuldu. Tiim yoreden aciyr
paylasanlar ve yardim etmek isteyenler kosup geldiler; evlerini yitirmis
kisileri akraba, es-dost ve yabancilar evlerinde konuk etmek i¢in ¢cagirdilar.
Gida, at-araba, arag-gerec, tas, kereste ve daha ne gerekliyse hepsi dort bir
yandan saglandi. Kadinlar ve ¢cocuklar sevecen dost ellerce uzaklastirildi,
yaralilarin yaralar1 sarildi, toprak altinda kalan 6liiler arand1, yikintilar
kaldirildi, yikilma olasilig1 olan duvarlara destekler kondu ve bir an 6nce yeni
evler yapmak i¢in gerekli malzeme hazirlanmaya baslandi. Felaketten bu yana
havaya hiiziin egemendi; herkes dlenlere tiziildiigii ve saygr duydugu i¢in
suskunluk i¢inde ¢alisiyordu, ama yine de biitiin yiizlerde ve seslerde umarli
bir ¢aba ve belirgin bir inang géze ¢arpiyordu, ¢iinkii ugrasanlarin yiirekleri,
gerekli, 1y1 ve saygideger bir isi birlikte yapmanin coskusuyla dolup tasiyordu.
Calismaya basladiklarinda ¢ekingen ve suskundular. Oysa bir siire sonra,
oradan buradan neseli bir ses ya da calisirken sOylenen bir sar-Masallar
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kimin birka¢ dizesi duyulmaya baslandi. Dogal olarak sdylenen bu sarkilar,
'Derde ugrayanlara yardim elini uzatmak sevaptir',

"Yiirekler bu yardimu kurakliktan sonra diisen ilk yagmur gibi kana kana iger’,
'Sana minnet ¢igekleriyle yamt verirler' ya da 'Beraber ¢alisanlar1 Tanr1
odillendirir' gibi yiice sozleri de dile getiriyordu.



Oysa, herkesin yakindig1 bir sey vardi: ¢igek kitlig. Ilk cikarilan 6liiler, yerle
bir olmus bahgelerden toplanan ¢igeklerle bezenmisti, sonra da ¢evreden,
toplayabildiklermce ¢igek toplamislardi. Ama sanssizlik sonucu, mevsimin en
glizel ¢iceklerini yetistiren en bliylik ve en giizel bahgelere sahip olan li¢ kOy
de yerle bir olmustu.

Insanlar, depremden dnce, baska higbir yorede yetistirilmeyen degisik
tonlardaki olagantistii giizel nergisleri ve ¢igdemleri gérmek i¢in buralara
gelirlerdi. Oysa simdi bunlarin hepsi yok olmustu. Bir siire sonra, yoredekiler
ne yapacaklarim bilemez oldular. Toreleri yerine getiremiyorlardi. Torelere
gore, bir insan ya da bir hayvan 6liince, mevsimin ¢igekleriyle bezenmeliydi
ve O0liimii ne kadar ac1 verici ve beklenmedik» ise o kadar ¢ok c¢i¢cek olmasi
gerekiyordu.

Arabasina atlayip yardim ¢agirmak i¢in ilk kosanlardan biri olan yorenin en
yaslisina sorular, istekler ve yakinmalar yagdiriyorlar, o da zorlanmasina
karsin sakin ve gayretli goriiniisiinii bozmamaya ¢alisiyor; gozlerindeki
aydinlik ve dost bakisi, sevecen sesini ve beyaz sakalinin altindan goriinen o
huzurlu ve 1yicil giiliimsemesini sabirla siirdiiriiyordu. Bilge biri olarak
taninmasina ve herkesin ona akil danismasina neden olan da bu nitelikleriydi.

"Dostlarim," dedi. "Tanr1 bizi sinamak i¢in bu felaketi gonderdi.

Burada yikilan her seyi kisa siirede yeniden yapip kardeslerinize geri
verecegiz. Bu yasimda, hepinizin isini giiciinii birakip buraya, kardeslerimize
yardim i¢in kosup geldiginizi gorebildigim i¢in Tanr1'ya siikrediyorum. Ama
olilerimizi yolculuklarina ¢ikmadan 6nce dogru diiriist ugurlayabiimemiz i¢in
gerekli olan ¢icekleri nereden bulacagiz? Burada oldugumuz ve sag kaldigimiz
siirece ugurlayacagimiz oliilerimizin birinin bile ¢i¢cek sunulmadan
gomillmesine 1zin vermemeliyiz. Siz de boyle mi diisiiniiyorsunuz?"
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"Evet," diye bagirdi hepsi. "Biz de katiliyoruz." Yasli adam, babacan sesiyle,
"Biliyorum," diye yanitladi. "Simdi size ne yapmamz gerektigini
sOyleyecegim. Gomemediklerimizi heniiz karin kalkmadig dagdaki biiylik yaz
tapinagina tasityalim. Cigekleri bulana dek orada giivenli olurlar ve
bozulmazlar. Yilin bu mevsiminde, bize bu kadar ¢ok ¢i¢ek bulabilecek tek
kisi var. O da kral. Bu nedenle, i¢inizden birini ondan yardim istemek i¢in el¢i
olarak yollamaliy1z," Hepsi, onaylayarak, "Evet, evet, krala yollamaliy1z" diye
bagirdi. "Tamam Gyleyse," diye soziinii siirdiirdii yasli adam ve herkes beyaz
sakalimin altindaki giizel giiliimseyi-sindeki sevinci gordii. "Krala kimi
yollayalim? Yol uzak oldugu i¢in geng¢ ve ¢evik birt olmali. Gozleri de 151l 151l
olmal1 ki kralin yiiregi dayanamasin. Iyi konusabilmesi gerekmez. Gozleriyle
konusabilmeli. En iyisi bir ¢ocuk yollamak. Hem de buradaki en giizel cocugu.
Ama bu yola ¢cocuk dayanamaz. Bana yardim etmelisiniz dostlarim. I¢inizde bu
151 yapabilecek biri varsa ya da boyle birini tantyorsamz liitfen bana haber
verin."

Yasli adam sustu ve aydinlik bakislarini ¢cevresinde gezdirdi, ama ne bir sey
sOyleyen ne de 6ne ¢ikan oldu.

Sorusunu tiglincii kez yinelediginde, on alt1 yasinda, neredeyse ¢cocuk
denebilecek bir geng 6ne ¢ikt1 topluluktan. Yasli adamu selamlarken gézlerini
yerden kaldiramadi. Kipkirmuzi kesilmisti.

Yasli adam ona bakinca, bu is i¢in bi¢ilmis kaftan oldugunu anladi hemen.
Gilerek, "Bizim el¢imiz olmak istemen ¢ok iy1," dedi. ""Ama bu kadar insanin
arasindan neden sen ¢iktin?"

Bunun tizerine geng, 11k kez yasli adamin yiiziine bakti ve "Bagka isteyen yoksa
izin verin ben gideyim," dedi.

Kalabaliktan biri, "Birakin gitsin," diye bagirdi. "Onu tamyoruz.

Bizim kdyden o. Bu yoredeki en giizel ¢igek bahgesi onundu. Deprem bahgeyi
yok etti."



Yasli adam ¢cocugun gozlerinin i¢ine bakarak, "Ciceklerine cok mu
lziiliiyorsun?" diye sordu.

Geng, yavasga, "Evet, liziiliiyorum, ama o nedenle goniillii olmadim,"
dedi. "Cok sevdigim bir arkadasim, gei.¢c 99

ve glizel bir atim varda, ikisi de depremde 6ldii. Heniiz gomiilmediler.
Gomiilmeleri i¢in ¢igek gerekli."

Yasli adam elini uzatip onu kutsadi. Gence hemen uygun bir at buldular. O da
atina bindi, herkesle vedalasti, att mahmuzlayip 1slak ve yitik tarlalardan
gecerek kdyden ¢ikip yola koyuldu.

Biitiin giin at stirmiistii. Kralin bulundugu baskente bir an 6nce varabilmek i¢in
kestirme olsun diye atin1 daga slirmiistii ve alacakaranlik basmaya
basladiginda ormanlardan ve vadilerden gecen dik bir orman yoluna sapti.

Ansizin 6niinden o giine dek hi¢ gormedigi kara bir kus ugmaya baslad.
O da kusu, kus kii¢iik bir orman tapmagimn damina konuncaya kadar izledi.
Geng atin1 ¢ayirda birakti ve tapmagin girisindeki agactan yapilma siitunlarin

arkasindan gecgerek gosterissiz tapinaga girdi.

Tapinagin sunak yeri o yorede bulunmayan siyah bir tastan yapilmus, {izerine
de, gencin tantmadig garip bir Tanr1 simgesi ¢izilmisti.

Yirtict bir kusun yedigi bir yiirekti bu.

Tanr1'ya saygisim sundu geng. Adak olarak da, dagin yamacindan koparip
giysisine 1listirdigi bir ¢angicegifii sundu ve yorgunluktan bitkin oldugu i¢in
tapmagin bir kosesine kivrilip yatt.

Oysa, her gece cagrilmadan gelen uyku o gece bir tiirlii gelmiyordu.

Vadiden kopardig ¢angiceginden ya da tastan gelen, neredeyse aci veren garip,

yogun bir koku tapinagin i¢ine yayiliyor, karanlikta iirkiing Tanr1 simgesi bir
hayalet gibi parliyor ve damda tiinemis olan garip kus arada sirada tlirkiing



kanatlarini dyle giiclii ¢irpiyordu ki firtinada agaclarin sallanmasina benzer bir
ses kapliyordu ¢evreyi.

Sonunda gen¢ dayanamadi. Gece yaris1 kusa bakmak i¢in disar1 ¢ikti.

Kus kanatlarim ¢irparak gence bakti ve, "Neden uyumuyorsun9" diye sordu.
"Bilmiyorum," dedi geng. "Belki de ¢ok hiiziinlii oldugum i¢in."

"Bir sey mi oldu?"
"Arkadasim ve en sevdigim atim 61di."

"Oliim bu denli ac1 bir sey mi?" diye sordu kus alay ederek.
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"Hayir biiyiik kus, o denli kotii degil, ayrilik yalnizca. O nedenle hiiziinlii
degilim. Kotii olan, arkadasimin ve atimin gomiilememesi.

Cicegimiz kalmadi."
"Bundan ¢ok daha kétii seyler de var," dedi kus ve kanatlarim isteksiz ¢irpti.

"Hayir kus, daha kotii bir sey olamaz. insan ¢igeksiz gomiiliirse, yeniden
istedigi gibi dogamaz ve eger yakinlarim ¢igeksiz bir torenle gomersen,
onlarin golgeleri seni diisiinde rahat birakmaz.

Goriiyorsun iste. Oliilerim ¢igeksiz kaldig: i¢in uyuyamiyorum bile."

Kus, kivrik gagasim 6ter gibi gicirdatti. "Delikanli, eger bir tek bunu
yasadiysan, senin acilardan haberin yok demektir," dedi. "Sen hi¢ ¢ok biiylik
kotiiliikler duymadin mi? Nefret, 6ldiirme ve kiskanglik nedir bilmez misin?"

Geng, kusun s6zlerini bir diisteymisc¢esine dinledi. Sonra diisiindii ve
algakgoniilliiliikle, "Evet, animsiyorum," dedi. "Eski dykiilerde ve masallarda
s0z edilir bunlardan. Gergek degil bunlar. Ya da eskiden ¢igeklerin ve iyi
tanrilarin olmadig zamanlarda diinyada boyle seyler varmus. Hi¢ boyle sey
olur mu?"

Kus tiz sesiyle giildii. Diklesti ve gence, "Demek ki simdi krala gitmek
istiyorsun. Benim de yol gostermemi," dedi.

"Aa, biliyorsun demek!" diye bagirdi geng sevingle. "Beni oraya gotiiriirsen
cok sevinirim."

Bunun tizerine kus sessizce yere yatip kanatlarim iki yana acti.

Gence atin1 orada birakmasim ve kendisiyle birlikte krala ugmasim buyurdu.
Geng, kusun tizerine oturdu. Ugmaya basladilar. "Gozlerini kapa," dedi kus.

Gecenin karanli@inda, bir baykus ugarmiscasina, sessiz ve rahat uguyorlardi.
Yalmzca gencin kulaklar1 soguktan uyusmustu. Tiim gece boyunca durmadan



uctular Sabah erkenden kus yere kondu. Gence, "Gozlerin ag," diye buyurdu.

Geng el¢i gozlerini agtiginda bir ormanin kiyisinda durduklarini gordii.
Kamasan gozlerinin oniinde giiniin ilk 1s1klariyla parlayan bir ova uzaniyordu.
"Geldiginde beni bu ormanmin kenarinda bulursun," dedi kus. Ok gibi firlayarak
havada yiikseldi ve kisa siirede gokyliziiniin maviliginde yitip gitti.
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Geng, ormandan genis ovaya ¢iktiginda saskindi. Cevresinde her sey o denli
degismisti ki hayal mi ger¢ek mi oldugunu ayrimsayamiyordu.

Ovadaki ¢ayirlar ve agaglar ko-yiindekilere benziyordu. Giines 1s1l 1511
parhiyor, riizgar dalgalandirdig otlarla oynasiyordu. Ama ¢evrede ne insan ve
hayvan ne de ev ve bahge vardi. Burada da gencin yoresindeki kadar tirkiing
bir deprem olmus gibiydi. Evler yikikti.

Agaclarin dallar1 kopmus, citler devrilmis, emekle yapilan her sey yitmisti.
Geng el¢i ansizin, ovanin ortasinda gomiillmemis bir oliiniin yatti§im gordii.
Yar1 yariya yok olmustu. Urkiingtii goriiniimii. Dehset icinde kalan gencin
midesi bulandu. ik kez bdyle bir sey gdriiyordu.

Kuslarin ya da bagka hayvanlarin kemirdigi 6liiniin yiizii bile ortiilmemis-ti.
Geng birkag ¢icek buldu ve 6liiniin yiiziine bakmamaya calisarak bu ¢iceklerle
ve yapraklarla orttii.

Tiim vadiyi dayamlmaz bir koku sarmusti. Cevresinde akbabalarin dolastigi bir
olii daha gordii. Sonra da bassiz bir at. Insan ve hayvan kemikleri giineste
oylece birakilmisti. Kimsenin ¢igek ya da gomme torenine aldirdigr yok-* tu
anlasilan. Geng, inanmlmaz bir felaketin bu tilkedeki her seyi ve herkesi yok
ettigine inanir oldu. O kadar ¢ok 6l vardi ki sonunda ¢i¢ek bulup oliilerin
yiizlerini 6rtmeyi birakti.

Yar1 kapali gozlerle lirkerek yoluna devam etti. Her yerden ¢iiriik et ve kan
kokusu geliyor, binlerce oliiden ve yikintidan giderek artan acilar tasiyor ve
cigliklar ylikseliyordu. Geng kendini bir karabasanda sandi. Yoresindeki
oliilerin ¢igeksiz kalmas1 ve gomiilmemis olmalar1 ona Tan-r1'mn bir uyarisi
gibi gelmeye basladi.

Bir gece once, tapinagin dammdaki kara kusun s6zlerini ammsadi. Onun tiz
sesini duyar gibiydi. "Cok daha kotii seyler var," demisti.

Ve o anda, kusun onu baska bir yi1ldiza getirdigini ve gordiigii her seyin ger¢cek



oldugunu anladx.

Cocuklugunda o iirkiing masallar1 dinlerken kapildig duyguyu ammsadi ve o
duygu yeniden sard1 onu. Insam buz gibi saran bir dehset, ardindan da, tiim
bunlarin ¢ok eskilerde kalmis oldugunu bilmenin getirdigi avuntunun verdigi
sessiz bir seving duygusuydu bu. Cok uzaklarda kalmisti bu kotiiliikler. Oysa
burada gordiikleri o tirkiing ma-102

sallar1 andiriyordu. Oliiler ve les yiyici kuslarla dolu bu dehset verici
olagandis1 diinya, anlamas1 ve denetimi olanaksiz kurallar nedeniyle bu
duruma gelmisti. Glizelin ve 1yinin yerine kotiiliigiin, ¢ilginligin ve ¢irkinligin
gecerli oldugu garip kurallardi bunlar.

O sirada, sag kalabilmis bir insanin ytirtidiigiinii gérdii. Bir koylii ya da bir
isciydi bu. Hemen o tarafa kosup adama seslendi. Oysa adanmin yanma
vardiginda donup kaldi. Yiiregi aciyla dolmustu. Cok ¢irkindi kdylii. Giinesin
cocuklarina hi¢ benzemiyordu.

Urkiing bir karabasanda yasayan, her yerde ¢irkin ve yanlis olani gérmeye ve
yalnizca kendini diisiinmeye alismus bir insan gibiydi.

Gozlerinde ve yiiziinde ne neseden ve iyilikten ne de minnetten ve giivenden iz
vardi. En dogal ve en basit erdemleri bile yok olmus bir insandi.

Geng el¢i kendini toparladi ve bu insana, felakete ugramus bir insana
yaklasircasma sevecen bir dostlukla yaklasip onu selamladi ve ona
giiliimseyerek seslendi. Cirkin adam saskinliktan donakaldi. Hiiziinlii ir1
gozleriyle gence bakti. Sesi bir hayvanmki gibi timsiz ve c¢atlakti. Ama gencin
gozlerindeki yiirekli giivene ve sevecenlige kars1 koyamadi. Gencin yiiziine
uzun bir siire baktiktan sonra sert hatli asik yiiziinde bir tiir giiliimsemeyi ya da
siritmay1 andiran ¢irkin, ama yine de yumusak ve saskin bir gevseme oldu.
Yerin yedi kat altindan ¢ikip yeniden dogan bir ruhun ilk giilimseyisiydi bu
sanki.

"Benden ne istiyorsun?" diye sordu yabanci, gence.

Geng el¢i, kendi tilkesinin térelerine uygun olarak, "Sag ol kardesim.



Senden bir sey rica edebilir miyim?" diye kibarca sordu.

Koylii, ¢ekingen ve suskun, 6ylece duruyordu. Geng, ¢evreyi gostererek,
"Soyle bana dostum, bu inanilmaz dehset nedir?" diye sordugunda koylii onun
ne demek istedigini zorlukla anlayabildi. Geng, sorusunu yineleyince, "Boyle
bir seyi ilk kez mi gériiyorsun? Savas

derler buna," dedi. "Burada katliam oldu."

Sonra kapkara bir yikintiyr gostererek, "Burasi evim-di," dedi ve yabanci,
acisini paylasircasma gozlerinin i¢ine baktiginda, gozlerini yere indirdi.
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"Sizin kralimz yok mu?"

K&ylii onaylarcasma basim sallayinca, "Oyleyse nerede'; " diye sormay1
stirdiirdii geng. Adam oldukga uzakta bir y1igm ¢adir1 gosterdi.

Geng el¢i, elini adamin almna koydu ve yamndan ayrildi. Koyli iki eliyle
almm tuttu, basim hiiziinle salladi ve uzun siire gencin arkasindan bakti.

Geng el¢i uzun bir siire yikintilarin ve tirkiing goriintiilerin arkasindan
yiirliyerek cadirlarin oldugu yere vardi. Kimse ona bakmiyordu bile.
Cadirlarin ve insanlarin arasinda dolasa dolasa en biiylik ve gilizel cadir
buldu. Kralin ¢adiriydi bu. Geng, ¢adirdan igeri girdi.

Cadirin i1 sade dosenmisti. Kral, pelerinini yanina koymus, al¢ak bir divanda
diistincelere dalmus iki biikliim oturuyordu Giizel yiizii hiiziinliiydii. Yanik tenli
almna bir tutam ak sa¢ diismiistii. Kilic1 6niinde duruyordu. Arkasindaki kuytu
yerde de bir hizmetli 6ne arkaya sallanip duruyordu. Uyuyakalmisti.

Geng, bir sey demeden kendi kralim selamlamasina saygiyla onu selamladi.
Sonra kral ona bakana dek kollarim gogsiinde kavusturup bekledi.

"Kimsin sen?" diye kaslarim catarak sordu kral. Gozii, gencin temiz ve giizel
giysilerine takilmisti. Ama geng¢ ona Oylesine giiven dolu ve dostca bakiyordu
ki sesi yumusadi.

"Seni daha 6nce de bir kez gordiim sanirim," dedi ammsamaya calisarak, "ya
da ¢cocuklugumda tanidigim birini andiriyorsun."

"Yabanciyim ben," dedi elgi.
"O zaman seni diisiimde gormiis olmaliyim. Bana annemi animsatiyorsun.
Konus. Anlat bakalim."

Geng elc¢i, "Beni buraya bil- kus getirdi," diye s6ze basladi.



"Ulkemde deprem oldu. Oliilerimizi gdmmek istedik, ama ¢icek yoktu."
"Cigek mi yoktu?" dsdi kral.

"Evet, hi¢ kalmadi. Oliileri gdmmeniz gerekir ve ¢i;ek bulmazsamz bu gok kotii
olur kuskusuz. Yolculuga gérkemli ve mutlu baslamalar1 gerekir."

Bunlar1 soylerken aklina disaridaki o lirkiing alenda ne denli ¢ok gomiilmemis
oli yattig geldi ve sustu. Onu dinleyen kral basim salladi ve i¢ini ¢ekti.
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"Kralimiza gidip ondan olabildigince ¢ok ¢igek isteyecektim, ama dagdaki
tapinaktayken bir kus geldi. Beni krala gotiirecegini soyledi ve buraya ugtuk.
Ah Kralim, daminda kusun oturdugu yer, bilmedigim bir tanrimn tapinagrydi.
Bu Tanr1'nin simgesi ¢ok garip. Tasin lizerinde yirtict bir kusun yedigi bir
yiirek resmi var. Biiylik kugla diin gece konustuk, ama ne demek istedigini
ancak simdi anliyorum.

Benim bildigimden ¢ok daha fazla hiiziin ve ac1 oldugunu séyledi.

Buraya o biiyiik alam gegerek geldim ve su son saatlerde bitmeyen acilar ve
felaketler gordiim. Bizim en tirkiing masallarimizda bile boylesi yoktur. Bunun
lizeri * ne sana geldim. Senin i¢in yapabilecegim bir sey var nu?"

Onu can kulagiyla dinleyen kral giilimsemeye c¢alisti, ama giizel yiizii 6yle asik
ve hiiziinliydii ki bagaramadi.

"Tesekkiir ederim," dedi. "Aslinda bana bir iyilikte bulundun. Bana annemi
animsattin. Bu nedenle sana minnettarim." Geng, kralin giilimseyememesine
hiiziinlendi. "Oyle hiiziinliisiin ki," dedi. "Savastan mu bdyle oldun?"

Baski altinda elmasina karsin soylu bir insar oldugu nu anladig kral1 gereksiz
sorularla kirmak istemiyordu, ama kendini tutamadi,

"Kusura bakma ama," dedi, "yildizzimizda neden savas ¢iktigini bana soyler
misin liitfen. Kimin sugu bu? Yoksa sizin mi?"

Kral el¢iye uzun uzun bakt1. Uclii soruyu yamtlamaya pek hevesli goriinmiiyor,
karanlik bakislariyla yabancimin aydinlik ve iy1 gozlerine uzun siire bakmak
istemiyordu.

'Sen daha ¢ocuksun. Anlayamayacagin seyler var," diye yamtladi.
"Savas kimsenin sugu degildir. GOk giirtiltiisii ya da simsek gibidir.

Ans1zin baglar Onunla ugrasmak zorunda olan bizler onun uygulayicisi degil,



kurbanmyiz." "Oliim size kolay mu geliyor?" diye sordu geng.

"Bizim y1ldizzmizda 6liimden fazla korkulmaz. Cogu bu degisime arzulayarak,
mutlu gider. Ama bizde hi¢ kimse bir baskasini 6ldiirmeye cesaret edemez.
S;zin y1ldizin'zda samrim, bu farkli."

"Bizde sik sik olur bu," dedi kral "Oysa en biiyiik sug sayilir.

Yalnizca savasta i1zin verilir buna ¢iinkii insan savasta nefretinden ya de.
kiskangligindan kendi i¢in 61diirmez. Toplum ister bunu. Ama 6lmenin kolay
oldugunu sa-105

myorsan aldamyorsun. Oliilerin yiizlerine bakarsan anlarsin bunu. Cok zor
gelir 6liim onlara. Zor ve istenmeyen bir seydir 6liim."

Geng bunlar1 dikkatle dinledi. Bu yi1ldizdaki insanlarin yagamlarimn zorlugu ve
acilar1 onu saskina ¢evirmisti. Daha soracagi nice sey vardi, ama bu karanlik
ve urkiing olaylarin arasindaki baglantiy1 anlayamayacaginin bilincine
varmisti. Anlamak da istemiyordu.

Tanr1'min 15181 tanimayan bu elestiriye deger insanlar ya ¢ok ilkeldiler ya da
seytan yonetiyordu onlari. Belki de bu yildiz1 bir terslik, bir yamlg: ya da bir
ctlginlik sarmusti. Krala daha ¢ok soru sormak, onu yamtlamak ve agiklamak
zorunda birakmak ac1 ve utang vericiydi. Bu acilar1 desmek onu daha da ka-
ramsarlastiracakti.

Oliimden bu denli korkan, ama yine de birbirlerini topluca 6ldiiren bu onursuz,
kaba saba insanlara aciyor, neredeyse onlar1 giiliing buluyordu.

Ama bir soru daha sormaktan kendini alikoyamadi. Sag kalmis bu acinasi
insanlar birilerinin ogullartyd: kuskusuz. Baris1 tantmayan bir yi1ldizin
cocuklariydilar ve ya- * samlar1 ac1 veren savaslarla geciyordu. Oliilerini
savas alanlarinda birakiyorlar, belki de yiyorlardi bile. Baz1 eskij korkung
masallarda bundan soz edilirdi.

Ama bu insanlarda gelecek kavrami, Tanr1'y1 diisleme ya da azicik ruh olmasi
gerekliydi, yoksa bu ¢irkin diinyalar ¢ilginlik ve anlamsizliktan 6te bir sey
olamazdi.



Geng olabildigince incitmemeye ¢alisarak, "Oziir dilerim kralim, ama bu garip
yerden ayrilmadan 6nce son bir sorum daha var," dedi. "Sor bakalim," dedi
kral. Bu yabanc1 geng¢ ona ilging geliyordu. Duyarli ve olgundu. Olagandisi
derin bir ruhu vardi, ama bir yandan da fazla 6nemsenmeyecek, korunmasi
gereken kiiclik bir ¢ocuktu heniiz. "Yabanci kral, beni ¢ok hiiziinlendirdin,"
dedi el¢i geng. "Bildigin gibi yabanci bir yerden geliyorum. Tapmagin da-
mmdaki kusun sdyledigi dogruymus. Burada diisiinebilecegimden ¢ok ac1
gordiim. Yasamumz bir karabasan. Sizi tanrilarin m yoksa seytanlarin mu
yonettigini anlayamadim. Daha onceleri tiim bunlarin masallardaki abartilar ve
bos

sozler oldugunu sanirdim. Bizde de boyle seylere deginen deyisler var.
Eskiden bizde de savas, 6ldiirme ve umarsizlik 106

oldugunu séylerler. Biz artik dilimizde kullamlmayan bu dehset verici sozleri
masal kitaplarinda okuruz. Bunlar bize ¢ok kotii ve giiliing gelir. Bugiin biitlin
bunlarin ger¢ek oldugunu 6grendim. Benim eski deyislerden bildiklerimi sizin
yapmayi siirdiirdiigliniizii sonra da acilarina katlandigimz gordiim. Bana
sOyler misin liitfen?

Yiireginizden bir ses size dogru yapmadiginizi séylemiyor mu? Aydinlik ve
onurlu olmamz saglayacak bir tanr1 6zlemi yok mu sizde? Akl basinda,
sevecen bagkanlar1 ve yoneticileri arzulamaz misimz?

Uyurken tlimiiniiziin birlik oldugu, mantik ve diizenin isledigi, insanlarin
birbirine onurlu ve yardimsever davrandigl degisik ve giizel bir yasam hig
diislemez misiniz? Diinyanin bir biitiin olabilecegi ve her seye saygiyla
yaklasmanmn mutluluk ve 6zgiirliik getirecegi ve sevgiyle hizmetin daha dogru
olacag aklimza gelmez mi? Bizim miizik, Tanri'ya hizmet ve maneviyat diye
nitelendirdigimiz kavramlardan hi¢ mi haberiniz yok?"

Kral bunlar1 bas1 oniinde asik yiizle dinlemisti, ama basim kaldirdiginda yiizii
degisti, gbzleri yasli olmasma karsin yiizii bir giiliimsemeyle aydinlandi.
"Glizel ¢ocuk," dedi kral. "Cocuk musun, bilge misin ya da Tanr1 nusin, bir
tirlii karar veremiyorum, ama seni yanitlayacagim. Senin soziinii ettiklerini,
mutlulugu, 6zgiirliigii ve tanrilari, hepsini biliyor ve yliregimizde tasiyoruz.
Eski bir bilgenin bir s6zii vardir. 'Diinyanin biitlinliigii, evrensel biitiinliigiin
uyumlu bir parcasidir, demis. Bu s6z sana yanit olamaz m1? Obiir diinyadan



gelen bir az1z ya da tanrinin kendisi bile olsan, yiiregindeki mutluluk, giic ve
inancin ne demek oldugunu biz de biliyoruz. Bizim yiiregimizde de tiimiiniin
yansis1 ve uzak da olsa bir golgesi var."

Kral ansizin dimdik oturdu ve geng¢ saskina dondi, ¢iinkii kralin yiiziinde bir
anda sabah giinesi kadar golgesiz ve aydinlik bir giiliimseyis belirmisti. "Git
artik, birak bizi savasalim ve oldiirelim," dedi. "Yiiregimi yumusattin. Annemi
animsattin bana. Ama yeter! Yeter giizel ¢ocuk! Kiyim yeniden baglamadan kag'
Kan oluk oluk aktiginda, kentler yandiginda, diinyamn bir biitiin oldugunu ve
aptalligimiz, 6tkemiz ve vahsetimizle onun bir parcasi oldugumuzu
diistindiigiimde seni animsayacagim. Saglicakla kal!



107

Yildizimi ve simgesi ylirek yiyen yirtict kus olan her tanriyr benim adima
selamla. Ve sen de, uzaklardan gelen giizel yabanci, savasan agmasi krali
diistindiigiinde, onu hiizne gémiilii otururken degil de, gozlerinde yaslar, elleri
kanl1 giiliimserken ammsaman gerektigini unutma!"

Kral, hizmetliyt uyandirmadi. Kapiyr kendi acti ve yabanciyr ugurladi. Degisik
diistinceler i¢indeki geng yeniden ovada bulda kendisini. Alacakaranlikta,
ufukta biiyiik bir kentin alev alev yandigimi gordii. Oliilerin ve &lii atlarm
lizerinden atlayarak karanlik basincaya kadar yliriidii ve ormanin kiyisina
vardi.

Bu sirada, biiyiik kus gokten asagiya siiziildii, onu kanadina oturttu ve gecenin
i¢inde bir baykus nasil yumusak ve sessiz ucarsa dyle ugup geri dondiiler.

Geng elc¢i, huzursuz bir uykudan uyandiginda kendini dagdaki kii¢iik tapmakta
buldu. Tapinagin 6niindeki 1slak ¢cayirda at1 duruyor ve giinese karsi
kisnmyordu. Geng, ne biiyiik kusu ve yabanci yildizi ne de krali ve kiyimu
animsiyordu artik. Anilar1 yok clmus, ama yiiregine bir golge diis- » miistii.
Kiiciik bi1 dikenin neden oldugu gizli bir siziy1 ya da sonunda onunla
karsilasip, sevgimizi gosterip mutlulu-<*

gu paylagsmadik¢a ve onun giiliimseyisini gormedikce diislerimizde bizi rahat
birakmayan, dile getirilmemis bir 6zlemin verdigi aciy1 andirtyordu bu golge.

Geng, atma atladi ve giin boyunca at stirdiikten sonra, krallarinin oldugu
baskente geldi. Insanlarin onu segmekle dogru bir is

yaptiklarini da kanitladi. Kral onu biiyiik bir ilgiyle karsiladi ve ona, "G6zlerin
yiiregime seslendi, o da onayladi," dedi. "Sen daha s6ze baslamadan istegin
yerine geldi."

Elciye her yerde gegerli olabilecek bir mektup verildi. Ulkenin her yerinden
istedigince ¢igek alabilecekti. Yanina el¢iler ve yardimcilar katildi, atlar,
arabalar verildi. Dag1 dolasip yoresine giden anayola ¢ikti§inda onu arabalar,



sepetler, atlar ve katirlar izliyordu; tiimiine, 6liilere ve mezarlarina bol bol
yetecek kadar ¢ok, kuzeyde yetisen en giizel ¢igekler ve toreye gore dlenin
anisina dikilmesi gerekli meyve agaci fidanlar1 j'iiklenmisti. Geng, arkadasim
ve en sevdigi atini ¢igeklerle bezayip gomdii. Mezarlarimn tizeri-108

ne de 1ki ¢icek, iki yesil bitki ve iki meyve agaci dikti. Boylece acisi sonunda
dindi ve amya doniistii.

Gorevini yerine getirip huzura erdiginde o gecenin amlar1 geri gelmeye
basladi. Yakinlarindan onu bir giinliigiine yalmz birakmalarim rica etti ve
diislince agacinin altinda bir giin ve bir gece oturarak, yabanci yildizda
gordiiklerinin zihinsel resimlerini berrak ve eksiksiz siraya dizdi. Sonra gitti
yasli adama, kendisiyle yalmz konusmak istedigini sdyledi ve ona her seyi
anlatti.

Yasli adam once can kulagiyla dinledi. Uzun uzun diisiindiikten sonra,
"Tlim bunlar1 ger¢ekten mi yoksa diisiinde mi gordiin?" diye sordu.

"Bilmiyorum," diye yanit verdi geng. "Sanirim diistii. Ama izninizle bir sey
soyleyecegim. Bence diis de olsa énemi yok. Icimde dinmeyen bir s1z1 var. O
yildizdan bana dogru tisiitiicii bir riizgarin estigini duyumsuyorum. Onun igm
saygideger kisi, liitfen bana ne yapmam gerektigini soyleyin. "

"Yarin sabah, tapmag gordiigiin daga git," dedi yasl adam. "Bu soyledigin
Tanr1 bana garip geldi. Bildigim bir tanr1 degil. Baska bir yildizin tanrisi
olabilir ya da atalar1 miz zamamndan kalmadir.

Heniiz silahlarin, korkunun ve 6liim korkusunun bizde de oldugu zamanlardan.
O tapinaga git. Yaninda da cigek, bal ve miizik gotiir."

Geng diisiindii ve yasli adamin dedigini yapmaya karar verdi. Her yaz basinda
saygideger konuklara ikram etmek i¢in ayrilan en 1y1 cins baldan bir ¢anak
doldurup yanina aldi. Lavtasim da unutmadi. Dagda, ¢cangicegini kopardig
yeri, sonra da yiikselen dar patikayr buldu. Ama atim biraktig yere geldiginde
ne tapmag1 ne siyah sunak tagini, ne de tahta siitunlar1 ve damdaki kusu
gorebildi. O giin ve ertesi giin de tapmag aradi, ama bulamadi.



Kimse boyle bir tapmagt bilmiyordu.

Geri1 dondii ve yolunun iizerindeki Awna Tapinagi'na varinca igeri girdi, bali
sundu, lavtasini ¢alip ezgisini sOyledi ve sevgiyle Anma Tanrisi'na, diisiinii,
tapinag ve kusu, acinasi koyliileri ve savas

alamndaki oliileri, 6zellikle de savas cadirindaki krali unutmamasi i¢in
saygilarim sundu. Yiiregi ferahlamis olarak eve dondii ve odasinin duvarina
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diinyanin biitlinliigiinii simgeleyen bir resim ast1. Gegirdigi giinlerin
anilarindan onu kurtaran derin bir uykuya daldi; hemen ertesi sabah bahgelerde
ve tarlalarda ezgiler sdyleyerek depremin son kalintilarim kaldirmaya calisan
komsularinin yardinmina kostu.

(1915)
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FALDUM

Biiyiik Pazar

Faldum kentine giden yol, inisli ¢ikish bir araziden gecer, ormanlari, biiylik
genis otlaklar1 ve musir tarlalarint boler, yol kente yaklastik¢a kdy alanlari,
mandiralar, bahgeler ve evler siklagirdi. Deniz uzaktaydi, gériinmezdi ve
diinya yalmzca tepeciklerden, kiiciik sirin ovalardan, otlaklardan, ormandan,
tarlalardan ve meyve bahgelerinden olusmus samirdimiz. Meyve, kereste, siit,
elma ve cevizin bol oldugu bir yoreydi burasi. Kdyler ger¢ekten temiz ve
glizel, insanlar1 da efendi ve ¢aliskandi.

Tehlikeli ya da hos olmayan islere kalkismazlardi. Herkes komsusunun durumu
kendisinden daha iyi olmadik¢a yasanmindan yakinmazdi. Iste Faldum boyle bir
yerdi. Olagandisi bir sey olmadikca diinyadaki bir¢ok yerden bir farki yoktu.

O giin, kentin adim tasiyan yol, ilk horozun 6tiisiinden ber1 gidip gelenlerle
canlanmisti. Yilda bir kez boylesine canlanirdi yol. O da biiyiik pazarin
kuruldugu giinlerde. Kentin 20 kilometre ¢evresindeki, kdyliisiinden is¢isine,
ogrencisinden hizmetgisine, kadin ve erkek herkes haftalarca biiyiik pazara
gitmeyi diislerdi. Hepsi gidemiyordu kuskusuz. Hayvanlara, bebeklere,
hastalara ve yaslilara bakacak insanlar gerekliydi. Piyango kime ¢ikarsa, o
kisiye yasamindan bir y1l gitmis gibi gelir, sonbaharin esiginde ¢cevreyi hala
masmavi bir gokyiiziinden 1sitan giinesi ve boyle giizel bir giinii kagirdigina
yanardi. Ellerinde kii¢iik sepetlerle kadinlar ve kizlar gelir, yeniyetme oglanlar
yanaklarin tirag eder, bayramlik giysileri i¢indeki insanlar giysilerine ya bir
karanfil ya da bir yildiz¢icegi ilistirirlerdi. Okul-111

lu kizlarin saclar1 6zenle Oriiliir, heniiz nemli olduklar1 i¢in giineste piril piril
parlardi. Arabalarla gelenler kirbaclarina ya bir ¢igek ya da bir kurdele takar,
atlarin lizerine dizlerine kadar mesinden genis stislii ortiiler ortiiliir ve bu
ortiiler iyice parlatilmus piring halkalarla tutturulurdu. Uzerlerinde kayin
dallarindan yapilma kavisli yesil golgelikleri bulunan arabalarda insanlar,
sepetler ve kucakta ¢cocuklar iist liste oturarak gelirler ve hep bir agizdan



sarkilar soylerlerdi. Ara sira bayraklarla, kirmizi, mavi ve beyaz kagit .
cigeklerle bezenmis bir araba ¢ikagelir, yesil kayin dallarimn golgesinde altin
rengi borazanlar ve trampetler 151l 1511 parlar, ¢evreye halk ezgileri yayilirdi.
Sabahin ilk 1s1klariyla oraya buraya kosturan ¢ocuklar aglamaya baslar, ter
i¢indeki anneler onlar1 avutmaya calisir ya da ¢ocuklar bazen onlarla
ilgilenecek baska birilerini bulurlardi. Yasli bir kadin bir ¢ocuk arabasina
ikizleri yatirmisti. Uyuyan ¢ocuklarin baslarinin yanina da onlar gibi yuvarlak
yiizli, al yanakli, glizel giysili piril piril iki bebek.

Evleri yolun kiyisinda oldugu i¢in, uzun yoldan gelmek* zorunda kalmayanlara
giin dogmustu. Eglenceli bir sabah geciriyorlardi.

Izleyecekleri o kadar ¢ok sey vardi ki! Ama bdyleleri azdi. Bir evin
basamaklarinda, biiylikannesiyle kalmak zorunda kalan on yaslarinda bir ¢cocuk
agliyordu. Bir siire onu bunu yiyip agladiktan sonra, birka¢ kdy cocugunun
kapimn 6niinden gectigini goriince dayanamadi; tek bir climle sOyleyerek
yerinden firladi ve onlara katildi. Az 6tede paras1 gider diye bliylik pazarla hig
ilgilenmeyen yasli bir bekar otururdu.

Herkesin giiliip eglendigi boyle bir giinde, ¢coktan budanmasi gerekli ¢iti
budamaya sessizce karar vermisti ve sabah ¢iyi heniiz yerden kalkmadan
elinde biiyiik bah¢ivan makasiyla ise koyuldu. Oysa kisa bir siire sonra
vazgecip Ofke i¢inde evine girmek zorunda kaldi, ¢iinkii evin Oniinden gecen
her geng¢ onu elinde makasla goriince zamansiz ¢aliskanligl nedeniyle onu alaya
aliyor, kizlar da giiliistiyordu.

Ofkeyle onlara uzun makasim salladigi zaman hepsi karsilik olarak sapkalarim
cikarip goz kirptilar. Biitiin pencereleri kapatip sinir i¢cinde evde oturmaya
baslamasina karsin, arada bir disariya goz atmay1 da unutmadi; sonunda
sinirleri yatistiginda ve sanki 6liim kalim
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sorunuymuscasina pazara kosanlar gozden kayboldugunda, ¢izmelerini giydi,
para kesesine bir sikke koydu ve bastonunu aldi. Tam evden ¢ikacakken aklina
bir sikkenin ¢ok para oldugu geldi. Paray1 keseden ¢ikarip yerine yarim sikke
koydu, keseyi cebine soktu, evi ve bahge kapisin iyice kapattiktan sonra kente
dogru yildirim hiziyla yiiriimeye basladi. Oyle hizl1 gidiyordu ki birgok yayayi
ve iki arabay1 gecti.

Arkasinda evi ve bahgesi bos kalmisti. Toz yolun {izerine ¢okmeye, nal ve
borazan sesleri de uzaklasmaya basladi. Ekin tarlalarindan gelen sergeler
glirtiltii patirtidan geriye ne kaldigim gérmek i¢in gelmisler, beyaz tozun i¢inde
dolasiyorlardi. Yol bos, 6l ve sicakti. Ara sira uzaktan neseli bir ses ya da bir
borazanin boguk, uzak tinis1 duyuluyordu.

Ormandan, genis kenarl1 sapkasim gozlerine dek indirmis bir adam ¢ikt1 ve
bos yolda hig acele etmeden yiiriimeye basladi. Iriyar1 bir adamdi. Siirekli
yiirtimeye aliskin gezginlere 6zgii telassiz, ama yere saglam basan adimlarla
yiiriiyordu. Koyu renkli gosterigsiz giysileri vardi. Sapkasimin golgeliginin
altindan bakan gozleri, bu diinyada bir istegi kalmamis, ama yine de her seyi
ayrintistyla gézlemleyen ve hicbir seyi kagirmayan bir insanin gozleriydi. Tim
ayrintilart goriiyordu. Karmakarisik sayisiz araba izlerini, arka nalim siirten
bir atin izini, tozun arasindan ilerde yamaca dogru yiikselen Faldum kentinin
1s1ldayan damlarim, bir bahgede birini cagirarak korku ve telas iginde dolasip
duran ufak tefek kadini ve ¢agrisimin yanitsiz kalmasin da.

Yolun kiyisinda kiiciik bir metal parcasi1 gordii. Bir attan diisen piring bir
halkaydi bu. Aldi, cebme soktu. Sonra yolun kenarinda kusburnundan bir ¢it
gordii. 11k dnce 6zenle diizeltilmis, ama giderek bastan savma kesilmisti, ¢ali
nm bazi dallar1 unutulmus, ileriye dogru ¢ikintili birakilmisti. Az ilerde,
basinin lizerinden bir araba tekerleginin gectigi anlasilan bir bebek ve erimis
tereyaginin hala par-ladigi bir parca cavdar ekmegi duruyordu. En son olarak
da i¢inde yarim sikke olan bir kese. Bebegi yolun kiyisindaki bir tasa dayadi,
ekmegi ufalayip serceler yesin diye yola serpti, yarim sikkenin oldugu keseyi
de cebine koydu.



Masailar
113/8

Kimsenin gelip ge¢medigi yol ¢ok 1ss1zdi. Yolun iki yamndaki kavruk otlar
tozdan bembeyaz kesilmisti. Cevrede kimse olmadig i¢in yakindaki bir
kiimesin Oniinde tavuklar sicaktan uykulu, istedikleri gibi dolasip gidakliyorlar,
maviye ¢alan bir lahana tarlasinda yasli bir kadin egilmis kuru topragi
blirlimiis otlar1 temizliyordu. Gezgin ona seslenip kente ne kadar yol kaldigim
sordu. Oysa kadin sagirdi.

Gezgin sorusunu yineleyince ¢evresine caresizce bakindi ve ak sagli bagim
sallad.

Gezgin yiiriimesini siirdiirdii. Kentten kopuk kopuk miizik sesleri duyuluyordu.
Sesler giderek daha sik ve kesintisiz gelmeye basladi.

Sonunda birlikte olmaktan seving duyan insanlarin sesleri ve ezgiler uzakta
akan bir ¢aglayan gibi costu. Yolun kiyisindaki mavi su aynasinda kahverengi
gorilinen yesil sazlar ve ylizen drdekler bulunan bir dere akiyordu. Az 6tede
dere kavislendi ve yolun lizerindeki tas

kopriiniin altindan akmaya basladi. Kopriiniin yola yakin taglarindan birinde
terziye benzer zayif bir adam basi1 6niine diismiis uyukluyordu.

Sapkasi1 tozun i¢ine yuvarlan- * misti. Yamnda da onu koruyan kiictik, sirin bir
kopek oturuyordu. Yabanci kopriiden diiser diye adamu uyandirmak istedi, ama
asaglya baktiginda kopriiniin yiiksek olmadigini, suyun da s1g oldugunu gordii
ve adamu uyusun diye rahat birakti.

Sonunda oldukea dik bir yokusu tirmanarak Faldum kentinin kapisina vardi.
Kap1 ardina kadar agikti. Ortalarda kimse goriinmiiyordu.

Kapidan gecerken yabancinin ayak sesleri parke tasli yolda yankilanmaya
basladi. Evler de, 6nlerinde dizili, atlarindan ayrilnus

yiik ve binek arabalar1 gibi bostu. Yan sokaktan giirtiltii ve konusmalar
geliyordu, ama yabancimn yiiriidiigii sokak 1ss1z ve gblgelikti; yalnizca evlerin



en list pencereleri altin rengi 1s1kta parliyordu.

Yabanci1, bir arabanin okuna oturarak bir siire dinlenip kalkti. Sonra bir siire

daha yiirtidiikten sonra buldugu piring halkay1 bir arabanin siiriicii yerine
birakti.

Sokagi gecer gegmez kendini pazar kalabaliginin giiriiltiisii patirtisi iginde
buldu. Yiizlerce tezgahtaki saticilar bagirarak mallarim pazarliyorlard.
Cocuklar giimiis rengi borazanlara tifliiyor, kasaplar kaynayan biiyiik kazanlara
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dizi dizi sosisler atiyor, yiiksekce bir yere ¢cikmus sarlatan bir lokman hekim,
kalin camli gozliiklerinin ardindan ¢ev-redekileri yiireklendirmek istercesine
saga sola bakiyor, bir yandan da duvara astigi, lizerinde degisik hastaliklarin
ve dertlerin siralandidi bir yaziy1 gosteriyordu. O sirada yabancinin 6niinden
uzun, siyah sa¢li bir adam gegti. Adam arkasindaki devenin ipini elinde
tutuyor, deve de uzun boynunun iizerinden asagidaki kalabalig kiistahga
siiziiyor, aralik agzim gevis getirdikge saga sola oynatiyordu.

Ormandan gelen adam tlimiinii ilgiyle izledi ve kalabaligin kendisini
stirtiklemesine ses ¢ikarmadi. Renkli resimlerin satildig bir tezgahta durduktan
sonra ¢oreklerin lizerine yazilmus deyisleri ve bilge so6zleri okudu, ama higbir
yerde uzun slire oyalanmadi. Bir sey ariyor, aradigini da heniiz bulamamusa
benziyordu. Dolasa dolasa kiyisinda bir kus saticisimin tezgah kurdugu ana
alana cikti. Bir siirii kiiclik kafesten gelen kus seslerini dinledi; keten
kuslarinin, bildircinlarin, kanaryalarin ve otlegen kuslarinin her birini, yavasca
1slikla yamtlad.

Tiim giines 1s1nlar1 sanki bir yere toplanmiscasina parlayan 1s1l 1511 bir yer
gordii ans1zin. Yaklaginca bunun bir panayir barakasinmin girigine asilmis
biiylikce bir ayna oldugunu anladi. Onun yaninda belki on, belki de yiiz tane,
bir siirii irili ufakli ayna vardi. Koselisi, yuvarlagi, ovali ve her tiirliisti.
Asmak ya da bir yere koymak i¢in olanlari, el aynalar1 ve insanlarin kendi
yiizlerini unutmamak i¢in kullandiklar: kiigiiclik cep aynalar1 diziliydi. Satici
elindeki aynay1 giinese tutup barakasimn tizerine yansittig 1sinlar1 oynatiyor ve
yorulmaz sesiyle, "Aynalar beyler! Buyrun alin. Faldum'un en ucuz aynalari
burada! Gelin bir bakin. Hepsi gerg¢ek kristalden yapilma!"

diye bagiriyordu.

Yabanci aradigim bulmuscasina aynalarin oniinde durdu. Aynalara bakanlarin
arasinda ti¢ kdylii kiz da vardi. Onlarin yanma gitti ve onlar1 izlemeye koyuldu.
Saglikli, ama ne giizel ne de ¢irkin denebilecek kizlardi bunlar. Kalin tabanli
ayakkabilar ve beyaz ¢coraplar giymislerdi. Giinesten rengi acilms orgiilii sar1
saclar1 ve 151l 1511 bakan canl1 gézleri vardi. Her biri eline bir ayna almust,
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s1z, secememenin verdigi sikintiyla karigik zevki iclerine sindire sindire
hiilyal1 bakislarla aynalarin aydinlik derinliginde kendi yansilarina, agizlarina,
gozlerine, boyunlarm-daki kii¢iik takilara ve burunlarinin tizerindeki ¢illere
bakiyorlardi. Saclarinin diizgiin ayrigina ve pembe kulaklar1 -na da. Sonra da
ciddilesip suskunlagiyorlardi. Arkalarinda duran yabanci onlarin, ir1 gozli
ciddi yansilarini goriiyordu aynalarda.

Kizlardan birinin, "Ah, keske topuklarima inen ki-zil-sar1 saglarim olsaydi,"
dedigini duydu.

Ikincisi arkadasimn dilegini duyunca yavasca i¢ gecirdi ve aynaya daha
dikkatli bakt1 ve yiireginin ¢arpintisi yiiziine vurarak, ¢ekingen ¢cekingen, "Ben
de bir sey dileyecek olsam, herkesten giizel ellerim olsun isterdim," dedi.
"Beyaz, zarif, ince uzun parmakli eller, pembe tirnakli." Yuvarlak aynay: tutan
ellerine bakti. Elleri ¢irkin degildi, ama parmaklar1 biraz kiittii, isten
sertlesmiglerdi.

I¢lerinde en kii¢iigii ve en sirini olan ii¢iincii kiz, neseyle giilerek,

"Fena bir dilek degil, ama biliyor musun, eller o' kadar 6nemli degil," dedi.
"Ben bugiinden sonra, Fal-dum'un en giizel ve en kivrak dans eden kiz1 olmak
isterdim."

Ansizin Urkiip arkasina bakti. Aynada kendi yiiziiniin yaninda, arkasinda
durmus kendisine bakan, ormandan gelen, 151l 151l siyah gozlii yabancimn
yuzunu gormustu.

O éana kadar ti¢li de gormemisti onu. Sagirarak ytiziine baktiklarinda, yabanci
basiyla onaylayarak, "Ug giizel dilekte bulundunuz kizlar,"

dedi. "Bu isteklerinizde ciddi misiniz?"

Kiiciik kiz aynayr birakmus, ellerini arkasina saklamisti. Adama, onu tirkiittiigii
i¢in bir ders vermek istiyordu. Ters bir sey sdylemeye niyetlendi, ama adanun
yiiziine bakinca, gozlerindeki giicii gérdii, duraksadi ve yalmzca, "Bizim
isteklerimizden size ne?" diyebildi.



Oysa giizel elleri olsun isteyen kiz adama glivenle bakiyordu. Onun babacan,
agirbasli halinden etkilenmisti. "Evet ciddiyiz," dedi.

"Insan bundan daha giizel dileklerde bulunabilir mi?"
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Ayna saticist yanlarina gelmis, ¢evredekiler de dinlemeye baslamisti.

Yabanci sapkasim geriye itmis, genis diizgiin alm ve etkileyici gozleri ortaya
cikmusti. Ug kiza sevecenlikle bakti. Basim sallayarak, "Bakin dilekleriniz
yerine geldi," dedi.

Kizlar ilk 6nce birbirlerine sonra da aynalara baktilar. Sevingten ve
saskinliktan bembeyaz kesilmislerdi. Birincisinin altin sar1s1, giir bukleleri
olmustu. Ikinci kiz aynay1 prenseslere yakisir ince, uzun parmaklariyla
tutuyordu, liclinciisii de ceylan gibi zarif bileklerinin altindaki kirmuz1 deri
dans ayakkabilariyla yere basiyordu. Ne olup bittigini hi¢ anlayamamuslard.
Giizel elleri olan kiz sevingten gozyaslarim tutamadi ve yamindaki kizin
omzuna yaslanip onun uzun, altin saris1 saglarina gémiiliip aglamaya basladi.

Barakanin ¢evresinde herkes bir mucizeden s6z etmeye basladi. Olup biteni
goren geng bir 1s¢i oldugu yerde donakalmus, faltasi gibi acilmis gozleriyle
yabanciya bakiyordu.

Yabanci ansizin, "Sen de bir dilekte bulunmak istemez misin?" diye sordu.

Geng irkildi. Akl1 basindan gitmisti. Saskinlikla, dileyecek bir sey bulabilmek
i¢in ¢gevresine bakindi, gozleri 6niinde dizi dizi kirnuzi, iri sosislerin asili
oldugu kasaba takildi; kekeleyerek, "Su dizilerden birini isterim," dedi. Ve
hemen o anda boynunda bir dizi sosis beliriverdi. Olam gorenler giilmeye ve
bagirmaya basladilar.

Tiimii yabanciya yaklasip bir dilekte bulunmak istiyordu. O da yaklagmalarina
izin verdi. Siradaki adam hi¢ ¢ekinmeden yepyeni bir takim elbise istedi. Daha
sOziinii bitirmeden gicir gicir giysilere biirlinmiistii bile. Belediye bagkaninin
bile boylesine glizel giysileri olamazdi. Koylii bir kadin geldi, tiim cesaretini
toplayarak on sikke altin istedigini sdyleyiverdi ve hemen ¢antasinda altinlar
singirdamaya basladi.

insanlar artik mucizelerle kars1 karsiya olduklarina inanmslardi.



Haber pazara, oradan da kente yayildi. Ayna satilan barakanin 6niinde insandan
gecilmez oldu. Cogu giiliip sakalasiyor ve olana bitene inanmmyordu. Ama ¢cogu
da dilek derdine diismiis, acgozliiliikten ya da kaygidan parlayan gozleri ve
kizarmus ylizleriyle kosup geliyor, kendisine
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sira gelmeden dilek kaynagimn kuruyacagindan korkuyordu. Oglanlar
kurabiyeler, oklar, yaylar, cuvallar dolusu findik fistik, kitaplar ve oyuncaklar
istiyor; kizlar da kurdeleler, eldivenler ve giines

semsiyelerine kavusup sevine sevine gidiyorlardi. Bliylikannesini birakip
kagan ve pazar yerinin 1s1ltist ve ¢ekiciligiyle kendinden gecen on yasindaki
kiigiik ¢ocuk, billur gibi sesiyle canli bir at istedi, ama siyah olmas1 kosuluyla.
O anda ¢ocugun omzuna giivenle basim siirten kara bir tayin kisnemesi
duyuldu. Mucizelerden kendini yitirmis topluluga, elinde bastonu yasli bekar
da katild1. Heyecandan dili tutulmustu. Kekeleyerek, "Ben de iki yiiz tane..."
diyebildi.

Yabanci onu sinar gibi bakti. Cebinden para kesesini ¢ikarip oniinde salladu.
"Bu keseyi mi kaybettin yoksa?" diye sordu. "I¢inde yarim altin var."

"Evet, kaybettim," diye yamtladi yash bekar. "O benim."
"Onu geri ister misin?"
"Evet, evet ver onu bana."

Keseyi ald1 ve boylece dilek hakkini da kullanmis oldu. Olup biteni
anladiginda bastonuyla yabanciya saldirA, ama ona vuramadi. Onun yerine
aynalardan birini yere diisiirdii. Heniiz kirilan aynanin sangirtisi kesilmeden
ayna saticist baginda bitip zarar1 6demesini istedi. O da caresiz 6dedi.

Derken sigsman bir ev sahibi 6ne ¢ikip biiylik¢e bir dilekte bulundu.

Evine yeni bir dam istiyordu. Heniiz dilegini sdylerken yepyeni kiremitleri ve
beyaz kire¢ boyal1 bacala-riyla adamin evi hazirdi bile. Herkesi yeniden
acgozliiliik sardi, dilekler giderek biiyiimeye basladi. Adamlardan biri
utanmadan kiiciik bir istekte bulunup pazar meydaninda dort katli yeni bir ev
diledi. On bes dakika sonra adam penceresinden sarkmus, evinden pazar
meydanim 1zliyordu.



Pazar ¢igrindan ¢ikmus, dort bir yandan akin akin insanlar yabancinin oldugu
ayna tezgdhimin ontine, dileklerin soylendigi yere kosar olmustu. Her bir dilegi
seving ¢igliklari, kiskanglik ve giiliismeler izliyordu. Karm acikan bir ¢ocuk
sapka dolusu erikten 6te bir sey istemeyince, a¢gozlii birinin istedigi altinlar
cocugun sapkasina doluverdi.
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Sisman bir bakkal kadin, boynundaki biiyiik guatrdan kurtulmak istedigini
soylediginde herkes gosteride bulunup alkisladi. Ama 6tke ve kiskangligin
nelere yol acabilecegi ortaya ¢ikti. Hi¢ gecinemedigi kocasiyla daha yeni
tartismuslardi. Adam onu zengin edebilecek dileginden vazgecip guatrin
yeniden kadinin boynuna donmesi dileginde bulundu. Hastaliklarin da
lyilesebilecegi anlasilinca, ne kadar hastalikli ve dertli insan varsa hepsi
oraya getirildi. Felcliler dans etmeye, korler minnet dolu gozlerle 15181
selamlamaya basladilar.

Gengler ¢oktan oraya buraya kosup bu olaganiistii mucizeleri anlatmiglardi.
Yasli, sadik bir as¢1, firinin 6niinde efendilerine 6rdek pisirirken pencereden
olanlar1 duyunca dayanamayip mutluluk ve zenginlik dilemek niyetiyle pazar
yerine kostu, ama kalabalik onu sikistirdik¢a vicdani onu giderek rahatsiz eder
oldu ve sira ona geldiginde her seyden vazgecip tek dileginin eve donene dek
ordegin yan-mamasi oldugunu soyleyiverdi.

Giriilti patirtimin sonu gelmiyordu. Dadilar ¢ocuklari kollarinin altina kistirip
evden firliyor, hastalar gecelik giysileriyle yataktan ¢ikip umutla kosturuyordu.
Koylerden birinden ¢ilgina donmiis

saskin, ufak tefek bir kadin dilekte bulunuldugunu duyunca gelip aglayarak
kayip yegeninin bulunmasini diledi ve diler dilemez de kara bir taya binmis bir
cocuk giilerek kadinin kollarina atildi.

Sonunda, kenti ¢ilginlik sarmis, gelmeyen kalmamusti. Diigleri ger¢eklesen
asiklar kol kola yliriiyor, yoksul aileler o sabah giydikleri eski piiskii
giysileriyle glizel arabalarda dolastyor, akilsizca dileklerde bulunmus olanlar
hiiziinle-nip ortadan kayboluyor ya da unutmak i¢in eski pazar meydanindaki
cesmeden kana kana iciyorlardi. Sakacinin biri ¢esmeden en iyi cins sarap
akmas1 dileginde bulunmustu.

Faldum kentinde kala kala mucizelerden haberleri olmadig i¢in dilekte
bulunmayan iki kisi kaldi. iki gencti bunlar. Kentin disina dogru olan eski bir
evin penceresi kapali1 ¢ati odasmdaydilar. Biri odamn ortasinda durmus,



kemanim ¢enesine dayamus, biitiin ruhunu vererek keman caliyor, obiirii de
kosede kendini miizige vermis, basi elleri arasinda oturuyordu. Kiigiik
pencerenin araligindan giin 119

1s1nlar1 odaya artik yatay s1zip masanin tizerinde duran kiiciik bir demet ¢icegi
aydinlatiyor ve arkasindaki yirtik duvar kagitlarinda oynasiyordu. Oda sicacik
1s1klar ve kemamn 151ltili ezgileriyle, degerli taslarla dolu kiicticiik bir hazine
odasim andirtyordu. Keman g¢alan geng yavasg¢a saga sola sallamyor, dinleyen
de suskun, gozlerini yere dikmis kipirdamadan oturuyordu.

Sokakta giirtiltiilii ayak sesleri duyuldu. Sokak kapis1 hizla acildi ve
merdivende telasl ayak sesleri yankilandi. Ev sahibiydi bu. Odamin kapisim
glirtiltiiyle act1 ve giilerek igeri daldi. Kemanin ezgisi sustu, sasiran dinleyici
de ayaga firladi. Keman c¢alan geng boyle ansizin rahatsiz edildikleri i¢in cam
sikilarak adamin giilen yiiziine suglar gibi bakti. Oysa onun umurunda bile
degildi. Kollarim sarhos-

muscasma saga sola sallayarak, "Siz deli misiniz! Disarida tiim diinya degisti.
Sizin higbir seyden haberiniz yok. Oturmus burada keman ¢aliyorsunuz. Geg
kalmadan kosun. Pa-zaryerinde bir adam durmus

herkesin dilegini yerine getiriyor. Artik ¢ati aralarinda oturmaktan, bana da az
buguk bor¢lu olmaktan kurtulacaksimz. Haydi kosun, ¢abuk!

Ben bugiin zengin oldum!" diye bagirdi.

*

Keman calan geng saskinlikla dinledi. Adam onu rahat birakmadig i¢in kemam
birakti, sapkasini giydi. Arkadasi da sesini ¢ikarmadan kalkti. Evden ¢ikar
cikmaz kentin ne kadar degistigini ayrimsadilar.

Diisteymiscesine, daha diin hi¢bir 6zelligi olmayan gri renkli ve basik olan,
oysa simdi yliksek saraylara benzeyen siislii evlerin oniinden gectiler. Dilenci
bildikleri insanlar dort atli arabalarda dolasiyor ya da giizel evlerinin
pencerelerinden sevingle ve gururla ¢evreyi izliyorlardi. Kiiciik bir kdpegin
1zledigi, terziye benzer ¢elimsiz bir adam, biiyiik, agir bir guvali ter i¢inde
tasimaya calisiyor, ¢uvaldaki kiiciik delikten yerlere altinlar sagiliyordu.



Ayaklar1 1ki genci pazaryerinde ayna satilan yere stiriikledi. Orada
tanimadiklar1 biri duruyordu. Onlara, "Sizin samirim dilekte bulunmak aceleniz
yok," dedi. "Neredeyse, gidiyordum. Ne istiyorsamz séyleyin. Cekinmeyin."

Keman calan geng, "Keske bizi rahat biraksalardi. Bir istegim yok.

Higbir gereksinimim yok," dedi.
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"Yok mu? Diisiin bakalim," dedi yabanci. "Aklina geleni soyle."

Boyle deyince, geng bir siire gozlerini kapayarak diigtindii. "Bir kemamm olsun
isterdim," dedi. "Oylesine giizel ¢alabileyim ki diinyanin giiriiltiisii patirtisi
beni etkilemesin."

O anda elinde bir keman ve bir yay beliriverdi. Geng, kemani ¢enesine dayadi
ve calmaya koyuldu. Kemanin sesi dylesine tatli ve etkileyiciydi ki cennetin
ezgilerini andirtyordu. Duyanlar durup dinliyor, gozleri ciddilesiyordu.
Giderek Oylesine giizel ve i¢ten ¢almaya basladi ki goriinmez bir gii¢
kemanciy1 gokyiiziine ¢ekti.

Uzaklastiginda bile aksam giinesinin yumusak piriltis1 gibi, hala
duyulabiliyordu ezgisi.

"Ya sen, sen ne istersin?" diye sorau adam 6biir gence.

"Benden keman calan arkadasimu aldin," dedi geng. "Bu diinyada gecici
olmayam goriip dinlemey: arzuluyorum. Onun i¢in bir dag olmay isterim.
Faldum denli biiyiik olsun. Oyle yiiksek olsun ki tepesi bulutlarin bile iistiinde
olsun."

O anda yerin altindan gelen bir giiriiltii koptu ve yer sallanmaya baslad.
Derken bir sangirt1 koptu, aynalar bir bir disiip kirilmaya basladi. Pazaryeri,
bir Ortiiniin altinda yatan bir kedi uyanmis da gerinmek i¢in sirtim kamburlag-
tirnyormuscasina dalgalandi. Dehsete diisen binlerce insan ¢igliklar atarak
ovaya dogru kagismaya basladilar. Pazar-yerinde olanlar kentin arkasinda",
tepesi aksam bulutlarini delen yiice bir dagin olustuguna ve uslu uslu akan
derenin giiclii kaynaklar1 ve kopliren caglayanlariyla cosarak dagdan ovaya
dogru akan bir suya doniistiigiine tamk cldular.

Faldum Ovasi, bir anda eteklerinde Faldum kentinin yattigi bir dag

oldu. Uzakta deniz goriiniiyordu. Kimseye bir sey olmamusti.



Olanlara tamk olan yasli bir adam, komsusuna, "Diinya ¢ilgin bir yer oldu.
Artik cok yasamayacagima seviniyorum. Yalnizca kemanciya tiziiliityorum. Onu

bir kez daha dinlemek isterdim," diye yakindi.

"Haklisin," dedi obiirii. "Ama sdylesene bu yabanci nereye gitti Allahagkina?"
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Cevrelerine baktilar, ama onu goremediler. Yeni olusan daga baktiklarinda
yabancinin, pelerini ugusarak dagin tepesine dogru tirmandiginm gordiiler.
Yabanc1, aksam gogiiniin Oniinde bir an, bir dev gibi durdu, sonra da bir
kayanin arkasinda yitti gitti.
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DAG

Her sey yiter, yeni olan da zamanla eskir. Biiyiik pazarin kuruldugu giin ¢cok
eskilerde kalmis, o zamanlar zengin olma dileginde bulunanlarin ¢ogu
kavustuklar1 serveti ¢oktan tiiketip yoksullagsmalardi. Altin saris1 uzun saglari
olan kiz evlenmis, ¢oluk cocuga karismis ve ¢ocuklarim her yaz sonu kurulan
pazara gotliriir olmustu. O zamanlar dans edebilmeyi dileyen kiz da hala cogu
gencten daha 1yi dans edebiliyordu. Dileginin ger¢eklesmesiyle zengin olan bir
ustayla evlenmisti ve goriiniise gore, kari-koca eglenceye diiskiinliikleri
nedeniyle paralarim Odmiirleri boyunca har vurup harman savuracaklardi. Giizel
elleri olan li¢lincii kiz, i¢lerinde ayna tezgdhinin oniindeki yabanciy1 en ¢ok
animsayandi. Evlenmemisti.

Zengin de degildi. Ama elleri hala ¢ok giizeldi ve bu nedenle kaba saba islerde
calismuyor, gerektiginde kdydeki ¢cocuklara bakicilik yapiyordu. Kéydeki
cocuklar o olaganiistii biiyiik pazarin 6ykiisiinii, yoksullarin nasil zengin
oldugunu-ve Faldum Ovasi'nin daga doniismesini hep ondan 6grenmislerdi.
Bunlar1 anlatirken giiliimseyerek, o prenseslere yarasir narin ellerine bakar,
oylesine duygulanir ve dylesine sevgi dolu olurdu ki, zengin olmamasina, hig
evlenmemis

olmasina ve bu giizel oykiileri baskalarimn ¢ocuklarina anlatmak zorunda
kalmasina karsin herkes onun o giin ayna tezgahimin 6niinde en giizel dilegi
dileyip en biiyiik 6diilii aldigina inanirdi.

O zamanlar geng olanlar artik yaslannus, yaslilar da 6lmiistii.

Degismeyen ve yaslanmayan tek sey dagdi. Tepesindeki karlar bulutlara
karistiginda giiliimser, insan olmadig ve insanlar gibi zaman hesaplamalarina
girmek zorunda kalmadigr i¢in siikrederdi. Kentin iizerinde yiiksekte
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kayalar1 1s1ldar, dev gibi golgesi giiniin saatlerine gore ¢evreye diiser,
derelerinin ve irmaklarinin suyu mevsimlerin gelisini dnceden haber
verircesine azalir ya da ¢cogalirdi. Dag her seyin koruyucusu ve babasi
olmustu. Ormanlar onun iistiinde biiyiir, vadilerinde dalgalanan cayirlar ve
cigekler yetisir, kaynaklar ondan dogar, kar, buz ve taslar onunla olusur,
taglarin lizeri parlayan yosunlarla kaplanir, irmaklarinin kiyilari
yabanmenekseleriyle bezenirdi. Dagin i¢lerindeki magaralarda sular yildan
yila degismeyen bir ezgiyle glimiis teller gibi tastan tasa akar, yariklarinda-ki
gizli odaciklarda bin yillik bir sabirla olusan kristaller biiyiirdii. Dagin
tepesine insan ayagl basmamusti, ama ¢cogu kisi orada yiizeyine yalnizca
glinesin, ayin, bulutlarin ve yildizlarin yansidig yuvarlak bir gol oldugunu
bildigini savunurdu. Oysa o suya ne insan ne de hayvan bakmist1 o giine dek.
Dag onun yiiziinii gokyiiziine ¢cevirmisti. Kartallar bile o kadar yiiksege
ucamuyorlardi.

Faldum'un insanlar1 kentte ve kentin ¢evresindeki ovalarda mutlu yasiyorlar,
cocuklarim vaftiz ediyorlar, pazar-» lar kurup ticaret yapiyorlar ve oliilerini
mezarlarina tasiyorlardi. Daga iliskin geleneksel bilgiler ve diisler babadan
ogula aktarildi ve canliligini yitirmedi. Bu hazineyi ¢obanlar, avcilar, yabanotu
ve cicek toplayicilari, sigirtmaglar ve yolcular, hepsi bilir, sarkicilar ve
masalcilar da onu aktarirdi. Sonu olmayan karanlik magaralari, gizli
yariklardan akan giines gormemis ¢aglayanlari, yiikseklerindeki buzullari, ¢1g
diisen yerleri ve hava akimlarint 6grenirler, o yoredeki tiim sicaklarin ve
donlarin, suyun ve bitkilerin dagdan geldigini bilirlerdi.

Eski giinleri bilen kimse kalmamusti artik. Herkesin dileklerinin gergeklestigi o
olagandis1 pazarla 1lgili giizel destani herkes biliyordu, ama dagin da o giin
olustuguna inanmaz olmuslardi. Dag ilk giinden beri oradayd: ve hep orada
kalacakti. Dag vatan demekti.

Faldum demekti. Ug kizin ve kemancinin dykiisiinii herkes seve seve dinliyor
ve her zaman orada ya da burada kapisini kapatip kendini keman ¢almaya
veren ve en giizel ezgisini ¢alarken cennete ulasan kemanci gibi gokyiiziine
yiikselmeyi diisleyen bir gen¢ ¢ikiyordu.
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Yiice dag yasammmni sessizce siirdiiriiyordu. Her sabah giinesin uzaktan, denizin
oldugu yerden ¢ikip zirvesini asarak dogudan batiya kavis ¢izerek yol aldigim
goriirdii. Geceleri yildizlarin o sessiz yolu izledigini de. Kis, her yi1l onu karlar
ve buzlarla orter, her y1l zamam geldiginde ¢iglar kendilerine yol agarak
asagiya yuvarlamr, erimeye yiiz tutan karlarin kiyilarinda aydinlik yiizlii, mavi
ve sar1 yaz ¢icekleri giineste kahkahalar atar, dereler cosar, goller 1s1ikta piril
piril parlardi. Gorlinmez yariklardan yitik ¢aglayanlarin boguk giiriiltiisii
duyulur; kalin bir buz tabakasi altindaki gol, bir y1l boyunca, yazin gelmesini
ve o kisa yaz siiresi i¢inde, birka¢ giinliigline parlak mavi goziinii acip giinesi
ve kisa geceler boyunca da yildizlar1 suyunda yansitmayr beklerdi. Karanlik
magaralarda sular birikir, taglara durmaksizin su damlalar1 diiser, gizli
yariklarda bin yillik kristaller, kusursuzluga yaklasarak, giderek biiyiirlerdi.

Kentten biraz yiiksekte dagin eteklerinde bir vadi vardi ve vadinin i¢inden
kiyilar kizilagacglarla ve sogiitlerle ¢evrili 151l 1511, genis

bir dere akardi. Asiklar oraya gider, dagdan ve agaglardan mevsimlerin
yarattigl mucizeleri 6grenirlerdi. Bagka bir diizliikte erkekler ata binme ve
silah talimi yaparlardi. Sarp ve yiiksek bir kayanin tepesinde her yaz basi.
geleneksel olarak kocaman bir ates

yakilirdi

Zaman akip gidiyor, dag, 1siklar vadisini ve silahlarin oldugu alam koruyor,
sigirtmaglara, odun kesicilerine, avcilara ve sal yapanlara gereksinmelerini
sagliyor, yapi i¢in tag ve eritmek i¢in demir veriyordu. Vericiydi, ama ilgisiz
di. Kayalarin tizerindeki ilk yaz atesinin yanisim umursamadan izliyordu.
Yiizlerce kez gdrmiistii bunu, yiizlerce kez yinelenmisti bu. Kentin onu glidiik
kollar gibi saran surlardan disariya dogru tasmasina ve avcilarin oklarim ve
yaylarint birakip atesli silahlar kullanmaya baslamalarina da tanmk olmustu.

Onun i¢in yiizyillar, mevsimler ve yillar sa atler gibi akip gidiyordu.

Yillardir yakilan yaz atesinin kayadaki yerinde yakil-mamasina ve



unutulmasina aldirmadi. Zamanla silah talimi yapilan alanin tenhalagsmasina ve
kosu yerini otlarin, devedikenlerinin biiriimesine de. Ne yiizyillardir siiregelen
toprak kaymasimn bi¢imini degistirmesi ne de yuvarlanan kayalarin Faldum
kentinin yarisim yikintiya doniistiirmesi
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onu ilgilendirdi. Asagida olup bitene bakmadigr i¢in yikik kentin dylece
kalmasim ve yeniden yapilmamasim da 6nemsemedi.

Bunlarin hi¢birini dert edinmedi. Onu bagka bir dert i¢in i¢in kemirmeye
baslamisti. Yiizyillar su gibi akip gitmis ve dag

yaslanmisti. Giinesin dogup gokyiiziindeki yolculugunu tamamlayip ayrildigim
gordiigiinde artik eskisi gibi olmadigim duyumsuyor, yildizlarin buzullarin
yiizeyindeki solgun yansisim gordiigiinde artik kendini onlarla es tutamiyordu.
Giines ve yildizlar onun i¢in énemini yitirmisti. Onemli olan kendisi ve
icindeki degisiklikti: Kayalarinin ve magaralarimin derinlerinde yabanci bir
elin onu nas1l kemirdigini, ¢ok eski taglarimn nasil ufalandigim ve
yamaglarimn asindigim duyumsuyordu. Derelerin ve ¢aglayanlarin, kayalarini
nasil asindirdigim da. Buzullar yitmis, gollere doniigsmiistii. Ormanlar tas

yi1gin, ¢ayirlar da kapkara batakliklard: artik. Tepesinden asagiya dogru inen
buzul taslar1 ve kiiciik kayalar yol yol tilkenin i¢lerine dek yayilmisti. Altinda
uzanan arazi de degismis, taslarla dolu, yikik dokiik 1ss1z bir yer olmustu. Dag
giderek icine ¢ekildi. Giinese ve yildizlara es degildi artik. Riizgara, kara,
suya” ve hiza esti.

Sonsuza dek kalict gibi gbriinen oysa giderek yipranan ve sonunda yiten
seylerdi onunla es olanlar.

Derelerini ovaya daha bir i¢ten, caglayanlarini daha 6zenle, ¢igeklerini de
glinese daha sevecen sunmaya basladi. Yasliliginda insanlar1 da daha bir
diisiiniir olmustu. Insanlar1 kendiyle es tuttugu icin degildi bu, yalnizca onlari
artyordu. Kendini terk edilmis

buluyor, gegmisi amyordu. Kent yoktu artik. Asiklar Vadisi'ndeki ezgiler
susmus, tepelerindeki kuliibeler kaybolmustu. Her sey 1ss1zlasmus, kurumus,
havada bir golge gibi asili kalmsti.

Yitikligin ne demek oldugunu anladiginda sarsildi ve o sarsintryla tepesi yana



yatip kayd1. Kayalar1 coktan beri taslarla dolu olan Asiklar Vadisi'ni asarak
asagilara, denize dek yuvarlamp gitti.

Evet, zaman degismisti. Neden simdi insanlar1 ammsiyor ve onlari
diistiniiyordu ki? Dagdaki atesin yandigi ve Asiklar Vadisi'nde geng ¢iftlerin
dolastig1 giinler ne giizel, sOyledikleri ezgiler de ne hos, ne sicakti!



126

Yasli dag artik amlarina gomiilmiistii. Yiizyillarin gegtigini ve giirtiltiiyle gelen
cOkmelerin onu nasil kemirdigini duyumsamiyordu.

Insanlar diisiiniince, gecmis i¢ini sizlatiyor, o zamanlar anlayamadig bir
hareketliligi, sevgiyi ve karanliklara gomiilii bir diisii ammsiyordu. Sanki
kendisi de bir zamanlar insanmis ya da insana benzer bir varlikmus gibi
geliyordu ona. Sarki soyleyebilen, sarki dinleyebilen ve yasaminin ilk
dénemlerinde 6liimlii olmamin bilinci yiireginden ge¢mis bir insan gibi.

Zaman akiyordu. Cokmiis ve ¢iplak taglarla ¢evrilmis olan dag can ¢ekisirken
timiiyle amlarina sigindi. Bir zamanlar yasam nasildi1? Onu hala gecmise
baglayan bir yan ki, incecik bir sirma tel de mi yoktu?

Yitik diisleri geceleri desmeye calisiyor, kopuk kopuk sirma telleri bulup
cikarmaya ugrasiyor ve siirekli olarak gecmisin dipsiz kuyusuna egiliyordu.
(Cok uzaklarda kalan bir dostlugu ya da sevgisi olmamus

miyd1? Simdi yalniz kalan o ylice varlik bir zamanlar herkes gibi biri degil
miydi? Yasama baglarken onun da, ona ninniler sdyleyen bir annesi olmamis
miyd1?

Oyle ¢ok diiskiindii ki, gdzleri olan o mavi gdller bulantklasmaya ve 1s1ltilarim
yitirmeye basladilar ve giderek batakliga doniistiiler.

Cimenlerin ve ¢igeklerin lizerini yukarilardan yuvarlanan taslar orttii. Oysa
dag diistinmekten hi¢ vazgegmedi ve ¢cok ¢cok uzaklardan bir ezgi duydu. Dalga
dalga gelen bir sarkiydi bu. Bir insanin s0yledigi bir sarki. Sesi tamyinca
sevingli bir hiiziinle sarsildi. Ezginin timsim duyuyordu. Ve bir insan gordi.
Geng biriydi bu. Glinesli gokyliziinde boslukta ezgilerle sarih sallamyordu.
Yiizlerce gomiik amyr uyandirdi bu, dagda ve amlar dalga dalga kabarmaya
basladi.

Kara gozlii bir insan ylizii gérdii. Gézleriyle ona buyururcasma, "Bir dilekte
bulunmak istemez misin?" diye soruyordu.



O da bir dilekte bulundu. Sessizce. Va dilegini sdylerken bu denli uzak ve yitik
anilar1 diigtinmenin verdigi hiiziinden kurtuldu; ona ac1 veren her sey
yuvarlamp yitti. Dag ¢oktii, altindaki topraga karisti ve bir zamanlar Fal-
dum'un bulundugu yeri, tizerinden doniisiimlii olarak giinesin ve yildizlarin
gectigl coskulu, sonsuz bir deniz orttii.

(1915)



127

Z0R YOL

Karanlik gecidin dar girisinde duraksayip geriye baktim.

Insanin hosuna giden o yesil diinyada giines parliyor, ¢ayirlarin iizerinde
kahverengine calan renkte ¢igekler dalgalantyordu. Orada olmak 1yi gelirdi
insana; orada sicaklik ve huzur vardi; o doygun hava ve aydinlik i¢inize dolar,
ruhunuz kiicticlik bir yumaga benzeyen bir yabanarisi gibi mutlu vizildayip
dururdu. Belki de tiim bunlar1 birakip daglara irmanmaya kalktigim i¢in
¢ilginin biriydim ben.

Rehber yavasca koluma dokundu. Insan 111k bir banyodan nasil istemeye
istemeye c¢ikarsa, ben de bakislarimi-* giizel goriintiiden oylesine giicliikle
ayirip giines gormeyen gecide baktim. Kayalarin arasindan ciliz, kara bir dere
cikiyordu. Kiyilarinda soluk ot kiimeleri, dibinde de yukarilardan stiriiklenmis
degisik renkte taslar vardi. Olii, soluk renkli taslard: bunlar. Daha 6nce
yasamus varliklarin kemiklerini andiriyorlard.

"Dinlensek 1y1 olur," dedim rehbere.

Sabirla giiliimsedi; oturduk. Hava serindi. Ge¢idin girisinden tas
sogugunda, ka1 anlik bir hava akimu geliyordu.

Bu yolda yiirtimek igrengti, ¢ok igrencti. Bu sevimsiz gecitten girmek, soguk
gorliniimlii dereyi atlamak, bu dar ve dik gecitten tirmanmak hi¢ de hosa
gidecek gibi degildi.

"Yol ¢ok berbat goriiniiyor," dedim duraksayarak.

Icimde var giiciiyle sonmemek i¢in direnen bir kivilcinu andiran, nedenini
anlayamadigim inanilmaz bir umut vardi. Geri donebilirdik belki. Rehberimi
kandirip bu deneyimlerden kurtulabilmem olasiydi.

Neden olmasmdi ki? Geldigimiz yer ¢ok daha giizel degil miydi? Orada yagam
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daha zengin, daha sicak ve sevgiye deger degil miydi? Ve benim gibi bir
insanin, Ustelik ¢cocuksu, kisa omiirlii bir canli olarak birazcik mutluluga,
glinesli bir koseye, mavi gokyiiziinii ve ¢igekleri gormeye hakki yok muydu?

Evet, o diinyada kalmay1 arzu ediyordum. Kahraman ya da aziz rolii oynamaya
hi¢ istekli degildim. Eger o giinesli ovada kalirsam tiim yasanum boyunca
mutlu olabilirdim.

Soguktan titremeye baslamistim. Burada uzun siire kalmak olanaksizdi.
"Usiiyorsun," dedi rehber. "Gitsek iyi olur."

Kalkti, tiim bedeniyle gerindi, bana giiliimseyerek bakti.
Gtliimsemesinde ne alay ne acima ne sertlik ne de hosgorii vardi.

Yalmzca anladigini, bildigini kamtliyordu bu giiliis. 'Seni tantyorum. Korkunu
ve duygularim anliyorum. Diinkii, 6nceki giinkii bobiirlenmelerini daha
unutmadim. Ne yapacagin bilmeyen lirkek bir tavsan gibi ruhunu sakinmaya
calistigim ve oradaki glinese 6zlemle baktigim biliyorum. Aslinda sen
bakmadan 6nce de ben bunu biliyordum,' der gibiydi.

Rehber giiliimsemesini siirdiirerek bana bakt1 ve kayaliklara dogru gecide ilk
adimin atti. Bir mahk(im ensesinde varligim duyumsadigi baltayr nasil hem
sever hem de ondan nefret ederse ben de onu 6ylesine seviyor, ama aym
zamanda da nefret ediyordum. Her seyden ¢ok da bilgisini, yol gostericiligini,
sogukkanliligim ve sevecen bir zayifligi olmamasim hor goriiyor ye igten ige
ona hak veren, onun gibi olup onu izlemek isteyen ve i¢cinde onu onaylayan
kendimden nefret ediyordum.

Rehber kara deredeki taslar1 asmust1 bile. Ik kayanin ardinda kaybolmak
lizereydi.

Korkuyla, "Dur!" diye bagirdim. O anda, 'Bu bir diis olsaydi korkumdan
uyanirdim,' diye diisiiniiyordum. "Dur!" diye yineledim. "Yapamam. Heniiz



hazir degilim."

Rehberim durup sessizce bakti bana. Suglama yoktu bakisinda, ama o
dayanmas1 gii¢ bilgelik, sezgi ve basindan beri her seyin bilincinde olma
vardi.

"Ger1 donelim mi?" diye sordu. Oysa daha sorarken hayir diyecegimi ve de
hayir demem gerektigini biliyordum.

Masallar

129/9

Ayni anda, eskiden beri alisik oldugum, sevdigim ve giivendigim her sey
i¢imde umarsizca kabariyor, "Evet de, evet de!" diye haykirtyordu. Tiim diinya,
dogup biiylidiigiim o yerler zincirlerle bagli demir kiireler gibi ayaklarimda
asil1 kalmusti.

Yapamayacagim bile bile, 'Evet' demek istiyordum.

Rehber kolunu uzatip ovayi gosterdi. Doniip bir kez daha o sevdigim yerlere
baktim. Ama yasanmimda higbir sey bana o anda gordiigiimden daha ¢ok ac1
veremezdi. Sevdigim ovalar ve tarlalar beyaz, donuk bir glinesin altinda
solgun ve cansiz uzamyordu. Renkleri yapay ve abartiliydi. Golgeleriyse
kapkara. Gizemlerini yitirmislerdi. Her seyin, hem de her seyin yiiregi
sOkiilmiis, 1511t1s1 ve kokusu yitmisti

- hepsi, insanin kusana dek yedigi bir yemek kokusunda ve tadindaydi.

Boyle olacagim biliyordum. Rehberin bu tirkiing oyunundan, benden sevdigim
ve zevk aldigim her seyi ¢ekip almasindan, benden bunlar1 sakinmasindan ve
kokular1 degistirip renkleri zehirlemesinden nefret ediyordum! Ve artik
anlamistim: Diin sarap gibi gelen her sey . bugiin sirkeye donlismiistii ve hi¢bir
zaman da sirke yeniden sarap olamayacakti. Hayir, higbir zaman.

Suskun ve hiiziinlii, rehberi izledim. Hakliydi. Hep hakli olmustu. Hi¢ olmazsa
yanimdaydi. Onu gorebiliyordum. Cogu kez yaptig gibi ani bir kararla yok
olup beni zaman zaman onun yerini alan o yabanci sesle yalmz birakip



gitmemisti.
Susuyordum. Oysa yiiregim ¢ilgincasina, "Yalnizca yanimda kal. Nasil olsa

seni 1zliyorum!" diye haykiriyordu.

Deredeki taglar ¢ok kotii kayryordu. Ayaklarinmin altinda kiiciilen ve kaybolan
bu 1slak taslardan adim adim ge¢mek yorucu bir isti. insanin basim
dondiiriiyordu. Dere yolu giderek diklesti. Duvar gibi yiikselen kayalar
daralmaya ve sinsice kabarmaya basladi. Her bir kose bize gozdag
verircesine doniis yolunu sonsuza dek kapatmaya calisiyordu.

Sar1, egri bligrii kayalardan asagiya koyu, yapiskan bir sivi akiyordu.
Basimizin iizerinde ne gokytizii ne bulut ne de mavi kalmisti artik.

Rehberi izledim. Gozlerimi sik sik korkudan ve tiksintiden yumarak, ylirtidiim
de ylriidiim. Yolda hiiziinlti gorii-
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nen, kadife siyahliginda koyu renkli bir ¢igek gordiim. Giizel bir ¢igekti ve
beni glivenle ¢agirdi, ama rehber daha hizli yiiriimeye basladi. Orada bir an
bile oyalanip o kadife bakisli, hiiziinlii goze bakarsam hiizniimiin ve
karamsarligimin dayamlmaz bir umarsizliga doniisecegini ve ruhumun bu
giiliing, anlamsiz, bu ¢ilgin yerde sikisip kalacagim du-yumsadim.

Her yamim 1slanmusti, kir-pas i¢inde tirmanmay stirdiirdiim. Islak kayalar
tizerimize dogru geldikge, rehber eski 'avuntu sarkisim'

soylemeye basladi. Her adimu attikg¢a, gii¢lii ve berrak sesiyle,

"Basaracagim, basaracagim," diyordu. Amaci beni yiireklendirmek,
canlandirmak ve bu cehennemdeki yolculugun anlam belirsiz yoruculugundan
ve anlamsizligindan kurtarmakt.

Sarkisina katilmamu bekledigini bilmeme karsin onun dedigini yapip zaferi
kazanmasini saglamak istemiyordum. Sarki sdyleyecek durumda miydim ki!
Tanr1'min ilgilenmesini istemedigi durumlara ve islere goniilsiiz karisan,
siradan ve agmasi bir insan degil miydim ben? Her bir karanfili ya da
yabanimenekseyi, dogas1 geregi actigl, sonrada soldugu yerde, derenin
kiyisinda birakmam gerekmez miydi?

Rehber, "Basaracagim, basaracagim," diye sarkisin siirdiiriiyordu. Ah keske
geri donebilseydim. Ama bu rehberin olaganiistii yardimiyla doniisii olmayan
ucurumlara ve kayalara tirmanabilmistim. Aglamak geliyordu icimden, ama
kendimi tutmam gerekiyordu. Kesinlikle bunu yapmamaliydim. Rehberin
sarkisina ytiksek sesle i1steksiz katildim.

Ayni ezgiyi soyliiyordum, oysa sozlerini degistirmistim.

"Basarmam gerekli, basarmam gerekli," diyordum. Boyle soluksuz tirmamrken
hi¢ de kolay degildi bu. Ara sira soluklanmak i¢in susmam gerekiyordu. Oysa
o yorulmadan, "Basaracagim, basaracagim," diye siirdiiriiyordu sarkisin.
Giderek onun s6ézlerini yinelemeye zorladim kendimi. Tirmanmak daha kolay



gelmeye basladi. Tirmanmak s6z konusu degildi artik. Istek girdi isin i¢ine ve
sarkimin verdigi yorgunluk yitti.

I¢im aydinlanmaya, i¢im aydinlandik¢a da dik kayalar geri ¢ekilmeye ve
kayganliklarim yitirmeye basladi. Bana 131

diismanca davranmyorlar, kaydigimda yardim bile ediyorlardi.

Ustiimiizdeki mavi gokyiizii belirginlesmeye, iki yani kayalik ince, mavi bir
dereden, giderek uzun, genis, kii¢iik, mavi bir gole doniismeye basladi.

Daha giiclii ve daha i¢ten istemeyi denedim. Gokyiiziinden olusan deniz daha
da genisledi, gecit daha da asilir oldu. Rehberin esliginde uzunca bir yolu,
yakinmadan, kolayca yliriiyebildim. Ve ansizin, tizerimizde piril piril glinesli
havada parlayan sarp dorugu gordiim.

Dorugun biraz asagisinda gecitten disariya siiriinerek ¢iktik.

Gozlerimi yakan giines yliziinden dogru diiriist gore-miyordum. Gozlerimi
acabildigimde korkudan bacaklarim titredi. Bir dagin yamacinda tutunacak bir
sey olmaksizin sonsuz bir bosluk ve tirkiing mavi derinliklerin ortasinda asili
kalmistim. Ustiimiizde yalmzca dar bir merdiven gibi yiikselen doruk
gorliniiyordu. Ama orada hi¢ olmazsa giines

ve gokylizii vardi. Bu nedenle, bu son sarp yamaci, dislerimiz kenetli
kaslarimiz ¢atik bile olsa tirmandik ve kendimizi dorukta giinesten 1sinnus
kayalarin lizerinde sert, ha-» fif ve alayci bir havanin i¢inde bulduk.

Buras1 olagandisi bir dag ve olagandis1 bir doruktu! Tepeye, tiimiiyle ¢iplak
kayadan duvarlara tirmanarak vara-bilmistik. Dorukta taslarin arasinda giiclii
dallar1 olan bodur bir aga¢ vardi. Orada inanilmaz 6l¢iide garip, yalmz,
dayanikli ve yenilmez duruyor, dallarinin arasindan serin gokytizii
gorliniiyordu. Tepesine kara bir kus konmus, tiz bir sesle sarki soyliiyordu.

Diinyadan yiiksekte bir yerde kisa bir molanin sessiz diisliydii bu: Giines

parliyor, kayalar alev alev yaniyor, agac¢ hi¢ egilmeden dimdik duruyor ve kus
acimasizca, 'sonsuzluk, sonsuzluk' diye ezgisini stirdiiriiyordu. Adi1 buydu



sarkisimin.- SOylerken kara elmasi1 andiran bos bakisl sert gozleriyle bize
bakiyordu. Bakisma ve ezgisine dayanmak zordu. En tirkiincii de bu yerin
yalmzligina, bosluguna ve sonsuzluguna uzanan gokyliziine dayanabilmekti.
Olmek inanilmaz bir seving, burada kalmaksa anlatilamayacak denli bir ac1
demekti. Bir sey olmaliydi. Hemen o anda. Hi¢ zaman gegmeden. Yoksa diinya
da, biz de dehsetten taglasip kalacaktik. Olacaklarin solugunu firtinadan 6nce
esen bo-132

gucu, sicak bir riizgar gibi duyumsayabiliyor, bedenimi ve ruhumu alev atesiyle
sardiginm algilayabiliyordum. Beni uyard: ilk 6nce. Sonra giderek yaklasti ve
geldi.

Kus ansizin dalindan havalandi ve kendini bosluga birakti.

Rehberim firladi, maviliklere daldi ve 1s1ldayan gokyiiziiniin iginde ugup gitti.

O anda yazg1 dalgas1 doruguna ulasti. Kah yiiregimi sokiip aliyor, kah sessizce
boliiniip parcalamyordu.

Diismeye baslamistim. Yuvarlamyor, si¢riyor, uguyordum. Burgaca
kapilmiscasina buz gibi bir havayla sarili, beni kendimden ge¢iren bir zevkin
verdigi aciyla titreyerek, sevingle sonsuzluga, annemin kucagina diistiim.

(1916)
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DUSLER

flizeye bakan pencerelerinden yapay denizin ve yalanci fiyortlarin goriindiigii
bu bogucu odada hi¢bir anlanu olmada*1 zamamm bosuna harcadim gibi
geliyordu bana. Burada giinahkar oldugunu varsaydigim giizel bir kadinin
disinda 1lgi1™ Ceken hicbir sey yoktu. Kadimn yiiziinii dogru diiri®
gorebilmek istiyordum, ama bu bir tiirlii olmuyor, daginik siyah saglarinin
orttiigli yiizli dalgalamyordu. Tatli, sol*111

k'1" buluttan 6te bir sey degildi yiizii. Bliylik bir olasiljMa gozleri
kahverengiydi. icimden bir ses bdyle diyordu Oysa bu dogruysa, o belirsiz
solgunlukta ayristirmaya calistigim ylize gézleri uymuyor demekti. Bu yiiziin
bigimininy» bellegimin ulasilmaz derinlikteki katmanlarindan birini sakk
oldugunu biliyordum.

gonunda bir sey oldu. iceriye iki gen¢ adam girdi. Kadint ar/1"*1*1

kir incetiikle selamladilar ve benimle tamistirildilar. "Sebege benziyorlar,"
dedim kendi kendime. Ama bu beni rana*siz e, Ciinkii adamlarin birinin
giydigi modaya uygum iizerine tam oturan kizil kahverengi ceketi beni
utar1(irrmus- ve kiskanmama neden olmustu.

Elestirecek bir yamiP1 bulamadiginiz, o hep giiliimseyen ve ¢evreyi
umursamadan rahat davranabilen insanlara duyulan kiskanclikti bu!

"Aklim basina topla!" diye uyardim kendimi. Geng adan)lann ikisi de uzattigim
elimi -neden uzatmistim ki-alaycibil" giilimsemeyle, hi¢ benimle ilgilenmeden
siktilar.

0 anda bende bir gariplik oldugunu sezinledim. Sirtimdan jisagV8
soguk terler bosandi. Goziim asagima ilistiginde ajakkabilarim olmadig i¢in,

yere ¢orapla bastigim géordiim™ utangtan yerin dibine girdim. Bu {iziicii, yersiz
ve insanl rezii e”en terslikler neden hep beni bulurdu ki! Bas-
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kalan, elestirilemeyecek kadar kusursuz insanlarin 6niine neden hi¢bir zaman
ciplak ya da yar1 ¢iplak ¢ikmazdi! Oylesine iiziildiim ki, hi¢ olmazsa sol
ayagimi sag ayagimla gizleyeyim diye diisiindiim. Ugrasirken goziim
pencereden disariya kaydi. Deniz kiyisindaki dik, mavi, yabaml goriintiimlii
kayalar yapay 1s1ltilarla tehditler savuruyorlardi.

Seytanst amaglar1 var gibiydi. Telaslanarak yardim etmeleri i¢in iki yabanciya
baktim - bu insanlardan ve onlardan da ¢ok kendimden nefret ederek. Hic¢bir
sey yolunda gitmiyordu. Sorun buydu iste. Bu anlamsiz denizden neden kendimi
sorumlu tutuyordum ki! Eh, boyle disiindiigiime gore, demek ki sorumlu olan
da bendim. Yalvarircasina kizil kahvelinin yiiziine baktim. Yanaklar1 sagliktan
ve bakimdan piril pir1l parliyordu. Kendimi bos yere kiiciik diistirdiigtimii
biliyordum aslinda.

Onu etkilemek olanaksizdi.

O anda koyu yesil renkli kaba ¢oraplarimin ayirdina vardim. - Hi¢ olmazsa
delik olmadiklarina siikretmem gerekiyordu. Adamlardan biri kotii kot siritip
arkadasinm dirttii ve ayaklarim gosterdi. Arkadasi da alayci alaycer siritti.

Pencereyi gostererek, "Aaa, denize bakin!" diye bagirdim.

Kizi1l kahve ceketli olam omuz silkti. Basini ¢evirip pencereye bakmadi bile.
Obiiriine déniip yalnizca birazim anlayabildigim bir seyler sdyledi. Benden
s0z ediyor, boyle bir salonda benim gibi ¢orapla dolasanlarin yeri olmadigint
sOyliiyordu. 'Salon' s6zctliglinii duydugumda, cocuklugumda bu s6zciigiin benim
i¢in ne anlama geldigini anitmsadim. O zamanlar, benim i¢in salonlarin,
soylulugu ve diinyasal1 simgeleyen biraz giizel, biraz da yapay bir anlami
vardi.

Aglamakli, ayaklarim nasil 6rterim diye baktigimda, bol gelen terliklerimin
ayagimdan ¢ikmis oldugunu gérdiim. Hi¢ olmazsa yammda, yerde koyu kirmizi,
biiylik, yumusak bir terlik duruyordu. Onu topugundan tutarak ¢ekinerek aldim.
Hala aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Elimden kaydi, ama diismeden



yakaladim -bu arada terlik daha da biliylimiistii- ve bu kez burnundan tuttum.

Birden rahatladim; topugu agir oldugu icin, elimde yavasc¢a sallanan terligin ne
denli 6nemli oldugunu anlams-
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tim. Boyle kirmizi, yumusak ve agir bir terligin sahibi ol-nuk ne hostu!
Denemek 1¢in havada birkag kez salladim. Olaganiistiiydii.

Duydugum zevk i¢cime isledi. Bir topuz ya da bir cop benim kocaman terligimin
yaninda bir hi¢ kalirdi. Ona italyanca bir ad verdim.

Calziglione, dedim ona.

Kizil kahveli olamimn kafasina sakaciktan ilk vurusumda dokunulmazIligi olan
bu gen¢ adam, done done kanepenin tizerinde yigiliverdi, otekilerin ve o
tirkiing denizin lizerimdeki etkisi yok oldu. Biiyiik ve gli¢litydiim artik,
ozgiirdiim. Ikinci darbeyi kizil kahvelinin kafasina indirdigimde didisecek ve
kendimi acemice savunmam gereken durum ortadan kalkmusti. Yaptigim isle
zaferin verdigi kivanci duyumsadim. Ozgiirce yapilan beyefendice
kaprislerden biriydi bu. Yenik diisiirdiigiim diismanimdan da nefret
etmiyordum artik.

Onu ilging bile buluyordum. Ustelik benim i¢in degerli ve énemli olmustu. Ne
de olsa onun yaraticisi ve efendisi bendim. Copa benzer garip aleti o sebek
kafasim andiran ilkel basina vurduk¢a onu demir dover gibi bigimlendiriyor,
yapict her darbeyle daha yakisikli ve daha ¢ ¢aga uygun bur duruma
getirtyordum. Benim bi¢cimlendirdigim bir yapita dontistiyor, hosuma gidiyor
ve sevgimi kas zaniyordu. Usta bir demirci gibi son darbeyi indirerek kafasinin
arkasindaki sivri ¢ikintiyr da diizelttim. Isi bitmisti. Elimi oksayip bana
tesekkiir etti. "Onemli degil, nemli degil," dedim elini iterek. Ellerini gdgsiine
kavusturdu. "Adim Paul," dedi ¢ekinerek.

Olaganiistii giiclimle gogsiim kabardi ve ¢evremdeki alam genisletti. Oda

-artik buraya salon demeye bin tanik isterdi- utangla biiziilerek ortadan yok
oldu. Deniz kiyisinda duruyordum simdi de. Deniz mavi-kara bir renkteydi.
Celikten bulutlar karanlik daglar1 bastirtyor, fiyortlarda karanlik sular
kopiirerek kaymyor, zorlanan riizgarlar korkarak done done esiyorlardi.
Yukariya baktim ve elimi kaldirip firtinanin baglamasim biiyiirdiim. O sert



goriiniimlii maviligi parlak ve soguk bir simsek aydinlatti, 1lik bir tayfun
uluyarak algaldi, gri goriintiiler mermerlerdeki damarlar gibi giiriiltiiyle yol

yol ayrildi.

Acidan kivranan denizden kambura benzer {irkiing dalgalar yiikseldi ve
firtinamn dalgalarin baglarindan kopardig: sivri uglu koptik parcalari
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yiiziimii kamgiladi. Korkudan donakalmuis kapkara daglarin gézleri dehsetle
yuvalarindan firladi. Birbirlerine sokulmus suskun duruslariyla yakarir
gibiydiler.

Hayalet atlara binmis dev firtinanmin o olaganiistii saldiris1 siirerken yam
basimda ¢ekingen bir ses duydum. Ah, uzun siyah sacli, solgun yiizlii kadin,
seni unutmamistim. Ona dogru egdim basimi. O da ¢ocuksu, konustu: "Deniz
geliyormus. Oralarda durulmaznus artik," dedi.

Duygulanip o tatlh giinahkara baktim. Yiizii sa¢larimn 1s1ltili koyulugu icinde
suskun bir solgunluktan 6te bir sey degildi. Dalgalar dizlerimi ve gogstimii
dovmeye baslamisti. Giinahkar kadin da yiikselen sularin tizerinde ¢aresiz bir
suskunlukla siiriiklenip duruyordu.

Hafif¢e giilimseyerek, kolumu dizlerine doladim ve onu kendime dogru
cektim. Cok hos ve rahatlatict bir seydi bu. Kadin garip denecek kadar hafif ve
ufak tefekti. Diri bir sicaklii vardi. Urkmiis, sevecen gdzleriyle bana giivenle
bakiyordu. Ne ki kadinin hi¢ de giinahkar olmadigini gérdiim; uzak, anlasilmaz
bir kadin da sayilmazd.

Ortada ne giinah ne de giz vardi. Bir ¢ocuktu o.

Onu dalgalardan ¢ikarip kayalarin izerinden tasidim ve yagmurla kararmus,
prenslere yarasir bir hiiziinle parktan gecirdim. O parka firtina ulasanmyordu
ve yiiz yillik agaclarin egik taglart yalin, yumusak ve insanca bir giizellikle
konusuyorlardi: Ar1 dizeler ve senfonilerdi bunlar. Soylu anlamlar ve ¢ok
incelikli zevklerden olusan bir diinyaydi1 bu. Corot'nun ¢izdigi biyiileyici
agaclar ve Schubert'in kirlar1 betimleyen nefesli: ¢algilar miizigi, beni bir an
i¢in gegmise duyulan bir 6zlemle, o sevgi dolu tapinaga ¢agirdi usulca.

Oysa bosunaydi bu. Diinya ¢ok seslidir ve her sey i¢in ruhun belirli anlar1 ve
saatleri vardir.

O gilinahkar kadin, o solgun yiizlii kadin, o ¢ocuk benden uzaklasip nasil gézden



kayboldu, yalmzca Tanr1 bilir. Disarida tastan basamaklar belirdi, bir de bir
evin giris kapisi. Hizmetciler de vardi. Buzlu bir camuin arkasinda dola-
sircasma siliktiler. Bir bulutun arkasmdaydilar sanki. Ama bunlardan daha az
belirgin olan, ¢ok daha hayal gibi duran bir seyler daha vardi. Riizgarin
getirdigl bicimlerdi bunlar. Bana yonelik bir kinama ve bir su¢lama, firtinanin
getirdigl golgeler kiimesini zevkle izlememi engelliyordu.
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Sonra Paul'iin goriintiisii disinda tiimii yitti. Yalmzca arkadasim ve oglum Paul
kald1 geriye. Ve onun bigiminden ve sakl1 yiiziinden adlandiramadigim, ama
sonsuza dek tantyacagim bir yiiz ¢ikti. Okuldan bir arkadagimun, tarih
oncesinden kalma destans1 bir ¢gocuk bakicis1 kizin yiiziiydii bu. Masals1
cocukluk yillarimin akilda yarim yamalak kalmis doyurucu amlariyla beslenmis
bir yiiz.

Insanin yiiregini rahatlatan o iyi karanlik, ruhun ve yitik diismiis

yuvanin sicak besigi, heniiz bigimlenmemis yasamun ilk evresi ve kaynagin
daha kendine giivenemeyen ¢abalar1: Tiim bunlarin altinda da yiiz y1llik
ormanin dusler i¢inde uyudugu zamanlar. Yolunu el yordamiyla bul ey ruh,
yamlgilara diissen de alacakaranlik zevklerin su¢suzlugunun o zengin, 111k
suyuna goziin kapal1 dal! Seni tamyorum iirkek ruh; ¢ikip geldigin o yerlere
donmen ne kadar gerekliyse, yiyecek icecek ve uyku da senin i¢in o kadar
gerekli. Cevrende dalgalar kabariyor ve sen de bir dalgasin. Orman hisirdiyor
ve sen de bir ormansin. I¢ ve dis diye bir ayrim yok artik. Ugarken kussun,
yiizerken baliksin, 15181» ¢ekiyorsan 1s1ksin, karanligr tadiyorsan karanliksin.
Dolastyoruz ey ruh, yliziiyoruz, uguyoruz, gilliimsiiyoruz ve sarin, hayalet gibi
parmaklarimizla kopuk iplikleri onariyo-ruz ve sonmeye yiiz tutmus kozleri
sevecenlikle canlandiriyoruz. Tanr1'yr aramuyoruz artik. Tanr1 biziz. Diinya
biziz. Baskalariyla birlikte 6ldiriiyor, baskalariyla birlikte 6liiyoruz.
Yaratiyoruz ve diislerimizle yeniden diriliyoruz. En giizel diistimiiz gokyiizii,
en giizel diisiimiiz deniz, en glizel diistimiiz y1ldizl1 gece, bir balik, mutluluk
sacan parlak bir 151k ve mutluluk veren 1s1ltil1 bir ses -hepsi diisiimiiz- her biri
en giizel diisiimiiz. Az 6nce oldiik ve topraga karistik. Az dnce giilmeyi
ogrendik ve az once gokyiiziindeki bir burcun yildizlarimi biz dizdik.

Sesler yankilaniyor ve her biri annemizin sesi. Agaclar hisirdiyor ve her bir
ses besigimizi sariyor. Yollar yildiz yildiz ayriliyor ve her yol bizi yuvamiza
goturuyor.

Adinin Paul oldugunu séyleyen kisi, benim yarattigim ve benim arkadasim olan
o kisi yeniden goriindii. Benim gibi o da yaslannusti.



Gengligimde tanidigim birini andirtyordu, ama bir tiirlii kim oldugunu
animsayamiyordum. Bu
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nedenle huzursuzdum. Ona biraz asir1 nazik davrantyor-dum. Bu ona gii¢ verdi.
Diinya artik bana boyun egmiyor, onun dediklerini yapiyordu. O

ana dek ne varsa yitip gitmisti. Artik egemen olan kisinin karsisinda utanarak,
tirkek bir olasizhgin i¢ine gdmiilmiistii.

Bir alandaydik simdi. Kentin ad1 Paris'ti. Oniimde gdge dogru uzanan demir bir
direk duruyordu. Bir merdivendi bu; iki yaminda tutunmak ve basmak icin
demirden ¢ikintilar vardi. Paul oyle istedigi icin ilk 6nce ben tirmanmaya
basladim. O da aym tiirde baska bir merdiveni ¢ikmaya basladi. Bir ev ya da
cok yliksek bir agac boyu kadar tirmandigimizda korkmaya basladim. Paul' e
baktim. Korkmuyordu, ama benim korkumu anladi ve giilimsedi.

Bana bakip giiliimsedigi ve benim de ona baktigim o kisa siirede yiiziinii tanir,
adim da animsar gibi oldum. Gegmisten bir kapi aralandi ve beni okul
yillarina gotiirdii. On iki yasinda oldugum caga. Her seyin ¢ok giizel bir
kokusunun oldugu, her seyin cana yakin ve yemek istedigimiz ekmek denli mis
gibi bir kokusunun oldugu, seriivenlerin ve kahramanliklarin insam biiyiileyen
1s1ltisinin heniiz sénmedigi yasamin o en olaganiistii siirecine. Isa tapinaktaki
bilgeleri utandirdiginda on iki yasindaydi. On iki yasindayken hepimiz biitiin
bilgeleri ve 68retmenlerimizi utandirirdik. Onlardan daha akilli ve daha
yetenekliydik. Yiirekliydik de. Anilar ve imgeler sardi beni.

Unutulmus okul defterleri, 68le vakti okulda kalma cezalari, sapanla vurulmus
bir kus, gizlice koparilmis eriklerle yapis yapis bir cep, yilizme havuzunda
birbirimizi ¢cocuksu ¢ilginliklarla 1slatmalar, yirtilmus bayramlik giysiler,
vicdan azaplari, geceleri diinyasal tasalarla edilen i¢ten dualar ve Schiller'den
dizeler okurken kendini kahraman sanmalar.

Yildirim hizinda gecti bunlar bellegimden. Dagimk, hi¢birinin ébiirlerinden
daha belirgin olmadigi bir resim dizisi gibi gecip gittiler. Sonra, yeniden
Paul'un yiiziine bakar oldum. Onu bir tiirlii animsayamadigim i¢in ¢cok
huzursuzdum. Kag¢ yasinda oldugumuzu bilmiyordum artik, ama biiyiik bir
olasilikla ¢ocuktuk heniiz. Dar merdivenimizin altinda Paris denen o yerin tam



olarak goriinmeyen sokaklarimn karmasiklig giderek uzaklarda kaliyordu.
Tiim ku-139

lelerden daha da yiiksege tirmandigimizda demirden ayak koyma yerleri sona
erdi. Her birinin lizerinde bir diizliik, daracik bir seki olugsmaya basladi.
Bunlara tirmanmak olanaksizdi. Oysa Paul hi¢ umursamadan basardi bunu. Ben
de yapmak zorunda kaldim.

Tepeye vardigimizda, diizliiklerden birinin tistiine uzandim. Kiigiik, yiiksek bir
bulutun lizerinden bakar gibi egilip asagiya baktim.

Bakisim diisen bir tas gibi boslukla karsilasti. Tek bir hedefe bile ulasamadi.
Sonra yoldasim Paul elini uzatip bir sey gosterdi. Havada asil1 duran
olaganiistii bir goriintiiyle biiylilendim. Bizden oldukca asagida, en yliksek
kulelerle aym diizeyde, genis bir yol ve bana yabanci gelen bir topluluk
gdrdiim. Ip cambazlarini andirtyorlar ve gercekten de bir ipin ya da bir
cubugun iizerinde ileri geri kosuyorlardi. Sonra kalabalik olduklarim gérdiim.
Neredeyse hepsi geng kizdi. Cingene ya da gdgebe olduklarim diistindiim.
Catilarin diizeyinde ¢italardan yapilma ¢ardagr andiran bir yerde hareket
ediyor, yliriiyor, uzanip yatiyor ya da oturuyorlardi. Orada yastyorlar ve o
yorede kendileri”» ni evlerindeymiscesine rahat hissediyorlardi.

Altlarindaki sokaklar yalnizca hayal giiciiyle goriilebilecek denli uzakti.
Asagilardan ayaklarina dogru ince bir sis done done yiikseliyordu.

Paul onlarla ilgili bir sey soyledi. "Evet," dedim. "Biitiin bu kizlar insam
duygulandiriyor."

Onlardan ¢ok daha yiiksek bir yerde oldugum kesindi. Oldugum yere siki siki
tutunuyordum. Oysa onlar rahat ve korkusuzca davramyorlardi. Ve anladim ki
gereksiz yiikseklikte ve yanlis bir yerdeyim. Onlarsa ne yerde ne de benim gibi
kot bir yiikseklikte ve uzakliktaydilar. Dogru yerdeydiler. Ne insanlarin
arasindaydilar ne de tiimiiyle onlara uzaktilar. Ustelik sayica da az degillerdi.
Benim heniiz kavusamadigim bir mutlulugu bildiklerini anladim.

Er gec o dev gibi merdivenden inmek zorunda kalacagimu biliyordum.

Bunu diistinmek bile dylesine baski yapiyordu ki, bagim donmeye, midem



bulanmaya basladi. Bir an bile orada kalmaya dayanamayacaktim artik.

Caresizlik i¢cinde, dizlerim titreyerek ¢cubuklar1 bulabilmek i¢in ayagimla
yokladim -bulundugum diizliikten onlar1 géremiyor-140

dum-. Gegmek bilmez bir siire, o tirkiing yiikseklikte kimil-dayamadan asili
kaldim. Yardim edecek kimse yoktu. Paul de gitmisti.

O dehset verici korku i¢inde ellerimle ve ayaklarimla bir yerlere tutunmaya
calistim. Uzerime koyu bir sis gibi yogun bir duygu ¢oktii.

Yalmzca bu yiiksek merdiven ya da bu bas donmesi degildi sonuna dek
dayanmak ve yasamak zorunda oldugum. Cevremde hi¢bir sey goremez, hi¢bir
seyin bicimini algilayamaz olmustum. Her sey sise ve karmasaya doniigmiistii.
Kah demir ¢ubuklara asil1 duruyor, kah kiigiilerek korkuyla yeraltindaki dar
gecitlerden ve koridorlardan siiriinerek gegiyor ya da pislik i¢inde bata ¢ika
yiirlimeye calistyor, koyu yapiskan pisligin agzima dek yiikseldigini
duyumsuyordum. Her yer karanlikla ve engellerle doluydu. Hig sakasi
olmayan, gizli anlamlarla dolu gorevlerdi bunlar. Korku, ter, kimildayamama
ve soguk. Zor bir 6liim, zor bir dogum.

Ne denli koyu bir geceyle sariliy1z! Ne ¢ok ac1 ve zor yoldan gegiyoruz.
Ruhumuz yerin dibindeki dehlizlerde nasil da yolunu bulmaya calisiyor. Sonsuz
acilar i¢cindeki kahraman, 6liimsiiz Odysseus!

Buna karsin yiiriiyoruz, hep yiiriiyoruz, belimiz biikiiliiyor, bata ¢ika yiiriiyor,
pislikten bogularak ytiziiyor, kotiiliik dolu kaygan kayalara tirmamyoruz.
Agliyoruz, umarsizliga kapiliyoruz, korkuyla haykiriyor, aciyla uluyoruz. Yine
de durmuyor, yiiriiyor, ac1 ¢cekiyor, disimizi tirnagimuza takarak yolumuzda
ilerlemeye ¢abaliyoruz.

O bulanik, cehennem gibi dumanlarin arasinda yeniden bi¢imler belirmeye
basladi. Karanlik yolun kii¢lik bir boliimii amlarin bi¢imlendirici 1s1&inda
aydinlandi ve ruh gegmiste kalan diinyadan ayrilarak bildigimiz ve tanidigimz
zamana dondii.

Neresiydi buras1? Tanidik nesneler benden gozlerini ayirmiyordu.



Tamyabildigim bir ortamda soluk alabiliyordum artik. Yar:1 karanlik biiytik bir
oda, masamn lizerinde bir gaz lambasi, kendi lambam ve piyanoya benzer,
bliylik, yuvarlak bir masa. Kiz kardesim oradaydi, enistem de. Belki de beni
gormeye gelmislerdi ya da ben onlari.

Suskun ve kaygiliydilar. Benim durumuma iiziiliiyorlardi. Ben de bii-

yiik, yar1 karanlik odada ayakta duruyor ya da bir asagi bir yukar1 dolasiyor,
bir siire duruyor, yeniden, bir hiiziin selinde siiriiklenerek dolagiyordum. Sonra
bir sey aramaya basladim. Onemli bir sey degildi bu. Bir kitap, bir makas ya
da onun gibi bir seydi. Ama bulamiyordum.

Lambay1 elime aldim, agirdi. Ben de ¢ok halsizdim. Yerine koydum, ama
hemen yeniden elime aldim, ¢linkii aramayi siirdiirmek istiyordum.

Bulamayacagimu bile bile, bosuna oldugunu bile bile siirekli aramak.

Her yerde karmasayr daha da artiracaktim yalnizca. Lamba elimden diisecekti,
o denli agird1 ve ben el yordamiyla aramayi, odada dolagmay siirdiirecektim.
Acinas1 yasanmm boyunca.

Enistem bana kaygiyla, biraz da kinar gibi bakti. O anda, 'Cildirmak tizere
oldugumu anladilar,' diye diisiindiim. Lambay1 yeniden elime aldim. Kiz
kardesim yanima geldi. Korku ve sevgiyle doluydu gozleri.

Hi¢ sesini ¢ikarmadan yalvarircasina bakiyordu. Yiregim burkuldu, tek bir s6z
soyleyemedim. Yalmzca elimi uzatip onu uzaklastirdim. Uzak dur demek
istiyordum. Sdyle diistiniiyordum: 'Beni ,, rahat birakin!

Yalmzca rahat birakin! Neler hissettigimi, ne denli ac1 ¢ektigimi, ne denli ¢ok
ac1 ¢ektigimi, ne ¢cok af£i ¢ektigimi bilemezsiniz!' Ve yeniden: 'Beni rahat
birakin! Rahat birakin beni!'

Lambanin kirmiziya ¢alan 15181 genis oday1 dolduruyor, disarida agaclar
riizgardan inliyordu. Bir an disaridaki geceyi i¢imde ¢cok yogun duyumsadim:
Riizgari, nemli havayi, giizii, yesilliklerin keskin kokusunu, kara agagtan
savrulan yapraklarin hisirtisim ve giizii.



Giizii! Ve yeniden bir an i¢in ben, ben degildim. Kendimi bir resim gibi
gordim: Zayif, solgun ytizli, gézlerinde yalmzca titrek bir 151k kalms Hugo
Wolf adinda bir miizisyendim. O gece aklim yitirmek tizere olan bir miizisyen.

Yine de aramak, umarsizca aramak zorundaydim. Masadaki agir lambay1
kaldirip masamn, iskemlenin ve sonra da kitapligin iizerine tuttum.

K1z kardesim bana yeniden hiiziinlii ve sevecen bakip beni avutmak ve yanima
gelip bana yardim etmek istediginde kendimi korumak i¢in yalvarircasina elimi
oynatmak zorunda kaliyordum, i¢imdeki ac1 giderek biiyiidii ve dayanilmaz
oldu. Cevremde gordii-
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giim resimler ¢arpici bir belirginlige ulasmislardi. Siradan gerceklerin
olamayacag kadar berraktilar. Bir su barda-gindaki birka¢ giiz ¢cicegi ve
aralarinda koyu kahverenginde bir y1ldiz. Her biri hiiziinlii ve giizel bir
yalnizlikla 1s11diyordu. Lambamn parlak piring ayagi bile. Her sey, tinlii
ressamlarin betimledikleri gibi dylesine biiylileyici bir glizellikte ve yazgiyla
dopdolu bir yalmzliktaydi ki.

Yazginu belirgin gérebiliyordum. Bu hiiziin biraz daha yogunlasirsa, kiz
kardesim bana yeniden bakarsa ve ¢igekler, o giizel, ince ruhlu ¢igekler bana
bir kez daha bakarlarsa akintiya kapilacak, aklimu yitirecektim. "Rahat birakin
beni! Anlayamazsimz!" Piyanonun koyu renk tahtasina 1s1k vurmustu. Oylesine
glizel, dylesine hiiziin doluydu ki!

O anda, kiz kardesim ayaga kalkip piyanoya dogru gitti. Ona yalvarmak, onu
zihinsel giiciimii kullanacak durdurmak istiyordum. Oysa yapamadim.
Yalmzligimdan ona ulasabilen bir gii¢ yoktu artik. Ah, ne olacaginm kesinlikle
biliyordum. Ortaya ¢ikarak her seyi sdyleyecek ve her seyi yitirecek o ezgiyi
tantyordum. Dayanilmaz bir baski vardi yiiregimde. Yakict gdzyaslarim
tutamadim; basim ellerimin arasinda masaya kapandim. Tiim duygularimla ve
onlara eklenen yeni duygularla ayn1 anda hem giifteyi hem de ezgiyi, o Wolf a
0zgii ezgiyl duydum: Kara tepeler, siz nereden bileceksiniz

O eski giizel zamanlar1?
Tepelerin ardindaki yurdumun
Ne denli uzak, ne denli uzak oldugunu!

O anda i¢imdeki ve disimdaki diinyalar pargalanip gozyaslarina ve seslere
gomiildii. Gozyaslarinin akisim, o seli, acisim ve insani rahatlatmasin
anlatmak olanaksizdir. Ah, o gbzyaslari, o tath ¢okiintii ve o mutlu eriyip gidis!
Duygular dalga dalga kabardiginda bir an higkirmak bile diisiinceleri yansitan
tlim kitaplara ve dizelere bedeldir. Ruh kendini duyumsar ve tiim derinligini
algilar. Gozyaslar1 ruhu saran buzlarin erimesidir ve tiim melekler aglayamn



yaninda olur.
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Aglamakla, nedenini ve anlamini diisiinmeden, ruhumu, hi¢gbir tamk olmadan, o
dayamilmaz gerginligin dorugundan siradan duygularin yumusak
alacakaranligina aktardim. Imgeler ugusmaya basladi gdziimiin dniinde: Bir
tabut ve tabutun i¢inde yatan, benim i¢in ¢ok 6nemli olan, ¢cok sevdigim bir
insan. Ama bir tiirlii kim oldugunu ¢ikarammyordum. "Belki de sensindir,"
dedim i¢imden. Sonra solgun uzakliklardan bagka bir resim yaklasti. Yillarca
once ya da onceki yasamlarimdan birinde bu olaganiistii goriintiiye tanik
olmamis miydim?

Havanin i¢inde agirlig olmayan, bir bulut gibi rahat dolasan ve yayli
calgilarin tinis1 gibi dolu dolu mutlu yasayan o giizel kizlar topluluguna?

Bu stirede yillar akip gitti ve zaman beni zorlamadan, ama ona kars1 da
koyamadan bu resimden uzaklastirdi. Ah, belki de yasamimun tek anlamu
buydu. Havada siiziiliir gibi dolasan o giizel kizlar1 gormek, onlara
yaklasabilmek ve onlar gibi olabilmekti: Artik yok olmuslardi, uzaktilar,
ulasilmaz, anlagilmaz ve vazge¢ilmezdiler. Beni istek ve umarsizliktan yorgun
diistiriiyorlard.

Yillar kar taneleri gibi ucup gitti. Diinya degismisti. Kiiciik bir eve dogru
hiiziinle yiirtiyordum. Kendimi ¢ok kiitii hissediyordum. Agzimda canimu sikan
bir tat vardi. Onu diisiiniiyordum. Kuskulandigim bir dise 6zenle dilimi
dokundurdum. O da hemen yana egildi ve agzzimdan diisti.

Sonra yanindakine dokundum. - O da diistii. Orada geng bir doktor duruyordu.
Ona yalvarircasina dislerden birini gésterdim. Neseyle giiliip beni
mesleklerine 6zgii soguk bir bakisla durdurdu ve geng basim salladi - bu da bir
sey miymis! Bir sey olmazmus. Her gilin karsilasilan siradan bir olaymis. Aman
Tanrim, diye diisiindiim. Oysa o durmadi ve sol dizimi gosterdi: Onemli olan
buymus, saka gotiiriir yan1 yokmus, ciddiymis. Panik i¢cinde dizimi yokladim.
Iste oradaydh.

Dizimde parmagimu sokabilecegim biiyiikliikte bir delik vardi. Deri ve et
yerine de kuru bitki liflerini andiran lifli, oynak bir kitle.



Yumusak ve hafifti. Aman Tanrim! Bu ¢iirtimek, 6lmek, yitip gitmek demekti.
Dost¢a davramsimu siirdiirmeye ¢alisarak giicliikle,

"Yapilabilecek bir sey yok mu?" diye sorabildim. "Hayir, yok," dedi geng
doktor ve gozden kayboldu.
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Bitkin, kii¢iik eve dogru yiiriimeyi siirdiirdiim. Aslinda olmam gerektigi kadar
umars1z degildim. Ilgisizdim daha ¢cok. Annemin beni bekledigi kiiciik eve
girmem gerekiyordu. Onun sesini duymamis miydim? Yiiziini gormemis
miydim? Yukariya dogru yiiksek, kaygan ve ¢ilgin basamaklar uzamyordu.
Kiyilarinda korkuluk da yoktu. Her biri bir dag, her biri bir doruk, her biri bir
buzuldu. Is isten gecmisti artik. Bu kesindi.

Annem gitmisti belki de. Yoksa 6lmiis miiydii? Ama az 6nce beni ¢agirdigini
bir kez daha duymamis miydim? Sarp daglar1 andiran basamaklar1 sessizce
cikmaya calisiyor, diisiiyor, oraya buraya carpiyor, kirilan kollarimu ve
bacaklarimu kullanmaya ¢alisarak hickira hig-kira, ¢ilgin gibi tirmanmaya
cabaliyordum. Sonunda girise yaklastim. Basamaklar artik kii¢iilmiis,
glizellesmisti. Kiyilarinda da simsir korkuluklar vardi. Balgik ya da zamk
i¢inde yiiriircesine her adimm zorlukla atabiliyor, ilerleye-miyordum. Kap1
acikt1. Igeride annem, diisiincelere dalmis suskun dolasiyordu. Uzerinde gri bir
giysi, elinde de kii¢iik bir sepet vardi. Ah, filesinin i¢ine topladig ak diismiis
saclar1! Ve yiiriiyiist, ufak tefekligi! Ve giysisi, o gri renkteki giysi! Onun
resmini nice yillar unutmus muydum? Ya da onu hi¢ dogru diiriist diistinmemis
miydim? Oradaydi1 o. Kéh yiiriiyor, kah duruyordu. Onu yalmzca arkadan
gorebiliyordum. Her zamanki gibiydi.

Aydinlik ve giizel. Katiks1z sevgi, katiks1z sevgi diistincesi!

O yapiskan havada fel¢ olmus ayaklarimla bata ¢ika 6tkeyle ilerlemeye
calistyordum. Sarmasik kollar1 gibi gii¢lii, ince ipler giderek beni kiskivrak
bagliyorlardi. Her yer kotiiliik sagan engellerle dolu oldugu i¢in ilerlemek
olanaksizdi. "Anne!" diye seslendim. Oysa sesim yoktu.

Sesim duyulmuyordu. Onunla aramda camdan bir duvar vard.

Annem geriye doniip hi¢ bakmadan yiirtimesini siirdiirdii. Sevecen, giizel
diistincelere dalmusti. Suskundu. Cok 1yi tamdigim eliyle giysisinden bir ipligi
silkeledi, dikis malzemesinin durdugu sepetinin lizerine egildi. Ah, o kii¢lik
sepet! Birinde onun i¢ine benim i¢in bir Paskalya yumurtasi gizlemisti. Sesim



ctkmadan umarsizca bagirarak kostum. Oysa oldugum yerden
kimildayamamistim bile. Sevecenlik ve 6fke beni yitik diistirtiyordu.

Masallar

145/10

Ve o, agir agir, yaz evinin iginden gecti, evin arka kapisinda bir an durdu ve
disar1 ¢ikti. Basini yana egmis, diisiincelere dalmusti.

Sepetini asagiya yukariya salliyordu. Bir sey dinler gibiydi-.

Cocukken dikis kutusunda buldugum bir notu ammsadim. Islek el yazisiyla o
glin yapacaklarini, ammsamas1 gerekenleri yazmisti:

"Hermann'm pantolonunun pagalar1 sokiilmiis-Camasirlari yerles-tir-
Dickens'in kitabim kiitiiphaneden al-Hermann diin dua etmedi-Anilardan
irmaklar-Kucak kucak sevgiler!"

Kiskivrak baglannmis durumda, kimildayamadan giriste duruyordum.
Girisin ilerisindeki gri giysili kadin, bahgeye dogru yavas yavas
uzaklasiyordu; sonra yitip gitti.

(1916)
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AVRUPALI

Sonunda Tanr1 olanlar1 gérdii ve kanli bir savag nedeniyle diinyanin tiikenmis
glinlerini, biiyiik bir sel yollayarak kendisi sona erdirdi ve sel baskini bu eski
yildizin utang duydugu her seyi yikayip gotiirdii.

Kanl1 karlarla kapli savas alanlarim, top seslerinden donup kalmis
daglari, ¢evrelerinde onlar i¢in aglayanlarla birlikte ¢lirtimiis

oliileri, bagkaldiranlari, 61diirmeye 1stekli olanlari, yoksul diisenleri, acliktan
Olmek tlizere olanlar1 ve ruhsal dengesi bozulmus

olanlar1 da.
Diinyanin mavi gokylizii bombos kiireye sevecen bakmaya basladi yeniden.

Avrupa teknolojisi son ana kadar kendini ¢ok 1yi korudu. Haftalar boyunca,
Avrupa, giderek yiikselen suya kars1 tiim 6nlemleri ald1 ve hi¢ yrlmadi. Once
milyonlarca savas tutsag gece giindiiz ¢calisarak ¢ok biiyiik barajlar, sonra da
akil almaz bir lizla baglangicta dev gibi setleri andiran, ama giderek uglari
kule gibi sivrilen yapay yiikseltmelerle kendini korumaya calisti. Bu kuleler de
insanoglunun kahramanlik anlayisini, insam duygulandiran bir baglilikla, son
gline dek siirdiirdiiglinii gosterdi. Tiim Avrupa ve tiim dlinya sulara
gomiilmiisken suyun tizerinde kalan son demir kulelerden, gézleri kamastiran
projektorler, batmakta olan diinyamin nemli alacakaranligim inatla aydinlatiyor,
silahlardan ¢ikan mermiler kivrak kavisler ¢izerek oraya buraya vinlayarak
diistiyorlardi. Her seyin bitmesine iki giin kala, Avrupa'nin giiclii devletlerinin
bagkanlari, diismana 1s1kla bir baris ¢agrisi yollamaya karar verdiler. Diisman
da heniiz ayakta duran kulelerin hemen bosaltilmasim istedi. Oysa en kararh
barisseverler bile buna hazir ol-147

madiklar1 i¢in son ana dek kahramanca ates etmeyi siirdiirdiiler.



Artik tiim diinyay1 su basmusti. Sag kalan tek Avrupali, can yelegi giymis, suyun
tizerinde oraya buraya stiriiklenirken, var giiciiyle son giinlerin olaylarim
yazmaya c¢alisiyordu. Amaci, gelecekteki insanoglunun, son diisman kalana dek
yilmadan savasan lilkenin kendi tilkesi oldugunu ve bu nedenle zafer tacim
sonsuza dek onun tasiyacagina kusku olmadigim 6grenmesiydi.

Bu sirada boz rengi ufukta ¢ok biiytik, siyah bir tagit gériindii ve agir agir
bitkin adama agir agir yaklasti. Adam bu biiyiik gemiyi goriince ¢ok sevindi ve
bilincini yitirmeden once yiizen evin giivertesinde giimiis rengi sakal1 riizgarda
ucusan yasli atay1 tanidi. Dev gibi bir Zenci o tarafa dogru stiriiklenen adanu
cekip sudan ¢ikardi. Boylece Avrupali kurtulmus oldu ve kisa siirede kendine
geldi. Ata dostca giiliimsedi ona. Isler yolunda gitmis, diinyadaki her tiir
canlidan bir 6rnek kurtarilmsti.

Gemi riizgarin Oniinde acele etmeksizin yol aliyor, bu-, lanik sularin
berraklagsmasim bekliyordu. Gemide canl1 bir yasant1 baglanmusti.

Tasit1 biiyiik balik stiriileri izliyor, dis kadar giizel, rengarenk kus

sirilerinin ve boceklerin lizerinde ugusuyorlardi. Tiim insanlar ve hayvanlar
kurtulmanin sevincini yasiyorlardi, ¢linkii onlar i¢in yeni bir yagsam baglamak
tizereydi. Bir renk climbiisiinii andiran tavusku-sunun tiz sabah ¢agrisi sularin
tizerinde ¢m ¢m Gtiiyor, sakaci fil giilerek, hortumunu kaldirarak kendini ve
esini 1slatiyor, kertenkele gilines

goren kirislerden birinin iizerinde keyif catiyor, Kizilderili hizli mizrak
darbeleriyle sonsuz selin i¢inden pir1l piril baliklar avliyor, Zenci kuru
ciralar1 birbirine siirterek ocakta ates yakmaya c¢alisiyor, arada bir de sisman
karisimn baldirina vurarak tempo tutuyordu. Zayif Hintli, kollarin
kavusturmus, kimildamaksizin diinyamn kurulusuyla 1lgili ¢ok eski dizeleri
kendi kendine mirildamyordu. Eskimo ter i¢inde glineste yatiyor, su ve yag
karisimi bedeninden neredeyse buharlar tiitiiyor, kotii bir niyeti olmayan bir
yabandomuzu da gelmis onu kokluyor-du. Ufak tefek Japon da kendine ince bir
cubuk kesmis, onu dikkatle kah burnunda kah ¢enesinde dengeliyordu. Avru-
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paliya gelince, o da yazi gerecglerini kullanarak, eldeki canli demirbaslarin
listesini ¢ikarma pesindeydi. Gruplasmalar ve dostluklar olusuyor; arada



sirada nerede bir tartisma ¢ikacak olsa atanin bir bakis1 bile sorunu ¢ozmeye
yetiyordu. Hepsi mutlu ve neseliydi. Yalnizca Avrupali tek basina yazilariyla
ugrasiyordu.

Degisik renkte insanlar ve hayvanlar arasinda bir oyun basladi. Bu oyuna gore,
her biri, yeteneklerini ve becerilerini oradakilere gostermek zorundaydi. Hepsi
oyunu baslatan kisi olmay1 arzu ettikleri i¢in ata, oyunu bir diizene sokmak
zorunda kaldi. Cevresindeki biiyiik ve kii¢iik hayvanlar1 ve insanlar1 gruplara
ayirdi. Her biri neyi basaracagim ona sdylemek zorundaydi. Boylece sirayla
oyuna katilmaya basladilar.

Bu olaganiistii giizel oyun giinlerce siirdii, ¢linkii ara sira gruplardan biri oyunu
birakiyor, baska bir gruptakilerin neler yaptiklarini gormek i¢in kosuyordu.

Hepsi, giizel bir gosteriyi, coskuyla bagirarak karsiliyordu. Gormeye deger ne
cok sey vardi! Tanri'nmin yarattig her canli, i¢inde var olan yetenegi nasil da
sergiliyor, yasamin zenginligi ne giizel ortaya ¢ikariyordu! Nasil da giiltiniiyor,
coskuyla bagiriliyor, 6tiiliiyor, el ¢irpiliyor, ayakla tempo tutuluyor ve
kisneniyordu!

Gelincik nasil dyle olaganiistii kosabilmisti? Tarlakusu nasil dyle olaganiistii
otebiliyor, hindi kabardiginda nasil da oyle gorkemli yliriiyebiliyor ve sincap
inanilmaz bir ¢eviklikle nasil tirmanabiliyordu? Rengarenk Afrika maymunu
Malezyaliy1 dykiiniiyordu.

Sebek de Afrika maymununu! Kosanlar, tirmananlar, ylizenler ve uganlar
yorulmadan birbirleriyle yarisiyorlar ve izleyicilerce begeniliyorlardi.
Gizemli yontemlerini kullanan hayvanlar da vardi, kendilerini goriinmez
yapanlar da. Cogu kendi giicii ya da becerisiyle, bazilar1 da saldirarak ya da
kendini savunarak basarili oluyordu.

Bocekler ¢imenin, agacin, yosunun ya da kayanin rengini alarak kendilerini
koruyabiliyordu. Daha zayif olanlar1 da izleyicilerin giilerek kacismalarina
neden oluyor, pis kokular salgilayarak kendilerini savunabildikleri i¢in pek
begeniliyorlardi. I¢lerinde yeteneksiz olani yoktu. Higbiri dbiiriinden asagt
kalmadi. Kus yuvalar1 i¢in
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malzeme toplanmiyor, yuvalar yapistirilarak, oriilerek, duvarlarla ¢evrilerek
hazirlamyor, yirtict kuslar inanilmaz bir yiikseklikten en kiigiik sey1 bile
gorebiliyordu.

insanlar da gosterilerinde basarili oldular. Iriyar1 Zenci zorlanmadan, ugar
gibi, sirikla ¢ok giizel atladi. Malezyalimn ti¢ el hareketiyle bir palmiye
yapragindan kiirek yapip kiicticiik bir tahta pargasiyla suda dolasmasi ve onu
beceriyle yoneltmesi gergekten goriilmeye degerdi. Kizilderili tiiy gibi hafif
bir okla en kii¢iik hedefi bile vurabildi. Karis1 da birkag liften 6yle giizel bir
hasir 6rdi ki herkes sast1 kaldi. Hintli 6ne ¢ikip sihirbazlik yaptiginda hepsi
bliylilen-misc¢esine uzun siire suskunlasti. Cinli de insamin ¢ok ¢alisarak
lirlinlinii ti¢ katina nasil ¢ikarilabilecegini gosterdi. En kii¢iik bugday filizlerini
bile ¢ikarip obiirlerinin aralarina dikiyordu.

Sasilacak denli az sevgi gosteren Avrupaliysa, akrabasi oldugu insanlarin
hosnutsuzluguna neden oldu, ¢iinkii obiirlerinin yaptiklarin1 acimasizca
yargiliyor, onlar1 kiigiimsiiyor ve yaptiklarinda kusurlar buluyordu. Kizilderili,
bir kusu gogiin mavi yliksekliklerinde vurup diisiirdiiglinde, yirmi gram
dinamitle bunun {i¢ kat1 yiikseklikteki biikiisiin bile vurulabilecegini soyledi.
Ondan bunu yapmas: istenince de nazlandi, o olsaydi, su olsaydi gibi on tane
arag¢ gereg adi saydi.

Cinliyle de alay etti. Soyledigine gore caliskanlik 1y1 bir nitelikti, ama boyle
kole gibi ¢aligmak higbir halka mutluluk getirmezdi. Cinli bunun tizerine bir
halkm yiyecegi oldugu ve Tanrilar1 saydig siirece mutlu olabilecegi yanitini
verdi. Tiimii onayladi, ama Avrupali buna da alayli alayl1 giildii.

Yarisma neseyle slirdii ve sonunda insan olsun hayvan olsun, hepsi
yeteneklerim ve becerilerini sergilediler. Cok 1y1 izlenimler edinmisler ve
sonu¢lardan ¢ok hosnut kalmiglardi. Ata da ak sakalin1 oynatarak giildii ve
onlar1 ddiillen-dirircesine, sularin ¢ekildigine, Tann'nin dokusunun her bir
ipligi hazir olduguna ve diinyada sonsuz mutlulugun olusmasi i¢in hi¢bir sey
eksik olmadigina gore artik yeni bir yasam kurmanin zamam geldigini agiklada.



Aralarinda higbir beceri sergileyemeyen bir tek Avrupali kalmusti.
Obiirleri, Tann'nin giizel havasim solumaya 150

ve atanin yiizen evinde yolculuk etmeye hakki olup olmadiginin anlagilabilmesi
i¢in onun 6ne ¢ikip becerisini gostermesini istediler.

Adam bahaneler uydurmaya ¢alisarak uzun siire oyalandi. Bunun iizerine Nuh
parmagiyla onu gostererek oyunu kesmemesi i¢in uyardi.

"Ben de," diye s6ze baslad1 beyaz adam, "ben de bir yetenegimi gelistirdim ve
onu kullamyorum. Bagka canlilara oranla ne géziim ne kulagim ne burnum ne
de el becerim daha iyi. Benim yetenegim ¢ok daha {ist diizeyde. Benim
yetenegim zihinsel."

"Oyleyse goster bakalim," diye bagird1 Zenci. Hepsi beyaz adamun ¢evresini
sarmisti.

"Gosterecek bir sey yok," dedi beyaz adam yavasca. "Siz biiyiik bir olasilikla
ne dedigimi anlayamadimz. Benim kendimi gésterme yolum akildir."

Zenci kar beyazi dislerini gostererek keyifle giildii, Hintli ince dudaklarim
alayla biizdii, Cinli de kurnaz, ama kotii niyetli olmadan kendi kendine
giiliimsedi ve yavasca, "Akil mu?" dedi. "Liitfen bize aklim goster. Giiniimiize
dek onu géren olmadi da." Avrupali suratim asarak, "Goriilecek bir sey yok,"
diye kendini savundu. "Benim yetenegim ve niteligim sdyle: Ben zihnimde dis
diinyamn resimlerini biriktiririm ve bu resimlerden yalnizca kendim i¢in yeni
resimler Uretip onlar1 diizene sokarim. Tiim diinyay1 aklimm kullanarak yeniden
yaratabilirim."

Nuh eliyle gozlerini kapadi bir anligina.
"{zin verirsen bir sey sormak istiyorum," dedi. "Bu ne ise yariyor?

Tanr1 diinyay: zaten yaratmis. Onu yalnizca kendi kiigiik kafanda yeniden
yaratmak ne demek oluyor?"

Tiimii bu sdylenenleri bagirarak onaylad1 ve Avrupaliya sorular yagdirmaya
basladi.



"Durun!" diye bagird1 Avrupali. "Ne demek istedigimi anlamiyorsunuz.
Zihnin 1slevi obiir beceriler kadar kolay gosterilemez."

Hintli kis kis giildi.

"Yo, beyaz akrabam, pekala gosterilir," dedi. "Bize zihinsel bir 6rnek goster.

Ornegin hesap yap. Haydi iddiaya girelim. Bakalim kim bilecek! Bir c¢iftin ii¢
cocugu olsa ve
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bu ¢ocuklardan her biri evlenip yuva kursa ve her birinin her yil bir ¢ocugu
olsa, yliz ¢ocuk olmasi i¢in ka¢ y1l gegmesi gerekir?"

Tiimii can kulagiyla dinlemisti. Parmaklariyla hesaplamaya basladilar.

Hesaplamaya calistikca da huzursuzlas-maya. Oysa Cinli g6z agip kapayana
dek, yamtlamak istedigini soyledi. Sonucu bulmustu.

"Cok iy1," diyerek hak vermek zorunda kaldi beyaz adam. "Ama bunlar
yalnmzca beceri. Bunlar benim zihnime gore ¢ok 6nemsiz. Benim gérevim
insanligin mutlulugunun bagli oldugu biiyiik gorevleri tistlenmek." "A, bak bu
hosuma gitti," diye yiireklendirdi Nuh. "Mutlulugu bulabilmek kuskusuz 6biir
becerilerden ¢ok daha 6nemli. Bunda haklisin.

Insanligin mutluluguyla ilgili 6gretini ¢abuk sdyle. Sana minnettar kaliriz."

Soluk bile almadan, beyaz adanun agzindan ¢ikacak sézleri beklemeye
koyuldular, ama sonunda dayanamadilar: Bu sihirbazdan Tanr1 razi olsunmus.
G0z, kulak ve el becerisine hi¢ gereksinimi yokmus.

Calismaya ve hesap ¢ yapmay1 bilmeyi de. Boyle seyler biliyormus ya, bu
yeter-liymis!

7AN

O ana dek, bas1 dik duran Avrupali bu saygili ilgiden utanmaya basladi.
Duraksayarak, "Bu benim su¢um degil ki," dedi. "Siz beni hep yanlis

anliyorsunuz! Mutlulugun gizini bildigimi s6ylemedim ki. Yalmzca zihnimin
insanligl mutluluga gotiirecek konular iizerinde calistigini s6yledim. Bunlar
¢cOziimlendiginde insanligin mutlulugu artacak. Daha ¢ok yol almamiz
gerekiyor. Siz de ben de sonucu goremeyecegiz. Daha bir¢ok kusagin bu zor
sorunlara kafa yormasi zorunlu!"



Oradakiler giivensiz bir suskunlukla 6ylece duruyorlardi. Ne diyordu bu adam?
Nuh da gozlerini kagirdi ve almm kiristirds.

Hintli Cinliye giiliimsedi. Hepsi ne diyecegini bilemezken Cinli dostca,
"Sevgili kardeslerim, bu beyaz akrabamiz pek sakaci biri,"

dedi. "Bize kafasinda bir is yaptigini, ama bunun sonucunu torunlarimizin
torunlarinin bile goriip gérmeyeceginin belli olmadigim sdyliiyor. Onu sakaci
ola-152

rak nitelendirmenizi 6neriyorum. Bize higbirimizin dogru diiriist anlayamadig
seyler soyliiyor. Ama bu dediklerini iyice anlarsak, bize sonsuza dek
giilebilme olanag saglayacag kesin. Sizce de dyle mi?

Iyi! Oyleyse, 'Cok yasa sakac1!' diye bagiralim."

(Cogu bu karara katild1 ve bu ne oldugu belli olmayan isin sonu¢glanmasina pek
sevindi. Ama bazilar1 da ¢ok otkelenip sdylenmeye basladilar. Avrupali
cevresinde dostca konusabilecegi kimse kalmadigi i¢in yalniz kald.

Aksama dogru Zenci, yanma Eskimo'yu, Kizilderili'yi ve Malezyali'yr alarak
atayr gormeye gitti ve, "Saygideger babamuz," dedi. "Size bir sey sormak
istiyoruz. Bugiin bizimle alay eden bu beyaz herif hi¢ hosumuza gitmiyor.
Sizden diisiinmenizi rica ediyoruz. Ister ayi, ister pire, ister siiliin ya da
bokbdcegi olsun, insanindan hayvanina tiimiimiiziin ortaya koyacak, Tanr1'ya
sunacak, yasamamizi saglayacak ve onu yiiceltip giizellestirecek bir seyimiz
var. Olaganiistii yeteneklere tanik olduk. Bazilar1 da giiliinecek gibiydi, ama en
kiiciik hayvamn bile hosa gidecek sevindirici bir yani vardi. Yalnizca, en son
ortaya ¢ikmaya zorladigimiz o soluk benizli, kimsenin anlamadig ve kimsenin
de hosuna gitmeyen garip, kendini begenmis konusmalar, gondermeler ve
sakalardan ote bir sey yapmadi. Bu nedenle size sunu sormak istiyoruz: Boyle
bir yaratigin bu diinyadaki yeni yasamu kurmaya katkida bulunmasi sizce dogru
mu? Bu zararli olmaz mu? Ona iyice bir bakin! Gozleri bulamk, alni kiris kiris,
elleri soluk renkli ve gii¢siiz. Yiizii de asik ve hiiziinlti. Higbir aydinlik ses
cikmmyor ondan.

Dogru yolda olmadig kesin. Bu herifi gemimize kim yolladi, Tanr1 bilir!"



Yasl1 babalarin babasi, aydinlik gézlerini ondan yanit bekleyenlere ¢evirdi.

Yavasca, "Cocuklarim," dedi. Bunu o denli iyilikle soylemisti ki tiimiiniin
yiiregi ferahladi. "Sevgili cocuklar! Soylediklerinizde hem hakli hem de
haksizsimz! Siz daha sormadan, Tanr1 sizi yanitladi bile. Savaslar {ilkesinden
gelen bu adamin pek sevimli biri olmadigina ben de katiliyorum. Insan bu
garip adamin burada olmasinin nedenini dogru diiriist kavrayamyor. Ama
Tanr1 boyle bir tiirii bir kez ya-153

ratmigsa bunun bir nedeni olmah. Siz tiimiiniiz, bu beyaz adamu siirekli
bagisladimz. Bizim acinasi diinyamizi yeniden su¢lu duruma diisiiren odur.
Ama Tanr1, beyaz adamin neden var oldugunu anlamamiz i¢in bizi uyardi. Sizin
tlimiiniiziin, sen Zenci'nin ve sen Eskimo'nun yakinda baglamasini umdugunuz
yeni yasantinizda esleriniz yammzda. Senin Zenci kadinin, senin Kizilderili
kadinin, senin de Eskimo kadinin var. Yalmzca Avrupali adam tek bagina. Uzun
siire bu beni ¢ok hiiziinlendirdi. Oysa artik nedenini anlayabiliyorum ve
inamyorum ki onun bizimle beraber olmasi bir uyar1 ve ayn1 zamanda da bir
yiireklendirme. Bir hayalet gibi var olacak belki de. Demek ki degisik renkteki
insan selinin arasina yeniden katilmadikga tiretemeyecek. Ama sizi yitik
diistiremeyecek. Bundan emin olabilirsiniz!" Hava karardi ve ertesi sabah
doguda, kutsal dagin dorugu, suyun lizerinde gériinmeye basladi.

(1918)
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DEVLET

Glizel, biiyiik ama ¢ok zengin olmayan bir iilkeydi. Bu lilkede durumundan
hosnut, giiclii, ama al¢akgoniillii bir halk yasamim stirdiiriirdii. Bolluk, iyi
yasanti, siklik ve gorkem yoktu; daha zengin komsu tilkeler, bu genis iilkenin
alcakgoniillli halkina alayci ya da alayci bir acimayla bakarlarda.

Hi¢ de iinlli olmayan bu iilkede, parayla satin alinamayan, ama insanlarca hala
degerli sayilan bazi nitelikler giderek gelisti ve dylesine olumlu gelisti ki ¢ok
az giiciine karsin tilke zamanla iinlendi ve deger kazandi. Muzik, siir ve
bilgelikti gelisen. Nasil ki bir bilgenin, bir vaizin ya da bir ozamin, zengin, sik
ve toplumsal ag¢idan basarili olmasi beklenmez, ama sanatina saygi duyulursa,
daha gii¢lii halklar da bu yoksul, ama sasilacak halka dylesine saygi
duyuyorlardi. Yoksulluklarina, diinya islerindeki yavasliklarina ve
becerisizliklerine aldirmuyor, diisiiniirlerinden ve ozanlarindan, kiskanmadan,
sevecen sOz edebiliyorlardi.

Diisiiniirler tilkesi hep yoksul kald1 ve sik sik komsula-rinca ezildi.

Ama yine de komgularina ve diinyaya gosterigsizce, verimli bir sicaklig ve
diistinsel olam usulca yaymayi siirdiirdii.

Bu iilkede ge¢gmisten beri stiregelen ve dikkati ¢eken bir tek sorun vardi. Bu
sorun bazi yabanci iilkelerin alay etmesine neden oluyor ve iilkenin huzurunu
bozuyordu. Sorun, giizel iilkenin degisik boylarimn bir tiirlii anlasama-masiydi
ve siirekli siirtismelere ve kiskangliga yol agiyordu. Dost olup birlesmeye
kalktiklarinda, baska boydan birinin basa gecmesi ya da kendi prenslerinin
obiir boylar1 ege-155

menligi altina almas1 onlara ters geldigi i¢in hi¢cbir zaman bir birlesme
saglanamanusti.

Bir kez, bu iilkeye ¢ok baski yapan ve onu fethetmeye ¢alisan yabanci prense
kars1 kazamlan zafer, neredeyse birlesmelerine neden olacakti, ama bundan



car¢abuk vazgectiler ve kii¢ilik prenslikler durumlarim korudular. Prenslerin
uyruklari, odiil olarak dylesine ¢ok makam, unvan ve tiniformalarina taksinlar
diye dylesine ¢ok renkli serit almuslardi ki, timii sonugtan hosnut kalip
yenilikten vazgegmisti.

Bunlar olurken diinya ¢ok degismisti. Degisim, buharli makinenin dumanindan
c¢ikan bir cin ya da bir hastalik gibi her yeri sarmus; insanlari, yasanu ve daha
ne var ne yoksa, tlimiinii degistirmisti.

Diinya, ise ve durmamacasina ¢aligsmaya yonelmis; makinelerce yonetilir
olmustu. Siirekli yeni atilimlar yapiliyor ve ¢ok biiyiik servetler kazamliyordu.
Kisa siirede makineler1 icat eden tilkeler eskisine oranla diinyaya ¢ok daha
egemen oldular ve geri kalan iilkeleri kendi aralarinda paylastilar. Giigli
olmayanlar da hava al- ¢, di.

Oykiisiinii anlattigimz iilke de bu akimdan etkilenme* sine etkilendi, ama
sonucta roliine uygun olarak azla yetinmek zorunda kaldi. Diinya mallar1 bir
kez daha paylasilmis, ama bu yoksul {ilke, her zamanki gibi bu isten kazangli
cikamamusti.

Ama durum ansizin degisiverdi. Birlesmeyi isteyen sesler hi¢ susmanusti.
Biiyiik bir devlet adam ortaya ¢ikti, gii¢lii bir komsuyla yapilan savasta
rastlant1 sonucu parlak bir basar1 elde edildi ve bu basari tilkeyi gii¢lendirip
birlestirdi. Tiim boylarin bir araya gelmesiyle biiytik bir devlet kuruldu. Diis
kuranlarin, diisiiniirlerin ve miizisyenlerin iilkesi uyandi, zenginlesti ve
gliclendi. Kendisinden daha eski ve gii¢lii kardeslerinin yaninda yer alarak
yolunda ilerleyebilirdi artik. D1s diinyada soyacak ya da elde edilecek pek bir
yer kalmamusti. Bu yeni gii¢, uzak yerlerdeki ganimetlerin bile ¢coktan
paylasilmis oldugunu gordii. Ama o giine dek bu iilkeyi ¢cok yavas

etkilemis olan makinenin varligl inanilmaz bir hizla yayginlasti ve tiim iilkeyi
ve onun insanlarint degistiriverdi. Gelisti, zenginlesti, gliclen-156

di ve korkulur oldu. k *e zenginlesince kendinii 1 dort bir yandan dizi dizi
askei1 toplar ve kalelerl«e kraurraaya aldi. Bu geng giiciin hmer' /nu bozdugu
komsular1 o da. giivensizliklerinden ve kork,/ mdan hendekler fcazmaiaya,
toplarim ve savag gemilerim j">zir tutmaya baglacd*



Oysa 1sin en kotii *y1 bu degildi. Bu iaiamlramaz korumalar1 saglayacak par,, 1
vardi, ama aslin «da Mc¢gbLri savasa istekli degildi. Yah al” beklenmedik bir-
duruurna kars1 hazirlikli olmak istiy(“c/rd1, ¢linkii zengin ler Patralarinin
cevresinde demirden 6l. ,,

duvarlar gdormeyi pek sseverler.

Isin en kotii yan ,¢ devletin iginde olup hbifeenlerdi. Uzun bir siire
diinyacj”"Vn alaya alinan hem de =+ saygi duyulan bu parasi1 ¢ok a "“ma bana
karsin ¢cokbyiiyiik ruh zenginligi olan halk, n '< v>u halk, paranin ve g&cetiai
tadim almust bir kez. Insa eVey-e, tasarruf yapmaya, ti"cetret yapmaya ve borg
alip vern "? bagladi. Carcabult zen$gin olmak istiyordu. Kimin degir"y/-1i ya
da demirci «diikkaaiti varsa, hemen bir fabrika edin™et>« istiyor, kimin ii¢
iscisi 1 varsa bu sayiy1 ona ya da yirmim/¢ikarmasi gerektigini d'tistiniiyor-du.
Cogu da kisa siired”e * say1y1 ylize ya da binfe ¢ikarmayr basardi. Eller ve
m&*J”eler ne denli hizl x calissirsa para da o denli hizla ¢ogalij"'Tu, ama
dogal olar"ak Sanslar1 yaver gidenlere akiyordu °T%

fa- Oysa iscilerin ¢ogu , fc>ir ustanin is¢ileri ya da onun pydimeilar: olmaktan
Cikcmus, koleler gibi coskusuz ¢alisii\ya-fiustu.

Bagka iilkelerde de ° “rum aymydi. Oralarda da atolyeler fabrikalara doniism
ustalar patron, isliler *des kole olmustu. Diinyanin hi¢bi s.'Jkesi kendini bu
yolar1 alikoya-miyordu. Bu yeni ruhur /e egilimin olusnxasi, Sans eseri, yeni
devletin durumun” “gun diistii. Ge¢misi v«e uzun siiredir sahip oldugu bir z*
/inligi yoktu. Bu rmeden3.e yeni kosullara sabirsiz bir ¢ocie" j*ibi hiiila uydu.
ourmalesizin calismasim gerektiren isl”* “e bol parasi varda artilg.

Eskiyi ammsayanl; *re halKi uyarmafcc isteyenler bu yolun yanlis bir yol
oldkar™inu soyliiyor, geg;rnisi, lilkenin o zamanltirrlaH cpnQ+o1-

100170 «tni-, n-murunu. r11 Visali'

zamanlardaki gosterissru”atan omurunu, ru hsah:n ve sanatin egemenligini ve
diim*z ya sundugu diisiin ce, nviizik ve siir akimlarint ammsatrr”yi>
calisiyorlardi. Oysa yeni iilkenin bolluk i¢indeki halk”tuna giiliip geciyordu.
X)-£inya yu-menligi altina almas1 onlara ters geldigi i¢in higbir zaman bir
birlesme saglanamamusti.



Bir kez, bu iilkeye ¢ok baski yapan ve onu fethetmeye ¢alisan yabanci prense
kars1 kazanilan zafer, neredeyse birlesmelerine neden olacakti, ama bundan
car¢abuk vazgectiler ve kii¢iik prenslikler durumlarim korudular. Prenslerin
uyruklari, 6diil olarak 6ylesine ¢ok makam, unvan ve tiniformalarina taksinlar
diye dylesine ¢ok renkli serit almuslardi ki, tiimii sonugtan hosnut kalip
yenilikten vazgegmisti.

Bunlar olurken diinya ¢ok degismisti. Degisim, buharli makinenin dumanindan
c¢ikan bir cin ya da bir hastalik gibi her yeri sarmus; insanlari, yagsanu ve daha
ne var ne yoksa, tiimiinii degistirmisti.

Diinya, ise ve durmamacasina ¢aligsmaya yonelmis; makinelerce yonetilir
olmustu. Siirekli yeni atilimlar yapiliyor ve ¢ok biiyiik servetler kazamliyordu.
Kisa siirede makineleri icat eden iilkeler eskisine oranla diinyaya ¢ok daha
egemen oldular ve geri kalan tilkeleri kendi aralarinda paylastilar. Giiclii
olmayanlar da hava al- * di.

Oykiisiinii anlattigimiz iilke de bu akimdan etkilenme» sine etkilendi, ama
sonugta roliine uygun olarak azla yetinmek zorunda kaldi. Diinya mallar1 bir
kez daha paylasilmis, ama bu yoksul {ilke, her zamanki gibi bu isten kazangli
citkamanusti.

Ama durum ansizin degisiverdi. Birlesmeyi isteyen sesler hi¢ susmanusti.
Biiyiik bir devlet adamu ortaya ¢ikt1, giliclii bir komsuyla yapilan savasta
rastlant1 sonucu parlak bir basar1 elde edildi ve bu basari tilkeyi giiglendirip
birlestirdi. Tiim boylarin bir araya gelmesiyle biiyiik bir devlet kuruldu. Diis
kuranlarin, diislintirlerin ve miizisyenlerin iilkesi uyandi, zenginlesti ve
giiclendi. Kendisinden daha eski ve gii¢lii kardeslerinin yamnda yer alarak
yolunda ilerleyebilirdi artik. D1s diinyada soyacak ya da elde edilecek pek bir
yer kalmamusti. Bu yeni gii¢, uzak yerlerdeki ganimetlerin bile ¢oktan

paylasilmis oldugunu gordii. Ama o giine dek bu iilkeyi ¢cok yavas

etkilemis olan makinenin varligl inamlmaz bir hizla yayginlasti ve tiim iilkeyi
ve onun insanlarim degistiriverdi. Gelisti, zenginlesti, giiclen-156

di ve korkulur oldu. Ulke zenginlesince kendini dort bir yandan dizi dizi
askerler, toplar ve kalelerle korumaya aldi. Bu gen¢ giiciin huzurunu bozdugu
komsular1 da gilivensizliklerinden ve korkularindan hendekler kazmaya,



toplarim ve savas gemilerini hazir tutmaya basladilar.

Oysa isin en kotii yam bu degildi. Bu inanilmaz korumalar1 saglayacak paralari
vardi, ama aslinda hicbiri savasa istekli degildi. Yalmzca beklenmedik bir
duruma kars1 hazirlikli olmak istiyorlardi, ¢linkii zenginler paralarinin
cevresinde demirden oriilii duvarlar gormeyi pek severler.

Isin en kotii yani geng devletin i¢inde olup bitenlerdi. Uzun bir siire diinyaca
hem alaya alinan hem de saygi duyulan bu parasi ¢ok az, ama buna karsin ¢cok
bliylik ruh zenginligi olan halk, iste bu halk, paramn ve giiciin tadim almisti bir
kez. Insa etmeye, tasarruf yapmaya, ticaret yapmaya ve borg alip vermeye
basladi. Car¢abuk zengin olmak istiyordu. Kimin degirmeni ya da demirci
diikkani varsa, hemen bir fabrika edinmek istiyor, kimin {i¢ is¢isi varsa bu
sayly1 ona ya da yirmiye ¢ikarmasi gerektigini diisiiniiyordu. Cogu da kisa
siirede bu say1y1 yiize ya da bine ¢ikarmay1 basardi. Eller ve makineler ne
denli hizl1 ¢alisirsa para da o denli hizla ¢ogaliyordu, ama dogal olarak
sanslar1 yaver gidenlere akiyordu para. Oysa iscilerin cogu, bir ustanin is¢ileri
ya da onun yardimcilari olmaktan ¢ikmus, koleler gibi coskusuz calisir olmustu.

Baska iilkelerde de durum aymydi. Oralarda da atdlyeler fabrikalara
doniismiis, ustalar patron, is¢iler de kdle olmustu. Diinyanin hi¢bir tilkesi
kendini bu yoldan alikoya-miyordu. Bu yeni ruhun ve egilimin olugmasi, sans
eseri, yeni devletin durumuna uygun diistii. Gegmisi ve uzun siiredir sahip
oldugu bir zenginligi yoktu. Bu nedenle yeni kosullara sabirsiz bir ¢cocuk gibi
hizla uydu. Durmaksizin ¢alismasim gerektiren isleri ve bol parasi vard artik.

Eskiyi animsayanlar ve halki uyarmak isteyenler bu yolun yanlis bir yol
oldugunu soyliiyor, gegmisi, lilkenin o zamanlardaki gosterissiz vatan onurunu,
ruhsalin ve sanatin egemenligini ve diinyaya sundugu diisiince, miizik ve siir
akimlarim ammsatmaya calisiyorlardi. Oysa yeni tilkenin bolluk i¢indeki halki
buna giillip geciyordu. Diinya yu-157

varlakti ve devinim i¢indeydi. Biiyiikbabalar siirler yazip felsefeyle
ugrasmislarsa 1yl yapmuslardi, ama onlarin torunlar1 bu iilkede baska seylerin
de sevilebilecegini ve yapilabilecegini gostermek arzusundaydilar. Bu nedenle
binlerce yeni fabrikada durmaksizin yeni makineler, yeni demiryollari, yeni
mallar tiretiliyor, hazirlikli olmak i¢in de silahlar ve toplar ¢ekic darbeleriyle
bigimlendiriliyordu. Zenginler kendilerini halktan soyutladilar.



Yoksul 1s¢iler kendilerini yalmz birakilmus hissettiler ve pargasi olduklari
tilkeyl unutup kendi dertlerine diistiiler. Yalniz kendileri i¢in ¢alistyorlardi
artik. Diismanlara kars1 toplar1 ve silahlar {iretmis olan zenginler aldiklar
onlemlerden ¢ok memnundular, ¢iinkii artik igeride belki de disaridakilerden
daha da tehlikeli olabilecek diismanlar vardi.

Oysa yillarca diinyayr yakip yikan ve hala yikintilar1 arasinda yasadigimiz,
glriiltiisiinden sagir oldugumuz, anlamsizligindan hayal kirikligina
ugradigimiz, akan kanlar1 gérmekten hastalandiginuz ve hala
karabasanlarimizda ugrastiginuz biiyiik savas tiim bunlara son verdi.

Ve dyle bir son hazirladi ki, ogullar1 coskuyla kiyima kosan biitiin gelismis
lilkeler bitkin diistii. Yenilgiye ugradilar. Ustelik ¢cok da kotii yenilgiye
ugradilar. Barisa deginilir deginilmez, kazanan tilkeler yenik diismiis
halklardan ¢ok agir 6diinler istediler ve yenik diisenler toplu halde geri
cekilmeye calisirken iilkelerinin bir zamanlar zenginligini gésteren mallari,

zafer kazanmis diismana teslim edilmek iizere giinlerce uzun trenlere yiiklendi
ve yenik diismiis

tilkelerin makineleri ve parasi oluk oluk akarak diigmanin eline gecti.
Bunlar olurken yenik diisen lilkenin de akli basina gelmeye baslad.
Onderlerini ve prenslerini yadsidi; halkin egemenligini ilan etti.

Durumunu irdeledi, kendi becerisi ve ruhsal giicliyle iradesini kullanarak
yitikliginden kurtulmaya karar verdi.

Bu kadar zor bir sinavdan gecgerek olgunlasan bu halk, bugiin bile yolun nereye
varacagim ve onciisliniin kim olacagim bilemiyor. Kimin ona yardim edecegini
de. Oysa gokyliziindeki gizemli giigler nedenini, bu halki ve biitiin diin-158

yay1 hangi amacla savas acilarim ¢ekmek zorunda biraktiklarim biliyorlar.
Ve bugiiniin karanligindan ¢ikan 1s1kl1 bir yol var ve bu yitik diigmiis
halk bu yolu bulmak zorunda.

Yeniden ¢ocuk olmasina olanak yok. Bunu hi¢ kimse basaramaz.



Toplarindan, makinelerinden, parasindan vazge¢ip yeniden baris

i¢indeki kiiciik kentlerinde siirler yazip sonatlar calamaz. Ama yasanu onu
yanilgilara ve biiyiik sikintilara stiriiklediyse bu yolu se¢meli ve bu yolda
ilerleye-bilmelidir. O giine kadar izledigi yolu ammsayip kokenini,
cocuklugunu, biiyiik devlet olusunu, parlak donemini ve ¢okiisiinii belirleyen
bu yolu irdelemeli, kendine 6zgii 6nemli ve yenilmez gii¢lerinin neler oldugunu
ayrimsamali, inanglilarin dedigi gibi 'kendi benligini bulmalidir'. Bunu basa-
rabilirse, benliginde yenik diismeyecek bir 6z bulacak ve yazgisindan kacacagi
yerde onu kabullenip yeniden buldugu benliginin en olumlu ve en igten
ogeleriyle her seye yeni bastan baslayabilecektir.

Eger yitik diismiis bu halk, yazgisimin ona ¢izdigi yolda istekle ve sagsmadan
ilerleyebilirse i¢inden, bir zamanlar oldugu gibi, bir yenilik dogacak, yeniden
yaymaya basladig tutarli ve huzurlu akim diinyay: etkileyecek ve bugiin
diigmam olanlar gelecekte bu sessiz akimu algilayip ona kulak
kabartacaklardir.

(1918)
RESSAM

Albert adinda bir ressam gengliginde yaptig1 resimlerle istedigi basar1 ve
etkiyl saglayamamisti. Kabuguna ¢ekilip kendi kendine yeterli olmaya karar
verdi ve yillarca bunu yapmaya calisti, ama giderek kendine yeterli olmadig
ortaya ¢ikti. Oturup bir kahramanin resmini ¢izerken aklina siirekli soyle bir
soru takiliyordu: "Bu yaptigim gercekten gerekli mi? Ben ve tiim insanlar gezip
tozsak ya da oturup sarap i¢sek ne fark eder? Resim yapmakla kendimi biraz
oyalamanin ve avutmanin ve biraz zaman 6ldiirmenin 6te- * sinde bir sey mi
yaptyorum sanki!"

Bu diisiince ¢alismasina engel oluyordu. Albert giderek resim yapmay1 birakti.
Gezip tozmaya, sarap i¢cmeye, kitap okumaya ve gezilere verdi kendini. Ama
bunlar da ona mutluluk getirmedi.

Bir zamanlar hangi amaclar ve umutlarla resim yapmaya basladigini sik sik
diistinmek zorunda kaliyor ve sunu ammsiyordu: Kendisiyle diinya arasinda



glicli, giizel bir 1letisim kurmayi; bu giiclii ve i¢ten akimin, aralarinda bir bag
olusturarak sessiz bir ezgiye donlismesini istemisti her zaman. Kahramanlar ve
kahramanlik resimleri ¢izerek i¢ diinyasim disa vurmak ve onu 0zgiirlestirerek
dis diinyaya sunmak istemis, i¢ diinyasinin, resimlerini gérenlerin yargt ve
begenilerinin dis diinyada canlamp minnetle dolu olarak ona geri donecegini
ummustu.

Evet arayip bulamadig buydu. Bir diistii bu ve giderek zayiflamus, sonunda
piriltisim iyice yitirmisti. Oysa simdi, Albert orada burada dolastik¢a ya da
1ss1z yerlerde durak-sadiginda, bir gemideyken ya da bir dag ge¢idini asarken,
bu diis, yeniden gii¢lii, hem de ¢ok gii¢lii canlanyordu. Es-160
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kisinden degisikti, ama onun kadar giizel, giiclii, ¢cekici ve istekle dolu, diri bir
glictli bu.

Ah, bunu nasil da 6zliiyordu. Diinyayla kendi arasindaki bir iletisimi
duyumsamayi nasil da 6zliiyordu! Soluguy-la, riizgarin ve denizin solugunun
ayni olmasini, kendisiyle her sey arasinda kardesligin ve dostlugun, sevginin
ve yakinligin, tintmn ve uyumun olmasim!

Benligini ve 6zlemini anlatmasim saglayan, ona sevgi ve anlayis

getiren, onu hakl1 ¢ikaran ve yiicelten resimler yapmak zorunlulugunu
duyumsamyordu artik. Kendi varligim bir bi¢cim ya da bir soluk olarak ortaya
koymasini saglayan kahramanlardan ya da onlarla ilgili betimlemelerden
vazgecmisti. Tek istegi benliginin bir hi¢ oldugu, varliginda eridigi, 61digi ve
yeniden dogdugu her bir iletisim duygusunu, her bir giiclii akinu tadabilmekti.
Her bir gizemli benligi de. Canlanan bu diisii ve gliclenen 6zlemiydi yasanu
yasanir kilan, ona biraz anlam kazandiran, aydinlig ve rahatlamay saglayan.

Albert'in arkadaslari, kag kisi kaldiysa onlar, bu fantezilerini dogru diiriist
anlayanmyorlar, yalmzca giderek i¢ine kapandigini, suskunlastigini,
konusmasimn ve giiliisiiniin degistigini ve kendini soyutladigim goriiyorlardi.
Bagka insanlarin sevdigi ve onemsedigi seyleri paylasmiyor, ne politika ve
ticaretle, ne av partileri ve balolarla, ne de sanatla ilgili coskulu tartismalarla
ilgileniyordu.



Onlarn ilgilendigi konulara hig ilgi duymaz olmustu. Uyumsuz ya da neredeyse
biraz kagik biri denilebilirdi ona.

Kotii bir kis havasinin iginde yiiriiyor, ama yine de bu havamin renklerini ve
kokularint soluyabiliyor, 6niinde ninniler sdyleyerek yiiriiyen kiigiik bir
cocugun pesinden kosuyor, saatlerce yesil renkli bir suya, bir ¢igek tarhina ya
da kitabina gdmiilmiis biri gibi bir kokten ya da bir bitkiden kesilmis kiigiiciik
bir life dalip gidiyordu.

Kimse onunla ilgilenmiyordu artik. O zamanlar kiigiik, yabanci bir kentte
oturuyordu; bir sabah yolu dar bir sokaga diisiince kii¢iik, durgun bir irmagin
sazlarimn arasindan balgikla ortiilii, sar1, dik bir kiy1 gordii. Kotii topragin
verimsizliginde yetisen calilar ve dikenler toprak kaymasi nedeniyle toz toprak
icindeydiler. Bir ses duydu i¢cinde, durak-Masallar
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sad1 ve ruhunu efsanevi gecmisten kopup gelen bir ezgi sardi. Balgik saris1 ya
da tozlu yesil olsun, ister durgun bir 1irmak, ister oradaki dik kiy1 olsun,
cizgilerin ve renklerin olugmasi ya da bir tim ya da rastlanti1 sonucu o
goruintiiye katilan bir 6zellik, bunlarin hepsi giizeldi, inamlmaz giizeldi,
duygulandirici ve sasirticiydi, ona sesleniyorlar, o da tiimiinii tamyordu. Ve o
anda ormanla 1rmak, 1irmakla kendi varligt ve gokytizii, diinyayla ve bitkiler
arasindaki iletisimi, yogun iliskiyi duyumsadi. Orada olmalarinin ve
biitiinlesmelerinin tek nedeni, onun goziinde ve yiireginde yansiyabilmek,
onunla kargilagsmak ve onu selamlamakmus gibi geldi ona. Irmakla bitkilerin,
agacla havamn birlestigi ve biitlinlestigi, birbirini ylicelttigi, sevgilerini
kutsadiklar1 yer onun yiiregiydi.

Bu olaganiistli deneyim birkag kez yinelenince, ressami inanilmaz bir mutluluk
sardi. Yogun, kusursuz bir duyguydu bu. Giinbatiminin altin saris1 1siltilar1 ya
da bir bahg¢enin kokusu gibi.

Bu duygunun tatl1, agir tadina varmaya galisti, ama uzun siire buna
dayanamazdi; asir1 yogundu ¢iinkii. I¢cinde gerginlik, huzursuzluk, neredeyse

korku ve 6tkenin oiug-masina neden oluyordu bu asirilik.

Ondan daha giigliiydii. Onu i¢ine ¢ekiyor, onu koparip aliyordu. Onun kendisini



ezebileceginden korkmaya basladi. Bunu istemiyor, yalmzca yasamak, sonsuza
dek yasamak istiyordu! Yasama istegini o andaki kadar yogun hig
duyumsamamusgti!

Bir giin sarhosluktan ayilmaya baslayan biri gibi kendini tek basina, sessiz bir
odada buldu. Oniinde bir boya kutusu ve tuval duruyordu.

Yillar sonra ilk kez oturup resim yapmaya basladi.

Ve bir daha hi¢bir zaman aklina, "Bunu neden yapiyorum?" sorusu gelmedi.
Yalnmzca resim yapiyordu. Yalmzca goriiyor ve gordiigiinii ¢iziyordu. Kéh
disar1 ¢ikip diinyanin resimlerine karisiyor, kdh odasinda oturup kendini o
yogun duygunun kucagina birakiyordu.

Kiiciik resim kagitlarina resimlerden olusan dizeler yaziyordu siirekli.

Sogiit agaclarinmin da katildig yagmurlu bir gokyiiziinii, bir bah¢e duvarim,
ormanda bir sirayi, bir kir yolunu, insanlari, hayvanlari ve hi¢ gormedigi, ama
bir
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duvar ya da bir orman kadar canli olan kahramanlar1 ya da melekleri
ciziyordu.

Insanlarin arasina yeniden katilinca, resim yapmaya basladig duyuldu. Ona
deli goziiyle bakiyorlardi, ama resimlerini de merak ediyorlardi. Oysa o
resimlerini hi¢ kimseye gostermek istemiyordu.

Ama onu rahat birakmadilar ve stirekli baski yaptilar. Sonunda bir tamdigina
odasimn anahtarim verdi ve oradan ayrildi. Baskalar1 resimlerine bakarken
orada olmak istemiyordu.

Insanlar geldi ve begendiklerini gdsteren ¢igliklar yiikseldi. Bir dahi
kesfetmislerdi. Tiim bilgeler ve kendini anlatmaya ¢alisanlar i¢in sdylenenler
onun i¢in de sdylendi. "Uyumsuz biri, ama Tanri1'min kutsadiklarmdan,"
diyorlardi.

Ressam Albert o siralarda bir koye ¢ekilmisti. Kdyliilerden birinden bir oda
kiralamis, boyalarim ve firgcalarim ortaya ¢ikarmusti.

Yeniden ovalarda ve daglarda mutluluk i¢cinde dolasiyor, sonra da
deneyimlerini ve duygularim resimlerine yansitiyordu.

Gazetelerden birinden herkesin, evine gidip resimlerini gérdiigiinii 6grendi.
Bir bardak sarap igerken, baskentte ¢cikan bir gazetede kendisiyle ilgili uzun,
glizel bir yazi okudu. Adi ir1 puntolarla yazilmisti ve siitunlardan parlak 6vgii
sOzciikleri yagiyordu. Ama Albert yaziyr okudukga garip duygulara kapilmaya
baslada.

"Hiiziinlii kadinmin resminde fon olarak kullanilan sar1 ve olaganiistii aydinlik!
Yeni, biiyiileyici ve yiirekli bir uyum!"

"Giillerin betimlendigi 6lii doga resmindeki yorum olaganiistii! Kendi
portreleri de dyle. Bunlar1 psikolojik portrenin olaganiistii basyapitlari olarak
nitelendirebiliriz."



Olagandisi, olagandisi! Oysa Albert, bildigi kadariyla ne giizel ne de hiiziinlii
bir kadin betimlemisti. Kendi resmini yaptigint da ammsamiyordu. Ona o
kadar sevdigi resimleri veren ¢amurlu irmak kiyisina, meleklere, yagmurlu
gOkyliziine ya da onun gibi bir seye deginilen tek bir sdzciik bulamadi yazida.

Albert kente dondii. Ayaginin tozuyla evine kostu. Eve insanlar girip ¢ikiyor,
kapida da bir adam oturuyordu. Albert igeri girebilmek i¢in bilet almak
zorunda kalda.
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Cok 1yi tamdig resimleri oradaydi, ama altlarina levhalar asilmusti.
Uzerlerinde de Albert'in hi¢ anlayamadif yazilar vardi.

Bazilarinda kendi portresi ya da baska seyler yaziyordu. Tammmadig adlar
olan resimlerinin dniinde bir siire durdu. Kendi yaptig1 gibi baska insanlarin da
bu resimlere degisik adlar verebilecegini anlamisti. Bahge duvarinda anlatmak
istedigi, baskalarina bulut gibi, taslik bir yoredeki ugurum da kendi resmiymis
gibi geliyordu.

Sonug olarak bu hi¢ de 6nemli degildi, ama Albert oradan sessizce
uzaklagmaya, geziye ¢cikmaya ve bir daha da o kente donmemeye karar verdi.
Yasamu boyunca daha ¢ok resim yapti ve onlara daha ¢ok adlar verdi; bunu
yaparken de mutlu oldu; ama yaptidi resimleri bir daha hi¢ kimseye
gostermedi.

(1918)
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HASIR KOLTUKTAN MASAL

Geng bir adam bir c¢at1 odasinda tek basina oturuyordu. Ressam olmak istemisti
her zaman, ama bunun i¢in bazi zorluklar1 agmas1 gerekiyordu. ilk énceleri
catidaki odasinda sakin yasamus, biraz da yaslanmisti. Kiigiik bir aynanin
oniinde saatlerce oturup kendi resmini yapmayi denemeye alismisti. Bu
resimler bir defteri doldurmustu bile.

Bazilarint da oldukga begenmisti.

"Heniiz hi¢bir egitimden ge¢medigime gore, bu resim ¢ok da kotii degil," dedi
kendi kendine. "Burnun kenarindaki ¢izgi ne ilging olmus! Diisiiniir ya da onun
gibi bir sey oldugunu goren hemen anlar.

Ag1z cizgisini birazcik asagiya dogru uzatayim ki hiiziinlii bir ifade versin."

Oysa ¢izimlere bir siire sonra yeniden baktiginda ¢ogu zaman hig
begenmiyordu. Bu ¢ok tatsiz bir durumdu. Ama ¢alismayr yilmadan
siirdiirmeye, kendini daha ¢ok zorlamaya karar verdi.

Geng adam ¢at1 odasiyla, ¢at1 odasinda oraya buraya atip biraktig1 esyalariyla
yeterince uyum i¢inde yasamiyordu, ama ¢ok da kotli sayilmazdi bu durum.
Esyalarina baska insanlarin esyalarina davrandiklarindan ne daha dikkatli ne
de daha umursamaz davraniyordu.

Onlar1 gormiiyordu bile. Onlar1 tamdig da sdylenemezdi.

Cizdig kendi portreleri hosuna gitmedigi zaman kitap lariyla oyalamyor, bu
kitaplarda baska insanlarin basindan gegenleri okuyor, bu insanlarin kendisi
gibi algakgoniillii ve hi¢ taninmayan insanlar olarak sanata basladiklarim, ama
sonra nasil tinlendiklerini 68reniyordu. Bu tiir kitaplar1 severek okuyordu,
¢linkii onlarda kendi gelecegini buluyordu.
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Biraz caninin sikildig bir giin evde oturup ¢ok tinlii Hollandali bir ressamin
yasamoykiisiinii okumaya basladi. Bu ressam ¢ilginliga varan bir tutku ve
gergek bir istekle 1yi bir ressam olmak i¢in ¢irpinmisti. Hollandali ressamla
kendisi arasinda benzerlikler kurdu.

Ama okudukca ona pek de uymayan yonleri oldugunu kesfetti. Kitapta, bu
Hollandalinin, kotii hava kosullar1 disarida resim yapmasini engelledigi zaman
azminden higbir sey yitirmeden, gérdiigi en kii¢iik seyin bile resmini tutkuyla
yaptigina deginiliyordu. Bir kez bir ¢ift tahta ayakkabinin, bir bagka zaman da
eski piiskii bir mutfak iskemlesinin resmini yapmusti. Kaba tahtadan yapilma,
samandan Oriilme, oturma yeri lime lime olmus bir iskemleydi bu. Ressam
kimsenin kesinlikle doniip bakmayacagi bu iskemlenin resmini dylesine biiylik
bir sevgi, baglilik ve dylesine tutkulu bir ¢abayla yapmist1 ki, en giizel
resimlerinden biri olmustu bu. Yazar iskemleyle 1lgili ¢ok giizel ve gergekten
duygulandirict s6zler kullanmusti.

Geng adam bunu okuyunca kendi durumunu diisiinmeye koyuldu. Bunu
denemesi gerekiyordu. Hemen karar verdi. Bu biiyiik ressamui 6rnek alacak ve
bliylik bir ressam"* olabilmek i¢in bir kez de bu yolu deneyecekti.

Cat1 odasindaki esyalar1 gozden gegirdi ve o gline dek aralarinda yasadig
nesnelere dogru diiriist bakmamis oldugunu ayrimsadi. Oturma yeri samandan,
carpik curpuk bir iskemle géremedi. Tahta ayakkab1 da yoktu. Bir an i¢in hayal
kirikligina ugrayip can sikildi ve tlinliilerin yasamlarim okurken ¢ogu zaman
girdigi ruh hali sardi onu.

Bagkalarinin yasaminda o denli giizel bir yeri olan kii¢iik ayrintilarin,
belirtilerin ve olaganiistii rastlantilarin onun yasaminda yeri yoktu. Kendilerini
bos yere bekletiyorlar, ama bir tiirlii geliniyorlardi. Ama kendini hemen
toparladi, tine giden zor yolda yi1lmadan yiirtimesinin artik bir gorev oldugunu
diisiindii. Kiigiiciik odasindaki tiim olasiliklar1 gozden gecirdi ve ona pekala
modellik edebilecek hasir bir koltuk buldu.

Ayagiyla koltugu biraz kendine dogru ¢ekti. Kara kaleminin ucunu sivriltti,



eskiz defterini kucagina koyup ¢izmeye basladi. Iskemleyi bicimlendirmede
yavasca ¢izilen yu-166

musak ¢izgiler ona yeterli gibi geliyordu bastan. Sonra bastirarak hizli izl
calismaya baslad1 ve birkag kalin ¢izgiyle koltugun ¢evresini bitirdi. Bir
kosede liggenimsi bir golge takildi géziine. Onu da 1yice koyulastirdi ve
boylece ¢izmeyi siirdiirdii. Bir sey onu rahatsiz edene dek.

Bir siire daha ¢izmeyi siirdiirdii, sonra defteri biraz uzaga tuttu ve ¢izimine
elestiren bir gézle bakti. Ve gordii ki hasir koltugun ¢izgileri asir1 sert olmus.

Ofkeyle bir ¢izgi daha ekledi ve sonra alabildigine gergin, goziinii koltuga
dikti. Hi¢bir seye benzememisti. Buna ¢ok 6tkelendi.

"Seni gidi Allahm belas1 hasir koltuk!" diye bagirdi hisimla. "Senin kadar
degisken bir esek simdiye dek gormedim."

Koltuk ¢atirdad1 ve aym tonda, "Ya, 0yle mi? Bana dogru diiriist bir bak
bakalim!" diye bagirdi. "Ben nasilsam dyleyim ve bundan sonra da degismeye
hi¢ niyetim yok."

Ressam onu ayaginin ucuyla itti ve koltuk geriye dogru kaydi. Simdi de
timiiyle degisik goriiniiyordu.

Geng adam, "Koltuk bozuntusu salak!" diye haykirdi. "Her yamin ¢arpik ¢urpuk
ve kusur dolu!" Hasir koltuk, kikir kikir giildii ve, "Buna perspektif derler,
bayim," dedi.

Geng ayaga firladi. Ofkeyle, "Perspektif ha!" diye bagirdi. "Simdi de, bu velet
koltuk, 6gretmencilik oynamaya kalkiyor. Perspektif benim isim, senin degil!
Bunu iyice kafana sok!"

Koltuk sesini ¢ikarmadi. Ressam, alt katta oturan komsu, tavana 6fkeyle vurana
dek odada birkag kez simla gidip geldi. Alt katta hi¢ giiriiltii kaldirmayan
yasli bir aydin oturuyordu.

Ressam oturdu ve son yaptig1 kendi portresini eline aldi, ama hi¢ begenmedi.
Kendisini resme oranla daha yakisikli ve ilging buldu.



Aslinda gergek de buydu.

O anda kitab1 okumay siirdiirmeye karar verdi. Ama Hollandalinin tahta
iskemlesi konusu siiriiyordu. Bu da onu yeniden 6fkelendirdi. Bu iskemle
konusunu da fazla biiyiitiiyorlardi camm! Aslinda...

Sanat¢1 beresini aramaya basladi. Cikip bir stire dolasmaya karar vermisti.
Uzun bir siire 6nce, bir kez, resimsa-167

natinin insani doyurmadigim diisiindiigiinii ammsadi. In-sar bu sanattan
huzursuzluk ve hayal kirikligr disinda bir sey elde edemiyordu.

Aslinda diinyanin en iy1 ressamlari bile yalmzca nesnelerin basit
yiizeyselligini ortaya koyabilmislerdi. Sonug olarak derin olmayr seven bir
insan i¢in bu hi¢ de uygun bir ugras degildi. Daha 6nceleri de cogu kez yaptigi
gibi, eskiden istedigi bir seyl yapmanin zamammnin geldigini ve ciddi olarak
bunu diisiiniip yazar olmasimin daha akillica olacagina karar verdi. Hasir
koltuk ¢at1 odasinda tek basina kalakalmisti. Geng sahibinin gitmesine hii-
ziinlenmisti. Bundan bdyle aralarinda daha 1yi bir iliskinin baglayacagin
ummustu. Ona dogru diiriist birkac s6z sdylemek isterdi. Geng adama oldukca
degerli seyler ogretebile-cegine inantyordu; oysa ne yazik ki, is isten gecmisti.

(1918)
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iris

Anselm, ¢ocuklugunun baharinda, evlerinin yesil bahgesinde kosar oynardi.
Annesinin yetistirdigi ¢icekler arasinda siisen adl1 bir ¢igek de vardi.
Anselm'in en sevdigi cigekti bu. Agik yesil renkli, ince uzun yapraklarina
yanagini dayar, tadina varmak istercesine parmaklariyla sivri uglarina dokunur,
bliytlik, olaganiistii ¢igeginin kokusunu i¢ine ¢eker ve ona uzun uzun bakardi.
Cicegin soluk mavi ortasindan parmaklar1 andiran yol yol, uzun, sar1 ¢izgiler
cikar, bunlarin arasindan aydinlik bir yol ¢igegin derinlerine, o uzak mavi
gizeme dogru uzanirdi. Iste bunu ¢ok seviyordu. Cicege uzun uzun baktiginda,
bu sar1, ince yollar ona kah bir saray bahgesinin altin parmakliklarini, kah
hi¢cbir riizgarin kipirdatamayacagy, sira sira diissel agaglart ammsatirdi. Ve bu
hayali aga¢larin arasindan ¢igegin i¢lerine dogru, yasam damarlariyla ortlii o
aydinlik ve sir¢a kadar narin, gizemli yol uzanirdi. Cigegin dibi inamlmayacak
kadar biiyiik bir canak gibi aciliyor, altin agaglarin arasindan gegen yol ¢ok
uzak, sonsuz derinliklerdeki akil almaz ugurumlara dalip kendini kaybettiriyor,
yolun iistiinii, ¢cigegin eflatun rengi ¢anag bir saray kubbesi gibi sariyor ve
sessizlik i¢inde bekleyen bu mucizenin iizerine narin, biiyiilii gdlgeler
yansitiyordu. Anselm, bunun ¢igegin agz1 oldugunu ve o gérkemli sar1 sirma
tellerinin ardindaki mavi derinliklerde de yiireginin ve diisiincelerinin yattigini
biliyordu.

Cicegin, bu hos, aydinlik ve sir¢a benzeri ince damarlarla oriilii yol
araciligiyla soluk aldigimi ve diislerini iirettigini de.

Biiyiik ¢igegin yamnda heniiz agmamus kiictlik siisenler olurdu. Onlar da
kahverengiye calan sar1 dokudan kiiciik ince kupalar i¢inde, 6zsuyu diri saplar
halinde dimdik uza-169

mr, bu saplardan acgik. yesil ve eflatunla simsiki sanl1 goncalar sessiz bir
cabayla ¢ikmaya ¢alisir, uglarinda, tepesi kavisli, taptaze bir morluk, sivri uglu
basini ¢ikarip giin 1518ina bakardi. Bu simsiki sarili geng tagyapraklarmda bile
damarlarin yarattig bir ag



ve ylizlerce gizemli simge vardi.

Anselm, uykudan uyanp diislerden ve bilmedigi diinyalardan geri doniince,
evden cikar, her an orada olan, ama stirekli degisen bahgeyi kendisini bekler
bulurdu, bir giin 6nce yesil kupasindan disariya bakan simsiki kapali bir
goncanin sivri, mavi ucunun oldugu yerde, uzun stiredir 6zlemini ¢ektigi o
kubbeye benzer, yuvarlak bigimini dili ve dudaklariyla bulmaya ¢alisan
incecik, geng bir tagyapragi-mn hava benzeri hafif ve mavi goriintiisiiyle
karsilasirdi. Cigegin, kendisini birakmak istemeyen kilifla yaptig sessiz
savasin hala siirdiigii alt kesiminde de o narin, sar1 yollar, o piril piril aydinlik
ve damarli yol, ruhun o uzak ve hos kokularla bezenmis ugurumu beklenti
i¢inde olurdu. Belki 6gleyin, belki de aksama dogru ¢icek agilir, altindan
yapilma bir diigsel ormanin lizerine mavi ipekten ¢adirim gerer, yip-»
ranmamus diislerinden, diisiincelerinden ve ezgilerinden olusan solugunu
sessizce o biiyiilii ugurumdan disariya dsg-ru vermeye baslardi.

Giin gelir ¢imenlerin aras1 mavi ¢angicekleriyle dolar, giin gelir bahgeyi yeni
bir ses, yeni bir koku sarar ve giinesle yikanan kirmizims1 yapraklarin lizerinde
yumusak, altin kirmzisi ilk yabangiilii acardi. Siisenlerin actig glinler de sona
ererdi. Cekip giderler, altin parmakliklarla ¢evrili, hos kokulu gizlere usulca
uzanan yol kayiplara karisir, hi¢ de sevecen goriinmeyen sivri uglu, soguk
yapraklar dimdik ve orada kalakalirdi. Ama bu siire i¢inde caliliklarda
ahududular1 olgunlasir, yildizgiceklerinin iizerinde o giine dek goriilmemis,
sedef sirtl1, kizil kahverenkli yeni kelebekler ve sir¢a kanathi, viziltili
pervaneler ugusup oynasirdi.

Anselm kelebeklerle ve cakil taglariyla konusur, boceklerle ve kertenkelelerle
arkadas olur, kuslar ona kendileriyle ilgili 6ykiiler anlatir, egreltiotlar1 dev
gibi yapraklarinin ¢atis1 altinda sakladiklar1 kahverengi tohumlarim gosterir,
yesil kristal parcaciklar1 glines 151811 yakalar ve saraylara, bahgelere ve 151l
151l parlayan hazine odaciklarma
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doniisiirdi. Siisenler bahgeyi birakip gittiklerinde yerlerini latingigekleri alir,
yabangtilleri solunca da bogiirtlenler kararirdi.

Hepsi birbirinin yerini alir, her zaman hem oradadir, hem de orada degildir,
yok olur, ama mevsimi geldiginde yeniden ortaya ¢ikar, gam ormanindan esen
Usttiicti rizgar uguldadiginda bahgedeki kuru yapraklarin cansiz cansiz
citirdamaya basladigl o olaganiistii lirkiing giinlerde, baslayana degin degisik
bir ezgi, yeni bir deneyim ve yeni bir oykii getirirdi riizgar kendisiyle birlikte.
Pencerelerin disinda kar yagar, camlarda kii¢iik palmiye ormanlar1 olusur,
geceleri ellerinde gliimiis cmgiraklariyla melekler ugusur, sofalar ve tavan
aralar1 buram buram kurutulmus meyve kokardi. Bu iyilikle dolu diinyada
dostluk ve giiven hi¢ tiikkenmezdi. Hi¢ beklenmedik bir zamanda, kardelenler,
sarmagiklarin siyah yapraklarimin yani baginda yeniden goz kamastirdiginda,
ilk go¢cmen kuslar temiz, mavi yiiksekliklerde belirir ve her sey hep oradaymuis
ve hi¢ degismemis gibi gelirdi insana. Sonunda, hi¢ beklenmedik bir anda,
olmasi1 gerektigi gibi, o hep 6zlenen ilk mavi slisen tomurcugu basim sapindan
cikariverirdi.

Anselm, bahcedeki her seyi sevingle karsilar, hepsini gilizel bulur, hepsini tanir
ve dost bilirdi. Ama, onun goziinde Tanri1'nin kutsadig biiytilii an, her yil ilk
siisenin actif1 andu. ik ¢ocukluk diislerinden birinde mucizeler kitabini ilk kez
cicegin ¢canaginin iginde goriip okumus, kokusunun ve degisken mavisinin,
evrenin bir ¢agrisi ve anahtar1 oldugunu 6grenmisti. Hentiz safliginin yitmedigi
yillarda siisen ¢icegi hep yaninda olmus, her yeni yazla yenilenmis, gizemi ve
etkisi giderek artmust1. Obiir ¢igeklerin de agizlar1 vardi. Onlar da kokular ve
diistinceler yayiyor, arilar1 ve bocekleri kiiciik tatl odaciklarina ¢ekiyorlardi.
Ama Anselm i¢in hicbiri siisen kadar 6nemli degildi ve hi¢birini kendine sti-
senden daha yakin bulmuyordu. Bu ¢icek onun goziinde diinyada diisiinmeye ve
olaganiistii bulmaya deger ne varsa tlimiiniin simgesi olmustu. Ne zaman
cigegin canagina bakip sari, olaganiistii ¢izgilerin arasindan ¢icegin
alacakaranlik i¢ine dogru uzanan o diissel aydinlik yolu diislinceleriyle izlese,
ruhunun ardinda tiim goriintiilerin bilmecelere ve tiim goriilenlerin sezgiye
doniistiigii bir kapidan iceriye
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baktigim duyumsardi. Baz1 geceler bu ¢anag diisiinde goriir, onun cennetteki
bir sarayin kocaman kapisi gibi agilisini izler, at tistiinde bu kapidan girip
kugulara biner ve tiim diinya onunla birlikte, biiyiilenmis¢esine her beklentinin
gergeklestigi ve her goriilenin ger¢ege doniistiigii o hos derinliklere dogru
inerdi.

Diinyadaki her goriintii bir simgedir, her simge de ag¢ik duran bir kapa.

Eger insamn ruhu yeterince hazirsa gegebilir bu kapidan ve diinyanin
biitiinlestigi o 6ze, sizin, benim, gecenin ve glindiiziin tek bir olguya doniistiigi
yere ulasabilir. Her insan yasam stirecinde o ya da bu nedenle boyle agik bir
kapiyla karsilasir bir giin ve goriintiilerin tiimiiniin simgesel oldugunu, bu
simgelerin ruhla 6liimsiiz yasamin ardinda gizlendigini diisiiniir. Ama bu
kapidan girip diinyanin hos ve ¢ekici goriintiilerini silip onlarin yerine sezgiyle
algiladiginuz gergek 6zii elde etmeyi gercekten isteyen az insan vardir.

Heniiz cocuklugunu yasayan Anselm i¢in ¢igegin ¢canagi, sonunda kutsannmus
yamti sezgiyle bulabilecegi bir yola agilan ve agikca dile getirilemeyen sessiz
bir soru demekti. Ama kisa siire sonra goriintiilerin ¢ekici kalabaliginda ku-nu
unutur; otlarla, taslarla, koklerle, ¢alilarla, hayvanlarla ve bu diinyadaki biitiin
tath varliklarla konusmalara ve oyunlara dalardi. Sik sik kendini diistiniir,
gozleri kapal1 oturur, bedeninin mucizelerini irdeler, yutkunurken, sarki
sOylerken ve soluk alirken agzinda ve girtlaginda birbirinden degisik duyulari,
diirtiileri ve ozellikleri ayrimsar; orada da bir ruhtan baska bir ruha ulasan bir
kapinin, bir yolun oldugunu duyumsardi. Gézlerini kapadiginda, oniinde
beliren mor renkli karanligin i¢inde olusan anlamli, rengarenk desenlert,
aralarinda kristal gibi parlak ¢izgilerin olustugu mavi ve koyu kirmizi
benekleri ve yarim daireleri hayranlikla izlerdi. Bazen ansizin, g6z ve kulak,
koku ve dokunma duyularinin arasindaki ytizlerce goriinmez baglantinin
bilincine sasirarak varir, yasadigi bu ¢ok degerli kisa siirecte, aslinda timlarin,
giirliltiilerin ve harflerin birbirleriyle iliski i¢inde olduklarim ve kirmizidan
maviden, sertten ve yumusaktan ayrimlari olmadigint anlar, bir otu ya da
soyulmus yesil bir bitkinin kabugunu kokladigmda,
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kokuyla tat arasindaki o yogun yakinlig duyumsar, ¢cogu zaman ikisinin i¢ ice
girip bir biitline doniistiigiinii anlardi.

Biitiin ¢ocuklar bunu duyumsar, ama hepsi de aym yogun duyarlilikla
algilayamaz bunu. Cogunda da bu sezgi, heniiz alfabeyi bile sokemeden hi¢ var
olmamiscasina yiter gider. Bazilar1 da cocuklugun gizemini uzun siire korur,
saglar1 agarip gugstizlestikleri giinlere dek bu gizemin bir boliimiini, bir
timsini tasirlar. Biitlin cocuklarin ruhlari, bu gizemi tasidiklari siirece, en
onemli tek seyle, kendi varliklar1 ve ¢evrelerindeki diinya arasindaki
bilmeceye benzer iliskiyle ugrasir siirekli olarak. Arayis i¢cinde olanlar ve
bilgeler olgunluk ¢aglarinda bu yola geri donerler. Oysa insanlarin ¢ogu
gercekten onemli olan i¢ diinyalarini, yagsamlarinin erken bir doneminde
onemsemeden unutur; yasamlari boyunca i¢ diinyalarinin gergekten bir pargasi
olmayan, onlarin benliklerine ve gercek yuvalarina ulagmalarini saglamayan
bir tasalar, istekler ve amaglar dolambacinda dolasip dururlar.

Anselm'in cocukluk yazlar1 ve ¢ocukluk giizleri geldikleri gibi sessizce yitip
gitti; kardelenler, menekseler, sebboylar, stisenler ve giiller giizelce, bol bol
actilar. Anselm onlarla birlikte yasads; ¢igekler ve kuslar ona ¢ok sey
sOylediler, agaclar ve pinarlar ona kulak verdiler; daha onceleri de yaptig
gibi, yazmay1 basardig ilk harfleri ve arkadasliklarindan duydugu hayal
kirikliklarim da bahgeye, annesine ve ¢igek tarhlarim ¢evreleyen rengarenk
taglara tasidi.

Ama sonra kokusu ve timisiyla hi¢ de obiirlerine benzemeyen bir bahar geldi.
Karatavuk yeniden 6tmeye basladi, ama sarkisi artik eskisi gibi degildi. Mavi
iris de a¢ti, ama ¢anagindaki altin ¢itle ¢evrili yoldan gidip gelen diisler ve
masallar yoktu artik. Yesil golgelere saklanmus cilekler yine giiliiyor,
kelebekler de 151l 151l ucarken sayvanlara takilip tokezliyordu, ama artik hi¢bir
sey eskisi gibi degildi. Anselm baska seylere 1lgi duymaya baslamisti.
Annesiyle de sik sik tartisiyordu. Sorunun ne oldugunu ve onu neden bu denli
rahatsiz edip ona ac1 verdigini kendisi de bilmiyor, yalmzca diinyanin
degistigini ve eski dostluklarin ondan uzaklasip onu yalmz biraktiklarini
anlayabiliyordu.
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Bir y1l gecti boylece. Sonra bir y1l daha. Anselm ¢ocuk olmaktan ¢ikmus, ¢igek
tarhlarim ¢evreleyen rengarenk taslari sikici, ¢igekleri suskun bulmaya
baslanus, bocekleri de ignelere gecirip kutularda sakiar olmustu. Eski
sevingler tiikenip gitmisti. Ruhu o uzun ve dolambagli, zor yola girmisti bir
kez.

Geng bir adamdr artik Anselm ve kendisine heniiz yeni basliyor gibi goriinen
yasam yolunda hi¢ de ¢ekingen davranmaya niyeti yoktu.

Simgelerle dolu diinya, riizgarda savrulurcasma unutulup gitti ve yeni
arzularin, yeni yollarin pesinde kosar oldu. Mavi gozlerindeki ve yumusak sac-
larmdaki ¢ocukluk, tizerine sinmis bir koku gibi heniiz gegmemisti, ama
insanlar buna degindiginde sinirleniyordu. Bu nedenle saglarim kisacik
kestirdi, bakislarina da elinden geldigince kiistah ve bilmis bir anlam vermeye
calisti. Kendisini bekleyen sikintil1 yillar1, ne yapacagt hi¢ belli olmadan,
yildirim hiziyla geride birakti. Bazen iyi bir 6grenci ve iyi bir arkadas oluyor,
bazen de i¢ine kapamk, ¢ekingen biri demeye kalmadan biiylime
caglarmdakilerin ¢ok heves ¢ ettikleri icki partilerinde kendini dagitiyordu.
Giiniin birinde egitimini siirdiirmek i¢in evden ayrilmak zorunda kakk. Artik
yalnizca annesini ziyaret etmek i¢in birkac giinliigiine eve doniiyordu.

Cok degismis, boyu uzamis ve giyimine 6zen gosterir olmustu. Her zaman
degisik arkadaslar ve degisik kitaplar getiriyordu ve o gegerken, eski bahge,
dalgin bakislar1 altinda kiigiiliip suskunlasiyordu. Renkli damarlar1 olan
taglarin ve yapraklarin ona anlatabilecekleri oykiileri yoktu artik. Tanr1'yr ve
sonsuzlugu mavi iris ¢igeginin gizinde bulmayi da birakmisti.

Anselm liseyi bitirdi, liniversite 6grencisi oldu. Eve ilk 6nce kirmiz1 bir kep,
sonra da sar1 bir kep giymis olarak dondii. Bir gelisinde biyiklar: terlemisse,
obiir gelisinde yeni uzamus bir sakalla geliyordu. Yabanci dilde yazilmus
kitaplar getiriyordu. Bir kez de bir kdpek getirdi. Ceketinin cebinde tasidig
deri bir clizdanda bazen kimsenin gormesini istemedigi siirler, bazen da eski
caglarin bilge sozlerini tastyordu. Giizel kizlarin mektuplarini ve resimlerini
de. Cok uzak tilkeleri gormiis, biiyiik gemilerle denizlerde dolasmus olarak da
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siyah eldivenli geng¢ bir aydin olmustu. Eski komsular1 onu gordiigii zaman
sapkalarim saygiyla ¢ikarip ona profesor demeye basladilar, oysa profesor
degildi. Bir kez daha geldi ve i¢inde annesinin yattig1 ¢igeklerle bezenmis
tabutu tasiyan cenaze arabasinin arkasindan siyah giysiler i¢inde ince, uzun
bedeni ve yiiziinde ciddi bir ifadeyle basi dik, agir agir yiiriidii. Ondan sonra
da neredeyse hi¢ gelmez oldu.

Universitede hocalik yaptig: biiyiik kentte, iyi bir egitimci olarak taniniyor,
diinyadaki insanlar ne yapiyorsa o da onu yapiyor, iyi cins bir palto ve 1yi cins
bir sapka giyiyor, duruma gore ciddi ya da i¢ten davramyor, diinyayi ilgiyle,
ama biraz bezgince gozlemliyordu.

Sonunda, arzu ettigi gibi saygideger bir kisi, bir bilgin oldu, ama ¢ocukluk
doneminin bitiminde de yasamis oldugu degisim yinelendi.

Ansi1zin uzun yillar1 geride biraktigimi ve hep arzuladig ve elde ettigi yasam
tarzinin kendisini doyurmadigim ve ¢ok yalnmz oldugunu diistinmeye basladi.
Insan profesér olmakla mutlu olamiyordu. Kent sakinlerinin ve dgrencilerin
saygiyla selamlamalarimn da bir anlamun yoktu. Her sey kuruydu ve her seyi toz
kaplamusti. Mutluluk yeniden ¢ok uzaklarda, gelecege giden sicak, tozlu ve
hi¢bir 6zelligi olmayan bir yolun sonunda gibi gériintiyordu.

O giinlerde Anselm, kiz kardesini ¢ekici buldugu bir arkadasinin evine sik sik
gider olmustu. Artik her gordiigi giizel yiiziin pesinden kosmuyordu. O da
degismisti. Mutlulugun hemen kapinin dibinde olmadigini, ona yalmzca
olagandis1 bir yoldan ulasabilecegini sezinliyordu. Arkadasimn kardesinden
cok hoslanmyor, cogu zaman onu gergekten sevdigine bile inamyordu. Ama
garip bir kizdi o. S6yledigi her s6z ve attig1 her adim kendine 6zgliydii. Onunla
yiirtimek, ona ayak uydurmak hi¢ de kolay degildi. Anselm, aksamlar1 evinde,
diistinceler i¢inde, bir asag bir yukar1 gidip gelirken, bos odalarda yankilanan
ayak seslerini duyuyor, bu kizla ilgili i¢ catismalarint irdelemeye ¢alisiyordu.
Kizin yas1 Anselm'in karis1 olmaya uygun degildi. Garip bir kizdi. Onunla
birlikte yasamanin hi¢ de kolay olmayacag kesindi.

Onunla birlikte olursa akademik hirsim siirdiirmesi zor olacakti, ¢iinkii kiz bu
konuda tek bir sz bile duymak istemiyordu. Ustelik saglig: ve giicii de yerinde
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reketli bir toplumsal yasamu kaldiramayacag kesindi. Cigeklerin, kitaplarin ve
miizigin agir bastig yasanmum sessizce, yalmz stirdiirmeyi yegliyor, insanlar
onu gelip bulursa seviniyor, bunun disinda diinyay1 kendi akisina birakiyordu.
Bazen o denli duyarli oluyordu ki ona ters gelen herhangi bir sey aglamasina
yetiyordu.

Oysa kisa bir siire sonra, yeniden, yalmzliginda buldugu sessiz ve gizemli
mutluluguyla dylesine sevingli oluyordu ki insan bu olagandisi kadina bir
seyler verebilmenin ve onun i¢in onemli olmamn ne denli zor oldugunu
anliyordu. Anselm bazen onun kendisini sevdigini diisiiniiyor, bazen de hig
kimseyi sevmedigine, herkese aym sekilde nazik ve 1yi davrandigina, rahat
birakilmak disinda diinyadan bir istegi olmadigina karar veriyordu. Oysa
Anselm boyle olsun istemiyordu. Bir kadinla beraber yasayacaksa, yasantisi
renkli olmali, evi konuklarla dolup tagmaliydi.

"ris," dedi, bir giin ona. "Ah, Iris, keske diinya boyle olmasaydi!

Yasam yalmzca ¢igeklerin, diisiincelerin ve ezgilerin diinyasindan olussaydi,
yasamim boyunca senin yaninda kalip senin dykiilerini dinlemenin ve
diistincelerini paylagsmanin 6tesinde bir sey istemezdim.

Adim bile duy-d mak beni rahatlatmaya yetiyor. Olaganiistii giizel bir ad bu.
Bana bir seyi ¢agristirtyor, ama ne oldugunu bir tiirlii ¢ikaramiyorum.”
"Biliyorsun," dedi kadin, "mavi siisen ¢iceginin bagka bir adidir bu." Anselm,
"Evet biliyorum," diye yamtladi. Garip bir huzursuzluk sarmisti onu. "Onu ben
de biliyorum. Cok hos bir sey bu.

Ama adint her sdyledigimde bagka bir seyi ammsiyor gibiyim. Ne oldugunu
bilemiyorum. Cok derin, ¢ok uzak ve ¢ok dnemli amlarla baglantil1 bir sey
olmasi gerekli. Ne oldugunu bir tiirlii ¢tkaramiyorum." Iris, karsisinda
caresizlik i¢inde alnim ovusturan An-selm'e bakip giiliimsedi. O kus gibi hafif
sesiyle, "Ben de ne zaman bir ¢i¢cegi koklasam Oyle bir duyguya kapilirim,"
dedi. "Yiregim bana cigegin kokusunun eskiden benim olan, ama yitip gitmis
olaganiistii glizel ve degerli bir seyle baglantis1 oldugunu sdyler. Miizik
dinledigimde de olur bu. Bazen de siir okurken, ansizin, bir 151k yanip soner.
Coktandir gormedigin ve yitirdigin dogdugun kenti, bir anligina, asagidaki
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tulur yeniden. Sevgili Anselm, samrim diinyada var olmanmizin nedeni de bu.
Yitirilmis uzak ezgileri diisiiniip anlamaya ¢aligsmak, onlar1 aramak ve onlari
dinlemek i¢in yasiyoruz. Gergek yurdumuz o ezgilerin ardinda aslinda."
Anselm, "Ne giizel tammlayabiliyorsun!" dedi hayranlikla. Gogsiinde ona
neredeyse aci veren bir irkilme hissetmisti. Sanki i¢inde sakli bir pusulanin
ibresi oynamus ve ona varabilecegi tek hedefi hi¢ sasmadan gosterir olmustu.
Oysa bu hedef, yasaminda 1zlemeyi istedigi yola ters diisiiyor ve bu ona ac1
veriyordu. Kendini hos masallarin anlamsizligina kaptirip yasanum diisler
i¢inde bosa harcamaya deger miydi?

Gilinlerden bir giin, Anselm yine tek basina ¢iktig1 bir gezinin doniistinde
bombos aydin evini o denli sicakliktan uzak ve bogucu buldu ki, dayanamadi,
arkadasinin. evine kostu. Giizel Iris'e evlenme teklif etmeye karar vermisti.
"[ris," dedi ona. "Artik bdyle yasayamiyorum.

Sen her zaman benim dostumdun. Senden hic¢bir seyi saklamamam gerekir.

Bir kadinla beraber olmaya gereksinimim var, yoksa yasamum bos ve anlamsiz
olacak. Kendime es olarak senin gibi giizel bir ¢icegin disinda kimi
secebilirim ki, sevgilim! Ister misin, Iris? Istedigin kadar ¢igegin olur.
Bulabildigimiz kadar! Diinyanin en giizel bahgesi senin olur. Benimle gelir
misin?"

Iris, Anselm'in gozlerinin i¢ine uzun uzun bakti. Ne giilimsedi ne de kizard.
Sakin bir sesle, "Onerine hi¢ sasirmadim, Anselm," dedi.

"Seni severim, ama karin olmay1 hi¢ diisiinmedim. Bak dinle!

Evlenecegim erkekten ¢ok sey bekliyorum ben. Baska kadinlardan ¢ok daha
fazlasini. Bana ¢icekler almaya soz verdin. Bunda da kuskusuz igtensin. Oysa
ben ¢i¢eksiz de, miiziksiz de yasayabilirim. Gerekirse daha bircok sey
olmadan da. Ama yiiregimdeki ezginin susmasina bir tek giin bile dayanamam.
Dayanamayacagim tek sey bu. Eger biriyle birlikte olacaksam onun i¢gindeki
ezginin de benimkiyle tam bir uyum i¢inde olmasi, benim ezgimle
biitiinlesebilecek tertemiz bir ezgi olmas1 gerekir. Buna razi olur musun,
dostum? Bu yolla daha {inlii olamazsin.



Qdiillere de bogmazlar seni. Evin ¢ok sessiz olur, yillardir almnda gordiigim
cizgilere o evde yer olmaz. Hayir An-Masallar
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selm, bu is olmaz. Bak, sen, siirekli ¢alisan ve her seyi dert edinip almna derin
cizgiler yazan bir insansin. Benim diislincelerimi ve varligimi kuskusuz
seviyorsun; senin hosuna gidiyor bunlar. Ama baska insanlar gibi, senin i¢in de
bunlarin oyalayici bir oyuncaktan 6te bir anlami yok. Beni 1y1 dinle, liitfen.
Senin oyuncak dedigin, benim i¢in yasamin 6zii demek. Senin i¢in de boyle
olmali. Senin ugras

verdigin ve dert edindigin seylerse benim géziimde birer oyuncaktan 6te sey
degiller. Bence ugrunda yasamaya degmez onlarin. Bundan sonra degisemem
ben Anselm. igimdeki bir yasaya gore yastyorum. Peki, sen degisebilir misin?
Senin karm olabilmem i¢in tiimiiyle degismen gerekiyor ¢iinkii."

Anselm, onun iradesinin giicii karsisinda saskinliktan susup kald.

Oysa onu her zaman zayif ve degisken biri olarak algilamisti. Tek bir s6z
sOylemedi ve bilincinde olmadan masadan aldig bir ¢igegi gerginlikten
titreyen elinde sikip ezdi.

Iris yavasca elinden ¢icegi ald1 ve bu davranisi, agir bi» suglama gibi
Anselm'in yliregine saplandi. Ansizin yiiziinii aydinlik, sevecen bir giiliimseme

kaplamisti. Hi¢ beklemedigi bir anda karanliktan kurtulabilecegi bir yol
bulmusc¢a-sina giiltimsedi.

Fisildarcasma, "Aklima bir sey geldi," dedi ve kizardi. "Sana garip gelecek.
Kapris yapiyor sanacaksin. Oysa gegici bir sey degil.

Soyleyeyim mi? Bizimle 1lgili karar buna bagli olsun. Razi misin?"

Anselm ne demek istedigini anlamadan Iris'e bakt1. Solgun yiiziinde kaygil1 bir
ifade belirmisti, ama giiliisii ona giiven verdi ve kabul etti.

"Sana bir gérev verecegim," dedi Iris. Cok ciddilesmisti yeniden.

"Olur," dedi Anselm. "Buna hakkin var."



"Son derece ciddiyim. Ve bu son sdziim. icinden nasil geliyorsa dylece, hig
pazarlik etmeden ve tizerinde konusmadan, ne dedigini hemen anlamasan da
kabul edecek misin?"

Anselm sdz verdi. Sonra Iris kalkti, ona elini uzatarak, "Cogu kez bana adim
sOylediginde, senin i¢in bir zamanlar 6nemli ve kutsal bir seyi ammsar gibi
oldugunu séyledim.
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Bu bir isarettir Anselm. Yillarca senin bana ilgi duymam sagladi.

Senin, ruhun i¢in énemli ve kutsal olan seyleri yitirdigine ve unuttuguna
inamyorum. Mutluluga ve senin i¢in gerekli olana ulasabilmen i¢in bunlar
yeniden uyanmali. Saglicakla kal Anselm! Sana elimi veriyorum ve senden rica
ediyorum. Simdi git ve benim adimin sana neyi ¢agristirdigim animsamaya
calis. Bunu basardigin giin, karin olarak nereye istersen oraya giderim. Senin
istegin, benim iste§im olur o zaman."

Saskina donen Anselm, onun so6ziinii kesip bunun anlamsiz oldugunu
soyleyecek oldu, ama Iris, o duru bakisiyla ona verdigi s6zii animsatti. Anselm
susmak zorunda kaldi. Gozlerini yerden kaldiramadan, iris'in elini dudaklarina
gOtiiriip Optii ve oradan ayrild.

Yasami boyunca, gorevler yiikklenmis ve tiimiiniin istesinden gelebilmisti. Ama
hi¢biri bu gorev kadar 6nemli, garip ve cesaret kirict olmamusti. Giinlerce,
orada burada dolasip yorgun diisene dek bu konuyu diisiindii. Bunun ¢i1lgin bir
kadinin kaprisi olmasindan 6te bir anlanu olmadigina ve bu isi unutmasi
gerektigine karar verdigi anlar oluyor, ama ruhunun derinlerinde bir sey ona
her seferinde engel oluyordu. Gizli, ince bir s1z1, yumusak, giicliikle duyulabi-
len bir uyariyd: bu. Yiireginde var olan bu incecik ses, Iris'in hakl1 oldugunu
sOyliiyor, onun istegini yineliyordu.

Oysa, bir aydin i¢in, ¢ok zor bir gérevdi bu. Coktan unuttugu bir seyi
animsamasi gerekiyordu. Gomiilii yillarin karmasik agimin i¢inden tek bir
sirma teli bulup ¢ikarmasi, sevgilisine, ugup gitmis bir kusun sarkisim, bir ezgi
dinlendiginde duyulan anlik bir sevinci ya da aciy, bir diisiinceden daha ugucu
ve gorlinmez, bir gece diisiinden daha soyut ve sabah sisiymis¢esine elle
tutulamayan bir seyi yakalayip getirmesi isteniyordu.

Bazen kendini ¢ok kotii hissettiginde bu diisiinceyi kafasindan silip atmay1 ve
bu isten tiimiiyle kurtulmay1 deniyor, ama o anda, sanki uzak bahgelerden
kopup gelen bir solugun etkisiyle, oyun oynarcasina kendi kendine on kez ya da
daha ¢ok "Iris," diye fisildiyordu. "Iris."



I¢inde, terk edilmis bir evde bir kap1 nasil ansizin agilirsa ya da bir kepenk
nasil gicirdarsa, Oylesine bir anlik bir hareket oluyor 179

ve bu ona ac1 veriyordu. Her zaman belirli bir sirayla ammsadigini sandig
anilarinmt destiginde olagantistii, sasilasi kesiflerde bulunuyordu. O giine dek
anilar hazinesinin ne kadar kisir oldugunu anlayamamusti. Geriye baktiginda
bir¢ok yilla 1lgili am bulamiyordu.

Uzerine tek bir sey bile yazilmanus sayfalar gibi bostu bu yillar.
Annesini bile tlimiiyle gdziiniin 6niine getirmekte zorluk ¢ekiyordu.

Gengken bir y1l boyunca tutkuyla pesinden kostugu kizin adint da bir tiirli
animsayamiyordu. Bir zamanlar bir siire evinde baktigi bir kopegi oldugu geldi
aklina. Ama onun adim da giinler sonra ancak ammsayabildi.

Giderek artan bir hiiziin ve 6fkeyle gecmis yillarim nasil bos yere harcadiginin
bilincine variyordu. Onun degildi artik o yillar. Ona ¢ok uzaktilar; bir bag
kalmamust: aralarinda. Insan bir zamanlar ezberledigi bir seyi sonradan nasil
ancak zorlanarak boliik porgiik ammsayabilirse o da amlarim Gyle
animsayabiliyordu. Anilarim yazmaya basladi. Y1l y1l geri giderek 6nemsedigi
anilarim bir bir kagida dokmeye basladi. Elle tutulur bir duruma getirmek
istiyordu -

onlar1. Iyi, hos, ama en dnemli amlar1 hangileriydi? Profesdr olmasi mui? Lise
ogrencisi olmasi, doktora yapmasi ya da tiniversitede okudugu yillar miydi?
Yoksa, o yillardan herhangi birinde o kiz1 ya da su kiz1 begenmesi miydi?
Ansizin irkilerek basim yazdiklarindan kaldirdi. Bu muydu yasam? Bu
kadarcik miydi1? Eliyle almna vurdu ve aci1 ac1 giiliimsedi.

Bu siire i¢inde yasam akip gitmisti. Hem de her zamankinden daha da hizli ve
acimasizca. Bir yil1 daha geride birakmusti. Oysa ona Iris'ten ayrildig1 anda
zaman durmus ve hala o andaymus gibi geliyordu ona. Oysa ondan baska herkes
ne kadar degistigini goriip ayrimsiyordu. Bu bir y1lda hem yaslannis hem de
genclesmisti.

Tamdiklarina yabancilasmus, dalgin ve degisken olmus, garip davranmaya
baslamisti. Ne yapacagi belli olmayan biri diye adi ¢ikti.



"Cok yazik oldu ona," diyorlar, bu durumunu uzun siire bekar kalmasina
bagliyorlardi. Sorumluluklarini unutur oldu Ogrencileri onun bazen uzun siire
bos yere gelmesini bekliyordu. Sokaklarda dalgin, rasgele yiiriiyor, eskimeye
yiiz tutmus paltosunun tozlu yerlere siiriinmesine aldirmi-
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yordu. Bazilar1 kendini i¢kiye verdiginden s6z ediyordu. Bazen dersin
ortasinda, bir sey animsamak istercesine duruyor, kimsenin daha onceleri tanik
olmadid biiytileyici, cocuksu bir giiliimsemeyle yiizii aydinlaniyor, sonra
ogrencilerinin yliregine isleyen sicacik, yumusak bir sesle konugmasim
stirdiiriiyordu.

Gegmis yillarin soluk izlerinde umarsizca tutarlilik ararken yeni bir yetenek
gelistirmisti. Oysa bunun bilincinde degildi heniiz. Bir duvara yapilmis eski
resimlerin arkasinda, bazen nasil kimsenin bilmedigi ve gormedigi daha da
eski resimler sakli olabilirse, o da am diye bildiklerinin altinda daha baska
anilarin gdmiilii oldugunu sik sik diisiiniir oldu. Bir seyi ammsamaya ¢alisarak
geemisi didik didik ettiginde, 6rnegin, birkag¢ giin kaldig bir kentin adini, bir
arkadasimn dogum giiniinii ya da bunun gibi bir seyi ammsamaya calistiginda
aklina busbiitiin degisik bir sey geliyordu. Bir nisan sabahi ansizin esen
meltemin solugunu ya da bir eyliil giinii basan sisin kokusunu duyumsuyor,
agzinda bir tat algiliyor ve bedeninin herhangi bir yerinde, teninde, gézlerinde
ya da ylireginde inceden inceye karanlik duygular kipirdanmaya basliyordu.
Giderek, gegmisinde, mavi, sicak, serin, gri ya da nasil olursa olsun bir giin
olduguna ve o ana dek, o tek giiniin, karanliklara gdmiilii olarak, varligini
i¢inde siirdiirdiigiinii anlamaya basladi. Tam olarak koklayabildigi bu bahar ya
da kis gliniinii, ger¢cek gecmisinde bulanmyordu, belirli bir ad1 ve tarihi yoktu
bunun. Belki 6grenciyken yasamus olabilirdi. Belki de daha besikteyken. Ama
koku oradaydi. Ne.

ne oldugunu anlamasina, ne de adim koyabilmesine karsin, i¢inde bir seyin
canlandigim duyumsuyordu. Bazen, bu amilarin ¢cok daha eskilere, bundan
onceki yagsamina ait olduklarim bile diistiniiyor, ama sonra buna giiliip
geciyordu.

Anselm belleginin ona hazirladig ugurumlarda umarsizca dolasirken sirasinda
onu heyecanlandirip duygulandiran, sirasinda onu irkiltip korkutan birgok am
bulmasima buldu, ama Iris adinin or»a ne animsattigim bir tiirlii bulamada.

Bir kez, bulamamanin ¢aresizligiyle dogdugu kente gitti. O yerin ormanlarin,
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ni izledi yeniden. Cocuklugunun eski bahgesinde durdu, akip giden ani
dalgalarinin yiiregine carpip ge¢gmesini dinledi ve gecmis onu, diislerden
oriilme bir ag gibi sardi. Hiiziinlli ve suskun, yasadig kente geri dondii ve onu
gormeye gelenleri hasta oldugu bahanesiyle geri ¢cevirmeye basladi.

Ama bir kisiyi iceriye almak zorunda kaldu. iris'e evlenme teklif ettigi giinden
beri gormedigi arkadasiydi bu. Geldiginde Anselm'i perisan bir halde, kasvetli
bir hiicreyi andiran odasinda oturur buldu.

"Kalk. Gidiyoruz. Iris seni gérmek istiyor," dedi.

Anselm yeniden firladi.

"[ris mi? Nesi var? Ah, biliyorum, biliyorum."

"Evet," dedi arkadasi. "Gel benimle! Olmek iizere. Coktan beri hastaydi."

Anselm onunla birlikte Iris'i gdrmeye gitti. Bir divanin iistiinde yatiyordu Iris.
Bir ¢ocuk denli kii¢iilmiis, hafiflemisti. iri iri agilmus gdzlerinde aydinlik bir
bakisla giiliim-stiyordu. Hafif beyaz ¢ocuk elini Anselm'e uzatti. Anselm'in
avucunda bir ¢igek gibi durdu eli. Yiizii saydamlagmist1™ sanki.

"Anselm, bana kizgin misin? Sana ¢ok zor bir goreV verdim ve gorevine bagli
kaldigini goriiyorum. Siirdiir bunu ve amacina ulasana dek bu yolu izle! Benim
yiiziimden bunu yaptigin1 samyorsun. Oysa kendin i¢in yapiyorsun bunu. Bunun
bilincinde misin?"

"Bunu seziyordum hep. Ama artik biliyorum," diye yamtladi Anselm.

"Uzun bir yol bu. Coktan geri donerdim, ama artik doniis yolu bulamiyorum.
Halim ne olacak, hi¢ bilemiyorum."

Iris onun hiiziinlii gdzlerine uzun uzun bakti ve onu avutmak istercesine hafifce
gliliimsedi. Anselm onun incecik kalmis eline kapandi ve aglamaya basladi.
Oylesine uzun bir siire agladi ki, Iris'in eli gdzyaslariyla yikandi. "Halin ne mi
olacak?" dedi Iris.



Sesi ansizin parlayan bir aniy1 andirtyordu. "Ne olacagim hi¢ diisiinmemelisin.
Yasamuin boyunca her zaman arayis i¢inde oldun. Onuru, mutlulugu, bilgiyi ve
beni aradin. Senin kiiciik Iris'ini. Bunlarin tiimii hos goriintiilerdi yalmzca ve
timii seni birakip yitti gitti.

Benim de simdi seni birakacagim gibi. Bana da boyle 182

oldu. Ben de hep aradim. Sevdigim hos resimlerdi bunlar. Ama her defasinda
birakip gittiler ve soldular. Resimlerim yok artik benim.

Hig¢bir seyi aramiyorum ben. Evime dondiim. Kii¢iik bir adim daha attigimda
yuvamda olacagim. Sen de oraya ulasacaksin Anselm. Ve o zaman almndaki
cizgiler yok olacak."

Yiizii o denli solgunlasmust1 ki, Anselm, telasla, "Dur, bekle Iris. Ne olur
gitme!" diye bagirdi. "Bana bir sey birak ki, seni tiimiiyle yitirmedigimi
anlayayim."

Iris onaylarcasma bagsini salladi. Elini basucunda duran vazoya uzatti. Yeni
a¢gmis mavi bir siiseni alip ona verdi. "Iste, benim ¢igegimi, Iris'i al ve beni
unutma. Beni ara, Iris'i ara. O zaman bana geleceksin," dedi.

Anselm aglayarak ¢igegi ald1 ve gozyaslar1 i¢cinde onunla vedalasti.

Arkadas1 ona haber yolladiginda, bir kez daha geldi; tabutun ¢igceklerle
bezenmesine ve mezara indirilmesine yardim etti.

Bu olaydan sonra yasamdan koptu. Bir tiirlii kopuk ipligi onarip yasam denen
ag1 oremez oldu. Her seyi birakti, isinden ve kentten ayrildi ve diinyada
kayboldu. Ara sira orada burada goriindiigii oluyordu.

Dogdugu kentte de, eski bahgenin ¢itine dayanmus ¢cevreye bakarken gordiiler
onu. Ama insanlar onun hatirim sorup ona yardim etmeye kalktiklarinda ¢ekip
gittigini anladilar.

Stiseni hep sevdi. Gordiigii her yerde tizerine egilir, ¢cigegin canaginin i¢gine
uzun uzun bakar, mavi derinliklerden gegmiste ve gelecekte ne yar neyoksa,
hepsinin kokusunun ve varliginin ona ulastigini sanirdi.



Ama sonra acilar i¢inde oradan ayrilirdi. Beklentisi ger¢eklesmiyordu bir
tirlii. Ardinda olabilecek en hos gizemin soluk alip verdigini duydugu yar1
acik bir kapimn Oniinde durur gibiydi. Artik her seyi 6grenecegi ve
beklentisinin ger¢eklesecegini diisiindiigii anda kap1 ansizin kapaniyor,
diinyanmn soguk riizgar1 yalmzligini kamg¢ilayip geciyordu.

Diislerinde annesi sesleniyordu ona. Uzun yillardir onun yiiziini ve varligin
bdylesine yakindan ve boylesine belirgin gdrmemisti. Ve Iris de sesleniyordu
ona. Uyandiginda tiim giiniinii diisiinerek ge¢irmesine neden olan bir tin1
yankilamyordu kulaginda. Higbir kentte dogru diiriist
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kalamuyor, kent disinda yabanci gibi dolasiyor, bilmedigi evlerde ve
ormanlarda yatip kalkiyor, ekmek ya da bogiirtlen ne bulursa onu yiyor, sarapla
ya da bitkilerin tizerindeki ¢iy taneleriyle susuzlugunu gideriyordu. Hig
umurunda degildi. Cogu ona deli goziiyle bakiyor, ¢ogu da biiyiicii samyordu.
Korkamn da, alay edeni de ¢oktu.

Seveni de. O giine dek bilmedigi beceriler gelistirdi. Cocuklarla birlikte
oluyor, onlarin garip oyunlarina katiliyor, kirik bir dal parcasi ya da kiiciiciik
bir tagla konusabiliyordu. Yazlar ve kislar 6niinden su gibi akip gidiyor ve o
hep ¢icek ¢anaklarimin, derelerin ve gollerin igine bakiyordu.

"Her sey resim. Her sey resimden olusuyor," diyordu kendi kendine.

Ama i¢inde bir 6z oldugunu duyumsuyordu. Hi¢ de goriintii degildi bu ve
Anselm'i durmadan izliyordu. Ara sira onunla konusuyordu da. iris'in ve
annesinin sesiydi konusan ve bu ses avuntu ve umut demekti.

Yolunun {lizerinde mucizelerle karsilagiyor, ama bunlar onu hi¢ sasirtmiyordu.
Gilinlerden bir giin, kis1 yasayan bir ,, yerde, sakalinda olusmus buz taneleriyle,
kirlara bata ¢ika yiiriiyordu. Karin i¢inde ¢ok giizel, tek bir ¢icek agnmus, ince,
uzun bir siisen gordii. Onun {izerine egildi ve giiliimsedi. Iris'in siirekli
animsamasi gerektigini soyledigi seyi bulmustu sonunda. Cocuklugunun diisii
zihninde canlanmus, altin ¢izgilerin arasindan ¢icegin yiiregine ve gizine giden
151l 1511 damarlarla 6riilii yolu goriince aradigi 6ziin orada oldugunu anlamisti.
Goriintii degildi bu artik; gergek bir varlikti.

Oradan ayrildiktan sonra yeni dnseziler ve diisler de yol gosterdi ona. iginde
cocuklarin oldugu bir kuliibeye vardi. Cocuklar ona siit verdiler. Onlarla
oynadi ve onlarin anlattif1 6ykiileri dinledi. Ona, ormanda, odun komiirii
toplayanlarin oldugu yerde bir mucizenin gerceklestigini sdylediler.
Dediklerine gore yalnizca bin y1lda bir agilan ruhlar kapis1 ag¢ilmisti orada.
Anselm ¢ocuklarin soylediklerini dinledi ve o ¢ok sevdigi resmi goriircesine
basim salladi. Yeniden yiiriimeye koyuldu. Kizilagaglardan olusan bir koruya
geldiginde, ¢cok ender duyulan tatli bir sesle 6ten bir kus ¢ikti oniine. Sesi, 6len



iris'in sesini andirtyordu. Onu izledi. Kus uctu, si¢craya si¢raya ormanin
derinlerine dalda.
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Kus gozden kaybolup duyulmaz oldugunda, Anselm durdu ve ¢evresine
bakindi. Ormanin i¢inde derin bir vadide buldu kendini. Agaclarin genis yesil
yapraklarinin altindan sir1l siril akan bir su sesi geliyordu. Onun disinda her
sey sessizlik i¢inde, bir sey bekler gibiydi. Oysa Anselm'in gogsiindeki kus, o
sevgili ses, Otmesini siirdiiriiyor, onu daha ileriye ¢ekiyordu. Sonunda tlizeri
yosunlarla kapl1 dik bir kayaya vardi. Kayamn ortasinda dagin i¢lerine giden
ince, dar bir yarik goriiniiyordu.

Yarigin 6niinde yasli bir adam oturuyordu. Anselm'in geldigini goriince
yerinden firladi. "Geri don, be adam! Cabuk geri don!" diye bagirdi.

"Burasi ruhlar kapisi. Buradan giren bir daha ¢ikamaz."

Anselm kayadaki kapiya dikkatle bakt1. ki yaminda sik altin siitunlar dizili,
sonu goriinmeyen mavi bir yolun i¢eriye dogru uzandigim gordii. Yol,
asagilara, ¢ok biiyiik bir ¢icegin ¢anagina dogru gidiyor gibiydi.

Anselm'in gogsiindeki kus, aydinlik ezgisini stirdiiriiyordu. Anselm bekgiyi
gecti. Yariktan, altin siitunlarla ¢evrili igerinin mavi gizine girdi. iris'in
yiregindeydi simdi ve yumusak adimlarla yiiriidiigli yer annesinin
bahgesindeki siisenin mavi ¢anagiydi. Altin piriltili alacakaranliga dogru yol
alirken, ansizin tiim anilar1 ve tiim bilgileri kavradi. Eline dokundu.
Kiictilmiistii eli. Yumusacikti.

Tamdig sevgl dolu sesler duydu. Seslerin tinis1 ve altin siitunlarin pariltisi, bir
zamanlar, ¢ocuklugunun baharlarinda duyduklarini ve gordiiklerini andiriyordu.

Kiictik bir ¢ocukken gordiigii diis de oradaydi. Resimler diinyasini arkasindan
siiriikleyerek ¢igcegin ¢anagina giriyor ve biitiin resimlerin ardinda yatan gize
girip kayboluyordu.

Anselm usulca sarki sdylemeye koyuldu. Yolu, hafif bir egimle gercek yurduna
dogru uzamyordu.

(1918)
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BIR SOBAYLA SOYLESI

Kendini tamstirdi: Sisman, genis, agz ates dolu.
"Adim Franklin," dedi.

"Yoksa Benjamin Franklin misin?" diye sordum.

"Hayir, yalmzca Franklin ya da Francolino. italyan mali bir sobayim ben.
Olaganiistii bir bulus sayilirim. Ama dyle aman aman 1sitmam ¢iinkii..."

"Evet, bunu biliyorum," dedim. "Cok giizel adlar1 olan sobalarin tiimii
olaganiistii buluglardir, ama pek 1yi 1s1t-, mazlar. Ben de onlar1 ¢ok severim.
Hayran olmaya deger onlara. Ama sdylesene Franklin! Nasil olur da bir italya/
1 sobast bir Ingiliz ad1 tasir? Biraz garip degil mi bu?" "Niye garip olsun ki?
Gizli yasalar vardir, bilmiyor musun?

Dogada da bir siirii gizli yasa var. Bu da baglantilar ve dille ilgili gizli bir
yasa. Dogada boyle bir siirii gizli yasa var. Korkak halklarin yiirekliligi
goklere ¢ikaran halk ezgileri vardir. Sevgi nedir bilmeyenlerin de sevginin
yiiceligi lizerine yazilmus tiyatro yapitlari. Biz sobalarin da durumu boyle.
Genellikle Italyan mal1 bir sobamn adi Ingilizce, Alman mali bir sobanmki de
Yunanca olur. Inan ki, Alman olanlar da, benden daha iyi 1sitmuyor. Oysa adlar1
ya Henreka ya Phonix ya da Hektor'un Vedasi. Boyle adlar daha ¢ok sey
cagristirtyor. Bu nedenle benim adim da Franklin. Ben bir sobayim, ama
verilere gore devlet adamu da olabilirdim pekala. Yayvan bir agzim var. lyice
beslenmem gerekli. Ayrica az 1sitirim, bir borudan dumanlar sagarim, iyi bir
adim var ve bir¢ok seyi ammsatiyorum insanlara."

"Hakl1sin. Sana biiyiik saygim var," dedim. "italyan sobas1 olduguna gore,
i¢inde kuskusuz kestane kebap yapilabilir, degil mi?"
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"Kuskusuz. Zaman gecirmek i¢in birebirdir. Cogu sever bunu. Bazilar1 da
oyalanmak i¢in siir yazar ya da satrang oynar. Benim atesimde de kestane
kebap yapabilirsiniz. Neden olmasin ki? Siz de kavrulursunuz bu arada. Ama
olsun! Zaman harcarsimz ya, énemli olan o. insanlar bosa zaman harcamaya
bayilir. Ben de insamn {irliniiyiim. Gorevimizi yapiyoruz iste. Diislinme giiciinii
simgeleyen amtlariz biz. iste o kadar!"

"Dur bakayim. Diisiince aniti m1 dedin? Kendinizi boyle mi goriiyorsunuz?"

"Evet dyle. Biz tiimiimiiz diisiinceyi simgeleyen anmitlariz. Biz endiistri {iriinleri,
insanoglunun bir 6zelligini ya da erdemini kamtlayan anitlariz. Bu 6zellige
dogada az rastlamir. En iist diizeyde yalniz insanda vardir."

"Hangi 6zellikmis bu? Soylesene."

"Hi¢bir amaci olmayan seylere anlam kazandirmak. Ben de daha bir¢ok sey
gibi bu 6zelligin {irtinliylim. Adim Franklin, sobayim, odun yiyen biiyiik bir
agzim var ve de 1s1mn hizla disar1 kactig biiyiik bir borum. Siistim de eksik
degil. Insanlarin ag1p kapayabilecegi iki kapagim var. Bu da oyalanmak i¢in iyi
bir yol. Bir fliitle oynar gibi oynayabilirsiniz onlarla."

"Beni sasirtiyorsun Franklin. Senin kadar akilli soba gérmedim. Ama dur
bakayim. Sen soba misin, amt nusin?"

"Siz de amma ¢ok soruyorsunuz! Her seye bir anlam veren tek yaratigin insan
oldugunu bilmiyor musunuz? Doga i¢in mese mesedir. Riizgar da riizgar, ates
de ates. Oysa insan i¢in her sey basgka bir sey demektir.

Her seyin degisik bir anlami ve birbiriyle baglantis1 oldugu varsayilir. Her sey
kutsal ve simgeseldir. Birini basbayag1 6ldiirmek, kahramanlik; salgin hastalik
da Tanr1'nm isi olur. Savasa devrim adim verirsiniz. Béyle olunca bir soba
nasil yalnizca soba olabilir ki? Onun da bir simge, bir anit ve bir haberci
olmas1 dogal. Bu nedenle sevilir ve dnemsenir, yine bu nedenle siisleri ve
kapaklar1 vardir. Gordiigiiniiz gibi tek 6zelliginin azicik 1sitmak oldugunu o da



kabul etmiyor. Ad1 da bu nedenle Franklin."

(1919)
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PIKTOR'UN DONUSUMLERI

Piktor, cennete adimum atar atmaz kendini hem kadin hem de erkek olan bir
agacin Oniinde buldu. Agaci saygiyla selamladi ve, "Sen yasam agac1 nusin?"
diye sordu. Agacin yerine, onu yi1lan yamtlamaya kalkinca oradan ayrilip
yoluna devam etti. Piktor hi¢bir seyi kacirmak istemiyordu. Her sey o kadar
hosuna gidiyordu ki! Kendi yurdunda, yasam kaynaginin yam basinda
oldugundan hi¢ kuskusu kalmamisti artik.

Bir aga¢ daha gordii. "Yasam agaci sen misin?" diye sordu Piktor yeniden. d
Glines onaylarcasma basini salladi ve giildii. Ay da onaylarcasina basim
sallad1 ve giiliimsedi.

Binbir gozii ve yiizii olan, degisik renkte ve 1s1ltida, olaganiistii giizellikte
cigekler ona bakiyorlardi. Bazilar1 basini sallayip giildii, bazilar1 basim
sallayip giiliimsediler, bazilar1 da ne basim salladi ne de giiliimsedi.
Suskunluga géomiilmiis, benliklerine donmiis ve kendi kokulariyla mest olmus
gibiydiler. I¢lerinden biri leylak rengi bir ezgi, bir baskas1 da derinlikler
mavisi, uykulu bir ezgi tutturmustu.

Ciceklerden birinin ir1 mavi gozleri vardi. Bir baskas1 da Pik-tor'a 11k agkim
animsatti. Cocuklugunun bahgesi gibi kokam da vardi.

Tatl1 kokusu Piktor'un annesinin sesini andiriyordu. Biri onunla alay edercesine
giildii ve uzun, kivrik, kirmiz1 dilini ¢ikardr ona. Piktor dili yaladi1 ve agzina
regineye, bala ve de bir kadinin 6piiciigiine benzer ¢ildirtici, keskin bir tat
geldi.

Piktor bu ¢igeklerin ortasinda inamlmaz bir seving ve 6zlemle dolu duruyordu.
Yiiregi agir bir ¢an gibi giiclii car-188

piyor, biiyiik bir 6zlemle tilsiml1 sezgilerin haber verdigi arzularin bilinmez
diinyasina ¢agiriyordu onu.

Cimenlerin tizerinde bir kus gordii Piktor. Renkleri parildayan, tiim renkleri



sahiplenmis bir kustu bu. Piktor bu rengarenk giizel kusa,
"Soyle bana kus, mutluluk nerede?" diye sordu.

Giizel kus altin gagasini aga aca giildii ve, "Mutluluk mu? Mutluluk her yerde,
dagda, vadide, ¢icekte ve billurda," diye yamtladi onu.

Bunlar1 sdyledikten sonra, neseli kus tiiylerini silkeledi, boynunu salladi,
kuyrugunu yere vurdu, gozlerini kirpistirdi ve bir kez daha giildii. Sonra
¢imende sakin sakin oturmaya basladi. Ve bilin bakalim ne oldu! Kus
rengarenk bir ¢igege doniistli. Tiiyleri yaprak, penceleri de kok oldu. Renklerin
1s1ltisinda, dansinin ortasinda bitki oluvermisti. Piktor saskin saskin bakakaldi.

Derken kus, cigek yapraklarim ve toz bas¢iklarim salladi. Cigcek olmaktan yine
sikilmist. Kokleri yoktu artik, rahat hareket edebiliyordu. Ugarcasina yavasca
havalandi. Pir1l piril bir kelebege doniismiistii. Agirlig olmadan, 15182 gerek
duymadan 151l 1511 yliziiyle dalgalanircasina uguyordu. Piktor'un gozleri fal tasi
gibi acildi.

Ama bu yeni kelebek, bu neseli, rengarenk kus, cigekten kelebek, renkli
aydinlik yiiziiyle, saskin Piktor'un ¢cevresinde uguyor, giineste parliyor, bir kar
tanesi kadar yumusakea yere konuyor, Piktor'un'

hemen ayaklarimn dibinde oturuyor, yumusacik soluyor ve 1s1l1til1 kanatlarin
azicik ¢irpryor derken, ¢evresine kirmizi 1siklar sagan renkli bir billura
doniistiverdi. Bu degerli tas, ¢cimenin ve yesil otlarin arasinda, bir sélen
aydinligiyla piril piril parliyordu. Ama gergek yurdu olan yerin i¢i onu ¢cagirir
gibiydi. O da giderek kiiciildii ve topraga gomiilmeye basladi.

Piktor, kars1 koyamadig bir istekle, kaybolmak iizere olan tas1 yakaladi ve
kendine dogru c¢ekti. Gozlerini, hayran kaldig bu biiyiilii 1s1ktan alamiyordu.
Sanki bu 151k tiim mutluluklarin sezisini yansitiyordu yiiregine.

Ansizin, kurumus bir agacin dalina dolandi yilan. Tislayarak, Piktor'un
kulagina, "Bu tas seni istedigin seye do-
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niistiirebilir. Is isten gegmeden dilegini sdyle," diye fisildadu.

Piktor irkildi. Bu olanag kag¢irmaktan korkmustu. Cabucak bir sozciik soyledi
ve agaca doniistii. Bir¢ok kez agac olmayi diislemisti, ¢linkii agaclar ona sakin,
gliclii ve onurlu gelirdi.

Boylece Piktor aga¢ oldu. Topraga kok saldi, ylikseklere dogru uzanda,
govdesinden dallar ¢ikt1 ve yeserdi. Halinden ¢ok memnundu. Serin topragin
derinlerine su arayan koklerini saliyor, yiiksek maviliklere dogru yapraklarim
sallityordu. Kabugu boceklere, dibi tavsanlara ve kirpilere, dallar1 da kuslara
yuva olmustu.

Agac Piktor ¢ok mutluydu. Akip giden yillar1 hi¢ saymiyordu ve boylece
mutlulugunun tam olmadigim anlayana dek epey yil gecti aradan. Agac goziiyle
bakmay1 ¢ok yavas 6grenmisti. Bakmayr 6grendiginde de hiiziinlendi.

Cennette, cevresindeki varliklarin ¢ogunun kendilerini baska varliklara
doniistiirdiiklerinmi gérdii. Her sey biiyiilii bir akicilikla sonsuz bir doniisiim
i¢indeydi. Cigeklerin, de- . gerli taslara doniistiidiinii ya da ok gibi firlayan
kuslar haline geldiklerini ayrimsadi. Cevresindeki agaglar ansizm yok
oluyordu. Bunlardan biri kaynak olarak akmaya baslamisti. Bir bagkas1 da
timsah olmustu. Bir agacin da baliga doniistiigiinii ve yeni varligl i¢cinde
degisik zevk oyunlar1 pesinde, seving i¢inde, neseli ve canli yiizdiigiine tamk
oldu. Filler giysilerini kayalarla, ziirafalar da varliklarim ¢igeklerle
degistiriyordu.

Oysa aga¢ Piktor hep aym kaliyordu. Kendini degistirmesine olanak yoktu
artik. Bunun bilincine vardiginda mutlulugu yitti. Bir¢ok yasl agacta
gbzlemlenen o yorgun, nesesiz ve dertli goriiniim onu da giderek sardi. Yaslilik
¢cO-kiiyordu tizerine. Atlarda, kuslarda, insanlarda ve tiim varliklarda da her
zaman goriiliir bu. Eger degisme yetenekleri yoksa, zamanla hiizne ve dertlere
gomiiliir, giizelliklerini yitirirler.

Gtinlerden bir giin, bir gen¢ kizin yolu, cennetin o yoresine diistii.



Sar1 sacli, mavi giysili bir kizdi bu. Sarkilar sdyleyip dans ederek agacin
altindan gecti. O giine dek degisim yetenegine sahip olmay: aklina bile
getirmemisti.
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Akillt maymunlar arkasindan alayci giildiiler, bazi ¢alilar ona yavasca
takildilar, baz1 agaclar da ona ¢igek, ceviz ya da elma attilar. Ama o hi¢birini
gormedi bile.

Agac Piktor, kiz1 gérdiigiinde, o giine dek hi¢ bilmedigi ¢ tiirden yogun bir
mutluluk 6zlemine kapildi. Bir diisiince gelip yerlesti zihnine.

Kendi kani cani ¢agiriyormus gibi geldi ona. "Diisiin," diyordu bu ses.
"Su anda tlim yasamum gbzden gegir ve neyin anlamli oldugunu bul.

Yoksa ¢ok gec olur. Bir daha boyle bir sans1 yakalayamazsin." O da bu sesi
dinledi ve diisiinmeye koyuldu. Heniiz insan oldugu zamanlar1 ve tim
gecmisini, cennete gelisini ve en ¢ok da biiyiilii tas1 elinde tuttugunda agaca
doniistiigii o olaganiistii am diisiindii. Her tiirlii doniisiimiin olas1 oldugu o
andaki kadar yagsam yogun duyumsamanusti!

Giilen kusu, tizerinde giinesin ve ayin birlestigi agact ammsadi. O

zamanlar bir hata yaptigim da. Yilanin dedigini hi¢ diisiinmeden yapmus, yanlis
olabilecegi aklinin ucundan bile gegmemisti.

Kiz, agac Piktor'un yapraklarimin hisirdadigim duydu. Basini kaldirip
baktiginda yiireginde bir siz1 duydu birden. Yeni diisilinceler, yeni arzular ve
yeni disler kipirdadi i¢inde. Bilmedigi bir giiciin ¢ekimiyle agacin altina
oturdu. Agac ona ¢ok yalnizmis gibi gelmisti.

Yalmz ve hiiziinlii. Ama suskun hiizniiniin i¢inde insam duygulandiran soylu,
glizel bir yam vardi. Hafif hafif hisirdayan tacimin ezgisi kiza ¢ekici geliyordu.
Sert govdesine yaslandi ve agacin titredigini duyumsadi. Kendi yiliregimde
Oylesine titriyordu. Yiiregini garip bir s1z1 kaplamisti, ruhunun goklerini de
bulutlar. Gozlerinden yakici yaslar dokiilmeye basladi. Ne demek oluyordu bu?
Insan neden boylesine aci ¢ekerdi ki? Yiiregi neden gdgsiinden firlayip bu
glizel ve yalmz varligm-kinde erimek istiyordu?



Agac koklerine dek yavaseca titredi ve i¢indeki tiim yasam giiciinii toparladi.
Kizla birlesebilmek i¢in yanip tutusuyordu. Neden o yilana kanip kendini
sonsuza dek aga¢ kalmaya mahk(im etmisti? Ne kadar kdrmiis meger, ne kadar
safmis! Higbir sey bilmiyormus meger! Yasamin gizinden hi¢ mi hi¢ haberi
yokmus! Hayir, o zaman da gizliden gizliye bunu duyumsamus, biraz sezmisti.
Ah simdi, hiiziin 191

i¢inde, kadm ve erkekten olusan agaci diisiindiigiinde ne iyi anliyordu her seyi!

Ve bir kus geldi. Giizel, yiirekli, kirmizi beyaz bir kus, kavisler ¢izerek geldi.
Kiz, ugan kusu ve kusun gagasinda tuttugu seyi yere attigim gordii. Kan gibi,
kor gibi kirmiz1 bir seydi bu. Yesil otlarin arasina diigmiistii. Yesilin i¢cinde
alev gibi parliyordu.

Kirmuzi 1s1ltis1 dylesine giigliiydii ki, kiz dayanamadi, egildi ve onu aldi. Bir
billur parcasiydi bu. Bulundugu yerde karanliga izin vermeyen, yakut renkli bir
kristal.

Kiz biiyiilii tas1 beyaz eline alir almaz, yiireginden dolup tasan dilegi
gergeklesti. Giizel kiz agacin igine ¢ekildi ve agagla biitiinlesti.

Agacin govdesinden geng, giiclii bir dal olarak ¢ikt1 ve onun yiiksekligine
ulagmak i¢in hizla bliylimeye koyuldu.

Her sey yoluna girmis, diinya diizenine kavusmustu. Asil cenneti simdi
bulmustu Piktor. Yash ve hiiziinlii bir agag¢ degildi artik. Yiksek sesle,
"Piktoria, Victoria," diye sarkilar soyliiyordu.

Degismisti. Sonunda, sonsuz, ger¢ek degisimi bulmustu, ¢iinkii yarimken bir
biitiine doniigsmiistli. Artik bundan sonra, istedigi kadar degisebilirdi. Var
olmanin biiyiilii akimn kaninda dolagmaya baslamis, her an yeniden yaratilan
diinyanin bir parcasi olmustu.

Geyik oldu, balik oldu, insan oldu. Yilan, bulut ve kus oldu. Ama neye
doniisiirse doniissiin bir ciftten olusan bir biitiin oldu her zaman.

I¢inde hem giines ve ay hem de kadin ve erkek vard: her zaman. ikiz irmaklar
olarak ovalarda akti, bir ¢ift yildiz olarak da gokytiziinde 1s11dadi.



(1922)
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BUYUCUNUN COCUKLUGU
Yineden indim, yeniden

Kaynaginin icine, bir zamanlarin o giizel masali, Uzaktan duyuyorum altin
piriltili sarkilarini, Nasil giildiigiinii, nasil diis kurdugunu,

nasil sessizce agladigini.

Usulca derinlerinden, bana ammsatarak fisildamyor o boytilii sozciik,
Sarhos ve uykulu gibiyim,

Ve sen beni hep ileriye, hep ileriye ¢cagiriyorsun...

Cocuklugumda yalnizca annem, babam ve 6gretmenlerim degil, daha yiice ve
gozle goriinmez, gizemli glicler de egitti beni. Bunlarin arasinda biiyiikbabamin
caml1 dolabinda duran ve Hint mitolojisinin tanrilarindan biriymisce-sine dans
eden Tanr1 Pan da vardi. Okuma yazma bilmedigim yillarda bile bu Tanr1 ve
onun gibiler bana ¢ok ¢ekici gelirdi. Uzakdogu'nun ¢ok eski ¢aglarina ait
gorlintiiler ve diisiincelerle dylesine i¢ iceydim ki ¢ok sonralar1 bile Hint ve
Cin mitolojisinden bir kahramanla ne zaman karsilas-sam 6z yurdumdan biriyle
karsilasmus gibi hissettim hep kendimi. Oysa Avrupaliyim.

Yiikselen burcum Yay ve yasammm boyunca Avrupalilara 6zgii atak davramslar,
sahip olma duygusu ve sonsuz bir merak bende de vardi.

Ben de ¢ogu cocuk gibi, yasam siiresince vazgecilmez olan degerleri okula
baslamadan 6nce 6grenme sansina sahip oldum. Elma agag¢lari, yagmur ve
glines, 1rmaklar, ormanlar, arilar ve bocekler 6gretti bana bunlari.
Biiytikbabamin hazinesin-deki Tanr1 Pan ve onun gibi dans eden baska tanrilar
da. Diinyadan kopuk degildim. Hayvanlar1 ve yildizlar1 kork-Masallar
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madan gozlemleyebiliyor, meyve bahcelerinde dolasirken ya da suyun i¢inde
baliklarla birlikteyken yabancilik gekmiyordum. Bir siirti de sarki biliyordum.
Biiyii de yapabiliyordum, ama ne yazik ki bu konuyla uzun siire ilgilenmedim.
Ancak ileri yaslarda yeniden ilgilendim bu konuyla ve ¢ocuk olmamn o
olaganiistii bilgeligini yakalamay1 6grendim.

Okula gitmeye basladigimda derslerde zorluk ¢ekmedim. Ustelik hosuma bile
gidiyorlardi. Okulda, akilc1 bir yontemle, yasam i¢in gerekli bilgiler kuru
kuruya 6gretilmiyor, oyun oynarcasina eglenceli gegen konusmalara da yer
veriliyordu. Bu konugsmalardan ¢ogu zaman biiyiik zevk aliyordum. Yasamim
boyunca unutmadigim pek ¢ok seyi de onlardan 6grendim. Bugiin bile ¢ok hos
ve esprili Latince sozler, diziler ve deyimler hala aklimda. Diinyadaki bir¢ok
kentin niifusunun ne kadar oldugunu bile ammsiyorum. Ama dogal olarak,
bugiinkii niifuslarim degil de bin y1l 6ncekilerini!

On li¢ yagma dek, ilerde ne olacagim ve hangi meslegi * segmem gerektigini
hi¢ diistinmedim. Biitiin erkek ¢ocuklar gibi ben de avcilara, sandalcilara,
arabacilara, ip cambazlarina ve kutup kasiflerine hayranlik duyuyor, onlar1 ¢ok
begeniyordum. iggiidiisel bir egilimim vardi. 'Gergek' diye bilinenle
yetinemiyordum bir tiirli.

Gergek, yetiskinlerin s6z birligi ettigi bir sagmalik gibi geliyordu bana o
zamanlar. 'Gercekleri' bazen tirkerek, bazen de alay ederek yadsimaya ¢ok
erken yaslarda basladim. Biiyii yaparak onlar1 degistirmek ve siradanliklarim
onlemek istiyordum. Cocuklugumda bu istek, dis diinyayla ilgili cocuksu
seylere yonelikti. Kislar1 elma yapabilmeyi, para kesemi altin ve glimiis
paralarla doldurabilmeyi, diismanlarimu biiyliyle sakat birakmay ya da onlari
yiirekliligimle utandirdigim ve bana kahraman ya da kral dendigini
diisliiyordum.

Gomiileri bulup ¢ikarmak, oliileri diriltmek ve gériinmez olabilmekti dilegim.
Ozellikle, gdriinmez olabilmek ¢ok dnemsedigim ve gercekten arzuladigim bir
beceriydi. Biiyiiyle ilgili baska gii¢ler gibi bu istek de beni yasamim boyunca
izledi ve ¢cogu kez hemen kavrayamadigim bi¢imlerde ortaya ¢ikti. Daha sonra,
bir yetiskin olarak yazin diinyasina katildigimda,
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bir¢ok kez yazdigim siirlerin arkasinda kaybolmayi ve anlam acisindan zengin
sOzciiklerle oynayarak onlarla gizlenmeyi denedim.

Alisilmisin disindaki denemelerimi, yazar arkadaslarim ¢cogu kez yanlis
anladilar ve yerdiler. Gegmise baktigimda, tiim yagamimun biiyii yapabilme
glicline sahip olabilme isteginin belirtileriyle dolu oldugunu, ama zamanin
akis1 icinde bu istegin nasil degisime ugradigim, zamanla bu istegin disa doniik
amagclar yerine kendi benligimi nasil sardigim ve nesneleri degistirmek yerine
kendimi degistirmeye yoneldigini izleyebiliyorum. Goriinmez olmayi saglayan
sihirbaz pelerinini giyerek, goriinmez olmamn 6tesinde bir anlam tagimayanin
yerini soyut olmasina karsin, varlig hi¢cbir zaman yadsmamayan bilginin
goriinmezligiyle doldurmaya calistim.

YasamOykiimiin ger¢ek igerigi budur iste.

Canl1 ve mutlu bir ¢ocuktum ve evin her kdsesine sinmis olan renkli, giizel
diinyaya bir oyunmuscasina katilirdim. Ne hayvanlar ve bitkiler, ne de imgelem
gliclimiin ve diislerimin el degmemis ormam eksikti.

Gtliclerimden ve becerilerimden de hosnuttum. Beni alev alev yakan arzularim,
beni perisan edecekleri yerde mutluluk verirdi. O

zamanlar, daha sonralar1 o denli yogun hissedemeyecegim doyurucu biiyiiler
yaptim hi¢ bilmeden. Sevgileri kolay kazandim, kolay etkiledim ve baskalarim
yonetme roliinii kolay listlendim. Gizemli olmak da zor gelmedi bana. Benden
geng olan arkadaslarimi ve akrabalarimu yillarca, biiyli yapma giiciimiin
olduguna, seytam oynattigima ve gizli hazinelerin varligina gercekten
inandirdim.

Annemin ve babamin bana daha ¢ok kiiciikken y1lanin ne anlama geldigini
ogretmelerine karsin uzun siire cennette yasadim. Cocukluk diislerim uzun
stirdi. Diinya benimdi, huzurluydu; cevremde her sey giizel bir oyunun
parcalariydi sanki. Duyumsuzluga ya da 6zleme kapildigimda, bana seving
veren diinyam karardiginda ya da ¢eliskiye diistiiglimde, cogunlukla degisik,



ozgiir ve engel tammmaz diislemler diinyasinin olasiliklarina dalardim. Geri
dondiigiimde de dis diinyay1 yenilenmis, hos ve sevgiye deger bulurdum
yeniden. Evet, uzun siire cennette yasadigim bir gercek.
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Babamun kiigiik bahgesinde tahta bir boliim vardi. Orada tavsan ve
evcillestirilmis bir karga beslerdim. Sicagi ve yeri benimsemenin verdigi
mutlulukla orada saatlerce oturur, diinyanin zamanim harcardim. Tavsanlar,
yasam, ¢imen, siit, kan ve tiretkenlik giicii kokar, karganin sert bakisli kara
gozlerinde 6liimsiizliik 1s11dard.

Aksamlari, aym yerde, sonmeye yiiz tutmus bir mumun 1s181nda, uykulu sicak
hayvanlarin yaninda, yalniz ya da bir arkadasla birlikte, bu kez degisik saatler
gecirirdim. Cok biiyiik gomiiler bulma, mutlulugun gizini 6grenme,
cOziimlenmesi kolay diinyada bir sovalye olarak basaridan basariya kosma
tasarilar1 yapardim. Bu s6valye, hirsizlar1 yonetir, mutsuzlar1 kurtarir,
tutuklular1 6zgiir birakir, zapt edilmis

kaleleri yakar yikar, hainleri ¢armiha gerer, sadik olmayan hizmetkarlari
bagislar, krallarin kizlarin1 kazamir ve hayvanlarin dilinden anlardi.

Biiyiikbabamin kiitliphanesinde ¢ok agir, biiyiik bir kitap vardi. Onu karistirir,
okurdum. Tiikenmek bilmeyen bu kitapta eski, olaganiistii resimler vardi. Cogu
kez, ilk ag1s-* ta, bu ¢ekici resimler sayfalarda 151l 151l parlar, ¢ogu kez de
sanki biiyiiyle yok olmuslar ya da hi¢bir zaman orada olmamuslar gibi uzun
siire arar arar bulamazdimz. Bu kitapta olaganiistii glizel ve anlasilmaz bir
oyki vardi. Onu sik sik okurdum. O da her zaman bulunmazdi. Zamanin uygun
olmasi1 gerekirdi. Bazen tiimiiyle yok olur, saklanir, sik sik yer degistirirdi.
Bazen okurken sevecen ve anlasilir gelir, bagka bir kez de tavan arasinin
kapis1 nasil ardindaki karanlikla kapali durur ve insan o karanlikta bazen
hayaletlerin nasil kis kis giildiiklerini ve i¢ ge¢irdiklerini duyarsa, o da
Oylesine kapali dururdu. Her sey gercek ve biiyiiyle doluydu; gercekle biiyii
birbirine giivenerek gelisirlerdi. Ikisi de benimdi.

Biiyiikbabamin hazinelerle dolu camli dolabmdaki dans eden Hint tanris1 da
her zaman ayni tanr1 olmazdi. Yiizii degisirdi ve hep aym bigimde dans
etmezdi. Bazen yabanci, bilinmez iilkelerde, bilinmez halklarin, dua etmek i¢in
bi¢imlendirdikleri degisik ve biraz da giiliing bir tanr1 olur, baska zamanlarda
da anlamli1, ad1 konamayan koétiiliiklerle dolu, kurban isteyen, 6tkeli,
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bir biiyli yapit1 gibi goriiniirdii. Sanki sonradan 6¢ almak i¢in benim onunla
alay etmemi saglardi. Sar1 madenden yapilma olmasina karsin bakislarim
degistirebiliyordu. Sas1 baktig1 da olurdu. Baska zamanlarda da tam bir
simgeye doniisiir ne giizel ne ¢irkin ne kotii ne 1y1 ne giiliing, ne de tirkiing bir
gorliiniimii olurdu. Eski, yalin ve hayal giicli gerektirmeyen bir harf, kayada bir
yosun lekesi ya da bir ¢akil tasinin tizerindeki bir isaret gibi. Bigiminin,
yiizliniin ve goriintiisiiniin ardinda tanr1 yasar ve sonsuzu simgelerdi. O
zamanlar ¢ocuk oldugum i¢in adlarim bilmedigim, ama yine de saygi
duydugum ve sonradan Shiva, Vishnu, Tanr1, yasam, Brahman, Atam Tao ve
Ollimsiiz anne oldugunu 6grendigim kavramlara doniistirdii. Babaydi, anneydi,
kadindi, erkekti, glinesti ve aydi o.

Caml1 dolapta ve baska dolaplarda, tanrinmin yani sira, baska seyler de vardi.
Tahta boncuklardan tespihler, palmiye yapraklarina yazilmis

rulo halinde eski Hindu elyazma-lar1, yesil sabun tasindan yontma
kaplumbagalar, agagtan, camdan, kuvarstan ve topraktan yapilma kiictik tanri
heykelleri, islemeli ipek ve keten ortiiler, piringten yapilma kupalar ve kaseler
de vardi orada. Hepsi Hindistan'dan, kiyilar1 palmiye agacli, ceylan gozli
nazik insanlarin iilkesi Seylan'dan, o cennet gibi adadan ya da Siyam'dan ve
Burma'dan gelmisti. Tiimiine deniz, baharat ve uzak yerlerin kokusu sinmisti.
Tarcin ve sandalagacmin da. Koyu tenli ya da sar1 tenli eller tutmustu onlari,
tropikal yagmurlarda ya da Ganj Nehri'nin suyunda 1slanmus, Ekvator
glinesinde kavrulmus ve balta girmemis ormanlarca golgelenmislerdi. Ve
bunlarin hepsi biiyiikbabamindi. O yasliya, saygideger olana, giicliiye, beyaz
giir sakalliya, o her seyi bilene, anne ve babadan daha gii¢lii olana aitti. Bagka
seyleri ve baska gii¢leri de vardi onun. Yalmz Hint tanrilarinin, oyuncaklarin,
bliyliyle oriilii, yontulmus ya da islenmis hindistancevi-zinden kaplarin,
sandalagacmdan kutularin, o odamn ve kiitiiphanenin sahibi degildi. Aym
zamanda hem akill1, bilge bir adam hem de bir biiyiiciiydii. Insanlarin
konustugu tiim dilleri anlar, otuzdan ¢ok dil bilir, belki tanrilarin ve
yildizlannkini bile bilirdi. Pali ve Sanskrit¢e yazabilir ve konusabilir, Bengal,
Hint ve Singapur dilinde sarkilar s6y-197

leyebilir, Hiristiyan olmas1 ve Tanri'ya, isa'ya, Kutsal Ruh'a inanmasina karsin;
Miisliimanlarin ve Budistlerin dua yontemlerini de bilirdi. Cok uzun yillar



Dogu'da, sicak ve tehlikeli tilkelerde kalmus, kayiklarla ve kagmlarla gezmis,
at lizerinde, katir tizerinde yolculuk etmisti. Kimse kentimizin ve tilkemizin
diinyanmn ¢ok kii¢iik bir parc¢asi oldugunu ve milyonlarca insanin degisik
inanglari, orfleri, dilleri, ten renkleri ve tanrilar1 oldugunu onun kadar iyi
bilemezdi. Erdemleri ve kotiiliikleri oldugunu da. Onu sever, sayar ve ondan
korkardim. Her seyi ondan bekler, giivendigim i¢in her seyi ona sdyler, ondan
ve taninmamak i¢in degisik tanrilarin giysilerine biirtinen Tanr1 Pan'dan siirekli
bir seyler 0grenirdim. Annemin babasi olan bu insan, bir gizemler ormaninda
saklanirdi. Nasil ki yiizii beyaz sakalinda gizliyse. Gozlerinden tiim diinyanin
hiiznii ve bilgelik akar, yiiziinden, sirasinda yalmzca bir bilgelik, sirasinda da
Tanrisal bir muziplik okunurdu. Birgok iilkelerin insanlar1 tanir, sayar ve
ziyaret ederdi onu. Gelenler onunla ingilizce, Fransizca, Hinduca, Italyanca ve
Malezyaca gibi de-* gisik diller de konusur, uzun uzun sohbet ettikten sonra
ansi1zin yok olurlardi. Biiylikbabamuin belki arkadaslari, belki elgileri, belki de
hizmetkarlar1 ya da gorevlileriydiler.

Annemin gizemini ve mistik yoniinii ondan, o anlasilmaz insandan aldigin
biliyordum. Annem de uzun siire Hindistan'da kalmisti. O da Malajala ve
Kaneri lehgelerini konusur, bu dillerde sarkilar soylerdi. Biiyiilii yabanci
dillerde biiylikbabamla birlikte sarkilar sdylerler, degisik dillerin deyimleriyle
konusurlardi. Annem de biiyiikbabam gibi yabanci iilkelerin giiliisiine ve
gormiis gecirmisligin verdigi o gizemli giiliimsemeye sahipti.

Babamsa onlar gibi degildi. Yalmz bir insand1 o. Ne tanrilarin ve
biiyiikbabamin diinyasinin, ne de kentin giinliik yasamunin bir parcasiydi. Act
ceken, yalmz ve arayis i¢inde olan biriydi, iy1 bir egitimden gecmisti, 1yi
niyetli ve diiriisttii; timiiyle ger¢egin hizmetindeydi. Soylu ve zarifti, ama o
gizemli giiliise ok uzakti ve tabii ki gizemli yonleri de yoktu. Iyilik ve akil onu
hi¢ birakmaz, biiyiikbabama 6zgii biiyii bulutlarina dalip ansizin yok
oluvermez, yiizii hi¢bir zaman, o ¢ocuksu ve Tanrisal biiyii bulutunda yok olma
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oyununun getirdigi kah hiiziinlii, kdh inceden inceye alayci ifadeye biirtinmez,
timiiyle i¢ine kapanik, suskun bir tanrinin maskesi gibi durmazdi. Babam
annemle Hindu dilleri yerine Ingilizce ve billur gibi piril piril, biraz Baltik
lehgesiyle renklendirilmis giizel Almancasiyla konusuyordu.

Bu dili bana o 6gretti, bana ders verdi ve beni bu dille kazandi. O



zamanlar, hayranlikla ona yetismeye gayret ederdim. Samirim biraz da abartili
bir ¢cabayla, ¢iinkii koklerimin, annemin, o kara gozlii gizemli kadimn
topraginda oldugunu bilirdim hep. Annem ezgilerle doluydu, babamsa degildi.
Babam sarki sylemesini bilmezdi.

Kiz kardesler ve benden biiyiik iki erkek kardesle birlikte biiyiidiim.
Agabeylerimi sayar ve onlara imrenirdim. Cevremizdeki kent kiigiiktii.

Eski, kambur kentin dort bir yam, giiclii ve biraz karanlik bir ormanla kapliydi.
Ortasindan da arada sikisip kalmis, egri biigrii, coskusuz bir nehir akardi.
Hepsini sever, 6z yurdum bilirdim.

Ormandaki, nehirdeki biitiin bitkileri, taslar1 ve magaralari, kuslari, sincaplari,
tilkileri ve baliklari, hepsini tanirdim. Hepsi be-nimdi, benim 6z yurdumdu,
ama bunlardan baska caml1 dolap ve kiitliphane de oradaydi. Biiylikbabamin
her seyi bilen yiiziindeki 1yi niyetli alay, annemin sicak karanlik bakisi,
kaplumbagalar, tanrilar ve Hint ezgileri ve deyimleri de. Ve onlar, ¢ok daha
bliylik bir diinyanin, ¢ok daha biiyiik bir yurdun, ¢ok eskilere dayanan bir
gecmisin ve ¢ok daha derin baglantilarin oldugunu soyliiyorlardi. Yukarida da,
sallanan yiiksek, kiiciiciik evinde, grili kirmizil1 papagan otururdu. Yasliyds,
akilliyd1, bilge bir yiizii ve keskin bir gagas1 vardi. Sarki soyler, konusurdu. O
da uzaklardan, bilinmeyenden gelmisti. Tropikal ormanlarin dillerini sakar,
ekvator kokardi. Evimizde bir¢ok diinya, yeryliziindeki bir¢ok hayvan birbirine
sevecen kollarim acar, birbiriyle tanisir, birbiriyle ortiisiirdii. Eski, biiyiik bir
evdi bizimkisi. Kimileri bos duran bir stirii odasi, kilerleri, tas ve soguk kokan
bliylik, genis koridorlar1 ve odunla, meyveyle, hava akimlar1 ve karanlik
bosluklarla dolu sonu gelmez bir tavan aras1 vardi. Bu evde dua edilir, Incil
okunur, 6grenilir, Hint felsefesiyle ilgilenilir, bol bol diizeyli miizik yapilir,
Buda ve Laotse bilinir, dis

tilkelerden, ellerinde deriden ya
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da bezden yapilma degisik bavullariyla, giysilerine yabanci bir hava ve uzak
tilkelerin kokusu sinmis konuklar ¢ikagelir, yanlarinda degisik dillerin timisim
getirirlerdi. Yoksullar doyurulur, ziyafetler verilir, bilimler ve masallar yan
yana yasardi. Evde bir de ¢ekindigimiz bir biiyiikanne vardi. Onu pek
tammazdik, ciinkii Almanca bilmezdi. Fransizca bir Incil okurdu. Cok yonlii ve
her seyi tiimiiyle anlasilamayan bir evdi bu. Bu evde 151k ¢ok degisik renklerde
parlardi; yasam canliydi ve ¢oksesliydi. Her sey giizeldi ve hosuma gidiyordu,
ama imgelem diinyam daha da giizeldi. G6zlerim agikken kurdugum hayallerin
oyunlar1 daha zengindi. Gergek yetersiz kaliyordu, biiyli gerekliydi.

Biiyii evin i¢inde ve yasanumda gizliydi. Biiylikbabamin dolaplarinin yani sira
Asya dokumalari, giysiler ve sallarla dolu olan annemin dolaplarina, tanrilarin
sasiligina, baz1 eski odalara ve merdiven altlarinin gizemli kokusuna da
sinmisti biiyll. Disimdaki bu diinya i¢cimde yankilanirdi. Yalmz benim olan,
benim i¢in var olan biiyiiler ve baglantilar da vardi; hi¢bir sey onlar kadar
gizli ve giinliik ger¢ek-» lerin 6tesinde degildi. Ama buna karsin higbir sey de
yine onlar kadar ger¢ek olamazdi. Camn istediginde ortaya ¢ikan, sonra yeniden
saklanan biiyiik kitaptaki resimler ve Oykiiler; her saat degistigine tamk
oldugum nesneler boyleydi iste. Evin kapisi, bah¢edeki kuliibe, sokak ve bir
pazar aksamu, bir pazartesi sabahina oranla ne kadar degisik goriiniirdii!
Biiyiikbabamin ruhunun, babamin ruhuna doniis-miis¢esine egemen oldugu
oturma odasindaki duvar saati ve Isa'min resimdeki yiizii, giin boyunca nice
degisik goriintiilere biiriiniir ve saatten saate nasil degisirlerdi! Orada yabanci
bir ruh higbir seye damgasim basamazdi. Onlar1 benim ruhum sahiplenir,
onlarla oynar ve onlar1 yeniden adlandirip anlam kazandirdi. Orada herkesin
bildigi bir iskemle, bir tabure, sobadaki bir gblge ya da katlannus

bir gazete glizel, ¢irkin, kotii, anlaml1 ya da bayag goriinebilirdi.

Ozlemi koriikleyici, ¢ekingen, yapici, giiliing ya da hiiziinlii goriinebilirdi.
Degismeyen ve hep ayni kalan ne az sey vardi! Her sey nasil yasiyor,
degisiyor, degisimi arzuluyor, dagilmak ve yeniden dogmak i¢in nasil da
pusuda bekliyordu!
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Biitiin bu biiyiilii goriintiilerin en dnemlisi ve olaganiistii olamysa
'kiigiik adam'di. Onu 11k kez ne zaman gérdiiglimii ammsayamiyorum.

Sanirim hep oradaydi, diinyaya benimle birlikte gelmisti. Kii¢iik adam, ufacik,
g0lge gibi, gri bir varlikti. Bir adamcik, bir hayalet, bir cin, bir melek ya da
bir seytan. Ara sira 6niimde yiiriimeye baslardi.

Uykuda da olsam, uyanik da olsam, onu babamdan, annemden, mantiktan ve
korkudan da daha ¢ok izlemek zorundaydim. 'Kiiciik' gériindiigli zaman ondan
bagka her sey Onemini yitirir, o nereye giderse ve ne yaparsa aynisinm benim de
yapmam gerekirdi. Tehlike oldugu zamanlarda goriiniirdii. Kizgin bir kopek ya
da benden biiyiik, 6fkeli bir oglan beni kovalamaya kalktiginda ve en zorda
kaldigim anda kiiciik adam orada bitiverir, oniimden kosmaya baslar, bana yol
gosterir ve beni kurtarirdi. Bahge ¢itindeki araligi gosterir, benim son anda
cikis

yolunu bulmamu saglardi. O "anda ne gerekliyse onu yapardi. Yere yatmak, geri
donmek, oradan kagmak, bagirmak ya da susmak gibi.

Agzima atacagim bir seyi elimden ¢ekip yememi engeller, beni kaybolmus
esyalarimin bulundugu yere gotiiriirdii. Onu bazen her giin goriirdiim. Bazen de
glinlerce goriinmezdi. O glinler 1y1 gecmez, her sey berrakligin yitirir, hi¢bir
sey olmaz, hi¢bir sey yiiriimezdi.

Bir kez, bir pazaryerinde kii¢iik adam oniimden kostu, ben de arkasindan.
Derinligi insan boyu gelen, havuzunda dort fiskiye olan pazaryeri ¢esmesine
dogru gidiyordu. Cesmenin ¢evresindeki tas

duvarin iizerine zipladi, oradan da kendini asagidaki derin suya firlatti.
Kuskusuz ben de. Se¢enegim yoktu. Ama az kalsin boguluyordum. Biri beni
disar1 ¢ekti. Boylece kurtarilmis oldum.

Ustelik geng ve hos bir komsu tarafindan. O zamana dek gérmedigim biriydi
bu. Ona minnet borcum oldu ve beni uzun siire mutlu eden 1yi bir dostluk



baslad1 aramizda.

Bir kez de babam yaptigim bir hatayr konugmak tlizere beni kenara ¢ekti.
Biiyiiklere dert anlatmanin zorlugunu yasayarak kem kiim etmeye basladim.
Birka¢ damla gbzyasi ve hafif bir cezayla olay kapandi.

Babam, o giinii ammsamam i¢in bana bir de giizel kii¢iik bir cep takvimi
armagan etti. Biraz utanarak, biraz da durumundan hi¢ hosnut 0l-201

mayarak babamin yanindan ayrildim. Nehrin tizerindeki kopriide kiiciik adam
ansizin oniimde beliriverdi ve kdpriiniin parmakliklarina zipladi.

Elini kolunu sallayarak bana babamin armagamm suya atmamu isaret etti. Ben
de dedigini hemen yaptim. Gelmedigi, goriinmedigi ve beni ortada birakmadig
zamanlar disinda, o oradaysa hi¢ duraksamaz ve hi¢ celiskiye diismezdim.
Baska bir giinii ammsiyorum. Annem ve babamla gezmeye ¢ikmistik. Ansizin
kiiciik adam goriindii ve yolun solunda yiirtimeye basladi. Ben de onun
arkasindan gittim. Babam beni durmadan yolun 6biir tarafina ¢agiriyordu, ama
'kiiciik' oral1 olmuyor, inatla solu izliyordu. Ben de her zaman hemen onun
yanma kosmak zorunda kaliyordum. Babam sonunda ¢agirmaktan bikti ve
canim nereye isterse oraya gitmeme izin verdi. Kirilmisti. Ancak eve
vardigimizda bana neden siirekli yolun soluna ge¢cmem gerektigini soyledi ve
neden s6z dinlemedigimi sordu. Boyle zamanlarda zor durumda kaliyordum.

Gergekten zor oluyordu, ¢iinkii kim olursa olsun birine kiigiik adamin
varligindan s6z edip onu ele vermem diinyanin en olmayay cak isiydi.

Higbir sey kiiclik adanmun varligini ortaya ¢ikarmaktan, onun adini agzima
almaktan ve onun yaptiklarda deginmekten daha yasak ve daha kotii olamazd.
Daha biiyiik bir giinah da. Ustelik onu diisiinemez, ona seslenemez ya da onu
yamma ¢agiramazdim. Gelirse iyiydi ve izlenirdi, gelmezse de sanki hi¢ var
olmamiscasina yapacak bir sey kalmazdi. Kii¢liik adanmin adi yoktu. Gelince de
1zlememek olanaksizdi.

Nereye giderse gitsin, ben de pesinden gidiyordum. Suya da olsa, atese de.
Bana bir sey soyledigi ya da buyurdugu hi¢ olmazdi. Hayir, yalmzca onu bunu
yapryordu. Ben de arkasindan. Nasil ki benim yansim olan golge min benden
degisik hareket etmesi olanaksizsa, benim de onun yaptigin1 yapmamam



olanaksizdi. Belki de 'kiigtigiin' golgesi ya da aynastydim ben ya da o benim.
Belki de ondan 6nce ya da onunla birlikte onun yapmanu istediklerimi
yaptyordum. Yazik ki her zaman yanimda olmazdi. O olmadig zamanlarda
yaptiklarim dogalliklarint ve gerekliliklerini yitirirler, her sey degisirdi. O
zaman her adimda yapmak ya da vazge¢cmek olasiligi, duraksamalar ve her seyi
inceden inceye diisiinmek giriyordu isin i¢ine. O dénemde, 202

en giizel, en 1yl ve beni en mutlu eden adimlar, hep diisiinmeden attigim
adimlar olmustur. Belki de, dzgiirliiklerin diinyas1 aym zamanda hayal
kirikliklarimin diinyas1 demektir.

Beni fiskiyeli havuzdan ¢ekip ¢ikaran neseli komsu kadinla olan arkadasligim
ne hostu! Geng, canli, hos ve aptal bir kadindi.

Neredeyse insanin hayran olabilecegi tiirden olaganiistii bir aptallig varda.
Bana soygun ve biiyii oykiileri anlattirir, bazen korii koriine inamr, bazen de hig
inanmaz, ama beni Avrupa'mn en akilli insanlarindan biri sanirdi. Ben de buna
inanmaya ¢oktan hazirdim.

Bana hayrandi. Giiliing bir sey anlatmaya basladigimda daha espriyi
anlamadan yiiksek sesle anlamsiz anlamsiz gililerdi. Bunu ona soyler ve,

"Dinle Bayan Anna, hi¢ anlamadigin bir espriye nasil giilebiliyorsun?

Bu ¢ok aptalca. Ayrica utandirici bir sey. Ya arila da giil, anlamazsan da
glilme. Anlamadiginda giilmen ve anlamus gibi goriinmen gerekmez," derdim.
Oysa o giilmeyi siirdiiriirdii. "Hayir!" diye bagirirdi. "Sen gérdiigiim en akilli
gengsin. Harikasin! Ya bakan ya profesor ya da doktor olacaksin. Giilmeme
gelince, bunu kotiiye yorma.

Yalmzca senden ¢ok zevk aliyorum. Sen gelmis gecmis en sakaci insansin.
Haydi simdi bana su espriyi anlat." Caresiz a¢iklamak zorunda kalirdim.
Ustelik stirekli 6yle mi, bdyle mi diye sorardi.

Sonunda, anladig1 zaman, daha 6nceki i¢ten kahkahalarinin yerini, yerinde
attig1 olagantistii coskulu kahkahalar alir, beni de giildiirtirdii. Birlikte ne ¢ok
giilerdik, beni nasil da simartir, nasil da goklere ¢ikarirdi! Ug kez arka arkaya
soylettigi zor tekerlemeler vardi. Ornegin, "Wiener Wascher waschen vveisse



Wiener Wasche' ya da,

'Die Geschichte vom Cottbuser Postkutsch-kasten' gibi. Ona da denemesi i¢in
1srar ederdim, ama o daha tekerlemeyi soylemeden giilmekten katilir, iki s6zii
bir araya getiremez, getirmek de istemez ve ciimleye her baslayisinda ikimiz
de makaralar1 koyverirdik. Bayan Anna tamdigim en eglendirici insand.
Cocuk aklimla onu inamlmaz derecede aptal bulurdum. Oyleydi de. Ama mutlu
bir insand1 ve bazen mutlu insanlarin aptal olsalar bile gizli bir bilgelikleri
olduguna inanasim geliyor. Zeki olmak kadar aptalca olan ve insam mutsuz
eden ne var ki!
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Aradan yillar gecti. Bayan Anna'yla olan iliskimizin hiz1 kesilmisti.

Artik biiylimiistiim, zihnin arayiglarini ve hiiziinlerini anlamaya ¢abaliyordum.
Bir giin yeniden Bayan Anna'ya gereksinimim oldu. Ve kii¢iik adam gotiirdii
beni ona. Bir siiredir cinsiyet ayrimi ve ¢ocuk yapma sorular1 kafama
takilmusti. Giderek aklimdan ¢ikmaz oldular.

Bende huzur birakmiyorlardi. Bir giin ylesine yakici ve aci1 verir oldular ki,
konusmaya ¢ekindigim bu sorunu ¢éziimlemeden birakmaktansa 6lmeyi yeg
tutar oldum. Gozlerim yerde, huzursuz, mutsuz ve karamsar, ¢ilgin gibi pazar-
yerini gegerken ansizin kiiciik adam beliriverdi!

Artik ender gelen bir konuk olmustu, uzun siiredir sadik degildi bana ya da ben
ona; ve onu ansizin yeniden gordiim. Kii¢iik ve ¢evik adimlarla oniimde
yiirtiyordu. Bir anligina goriindii, Bayan Anna'nin evinden igeri dald1 ve yok
oldu. O sirada onu evin i¢ine dek izlemistim ve nedenini de biliyordum.
Beklenmedik bir anda odamn ortasinda belirdigimde Bayan Anna bir ¢i1glik
att1. Onu tam giyinmek tizereyken yakalamistim. Ama beni geri ¢cevirmedi ve
kisa siirede bana o anda kesinlikle gerekli olan bilgilerin asag yukar1 tiimiinii
bir ¢irpida 6gretti. O kadar geng olmasaydim aramizda biia 1liski olacakti.

Bu aptal ve neseli kadinin 6biir yetiskinlerden bir ayrimm varda.

Aptal olmasina aptaldi, ama dogaldi, duraksa-mazdi ve her zaman huzurluydu.
Ne degistirmeye kalkar ne de kendi degisirdi. Oysa ¢ogu yetiskin ¢ok degisikti
ondan. Olagandis1 olanlar1 da vardi kuskusuz.

Yasamla dolu olan seylerin ve gizemli etkilerin bilincinde olan annem, adil
olan ile aklin bilincinde olan babam ve neredeyse insan diyemeyecegim,
kapali, ¢ok yonlii, stirekli yaratan ve giiliimseyen biiylikbabam gibi. Oysa
yetiskinlerin ¢ogu, onlara saygi duyup ¢cekinmek gerekse bile ¢cok renksiz
tanrilardi. Beceriksiz oyunculuklariyla ¢ocuklarla konusmaya kalktiklarinda ne
kadar giiliing olurlardi!



Vurgulamalar: ve giiliimsemeler1 alabildigine yanlisti! Kendilerini ve yapip
ettiklerini ne ¢ok onemserler; sokakta onlar1 koltuklarimn altina is ¢antalarini,
arag¢ gereclerini ve kitaplarim sikistirnmus

durumda yiirtiirken gérdiigiiniizde, kendi kendilerine asir1 degerler bicgip, nasil
da tamnmak, selamlanmak
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ve saygl gormek isterlerdi! Bazen, pazar giinleri, koyu renk deri eldivenlerin
gizledigi ellerinde egreti duran silindir sapkalardan adamlar annemle babamu,
'ziyaret etmeye' gelirdi. Onemli, kasinti, ciddi adamlar, avukatlar, devlet
memurlari, rahipler, 6gretmenler, miidiirler ve miifettisler. Yanlarinda da biraz
irkek, biraz da ezik karilari. Koltuklarda baston yutmus gibi otururlar;
girerken, ¢ikarken, otururken, soru sorarken ve yanit verirken onlar1 hep
zorlamak ve yardim etmek gerekirdi. Bu kii¢iik burjuva diinyasini layik oldugu
gibi, fazla ciddiye almamak bana kolay geliyordu, ¢iinkii annem ve babam o
diinyanin insam degildiler ve onlara da giiliing geliyordu bunlar. Ama oyun
oynamadiklari, eldiven giymedikleri ve ziyarette bulunmadiklar1 zamanlarda
da ¢ogu yetiskin, bana inanilmaz 6l¢iide garip ve giiliing geliyordu. Islerini ve
mevkilerini nasil da 6nemsiyorlar ve kendilerini ne kadar biiyiik ve kutsal
gortiiyorlardi!

Bir arabaci, polis ya da kaldirim doseyen bir gorevli sokagr kapattiginda, bu
onun i¢in kutsal bir ise dontisiiyor ya ortadan kaybolup onlara yer agmak ya da
yardim etmek gerekiyordu. Oysa ¢ocuklarin oyunlar1 ve isleri hi¢ de onemli
degildi. Kenara itilip bagirilirdi onlara. Yetigkinlere oranla daha az diiriist,
daha az iyi ve daha az 6nemli isler mi yaparlar? Hayir, tam tersidir bunun, ama
yetiskinler glicliidiir, buyurgandir ve yonetirler. Bu arada aym biz ¢ocuklar gibi
oyun oynarlar. Silahla ates etmeyi 6grenirler, askercilik oynarlar, derneklere,
bulusma yerlerine giderler.

Yapilanlarin tiimiiniin 6nemli ve gegerli nedenleri vardir, sanki baska tiirlii
olmazcasina ve daha gilizel, daha kutsal seyler yokmuscasina.

Onlarin arasinda al¢akgoniilliilerin de oldugunu yadsimamak gerekir.

Ogretmenlerin arasinda bile bdyleleri vardir. Ama yetiskinlerin ¢cok azi, bir
zamanlar kendilerinin de ¢ocuk oldugunu ve bir ¢ocugun nasil yasadigini, nasil
calistigini, nasil oynadigim ve neyi sevip neyi sevmedigini ammsar. Bu
sasilacak ve ayiplanacak bir durum degil midir? Cok azdir, gercekten ¢ok azdir
cocuklugun ne demek oldugunu hala unutmamus olanlar! Cocuklara 6ftkeli ve
kotli davrananlar, onlar1 oradan buradan kovmanin disinda bir sey



yapmayanlar, haraca kesenler ve dayilananlar onlara
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cekemezlik ve nefretle bakanlar ve bazen onlardan korkanlar bile vardir.
Hayir, obiirleri, yani 1y1 niyetle cocuklarla bir siire konusmaya kalkanlar da
aslinda ne yapacaklarim bilemez ve bize yonelmek istediklerinde zorlanir,
gercek ¢ocuklar yerine kendi zihinlerinin iiriinii yapay ve aptal ¢ocuk
karikatiirlerine ilgi gosterirler.

Bu yetiskinlerin hemen hemen hepsi, baska bir diinyada yasiyor ve biz
cocuklardan degisik bir havay1 soluyordu. Cogu kez bizden daha zeki
degillerdi, bizden daha gizemli bir gii¢leri de yoktu. Evet, ama bizden daha
gliclii olduklar1 kesindi. Biz kendiligimizden boyun egmezsek zorlayabili-
yorlar ve dayak atabiliyorlardi. Ger¢ekten anlamak bu muydu? Her 0kiiz ve her
fil de yetiskin bir insana oranla daha giiclii degil midir? Ayrica bana ¢ok ilging
gelen bir sey daha vardi. Birkag¢ kez de ¢ok kotii diye degerlendirdigim -o da
cocuklar1 kiskandiklarim gordiigiim bazi yetiskinlerin olmasi. Bazen zayif
olduklarim kabul ediyor ve acikca sOy-leyebiliyorlardi. Biraz da i¢ gegirerek,
"Evet, siz ¢ocuklarin durumu hi¢ de fena degil!" ve eger bu yalan degildiyse -
sa- » mrim degildi- o zaman bu sdzciiklerden sunu anlardim: Oyleyse bu
yetiskinler, bu giicliiler, bu agirlig1 olan buyurgaa-lar ve yonetimleri altina
girip saygl géstermek zorunda oldugumuz bu saygin kisiler, hi¢ de bizden daha
mutlu degiller.

Bildigim bir miizik kitabinda bu duruma uygun diigen sasilasi bir dize
yinelenip dururdu: 'Ne mutlu, ne mutlu hala ¢cocuk olana!' Isin i¢inde bir giz
vardi. Yetiskinlerde olmayan bir seye sahiptik biz ¢cocuklar.

Onlarsa bizden biiyiik ve giiclii degillerdi yalmzca; bir agidan bizden daha
yoksuldular. Biz onlarin boylarim poslarmi, sayginliklarini, gériiniirdeki
ozgiirliiklerini, 6zgiivenlerini, sakallarim ve uzun pantolonlarim nasil
kiskamyorsak, onlar da bizi bazen kiskamyorlardi. Biz kiiciiklere sdyledikleri
sarkilarinda bile vardi bu!

Ama o siralar yine de mutluydum. Diinyada ve 6zellikle okulda daha degisik
olmasim istedigim bir¢ok sey vardi, ama her seye karsin yasamimdan
hosnuttum. Bir¢ok agidan, insanin yalmzca diinyadaki mutluluklarin pesinde



kosmasinin yeterli olmadigim ve ger¢ek mutluluga biiyiik sinavlardan
gecenlerin ve uzun siire denenenlerin ulastigi-
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na giivenmemi saglayan dgeler vardi. Ogrendigim birgok deyimde ve dizede
buna deginiliyordu. Cogu kez onlar1 giizel bulup duygulamyordum. Bunlar
babamin diisiincelerini zorluyordu. Oysa bana yakici gelmiyordu higbiri. Isler
1yi gitmediginde, hasta oldugumda, bir arzum ger¢eklesmediginde ya da
annemle babamla aram bozuk oldugunda, Tan-r1'ya ¢ok ender siginirdim. Onun
yerine yeniden aydinliga ¢ikmamu saglayan ¢ikis yollarim vardi. Trencilik,
bakkalci-

lik gibi siradan oyunlar1 anlamsi1z buldugum zaman ya da masal kitaplari
tiikenip sikici gelmeye basladiginda, ¢cogu kez aklima ¢ok giizel yeni oyunlar
gelirdi. Degisik bir sey bulamadigim zamanlarda da gece yatakta gézlerimi
kapayip renklerden olusan dairelerin diigsel goriintiisiine kapildigimda
mutluluk ve gizem nasil da yeniden canlanmir ve diinya nasil da anlam dolu ve
cok sey vaat edici olurdu!

Okulun 11k yillar1, beni ¢ok degistirmeden akip gitti. Giivenin ve diiriistliigiin
bize zarar verebilecegini deneyimle dgrendim. Ilgisiz dgretmenlere yalan
sOylemenin ve ger¢ek benligini gizlemenin gerekliligini anladim. Ve kendimi
boyle kurtarabildim. Ama i¢cimdeki ilk ¢icek solmaya yiiz tuttu. Ne oldugumu
kavrayamadan ben de yavas

yavas yasamin her bir yanlis ezgisini, her bir 'gercegin' altinda ezilmeyi,
biiyliklerin yasalarina boyun egmeyi, diinyaya uyum saglamay1 ve 'aslinda
neyin ne oldugunu' 6grendim. Uzun siiredir, artik biiytiklerin sarki kitaplarinda,
'Ne mutlu, ¢ocuk olmak!" gibi dizelerin var olmasimin nedenini biliyorum.
Benim de hala ¢ocuk olanlar1 kiskandigim ¢ok zamanlar oldu.

On iki yasma geldigimde Yunanca 6grenip 6grenmemem soz konusu olmaya
basladi. Hi¢ diistinmeden evet dedim, ¢iinkii zamanla babam gibi ve olabilirse
bliylikbabam gibi iyi bir egitimden gegmek benim i¢in vazgecilmez bir istekti.
O giinden, sonra da programli yasamaya basladim. Okuyup rahip ya da
dilbilimci olacaktim, ¢iinkii bu tiir egitim i¢in verilen burslar vardi.
Biiyiikbabam da bir zamanlar bu yollardan gegmisti.



Goriiniise gore bu hi¢ de kotii bir yol degildi. Ansizin bir gelecegim olmustu.
Artik benim de bir yol gostericim vardi; her giin ve her ay beni, kararlastirilan
amaclara dog-
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ru gotliriiyordu. Tek yonliiydii bu yol ve her sey beni o giline dek oynadigim
oyunlardan, huzurdan ve anlamli, ama amacsiz ve gelecegi olmayan giinlerden
uzaklastirryordu. Yetiskin insan yasanu beni yakalamist: bir kez. Once sagima
takilmisgasina, sonra da parmagiyla ¢ekmiscesine. Ama yakinda amaglarin ve
sayilarin diinyasi, diizenle, isle ve sinavlarla dolu bir yasant1 beni kiskivrak
yakalayacak, 6grenci, aday, dindar bir insan ve profesér olma zamam gelecek,
silindir sapkanu ve deri eldivenlerimi giyip ziyaretler yapmaya, ¢ocuklari
anlamamaya ve belki de onlar1 kiskanmaya baslayacaktim.

Huzur dolu degerli diinyamdan ayrilmak istemiyordum. Gelecegi
diistindiigiimde, benim i¢in, gizledigim bir tek amag vardi ve onu gercekten
istiyordum. O da biiyiicii olmakti.

Bu dilek ve bu hayal beni uzun siire izledi. Ama sonra giicii giderek azalmaya
bagladi. Diismanlar1 vardi onun. Ona kars1 koyan gergekler, ciddi isler ve
gormezlikten gelinemeyecek seyler vardi. Yavas yavas

icimdeki ¢igek solmaya yiiz tuttu ve sinirsiz diinyam, gergeklerin ve
yetiskinle-» rin diinyasiyla kisitlandi. Biiyiicli olma istegim, icimde giiclinii
siirdiirmesine karsin gbziimde degerini yitirmeye ve ¢ocuk oyunu gibi gelmeye
basladi. Igcimde ¢ocuk olmayan bir yan vardi artik. Bin ufuklu olasiliklar
diinyas1 kisitlanmus, alanlara boliinmiis ve ¢itlerle ¢evrilmisti. Giinlerimin 1 el
degmemis ormanlar1 degismeye ve ¢evremdeki cenneti donuklastirmaya
baslamisti. Oldugum gibi kalamadim. Olasiliklar diinyasinda bir prens ya da
bir kral degildim artik. Biiyiicii de olamamustim. Yunanca 6greniyordum. Iki yil
sonra buna Ibranice de eklenecekti. Alt1 y1l sonra da iiniversite dgrenciligi.

Bilincinde olmadan ¢ember daraliyor ve ¢evremdeki biiyiiniin verdigi
sarhosluk gec¢iyordu. Biiylikbabamun kitabindaki dykii hala olaganiistiiydii, ama
artik hangi sayfada oldugunu biliyordum. O giin, ertesi giin ve her an oradayda.
Mucizesini yitirmisti. Dans eden Hint tanris1 bronzdan yapilmaydi ve
umursamazcasma giiltimsiiyordu. Ona eskisi kadar sik bakmiyordum artik.
Sasilig1 da gecmisti sanki. Ve -



en kotlisii- su bizim 'gri renkli' yani kii¢iik adam giderek daha az goriiniir oldu.
Biiyti her yerden kayip gidiyor, 208

bir zamanlar genis olan daraliyor, bir zamanlar degerli olan piriltisint
yitirtyordu.

Ama bunu yalmzca i¢gimde, gizliden gizliye tenimde du-yumsuyordum.

Aslinda neseli ve her sey1 6grenmeye hevesliydim. Yiizmeyi ve buz pateniyle
kaymay1 6grendim. Yu-nanca'da birinciydim. Isler yolunda gitmesine
gidiyordu, ama her sey piriltisim biraz yitirmis, renksiz bir tim verir olmustu.
Bayan Anna'y1 gormeye gitmek sikici gelmeye basladi. Deneyimlerim
canliligini yitirmisti sanki. Bir sey yitmisti.

Ne oldugunu anlayamadan ve eksikligini duyumsamadan yitip gitmisti.

Kendi biitiinliigiimii duyumsamak ve coskuyu yeniden tadabilmek istedigimde,
kendimi daha ¢ok zorlamam ve daha ¢ok sarsmam gerekiyordu. Baharath
yemekleri sever oldum, abur cubur yemeyi de.

Arada sirada da birazcik heyecan olsun diye gordiigiim bozuk paralar: ¢alar
oldum. Yasadigim duyumsayamiyordum yoksa. Yeterince giizellik yoktu
yasammmda. Kizlara da ilgi duymaya basladim; ve bundan kisa bir siire sonra
kii¢iik adam yeniden goriindii ve beni bir kez daha Bayan Anna'ya gotiirdii.

(1923)

Masallar

209/14

DUS GEZINTILERI

Cok sik rastlanmayan bir meslegi olan bir adam vardi. Yazardi bu adam ve
fazla 6nemsenmeyecek yazilar yaziyordu. Ama yine de meslegini olabildigince
ciddiye alan yazarlardan biriydi. Birka¢ hayram bile vardi ve bu kisiler ona,
neredeyse siirin ve ozanlarin gercekten var oldugu zamanlarda iyi bir ozana
gosterilen saygiya yakin bir saygi besliyordu. Bu yazar genelde hos seyler
yaziyordu. Romanlar, betimlemeler ve siirler de yazmusti. Iyi olmalar1 igin de



elinden geleni yapiyordu. Ama gurur duydugu ve begendigi * yazis1 ¢ok azdi,
clinkii bir yamlgis1 vardi bu yazarin. Kendini algakgoniillii sanmasina karsin,
yazilarim aym tiirde yazan meslektaslariyla karsilastiracagina ve ona gore
degerlendirecegine, gegmis zamanlarin ozanlariyla karsilastiriyordu; kusaklar
boyunca kendilerini kanmitlamis olanlarla. O zaman da iiziilerek, yazdig en
basaril1 boliimiin bile ger¢cek ozanlarin kaybolup gitmis en kotii dizelerine ve
yazilarina oranla ¢ok daha kotii oldugunu ayrimsiyordu. Bu ne- ; denle
huzursuzlugu giderek artt1 ve isine hevesle sarilamaz oldu. Yazdig boliik
porciik yazilarinda da, kisir i¢ diinyasindan ve huzursuzlugundan kurtulmak
i¢in, cagini acimasizca elestirip bu yolla rahatlamaya calisti, ama dogal olarak
bu yazilar da iyi sonu¢ vermedi. Bazen ar1 siirin biiyiilii bahgelerine doniip
gecmisin giizelliginin degerine siislii sézler kullanarak ulasmaya calisiyor,
biiyiik bir ¢abayla dogaya, kadinlara, dostluga amtlar dikiyordu. Goriiniiste
belirli bir ses uyumu oluyordu bu yazdiklarimin ve gercek ozanlarin ger¢ek
stirlerini de biraz andiriyordu, ama kagamak bir ask 1liskisi ya da para pesinde
kosan bir 1sadamunin ya da diinya sorunlarindan bagka derdi olmayan birinin,
arada
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bir yitik ruhunu ammsamasi gibi bir sey oluyordu bu dizeler.

Kisin bitip ilkbaharin basladig giinlerden birinde, ozan olmay1 bu denli
isteyen ve de kimilerinin ozan saydigi bu yazar, yine yazi masasinin oniinde
oturuyordu. Her zamanki gibi 6&lene dogru kalkmus ve her zamanki gibi gece
yarilarina dek okumustu. Oylece oturuyor ve bir giin dnce yarim biraktigi
yazisina bakiyordu. Yazinin dili akictyds, savunulan diisiinceler de akilci. Ince
buluslar, sanatsal betimlemeler, beklenmedik piriltilar ve ani ¢ikiglar vardi
satirlarda ve sayfalarda. Bazi duyarliklar da; ama bunlar1 yazan kisi, kagittan
okuduklarindan bir kez daha hayal kirikligina ugradi. I¢i bosalmiscasina
yazimin 6niinde oturuyordu. Bir gece dnce cosku ve begeniyle basladig ve
aksam boyunca siir gibi goriinen sozler, gece kendilerini yeniden siradan bir
yaziya doniistiiriivermislerdi ne yazik ki! ¢

Bu biraz hiiziinlii 6gle vaktinde, yazar ara sira duyum-sadig karamsarliga ve
diistincelere yeniden kapildi. Durumunun hem ac1 hem giiliing yonlerini,
gizliden gizliye hakki saydigr gercek siirdeki beceriksizligini, giiniin gercekleri
i¢inde 1yi siirin olmadigim ve olamayacagini, ¢ocuksu ¢cabasin aptalca bosa
harcadigint diisiindii.

Gegmisin siirine, sevgiyle ve bilgiyle ulasamayacagim anliyordu.

Gergek ozanlarin kullandig sozctikleri kullanmak ve duyarli olmak da
yetmiyordu. Egitimle ve dykiinmeyle higbir seyin yapilamayacagim bilmesine
biliyordu, ama bunlar1 bir kez daha diistinmekten kendini alikoyamadi.

Bu denli umarsiz ¢abalarin ve ¢ocuksu diislerin bir tek ona 6zgii bireysel bir
durum olmadigim da biraz seziyordu. Aslinda her bireyin, giiniimiizde, normal,
mutlu ya da basarili olanin bile siirekli olanaksiz bir amaca ulasmak i¢in ¢aba
gosterdigini ve en silik insamn Adonis, en aptalin akill1 ve en yoksulun da
Harun olabilme amacini i¢inde bir yansi olarak tagidigim da. Evet, o ¢cok saygi
goren 'gercek siir'in kusursuz olam da yoktu. Goethe'nin, Homeros'un diizeyine
ya da Shakespeare'in erisilmez saydigi bir yiicelige umarsizca ulagsmaya
calismus olduklarim biliyordu. Giiniin yazin diinyas1 da Goethe'yi yiiceltiyordu.



Oysa 'ozan' kavramu soyut, hos bir kavramdan 6te bir sey degildi. Homeros ve
Sha-211

kespeare de yalmzca birer yazardilar, ama yetenekleri olan uzmanlardi; bu
nedenle yapitlarina bireyselligin etkilemedigi bir evrenselligi ve oliimsiizliigi
vermeyi basarmislardi. Yazar biitiin bunlar1 anlayabiliyordu. Zeki ve
diistinebilen her insan da bu dogal, ama tirkiing seyleri kavrayabilir. Yazin
denemelerini gelecekteki okurlarinin gergek siir olarak degerlendirmesi ve
gecmisi 6zlemle anan sonraki kusak yazarlarinin ona ya da onun cagma, gercek
duygularin, ger¢ek insanlarin, ger¢cek doganin ve gergek bir ruhun var
oldugunu, gergek ozanlarin altin ¢cagr goziiyle bakmalar1 olasiydi.

Yazarin bildigi gibi Biedermeier doneminin keyfi yerinde kasaba sakinleri ve
bir ortagag kent¢iginin gébekli kiigiik burjuvalar1 da, ayn elestirel ve duyarh
bigimde kendi yalinliktan uzak yoz ¢aglarini, masum, giigsliz, ama mutlu
gecmisle karsilastirnuslar, atalarim ve onlarin yasam tarzlarim, bugiiniin
insaninin buhar makinesinin icadindan 6nceki donemi diistindiigii gibi,
kiskanglik ve acima kirisimu bir duyguyla degerlendirmislerdi.

Bildigi bu ger¢ekleri diisiiniiyordu yazar ve sunu bili-» yordu: Onu sayfalar
dolusu yazmaya zorlayan aym oyun, gegerli, sonsuz ve degerli bir sey
bulabilmek i¢in gosterilen hirsli, soylu, ama umarsiz ¢aba, 6teki insanlarin da
caba-s1ydi: generalin, bakanin, memurun, 1yi giyimli hammefendinin ve
tezgahtarin. Bu insanlar, iclerindeki gizli istek yansilariyla yamp tutusuyor,
zihinlerindeki resimlerle 6z-deslesiyor, amacglara baglamyor ve ister aptalca
ister akillica olsun, herhangi bir bicimde bunlara ulasmaya ¢abaliyordu. I¢inde
Napolyon'un yansisim tagimayan bir tegmen ve ara sira maymun oldugunu
duyumsamayan, basarilarim birer oyuncak, amaglarim da bir diis gibi
gormeyen bir Na-polyon olmamustir hi¢cbir zaman. Bu oyunu oynamayan yoktur.
Giin gelir herkes, bilememenin bosluguna diiser ve hayal kirikligina ugrar.
Aydinlanmus bireyler de vardir kuskusuz. Bir Buda, bir Isa, bir Sokrates ve
baska insan tanrilar vardir. Ama onlar da aydinlanmaya ve kusku duymayan
bilince tam anlamiyla bir an i¢in sahip olabilmislerdir. O da 6lmeden 6nceki
anlarmda. Oliimleri de bilgeligin son asamas1 ve sonunda ulasilan mutlu bir
kendini adamusliktir. Biiylik bir olasilikla her 6liimiin anlamu da budur ve yi-
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ne biiylik bir olasilikla 6lmek {izere olan her insan aydinlanmis bir insandir.



(Cabamn sagmaligindan vazgegen, kendini veren ve artik higbir sey olmak
istemeyen bir insandir o artik.

Bu tiir diisiinceler, karmasik olmasalar bile, insanlar1 ¢aba gosterirken, is
yaparken ve oyununu bagka oyunlarla siirdiiriirken hep rahatsiz eder. Bu
nedenle o anda ¢aba gdsteren ozan da isinde hig liretken olamiyordu. Yazmaya
deger tek bir sozciik, soylenmesi gercekten gerekli bir tek diisiince
bulamiyordu. Bu duygunun etkisiyle kalemini birakt1 ve kagitlar1 cekmeceye
soktu. O anda odada ates

olsaydi elini atese sokup yakacakti. Boyle bir sey ilk kez olmuyordu.

Sik sik duyumsadigl, benimsedigi ve sabirla tagidig bir ¢eliskiydi bu. Ellerini
yikadi, sapkasini ve paltosunu giydi, evden ¢ikti. Yer degistirmek ¢oktan beri
basvurdugu bir ¢areydi. Ruhsal durumunun boyle oldugu zamanlarda, uzun siire
aym yerde bos ya da dolu bir stirii kagitla birlikte olmamn dogru olmadigim
biliyordu. Disar1 ¢cikmak, havayi solumak ve gozlerini sokagin resimleriyle
dinlendirmek iyi geliyordu. Giizel kadinlarla ya da bir arkadasiyla
karsilagmasi olastydi. Kii¢iik 6grencilerden olusan bir topluluk ya da
vitrinlerden birinin oyalayici siisleri onu baska diisiincelere ¢ekebilirdi. Ya da
bir rastlant1 sonucu, bu diinyanin efendilerinden birinin otomobili, bir gazete
patronunun ya da zengin bir pastane sahibinin arabasi, bir sokak kdsesinde,
gelip onu ezebilirdi: Durumu degistirebilecek ve yeni kosullar yaratabilecek
bir siirii olasilik vardi.

Bahar 6ncesinin havasinda yliriimeye koyuldu. Kira evlerinin hiiziinlii, kii¢lik
¢im parg¢aciklarinda, toplu halde ¢igdemlerin goz kirptigim gordii ve onun bir
parka girmesine neden olan nemli, 111k mart havasint soludu. Parkta, ¢ciplak
agaclarin altinda glines goren bir banka oturdu, gézlerini kapadi ve ilkbahar
glinesinin bu erken saatinde kendini duyularin oyununa birakti. Hava
yanaklarina nasil da yumusakc¢a dokunuyor, gilines nasil da gizlice yakiyor ve
heniiz tirkeklikten kurtulamanus toprak simdiden nasil da keskin keskin
kokuyordu. Sevimli ve oynak kii¢iik cocuk ayakkabilar1 ¢cakil taglarina basiyor,
ciplak agaclarin birinde de bir karatavuk tatl1, hos sesiyle otiiyordu. Evet,
bunla-213

rin hepsi kuskusuz ¢ok giizeldi. Ilkbahar, giines, cocuklar ve karatavuk ¢ok eski
zamanlardan beri var olduguna ve insanlar da on binlerce yildir bunlardan



zevk aldigina gore, bugiin de, elli ya da ylizy1l 6nce oldugu gibi giizel bir
ilkbahar siirinin neden yazilamadigini anlamak olanaksizdi. Oysa bir tiirli
olmuyordu.

Uhland'in ilkbahar ezgisini (uvertiirii ilkbaharin gelisinin yogun ve etkileyici
kokusuyla o denli olaganiistii dolu olan Schubert'in miizigiyle birlikte) bir
anligina ammsamak bile bugiiniin ozanina, olagandisi dizeler yazma zamanminin
yitip gittigini etkileyici bir bigimde gostermeye ve bundan sonra mutluluk tasan
yapitlar1 iretmeyi diisiinmenin anlamsizligint kamtlamaya yetiyordu.

Ozanin dusiinceleri yeniden kisir bir dongiiniin verimsizligine kapilmak
tizereyken yar1 kapali gozkapaklarmin altinda ince bir ¢izgiye doniisen
gozleriyle, hafif bir dalgalanma, bir pirilt1, giines 15181 adaciklari, 151k
yansilar1 ve gdlge lekeleri gordii. Icinde beyazin aktig gokyiizii maviligini ve
saydam halkalar gibi devinen 1s1klar1 da. Parlak gii- * nese dogrudan kim
baksa bunlar1 goriir, ama yazarin gordiigii bigcimler ve renkler baskalariyla
karsilastirilamayaS' cak kadar yogun, degerli ve kendilerine 6zgii gizemli
nitelikleriyle yazarin onlar1 yalnizca gérmesinden ote gercek bir deneyim
yasamasim sagladilar. Parlayan, ugusan, yiizen, dalgalanan ve kanat ¢irpan bir
151k firtinas1 degildi bu ve yalnizca yazarin géziine yansimiyordu.

Ayni1 zamanda yasamu ve i¢ten gelen bir arzuyu simgeliyordu.

Olustuklar1 yer de onun ruhu ve yazgisiydi. Iste ozanlar, gdrmeyi bilenler ve
Eros'un dokundugu biitiin insanlar boylesine sasirtict ve sarsici bir bigimde
gortirler. Uhland, Schubert ve bahar sarkis1 diisiincesi yok oldu birden. Ne
Uhland, ne ge¢mis vardi artik. Hepsi sonsuz bir 4na, bir deneyime ve icten
gelen bir gercege doniisiiverdi.

Bu mucizeyi ilk kez yasamiyordu, ama o giine dek bu mucizenin ¢agrisini ve
anlamim ciddiye almamayr yeg tutmustu. Oysa simdi, zamanin yittigi, ruhun ve
diinyanin uyum i¢inde oldugu sonsuz bir anda kalakalmisti. Solugunun bulutlari
yonlendirdigini ve sicak giinesin kendi gdgsiiniin i¢inde dondiigiinii duyumsadi.
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(Cok az yasanan bu deneyimle doluydu. Kamasan gozlerini yere indirmis

ve duyularim olabildigince dis diinyaya kapatmusti, ¢linkii bu ¢cekici akimin
kendi i¢ diinyasindan kaynaklandigim biliyordu; ve birdenbire yani1 basinda,
yerdeki bir sey ansizin ilgisini ¢ekti. Dikkatli baktiginda bunun bir kiigiik kizin
ayagl oldugunu ayrimsadi. Cocuk denebilecek yasta birinin, yoldaki kuma,
agirligim topuguna vererek saglam ve canli basan kahverengi ayakkabili ayag.
Kiiciik kizin ayakkabisi, derisinin kahverengi, topugun bu yasam dolu cocukca
basis1 ve ince kemikleri saran bir par¢a ipek ¢orabin goriintiisii ozana bir sey
cagristirdl. Yiiregi ¢carpmaya basladi. Degerli bir deneyimi ammsar gibiydi,
ama bir tiirlii o deneyimi ammsatacak yolu bulamadi.

Bir ¢ocuk ayakkabisi, bir ¢cocuk ayagi, bir ¢ocuk ¢corabi -bunlar onu neden
ilgilendiriyor ki? Bu isin 6zii neydi? Milyonlarca resmin arasindan bu resmi
cekici bulmasina, onu sevmesine; onu glizel ve dnemli gormesine neden olan
kaynak ruhunun neresindeydi? Bir an i¢in gozlerini agti ve bir kalp atis1
siiresince kizi tiimiiyle gordii. Hos

bir ¢ocuktu. Ama yazar kizin tiim goriintiisiiniin onun gordiigii ve 6nemsedigi
resim olmadigim duyumsadi ve yitip giden cocuk ayagr goriintiisiinii bir
anligina yeniden algilayabilmek i¢in gozlerini yere indirdi.

Sonra da gozlerini bir kez daha agmadi. Ayag diisiiniiyor, anlamini
duyumsuyor, resmin ruhuna verdigi gii¢ onu mutlu ediyor, ama ne oldugunu bir
tiirlii ammsayamamak ona ac1 veriyordu. Bir zamanlar, bir yerde, aym resmi,
aym kahverengi ayakkabili kii¢iik ayag gormiis ve bu deneyimi yasamaya
deger bulmustu. Ne zaman olmustu bu? Cok ¢cok onceleri olmaliydi, cok
eskilerde kalmisti kuskusuz, ¢linkii diistiniilemeyecek kadar uzak bir boslugun
dibinden bakiyordu ona.

Belleginin kaynaginin derinlerindeydi. Belki de onu, anilar1 bulamk ve artik
resim olmaktan ¢ikmis, ¢agristirmasi ¢ok zor, ama yine de ge¢miste kalmus
anilara oranla daha renkli, daha sicak ve daha anlaml1 olan ¢ocuklugundan, o
olaganiistii zamandan beri bugiine dek gizlice tagimisti.



Uzun siire, gozleri kapali, basi one egik durumda dylece oturdu ve onu bunu
diisiindii; am zincirinin her bir hal-215

kasimn 1s1ldadigini gordii, ama hi¢birinde ne bu ¢ocuk ne de bu kahverengi
cocuk ayakkabis1 vardi. Hayir, bulamuyordu bir tiirlii. En iyisi bu arayisi
siirdiirmemekti.

O da amimsamaya calisan insanlarin timii gibi, 6niinde apagik duran bir seyi
tanmmamakta direniyor, uzakta oldugunu diistiniiyor ve bu nedenle yanlis
bi¢imlendiriyordu. Caba gostermekten vazgegip bu goz agip kapayana dek
biten deneyimi unutmaya hazir oldugu anda, sorun olan yamndaki ¢ocuk
ayakkabis1 hareket etti ve yazar ansizin derin bir i¢ gecirerek i¢indeki resim
galerisinde iist liste y1g1l1 duran resimlerin arasinda ¢ocuk ayakkabisinin en
altta bir yerde eski bir mal gibi kalmadigimn, tersine ¢ok canli ve ¢ok taze
oldugunu anlada, ilk kez.

Ik kez o anda ¢ocukla bir baglantis1 oldu ve ilk kez o anda ayakkabiy1 hareket
ederken gordii gibi geldi ona.

Ve birden y1ldirim ¢carpmiscasina ammsadi. Evet, iste ayakkabinin sahibi olan
cocuk Oniinde duruyordu. Yazarin bir gece dnce gordiigii bir diisiin parcasiydi
0. Aman Tanrim, boyle bir seyi nasil unutabilirdi?

Gece yaris1 uyanmus, * gordiigii diisiin gizli giiciiyle sarsilmis ve olaganiistii
bir sey yasadigimi duyumsayarak irkilmis, ama mutlu olmustu™ Sonra yeniden
kisa bir siire uyumus ve bu bir saatlik sabah uykusu, bu olaganiistii deneyimin
yogunlugunu dylesine sondiirmiistii ki, ancak o anda ¢ocugun ayagina goz
ucuyla baktig1 anda geri gelmisti an1. O zaman akl1 basina geldi. Ruhumuzun en
onemli ve en yogun deneyimleri nasil da gegici, kaypak ve rastlantisal
degerlendiriliyordu! Bu yetmi-yormus¢asina, gece gordiigii diisii bastan sona
zihninde diizene sokmay1 da beceremiyordu artik. Birbirinden kopuk tek tek
resimler bulabiliyordu. Birkag1 canli ve yasam dolu, obiirler1 gri renkte ve
pusluydu, daha simdiden g6ziiniin 6niinde yalnizca yiizercesine
algilayabiliyordu onlar1. Oysa ne giizel, ne derin, ne mutlu bir diistii gordigi!
[1k uyandiginda ¢ocukluk giinlerindeki kutlamalarda oldugu gibi coskulu ve
tirkek carpmusti yliregi ve yasami soylu, 6nemli, unutulmaz ve yitmez bir
deneyimden gegmenin verdigi duyguyla, damarlarinda nasil da gii¢lii aknmsti!
Oysa o anda, aradan uzun bir siire gegmeden diisten geriye yalmzca kopuk
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sim ve yiiregindeki gli¢csliz yanki kalmusti, gerisi yitip gitmis, canliliklar1 yok
olmustu!

Hi¢ olmazsa az da olsa bir boliimii kurtarilabilmisti. Yazar, diisten geriye
kalanlar1 belleginde bir araya getirip ammsadiklarina olabildigince sadik
kalarak tiimiinii yazmaya karar verdi. Hemen cebinden not defterini ¢ikarip
bazi notlar karaladi. Tiim diisiin yapisim animsayabilmek i¢in anahatlarm
saptamak istiyordu. Ama bu da yolunda gitmedi. Diisiin ne basi ne de sonu
belliydi. Elindeki parcalarin da diisiin neresine ait olduklarim bilemiyordu.
Hayir, bagka tiirlii baglamasi, ilk dnce toparlayabildiklerini kurtarmasi
gerekiyordu. Heniiz piriltist sénmemis birkag resmi, 6zellikle de cocuk
ayakkabisim, o iirkek, biiyiilii kusu ugmadan 6nce yakalamaliydi!

Bir mezarci buldugu ¢ok eski bir mezar tagini1 hala okunur durumda olan birkag
harf ya da ¢izgi resimden nasil sokmeye ¢alisirsa, bizim yazar da parcalar: bir
araya getirerek diisiinii 6yle okumaya calisiyordu.

Diistiniin bir kizla ilgisi vardi. Degisik, belki de ¢ok giizel olmayan, ama
herhangi bir nedenden olaganiistii olan bir kizla. On tig-on dort yaslarinda bir
kizd1 bu, ama yasindan kiigiik gosteriyordu. Yanik tenliydi yiizii. Ya gozleri?
Hayur, onlar1 gdrmemisti. Adi1? O da belli degildi. Peki, diisii géren kisiyle ne
baglantis1 vardi? Bir dakika!

Galiba ammsiyordu. Su kahverengi ayakkabi vardi! Ayakkabiyi, ikiz kardesiyle
beraber hareket ederken, daha dogrusu dans adimlar1 atarken ya da dans
ederken gormiistii. Boston yapiyorlardi. Ha, evet, epeyce animsayabilmisti.
Bastan alip yeniden diisiinmesi gerekiyordu.

Simdi: Disiinde, yiizii yamk tenli, kahverengi ayakkabis1 olan, tammadig
olaganiistii bir kizla dans etmisti. Yoksa giysileri de mi kahverengiydi? Ya
sac1? Gozleri? Giysisi? Onlar da mu kahverengiydi?

Hayir, ammsayamiyordu! Biiyiik bir olasilikla dyleydi, ama emin degildi.
Kesin olanlarla, belleginin ger¢ekten sakladiklariyla yetinmeliydi, yoksa yolu
sastracakti. Diisli arayisinin onu epeyce ugrastiracagini ve uzun, sonu olmayan
bir yolun baslangicinda oldugunu anlamaya basladi. Ve iste yine bir parga



gelmisti aklina.
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Evet, 'kiiclikle' dans etmisti ya da dans etmek istemisti ya da dans etmesi
gerekmisti. Tek basina canli, esnek, glivenli ve kusursuz birka¢ adim atmusti.
Yoksa yalmz degil de, kizla m1 dans etmisti?

Hayir. Yoksa kendisi hi¢ dans etmemis, yalnizca arzu mu etmisti? Bu kii¢lik
kahverengili kizla dans etmesi gerektigine ya kendisi ya da baska biri karar
vermisti. Ama kiz tek basina dans etmeye baslamsti.

Onsuz baslamusti, ¢linkii o dans etmekten biraz korkmus ya da sakincali
bulmustu. Boston yapmalar1 gerekiyordu. O dansi da hi¢ 1y1 yapamazdi.

Oysa kahverengi ayakkabili kiz tek basina oyun oynarcasina, olaganiistii ritmik
hareketlerle dans figlirlerini halimin iizerine ¢izmisti. Kendisi neden dans
etmemisti ki? Oyleyse bastan neden dans etmek istemisti? Ne tiir bir
kararlastirmayd1 bu? Iste bunu bulamiyordu.

Zihnini ugrastiran baska bir soru daha vardi: O tatl, kii¢iik kiz kime
benziyordu? Kimi ammsatiyordu ona? Bos yere aradi, durdu. Her sey yeniden
umarsiz bir duruma doniigsmiistii. Sonunda, bir anda sinirlenip tiimiinden
sabirsiz- * ca vazgecmeye kalktig1 anda ansizin bir sey, bir ipucu 1s1ldadi
belleginde. Kiiclik kiz sevgilisini andiriyordu. Yok, ha* yir, ona benzemiyordu.
Ustelik sevgilisinin kiz kardesi olmasina karsin ona o denli az benzemesi
sasirtictyd1! Dur bakayim, kiz kardesi de ne demek oluyordu! Iste o anda, ipucu
yeniden belirginlesti. Her seyi yeni bastan ¢izebiliyordu zihninde simdi.

Kayboldugunu sandig resmin ortaya ¢ikisi onu heyecanlandirdi.
Uzerindeki anlaml1 yazimin ans1zin ortaya ¢ikmast da.

Soyle olmustu: Diistinde sevgilisi Magda'y1 son zamanlarda oldugu gibi
kavgaci ve sinirli degil, tersine, tam anlamiyla sevecen, hos ve mutlu, ama
biraz suskun gérmiistii. Magda onu hi¢bir sey sdylemeden kibarca selamlamus,
onu Opmemis, yalmzca elini uzatmakla yetinmisti.

Ona, onu artik annesiyle tamstirmak istedigini ve annesinin yaninda da



sonradan sevgilisi ve karisi olacak olan kiz kardesinin bulunacagim
soylemisti. Dedigine gore kiz kardesi ondan ¢ok daha gencti, dans etmeyi de
cok seviyordu ve eger onunla dansa giderse onu hemen elde etmesi isten bile
degildi.
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O diiste Magda ne hostu! Ona 6lesiye asik oldugu zamanlarda oldugu gibi, 151l
151l gozlerinde, aydinlik alninda ve mis kokulu saglarinda, degisik ve sevgiye
deger olusu, ruhsal derinligi ve hos

varlig nasil da belirgindi!

Sonra, diiste Magda onu bir eve gotiirmiistii. Kendi evine. Annesinin ve
cocuklugunun eviydi bu, ruhunun eviydi. Orada onu annesiyle ve sevgilisi
olacagi kesin olan kiz kardesiyle tamsin ve sevsin diye tamstirmak istiyordu.
Evi artik anirmsayamiyordu. Yalmzca bos bir giris kalmist1 aklinda. Orada
beklemek zorunda kalmust: bir siire.

Anneyi de bir tiirlii géziiniin 6niine getiremiyordu. Arkada goriinen yasli bir
kadin vardi. Gri ya da siyah giysili bir kadindi1 bu, bir hizmetci ya da bir
dadiyd1 belki de. Sonra 'kiictiik' gelmisti. Kiz kardes, on-on bir yaslarinda bir
kizdi, ama on dort yasinda gibi goriintiyordu.

Ozellikle kahverengi ayakkabil1 ayag ylesine ¢ocuksu, dylesine masum,
neseli ve higbir seyden haberi yokmus gibiydi ki! Hi¢ de bir hammefendinin
ayagina benzemiyordu, ama yine de ¢ok disi bir goriiniimii vardi. Yazari
ictenlikle selamlamis ve o andan sonra Magda yok olmus,, yalnizca o kiigiik
cocuk kalmisti. Magda'nin 6nerisini animsayarak kiza dans etmelerini
onermisti. O da sevingle basim sallamis ve hemen dans etmeye koyulmus, ama
yazar onu kollarina alip onunla dans etmeye cesaret edememisti. Birincisi, o
cocuksu dansta tek basma Oylesine giizel ve kendine yeterliydi ki! Ayrica
Boston yapiyordu ve yazar kendisinin o dans1 yapabileceginden kusku
duyuyordu.

Yazar diislin goriintiilerini canlandirabilmek i¢in ¢aba gosterirken, bir an i¢in
kendi durumuna giilmek zorunda kaldi. Zaten daha 6nceleri bu konuda her sey,
daha 1yisi olamayacak bi¢imde s0ylendigi i¢in az dnce, yeni bir ilkbahar siiri
yazmaya ¢alismanin anlamsiz oldugunu diisiinen o degil miydi? Oysa dans eden
kizin ayagim, kahverengi ayakkabinin ucar gibi hos hareketlerini, haliya
yazilan dans figiirlerinin kusursuzlugunu ve bu tath inceligin ve kendine



glivenin lizerinde bir gen¢ kizin tutuklugunun ve utangacliginin solugunun
dolastigim diisiindiigiinde, bu ¢cocuk ayagina bir sarki soylemekle, eski
ozanlarin ilkbahar, gen¢lik ve sevgi tlizerine sOylediklerinin asilabileceginin
bi-219

lingine varmasina vardi, ama diislinceleri tam yoluna girmisken ve zihninde
'kahverengi ayakkabili ayak' lizerine yazacag siiri canlandirmak tizereyken
ansizin yildirim ¢arpmis¢asina durdu. Diis bir kez daha elinden kayiyordu.
Tiim mutluluk veren resimler siliklesmis, eriyip gitmisti ansizin. Korkuyla
diistincelerini diizene sokmaya calisti, ama diisiin i¢erigini yazsa bile, diis o
anda artik tiimiiyle onun olmaktan ¢ikmaya, yabancilagsmaya ve yipranmaya
baslamusti.

Ustelik bunun hep boyle kalacagim da anlanusti. Bu ¢ekici resimler ancak
hi¢bir zorlama, hi¢bir amag ve hi¢bir kaygiya kapilmadan tiim ytliregiyle onlar1
benimsedigi siirece ona ait olabilecekler ve ruhunu kokulariyla
doldurabileceklerdi.

Ozan, kendisini arkasindan siiriikleyen, olabildigince ince sircadan yapilma,
sonsuz kirilgan bir oyuncaga benzeyen diisii 1zleyerek diisiinceler i¢inde evinin
yolunu tuttu. Disle ilgili kaygilarla doluydu. Ah, diis sevgiliyi bir biitiin olarak
g0g'inlin Oniine getirebilme mutluluguna bir erise-bilseydi! Kahverengi
ayakkabidan, dans figiirlerinden, kah- * verenginin kii¢iigiin yiiziindeki
1s1ltisindan, bu geriye kalan degerli parcalardan bir biitiin olusturabilmek
diinyada her seyden daha 6nemli geliyordu ona. Gergekten de onun i¢in en
onemli olamn da bu olmas1 gerekmez miydi? Bu giizel ilkbahar olusumu ona,
bir sevgili s0zii vermemis, ruhunun en derin ve en iyi kaynagindan dogmanus
ve geleceginin duygu resmi yazgisinin olasiliklarimn bilinci ve yalniz onun
olan bir mutluluk diisii olarak karsisina ¢ikmamis miydi? Huzursuzdu, ama aym
zamanda da sonsuz mutluydu. Bunlar1 diisleyebilmek, biiyii dokusundan
yapilma bu diinyay1 i¢inde tagiyabilmek ve bir yikintt yigiminda sik sik bos
yere inang, seving ve yasamdan arta kalan bir seyleri bos yere aradigimiz
ruhumuzda boyle bir ¢igegin acabilmesi olaganiistii degil miydi?

Eve gelince, kapiy1 kapatti ve bir koltuga uzandiktan sonra eline i¢inde
karalamalar1 olan not defterini ald1, diistiigii notlar1 dikkatle okudu ve
yazdiklarim degersiz, hicbir sey vermeyen, engelleyici ve yanlis buldu.
Sayfalar1 koparip 6zenle yok etti ve hi¢cbir sey yazmamaya karar verdi. Yattig
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list1. Yeniden diisiin bir pargas1 geldi goziiniin 6niine. O yabanci evde, o bos
giriste beklerken gordii kendini. Arkada bir yerlerde yasli, koyu renk giysili,
huzursuz, bir hammefendi vardu. Ileri geri yiiriirken gordii onu ve bir kez daha
yazgisinin olustugu am duyumsadi: Magda onun, daha geng, daha gilizel ve
gergekten Oliimsiiz yeni sevgilisine ulagsabilmesi i¢in gitmisti. Yasl
hanmimefendi ona sevecenlikle, hiiziinle bakiyordu; ve onun ¢izgilerinin, gri
giysisinin arkasindan baska ¢izgiler ve baska giysiler ¢ikt1 ortaya.

Cocuklugunda ona baknmus kadinlar ve dadilari, annesinin yiizii ve gri ev
giysisi. Ve bu ani katmanlarinda, bu anneyi ve kiz kardesi andiran resim
dongiilerinde gelecegini duyumsadi. Sevgisinin iiredigini de. O

bos girisin arkasinda, ona bagl1 ve hiiziinlii, sevgili annesinin ve Magda'nm
g0zii 6niinde o ¢ocuk olusmustu ve o ¢gocugun sevgisi onu mutlu edecek,
cocugun oldugu yer onun mutlulugu, gelecegi de onun gelecegi olacakti.

Magda'yr gérdii yeniden. Onu, 6pmeden, ciddi, ama o 6l¢iide de yumusak
selamladigim ammsadi. Aksamin altin 1s1klarinda, bir zamanlar gordiigiinii
varsaydig biiyiiye yiizii bir kez daha kavusmustu. Yiizi, ondan ayrilip veda
ettigi anda eskiden mutlu oldugu zamanlardaki gibi sevgiyle doluydu. Yiizii
belirginlesmis, anlam kazanmis ve ozana ¢ekici gelen, ona baglanmasina neden
olan daha geng, daha giizel, daha ger¢ek tek bir yiize doniigmiistii.
Alcakgoniilliiliigii, degisme yetenegi ve yar1 anag, yar1 ¢ocuksu biiyii giiciiyle
bir sevgl simgesini andirtyordu. Bu kadinda diisledigi, siirsel buldugu ve
arzuladi@ her sey, sevgisinin en yogun oldugu donemdeki biitiin aydinlik ve
biitiin tapinma, ozamn sevgisine doniisen ve Madga'nm biitiin ruhunun yansidigi
yiiziin, ciddi ve sevecen ¢izgilerinde 1s1ldiyor, hiiziinlii ve sevecen gozlerinde
giiliimsiiyordu. Boyle bir sevgiliden insan nasil ayrilabilirdi ki? Oysa bakisi,
'vedalasmak, ¢iinkii yeni bir seyler olmal1' diyordu.

Ve kiigiik ¢evik ¢ocuk ayaklar1 yeni bir sey getirdi. Kiz kardes geldi, ama yiizii
gorinmiiyordu. Kiiciik ve zarif olusundan, kahverengi ayakkabi giymesinden,
yiizliniin ve giysisinin kahverengisinden ve olaganiistii dans edisinden baska
hi¢bir sey tam olarak gortinmiiyordu. Bir de Boston
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vardi; o dansi gelecekteki sevgilisi hi¢ de iyi yapamayacakti. Oyle 6zgiir, zarif
ve kusursuz dans edisi kadar higbir sey, cocugun deneyimli yetigkinlerle 1lgili
diistincelerini agikca yansitamazdi ve 6zellikle de yazarin beceremedigi o
dansta ¢cocuk onu hi¢ umut birakmamacasina mat etmisti.

Yazar giin boyunca diisiinii diistindii durdu ve diisiindiikge de diisii ona en iy1
ozanlarin en 1y1 duglerinden de giizel gelmeye basladi. Uzun bir stire, bazen
biitiin giin diisiin giizelligine, derinligine, i¢tenligine, simr tantmazligina ve
diisii kuran kisi olarak yalmzca kendisi degil, bagkalar1 da sahip olsun diye
diisli yazma arzusu ve tasarilar1 pesinde kostu. Ama bir siire sonra bu istekten
ve ¢cabadan vazgecti, ¢linkii kendi yiiregiyle goren ve diis kuran gergek bir ozan
olmakla yetinmesi gerektigini ve yazdiklarinin da siradan bir yazarin tiriinleri
olarak kalacagim anlamusti.

(1926)
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KRALYU

Eski Cin Oykiilerinde, bir kadinin ya da bir sevdanin yendigi krallara ve devlet
adamlarina sik rastlanmaz. Bu konunun islendigi ender 6rnekler arasinda en
ilging olanlarindan biri, Dou Krali Yu ve onun en sevdigi karis1 Bau Si'nin
oykiistdiir.

Dou iilkesi batida, barbar Mogollarin lilkesine dek uzantyordu. Kralin konutu
Fong, tehlikeli bir bolgenin ortasin-daydi ve barbar kdkenli Mogol halkinin
akinlarina ve ganimet elde etmek i¢in diizenledigi baskinlara hedef oluyordu.

Bu nedenle sinmir korumasini alabildigince giiglendirmek ve 6zellikle de
konutun oldugu yeri daha i1yi korumak gerekiyordu.

Yu, kotii bir devlet adamu degildi. Ustelik akilc1 &giit verenleri de dinlemesini
bilirdi. Tarih kitaplarindan 6grendigimize gore, biitiin simr1 akillica
tasarlanmis donamimla giiclendirmenin dogru olacagim anladi, ama biitiin bu
mantikl1 ve olaganiistii onlemler, hos bir kadinin kaprisi yiliziinden higbir ise
yaramadi.

Kral, bat1 sinirinda onu destekleyen prenslerle birlikte sinir koruma kuleleri
yaptirtti. Tiim politik yapilar gibi bunlarin da ikili bir amaci vardi: biri
ahlaksal, obiirii de islevsel. Ahlaksal amaci, ilkyardim ¢agrisinda kralin
konutuna kosup ona yardim etmeye yemin etmis prenslerin ve onlarin
adamlarimin giivenilirligiydi. Kralin yararina olan islevselligi de bati sinirinda
cok 1yi tasarlanmus bir kuleler dizisinin yapilmis olmasiydi. Her kulede gece-
glindiiz nobet tutulacak ve her kulede ¢ok giiclii bir davul hazir bekletilecekti.

Sinirin herhangi bir yerine bir saldir1 olunca en yakindaki kuleden davul
calinmaya baslanacak ve boylece
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kuleden kuleye davulla verilen haber en kisa zamanda tiim tilkeye yayilacakti.

Kral Yu, uzun siire bu akilc1 ve yararl yapilarla ilgilendi, prensleriyle
toplantilar yapti, yap1 ustalarinin onerilerini dinledi ve gece nobetcilerinin
egitimlerini denetledi. Kralin, ad1 Bau Si olan bir karis1 vardi. Giizel bir
kadindu, bir kral ve halki i¢in pek de olumlu olamayacak denli kralin yiiregini
ve aklim ¢elmeyi biliyordu. Yasam dolu, zeki bir kiz ¢cocugu, oglanlarin
oyununu nasil hayranlik ve kiskanglikla izlerse, Bau Si de kocasinin sinirla
ilgili caligmalarim Gylesine bir 1lgi ve katilimla izliyordu. Ustalardan biri
simirda olup biteni goriintiilemek i¢in, kulelerin kilden kii¢iiciik bir modelini
yapmis, boyamis ve firmlamisti. Sinir kulelerinin diizeni tamdi. Her bir
kiicticiik kilden kulede minicik kilden bir ndbetci duruyordu. Davullarin yerine
de iple minicik ¢ingiraklar asmisti. Bu giizel oyuncak kralin karisinin ¢ok
hosuna gitti. Nesesinin yerinde olmadig zamanlarda, ¢ogu kez, nedimeleri ona
'Barbarlarin Akint'

oyununu oynamayi onerir oldular. Kuleleri kuruyor, minik » ¢anlar1 ¢aliyor ve
boylece ¢ok eglenip rahatliyorlardi.

Ingaatin bittigi, davullarin yerlestirildigi ve gorevlilex» rin egitiminin
tamamlandig giin kralin yasaminda 6nemli bir giin oldu.

Simdi sira, daha dnceden saptannus olan sans getiren giinlerden birinde, yeni
sinr koruma yonteminin provasini yapmaya gelmisgti.

Yaptiklariyla gurur duyan kral ¢ok gergindi. Saray halki da sans dilemek i¢in
hazir bekliyordu. Ama iglerinde en heyecanli olani da beklenti i¢indeki Bau Si
idi. Toren hazirliklarimn bitmesi ve giiriiltiiniin kesilmesi i¢in
sabirsizlanmyordu.

Sonunda kralin karisinin ¢ok hoslandig1 kule ve davul oyununun ilk kez gercek
boyutlarda yapilma zamani geldi. Bau Si heyecandan dylesine gergindi ki
oyuna karismamak ve emirler vermemek i¢in kendini zor tutuyordu. Kral ciddi
bir yiizle ona isaret etmek zorunda kaldi. O da kendini toparladi. Biiyiik gercek



kuleler, ger¢ek davullar ve ger¢ek insanlarla 'Barbarlarin Akim' oynanip nasil
yapildig goriilecekti. Kral baslama isaretini verdi. En yiiksek riitbeli saray
gorevlisi emri stivarilerin komutanina iletti, o da atim ilk gdzleme kulesinin
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buyruk verdi. Davulun derin sesi her yeri sardi ve her kulak bu yogun torensel
timy1 duydu. Bau Si heyecandan bembeyaz kesilmis, titremeye baslamisti.
Biiyiik savas davulu, ¢agri, tehdit, gelecekteki olaylar, savas, tehlike, korku ve
cokiisli cagristiran incelikten yoksun sarkisini, yeri gogii inleterek var giiciiyle
sOylemeye basladi ve herkes onu saygiyla dinledi. Davul ¢alar ¢calmaz ondan
sonraki kuleden uzak, zayif ve ¢cabuk yiten yaniti1 geldi. Sonra higbir sey
duyulmaz oldu ve kisa siirede torenin verdigi suskunluk gecti, herkes
konusmaya, oraya buraya gitmeye ve birbiriyle sohbet etmeye baslad.

Bu siire i¢inde davulun uyarici derin sesi birinci kuleden ikinciye, tigiinciiye,
onuncuya ve otuzuncuya ulasti. Kesin emirlere gore davulu duyan her asker
hemen silahim ve kumanyasini alip toplanilacak yere gelmek zorundaydi. Her
yiizbas1 ve her albay bir an bile yitirmeden birliginin basina ge¢ecek ve daha
onceden saptanmus emirleri ilkenin i¢lerine ulastiracakti. Davul sesinin
duyuldugu her yerde, isten, yemekten, oyundan ve uykudan hemen vazgecilip
gereksinmeler saglanacak, atlar eyerlenecek, bir araya gelinecek, yiirlinecek ya
da atlara atlanacakti. Ve boylece g6z a¢ip kapayana kadar, tiim komsu
bolgelerden hizla ilerleyen boliikler Fong'a dogru yola ¢iktilar.

Fong'da, saray avlusunun ortasinda iirkiing davul sesinin duyulmasiyla
yogunlasan heyecan ve gerginlik kisa siirede azaldi. Rahatlayan insanlar sohbet
ederek sarayin bahgesinde dolasmaya basladilar. Tiim kentte senlik vardi. Ug
saatten kisa bir siirede iki koldan kiigiiklii biiytiklii siivari birlikleri gelmeye
basladi. Her saat bas1 bunlara yenileri ekleniyordu. O giin ve onu izleyen iki
glin boyunca siirdii bu ve kralin, gorevlilerin ve subaylarin gégsii giderek artan
bir gururla kabardi. Krala 6vgii ve sans dilekleri yagdi. Yap1 ustalarina
ziyafetler verildi. Birinci kulede ilk vurusu yapan davulcunun boynuna ¢elenk
takip sokaklarda dolastirdilar ve onu armaganlara bogdular.

Kralin kar1s1 heyecandan neredeyse kendinden ge¢gmisti. 'Kulecik-

Cancik' oyununun gerceklesmesi sandigindan da gilizel olmustu. Davul sesinin
timsinda gizli olan biiyiilii buyruk bos arazinin i¢inde dagilip gitmis, ama sonra
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kuleden kuleye davulla verilen haber en kisa zamanda tiim lilkeye yayilacakti.

Kral Yu, uzun siire bu akilc1 ve yararli yapilarla ilgilendi, prensleriyle
toplantilar yapti, yap1 ustalarinin onerilerini dinledi ve gece nobetcilerinin
egitimlerini denetledi. Kralin, ad1 Bau Si olan bir karis1 vardi. Giizel bir
kadindi, bir kral ve halki i¢in pek de olumlu olamayacak denli kralin yiiregini
ve aklim ¢elmeyi biliyordu. Yasam dolu, zeki bir kiz ¢ocugu, oglanlarin
oyununu nasil hayranlik ve kiskanglikla izlerse, Bau Si de kocasinin sinirla
ilgili caligmalarim dylesine bir 1lgi ve katilimla izliyordu. Ustalardan biri
simirda olup biteni goriintiilemek i¢in, kulelerin kilden kii¢iiciik bir modelini
yapmis, boyamis ve firinlamusti. Sinir kulelerinin diizeni tamdi. Her bir
kiictictik kilden kulede minicik kilden bir ndbet¢i duruyordu. Davullarin yerine
de iple minicik ¢ingiraklar asmisti. Bu giizel oyuncak kralin karisinin ¢ok
hosuna gitti.

Nesesinin yerinde olmadigl zamanlarda, ¢cogu kez, nedimeleri ona

'Barbarlarin Akim' oyununu oynamayi onerir oldular. Kuleleri kuruyor, minik
«* canlar1 ¢aliyor ve boylece ¢cok eglenip rahatliyorlardi.

Insaatin bittigi, davullarin yerlestirildigi ve gorevlile» rin egitiminin
tamamlandig giin kralin yagsaminda 6nemli bir giin oldu.

Simdi sira, daha onceden saptannmus olan sans getiren giinlerden birinde, yeni
sinr koruma yonteminin provasini yapmaya gelmisti.

Yaptiklariyla gurur duyan kral ¢ok gergindi. Saray halki da sans dilemek i¢in
hazir bekliyordu. Ama iglerinde en heyecanli olan1 da beklenti i¢indeki Bau Si
1di. Toren hazirliklarimn bitmesi ve giriiltiiniin kesilmesi i¢in
sabirsizlaniyordu.

Sonunda kralin karisinin ¢ok hoslandigi kule ve davul oyununun ilk kez gercek
boyutlarda yapilma zamamn geldi. Bau Si heyecandan Oylesine gergindi ki
oyuna karismamak ve emirler vermemek i¢in kendini zor tutuyordu. Kral ciddi



bir yiizle ona isaret etmek zorunda kaldi. O da kendini toparladi. Biiytik gercek
kuleler, gercek davullar ve ger¢ek insanlarla 'Barbarlarin Akim' oynanip nasil
yapildig goriilecekti. Kral baslama isaretini verdi. En yiiksek riitbeli saray
gorevlisi emri slivarilerin komutanina iletti, o da atim ilk gdzleme kulesinin
Oniine siirtip davulun ¢almasi i¢in 224

buyruk verdi. Davulun derin sesi her yeri sard1 ve her kulak bu yogun torensel
tmiy1 duydu. Bau Si heyecandan bembeyaz kesilmis, titremeye baglamsti.
Biiylik savas davulu, ¢agri, tehdit, gelecekteki olaylar, savas, tehlike, korku ve
cokiisli cagristiran incelikten yoksun sarkisini, yeri gogii inleterek var giiciiyle
soylemeye basladi ve herkes onu saygiyla dinledi. Davul ¢alar ¢calmaz ondan
sonraki kuleden uzak, zayif ve ¢cabuk yiten yanit1 geldi. Sonra higbir sey
duyulmaz oldu ve kisa siirede torenin verdigi suskunluk gecti, herkes
konusmaya, oraya buraya gitmeye ve birbiriyle sohbet etmeye baslad.

Bu siire i¢inde davulun uyarici derin sesi birinci kuleden ikinciye, tigiinciiye,
onuncuya ve otuzuncuya ulasti. Kesin emirlere gore davulu duyan her asker
hemen silahim1 ve kumanyasim alip toplamlacak yere gelmek zorundaydi. Her
yiizbas1 ve her albay bir an bile yitirmeden birliginin basina ge¢ecek ve daha
onceden saptanmus emirleri lilkenin i¢lerine ulastiracakti. Davul sesinin
duyuldugu her yerde, isten, yemekten, oyundan ve uykudan hemen vazgegilip
gereksinmeler saglanacak, atlar eyerlenecek, bir araya gelinecek, yiirlinecek ya
da atlara atlanacakti. Ve boylece g6z a¢ip kapayana kadar, tiim komsu
bolgelerden hizla ilerleyen boliikler Fong'a dogru yola ¢iktilar.

Fong'da, saray avlusunun ortasinda iirkiing davul sesinin duyulmasiyla
yogunlasan heyecan ve gerginlik kisa siirede azaldi. Rahatlayan insanlar sohbet
ederek sarayin bahgesinde dolasmaya basladilar. Tiim kentte senlik vardi. Ug
saatten kisa bir siirede iki koldan kiigtiklii biiytiklii siivari birlikleri gelmeye
basladi. Her saat bas1 bunlara yenileri ekleniyordu. O giin ve onu izleyen iki
glin boyunca stirdii bu ve kralin, gorevlilerin ve subaylarin gégsii giderek artan
bir gururla kabardi. Krala 6vgii ve sans dilekleri yagdi. Yap1 ustalarina
ziyafetler verildi. Birinci kulede ilk vurusu yapan davulcunun boynuna ¢elenk
takip sokaklarda dolastirdilar ve onu armaganlara bogdular.

Kralin kar1s1 heyecandan neredeyse kendinden ge¢gmisti. 'Kulecik-

Cancik' oyununun gerceklesmesi sandigindan da gilizel olmustu. Davul sesinin
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nilmaz etkisi canlanarak insan boyutunda geri gelmis, her davulun insanin
yiiregini agzina getiren ugultusu bir insan seline doniigmiistii.

Yiizlerce, binlerce silahli alay diizgiin bir bigimde, disiplinli bir acelecilikle,
at tistiinde ya da ylriiyerek uzaklardan gelmisti: Okgular, hafif ve agir
siivariler ve mizrakgilar, karsilandiklari, kalacak yerlerinin bildirildigi,
selamlandiklar1, agirlandiklari, yerlestirildikleri, cadir kurduklar1 ve ates
yaktiklar1 kentin dort bir yamini1 doldurmustu. Gece glindiiz demeden siirdii bu.
Bir masal cini gibi gri topraktan bitiveriyor, uzak kiiciiciik toz bulutlar1 i¢inde
beliriyor, ama sonra saray halkinin ve kendinden ge¢cmis Bau Si'nin gozleri
oniinde siraya diziliveriyorlardi.

Kral Yu hayatindan cok memnundu. Ozellikle de en sevdigi karisinin mutlulugu
onu ¢ok sevindiriyordu. Bau Si mutluluktan bir ¢icek gibi parliyordu. Krala hig
bu denli giizel gériinmemisti. Oysa solenler pek dyle uzun siirmez. Giin
ilerledik¢e bu solenin de coskusu giderek azaldi. Mucizeler yitti, masal diisleri
de ger¢eklesmiyordu artik.

Aylaklar ve zevkine diiskiinler i¢in dayanilmaz bir durumdu bu. *.' Bau Si'nin
nesesi de solenden birkag hafta sonra sondii. Biiylik oyunun zevkine varali
beri, kilden yapilma kuleciklel-ve iple ¢ekilen ¢ingiraklarla oynanan oyunun
tad1 tuzu kalmamusti. Ah, ne kadar biiyiileyiciydi Obiirii! Ve o mutluluk veren
oyun i¢in her sey hazirdi, kuleler de orada duruyordu, davullar da. Nobetgiler
nobet tutuyor, liniformal1 davulcular 6ylece oturuyor ve hepsi biiyiik buyrugu
bekliyordu. O verilene dek de hepsi cansizdi, higbir ise yarammyorlardi!

Bau Si1 giilmeyi unuttu ve piril piril nesesini yitirdi. Kral en sevgili oyun
arkadas1 ve gecelerinin avuntusu olan karisinin kendinden uzaklastigim cam
sikilarak gozlemliyordu. Ondan bir giiliiciik koparabilmek i¢in armaganlarim
en pahalilarindan se¢mek zorunda kalmaya basladi. Aslinda gercegi
gormesinin ve bu tatl kiigiik giizelligi gérevi ugruna feda etmesinin tam
zamamyd1, ama Yu zayif bir insandi. Bau Si'nin giiliimsemesi ona her seyden
onemli geliyordu.



Ve Yu, Bau Si'nin niyetinin cezasim yavas yavas ve direnerek 6dedi, ama fena
odedi. Bau Si onu 0yle bir noktaya getirdi ki gorevlerini unuttu. Binlerce kez
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1a yenilerek Bau Si nin ylireginde yatan tek biiyiik dilegi yerine getirdi. Simr
nobetcisinin diigman gormiisgesine 1sareti vermesine razi oldu: Savas
davulunun heyecan verici derin sesi duyuldu. Bu kez krala ¢ok tirkiing geldi bu
ses. Bau Si de sesten iirktli. Sonra da heyecanli oyun bastan basa yinelendi.
Diinyanin ucundan kii¢iik toz bulutlar1 havalandi, boliikler yiiriiyerek ya da at
sirtinda geldiler, {i¢ giin boyunca boliikbaslar1 egilerek birbirini selamladi ve
askerler ¢cadir kurdu. Bau Si de ¢ok mutlu oldu ve giiliisii aydinlandi. Oysa
Kral Yu zor saatler gecirdi. Diisman saldiris1t olmadigim ve her seyin yolunda
oldugunu kabul etmek zorunda kaldi. Yanlis alarmu prova diye yorumlayarak
hakl1 ¢ikarmaya calisti. Kimse kars1 ¢ikmadi, herkes egilerek selam verdi ve
kabul etti.

Oysa subaylarin arasinda kralin oyununa geldikleri ve kralin sevgili karisinin
hatirina simr1 alarma gegirip binlerce insam telasa verdigi haberi yayilmisti.
Subaylarin ¢ogu aralarinda ileride boyle bir buyruga uymamayi
kararlastirdilar. Bu arada kral ofkeli birlikleri glizelce agirlayarak sinirlerini
yatistirmaya c¢alisti.

Sonugta Bau Si amacina ulagsmisti. Bau Si'nin yeniden mutsuz olmasina ve bu
anlams1z oyunun bir kez daha yinelenmesine vakit kalmadan o ve kral
cezalarim buldular. Belki rastlanti sonucu belki de oyunun haberi onlara da
ulastig1 i¢in batidaki barbarlar, giiniin birinde, biiyiik gruplar halinde at
sirtinda simir1 asarak ansizin saldirdilar.

,JHIC duraksamadan kuleler isaretlerini verdi, davullar da hemen uyard: ve
derin timlar1 en uzak simr noktasina dek uzandi. Ama dylesine hayran olunacak
bir islevi olan bu kusursuz oyuncak bozulmusa benziyordu, davullarin sesi
gliclii yankilandi, ama tilkenin askerlerinin ve subaylarinin yiireginde bir yanki
uyandirmadi.

Davullarin buyrugunu dinlemediler ve kralla Bau Si bos yere dort bir yam
g0zledi. Ama ne bir yerden bir toz bulutu kalkt1 ne de bir yerlerden kiiciik gri
yollar yerden bi-tercesine goriiniiverdi. Yardima kimse gelmedi.



Kral elindeki birkag boliikle barbarlara direnmeye calisti, ama barbarlar
sayica ¢oktu ve tiim boliikleri yenilgiye ugratip Fong'u ele gecirdiler, sarayr ve
kuleleri de yakip yiktilar. Kral Yu iilkesini ve yasamim yitirdi. Bau Si'nin
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yazgis1 da ondan farkli olmadi. Bugiin bile tarih kitaplar1 onun felaket getiren
giiliisiinden s0z eder.

Fong yerle bir oldu ve oyun oyun olmaktan ¢ikti. Ne davul oyunu ne Kral Yu ne
de giilen Bau Si kaldi. Yu'nun yerine gegen Kral Ping, Fong'u terk edip, kral
konutunu dogunun uzak bir kosesine tasimaktan baska ¢are bulamadi; tahtinin
gelecekteki giivenini ancak komsu prenslerle anlasarak ve genis topraklardan
vazgecerek elde edebildi.

(1929)
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KUS

Kus, eski ¢caglarda, Pazartesi Kdyiiniin ¢evresinde yasardi. Ne rengarenkti ne
glizel ve gosterisli ne de irtydi. Hig¢biri degildi bunlarin ve onu gormiis olanlar
onu ¢ok kiiciik, minnacik diye nitelendir irlerdi. Glizel degildi, ama kendine
0zgli, garip bir hayvandi. Hicbir tiire girmeyen her hayvana ve her varliga 6zgi
ayrim ve kusursuzluk onda da vardi. Ne aladogan ne horoz ne ispinoz ne de
agackakandi. Yalnizca Pazartesi Koyii'niin kusuydu o. Higcbir yerde benzeri
yoktu ve diinyada bir kez olabilecek bir varlikt. Insanin diisiinebilme
yeteneginin olustugu ilk¢aglardan beri bilinirdi.

Yalmzca Pazartesi KOyli'niin ¢cevresindeki insanlar tanirdi onu, ama komsu
koylerde de bilinirdi ve bu kdylerin halki -¢ok degisik bir seye sahip olanlara
her zaman yapildig gibi- onu biraz alaya alird.

"Pazartesi Koyii'niin kusu var ya camm!" derlerdi. Careno'dan Morbio'ya dek,
hatta daha Gtelerde bile tammir, onunla 1lgili dykiiler anlatilirdi. Ama ¢ogu
olayda oldugu gibi, son zamanlarda, o artik ortadan kaybolduktan sonra,
insanlar onunla ilgili tam ve giivenilir bilgi toplamaya kalktilar. Bir¢ok
yabanci onunla 1lgili sorular sordu ve bazi Pazartesi Kdyii sakinlerine onu
hayatlarinda hi¢ gormediklerini itiraf etmek zorunda kalana kadar sarap
icirtilip siki sikiya sorguya cekildi. Kendileri gormemis olsalar bile, herkes
onu bir kez ya da birkag¢ kez goriip anlatan birini tamyordu. Onunla 1lgili
bilinenler sozle aktariliyor ya da yaziliyordu. Goriiniisii, sesi, nasil uctugu,
aliskanliklar1 ve insanlarla olan iligkileriyle 1lgili sdylentilerin ve yazilanlarin
hepsinin degisik olusu da ilgingti.
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Eski zamanlarda kus daha sik goriiliir ve onunla her karsilasan sevinirdi, ¢linkii
bir doga dostu ara sira bir tilki ya da bir guguk kusuyla yiiz ylize gelip onu
gozlemlediginde, bu deneyimden nasil mutluluk duyarsa, kusu goéren kisi i¢in
de onunla karsilasmak her zaman bir deneyim ve seving kaynagi olurdu. Bu
yaratik, insanla karsilastig1 zaman, onun 6ldiirmeye diiskiinliigii karsisinda
duydugu korkuyu bir an unutur ya da o insan, insan olmadan 6nceki evresinin
arinmisghigina geri donmiis gibi olurdu. Kuslara hi¢ aldirmayan insanlar oldugu
gibi, 11k centiyane ¢igegini bulmay: ya da akilli ve yaslh bir yilanla
karsilagsmay1 onemsemeyen insanlar da vardi, kusu ¢ok seven insanlar da.
Hepsi i¢in onunla karsilagsmak dnemli ve sevindirici bir olaydi. Arada bir
zararl1 ya da ugursuz oldugunu diisiinenler de ¢ikiyor ve bazen bu
diistincelerini sdyliiyorlardi.

Dediklerine gére onu goren, bir siire ¢ok gergin olur, sabaha dek
karabasanlarla ugrasir, huzursuzluga kapilirmus. Ozleme benzer bir duyguya da.
Bazilar1 da bu sOylenenleri tiimiiyle yadsir, tersine, kusla karsilastiklarinda
degerli ve soylu bir duyguya kapildiklarini, bir ayini ya da giizel bir ezgiyi
dinledikten sonra oldugu gibi giizel ve 6rnek olabilecek tiirderf 1yi diislincelere
dalip iclerinden daha degisik ve daha iy1 bir insan olmaya ¢aba gosterdiklerini
soylerlerdi.

Uzun y1llar Pazartesi Koyii'niin muhtarligini yapmus {inlii Sehuster'in kuzeni
olan Schalaster adinda biri, yasamu boyunca bu kusla ¢ok ilgilenmisti.
Anlattigina gore, her yi1l onunla bir-iki kez karsilasir ve her defasinda kendini
glinlerce ¢ok 1yi hissedermis. Neseli olmaznus, ama daha canli ve duyarh
olurmus. Bir sey be