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KNUT HAMSUN

ACLIK

BIRINCI BOLUM

Yumrugunu yemedik¢e kimsenin birakip gitmedigi o garip sehirde,
Kristiania'da ag sefil siirtiiyordum o giinlerde...

Tavan arasinda uyanmk yatiyordum, alt katta bir saatin altiyr vurdugunu
duydum. Hafif aydinlanmisti ortalik, insanlar merdivenleri inip ¢ikmaya
baslanuslardi. ilerde, eski "Morgenbladet" gazeteleri ddseli oda kapisinda
Fenerler 1sletmesinin bir ilanim gorebiliyordum; onun biraz solunda iri siyah
harfli bir ilanda firinc1 Fabian Olsen'in taze, gevrek ekmekleri.

Gozlerimi acar agmaz, eski aliskanlik, diisiinmeye basladim: bugiinliik bir
timit var mi, diye. Son giinlerde halim harapti bir hayli: Elde avucta kalmus
oteberiyi pes pese "Amca'ya gotiirmem gerekmisti. Sinirli, dayamksiz olmus,
bas donmeleri yiliziinden de birkag¢ kere biitiin giinii yatakta ge¢irmek zorunda
kalmistim. Arada, sansim yaver gittik¢e, bir yazima, bir gazeteden bir bes kron
da. almamus degildim hani.

Giin 151dik¢a 151y0rdu; kapidaki ilanlar1 okumaya basladim; ipince, siritan
harfleriyle: "Kefen, tabut ortiisii, Matmazel Andersen, Biiyiik kap1, sag kolda"
ilanim bile secebiliyordum. Bu is beni uzun zaman oyaladi; alt kattaki saat
sekizi ¢aliyordu, ben hentiiz kalkip giyinmemistim.

Pencereyi agip disar1 baktim. Oldugum yerden bir camasir ipiyle bos bir
arsa goriuiniiyordu; ta ilerde birka¢ isci, yanmug bir demirci dikkanminin
kalintisin1 temizliyorlardi. Dirseklerimi pencere kenarina dayadim, gokyiiziine



baktim. Hava giinesli olacakti besbelli. Sonbahar gelmisti: her seyin renk
degistirip Olecegi narin, serin mevsim. Sokaklarda baslamuis giiriiltii, beni
disariya ¢agiriyordu: Attigim her adimda taban tahtalar1 esneyen bu bos oda,
1slak ve korkulu bir tabuttu sanki. Ne kapisinda dogru diiriist bir kilit, ne i¢ginde
bir soba. Geceleri coraplarimin iistiine yattyordum, sabaha kadar birazcik
kurusunlar diye. Bu odada beni sevindiren tek sey, ufak kirmuz1 bir salincak
koltuktu sadece. Aksamlar1 bu koltuga oturup kestiriyor, hiilyalara daliyordum.
Riizgar siddetli esecek olsa da alt katlardaki kapilar acik bulunsa, dosemeden
yukari, duvarlardan igeri ¢esit ¢esit, acayip 1sliklar iiftiriiyor, kapimn altindaki
"Morgenbladet" gazetesinde birer karis yirtiklar peyda oluyordu.

Kalktim, yatagin kenarindaki pakette kahvaltilik biraz bir sey var mu, diye
baktim; bulamayinca yine pencerenin yanina dondiim.

Allah bilir, diye disiindiim, is aramamn acaba bir faydasi olur mu?
Aldigim o bir siirii ret cevaplari, o yarim agiz vaatler, diipediiz hayirlar,
beslenmis de bosa gitmis timitler, her sey seferinde neticesiz kalmis yeni yeni
tesebbiisler, bende cesaret namina bir sey birakmamisti. Son defa bir
tahsildarlik i¢in miiracaat etmis, ama ge¢ kalmistim; elli kron kefalet ak¢as1 da
bulamamistim ustelik. Her seferinde su veya bu engel cikiyordu karsima,
itfaiye miidiirliigiine de bagvurmustum ayrica. Salonda elli kisi kadardik; giicli
kuvvetli oldugumuz, goziimiizii daldan budaktan esirgemedigimiz hissini
vermek i¢in gogilislerimizi germistik. Bir muavin dolastyor, isteklileri gdzden
geciriyor, kollarim yokluyor, baz1 sorular soruyordu. Bana da geldi, bagim
sallad1 sadece, gozliigimden o6tiirli bu ise yaramayacagimu soyledi. Gittim,
sonra yine geldim gozliiksiiz. Kaslarimm c¢atmus durdum, bigak gibi keskindi
bakislarim. Adam yine geldi Oniime, giiliimsedi, ge¢ip gitti; tammustt her halde.
Hepsinden kotiisii elbiselerimden hayir kalmamusti; hi¢cbir yerde kendimu,
mazbut bir adam gibi gésteremezdim artik.

Boyuna, hep aym sekilde, su son zamanlarda halim berbatti benim!
Sonunda, ellerim boyle bos, ortalarda kalisim ne garip! Artik bir taragim bile
yoktu, dertlendim mi okuyacak bir kitabim bile yok. Yaz boyu mezarliklara
tasindim, yahut saray parkina. Gazeteler i¢in yazilarimu oralarda yazdim.
Cesitli konularda, acayip buluglar, tedirgin beynimde kesintiler, kaprisler
tistiine, siitun siitun. O perisan halimde ¢ok kere en olmayacak konular1 sectim,
bunlarin yazilmasi bana saatler saati siiren ¢abalara mal oldu. Yazdim, sonra



da hi¢biri kabul edilmedi. Bir yaziy1 bitirince bir yenisine giristim, yazi isleri
miidiiriiniin geri ¢evirmeleri, bem yildirmadi ¢ok kere. Kendi kendime hep, er
ge¢ basaracaksin dedim. Nitekim arada, talih benden yana dondiikge,
basardigim yazilarda, bir 6gleden sonranin gayretine karsilik, bes kron aldigim
oldu.

Pencere Oniinden tekrar geri cekildim, koltugun yanma gittim, yiiziimii
yikamaya su vardi koltuga konmus kapta. Rengini attig1 belli olmasin, yenice
gorlinsiin diye, pantolonumun parlayan diz kapaklarina birka¢ damla su
serptim. Bu is de tamamlanminca, her zamanki gibi, cebime kagit kalem koyup
odadan ¢iktim. Ev sahibim kadimn dikkatimi ¢ekmemek ic¢in, merdivenlerden
gayet yavas indim. Kira miiddetini gecireli birka¢ giin olmustu, kiray1 vermeye
bende para nerede?

Saat dokuzdu. Araba giiriiltiileri, insan sesleri doldurmustu havayi.
Yayalarin ayak sesleri, arabacilarin kirbag saklatislariyla karisik muazzam bir
sabah korosu. Dort bir yanda bu giirtiltiilii kaynagsma, beni bir anda diriltti;
icimde gitgide bir hosnutluk duymaya basladim. A¢ik havada sadece bir sabah
gezintisi, aklimdan bile gegcmiyordu. Cigerlerim ne yapacakti bu havayi1? Ben
bir dev gibi kuvvetliydim, omuz vurup bir arabayr durdurabilirdim. Ince,
acayip bir hal, berrak bir umursamazlik duygusu sarmistt beni. Karsima ¢ikan,
yanimdan gecip giden insanlara bakiyor, duvarlardaki levhalar1 okuyor,
uzaklasan bir tramvaydan lizerime diisen bir bakisin biraktigi izlenimi duyuyor,
yolumun {istiine ¢ikip yine kaybolan biitiin ufak tefek tesadiifleri, hemen her
seyl idraklerime geciriyordum. Ah, bu derece giinliik giineslik bir gilinde
insanin yaninda biraz da yiyecedi olsaydi! Neseli bir sabah keyfi ¢okmiistii
lizerime, alabildigine memnundum; belli bir sebep yokken, sirf sevincimden,
bir sarki mirildanmaya basladim... Kolumda bir sepet, bir kadin, bir kasap
diikkam Oniinde durmus, ¢okca sucuk aliyordu. Yanindan ge¢iyordum, bana
bakti. Tek disi vardi, o da ta 6nde. Son giinlerde pek sinirli, kolay heyecanlanir
oldugum i¢in kadimn yiizi, bana ani bir tiksinti verdi. Uzun ve sar1 dis,
ceneden firlamus ufak bir parmag andirtyordu. Benden yana dondiigi sirada,
kadimn bakislar1 sucuk doluydu hala. Istahim ansizin kapandi, kusmak geldi
icimden. Pazar yerine varinca ¢esmeye gidip biraz su i¢tim, basim kaldirdim:
Kurtarict kilisesinin kule saati, onu gosteriyordu.

Sokaklarda siirtmeye devam ettim. Higbir seyi umursamadan, avare,



yiiriiyor, bir sokak basinda sebepsiz duruyor, hi¢ isim olmayan bir yan sokaga
saptyordum. Her seyi oluruna birakiyor, kendimi o sen sabaha terk ediyor,
mesut insanlar i¢inde ben de kaygisiz, one arkaya sallamyordum. Bulutsuz,
berrakt1 gokyiizii, benim de gonliim golgesiz. Tam on dakika kesiksiz, ihtiyar ve
topal bir adamin pesi sira yiriidiim. Elinde bir paket vardi; biitiin viicuduyla
yiiriiyor, hizli gidebilmek i¢in olanca kuvvetim harciyordu. Sarf ettigi
enerjiden soludugunu duyuyordum. Paketini tasiyabilecegim aklima geldi.
Daha sonra Graensen caddesinde Hana Pauli'ye rastladim, selam verip ugar
gibi uzaklasti. Ne diye bu kadar acele ediyordu? Kendisinden bir kron istemeyi
hi¢ de disiinmemistim, birka¢ hafta once Odiing aldigim battaniyesini de
yakinda geri verecektim. Belimi biraz dogrultsam, artik hi¢ kimseye battaniye
bor¢lu olmak isemezdim ki! Belki de hemen bugiin, gelecekteki suglar yahut
irade hiirriyeti lizerine bir makale, okunmaya deger bir sey yazar, hi¢ degilse
bir on kron alabilirdim. Boyle bir makale diisiincesi, igimi birdenbire, derhal
baslamak, dolu beynimi sagmak ihtirasiyla doldurdu. Saray parkinda uygunca
bir yer bulup makaleyi tamamlamadik¢a dinlenmek istemiyordum.

Fakat oOniimdeki topal ihtiyar, hep aym deprenmeli hareketleri
tekrarliyordu. Sonunda bu sakat adamuin ardinda kalisima igcerlemeye basladim.
Yolculugu hi¢ bitmeyecege benziyordu; belki o da benim gidecegim yere
gitmeye karar vermisti de biitin yol boyunca Oniimde hep onu gormem
gerekiyordu. Heyecanimdan bana dyle geliyordu ki sokak baslarinda bir an
tereddiit etmekte, sanki benim ne tarafa sapacagim beklemekte, sonra da
elindeki paketi sallayarak, onciiliigii elden birakmamak i¢in olanca giiciiyle
yiirimekteydi. Yiiriiyor, eziyet ¢eken bu bigareye bakiyor, i¢cimin gitgide hingla
doldugunu hissediyordum. Onun azar azar keyfimi kacirdiginmu, bu duru ve
glizel sabahi birdenbire zehir ettigini hissediyordum. Aksiya topalliya
ilerleyen koca ir1 bir bocege benziyordu: kuvvet ve zorbalikla ille de bir yere
varmak, yaya kaldiriminmi sirf kendisine tahsis etmek isteyen bir bocege.
Tepeye ciktigimizda tahammiiliim tiikkendi. Bir vitrinin 6niinde durdum, c¢ekip
gitmesi 1¢in ona zaman birakmak istiyordum. Birka¢ dakika sonra ben yine
yiirlimeye baglayinca adam oniimdeydi yine: Mihlanmis gibi o da oldugu yerde
kalmisti. Hi¢ diisiinmeden ve ofkeli iic dort adimda ona yetisip omzuna
carptim.

Birden durdu. Goz goze bakistik.



- Bir Sehilling, dedi. "Siit paras1" Basim yana egdi.
Fena yakalanmistim. Ceplerimi arandim:

- Siit parasi. Evet, sey, bu devirde paradan yana halimiz kotii. Zaruret
i¢indesiniz galiba.

- Diinden beri Drammen'de agzima lokma girmedi, dedi adam. "Bes param
yok, heniiz bir 15 de bulamadim."

- Isci misiniz?

- Evet, igneciyim.

- Ne?

- Igneci. Ama kunduracilik da gelir elimden.

- O zaman ise degisir. Az bekleyin burada. Size biraz para bulup getireyim,
birkac¢ kurus.

Hizl1 hizli Pilestraede'ye gittim, ilk katta bir rehinci biliyordum, daha dnce
hi¢ gitmisligim yoktu bu adama. Cimle kapisindan iceri girince ¢abucak
yelegimi c¢ikardim, katlayip koluma aldim; merdivenleri c¢ikip diikkanin
kapisim tiklattim. Selam verip yelegi tezgahin lizerine biraktim.

- Bir buguk kron!, dedi adam.
- Olur, olur, mersi!, cevabim verdim. "Cok dar gelmeseydi vermezdim ya!"

Paray1 ve makbuzu geri aldim. Bu yeledi akil edisim, isabet olmustu.
Giizelce bir kahvalti i¢in bana da para artacak, bu takdirde "gelecekteki
suclar" makalemi aksama kadar bitirebilecektim. Hayati o anda daha giizel
bulmaya baslamistim; basimdan savmak i¢in hizl1 hizl1 adamin yanma gittim.

"Buyurun!" dedim, "6nce bana basvurmamz, beni sevindiriyor."

Adam parayr aldi, bakislariyla beni inceliyordu. Durmus, ne diye
bakiyordu boyle? i¢imde, onun, bilhassa pantolonumun diz kapagini inceledigi



hissi uyandi; bu yiizsiizliik yordu beni. Yoksa bu serseri, beni goriindiigiim
kadar fakir mi samyordu? On kronluk bir makale yazmaya, hemen hemen,
baglamis degil miydim? Hem ilersi i¢in korktugum da yoktu, doviilecek nice
demirlerim vardi ocakta. BoOyle aydinlik bir giinde bir bahsisi gbézden
cikarmigsam bu yaban herife de ne oluyordu sanki? Adamin bakislarina

icerlemistim, ayrilmadan 6nce ona bir ders vermek istedim, omuz silkerek
dedim ki:

-Azizim, ¢irkin bir huyunuz var, size bir kron verdiler mi aval aval insamn
dizlerine bakiyorsunuz.

Basi, duvara dogru geriye sarkti, agz1 acgik kaldi. Dilenci alm gerisinde
kafas1 isliyor, besbelli kendisiyle su veya bu sekilde alay etmek istedigimi
diistiniiyordu. Paray1 geri uzatti.

Ayagimi hizla yere vurdum; para sende kalsin, diye bastim azari. Bunca
zahmete bosuna mu katlandigimi samyordu? Oyle veya bdyle, neticede ben bu
kronu ona bor¢luydum belki de. Ne yapayim, huy, eski bir borcumu
hatirlamistim. Karsisindaki namuslu bir adamdi, parmak uglarina kadar diirtist
bir adam. Aslinda onundu bu para... Tesekkiir mii, ne miinasebet, bir zevktir
benim i¢in. Hoscakal!

Yiridim gittim. Bu ayaklar1 nikrisli karin agrisim basimdan deflemistim
nihayet; artik rahat edebilirdim. Pilestraede'den ge¢ip asagiya indim, bir
bakkal diikkani 6niinde durdum. Yiyecek doluydu vitrin, igeri girip yol i¢in
yamma bi raz bir seyler almaya karar verdim.

"Az peynir, bir de francela!" deyip yarim kronumu tezgahin {izerine
biraktim.

Yiiziime bakmadan, alayci bir sesle: "Peynir, francela. hepsi bununla m?"
diye sordu kadin.

"Evet, 50 ore ile!" cevabim verdim, yilmadan.

Alacagim aldim; yasli, tombul kadina gayet kibar, hoscakalin, dedim.
Hemen sarayin bulundugu tepeye tirmamp parka girdim. Kendime bos bir
kanepe bulup, a¢ligim desilmis, azigimn yemeye koyuldum. Hosuma gitti;



coktandir boyle 1yi bir gida aldigim yoktu benim. Gitgide, uzun aglayislardan
sonra duyulan o tok ferahligi duydum i¢imde. Cesaretim kuvvetleniyor, tistelik
herkesin bulabilecegi, tarih kitaplarindan pekala cikarabilecegi, "gelecekte
suglar" gibi basit ve beylik bir konuda bir makale yazmay1 artik azzmsiyordum.
Kendimi daha biiyilk c¢alismalara kudretli  hissediyor, zorluklari
yenebilecegime giiveniyordum. Felsefi bilgi lizerine ii¢ boliimliik bir inceleme
yazist yazmaya karar verdim. Kant'in sofizmlerinden bazilarim feci sekilde
hirpalamak firsatim da kagirmayacaktim tabii... Kagitlarimn cikarip da ise
girismek 1steyince kursun kaleminim yammda olmadigim gordiim. Rehincide
unutmustum, kalem yelek cebimde kalmusti.

Hay Allah, her isim ne de ters gidiyordu! Bir iki kiifir savurdum,
kanepeden kalkip yollarda gezinmeye basladim.

Sessizdi her taraf; ta ilerde, krali¢cenin koskiiniin orada, bir kac¢ dadi,
arabalarim siiriiyorlar, baskaca kimsecikler goriinmiiyordu. o6fkeden
kuduruyordum i¢in i¢in; bir ¢ilgin gibi kanepemin Oniinde, bir gidip bir
geliyordum. Her bakimdan islerimin aksi gitmesi ne garip! Ug¢ boliimliik bir
makale, bukadar basit bir sey yiiziinden kaliyordu iste: cebimde on ore'lik bir
kursun kalem olmayis1 yiiziinden! Simdi tekrar Pilestraede'ye gitsem de
kalemimi istesem? Gezintiye ¢ikanlar parki doldurmadan 6nce yazimin 6nemli
bir kismum bitirecek kadar vaktim olurdu yine de. Felsefi bilgi iizerine bdyle
bir makaleye bagli pek de ¢ok sey vardi; belki de birgok insanlarin saadeti bu
makaleye bagliydi, kimseler bilemezdi bunu. Kendi kendime, bu yazinin ola ki
genclere yardimi dokunur, dedim, insafli diisiiniince Kant'a yiiklenmek
istemiyordum; bu kisimda hileye sapabilir, zaman ve mekan meselesine
gelince, pek farkina varilmaz sekilde fikir degistirebilirdim, olup biterdi.
Fakat Renan'dan yana ¢ikmak istemiyordum, eski koy papaz1 Renan'dan yana...
Ne olursa olsun mutlaka, birkag¢ siitunluk bir makale yazmak gerekiyordu:
odenmemis kira, sabahlar1 merdivende karsilastikca ev sahibi kadimn uzun
uzun bakiglar1 giin boyu bana azap veriyor, karanlik diisiincelerden uzak, ferah
saatlerimde bile pesimi birakmiyordu.

Saray tepesinden asagiya inmis, yiiriiyordum; oniim sira giden iki genc
kadin gordiim. Yanlarindan gecerken birisinin koluna siiriindiim, basim
kaldirip baktim: dolgun, ama renksizceydi yiizii. Birden kizariveren bu yiiz,
garip bir giizellige biirtindii. Neden kizarmusti, bilmiyorum; belki yoldan



gecenlerin birisinden duydugu bir s0z yiiziinden, belki de sadece, aklina bir
sey gelmisti de onun i¢in. Koluna dokundum diye mi yoksa? Kabarik gogsii bir
iki kere hizl1 hizli inip kalkti; semsiyesinin sapim kuvvetlice sikiyordu eli.
Nesi vardi?

Durdum, yol verdim, onlar yine oniime gectiler. Yirlyemez olmustum,
hadise tuhafima gitmisti. Heyecanliydim, kursun kalemi yiiziinden i¢erliyordum
kendime; a¢ mideme indirdigim yiyecek, beni siddetle uyarnusti. Birdenbire
aklima esti, diisiincelerimin yonii, acayip bir sekilde degisiverdi: Kendimi
garip bir kaprise kaptirarak, bu kadinlar1 korkutmak, peslerine takilmak, ne
yapip yapip onlar1 kizdirmak istedim.

Arkalarindan yetistim, yanlarindan gectim, sonra, ansizin geri doniip
yakindan gérmek i¢in deminki kadinla yiiz ylize geldim, durup gozlerine diktim
gozlerimi. Hemen oracikta, evvelce hi¢ duymadigim bir isim uydurdum
kafamda, ahengi akici ve sinirli bir isim: Ylajali. Gen¢ kadin az daha
yaklaginca dogruldum, inandiricti bir sesle: "Kitabmuizi diisiirdiiniiz,
Matmazel!" dedim.

Bunu sdylerken kalbimin ¢arptigim duydum.

Yanmindaki arkadasina: "Ne kitabi1?" diye sordu, yiirtidi. Sirretligi ele
almistim, peslerine diistim. Hareketimin pek budalaca oldugunu o anda gayet
iyl biliyordum, ama 6nlemek elimden gelmiyordu. Karma karisik zihnim bana
en c¢ilginca ilhamlar1 veriyor, ben de sirasiyla hepsine boyun egiyordum.
Budalaligimn  kendime ne kadar hatirlatirsam hatirlatayim, geng kadinin
pesinde en salak¢ca mimikleri yapmaktan, kas gdz oynatmaktan yine de geri
kalmiyordum. Yamndan Oniine gecerken birka¢ kare hizli hizli Oksiirdiim.
Arada hep birka¢c adim mesafe birakarak, Onii sira c¢ok yavas yiiriiyor,
bakislarim sirtimda hissediyor, onu taciz etmekten duydugum utan¢la elimde
olmadan kiigiiliiyordum. Gitgide i¢imde, buralardan uzaklarda, baska yerlerde
oldugum hissi, boyle tuhaf bir idrak yer etti: Belli belirsiz bir duygu, bana, su
kaldirim taglar1 {lizerinde yiiriiyen, sinip kiiciilen kimsenin ben olmadigim
sOyliiyordu.

Birka¢ dakika sonra gen¢ kadin, Pascha kitabevi oniinde bulunuyordu, ben
ilk vitrinin 6niinde durmustum. Yanimdan gegerken yolunu kestim, tekrarladim:



- Kitabimz disiirdiiniiz, Matmazel!

- Yoo, ne kitab1?" dedi, iirkmiis bir vaziyete, "Soyledigi hangi kitap, sen
anladin mu?"

Ve geng kadin durdu. Saskinligi beni miithis keyiflendiriyor, gbzlerindeki
aciz ifade beni biiyiiliiyordu. Benim ufak ve {lizgiin seslenisimdeki manayi
kavrayamazdi o! Yaninda kitap falan yoktu, bir kitabin tek yaprag bile yoktu,
ama yine de ceplerine bakindi, tekrar tekrar ellerine bakti, basim cevirip
arkasina, geldigi yola bakti. Kiiclik, alingan beyni benim hangi kitaptan
bahsettigimi bulmak i¢in alabildigine isliyordu. Yizii renk degistiriyor,
ifadeden ifadeye geciyordu; soludugu duyuluyordu. Elbisesindeki diigmeler
bile, korkudan fal tas1 gibi agilmus bir dizi g6z halinde goriindii géziime.

"Ah, birak sunu!" dedi arkadasi, ve gen¢ kadini kolundan cekti. "Baksana,
adam sarhog!"

O anda kendimi ne kadar yadirgarsam yadirgayayim, géze goriinmeyen
tesirlerin istedigi kadar esiri bulunayim, etrafimda olup bitenleri pekala fark
ediyordum. Kahve rengi,

ir1 bir kdpek kars1 kaldirima sigradi, binalardan yana kostu; asagiya dogru,
Tivoli istil.cametinde uzaklasti. Nikel piring karisimi, ensiz bir tasma vardi
boynunda. Ilerde sokak

istiinde bir binamn ilk katinda bir pencere agildi, kollar1 sivali bir kiz,
uzamis dig camlar1 silmeye koyuldu. Dikkatinden hi¢bir sey kagnuyordu, agik
ve uyamkti zihnim; her sey dort yanima ansizin keskin bir 151k yayilms gibi,
partlili - bir berraklikla {izerime bosaliyordu. Oniimdeki hammlarin
sapkalarinda birer mavi kus tiiyii vardi, boyunlarinda ekose ipek kurdeleler...
Kardestiler galiba.

Bir sokaga saptilar, Cisler'in miizik magazasi1 6niinde durup konustular. Ben
de durmustum. Sonra dondiiler, onceki yollarinda yiiriimeye basladilar, yine
oniimden gegtiler Universite caddesinin kosesinden kivrilip dogruca yukariya,
Sankt Olaf meydanina yoneldiler. Biitiin bu zaman zarfinda ben onlar1 yilmadan
adim adim takip ediyordum. Bir defasinda baslarim ¢evirdiler, hem korku, hem
de merak i¢inde bana baktilar. Ne tavirlarinda bir kizginlik gérdiim, ne de



kaslarinda catiklik. Sirnasikligima kars1 gosterdikleri bu sabir, beni fena halde
utandirdi, oniime baktim. Onlar1 artik daha fazla taciz etmek istemedim, bir
minnet hissiyle sadece, gOzlerimle takip etmek, bir yere girip godzden
kayboluncaya kadar peslerinden bakmak istedim.

2 numaral1 evin Oniinde {i¢ katl1, biiylik bir ev baslarim bir daha cevirdiler,
sonra eve girdiler. Fiskiyeli havuzun yanindaki sokak fenerine dayandim,
merdivenleri tirmanan ayak seslerine kulak verdim; sesler ilk katta kesildi.
Isiktan ¢ekildim, eve yukari baktim. Birden garip bir sey oldu, yukarda
perdeler kimildadi, az sonra bir pencere agildi, bir bas disar1 bakti, bakislari
bir tuhaf iki g6z, lizerime ¢evrildi. Ylajali! dedim hafifce, ve kizardigim
hissettim. Ni¢in imdat istemiyordu? Nig¢in saksilardan birini itip basima,
diistirmiiyor, yahut asagiya birisini yollayip beni kovdurmuyordu? Durmus,
kimildamadan, goz goze bakistik, bir dakika siirdii bu. Pencereyle sokak
arasinda diisiinceler mekik dokuyor, ama tek s6z soylenmiyordu. Sonra geri
dondii. Beynimde bir iirperti, ince bir titreme oldu: Bir omuz gérdiim, dond;
bir sirt gordiim, odamin i¢inde gézden silindi. Pencereden bu usulca ayrilis,
omzun kimildamsindaki bu ifade, bana verilen bir selamdi sanki. Bunun gizli
bir selam oldugunu anlamistim, kendimi o anda pek mutlu hissettim. Sonra geri
doniip sokagin asagisina yiiriidiim.

Ardima bakmaya cesaret edemiyor, onun tekrar pencereye gelip
gelmedigini bilmiyor, bunu diisiindiik¢ce de sinirleniyor, tedirgin oluyordum. O
ihtimal su anda pencerenin Oniinde, noktasi noktasina hareketlerimi takip
ediyor, boyle arkadan gozetlendigini bilmekse insam ¢ileden c¢ikariyordu.
Elimden geldigi kadar dik yiiriimeye calisiyordum. Bacaklarimda segirtiler
baslamisti, kasten giizellestirmek istedigim yiiriiylisiim sallantili oluyordu.
Sakin, kayitsiz goriinmek icin gelisi giizel, kollarimu salliyor, yola tikiirtiyor,
bunumu havaya kaldirtyordum; ama hi¢ biri c¢are etmiyordu. Pesimi
birakmayan gozleri hep ensemde hissediyor, viicudumdan soguk lrpertilerin
gectigini duyuyordum. Nihayet bir yan sokaga saparak kendimi kurtardim,
buradan Pilestraede yolunu tuttum, kursun kalemimi almaya gidiyordum.

Kalemi geri almam, kolay oldu. Adam yelegi getirdi, biitiin ceplerine bir
kere bakmamu rica etti. Birkag rehin makbuzu daha bulup yamma aldim,
gosterdigi liituftan dolayr nazik adama tesekkiir ettim. Ona kars1 gittikge artan
bir yakinlik duyuyor; onun, hakkimda bilhassa 1y1 bir kanaat edinmesini istiyor,



o anda buna fazla kiymet veriyordum. Kapiya yonelmisken, sanki bir sey
unutmusum gibi, yine gert dondiim. Ona durumu agiklamak, boynumun
borcuydu sanki. Dikkatim ¢ekmek i¢in bir sarki mirildanmaya basladim. Sonra
kalemi elime alip havaya kaldirdim.

"Rasgele bir kalem i¢in bu kadar yolu yilirimek aklima bile gelmez."
dedim. Ama kalem bu olunca 15 degisir, bu baska. Degersiz bir sey gere¢i, fakat
benim su yeryiiziindeki mevkiim asagl yukar1 bu kalem sagladi; hayattaki
yerimi ben adeta ona bor¢luyum.

Bu kadar sdyledim. Adam tezgahin ta yanina geldi:
"Yaa!" dedi, hayretle yiiziime bakti.

Sogukkanlilikla devam ettim: "Felsefi bilgi iizerine ii¢ ciltlik eserimi ben
bu kalemle yazdim. Bu kitaptan bahsedildigini siz hi¢ duydunuz mu?"

Adam, bu ismi, bu baslig duymus gibiydi.

"Evet!" dedim, iste onu ben yazdim. Su halde bir kursun kalemi artigini, su
ufactk parcayr geri almak isteyisime hayret etmemelisiniz. Bence c¢ok
kiymetlidir o, bir kii¢iik insan gibidir benim i¢in. Liitfunuza candan tesekkiir
ederim. Bu iyiliginizi unutmayacagim. Hayir, hayir, cidden unutmayacagim.
Mert olan soziinde durur, boyleyim ben. Siz buna layiksimz. Hosgakalin!"

Ardindan kapiya yiirtidiim. Nazik adam gidiyorum diye yerlere kadar egilip
iki kere selam verdi bana. Tekrar dondiim hoscakalin, dedim.

Merdivende bir kadincagiza rastladim, elinde bir valiz vardi, Oylesine
calimliyd1 ki, bana yol vermek i¢in, korkup kenara c¢ekildi. Elim kendiliginden
cebime gitti, bir sey vermek istedim. Cebimin bos oldugunu goriince boynumu
kirdim, basim oniimde yamndan ge¢ip gittim. Az sonra onun da rehincinin
kapisint vurdugunu duydum. Kapida tel o6rgii vardi, bir ayak bilegi degince
telin ¢ikardig hafif tikirtiyr isittim o anda.

Glineyde idi giines, saat de asag yukari on iki. Sehir ayaklanmaya
baslamisti, gezinti vakti yaklasiyor, selamlasan, giiliisen halk, Kari Johan
caddesinde o yana bu yana gidiyordu. Kollarimi gévdeme yapistirip kiigiildiim;



tiniversite yaninda bir koseyi tutmus, gelip geceni seyreden birkag tamdigin
onuinden gizlice sivistim. Dustlincelere dalmus, saray tepesine gidiyordum.

Hafif ve keyifli bir sarisinlar baslarim salliyor, hayatin i¢inde bir balo
salonunda gibi salmiyorlardi. Bu gozlerin hi¢gbirinde kaygi yoktu, omuzlarin
hi¢birinde yiik. Bu sen goniillerde belki tek tliziintii, belki tek gizli kahir yoktu.
Ve ben geng ve ¢igegi burnunda bu insanlarla yan yana ylirliyordum, saadetin
ne oldugunu coktan unutmus, i¢imde bu disiinceyi oksayip, korkung bir
haksizliga ugradigim sonucuna vartyordum. Su son aylarin bu acayip zulmii
neydi bana kars1? Eski salim kafamm bulamuyordum artik. Her zaman, her yerde
en tuhaf azaplar1 ben ¢cekiyordum.

Hayallerime isleyen, kuvvetlerimi darmadagin eden ufak tefek, manasiz
tesadiiflerin, sefil teferruatin baskinina ugramaksizin, bir basima, ne bir park
kanepesinde oturabiliyor, ne de bir tarafa gidebiliyordum. Yanimdan gecen bir
kopek, bir beyin yakasina takili sar1 bir giil, diisiincelerimdeki ahengi bozuyor,
beni uzun zaman mesgul ediyordu. Neyim eksikti benim? Tanr1 beni mi
gdstermisti? Neden bir baskasim degil de beni? Ille gosterilecekse nigin
Giiney Amerika'daki bir adam gosterilmiyordu? Isi kurcalayip derin diisiindiim
mii aklim karisiyor. Kaderin cilvesine mihenk ve tecelli tasi olarak neden
benim se¢ildigimi bir tiirlii anlayamiyordum. Beni bulmak i¢in biitiin bir
diinyayr atlayip ge¢mek, ¢ok garip bir usuldii dogrusu. Eski kitaplar satan
Pascha, sevkiyatgr Hennechen de ne gline duruyordu! Yiiriiyor, bu meseleyi
diistiniiyor, gerisini getiremiyordum. Bos bir kanepe goriip oturduktan sonra da
bu mesele, zihnimi kurcalayip baska seyler diisiinmeme engel olmaya devam
etti. Aksiliklerin basladig o mayis giiniinden beri kendimde, gitgide artan bir
dermansizlik hissediyordum. Kendimi istedigim gibi ¢ekip ceviremeyecek
kadar bitkindim adeta. Ufak ve zararli bir siirii hayvan i¢ime dolmus, beni
oyup bosaltmisti. Ayaga kalkip kanepenin oniinde gezinmeye basladim.

Olanca varligim, o anda, 1stirabin son demlerini yasiyordu. Kollarimda
bile agrilar hissediyor, kollarimn her zamanki gibi tutmak, bana dayanilmaz
acilar veriyordu. Son defa yediklerinnm agirhigt benmi siddetle rahatsiz
ediyordu; tika basa yemistim, sinirliydim, saga sola bakinmadan gezinip
duruyordum; ¢evremdeki insanlar geliyor, golgeler gibi Oniimden kayip
gidiyorlardi. Derken benim kanepeye birkac erkek oturdu sigaralarim yakip
yiiksek sesle konusmaya basladilar. Tepem att1, ¢ikismak istedim, ama geri



doniip parkin 6te ucuna gittim, bir bagka kanepe bulup oturdum.

Uzunca zaman a¢ kalsam beynim azar azar disar1 akiyor, kafamin i¢i
bosaliyordu sanki! Bunu agikc¢a hissetmistim. Basim hafifliyor, yok oluyor ve
ben onun agirligim omuzlarimda artik duymuyordum. Birisine bakacak olsam,
gozlerimin alabildigine agildig hissi beliriyordu igimde.

Kanepede oturmus, biitin bunlar1 diisiiniiyor, slriip giden eziyetler
yiiziinden gittikce daha ¢ok hirslamyordum. Sessizce kendi kendimle konustum,
alayct bir tavirla basimn omzuma dayadim. Ne diye tasa ¢ekiyordum sanki; ne
tikinacagimi, ne i¢ecegimi, fani viicut dedikleri bu rezil solucan torbasim hangi
cullara biirliyecegimi diistinerek?

Talebeler korusundan dogru riizgar, kulagima miizik sesleri getiriyordu;
saat ikiyi geciyordu su halde. Kagitlarimu ¢ikardim, biraz bir seyler yazayim
diyordum, cebimden berber kanesi diistii. A¢ip i¢cindeki yapraklar: saydim, alti
yaprak vardi daha. Cok siikiir, dedim gayri ihtiyari, daha birkac¢ hafta tiras
olabilir, insan yiiziine ¢ikabilirim! Heniiz sahibi oldugum bu kii¢iik servetten
otiirli, icimde bir bahtiyarlik hissettim; yapraklarim dikkatle diizleyip karneyi
cebime yerlestirdim.

Fakat yazamiyordum bir tiirlii. Birka¢ satirdan sonra ilham kesilmisti,
aklim bagka taraflardaydi, belli bir noktaya toplayamiyordum diisiincemi. Her
sey bana tesir ediyor, dikkatimi dagitiyor, gordiigiim her sey bende yeni
izlenimler veriyordu. Kagida sinekler, sivrisinekler konuyor, beni rahatsiz
ediyorlardi. Uzaklastirmak i¢in lizerlerine iifliiyor, daha daha kuvvetle ifliiyor,
ama bir basar1 elde edemiyordum. Kiigiik canavarlar ki¢ iistii ¢okiiyor,
agirlasiyor, dayatiyorlar, incecik bacaklar1 yamuklasiyordu. Yerlerinden
kimildatmak miimkiin olmuyordu. Tutunmak i¢in muhakkak bir sey buluyorlar,
tabanlarim ya bir virgiile, ya da kagittaki bir piiriize dayiyor, bozulmayi
imkansiz bir sessizlik i¢inde Oylece duruyor, neden sonra canlari isteyince
kalkip gidiyorlardi.

Bu kii¢iik canavarlar, uzun zaman beni isgal etmekten bikmadilar; bacak
bacak tistline atip bir hayli, onlar1 seyrettim. Birdenbire, parkin ilersinde, bir
veya iki klarnet sesi, tiz perdeden, yiikseldi; diisiincelerime yeni bir hiz verdi.
Makalemi hazirlayamadigimdan dolayr sikintili, kagitlarimn tekrar cebime
soktum, kanepede arkama yaslandim. O anda zihnim oOyle acikti ki, hi¢



yorulmadan, en ince seyleri diglinebilirdim. Arkama yaslanmus durumda,
bakislarimu gogsiimden, bacaklarimdan asagi kaydirirken, kalbimin her atisida
ayagimm segirdigini fark ettim. Az dogruldum, ayaklanma baktim; o kisa zaman
i¢inde, evvelce hi¢ hissetmedigim fantastik ve yabanci bir ruh hali yasadim,
Sinirlerimde ince ve harikulade bir {irperme oldu sanki. Bakislarim
kunduralarim tizerinde gezdirince bir tamidiga rastlanms, yahut da benligimin
kopmus bir parcasim tekrar ele gecirmis gibi oldum. Tammanin verdigi hisle
trperdi duygularim; gozlerim yasardi; kunduralarimi i¢ime isleyen, hafif
ugultulu bir ahenk gibi hissettim. "Dermansizlik!" diye cikistm kendime;
yumruklarimu sikip "Dermansizlik!" dedim. Bu giiliing duygular igin, aptalsin,
dedim kendi kendime. Suurlu bir sekilde alay ettim kendimle; ¢ok aci ve
mantikl1 konustum, goz yaslarinu tutmak i¢in stmsiki yumdum gozlerimi. Sanki
evvelce ayakkabilarimun hi¢ gérmemisim gibi, simdi onlarla mesgul oluyor,
gorliniislerini  inceliyor, ayaklarimn kimuldatinca aldiklar1  sekillere,
bigimlerine, yipranmus Ustlerine bakiyorum. Onlara bir ifade, bir fizyonomi
veren seylerin, kivrimlari, beyaz dikisleri oldugunu kesfettim. Kendi
benligimden bu ayakkabilara bir seyler gecmisti; bu ayakkabilar bende,
benligime tflenen bir soluk tesiri veriyordu; benmim nefes alan bir
parcamdilar...

Oturdugum yerde uzun zaman belki tam bir saat, bu hayallerle oyalandim.
Kisa boylu, yasl bir adam geldi, kanepemin obiir basina oturdu; yerlesirken
tekrar tekrar derinden nefes aldi:

"Ya, ya, ya iste boyle!" dedi. Adamin sesini duyar duymaz kafamda sanki
bir riizgar esti, kunduralar1 kundura olarak biraktim; daha demin yasadigim
karigik ruh hali, bana ¢ok uzaklarda kalmis bir zamana alt gibi goriindii. O hal
belki bir, belki iki sene once yasanmistt da yavas yavas hafizamdan silinmeye
basliyordu. ,IhtiyaRa bakmak i¢in yerimde dogruldum.

Bu adamcagizdan bana neydi? Hig, Oyle ya, bana ne! Yalmz, elinde bir
gazete vardi, ilan kismu gOriinen eski bir gazete. Gazeteye bir sey sarilmisa
benziyordu. Merak etmistim, gozlerimi gazeteden ayiramiyordum. Cilginca bir
diistinceye kapilmistim: bambagka bir gazete olabilirdi bu; benzeri bir daha
bulunmaz bir gazete. Merakim artiyordu, kanepede saga sola kipirdamaya
baslamistim. Vesikalar vardi bu gazetede; bir arsivden ¢alinmus tehlikeli evrak
vardi. Hayalimde gizli bir anlasma, bir suikast canlaniyordu.



Adam sessiz oturmus, diisiiniiyordu. Hem gazetesini ni¢in herkes gibi,
basligr disarida, tasimuyor; bu sinsiligi neden icabediyordu? Paketini elden
birakacaga benzemiyordu, ne pahasina olursa olsun birakmayacakti, kendi
cebine bile emniyeti yoktu belki de. Bu iste bir bit yenigi olduguna, hayatima
bahse girebilirdim.

Havaya baktim. Bu esrarengiz duruma niifus etmenin imkansizlig,
merakimdan beni saskina ¢eviriyordu. Bir konusma zemini hazirlamak iizere,
ceplerimi karistirip, adama verebilecegim bir sey aradim; elime berber
karnesi gecti, ama karneyi tekrar cebime koydum. Ansizin, alabildigine
kabalasmak geldi aklima. Bos gogiis cebime vurdum elimi:

"Size bir sigara takdim edebilir miyim?" dedim. Tesekkiir etti, sigara
igmiyordu, gozlerim korumak icin sigarayr birakmusti, gozleri gayet az
gorliyordu. Fakat, pek cok tesekkiir etti.

- Gozleriniz bozulali ¢ok oldu mu ? Belki okuyamuyorsunuz da artik.
Gazete de okuyamiyor musunuz?

- Maalesef. Gazete bile okuyamiyorum."

Adam basim cevirip bana bakti. Hasta gozlerin ikisinde de ince birer
perde vardi, bu zarlar gbzlere bir cam goriiniisii vermistiler. Beyaz beyaz
bakiyor, insana tiksinti veriyordu.

- Yabanci misimz?, dedi.
- Evet... Elinizdeki gazetenin ismini de okuyamiyor musunuz?

"Gli¢ bela, yabanci oldugunuzu sesinizden hemen anladim zaten. Sesiniz
belli ediyor, bu kafi, kulaklarim iyi isitir. Geceleri herkes uyurken bitisik
odadakilerin nefes aldiklarim duyabilirim. Sey, ne diyecektim, nerede
oturuyorsunuz?"

Bir anda, kafamda bir yalan hazirlammvermisti. Bir kastim, bir maksadim
olmaksi1zin, istemeyerek yalan soyledim:

- Sankt Olaf meydaninda, 2 numarada.



"Sahi mi?" Adam Sankt Olaf meydamm karis karis biliyordu, fiskiyeli
havuz vardi, birka¢ sokak feneri, ti¢ dort agac, hepsini hatirliyordu. "Kag
numara dediniz?" Bu bahsi kapatmak istedim. Aklim fikrim gazetede, bu sabit
fikirle diirtiilerek ayaga kalktim. Ne olursa olsun bu sirrin ¢oziilmesi
gerekiyordu.

- Peki, gazeteylr okuyamiyorsunuz da nigin...

"2 numara mu dediniz?" Huzursuzluguma kulak asmayarak, adam devam
etti.

- Vaktiyle 2 numarada oturanlarin hepsini tamrdim ben. Ev sahibinizin ad1
nedir?"

Adamdan kurtulmak i¢in hemen bir isim uydurdum; bu bas beldsim
susturmak i¢in, ¢carcabuk buldugum bu ismi, bir ¢irpida séyleyiverdim:

- Happolati!

- Happolati, evet!, diye tasdik etti. Bu zor ismin ek hecesini bile
kacirmamusti.

Hayretler i¢inde yiiziine baktim; diislinceli bir tavirla pek de ciddi
oturuyordu. Ben aklima bir anda esiveren bu sagcma sapan ismi daha soyler
sOylemez adam duruma uymus, bu ismi evvelden biliyormus gibi davranmisti.
O ara paketini kanepeye koydu ve ben sinirlerimin olanca merakimla titredigim
hissettim. Gazetede birkag yag lekesi bu olundugunu gérdiim.

- Ev sahibiniz gemici, degil mi?, diye sordu. Sesinde alayin zerresi yoktu.
- Hatirladigima gore gemici galiba!

- Gemici mi? Affedersiniz, sizin dediginiz kardesi olsa gerek. Bu, J. A.
Happolati, acenta. Bu s6ziim bu bahsi kapatir sanmistim; ama adam
ne desem kabul ediyordu.

- Yaman adammus diye duydum, dedi, kollayarak, "Oh, bitirmis!" diye
cevap verdim.



- Halis 15 adamm komisyonculugunu yapmadig sey yok: Cin'e yabanmersini
yollar, Rusya'dan kus tiiyii getirtir. Deri, tomruk, miirekkep...

"Hehe, vay canna!" diye soziimii kesti ihtiyar, miithis keyifli. Enteresan
olmaya baslamisti. Durumu iyi idare ediyordum, kafamda pes pese yalanlar
siralamyordu. Tekrar oturdum; gazeteyi, esrarli vesikalari unuttum, costum,
adamin

sOziinii kestim. Bu ciicenin safligi karsisinda kiistahlasiyor, pervasizca
yalanlar kivirtyordum.

- Siz Happolati'nin elektrikli dua kitabi icat ettigini duydunuz mu?
- Nasuil, elektrik mi?

- Elektrikli harfleri karanlikta 1s1ldayan bir kitap. Muazzam bir tesebbiis.
Ortada milyonlarca kron doniiyor. Dokiimevleri, matbaalar, faaliyette. Saglam
ayliklara baglanmus siirii siirii teknisyen haril haril calisiyor. Ben, yedi yiiz kisi
diye duydum.

"Eh, dogrudur!" dedi ihtiyar, hafifce. Baska bir sey demedi. Ne sdylesem
inamyor, yine de hayret etmiyordu. Bu beni biraz hayal kirikligima ugratt;
uydurduklarimla onu saskina ¢evirecegimi sanmistim.,

Olmayacak birkag palavra daha savurdum; her seyi goze almustim;
Happolati'inin Iran'da dokuz sene nazirlik ettifinden séz agtim, "Iran'da
nazirlik etmek ne demektir bilir misiniz?" diye sordum. "Buradaki kraldan
daha tstiindiir orada nazir. Padisah var ya padisah, iste bir padisah demektir
asagl yukari. Fakat Happolati her seyin lstesinden geldi, hi¢cbir zaman
tokezlenmedi."

Daha sonra adama Happolati'nin kizi Ylajali'den bahsettim; Ylajali bir
periydi, bir prensesti, li¢ yliz cariyesi vardi, sar1 giller doseli bir yatakta
yatardi, gordiigiim kizlarin en giizeliydi, hayatimda daha once, daha sonra bir
benzerini gérdiimse ne olayim...

"Ya, demek o kadar giizeldi?" dedi ihtiyar dalgin bir tavirla, ve Oniine
bakti.



- Giizel de s6z mii? Harika 1di, bana seslendigi zaman sesi, iplik iplik bir
sarap gibi ta kalbime islerdi. Elbette bir harika olacakti. Siz yoksa onu bir
tahsildar yahut bir itfaiyeci mi samyorsunuz? Goklerin sultamydi o, bir
masaldi.

Hafif sasirmus: "Yaa!" dedi adam.

Sakinligi canimu sikiyordu. Bense kendi sesimden heyecanlanmus, tam bir
ciddiyetle konusuyordum. Calinmis arsiv vesikalari, su veya bu yabanci
devletle anlasma, aklinda yoktu artik. Kiigiik, diiz paket kanepenin iizerinde
aramizda duruyor, bense paketi muayene etmek, i¢inde ne oldugunu gérmekten
yana zerre kadar bir arzu duymuyordum. Ben kendi alemime dalmistim
tamamen. GoOzlerimin Oniinden acayip hayaller geciyordu, kan beynime
vurmustu, kahkahayla giildiim.

O anda adam, gitmek ister gibi bir hareket yapti, lstlinii basim diizeltti,
sOziimii kabaca yarida biraktirmis olmamak i¢in sordu:

- Bu Happolati'nin pek ¢ok mali miilkii varmus, dogru mu?

Bu kor ve igreng ihtiyar, benim uydurdugum bir ismi, nasil olur da sehrin
bakkal tabelalarinda goriilen beylik bir isimmis gibi kullanabilirdi? Higbir
harf iizerinde slir¢miiyor, tek heceyi unutmuyordu; bu isim onun zihninde
yapisip kalmis, bir anda dal budak salmusti. igerliyordum; higbir seye hayret
etmeyen, her seye inanan bu adama karsi, icimde derin bir kin belirmeye
baslamusti.

Dayatan bir sesle: "Bu hususta higbir bilgini yok." Diye karsilik verdim.
"Zerre kadar bilgim yok. Surasinmi ilk ve son defa sdyleyeyim ki, ismi Johan
Arendt Happolati'dir, Kullandig ilk harflerden anlasildigina gore"

Adam, gosterdigim siddete hayret etmis, tekrarladi:
"Johan Arendt Happolati!" Sonra sustu.

"Karisim gormelisiniz!" dedim ¢ilginca. "Sigsman mu sisman... Herhalde
bilhassa sisman olusuna inanmazsiniz, degil mi?"



"Yo, inanin 0yle bir adam" ihtiyar, yaptigim ¢ikislarin hepsine sakin, uysal
cevaplar veriyor, bir kusur isleyip de beni Ofkelendirmekten ¢ekiniyormus
gibi, sozlerini tartarak sdyliiyordu.

"Yahu, oturmusum da size palavra mi savuruyorum zannediyorsunuz?" diye
bagirdim hirsimdan.  "Siz, Happolati adinda birisi olduguna bile
inanmiyorsunuz herhalde. Bu derece inat¢i, bu derece fesat bir ihtiyar
gérmedim ben bu yasima kadar. Nedir bu sizin yaptigimz? Ustelik belki de
benim yoksul bir zavalli oldugumu disiiniiyorsunuz icinizden. Buraya
kurulmusum, cebimde sigara dolu bir tabaka bile yok, dyle mi? Bana karsi
takindigimiz tavra alisik degilim ben; bunu bdylece biliniz. ister siz olun,
isterse bir baskasi yemin ederim, benim boyle bir muameleye tahammiiliim
yoktur, inan olsun!"

Adam ayaga kalkmisti. Agz1 agik, ses etmeden durdu, bosanmami sonuna
kadar dinledi, sonra kanepenin iistiindeki paketini aldig1 gibi gitti; kiiclik kiiciik
ihtiyar adimlariyla kosarcasina uzaklasti.

Yerimde kaldim; kayar gibi giden, gitgide iceri ¢cokiiyormus gibi goriinen
sirtina baktim. Bu izlenim bana nereden geldi bilmiyorum, fakat icimde bir his,
bana, O6mriimde bunun kadar rezil, bunun kadar namussuz bir sirt gormedigimi
sOyliiyordu. Yanimdayken bu herifi paylamis olduguma hi¢ de pisman
degildim...

Giin batiyordu, aga¢ yapraklarinda hatiften riizgar hisirtilar1 baslamusti.
llerde gruplar halinde, idman direkleri yaminda oturan c¢ocuk dadilari,
arabalarim siirtip gitmiye koyulmuslardi. Sakin ve rahatttm. Deminki
heyecamm yatismus, gevsemistim; tizerime bir uyusukluk ¢Okmiistii. Yedigim
koca francela da artik beni pek rahatsiz etmiyordu. Keyifle, kanepede arkama
yaslandim, gbzlerimi yumdum; uyku bastiriyor, hafiften daliyordum. Esasl1 bir
uykuya gomiilmek tizereydim ki, park bekgisi omzuma dokundu: "Burada
uyuyamazsimz!" dedi.

"Uyumuyorum" dedim, hemen ayaga kalktim. Acinacak halim, bir anda,
apacik, gozlerimin oniinde canlandi. Bir seyler yapmali, bir ¢care bulmaliydim!
Is aramam fayda vermemisti; gotiirdiigiim tavsiyeler eskimis, hi¢ taninmayan
kimselerden alinmis olduklar i¢in tesirsiz kalmus, tistelik yaz boyu devamli ret
cevaplar1 karsisinda cesaretim kirimusti. Neyse! Kira miiddeti gegiyor, iste



buna bir c¢are bulmam gerekiyordu. Gerisi, bir miiddet daha yiiziistii
birakilabilirdi.

Tamamuiyla kendiliginden, tekrar kaleme kagida sarilmuistim; bir makine
gibi, kagidin her taratma herhangi bir seneyi yaziyordum: 1848. Cagiltili bir
digiince beni kavrayr verseydi de bana yazilmasi gerekeni yazdirsaydi!
Eskiden olurdu bu; cidden boyle saatlerim olmustu; hi¢ zahmetsiz uzun yazilar
yazar, parlak bir basar1 elde ederdim. Kanepede oturuyor, diizinelerce 1848
yazityordum. Yanlamasina, uzunlamasina, her bi¢imde, boyuna bu rakamu
yaziyor, faydalanabilecegim bir ilham bekliyordum. Kafamda kirik kopuk
diistinceler ucusuyor, lizerime giiniin hassasiyeti, hiiznii ¢okiiyordu. Sonbahar
gelmis, her seyi uyusturmaya baslamusti. Sinekler, bocekler ilk darbeyi
yemislerdi. Agaclarda, toprakta dayatan hayatin sesi duyuluyor; 6lmemek i¢in
huzursuz ¢abalayislar, hisirtilar, ugultular duyuluyordu.

Bocekler bir kere daha kimuldiyor, san baslarim yosunlardan disari
cikariyor, bacaklarim kaldiriyor, uzun antenleriyle onlerini yokluyor, sonra
birdenbire yikilip sirtiistii devriliyor, karinlar1 havaya doniiyordu. Her bitki
kendi damgasiyla damgalamiyor, ilk soguklarin ince ve isleyen soluguyla
bugulamyordu; saplar glinese dogru sararmus katilamiyor, dokiilen yapraklar
topragin tistlinde gezgin ipek bocekleri gibi hisirdiyorlardi. Sonbahar, fanilik
karnavali ortasindaki mevsim. Giillerin kizartis1 artik hastaliklidir, kansiz
topragin iistlinde harikulade ve aldatic1 bir pembelik.

Uykunun esigindeki bu kainat ortasinda, kendimi 6liim yolcusu, hurda ezik
bir hayvan gibi goriiyordum. Korkuya kapilmis, ayaga kalkip zorlu birka¢ adim
attim. Yumruklarrimu sikip: "Hayir!" diye haykirdim. "Buna bir son vermek
lazzm!" Sonra yine oturdum, yine kalemi aldim elime, makaleye azimle
girismek istedim. Gozlerimin oniinde 6denmemis kira oldukca, gevsemek neye
yarardi!

Diisiincelerim, yavas yavas toplanmaya basladi. Dikkatimi kolluyordum;
yavas ve temkinli, herhangi bir yaziya giris olabilecek birka¢ sayfa yazdim.
Bir yolculuk tasvirine, siyasi bir makaleye, uygun bulacagim herhangi bir
yaziya bir baslangi¢ olabilirdi bu; her tiirlii yazi i¢in milkemmel bir baslangic
olabilirdi.

Sonra, isliye bilecegim belli bir konu aramaya basladim; bir adam veya bir



sey yonelebilecegim bir konu aradim; hi¢gbiri bulamiyordum ki! Bu faydasiz
zorlayiglar kafamu yeniden karistirdi, beynimin tamamen durdugunu hissettim,
kafam bosalivermisti; omuzlarimda hafif ve bos duruyordu kafam. Beynimde
acilan bu boslugu biitiin viicudumla hissettim, tepeden tirnaga oyulmustum
sanki.

Duydugum acidan: "Ey Rabbim, Allahim!" diye haykirdim; bu feryadi,
bagka bir sey eklemeden, bir agizda, birkag kere tekrarladim.

Riizgar yapraklar1 hisirdatiyor, bulutlar birikiyordu. Daha bir miiddet
oturdum; dalgin, kagitlarima baktim sonra kagitlarimu toplayip yavasca cebime
yerlestirdim. Serinlik ¢ikmusti, yeleksizdim artik. Ceketimi boynuma kadar
ilikleyip ellerimi cebime soktum. Sonra kalkip gittim.

Ah, bir bu sefer olsun basarsaydim, bir bu sefer! Ev sahibim kadin,
bakislariyla tekrar tekrar paradan haber sormustu; ezilip biiziilmiis, saskin bir
selamla yamndan sessizce sivigsmak zorunda kalmistim. Bunu yapamazdim
artik, bir daha bu bakislarla karsilasacak olursam odamu terk edecektim,
durumu oldugu gibi anlatacaktim; bu boyle uzun zaman siiriip gidemezdi.

Parkin ¢ikis kapisina geldigimde, benden iirkiip ka¢cnus ihtiyar ciiceyi
gordiim tekrar. Esrarengiz gazete paketini yanina acnmus, i¢indeki yiyecekleri
yiyordu. Birdenbire, gideyim sunun yamna hareketimden 6tiirii 6ziir dileyeyim,
diye diistindiim. Ama yemek yiyis tarzi beni bundan alikoydu: Kiris kiris on
tane pengeyl andiran ihtiyar parmaklarin yagli ekmek dilimlerini kavrayisi,
insam tiksindiriyordu. 6giirmek geldi igimden, hi¢bir sey demeden Oniinden
gectim. Beni tamimadi; gozleri boynuz gibi kum, yliziime dikilmisti; higbir
degisme olmadi yliz ¢izgilerinde.

Yoluma devam ettim.

Aliskanliktan, asil1 gordiigiim her gazete oniinde duruyor, bos yer ilanlarin
inceliyordum. Kabul edebilecegim cinsten bir ilan goriince 0yle sevindim ki!
Gronlandsler'de bir tiiccar, aksamlar1 birkac saat defterlerini tutacak bir adam
artyordu. Ucret, anlasmaya gore. Tiiccarin adresim aldim, bu ise girebileyim
diye i¢in i¢in Allah'a dua ettim. Bir baskasinin isteyecegi paradan daha az m
isteyecektim, elli ore bol bol yeterdi, hatta kirk 6re. Hepsi birdi, olsun da! Eve
gelince masamda, ev sahibi kadinin bir tezkeresini buldum. Ya kirayr vermemi



ya da ilk firsatta odadan ¢ikmamu rica ediyor; giicenmememi, ihtiyact oldugu
i¢cin istedigini yaziyordu.

Gronlandsier'de 31 numarada tiiccar Christie'ye bir dilekge yazdim, zarfa
koyup kose basindaki posta kutusuna attim. Sonra yine yukariya odama ciktim,
salincak koltuguma oturup karanlik gitgide koyulasirken diisiincelere daldim.
Kendimi suyun iistiinde tutmak, artik imkansizlagsmaya baslamusti.

Sabaha karsi, cok erken uyandim. Gozlerimi actifimda oldukga karanlikti
ortalik. Neden sonra alt kattaki dairede saatin besi vurdugunu duydum. Tekrar
uyumak istedim, ama uyuyamadim; kendime geliyor, uyanik yatiyor, bin bir sey
diistiniiyordum.

Birdenbire, bir tasvir yazisma, bir fikraya gidebilir bir ka¢ giizel ciimle
geldi aklima. Benzerin! gormedigim, bir diises, ¢ok hos bir yaz1 piyangosuydu
bu. Yattigim yerde bu kelimeleri tekrarladim, miikemmel buldum. Az sonra
bunlarin yamna yenileri eklendi, birden uyku muyku kalmadi bende. Yataktan
firlayip karyolamn arkasindaki masada duran kagit kaleme sarildim, igcimde bir
damar kopmustu sanki: Kelime kelimeyi takip ediyor, sdzler mantikli bir
diizene giriyor, durumlar beliriyor, sahneler birikiyor, zihnimden hareketler,
konusmalar serpiliyor génliim harikulade bir huzurla sariliyordu. Biiyiilenmis
gibi habire yaziyor, bir an olsun aralik vermeden sayfamn birini doldurup
otekine geciyordum. Diisiinceler oyle ani geliyor, dyle giiriil giiriil akiyorlardi
ki var kuvvetimle c¢alistigitm halde yeter1 kadar hizli yazamadigim igin
teferruatin ¢ogunu kagiriyordum. Ilhamin ardi arasi kesilmiyor, konu ile dolu
yazdigim her kelime kendiliginden doguyordu.

Bu mutlu, esrarli dakika uzadik¢a uzuyordu. Dizlerimin iistiinde, yazili on
bes yirmi sayfa birikmisti ki, nihayet durdum, kalemi elimden biraktim.
Yazdiklarimin cidden bir kiymeti varsa kurtulmustum! Yataktan firlayip
giyindim. Ortalik aydinlamuiyordu; kapidaki Fenerler isletmesinin ilamni yari
yariya sec¢ebiliyordum; pencere kenari, yazdiklarimn gosterecek kadar
aydinlanmisti simdi. Derhal, kagitlarinu temize ¢ekmeye koyuldum.

Bu hayallerden garip ve koyu bir renk ve 151k bugusu yiikseliyordu. Pes
pese giizel buluslar karsisinda saskin irkiliyor, simdiye kadar okudugum
yazilar i¢inde en iyisinin bu oldugunu soOyliiyordum i¢imden. Keyfimden
sarhostum adeta; sevincimden kurumlaniyor, ylice duygular i¢inde yiiziiyordum.



Yazdigim kagitlar1 elimle tarttim, ortalama bir tahminle bes kron deger bigtim.
Bes kronu fazla bulmak kimsenin akindan ge¢mezdi, bu yazimn bu fiyata
kelepir oldugunu itiraf gerekirdi, i¢ degeri diisiiniiliirse! Boyle orijinal bir
yaziy1 bedavaya kaptirmak niyetinde degildim; benim bildigim bu ¢esit yazilar
sokaklardan toplanmiyordu. On kronda karar kildim.

Zamanla aydinlanmisti oda: kapidan tarafa baktim; kendimi zorlamadan,
ince iskelet harfleriyle Matmazel Andersen'in "Kefen, tabut ortiisii, biiyiik kapi,
sag kolda" ilamni okuyabildim. Saat yediyi ¢alal1 bir hayli oluyordu.

Kalktim, odanin ortasina dikildim. Etrafl1 diisiiniince, Madam Gundersen'in
odadan ¢ikmam isteyisi, isime de geliyordu hani. Bu oda hi¢ de bana gore
degildi aslinda; pencerelerde basit, yesil perdeler asiliydi; gardirop yerine
duvarlara acayip ¢iviler ¢akilmisti. Késedeki fakir harci salincak koltuk, bir
koltuk bozuntusuydu sadece; ona baktikca, insamin gllmekten kirilacag
geliyordu. Yetiskin bir adam i¢in alcakti bir kere, sonra dardi; oturanin
kalkabilmesi i¢in bir ¢izme ¢ekecegine ihtiyact vardi adeta. Aslinda bu oda
fikir 1isleriyle ugrasanlara gore yapilmamusti; arttk bu odada kalmak
istemiyordum. Ne olursa olsun kalmak istemiyordum! Bu kadar zaman ses
cikarmamus, sabretmis bu izbeye katlanmigtim.

Umit ve memnunlukla kibirli, hep ikide bir cebimden ¢ikarip okudugum
orijinal yazzmin tesirinde, bu isin derhal bir caresine bakmak, buradan
taginmak istiyordum, i¢inde birkag¢ temiz yaka ile ekmegimi sardigim burusuk
bir gazete kagidi bulunan paketimi aldim; battaniyemu diiriip katladim; yedek
beyaz kagitlarimu cebime koydum. Hicbir sey birakmadigima emin olabilmek
icin kose bucag arastirdim, bir sey bulamayinca pencereye gidip sokaga
baktim. Kapali ve nemliydi gokyiizli; yanmus demirci diikkaminda kimseler
gortinmiiyordu; altta avluda duvardan duvara gerili ¢amasir ipi 1slakliktan
gerginlesmisti. Biitlin bunlar1 6teden beri biliyordum, bildigim i¢in pencereden
cekildim; battaniyemi koltuguma sikistirip Fenerler Isletmesi'nin ilam Oniinde
bir reverans yaptim. Matmazel Andersen'in kefenleri Oniinde egildim, kapiy
actim.

Birden ev sahibim kadim hatirladim. Tasindigimdan haberi olmaliydi,
kiracisimn diriist bir insan oldugunu anlamaliydi. Odada birka¢ giin fazla
kaldigim i¢in kendisine yazi ile tesekkiir etmek istedim. Artik i¢in feraha
ctkmis olmasi beni oylesine mutlu ediyordu ki ev sahibime, birka¢ giin sonra



ugraylp, bes kron vermeyi bile vadettim. Evinde ne efendi bir insan
barindirmis oldugunu, ona fazlasiyla gostermek istiyordum.

Yazdigim tezkereyi masaya biraktim.

Tekrar kapida durdum, geri dondiim. Artik selamete ermis olmamin sevinci
beni costuruyor, Tanriya ve biitlin diinyaya karst minnettar ediyordu.
Karyolanin 6niinde diz ¢oktiim, bu sabah vakti bana kars1 gosterdigi keremi
icin Allah'a yiiksek sesle hamd ettim. Biliyordum; demin yasayip kagitlara
gecirdigim ilham cezbesi, ruhumda harikulade bir gokyliziiniin eseriydi, diinkii
feryatlarima bir cevapti, bilmez olur muydum! Iste Tanr1, iste! diye seslendim
kendime; kendi sesimden cosup agladim. Arada duruyor, merdivenlerde kimse
olup olmadigina kulak veriyordum. Nihayet kalkip gittim, biitiin katlar1 hig
glirtiltii etmeden indim, kimselere goriinmeden kapiyr buldum.

Sabah saatlerinde yagmis yagmurdan, piril pirildi sokaklar; gokyiizii sehrin
lizerine abanmusti, tek glines 151%1 goriilmiiyordu. Saat kacti acaba? Her
zamanki gibi, belediyeden tarafa yiirlimeye basladim, saatin sekiz buguk
oldugunu goérdiim. Birkac¢ saatim daha vardi Su halde; ondan, hatta on birden
once yaz isleri miidiiriine gitmem bosuna olurdu. Bir miiddet dolasmam, bu
arada biraz kahvalti edebilmenin ¢arelerini arastirmam gerekiyordu. Bugiin de
a¢ a¢ yatacagim korkusu yoktu artik, hamd olsun gegmisti o giinler! Gerilerde
kalmis bir devirdi o; korkun¢ bir riiya idi; bundan boyle isler diizeliyordu:
Yesil battaniye, o ara cammu sikmaya baslamisti; herkeslerin 6niine boyle bir
yiikle ¢ikamazdim ya... Benim i¢in neler diisiinmezlerdi! Yiriiyor, sonra almak
tizere simdilik bu battaniyeyi nereye birakabilecegimi diisiiniiyordum. Aklima,
Semb'e gotiiriip kagida sardirmak geldi; hi¢ degilse goriiniisii bir bigime girer,
o zaman taginmasi da ayip olmazdi. Diikkana girip kalfalardan birine dilegimi
soyledim. Once battaniyeye, sonra yiiziime bakt1. Battaniyeyi alirken, bana dyle
geldi ki, kiigiimser gibi omuzlarim kipirdatti. Onuruna dokundu bu benim.

"Hey, biraz dikkatli olunuz!" dedim yiiksek sesle, "Iginde ¢ok kiymetli iki
vazo var; paket Izmir'e gidecek." Bu, ise yaradi, milkkemmel ise yaradi. Adam,
her hareketiyle battaniyenin icinde kiymetli esya bulundugunu hemen
anlamadigindan otiiri Oziir diliyordu. Paketlemeyi bitirince, yardimindan
dolay1 kendisine, daha dnce de Izmir'e pek ¢ok kiymetli esya yollanus birisi
gibi tesekkiir ettim. Gidiyordum, geldi, kapiyr bile acti.



Stortorv'da halkin arasina karismuis dolasiyor, en ¢ok saksilarda cigek satan
kadinlarin yakininda oyalantyordum. Nemli sabahta kan kirmizi 1s1ldayan agir,
kirmiz1 giiller beni tahrik ediyor, ayartiyor, i¢lerinden bir tanesini ¢almaya
iteliyordu. Sirf miimkiin oldugu kadar yakinlarinda olabilmek icin fiyatlarim
sordum. Param artarsa alacaktim ne olursa olsun! Sundan bundan kisar, paran
yine denk getirebilirdim.

Saat on oldu; gazeteye, yaz1 islerine ¢iktim. 'Makas' adimi taktiklar1 bir
adam, oniindeki eski gazete tomarini karistirtyordu; miidiir heniiz gelmemisti.
Istemesi iizerine muazzam yazimu adama verdim; bunun bambagska bir deger
tasidigim hissettirerek gelince miidiire bizzat vermesini 1srarla tembih ettim.
Aksamiistii gelip neticeyi 6grenecegimi soyledim.

"Olur!" dedi Makas, sonra yine gazetelerine daldi. Biraz umursamaz
davrandi1 gibi geldi bana, fakat sesimi ¢ikarmadim, hafif bir bas hareketiyle
istiinkorii selam verip ¢iktim.

Bekleyecektim... Hava bari agik olsaydi! Riizgarsiz, bayat, pis bir hava.
Hammlar her ihtimale karsi semsiye tasiyorlar, beylerin yiin kasketlerinden
gliliingliik ve hiiziin akiyordu. Tekrar pazara kadar uzandim, sebzeleri giilleri
seyrettim. Birden omzuma bir el dokundu, basimu c¢evirdim: Matmazel,
"Glinaydin" diyordu.

Maksadim hemen anlayabilmek i¢in, arastiran bir bakisla: "Glinaydin!"
dedim; fazla bir sempatim yoktu ona karsi. Koltugumdaki kocaman, yepyeni
pakete merakla bakti, sordu:

- Ne var i¢inde?

Kayitsiz bir tavirla: "Semb'e ugradim, elbiselik kumas aldim." cevabim
verdim. "Boyle hirpani dolagsmak yakisik almiyor, kiliga da dikkat etmek
lazim."

Afallamus, yliziime bakti; yavasca sordu: "Vaziyet nasi1?"
- Umdugumdan daha 1yi.

- Is buldunuz mu?



- Is mi?, diye cevap verdim, hayret etmis goriindiim.
- Christie ticarethanesinde muhasibim.
"Ya!" dedi, az geri ¢ekildi. "Hayirli olsun, pek sevindim.

Kazandigimz paray1 tutabilseniz bari! Allah'a ismarladik!, dedi ve hemen
pesinden doniip geri geldi, bastonuyla paketimi gosterdi:

- Size benim terzimi tavsiye ederim, dedi. "Isaksen'den daha ustasim
bulamazsinmiz. Benim gonderdigim! soyleyin, kafi!"

Islerime ne diye burnunu sokuyordu? Istedigim terziye giderdim, ona ne?
Igerledim bu beyinsiz ziippenin hali tavr1 kizdird: beni. Biraz kabaca, benden
odiing aldi1g1 on kronu hatirlattim kendisine. Ama daha o cevap vermeden ben,
bunu hatirlati§ima pigsman olmustum; yiiziine bakamadim, o sirada Oniimden
bir hanim gec¢iyordu, yol vermek icin hemen kenara g¢ekildim, bu firsattan
istifade ederek ¢ekip gittim. Beklerken ne yapacaktim? Bu bombos ceplerle bir
kahveye giremezdim; giiniin bu saatlerini yaninda gecirebilecegim bir tanidik
bilmiyordum. Ayaklarim kendiliginden sehrin yukarilarina dogru gidiyordu;
zamamn bir kismum pazarla Graensen arasindaki yolda gecirdim; az Once
levhaya asilmus "Aftenposten" gazetesini okudum, asagiya Kari Johan
caddesine uzandim, sonra geri doniip Kurtarict mezarligina gittim, kilisenin
yanindaki tiimsekte sessiz bir yer buldum. O 1ssizlik i¢inde orada oturdum,
nemli havada hayallere daldim, diisiindiim, hafif kestirdim ve {isiidiim. Zaman
ilerliyordu. Yazdigim yazi, cidden bir kii¢iik ilham saheseri miydi acaba? Yer
yer kusurlar1 olup olmadigim Allah bilirdi!

Etrafl1 disiiniirsem kabul edilemezdi bile; hayir, kabul etmezlerdi, gayet
basit. Soyle boyle bir yaziydi belki de, hatta kotiiydii ihtimal. Su anda kagit
sepetine atilmamis olduguna dair elimde senedim mi vardi?.. Sevincim alt iist
olmustu; yerimden firlayip kilise avlusundan disariya attim kendimi.

Asagida, Aker caddesinde bir diikkanin camindan igeriye baktim; saatin on
ikiyi gegmekte oldugunu gordiim. Bu beni daha ¢ok iimitsizlige diistirdii: 6gleni
coktan geride biraktifimiza dylesine emindim ki! Yazi Isleri Miidiirii'nii dortten
once aramanmn hi¢bir faydasi yoktu. Yazimin akibeti, i¢imi karanlik sezislerle
dolduruyor; diistindiikce, hemen hemen uykuda, beynim hummali ve sevingler



icindeyken ise yarar bir sey yazabilmis olmam, bana adeta imkansiz
goruniiyordu. Hig¢ siiphe yok, kendimi aldatmus, 6gleye kadar tamamen bos bir
sey icin sevinip durmustum. Siiphe yok!.. Ullevaal yolundan hizl1 hizl1 yukariya
yiirliyordum. St. Hanshaugen'den ge¢ip acikliga ¢iktim, Sagene yamndaki dar
ve acayip sokaklara daldim, arsalarda, tarlalardan atlayip sonunda g6z
alabildigine uzayan bir sosede buldum kendimi...

Durdum, geri donmeye karar verdim. Yiirlyilisten kizismistim, yavas ve iki
bilikliim ilerliyordum. Karsidan iki at arabasi goriindii. Arabacilar yiiklerin
lizerine uzanmuslar vyiizleri degirmi ve tasasiz, baslar1 acik, sarki
sOyliiyorlardi. Yiriiyor ve diislinliyordum: Bana bagiracaklar, laf atacaklar
yahut da bir muziplik yapacaklardi. Yanlarina yaklagsmistim, biri seslendi,
koltugumdaki seyin ne oldugunu sordu. "Battaniye!" cevabim verdim.

- Saat kag?, diye sordu.
- Tam bilmiyorum, galiba tig!

Gtldiler, gecip gidiyorlardi, o anda kulagimda bir kam¢i1 darbesi
hissettim, basimdaki sapkam diistii. Gengler oyunlarim oynamadan beni
koyvermemislerdi. Ofke i¢inde elimi kulagima gotiirdiim, hendekten sapkam
alip yoluma devam ettim, ilerde, St. Sanshaugen'in orda, bir adam bana saatin
dordii gegmekte oldugunu soyledi.

Dordii gegiyor! Saat dordii gegiyordu! Adimlarimu agip sehre, gazeteye
dogru yol aldim. Yaz isler1 miidiirii, belki de ¢oktan gelip gitmisti. Yiiriiyor,
sicriyor, sendeliyor, arabalara carpiyor, gezintiye ¢ikmuslari geride birakiyor,
atlarla boy oOlgiisiiyor, tam vaktinde varabilmek i¢in deli gibi ¢irpimyordum.
Giris kaplamdan igeriye kivrildim, dort sigrayista merdivenleri ¢ikip biiro
kapisina vurdum.

Cevap veren olmadi.

Gitmis! Gitmis! diye diisiindiim. Kapiyr yokladim, kilitli degildi, tekrar
vurup iceri girdim.

Yazi Isleri Miidiirii, yiizii pencereye doniik, yazmak icin elinde kalemi
hazir, masasinda oturuyordu. Soluk soluga verdigim selami duyunca yarim,



arkasina dondi, kisaca bakt1 bana basim salladi:

- Yazimz1 okumaya heniiz vakit bulamadim, dedi. O halde, ne olursa olsun
heniiz reddedilmemis olmasindan duydugum sevingle cevap verdim:

- Aa, siiphesiz, tabii. Zaten acelesi de yok. Belki birkag giin sonra, yahut...
- Bakalim. Nasil olsa bende adresiniz var.

Artik hicbir adresim olmadigim sdylemeyi unuttum. Goriisme sona ermisti,
egilip selam vererek ¢ekildim, disar1 ¢iktim, icimde yeni bir timit parlamisti
ortada kaybedilmis bir sey yoktu heniiz; aksine, her seyi kazanabilirdim.
Beynim, gok katinda kurulu bir yiice divan hayali iizerinde isliyordu: Yiice
divan, kazanmama, bir gazete yazisindan tam on kron kazanmama karar
vermisti.

Simdi, gece icin de barinacak bir yer bulabilseydim! En uygun nereye
sigina bilecegimi diisiindiim; bu mesele beni dylesine mesgul ediyordu ki yolun
ortasinda durdum. Nerede oldugumu unutmus, denizin ortasinda, ¢epgevre
dalgalar, ugultular arasinda tek basma bir samandira gibi durmustum. Gazete
satan bir cocuk, bana bir "Wiking" uzatti: "Alin, eglenirsiniz!" Basim
kaldirdim, irkildim, Semb'in 6niindeydim.

Hemen arkama doniip paketi viicudumla gizledim, hizli izl Kilise
caddesinden asagiya yiiridiim, vitrinden gorecekler diye c¢ekiniyordum.
Tiyatroyu gectim, Loca'dan kivrilip fiyorda, kaleye indim. Bir kanepeye oturup
tekrar hiilyalara daldim.

Bu gece i¢in bir dam alt1 nasil bulacaktim, nasil? Sabah olana kadar basimu
sokabilecegim tek kovuk yok muydu hi¢? Gururum, beni odama dénmekten men
ediyordu; s6ziimden caymak aklimdan bile gegmiyordu. Boyle bir diisiinceyi
siddetle kafamdan kovdum, kii¢lik kirmiz1 salincak koltugu diisiinerek icimden
gilimsedim. Cagrisimlar neticesi kendimi birden bire Haegdehaugen'de iki
pencereli genis bir odada buldum; bir zamanlar oturdugum odada. Masada bir
tepsi gordiim, yagli ekmek dilimleri vardi tepside. Goriiniigsleri degisti,
ekmekler biftek oldular, 6niimde insam ayartan bir biftek, bembeyaz bir pecete,
bol ekmek, giimiis catal bigaklar belirdi. Kap1 agildi, ev sahibim kadin
goriindii, bir ¢ay daha ister misiniz, dedi.



Hayaller, hiilyalar! Kendi kendime: "S$imdi yemek yersem kafam tekrar
karisir, beynimi o eski ates kaplar; ¢ilgin esintilerle ugras isin yoksa!" dedim.
Midem yemek kaldirmuyordu; biinye meselesi: bir baskaligim, bir 6zelligimdi
bu benim.

Aksama dogru barinacak bir cati alti, bir ¢care bulurdum belki de; acelesi
yok ya! Daha olmazsa gider, kendime ormanda bir yer arayabilirdim. Sehrin
dolaylar1 emrimdeydi, hem asir1 soguk da yoktu heniiz. Ilerde deniz, agir bir
silkunet i¢inde kimildamyordu. Gemiler, kiit burunlu ve hantal mavnalar,
peltemsi denizin {istiinde yariklar agiyor, saga sola seritler sigratiyor, kayip
gidiyorlar; bacalarindan dumanlar kus tiiyli dosekler gibi yuvarlanip yayiliyor,
makinelerin pistonlar1 nemli havaya donuk bir ses saliyorlardi. Ne giines
vardi, ne riizgar; arkamdaki agac¢lar 1slaktilar; oturdugum kanepe soguk ve
nemli. Vakit geciyor, uyku bastirtyordu; yorgundum, sirttimdan asag tisiime
trpermeleri intyordu. Bir miiddet sonra gozlerimin kapanmak tizere oldugunu
hissettim, mani de olmadim kapanmalarina...

Uyandigimda etrafim kararmusti; isiimiis bir sekilde yerimden firladim;
paketimi alip yliriimeye basladim. Isinmak i¢in gittikge daha hizl1 yiirtiyordum,
kollarimu ¢arpiyor, enikonu hissizlesmis bacaklarim ovusturuyordum. Yangin
kulesinin oraya vardim, saat dokuzdu. Saatlerce uyumustum.

Peki ama, ne yapacaktim? Bir yere gitmem lazzmdi mutlaka. Durdum,
yangin kulesinin dibinde aptal aptal yukariya bakindim. Devriye arkasim doner
donmez bir firsatim bulup bolmelerden birine giremez miyim, diye diistiindiim.
Merdivenleri ¢iktim, adamla konusmak istiyordum. Hemen baltasim kaldirip
selama durdu, sdyleyecegim seyi bekledi. Yiizii bana ¢evrili bu kalkik balta,
sinirlerim lizerinde soguk bir dus tesiri yapti; bu silahli adanmin karsisinda
korkudan dilim tutulmustu, elimde olmadan geri cekildim. Hicbir sey
soylemedim; yalmz gittikce adamdan uzaklasiyor, goriiniisii kurtarmak ig¢in de
elimle almmu ovusturup sanki bir sey hatirlamak istiyormus gibi
davramyordum; derken usulca sivistim. Kendimi tekrar yaya kaldirimda
bulunca i¢cimde biiyiik bir tehlike atlatmis olmanin ferahligim duydum. Oradan
uzaklasmak 1¢in hizl1 hizli yiirtiidtim.

Usiimiis ve a¢ bir halde Karl Johan caddesine yukar: yiiriiyordum. Yiiksek
sesle kiifretmeye basladim, birisi duyar diye aldiris bile etmiyordum. Meclis
binasimin oraya gelinde ilk aslanmin Oniinde, yeni bir ¢agrisimla ansizin bir



ressam tanidigl hatirladim: Vaktiyle Tivoli'de bir tokat yemekten kurtardigim,
daha sonra bir defa da evine gittigim bir gen¢. Parmaklarimu saklattim,
Tordenskjold caddesine saptim, bir kap1 buldum, kartta C. Zacharias Bartel
yaziyordu, kapiyr ¢aldim.

Kendisi acti; bira ve tiitiin kokuyordu berbat sekilde.
- Merhaba!, dedim.

- Merhaba! Siz misiniz? Peki ama yahu, ni¢in bu kadar gece kaldimz?
Lamba 151831nda hi¢ de iyi goriinmez ki! O giinden sonra bir ot yigim ilave
ettim, bir iki degisiklik yaptim. Giindiiz goziiyle gormelisiniz, simdi bosuna.

- Siz yine de bana simdi gosterin!, dedim; aslinda hangi resimden
bahsettigini bilmiyordum.

- imkansi1z!, cevabim verdi. "Her sey sapsar1 goriiniir. Hem bir manide var,
-1yice yaklasip fisildadi- bu gece bir de kiz var yammda, imkansiz!"

- Oo, Oyleyse mesele yok!
Geri ¢ekildim, 1y1 geceler dileyip ayrildim.

Ormanda bir yere gitmekten baska ¢arem kalmamusti. Toprak bari fazla
1slak olmasaydi! Battaniyeme vurdum, acikta uyumak diislincesine kendimi
yavas yavas alistirtyordum. Sehirde barmacak bir yer bulacagim diye bunca
zaman kendimi 0yle lizmiistiim ki, biknus, bezmistim artik. Yatismak, kendimi
talihe terk etmek, caddelerde kafam kaygidan azade yiirtimek bir hazdi1 benim
i¢cin. Gidip Universite saatine baktim, onu geciyordu; oradan sehrin yukarisina
giden yola saptim. Maegdeugen'de bir yerde bakkal diikkani oniinde durdum,
vitrine ¢esitli yiyecekler konmustu. Vitrinde bir kedi duruyor, bir francalanin
yamnda uyuyordu; az geride bir canakta yag, bardaklarda bulgur vardi.
Durdum, bir miiddet bu yiyeceklere baktim, ama param olmadig i¢in dondiim,
yirtiylisiime devam ettim. Cok yavas yiirliyordum, Majorsten't gectim; boyuna
gidiyor, saatlerce gidiyordum. Nihayet Bogstad ormanina vardim.

Yoldan ayrilip ormana daldim, dinlenmek i¢in oturdum. Sonra miinasip bir
yer aramaya koyuldum; biraz funda ve ardi¢ dali topladim, oldukca kuru kiiciik



bir tiimsekte kendime bir yatak yaptim, paketi acip battaniyemi ¢ikardim. Uzun
yurlylsten yorulmus, bitmistim; hemen yattim. Bir hayli saga sola dondiim,
derken yerimi buldum. Kulagim hafif sanciyordu, at arabasindaki adamin
kam¢isindan sismisti biraz; lizerine yatamiyordum. Ayakkabilarimm ¢ikardim,
basimin altina koydum, iizerlerine biiyiik paket kagidim serdim.

Ve karanlik c¢epgevre etrafimda pusudaydi; her taraf sessizdi, her sey
sessiz. Ama yukarda ebedi musiki, hava, asla susmayan uzak ve sessiz ugultu
devam ediyordu. Bu sonsuz, hasta miriltiya uzun miiddet kulak verdim; derken
zihnim bulanmaya bagladi; siliphesiz, {lizerimde yuvarlanan, diinyalarin
senfonisiydi bu; bir sarkiya baglanus yildizlarda...

"Buna bos veri" dedim ve kendimi cesaretlendirmek icin yiiksek sesle
glildiim. "Kanaan'daki baykuslar bunlar!"

Ayaga kalktim, sonra yine yattim, ayakkabilarim giyip karanlikta dolastim,
sonra yine yattim, 6tke ve korku i¢inde giin 1s1yana kadar bogustum, cekistim,
sonunda uyuya kaldim.

Gozlerimi actigimda giipegiindiizdii ortalik; 6glen olmus gibime geldi.
Ayakkabilarimi giydim, battaniyeyi tekrar paket yaptim, sehrin yolunu tuttum.
Bugiin de giines yoktu, bir kdpek gibi donuyordum, bacaklarim oliiydiiler, giin
1s5181indan rahatsiz oluyorlarmis gibi gozlerim yaslaniyordu.

Saat lic olmustu. Aclik enikonu dayatmaya baslamisti; bitkindim; yiiriiyor,
orada burada gizlice ogiiriiyordum. Yolu degistirdim, asevine gidip levhadaki
yemek listesini okudum; salamura et ve domuz flimesi benim yiyebilecegim
seyler degil gibilerden poz alip omuz silktim. Oradan istasyon meydamna
geldim.

Birdenbire acayip bir bas donmesine tutuldum; yiiriidiim, aldirmamak
istedim, fakat ¢ogaldikca ¢cogaldi; sonunda bir merdiven basamagina oturmak
zorunda kaldim, i¢imde bir degisme uluyordu; bir sey kenara kayiyor,
beynimde bir perde, bir kumas yirtiliyordu sanki. Bir ka¢ kere derin nefes
aldim, saskin oldugum yerde kaldim. Kendime hakimdim, kulagimin hafif
zonkladigim acik¢a hissediyordum; bir ahbabim ge¢iyordu, hemen tamidim,
kalkip selam verdim.



Obiirleri yanina eklenen bu yeni ve azapli duygu da ne oluyordu? Toprak
lstiinde yatmamn neticesi miydi, yoksa hala kahvalti etmemis olmamdan mu
ileri geliyordu? Aslinda bu sekilde yasamak, ¢ok manasizdi zaten. Bu esi
bulunmaz cezalar1 ne yapip da hak ettigimi yemin ederim anlayaniyordum.
Birdenbire aklima, isi dolandiriciliga vurmak, battaniyeyi "Amca'"mn
deposuna gotiirmek geldi. Battaniyeyi rehin birakip bir kron alabilir, bununla
lic 08lin karmmm doyurabilir, bir baska ¢are bulana kadar belimi dogrultur,
Hans Pauli'ye de bir yalan uydururdum. Deponun, yolunu tutmustum ki, giris
kapisirim 6niinde durdum, basimu salladim, geri dondiim.

Beni oradan uzaklastiran her adimda, i¢cimdeki ifriti yenmis olmama daha
cok seviniyordum. Namuslu bir insan, oldugumun suuru, beynime vuruyor,
karakter sahibi olusum, gonliimii ylice bir duyguyla dolduruyordu: gemi
leslerinin ylizdiigii bulanik insanlik denizinde bembeyaz bir fenerdim ben. Bir
oglin karmm doyuracagim diye baskasimin malim rehine vermek, bu para ile
ziflenmek, kendimi rezil etmek, kendi yiiziime karsi bir dolandirici oldugumu
soylemek, kendi gozlerimi kendimden kagirmaya mecbur kalmak... Asla! Asla!
Ben buna ciddi olarak karar vermemistim, bu benim aklimdan bile gegmemisti;
kirik kopuk gecip giden diisiince kirintilarindan sorumlu olamazdi insan; hele
bas1 miithis agriyorsa, hele baskasinin battaniyesini tagimaktan 6lmiis bitmisse!

Zaman geldi mi bir ¢are bulunacakti siiphesiz! Gronlandsler'deki tiiccar
vardi mesela. Dilek¢emi yolladigimdan beri, giiniin her saati gidip gidip onu
taciz mi etmistim? Sabah sabah veya gece yaris1 kapisim calmis da geri mi
cevrilmistim? Hayir, onu heniiz hi¢ rahatsiz etmemistim. Ne diye tamamen
bosuna bir tesebbiis olsundu bu? Talih bu defa benden yana idi ihtimal; talih
cok kere dolambacli yollardan gelirdi. Ve Gronlandsier'e gittim.

Beynimdeki son sarsinti, beni olduk¢a halsiz diistirmiistii; ¢ok yavas
yiiriiyor, tiiccara neler sdyleyecegimi diisiiniiyordum... Iyi bir insand1 belki de;
aklina eser, ben istemeden bir kron avans verirdi belki de. Boyle adamlarin
ara sira parlak ve yerinde seyler diisiindiikleri de olurdu.

Bir biiyiik kapidan igeri daldim, biraz diizgiince goriineyim diye
pantolonumun dizkapagim tiikiiriiglimle siyahlattim; battaniyemi karanlik bir
kosede, bir sandik gerisine sakladim; meydandan karsiya gecip bir kiiciik
diikkana girdim.



Bir adam, eski gazetelerden kese kagidi yapiyor, yapistirtyordu.
- Bay Christie ile goriisebilir miyim?, dedim.
- Benim!, cevabim verdi adam.

Kendimi tamttim; bir dilek¢ce yolladigimu, kabul edilip edilmedigini
sordum.

Adim bir kag kere tekrar etti, giilmeye basladi. "Simdi dikkat edin" dedi,
cebinden mektubumu ¢ikardi. "Liitfen, sayilarla aramz nasil, bakin beyim!"

dedi. "Mektubunuzun tarihini atarken, senesini 1848 yazmigsimz!" Ve adam, bir
kahkaha koyu verdi.

"Evet, olacak sey degil, tabii!" dedim, bozularak. "Diislincesizlik,
dalginlik, haklisimz."

"GoOrliyorsunuz ya; benim calistiracagim sahis, sayilarda  hig
yamlmamalidir" dedi. "Cok miiteessirim; yazimz gayet okunakli, mektubunuzu
da begendim, fakat..."

Bir siire bekledim; bu onun son s6zii olamazdi, asla!

Tekrar kese kagitlarina donmiistii.

- Evet, hos bir sey degil, dedim. "Cok kétii, cok berbat bir sey! Fakat bir
daha tekrarlanacak degil ki. Hem bu kiiciik hatay1r yaptim diye ise yaramaz,

defter tutamaz myim?"

- Yo, ben Oyle bir sey demedim, fakat bu nokta bence gayet miihim oldugu
i¢in derhal bir baskasinda karar kildim.

- Demek baskasini aldimz, dedim.
- Evet
- Hay Allah, su halde yapacak bir sey yok.

- Hayir, ¢cok miiteessirim, fakat...



- Hosca kalin!, dedim.

Ve ofke, i¢imde patlak verdi, alev alev ve hoyrat. Paketimi aldim;
dudaklarimu kemiriyor, kaldirimda yiiriiyen sessiz, sakin insanlara carpiyor,
oziir dilemiyordum. Bir bey, durup da kabaligimdan 6tiirii biraz sert sOylenince
gert dondiim. Kulagina manasiz bir kelime haykirdim, burnuna yumrugumu
dayadim; sonra dizginleyemedigim kor bir hiddetle kaskati yoluma devam
ettim. Adam bir polise seslendi. Ve ben daha ne isterdim, bir an elime bir polis
gecirmekten gayr1? Polisin yetisebilmesi i¢cin mahsus adimlarim yavaslattim,
fakat gelmedi. Bir insanin, en candan, en hararetli biitlin tesebbiislerinin yiizde
yiiz neticesiz kalmasinda bir hikmet var miydi, neydi? Nig¢in 1848 yazmistim?
Bu musibet senenin benimle ilgisi neydi? Yiiriiyordum; acliktan
bagirsaklarimdan gurultular geliyordu. Giin sona ermeden biraz olsun yiyecek
bulacagim, hi¢ bir yere yazilmamisti. Bu is bdyle uzadik¢a kafaca, viicutca o
nisbette bosaliyor, diiriistliikten her giin biraz daha uzaklasiyordum. Utanmadan
yalan sOyliiyor, fakir fukaranin kirasim 1i¢ ediyor, hatta baskalarinin
battaniyelerine sahip ¢ikmak gibi algakca diisiincelere kapiliyor, biitiin bunlar1
bir pismanlik, bir vicdan azabi duymadan yapiyordum. I¢imi ciiriik lekeler
kapliyor, gittikge genisleyen siyah mantarlar sarsityordu. Ve Tanr1 beni goz
altinda bulunduruyor, go¢iistimiin konulu kurallara uygun, yavas ve strekli,
zaman Olc¢iisiinii hi¢ bozmadan olacagimi 6nceden biliyordu. Ama cehennemin
dibinde zebaniler beni bekliyordu, ¢iinkii biiyiik bir giinah, Tanrimn beni, insaf
ve hakkaniyetinden mahrum edeceg affedilmez bir ginah islemem
kaginilmazdi...

Yiirlylsimii hizlandirdim, deli gibi, c¢ilgin gibi gidiyordum; birden sola
kivrilip heyecanli ve kizgin, aydinlik ve siislii bir biiylik kapidan iceri daldim.
Durmamus, bir saniye bile oyalanmamistim fakat giris kapisindaki dekorun
baskalig bir anda suurumda yer etti; merdivenleri hizla ¢ikarken kapilardaki,
duvarlardaki, dosemedeki siradan seyler gOziimiin Oniinde ayan beyan
duruyordu. Birinci katta bir kapiyr hizla ¢aldim. Neden birinci katta durmus,
neden merdivenin ta 6te ucundaki bu zile yapismistim?

Kenarlar1 siyah siislii, gri elbiseli gen¢ bir hamm, kapiyr agti, bir an
hayretle yiiziime bakti, sonra basim salladi:

- Bugiin verecek bir seyimiz yok!, dedi, davramsindan kapiyr kapamak
istedigim anladim.



Karsima ne diye bu gen¢ kadin ¢ikmust1? Iste beni dilenci samyordu
diipediiz. Birden bire yatistim, sapkam ¢ikardim, sozlerini duymamigim gibi,
egilip hiirmetle selam verdim, gayet nazik:

- Kapiy1 hizli ¢caldigim i¢in affimz1 dilerim Matmazel!, dedim.

- Cingiragin huyunu bilmiyordum. Burada, hasta bir bey varms, kendisini
tekerlekli koltukta gezdirecek bir adam ariyormus.

Geng kadin bir an durakladi, bu uydurma haber {izerinde diisiindii, sahsim
hakkindaki kanaatinde tereddiit eder gibiydi.

- Hayir!, dedi sonunda. "Burada oyle birisi yok."

- Yok mu? Yaslica bir zat, giinde iki saat gezdirilecek, saatine kirk ore
verilecekmis.

- Hayir.

- O halde tekrar Ozir dilerim, dedim. "Belki de zemin katindadir.
Kendisine tesadiifen tamidigim, alakadar oldugum birisini tavsiye edecektim
de. Ismim Wedel-Jarlsberg.

Tekrar egilip selam verdim, geri ¢ekildim. Geng¢ kadin kipkirmiz1 olmustu,
saskinligindan yerinden kimildayamuyordu. Ben merdivenleri inerken, oldugu
yerde pesimden baka

kalmusgti.

Tekrar siikunete kavusmustum, zihnim durulmustu. Gen¢ kadimn, bugiin
verecek bir seyleri olmadig sozii bende soguk bir dus tesiri yapmusti. Is o
raddeye varmus, herkes icinden beni gdsterip soyle diisiinmeye baslamusti: Iste
bir dilenci, evlerin kaplamdan uzatilanlarla karmni doyuranlardan biri!

Moller caddesinde bir lokantanin 6niinde durdum, igerde kizartilan taze et
kokusunu i¢ime ¢ektim. Elimi kap1 tokmagina gotiirmiis, isim olmadig halde
rasgele iceri giriyordum ki, tam vaktinde aklim basima geldi, uzaklagtim.
Stortorv'a varip da dinlenecek bir yer aradigimda biitiin kanepeleri tutulmus
buldum. Bos yere kilisenin etrafim dolandim, c¢okebilecegim sakin bir yer



gozledim. Tabii!, diyordum kendi kendime, karanlik diisiinceler i¢inde: Tabii!
Tabii! Ve yeniden yiirimeye basladim. Pazarin kdsesindeki ¢cesmeye saptim,
biraz su ictim, yine yiiriidiim, adim adim siiriikliiyordum viicudumu. Her
vitrinin Oniinde uzun bir mola veriyor, duruyor, gecen her arabayr gozlerimle
takip ediyordum. Beynimde 151kl bir sicaklik duyuyordum, sakaklarim bir
tuhaf zonkluyordu. i¢tigim su hi¢ de iyi gelmemisti, sokakta arada bir kustum.
Boylece Hazret-i IsA mezarligina vardim. Dirseklerim dizlerimde, basim
avuclarimda oturdum, bu biiziilmiis durumda rahat ettim, midemdeki o hafif
kazintiyr artik hissetmez oldum.

Yamimda bir tas¢i ustasi, biiyilk ve diiz bir granit levhamin iizerine
yiiziikoyun uzanmis, bir kitabe kaziyordu. Goéziindeki mavi gozliik, bana
birdenbire, gecmiste unuttugum bir tamdigim, bir bankada ¢alisan, ¢ok zaman
once Oplandske Cafe'de rastladigim birisini hatirlatti. Biitiin utancim yenip
ona bir gidebilseydim! Ona olanca hakikati sOyler; su sira biraz berbat
durumda oldugumu, hayatimn devam ettirmenin zorlastigim anlatirdim. Ona
berber karnemi verebilirdim. Vay canmina, berber karnesi! Soyle boyle bir kron
ederdi bu karne! Bu kiymetli hazineye bir el attim. Hemen bulamayinca
yerimden firladim, korkudan ter dokerek aranmaya basladim; nihayet koyun
cebinim dibinde temiz veya yazili, fakat hi¢ degeri olmayan oteki kagitlarin
arasinda buldum. Bu alti yaprag bastan sona, sondan basa dogru defalarca
saydim; bu karne bana hi¢ de lazim degildi, keyfim oyle istiyordu, esmisti artik
hi¢ tiras olmayacaktim. Yarim kron benim derdime deva olurdu, Kongsberg
glimiigiinden bir ¢il yarim kron! Banka saat altida kapanirdi; tamdigim yediye,
sekize dogru Oplandske oniinde bekleyebilirdim.

Oturdugum yerde bir miiddet bu diisiince ile keyiflendim. Zaman
ilerliyordu, etrafimdaki kestane aga¢larinda enikonu riizgar ¢ikti, giin sona
eriyordu. Peki ama, geng bir banka memuruna alt1 tane berber karti gotiirmek
biraz ayip kagmaz muydi ? Onun cebinde, kartlar1 benimkilerden ¢ok daha
temiz ve glzel, iki dolu karne vardi belki de! Biitiin ceplerimi yoklayip
karnenin yani sira verebilecegim baska seyler aradim, ama hicbir sey
bulamadim. Boyunbagimi versem? Boyunbagim olmasa da olurdu, ceketimi
stmsikt iliklerdim, artik yeleksiz kaldigim icin boyle yapiyordum zaten.
Kocaman fiyangosu yar1 gogsiimii kaplayan boyunbagimi ¢ikardim, dikkatle
temizledim, berber karnemle ikisini temiz bir yazi kagidina sardim. Sonra
mezarliktan ayrilip asagiya, Oplandske'ye yollandim.



Belediye saati yediyi gosteriyordu. Kahve civarinda oyalamyor, demir
parmaklik boyunca gidip geliyor, kapidan girip c¢ikanlar1 gozetliyordum.
Nihayet, saat sekize dogru, delikanlimin caddenin asagisindan dogru geldigini,
kahveye ilerledigim gérdiim. Gogsiimde kalbim, bir kii¢lik kus gibi ¢irpinmaya
basladi; selamsiz sabahsiz, deli gibi, iizerine yiliridim.

- Yarim kron ver, dostum!, dedim, kiistah¢a bir tavir takindim. "Buyurun
karsiligim", ve kiigiik paketi eline tutusturdum.

- Yok ki!, dedi. "Yok vallahi!" Para ¢antasim gozlerimin 6niinde bas asagi
etti. Diin aksamu disarida gegirdim, bes param kalmadi, inan olsun, yok!

- Tabii, azizim, tabii, olur a!, cevabim verdim ve inandim dediklerine.
Boyle onemsiz bir sey i¢in yalan sdyleyecek degildi ki! Hem ceplerini arayip
da bir sey bulamayinca, mavi gozleri yasarmusti adeta. Geri c¢ekildim.
"Affedersiniz!"dedim. "Biraz darda idim de."

Caddeye asag yiiriiyordum ki, paket i¢in arkamdan seslendi.

- Kalsin, kalsin!, diye cevap verdim. "Size bagisliyorum. Ufak tefek,
degersiz seyler. Diinya malim hemen hemen bundan ibaret!"

Aksamin alaca karanliginda timitsiz yankilanan kendi sozlerim, dokundu
bana; aglamaya bagladim.

Riizgar esiyor, gokte bulutlar hizla kayip gidiyorlar, karanlik bastik¢a
serinlik artiyordu. Cadde boyunca hem yiiriidiim, hem agladim; kendime
gittikce daha ¢ok aciyordum; defalarca tekrarladigim birkac kelime, bir feryat,
diner gibi olduk¢a g6z yaslarim yeniden akitiyordu: "Rabbim, Allah'im, ne
kadar bedbahtim! Rabbim, Allah'im, ne kadar bedbahtim!"

Bir saat gecti; bitip tiikenmek bilmeyen, yavas ve uyusuk bir saat. Torv
caddesinde durdum bir miiddet, merdivenlere oturdum, birisi gecerken giris
kapilarimin araliklarina gizlendim, gozlerimi, dalgin, piril piril bakkal
diikkanlarina diktim; bu diikkanlarda insanlar, ellerinde esyalar, paralari,
oradan oraya kayip gidiyorlardi. Nihayet kilise ile pazar yeri arasinda bir tahta
yigim gerisinde muhafazali bir yer buldum.



Hayir, bu gece artitk ormana gidemezdim, ne olursa olsun; o uzun yolu
yiirtimeye kuvvet yoktu bende. Bu geceyi de boylece gegirmek, oldugum yerde
kalmak istiyordum; fazla soguk olursa kalkip biraz kilise civarina gidebilirdim;
bunu gbziimde biiyiitmek niyetinde degildim. Arkama yaslandim, hafif tertip
uyumaya basladim.

Cevremdeki gurultii dindi, dikkanlar kapandi, yayalarin ayak sesleri
gitgide seyreklesti, pencerelerde 1siklar gittikge sondii...

Gozlerimi actim, karsimda birisi duruyordu; bana dogru 1sildayan parlak
diigmelerden bunun bir polis olabilecegini diisiindiim; yiiziinii se¢emiyordum.

- Merhaba!, dedi.

- Merhaba!, dedim ve korktum. Saskin, ayaga kalktim.
Adam hareketsiz kald1 bir miiddet.

- Nerede oturuyorsunuz?, diye sordu.

Eski aliskanlikla, diisiinmeden, ¢iktigim yerin adresim verdim, kiigiik tavan
odasini sOyledim.

Bir miiddet yine 0ylece durdu.

- Bir kusur mu isledim?, diye sordum, ¢ekinerek. "Yo, hayir!" cevabim
verdi. "Fakat yerinize gitseniz iyi olur, hava ¢ok soguk, burada yatmamz dogru
degil." "Evet, serin, hissediyorum." Dedim.

Iyi geceler dileyip icgiidiimle eski odamun yolunu tuttum. Dikkatli
yirirsem, duyulmadan yukariya c¢ikabilirdim siliphesiz; topu topu sekiz
basamakti, yalmz en yukaridaki iki basamak, gicirdiyordu basinca.

Sokak kapisinda ayakkabilarimu elime aldim, yukariya Oyle ¢iktim,
Sessizdi her taraf. Ust katta bir saatin yavas tiktaklarim, bir ¢ocugun hatiften
aglayisint duydum, sonra hi¢bir sey duymaz oldum. Odamin kapisint buldum,
rezelerinden kaldirdim hafifce; eski aligskanlik, anahtarsiz agtim, odaya girdim,
kapiy1 yine sessizce kapadim.



Her sey biraktigim gibiydi; pencerelerde perdeler acik, yatak bos
duruyordu. Karanlikta masa tizerinde bir kagit gordiim, ev sahibime yazdigim
tezkere olacakti; demek kadin, ben basimu alip gideli beri bu odaya ¢ikmamisti
hi¢. Masadaki beyazligt elimle yokladim, bunun bir mektup oldugunu
hissederek sasirdim. Bir mektup ha? Alip pencere yanma gittim; karanlikta
cikarabildigim kadar, okunaksiz harfleri sokmeye calistim; nihayet ismimi
okuyabildim. Sok oldum, ev sahibinin cevabim okuyunca. Tekrar gizlice
girmek istedigim takdirde, bu odaya bir daha ayak basamayacagim
bildiriyordu.

Ve yavasca, gayet yavas, tekrar odadan ¢iktim; ayakkabilarim elimde idi,
mektup Obiir kagitlarin yaninda, battaniyem koltugumda. Usulca yliriidiim,
gicirdayan basamaklarda dislerimi siktim, sag selamet basamaklardan inip
sokak kapisim buldum.

Ayakkabilarim giydim, baglarim yavas yavas bagladim, bu isi bitirince
biraz da oturdum hatta; hicbir sey diisiinmeden, elimde mektup, Oniime
bakiyordum, sonra kalktim, sokaga ¢iktim.

llerde bir havagazi feneri, etrafa cizirtili ve titrek bir 151k serpiyordu;
fenerin yanma gittim, paketimi fenere dayadim, mektubu a¢tim; her hareketi
gayet yavas yapiryordum.

Bagrimdan sanki bir 1s1k seli gecti; bir hayret nidas1 kopardigim duydum,
manasiz bir seving nidasi: Mektup, yazi isleri miidiiriinden geliyordu. Yazim
kabul edilmis, hemen dizilmeye verilmisti. "Bir iki yerde ufak tefek diizeltme,
birkag kalem hatas1 tashih edildi. Kuvvetli bir yazi. Yarin ¢ikacaktir, on kron."

Giildim ve agladim; atliya sigraya caddeyi boyladim, durdum, dizime
vurdum, sebepsiz, gelisi giizel bastim kiifrii. Ve zaman ilerliyordu.

Biitiin gece, ta sabaha kadar, caddelerde bagirip cagirdim; sevingten aptala
donmiis, durmadan tekrarliyordum:

Kuvvetli bir yazi. yani kiiciik bir saheser, bir deha numunesi. Ve on kron!



IKINCI BOLUM

Birkac¢ hafta sonra bir aksam, sehrin disinda idim. Yine mezarliklardan
birine gitmis, herhangi bir gazete icin bir makale yazmistim. Ben bu isle
mesgulken saat on oldu, karanlik bastirdi, mezarlik kapisimin kapanma vakti
geldi. Karmm agti, cok ag; on kron pek de ¢abuk bitivermis, agzima koydugum
son lokmadan bu yana, hemen hemen ii¢ giin, li¢ gece ge¢gmisti. Kendimde bir
bitkinlik hissediyor, kursunkalemle yazdigim i¢in kesiliveriyordum. Cebimde
yarim bir ¢aki, bir deste anahtar vardi, ama bes on para, hak getire.

Mezarlik kapis1 kapatilanca dosdogru yerime gitmem gerekirdi belki; ama
karanlik ve bos odama - simdilik kalmama nihayet izin koparabildigim bos bir
teneke atolyesine - karst duydugum, o i¢giidiiye benzer korku yiiziinden yoluma
devam ettim; ayaklarim beni Belediye binasina dogru siiriikledi, oradan
asaglya limana vurdum, demiryolu rihtiminda bir kanepeye oturdum.

O anda Tiziintiili bir diisiince yoktu kafamda, sefaletimi unutmustum, yar1
karanlikta asude ve gilizel itmam seyretmek beni yatistirmisti. Eski aliskanlikla,
demin yazdigim, aci c¢eken beynime simdiye kadar yazdiklarinmm en
miikemmeli gibi goriinen yaziyr okuyup sevinmek istedim. Cebimden yaziyi
cikardim, 1y1 gorebilmek i¢in gozlerime yakin tuttum; sayfamn birini bitirip
otekine geciyordum. Sonunda yoruldum, kagitlar1 tekrar cebime soktum.
Sessizdi her taraf, mavi bir sedef gibiydi deniz, 6niimde oradan oraya sessizce
kiigiik kuslar ucusuyorlardi. ilerde bir polis devriye geziyor, baskaca
kimsecikler gériinmiiyor, biitiin liman sessizlige gomiilii, uyuyordu.

Servetimi saydin yeniden: Bir yarim ¢aki, bir demet anahtar; fakat tek
metelik yok. Birden elimi cebime attim; kagitlarimu ¢ikardim tekrar. Mekanik
bir hareket, suursuz bir sinir deprenisiydi bu. Temiz, yazisiz bir kagit aldim ve
silindir bi¢imi bir kiilah yaptim; i¢i doluymus hissini verecek sekilde iki ucunu
dikkatle kapadim ve firlatttm kaldirima dogru. Riizgarin tesiriyle biraz daha
uzaga stiriiklendi, sonra durdu.

Ve aglik basima vurmaya baslamisti. Oturdugum yerden, sanki ¢il giimiis



paralarla siskin, bu beyaz fisege bakiyor, kiilahin i¢inde sahiden de bir seyler
bulunduguna, kendimi inandirmaya c¢alisiyordum. Dimdik oturuyor, kagit
fisekte kac para oldugunu bilmeyerek iteliyordum kendimi. Dogru bildim mi,
benimdi para! Kii¢iik, minyon onluk ore'leri en altta; kenarlar1 g¢entikli, iri
kronlar1 da onlarin {istiinde hayal ediyordum. Madeni paralarla doluydu fisek!
Oturdugum yerde gozlerimi dort agmus, kagit fisege bakiyor, gidip bu paralari
gizlice i¢ etmek i¢in kendimi ayartmaya calistyordum.

Derken polisin oksiirdiigiinii duydum. Aym seyi yapmak, aklima nereden
esmisti? Kanepeden kalktim ve Oksiirdlim, isitsin diye de li¢ kere tekrarladim
oksiirmemi. Bir gelse nasil da atilird1 kagit fisedin {istiine. Bu oyun ¢ok hosuma
gidiyor, keyfimden ellerimi ovusturuyor, i¢imden agir kiifiirler savuruyordum.
Umdugunu bulamayacakti. Oynadigim bu madikten sonra cehennemin dibine
kadar yolu vardi keratamin! A¢lik bagima vurmus, beni sarhosa ¢evirmisti.

Bir iki dakika sonra polis yaklasti; demir topuklarim kaldirimda
takirdatarak, sagima soluna bakinarak geliyordu.

Acele etmiyordu, Oniinde biitiin bir gece vardi nasil olsa. Fisegi
gormemisti; ta yanma geldi, ondan sonra gordii. Birden durdu, bakmaya
basladi. Yerde duran beyaz cisim, degerli bir seye benziyordu; bir miktar para
muydi yoksa? Bir miktar giimiis para?.. Ve polis, yerden fisegi aldi. Hu! Hafif,
pek de hafif. Belki kiymetli bir kalem, bir sapka ignesi... Polis iri gozleriyle
fiseg dikkatle acip i¢ine bakti. Ne giildiim, ne giildiim; elimi dizime vurarak
deliler gibi giildiim. Bogazimdansa tek ses cikmuyordu; dilsiz ve bitkindi
benim kahkaham; aglamakliydi.

Sonra kaldirimda takirtilar duyuldu tekrar; polis rihttimdan tarata sapti.
Gozlerimde yaglar, oturuyor, sitmali bir neseyle mest, giicliikle soluyordum.
Yiiksek sesle konusmaya basladim; kendime kagit fisegin hikayesini anlatiyor,
polisin hareketlerini taklit ediyor, avuglanma bakiyor, tekrarliyordum boyuna:
"Kiilah1 atarken Oksiirdii!" Bu kelimelere yenilerini ekliyor, buna cazip
ilaveler yapiyor, climleyi baska bicime sokup kuvvetlendiriyordum: oksiirdii
6h6 6ho!

Bu s6ziin her seklim denedim, nesem gecenin ge¢ saatlerine kadar siirdii.
Sonra uykulu bir rehavet basti ilizerime; hos bir kesiklik; dagitmaya
kalkismadim. Karanlik koyulagsmist1 epeyce; hafif meltem sedeften denizi oyuk



oyuk yapiyordu. Direkleri gége dayali gemiler, siyah govdeleriyle, dilsiz
canavarlar gibiydiler. Sert killarim kabartmislar, oylece duruyorlar, beni
bekliyorlardi. Aci duymuyordum, agligim acimu uyusturmustu. Bunun yerine
kendimi pek hos sekilde, ¢evremdeki her seyle temassiz, bos hissediyor, kimse
tarafindan goriilmeyisime memnun oluyordum. Ayaklarim kanepeye uzattim,
arkama yaslandim; inzivamin olanca tadim en iyl bdyle ¢ikariyordum.
Gonliimde tek bulut yoktu, tek rahatsizlik duygusu, diisiincelerimin eristigi
Olciide, gerceklesmemis tek arzu veya heves yoktu. Gozlerim agik yatiyor,
benligimden siyrilmus bir halde, kendimden uzaklarda olmanin sefasim
siiriiyordum.

Rahatimu kaciran tek ses duyulmuyordu hala. Yumusak karanlik, kainati
gozlerimden silmis, beni buracikta tam bir siikkiina gommiistii. Kulaklarimda
sadece sessizligin 1ss1z hisirtilar1 yankilamyordu. Ve ilerdeki kara devler beni
emip ¢ekerler kendilerine, gece baslayinca. Engin denizlere, uzak ve insansiz
tilkelere alip gotiiriirler beni. Ve beni prenses Ylajali'nin sarayina gotiiriirler
ve aklimdan bile gecirmedigim bir ihtisam bekler beni orada, herhangi bir
kimsenin yapabileceginden ¢ok daha iistiin debdebeler bekler. Ve Ylajali. 151l
1511 bir salonda oturur ve salonda her sey ametisttendir; sar1 giiller doseli bir
tahtin lizerinde Ylajali, ben igeri girince bana elini uzatir, beni selamlar, hos
geldin diye seslenir bana; ben yaklasip da diz ¢okiince: "Hos geldin, Sovalye!"
der. "Ulkeme ve sarayima! Ben seni yirmi yazdir bekliyorum; ayli gecelerde
seslendim sana; sen lzgiin oldugun zamanlar ben agladim burda ve sen
uykulara dalinca ben nefis riiyalar tfledim uykularina." Ve giizel prenses
elimden tutar, uzun koridorlardan gegirir beni, y1gin y1gin insanlarin yasa!, diye
bagristiklar1 koridorlardan ve aydinlik bahgelerden, ii¢ yiiz gen¢ kizin oynayip
gliliistiigii bahgelerden gegirir, bir baska salona gotiiriir; bastan basa piril piril
zimriittendir o salon. Gilril giiriil giines akar igeri; galeri ve koridorlardan
koro sarkilar1 duyulur; gilizel kokular dalga dalga carpar yiiziime. Elini
avucumda tutar, biliylilenisin hoyrat lezzetinin yayildigim duyarim kanima;
kolumu beline dolarim ve fisildar prenses: "Burada olmaz, gel benimle!" Ve
kirmiz1 salona gireriz; bu salonda her sey yakuttandir; dalga dalga bir ihtisanun
i¢ine gdmiiliiriim. Kolunu betimde hissederim, yiiziime deger nefesi ve fisildar:
"Hos geldin, sevgilim! 6p beni! Daha ¢ok, daha ¢ok."

Oturdugum kanepede yildizlar gorliyorum gozlerimin Oniinde ve
diistincelerim bir 151k kasirgasi i¢ine kayryor.



Uyuyakalmisim, polis uyandirdi. Merhametsizce, tekrar hayata ve sefalete
cagirmuslard: beni. i1k duygum, kendimi boyle agikta bulmaktan dogan salakca
bir saskinlik oldu; ama bu duygu az sonra yerini ac1 bir yeise devretti; hala
hayatta olusumun iiziintiistinden agliyordum neredeyse. Ben uyurken yagmur
yagmis, elbiselerim sirsiklam olmustu; ayazi  kollarimda bacaklarimda
hissediyordum. Karanlik daha da koyulasmisti; karsimdaki polisin yiiz hatlarim
glicbela segebiliyordum.

- Haydi, kalkin artik!, dedi.

Derhal kalktim, tekrar yatmamu emretseydi ona da peki derdim. Cok
bitkindim; tistelik adeta o anda acligi yeniden duymaya baslamistim.

- Az dur, sersem!, diye seslendi polis ardimdan. "Sapkamzi almadan
gidiyorsunuz. Ha soyle, simdi gidebilirsiniz."

Dalgin bir bicimde kekeledim:
- Benim de i¢gimde bir his, sanki bir sey unutmusum.
- Tesekkiir ederim, 1y1 geceler!

Sallanarak yiiriidiim. insanin birazcik ekmegi olsa! Sokaklarda 1sira 1sira
gidebilecegi, bir kiiciik nefis cavdar ekmegi! Hem yiiriiyor, hem de bu en
tyisinden ¢avdar ekmegim hayal ediyordum; simdi yemesi ne hos olurdu! A¢lik
iflahimi  kesiyordu; Olmeyi, yok olmayr o6zledim, duygulandim, agladim.
Sefaletim bir tiirlii tiitkenmek bilmiyordu! Ansizin sokagin ortasinda durdum,
vurdum ayagimu yere, bastim kiifrii. Ne demisti bana o? Sersem ha? Bana
sersem demek nasilmus, gésterirdim ben o polise! Doniip, gerisin geri kogsmaya
basladim. Ofkemden ates piiskiiriiyordum. Caddenin asagisinda ayagim takildi,
yere diistliim, ama aldirmadim buna, hemen kalkip yine kostum. Fakat istasyon
meydaninin orada, artik o derece yorulmustum ki, daha asagilara, limana
gitmeye takat bulamadim kendimde; kosarken kizginligim da ge¢misti zaten.
Sonunda soluk soluga durdum, derin nefes aldim. Oylesine bir polisin sdziiniin
ne kiymeti vardi sanki? - Evet ama. her seyi de sineye ¢ekecek degilim ya! -
Stiphesiz, diye kendim, kendi soziimii kestim. Eh iste, onun da anlayis1 o kadar!
Bu mazur gostermeyi tatminkar buldum; onun anlayisimt da; eh iste o kadar
oldugunu, kendime bir daha tekrar ettim. Sonra da geri dondiim.



Yagmurlarla 1slannus bu caddelerde, gece yarilari, bir deli gibi kos, isin
yoksa! Ac¢ligin kemirisleri dayamlmaz bir hal aliyor, bende rahat huzur
birakmmyordu. Karnimu hi¢ degilse bodyle doyurayim diye, tekrar tekrar
tiikiiriigiimii yutuyor, faydasini gdrecege de benziyordum. Is bu noktaya gelene
kadar son haftalarda yiyecekten yana giinlerim pek nasipsiz gegmis, su son
zamanlarda enikonu kuvvetten diismiistim. Sansim yaver gitse de, su veya bu
manevra sayesinde elime bes kron gegirsem bile, bu para, yeni bir aclik
devresi tlzerime c¢ullanmadan tamamen kendime gelebilmeme kadar,
dayanmazdi bana. Asil ne oluyorsa sirtimla omuzlarima oluyordu; kati kati
oksiirecek yahut one fazla egilmis yiirliiyecek olsam gogsiime saplanan
burgunun acisina yine de bir an dayanabiliyor, ama sirtimla omuzlarimin
sancisina aciz kaliyordum. Bahtimim hep kapali olusuna sebep neydi acaba?
Yasamak, baskalar1 kadar benim de hakkim degil miydi? Eski kitap¢1 Pascha,
sevkiyatgr Hennechen kadar? Yoksa omuzlarim mu yoktu bir devin omuzlan
gibi; iki kuvvetli kolum mu yoktu ¢alismak i¢in? Giinliik ekmegimi kazanmak
icin, Moller caddesinde odun yaricilik bile aramamis miydim? Tembel
miydim? Is bulmak icin didinmemis, {iniversite derslerine devam etmemis,
gazete makaleler1 yazmamus, gece giindiiz deli gibi okuyup calismamus
miydim? Bir cimri gibi yasamamus, param fazlaca oldu mu ekmek ve siitle,
param az olunca kuru ekmekle kammu doyurmamis muydim? Hi¢ parasiz
kalinca agliga katlanmanmus muydim? Otellerde mi oturmus, ilk katlarda ayri
daireler mi tutmustum? Bir izbede; su son kis iceriye yagan karlarla, biitiin
diinyanin boslayip kactig bir teneke atolyesinde bariniyordum. Biitiin bu olup
bitenlerden, artik hi¢ bir sey anlayamiyordum higbir sey:

Yoluma devam ederken hep bunlari diisiindiim; aklimda garazin yahut
kiskancligin yahut kiskangligin zerresi yoktu, zerresi...

Bir boyaci diikkani1 6niinde durdum, camdan igeri baktim, kapali kutularin
etiketlerini okumak istedim, fakat karanliktt cok. Aklima esen bu yeni hevesten
otiirli kendi kendime igerleyerek, kutularda neler oldugunu 6grenemeyisime
kizarak cama bir vurdum, yoluma devam ettim, ilerde bir polis gordiim,
adimlarim hizlandirdim, dogruca yanma gittim, damdan diiser gibi: "saat on!"
dedim.

- Hayir!, cevabim verdi polis, sasirmus. "saat iki" dedi.

- Saat on!, dedim. "Saat on" Hirsimdan inleyerek bir iki adim daha attim,



elimi yumruk yapip: "Bunu biliniz ki, saat ondur" dedim.

Durdu, bir miiddet diistindii, dikkatle bakti bana; afallamisti. Sonunda gayet
sakin: "Saat kac olursa olsun, evinize gitmenin tam vakti!" dedi. "Ben sizi
gotiireyim mi?" Bu dostluk karsisinda teslim oldum; gozlerimin yasardigim
hissettim, hemen cevap verdim:

- Hayr, tesekkiir ederim. Disarilarda geciktim biraz, bir kahvedeydim.
Tekrar tekrar tesekkiir ederim.

Ben giderken elint migferine gotiiriip selam verdi. Gosterdigi yakinlik bana
pek dokunmustu; param yok, tutup ona bir bes kron veremedim, diye agladim.
Durdum, pesinden baktim, yavas yavas uzaklasiyordu, elimi anlima vurdum, o
uzaklastikga ben daha c¢ok agladim. Yoksullugumdan otiirii demedigimi
birakmadim kendime, alayli lakaplar takttim kendime, kirici tahriklerin en
yakasi acilmamiglarim bulup bir giizel dosendim kendime. Barindigim yere
kadar boyle sdylene soylene geldim. Kapinin 6niinde, anahtarlarim kaybetmis
oldugumu gordiim.

"Olacag buydu!" diye ac1 ac1 ¢ikistim kendime. "Anahtarlar1 kaybetme de
goreyim seni! iste suracikta, alti ahir, {istii tenekeci diikkkam bir yerde
oturuyorum. Kapi gece oldu mu kilitlenir, kimse agamaz artik. Eh, ben de ne
diye kaybetmeyecekmisim anahtarlar1?" Bir kopek gibi sirsiklamdim.
Karmmda aglik bir parga, ¢ok az; dizlerimde giiliing bir kesiklik, ¢cok az. Ne
diye kaybetmeyecekmisim? Ben gelip de igeri girmek isteyince bu bina, ni¢in
bir baska tarata go¢ etmiyordu sanki? Acgliktan, sefaletten katilmus, i¢in i¢in
gildim. Icerde ahirda atlarin tepindiklerini isitiyor, istte yukarda
pencerelerimi gorebiliyordum; ama kapiyr acamiyor, ama igeri giremiyordum.
Yorgun ve kahrolmus, limana doniip anahtarlarim aramaya karar verdim.

Yagmur yeniden baslamusti; sularin omuzlarima gectigini hissediyordum.
Belediyenin Oniinde birden, aklima 1yi bir fikir geldi: Bana kapiyi
acivermesini  polisten rica etmek. Derhal bir polise basvurdum, gelip
miimkiinse bana kapiy1 agivermesini 1srarla rica ettim.

- Miimkiin degil. Bende anahtar yok. Polisin anahtarlar1, dedektif subesinde
bulunur.



- Peki, ne yapayim?
- Eh, siz de gider, bir otelde yatarsimz.

- Fakat gidemem ki otele, yanimda param yok. Geciktim, bir kahvedeydim,
anlarsiniz ya...

Belediyenin merdivenlerinde durduk bir miiddet. Polis diisiindii, olcti
bicti, beni gozden gegirdi. Sokakta bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu.

- O halde igerdeki nobet¢i polise gider, yatacak yeriniz olmadigin
sOylersiniz, dedi.

Ben bunu diisiinememistim. Vay canina, iyi bir fikirdi bu!

Bu enfes tavsiyesinden dolay: polise derhal tesekkiir ettim.

- Dosdogru gidip sokakta kaldigimu séyleyebilir miyim?"

- Tabii

Nobeti polis "isminiz" diye sordu.

- Tangen... Andreas Tangen.

Niye yalan soyledim, bilmiyorum. Zihnim gelisi giizel, daldan dala isliyor,
bana olur olmaz ilhamlar veriyordu. Benimle hig 1lgisi olmayan bu ismi o anda
uydurmus, ilerisini gerisini diisiinmeden dylece sOyleyivermistim. Mecburiyet
yokken yalan sdylemistim.

- Mesleginiz?

Iste bu, kovulmam demekti. Once kendimi tenekeci diye tamtmak istedim,
ama cesaret edemedim; kendime pek nadir bir isim se¢mistim, géziimde gozliik
de vardi ustelik. Yiizsiizligu ele almayr dusiindiim, bir adim daha ilerleyip
yiiksekten ve magrur:

-Gazeteciyim!, dedim. Nobetei polis, yazmadan 6nce, kipirdadi hafiften ve
ben sokaklarda kalmus bir Bakan gibi azametli, parmakligin Oniinde



duruyordum. Siiphe uyandirmamistim; cevap vermekte tereddiit ettigimi polis
pekala anlamusti. Bir gazeteci sokakta kalmis. Belediyeye gelmis, bu ne 1s!

- Hangi gazetede calisiyorsunuz, Bay Tangen?
- Morgenbladet'de.
- Maalesef bu gece Asarlarda fazla oyalandim da..

- Birakalim o bahsi!, diye soziimii kesti, giiliimseyerek ilave etti: "Genglik
eglenirse, biz halden anlariz!" Ayaga kalkarak, oniimde nezaketle egildi, bir
polise dondii:

- Beyi yukariya yedek odaya gotiiriiniiz. Iyi geceler...

Piskinligimden otiirii, sirtimdan asagi soguk sularin bosaldigim hissettim;
kendimi cesaretlendirmek i¢in yiirlirken ellerim! yumruk yaptim.

Polis memuru, kapida:

- Havagaz1 on dakika yanar.
- Sonra soner mi?

- Soner.

Yataga oturdum, anahtarin ¢evrildigini isittim. Aydinlik hiicre hosuma gitti,
kendimi rahat ve keyifli hissettim, huzur icinde disaridaki yagmura kulak
verdim. Boyle rahat bir odadan daha ala, baska ne isterdim? Memnunlugum
gittikce cogaliyordu. Yataga oturmus, sapkam elimde, gozlerim duvarda yanan
gaz alevine dikili: polisin karsisinda gecen ilk dakikayr diisiinmeye koyuldum.
Bu 1lk defa oluyordu, ne de giizel alay etmistim! Gazeteci Tangen mi, nasil?
Sonra ya o "Morgenbladet?" "Morgenbladet" ile adamu kalbinden vurmustum.
Birakalim o bahsi mi demisti ? Stiftsgaard'da ki galada saat ikilere kadar
oturmus, kapisimn anahtarim unutmus, evindeki clizdaninda birkag¢ binligi olan
bir bey! Beyi yukariya yedek odaya gotiiriiniiz...

Gaz birdenbire sondii; yavas yavas ve ¢ekilerek degil de garip bir sekilde
ansizin sondii. Zifiri karanlikta kaldim; elimi goremiyor, ¢evremdeki beyaz



duvarlari, hi¢bir seyi goremiyordum. Yatmaktan baska ne yapilabilirdi?
Soyundum.

Fakat uyuyamadim. Bir zaman, yattigim yerden karanligi; kavrayamadigim
ugsuz bucaksiz ve kalin karanlik kitlesini seyrettim. Aklima sigdiramiyordum
karanlig. Bitiin Olgiilerin Ustiinde bir karanlikti bu; yakinligi altinda
eziliyordum. Gozlerimi kapadim, yar1 sesli bir sarki tutturdum, oyalanmak i¢in
yataga uzandim, fakat bosuna!.. Karanlik, zihnimi kavramis, beni bir an olsun
kendi halime birakmiyordu. Ya i¢inde erir, karanliga karisir gidersem? Yatakta
dogruldum, kullamim saga sola savurdum.

Sinirlerim bozulduk¢a bozuluyordu, var kuvvetimle buna karsi koymayi
denedim, hi¢bir faydasi olmadi. Gayet garip hayallerin elinde esir oturuyor,
kendimi yatistirmak isteyerek ninniler murildamyor, sikintidan ter iginde,
huzursuzlugumu gidermeye c¢alisiyordum. Gozlerimi karanliga dikmistim,
hayatimda bdylesine bir karanlik gormemistim. Burada bambaska bir
karanlikla karsi karsiya oldugum siiphesizdi; daha oOnce kimsenin dikkat
etmedigl cilgin bir elemanla karsi karsiya oldugum! En giiliing diisiinceler
zihnimi kurcaliyor, her sey beni turkiitiyordu. Duvarda bir kiiciik delige
takilmista aklim. Duvarda buldugum bir ¢ivi deligi duvara oyulmus bir isaretti
bu. Elimle yokladim, icine iifledim, derinligini 6l¢mek istedim. Rasgele bir
delik degildi, asla! Kalles, esrarengiz bir delikti bu; bundan sakinmam
gerekiyordu. Bu deligin diisiincesiyle biiyililenmis, merak ve korkudan deliye
donmiis, derinligini 6l¢mek, bitisik odaya kadar devam edip etmediginden
emin olabilmek i¢in, sonunda, yataktan kalkip yarim ¢akim aramam gerekti.

Uyumak iizere tekrar yattim; ama aslinda, yeniden karanlikla bogusmak
i¢indi bu yatisim. Disarida yagmur dinmis, sesi duyulmaz olmustu. Bir miiddet
sokaktaki ayak seslerine kulak verdim, bir yayamn ayak sesleri uzaklasip
kayboluncaya kadar i¢cim rahat etmedi; adimlarina bakilirsa bir polisti bu
gecen. Birdenbire birka¢ kere parmagmu saklattim ve gilildiim. Yatakta
dogruldum: "Dilde bu kelime yok heniiz!" dedim. "Onu ben buldum: Kubosa.
Iste harfleri bir kelimedeki gibi; hay Allah, sen bir kelime buldun birader...
Kubosa, gramer bakimindan biiylik 6nemi olan bir kelime.

Karanlikta, gayet belli, gozlerimin Oniindeydi kelime. Gozlerim agik,
bulusumdan dolayr hayretler i¢inde oturuyor, sevincimden giiliiyordum. Sonra
fisiltiyla konusmaya basladim; beni dinleyebilirlerdi; bulusumu gizli tutmayi



digiindiim. Ag¢lhigin delidolu taskinligina kaptirmisttim kendimi; acilardan
kurtulmus, bosalmistim; diislincelerim dizgin tammyordu. i¢cimden sessizce
diistinmeye koyuldum. En garip cagrisimlarla buldugum yeni kelimenin
manasin arastirmaya giristim. Ne Tanri, ne de Tivoli demekti bu; hayvan
sergisi manasina geldigim de kim soylemisti? Siddetle yumrugumu siktim, bir
daha tekrarladim: Hayvan sergisi manasina geldigim kim iddia etti? lyice
diistinlince asma kilit veya glinesin dogusu manalarina gelmesinin de sart
olmadigim anliyordum. Boyle bir kelime i¢in bir mana bulmak zor degildi;
beklemeli, acele etmemeliydim. Bu arada, bunun {izerine bir uyku
kestirebilirdim.

Yatiyor, hafiften giiliiyor, ama hicbir sey sOylemiyor, her tiirlii karardan
kagimyordum. Birka¢ dakika gecti, sinirlendim; yeni kelime beni durmadan
rahatsiz ediyor, donlip doniip geliyor, zihnimi hiikmii altina aliyor, beni
endiselendiriyordu. Hangi manalara gelmeyecegi hakkinda bende bir kanaat
uyanmis, ama hangi manaya gelecegine dair kesin bir hiikiim belirmemisti. Bu
ikinci planda dedim yliksek sesle; kolumu tuttum ve tekrarladim: Bu ikinci
planda: Allah'a siikiir, kelime bulunmustu, buydu esas mesele! Fakat beni
boyuna mesgul ediyor, uykuma mani oluyordu. Bu gayet nadir s6z i¢in her seyi
az buluyordum. Nihayet yatakta tekrar dogruldum, basimm avuglarimin arasina
aldim: "Hayir!" dedim. "Iste bu imkansiz! Go¢ yahut tiitiin fabrikas: manalarina
gelemez! Bu gibi manalara gelseydi, ben ¢oktan kararimu vermis, mesuliyeti
tizerime almis olurdum." Hayir, bu kelime ruhi bir kavrama daha uygun
diistiyordu, bir his, bir hal...

Ben bunu kavrayamayacak muiydim acaba? Bir ruh hali diisiinmeye
basladim. O anda birisi konusuyor, benim incelemelerime karisiyor gibi geldi
bana; kizarak cevap verdim: "Nedir kuzum? Hayir, aptallik dedigin bu kadar
olur! Yiin iplik mi? Git isine birader! Oyle olamayacagima dair benim de bir
bildigim varsa, buna yiin iplik manasini vermeye mecbur muyum? Bu kelimeyi
bulan benim, ona istedigim manayr vermek de benim hakkimdir. Hem
zannedersem, ben bu konuda fikrimi soylemedim heniiz..."

Fakat kafam karistik¢a karisiyordu. Sonunda, muslugu bulmak icin yataktan
firladim. Susamistim, ama basim alev alev yamyor, bir i¢giidii beni suya dogru
itiyordu, i¢tim, tekrar yattim, dayatip diretip uyumak istedim. Gozlerimi
yumdum, kendimi sakin olmaya zorladim. Hi¢ kimildamadan dakikalarca



yattim, ter i¢inde kaldim, kanmimin damarlarimda siddetle aktigim hissettim. Ah,
o kagit fisegin icimde para aramak cidden harika seydi camm! Bir kere de
Okslirmiistii hatta. Acaba hala oralarda dolamyor muydu? Yoksa benim
kanepede mi oturuyordu?.. Mavi sedef... Gemiler...

Gozlerim! agtim. Uyuyamadiktan sonra ne diye kapali tutayim? Aym
karanlik, pusudaydi c¢evremde; disiincelerimin tirmanmak isteyip de
kavrayamadiklari, kavranmaz o siyah edebiyat! Neye benzetilebilirdi acaba?
Bu karanlig ifade edebilecek siyahlikta bir kelime bulmaya zorladim kendimi;
fakat faydasiz! Soyledim mi agzimm simsiyah edecek siddette siyah bir kelime
artyordum. Allah'im, ne kadar da siyahti ya! Tekrar limani, gemileri, durmus
beni bekleyen o siyah devleri diisiindiim. Beni emip kendilerine ¢ekecekler,
beni tutacaklar. Ulkelerden denizlerden ayiracaklar, insan gdziiniin gdrmedigi
siyah diyarlara gotiireceklerdi. Kendimi sularin cazibesine tutulmus, gemilerde
goriiyor, bulutlarda siiziildiigimii hissediyor, batiyor, batiyordum... Korkudan
kisik bir feryat kopardim, simsiki yapistim yataga. Tehlikeli bir yolculuk
yapmus, bir bohca gibi havalarda savrulmustum. Elimi sert bir yere ¢arpinca
oyle bir ferahladim ki! iste 6liim, dedim kendi kendime, ol artik! Bir miiddet
yattigim yerde kaldim, artik 6lecegim! diisiindiim, birden dogruldum, sert bir
sesle sordum: Olecegimi de kim soyledi? Kelimeyr buldum mu, bulmadim mu,
hangi manaya geldigini tayin etmek de bana diiser...

Sayikladigimm isittim, daha konusurken anladim bunu. Cinnetim bir zafiyet,
bir bitkinlik sayiklamasiydi, fakat suursuz degil. Delirdigim diislincesi,
beynimden bir simsek gibi gecti. Korkuya ugramus, yataktan firladim.
Sendeleyerek kapiya gittim, agmak isedim, kirmak i¢in bir iki yiiklendim,
kafami duvarlara vurdum, act aci inledim, parmaklarim isirdim, agladim ve
kiifrettim...

Sessizdi her taraf, sesimi duvarlar geri itiyordu. Hiicrede uzun, zaman
bagirip cagiramayacak kadar bitkin, yere yikildim. Birdenbire géziime, duvarin
yukarisindaki gri renkte bir dortgen ilisti, beyazca bir parilti, bir ihtimal... Giin
15181yd1 bu. Ah, dyle rahat bir nefes aldim ki! Yiizikoyun yere uzandim, bu
mutlu pariltimn sevinciyle agladim, minnettarlifimdan higkirdim, pencereye
dogru havayr optiim, deli gibi hareketler yaptim. Biitiin tasalarim bir anda
silinip gitmisti; biitlin timitsizliklerim, acilanin dinmisti; diisiincelerimin
eristigi Olgiide, o anda gerceklesmemis hicbir iste§im kalmamisti. Yerde



dogrulup oturdum, ellerimi katlayip giiniin agarmasim sabirla bekledim.

Ne geceydi bu gece! Giriiltimii duymayislart ne tuhaf diye diisiindiim,
saskin. Fakat ben, dyle ya, hususi kisimda idim, biitiin 6biir kapatilmiglarin
ustiinde. Sokaklarda kalmis bir Bakandim ben, tabir caizse! Maneviyatim
diizelmis, gozlerim duvarda gittikgce agaran cama cevrili, bir Bakan pozu
takinarak, kendimi bir asilzade gibi von Tangen diye adlandirarak, resmi bir
dille konusarak egleniyordum. Hayallerimin ardi kesilmemisti, yalniz simdi
cok daha az sinirliydim, o kadar. Esef edilecek bir ihtiyatsizlik yiiziinden,
clizdanimu da evde birakmasaydim! Sayin Bakan, kendilerini yataklarina
gotiirmek serefini bendenize bagislarlar mn ? Son derece ciddi, bin bir
merasimle, gidip yatagima yattim.

Ortalik, hiicrenin ¢evresini az ¢ok se¢ebilecegim kadar aydinlanmusti; az
sonra kapidaki agir tokmag gordiim. Bu beni oyaladi. Kendimi gérmeme engel
olan, sinir bozacak derecede kesif ve yekpare karanlik kirilmisti; kamm yatisti,
cok gecmeden gozlerinim kapandigini hissettim.

Kapinin birkag kere vurulmasiyla uyandim. Apar topar yataktan atlayip
carcabuk giyindim; elbiselerim, gecenin 1slakligim hala muhafaza ediyorlarda.

- Asagida nobetgi amirine ugrayacaksimz!, dedi polis. Yeniden,
formalitelere gogiis germek lazim! diye diisiindiim korkarak.

Alt katta biiyiik bir odaya girdim; hepsi de gece yersiz kalmis, otuz kirk
kisi vardi odada. Defterden birer birer ¢agriliyorlar, her birine birer 6gtinliik
bir yemek kart1 veriliyordu. Amir, yanindaki polise ha bire sunlar1 soyliiyordu:

- Buna kart verildi mi? Kartlarim vermeyi unutmayiniz.
- Baksaniza, yemege ihtiyaglar1 var.

Ve ben duruyor, bu kartlara bakiyor, bir tane de bana vermelerini
bekliyordum.

- Andreas Tangen, gazeteci!, ilerledim, egilip selam verdim.

- Fakat azizim, sizin burada i1siniz ne?



Hadiseyi anlattim, yani geceki hikayeyi buyur ettim Onlerine; istifimi
bozmadan, ulu orta yalan soyledim, gayet samimi yalan sOyledim. Maaleset
disarilarda oyalandim da, bir kahvede, kapimin da anahtarim kaybetmisim...

- Eh, olur boyle seyler!, dedi, giiliimsedi.

- Bari iy1 uyudunuz mu?

- Bir Bakan gibi!, cevabim verdim. "Bir bakan gibi!"

- Memnun oldum, dedi, ayaga kalkt1. "Giile giile!" deyip beni ugurladi.
Ve ben ¢iktim...

Bir kart, bana da bir kart! Ben li¢ giin, lic gecedir agzima lokma koymadim!
Bir ekmek! Ama ne kimse bana bir kart verdi, ne de ben kimseden bir kart
isteyebildim. istesem silipheleneceklerdi. Sahsi durumumu kurcalayacaklar, kim
oldugumu anlayacaklardi, yanlis beyanda bulundugum icin tevkif edeceklerdi
beni... Bir milyoner pozu takinarak, basim havada, ellerim ceket ceplerime
sokulu, belediyeden ¢iktim.

Giines sicak sicak parildiyordu, saat ondu, Young meydaninda insanlar
kaynasiyordu. Nereye gidecektim? Elimi cebinim {istlinde gezdirip yazimu
yokladim; saat on birde yazi isleri miidiiriine ugramak istiyordum. Bir miiddet
parmakligin oniinde durup altimdaki hayati seyrettim. Elbiselerim buram
buram tiitmeye basladi. Ac¢lik yeniden bas gosterdi; bagrimm kemiriyor,
sarstyor, ince ince saplamslardan canim yamyordu. Tek dostum, tek tanidigim
yok muydu basvurabilecegim? Hafizamda bana O0diing on ore verebilecek
birisini bulmaya calistim, bulamadim. Nefis bir gilindii; bol giines, bol 151k
vardi etrafimda; gokyiizii daglarin iizerinden bir nazli deniz gibi akip
gidiyordu...

Farkinda olmadan at6lyenin yolunu tutmustum.

Aglik fena vyiikleniyordu, yolda bir tahta talasi buldum, cignemeye
basladim, iyi geldi. Daha once diisiinseydim ya bunu!

Giris kapist agilmusti. Seyis, her zamanki gibi, giinaydin dedi. "Hava ¢ok



giizel!"

- Evet!, cevabim verdim. Soyleyebildigim tek sey bu oldu. Ondan bir kron
bor¢ isteyemez miydim? Memnuniyetle verirdi parasi varsa. Bir keresinde ben
ona bir mektup yazi vermistim tlistelik.

Duruyor, yutkunuyor, bir sey soylemek istiyordu.

- Hava giizel. Sey... Buglin ev sahibine kira vermem lazim. Bana bir 1yilik
etseniz de bes kron borg verseniz? Sadece birkag giin i¢in. Siz bana evvelce de
bir yardimda bulunmustunuz.

- Hayir, miimkiin degil, Jens Olai, diye cevap verdim.
- Simdilik imkansiz. Sonra belki, 6gleden sonra belki.

Merdivenleri giicliikle tirmamp odama ¢iktim. Kendimi yataga birakarak
bagladim glilmeye. Su hinzir sansa bakindi; benden 6nce davranmisti seyis!
Serefim kurtulmustu. Bes kron... Allah esirgesin azizim; asevi hisse
senetlerinden bes tane yahut Aker'de bir kdsk de isteyebilirdin benden!

Bu bes kron diislincesi, beni kahkahayla giildiiriiyordu. Ne heriftim ben,
degil mi? Bes kron! Hani tam da adamina ¢atmusti dogrusu! Nesem artiyordu,
koy verdim kendimi bu neseye: Of be, bu yemek kokusu da ne! Oglene
hazirlanan bu halis ve taze pirzola kokusu, 6f be! Bu igren¢ kokuyu defetmek
i¢in penceremi hizla actim. Garson, yarim biftek! Masaya doniip, yazarken
dizlerimle desteklemek zorunda oldugum o kirik topal masaya, derin bir
reverans yaptim, sordum: Bir bardak sarap emreder misiniz efendim? Hayir
mi? Ismim Tangen'dir, Bakan Tangen. Maalesef disarinda oyalandim da...
Kapinin anahtari...

Ve dolu dizgin, diislincelerim, dort bir yana kosusuyorlardi. Abuk sabuk
konustugunum farkindaydim daima; isitmedigim, anlamadigim tek soz
sOyledigim olmuyordu. Yine zirvaliyorsun dedim kendime; dedim ama bunu
onlemek imkansizdi benim i¢in. Uyamk yattifim halde uykuda konusuyordum
sanki. Kafam, acisiz, tazyiksiz, hafifti gayet; gonliim ise bulutsuz, berrak.
Siiriiklenip gidiyor, dayatip direnmiyordum.



Buyurun igeriye buyurun! Bakin, her sey yakuttan. Ylajali, Ylajali! Kirmuz,
dalga dalga ipek divan! Ne kadar da hizli nefes aliyor! 6p beni sevgilim, daha
cok, daha. Kollarin kehribardan sanki, dudaklarin alev alev... Garson, bir
biftek sOylemigtim...

Penceremden igeri giines doluyordu, altta beygirlerin yulaf yediklerini
isitiyordum. Oturuyor, bir kiigiik ¢cocuk gibi memnun, sevingli tahta talagim
emiyor, boyuna cebimdeki yaziyr yokluyordum. Bir kerecik olsun
diistinmedigim halde yazimin cebimde oldugunu bana bir i¢giidii soyliiyor,
hatirlatiyordu. Dayanamadim yaziyr cebimden ¢ikardim.

Islanmusti; kagitlar1t acip glinese serdim. Sonra odamda gezinmeye
basladim. Ne kadar da sikictydr her sey! Yere, dort bir yana ince, uzun seritler
halinde teneke kirpintilar1 sagilmusti. Oturacak ne bir iskemle vardi, ne de
ciplak duvarlarda bir ¢ivi. Her sey "Amcamn bodrumu'na gotiiriilmiis,
paralar1 yenmisti. Kalin bir toz tabakasiyla kapli masada birkac¢ yaprak kagt;
iste biitlin servetim! Yataktaki eski, yesil battaniyeyi bana birka¢ ay dnce Hans
Pauli odiing vermusti... Hans Pauli! Parmaklarimm saklatttm. Hans Pauli
Pettersen bana yardim etmelidir! Ve adresini hatirladim.

Haru Paull'yi nasil da, unutmustum! Ne diye hemen kendisine miiracaat
etmedigim i¢in bana c¢ok giicenecekti siiphesiz. Derhal sapkamm basima
gecirdim, kagitlarim toplayip acele merdivenleri indim.

"Jens Olai!" diye seslendim ahira, "Sana 06gleden sonra yardim
edebilecegimi saniyorum, yiizde yiiz!" Belediyenin Oniinde saatin on biri
gegmekte oldugunu gérdiim, derhal yazi isleri miidiiriine gitmeye karar verdim.
Kagitlarimin sirada olup olmadigim kontrol i¢in biironun kapisi Oniinde
durdum, kagitlar1 dikkatle diizleyip yine cebinle soktum, kapiyr vurdum,
igeriye girerken kalbim kiit kiit attyordu.

Her zamanki yerindeydi "Makas". Cekinerek miidiirii sordum. Cevap yok.
Adam, elinde uzun makasi, oturmus, vilayet gazetelerinden kiigiik haberler
kesiyordu.

Biraz daha ilerleyip sorumu tekrarladim.

Basim kaldirmaksizin:



- Miidiir daha gelmedi, dedi nihayet.
- Ne zaman gelir?

- Bilmem ki, hi¢ bilmiyorum.

- Biiro, kaca kadar acik?

Bu s6ziim cevapsiz kaldi, gitmek diistii bana. Bu kadar zaman zarfinda
Makas, bir kerecik olsun bakmamusti yiiziime. Beni sesimden tanimisti. Burada
ne kadar da fena tamnmugsin! diye diisiindiim. Sana cevap vermek bile bir
kiilfet onlar i¢in. Boyle yapmalarim miidiir mii tembih etmisti yoksa? Su var ki
ben de, meshur yazzim on krona kabul edildikten bu yana ona makaleler
yagdirmus, hemen her Allah'm giinii i1se yaramaz yazilarimla kapism
asindirmustim; o da bunlar1 okuyup bana geri vermek zorunda kalmusti. Artik
bu ise bir son vermek istiyordu belki de, tedbir almak istiyordu... Homansby
yolunu tuttum.

Hans Pauli Pettersen, dort katli bir evin tavan arasinda oturan bir koyli
talebeydi; yani fakir bir adamdi Hans Pauli Pettersen. Ama bir kronu varsa
esirgemezdi. Bu kronu alacagima, 6yle emindim ki, paray1 simdiden avucumda
biliyordum. Yoluma devam ediyor, bu kronu diisiinerek seviniyor, kendimi bu
paradan yana emin hissediyordum. Sokak kapisina vardigimda kapiy1 kapali
buldum, zili ¢aldim.

"Universite talebesi Pettersen'le gdriismek istiyorum, dedim, iceri girmek
istedim. "Ben odasim biliyorum." "Universite talebesi Pettersen?" diye
tekrarladi hizmet¢i kiz. "Tavan arasinda oturuyordu, o mu? Buradan c¢ikti, o.
Nereye gittigim bilmiyorum ama, mektuplarimn Toldbod caddesinde
Hermansen'e gonderilmesini sdylemisti." Ve kiz, evin numarasim verdi.

Umit ve iman dolu, Hans Pauli'nin adresini 6grenmek icin, Toldbod
caddesine yollandim. Son ¢caremdi bu benim, faydalanmaya mecburdum. Yolda
yeni bir yap1 ¢ikti karsima; binamn 6niinde birkag diilger tahta rendeliyorlardi.
Y1gimin i¢inden temiz iki talas aldim, birim agzima attim, otekini ilerisi i¢in
cebime. Ve yoluma devam ettim. Agliktan inildiyordum. Bir ekmekgi

diikkanmnin vitrininde on orelik nefis ve kocaman bir ekmek gordiim; on dreye
alinabilecek en biiyiik ekmekti bu...



- Universite talebesi Pettersen'in adresini 6grenmeye geldim.

- Brnt Anker caddesi, 10 numara, ¢at1 odasi... Oraya kadar gidecekseniz iki
de mektubu var, liitfen gotliriir miisiiniiz ?

Ayni yollardan yine sehre yukari yollandim, yine diilgerlerin Oniinden
gectim; simdi as kaplar1 dizlerinin arasinda, oturmuslar, asevinden aldiklari
sicacik yemeklerini yiyorlardi. Ekmek¢i diikkaminin oniinden gectim, deminki
ekmek eski yerinde duruyordu. Nihayet yorgunluktan yari1 6lii. Bernt Anker
caddesini buldum. Kapi1 acikti, zorlu merdivenleri tirmamp yukariya cati
arasina ¢iktim. Iceri girer girmez Hans Pauli'yi bir anda keyfe getirmek icin
mektuplar1 cebimden ¢ikardim. Ne halde oldugumu anlatinca benim bu kiiciik
ricami reddetmezdi siiphesiz, Hans Pauli Oyle iy1 kalpliydi ki; ben bunu her
zaman sOylemisimdir... Kapida karttm buldum: "H. P. Pettersen, ilahiyat
Talebesi... Koyline gitti."

Oraciga ¢oke kaldim; ¢iplak tahtalara, yorgunluktan, helak olmus, oturdum.
Makine gibi, birkag kere tekrarladim: Koyiine gitti! Kdytine gitti! Sonra sustum
tamamen. Ne gozlemde yas vardi, ne de zihnimde bir diigiince, bir duygu.
Gozlerim fal tas1 gibi agilmus oturuyor, hicbir sey diisinmeden mektuplara
bakiyordum boyuna. On dakika gecti, belki yirmi, belki daha da fazla. Ben hep
aym yerde oturuyor, parmagim bile kimildatmiyordum. Bu sagir uyusukluk, bir
uyku gibiydi adeta. Derken birisinin merdivenleri c¢iktigini isittim, ayaga
kalktim.

- Universite talebesi Pettersen'e geldim. Bende iki mektubu vardi da...

- O, koyiine gitti!" cevabim verdi kadin. "Ama tatilden sonra gelecek.
Isterseniz mektuplar1 bana birakinz."

- Tesekkiir ederim, ¢ok 1yi ulur, dedim. "Doniince verirsiniz. Belki miithim
seyler vardir i¢lerinde. Allah'a 1smarladik."

Sokaga c¢ikinca durdum, telasimdan ayaklarimu yere vuruyor, kendime:
"Kiitiik, kereste!" diye kiifrediyordum; yoldan gecenler saskin saskin arkalarina
dontip bakiyorlard.

Durmadan agzimdaki talasi ¢igniyor, gidebildigim kadar hizli, caddelerde



sallana sallana yliriiyordum. Farkinda olmadan istasyon meydamna geldigimi
gordim. Kurtaric1 kilisesinin saati bir bucgugu gosteriyordu. Durdum bir
miiddet, diisiindiim. Alnimu yorgun bir ter basmusti, gozlerime asagi siziyordu.
"Gel de biraz limana gidelim!" dedim kendi kendime. "Yani vaktin varsa!"
kendi kendimin Oniinde bir reverans yaptim, demiryolu rihtimina ylridim.
Gemiler vardi ilerde; giines 1s1@inda deniz kimuldiyordu. Canli bir
kaynasmadir gidiyordu; islim diidiikleri 6tiiyor, hamallar sirtlarinda sandik
tagiyor, mavnalardan dogru sen tirkiiler geliyordu. Yakinnmda ¢orek satan bir
kadin, oturuyordu, esmer burnunu mallarinin lizerine egmisti; oniindeki kiiciik
masa, nefis yiyecekleriyle insam tahrik ediyordu. Ofkeyle basimu ¢evirdim.
Rihtimu ¢orek kokusuyla dolduruyor, 6f be! Ac¢in pencereleri! Yamm da oturan
bir adama dondiim, bu uygunsuzlugu israrla anlatttm ona: Nereye gitsen
karsinda ¢orekei kadinlar... Degil mi? Evet ama, sunu da teslim etmek gerekir
ki... Fakat adamcagiz bu iste bir bityenigi sezmisti, séziimii bitirmeme zaman
birakmadan kalkip yiirtimeye basladi. Ben de kalktim, adamuin pesine takildim,
yanildigim ispata azmetmistim.

- Hatta, sihhi sartlar bakimindan, dedim, ve omzuna dokundum adanun.

- Affimz1 dilerim, ben buralarin yabancisiyim, sithhi sartlar1 bilmiyorum,
dedi korkuyla yiiziime bakti.

- Eh, yabanciysaniz o baska, dedim. "Size bir hizmette bulunabilir miyim?
Sehri gezdirsem? Bir zevk olur benim i¢in, hem para da alacak degilim..."

Fakat adam ille de benden kurtulmak istiyordu; apar topar karsi kaldirima
gecti.

Tekrar kanepeme dondiim, oturdum, i¢im i¢ime sigmiyordu, az Gtemde
calmaya baslayan laterna, bendeki bu huzursuzlugu daha da cogaltti. Tok,
madeni bir miizik, Weber'den bir parca, kii¢iik bir kizin sdyledigi mahzun
melodi. Laternanin fliite benzeyen mustarip ahengi kamma doluyor, sinirlerim
yankilamr gibi titriyordu; az sonra kanepede arkama yaslandim, melodiye ben
de katildim. Ag¢sak neler de duymayiz ki! Bu nagmelere alindigimu, i¢lerinde
eridigimi hissediyor, bosaliyor, yiiksek daglarin iizerinde siiziilerek, dans
ederek aydinlik iklimlere dogru akiyordum.

Kiiciik laternaci kiz: "Bir ore!" dedi, teneke tepsisin! uzatti. "Bir 6recik!"



"Olur!" dedim diistinmeden, ayaga kalktim, ceplerim! arastirdim. Cocuk
kendisiyle alay ettigimi sandi, hi¢gbir sey demeden uzaklasti. Bu dilsiz tevekkiil
cok agrima gitti, kiifretseydi eger makbuliimdii benim. Canevimden vurulmusa
dondiim seslendim arkasindan: "Bir 6rem yok" dedim. "Fakat unutmam seni.
Belki yarin. Adin ne senin? Ne giizel isim; bu ismi unutmayacagim. O halde,
yarin..."

Fakat, o tek s6z soylemedi ama, bana inanmadigim ben hissettim pekala!
Bu kiigiik sokak yosmasinin bana inanmak istemeyisi karsisinda, kederimden
agladim. Tekrar ¢agirdim kizi, hizla ceketimi actim, yelegimi vermek istedim
ama. "Bos gitme, diir biraz!" dedim.

Yelegim yoktu halbuki.

Yelegimi ne diye artyordum sanki; Haftalarca dnce elimden ¢ikarmistim ya
yelegi, yaptigim su ise bak! Sasirmus kizcagiz fazla beklemedi, acele ¢ekilip
gitti, gitmesine goz yummak zorunda kaldim. Etrafima halk birikmisti,
glliisiiyorlardi. Bir polis memuru kalabalig yararak yanima sokuldu, ne oluyor
diye sordu.

"Hi¢!" cevabim verdim. "Yok bir sey. Su kizcagiza yelegimi vermek
istemistim de... Babas1 icin... Giilecek ne var bunda. Ben eve gider, baska
yelek giyerim."

- Sokakta giiriiltii yasak!, dedi polis. "Haydi yallah!"
Ve beni ileriye itti. "Bunlar sizin kagitlariniz nu?" diye seslendi.
- Evet, hay kor seytan, makalem, mithim yazilar! Bu savrulduk ne bendeka...

Kagitlarimu topladim, tamam ve muntazam olduklarina kanaat getirince bir
dakika bile oyalanmadan, saga sola bakmadan, yazi islerinin yolunu tuttum.
Kurtarict kilisesinin saati dordii gosteriyordu.

Biiro kapanmisti. Merdivenlerden asag1 bir hirsiz gibi korka korka indim,
sokak kapisimin Oniinde perisan bir halde durdum. Simdi ne yapacaktim?
Duvara dayandim, yerdeki taglara diktim gozlerimi, diisiindiim. Yerde bir toplu
igne duruyordu, ayaklarimm ugunda 1sildiyordu, egilip aldim. Ceketimin



diigmelerim soksem hepsine kac¢ para verirlerdi ki? Belki de bosunaydi bu.
Diigme, diigme idi neticede; ama ben evirip c¢evirdim, tetkik ettim, yeniden
farksizdilar. Fena fikir degildi hani; yarim ¢akimla diigmeleri keser "Amca'ya
gotiirebilirdim. Bu bes diigmeyi satabilecegim timidi, beni diriltti derhal. "Gor
de bak, olur bu is!" dedim. Sevincim agir basmusti, hemen diigmeleri pes pese
kesmeye koyuldum.

Bir yandan da i¢cimden konusuyordum:

Eh iste, ne ¢are, ziigiirtledik biraz, gecici bir para darlig... Kullanilmis mu
dediniz? Yamliyorsunuz, efendim. Diigmelerin benden daha az kullanan biri
varsa pes! Ben ceketimi hi¢ iliklemem ki, hep 6niim a¢ik gezerim; bu bende bir
aligkanlik haline gelmistir. Huy iste... Yo, yoo, istemiyorsamz o bagka. Fakat
on Oreye birakabilirim. En azindan... Hayir, hay Allah almaya mecbursunuz
diyen kim size? Fazla konugsmayin, rahat birakin beni... Hay hay, cagirin polisi,
cagirmazsan hatirin kalir. Siz polisi getirinceye kadar ben burada beklerim. Bir
seyinizi de ¢alacak degilim... Eh, ugurlar olsun, giile giile! ismim Tangen'dir,
disarilarda fazla oyalandim da...

Merdivenlerden birisi iniyordu. Bir anda gerceklere dondiim. "Makas"
tanidim, diigmelerimi ¢abucak cebime soktum. Gegip gitmek istedi, selamima
karsilik bile vermedi, birdenbire tirnaklarim temizleyecegi tutmustu.
Durdurdum, yazi isleri miidiiriinii sordum.

- Yok, yahu!"

"Yalan soyliiyorsunuz!" dedim. Beni bile sasirtan bir kiistahlikla devam
ettim: "Onunla konugsmam lazim. Mesela mithimdir. Stiftsgaard hakkinda ona
sOyleyeceklerim var."

- Ya, bana sdyleyemez misiniz?"
"Size mi?" dedim ve Makas'1 tepeden tirnaga siizdiim bir.

Faydas1 oldu bunun. Hemen beni yukariya ¢ikardi, kapiy1 acti. Heyecandan
bogulur gibiydim, kendime cesaret vermek ic¢in dislerimi siktim kapiyr vurup
miidiiriin hususi blirosuna girdim.



- Merhaba, siz misiniz?, diye sordu dost¢a. "Buyurun, oturun!"

O' anda bana kapiyr gosterseydi daha iyiydi; gbzlerinim yasardigim
hissettim.

-Affimz1 dilerim, dedim.
- Oturunuz!, diye tekrar etti.

Oturdum, yeni bir makale yazdigimun soyledim, bunu gazetesinde
yayinlanmig gormeyi ¢ok arzu ettigimi anlatttm. Olanca gayretimi sarf etmis,
tizerinde ¢ok calismustim.

- Okuyacagim, dedi, yaziy1 aldi. "Yazilarimizda biiylik bir gayretin izleri
var siiphesiz. Fakat ¢ok taskin yaziyorsunuz. Biraz daha temkinli olsamz! Fazla
atesli. Fakat okuyacagim." Ve tekrar masasina dondii.

Kalakalmistim, bir cesaret, bir kron istesem? Ona ni¢in fazla atesli
oldugumu anlatsam? O takdirde bana yardim ederdi herhalde; bu ilk defa
olmuyordu.

Ayaga kalktim. Son goriisiimde parasizliktan sikayet etmis, hatta bana para
bulmas1 i¢in muhasebeciyi oraya buraya yollamusti. Yine Oyle olacakti belki
de, hayir, 0yle olmamaliydi. Hem mesgul oldugunu gérmiiyor muydum?

- Soyleyeceginiz baska bir sey var miydi?, diye sordu. "Hayir!" dedim
azimli bir sekilde.

- Tekrar ne zaman geleyim?"
- Gegerken ugrarsimz, cevabim verdi. "Birkag giin sonra falan..."

Ricam, s0z haline gelemeden i¢cimde kaldi. Bu adamin gosterdigi dostluk
hudutsuzdu adeta, ve ben buna saygi gostermek istiyordum. Agliktan 6leyim
daha iyi. Ve ¢iktim.

Kendimi sokakta bulup da yeni bir aclik nobeti hissedince, tek kron
istemeden biirodan ayrilmis olmama pismanlik duymadim bile. Cebimden 6teki
talas1 ¢ikardim, agzima aldim, faydasim da gérdiim tekrar. Bunu ne diye daha



once yapmamistim? "Utan, utan!" dedim yiiksek sesle. "Bu adamdan bir kron
istemek, onu yeniden miiskiill durumda birakmak. Nereden de aklina esti?"
Boyle bir yiizsiizliigli aklimdan ge¢irdigim i¢in miithis kabalagtim kendime
karsi. "Vallahi de, billahi de pintiligin bu derecesini isitmemistim." dedim.
"Bir krona ihtiyacin var diye sen kos git adama, gozlerini oymaya kalkis
neredeyse, rezil kopek! Haydi, mars! Hizli, daha hizli, it herif! Gosteririm ben
sana!"

Kendimi cezalandirmak ic¢in kosmaya basladim, atlaya si¢craya caddenin
birini bitirip 6tekine basliyordum, itiraz dinlemez seslenislerle kendimi ileriye
itiyor, durmak istedim mi dilsiz ve 6fkeli, i¢in i¢in bagiriyordum kendime. Bu
sekilde ta yukarilara, Pilestraede'ye kadar gelmistim. Nihayet daha fazla
kosamadigim i¢in hirsimdan bayag uluyarak kesilip kalinca, zangir zangir
titreyen govdemi, bir merdiven basamagina biraktim. "Dur!" dedim Ve kendimi
adamakilli hirpalamak i¢in tekrar kalktim ayaga, kendimi ayakta durmaya
zorladim, gilildim kendi halime, kendi sefaletimle alay ettim" Nihayet,
dakikalarca sonra, bir bas isaretiyle kendime oturma izni verdim, ama bu sefer
de merdivenin en rahatsiz yerini se¢tim.

Allah'in ne giizel seydi dinlenmek! Yiziimdeki terleri sildim, genis nefes
alarak taze havayl ¢ektim i¢ime. Nasil da kogsmustum! Pisman degildim fakat,
hak etmistim. Bir kron istemeyi aklindan ge¢iren; iste bunun sonu, iste cezasi!
Tatlilikla nasihat etmeye basladim kendime, bir anne gibi. Gitgide yiiregim
yufkalasti, yorgun dermansiz aglamaya basladim. Sessiz sakin, i¢in i¢in bir
aglayist1 bu; gézyasi1 akitmadan goniilden bir higkiris.

Bir ¢eyrek saat yahut daha fazla hep aym yerde oturdum. insanlar gelip
gidiyor, beni rahatsiz etmiyorlardi. Sagda solda kii¢lik ¢ocuklar oynuyor,
caddenin karsi tarafinda bir agacta bir kus 6tliyordu.

Yanima bir polis geldi:
- Burada ni¢in oturuyorsunuz?, dedi.
- Ni¢in mi oturuyorum?, diye sordum. "Hoslandim da onun i¢in."

- Yarim saatten beri size bakiyorum, dedi. "Tam yarim saattir burada
oturuyorsunuz."



- Eh, asagi yukari!, cevabim verdim. "Var nu bagka bir diyecegin?"
Ofkeyle kalkip yiiriidiim.

Pazar meydanina varinca durdum, caddeye asag baktim. Hoslandim da
onun icin! Bu da cevap mmydi sanki? Yorgunluktan, demeliydin; sesini
aglamakli yapmaliydin, oOkiiziin birisin sen, numara yapmasim bile
beceremiyorsun! Yorgunluktan! Ve bir beygir gibi inlemeliydin.

Yangin kulesinin yanma gelince tekrar durdum, yeni bir ilhama
kaptirmistim kendimi. Parmagim saklattim, yoldan gecenleri hayrete diisiiren
bir kahkaha attim ve soyle dedim:

- Sahi, sen rahip Levison'a gitmelisin. Cidden ona gitmelisin. Sirf bir
tecriibe i¢in tabii. Hem ne kaybedersin? Hava da ¢ok giizel madem.

Pascha Kitabevi'ne girdim, adres rehberinde rahip Levison'un oturdugu
yeri buldum, yola koyuldum. Géster kendini! dedim. Yalniz, aptalligin liizumu
yok! Vicdan mu dedin? Delilik etme, bu yoksullugunda vicdan neyine senin?
Karnin ag, ¢ok ag, ve sen ilk defa 6nemli ve zaruri bir sey istemeye gidiyorsun.
Fakat basim omzuna yatirman, sozlerini dokunakli sdylemen sart. Yapamaz
misin? O takdirde seninle bir adim bile atmayacagimu bilirsin. Sonra su da
var: Dalalettesin, geceleri karanligin kuvvetleriyle, insana dehset salan o
sessiz ve koca ifritlerle bogusuyorsun; a¢sin, ekmegin; susuzsun, siitiin sarabin
yok! Bak, ne hallere diistiin. Kaldin karanliklarda, lambanda bir damla yagin
yok! Fakat Tanrimin keremine inamiyorsun, imanim zayi etmedin heniiz,
hamdolsun! Tanrimin keremine bu kadar inandigina gore ellerini
kavusturmalisin. Diinyaliga gelince, her ¢esit diinyaliktan nefret etmen gerekir.
Dua kitab1 1se, o da baska, dua kitab1 bir iki kronluk bir hatiradir... Rahibin
kapist oniinde durdum, okudum: "Gorilisme saatlert 12 den 4'e kadar."

"Simdi aptalligin liizumu yok!" dedim. Bu isi ciddi tutmak gerek. Ha sdyle,
eg basim, az daha..." Rahibin dairesinin zilini ¢aldim.

- Rahip efendiyle goriisebilir miyim?, dedim kiza; fakat Tanr1 adim
karistiramamistim séziime.

- Rahip efendi sokaga cikti!, diye cevap verdi kiz. Sokaga ¢ikti! Sokaga
cikt1! Bu benim biitiin planim bozmus, sdylemeyi tasarladigim seyleri alt iist



etmisti. O uzun yiirilyiis neye yaranmusti sanki? Kalakalmistim. "Onemli bir sey
miydi?" diye sordu kiz.

- Hayir!, cevabim verdim. "Hi¢ de miithim degil! Tanrimin liitfettigi bu giizel
havada sOyle bir gideyim de rahip efendinin hatirim sorayim demistim."

Ben duruyordum, kiz duruyordu. Kizin dikkatini ceketimi tutan toplu igneye
cekmek i¢in mahsus gogsiimii One c¢ikardim; nicin geldigimi yalvaran
bakislarimdan anlasin istedim; fakat zavallicik hi¢bir sey anlamadi, hicbir
sey...

- Hava ¢ok giizel, evet. Acaba hanimefendi de mi sokaga ¢ikt1?

- Hayir, fakat romatizmasi var, kanepede yatiyor, yerinden
kimildayamuyor... Bir haber birakacak, bir sey sdyleyecek misiniz?

- Yo, hayir. Ben sik sik boyle gezintilere ¢ikarim, biraz hareket etmis olmak
i¢cin 0gle yemeginden sonra dolasmak ¢ok 1yidir.

Doniis yolunu tuttum. Daha fazla ¢ene ¢almanin ne faydasi vardi? Hem
sonra basim doniiyordu, neredeyse yigilip kalacaktim yere. Goriisme saatleri
12 den 4'e kadar. Bir saat ge¢ gelmistim. Kerem, inayet saati gegmisti.

Stortorv'da kilise yamndaki kanepelerden birine oturdum. Allah'tm, her
seyl ne kadar da kara goriiyordum artik.

Aglamiyordum, pek yorgundum c¢iinkii. Istirabin son perdesinde, bir sey
yapmayl diisiinmeden, hareketsiz oturuyor, agliktan Oliiyordum. Bagrim
iltithaplanmuigti herhalde; i¢im Oyle fena yamyordu ki! Talas ¢ignemem artik
para etmez olmus, bu bosuna gayretten c¢enelerim tutulmustu. Cenelerimi
yormaktan vazgectim. Biraktim isi oluruna. Ustelik yolda bulup hemen
kemirmeye basladigim bir parca portakal kabugu, midemi bulandirmusti. Hasta
1dim; bilegimdeki atardamarlar mavi mavi sismislerdi.

Ne ummustum? Biitlin giin bir kron ugruna taban tepmistim, bu para beni
ancak birka¢ saat daha yasatabilirdi. Kacimlmaz akibet ha bir giin 6nce gelip
catmig, ha bir gin sonra, ne fark ederdi sanki? Diirlist bir insan gibi
davransaydim simdi ¢oktan 6lmiis, ebedi istirahata ¢ekilmis, kaderime boyun



egmis olmam gerekirdi. Bu anda zihnim agikti gayet. Olecektim iste;
sonbahardi, her sey kis uykusuna gomiiliiyordu. Ben her careye basvurmus,
bildigim her yardim kaynagindan faydalanmak istemistim. Duygulanmus, hep bu
diistince iizerinde duruyor, zihnimde yemden bir kurtulus timidi belirdikge
fisiltiyla itiraz ediyordum: Hey sersem, sen 6lmeye basladin bile! Birkag
mektup yazmali, her seyimi tamamlayip hazirlanmaliydim. Gilizelce yikanacak,
yatagimu diizeltecektim; elimde avucumda kalmis en temiz seyleri, yani iki
beyaz yaz1 kagidim basimin altina koyacaktim; sonra da yesil battaniyeyi...

Yesil battaniye! Birden ayildim, kan basima hiicum etti, kalbim kiit kiit
atmaya basladi. Kanepemden kalkip ylirtimeye koyuldum, i¢imde yeniden hayat
kimildiyordu, kopup gelen kelimeleri tekrarliyordum boyuna: Yesil battaniye!
Yesil battaniye! Bir seye yetismek ister gibi yiirtiylisiimii gittikge hizlandirdim;
cok gegmeden, teneke atdlyesine, odama vardim.

Bir an bile oyalanmadan, yahut kararanda tereddiit etmeden yataga gittim.
Hans Panli'nin battaniyesini yuvarlayip durdum. Aklima gelen bu miikemmel
fikir de beni kurtaramazsa bu i1s bir acayip bitecekti. icimde beliren aptalca
diistinceler bana tesir etmiyordu, hepsini defettim bir yana. Evliya degildim
ben, bir fazilet 6rnegi degildim, aklim basimdaydi heniiz...

Battaniyeyi koltuguma sikistin? Stener Caddesi'nde 5 numaraya gittim.

Kapiyr vurdum, ilk defa o biiyiik ve yabanci salona ayak bastim; kapida
cingirak, basimin tizerinde mahzun mahzun birkag¢ kere ¢aldi. Yandaki odadan
bir adam ¢ikt1; agz1 yemek dolu, lokmalarim ¢igneye cigneye geldi, tezgahin
gerisine dikildi

- GOzIiglimii rehin biraksam bana yarim kron verir misiniz?, dedim.
"Birkag giin i¢inde gelir, gozliigii geri alirim.

- Nasil? Cergevesi demirden, degil mi?
- Evet.
- Yok, istemem.

- Oyle, haklisimz. Ben de sdylece sordum zaten. Bir de battaniyem var,



artik bana lazim olmayacak, herhalde bunu alirsimz zannederim.

- Maalesef bir yi1@in battaniye var bende, cevabim verdi. Battaniyeyi
acmam lizerine listlinkori bir bakti:

- Hayir, kusura bakmayin. Benim isime yaramaz.
- Size Once kotii tarafim gosterdim, obiir yiizii daha iyidir.

- Olsun, fark etmez, ne yapayim goriip de! Siz bu battaniye i¢in kimseden
on ore alamazsimz!

- Evet, matah bir sey degil siiphesiz; fakat kullanilmis baska battaniyelerle
beraber satisa ¢ikarabilirsiniz, diye diisiindiim.

- Bosuna zahmet!

- Yirmi bes ore de vermez misiniz?

- Hayir, hem istemem azizim, diikkanimda durmasini bile istemem.
Bunun {izerine battaniyeyi tekrar koltuguma alip odama dondiim.

Higbir sey olmamus gibi davrandim, battaniyeyi yeniden yatagin iizerine
serdim, her zamanki gibi giizelce diizledim; yaptigim su son marifetten,
tizerinde hicbir 1z kalmasin istedim. Bu dolandiriciliga karar verdigim anda
aklimin tamamen basimda olmasi imkansizdi. Diistindiik¢ce bu is bana daha da
imkansiz goriiniiyordu. Ya bir dermansizlik nobetine kapilmis, ya da irademin
gevsedigi bir anda gafil avlanmustim. Hem ben bu tuzaga yilizde yiiz
diismemistim ki! Kotii bir 15 yapmakta oldugumu sezinlemis, ise dnce gozliikle
girismigtim. Hayatimin son saatlerini lekeleyecek olan bu gilinahi islemeye
firsat bulamadigim i¢in ¢ok seviniyordum. Sonra yine sehre yollandim.

Kurtarict kilisesi yaninda tekrar bir kanepeye ¢oktiim; basim gégstimde,
son heyecandan bitkin, agliktan ¢okmiis, uyuklamaya basladim. Ve zaman
ilerliyordu.

Bu saati de disarida oturarak gecirmek istiyordum, odamdan daha
aydinlikca 1di burasi. Hem sonra, agik havada olunca bagrimdaki didigsmenin,



siddetinden kaybettigi vehmine de kapiliyordum. Odaya, Oyle fazla geclere
kalmadan donebilirdim nasil olsa.

Uykuyla bogusuyor, diisiiniiyor, tarifsiz acilar ¢ekiyordum. Ufak bir tag
parcasi bulmustum, temizleyip agzima attim, dilimin lizerinde bir sey olsun
diyerek. Bu hari¢, kimildamiyor, gozlerimi bile kipirdatmiyordum, insanlar
gelip gidiyor; araba takirtilar, at patirtilari, sesler havayr dolduruyordu.

Fakat ben bir de diigmelerle tesebbiise gecmeyecek miydim? Bir seye
yaramayacakti tabii, uistelik hastaydim da! Ama diisiiniince, doniiste nasil olsa
"Amca"mn oniinden gegmem gerekiyordu.

Nihayet yerimden kalktim, giic halle yavas ve sendeleyerek yliriimeye
basladim caddelerde. Kaslarimin tizerinde yakici bir istirap hissediyordum,
bir ates nobeti yaklasiyor ve ben miimkiin mertebe ayagim ¢abuk tutmaya
bakiyordum. Yine ekmekc¢i diikkkanimn oniinden gegtim, ekmek yine yerinde
duruyordu. Yapmacik bir kararla, burada durmaya gelmez, dedim. Fakat iceri
girsem de bir lokma ekmek rica etsem? Bu diisiince bir simsek, bir parilti gibi
vurdu gecti zihnimden. "Bosver!" diye fisildayip basim salladim. Kendimle

alay ederek yola devam ettim. Bu diikkanlardan bir sey istemenin
faydasizligini biliyordum pekala.

Urgancilar gecidinde bir kap1 araliginda bir ¢ift fisildasiyordu. Az ilerde
bir kiz, camdan basim uzatti. Gayet sakin, diistinceli yliriiyor, goriiniisiimle bin
bir sey diisiindiigii belliydi. Ve kiz, sokaga cikt.

"Ne haber, moruk, ya sen hasta misin? Aman Allah korusun, bu surat ne
boyle?" Ve kiz hemen geri kacti. Birden durdum. Ne vardi suratimda? Sahiden
de 6lmeye mi baslamistim? Elimi yanaklarimda gezdirdim: Avurtlarim ¢okiik,
tabii. Yanaklarim, dipleri i¢ tarafta iki fincan gibiydiler. Hay Allah! Ve yoluma
devam ettim.

Fakat yine durdum, hayal edemeyecegim kadar zayif olmaliydim. Gozlerim



cukura batmus, kafamin igine gdmiilmiistii. Yiiziim nasild1 acaba? Insanin heniiz
yasarken, sadece aclik yiiziinden ¢irkin, korkung bicimlere girmesi, ¢ok rezil
bir seydi, rezil! Icimde o ¢ilginca, 6fkeyi yeniden hissettim; son parlayis, son
deprenisti bu. Aman Allah korusun, bu surat ne boyle? Memlekette esi emsali
bulunmayan bir kelle gotiiriiyor, aman Allah korusun, bir hamali tuz buz
edebilecek kuvvette bir ¢ift yumruk tasiyor ve Kristiania sehrinin gébeginde
suratim suratliktan ¢ikacak kadar aclik ¢ekiyordum! Ne isti bu? Bir beygir gibi
ha babam ha kendini zorlamus, gece giindiiz gézlerim O6niime akinciya kadar
okumus, calismus, beynimdeki zekayr agliklara akitmisttim! Ne gecmisti, lanet
olsun, elime? Sokak siirtiikleri bile, bu manzaradan kendilerini korumasi i¢in
Tanriya yalvariyorlardi. Fakat artitk buna bir son vermek lazim... Anliyor
musun? Son vermek lazim, seytanlar gorslin ylziimii!... Siirekli sekilde
bliyliyen bir gazapla, bitkinligime igerleyip dislerimi gicirdatarak, agliya
kiifrede, sendeleye tOkezleye vyiirliyor, yanandan gecenlere dikkat bile
etmiyordum. Kendime iskence etmeye baslamistim tekrar. Almmu kasten sokak
fenerlerine carpiyor, tirnaklarimi avuglanma batiriyor, diizgiin konusamadi nu
ofkemden kudurarak dilimi 1sir1yor, canim yandikca deliler gibi giiliiyordum.

"Evet ama, ne yapacagim?" dedim sonunda. Ayagimu yere vurarak, bir kag
kere tekrarladim: "Ne yapacagim?" Yammdan bir bey geciyordu, giiliimseyerek
hatirlatti:

- Gidip bir odaya kapattin kendinizi!

Pesinden baktim. Meshur kadin hastaliklar1 doktorlarimizdan biriydi bu,
"Duk" dedikleri. Benim ne halde oldugumu o bile anlamamusti; tanidigim, bir
zamanlar elini siktigim o bile. Sakinlestim. Kendimi bir odaya kapattirmak mi?
Evet, ¢ildirmistim, hakliydi. Deliligi kanunda hissediyordum, deliligin beynimi
talan ettigin! hissediyordum. Demek benim sonum buydu, ne c¢are! Yine yavas,
lizgiin yiirilylisime dondiim. Demek demir atmam gerekiyordu!

Birden bire slikuna kavusmustum. Fakat odalara kapattirmam kendimi,
dedim, iste bu olmaz, yalniz bu! Korkudan sesim kisilmisti. Bosuna yalvarip
yakaliyordum: Iste yalmz, kapatmasinlar beni! O zaman beni belediyeye
gotiireceklerdi, hi¢bir giin 15183Im  sizmadig karanlik bir hiicreye
kapatacaklardi. Iste ben yalmz bir bunu istemiyorum! Oniimde agik, baska
yollar yok muydu sanki; bir de onlart deneyecektim; daha cok gayret
sarfedecek, vaktimi buna harcayacak, bikip usanmadan kap1 kap1 dolasacaktim.



Bir miizik diikkamm isleten Cisler vardi mesela; ben ona heniiz hig
gitmemistim ki! Bir ¢aresi bulunurdu elbet... Hem yiiriiyor, hem konusuyordum.

Sonunda heyecammdan yine aglamaya basladim. Beni odalara kapatmasinlar
da!

Cisler? Bu Tanrinin bir 1sareti miydi yoksa? Ben bu ismi herhalde sebepsiz
hatirlamamistim, tstelik cok da uzaktaydi Cisler'in diikkkami. Ama ne olursa
olsun bir de ona gitmek istiyordum; yavas yiirlir, arada dinlenirdim. Diikkamn
yerini biliyordum, eskiden ara sira giderdim, ferah giinlerimde ondan birkag
nota satin almistim. Ondan yarim kron istemem dogru muydu? Sikilirdi belki;
bir kron istemeliydim. Diikkana vardim, patron nerede diye sordum, beni
odasina gotiirdiiler, cok zarif giyinmis oturuyor, 6niindeki kagitlar1 inceliyordu.

Kekeleyerek 6ziir diledim, ricamu sdyledim kendisine miiracaata mecbur
kaldigimi... Uzun siinmez, yakinda 6derdim... Yazinim {icretim alir almaz...
Bana pek biiyiik bir 1yilik etmis olacakti.

Daha ben konusurken, o masasina donmiis, tekrar isine dalmisti. S6zlerimi
bitirince yan gozle bana bakti, o giizel basim salladi: "Hayir!" dedi. Sadece
"hayir" Ne bir agiklama, ne de baskaca bir soz.

Dizlerim siddetle titriyordu; kiiciik, cilali parmakliga yaslandim. Bir daha
denemem gerekiyordu. Buradan ¢ok uzakta "Vaterland"da durup dururken ben
onun ismini ne diye hatirlamistim? Sol bogriimde bir iki kasilma oldu,
terlemeye basladim. Hi1! "Cok dardayim." dedim. "Biraz da hastayim. Birkag
glinli gegmez, borcumu mutlaka 6derim. Bir liitufta bulunsamz?"

- Azizim, ne diye dogruca bana geldiniz?" dedi. "Siz benim i¢in rasgele bir
adamsimz. Ben ne tamrim, ne bilirim sizi. Gazeteye gitsenize, onlar tanmirlar
sizi."

- Fakat yalmz bu aksam i¢in! Bu saatte gazete kapali, bense ¢cok acim.

Durmadan basim salliyordu; kapinin tokmagini tuttugumda hala basinm
salliyordu.

"Hosca kalin!" dedim.



Bu oOyle yiice bir isaret degilmis! diye diisiindiim, ac1 act giilimsedim. Bu
kadarim ben de yapabilirim pekala! Yorgun, bitik, bir semtten Otekine
yiriidiim; arada bir merdivenlere ¢okiiyor, dinleniyordum. Bari odalara
kapamasalar beni! Bir odaya kapatilmak korkusu pesimi hi¢ birakmiyor, bende
rahat huzur koymuyordu. Yolumun iistiinde bir polis gordiikce karsilasmamak
i¢in hemen bir yan sokaga sapiyordum. Adimlarim yiize kadar say! dedim.
Sonra talihimizi bir daha deneyelim! Elbet bir ¢aresi bulunur...

Ic camasir1 satan kii¢iik bir magaza idi, daha once hi¢ girmedigim bir
diikkan. Tezgah gerisinde bir adam, arka planda kapisi porselen plakali bir
yazihane, sira sira dolu raflar. Son miisterinin yanagi gamzeli bir gen¢ kadin
diikkandan ¢ikmasini bekledim. Ne de mesut goriiniiyordu. Ceketi toplu igne
ile tutturulmus ben, kadimn dikkatini ¢cekmek istemedim, basimu ¢evirdim.

- Arzunuz?, diye sordu tezgahtar.

- Patron burada m?, dedim.

- Bir dag gezintisi yapmaya Jotunheimen'e gitti, cevabin verdi.

- Hususi bir 1s miydi? Birkag ore isteyecektim, ekmek alabilmek i¢in!,
dedim, giilimsemeye calistim. "A¢im, bes param yok." "O halde siz de benim
kadar zenginsiniz!" dedi, iplik paketlerini diizeltmeye koyuldu.

- Beni bos ¢evirmeyiniz, ne olur!, dedim. Birdenbire sirttmdan asag soguk
bir irperme hissettim. "Acgliktan Oliiyorum. Giinlerdir agzima lokma
koymadim."

Tek soz soylemeden, gayet ciddi, pes pese ceplerinin i¢ini disina
cevirmeye basladi, "inanmiyor musunuz?" "Yalniz bes orecik!" dedim. "Bir iki
glin i¢ginde bunu size on ore olarak iade ederim."

- Yahu, kasadan mu ¢alayim istiyorsunuz?, diye sordu, sabirsiz.

- Evet!, dedim. "Evet, kasadan bes o6re alimz."

- Daha neler!, dedi, ilave etti: "Size derhal sunu sOyleyeyim: bu kadari
kafi!"



Agliktan hasta, utangtan kipkirmzi, disar1 ¢iktim. Hayir, artik bu ise bir son
vermek gerekiyordu. Olanlar olmustu bana. Kendimi yillarca yukarda tutmus,
en miiskiil saatlerde bile dik durusumu elden birakmamus, simdiyse birdenbire
hoyrat bir dilencilige sukut edivermistim. Bu tek giin bendeki olanca diislinceyi
kabalastirmis, ruhumu yiizsiizlikle kirletmisti. En adi saticilar Oniinde
kiiciilmeyi, karsilarinda aglayip sizlamayr bile géze almistim. Peki, neye
yaramisti? Agzima atmaya bir lokma ekmek bulabilmis miydim sanki?
Kazancim yalmz su olmustu: kendimden igreniyordum, dyle oyle, bu ise bir son
vermek gerek! Sokak kapisi neredeyse kilitlenirdi; bu geceyi de belediyede
gecirmek istemiyorsam acele etmeliydim...

Bu diistince bana kuvvet verdi; belediyede gecelemek istemiyordum.
Govdem One egik, saplanan bicaklarin acilarimi hafifletmek i¢in elim sol
bogriime dayali, agir agir yiiriiyor, bir tanidikla karsilasirim da selam vermeye
mecbur kalirnm diye gozlerim yerde, yangin kulesine dogru ilerliyordum.
Kurtaric1 kilisesinin saati heniiz yediyi gosteriyordu cok siikiir; kapimn
kapanmasina daha {i¢ saat vardi. Ne kadar da korkmustum!

Su halde denenmedik hi¢bir sey kalmamusti, elimden gelen her seyi
yapmistim. Koca giinde sansimin bir kerecik olsun yaver gitmemesi, sasilacak
sey dogrusu! diye diisiindiim. Anlatsam kimse inanmazdi buna; yazsam,
uydurma derlerdi. Inanacak kimse ¢ikmazdi hicbir yerde! dyle, dyle, care yoktu
artik; her seyden once gonliimii pek tutmam gerekiyordu. Of be, igrencti, inan
olsun, kendimden igreniyordum! Biitiin imitler suya diistii mii, her sey bitti
demektir. Ahirdan bir avug¢ yulaf da mu ¢alamazdim? Bir 1s1k cizgisi, bir
parilti... Ahirin kilitli oldugunu biliyordum.

Siikunetle katlamiyor, bir salyangoz gidisiyle eve dogru stiriikleniyordum.
Susamustim; isabet ki koca giinde bu 11k defa su i¢cebilecegim, bir yer arandim.
Pazar yerinden c¢ok uzaklarda idim, bir kimsenin kapisim da calmak
istemiyordum; barindigim yere kadar sabredebilirdim ihtimal. Siirse siirse
ceyrek saat siirerdi yolum. O bir yudum suyu da midemde tutabilecegim
sOylenemezdi pek; midem hi¢bir sey kaldirmuyor, yuttugum tiikriik bile bana
ogirtii veriyordu. Fakat diigmeler! Diigmeleri denememistim heniiz! Birden
durdum, giliimsemeye basladim. Biisbiitiin mahvolmanusttim heniiz! Bu
diigmelere karsilik on 6re alabilirdim herhalde; yarin da bir yerden bir on ore
daha bulsam, persembeye yazdiklarimin parasint verirlerdi belki. Sahi, ben bu



diigmeleri nasil olmus da unutmustum? Diigmeleri cebimden cikarip hem
yuridiim, hem tetkik ettim; sevincimden gozlerim karariyor, dniimdeki caddeyi
goremiyordum.

Koca depoyu, sikintil1 aksamlarda sigindigim, kammi emmis o dostu nasil
da tamyiverdim! Varim yogum art arda hep onun i¢inde kaybolmus, baba
evinden kalma oteberim, son kitabim hep o depoda elimden, ¢ikmusti. Agik
arttirma, giinleri oraya gidip satislar1 seyretmekten, zevk duyar, kitaplarimin
iyi ellere gectigini goriirsem, sevinirdim. Saatimi aktor Magelaen satin almistt
da ben bundan adeta gurur duymustum. I¢inde ufak tefek ilk siir denemelerim
bulunan bir almanak, bir tamdiginim iizerinde kalmus; pardésiim bir fotografci
tarafindan alinarak atolyede kiralanmaya baslanmusti. Biitlin bunlara, bir
diyecegim olamazdi benim.

Diigmelerim elimde hazr, igeri girdim. "Amca" masasina oturmus, bir
seyler yaziyordu.

Onu rahatsi1z etmekten, sinirlendirmekten ¢ekinerek: "Benim acelem yok!"
dedim. Sesimde Oyle garip bir kofluk vardi ki, bu sesi tanimakta ben bile
gilicliik ¢ektim; kalbim bir ¢eki¢ gibi vuruyordu.

Adam, her zamanki haliyle giilerek karsima geldi, avuglarim tezgaha
dayadi, hi¢bir sey demeden yiiziime bakti.

- Sey, sunlar1 getirdim, hani sormak istedim, isinize yarar mm diye... Evde
fazlalik, emin olun, can sikiyor, su lic dort diigme!

- Nedir, ne diigmesi?, dedi ve bakislarin asagiya, elime indirdi.

- Bunlara karsilik bana birka¢ o6re verebilir misiniz? Siz ne miinasip
goriirseniz... Tamamen takdirinize birakiyorum..." "Diigmelere mi?" Hayretler
i¢cinde, yiiziime bakakaldi Amca. "Bu diigmelere mi?"

- Sadece bir sigara falan. Hani ge¢iyordum da bir ugrayivereyim. dedim.

Ihtiyar rehinci giildii, hi¢ sesini ¢ikarmadan tekrar masasina gitti. Yine eli
bogriinde kalmistim. Fazla bir sey ummamis olmama ragmen, bana bir yardim
dokunur sanmistim yine de. Bu giiliis, 6liim fermammdi benim. Simdi bir de



gozlugii denesem, bir netice alabilir miyim acaba? "Gozlugi de beraber
verecegim tabii!" dedim. Goziimden gozliigi cikardim: "Sadece on ore, yahut
isterseniz bes olsun!"

- Gozliigiiniize hi¢ bir sey veremeyecegimi bilirsiniz, bunu size daha 6nce
de soylemistim. Boguk bir sesle: "Fakat bana bir posta pulu lazim!" cevabim
verdim. "Yazmaya mecbur oldugum mektuplar1 bile gonderemiyorum. Bes veya
on drelik bir posta pulu; hangisini uygun goriirseniz!"

"Allah askina, artik gidin buradan!" cevabim verdi, geri iten bir el
hareketiyle. Oyle, dyle, yapacak bir sey yok!, dedim kendi kendime. Bir otomat
gibi, gozligl tekrar goziime gecirdim, diigmeler elimde yurudim, 1y1 geceler
diledim, kapiyr her zamanki gibi arkamdan kapadim. Diizelecek bir yam yoktu
bu isin! Yukarda merdiven basinda durdum, diigmelere bir daha baktim. Ne
diye almak istemedi sanki? dedim. Yeniden ne farki var bunlarin, aklim
ermiyor!

Ben bu diisiincelere dalmis duruyordum, yammmdan bir adam gecti, depoya
asagl yiiriidi. Acelesinden hafifce carpmusti bana, ikimiz de oziir diledik,
basimu ¢evirip baktim. Merdiveni iniyordu ki: "Aa, sen misin?" dedi
birdenbire. Dontip geldi, tamdim.

- Aman Allah'im, nedir bu halin? Ne yaptin asagida.

- Hig... Isim vardi. Sen de asagiya iniyorsun galiba?

- Evet. Sen ne getirmistin?

Dizlerim titriyordu, duvara dayandim, elimdeki diigmeleri gosterdim.

"Nasil, vay canina!" dedi. "Fakat, bu kadar olur!" "Iyi geceler!" dedim,
cekip gitmek istedim. Aglamak ihtiyac1 duyuyordum i¢imde.

"Olmaz!" dedi. "Bekle biraz."

Ney1 bekleyecektim ? O da Amca'ya gitmiyor muydu? Belki de nisan
yiizliglinii getirmisti; glinlerdir a¢ kalmus, oturdugu yerin kirasim verememisti.

"Peki." dedim. "Eger ¢abuk doneceksen..."



"Tabii!" dedi, kolumdan tuttu beni. "Fakat sunu bil ki, sana giiven olmaz,
sen bir aptalsin, 1yisi mi sen de benimle gel asagi!"

Maksadim anlamigtim, birdenbire igimde yine bir onur duygusu belirdi,
cevap verdim:

- Imkans1z! Bernt Anker caddesinde yedi bugukta birisine s6z verdim.

- Yedi buguk diyorsun, fakat saat simdi sekiz. Asagiya birakacagim saat
avucumda duruyor! In asag bakalim seni a¢ fasit, seni! Senin i¢in en azindan
bir bes kron alirim ben.

Ve beni diirtiikleyerek depoya soktu.

UCUNCU BOLUM

Sahane ve mesut bir hafta gecti.

Tehlikeyi bu sefer de atlatmus, her giine yiyecek bir seyler bulmustum;
cesaretim artmusti, pes pese demirler siiriiyordum atese. Tezgahimda li¢ dort
yazim vardi; fakir beynimde tek kivilcim birakmayan, beliren her diisiinceye
sahip ¢ikan yazilardi bunlar ve ben durumu her zamankinden daha iyi
buluyordum. Ugruna o kadar taban teptigim, bunca timidimi bagladigim son
yazzmi  miidiir geri gdondermisti. Ofkeli, hakarete ugranus, bir daha
okumaksizin, bu yaziyr derhal imha etmistim. Ilerisi igin baska bir gazetede
tesebbiise gegmek istiyor, acik kapilarimu ¢cogaltmay: diisiiniiyordum. Bu da bir
ise yaramazsa, daha da sikistm mu gemiler vardi siginacak! Denize agilmaya
hazir, rihtimda bekliyordu. "Rahibe", Calismam karsiliginda beni de
Archangel'e yahut nereye gidiyorsa oraya iletirdi ihtimal. Cesitli yonlerden
timitlerim yok degildi su halde!

Sonuncu kriz, bana fena tesir etmisti. Tutam tutam saclarim dokiilmiistii;



hele sabahlar1 dayamlmaz bas agrilarindan goziimii agamanus, stresten
kurtulamamistim. Giin boyu oturmus yazmistim; ellerimin tistiinde soluklarim
duymaya tahammiil edemedigim icin ellerimi bezlere sarmistim. Jens Olai,
alkimda ahir kapisim biraz hizlica kapasa, yahut arka avluya bir kopek gelip
havlamaya baglasa iliklerime kadar iirperiyor, her tarafimm kesildigim
hissediyordum, ¢okmiistiim...

Her giin isim lizerinde didiniyor, kendime karnimu doyuracak vakti bile ¢ok
goriiyor, lokmalarimi yutar yutmaz tekrar yazmaya oturuyordum. Bu miiddet
zarfinda gerek yatak, gerekse ayag sakat kii¢iik masa, lizerinde degisik olarak
calistigim notlar, yazili kagitlarla dolmustu. Giin boyunca aklima gelen yeni
seyleri bunlara ekiliyor, bastan basa c¢iziyor, yer yer 6lii noktalar1 parlak bir
kelime 1ile diriltiyor, olanca gayretimle ciimle cimle ilerliyordum.
Yazilarimdan biri bir ikindi {istii nithayet tamamlandi, memnun mesut cebime
soktum. "Komutan"a gittim. Tekrar biraz para bulmak i¢in kaybedilecek vakit
kalmamusti; cebimde birka¢ ore vardi olup olacag.

"Komutan", biraz oturmanu rica etti. "Simdi..." Ve tekrar yazisma daldi.

Kiiciik biliroda etrafima bakindim: biistler, tas basmasi, resimler, gazete
kesikleri, bir adamm nesi var nesi yok yutacaga benzeyen muazzam bir kagit
sepeti! Reddedilen yeni yeni yazilari, parampar¢a olan yeni yeni timitleri
kabule daima hazir, daima ag¢ik bu dev bogaz, bu ejderha agz1 karsisinda i¢cime
bir hiiziin ¢oktii.

"Bugiin ayin ka¢1?" dedi. "Komutan" birdenbire, masasindan.
"28'1" diye cevap verdim, ona bir yardimim dokundugu i¢in, memnun.

"28 1" Hala yaziyordu. Nihayet birka¢ mektubu zarflarina koydu, birkac
kagidi sepete att1 ve elinden kalemi birakti. Sonra koltugunda bir dondii, bana
bakti. Hala kap1 yaminda ayakta oldugumu goriince yar1 saka, yan ciddi bir el
isaretiyle bir iskemle gosterdi.

Ceketimi aginca yeleksiz oldugumu gormesin diye arkama dondim,
cebimden yazimu ¢ikardim.

"Correggio'nun karakteristik cepheleri iizerine kiigiik bir etiid." dedim.



"Fakat ne yazik ki, galiba islubu..." Kagitlar1 elimden aldi, karistirmaya
basladi. Bana doniiktii yiizii.

Adim daha ¢ocukluk ¢aglarimda duydugum, gazetesi o yillardan bu yana
bende pek biiyiik tesirler birakmus bu adamu simdi yakindan goriiyordum.
Saclar1 kivircikti, gilizel, kahverengi gozleri biraz huzursuz. Zaman zaman
burnundan soluyordu. Iskogyali bir rahip, sozleri diistiikleri yerde daima kanl
kabartilar peyda eden bu tehlikeli yazardan daha halim selim olamazdi. Bu
adamin karsisinda garip bir korku ve hayranlik duyuyor, gozlerimin yasarmak
tizere oldugunu hissediyordum. Bana Ogrettigi bunca sey i¢in kendisine ne
kadar candan sevdigimi soylemek, bana kotiiliik etmemesini rica etmek tizere,
elimde olmadan, bir adim ilerledim. Cektikleri kafi, bir fakir acemi ¢aylaktim
ben.

Basim kaldirdi, kagitlar1 yavas¢a katladi, diistinceye daldi. Verecegi red
cevabim kolaylastirmak i¢in elimi uzattim biraz:

"Bir seye benzemiyor, degil mi?" dedim. Uziilmiis goriinmemek icin
giilimsedim.

"Bize yalmz popiiler seyler lazim." cevabim verdi. "Okuyucularin ne ¢esit
kimseler oldugunu bilirsiniz. Yazimzi alsamz da {slubunuzu biraz
basitlestirseniz? Veya halkin daha iyi anlayabilecegi seyler yazsamz?"

Gonliimii alis1, beni hayrete diisiirdii. Yazimin reddedildigim anlamistim,
fakat geri ¢evrilmenin bundan daha giizeli olamazdi benim i¢in. Onu daha fazla
alikoymamak i¢in cevap verdim:

- Hay hay, yazarim...

Kapiya dogru yiiriidiim. "Sey, sizi mesgul ettigim i¢in affimz1 dilerim."
Egilip selam verdim, kapinin tokmagina el attim.

"[htiyacimz varsa ufak bir avans alabilirsiniz.
sayariz."

dedi. "Yazacagimza

Yazmaya yaramadigim gormiistii ya iste! Teklifi bu yiizden, beni biraz
kiigiik disiirdii. Cevap verdim:



- Hayir, tesekkiir ederim. Param var heniiz. Cok tesekkiir ederim. Allah'a
1smarladik!

"Giile giile" cevabim verdi. "Komutan" hemen yazi masasina dondii.

Layik olmadigim halde bana karsi ¢ok iyl davranmusti, bunun igin
minnettardim kendisine; bunu takdir etmesini de bilmeliydim. Beni tam
manasiyla memnun edecek "Komutan"i da biraz sasirtacak, hi¢ diisiinmeden
bana on kron verdirmeye sevk edecek bir yazi getiremedik¢e ona ugramamaya
karar verdim. Odama gidip yeni bastan yazmaya koyuldum.

Ertesi aksamlarda, saat sekize dogru, havagazinin yakildig siralarda hep
su olayla karsilastim:

Gtin boyu yorulup yiprandiktan sonra caddelerde bir kiigiik gezinti yapmak
icin sokaga c¢iktim mu, sokak kapisinin az ilersinde fenerin yamnda siyahlar
giymis bir kadin goriiyordum. Ben yamindan gegerken yiiziinii bana ¢eviriyor,
beni gozleriyle takip ediyordu. Hep aym elbiseyi giyiyor, yiiziinii gizleyen,
gOgsiine asag sarkan hep aym kalin pegeyi takiyor, elinde sap1 fildisi halkali
bir ufak semsiye tutuyordu.

Onu lic aksam pes pese hep aym yerde gordiim. Ben yamindan gegip
gidince yavasca geri doniiyor, caddenin aksi istikametinde uzaklasiyordu.

Sinirli beynim antenlerim uzatms zihnimde derhal sagma bir diislince, bu
kadimin buraya benim ig¢in geldigi diisiincesi belirmisti. Sonunda onunla
konusmayi; birisini mi ariyorsunuz, bir yardima nu ihtiyaciniz var, sizi evinize
gotiirebilir miyim, bu berbat kiligimla karanlik sokaklarda sizi koruyabilir
miyim, diye sormayr gec¢irdim aklimdan. Fakat bu isin ugunun paraya
dayanabilecegi korkusu belirdi icimde. Bir bardak sarap, bir araba yolculugu
gerekirdi belki; benimse param yoktu; bombos ceplerim biitiin {imidimi
kirtyordu. Yanindan gecerken biraz dikkatlice bakmaya bile cesaretim yoktu
benim. Aglik yine bildigini okuyordu i¢imde; iki gecedir agzima lokma
koymamistim. Ama yine de dyle uzun bir zaman degildi bu; ben giinlerce siiren
acgliklara az mi1 dayannmistim? Fakat bu beni endiseye diistiriiyordu, eskisi gibi
tahammiil edemiyordum artik. Bir giin a¢ kalsam uyusuyor, su i¢sem ikide bir
kusmaya basliyordum. Ustelik iisiiyordum geceleri; hi¢c soyunmadan, giindiiz ki
kiligimla yattigim halde soguktan morartyordum. Her gece buz kesiyor, uykuda



kaskati oluyordum. Eski battaniye, hava cereyanini onleyemiyordu; sabahlari,
disardan yliziime isleyen kiragili, sert havadan burnum sismis uyamyordum.

Caddelerde yiiriiyor, i1k makaleyi tamamlayincaya kadar dayanabilmek i¢in
ne yapacagim diisiiniiyordum. Bir mumum bari olsaydi, gece yarisina kadar
calisirdim. Soyle esasli bir hamle yapsam, bir iki saatte bitirir, yarin da
"Komutan"a giderdim tekrar.

Dosdogru Oplanske'ye gittim, bir mum alabilmek i¢in on 6re temin etmek
lizere bankadaki gen¢ ahbabimu aradim, Kimsecikler mani olmadan biitiin
salonlara baktim. Bir diizine masanin, Oniinden gectim; sohbete dalmus
miisteriler yiyip, i¢iyorlardi; kahvenin ta sonuna, kirmizi salona kadar gittim,
aradigim adamu bulamadim. Camim sikilmus, gevsemis, ¢iktim sokaga; saray
istikametinde yola devam ettim. Yolumu kesen engellerin bitip tilkenmezligi
karsisinda c¢ildirmaz da ne yapardim! Yavas ve ofkeli adimlarla, ceketimin
yakasim1 hoyratga yukari kaldirmus, ellerimi pantolon ceplerimde yumruk
yapmus yiiriiyor, yol boyunca bahtinim karanligina soylenip duruyordum. Yedi
sekiz ay var ki, tek saatim tasasiz gegmemisti, tek haftamn her giinii, en azindan
bir gida aldigim olmanusti. Iste simdi sefalet bana yine diz ¢oktiiriiyordu. Her
seye ragmen dayanmis, bunca yoksullugun gobeginde namuslu kalabilmigtim;
hahay, alabildigine namuslu! Aman Allah, ne de aptalmisim! Hans Pauli'nin
battaniyesini rehine vermek istedigim ig¢in serefime leke siirdiiglimii anlattim
kendime. Bu ince diiriistliiglimle eglenerek giildiim, hakaretle tiikiirdiim
sokaga; kendi aptalligimla adamakill1 alay etmeye kafi kelime bulammyordum.
Simdi olmaliyd: ki! Su anda sokakta bir okullu kizin har¢ligindan arttirdigr bir
bes para, yahut yoksul bir dulun diisiirdiigii bir 6re bulsaydim, alir cebime
atardim; vicdamim s1zlamadan bu parayi ¢alar, sonra da biitiin gece kiitiik gibi
uyurdum. Bos seyler ugruna boyle tarifsiz acilara katlanmus olmam, iste simdi
semeresini veriyordu; sabrim tiikenmisti, ne olursa olsun her seyi yapmaya
hazirdim artik.

Sarayin etrafim ti¢ dort kere dolandim, sonra odama gitmeye karar verdim,
parkta ufak bir tur daha yapip Karl Johan caddesinin yolunu tuttum.

Saat on bir sulartydi. Cadde karanlikti bir hayli. Sagda solda insanlar
dolasiyordu; sessiz ciftler, giiriiltiicii topluluklar. Onemli saat ¢almusti; gizli
seylerin oldugu, taskin maceralarin basladig ¢iftlesme vakti. Ilerde Grand
Hotel'in orda bir seslenis: Emma! Biitiin cadde, {lizerinde, sicak buharlar tiiten



bir bataklikt1 sanki...

Elimde olmadan ceplerimde iki kron arandim. Gelip gecenlerin her
hareketinde titreyen ihtiras, hatta, sokak fenerlerinin donuk 15181, sessiz ve gebe
gece, hepsi birden beni sarmaya basliyor; fisiltiyla, kucaklayisla, titrek
itiraflarla, yarim sozlerle, hafif i¢ ¢ekislerle dolu bu hava beni tahrik ediyordu.
Blomquist'in kap1 araliginda birka¢ kedi yiiksek perdeden sevisiyorlardi, iki
kronum bile yoktu benimse. Bu derece yoksulluk bir facia idi, sefaletin son
perdesi idi! Zilletti, rezaletti! Yeniden fakir dulun son meteligini bulsam derhal
cebime atacagim bu parayr hatirladim; bir okul 6grencisinin kasket veya
mendili, bir dilencinin ekmek torbasi geldi aklima; yerde bdyle bir sey bulsam
dogruca eskiciye gotirlip satacak, parasim hovardaliga harcayacaktim.
Kendimi teselli etmek, kotiiliikten korumak icin, yanimdan gecip giden bu
neseli insanlarda bin bir kusur aramaya basladim.

Cifter cifter gecip gidislerine hingla omuz silkiyor, dudak biikiiyordum.
Memnu meyvelerden ¢imlenen ve kanaatkar talebeler, bir terzi kizina
sarkintilik yaptilar mu bir Avrupali gibi hovardalik ettiklerim samyorlardi. Su
ziippeler, banka memurlari, toptancilar, bulvar aslanlari! Kutorv'daki gemici
kadinlariyla, bir bardak biraya onlerine ¢ikan ilk kap1 araliginda bir fahiseye
bile tenezziil ediyorlardi bunlar. Birisine rastlar mu, rastlamaz mi, aldirmadan,
kaldirima 1ileri, bir tiikiiriik attim. G6zlerimin Oniinde kiristiran bu insanlara
karst duydugum nefretten kuduruyordum. Basimu dik tutuyor, dalalete
sapmadigim i¢in tistlin ve mutlu hissediyordum kendimi...

Storting meydaninda bir kiz gordiim, yanma vardim, uzun uzun bakti bana:
"Merhaba!" dedim.

"Merhaba!" dedi, durdu.

- Sey... Geg vakit hala dolasiyor musunuz? Geng bir kadin i¢in bu saatlerde
Karl Johan caddesine gitmek biraz tehlikeli galiba! Degil mi? Evet, ama, hi¢
laf atan, stmasan olmuyor mu? Yani, acikcasi sizinle gelebilir miyim?" Saskin
saskin bakti, ne demek istedigimi yiiziimden okumaya ¢alisti. Sonra birdenbire
koluma girdi:

"Peki, gidelim!" dedi.



Yirtdiik. Faytonlarin oniinden gecip bir iki adim daha atmustik ki, durdum,
kolumu kurtardim:

"Dinle yavrum!" dedim. "Metelik yok bende!" Ve c¢ekip gitmeye
hazirlandim. Ik anda inanmak istemedi, ama biitiin ceplerimi arayip da hicbir
sey bulamayinca igerledi, basin salladi, "Hodiik!" dedi bana.

"Iyi geceler!" dedim.

- Durun biraz!" Goziintizdeki gozliik altin mm?

- Hayir.

- O halde cehennem olun!

Yirudim...

Az sonra arkamdan kostu, tekrar seslendi:

"Ama yine de gelebilirsiniz!" dedi. Fakir bir sokak fahisesinin bu teklifi
karsisinda kiigiildiigiimii hissettim: "Hayir!" dedim. "Hem, vakit ¢ok geg.
Birisiyle de randevum var. Sonra senin boyle bir fedakarlikta bulunman dogru
degil!"

- Siz karismayin! Ben su anda sizi istiyorum.

- Fakat ben seninle bu sekilde gidemem.

- Baska kadina gideceksiniz tabii!

- Hayir!, cevabim verdim.

Ah. artitk o kuvvet yoktu ki bende. Kadinlar benim i¢in erkekten
farksizdilar, sefalet kurutmustu beni. Obiirlerine benzemeyen bu fahise
karsisinda acinacak bir durumda oldugumu hissettim, gOriiniisii kurtarmaya
karar verdim.

"[sminiz ne sizin?" diye sordum. "Marie mi? Giizel! Simdi beni dinleyin,
Marie!" Ve ona ni¢in boyle yaptigimu anlattim. Kiz hayrette diistii. "Yani siz



beni geceleri caddelerde dolasip da kiiclik kizlar1 tavlayanlardan biri mi
sandimz? Benden boyle bir kotilik umar musimz cidden? Yoksa size
baglangigta terbiyesizce bir sey mi dedim, Aklindan kotiiliik gecen kimse, hig
benim gibi mi davramr mu? Sadece sizinle konustum, sizinle birka¢ adim
yiiriidiimse bunun sebebi, sizin bu isi nereye vardiracagimz gérmek arzusudur.
Hem ben falancayim, rahip filanca, iyi geceler. Gidiniz ve gilinah islemekten
vazgeciniz!"

Boyle deyip yiirtidim.

Bu giizel bulusumdan dolayr memnun, ellerimi ovusturuyor, yiiksek sesle
konusuyordum kendi kendime. insamn her gittigi yerde hayirl isler yapmasi ne
saadet. Ben belki de bu diismiis kizcagiza kendini 1slah i¢in 6n ayak oluyor,
onu 6mrii boyunca kurtariyordum. Diisiiniince o bunu takdir edecek, hatta 61tim
saatinde, kalbi siikranla dolu, beni hatirlayacakti. Ah, ah, her seye ragmen
namuslu olmak bosuna degildi dogrusu; diiriist ve namuslu olmak! Keyfime
diyecek yoktu; kendimi ne olursa olsun her seye karst cesur ve ding
hissediyordum. Yalmz bir 15183im olsaydi, yazimu bitirebilirdim herhalde!
Cebimde yeni anahtar yiiriiyor, sarki mirildamyor, 1slik caliyor, kendime bir
kredi saglamak imkanlarim diistiniiyordum. Kagitlarimu alip sokaga ¢ikmaktan,
fenerin altina gitmekten baska ¢arem kalmanusti. Sokak kapisim agtim, yukari
cikip kagitlarim aldim.

Tekrar asag inince kapiyr disardan kilitledim. Fenerin altina dikildim.
Sessizdi her taraf, yalmz ilerde bir yan sokaktan bir polisin agir ve tok ayak
seslerini ve daha uzaklarda St. Hanshaugen taraflarinda bir kopegin
havladigim isitiyordum. Hi¢bir sey beni rahatsiz etmiyordu; ceketimin yakasini
kulaklarima dogru kaldirdim, var kuvvetimle diisiinmeye bagladim. Sansim
yaver gider de bu ufak incelemenin sonunu getirebilirsem bunun bana
miikemmel sekilde yardimu dokunacakti. Olduk¢a zor bir noktaya gelmistim,
hissettirmeden yeni bir temaya gecmem gerekiyordu; sonra kisilmis, glissando
bir fina, uzun bir mirilti kismu gelecek, derken ses perde perde ve giir yiikselip
sona erecekti; bir patlayis gibi, catlayan bir kayanin giimbiirdeyisi gibi sarp ve
sarararak sona erecekti. Tamam, nokta.

Fakat kelimeler aklima gelmiyordu. Yaziyr bastan sona okudum, ciimle
cimle yiiksek sesle okudum, ama disilincelerimi bu catirdayan climax'a
toplayamiyordum bir tiirlii. Durmus, bu is lizerinde cabalarken polis geldi



uistelik; bir hayli uzagimda yolun ortasina dikildi, biitiin keyfimi kagirdi. Ben
su anda suracikta "Komutan" i¢in yazmakta oldugum bir yaziya miikkemmel bir
climax tizerinde ugrasiyorsam, bu onu ilgilendirir miydi? Ya Rabbi, istedigim
kadar savasayim, kendimi kurtarabilmem imkansizdi iste. Orada bir saat
kaldim, polis ¢ekip gitti, soguk fazlalasti, ayakta duramaz oldum. Bosa giden
bu yeni denememden cesaretim kirilmus, timitsiz, sonunda yine kapiy1 acip
yukari, odama ¢iktim. Oda soguktu, bu zifiri karanlikta penceremi giicliikle
secebiliyordum. El yordammyla yatagimu buldum, kunduralarimu ¢ikarip
ayaklarimi avucumda 1sittm. Sonra yattim; coktandir yaptigim gibi, st bas
soyunmadan, giindiiz ki kiligimla yataga girdim.

Ertesi sabah ortalik aydinlaninca yatagimda dogruldum, oturdum, yeniden
yaziya giristim, 0gleye kadar hep yatakta oturup on bes yirmi satir ¢ikardim
ortaya. Bitis kismina gelememistim hala.

Kalktim, ayakkabilarimu giydim, 1sinmak i¢in odada gezinmeye basladim.
Camlar buz tutmustu, disariya baktim, kar yagiyordu, arka avluda taslarin,
tulumbal1 kuyunun tizerim kalin bir kar tabakas1 kaplamusti.

Odada gidip geliyor, hedefsiz dalasiyor, tirnagimla duvarlar1 kaziyor,
almm yavasca kapiya dayiyor, isaret parmagimu dosemeye vuruyor, dikkatle
etrafa kulak kabartiyordum. Hepsi de manasiz hareketlerdi bunlar; 6nemli bir
sey tasarliyor, gibi sessiz ve diisiinceliydim. Bu arada birkac¢ kere yiiksek
sesle: Aman Allah'im, bu delirmenin ta kendisi! dedigimi duydum. Duydum,
yine de durmadan bu hareketleri tekrarliyordum. Uzun zaman sonra, belki de
birka¢ saat, kendimi topladim, dudaklarimu 1sirdim, elimden geldigi kadar
tutmak istedim kendimi. Son vermek gerek! Agzimda cignemek i¢in bir yonga
arandim, tekrar azimle yazmaya oturdum.

Glicbela birka¢ kisa ciimle yazabildim; sirf ilerleyebilmek icin zorla ele
gecirebildigim bir diizine bigare kelime! Sonra durdum, beynim bombos, gerisi
gelmiyordu. Tas catlasa daha fazla ilerleyemedigimi goriince, fal tasi gibi
acilmis gozlerimi bu son kelimelere, bu atilmis da yarida kalmms kemerlere
diktim. Garip ve titrek harfler, dikenli sekiller gibi gozleri goziimde, kagittan
dogru beni seyrediyorlardi. Sonunda biitlin bunlardan hi¢cbir sey anlamaz,
hi¢bir sey diisiinemez oldum.

Vakit geciyordu. Sokakta ayak sesleri, araba at giiriiltiisii duydum. Ahirdan,



atlarla konusan Jens Olai'in sesi geliyordu. Uyku géziimden akiyordu; oturuyor,
hafiften agzimn sapirdatiyor, baska hi¢bir sey yapmiyordum. Perisan haldeydi
gogsim. Hava kararmaya baslamuisti, gitgide takatten kesiliyordum,
yorulmustum, yataga uzandim. Ellerimi biraz olsun 1sitabilmek i¢in
parmaklarinu One arkaya, saga sola, sag¢larimda gezdirdim; kopan tutamlar
parmaklarimda kaliyor, yastiga dokiiliiyordu. Uziilmiiyordum,
umursamiyordum, sa¢im vardi daha. Uzerimden, bir sis gibi her yanimu sarmus
bu garip uyusuklugu atmaya calistim, yatakta dik oturdum, gogsiimiin
miisaadesi nispetinde oOksiirdiim, tekrar uzandim yataga. Hepsi bosunaydi.
Gozlerim acik, tavana dikili, yardimsiz, oliiyordum iste! Derken isaret
parmagimi agzima sokup emmiye koyuldum. Beynimde bir sey kipirdanmaya
basladi; alttan alta yol bulmaya c¢abalayan bir diisiince, yilginca bir esinti idi
bu: Parmagimu 1siriversem? Hig¢ diisiinmeden gozlerimi yumdum, dislerim;
bastirdim.

Yerimden firladim. Uyanmistim nihayet. Parmagimdan hafif kan siziyor,
sizdikca, yaliyordum bu kani. Acinmyordu, yara da miihim degildi pek. Bense
birden bire kendime gelmistim, basimu salladim, pencere Oniine gidip yarayi
sarmaya bir bez pargast aradim. Durmus, bu iste mesgulken gbzlerim yasards;
sessizce agladim. Bu ciliz, bu 1sirilmis parmagin hali 6yle hazindi ki! Allah'tm,
neydi bu basima gelenler!

Karanlik artiyordu. Bir mumum olsaydi yazimin son kismum bu gece
tamamlayabilmem, imkansiz degildi herhalde.

Zilinim durulmustu tekrar; diisiinceler her zamanki gibi gelip geciyorlardi
beynimden; fazla da acit ¢ekmiyordum. Acglik bile birka¢ saat onceki kadar
berbat degildi simdi; sabaha kadar pekila dayanabilirdim. Bakkala gidip
durumumu anlatmam, veresiye bir mum tedarik edebilirdim belki de. Beni
tanyorlardi; iyi glinlerimde, heniiz param varken, bu diikkandan ara sira ekmek
alirdim. Ismimin diiriistliigiinden 6tiirii bana bir mum verirlerdi siiphesiz. Uzun
zamandan beri ilk defa karanlikta elimden geldigi kadar elbiselerimi
fircaladim, yakama dokiilmiis saglar1 siiplirdim. Sonra el yordammyla
merdivenleri indim.

Sokaga cikinca, acaba ekmek istesem daha mu 1yi, diye diistindiim.
Kararsiz durdum, uzun uzun diisiindiim. Sonunda: "Asla!" diye cevap verdim
kendi kendime. Ne yazik ki midem, yiyecek kaldiracak halde degildi, simdi;



hayaller, sezgiler, cilginca esintilerle makalemi asla bitiremezdim: halbuki
beni tekrar unutmadan "Komutan"a gitmem gerekiyordu. Ne olursa olsun, asla!
Ve mumu tercih ettim. Diikkana bu kararla girdim.

Tezgahin Oniinde bir kadin duruyor, oteberi aliyordu. Az 6temde, ¢esitli
kagitlara sanli ufak ufak paketler duruyordu. Beni tamyan, her zaman ne
aldigim bilen kalfa, kadim birakip bir gazeteye bir ekmek sardi, 6niime koydu.

"Hayir!" dedim. "Ben bu aksam bir mum istiyorum." Kalfayr kizdirmamak,
bir mum sahibi olabilmek timidimi baltalamamak ic¢in bu s6zii yavas sesle,
ezile biiziile soyledim.

Cevabim karsisinda sasirdi, iste ilk defadir ki ondan ekmekten baska bir
sey istiyordum.

"O halde bekleyin biraz!" dedi, tekrar kadina dondii. Kadin, alacaklarim
aldi, bes kronluk bir banknot verdi, paranmin {istiinii alip gitti.

Simdi kalfa ile yalmz kalmistik...

"Oyle ya bir mum istemistiniz." dedi kalfa, Ve bir paket yirtip iginden bir
mum ald.

O bana bakiyordu, ben ona. Dilimin ucundaki ricamn bir tiirli
sOyleyemiyordum.

"Ah, 0yle ya, paray1 vermistiniz!" dedi birden bire, iste parayr verdigimi
sOyliiyordu, her kelimesini teker teker isittim. Ve kalfa, kasadan giimiis kronlar1
teker teker Oniime saymaya basladi; ¢il ¢il, tombalak giimiisler... Ve kalfa bana
bes kronun iistiinii verdi, kadimn bes kronunun iistlinii. "Biiyiiriin!" dedi.

Durdum, bir an bu paraya baktim. Bu iste bir aksaklik oldugunu hissediyor,
ama tizerinde durmuyor, hi¢bir sey diisiinmiiyordum. Gézlerimin oniinde duran,
1s1ldayan bu servete sadece hayret ediyordum. Bir makine gibi parayi
topladim.

Hayretten sersemlemis, ezilmis, mahvolmus, tezgahin 6niinde duruyordum.
Sonra kapidan tarafa bir adim attim, tekrar durdum. Bakislarimi duvarda belli



bir noktaya diktim. Duvarda deriden bir tasmaya takili ufak bir ¢ingirak vardi,
cingiragin altinda bir deste sicim. Durmus, bunlara bakiyordum.

Kalfa, oyalandigima gore konugmak istedigimi sandi, tezgahin iizerindeki
paket kagitlarim diizelterek: "Artik kis geldi galiba!" dedi.

"Evet!" cevabim verdim. "Oyle goriiniiyor. Galiba." Sonra da ilave ettim:
"Vakti. Cidden gelmise benziyor. Aslinda ge¢ bile kaldi."

Bu zevzekliklerin tarafimdan soylendigini duydum; ama her kelime bende,
sanki bir baskas1 tarafindan sdyleniyormus tesiri yapti.

"Oyle mi dersiniz?" dedi kalfa.

Paralar1 tutan ellimi cebime soktum, kapiy1 a¢ip disar1 ¢iktim; 1y1 geceler
dedigimi, kalfamn da karsilik verdigini duymustum.

Esikten birka¢ adim uzaklasinca diikkan kapisimin hizla agildigim, kalfanin
pesimden seslendigini isittim. Zerre kadar hayret etmeden, en ufak bir korku
duymadan geri dondiim. Sadece paralar1 kavramms, geri vermeye
hazirlanmistim.

"Buyurun!" dedi kalfa. "Mumu unuttunuz."
"Ah, tesekkiir ederim!" cevabini verdim siikunetle: "Cok tesekkiir ederim."
Elimde mum, yine caddeden asag yiiriimeye koyuldum.

Aklimu toparlayinca ilk isim parayr diisiinmek oldu. Bir fenerin yanma
gittim, yeniden saydim, elimle tartim sOyle bir giliimsedim. Bu para ne de
yaman imdadima yetismisti. Uzun miiddet i¢cin miikemmel ve harikulade,
kurtulmustum!

Paralar tutan elimi tekrar cebime soktum, yiirtidiim. Stor caddesinde bir
lokanta Oniinde durdum; sogukkanli ve sakin, biraz bir seyler yemeye
kalkissam mu, diye diisiindiim. Tabak catal kasik sikirtilari, etin doviildiigiinii
isitiyordum. Seytan diirtiiyordu; igeri girdim.

"Bir biftek!" dedim.



Garson kiz, servis penceresinden mutfaga seslendi: "Bir biftek!"

Kapimn hemen yamnda, tek basima bir kiigiik masaya oturdum, beklemeye
basladim. Yerim karanlikcaydi biraz: kendimi gozlerden uzak hissedip
diistinmeye koyuldum. Garson kiz arada bir benden yana bakiyordu.

Iste ilk namussuzlugu, yamnda dnceki numaralarimin devede kulak kaldig
ilk hirsizligt yapmistim; kii¢iik ama aslinda c¢ok biiyiik i1lk hadisemdi bu...
Adam sen de, olan olmustu! Hem camm, ilerde bir firsattm bulup bakkalin
zararim 0deme careleri yok degildi ya! Durumum diizeldi mi tamamdi is!
Ayrica, bagkalarindan daha namuslu yasamaya mecbur muydum sanki;
mukavelem mi vardi benim... "Biftek cabuk ulur mu dersiniz?"

"Evet, simdi!" Kiz, servis penceresin! acip mutfaga bakt.

Peki, ya giinlin birinde farkina varilirsa? Ya kalfa icine bir kurt diiser de
ekmek dalgasim diisiinmeye baslar, bes kronun iistinii kadimn aldigim
hatirlarsa? Er ge¢ anlayacakti siiphesiz; belki de diikkana bir dahaki girisimde
anlayacakti. Adam sen de!.. Gizlice omuz silktim.

"Buyurun!" dedi garson kiz nazik ve biftegi masaya koydu. "Bagka yere
gecseniz daha 1y1 degil mi? Buras1 pek karanlik!"

"Hayir, tesekkiir ederim, 1y1 burasi!" cevabim verdim. Gosterdigi yakinlik
beni birden bire heyecanlandirdi, derhal biftegin parasim 6dedim, cebimde
parmaklarima ne rastladiysa gelisi giizel ¢ikarip eline tutusturdum, avucunu
kapattim. Kiz giiliimsedi, yaslt gozlerimle takildim kiza: "Artanla da kendinize
bir ev alirsimz... Haydi hayirlisi!"

Biftegi yemeye basladim; oburlugum artiyor, koca koca parcalari hig
cignemeden yutuyordum. Bir yamyam, gibi saldiriyordum ete.

Garson kiz tekrar yanima geldi.

"Bir sey icmez misiniz?" dedi. Egilerek soyledi bu sozii. Yiiziine baktim;
cok hafif sesle, adeta ¢ekinerek konusuyor, 6niine bakiyordu.

"Bir bardak bira falan, yahut ne arzu ederseniz... Bu da benim ikramim



olsun... Eger arzu ederseniz..." "Yok tesekkiir ederim!" cevabimi verdim.
"Simdi icmem. Baska sefer yine gelirim."

Kiz ¢ekildi, i¢ki tezgahinin gerisine oturdu, yalniz basim goriiyordum.
Garip bir kizcagiz!

Yemegimi bitirir bitirmez kapiya yoneldim. Midem bulamyordu. Kiz ayaga
kalkti. Isik sahasina girmekten ¢ekiniyor, sefaletimden habersiz bu geng kiza
kendimi fazlaca gostermekten korkuyordum. Bunun ig¢in acele iyi geceler
dileyip bagimla selam verdim, sokaga ¢iktim.

Yemek dokunmaya baslamusti, ¢ok 1stirap ¢ekiyordum, yediklerimi
midemde uzun zaman tutabilmem imkansizlasti.

Yiriiyor, karanlik koselerde yediklerimi ¢ikariyor, igimi yeniden oymaya
baglayan bu ogiirtiilerin oniine ge¢cmeye c¢abaliyordum. Yumruklarimm sikiyor,
dayatiyor, tepisiyor, azzma gelen lokmalar1 hirsla yeniden yutuyordum...
Bosuna! Sonunda bir kap1 gecidine saptim, gozlerime dolan yaslardan 6niimii
gormez olmus, iki biikliim, tekrar kustum.

Zehir olmustu; caddelerde yiiriiyor, agliyor, pesimi birakmayan zalim
kuvvetlere lanet ediyor, algakliklarina beddualar savuruyor, baslarina ebedi
cehennem azaplar1 yagdiriyordum. Bu kuvvetlerde mertlik pek azdi, cidden
gayet azdi, iste giin gibi ortada!.. G6zlerini bir vitrine dikmis aval aval bakan
bir adamin yanma gittim, biiyiik bir telagla sordum:

"Uzun zaman a¢ kalmis bir kimseye sizce ne yedirmek lazzim? Hayat memat
meselesi. Midesi biftek kaldirmiyor." Adam sasirdi: "Siit 1yi gelir derler."
dedi. "Kaynamus siit! Kimin i¢in sordunuz?"

"Tesekkiir ederim!" dedim. "Evet, galiba en iyisi, kaynamus sit."

Ve yoluma devam ettim. Oniime ¢ikan ilk kahveye daldim, sicak siit
soyledim. Siit geldi, kaynar kaynar i¢tim, oburlugumdan damlasini birakmadim,
parasim verip ¢iktim; odama gidiyordum. Derken tuhaf bir seyle karsilagtim.
Sokak kapisinin oniinde bir kadin gordiim: Fener direfine dayanmus, 1s18in
ortasinda uzaktan beni gozetliyordu... Oydu, siyahlar giyinmis o kadin. Evvelki
gecelerde de gordiigim aym siyahli kadin. Bir yanlislik olamazdi, iste



dordiincii defadir ki aym yerde duruyordu. Hi¢ kimildamadan duruyordu.

O kadar garibime gitti ki, elimde olmaksizin adimlarinu yavaslattim; kafam
o anda diizgiin isliyordu, yalmz ¢ok heyecanliydim, yedigim yemek sinirlerimi
tahrik etmisti. Her zamanki gibi ¢ok yakinindan ge¢tim, kapiya vardim, igeri
girmek tizereydim, derken durdum. Birdenbire aklima bir fikir gelmisti. Fazla
diistinmeden geri dondiim, kadimin yanma gittim, yliziine baktim, selam verdim:

- Iyi geceler, Matmazel!
- 1yi geceler!

- Affedersiniz, birini mi ariyorsunuz? Sizi daha once de gordim, bir
yardimda bulunabilir miyim? Tekrar affimz1 dilerim.

- Sey. Bilmem ki...

- Bu binada ii¢ dort beygirle bir de ben varim, baska kimse yok. Zaten
burasi1 bir ahirla bir teneke atdlyesidir. Birisini ariyorsanmz yanlis geldiniz
herhalde.

Yiiziinii ¢evirdi: "Kimseyi aradigim yok!" dedi. "Iste dyle duruyorum."

Bak hele, iste Oyle duruyormus; her gece aklina esiyor, gelip burada
duruyormus. Olduk¢a garipti bu. Diisiindiim, bu gen¢ kadinin hali beni
hayretten hayrete diisiirtiyordu. Kiistahlasmaya karar verdim, cebimdeki cil
paralar1 singirdattim hafif; gelin, dedim teklifsizce bir bardak sarap icelim
sizinle bir yere gidelim... Malum ya, mevsim kis... Cok slirmez, bir gider
geliriz... Fakat raz1 degil misiniz?

- Hayrr, tesekkiir ederim, olmaz. Hayir, gidemem. Fakat liitfederseniz biraz
yiiriyebiliriz. Yolum ¢ok karanlik, gece vakti Kari Johan caddesini tek basima
gegmekten ¢cekmiyorum.

Yiriimeye basladik, sagimda gidiyordu. Giizel ve bambaska bir duyguyla
sartlmistim. Bir gen¢ kizin yakinda olmak suuru. Yan sira yiriyor, yol
boyunca hep ona bakiyordum. Saclarindaki parfiim, viicudundan yayilan
sicaklik, yiliziinii bana ¢evirdik¢e duydugum o kadin kokusu, o tatl1 soluk hep



birden Tlzerime bosaliyor; bagsiz, basibos, biitiin duyularima isliyordu.
Pecenin gerisinde yuvarlak, biraz solgun bir yiiz secebiliyordu. Mantonun ve
pecenin altinda sezdigim biitiin bu ortiili glizellikleri diisiinmek beni aptalca
bahtiyar ediyor, bende akil mantik birakmiyordu. Daha fazla tutamadim
kendimi: Elimi dokundurdum, omzuna parmaklarimn degdirdim, salakg¢a
giiliimsedim. Kalbim hizl1 hizl1 ¢arpiyordu. "Siz ne tuhafsimz!" dedim.

_ Ne gibi?

- Ne gibi olacak; bir kere her gece, maksatsiz gayesiz, akliniza esiyor, bir
ahir kapist oniinde duruyorsunuz...

O saatlere kadar uyanik kalmay1 severim benin adetimdir. On ikiden 6nce
yatmaktan siz hoslamr misimz?

- Ben mi? Diinyada nefret ettigim bir sey varsa o da on iki olmadan yataga
girmektir.

- Gordiiniiz mii! isim olmadig gecelerde ben de bunun icin gezmeye
cikarim; ilerde St. Olaf meydamnda oturuyorum...

"Ylajali!" dedim yiiksek sesle.
- Ne dediniz?
- Hig, Ylajali dedim... Siz devam edin!

- St. Olaf meydamnda oturuyorum, miinzevi bir hayat, annemle beraber,
sagir oldugu icin konusulamaz annemle. Eh, ben de kalkip biraz sokaga
cikiyorsam neresi garip bunun?

- Yoo, hi¢ de garip degil!
- Ee, daha ne?
Sesinden giilimsedigini anladim.

- Bir kiz kardesiniz var galiba?



- Bir ablam var... Siz nereden biliyorsunuz?.. Fakat Hamburg'a gitti.
- Yakinda mu gitti?

- Bes hafta oluyor. Kiz kardesim oldugunu siz nereden biliyorsunuz?
- Hayir, bildigimden degil, iste dylece stirdiim.

Sustuk. Koltugunda bir ¢ift ayakkabi, yammzdan bir adam gecti. Cadde,
gorebildigimiz kadariyla bombostu. Tivoli'ni renkli lambalari, uzun bir dizi
halinde parildiyordu. Kar yagmiyordu, agikti gokytizii.

"Allah'im, pardosiiniiz yok, tiislimiyor musunuz?" dedi gen¢ kadin
birdenbire ve yliziime bakti.

Neden pardosiim olmadigini ona anlatsa miydim; halimi derhal agiklayip
onu daha simdiden tirkiitse miydim? Yamnda yiirtimek, onu kisa bir miiddet
daha gafletinden uyandirmamak &yle hostu ki! Yalan sdyledim:

"Yoo, hi¢ istiimiiyorum." dedim, konuyu degistirmek i¢in de sordum:
- Tivoli'deki hayvan sergisini gordiiniiz mii?

"Hayir!" diye cevap verdi. "Gormege deger mi?" Ya gorelim derse? Bunca
151810, o kadar insanin i¢ine girmek! Sasiracakti; harap elbiselerimden, iki giin
var ki yikamasimt bile unuttugum siska suratimdan iirkecekti; belki de
yelegimin bile olmadigim gorecekti.

Bunun i¢in: "Yoo, hayir!" cevabim verdim. "Degmez!" isabetli itirazlar
geldi aklima, onlardan faydalandim; kirik dokiik birka¢ s6z, posasi ¢ikmus
beynimdeki kalintilar imdadima yetisti:

- Boyle kiiciik bir sergiden ne beklenir ki? Hem ben hayvanlar1 kafeste
gormekten hi¢ hoslanmam. Kendilerine bakildigini bilir bu hayvanlar; onlara
bakan yiizlerce go6zii hisseder bu hayvanlar; dokunur bu onlara. Ben
gozetlendiklerini bilmeyen hayvanlar isterim. Kendi inlerinde gezinen, uykulu
yesil gozlerle uzanmp pencelerim yalayan, diisiinen iirkek hayvanlar. Dogru
degil mi?



- Haklisiniz.

"Bir hayvan, yalmz korkun¢lugu ve vahsiligi icinde bizi cezbedebilir.
Karanlikta, gecenin karanliklari, ormanin hisirtilari, esrarengizligi iginde
sessizce yaklasan adimlar, ucup giden bir kusun ¢igliklari, riizgar, kan kokusu,
havadaki giirtiltiler, yirtict hayvanlar tilkesine hakim o yirtict hayvan ruhu...

Fakat sozlerimin onu yormus olmasindan korktum. Biiyiik sefaletimin suuru
beni yeniden kavramus, eziyordu. Ustiim basim birazcik diizgiin olsaydi,
Tivoli'de gecirtecegim bir gece ile onu sevindirebilirdim. Koskoca Kari Johan
caddesini yanina kattig1 yar1 ¢iplak bir dilenci ile gecirmekten zevk duyan bu
kizi anlayamiyordum. Ig¢imden, Allah'im, neler diisiiniiyordu acaba? Ya ben
ni¢in gidiyor, bdyle ne yapiyor, bir hi¢ ugruna neden aptalca giiliimsiiyordum?
Bu kadar uzun bir gezinti i¢in kendimi bu narin ipek kusunun emrine vermemde
akla yakin tek sebep var miydi sanki? Bu beni hi¢ yormuyor muydu? Yiiziimiize
dogru esen en hafif bir riizgarda bile 6liimiin {irpertisini duymuyor muydum ta
icimde? Aylardir gidasiz kaldigim i¢in beynimde artik delilik nobetler1 mi
depresiyordu? Bu kiz, benim odama gitmeme, agzima bir yudum siit almama
midemin belki de geri ¢ikarmayacag bir kasik siit igmeme bile mani oluyordu.
Neden bana sirt cevirmiyor, ne halim varsa gorevim, neden beni
birakmiyordu...

Umitsizlige kapildim, bu beni her seyi gdze almaya sevketti:

"Siz beni yanimza almayacaktiniz, Matmazel!" dedim. "Yalmz elbisem bile
sizi herkesin goziinde kiiciik diisiirmeye, utandirmaya yeter. Evet, dogrusu bu
bence; boyle bu!" Sasirmusti, basim kaldirip bir bakti, sustu. Sonra: ""Hay
Allah!" dedi. Bagka bir sey demedi.

"Yani ne demek istiyorsunuz?" diye sordum.
"Of, hayir, sdylemeyin boyle seyler... Hem geldik artik." Dedi.
Ve daha hizl1 yiirtimeye basladi.

Universite caddesine saptik, St. Olaf meydanmn 1siklar1 goriindii.
Adimlarim tekrar yavaglatti.



"Saygisizlik gibi olmasin, ama, ayrilmadan once isminiz! sdyler misiniz?"
diye tekrar soze basladim. "Bir an i¢in pecenizi agsanz da yliziiniizii gorsem?
Size minnettarimz olurum." Dedim.

Ikimiz de susuyorduk. Bekliyordum...

"Siz evvelce de gérmiistiiniiz beni." cevabim verdi.

"Ylajali!" dedim tekrar.

"Tam yarim giin, evime kadar beni takip etmistiniz. Sarhos muydunuz o
zaman?" Sesinden yine giliimsedigini anladim.

"Evet." dedim. "Ne c¢are, sarhostum."
"Cok ayipt1 yaptiginiz."
Ezilerek itiraf ettim, ayiptt yaptigim.

Fiskiyeli havuzun Oniine gelmistik. Durduk, 2 numaramn aydinlik
pencerelerine yukar1 baktik.

"Artik gelmeyiniz!" dedi. "Bu gece i¢in tesekkiir ederim."

Basimi egdim, bir sey soylemeye cesaret edemedim. Sapkam elimde, bas
acik duruyordum. Elini uzatir mm acaba?

"Biraz da, benim sizi ge¢irmemi isteseniz" dedi sakaci bir sesle;
ayakkabilarimin ucuna bakiyordu.

- Ne saadet! Gelseniz keske!

- Evet, ama, ¢ok otelere kadar degil!

Ve geri dondiik.

Cok sasirmistim; nasil yiiriiyecegimi, ne yapacagimi bilmiyordum; bu kiz

zihnimi alt {ist etmisti. Cosmustum, alabildigine memnundum; mutluluktan mest
olmustum. Benimle mutlaka geri donmek istemisti, bunu ben diistinmemistim,



onun kendi istegiydi bu. Yiiziine baktik¢a cesaretim artiyordu; bana kuvvet
veriyor, her soziiyle beni kendine bagliyordu. Bir an sefaletimi unuttum,
hicligimi, olanca bigareligimi unuttum; ¢okmeden Onceki gilinlerimdeki gibi
kanimin viicudumda 1lik 1lik aktigim duyuyordum, Kiiciik bir hile ile onu
yoklamaya karar verdim. "Hem o giin ben sizi degil, ablamz takip ediyordum."
dedim.

"Ablamu mu?" diye sordu hayretler iginde. Durdu, yliziime bakti, benden bir
cevap bekledi. Tam bir ciddilikle sormustu.

"Evet!" diye cevap verdim. "Yani oniimde giden iki bayandan gencini!"

"Gencini mi? Ohoo!" Birdenbire bir ¢ocuk gibi candan ve kahkahayla
giildii. "Ah, ne de kurnazsimz! Pegemi acayim diye boyle soyliiyorsunuz, degil
mi? Anliyorum. Ama daha ¢ok beklersiniz... Ceza olarak."

Giliisiip sakalasmaya basladik, durmadan konusuyorduk, neler sdyledigimi
bilmiyordum, neseliydim. Beni evvelce bir kere tiyatroda gordiidiinii sdyledi,
lic arkadasim daha varmus yammda, o giin benim yaptiklarimn ancak deliler
yaparmis, besbelli o giin de sarhosmusum, ne yazik! "Nereden anladiniz?"

- Anladim, oyle ¢ok giiliiyordunuz ki!

- Yaa! Ha evet, eskiden ¢ok giilerdim.

- Simdi artik giilmiiyor musunuz?

- Yoo, simdi de giiliiyorum. Yasamak oyle giizel ki!
Karl Johan caddesine geldik.

"Daha ileriye gitmeyelim!" dedi. Geri dondiik, tekrar Universite caddesine
yukar1 yiiriidik. Havuz basina geldigimizde ben adimlarinu yavaslattim, artik
daha ileriye yiirimeme miisaade edilmedigini biliyordum.

"Eh, artik geri doniin siz!" dedi, durdu.

"Evet, donmem lazim!" cevabim verdim.



Ama hemen, sokak kapisina kadar gelebilecegimi sOyledi. "Bunda bir
kotiiliik yok degil mi?"

"Yok!" dedim.

Kap1 Oniinde durdugumuz vakit olanca yoksullugum, tekrar iizerime
cullandi, insan bu derece diistiikten sonra hi¢ cesaretim ayakta tutabilir miydi?
Bir gen¢ kadimn 6niinde ben iste, pis, iistli bas1 perisan, acliktan taninmaz
halde, yitkanmamus, yari1 ¢iplak duruyordum. Yer yarilip icine girmeliydim.
Kiiciildiim, elimde olmadan ezilip bliziildiim:

"Sizi artik bir daha gdremeyecek miyim?" dedim. Umit etmeye cesaretim
yoktu; bana kendisini tekrar gérme sansim verecegini Uimit edemiyor, sert bir
ret cevabiyla kayitsiz ve kaskati birakmasim bekliyordum aslinda. "Yoo,
goriirsiiniiz!" dedi.

- Ne zaman?

-Bilmem

Sustuk...

"Liitfetseniz de bir an i¢in pe¢enizi agsaniz!" dedim. "Kiminle konustugumu
goreyim hi¢ degilse. Bir an i¢in. Ciinkii konustugum insam gérmeliyim." Ikimiz
de susuyorduk...

"Sal1 aksamu beni burada bulabilirsiniz." dedi. "Gelir misiniz?"

- Evet, 1zin verdiniz madem.

- Saat sekizde.

- Guzel.

Ona temas edebilmeme bir vesile olsun diye, elimi mantosunda gezdirip
tstiindeki karlar1 siipiirdiim. Ona bu derece yatan olmak, bana bir sehvet
duygusu veriyordu.

"Hakkimda kot seyler diisiinmenizi istemem." dedi. Tekrar giiliimsedi.



- Hayur...

Birdenbire azimli bir hareket yapti, pegesini almna kadar kaldirdi, bir an
oylece bakistik. Ylajali! diye haykirdim. Uzandi, kollarim boynuma doladi ve
beni Optii.Heyecenla nefes aldigim hissediyordum. Ve yine o anda ellerimden
siyrildi, soluk soluga ve fisiltiyla, iy1 geceler! dedi, dondii, baska bir sey
demeden merdivenlere, yukar1 dogru kostu...

Ve sokak kapis1 kapandi.

Ertesi giin kar fazlalasmusti. Yagmurla karisik agir aksak bir kar yagiyor,
yerde camur oluyordu. Hava hayli sert ve soguktu...

Geceki ruh sarsintilarindan kafam bir tuhaf durgun, giizel bulusmadan
kalbim sarhos, sabahleyin ge¢ uyandim. Yasadigim bu hal i¢inde bir zaman
uyuyamamis, Ylajali'yi hep yammda hayal etmistim; kolumu uzatmis, kendime
sarilmis, boslugu opmiistim. Nihayet yataktan kalkabilmis, tekrar bir bardak
siit icmis, sonra da bir biftek yemistim. A¢ degildim, artik; yalmz sinirlerim
fazla gergindi yine.

Elbiseciler ¢arsisina gittim. Elden diisme bir yelek bulur, ucuza alabilirim
belki, diye diisiiniiyordum; ceketimin altina bir seyler giymis olmak i¢in.
Carsimn merdivenlerini tirmandim, bir yelek gordiim, incelemeye basladim.

Ben bu isle mesgulken bir tanidik geciyordu, el etti, seslenip ¢agirdi beni.
Yelegi yerine astim, asagi indim. Bir teknisyendi, biiroya gidiyordu.

"Gelin, bir bira icelim!" dedi. "Fakat hemen gelin, vaktim ¢ok az... Diin
gece beraber dolasiyordunuz, nenin nesiydi o kiz?"

Diisiinmesini bile kiskanarak: "Dikkat!" dedim. "Nisanlim olabilir!"
"Yok yahu!" dedi.

- Evet, diin gece nisanlandik.

Bu s0z onu susturmaya kafi gelmisti, ylizde yiiz inand.

Kurtulmak i¢in yalanlar uyduruyordum. Bira ictik ve ayrildik.



"Hadi hosca kal!..." Sey! dedi, birdenbire. "Size birka¢ kurus borcum, uzun
zamandir 6deyemedim, ¢ok ayip, fakat yakinda verecegim."

"Tesekkiir ederim." dedim. Onun bana, bu borcunu hi¢bir zaman
vermeyecegini biliyordum.

Bira ne ¢are, hemen basima vurdu, kizistim. Geceki macera beni sardik¢a
sartyor, saskina ¢eviriyordu. Sal1 giinii ya gelmezse! Ya diisiinmeye baglar da
siiphelenirse!.. Neden siiphelenirse?... Diislincelerime bir anda canlilik geldi,
zihnim para isini kurcalamaya basladi. Korkuyor, kendimi diisiindiikce ecel
terleri dokiiyordum. Hirsizlik bin bir ayrintilariyla ¢ullantyordu hayallerime:
Ufak diikkam, tezgahi, parayr kavrayan ince, zayif, elimi goriiyor, beni
suglamaya gelecek polisin neler yapacagim hayal ediyordum. Ellenme,
ayaklanma kelepceler, hayir, yalmz ellenme, belki de yalmz bir elime;
parmaklik", nobet¢ci amirinin yevmiye defteri, miirekkep kaleminin citirtili
sesi, bakislari, o tehlikeli bakislari: Eee, Bay Tangen?'Hiicre, sonsuz
karanlik...

Kendimi cesaretlendirmek i¢in yumruklarim siddetle siktim, ylriiyiistimii
hizlandirdim, Sfortov'a geldim, bir yere oturdum.

Birak bu c¢ocuklugu! Hirsizligimu nasil ispat edebilirlerdi? Hem sonra,
gliniin, birinde her seyi bir bir hatirlasa bile, kalfa ortalig1 telasa verecek
degildi ya; nerede o ylirek, isinden olmaktan korkardi. Giiriiltii istemem!
Telasa mahal yok, rica ederim! Fakat cebimdeki bu para beni yine de rahatsiz
ediyor, eziyordu. Hislerimi tahlile bagladim; siiphesiz, evvelce serefimle azap
cekerken daha mesut oldugum sonucuna vardim. Ya Ylajali? Giinahkar
ellerimle onu da beraber diistirmiis olmuyor muydum? Allah'im, ulu Tanrim!
Ylajali! Kendimi bir penguen gibi sarhos hissediyordum; birden kalktim. Fil
eczanesi yanindaki pastaci kadina gidiyordum.

Bu yiiz karasindan kurtulabilirdim heniiz, ge¢ kalmis degildim, bunu
yapabilecegimi biitiin diinyaya gostermek istiyordum. Parayr son meteligine
kadar elimde hazir etmistim; bir sey satin alacakmisim gibi kadimn tezgahina
egildim, elimdeki tekmil parayr acele, kadimin eline tutusturdum. Tek soz
soylemeden hemen disar1 ¢iktim.

Tekrar namuslu bir adam olmak zevki ne giizeldi! Bos cebim artik beni



rahatsiz etmiyordu; tekrar bes parasiz kalmak bir saadetti simdi. Dogru
disiiniirsem bu para aslinda bana gizli tasalar kaynag olmustu; kac kere
tirpererek hep bunu hatirlamistim; vurdum duymaz bir insan degildim ben;
diiriist tabiatim bu al¢ak¢a harekete isyan etmisti. Cok siikiir, kendi vicdanima
kars1 yine yiliceltmistim kendimi. Hadi yapsamza benim yaptigimu! dedim,
kaynasan carsiya baktim. Siz de yapin da gorelim! Ben ihtiyar ve yoksul bir
pastact kadim sevindirmistim, az sey miydi bu? Darda idi kadincagiz;
cocuklart1 bu gece artik a¢ yatmayacaklardi... Bu disiinceler beni feraha
cikardi, yaptigim hareketi kendim de pek begendim. Bu paradan kurtulmustum
cok siikiir.

Sarhos ve sinirli, yola diiziildiim, caddeyi takibe bagladim. Ylajali'nin
karsisina alm acik ¢ikmak, yiiziine bakabilmek sevinci, sarhoslugumla birlikte
yiirtiyordu; acilarim dinmisti artik. Bos ve berrakti zihnim, sirf 1siktan bir bas
omuzlarimin lizerine konmus, parildiyordu sanki. Taskinliklar yapmak, akla
sigmaz isler becermek, sehrin altim iistiine getirmek, giiriiltii etmek hevesine
kapildim. Graensen caddesi boyunca deliler gibi ylirtiidiim. Hafiften kulaklarim
ugulduyor, beynimde sarhosluk tam seyrinde devam ediyordu. Edepsizce
cosmus, aklima esti, karsimda agzim bile agmamus bir kapiciya ka¢ yasinda
oldugumu sodyledim, adamin elini siktim, yilisarak yiiziine baktim, sonra da
birakip gittim adami. Gelip gegenlerin konusmalarindaki ses ve kahkaha
perdelerini ayirt ediyor, oniim sira saga sola seken kiigiik kuslar1 gozetliyor,
kaldirim taslarindaki diizeni inceliyor, taglarda cesitli isaretler, sasilacak
sekiller buluyordum. Bu sirada Storting meydanina kadar gelmistim.

Birden durdum, faytonlara baktim; Arabacilar konusarak geziniyor, atlar
berbat havada boyunlarim sarkitmis duruyorlardi. Gel! dedim, dirsegimle
dirtiikledim kendimi. Derhal i1lk arabaya gidip bindim. "Ullevaal yolu, 37
numara!" dedim. Hareket ettik.

Yolda arabact doniip doniip bana bakmaya basladi, arabamin icine
bakiyordu, mesin koriigiin altinda oturuyordum. Siiphelenmis miydi? Hirpani
kiligim goziine batiyordu besbelli.

Daha once davranmis olmak i¢in: "Birisini bulacagim." dedim, bu adamu
mutlaka bulmam noktasinda 1srar ettim. 37 numaranin oniinde durduk, arabadan
atladim, acele merdivenleri ¢iktim, solugu ticiincii katta aldim. Bir ¢ingiragin
ipini ¢ektim, ¢ingirak igerde alti yedi defa act act caldi. Kapiy1r bir kiz acti,



kulaklarinda kiipeler gordiim, gri elbisesinde siyah lasting diigmeler. Urkmiis,
yiiziime bakti.

- Kierulf'u artyorum, nasil anlatsam, Juachim Kierulf, yiin tiiccari...
Kiz basim sallad:

- Burada Kierulf adinda kimse yok!

Yiiziime bakti, ¢cekilmeye hazir, kapiy1 tuttu; aradifim adamu hatirlamaya
calismadi hi¢. Ama sordugum kimseyi biraz diisiinse hatirlayacaga benziyordu,
tembel! Kizdim, sirtimu dontiip yiirtidiim, merdivenleri hizla indim.

"Burada yok!" dedim arabaciya.
"Yok mu?" dedi.
- Yok ne yazik ki, simdi Tomte caddesi, 11 numaraya gidelim!

Son haddini bulan heyecanmim arabaciya da ge¢mis, bu isin bir hayat memat
meselesi olduguna o da inanmaya baslamusti. Basiyordu ata kam¢iyi.

"Adamin adi nedir?" diye sordu, basimu ¢evirip.

"Kierulf, yiin tiiccar1 Kierulf." Dedim.

Yanilmanin imkansiz oldugunu arabaci da kabul ediyordu. "Ag¢ik renk bir
ceket giyer, degil mi?" diye sordu. "Ne?" diye bagirdim. "A¢ik renk mi? Siz
cildirdimz m1? Benim aradigim bir ¢ay fincant mn yani?" Acik renk bir ceket

bana pek de yersiz goriinmiis, aradigim adam hakkindaki biitiin diisiincelerin
canina okumustu.

"Ne dediniz, nasildi1 ismi, Kierulf?"
"Siiphesiz!" cevabini verdim. "Ne var bunda sasilacak?
- Isminden dolay1 hi¢ kimse ayiplanamaz.

- Kiz1l sagl1 degil mi bu?



Eh, miimkiindii pekala, kizil sa¢li olmasi; arabacinin bunda hakli olduguna
kanaat getirdim, bicare arabaciya karsi icimde bir minnet duydum:
"Aradigimin kim oldugunu biliyorsun" dedim. "Soyledigin gibi sahiden; boyle
bir adam ancak kizil sagl1 olabilir."

"Galiba birkac kere de arabama bindi." dedi arabaci.
"Elinde burmal1 bastonu da var."

Aradigim adam goziimde biisbiitiin canlandi, cevap verdim: "He he! Bu
adamin bastonsuz dolastig1 gériilmemistir. Bundan emin olabilirsiniz."

Ta kendisi, bu onun arabasina binmis adamdi. Tammusti... Dolu dizgin
gidiyorduk, atin nallarindan kivilcimlar sagiliyordu.

Bu gerginlik icimde zihnim, uyamkligim her an muhafaza ediyordu. Bir
polisin oniinden gectik, numarasinin 69 oldugunu gordiim. Bu sayi, insafsizca
hedefini buldu, bir kiymik gibi ansizin beynime saplandi. Altmis dokuz, ta
kendisi, unutmama imkan yok!

Cilgin esintilerin elinde esir, geriye cekildim; dudaklarimn kipirdatarak
kendi kendime abuk sabuk konustugum goriilmesin diye arabanin derinlerine
bliziildim. Delilik beynimde hora tepiyor ve ben birakiyordum yapsin
istedigini. Tesirlere yenildigimi goriiyor, ama basa ¢ikammyordum. Glilmeye
basladim sessizce ve ihtirasli; igmis oldugum bir iki bardak biradan hala ¢akir
keyif ve neseli. Heyecanm gitgide yatisiyor, yavas yavas durulmaya
basliyordum. Yarali parmagmn Usiidigini hissettim, biraz 1sitmak i¢in
parmagimi yakamdan igeri soktum. Tomte caddesine geldik. Araba durdu.

Arabadan agir agir indim; diisiincesiz, gevsemis, basim kazan gibi. Giris
kapisindan daldim igeri, arka avluyu gectim, bir kap1 gordiim, agtim, igeri
girdim; iki pencereli, odamsi bir holdeydim simdi. Bir kosede iist iiste konmus
iki bavul duruyordu; uzun duvar kenarinda eski ve boyasiz bir tahta ve bunun
lizerinde bir battaniye. Sagdaki ilk odada sesler, ¢ocuk bagirmalari isittim;
tizerimdeki ilk katta bir demir levhanin ¢eki¢le doviilmekte oldugunu duydum.
Bulundugum holde biitiin bunlarin farkina vardim.

Kagmay1 diisiinmeden, acele etmeden karsimdaki kapiya dogru yiiriidiim;



bu kapiy1 da actim. Vognmand caddesine ¢iktim. Bir ugundan girip Obiir
ucundan ¢iktiZim binaya yukar1 baktim. Kapinin iistiindeki levhada sunlari
okudum:

"Yolculara yemek ve oda verilir"

Sivismak, beni bekleyen arabacidan kagmak aklima bile gelmiyordu;
Vognmand caddesine ¢iktim; korkusuz, fena bir i1s yaptigim disiincesinden
uzak, agir agir yuridim. Beynimde uzun zaman hayaletler gibi dolagmus
Kierulf denen bu yiin tiiccari; yasadigina inandigim, bulmaya kendimi mecbur
hissettigim bu adam; simdi zihnimden ¢ikmus, silinmis, kafamda mekik dokuyan
baska divaneliklerle birlikte yok olmustu, belli belirsiz bir sezgi, hafizamda
bir hatiraydir simdi. Yiridiikce ayiliyordum; bir agirlik, bir kesiklik vardi
tistiimde: ayaklarimu giicliikle siirliyordum, iri, 1slak, parca par¢a kar, hala
yagiyordu. Gronland'a kadar yiiriidiim, kilise Oniine vardim, bir kanepeye
oturdum. Gelip gecenler bana bakiyorlardi. Diislincelere dalmistim.

Tanrim, islerim ne kadar da ters gidiyordu! Sefaletim beni cammdan 6yle
bezdirmisti ki, artik bu hayati miicadeleye deger gérmiiyordum. Bahtsizlik
baskin ¢iknus, fena yiiklenmisti. Oylesine bitmistim ki, simdi eski halimin bir
gOlgesiydim ancak. Omuzlarim bir yana c¢arpilmusti; ylirlirken gogsiimii elden
geldigi kadar kollamak i¢in, one dogru egilmeyi adet edinmistim. Birkag¢ giin
once viicudumu gozden ge¢irmistim. Bir sabah vakti odamda yapmistim bu isi;

sasirip kalmis, viicudumun haline aglamistim. Haftalar var ki siitunda aym
gomlegi tasiyordum, terden kaskati kesilmisti, gdmlek gobegimi tahris etmisti,
yaradan hafif¢e kanli bir su s1zityordu, acimiyordu, ama karnmmun iistiinde boyle
bir yaram olmasi yiirekler acisiydi. Bu yaraya hi¢bir sey yapamiyordum,
kendiliginden 1iyilesecege de benzemiyordu; yikiyor, dikkatle kuruluyor,
lizerine yine aynm gomlegi giyiyordum. Degistiremezdim ki...

Oturdugum kanepede bunlar1 diisiiniiyor, iiziiliiyordum. Kendimden
tiksintyordum; ellerim bile bana igreng goriiniiyordu; ellerimin {istiindeki bu
porsiik, hayasiz ifade beni rahatsiz ediyordu; ciliz parmaklarimm manzarasi
karsisinda icimde hoyratga bir merhamet uyaniyordu; sarsak govdemden nefret
ediyor, onu tasidiginm disiinlip onunla ¢evirili oldugumu hissettikge
tirperiyordum. Allah'im, bir sona erseydi de bu is, 6liimii candan 6zliiyordum.
Tamamiyla maglup, rezil kepaze, kendi gbziimde degerim iki paralik olmus,



mekanik bir hareketle ayaga kalktim, odamin yolunu tuttum. Bir biiyiik kapi
oniinden gecerken kapida su kelimeleri okudum: "Kefen, tabut Ortiisii,
Matmazel Andersen, biiylik kapi, sag kolda." Eski hatiralar! dedim ve
Hammersborg'daki, bir zamanlar oturdugum odayi, kiiciik salincak koltugu,
kapimin altindaki gazeteleri, Fenerler isletmesinin, firinc1 Fabian Olsen'in taze
ekmeklerinin ilanlarim diisiindiim, 6yle 6yle; o zamanlar simdikinden ¢ok, ¢ok
daha iyiydim ben! Bir gecede on kronluk bir yazi yazivermistim; simdi artik
hi¢bir sey yazamiyordum, artik hi¢ mi hi¢ yazamiyordum, yazmaya kalkistim mu
zihnim bosaliveriyordu. Evet, artik sonu gelsin istiyordum. Ve yiiriiyor, boyuna
yiirtityordum.

Beni bakkal diikkamna yaklastiran her adimda, icimde yan suurlu bir his,
bir tehlikeye dogru ilerledigim hissi kuvvetleniyordu; ama niyetimden asla
caymayacak, teslim olacaktim. Sessiz sakin basamaklar1 ¢iktim, kapida kiiciik
bir kizla karsilastim, elinde bir fincan vardi, yamindan gecip kapiyr kapadim.
Kalfa ile simdi yine kars1 karsiyaydik ve yalnmz.

"Ya!" dedi. "Ne berbat hava!"

Niye havadan sudan bahsediyordu, bana bir sigara ikram etseydi ya,
igerledim: "Ben buraya havadan bahsetmeye gelmedim." dedim.

Bu siddet kargisinda afalladi, ondaki o kiigiik esnaf kafasi islemez oldu.
Bes kronunu dolandirmis oldugumu aklindan bile ge¢irmemisti.

"Sizi aldattiZimu bilmiyor musunuz?" dedim sabirsiz ve burnumdan
soludum, titredim, derhal asil konuya donmezse zor kullanmaya hazirdim.

Ama adamcagiz hi¢bir seyin farkinda degildi.

Hay Allah, sen bilirsin! Gel de yasa bu aptallar i¢inde! Adam tersledim,
bu isin nasil oldugunu noktas1 noktasina anlattim; hadise cereyan ederken ben
nerede duruyordum, o nerede duruyordu, para neredeydi, parayr avucuma nasil
almig, avucumu nasil kapamistim; hepsini teker teker anlattim. Ve o,
sOylediklerimin hepsini anliyor, anladigi halde bana kars1 higbir sey
yapmuyordu. Saga sola doniiyor, yan odadan gelen ayak seslerine kulak
veriyor, yavas sesle konusmamu isaret ediyordu; sonunda: "Bunu size cidden
yakistiramadim." dedi. "Yoo, durun hele!" dedim yiiksek sesle. Onunla zit



gitmek, onu kiskirtmak istiyordum. "Bu is sizin o bicare esnaf kafasizla
tasavvur ettiginiz kadar adi ve alcakca bir is degil. Ben parayr kendime
alikoymadim ki, aklimdan bile ge¢medi; bundan ben mi ¢imlenecedim, ne
miinasebet! Bu benim diiriist mizacima aykir1 bir sey..."

- O halde ne yaptiniz?

- Yasli, yoksul bir kadina bagisladim, santimi santimine, anladimz mi? Ben
buyum iste, yoksullar1 diisiiniiriim ben." Adam bir an diisiindii, ne dereceye
kadar namuslu oldugumu bir tiirlii kestiremiyordu anlasilan. Sonunda: "Parayi
geri verseydiniz daha 1y1 degil miydi?" dedi.

Kabaca cevap verdim: "Hayir! Sizin bagimz derde sokmak istemedim, sizi
korumak istedim. Fakat boyle bir alicenapliga karsi edilen tesekkiire bak!
Gelmis olup biteni size anlatiyorum da bir kopek kadar utanmiyorsunuz bile!
Aramizdaki anlagsmazlig gidermeye su kadarcik tesebbiis etmiyorsunuz bile!
Sug benden gitti. Seytan gorsiin yiiziiniizii. Hos¢a kalin!"

Kapiy1 hizla ¢ekip ¢iktim.

Fakat giindiiz ylridigiin o yollardan dizlerim sallana titreye, yumusak
karda 1slanmuis odama, bu yasli kovuga gelince azametimden eser kalmadi;
pOrsiiyiip soniiverdim. Zavall1 kalfaya yiiklendigime pisman olmustum; agliyor,
oynadigim rezil oyundan otiirii kendimi cezalandirmak i¢in girtlaginm sikiyor,
saga sola saldiriyordum. Isinden atilacagim diisiinerek o6liim korkular
gecirmis, diikkamin zarar1 bu bes kron i¢in hadise ¢ikarmayr goze alamamisti
siiphesiz. Bense onun bu korkusunu istismar etmis, yiiksek perdeden konusarak
ona azap c¢ektirmis, haykirdigim her kelime ile onu sislemis, bicaklamistim
adeta. Diikkan sahibi belki de yandaki odada oturuyordu, ne oluyor diye disar1
cikmasina ramak kalmisti belki de. Bu benim yaptigim algaklik, akla sigar sey
degildi, asla degildi!

Peki ama, ya ben ni¢in su¢clanmamistim? Bdéylelikle bir sonuca baglamrdi
bu is. Ellerimi kelepgeye uzatmuistim, usuliince. Zerre kadar direnmemis,
aksine kolaylastirmistim isi. Goklerin, yerlerin Rabbi; bir mutlu saniye ugruna
hayatimin bu giiniinii harcadim! Biitiin dmriim bir mercimek ¢orbasina fedadir!
Yakarislarimu bari bu sefer, duy!.. Islak {istiimle yataga girdim; belki bu gece
olirim diye belirsiz bir diisiince vardi zihnimde; gévdemde kalmis son



kuvveti, yataga biraz ¢ekidiizen vermeye harcamistim; sabaha az ¢ok muntazam
goriinmeliydi ¢evrem. Ellerimi katladim, yerimi buldum.

Derken birdenbire Ylajali'yi hatirladim. Aksam saatleri boyunca onu nasil
olmus da tamamen unutmustum! Ve gonliime 151k, gayet hafif, yeniden vurdu;
beni bir giizel 1sitan bir ufak giin 15181! Giines daha da geliyor, ince yumusak
bir ipek 151%1 bana biirtinerek geciyor, beni uyusturuyordu. Giines ¢ogaldikca
cogaliyor, sakaklarim yakiyor, kizgin ve siddetli, harap beynimde kaymyordu.
Derken delidolu bir 151k y1gim1 yandi gézlerimin oniinde. Gokyiizii, yeryiizi
tutustu; insanlar, hayvanlar ates oldular; daglar ve seytan ates oldular; bir
ucurum, bir ¢6l, alevler i¢inde bir diinya, duman duman bir mahser.

Hig¢bir sey gormez oldum, hi¢gbir sey duymaz...

Ertesi sabah kan ter i¢inde uyandim, biitiin viicudum 1slak; her yammu bir
atestir sarmusti. 11k anda, diinkii olaylar1 hatirlayamadim birden; saskin saskin
saga sola bakindim; ben ben olmaktan ¢ikmistim sanki, kendimi tamyamadim.
Kollarim bacaklarim elledim, pencerenin neden kars1 ki duvarda degil de bu
duvarda olduguna sastim; alttaki avluda atlarin tepinmeleri, tistiimdeki kattan
geliyordu sanki. Midem bulamyordu hafif.

Almmda saglar yapis yapistt ve soguk... Dirsegime dayanip dogruldum,
yastiga baktim: top top saclar vardi 1slak. Kunduralar i¢inde ayaklarim gece
boyunca sismislerdi, ama acimuyorlardi; parmaklarimn  dogru diiriist
kimildatanmiyordum yalmz. Ikindi sona ererken havamn kararmaya yiiz tuttugu
sularda yataktan kalktim ufak ufak, ihtiyatli adimlar attim, ayakta devrilmeden
durmayr denedim, ayaklarimu miimkiin mertebe kolluyordum. Cok aci
cekmiyor, aglamiyordum; tlizgiin degildim, aksine hudutsuz bir memnunluk
duyuyordum; baska tiirlii olabilecegi aklima bile gelmiyordu.

Sonra sokaga c¢iktim.

Beni az buguk rahatsiz eden tek sey, yemekten tiksinmeme ragmen, aglikti.
Yeniden rezil bir istah duymaya baslanmistim. Icimde gittikge artan bir oburluk.
Bir sey i¢imi insafsizca kemiriyor, sessiz sedasiz ve tuhaf, yapacagin
yaptyordu. Bir diizine minnacik hayvan vardi sanki; baslarim yana yatiriyorlar,
hafifce 1siriyorlardi, sonra baslarim Oblir yana yatiriyorlar, hafifce
1sirtyorlardi; bir an hi¢ kipirdamadan duruyorlar, sonra yeniden basliyorlardi;



glriltiisiiz, acelesiz kemirip ilerliyorlar, gectikleri her yerde gedikler
actyorlarda...

Hasta degildim, bitkindim yalmz. Terlemeye basladim. Stortorv'a gidip
biraz dinlenmek istiyordum,; fakat uzun ve zahmetliydi yol. Sonunda az bir sey
kaldi; pazar meydamyla Torv caddesinin birlestigi kosede durdum. Ter
gozlerime asag siziyor, gozligimi islatiyor, gormeme engel oluyordu: biraz
kurulanayim diye durmustum. Durdugum yeri gormiiyor, diisiinmiiyordum;
yanim yoremi kusatan giiriiltii korkungtu.

Birden bir seslenis duydum; soguk, keskin bir ihtar. Bu haykirisi duydum,
cok 1y1 duydum, sinirli bir halde yana kaydim, berbat ayaklarimin kimildamsi
nispetinde hizl1 bir adim atim. Koskoca bir ekmek arabasi ta yammmdan gegti,
tekerlek ceketimi siyirmusti; biraz tetik davransaydim kurtulacaktim. Disimi
tirnagima taksaydim biraz tetik davranabilirdim belki de; biraz tetik! Ama is
isten gegmisti; ayaklarimdan birinde bir aci1 duydum, birka¢ parmak ezilmisti.
Ezilen parmaklarin, ayakkabimn i¢inde adeta biiziiliiverdiklerini hissettim.

Arabaci var giicliyle atlarin dizginlerine sarildi, arabada arkasina donerek
dehset icinde sordu: "Ne oldu?" Evet, daha da kotii olabilirdi... Her halde
tehlikeli degil o kadar... Kirik ¢ikik oldugunu sanmiyorum... Rica ederim...

Gidebildigim kadar cabuk, banklardan birine yiiriidiim; etrafiru almus,
gozlerim bana dikmis bu bir siirii insandan sikiliyordum. Hem o6ldiiriicti bir
darbe degildi bu; ucuz atlatmustim, bdyle bir sey basima gelecekti er gec. Isin
fena tarafi, ayakkabim parcalanmus, kapak tabandan kopmustu. Ayagimm
kaldirdim, yangin i¢inde kan gordim. Bilerek yapilmamistt ya bu; adam
basima bdyle bir kazamn gelmesini istememisti ya; az m1 korkmustu! Arabadan
biraz ekmek vermesini isteseydim verirdi herhalde. Seving sevine verirdi
siphesiz, Allah raz olsun!

Agliktan imamm gevriyor, bu ylizsiiz istahimdan nasil yakayr siyiracagim
bilemiyordum. Oturdugum kanepede saga sola kivramyor, gogsiimii dizlerime
egiyordum. Karanlik bastirinca belediyenin oraya gittim.

Allah bilir, oraya nasil vardigimi... Parmakligin kenarina oturdum.
Ceketimin ceplerinden birim yirttim, agzima sokup ¢ignemeye basladim. Belli
bir maksatla degil, gozlerim bir noktaya dikili, bir sey gomleksizin, halim zehir



zakkum, agzimda ¢igniyordum, Birka¢ cocugun etrafimda oynadiklarim isitiyor,
oniimden gecen bir yolcuyu i¢giidiimle duyuyor, baskaca bir seye dikkat
etmiyordum:.

Birdenbire altimdaki diikkanlardan birine gidip biraz ¢ig et elde etmeyi
diistindiim. Yerimden kalktim, parmakligin kars: tarafina gectim, ¢arsi ¢atisinin
obiir ugundan asag indim. Kasaplara yaklagsmistim ki, basamaklarin bitiminde
yukariya seslendim; yukarda bir kopek varmis da onunla konusuyormusum gibi,
arkama tehditler savurdum. Karsima ¢ikan ilk kasaba yoneldim:

"Liitfen" dedim. "Kopegim i¢in bir kemik verir misiniz ? Bir kuru kemik,
tizerinde hi¢ et olmasa da olur; agzina almaya bir sey olsun, kafi!"

Adam bir kemik verdi, kii¢lik miikemmel bir kemik, tlizerinde et de vardi
biraz; kemigi ceketimin altina soktum, dyle candan tesekkiir ettim ki, adam
sasirdi, yliziime bakti. "Bir sey degil!" dedi.

"Yoo, Oyle sOylemeyiniz!" diye murildandim. "Bana biiylik bir iyilik
ettiniz."

Sonra yukar1 ¢iktim. Kalbim hizli lzli ¢arpiyordu. Demirciler gecidine
daldim, ta igerlere yiiriidiim, bir arka avluda harap bir kapinin 6niinde durdum.
Dort bir yanda hi¢ 151k goriilmiiyordu; dort bir yamm karanliktt miikemmel;
kemigi kemirmeye basladim.

Tad1 neyin tadina benziyordu, hi¢bir seyin! Bayat kamn tikayici kokusuydu
kemikten yiikselen; derhal kusmak zorunda kaldim. Bir daha denedim.
Yuttuklarimn ¢ikarmayacak olsam faydasim gorecektim herhalde; midemi
yatistirmam gerekiyordu. Kizdim, dislerimi hirsla et parcasina gecirdim,
birazzm kopardim, sonra yuttum. Para etmiyordu; et kiriklar1 midemde 1simr
1sinmaz geri geliyorlardi. Cilgina donmiis, yumruklarimm siktim, ¢aresizlikten
aglamakli olmustum; deliler gibi disledim kemigi. Gozyaslarim bosandi,
yaslarla 1slandi, kirlendi kemik, 6giiriiyor, kiifrediyor, yeniden 1siriyordum;
kalbim catlayacakmis gibi agliyordum, tekrar kustum. Bagirip cagirarak,
diinyada ne var ne yok isyan ettim.

C1it yok. Cevremde ne bir insan, ne bir 151k, ne bir ses. Zorlu bir heyecan
hali yagiyordum; beni belki biraz doyurabilecek olan bu ufacik et parcalarini



cikarmak zorunda kaldikca agir ve sesli soluyor, dislerimi gicirdatarak
agliyordum. Higbirinin fayda etmediginmi goriince bitkin bir nefretle dolu,
gozlimiin 6tke biiriimiis, elimdeki kemigi kapiya dogru firlattim; gdkyiiziine
yukar1 bagirip ¢agirdim, tehditler savurdum; sesim kisilmus, act act Allah'in
adim haykirdim, parmaklarimu pengeler gibi biiktiim... Isyan ediyordun, deliler
gibi isyan ediyordum.

Heyecan ve bitkinlikten titriyor, hdla beddualar, hakaretler mirildanarak,
siddetli aglayisin pesinden hala higkirarak, bu ¢ilginca 6fke bosalisiyla ezik
hurda, hep aym yerde duruyordum. Ah, ah, bu benim s6zlerim, hatta sefaletimin
ortasinda, kitaplarin diliydi, ve edebiyat; gevezelikti bunlar! Belki bir yarim
saat orada kaldim, hickirdim, sOylendim, kapiya dayandim. Derken sesler
duydum, demirciler gecidine giren iki adamin konustuklarim duydum.
Sendeleyerek kapidan ayrildim, evler boyunca siiriikledim kendimi, yeniden,
aydinlik caddelere c¢iktim. Young tepesine dogru siiriiniirken beynim, ansizin
gayet garip bir istikamette islemeye basladi. Carsi meydanmimin yamndaki fakir
barakalar1 hatirlamistim; eski elbise satan bu diikkanlar, bu harap kuliibeler
manzarayl bozuyorlardi. Meydanin goriiniisiinde bir yiiz karasiydilar, sehri
kirletiyorlardi; al asagl etmeliydi bu dokiintiileri! Cografya Enstitiisii'nii buraya
getirselerdi ka¢ para harcanacagim hesapladim zihnimde; Oniinden her
gecisimde bu giizel bina, benim 6yle hosuma gidiyordu ki. Boyle bir tasima,
yetmis, yetmis iki bin krondan daha aza ¢ikmazdi herhalde... lyi para, itiraf
etmek lazim, glizel bir cep harclig, he he, ilk agizda. Agir agir basim
salladim, bu paramn baslangi¢ i¢in pek glizel bir cep har¢higt olacagim
tasdiktim. Biitlin viicudum hala titriyordu; arada derin derin i¢imi ¢ekiyor,
hickirtyordum.

Bende artik fazla bir hayat eseri kalmadig hissine kaptirmistim kendimi;
bigak kemige dayandi gibime geliyordu. Eh, hani buna da pek aldirmiyordum;
bunun iizerinde hi¢ de durmuyordum; aksine, sehri gecerek limana asagi
yiirliyor, odamdan uzaklastikca uzaklasiyordum. Caddeye boylu boyunca
serilip oliime de uzanabilirdim, aym sey! Cektigim kahirlar beni gittikge daha
vurdumduymaz yapiyordu; yarik ayagim zonkluyor, bana acinin biitiin govdeme
yayildig hissini veriyor, ama bu bile benim i¢in Oyle biiyiik bir 1stirap
olmuyordu. Ben daha beter nelere katlanmustim! Istasyon rihtimina geldim. Ne
bir hareket, ne bir giiriiltii; sadece arada bir, bir insan goriliiyordu; elleri
ceplerinde dolasan bir liman is¢isi veya bir tayfa. Topallayan bir adam



gordiim, yamindan ge¢iyordum, bana yan gozle dik dik bakti. Bir i¢giidiiyle
yolunu kestim, elimi sapkama gotiiriip sordum: "Rahibe sefere ¢ikti mi?" Sonra
da kendimi tutamayip elimi gozlerine sokarcasina uzattim, parmaklarin
saklatttm: Vay camna! dedim, Oyle ya, Rahibe: Ben bu gemiyi hepten
unutmustum! Ama bu gemi yine de suur altimda uykuda yasiyordu, farkinda
olmadan onunla doluydum bunca zaman.

- Evet, hareket etti.
- Nereye gittigini biliyor musunuz?

Adam diisiinmeye basladi, uzun ayaginin iizerine basip kisasim yukariya
kaldirdi; kisa ayak boslukta hafifce sallantyordu.

"Hayir!" dedi. "Siz onun buradan ne yiiklendigini biliyor musunuz?"
"Yoo!" diye cevap verdim.

Ama ben simdi Rahibeyl unutmustum bile. Adama, eski mil iizerinden
Holmestrand'in ne kadar ¢ekecegini sordum. "Holmestrand nu? Cekse ¢ekse..."

- Yahut Veblungsnaes ?

"Sey ne, diyordum, Holmestrand buradan bence..." "Ah, durun, aklima
gelmigken.." diye yeniden soziinii kestim. "Bana liitfen bir parca tiitiin verir
misiniz, az bir sey?"

Adam tiitiinii verdi, candan tesekkiir ettim, ayrildim. Tiitiinii kullanmadim,
hemen cebime soktum. Adam gozlerini hila benden ayirmiyordu, bir seyden
siphelenmisti belki de! Yiiriisem de, dursam da bu kuskulu bakisi tizerimde
hissediyordum. Bu adamun takibinden kurtulmak istedim, geri dondiim, yamna
gittim:

"Igneci!" dedim.

Yalniz bu kelime: Igneci... Baskaca higbir sey. Bunu sdylerken de yiiziine
baktim dik dik; bakislarindaki korkung¢lugu da hissettim, ona bir bagka

diinyadan bakiyordum sanki. Bu so6zii sdyledikten sonra bir an dylece durdum.
Sonra tekrar istasyon meydanina dogru ylriimeye basladim. Adam hi¢ sesini



¢ikarmanus, sadece gozlerini benden ayirmamakta devam etmisti. Igneci mi?
Birden durdum. Evet, bu his bende ansizin uyanmamis miydi: bu sakat adama
daha 6nce de rastladigim hissi? Ben ona Graensen'de giinesli bir sabah vakti
rastlamistim, yelegimi rehine verdigim giin. O zamandan bu yana yillar, yillar
gecmisti sanki; bana oyle geliyordu.

Uman caddesine agilan carst meydanimin kosesinde bir evin duvarina
dayanmus, diisiliniirken birden irkildim, kagmak istedim, kagamayinca kaskati,
diktim gbzlerimi oniime, utancimdan basim yere egdim, yapilacak higbir sey
kalmamisti: "Komutan"la yiiz yiize gelmistim.

Alabildigine hoyratlastim, dikkatini lizerime c¢ekmek i¢in duvardan bir
adim One ¢iktim hatta. Ben bunu kendimi acindirmak ic¢in degil, kendimi
maskara etmek, teshir diregine ¢ekmek i¢in yaptim; sokagin ortasina serilmek,
"Komutan"dan rica etmek gecti icimden: Cigne beni, bas surattima! Selam bile
vermedim.

"Komutan" bende bir kagiklik oldugunu sezdi anlasilan: adimlarim biraz
yavaslatti. Onu durdurmak i¢in: "Size bir yaz getirecektim, ama istedigim gibi
olmad1 heniiz." dedim.

"Oyle mi?" dedi. "Tamamlayamadimz nu?"
- Hayir, daha bitiremedim.

Fakat "Komutan"in gosterdigi yakinlik karsisinda gozlerim yasarmusti,
kuvvet kazanabilmek i¢in sertce Oksiirdiim. "Komutan" burnundan soludu,
yiiziime bakti.

"Su siralarda gecinecek paranmz var nu?" dedi.

"Yok!" diye cevap verdim. "O da yok. Bugiin hild agzima lokma
koymadim, fakat..."

"Allah korusun, hi¢ olur mu, sokaklarda acliktan 6leceksiniz, be kuzum!"
dedi. Hemen elini cebine soktu. Utan¢ duygusu i¢cimde o anda uyandi,
sendeledim, yine duvara dayandim, tutundum; "Komutan"in clizdanin
karistirmasina bakiyor, tek s6z soyleyemiyordum. Bana bir on kron uzatti. Bir



yandan da tekrarladi: "Hi¢ olur mu, agliktan 6leceksiniz!"

Kekeleyerek itiraz ettim, parayr almadim hemen: Cok ayip bu benim
yaptigim... Hem ¢ok fazla bu...

"Cabuk olun!" dedi, saatine bakti. "Ben treni bekliyordum, sesi geliyor."

Paray1 aldim, sevingten kotliriimlesmistim, hicbir sey demedim, tesekkiir
bile etmedim.

"Bunun i¢in iiziilmeyiniz." dedi "Komutan" son olarak,
"Ben sizin yazacaginizi biliyorum, onun karsilig;"
Yiiriimeye basladi.

Bes on adim uzaklagsmustt ki birden yardimina tesekkiir etmedigimi
hatirladim. Yetismek istedim, ilerleyemiyordum ki! Ayaklarim kimildamuyor,
her davramisimda yikilir gibi oluyordum. "Komutan" uzaklastikca uzaklasti.
Vazgectim, pesinden seslenmeyi diisiindiim, cesaret edemedim; sonunda yine
de cesaretlenip bir iki seslendimse de o artik cok uzaklagmis bulunuyor, sesim
cok zayif ¢ikiyordu.

O gitti, ben kaldim; pesinden baktim, sessizce agladim. Boyle bir sey
hayatimda 1lk defa! dedim kendi kendime. Bana on kron verdi! Geri dondiim,
onun durdugu yerde durdum. hareketlerint tekrarladim. Banknotu yash
gozlerime tuttum, Oniine arkasina baktim, kiifretmeye, gelisigiizel kiifretmeye
basladim: Elimde tuttugum on kron i¢indi bu kiiflirler. Bir siire sonra belki de
cok, cok sonra; ¢iinkii ortalikta ses seda tamamiyla kesilmisti. kendimi Tomte
caddesinde 11 numarali evin Oniinde bulup sasirdim. Ben burada bir giin,
arabasina bindigim bir arabaciy: atlatmistim; binanin 6n kapisindan igeri dalip
arka kapisindan ¢ikmistim da beni kimseler gormemisti. Bir an durup kendime
geldikten sonra, kapidan ikinci defa girdim, dogruca "yolculara yemek ve oda"
veren yere gittim. Yatacak yer istedim, bana hemen bir yatak gosterdiler.

Sali.

Giines ve sessizlik; nefis ve aydinlik bir giin. Kar kalkmisti; her taraf



hayatla kaynasiyordu; seving, neseli yiizler, giliisler, giilimseyisler. Havuz
fiskiyelerinden su demetleri, glinesten altin, mavi gokten mavi kemerler
kurarak yiikseliyorlardi...

Ayrilmak bilmedigim, "Komutan"in on kronu sayesinde rahat ettigim, Tomte
caddesindeki odadan 6gleye dogru ¢iktim; sehre daldim. Keyifliydim ¢ok;
biitiin bir 6gleden sonra en islek caddelerde gezindim, insanlar1 seyrettim. Saat
daha yediye gelmemisti, St. Olaf meydamna gittim, 2 numarali evin
pencerelerine yukar1 baktim gizlice. Bir saat sonra onu gorecektim! Biitiin bu
siire i¢inde hatif ve zevkli bir korku yasayarak gezindim. Ne olacakti simdi?
Merdivenlerden inince ne yapacaktim? Bonsuvar, Matmazel mi demeli, yoksa
sadece gilliimsemeli miydim? Gilliimsemekle yetinmeye karar verdim.
Saygiyla egilip selamlayacaktim tabii..

Bu kadar erken hazirlandigim i¢in biraz utandim, ardindan oraciktan
uzaklastim; bir zaman Karl Johan caddesinde gezindim. Goziim Universite
saatindeydi hep. Sekiz olunca Universite caddesinden geri dondiim. Yolda
birka¢ dakika gecikebilecegim hatirirma geldi, adimlarimi miimkiin mertebe
actim. Ayagim fena agriyordu, ama baskaca bir rahatsizliZim yoktu neyse.
Havuz basinda yerimi aldim, uzun uzun soludum. Epey zaman durdum orada; 2
numarali evin camlarina yukari baktim, ama o goriinmiiyordu. Beklerdim,
acelem yoktu ya; belki de bir engel ¢ikmisti. Beklemeye devam ettim. Olup
bitenler riiya degildi ki; ilk bulusmamiz bir kuruntu muydu; atesler iginde
kavruldugum o geceki karsilasmamiz? Umitsizlik icinde bunu diisiinmeye,
i¢gimde bir stiphenin belirdigini hissetmeye basladim.

"Hu!" dedi bir ses, arkamda.

Bu hafif sesi duydum; yavas adimlarin yaklastigin1 da duyuyor, ama arkama
donmiiyor, sadece oniimdeki biiyiik basamaga bakiyordum.

"Bonsuar!" dedi ses, daha sonra.

Gilliimsemeyi unuttum, sapkamu bile ¢ikaramadim hemen: onun bu taraftan
gelisi beni sasirtmisti.

"Cok beklediniz mi?" dedi, kosmus da yorulmus gibi, hizl1 nefes aldi.



"Hayir, az once geldim!" diye cevap verdim. "Hem beklemis olsam bile ne
cikar? Bu yandan geleceginizi hi¢ diistinmemistim."

- Annemi bir tanidigimiza kadar gétiirdiim; bu gece annem evde yok!
"Yaa!" dedim.

Yiriimeye baslamistik. Sokagin kosesinde bir polis, durmus bize
bakiyordu.

"Fakat nereye gidiyoruz?" dedi ve durdu.
- Nereye derseniz, siz nereye isterseniz!
- Uf, insamn tek basima karar vermesi ¢ok zor.

Sustuk...

Sirf bir sey soylemis olmak i¢in: "Pencerelerinizde 1s1k yok!" dedim, "Aa,
tabi1!" diye cevap verdi, canli bir sesle. "Hizmetci de izinli. Ben evde
yalmzim."

Durduk, 2 numarali evin pencerelerine baktik, ikimiz da ilk defa
gorliyormusuz gibi.

"Yukariya, size ¢ikamaz muy1z?" diye sordum. "Ben, eger isterseniz, hep
esikte otururum..."

Fakat heyecandan titremis, bu kabalifima ¢ok pisman olmustum. Ya
giicendi de beni birakip giderse? Ya kendisini bundan bdyle gérmeme izin
vermezse? Ah, ne kadar da akilsizzim. Umitsiz, verecegi cevabi bekledim.

"Ne diye esikte oturasimz!" dedi.

Eve girip yukariya ¢iktik.

Karanlik sofada elimden tuttu, bana yol gosterdi. "Susmaniz i¢in sebep yok,
konugsanmiza!" dedi. Odaya girdik. Isik yakarken lamba degil, bir mum, mumu
yakarken hafifce giildii: "Ama bakmayin yliziime!" dedi. "Uf, utamyorum. Fakat



ben bunu bir daha yapmam."
"Neyi bir daha yapmazsimz?" dedim.
"Seyi... uf, hayir, Allah saklasin... Ben sizi bir daha hi¢ 6pmeyecegim."

"Yapmayacagimz sey bu mu?" dedim, giiliistiik. Elimi uzattim ona dogru,
yana kaydi, masamn Ote taratma kagti. Bakistik bir miiddet; ikimizin arasinda
mum yanmyordu. Sonra yiiziinden tiilii, basindan sapkasini ¢ikardi. Bu isleri
yaparken de, parildayan gbzlerini benden ayirmmyor, hareketlerimi kollayarak
kendisini yakalamama mani olmak istiyordu. Tekrar bir hamle yaptim, halimn
lizerinde sendeledim, diistiim; yarali ayagim beni artik tasimak istemiyordu.
Gayet mahcup ayaga kalktim.

"Hay Allah, ne diye bu kadar kizardimz!" dedi. "Fakat ne aksilik!"
- Evet. aksilik iste!

Tekrar kovalamacaya bagladik.

- Siz topalliyorsunuz galiba?

- Biraz topalliyorum belki, ama ¢ok az!

- Gegende bir parmagim sakatlanmisti, simdi de ayagimz. Her sey de sizi
buluyor.

- Birkag giin 6nce, hafif, ¢ignendim.

"Cignendiniz mi? Yine sarhos muydunuz? Allah'im, sana sigindim, bu ne
hayat, kuzum!" isaret parmagiyla tehdit etti, ciddilesti. "Oturalim!" dedi.
"Hayir, kapt yamna degil; cok cekingensiniz; oraya siz, oraya ben buraya,
simdi oldu... Uff, cekingen insanlar ne zor! Onlarin yamnda her seyi bizim
yapmamiz, bizim sOylememiz lazim; bize hi¢ de yardim etmezler. Simdi siz
mesela elinizi iskemlemin arkasina dayayabilirsiniz, bunu sizin akil etmeniz
lazim, Gyle ya! Ben bdyle bir sey sOyledim mi inanmamus gibi gozlerinizi
aciyorsunuz. Evet, cidden, ka¢ kere farkina vardim bunun; iste simdi yine
yaptimz. Fakat beni inandirmaya kalkismayin, ¢cok al¢akgoniilliiylim diye! Hani
sarhostunuz da beni evime kadar takip etmistiniz, o vakit kabaliginiz istiiniizde



1di oldukca; laf atmus, maskaraca sozlerinizle beni taciz etmistiniz: Kitabimzi
diistirdiintiz. Matmazel, cidden kitabimiz1 disiirdiiniizz Matmazel! Hahahay!
Tiih, hi¢ size yakisir nu?"

Kendimden ge¢mis oturuyor, ona bakiyordum. Kalbim, kiit kiit atiyor,
damarlarimda kan 1lik 1lik akiyordu. Tekrar bir aile yuvasinda oturmak, saatin
tiktaklarini dinlemek, kendi kendimle degil de geng, canli bir kizla konugmak,
Oylesine doyulmaz bir hazd ki!

- Ni¢in konugmuyorsunuz?

"Ne kadar tatlistmz!" dedim. "Biiyiilediniz beni; su anda ta gonliimden
bliyiilendim. Elimden ne gelir? Siz ¢ok tuhaf bir kizsiniz, siz... Gozlerinizden
bazen Oyle bir 1s1k tasiyor ki, ben hi¢ boyle gozler gormedim, ¢iceklere
benziyor. Ne? Hayir, hayir, ¢iceklere degil belki de, seye... Ben size Oylesine
vuruldum ki, her sey bosuna. Isminiz ne sizin? Ama artik sdyleyin sahiden,
isminiz ne?"

- Isminiz ne? Allah'im, az kald: yine unutuyordum. Ben diin hep size bunu
sormayi diistinmiistiim. Evet, yani biitiin glin degil tabii; ben sizi diin biitiin giin

diistinmedim siliphesiz.

- Biliyor musunuz, ben ne ad taktim size? Ben size Ylajali diyorum.
Hosunuza gitti mi bu isim? Cok akici...

- Ylajali mi?

- Evet.

- Yabanci bir isim mi bu?
- Yo, hayir!

- Evet, fena degil!

Uzun konugmalardan sonra birbirimize isimlerimizi sdyledik. Kanepede ta
yamma oturdu, iskemleyi ayagiyla itti. Tekrar sohbete koyulduk.

"Bu aksam tiras da olmussunuz!" dedi. "O gecekinden biraz daha



lyicesiniz, ama bu fark gayet az, zannetmeyiniz ki... Hayir, gecen sefer cidden
cok perisan bir haliniz vardi. Ustelik parmagimzda o pis pagavra, oyle iken
benimle ille de bir yere gidip sarap i¢mek istemistiniz.

- Aa, ne miinasebet! O gece kiliksizdim diye mi gelmek istemediniz
benimle?

"Yoo!" diye cevap verdi, Oniine bakti.
- Hayir, vallahi onun i¢in degil. Bunu diisiinmedim bile.

"Dinleyin!" dedim. "Siz hi¢ siiphe yok, istedigim gibi yasamak, giyinmek
benim elimdedir santyorsunuz, degil mi? Fakat nerede, ben fakirim, ¢ok fakir."

Yiiziime bakti.

"Sahi mi?" diye sordu.

- Evet, oyle!

Sustuk...

"Ah, Allah'im, ben de sizin gibiyim." dedi, basinin masum bir hareketiyle.

Deli dolu konugmasi, ufak tefek miinasebetsizlikleri, gevezelikleriyle tam
orta seviyeden bir Kristiania kizi olmasina ragmen her sézii beni mestediyor,
sarap damlalar1 gibi i¢cime vuruyordu. Ben bir sey sOylerken basim hafif yana
egerek konusuyor, soluklarim hemen hemen yiiziimde hissediyordum.

"Biliyor musunuz" dedim. "Ben... Ama sakin kizmayin... Diin gece yatinca
kolumu sizin i¢in uzattim... Soyle... Sanki siz koluma yatmissimz gibi. Ve dyle
uyudum.

- Sahi mi? Ne giizel!
Sustuk...

- Ama bunu her zaman yapamazsiniz, ¢iinkii...



- Her zaman yapamaz miyim?
- Hayir, zannetmiyorum.

"Benden her sey umulur." dedim, gogsiimii kabarttim, Sonra da kolumu
viicuduna doladim.

"Sahi mi?" diye cevap verdi sadece.

Beni bu derece terbiyeli sanmasi canum sikiyor, onuruma dokunuyordu;
dogruldum, cesaretimi topladim, elini tuttum. Fakat usulca ¢ekti elini, benden
uzaklasti biraz. Cesaretimi kaybettim yine, utandim, pencereye baktim. Bu
halimle oyle zavalliydim ki, bir seyler iimit etmeye imkan géremiyordum. Ona
o zaman rastlasaydim, 1y1 giinlerimde, heniiz insana benzerken, param bolca
iken rastlasaydim, durum baska oturdu. Kendimi ¢ok diismiis, kolu kanadi
kirilmug hissediyordum.

~ "Bakin. Iste yine!" dedi. "En ufak bir kac catiklign sizi korkutmaya kafi!
Insan sizden biraz uzaklasti mi hemen boynunuzu biikiiyorsunuz..."

Capkinca giildii, yliziine bakilmasina o da tahammiil edemiyormus gibi
gozlerini yummustu.

"Yeter artik!" dedim, "Simdi goriirsiiniiz siz!"
Kollarimi omuzlarina doladim. Bu kiz aklim mu kagirnmust1?

Beni bu kadar toy mu zannediyordu? Ha ha! Peki, ben bilirdim
yapacagimi... Arkamdan miskin dedirtmeyecektim kimseye. Madem bir
cesarete bakiyordu, o halde.

Kim demis bende hig¢ is yok diye!

Sessizce  oturuyor, gbzlerini hep yumulu tutuyordu; ikimizde
konusmuyorduk. Sikica sarildik.

optum.

Kendimde degildim artik, sagma sapan bir iki sey soyledim, gildi



sOzlerime.

Birden aklim basina topladi, ¢ok ileri gittigini anlar gibi oldu; biraz
dogruldu. Saskinligt gizlemek i¢in yine omzuma dokiilmiis saclardan
bahsetmeye basladi.

- Saglariniz neden boyle dokiiliiyor?
- Bilmem.

- Tabii ¢ok iciyorsunuz ve belki de... Him, hadi s0ylemeyeyim Utanmaniz
lazzm! Sizden bunu hi¢ ummazdim. Daha bu yasta sa¢siz kalmissimz. Liitfen
anlatir misiniz bana nasil yasadimz! Eminim ki korkung bir hayat !

Fakat dogruyu soyleyin, anliyorsunuz ya, kagamak yok! Benden bir sey
saklayacak olursaniz, ben hemen anlarim yliziiniizden. Anlatin haydi!"

Ah, Oyle bitkindim ki! Rol yapacagima, biitiin bu didinmelerle kendime
eziyet edecegime sessiz sakin otursam da onu seyretsem ne 1yi olurdu. Higbir
1s gelmiyordu elimden, ben bir pagavra olmustum artik.

"Baslayin!" dedi.

Firsati ganimet bildim, her seyi anlattim, sadece dogruyu anlattim.
Oldugundan kotii gostermedim higbir seyi; onu kendime acindirmak da degildi
maksadim; hatta bir gece bes kron ¢caldigim da sdyledim.

Agz1 acik oturuyor, sararmus, iirkmiis, pariltili gozlerinde saskinlik,
dinliyordu, isi tatliya baglamak, verdigim hiiznii dagitmak istedim; dikildim
yerimde:

"Ama atlatim." dedim. "Hepsi gecti, artik kapatalim bu bahsi, simdi her
sey yolunda..."

Fakat tirkmiistii ¢ok. "Allah'im, sana sigindim!" dedi sadece ve sustu. Bu
cimleyi kisa araliklarla birka¢ kere tekrarladi; arada hep susuyordu.
"Allah'im, sana sigindim!" Sakalagsmaya basladim, gidiklamak i¢in bogriinii
tuttum, gogsiime dogru kaldirdim kizi1, hayli mutluydu. Kendimi bir ¢capkin gibi
gosterseydim acaba daha mu c¢ok sevecekti beni?.. Aptalligin lizumu yok.



Sadece cesur olmak gerekiyordu! Kizi tuttugum gibi, iste Oyle, kanepeye
yatirdim; direnmek istedi, hayretle yliziime bakti. "Hayir... ne yapiyorsunuz?"
dedi.

- Ne mi yapiyorum ?
- Hayir... hayir, olmaz...
- Olur. olur...

"Hayir, anlammyor musunuz?" diye bagirdi; Sonra, da su ikinci sozleri ilave
etti: "Siz delisiniz galiba."

Elimde olmadan durdum:
- Bunu ciddi mi séyliiyorsunuz?

- Tabii, dyle acayip bir haliniz var ki! Ya pesime diistiigiiniiz giin! Demek o
glin siz sarhos degildiniz?

- Hayir. Ben o giin a¢ da degildim, az 6nce yemek de yemistim.

- Daha fena ya!

- Sarhos mu olaydim istiyorsunuz?

- Evet... Of, sizden korkuyorum ben! Allah'im, birakin beni canim!

Diistindim. Hayir, birakamazdim; biraksam ¢ok sey kaybederdim. Aksamin
bu ge¢ saatinde bir kanepe tizerinde gevezeligin siras1 mi? Boyle bir zamanda
mirin kirin etmek ha! Biitiin bunlarin utangagliktan ileri geldigini bilmesem
hadi neyse! Toylugun liizumu yok! Sus bakalim, birak bu sagmalig!

Kiz siddetle direniyordu, sirf utangagliktan olamazdi bu; o derece kuvvetli
direniyordu. Kaza ile olmus gibi, mumu devirdim, mum sondii; kiz timitsiz
mukavemetine devam ediyordu, hafifce inledi hatta.

Kalkti, titreyen elleriyle mumu yeniden yakti; kanepede arkama yaslandim,
hi¢bir sey yapmadim. Ne olacakti simdi? Kendimi ¢ok fena hissediyordum.



Bakislar1 duvara, saate gitti, irkildi:

"Ayy, hizmetci naredeyse gelir!" dedi. Ilk sdzii bu oldu. Bu sezdirisi
anladim, ayaga kalktim. Giyinecekmis gibi mantosunu aldi, fakat diisiindii,
mantoyu yerine birakip somineye gitti. Solgundu, telas1 gittikge artyordu. Bana
kapiyr gosteriyor gibi olmasin diye: "Babamz asker miydi?" dedim. Bir
taraftan da gitmeye hazirlandim.

- Evet, askerdi; nereden biliyorsunuz?
- Bildigimden degil, aklima geldi, sdyledim.
- Garip sey!

- Oyle. Bazen bdyle sezislerim olur benim. Bu da bendeki delilik
alametlerinden biri...

Hemen yiizime bakti, ama hi¢ cevap vermedi. Varliginim ona azap
cektirdigini hissettim, kisa kesmek istedim. Kapiya dogru yiirtidiim. Simdi beni
bir daha 6pmeyecek miydi? Elini olsun uzatmayacak miydi? Durup bekledim.
"Gidiyor musunuz?" diye sordu, hala sominenin yarimda duruyordu.

Cevap vermedim. Kiicllmiis, sasirmistim; bir sey sOylemeden yliziine
baktim. Ben ne yapmuistim ki! Gitmek iizere olusum, ona hi¢ tesir etmiyordu;
benim i¢in birdenbire sanki yok olmustu; ona veda etmeme yarayacak bir sey,
tesirli, derin bir s6z, ona dokunacak, onda belki de saygi uyandiracak bir s6z
aradim. Kesin kararimin tam tersine olarak, magrur ve soguk degil de yarali,
tedirgin, gilicenik bir halde, adeta onemsiz seylerden bahsetmeye basladim;
istedigim sozii bulamayinca diislincesizlige vurdum isi; tekrar nutuk ¢cekmeye,
kitaplarin dilini konugsmaya basladim:

"Neden diipediiz, agik¢a git artik demiyorsunuz?" diye sordum. "Evet,
neden? Cekinmeye deger mi? Bana hizmet¢inin neredeyse eve donecegini
hatirlatacagimza dogrudan dogruya sOyle deseniz: "Artik uzaklasin buradan,
clinkii ben simdi annemi almaya gideceS§im, ama bana yolda arkadaslik
etmenizi istemiyorum... Siz bunu diistinmediniz mi? Yoo, yoo, diisiindiiniiz, ben
bunu hemen anladim. Leb demeden leblebiyi anlarim ben; siz daha mantonuzu
alip da sonra yine birakinca verdim ben hiikmiimii. Dedim ya, sezgilerim



vardir benim, Hem aslimu ararsak bunun, delilikle oyle pek ilgisi olmasa
gerek.

"Fakat, ne olur, affedin. Agzimdan kacti bu s6z!" dedi.
Ama hala yerinden kimildamiyor, yamma gemliyordu.

Yilmiyordum, soézlerime devam ettim. Boyuna sdyliiyor; onu siktigimi,
sOzlerimin bir tekinin bile ona tesir etmedigini diisiinerek azap duydugum
halde yine de bitirmiyordum konusmamu: "Insan deli olmasa bile biraz hassas
bir kalbe sahip olabilir, pekala, Oyleleri vardir ki ufak tefek seyler onlari
yasatir da sert bir s6z onlar1 6ldiiriir. Ben dyleyim iste. Mesele su: fakirligim
bendeki bazi vasiflar1 o derece keskinlestirmistir ki, bunlar benim basima
adeta dert acar, evet, ne ¢care boyle bu! Ama faydalar1 da vardir bunun, baz
hallerde bunlarin bana yardimlar1 dokunur. Fakir aydin, zengin aydindan ¢ok
daha kuvvetli goriir. Fakir, attigt her adimda etrafina bakinir, insanlardan
isettigi her kelimeyi siipheyle dinler; her adim onun diisiince ve duygularina
boylece bir vazife, bir i yiiklemis olur. Onun kulag deliktir, duygusu ince; o
tecriibelidir, ruhu yanik yaralariyla doludur..."

Uzun uzadiya ruhumdaki bu yaralardan bahsettim. Fakat konusmam
uzadikca onun da telas1 artiyordu; sonra da, imitsiz ve perisan, birkac kere:
"Allah'im, sen bilirsin!" dedi, ellerini ovusturdu. Ona iskence ettigimi goriiyor,
ona azap ¢ektirmek istemiyor, ama yine de ¢ektiriyordum. Nihayet en gerekli
seyleri kalin ¢izgilerle sdylemis olduguma kanaat getirdim; meyus bakislari
dokundu bana:

"Gidiyorum, hemen gidiyorum!" dedim. "Elimin kap1 tokmaginda oldugunu
gormiiyor musunuz? Hosca kalin, hosca kalin! Size iki kere hos¢a kalin
dedikten, gitmeye kesin karar verdikten sonra, bari bir sey sOyleyin bana.
Sizden tekrar goriismemizi bile rica etmiyorum, ¢iinkii bu size azap vermek
olur; ama sodyleyin bana: beni neden rahat birakmmyorsunuz? Ben size ne
yaptim? Ben size mani olmuyorum, degil, mi ? Artik beni hig
tantmiyormussunuz gibi ni¢in birden bire yiiz ¢evirdiniz benden? Siz simdi
beni eskisinden de beter ettiniz, hi¢ bir sey birakmadiniz bande... Fakat
Allah'in ben yine de deli degilim. Cok iyi biliyorsunuz biraz diislinseniz, su
anda hasta degilim ben. Gelin, elinizi verin bana! Yahut miisaade edin de ben
sizin yammiza geleyim! Olur mu? Size bir kotiilik yapmam, yalmz bir an



oniiniizde diz ¢okeyim, yalniz bir an olur mu? Hayir, hayir, vazgectim, ¢linkii
goriiyorum, korkuyorsunuz, hayir gelmem, isitiyor musunuz? Allah''m, neden
boyle korkuyorsunuz? Yerimden bile kinuldammyorum ki! Suracikta halinin
tizerinde bir dakika diz ¢okmek isterdim, suracikta, ayaklarimzin dibinde, su
kirmizi kisim tlizerinde. Fakat korktunuz, bunu hemen gozlerinizden anladim,
onun i¢in sessizce duruyorum. Rica ettim, ama bir adim bile atmadim degil mi?
Simdiki gibi kimildamadan durdum, Oniiniizde diz ¢okmek istedigim yeri,
halidaki kirmuzi gili  gosterirken de kimildamadim. Parmagimla bile
gostermedim, isaret bile etmedim, sirf sizi korkutmamak i¢in; sadece basim
uzatip baktim sOyle. Siz pekala anladimz, hangi giilii gostermek istedigimi; ama
orada diz ¢okmeme izin vermediniz, benden korkuyorsunuz, bana yakin olmaya
cesaretiniz yok. Bana deli demeye vicdanimz nasil razi oldu, anlammyorum.
Degil mi, buna artik siz de inanmmyorsunuz degil mi ? Yazindi o, ¢ok zaman
once, o vakit delirmistim ben: ¢ok fazla calisiyor, diisiincelere bir daldim mu
yemek zamanlarim unutuyordum. Her Allah'in giinii, diisiinmeliydim, fakat hep
unutuyordum. Tanr1 sahidim sozlerimde yalan yok! Suradan suraya sag
gidemeyeyim, yalan soylilyorsam!.. Goriiyorsunuz ya, giinahima giriyorsunuz.
Paraca darda idim de ondan mu, hayir! Kredim var benim, genis olgiide
kredim; Ingebretden, Gravesen'den alabilirdim. Cebimde ¢ok zaman bol
param da olurdu, yine de yiyecek almazdim, unuturdum ciinkii. Anliyorsunuz
ya! Ne bir sey soyliiyor, ne bir cevap veriyorsunuz; sominenin yanindan
ayrilmiyorsunuz; durmus, gitmemi bekliyorsunuz..."

Acele yamima geldi, elini uzatti bana. Kuskuyla yiiziine baktim, i¢inden
gelerek mi yapmusti bunu; yoksa sirf beni basindan savmak i¢in mi? Kolunu
boynuma doladi, gézlerinde yaslar vardi, dylece duruyor, yiiziine bakiyordum.
Dudaklarim uzatti, inanamadim, besbelli bir fedakarlikt1 yaptigi; sadece bu ise
son vermek i¢in bir ¢are.

Bir sey soyledi: 'Sizi yine de seviyorum!" galiba. Cok yavas, belli belirsiz
sOylemisti; belki de ben 1yi isitemedim, belki de tam bu degildi soyledigi; fakat
gogsiime birakti kendisini, iki kolunu da bir miiddet boynumda sarili tuttu;
lyice yetisebilmek i¢in ayaklarimn ugunda yiikseldi, hatta ve dylece durdu.

Bunun zoraki bir yakinlik olmasindan korktum, sadece: "Simdi ne kadar
glizelsiniz!" dedim.

Baska bir sey demedim. Cekildim, kapiyr actim, geri geri giderek ¢iktim



disar1. Ve o i¢erde kaldi.

DORDUNCU BOLUM

Kis bastirmusti; sert ve nemli bir kis; kar yok gibi bir sey; sisli, karanlik,
cok uzun bir gece; biitiin hafta soyle giizel bir riizgar bile esmedi. Sokaklarda
havagazi hemen biitlin giin yamiyor, insanlar sisten yine de birbirlerine
carpiyorlardi. Biitiin sesler, kilise canlarimin yankisi, fayton beygirlerinin
cingiraklari, insan ve nal sesleri, hepsi icice bu koyu havada boguk ve gomiilii
duyuluyordu. Hafta haftayr takip ediyor, hava hi¢ degismiyordu.

Ben hep "Vaterland" da kaliyor, yoksulluguma ragmen barinmak imkani
buldugum bu yolcu pansiyonuna gittikce daha ¢ok baglaniyordum. Param
coktan bitmisti; ama buna hakkim varmus, burasi benim kendi evimmis gibi
hala orada kaliyordum. Otelci kadin heniiz bir sey dememisti, fakat borcumu
odeyemeyisim beni iiziiyordu. Boylece ii¢ hafta gecti.

Birka¢ giinden beri tekrar yazmaya baslamistim; ama ortaya, memnun
kalabilecegim bir yazi ¢ikaramiyordum bir tiirlii. Her zamankinden fazla
ugrastigim, gece glindiiz ¢abaladigim halde sansim el vermiyor, neye baslasam
fayda etmiyor, bahtim beni boslamis bulunuyordu.

Ust katta, yabancilara verilen en iyi odada oturuyor, yazmaya orada
calistyordum. Paramin oldugu, 6deyebilecegimi gosterdigim o ilk aksamdan
beri burada hi¢ rahatsiz edilmiyordum. Biitiin bu zaman zarfinda er ge¢ bir
makale yazip kirami, baska borg¢larimui ddeyebilecegim iimidiyle yasiyor, bu
yiizden sevkle calistyordum. Hele basladigim yazilardan biri vardi ki, ¢ok
seyler umuyordum ondan: Bir kitabevinde ¢ikan bir yangin lizerine bir alegori,
manasi derin bir diisiince i1di bu. Olanca gayretimle isleyip, verdigi paraya
karsilik olarak "Komutan"a gotiirmek istiyordum. Bu defa cidden bir kabiliyete
yardim ettigini gormeliydi "Komutan". Onun bu giinii géreceginden hi¢ siiphe
etmiyordum; 1is ilhamin gelmesine bakiyordu. Hem ilhamun birazdan
gelmeyecegi ne malum? Bir mani yoktu ki! Otelci kadin bana her giin biraz
yiyecek, sabah aksam birkac¢ dilim tereyagli ekmek veriyor, sinirliligim de



hemen hemen ge¢mis bulunuyordu. Yazarken ellenme pagavralar sarmaya
lizum kalmamusti artik; Uist kattaki pencerelerimden, basim donmeksizin,
asagiya, sokaga bakabiliyordum. Her bakimdan ¢ok daha iyiydim simdi; bu
durumda alegorik yazimi hila tamamlayamayisim, bayag tuhafima gidiyordu.
Anlamiyordum, nasil oluyordu bu is.

Nihayet giliniin birinde anlayabildim; ne kadar zayif dismiis oldugumu,
beynimin ne kadar gevsek, miskin ¢alisigim. O giin otelci kadin, elinde bir
hesap pusulasi, yukariya, odama gelmisti; hesab1 kontrol etmemi rica etti. "Bu
hesapta bir yanlislik var!" dedi. "Benim defterdekini tutmuyor, ama hatay1 ben
bir tiirlii bulup ¢ikaramadim."

Hesab1 gbzden gecirmeye oturdum; kadin da karsimda oturuyor, bana
bakiyordu. Bu yirmi kalem dokiimii 6nce yukardan asagi, sonra da asagidan
yukariya topladim, yekun aynmi ¢ikti. Kadina baktim: hemen 6niimde oturuyor,
verecegim cevabi bekliyordu. Aym anda kadinin gebe oldugunu fark ettim;
dikkatimden kagmadi bu; alic1 goziiyle de bakmanustim hani.

"Yekun dogru!" dedim.

"Hayur, her siraya ayr1 ayr1 bakiniz" cevabim verdi.
- Bu kadar tutmaz, eminim!

Sira ile her satir1 kontrole basladim: iki ekmek 25, bir lamba cam 18,
sabun 20, tereyag 32... Bu dokiimleri incelemek icin 0yle fazla zekaya liizum
yoktu, ufak bir bakkal hesabiydi bu, karisik falan degildi hi¢. Ve ben canla
bagla hatayr bulmaya cabaliyor, ama bulammyordum. Birka¢ dakika bu
rakamlarla bogustuktan sonra ne yazik ki beynimde her seyin birbirine
karismaya bagladigim hissettim; artik alacakla verecegi ayirt edemez oldum,
karman ¢orman ettim hepsini. Derken ansizin satirlarin birinde durdum: 3,5/16
Mark peynir 16. Kafam birden bire durdu, gozlerimi aptal aptal peynire diktim,
bakakaldim! "Gyle berbat bir yaz1 ki!" dedim {imitsiz. "Ya Rabbi sen bilirsin,
burada 5/16 peynir yazili. Ha ha, hi¢ olacak sey mi bu? Siz de bir kere goriin
hele!"

Kadin, "Yok, o dyle yazilir." diye cevap verdi. "Baharli peynir o. Hayr,
bir yanlis yok orda, 5/16, bes lot yani..." "Evet, anliyorum." diye sOziinii



kestim, ama aslinda artik hi¢bir sey anlamiyordum.

Hesab1 yeni bastan tamamlamaya calistim; birkac ay once olsaydi bir iki
dakika i¢inde hemen ¢6zerdim bu bilmeceyi. Ter dokiiyor, olanca giiciimle bu
esrarengiz rakamm inceliyor, isin sirrimt anlamak istiyormuscasina diisiinceli
diistinceli gozlerimi kirpistirtyordum; ama vazgecmek zorunda kaldim. Bu bes
onsluk peynir camma okumusta; almmun gerisinde bir sey catlamus gibiydi
adeta.

Yine de hesabetmekle mesgulmiisiim hissini vermek i¢in dudaklarimm
kipirdatiyor, arada sirada sayilardan birini ylksek sesle soOyliiyordum.
Satirlardan asag teker meker yuvarlandigim halde bu benim, yavas yavas
ilerleyerek sonuca yaklastigim zannim uyandiriyordu. Kadin oturuyor,
bekliyordu. Nihayet: "Eh!" dedim. "Bastan sona bir bir gozden gecirdim
hesabi. Bence hi¢ hata yok."

"Yok mu?" cevabim verdi kadin. "Sahiden yok mu?"

Fakat bana inanmadigim pekala goriiyordum. Birdenbire sozlerime, bana
kars1 bir kiigiimseme edasi, evvelce ondan hi¢ duymadigim bir kayitsizlik
ifadest karismisti. Benim belki de kesirli hesap yapmaya alisik olmadiginu
sOyledi; hesabi iyice kontrol ettirmek i¢in bu islerden anlayan birini bulacagim
bildirdi. Bunlar1 hi¢ de utandirici bir tarzda sOylemedi, hayir, diisiinceli ve
ciddi soyledi. Kapiya yanasti, gidiyordu, yliziime bakmaksizin sunu da ilave
etti:

- Sizi mesgul ettim, kusura bakmayin!
Kapidan ¢ikti.

Az sonra kap1 yine agildi, kadin tekrar igeri girdi; anlasilan ancak koridora
kadar gitmis, oradan geri donmiistii. "Sahi!" dedi. "Darilmayimz ama, siz
buraya geleli diin ii¢ hafta oldu, demin onu diisiindiim. Kalabalik bir aile
gecindirmek kolay degil; ne ¢care ben burada kimseyi veresiye oturtamam..."

Soziinti kestim: 'Size evvelce de sdyledigim gibi bir makale hazirliyorum."
dedim. "Biter bitmez paramz alacaksimz. Miisterih olun." "Oyle ama bu
makale bir tiirli bitmeyecek mi?"



"Ne miinasebet! Ola ki bugiin, yahut belki bu gece ilham gelir, yazarim. Bu
gece gelmesi pekala miimkiin, o takdirde yazim en ge¢ ceyrek saatte hazirdir.
Gortiyorsunuz ya, baskalarinin isine benzemez benim isim; ben oturup da bir
giinde su kadar is ¢ikaramam, anim beklemeye mecburum, ilhamin ne zaman
gelecegim, su giin, su saatte diye kimseler sOyleyemez; belli olmaz saati."

Kadin gitti. Ama giiveni, hi¢ siiphe yok fena sarsilmisti. Tek basima kalir
kalmaz yerimden firladim, kahrimdan sa¢larimu yoldum. Hayir, benim i¢in artik
cidden hi¢bir kurtulus timidi yoktu, hi¢bir kurtulus iimidi!.. Beynim iflas
etmisti! Artik bir kii¢lik peynir parg¢asinin tutarim bile hesaplayamadigima gore
biitiin biitiin bunamis miydim ben? Fakat kendime bdyle sorular sorabildigime
bakilirsa aklimn kaybetmis olabilir miydim? Hatta, hesapla didisirken kadinin
gebe oldugunu, giin gibi asikar farketmemis miydim? Bunu bilmeme sebep
yoktu, bunu bana kimse soylememis, aklima kendiliginden gelmisti. Ben bunu
kendi gozlerimle gormiis, timitsizlik i¢inde kivramirken, 5/16 yi hesaplarken
hemen anlamistim. Bunu nasil izah edebilirdim kendime?

Pencere kenarina gittim, disar1 baktim; pencere Vognmand caddesine
bakiyordu. Kaldirimda birka¢ ¢ocuk oynuyordu, fakir, kiliksiz birka¢ ¢ocuk...
Birbirlerine bos bir siseyi atiyor, bagrisiyorlardi. Agir agir bir yiik arabasi
geciyordu; go¢ zamam disinda ev degistiren siirgiin bir ailenin esyalari
herhalde. Bunu hemen o anda diisiindiim. Arabada yatak takimlari, mobilyalar
vardi: Giive yenigi yataklar, komodinler, kirmiz1 boyali {i¢ ayakli iskemleler,
paspaslar, eski demirler ve tenekeler vardi. Bir kiicik kiz, daha yavru,
siimiiklii burnuyla pek de ¢irkin bir sey, yiikiin tepesinde oturuyor, diismemek
icin morarmus zavalli elleriyle siki siki tutunuyordu. Cocuklar1 yatirdiklari
igreng, 1slak bir bez parcasina oturmus, asagiya, bos siseyi birbirlerine atan
cocuklara bakiyordu...

Biitiin bunlar1 gérdiim, olup bitenleri anlamakta zorluk ¢ekmiyordum. Ben
pencere kenarinda durmus, bunlar1 seyrederken otelci kadimn hizmetgisinin de
odama bitisik mutfakta sarki soyledigini duyuyor, bu bildigim bir melodi
oldugu icin bir yanlis yapacak mm diye de dikkatle dinliyordum. Kendi
kendime, aptal bir insan biitlin bunlar1 inceleyemez, dedim. Herkes kadar
benim de aklim vardi ¢ok siikiir. Birden asagida, sokaktaki oglanlardan ikisinin
kavgaya tutustuklarim gérdiim. Bu kiigiiklerin birini tamyordum, otelci kadinin
oglu. Birbirlerine ne sdylediklerim isitmek i¢in penceremi actim; derhal bir



siirli cocuk pencerenin altina birikti; hepsi de tiimitle yukariya bakiyorlardi. Ne
bekliyorlard1? Asagiya, kendilerine bir sey atmam mu? Kurumus ¢icekler, bir
kemik parcasi, sigara izmaritleri; agizlarina takabilecekleri, yahut onlari
eglendirecek herhangi bir sey mi? Cocuklar, yiizleri soguktan morarmus,
boyuna pencereme, yukar1 bakiyor, iki diisman da bu arada hala ¢ekisiyorlardi.
Bu c¢ocuk agizlarindan biytlik, 1slak canavarlar gibi koca koca kelimeler
tasiyor, belki de limanda oOgrendikleri korkung hakaretler, tayfa kiiftrleri
bosaliyordu. Kavgaya Oyle dalmislardr ki, ne oldugunu anlamak {izere otelci
kadinin sokaga firladigim bile gormediler.

"Bogazima sarildi!" diye izah ettt kadimin oglu. "Solugum kesildi
birdenbire" Sonra yiiziime kars1 haince siritan kiigiik hasmina donerek
kudurmus gibi haykirdi:

- Defol git, Babil 0kiizii, sen de! Bogazim sikmayi gdsteririm ben sana,
bitli orospu ¢ocugu! Vallahi, gelirsem senin...

Ve anasi, daracik sokag karmyla dolduran bu gebe kadin, kolundan
kavrayip gotiirmek istedigi bu on yasindaki oglana cevap verdi:

- Hist! Kes sesini! Kiifrediyorsun ha! Yillarca kerhanede kalmus gibi bu
agzin ne senin! Gir igeri!

- Girmeyecegim iste!
- Gir diyorum!
- Hayir, girmem!

Yukarda pencere oniinde duruyor, annedeki 6fkenin arttigim goriiyordum;
bu igreng sahne sinirlerimi fena halde bozmustu; tahammiil edemedim, asagiya
oglana seslendim; biraz yukariya, yamma gelmesini soyledim. Sirf onlari
rahatsiz edip bu sahneye son vermek icin iki kere seslendim; ikincisinde var
kuvvetimle bagirdim adeta; kadin sasirnmus arkasina dondii, yukariya bana
bakti. O anda kendini topladi, hisimla bakti bana, hakim bir bakisla bakti,
sonra azarlayan bir hatirlayisla ogluna dondii. Benim duyabilmem i¢in sesini
yiikselterek sunlar1 soyledi:



"Tiih, utan, utan, millet bize bakiyor, rezil, sen de!" Iste bdyle, dikkat
ettigim hi¢bir seyi kacilmiyordum, en ufak ayrintiyr bile. Zihnim alabildigine
uyanikti; en kiigiik seyi hassasiyetle benimsiyor, hepsini olus sirasina gore
aklimdan bir bir ge¢iriyordum. Aklimda bir bozukluk olamazdi su halde. Hem
artik ne diye olsundu?

"Dinle, bak! Biliyor musun, nedir?" dedim birdenbire. "Sagda solda ¢ok
dalastin, hep aklina taktin kancayi, bunu kendine dert edindin; artik paydos bu
salakliklara! Her seyi boyle inceden inceye tetkik etmek, senin kavradigin gibi
kavramak hi¢ delilik alameti olur mu? Bu haline giilesim geliyor benim, emin
ol, giiliinmeyecek sey de degil hani. Aslinda herkesin basina gelebilir bu; en
basit bir meseleye saplanip kalabilir insan. Mithim degil, sadece tesadiif.
Dedim ya, giilmeli senin bu haline. Gelelim. su bakkal hesabina, o 8/16 fukara
peynirine gelince, bu peynire bu ismi takmali bence - Ha ha, ama ne, karanfilli,
kara biberli peynir! - o peynire gelince en zeki insan bile onun karsisinda
aptalladir, sadece kokusu bile insam ¢ileden ¢ikamaya kafi... Boylece bu
baharli peynirin ileri tutar yerini birakmadi... "Bana yenebilecek bir sey verin
kuzum! 5/16 tereyagi verin daha 1yi! Bakin, o zaman 1s degisir!"

Yaptigim niiktelere sinirli sinirli giildiim, ¢ok hos buldum bunlari. Hayrr,
hi¢bir seyim yoktu, aklimda hi¢gbir bozukluk yoktu.

Kendi kendime konusarak odada gezindik¢e nesem de artiyor, kahkahayla
giliiyor, kendimi miithis keyifli hissediyordum. Boyleydi nitekim kafanmu
calisabilir hale getirmek icin sirf bu kisa neseye, tasalardan uzak herhangi bir
sevk anma muhtagtim adeta. Masaya oturdum, alegori iizerine ¢alismaya
koyuldum, iy1 gidiyordu, nice zamandir bu ilk defa. Cabuk ilerlemiyordu, ama
yazabildigim az bir sey, gdziime pek miikemmel goriindii. Yorulmadan bir saat
calistim da.

Derken bir kitabevindeki bir yangim anlatan bu alegorinin ¢ok énemli bir
noktasina gelip takildim. Bu noktaya dyle biiyiik bir deger veriyordum ki o ana
kadar yazdiklarimm hepsi bunun yaninda hi¢ kaliyorlardi. Yananlarin kitaplar
degil de beyinler, insan beyinleri oldugu diisiincesine ¢ok derin bir mana
vererek sekillendirmeye ¢alisiyor, bu yanan beyinlerle tipki bir Bartholomaeus
gecesi olusturmak istiyordum. Birden kapim hizla acildi, igeriye riizgar gibi
otelct kadin girdi. Esikte bile durmadi, odanin ortasina kadar geldi. Hafif,
kisik bir feryat kopardim; bir yumruk yemistim sanki.



"Ha, bir sey mi dediniz?" diye sordu. "'Bir yolcu geldi, bu odayr ona
vermek zorundayiz. Siz bu gece asagida bizim yammuzda yatarsiniz. Eh, size
orada da bir yatak veririz." Kadin, cevabimu falan beklemeden, diipediiz,
masadaki kagitlar1 toplamaya, karma karisik etmeye basladi.

Nesem bir anda ucup gitmisti; kizdim, tiziildiim, hemen ayaga kalktim.
Masanin ustiinii toplamasina seyirci kaldim, hi¢ sesimi ¢ikarmadim, tek soz
sOylemedim. Kadin biitiin kagitlarim elime tutusturdu.

Baskaca bir sey yapamazdim, odadan ¢iktim. Iste bu camm dakikamn da
canina okunmustu! Daha merdivenlerde yeni yolcuyla karsilastim; ellerinin
ustiinde, iri, mor c¢apa dii0gmeleri olan gen¢ bir adam! Omzunda bir gemici
bavulu bir hamal, pesinden geliyordu. Gelen yabanci, bir gemiciydi, siiphesiz,
yani bir gece kalip gidecek gecici bir yolcu; benim odamda daha ¢ok kalmazdi
bu adam. Ben belki de hemen yarin, adam yarin giderse, tekrar mutlu
dakikalarimdan birine kavusabilirdim. Ben daha bes dakikalik bir ilham
bekliyordum, bu ilham geldi mi yangin yazis1 tamamlanacakti. Kadere boyun
egmem gerekiyordu su halde...

Ailenin oturduklar1 yere ben daha hi¢ ayak basmamistim; bu biricik odada
kadin, kocasi, kadinin babasi ve dort ¢ocuk barinmiyor, gece giindiiz hep bir
arada yasiyorlardi. Hizmet¢i kiz mutfakta kaliyor, orada yatip kalkiyordu,
istemeye istemeye yaklastim, kapiyr vurdum, cevap veren olmadi, ama igerde
konusuldugunu duyuyordum.

Ben i¢eri girince kadin kocas1 hi¢ sesini ¢ikarmadi, selanuma karsilik bile
vermedi; kendisini zerrece ilgilendirmezmisim gibilerden kayitsizca bakti
soyle, o kadar. Bir adamla iskambil oynuyordu, ben bu adamu asagida limanda
gormistim. "Pencere camu" dedikleri hamal. Bir emzik ¢ocugu yatakta kendi
kendine bir seyler soyliiyordu; ihtiyar adam, kadimn babasi bir sedir yatakta
bliziilmiis oturuyor, gogsii yahut karm agriyormus gibi basim one dogru
egiyordu. Saglar1 bembeyazdi, o iki biikliim haliyle sinmis de kulaklarim
dikmis duruyordu. "Maalesef bu gece i¢in burada barinmama miisaadenizi rica
edecegim." dedim adama.

"Bunu karim nu sdyledi?" diye sordu

"Evet. Odam baskasina verdi.



Adam soziimii cevapsiz birakip yine iskambillerine dald.

Bu adam her Allah'in giinii kimi bulursa onunla iskambil oynar, bir seyine
de degil, sirf vakit 6ldiirmek, bir sey yapmus olmak i¢in oynardi. Bagka hig 1s
gormez, tembel bacaklarinin miisaadesi nispetinde yerinden kimuldar, diger
yandan karis1 merdivenleri paldir kiildiir inip ¢ikar, her tarafa yetisir, oteline
yolcu toplayabilmek i¢in c¢irpinirdi. Liman igleriyle, hamallarla anlagmusti;
getirdikleri her miisteri i¢in onlara komisyon verir, ara sira bu liman
iscilerinin, otelinde gecelemelerine de miisaade ederdi. Yeni yolcuyu alip
getiren de bu "Pencere cami"yd1 simdi.

Cocuklardan ikisi iceri girdi. Siska, cilli, sokak kiz1 suratli iki kiigiik kiz;
tistleri baglar1 perisandi pek. Az sonra otelci kadin da geldi. Ona, gece nerede
yatacagimui sordum. Uzatmadan: "Hep beraber bizimle burada yatarsimz!"
cevabini verdi. "Yahut disarida sofadaki sedirde; nerede isterseniz!" Kadin
bana bu cevabi verirken odada geziniyor, cesitli seylerle mesgul oluyor, onu
bunu diizeltiyor, yliziime bakmiyordu.

Verdigi cevap karsisinda sindim, kapt yaminda durdum, biiziildiim; hatta
odamu bir geceligine baskasina birakmak benim ig¢in bir zevkmis gibi
davrandim; kadim kizdirmamak, olur ya biisbiitiin kap1 disar1 edilmemek i¢in
memnun bir tavir takindim mahsus. Dedim ki: " Oyle ya, bir kolayr bulunur
elbet!" Ve sustum.

Kadin hala odada doniip duruyordu.

"Hem size sunu da soyleyeyim, veresiye yatak, yemek verecek kadar zengin
degilim ben. Bunu size evvelce de sOyledim."

"Evet ama, Madam yalmz su bir iki glin i¢in, yazim tamamlanincaya kadar."
diye cevap verdim. "O zaman size bes kron da liste verecegim, memnuniyetle!"

Fakat kadin bu yaziya inanmuyordu siliphesiz; bunu onun yiiziinden
anliyordum. Ama ¢alim satamiyor, sirf bu ufak hakaret yiiziinden evi birakip
gidemiyordum. Cekip gidersem beni bekleyen seyin ne oldugunu biliyordum.

Aradan birkag giin gecti.



Sobasiz sofa ¢ok soguk oldugu i¢in ben hala igeride ailenin yamnda
kaliyor, geceleri de yine o odada yerde yatiyordum. Yabanci denizci hala
odamda oturuyor, kolay kolay da gidecege benzemiyordu, 6gle istii kadin
igeriye girdi, adamin bir aylik pesin verdigini sdyledi. Adam gitmeden 6nce
diimencilik imtithamna girecekmis, sehirde bunun i¢in oyalamyormus. Kadinin
sozlerini dinledim, oday1 ebediyen kaybetmis oldugumu anladim.

Sofaya ¢iktim, oturdum; biraz bir sey yazabilmek sansi varsa bu is ancak
burada, bu sessizlikte yapilabilirdi. Alegori, artik zihnimi kurcalamiyordu, ben
simdi yeni bir tasuvvurun pesindeydim, miikemmel bir fikirdi bu: bir perdelik
bir piyes yazmak istiyor, "Hag isareti" isimli bu piyesin konusunu ortagagdan
aliyordum. Hele eserin kahramamm iyice tasarlamistim: mabette giinah isleyen
muhtesem ve mutaassip bir fahise. Gilinahlarim zayiflik veya azginligindan
degil, gokyliziine karsi nefretinden isliyor, kiirsiiniin dibinde, basinin altinda
kiirsii ortiisii, bu is1 sirf gokyiiziine karst duydugu kiiciimseyisten otiirii
yapiyordu.

Zaman gectikce bu tip bana daha kuvvetle tesir ediyordu. Sonunda gayet
canli, tam istedigim gibi, gozlerimin Oniinde belirdi. Viicudu kusurlu ve
tiksindirici olacakti; ¢cok uzun boylu, cok zayif, esmer. Attigi her adimda uzun
bacaklarinin pariltis1 goriinecekti eteklerinden. Kulaklar1 kepge gibi olacakti.
Kisacas1 giizel olmayacakti, ancak zar zor yliziine bakilabilir olacakti. Onda
beni asil ilgilendiren sey, harikulade hayasizligiydi, bile bile isledigi Ol¢iisiiz
giinahlardi. Bu kadin beni cidden ¢ok mesgul ediyordu; beynim bu garip
yaradilis ucubesi tarafindan yagmalanmisti adeta. Tam iki saat kesiksiz bu
dram yazdim.

Cok kere biiylik zahmetlerle, bazen bosuna yazdigim, yazdiklarinm yirtmak
zorunda kaldigim uzun araliklarla bir y1gin sayfanin hakkindan gelmis, on iki
sayfa kadar basarmistim ki yoruldum; soguktan, yorgunluktan kaskati kesildim,
kalktim, sokaga c¢iktim. Zaten son yarim saatte odadaki ¢ocuklarin
giriiltiisiinden rahatsiz da olmustum; tas catlasa bu durumda yazamazdim artik.
Bunun i¢in Drammen yolunda uzun bir gezinti yaptim, aksama kadar otele
dénmedim, boyuna dramimin arkasini nasil getirecegimi diistindiim.

O giin otele donmeden 6nce, basimdan su olay gecti:

Karl Johan caddesinde, ta asagida, hemen hemen istasyon meydanimn



orada bir kunduract diikkani 6niinde duruyordum. Ne diye tam da bu diikkanin
oniinde durdugumu Allah bilir! Vitrine bakiyor, ama o sirada ayakkabiya ¢ok
ihtiyacim oldugunu hi¢ de diistinmiiyordum; zihnim buralardan ¢ok uzakta,
diinyanin baska bolgelerinde geziniyordu. Arkamdan konusarak bir insan
toplulugu geciyor, ama ben ne konustuklarim duymuyordum. Yiiksek bir ses
selam verdi:

"Merhaba!"
Matmazel'di selam veren.

Dalgin: "Merhaba!" dedim. Kisa bir zaman yliziine baktiktan sonra
tan1yabildim onu.

"Ee, ne haber?" diye sordu.

- Iyilik, saglik... Ne olsun?

- Demek yine Christie'nin yanindasinmz?

- Christie mi?

- Bir giin bana Christie'ye muhasip oldugunuzu sdylemistiniz ya!

- Ha, eskiden! O adamla calismak imkansiz; ¢ok siirmedi. kendiliginden
kaldi o is.

- Ne gibi?
- Sey, giiniin birinde bir yanlislik yaptim...
- Sahtekarlik nu yani?

Matmazel, diipediiz, sahtekarlik m1 diye soruyordu. Hatta bunu aceleyle,
merakla sormustu. Yiiziine baktim, fena halde giicenmistim, cevap vermedim.

Beni teselli etmek ic¢in: "Yahu aldirma, en miikemmel insamin basina
gelebilir bu!" dedi. Hala benim bir sahtekarlik yaptigimu saniyordu.



"

"Neymis en mikemmel insamin basina gelebilen?" diye sordum.
"Sahtekarlik mu? Kuzum, yoksa siz benim boyle bir algaklik yapmus
olabilecegime sahiden inaniyor musunuz?"

"Fakat azizim, siz kendiniz acik¢a sdylediniz ki..."

Basimu geri ¢evirdim, caddenin ilersine baktim. Bizden yana gelen kirmizi
bir elbiseye ilisti gozlerim; bir erke8in yaninda yiiriiyen bir kadindi bu. Ben
simdi Matmazelle boyle bir konusmaya dalmasaydim da adice siiphesinden
dolay1 ona giicenmeseydim, giicendigim i¢in basinu arkaya ¢evirmeseydim bu
kirmizi elbise yammdan gecip gidecekti de ben onun belki farkina
varmayacaktim. Hem zaten bana ne? Bu elbise nedime Nagel'in elbisesi bile
olsa bana ne?

Matmazel boyuna konusuyor, hatasin tamire cabaliyordu. Bense onu
dinlemiyor, gozlerimi dikmis, bize dogru yaklasan kirmuz1 elbiseye
bakiyordum, i¢cimden bir heyecan dalgasi gecti; kayip giden, incecik bir
saplanmis. Dalgin dalgin  murildandim, dudaklarimi  kipirdatmaksizin
murildandim:

"Ylajali!"

O anda Matmazel de arkasina diindii, erkekle kadim gordi, bakislariyla
selamladi onlari. Ben selam vermedim, yahut verdim belki de. Kirmiz1 elbise
Karl Johan caddesine yukar1 gecti gitti, gozden kayboldu.

"Kizin yamindaki kim?" diye sordu Matmazel.

- Gormediniz mi. Diik. "Diik" dedikleri adam. Kiz1 tamyor musunuz?
- Eh, soyle boyle. Siz tammiyor musunuz?

"Hayir!" diye cevap verdim.

- Bana ¢ok candan selam verdiniz gibi geldi.

- Sahi mi?

- Degil mi yoksa? Garip sey! O da hep size bakti.



"Siz bu hanimi nereden tamyorsunuz?" diye sordum.

Aslinda pek tanmmmuyordu. Biitlin bildigi son baharda bir geceye
dayamyordu. Gegenin ge¢ saatinde sen, taskin li¢ arkadastilar, Grand Hotel'den
doniiyorlardi, Cammermeyer'in orada bu yalmz kiza rastlamiglar, laf
atmislardi. Kiz once onlar terslemis, ama bu taskinlardan biri, goziinii daldan
budaktan esirgemeyen bir delikanli kizin yiliziine karsi, sizi evinize kadar
gotiirebilir miyim, diye sormustu. "Kilimza dokunmam vallahi, sadece kapimza
kadar, evinize dondiigiiniizden emin olmak icin; yoksa beni biitiin gece uyku
tutmaz." Yiiriirlerken oglan durmadan konusmus, sOziin birini bitirip 6tekine
baslanus, isminin Waldemar Atterdag oldugunu sOylemis, kendisini fotografci
diye tamtmusti. Sonunda kiz, gosterdigi sogukluktan yilmayan bu neseli
delikanliya giilimsemek zorunda kalmis, neticede oglan da kizi evine
gotiirmiistli. "Ee, sonra ne oldu?" diye sordum, solugumu kesip.

- Sonra m1? Orasim karistirmayimz. O kibar bir kiz!

Bir an sustuk, o da, ben de.

"Vay camna, Dik miiydi bu ? Neydi onun o hali ?" dedi "Matmazel"
distinceli diisiinceli. "Ama bu adamla gezdikten sonra kiza kefil olamam
dogrusu!"

Ben hala susuyordum. Eh, tabii, "Diik" gelirdi onun hakkindan! Bundan
bana ne? Ben ona bunca cazibesiyle birlikte saadetler diliyordum! Ve hakkinda
en kot seyleri diistinerek, onu camurlara batmis gormekten adeta zevk duyarak
kendimi teselliye calisttm. Sadece, bu ¢iftin 6niinde sapka ¢ikarmis olmam
canimi sikiyordu, sahiden ¢ikardimsa sayet. Bu gibi kimselere ne diye sapka
cikartyordum? Onun i¢in deli divane oldugum yoktu artik, gegmis ola. Hem
artik giizel de degildi zerre kadar; kaybetmisti, bos ver, cagl gegmisti! Yalmz
bana bakmis olmas1 miimkiindii hani; buna sagsmiyordum, belki de gonliinde bir
pismanlik duygusu kimildamaya baslamisti. Ama bunun i¢in de dizlerine
kapanip onu deliler gibi selamlayacak degildim ya; hele son zamanlarda fena
halde solmus, tazeligini kaybetmis olduktan sonra! "Kont'un olsundu, al da
hayrim1 gor! Bulundugu tarafa basimu bile ¢evirmeden magrur ve calimli,
oniinden gecip gidecegim giin de gelirdi elbet! Bana dik dik baksa, iistelik kan
kirmiz1 elbiseler bile giymis olsa yapacaktim bunu, yapacaktim iste! Ha ha, bir
zafer olacakti bu! Ben bildigim bensem dramimu geceleyin tamamlayacak,



sonra da bir hafta icinde bu kiiciik hanima oniimde diz ¢Oktiirecektim. Biitiin
cazibesiyle, ha ha, olanca sirinligiyle...

"Hosca kalin!" dedim kisaca.
"Ama Matmazel birakmadi beni. Sordu:
- Peki, biitiin giin ne yapi1yorsunuz?

- Ne yapacagim, yaziyorum tabii. Ne yaparim baska? Benim ge¢imim bu.
Su sira biiyiik bir dram tizerinde c¢alisiyorum, ismi Hag isareti, ortacaga ait bir
konu.

"Yok camm!" dedi "Matmazel" ilgilenmis, "Eh, bir de basarirsamz..."

"O bakimdan rahatim!" cevabim verdim. "Asag yukar1 bir hafta sonra
benden bahsedildigim duyacaksiniz."

Ayrildim.

Otele gelince hemen kadim1 buldum, bir lamba rica ettim. Bu lamba ¢ok
onemliyidi benim i¢in: Bu gece yatmayacaktim; dramim kafamda kiyametler
kopariyor, sabaha kadar bir hayli yazabilecegimi umuyordum. Yine odalarina
doniip geldim diye surat astigini gérdiigliim i¢in, kadina bu ricamu ezile biiziile
soyledim. "Fevkalade bir piyes bitirmek lizereyim." dedim. "Yalmz birkag
sahnesi kaldi. Daha hentiiz yeterli degil ama tiyatrolardan birinde oynanacagina
bahse girerim. Eger benden bu biiyiik liitfii esirgemez de..." Fakat kadinin
lambas1 yoktu. Disiiniiyor, ama bir yerde lambasi oldugunu hi¢ de
hatirlamiyordu. "On ikiden sonraya kadar beklerseniz, mutfaktaki lambayi
alabilirsiniz belki. Ni¢in gidip de bir mum almiyorsunuz?"

Sustum. Mum almaya on 6rem yoktu, bunu da biliyordu pekala, iste yine
kolum kanadim kirilmust1! Simdi hizmet¢i kiz da asagiya yamnuza inmis, artik
mutfakta degil bizimle birlikte odada oturuyordu. Yani mutfaktaki lambamn
kullamldigr yoktu simdi. Bunu diislindiim, ama higbir sey s0ylemedim.

_ Hizmet¢i kiz, birden bana: "Demin saraydan geliyordunuz galiba!" dedi.
"Oglen yemegini orada mu yediniz?" Ve yaptigi niikteye kahkahayla giildii.



Oturdum, kagitlarimn c¢ikardim, simdilik oracikta biraz calismak
istiyordum. Kagitlarimn  dizlerime koymustum, zihnimin higbir seyle
karismamag i¢in gézlerimi dosemeden ayirmiyordum, ama bosunaydi, bosuna,
bir tiirli ilerleyemiyordum. Kadinin iki kiiciik kiz1 igeri girmisler, giiriiltii
ederek bir kediyle oynuyorlardi; hemen biitlin tiiyleri dokiilmiis hasta, acayip
bir kediydi bu. Cocuklar iifledik¢ce gozlerinden sular siziyor, bununun suyu
asagl akiyordu. Kadimn kocasi ve daha birkag kisi masa basina ¢okmiisler, yiiz
bir oynuyorlardi. Yalmz kadin her zamanki gibi c¢alisiyor, dikis dikiyordu. Bu
kargasalikta yazamadigimu pekala goriiyor, ama artitk beni umursamiyordu;
hizmet¢i kiz bana, 0gle yemegini sarayda mu yediniz, diye sorunca,
giiliimsemisti hatta. Biitiin ev halki bana diisman olmustu. Istenmeyen bir insan
muamelesi gormem i¢in, odami baskasina devretmis olmak ayib1 kafi gelmisti
sanki. GOzleri kestane rengi, saglar1 alnindan, gogsii diimdiiz, bu bodur sokak
sirtiigli hizmetci bile, aksamlar1 yagli ekmek dilimimi alirken, benimle alay
ediyor. "Sizin hi¢ Grand Hotel'e girdiginizi gormedim de 6glen yemeklerinizi
acaba nerede yiyorsunuz?" diye soruyordu. Feci durumumu biliyordu siiphesiz;
biliyor ve bildigini bana gostermekten zevk duyuyordu.

Aklim birdenbire bunlara takildi, dramima eklemeye tek replik bulamaz
oldum. Tekrar tekrar deniyor, basaramiyordum. Beynimde acayip bir ugultu
baslamisti; sonunda talihime boyun egdim, kagitlarinu cebime biikiip basim
kaldirdim. Hizmetci hemen 6niimde oturuyordu, ona baktim, bu dar sirta, bu bir
cift basik omuza baktim, daha gelismemislerdi bile. Bu kiz neden bana
saldirtyordu? Saraydan bile gelsem ona ne? Bunun ona bir zarari mu
dokunurdu? Son giinlerde bir sakarlik yapsam, merdivende sendelesem, yahut
bir ¢iviye takilsa da ceketim yirtilsa pis pis giiliiyordu.

Daha diin sofada firlatip attigim miisveddeyi almus, dramumin bu bitmis
par¢asim calarak odada yiliksek sesle okumaya herkesin 6niinde sirf benimle
eglenmis olmak i¢in yapmadigim birakmamisti. Ben onu hi¢bir zaman
giicendirmemistim, ondan bir is istedigimi de hatirlamiyordum. Aksine,
aksamlari, ona rahatsizlik vermemek icin yer yataginu kendim serip
diizeltiyordum. Saclarim dokiiliiyor diye de egleniyordu benimle. Sabahlari
elim ylzimii yikadigim suda saglar yiiziiyor, o bunlarla da alay ediyordu.
Ayakkabilarimin her yam berbatlagsnus, hele bir tanesini ekmek arabasina
ezdirdigimden hayir kalmamsti; hizmet¢i ayakkabilarinm da alaya aliyordu.
"Allah miibarek etsin!" diyordu. "Sizi de, ayakkabilarimz1 da! Sunlara bakin



sunlara kopek kuliibesi kadar kocaman!" Hakki wvardi, cok eskimisti
kunduralar; ama ben, hele bu sirada, yenilerini alabilecek durumda miydim?

Ben bunlar1 diisliniirken, hizmet¢inin géze batan diismanligina bir mana
veremezken, kiigilk kizlar yataktaki ihtiyar1 kizdirmaya basladilar.
Adamcagizin etrafinda hoplayip si¢riyorlar, yaptiklar1 is c¢ok hoslarina
gidiyordu, ikisinin de ellerinde birer saman ¢opili vardi, bu ¢opleri adamin
kulaklarina sokuyorlardi. Bir siire seyirci kaldim, karismadim islerine. ihtiyar,
korunmak i¢in parmagim bile oynatmmyordu; ¢6pii kulaklarina sokarlarken bas
belalarina sadece kizgin kizgin bakiyor, ¢opler kulaklarina girince de
kurtulmak i¢in basim silkeliyordu.

Bu manzara karsisinda gittikce heyecanlamyor, gbzlerimi onlardan
ayiramiyordum. Babalar1 iskambilden basimi kaldirdi ¢ocuklarin marifetine
gildii, olay1 oyun arkadaslarina da gosterdi, ihtiyar neden kimildamiyordu?
Cocuklar1 ni¢in kollariyla geri piskiirtmiiyordu? Bir adim attim, yataga
yaklagtim.

"{lismeyin! ilismeyin! Kétiiriimdiir o!" diye seslendi kadinin kocasi. Ve
ben, bu gece vakti kap1 disar1 edilmek korkusundan, miidahale edersem adam
kizdiririm diye ¢ekindigim i¢in, siiklim piiklim eski yerime dondiim,
siikkunetimi muhafaza, ettim. Aile islerine burnumu sokup da yagli dilimimi,
yatacak yerimi ne diye tehlikeye sokacaktim? Yari oOlii bir ihtiyar ugruna
aptalligin liizumu yok! Duruyor, kendimi kaya gibi kati hissediyordum.



Bacaksizlar eziyetlerine devam ediyorlardi, ihtiyarin basim oynatmasi
cocuklar1 kizdirmus, onlar da bu sefer saman ¢oplerini onun gézlerine, burun
deliklerine sokmaya baslamislardi. Kin dolu gozlerle ¢ocuklara bakiyordu
adamcagiz; bir sey diyemiyor, kollarim kipirdatammyordu. Birden belden
yukar1 dogruldu, kii¢iik kizlardan birinin suratina tiikiirdii, bir daha dogruldu,
otekinin suratina tlikiirdii, ama ikincide rast getiremedi. Babalarimin,
iskambilleri firlatip yataga kostugunu gérdiim. Kipkirmiziydi ytizii, haykirdz:

- Cocuklarin gozlerine tiikiiriiyorsun ha seni domuz moruk seni!

"Fakat Allah askina, ona rahat verdikleri yok ki!" dedim kendimi
tutamayarak. Fakat hep kap1 disar1 atilmak korkusunun esiriydim, hi¢ de dyle
bagirarak soylemedim bu s6zii; yalmz heyecammdan biitiin viicudum titriyordu.

Adam bana dondi:

"Aa, suna da bak! Vay camna, size ne bundan? Cenenizi tutun siz, iste o
kadar sOyliiyorum; en iyisi budur sizin i¢gin!"

Fakat o anda kadinin da sesi yiikseldi, biitiin eve hakaret yagdiriyordu:

- Ya Rabbi sana sigindim, siz topunuz delisiniz, kagiksimiz!" diye
bagiriyordu kadin. "Burada kalmak istiyorsamiz ikiniz de kesin sesinizi,
anladimiz mu? Serserileri barindirdigim, yedirdigim yetmiyormus gibi bir de
glirtilti, kiyamet odada. Ama yeter artik, yeter! Hist! Susun bakayim ¢ocuklar,
silin burnunuzu, yoksa gelirim ha! Boyle adamlar da hi¢ gormedim omriimde!
Sokaktan gelirler, bitlerine merhem almaya metelikleri yok, sonra da gece
yarisit hir ¢ikarip ev halkim birbirine diisiiriirler, istemem ben bdyle sey,
anliyor musunuz bu evden olmayanlar ¢eksin gitsin buradan. Ben kendi odam
da stikunet istiyorum, anlagildi mm?"

Higbir sey soylemedim, agzimu bile agmadim; yine kapi1 yamna oturmus
samatayr dinliyordum. Hep bir agizdan bagrisiyorlardi; hatta ¢ocuklar ve
hizmet¢i kavganin neden ¢iktigini anlatmaya kalkismuglardi. Dilimi yutmus gibi
davranmirsam tekrar yatisabilirdi ortalik: hi¢ agzimm a¢gmazsam isler biisbiitiin
sarpa sarmazdi siiphesiz. Hem ne soyleyebilirdim ki? Disarist kis degil miydi,
hem sonra gece degil miydi? Masaya yumruk sallamanin, hadise ¢ikarmanin



sirast miyd1?

Aptalligin liizumu yok! Ve ben sessizce oturuyor, bayag kovuldugum halde
cikip gitmiyordum evden. Tam bir vurdumduymazlik i¢inde renkli tag basmali
Isa tasviri asili kars1 duvara bakiyor, kadimn biitiin bosalislarina karsi inatla
susuyordum,

"Sayet beni istemiyorsamz, Bayan, ben mani olmam size!" dedi
oyunculardan biri.

Dedi ve ayaga kalkti, oteki oyuncu da ayaga kalkti. "Hayir, seni demek
istemedim. Sen de degil!" cevabim verdi kadin ikisine de. Kimi demek
istedigimi soylerim ben, sirast gelince. Sirasi gelince. Malum, anlasilir kim
oldugu..."

Kesik kesik konusuyor, bana bu darbeleri kii¢iik araliklarla indiriyor, beni
kastettigini kafama iyice sokmak i¢in uzattik¢ca uzatiyordu. "Sakin ol!" dedim
kendi kendime. Sen yalmz sakin ol! Heniiz gitmemi emretmedi, kesin olarak,
acikca soylemedi. Onuru birak bir tarafa, zamansiz gururu birak! Tika
kulaklarim!.. Renkli tas baskisindaki Isa'min saglar1 bir farkli yesildi. Yesil
otlara benziyor, denebilirdi pekala: miistesna bir isabetle ifade edilirse, giir
cayir otlarina. Ha ha, tam yerinde bir bulustu bu benim i¢in: giir cayir otlari...
O anda zihnimde diisiinceler birbirini ¢agiriyor, akip gidiyorlardi. Yesil ottan
Kitab1 Mukaddes'deki yere gegtim:

Her omiir, tutusturulmus bir ot gibidir... Oradan her seyin yanacag mahger
glinline, oradan kiiciik bir uzaklagma ile Lisbon zelzelesine gectim; sonra da
dokme piringten bir Ispanyol tiikiiriik hokkasina benzer bir sey belirdi
zihnimde:

Ylajali'nin evinde gordiigiim abanoz bir kalem sapim hatirladim. Oyle
oyle, faniydi her sey! Tipki ateslenmis otlar gibi! Dort tahta ile bir kefende
sona eriyordu... Matmazel Andersen, Biiyiik kap1, sag kolda...

Otelci kadimin beni kapr disari atmaya kalkistigi bu timitsiz dakikada,
benim zihnimden karmakarisik bunlar geciyordu.

"[sitmiyor!" diye bagirdi kadin. "Gidin buradan diyorum size, anladiniz



m1? Allah belamu versin ki kagik bu adam. Fakat artik defolun, gidin derhal!"

Kapiya baktim; gitmek i¢in degil, hayir, hi¢ de gitmek ic¢in degil. Kiistah¢a
bir diisiince gecti zihnimden: kapida bir anahtar olsaydi ¢eviriverecek, gitmeye
mecbur kalmamak i¢in kendimi 6tekilerle birlikte odaya hapsedecektim. Tekrar
sokaklara diismekten dehset duyuyordum. Ama kapida anahtar yoktu, ayaga
kalktim, artik hi¢ timit kalmamsti.

O anda kadimin sesine birdenbire adanunki karisti. Saskin, durakladim.
Daha demin beni tehdit eden adam, simdi, gariptir, benden yana ¢ikiyordu.

"Gece vakti disar1 atamazsin. Bilirsin, cezasi vardir." dedi.

Cezast olup olmadigindan emin degildim, ama vardi belki de; kadin
diistindii hemen, yatisti, bana artik bir sey sdylemez oldu. Aksam yemeginde
oniime iki dilim yagli ekmek bile koydu, ama ben almadim, adama karsi
duydugum minnettarliktan dolayr almadim, karmmu disarida doyurdugumu
bahane ettim.

Sofaya gidip yatiyordum ki kadin pesimden geldi, kapida durdu, gebe ve
kocaman karmim ¢ikararak yiiksek sesle:

"Ama bu son gece!" dedi. "Burada son defa uyuyacaksimz, bilmis olun!"
"Evet, evet!" diye cevap verdim.

Yarin bir ¢aresine bakar, iyice ararsam barinacak bir yer bulurdum. Neresi
olursa olsun bir yer bulunurdu elbet. Hemen bu gece cekip gitmekten
kurtuldugum i¢in seviniyordum.

Sabahin besine, altisitna kadar uyudum, uyandigimda ortalik heniiz
aydinlanmamusti; ama yine de hemen kalktim. Soguk yiiziinden iistiimdekilerle
yatmistim, daha bir sey giyinecek degildim. Otelci kadinla bir defa daha
karsilagmaktan korktugum ig¢in biraz su igtikten sonra kapiy1 sessizce agarak
hemen sokaga ¢iktim.

Sokaklarda gordiigiim tek canli insan, gece ndbeti tutan bir polis oldu; az
sonra da birka¢ adam havagazi fenerlerini sondiirmeye basladilar. Gayesiz



yiriyordum. Kilise caddesine geldim, kale yoluna asag saptim, iisiimiis ve
uykulu... Uzun yiiriiylisten dizlerimde, sirtimda, yorgunluk hissederek, sonra
cok ag, bir kanepeye oturdum, uzun zaman hayal kurdum. Tam ii¢ hafta var ki,
sadece otelci kadimn sabah, aksam verdigi yagli ekmek dilimleriyle
yasamustan; son yedigimden bu yana, iste simdi tam yirmi dort saat gecmis;
midem yine fena halde kazinmaya baslamisti; miimkiin oldugu kadar ¢abuk, bu
ise bir ¢are bulmaliydim. Bu diisiincelerle kanepede yeniden uyuyakaldim...

Yakimmda konusuyorlardi, beni bu konusma uyandirdi. Biraz kendime
geldikten sonra baktim giindiiz olmus, herkes ayakta, Kalktim, yiiriimeye
basladim. Tepelerde giines doguyordu, gokyiizii beyaz ve inceydi. Kapali,
karanlik bunca haftadan sonra bu giizel giine kavugmaktan duydugum sevingle
biitlin dertlerimi unuttum; bazi defalar bundan ¢ok daha beter durumlarla
karsilastiginu hatirladim. Gogstime vurdum, bir ufak tiirkii tutturdum yavastan.
Sesim oOyle berbat cikiyordu, Oyle bozulmustu ki, iiziintimden gozlerim
yasardi. Bu gilizelim giin, 1siklarla yikanan bu ak pak gokylizii, bana pek
dokundu; hiingiir hiingiir aglayacaktim neredeyse. Adamuin biri: "Neniz var?"
diye sordu.

Cevap vermedim, yiizimii herkesten gizleyerek hzli hizli yiiriyiisiime
devam ettim.

Liman ambarlarimin oraya vardim. Rus bandirali, ti¢c direkli bir gemu
komiir bosaltiyordu; bordasinda ismini okudum: Copegoro. Bu yabanci
geminin givertesinde olup bitenleri seyretmek, beni bir miiddet oyaladi.
Hemen hemen bosaltmist1 yiikiinii; gemide safra da vardi herhalde; bununla
beraber su kesimi dokuz kademi buluyor, komiir hamallar1 agir ¢izmeleriyle
giivertede gidip geldikge biitiin gemi oyuk sesler veriyordu.

Glines, 151k, denizin tuzlu esintisi, bu hummali neseli ¢alisma, beni diriltti,
kamma canlilik, hareket sagladi. Birden hem oturur, hem de dranumdan birkag
sahne daha tamamlayabilirim diye diisiindiim. Cebimden kagitlarimm ¢ikardim.
Bir rahibin sozlerini diizenlemeye c¢alisiyordum; siddet ve hiddet dolup
tasacakti bu sozlerden; ama basarammyordum. Rahibi gectim, mabedin
kutsalligina leke siiren giinahkar kadina hakimin sdyledigi hitabeyi yazmak
istedim, yarim sayfa yazdim, durdum. KeliOmelere istedigim ruhu
veremiyordum. Cevremdeki is gii¢, sarkilar, bocurgat giiriiltiileri, zincirlerin
kesiksiz sakirtilari; ortacagin dramumi bir sis gibi sarmasi gereken uyusuk,



kiiflii havasina hi¢ gitmiyordu. Kagitlarimu toplayip kalktim.

Ama yine de hizzmn almus bulunuyor, bir aksilik ¢ikmazsa bir seyler
meydana getirebilecegimi agikca hissediyordum. Oturabilecegim bir yerim
olsaydi! diye diisiindiim; fakat koca sehirde bir siire i¢in gidip siginabilecegim
sakin bir yer bilmiyordum. Baska carem kalmiyor, "Vaterland" pansiyonuna
donmem gerekiyordu. Bu diisiince belimi biikiiyor, kendime bunun imkansiz
oldugunu soyliiyor, ama yine de yiiriiyor, yiiriidiikge yasak eve yaklasiyordum.
Stiphesiz feci bir seydi bu, itiraf ediyordum, bir yiiz karasiydi hatta, cidden
bliylik bir yiiz karasi; evet ama, ne ¢are! Ben kibirli degildim zerre kadar;
glinlimiiz insanlar1 i¢inden en az kibirlilerden birinin de kendim oldugumu
rahatca soyleyebilirdim. Ve gittim.

Sokak kapisimin Oniinde durdum, tekrar diisiindiim. Fakat ne olursa olsun
denemeliydim! Hem olmayacak bir sey miydi sanki? Bir kere kag¢ saat igin,
sonra Allah korusun, bir daha buraya gelecek degildim ya! Avluya girdim.
Avlunun bozuk diizen taglar1 iizerinde yiiriirken tekrar tereddiide dustiim,
kapidan doniiyordum neredeyse. Dislerimi siktim.

Hayir, sahte gururun yeri degil! Daha da olmazsa Allaha 1smarladik
demeye, dogru diiriist veda etmeye, kusurumu bagislatmaya geldigimi soyler,
oziir dilerdim. Hol kapisim agtim.

Iceri girince donup kaldim. Hemen &niimde, ancak iki adim 6temde kadinin
kocasi, sapkasiz, ceketsiz duruyor, anahtar deliginden oday1 gozetliyordu.
Eliyle sesimi ¢ikarmamamu isaret etti, yine delikten iceri bakti. Giiliiyordu.
"Gelin!" diye fisildadi.

Ayaklarimin ucuna basarak yaklagtim.

"Bakin!" dedi, hafif ve canli bir giiliisle giildii, "Igeriye bakin. Hi hi!
Yatmuslar! ihtiyara bakin! Gorebiliyor musunuz ihtiyar1?"

Yatakta, tam da renkli tas basmasi Isa tasvirinin altinda, karsimda iki siluet
gordiim: otelci kadinla yabanci diimenci. Kadinin bacaklar1 karanlik yatakta
beyaz beyaz 1s1ldiyordu. Ve 6teki duvardaki yataginda kadinin babasi kotiirtim
ithtiyar oturuyor, Oniine dogru egilmis, her zamanki gibi iki buklim,
kimildayamadan onlar1 seyrediyordu... Adama dondiim. Kahkahayla giilmemek



i¢cin kendini zor tutuyor, parmaklariyla burnunu sikiyordu.

"[htiyar1 gordiiniiz mii?" diye fisildadi. "Hay Allah, ihtiyar1 gordiiniiz mii?
Durmus da seyrediyor!" Adam yine anahtar deligine egildi.

Pencere kenarina gidip oturdum. Bu sahne biitiin diistincelerimi insafsizca
allak bullak etmis, zengin ilhamimin canina okumustu. Peki ama, bana ne?
Adamin kendisi raz1 olduktan sonra, hatta bundan zevk aldiktan sonra benim bu
isi kendime dert edinmem i¢in sebep yoktu ki! ihtiyara gelince, ihtiyar ihtiyardi
iste! Belki de bakmuyordu bile, oturmus da uyuyordu belki! Hatta olmiis
olmadig ne malum? O haliyle 6liip kalmis olsaydi sagsmazdim hi¢. Bir vicdan
rahatsizlig duymuyordum.

Yeniden kagitlarimn ¢ikardim, eserimle ilgisi olmayan biitiin diisiinceleri
zihnimden kovmak istedim. Hakimin konugmasinda bir ciimlede kalmugtim:
Tanr1 ve kanun bana bunu emreder, hilkema meclisi bana bunu emreder, kendi
vicdamm bana bunu emreder... Kendi vicdaninin ona neyr emrettigini
diistinmek tiizere pencereden disar1 baktim. Odadan hafifce bir giiriltii
geliyordu. Bu beni zerre kadar ilgilendirmezdi, zerre kadar. Hem ihtiyar
Olmiistii, sabahleyin belki de saat dorde dogru 6lmiistii. Su halde bu giiriiltiiniin
manasi benim i¢in sahiden de 6nemli degildi. Hay kor seytan, hep oturmus
bunu ne diye dert ediyordum kendime? sakin ol!

Kendi vicdamim bana bunu emreder...

Ama her sey bana kars1 birlik olmustu. Adam, anahtar deligi basinda hi¢ de
sessiz durmuyordu. Arada bir tutuk kahkahasim doyuyor, omuzlarinin
sarsildigint goriiyordum; sokakta da zihnimi dagitan isler oluyordu. Oglanin
biri karst kaldirima oturmus, kendi kendine bir seyler yapiyordu, diinyasina
dalmusti; birka¢ kagit seridi birbirine bagliyor, kimseciklere bir zarari
dokunmuyordu. Birden ayaga firladi, kiifretmeye basladi. Geriye dogru gitti,
bir adam gordii, kizil sagli boylu boslu bir adam. Adam birinci katta agik bir
pencereden e8ilmis, cocugun basina tiikiirmiistii. Cocuk 6fkesinden kuduruyor,
pencereye yukar1 boyuna kiifrediyor, adam da ¢ocugun ytiziine kars1 giiliiyordu.
Belki bas dakika boyle gecti. Cocugun aglayisint gormemek i¢in geri dondim.

Kendi vicdanim bana bunu emreder, ki...



llerlemem imkansizdi. Sonunda gbzlerinim 6niinde kivilcimlar ¢akmaya
basladi, yazip bitirdigim kisimlar1 da ise yaramaz buldum, rezil denecek kadar
sagma sapan seylerdi hepsi, insan nasil olur da ortagagda vicdandan
bahsedebilirdi? Vicdan ancak dans hocasi Shakespeare tarafindan icat
edilmisti; dolayisiyla benim biitlin hitabem yanlis oluyordu. Peki ama, bu
sayfalarda su kadarcik olsun ise yarar bir sey yok muydu? Hapsine cabucak
yeniden bir goz gezdirdim. siiphemin yersizligini hemen anladim; fevkalade
pasajlar bulmustum, dyle uzun kisimlar vard: ki gayet orjinaldiler. Ise bir daha
sarilmak, dramu sona erdirmek istegi, sarhos eden bir ihtiras gibi gonliimii
doldurdu.

Yerimden kalktim, adamuin o6fkeli isaretine aldirmaksizin kapiya dogru
yiirtidiim. Kararim kesin, holden ¢iktim, list katin merdivenlerini tirmandim,
eski odama girdim. Diimenci yoktu nasil olsa birazcik burada oturmaktan beni
kim men edecekti? Egyalarina dokunmaz, masasim bile kullanmazdim; kapinin
yaninda bir iskemleye ¢Oker, buna da eyvallah derdim. Sabirsizlanarak,
kagitlarimu derhal dizlerime yaydim.

Birka¢ dakika her sey yolunda gitti. Kafamda konusmalar pes pese
siralamyor, ben, de durmadan yaziyordum". Sayfalar birbiri ardina doluyordu.
Dolu dizgin ilerliyor, ilhamimm sarhosluguyla hafiften inliyordum, kendimden
geemistim adeta. O dakikalarda isittigim tek ses, kendi memnun iniltilerim
oldu. Aklima ayrica ¢ok da giizel bir fikir gelmisti. Draminmun belli bir yerinde
bir kilise ¢cani ¢almaya bagliyacak, o da ise karisacakti. Her sey fevkalade
gidiyordu.

Birden merdivende ayak sesleri duydum. Urperdim, deliye dondiim, adeta.
Tetikte, tirkek, uyamk, her seyden korkarak, acliktan heyecan icinde Oylece
oturuyordum; kulak kesilmis, kursun kalemim elimde, disarisim dinliyor, artik
tek kelime yazamiyordum. Kap1 acildi; asagl odadaki ¢ift, iceriye girdiler.

Daha ben af dilemeye vakit bulamadan otelci kadin afallanus, sasirmus
basti yaygarayi: "Ya Rabbi sen bilirsin, sana sigindim, iste yine gelmis,
oturuyor!"

"Affedersiniz!" dedim, gerisini de getirmek istiyordum, ama imkan
bulamadim.



Kadin kapiy1 ardina kadar acip haykirdi:
"Derhal defolup gitmezseniz, Allah belamu versin, polis ¢agiririm."
Ayaga kalktim.

"Size bir Allah'a 1smarladik demek istemistim." diye murildandim. "Sizi
bunun i¢in bekliyordum, hi¢bir seve elimi stirmedim, buracikta su iskemlede
oturdum..." "Eh, ne ¢ikar!" dedi diimenci. "Camm, var nu zarar1?"

"Birakin su adam!"

Merdivenleri inince asagida, beni miimkiin oldugu kadar ¢abuk disari
atmak i¢in adim adim takip eden bu karn1 burnunda kariya birdenbire miithis
hirslandim, bir an durdum, agzim en adi hakaretlerle doluydu, bunlar1 onun
suratina firlatmaya hazirlamyordum. Ama tam zamaninda aklimu basima
topladim, sustum. Yabanci adama karst duydugum minnettarliktan dolayi
sustum, adam kadimin pesinden geliyordu, soyleyeceklerimi duyacakti. Kadin
hala pesimi birakmuyor, durmadan hakaret yagdiriyor, diger yanda attigim
adimlarla birlikte benim de kizginligim arttik¢a artiyordu.

Avluya c¢iktik; ben ¢ok yavas yiiriiyor, hala kadinla catissam mm diye
diistiniiyordum. O anda duydugum hiddetten kahrolmusum; en korkung sekilde
kan dokmeyi, kadim bir anda Olii olarak yere serecek bir yumruk atmay,
karnina bir tekme savurmayi diisiiniiyordum. Sokak kapisindan igeriye, bir
usak girdi, yammdan gegerken bana selam verdi, selamum almadim.
Arkamdaki kadina yoneldi, ona beni sordugunu duydum, ama geri dénmedim.

Kapidan disar1 bir iki adim atmistim ki usak arkamdan yetisti, tekler selam
verip durdurdu beni. Bana bir mektup uzatti. Hizla ve isteksiz, zarfi yirtim,
zarftan kagit para bir on kron ¢ikt1; ne bir mektup, ne bir kelime.

Adamin yliziine baktim, sordum:
"Bu ne maskaralik? Kim gonderdi bunu?"
"Bilmiyorum." dedi usak. "Bir hanim verdi."

Oylece durdum. Usak gitti. Parayr tekrar zarfa soktum, avucumda sikip



burusturarak geri dondiim, kapidan dogru hala pesim sira bakan kadina
yiriidiim, parayr kadimn suratina firlatttm. Hicbir sey demedim, tek soz
sOoylemedim. Yalmz, uzaklasmadan once, kadimn, burusmus zarfi acip igine
baktigim gérdiim...

Ha ha, sahne diye buna derlerdi iste! Tek s6z sOylememek, bu bayagi
kadina hitap etmemek, koca bir banknotu gayet sakin burusturup burusturup
pesine diisenin ayaklarina ativermek! Yaman bir sahne idi bu! Bu hayvanlara
boylesi gerekirdi...

Tomte caddesiyle istasyon meydanminin kavsagina varacagim zaman sokak,
gozlerimin Oniinde birdenbire firil fir1ll donmeye basladi; kafamun i¢i
ugulduyordu, bir evin duvarina yikildim. Artik yiliriiyemiyor, egri durusumu
diizeltip dogrulammyordum bile. Duvara nasil devrildimse Oyle duruyor,
suurumu kaybettigimi hissediyordum. Cilginca, 6tkem bu bitkinlik nobetiyle
daha da ¢ogaldi, ayaginu kaldirip yere vurdum. Kuvvetimi toplayabilmek i¢in
miimkiin olan her seye basvurdum, dislerimi siktim, almm kiristirdim.
Umitsizce gozlerimi dondiirdiim, sonunda faydasim da gordiim. Zihnim
duruldu; c¢oziilmek, Olmek ilizere oldugumu anladim. Ellerimi uzattim,
dayanarak kendimi duvardan kopardim sokak etrafimda hala doniiyordu.
Hirsimdan hickirmaya basladim; ruhunum derinlerinde dermansizligimla
bogusuyor, yere devrilmemek i¢in mertce dayatiyordum; yikilmak istemiyor,
ayakta O0lmek istiyordum, iki tekerlekli bir yiik arabasi agir agir gegiyordu;
arabada patates oldugunu gordiim, ama hirsimdan, inadimdan bunlarin patates
degil lahana olduklarim iddia ettim; lahana bunlar, diye biiyiik biiylik yeminler
ettim. Ne soyledigimi kulaklarim isitiyordu...

Vakit gecti. Bir merdiven basamagina ¢oktiim, boynumdaki almmdaki
terleri kuruladim, derin nefes aldim, kendimi sakin olmaya zorladim. Giines
batiyor, aksam oluyordu. Yeniden durumumu diisiinmeye basladim. Aclik
sirretligini arttirmaya baslamusti, birkac saat sonra gece olacakti yine. Heniiz
vakit varken bu i1se bir c¢are bulmaliydi. Diislincelerim tekrar, atildigim
pansiyon etrafinda dolasmaya baslamislardi. Oraya asla donmek istemiyor,
ama orasim diigtinmekten yine de kendimi alamiyordum. Aslinda, beni kapi
disar1 etmekte hakliydi kadin. Parasint 6demedikten sonra bir aileden beni
yanlarinda barindirmalarim nasil bekleyebilirdim:

Ustelik kadin bana ara sira, yiyecek de vermisti; hatta diin kendisini o



kadar kizdirdigim halde ontime iki dilim yagli ekmek koymus, 1yi kalpliligini
gostermisti; ¢linkii bu dilimlere muhta¢ oldugumu biliyordu. Su halde hi¢bir
seyden sikayete hakkim yoktu; basamakta otururken, hareketimden o6tiirii, kendi
kendime kadindan af dilemeye, yalvarip yakarmaya basladim. Hele son defaki
nankdrliigiime, parayr yiliziine firlatmus olmama ig¢imde aci bir pismanlik
duyuyordum...

On kron! Bir 1slik ¢aldim. Usagin getirdigi zarfi gonderen kimdi acaba?
Bunu ancak o anda diistinebildim, durumu hemen kavradim. Acidan, utangtan
hasta, sesim kisik, birka¢ kere "Ylajali!" diye mirildandim basim salladim.

Karsilastigimda yarimdan magrurca gecip gitmeye, ona olanca
kayitsizligimm gostermeye daha diin karar vermemis miydim? Bunun yerine
sadece onu kendime acindirmis, ondan bir merhamet sadakasi koparmistim.
Hayir, hayir, hayir, algaliglarimin sonu gelmiyordu bir tiirlii! Ona kars1 bir kere
olsun serefli bir durumum oldugunu iddia edemezdim; algaliyor, ne yana
donsem diisiiyor, diz iistli ¢okiiyor, yerin dibine gegiyor, serefsizlige batiyor,
bir daha da asla ylikselemiyordum. Bundan daha derini olamazdi artik! On
kronu sadaka diye kabul etmek, veren gizli sahsa gerisin geri firlatamamak,
uzatilir uzatilmaz iki elle kapmak, birakmamak, ruhun ta derinlerindeki
tiksintiye ragmen kira karsilig olarak kullanmak...

Ben bu kronu ne yapip yapip tekrar elde edemez miydim? Otelci kadina
gidip parayr geri almak, olacak sey degildi pek. Diisiiniirsem bir baska yolu
bulunurdu bunun, kendimi iyice zorlayip diisiiniirsem! Burada her zamanki gibi
diistinmekle is bitmiyordu; biitlin varligimla diistinmeli, bu on kronun bir
caresini bulmaliydim. Var kuvvetimle diisiinmeye basladim. Saat dorttii asag
yukar1i, bir 1ki saat icinde dramumu Dbitirebilirsem tiyatro miidiiriine
gidebilirdim. Eserimi ¢ikardim, ne yapip yapip son ii¢, dort sahneyi de
tamamlamak istiyordum. Diisliniiyor, ter dokiiyor, bastan sona yazdiklarim
okuyor, ama ilerleyemiyordum. Aptallik etme, inadi birak! diyordum.
Gelisigiizel, cabuk bitirmek i¢in, ilerlemek i¢in aklima ne gelirse kagida
geciriyordum. Biiyiik dakikalarimdan bir yenisiyle bas basa oldugumu
diistinmek istiyor, kendimi kandiriyor, goz gore gore aldatiyor, kelimeleri
aramama hi¢ gerek yokmus gibi bir ¢irpida yazzyordum. Arada: "Miikemmel:
Bulunmaz sey!" diye mirildamyor, durmadan yaziyordum.

Ama, derken, son yazdigim replikler bana pek siipheli goriindii; ilk



sahnelerdeki konusmalarin yamnda siritiyorlardi. Rahibin sozlerinde hi¢ de
ortacag yoktu tstelik. Kursun kalemi dislerinim arasinda isirdim, yerimden
firladim, eserimi yirttim, teker teker biitlin sayfalar1 pargaladim. Sapkam yere
atip ayagimm altinda ¢ignedim. Mahvoldum; diye mrildandim. Baylar,
bayanlar, ben mahvoldum! Boyle diyor da baska bir sey demiyor, bir yandan
da sapkamu ¢igniyordum.

Birka¢ adim 6temde bir polis durmus, bana bakiyordu; sokagin ortasina
dikilmis, baska seye degil, sadece bana bakiyordu. Basimu ¢evirince
bakislarimiz karsilasti; herhalde epey zamandir bakiyordu bana. Yerden
sapkam aldim, basima ge¢irdim, yanina gittim.

"Biliyor musunuz, saat kag acaba?" diye sordum. Saatini ¢ikarmadan once
bir stire bekledi, gozlerini benden ayirmiyordu.

"Tam dort!" dedi.

"Cok dogru!" dedim. "Tam dort, cok dogru! Bakiyorum, isinizin ehlisiniz,
sizi unutmayacagim."

Boyle deyip ondan ayrildim. Bana son derece sasnmusti; duruyor, agz acik,
arkamdan bakiyor, saatini hilad elinde tutuyordu. Hotel Royal'in Oniine
vardigimda doniip geriye baktim: hala aym pozda duruyor, gbézleriyle beni
takip ediyordu.

Ha hay, hayvanlara boyle muamele edilirdi iste. Edepsizligi sonuna kadar
gotiirerek! Hayvanlara bu tesir eder, onlar1 bu korkuturdu... Memnundum
kendimden, ¢cok memnun;

bir sarki par¢as1t mirildanmaya basladim. Heyecansiz, acisiz, istirapsiz, bir
rahatsizlik bile duymadan yiirliyordum; bir tily kadar hafif, ¢arst meydammn
gectim, satis barakalarimn orada geri dondiim. Kurtarici kilisesi Oniinde bir
kanepeye oturdum.

On kronu geri gondermisim, gondermemisim, ikisi de aym kapiya ¢ikmaz
miyd: sanki! Kabul ettiime gore, bu para benim olmustu; parayr yollayan
muhta¢ durumda degildi siiphesiz. Yiizde yiiz bana gonderildigine gore almam
gerekiyordu, usaga birakamazdim ya! Aldiginim yerine baska bir on kron



gondermek de imkansizdi. Su halde yapilacak bir sey kalmiyordu.

Carsidaki kaynasmayr seyrederek zihnimi Onemsiz seylerle oyalamayi
denedim; fakat yapamuyor, hep de on kronu diisiinliyordum. Sonunda
yumruklarim siktim, icerledim. Parayr geri gonderecek olursam onu kirmus
olurum, dedim; o halde ni¢in yapayim bu is1? Ben her seye karsi lizerime diisen
vazifeyt yapmak, basimu gururla sallayip hayir, tesekkiir ederim, demek
istiyordum. Simdiyse bunun neye varacagim goriiyordum, iste yine
sokaklardaydim Elime bulunmaz firsat gectigi halde sicak barinaginu birakmus,
gururum yiiziinden daha ilk kelimede parlamis, on kronu saga sola savurdugum
gibi basip gitmistim... Yerimden oldugum, tekrar miiskiil durumlara diistigim
i¢in kendimi insafsizca sorguya ¢ekiyordum.

Fakat hepsinden igreniyordum! Ben on kron dilenmemistim, ben bu parayi
elimde tutmamigim bile; hemen vermis, yilizlerini bir daha gérmeyecegim kaba
insanlara devretmis, onlara olan borcumu 6demistim, ben bdyle idim, icap
edince son santimine kadar 6derdim. Ylajali, benim tamdigim Ylajali ise bana
bu parayr gonderdigine pisman olmazdi; o halde ben ni¢in kendi kendimle
cekisiyordum? Bana ara sira bir on kron gondermek onun yapabileceklerinin
en aztydi hemen hemen. Kizcagiz bana asikti, ha hay, hatta belki de ¢ildirasiya
asikti... Bu diislince enikonu koltuklarimu kabartti. Siiphesiz asiktt bana,
kizcagz!..

Saat bes oldu. Uzun, sinirli uyarimlar sonunda tekrar takatim kesildi,
kafamdaki o bos ugultuyu tekrar duymaya basladim. Gozlerimi tam karsiya
bosluga diktim, Fil eczanesinin oraya baktim. A¢lik i¢imde kuduruyor, ¢cok aci
cekiyordum. Oylece oturmus, havaya bakarken oniinde yavas yavas bir siluet
belirdi; derken agik¢a gordiim, tanidim. Eczanenin yamndaki pastacit kadindi
bu.

Irkildim, kanepede dogruldum, diisiinmeye koyuldum. Evet, ta kendisi, aym
kadin, aym tezgah gerisinde, aym yerde! Hafif tertip bir iki 1slik ¢aldim,
parmaklarimu  saklattim, kalkip eczaneye dogru yiiriimeye basladim.
Sersemligin liizumu yok! Ha bir c¢iragin parasi olmus, ha bir saticimn
Kongsberg giimiisiinden ¢il ¢il Norve¢ Pfennig'leri, viz gelirdi bana! Giiliing
olmak istemiyordum, fazla gururdan 6lebilirdi insan.

Koseye vardim, kadim g6z hapsine alip dikildim karsisina. Bir tamdik gibi



gilimsedim, basimu salladim; sozlerimi tekrar gelisimi tabu gosterecek
sekilde siraliyordum. "Merhaba!" dedim. "Beni tantmadimz galiba?"

Agirdan alarak: "Hayir!" dedi, yliziime bakti.

Beni tanimayis1 ¢ok hos bir sakaymus gibi, daha da giiliimsedim, devam
ettim:

"Unuttunuz mu, hani size birka¢ kron vermistim? Yanilmmyorsam verirken
de hi¢bir sey dememistim, adetimdir bu benim, listiinde durmamistim. Namuslu
kimselerle, aligveriste insamin Onceden anlagsmasina, Onemsiz seyler ig¢in
anlagsma yapmasina ne hacet. Evet, o zaman size o paray1 iste ben vermistim."

- Aa, sahi sizdiniz! Evet, hatirladim, simdi ¢ok 1y1 tamdim sizi;
diistinliyorum da...

Paraya tesekkiir etmesini Onlemek istedim, bunun i¢in de bir yandan
gozlerimle tezgahta yiyecek arastirarak derhal cevap verdim:

- Evet, simdi de pastalar1 almaya geldim.
Kadin anlamadi.

"Pastalar1!" diye tekrar ettim. "Simdi de pastalar1 almaya geldim. Siiphesiz
bir kismini, birinci partiyi. Bugiin i¢in hepsi lazim degil bana."

"Pastalar1 almaya mu geldiniz?" diye sordu kadin. "Evet, tabii bunun i¢in
geldim!" diye cevap verdim. Pastalar1 almaya geldigimi hemen anlamasi
gerekirmis gibi ylksek sesle gilildiim. Tezgahtan da kiicliik bir ¢orek alarak
yemeye basladim.

Kadin bunu goriince kovugunda dogruldu, mallarim1 korumak ister gibi bir
davrand1 soyle; bunlar1 ¢almaya gelmis olabilecegimi beklemedigini
hissettirdi.

"Degil mi ya?" dedim, "0yle degil mi?"Fakat yaman kadindi dogrusu!
Birisi ona bir miktar emanet para versin de sonradan gelip geri istemesin,
hayatinda boyle bir sey gormiis miiydii? Yoo! Su halde? Yoksa dylece Oniine
biraki. Verdim diye bu parayr ¢alinmig para mu sanmustt ? Hayir, hi¢c de dyle



zannetmigse benzemiyordu. Buna da s6z yok, bu da cidden 1yi bir sey! Beni
namuslu bir adam bilmesi, nasil diyeyim, onun kibarligint gosteriyordu. Ha ha!
Cidden pek hostu dogrusu!

"Peki ama, ne diye verdiniz bana o paray1?" Kadin kizmisti, bagiriyordu.

O paray1 ona ni¢in verdigimi agikladim, sesimi yavaslatarak, hiikiim verir
gibi, anlattim bunu: "Bu benim adetimdir, ben boyle yaparim, ¢iinkii biitiin
insanlar1 ¢ok diiriist kabul ederim ben. Ne zaman birisi bana bir senet yapmay1
teklif etse basimu kaldirir: Hayir derim. Mersi! Allah sahidimdir, ben boyle
yaparim."

Fakat kadin hala anlamiyordu.

Baska carelere bagvurdum, sert konustum, her tiirlii manasizlig yasak ettim
kendime. "Hi¢ olmadi nmu, bir miisteri sizden alacag seylerin parasint hig
onceden, pesin olarak vermedi mi?" diye sordum. "Parali miisteriler demek
istiyorum, mesela, bir konsolos? Hi¢ olmadi mi? Bunun her giin rastlanan bir
sey oldugunu eger siz bilmiyorsaniz bunda benim sucum ne? Bagska
memleketlerde adettir bu. Siz yurt disina hi¢ ¢ikmadiniz herhalde? Hayir, ya!
Su halde bu meselede siz bir fikir beyan edemezsiniz ki..." dedim ve tezgahtaki
pastalara el attim.

Kadin, kizgin, homurdamyor, bir sey almama ille de miisaade etmek
istemiyordu; hatta pastamn birini elimden ¢ekip tekrar yerine koydu, icerledim,
tezgaha bir yumruk indirdim, kadim polisle tehdit ettim, "Insafli
davramyorum." dedim. "Benim olan pastalarin hepsimi alsam siz iflas
edersiniz, size verdigim para o kadar ¢oktu ¢iinkii. Fakat ben param kadarim
almiyorum, paramin yart karsiligim aliyorum sadece. Bir daha da
gelmeyecegim tistelik. Allah korusun, madem ki béylesiniz!"

Nihayet kadin dort bes parca pasta koydu ontime; bunlara dyle yiiksek bir
fiyat bicti ki eh iste o kadar olur. Verdiklerini alip gitmemi sdyledi. Ben hala
cekisiyordum; en azindan bir kronumu dolandirdigim iddia ettim, ayrica asiri
fiyatla beni sOmiirdiiglimii sdyledim, Biliyor musunuz, bu dolandiriciligin
cezas1 oldugunu?" diye sordum. "Allah esirgesin. Omriiniiz boyunca hapislerde
clrlirsiiniiz, sizi ihtiyar hurda sizi!" Oniime bir pasta daha firlatti, dislerim
gicirdatircasina gitmemi soyledi.



Ayrildim.

Hih, boylesine numaraci bir pastact kadina da hi¢ rastlamamistim! Carsiyi
gecerken bir yandan pastalar1 yiyor, bir yandan yiiksek sesle bu kadinin
edepsizligini konusuyordum. Birbirimize soylediklerimizi tekrarliyor, kendimi
ondan ¢ok tstiin buluyordum. Herkesin oniinde gore gore pastalar1 atistiriyor,
bir yandan kendi kendime sdyleniyordum.

Pastalar pes pese yok oluyor, ne kadar yesem banamisin demiyordu, agtim
iliklerime kadar. Hay Allah, yetmeyisi ne fena! Acligim dyle desilmisti ki
sonuncu pastada, bunu basindan beri Vognmand caddesindeki oglana, kizil
sakall1 adamin basina tiikiirdiigii ¢ocuga saklamay1 diisiindiiglimii unutuyor, onu
da yiyordum az kaldi. O ¢ocuk bir tirli aklimdan ¢ikmamus, yerinden
firlayisim, aglayip lanet edisini unutamamistim. Adam basina tiikiiriince
pencereme dogru donmiis, sanki benim de giilliip giilmeyece§imi gormek
istemisti. Gidersem onu yine orda bulur muydum acaba Vognmand caddesine
cabuk varmak i¢in kendimi zorluyordum; dramumu yirttigim yere geldim, birkag
kagit parcasi yerde duruyordu hala; demin saskina c¢evirdigim polisin
uzagindan gectim; oglanin oturmus oldugu kaldirim kenarina vardim nihayet.

Yoktu cocuk. Sokak hemen hemen bostu. Karanlik basmusti, ¢ocugu
goremiyordum, evine girmisti herhalde. Pastayr dikkatle kapinin kenarina
koydum, kapiyr hizlica calip hemen uzaklastim. Goriir dedim kendi kendime,
disar1 c¢ikarsa hemen goriir! Cocuk pastayr bulacak diye duydugum aptalca
sevingten gozlerim yasard.

Tekrar demiryolu rihtimina gittim.

Artitk aghigim gecmisti, fakat yedigim sekerli seyler midemi
bulandiriyordu. En ¢ilginca diislinceler kafamda yeniden tepinmeye
baslamislardi: Gizlice bu gemilerden birinin halatlarin1 kessem nasil olurdu?
Yangin var, diye bagirmaya baslasam ansizin? Rihtim boyunca yiiriiyiisiime
devam ettim, bir sandigin iizerine oturdum, ellerimi kavusturdum; kafamin
gittikce daha fazla karistigim hissediyordum. Hi¢ kimildamiyor, kendimi
koyvermemek i¢in hi¢bir tesebbiiste bulunmuyordum.

Oturmus, Rus bandirali gemiye, Copegoro'ya bakiyordum. Kiipestede bir
adam gordim, kirmiz1 iskele fenerleri adamin basim aydinlatiyordu, ayaga



kalkip uzaktan onunla konugmaya basladim. Belli bir maksatla soylemiyor,
cevap dahi beklemiyordum. Sordum:

- Hareket bu aksam m1, Kaptan?

"Evet, biraz sonra!" cevabim verdi adam. Isve¢ge konusuyordu. Su halde
Finlandiyali, diye diisiindiim.

"Ha ha. Bir adama ihtiyacimiz var mi?" Var da dese, yok da dese, o anda
hepsi birdi; verecedi cevap ayntydi benim i¢in. Bekledim, yiiziine baktim.

"Hayir!" dedi. "Bize geng bir tayfa lazim."

Geng tayfa! Bir silkindim, gizlice gozliiglimii c¢ikarip cebime soktum,
iskeleden giiverteye ¢iktim.

"Denizci degilim." dedim. "Ama ne is verirseniz yaparim. Yolculuk ne
tarafa?"

- Safra var, gemide, Leeds'e gidiyoruz, oradan komiir yiikleyip Cadix'e
gidecegiz.

Musallat oldum adama.

- Benim i¢in hepsi bir, neresi olursa olsun. Ben isime bakarim.
Adam durakladi, yiiziime bakti, diistindii:

"Hi¢ sefere ¢ikmadin mi?" diye sordu.

"Hayir. Ama dedim ya, siz bir is verin bana, yaparim."

- Her seye aliskimm ben.

"Tekrar diisiindii. Bu gemiyle gitmeyi, kafama iyice koymustum o anda;
yine karaya defedilebilirim, diye 6diim kopuyordu.

"Ee, ne diyorsunuz, Kaptan?" diye sordum nihayet. "Ne olursa olsun
sahiden yaparim. So6z! Bana gosterilenden daha fazlasim yapmazsam



serefsizim, icap ederse ardarda ii¢ vardiya beklerim. Bu benim hosuma gider,
dayanmirim, da!" Son soOzlerim lzerine hafifce giilimseyerek: "Peki, peki,
gdrelim bakalim!" dedi Kaptan. "Olmazsa Ingiltere'de ayriliriz." "Tabii!" diye
cevap verdim, sevingli. Daha olmazsa Ingiltere'de ayrilabilecegimizi
tekrarladim.

Sonra, Kaptan bana yapacagim isi gosterdi...

Limandan ayrildik. Hararetten, bitkinlikten terlemis bir halde dogruldum,
sOyle bir karaya baktim; sehre ve Kristiania'ya simdilik hos¢a kal, dedim.

Bitti...
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