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Yumruğunu yemedikçe kimsenin bırakıp gitmediği o garip şehirde,
Kristiania'da aç sefil sürtüyordum o günlerde...

Tavan arasında uyanık yatıyordum, alt katta bir saatin altıyı vurduğunu
duydum. Hafif aydınlanmıştı ortalık, insanlar merdivenleri inip çıkmaya
başlamışlardı. İlerde, eski "Morgenbladet" gazeteleri döşeli oda kapısında
Fenerler işletmesinin bir ilanını görebiliyordum; onun biraz solunda iri siyah
harfli bir ilanda fırıncı Fabian Olsen'in taze, gevrek ekmekleri.

Gözlerimi açar açmaz, eski alışkanlık, düşünmeye başladım: bugünlük bir
ümit var mı, diye. Son günlerde halim haraptı bir hayli: Elde avuçta kalmış
öteberiyi peş peşe "Amca"ya götürmem gerekmişti. Sinirli, dayanıksız olmuş,
baş dönmeleri yüzünden de birkaç kere bütün günü yatakta geçirmek zorunda
kalmıştım. Arada, şansım yaver gittikçe, bir yazıma, bir gazeteden bir beş kron
da. almamış değildim hani.

Gün ışıdıkça ışıyordu; kapıdaki ilanları okumaya başladım; ipince, sırıtan
harfleriyle: "Kefen, tabut örtüsü, Matmazel Andersen, Büyük kapı, sağ kolda"
ilanını bile seçebiliyordum. Bu iş beni uzun zaman oyaladı; alt kattaki saat
sekizi çalıyordu, ben henüz kalkıp giyinmemiştim.

Pencereyi açıp dışarı baktım. Olduğum yerden bir çamaşır ipiyle boş bir
arsa görünüyordu; ta ilerde birkaç işçi, yanmış bir demirci dükkanının
kalıntısını temizliyorlardı. Dirseklerimi pencere kenarına dayadım, gökyüzüne



baktım. Hava güneşli olacaktı besbelli. Sonbahar gelmişti: her şeyin renk
değiştirip öleceği narin, serin mevsim. Sokaklarda başlamış gürültü, beni
dışarıya çağırıyordu: Attığım her adımda taban tahtaları esneyen bu boş oda,
ıslak ve korkulu bir tabuttu sanki. Ne kapısında doğru dürüst bir kilit, ne içinde
bir soba. Geceleri çoraplarımın üstüne yatıyordum, sabaha kadar birazcık
kurusunlar diye. Bu odada beni sevindiren tek şey, ufak kırmızı bir salıncak
koltuktu sadece. Akşamları bu koltuğa oturup kestiriyor, hülyalara dalıyordum.
Rüzgar şiddetli esecek olsa da alt katlardaki kapılar açık bulunsa, döşemeden
yukarı, duvarlardan içeri çeşit çeşit, acayip ıslıklar üfürüyor, kapının altındaki
"Morgenbladet" gazetesinde birer karış yırtıklar peyda oluyordu.

Kalktım, yatağın kenarındaki pakette kahvaltılık biraz bir şey var mı, diye
baktım; bulamayınca yine pencerenin yanına döndüm.

Allah bilir, diye düşündüm, iş aramanın acaba bir faydası olur mu?
Aldığım o bir sürü ret cevapları, o yarım ağız vaatler, düpedüz hayırlar,
beslenmiş de boşa gitmiş ümitler, her şey seferinde neticesiz kalmış yeni yeni
teşebbüsler, bende cesaret namına bir şey bırakmamıştı. Son defa bir
tahsildarlık için müracaat etmiş, ama geç kalmıştım; elli kron kefalet akçası da
bulamamıştım üstelik. Her seferinde şu veya bu engel çıkıyordu karşıma,
itfaiye müdürlüğüne de başvurmuştum ayrıca. Salonda elli kişi kadardık; güçlü
kuvvetli olduğumuz, gözümüzü daldan budaktan esirgemediğimiz hissini
vermek için göğüslerimizi germiştik. Bir muavin dolaşıyor, isteklileri gözden
geçiriyor, kollarım yokluyor, bazı sorular soruyordu. Bana da geldi, başını
salladı sadece, gözlüğümden ötürü bu işe yaramayacağımı söyledi. Gittim,
sonra yine geldim gözlüksüz. Kaşlarımı çatmış durdum, bıçak gibi keskindi
bakışlarım. Adam yine geldi önüme, gülümsedi, geçip gitti; tanımıştı her halde.
Hepsinden kötüsü elbiselerimden hayır kalmamıştı; hiçbir yerde kendimi,
mazbut bir adam gibi gösteremezdim artık.

Boyuna, hep aynı şekilde, şu son zamanlarda halim berbattı benim!
Sonunda, ellerim böyle boş, ortalarda kalışım ne garip! Artık bir tarağım bile
yoktu, dertlendim mi okuyacak bir kitabım bile yok. Yaz boyu mezarlıklara
taşındım, yahut saray parkına. Gazeteler için yazılarımı oralarda yazdım.
Çeşitli konularda, acayip buluğlar, tedirgin beynimde kesintiler, kaprisler
üstüne, sütun sütun. O perişan halimde çok kere en olmayacak konuları seçtim,
bunların yazılması bana saatler saati süren çabalara mal oldu. Yazdım, sonra



da hiçbiri kabul edilmedi. Bir yazıyı bitirince bir yenisine giriştim, yazı işleri
müdürünün geri çevirmeleri, beni yıldırmadı çok kere. Kendi kendime hep, er
geç başaracaksın dedim. Nitekim arada, talih benden yana döndükçe,
başardığım yazılarda, bir öğleden sonranın gayretine karşılık, beş kron aldığım
oldu.

Pencere önünden tekrar geri çekildim, koltuğun yanma gittim, yüzümü
yıkamaya su vardı koltuğa konmuş kapta. Rengini attığı belli olmasın, yenice
görünsün diye, pantolonumun parlayan diz kapaklarına birkaç damla su
serptim. Bu iş de tamamlanınca, her zamanki gibi, cebime kağıt kalem koyup
odadan çıktım. Ev sahibim kadının dikkatini çekmemek için, merdivenlerden
gayet yavaş indim. Kira müddetini geçireli birkaç gün olmuştu, kirayı vermeye
bende para nerede?

Saat dokuzdu. Araba gürültüleri, insan sesleri doldurmuştu havayı.
Yayaların ayak sesleri, arabacıların kırbaç şaklatışlarıyla karışık muazzam bir
sabah korosu. Dört bir yanda bu gürültülü kaynaşma, beni bir anda diriltti;
içimde gitgide bir hoşnutluk duymaya başladım. Açık havada sadece bir sabah
gezintisi, aklımdan bile geçmiyordu. Ciğerlerim ne yapacaktı bu havayı? Ben
bir dev gibi kuvvetliydim, omuz vurup bir arabayı durdurabilirdim. İnce,
acayip bir hal, berrak bir umursamazlık duygusu sarmıştı beni. Karşıma çıkan,
yanımdan geçip giden insanlara bakıyor, duvarlardaki levhaları okuyor,
uzaklaşan bir tramvaydan üzerime düşen bir bakışın bıraktığı izlenimi duyuyor,
yolumun üstüne çıkıp yine kaybolan bütün ufak tefek tesadüfleri, hemen her
şeyi idraklerime geçiriyordum. Ah, bu derece günlük güneşlik bir günde
insanın yanında biraz da yiyeceği olsaydı! Neşeli bir sabah keyfi çökmüştü
üzerime, alabildiğine memnundum; belli bir sebep yokken, sırf sevincimden,
bir şarkı mırıldanmaya başladım... Kolumda bir sepet, bir kadın, bir kasap
dükkanı önünde durmuş, çokça sucuk alıyordu. Yanından geçiyordum, bana
baktı. Tek dişi vardı, o da ta önde. Son günlerde pek sinirli, kolay heyecanlanır
olduğum için kadının yüzü, bana ani bir tiksinti verdi. Uzun ve sarı diş,
çeneden fırlamış ufak bir parmağı andırıyordu. Benden yana döndüğü sırada,
kadının bakışları sucuk doluydu hala. İştahım ansızın kapandı, kusmak geldi
içimden. Pazar yerine varınca çeşmeye gidip biraz su içtim, başımı kaldırdım:
Kurtarıcı kilisesinin kule saati, onu gösteriyordu.

Sokaklarda sürtmeye devam ettim. Hiçbir şeyi umursamadan, avare,



yürüyor, bir sokak basında sebepsiz duruyor, hiç işim olmayan bir yan sokağa
sapıyordum. Her şeyi oluruna bırakıyor, kendimi o şen sabaha terk ediyor,
mesut insanlar içinde ben de kaygısız, öne arkaya sallanıyordum. Bulutsuz,
berraktı gökyüzü, benim de gönlüm gölgesiz. Tam on dakika kesiksiz, ihtiyar ve
topal bir adamın peşi sıra yürüdüm. Elinde bir paket vardı; bütün vücuduyla
yürüyor, hızlı gidebilmek için olanca kuvvetim harcıyordu. Sarf ettiği
enerjiden soluduğunu duyuyordum. Paketini taşıyabileceğim aklıma geldi.
Daha sonra Graensen caddesinde Hana Pauli'ye rastladım, selam verip uçar
gibi uzaklaştı. Ne diye bu kadar acele ediyordu? Kendisinden bir kron istemeyi
hiç de düşünmemiştim, birkaç hafta önce ödünç aldığım battaniyesini de
yakında geri verecektim. Belimi biraz doğrultsam, artık hiç kimseye battaniye
borçlu olmak işemezdim ki! Belki de hemen bugün, gelecekteki suçlar yahut
irade hürriyeti üzerine bir makale, okunmaya değer bir şey yazar, hiç değilse
bir on kron alabilirdim. Böyle bir makale düşüncesi, içimi birdenbire, derhal
başlamak, dolu beynimi sağmak ihtirasıyla doldurdu. Saray parkında uygunca
bir yer bulup makaleyi tamamlamadıkça dinlenmek istemiyordum.

Fakat önümdeki topal ihtiyar, hep aynı deprenmeli hareketleri
tekrarlıyordu. Sonunda bu sakat adamın ardında kalışıma içerlemeye başladım.
Yolculuğu hiç bitmeyeceğe benziyordu; belki o da benim gideceğim yere
gitmeye karar vermişti de bütün yol boyunca önümde hep onu görmem
gerekiyordu. Heyecanımdan bana öyle geliyordu ki sokak başlarında bir an
tereddüt etmekte, sanki benim ne tarafa sapacağımı beklemekte, sonra da
elindeki paketi sallayarak, öncülüğü elden bırakmamak için olanca gücüyle
yürümekteydi. Yürüyor, eziyet çeken bu biçareye bakıyor, içimin gitgide hınçla
dolduğunu hissediyordum. Onun azar azar keyfimi kaçırdığımı, bu duru ve
güzel sabahı birdenbire zehir ettiğini hissediyordum. Aksıya topallıya
ilerleyen koca iri bir böceğe benziyordu: kuvvet ve zorbalıkla ille de bir yere
varmak, yaya kaldırımını sırf kendisine tahsis etmek isteyen bir böceğe.
Tepeye çıktığımızda tahammülüm tükendi. Bir vitrinin önünde durdum, çekip
gitmesi için ona zaman bırakmak istiyordum. Birkaç dakika sonra ben yine
yürümeye başlayınca adam önümdeydi yine: Mıhlanmış gibi o da olduğu yerde
kalmıştı. Hiç düşünmeden ve öfkeli üç dört adımda ona yetişip omzuna
çarptım.

Birden durdu. Göz göze bakıştık.



- Bir Sehilling, dedi. "Süt parası" Başım yana eğdi.

Fena yakalanmıştım. Ceplerimi arandım:

- Süt parası. Evet, şey, bu devirde paradan yana halimiz kötü. Zaruret
içindesiniz galiba.

- Dünden beri Drammen'de ağzıma lokma girmedi, dedi adam. "Beş param
yok, henüz bir iş de bulamadım."

- İşçi misiniz?

- Evet, iğneciyim.

- Ne?

- İğneci. Ama kunduracılık da gelir elimden.

- O zaman işe değişir. Az bekleyin burada. Size biraz para bulup getireyim,
birkaç kuruş.

Hızlı hızlı Pilestraede'ye gittim, ilk katta bir rehinci biliyordum, daha önce
hiç gitmişliğim yoktu bu adama. Cümle kapısından içeri girince çabucak
yeleğimi çıkardım, katlayıp koluma aldım; merdivenleri çıkıp dükkanın
kapısını tıklattım. Selam verip yeleği tezgahın üzerine bıraktım.

- Bir buçuk kron!, dedi adam.

- Olur, olur, mersi!, cevabım verdim. "Çok dar gelmeseydi vermezdim ya!"

Parayı ve makbuzu geri aldım. Bu yeleği akıl edişim, isabet olmuştu.
Güzelce bir kahvaltı için bana da para artacak, bu takdirde "gelecekteki
suçlar" makalemi akşama kadar bitirebilecektim. Hayatı o anda daha güzel
bulmaya başlamıştım; başımdan savmak için hızlı hızlı adamın yanma gittim.

"Buyurun!" dedim, "önce bana başvurmanız, beni sevindiriyor."

Adam parayı aldı, bakışlarıyla beni inceliyordu. Durmuş, ne diye
bakıyordu böyle? içimde, onun, bilhassa pantolonumun diz kapağını incelediği



hissi uyandı; bu yüzsüzlük yordu beni. Yoksa bu serseri, beni göründüğüm
kadar fakir mi sanıyordu? On kronluk bir makale yazmaya, hemen hemen,
başlamış değil miydim? Hem ilersi için korktuğum da yoktu, dövülecek nice
demirlerim vardı ocakta. Böyle aydınlık bir günde bir bahşişi gözden
çıkarmışsam bu yaban herife de ne oluyordu sanki? Adamın bakışlarına
içerlemiştim, ayrılmadan önce ona bir ders vermek istedim, omuz silkerek
dedim ki:

-Azizim, çirkin bir huyunuz var, size bir kron verdiler mi aval aval insanın
dizlerine bakıyorsunuz.

Başı, duvara doğru geriye sarktı, ağzı açık kaldı. Dilenci alnı gerisinde
kafası işliyor, besbelli kendisiyle şu veya bu şekilde alay etmek istediğimi
düşünüyordu. Parayı geri uzattı.

Ayağımı hızla yere vurdum; para sende kalsın, diye bastım azarı. Bunca
zahmete boşuna mı katlandığımı sanıyordu? Öyle veya böyle, neticede ben bu
kronu ona borçluydum belki de. Ne yapayım, huy, eski bir borcumu
hatırlamıştım. Karşısındaki namuslu bir adamdı, parmak uçlarına kadar dürüst
bir adam. Aslında onundu bu para... Teşekkür mü, ne münasebet, bir zevktir
benim için. Hoşçakal!

Yürüdüm gittim. Bu ayakları nikrisli karın ağrısını başımdan deflemiştim
nihayet; artık rahat edebilirdim. Pilestraede'den geçip aşağıya indim, bir
bakkal dükkanı önünde durdum. Yiyecek doluydu vitrin, içeri girip yol için
yanıma bi raz bir şeyler almaya karar verdim.

"Az peynir, bir de francela!" deyip yarım kronumu tezgahın üzerine
bıraktım.

Yüzüme bakmadan, alaycı bir sesle: "Peynir, francela. hepsi bununla mı?"
diye sordu kadın.

"Evet, 50 öre ile!" cevabım verdim, yılmadan.

Alacağımı aldım; yaşlı, tombul kadına gayet kibar, hoşçakalın, dedim.
Hemen sarayın bulunduğu tepeye tırmanıp parka girdim. Kendime boş bir
kanepe bulup, açlığım deşilmiş, azığımı yemeye koyuldum. Hoşuma gitti;



çoktandır böyle iyi bir gıda aldığım yoktu benim. Gitgide, uzun ağlayışlardan
sonra duyulan o tok ferahlığı duydum içimde. Cesaretim kuvvetleniyor, üstelik
herkesin bulabileceği, tarih kitaplarından pekala çıkarabileceği, "gelecekte
suçlar" gibi basit ve beylik bir konuda bir makale yazmayı artık azımsıyordum.
Kendimi daha büyük çalışmalara kudretli hissediyor, zorlukları
yenebileceğime güveniyordum. Felsefi bilgi üzerine üç bölümlük bir inceleme
yazısı yazmaya karar verdim. Kant'ın sofizmlerinden bazılarını feci şekilde
hırpalamak fırsatım da kaçırmayacaktım tabii... Kağıtlarımı çıkarıp da işe
girişmek isteyince kurşun kaleminim yanımda olmadığını gördüm. Rehincide
unutmuştum, kalem yelek cebimde kalmıştı.

Hay Allah, her işim ne de ters gidiyordu! Bir iki küfür savurdum,
kanepeden kalkıp yollarda gezinmeye başladım.

Sessizdi her taraf; ta ilerde, kraliçenin köşkünün orada, bir kaç dadı,
arabalarım sürüyorlar, başkaca kimsecikler görünmüyordu. öfkeden
kuduruyordum için için; bir çılgın gibi kanepemin önünde, bir gidip bir
geliyordum. Her bakımdan işlerimin aksi gitmesi ne garip! Üç bölümlük bir
makale, bukadar basit bir şey yüzünden kalıyordu işte: cebimde on öre'lik bir
kurşun kalem olmayışı yüzünden! Şimdi tekrar Pilestraede'ye gitsem de
kalemimi istesem? Gezintiye çıkanlar parkı doldurmadan önce yazımın önemli
bir kısmım bitirecek kadar vaktim olurdu yine de. Felsefî bilgi üzerine böyle
bir makaleye bağlı pek de çok şey vardı; belki de birçok insanların saadeti bu
makaleye bağlıydı, kimseler bilemezdi bunu. Kendi kendime, bu yazının ola ki
gençlere yardımı dokunur, dedim, insaflı düşününce Kant'a yüklenmek
istemiyordum; bu kısımda hileye sapabilir, zaman ve mekan meselesine
gelince, pek farkına varılmaz şekilde fikir değiştirebilirdim, olup biterdi.
Fakat Renan'dan yana çıkmak istemiyordum, eski köy papazı Renan'dan yana...
Ne olursa olsun mutlaka, birkaç sütunluk bir makale yazmak gerekiyordu:
ödenmemiş kira, sabahları merdivende karşılaştıkça ev sahibi kadının uzun
uzun bakışları gün boyu bana azap veriyor, karanlık düşüncelerden uzak, ferah
saatlerimde bile peşimi bırakmıyordu.

Saray tepesinden aşağıya inmiş, yürüyordum; önüm sıra giden iki genç
kadın gördüm. Yanlarından geçerken birisinin koluna süründüm, basımı
kaldırıp baktım: dolgun, ama renksizceydi yüzü. Birden kızarıveren bu yüz,
garip bir güzelliğe büründü. Neden kızarmıştı, bilmiyorum; belki yoldan



geçenlerin birisinden duyduğu bir söz yüzünden, belki de sadece, aklına bir
şey gelmişti de onun için. Koluna dokundum diye mi yoksa? Kabarık göğsü bir
iki kere hızlı hızlı inip kalktı; şemsiyesinin sapım kuvvetlice sıkıyordu eli.
Nesi vardı?

Durdum, yol verdim, onlar yine önüme geçtiler. Yürüyemez olmuştum,
hadise tuhafıma gitmişti. Heyecanlıydım, kurşun kalemi yüzünden içerliyordum
kendime; aç mideme indirdiğim yiyecek, beni şiddetle uyarmıştı. Birdenbire
aklıma esti, düşüncelerimin yönü, acayip bir şekilde değişiverdi: Kendimi
garip bir kaprise kaptırarak, bu kadınları korkutmak, peşlerine takılmak, ne
yapıp yapıp onları kızdırmak istedim.

Arkalarından yetiştim, yanlarından geçtim, sonra, ansızın geri dönüp
yakından görmek için deminki kadınla yüz yüze geldim, durup gözlerine diktim
gözlerimi. Hemen oracıkta, evvelce hiç duymadığım bir isim uydurdum
kafamda, ahengi akıcı ve sinirli bir isim: Ylajali. Genç kadın az daha
yaklaşınca doğruldum, inandırıcı bir sesle: "Kitabmızı düşürdünüz,
Matmazel!" dedim.

Bunu söylerken kalbimin çarptığım duydum.

Yanındaki arkadaşına: "Ne kitabı?" diye sordu, yürüdü. Şirretliği ele
almıştım, peşlerine düştüm. Hareketimin pek budalaca olduğunu o anda gayet
iyi biliyordum, ama önlemek elimden gelmiyordu. Karma karışık zihnim bana
en çılgınca ilhamları veriyor, ben de sırasıyla hepsine boyun eğiyordum.
Budalalığımı kendime ne kadar hatırlatırsam hatırlatayım, genç kadının
peşinde en salakça mimikleri yapmaktan, kaş göz oynatmaktan yine de geri
kalmıyordum. Yanından önüne geçerken birkaç kare hızlı hızlı öksürdüm.
Arada hep birkaç adım mesafe bırakarak, önü sıra çok yavaş yürüyor,
bakışlarım sırtımda hissediyor, onu taciz etmekten duyduğum utançla elimde
olmadan küçülüyordum. Gitgide içimde, buralardan uzaklarda, başka yerlerde
olduğum hissi, böyle tuhaf bir idrak yer etti: Belli belirsiz bir duygu, bana, şu
kaldırım taşları üzerinde yürüyen, sinip küçülen kimsenin ben olmadığımı
söylüyordu.

Birkaç dakika sonra genç kadın, Pascha kitabevi önünde bulunuyordu, ben
ilk vitrinin önünde durmuştum. Yanımdan geçerken yolunu kestim, tekrarladım:



- Kitabınızı düşürdünüz, Matmazel!

- Yoo, ne kitabı?" dedi, ürkmüş bir vaziyete, "Söylediği hangi kitap, sen
anladın mı?"

Ve genç kadın durdu. Şaşkınlığı beni müthiş keyiflendiriyor, gözlerindeki
aciz ifade beni büyülüyordu. Benim ufak ve üzgün seslenişimdeki mânâyı
kavrayamazdı o! Yanında kitap falan yoktu, bir kitabın tek yaprağı bile yoktu,
ama yine de ceplerine bakındı, tekrar tekrar ellerine baktı, başını çevirip
arkasına, geldiği yola baktı. Küçük, alıngan beyni benim hangi kitaptan
bahsettiğimi bulmak için alabildiğine işliyordu. Yüzü renk değiştiriyor,
ifadeden ifadeye geçiyordu; soluduğu duyuluyordu. Elbisesindeki düğmeler
bile, korkudan fal taşı gibi açılmış bir dizi göz halinde göründü gözüme.

"Ah, bırak şunu!" dedi arkadaşı, ve genç kadını kolundan çekti. "Baksana,
adam sarhoş!"

O anda kendimi ne kadar yadırgarsam yadırgayayım, göze görünmeyen
tesirlerin istediği kadar esiri bulunayım, etrafımda olup bitenleri pekala fark
ediyordum. Kahve rengi,

iri bir köpek karşı kaldırıma sıçradı, binalardan yana koştu; aşağıya doğru,
Tivoli istikametinde uzaklaştı. Nikel pirinç karışımı, ensiz bir tasma vardı
boynunda. İlerde sokak

üstünde bir binanın ilk katında bir pencere açıldı, kolları sıvalı bir kız,
uzamış dış camları silmeye koyuldu. Dikkatinden hiçbir şey kaçmıyordu, açık
ve uyanıktı zihnim; her şey dört yanıma ansızın keskin bir ışık yayılmış gibi,
parıltılı bir berraklıkla üzerime boşalıyordu. Önümdeki hanımların
şapkalarında birer mavi kuş tüyü vardı, boyunlarında ekose ipek kurdeleler...
Kardeştiler galiba.

Bir sokağa saptılar, Cisler'in müzik mağazası önünde durup konuştular. Ben
de durmuştum. Sonra döndüler, önceki yollarında yürümeye başladılar, yine
önümden geçtiler Üniversite caddesinin köşesinden kıvrılıp doğruca yukarıya,
Sankt Olaf meydanına yöneldiler. Bütün bu zaman zarfında ben onları yılmadan
adım adım takip ediyordum. Bir defasında başlarım çevirdiler, hem korku, hem
de merak içinde bana baktılar. Ne tavırlarında bir kızgınlık gördüm, ne de



kaşlarında çatıklık. Sırnaşıklığıma karşı gösterdikleri bu sabır, beni fena halde
utandırdı, önüme baktım. Onları artık daha fazla taciz etmek istemedim, bir
minnet hissiyle sadece, gözlerimle takip etmek, bir yere girip gözden
kayboluncaya kadar peşlerinden bakmak istedim.

2 numaralı evin önünde üç katlı, büyük bir ev başlarım bir daha çevirdiler,
sonra eve girdiler. Fıskiyeli havuzun yanındaki sokak fenerine dayandım,
merdivenleri tırmanan ayak seslerine kulak verdim; sesler ilk katta kesildi.
Işıktan çekildim, eve yukarı baktım. Birden garip bir şey oldu, yukarda
perdeler kımıldadı, az sonra bir pencere açıldı, bir baş dışarı baktı, bakışları
bir tuhaf iki göz, üzerime çevrildi. Ylajali! dedim hafifçe, ve kızardığımı
hissettim. Niçin imdat istemiyordu? Niçin saksılardan birini itip başıma,
düşürmüyor, yahut aşağıya birisini yollayıp beni kovdurmuyordu? Durmuş,
kımıldamadan, göz göze bakıştık, bir dakika sürdü bu. Pencereyle sokak
arasında düşünceler mekik dokuyor, ama tek söz söylenmiyordu. Sonra geri
döndü. Beynimde bir ürperti, ince bir titreme oldu: Bir omuz gördüm, döndü;
bir sırt gördüm, odanın içinde gözden silindi. Pencereden bu usulca ayrılış,
omzun kımıldanışındaki bu ifade, bana verilen bir selamdı sanki. Bunun gizli
bir selam olduğunu anlamıştım, kendimi o anda pek mutlu hissettim. Sonra geri
dönüp sokağın aşağısına yürüdüm.

Ardıma bakmaya cesaret edemiyor, onun tekrar pencereye gelip
gelmediğini bilmiyor, bunu düşündükçe de sinirleniyor, tedirgin oluyordum. O
ihtimal şu anda pencerenin önünde, noktası noktasına hareketlerimi takip
ediyor, böyle arkadan gözetlendiğini bilmekse insanı çileden çıkarıyordu.
Elimden geldiği kadar dik yürümeye çalışıyordum. Bacaklarımda seğirtiler
başlamıştı, kasten güzelleştirmek istediğim yürüyüşüm sallantılı oluyordu.
Sakin, kayıtsız görünmek için gelişi güzel, kollarımı sallıyor, yola tükürüyor,
bunumu havaya kaldırıyordum; ama hiç biri çare etmiyordu. Peşimi
bırakmayan gözleri hep ensemde hissediyor, vücudumdan soğuk ürpertilerin
geçtiğini duyuyordum. Nihayet bir yan sokağa saparak kendimi kurtardım,
buradan Pilestraede yolunu tuttum, kurşun kalemimi almaya gidiyordum.

Kalemi geri almam, kolay oldu. Adam yeleği getirdi, bütün ceplerine bir
kere bakmamı rica etti. Birkaç rehin makbuzu daha bulup yanıma aldım,
gösterdiği lütuftan dolayı nazik adama teşekkür ettim. Ona karşı gittikçe artan
bir yakınlık duyuyor; onun, hakkımda bilhassa iyi bir kanaat edinmesini istiyor,



o anda buna fazla kıymet veriyordum. Kapıya yönelmişken, sanki bir şey
unutmuşum gibi, yine geri döndüm. Ona durumu açıklamak, boynumun
borcuydu sanki. Dikkatim çekmek için bir şarkı mırıldanmaya başladım. Sonra
kalemi elime alıp havaya kaldırdım.

"Rasgele bir kalem için bu kadar yolu yürümek aklıma bile gelmez."
dedim. Ama kalem bu olunca iş değişir, bu başka. Değersiz bir şey gerçi, fakat
benim şu yeryüzündeki mevkiim aşağı yukarı bu kalem sağladı; hayattaki
yerimi ben adeta ona borçluyum.

Bu kadar söyledim. Adam tezgahın ta yanına geldi:

"Yaa!" dedi, hayretle yüzüme baktı.

Soğukkanlılıkla devam ettim: "Felsefî bilgi üzerine üç ciltlik eserimi ben
bu kalemle yazdım. Bu kitaptan bahsedildiğini siz hiç duydunuz mu?"

Adam, bu ismi, bu başlığı duymuş gibiydi.

"Evet!" dedim, işte onu ben yazdım. Şu halde bir kurşun kalemi artığını, şu
ufacık parçayı geri almak isteyişime hayret etmemelisiniz. Bence çok
kıymetlidir o, bir küçük insan gibidir benim için. Lütfunuza candan teşekkür
ederim. Bu iyiliğinizi unutmayacağım. Hayır, hayır, cidden unutmayacağım.
Mert olan sözünde durur, böyleyim ben. Siz buna layıksınız. Hoşçakalın!"

Ardından kapıya yürüdüm. Nazik adam gidiyorum diye yerlere kadar eğilip
iki kere selam verdi bana. Tekrar döndüm hoşçakalın, dedim.

Merdivende bir kadıncağıza rastladım, elinde bir valiz vardı, öylesine
çalımlıydı ki, bana yol vermek için, korkup kenara çekildi. Elim kendiliğinden
cebime gitti, bir şey vermek istedim. Cebimin boş olduğunu görünce boynumu
kırdım, başım önümde yanından geçip gittim. Az sonra onun da rehincinin
kapışını vurduğunu duydum. Kapıda tel örgü vardı, bir ayak bileği değince
telin çıkardığı hafif tıkırtıyı işittim o anda.

Güneyde idi güneş, saat de aşağı yukarı on iki. Şehir ayaklanmaya
başlamıştı, gezinti vakti yaklaşıyor, selamlaşan, gülüşen halk, Kari Johan
caddesinde o yana bu yana gidiyordu. Kollarımı gövdeme yapıştırıp küçüldüm;



üniversite yanında bir köşeyi tutmuş, gelip geçeni seyreden birkaç tanıdığın
önünden gizlice sıvıştım. Düşüncelere dalmış, saray tepesine gidiyordum.

Hafif ve keyifli bir sarışınlar başlarını sallıyor, hayatın içinde bir balo
salonunda gibi salmıyorlardı. Bu gözlerin hiçbirinde kaygı yoktu, omuzların
hiçbirinde yük. Bu şen gönüllerde belki tek üzüntü, belki tek gizli kahır yoktu.
Ve ben genç ve çiçeği burnunda bu insanlarla yan yana yürüyordum, saadetin
ne olduğunu çoktan unutmuş, içimde bu düşünceyi okşayıp, korkunç bir
haksızlığa uğradığım sonucuna varıyordum. Şu son ayların bu acayip zulmü
neydi bana karşı? Eski salim kafamı bulamıyordum artık. Her zaman, her yerde
en tuhaf azapları ben çekiyordum.

Hayallerime işleyen, kuvvetlerimi darmadağın eden ufak tefek, manasız
tesadüflerin, sefil teferruatın baskınına uğramaksızın, bir başıma, ne bir park
kanepesinde oturabiliyor, ne de bir tarafa gidebiliyordum. Yanımdan geçen bir
köpek, bir beyin yakasına takılı sarı bir gül, düşüncelerimdeki ahengi bozuyor,
beni uzun zaman meşgul ediyordu. Neyim eksikti benim? Tanrı beni mi
göstermişti? Neden bir başkasını değil de beni? İlle gösterilecekse niçin
Güney Amerika'daki bir adam gösterilmiyordu? İşi kurcalayıp derin düşündüm
mü aklım karışıyor. Kaderin cilvesine mihenk ve tecelli taşı olarak neden
benim seçildiğimi bir türlü anlayamıyordum. Beni bulmak için bütün bir
dünyayı atlayıp geçmek, çok garip bir usuldü doğrusu. Eski kitaplar satan
Pascha, sevkiyatçı Hennechen de ne güne duruyordu! Yürüyor, bu meseleyi
düşünüyor, gerisini getiremiyordum. Boş bir kanepe görüp oturduktan sonra da
bu mesele, zihnimi kurcalayıp başka şeyler düşünmeme engel olmaya devam
etti. Aksiliklerin başladığı o mayıs gününden beri kendimde, gitgide artan bir
dermansızlık hissediyordum. Kendimi istediğim gibi çekip çeviremeyecek
kadar bitkindim adeta. Ufak ve zararlı bir sürü hayvan içime dolmuş, beni
oyup boşaltmıştı. Ayağa kalkıp kanepenin önünde gezinmeye başladım.

Olanca varlığım, o anda, ıstırabın son demlerini yaşıyordu. Kollarımda
bile ağrılar hissediyor, kollarımı her zamanki gibi tutmak, bana dayanılmaz
acılar veriyordu. Son defa yediklerinim ağırlığı beni şiddetle rahatsız
ediyordu; tıka basa yemiştim, sinirliydim, sağa sola bakınmadan gezinip
duruyordum; çevremdeki insanlar geliyor, gölgeler gibi önümden kayıp
gidiyorlardı. Derken benim kanepeye birkaç erkek oturdu sigaralarını yakıp
yüksek sesle konusmaya başladılar. Tepem attı, çıkışmak istedim, ama geri



dönüp parkın öte ucuna gittim, bir başka kanepe bulup oturdum.

Uzunca zaman aç kalsam beynim azar azar dışarı akıyor, kafamın içi
boşalıyordu sanki! Bunu açıkça hissetmiştim. Başım hafifliyor, yok oluyor ve
ben onun ağırlığını omuzlarımda artık duymuyordum. Birisine bakacak olsam,
gözlerimin alabildiğine açıldığı hissi beliriyordu içimde.

Kanepede oturmuş, bütün bunları düşünüyor, sürüp giden eziyetler
yüzünden gittikçe daha çok hırslanıyordum. Sessizce kendi kendimle konuştum,
alaycı bir tavırla başımı omzuma dayadım. Ne diye tasa çekiyordum sanki; ne
tıkınacağımı, ne içeceğimi, fani vücut dedikleri bu rezil solucan torbasını hangi
çullara bürüyeceğimi düşünerek?

Talebeler korusundan doğru rüzgar, kulağıma müzik sesleri getiriyordu;
saat ikiyi geçiyordu şu halde. Kağıtlarımı çıkardım, biraz bir şeyler yazayım
diyordum, cebimden berber kanesi düştü. Açıp içindeki yaprakları saydım, altı
yaprak vardı daha. Çok şükür, dedim gayri ihtiyari, daha birkaç hafta tıraş
olabilir, insan yüzüne çıkabilirim! Henüz sahibi olduğum bu küçük servetten
ötürü, içimde bir bahtiyarlık hissettim; yapraklarım dikkatle düzleyip karneyi
cebime yerleştirdim.

Fakat yazamıyordum bir türlü. Birkaç satırdan sonra ilham kesilmişti,
aklım başka taraflardaydı, belli bir noktaya toplayamıyordum düşüncemi. Her
şey bana tesir ediyor, dikkatimi dağıtıyor, gördüğüm her şey bende yeni
izlenimler veriyordu. Kağıda sinekler, sivrisinekler konuyor, beni rahatsız
ediyorlardı. Uzaklaştırmak için üzerlerine üflüyor, daha daha kuvvetle üflüyor,
ama bir başarı elde edemiyordum. Küçük canavarlar kıç üstü çöküyor,
ağırlaşıyor, dayatıyorlar, incecik bacakları yamuklaşıyordu. Yerlerinden
kımıldatmak mümkün olmuyordu. Tutunmak için muhakkak bir şey buluyorlar,
tabanlarım ya bir virgüle, ya da kağıttaki bir pürüze dayıyor, bozulmayı
imkansız bir sessizlik içinde öylece duruyor, neden sonra canları isteyince
kalkıp gidiyorlardı.

Bu küçük canavarlar, uzun zaman beni işgal etmekten bıkmadılar; bacak
bacak üstüne atıp bir hayli, onları seyrettim. Birdenbire, parkın ilersinde, bir
veya iki klarnet sesi, tiz perdeden, yükseldi; düşüncelerime yeni bir hız verdi.
Makalemi hazırlayamadığımdan dolayı sıkıntılı, kağıtlarımı tekrar cebime
soktum, kanepede arkama yaslandım. O anda zihnim öyle acıktı ki, hiç



yorulmadan, en ince şeyleri düşünebilirdim. Arkama yaslanmış durumda,
bakışlarımı göğsümden, bacaklarımdan aşağı kaydırırken, kalbimin her atışıda
ayağınım seğirdiğini fark ettim. Az doğruldum, ayaklanma baktım; o kısa zaman
içinde, evvelce hiç hissetmediğim fantastik ve yabancı bir ruh hali yaşadım,
Sinirlerimde ince ve harikulade bir ürperme oldu sanki. Bakışlarımı
kunduralarım üzerinde gezdirince bir tanıdığa rastlamış, yahut da benliğimin
kopmuş bir parçasını tekrar ele geçirmiş gibi oldum. Tanımanın verdiği hisle
ürperdi duygularım; gözlerim yaşardı; kunduralarımı içime işleyen, hafif
uğultulu bir ahenk gibi hissettim. "Dermansızlık!" diye çıkıştım kendime;
yumruklarımı sıkıp "Dermansızlık!" dedim. Bu gülünç duygular için, aptalsın,
dedim kendi kendime. Şuurlu bir şekilde alay ettim kendimle; çok acı ve
mantıklı konuştum, göz yaşlarımı tutmak için sımsıkı yumdum gözlerimi. Sanki
evvelce ayakkabılarımı hiç görmemişim gibi, şimdi onlarla meşgul oluyor,
görünüşlerini inceliyor, ayaklarımı kımıldatınca aldıkları şekillere,
biçimlerine, yıpranmış üstlerine bakıyorum. Onlara bir ifade, bir fizyonomi
veren şeylerin, kıvrımları, beyaz dikişleri olduğunu keşfettim. Kendi
benliğimden bu ayakkabılara bir şeyler geçmişti; bu ayakkabılar bende,
benliğime üflenen bir soluk tesiri veriyordu; benim nefes alan bir
parçamdılar...

Oturduğum yerde uzun zaman belki tam bir saat, bu hayallerle oyalandım.
Kısa boylu, yaşlı bir adam geldi, kanepemin öbür basına oturdu; yerleşirken
tekrar tekrar derinden nefes aldı:

"Ya, ya, ya işte böyle!" dedi. Adamın sesini duyar duymaz kafamda sanki
bir rüzgar esti, kunduraları kundura olarak bıraktım; daha demin yaşadığım
karışık ruh hali, bana çok uzaklarda kalmış bir zamana alt gibi göründü. O hal
belki bir, belki iki sene önce yaşanmıştı da yavaş yavaş hafızamdan silinmeye
başlıyordu. ,İhtiyaRa bakmak için yerimde doğruldum.

Bu adamcağızdan bana neydi? Hiç, öyle ya, bana ne! Yalnız, elinde bir
gazete vardı, ilan kısmı görünen eski bir gazete. Gazeteye bir şey sarılmışa
benziyordu. Merak etmiştim, gözlerimi gazeteden ayıramıyordum. Çılgınca bir
düşünceye kapılmıştım: bambaşka bir gazete olabilirdi bu; benzeri bir daha
bulunmaz bir gazete. Merakım artıyordu, kanepede sağa sola kıpırdamaya
başlamıştım. Vesikalar vardı bu gazetede; bir arşivden çalınmış tehlikeli evrak
vardı. Hayalimde gizli bir anlaşma, bir suikast canlanıyordu.



Adam sessiz oturmuş, düşünüyordu. Hem gazetesini niçin herkes gibi,
başlığı dışarıda, taşımıyor; bu sinsiliği neden icabediyordu? Paketini elden
bırakacağa benzemiyordu, ne pahasına olursa olsun bırakmayacaktı, kendi
cebine bile emniyeti yoktu belki de. Bu işte bir bit yeniği olduğuna, hayatıma
bahse girebilirdim.

Havaya baktım. Bu esrarengiz duruma nüfus etmenin imkansızlığı,
merakımdan beni şaşkına çeviriyordu. Bir konuşma zemini hazırlamak üzere,
ceplerimi karıştırıp, adama verebileceğim bir şey aradım; elime berber
karnesi geçti, ama karneyi tekrar cebime koydum. Ansızın, alabildiğine
kabalaşmak geldi aklıma. Boş göğüs cebime vurdum elimi:

"Size bir sigara takdim edebilir miyim?" dedim. Teşekkür etti, sigara
içmiyordu, gözlerim korumak için sigarayı bırakmıştı, gözleri gayet az
görüyordu. Fakat, pek çok teşekkür etti.

- Gözleriniz bozulalı çok oldu mu ? Belki okuyamıyorsunuz da artık.
Gazete de okuyamıyor musunuz?

- Maalesef. Gazete bile okuyamıyorum."

Adam başım çevirip bana baktı. Hasta gözlerin ikisinde de ince birer
perde vardı, bu zarlar gözlere bir cam görünüşü vermiştiler. Beyaz beyaz
bakıyor, insana tiksinti veriyordu.

- Yabancı mısınız?, dedi.

- Evet... Elinizdeki gazetenin ismini de okuyamıyor musunuz?

"Güç bela, yabancı olduğunuzu sesinizden hemen anladım zaten. Sesiniz
belli ediyor, bu kafi, kulaklarım iyi işitir. Geceleri herkes uyurken bitişik
odadakilerin nefes aldıklarım duyabilirim. Şey, ne diyecektim, nerede
oturuyorsunuz?"

Bir anda, kafamda bir yalan hazırlanıvermişti. Bir kastım, bir maksadım
olmaksızın, istemeyerek yalan söyledim:

- Sankt Olaf meydanında, 2 numarada.



"Sahi mi?" Adam Sankt Olaf meydanım karış karış biliyordu, fıskiyeli
havuz vardı, birkaç sokak feneri, üç dört ağaç, hepsini hatırlıyordu. "Kaç
numara dediniz?" Bu bahsi kapatmak istedim. Aklım fikrim gazetede, bu sabit
fikirle dürtülerek ayağa kalktım. Ne olursa olsun bu sırrın çözülmesi
gerekiyordu.

- Peki, gazeteyi okuyamıyorsunuz da niçin...

"2 numara mı dediniz?" Huzursuzluğuma kulak asmayarak, adam devam
etti.

- Vaktiyle 2 numarada oturanların hepsini tanırdım ben. Ev sahibinizin adı
nedir?"

Adamdan kurtulmak için hemen bir isim uydurdum; bu baş belâsını
susturmak için, çarçabuk bulduğum bu ismi, bir çırpıda söyleyiverdim:

- Happolati!

- Happolati, evet!, diye tasdik etti. Bu zor ismin ek hecesini bile
kaçırmamıştı.

Hayretler içinde yüzüne baktım; düşünceli bir tavırla pek de ciddi
oturuyordu. Ben aklıma bir anda esiveren bu saçma sapan ismi daha söyler
söylemez adam duruma uymuş, bu ismi evvelden biliyormuş gibi davranmıştı.
O ara paketini kanepeye koydu ve ben sinirlerimin olanca merakımla titrediğim
hissettim. Gazetede birkaç yağ lekesi bu olunduğunu gördüm.

- Ev sahibiniz gemici, değil mi?, diye sordu. Sesinde alayın zerresi yoktu.

- Hatırladığıma göre gemici galiba!    

- Gemici mi? Affedersiniz, sizin dediğiniz kardeşi olsa gerek. Bu, J. A.
Happolati, acenta.                Bu sözüm bu bahsi kapatır sanmıştım; ama adam
ne desem kabul ediyordu.

- Yaman adammış diye duydum, dedi, kollayarak, "Oh, bitirmiş!" diye
cevap verdim.



- Halis iş adamı komisyonculuğunu yapmadığı şey yok: Çin'e yabanmersini
yollar, Rusya'dan kuş tüyü getirtir. Deri, tomruk, mürekkep...

"Hehe, vay canına!" diye sözümü kesti ihtiyar, müthiş keyifli. Enteresan
olmaya başlamıştı. Durumu iyi idare ediyordum, kafamda peş peşe yalanlar
sıralanıyordu. Tekrar oturdum; gazeteyi, esrarlı vesikaları unuttum, coştum,
adamın

sözünü kestim. Bu cücenin saflığı karşısında küstahlaşıyor, pervasızca
yalanlar kıvırıyordum.

- Siz Happolati'nin elektrikli dua kitabı icat ettiğini duydunuz mu?

- Nasıl, elektrik mi?

- Elektrikli harfleri karanlıkta ışıldayan bir kitap. Muazzam bir teşebbüs.
Ortada milyonlarca kron dönüyor. Dökümevleri, matbaalar, faaliyette. Sağlam
aylıklara bağlanmış sürü sürü teknisyen harıl harıl çalışıyor. Ben, yedi yüz kişi
diye duydum.

"Eh, doğrudur!" dedi ihtiyar, hafifçe. Başka bir şey demedi. Ne söylesem
inanıyor, yine de hayret etmiyordu. Bu beni biraz hayal kırıklığıma uğrattı;
uydurduklarımla onu şaşkına çevireceğimi sanmıştım.

Olmayacak birkaç palavra daha savurdum; her şeyi göze almıştım;
Happolati'ınin İran'da dokuz sene nazırlık ettiğinden söz açtım, "İran'da
nazırlık etmek ne demektir bilir misiniz?" diye sordum. "Buradaki kraldan
daha üstündür orada nazır. Padişah var ya padişah, işte bir padişah demektir
aşağı yukarı. Fakat Happolati her şeyin üstesinden geldi, hiçbir zaman
tökezlenmedi."

Daha sonra adama Happolati'nin kızı Ylajali'den bahsettim; Ylajali bir
periydi, bir prensesti, üç yüz cariyesi vardı, sarı güller döşeli bir yatakta
yatardı, gördüğüm kızların en güzeliydi, hayatımda daha önce, daha sonra bir
benzerini gördümse ne olayım...

"Ya, demek o kadar güzeldi?" dedi ihtiyar dalgın bir tavırla, ve önüne
baktı.



- Güzel de söz mü? Harika idi, bana seslendiği zaman sesi, iplik iplik bir
şarap gibi ta kalbime işlerdi. Elbette bir harika olacaktı. Siz yoksa onu bir
tahsildar yahut bir itfaiyeci mi sanıyorsunuz? Göklerin sultanıydı o, bir
masaldı.

Hafif şaşırmış: "Yaa!" dedi adam.

Sakinliği canımı sıkıyordu. Bense kendi sesimden heyecanlanmış, tam bir
ciddiyetle konuşuyordum. Çalınmış arşiv vesikaları, şu veya bu yabancı
devletle anlaşma, aklında yoktu artık. Küçük, düz paket kanepenin üzerinde
aramızda duruyor, bense paketi muayene etmek, içinde ne olduğunu görmekten
yana zerre kadar bir arzu duymuyordum. Ben kendi alemime dalmıştım
tamamen. Gözlerimin önünden acayip hayaller geçiyordu, kan beynime
vurmuştu, kahkahayla güldüm.

O anda adam, gitmek ister gibi bir hareket yaptı, üstünü basını düzeltti,
sözümü kabaca yarıda bıraktırmış olmamak için sordu:

- Bu Happolati'nin pek çok malı mülkü varmış, doğru mu?

Bu kör ve iğrenç ihtiyar, benim uydurduğum bir ismi, nasıl olur da şehrin
bakkal tabelalarında görülen beylik bir isimmiş gibi kullanabilirdi? Hiçbir
harf üzerinde sürçmüyor, tek heceyi unutmuyordu; bu isim onun zihninde
yapışıp kalmış, bir anda dal budak salmıştı. içerliyordum; hiçbir şeye hayret
etmeyen, her şeye inanan bu adama karşı, içimde derin bir kin belirmeye
başlamıştı.

Dayatan bir sesle: "Bu hususta hiçbir bilgini yok." Diye karşılık verdim.
"Zerre kadar bilgim yok. Şurasını ilk ve son defa söyleyeyim ki, ismi Johan
Arendt Happolati'dir, Kullandığı ilk harflerden anlaşıldığına göre"

Adam, gösterdiğim şiddete hayret etmiş, tekrarladı:

"Johan Arendt Happolati!" Sonra sustu.

"Karışım görmelisiniz!" dedim çılgınca. "Şişman mı şişman... Herhalde
bilhassa şişman oluşuna inanmazsınız, değil mi?"



"Yo, inanın öyle bir adam" ihtiyar, yaptığım çıkışların hepsine sakin, uysal
cevaplar veriyor, bir kusur işleyip de beni öfkelendirmekten çekiniyormuş
gibi, sözlerini tartarak söylüyordu.

"Yahu, oturmuşum da size palavra mı savuruyorum zannediyorsunuz?" diye
bağırdım hırsımdan. "Siz, Happolati adında birisi olduğuna bile
inanmıyorsunuz herhalde. Bu derece inatçı, bu derece fesat bir ihtiyar
görmedim ben bu yaşıma kadar. Nedir bu sizin yaptığınız? Üstelik belki de
benim yoksul bir zavallı olduğumu düşünüyorsunuz içinizden. Buraya
kurulmuşum, cebimde sigara dolu bir tabaka bile yok, öyle mi? Bana karşı
takındığınız tavra alışık değilim ben; bunu böylece biliniz. ister siz olun,
isterse bir başkası yemin ederim, benim böyle bir muameleye tahammülüm
yoktur, inan olsun!"

Adam ayağa kalkmıştı. Ağzı açık, ses etmeden durdu, boşanmamı sonuna
kadar dinledi, sonra kanepenin üstündeki paketini aldığı gibi gitti; küçük küçük
ihtiyar adımlarıyla koşarcasına uzaklaştı.

Yerimde kaldım; kayar gibi giden, gitgide içeri çöküyormuş gibi görünen
sırtına baktım. Bu izlenim bana nereden geldi bilmiyorum, fakat içimde bir his,
bana, ömrümde bunun kadar rezil, bunun kadar namussuz bir sırt görmediğimi
söylüyordu. Yanımdayken bu herifi paylamış olduğuma hiç de pişman
değildim...

Gün batıyordu, ağaç yapraklarında hatiften rüzgar hışırtıları başlamıştı.
İlerde gruplar halinde, idman direkleri yanında oturan çocuk dadıları,
arabalarını sürüp gitmiye koyulmuşlardı. Sakin ve rahattım. Deminki
heyecanım yatışmış, gevşemiştim; üzerime bir uyuşukluk çökmüştü. Yediğim
koca francela da artık beni pek rahatsız etmiyordu. Keyifle, kanepede arkama
yaslandım, gözlerimi yumdum; uyku bastırıyor, hafiften dalıyordum. Esaslı bir
uykuya gömülmek üzereydim ki, park bekçisi omzuma dokundu: "Burada
uyuyamazsınız!" dedi.

"Uyumuyorum" dedim, hemen ayağa kalktım. Acınacak halim, bir anda,
apaçık, gözlerimin önünde canlandı. Bir şeyler yapmalı, bir çare bulmalıydım!
İs aramam fayda vermemişti; götürdüğüm tavsiyeler eskimiş, hiç tanınmayan
kimselerden alınmış oldukları için tesirsiz kalmış, üstelik yaz boyu devamlı ret
cevapları karşısında cesaretim kırımıştı. Neyse! Kira müddeti geçiyor, işte



buna bir çare bulmam gerekiyordu. Gerisi, bir müddet daha yüzüstü
bırakılabilirdi.

Tamamıyla kendiliğinden, tekrar kaleme kağıda sarılmıştım; bir makine
gibi, kağıdın her taratma herhangi bir seneyi yazıyordum: 1848. Çağıltılı bir
düşünce beni kavrayı verseydi de bana yazılması gerekeni yazdırsaydı!
Eskiden olurdu bu; cidden böyle saatlerim olmuştu; hiç zahmetsiz uzun yazılar
yazar, parlak bir başarı elde ederdim. Kanepede oturuyor, düzinelerce 1848
yazıyordum. Yanlamasına, uzunlamasına, her biçimde, boyuna bu rakamı
yazıyor, faydalanabileceğim bir ilham bekliyordum. Kafamda kırık kopuk
düşünceler uçuşuyor, üzerime günün hassasiyeti, hüznü çöküyordu. Sonbahar
gelmiş, her şeyi uyuşturmaya başlamıştı. Sinekler, böcekler ilk darbeyi
yemişlerdi. Ağaçlarda, toprakta dayatan hayatın sesi duyuluyor; ölmemek için
huzursuz çabalayışlar, hışırtılar, uğultular duyuluyordu.

Böcekler bir kere daha kımıldıyor, san başlarını yosunlardan dışarı
çıkarıyor, bacaklarım kaldırıyor, uzun antenleriyle önlerini yokluyor, sonra
birdenbire yıkılıp sırtüstü devriliyor, karınları havaya dönüyordu. Her bitki
kendi damgasıyla damgalanıyor, ilk soğukların ince ve işleyen soluğuyla
buğulanıyordu; saplar güneşe doğru sararmış katılamıyor, dökülen yapraklar
toprağın üstünde gezgin ipek böcekleri gibi hışırdıyorlardı. Sonbahar, fanilik
karnavalı ortasındaki mevsim. Güllerin kızartısı artık hastalıklıdır, kansız
toprağın üstünde harikulade ve aldatıcı bir pembelik.

Uykunun eşiğindeki bu kainat ortasında, kendimi ölüm yolcusu, hurda ezik
bir hayvan gibi görüyordum. Korkuya kapılmış, ayağa kalkıp zorlu birkaç adım
attım. Yumruklarrımı sıkıp: "Hayır!" diye haykırdım. "Buna bir son vermek
lazım!" Sonra yine oturdum, yine kalemi aldım elime, makaleye azimle
girişmek istedim. Gözlerimin önünde ödenmemiş kira oldukça, gevşemek neye
yarardı!

Düşüncelerim, yavaş yavaş toplanmaya başladı. Dikkatimi kolluyordum;
yavaş ve temkinli, herhangi bir yazıya giriş olabilecek birkaç sayfa yazdım.
Bir yolculuk tasvirine, siyasi bir makaleye, uygun bulacağım herhangi bir
yazıya bir başlangıç olabilirdi bu; her türlü yazı için mükemmel bir başlangıç
olabilirdi.

Sonra, işliye bileceğim belli bir konu aramaya başladım; bir adam veya bir



şey yönelebileceğim bir konu aradım; hiçbiri bulamıyordum ki! Bu faydasız
zorlayışlar kafamı yeniden karıştırdı, beynimin tamamen durduğunu hissettim,
kafam boşalıvermişti; omuzlarımda hafif ve boş duruyordu kafam. Beynimde
açılan bu boşluğu bütün vücudumla hissettim, tepeden tırnağa oyulmuştum
sanki.

Duyduğum acıdan: "Ey Rabbim, Allahım!" diye haykırdım; bu feryadı,
başka bir şey eklemeden, bir ağızda, birkaç kere tekrarladım.

Rüzgar yaprakları hışırdatıyor, bulutlar birikiyordu. Daha bir müddet
oturdum; dalgın, kağıtlarıma baktım sonra kağıtlarımı toplayıp yavaşça cebime
yerleştirdim. Serinlik çıkmıştı, yeleksizdim artık. Ceketimi boynuma kadar
ilikleyip ellerimi cebime soktum. Sonra kalkıp gittim.

Ah, bir bu sefer olsun başarsaydım, bir bu sefer! Ev sahibim kadın,
bakışlarıyla tekrar tekrar paradan haber sormuştu; ezilip büzülmüş, şaşkın bir
selamla yanından sessizce sıvışmak zorunda kalmıştım. Bunu yapamazdım
artık, bir daha bu bakışlarla karşılaşacak olursam odamı terk edecektim,
durumu olduğu gibi anlatacaktım; bu böyle uzun zaman sürüp gidemezdi.

Parkın çıkış kapısına geldiğimde, benden ürküp kaçmış ihtiyar cüceyi
gördüm tekrar. Esrarengiz gazete paketini yanına açmış, içindeki yiyecekleri
yiyordu. Birdenbire, gideyim şunun yanına hareketimden ötürü özür dileyeyim,
diye düşündüm. Ama yemek yiyiş tarzı beni bundan alıkoydu: Kırış kırış on
tane pençeyi andıran ihtiyar parmakların yağlı ekmek dilimlerini kavrayışı,
insanı tiksindiriyordu. öğürmek geldi içimden, hiçbir şey demeden önünden
geçtim. Beni tanımadı; gözleri boynuz gibi kum, yüzüme dikilmişti; hiçbir
değişme olmadı yüz çizgilerinde.

Yoluma devam ettim.

Alışkanlıktan, asılı gördüğüm her gazete önünde duruyor, boş yer ilanlarını
inceliyordum. Kabul edebileceğim cinsten bir ilan görünce öyle sevindim ki!
Grönlandsler'de bir tüccar, akşamları birkaç saat defterlerini tutacak bir adam
arıyordu. Ücret, anlaşmaya göre. Tüccarın adresim aldım, bu işe girebileyim
diye için için Allah'a dua ettim. Bir başkasının isteyeceği paradan daha az mı
isteyecektim, elli öre bol bol yeterdi, hatta kırk öre. Hepsi birdi, olsun da! Eve
gelince masamda, ev sahibi kadının bir tezkeresini buldum. Ya kirayı vermemi



ya da ilk fırsatta odadan çıkmamı rica ediyor; gücenmememi, ihtiyacı olduğu
için istediğini yazıyordu.

Grönlandsier'de 31 numarada tüccar Christie'ye bir dilekçe yazdım, zarfa
koyup köşe başındaki posta kutusuna attım. Sonra yine yukarıya odama çıktım,
salıncak koltuğuma oturup karanlık gitgide koyulaşırken düşüncelere daldım.
Kendimi suyun üstünde tutmak, artık imkansızlaşmaya başlamıştı.

Sabaha karşı, çok erken uyandım. Gözlerimi açtığımda oldukça karanlıktı
ortalık. Neden sonra alt kattaki dairede saatin beşi vurduğunu duydum. Tekrar
uyumak istedim, ama uyuyamadım; kendime geliyor, uyanık yatıyor, bin bir şey
düşünüyordum.

Birdenbire, bir tasvir yazışma, bir fıkraya gidebilir bir kaç güzel cümle
geldi aklıma. Benzerin! görmediğim, bir düşeş, çok hoş bir yazı piyangosuydu
bu. Yattığım yerde bu kelimeleri tekrarladım, mükemmel buldum. Az sonra
bunların yanına yenileri eklendi, birden uyku muyku kalmadı bende. Yataktan
fırlayıp karyolanın arkasındaki masada duran kağıt kaleme sarıldım, içimde bir
damar kopmuştu sanki: Kelime kelimeyi takip ediyor, sözler mantıklı bir
düzene giriyor, durumlar beliriyor, sahneler birikiyor, zihnimden hareketler,
konuşmalar serpiliyor gönlüm harikulade bir huzurla sarılıyordu. Büyülenmiş
gibi habire yazıyor, bir an olsun aralık vermeden sayfanın birini doldurup
ötekine geçiyordum. Düşünceler öyle ani geliyor, öyle gürül gürül akıyorlardı
ki var kuvvetimle çalıştığım halde yeteri kadar hızlı yazamadığım için
teferruatın çoğunu kaçırıyordum. İlhamın ardı arası kesilmiyor, konu ile dolu
yazdığım her kelime kendiliğinden doğuyordu.

Bu mutlu, esrarlı dakika uzadıkça uzuyordu. Dizlerimin üstünde, yazılı on
beş yirmi sayfa birikmişti ki, nihayet durdum, kalemi elimden bıraktım.
Yazdıklarımın cidden bir kıymeti varsa kurtulmuştum! Yataktan fırlayıp
giyindim. Ortalık aydınlamıyordu; kapıdaki Fenerler İşletmesinin ilanını yarı
yarıya seçebiliyordum; pencere kenarı, yazdıklarımı gösterecek kadar
aydınlanmıştı şimdi. Derhal, kağıtlarımı temize çekmeye koyuldum.

Bu hayallerden garip ve koyu bir renk ve ışık buğusu yükseliyordu. Peş
peşe güzel buluşlar karşısında şaşkın irkiliyor, şimdiye kadar okuduğum
yazılar içinde en iyisinin bu olduğunu söylüyordum içimden. Keyfimden
sarhoştum adeta; sevincimden kurumlanıyor, yüce duygular içinde yüzüyordum.



Yazdığım kağıtları elimle tarttım, ortalama bir tahminle beş kron değer biçtim.
Beş kronu fazla bulmak kimsenin akından geçmezdi, bu yazının bu fiyata
kelepir olduğunu itiraf gerekirdi, iç değeri düşünülürse! Böyle orijinal bir
yazıyı bedavaya kaptırmak niyetinde değildim; benim bildiğim bu çeşit yazılar
sokaklardan toplanmıyordu. On kronda karar kıldım.

Zamanla aydınlanmıştı oda: kapıdan tarafa baktım; kendimi zorlamadan,
ince iskelet harfleriyle Matmazel Andersen'in "Kefen, tabut örtüşü, büyük kapı,
sağ kolda" ilanını okuyabildim. Saat yediyi çalalı bir hayli oluyordu.

Kalktım, odanın ortasına dikildim. Etraflı düşününce, Madam Gundersen'in
odadan çıkmamı isteyişi, işime de geliyordu hani. Bu oda hiç de bana göre
değildi aslında; pencerelerde basit, yeşil perdeler asılıydı; gardırop yerine
duvarlara acayip çiviler çakılmıştı. Köşedeki fakir harcı salıncak koltuk, bir
koltuk bozuntusuydu sadece; ona baktıkça, insanın gülmekten kırılacağı
geliyordu. Yetişkin bir adam için alçaktı bir kere, sonra dardı; oturanın
kalkabilmesi için bir çizme çekeceğine ihtiyacı vardı adeta. Aslında bu oda
fikir işleriyle uğraşanlara göre yapılmamıştı; artık bu odada kalmak
istemiyordum. Ne olursa olsun kalmak istemiyordum! Bu kadar zaman ses
çıkarmamış, sabretmiş bu izbeye katlanmıştım.

Ümit ve memnunlukla kibirli, hep ikide bir cebimden çıkarıp okuduğum
orijinal yazımın tesirinde, bu işin derhal bir çaresine bakmak, buradan
taşınmak istiyordum, içinde birkaç temiz yaka ile ekmeğimi sardığım buruşuk
bir gazete kağıdı bulunan paketimi aldım; battaniyemi dürüp katladım; yedek
beyaz kağıtlarımı cebime koydum. Hiçbir şey bırakmadığıma emin olabilmek
için köşe bucağı araştırdım, bir şey bulamayınca pencereye gidip sokağa
baktım. Kapalı ve nemliydi gökyüzü; yanmış demirci dükkanında kimseler
görünmüyordu; altta avluda duvardan duvara gerili çamaşır ipi ıslaklıktan
gerginleşmişti. Bütün bunları öteden beri biliyordum, bildiğim için pencereden
çekildim; battaniyemi koltuğuma sıkıştırıp Fenerler İşletmesi'nin ilanı önünde
bir reverans yaptım. Matmazel Andersen'in kefenleri önünde eğildim, kapıyı
açtım.

Birden ev sahibim kadını hatırladım. Taşındığımdan haberi olmalıydı,
kiracısının dürüst bir insan olduğunu anlamalıydı. Odada birkaç gün fazla
kaldığım için kendisine yazı ile teşekkür etmek istedim. Artık için feraha
çıkmış olması beni öylesine mutlu ediyordu ki ev sahibime, birkaç gün sonra



uğrayıp, beş kron vermeyi bile vadettim. Evinde ne efendi bir insan
barındırmış olduğunu, ona fazlasıyla göstermek istiyordum.

Yazdığım tezkereyi masaya bıraktım.

Tekrar kapıda durdum, geri döndüm. Artık selamete ermiş olmamın sevinci
beni coşturuyor, Tanrıya ve bütün dünyaya karşı minnettar ediyordu.
Karyolanın önünde diz çöktüm, bu sabah vakti bana karşı gösterdiği keremi
için Allah'a yüksek sesle hamd ettim. Biliyordum; demin yasayıp kağıtlara
geçirdiğim ilham cezbesi, ruhumda harikulade bir gökyüzünün eseriydi, dünkü
feryatlarıma bir cevaptı, bilmez olur muydum! İşte Tanrı, işte! diye seslendim
kendime; kendi sesimden coşup ağladım. Arada duruyor, merdivenlerde kimse
olup olmadığına kulak veriyordum. Nihayet kalkıp gittim, bütün katları hiç
gürültü etmeden indim, kimselere görünmeden kapıyı buldum.

Sabah saatlerinde yağmış yağmurdan, pırıl pırıldı sokaklar; gökyüzü şehrin
üzerine abanmıştı, tek güneş ışığı görülmüyordu. Saat kaçtı acaba? Her
zamanki gibi, belediyeden tarafa yürümeye başladım, saatin sekiz buçuk
olduğunu gördüm. Birkaç saatim daha vardı Şu halde; ondan, hatta on birden
önce yazı işleri müdürüne gitmem boşuna olurdu. Bir müddet dolaşmam, bu
arada biraz kahvaltı edebilmenin çarelerini araştırmam gerekiyordu. Bugün de
aç aç yatacağım korkusu yoktu artık, hamd olsun geçmişti o günler! Gerilerde
kalmış bir devirdi o; korkunç bir rüya idi; bundan böyle işler düzeliyordu:
Yeşil battaniye, o ara canımı sıkmaya başlamıştı; herkeslerin önüne böyle bir
yükle çıkamazdım ya... Benim için neler düşünmezlerdi! Yürüyor, sonra almak
üzere şimdilik bu battaniyeyi nereye bırakabileceğimi düşünüyordum. Aklıma,
Semb'e götürüp kağıda sardırmak geldi; hiç değilse görünüşü bir biçime girer,
o zaman taşınması da ayıp olmazdı. Dükkana girip kalfalardan birine dileğimi
söyledim. Önce battaniyeye, sonra yüzüme baktı. Battaniyeyi alırken, bana öyle
geldi ki, küçümser gibi omuzlarını kıpırdattı. Onuruna dokundu bu benim.

"Hey, biraz dikkatli olunuz!" dedim yüksek sesle, "İçinde çok kıymetli iki
vazo var; paket İzmir'e gidecek." Bu, işe yaradı, mükemmel işe yaradı. Adam,
her hareketiyle battaniyenin içinde kıymetli eşya bulunduğunu hemen
anlamadığından ötürü özür diliyordu. Paketlemeyi bitirince, yardımından
dolayı kendisine, daha önce de İzmir'e pek çok kıymetli eşya yollamış birisi
gibi teşekkür ettim. Gidiyordum, geldi, kapıyı bile açtı.



Stortorv'da halkın arasına karışmış dolaşıyor, en çok saksılarda çiçek satan
kadınların yakınında oyalanıyordum. Nemli sabahta kan kırmızı ışıldayan ağır,
kırmızı güller beni tahrik ediyor, ayartıyor, içlerinden bir tanesini çalmaya
iteliyordu. Sırf mümkün olduğu kadar yakınlarında olabilmek için fiyatlarını
sordum. Param artarsa alacaktım ne olursa olsun! Şundan bundan kısar, paramı
yine denk getirebilirdim.

Saat on oldu; gazeteye, yazı işlerine çıktım. 'Makas' adını taktıkları bir
adam, önündeki eski gazete tomarını karıştırıyordu; müdür henüz gelmemişti.
İstemesi üzerine muazzam yazımı adama verdim; bunun bambaşka bir değer
taşıdığım hissettirerek gelince müdüre bizzat vermesini ısrarla tembih ettim.
Akşamüstü gelip neticeyi öğreneceğimi söyledim.

"Olur!" dedi Makas, sonra yine gazetelerine daldı. Biraz umursamaz
davrandı gibi geldi bana, fakat sesimi çıkarmadım, hafif bir baş hareketiyle
üstünkörü selam verip çıktım.

Bekleyecektim... Hava bari açık olsaydı! Rüzgarsız, bayat, pis bir hava.
Hanımlar her ihtimale karşı şemsiye taşıyorlar, beylerin yün kasketlerinden
gülünçlük ve hüzün akıyordu. Tekrar pazara kadar uzandım, sebzeleri gülleri
seyrettim. Birden omzuma bir el dokundu, basımı çevirdim: Matmazel,
"Günaydın" diyordu.

Maksadım hemen anlayabilmek için, araştıran bir bakışla: "Günaydın!"
dedim; fazla bir sempatim yoktu ona karşı. Koltuğumdaki kocaman, yepyeni
pakete merakla baktı, sordu:

- Ne var içinde?

Kayıtsız bir tavırla: "Semb'e uğradım, elbiselik kumaş aldım." cevabım
verdim. "Böyle hırpanî dolaşmak yakışık almıyor, kılığa da dikkat etmek
lazım."

Afallamış, yüzüme baktı; yavaşça sordu: "Vaziyet nasıl?"

- Umduğumdan daha iyi.

- İş buldunuz mu?



- İş mi?, diye cevap verdim, hayret etmiş göründüm.

- Christie ticarethanesinde muhasibim.

"Ya!" dedi, az geri çekildi. "Hayırlı olsun, pek sevindim.

Kazandığınız parayı tutabilseniz bari! Allah'a ısmarladık!, dedi ve hemen
peşinden dönüp geri geldi, bastonuyla paketimi gösterdi:

- Size benim terzimi tavsiye ederim, dedi. "İsaksen'den daha ustasını
bulamazsınız. Benim gönderdiğim! söyleyin, kâfi!"

İşlerime ne diye burnunu sokuyordu? İstediğim terziye giderdim, ona ne?
İçerledim bu beyinsiz züppenin hali tavrı kızdırdı beni. Biraz kabaca, benden
ödünç aldığı on kronu hatırlattım kendisine. Ama daha o cevap vermeden ben,
bunu hatırlattığıma pişman olmuştum; yüzüne bakamadım, o sırada önümden
bir hanım geçiyordu, yol vermek için hemen kenara çekildim, bu fırsattan
istifade ederek çekip gittim. Beklerken ne yapacaktım? Bu bomboş ceplerle bir
kahveye giremezdim; günün bu saatlerini yanında geçirebileceğim bir tanıdık
bilmiyordum. Ayaklarım kendiliğinden şehrin yukarılarına doğru gidiyordu;
zamanın bir kısmını pazarla Graensen arasındaki yolda geçirdim; az önce
levhaya asılmış "Aftenposten" gazetesini okudum, aşağıya Kari Johan
caddesine uzandım, sonra geri dönüp Kurtarıcı mezarlığına gittim, kilisenin
yanındaki tümsekte sessiz bir yer buldum. O ıssızlık içinde orada oturdum,
nemli havada hayallere daldım, düşündüm, hafif kestirdim ve üşüdüm. Zaman
ilerliyordu. Yazdığım yazı, cidden bir küçük ilham şaheseri miydi acaba? Yer
yer kusurları olup olmadığım Allah bilirdi!

Etraflı düşünürsem kabul edilemezdi bile; hayır, kabul etmezlerdi, gayet
basit. Şöyle böyle bir yazıydı belki de, hatta kötüydü ihtimal. Şu anda kağıt
sepetine atılmamış olduğuna dair elimde senedim mi vardı?.. Sevincim alt üst
olmuştu; yerimden fırlayıp kilise avlusundan dışarıya attım kendimi.

Aşağıda, Aker caddesinde bir dükkanın camından içeriye baktım; saatin on
ikiyi geçmekte olduğunu gördüm. Bu beni daha çok ümitsizliğe düşürdü: öğleni
çoktan geride bıraktığımıza öylesine emindim ki! Yazı İşleri Müdürü'nü dörtten
önce aramanın hiçbir faydası yoktu. Yazımın akıbeti, içimi karanlık sezişlerle
dolduruyor; düşündükçe, hemen hemen uykuda, beynim hummalı ve sevinçler



içindeyken işe yarar bir şey yazabilmiş olmam, bana adeta imkansız
görünüyordu. Hiç şüphe yok, kendimi aldatmış, öğleye kadar tamamen boş bir
şey için sevinip durmuştum. Şüphe yok!.. Ullevaal yolundan hızlı hızlı yukarıya
yürüyordum. St. Hanshaugen'den geçip açıklığa çıktım, Sagene yanındaki dar
ve acayip sokaklara daldım, arsalarda, tarlalardan atlayıp sonunda göz
alabildiğine uzayan bir şosede buldum kendimi...

Durdum, geri dönmeye karar verdim. Yürüyüşten kızışmıştım, yavaş ve iki
büklüm ilerliyordum. Karşıdan iki at arabası göründü. Arabacılar yüklerin
üzerine uzanmışlar yüzleri değirmi ve tasasız, başları açık, şarkı
söylüyorlardı. Yürüyor ve düşünüyordum: Bana bağıracaklar, laf atacaklar
yahut da bir muziplik yapacaklardı. Yanlarına yaklaşmıştım, biri seslendi,
koltuğumdaki şeyin ne olduğunu sordu. "Battaniye!" cevabım verdim.

- Saat kaç?, diye sordu.

- Tam bilmiyorum, galiba üç!

Güldüler, geçip gidiyorlardı, o anda kulağımda bir kamçı darbesi
hissettim, başımdaki şapkam düştü. Gençler oyunlarını oynamadan beni
koyvermemişlerdi. Öfke içinde elimi kulağıma götürdüm, hendekten şapkamı
alıp yoluma devam ettim, ilerde, St. Sanshaugen'in orda, bir adam bana saatin
dördü geçmekte olduğunu söyledi.

Dördü geçiyor! Saat dördü geçiyordu! Adımlarımı açıp şehre, gazeteye
doğru yol aldım. Yazı isleri müdürü, belki de çoktan gelip gitmişti. Yürüyor,
sıçrıyor, sendeliyor, arabalara çarpıyor, gezintiye çıkmışları geride bırakıyor,
atlarla boy ölçüşüyor, tam vaktinde varabilmek için deli gibi çırpınıyordum.
Giriş kaplamdan içeriye kıvrıldım, dört sıçrayışta merdivenleri çıkıp büro
kapışına vurdum.

Cevap veren olmadı.

Gitmiş! Gitmiş! diye düşündüm. Kapıyı yokladım, kilitli değildi, tekrar
vurup içeri girdim.

Yazı İşleri Müdürü, yüzü pencereye dönük, yazmak için elinde kalemi
hazır, masasında oturuyordu. Soluk soluğa verdiğim selamı duyunca yarım,



arkasına döndü, kısaca baktı bana basını salladı:

- Yazınızı okumaya henüz vakit bulamadım, dedi. O halde, ne olursa olsun
henüz reddedilmemiş olmasından duyduğum sevinçle cevap verdim:

- Aa, şüphesiz, tabii. Zaten acelesi de yok. Belki birkaç gün sonra, yahut...

- Bakalım. Nasıl olsa bende adresiniz var.

Artık hiçbir adresim olmadığım söylemeyi unuttum. Görüşme sona ermişti,
eğilip selam vererek çekildim, dışarı çıktım, içimde yeni bir ümit parlamıştı
ortada kaybedilmiş bir şey yoktu henüz; aksine, her şeyi kazanabilirdim.
Beynim, gök katında kurulu bir yüce divan hayali üzerinde işliyordu: Yüce
divan, kazanmama, bir gazete yazısından tam on kron kazanmama karar
vermişti.

Şimdi, gece için de barınacak bir yer bulabilseydim! En uygun nereye
sığına bileceğimi düşündüm; bu mesele beni öylesine meşgul ediyordu ki yolun
ortasında durdum. Nerede olduğumu unutmuş, denizin ortasında, çepçevre
dalgalar, uğultular arasında tek basma bir şamandıra gibi durmuştum. Gazete
satan bir çocuk, bana bir "Wiking" uzattı: "Alın, eğlenirsiniz!" Basımı
kaldırdım, irkildim, Semb'in önündeydim.

Hemen arkama dönüp paketi vücudumla gizledim, hızlı hızlı Kilise
caddesinden aşağıya yürüdüm, vitrinden görecekler diye çekiniyordum.
Tiyatroyu geçtim, Loca'dan kıvrılıp fiyorda, kaleye indim. Bir kanepeye oturup
tekrar hülyalara daldım.

Bu gece için bir dam altı nasıl bulacaktım, nasıl? Sabah olana kadar başımı
sokabileceğim tek kovuk yok muydu hiç? Gururum, beni odama dönmekten men
ediyordu; sözümden caymak aklımdan bile geçmiyordu. Böyle bir düşünceyi
şiddetle kafamdan kovdum, küçük kırmızı salıncak koltuğu düşünerek içimden
gülümsedim. Çağrışımlar neticesi kendimi birden bire Haegdehaugen'de iki
pencereli geniş bir odada buldum; bir zamanlar oturduğum odada. Masada bir
tepsi gördüm, yağlı ekmek dilimleri vardı tepside. Görünüşleri değişti,
ekmekler biftek oldular, önümde insanı ayartan bir biftek, bembeyaz bir peçete,
bol ekmek, gümüş çatal bıçaklar belirdi. Kapı açıldı, ev sahibim kadın
göründü, bir çay daha ister misiniz, dedi.



Hayaller, hülyalar! Kendi kendime: "Şimdi yemek yersem kafam tekrar
karışır, beynimi o eski ateş kaplar; çılgın esintilerle uğraş işin yoksa!" dedim.
Midem yemek kaldırmıyordu; bünye meselesi: bir başkalığım, bir özelliğimdi
bu benim.

Aksama doğru barınacak bir çatı altı, bir çare bulurdum belki de; acelesi
yok ya! Daha olmazsa gider, kendime ormanda bir yer arayabilirdim. Şehrin
dolayları emrimdeydi, hem aşırı soğuk da yoktu henüz. İlerde deniz, ağır bir
sükunet içinde kımıldanıyordu. Gemiler, küt burunlu ve hantal mavnalar,
peltemsi denizin üstünde yarıklar açıyor, sağa sola şeritler sıçratıyor, kayıp
gidiyorlar; bacalarından dumanlar kuş tüyü döşekler gibi yuvarlanıp yayılıyor,
makinelerin pistonları nemli havaya donuk bir ses salıyorlardı. Ne güneş
vardı, ne rüzgar; arkamdaki ağaçlar ıslaktılar; oturduğum kanepe soğuk ve
nemli. Vakit geçiyor, uyku bastırıyordu; yorgundum, sırtımdan aşağı üşüme
ürpermeleri iniyordu. Bir müddet sonra gözlerimin kapanmak üzere olduğunu
hissettim, mani de olmadım kapanmalarına...

Uyandığımda etrafım kararmıştı; üşümüş bir şekilde yerimden fırladım;
paketimi alıp yürümeye başladım. Isınmak için gittikçe daha hızlı yürüyordum,
kollarımı çarpıyor, enikonu hissizleşmiş bacaklarımı ovuşturuyordum. Yangın
kulesinin oraya vardım, saat dokuzdu. Saatlerce uyumuştum.

Peki ama, ne yapacaktım? Bir yere gitmem lazımdı mutlaka. Durdum,
yangın kulesinin dibinde aptal aptal yukarıya bakındım. Devriye arkasını döner
dönmez bir fırsatını bulup bölmelerden birine giremez miyim, diye düşündüm.
Merdivenleri çıktım, adamla konuşmak istiyordum. Hemen baltasını kaldırıp
selama durdu, söyleyeceğim şeyi bekledi. Yüzü bana çevrili bu kalkık balta,
sinirlerim üzerinde soğuk bir duş tesiri yaptı; bu silahlı adamın karşısında
korkudan dilim tutulmuştu, elimde olmadan geri çekildim. Hiçbir şey
söylemedim; yalnız gittikçe adamdan uzaklaşıyor, görünüşü kurtarmak için de
elimle alnımı ovuşturup sanki bir şey hatırlamak istiyormuş gibi
davranıyordum; derken usulca sıvıştım. Kendimi tekrar yaya kaldırımda
bulunca içimde büyük bir tehlike atlatmış olmanın ferahlığım duydum. Oradan
uzaklaşmak için hızlı hızlı yürüdüm.

Üşümüş ve aç bir halde Karl Johan caddesine yukarı yürüyordum. Yüksek
sesle küfretmeye başladım, birisi duyar diye aldırış bile etmiyordum. Meclis
binasının oraya gelinde ilk aslanın önünde, yeni bir çağrışımla ansızın bir



ressam tanıdığı hatırladım: Vaktiyle Tivoli'de bir tokat yemekten kurtardığım,
daha sonra bir defa da evine gittiğim bir genç. Parmaklarımı şaklattım,
Tordenskjold caddesine saptım, bir kapı buldum, kartta C. Zacharias Bartel
yazıyordu, kapıyı çaldım.

Kendisi açtı; bira ve tütün kokuyordu berbat şekilde.

- Merhaba!, dedim.

- Merhaba! Siz misiniz? Peki ama yahu, niçin bu kadar gece kaldınız?
Lamba ışığında hiç de iyi görünmez ki! O günden sonra bir ot yığını ilave
ettim, bir iki değişiklik yaptım. Gündüz gözüyle görmelisiniz, şimdi boşuna.

- Siz yine de bana şimdi gösterin!, dedim; aslında hangi resimden
bahsettiğini bilmiyordum.

- imkansız!, cevabım verdi. "Her şey sapsarı görünür. Hem bir manide var,
-iyice yaklaşıp fısıldadı- bu gece bir de kız var yanımda, imkansız!"

- Oo, öyleyse mesele yok!

Geri çekildim, iyi geceler dileyip ayrıldım.

Ormanda bir yere gitmekten başka çarem kalmamıştı. Toprak bari fazla
ıslak olmasaydı! Battaniyeme vurdum, açıkta uyumak düşüncesine kendimi
yavaş yavaş alıştırıyordum. Şehirde barınacak bir yer bulacağım diye bunca
zaman kendimi öyle üzmüştüm ki, bıkmış, bezmiştim artık. Yatışmak, kendimi
talihe terk etmek, caddelerde kafam kaygıdan azade yürümek bir hazdı benim
için. Gidip üniversite saatine baktım, onu geçiyordu; oradan şehrin yukarısına
giden yola saptım. Maegdeugen'de bir yerde bakkal dükkanı önünde durdum,
vitrine çeşitli yiyecekler konmuştu. Vitrinde bir kedi duruyor, bir francalanın
yanında uyuyordu; az geride bir çanakta yağ, bardaklarda bulgur vardı.
Durdum, bir müddet bu yiyeceklere baktım, ama param olmadığı için döndüm,
yürüyüşüme devam ettim. Çok yavaş yürüyordum, Majorsten'i geçtim; boyuna
gidiyor, saatlerce gidiyordum. Nihayet Bogstad ormanına vardım.

Yoldan ayrılıp ormana daldım, dinlenmek için oturdum. Sonra münasip bir
yer aramaya koyuldum; biraz funda ve ardıç dalı topladım, oldukça kuru küçük



bir tümsekte kendime bir yatak yaptım, paketi açıp battaniyemi çıkardım. Uzun
yürüyüşten yorulmuş, bitmiştim; hemen yattım. Bir hayli sağa sola döndüm,
derken yerimi buldum. Kulağım hafif sancıyordu, at arabasındaki adamın
kamçısından şişmişti biraz; üzerine yatamıyordum. Ayakkabılarımı çıkardım,
basımın altına koydum, üzerlerine büyük paket kağıdım serdim.

Ve karanlık çepçevre etrafımda pusudaydı; her taraf sessizdi, her şey
sessiz. Ama yukarda ebedi musiki, hava, asla susmayan uzak ve sessiz uğultu
devam ediyordu. Bu sonsuz, hasta mırıltıya uzun müddet kulak verdim; derken
zihnim bulanmaya başladı; şüphesiz, üzerimde yuvarlanan, dünyaların
senfonisiydi bu; bir şarkıya bağlamış yıldızlardı...

"Buna boş veri" dedim ve kendimi cesaretlendirmek için yüksek sesle
güldüm. "Kanaan'daki baykuşlar bunlar!"

Ayağa kalktım, sonra yine yattım, ayakkabılarımı giyip karanlıkta dolaştım,
sonra yine yattım, öfke ve korku içinde gün ışıyana kadar boğuştum, çekiştim,
sonunda uyuya kaldım.

Gözlerimi açtığımda güpegündüzdü ortalık; öğlen olmuş gibime geldi.
Ayakkabılarımı  giydim, battaniyeyi tekrar paket yaptım, şehrin yolunu tuttum.
Bugün de güneş yoktu, bir köpek gibi donuyordum, bacaklarım ölüydüler, gün
ışığından rahatsız oluyorlarmış gibi gözlerim yaşlanıyordu.

Saat üç olmuştu. Açlık enikonu dayatmaya başlamıştı; bitkindim; yürüyor,
orada burada gizlice öğürüyordum. Yolu değiştirdim, aşevine gidip levhadaki
yemek listesini okudum; salamura et ve domuz fümesi benim yiyebileceğim
şeyler değil gibilerden poz alıp omuz silktim. Oradan istasyon meydanına
geldim.

Birdenbire acayip bir baş dönmesine tutuldum; yürüdüm, aldırmamak
istedim, fakat çoğaldıkça çoğaldı; sonunda bir merdiven basamağına oturmak
zorunda kaldım, içimde bir değişme uluyordu; bir şey kenara kayıyor,
beynimde bir perde, bir kumaş yırtılıyordu sanki. Bir kaç kere derin nefes
aldım, şaşkın olduğum yerde kaldım. Kendime hakimdim, kulağımın hafif
zonkladığını açıkça hissediyordum; bir ahbabım geçiyordu, hemen tanıdım,
kalkıp selam verdim.



Öbürleri yanına eklenen bu yeni ve azaplı duygu da ne oluyordu? Toprak
üstünde yatmanın neticesi miydi, yoksa hâlâ kahvaltı etmemiş olmamdan mı
ileri geliyordu? Aslında bu şekilde yaşamak, çok manasızdı zaten. Bu eşi
bulunmaz cezaları ne yapıp da hak ettiğimi yemin ederim anlayamıyordum.
Birdenbire aklıma, işi dolandırıcılığa vurmak, battaniyeyi "Amca"nın
deposuna götürmek geldi. Battaniyeyi rehin bırakıp bir kron alabilir, bununla
üç öğün karnımı doyurabilir, bir başka çare bulana kadar belimi doğrultur,
Hans Pauli'ye de bir yalan uydururdum. Deponun, yolunu tutmuştum ki, giriş
kapışırım önünde durdum, başımı salladım, geri döndüm.

Beni oradan uzaklaştıran her adımda, içimdeki ifriti yenmiş olmama daha
çok seviniyordum. Namuslu bir insan, olduğumun şuuru, beynime vuruyor,
karakter sahibi oluşum, gönlümü yüce bir duyguyla dolduruyordu: gemi
leşlerinin yüzdüğü bulanık insanlık denizinde bembeyaz bir fenerdim ben. Bir
öğün karnımı doyuracağım diye başkasının malını rehine vermek, bu para ile
ziflenmek, kendimi rezil etmek, kendi yüzüme karşı bir dolandırıcı olduğumu
söylemek, kendi gözlerimi kendimden kaçırmaya mecbur kalmak... Asla! Asla!
Ben buna ciddi olarak karar vermemiştim, bu benim aklımdan bile geçmemişti;
kırık kopuk geçip giden düşünce kırıntılarından sorumlu olamazdı insan; hele
başı müthiş ağrıyorsa, hele başkasının battaniyesini taşımaktan ölmüş bitmişse!

Zamanı geldi mi bir çare bulunacaktı şüphesiz! Grönlandsler'deki tüccar
vardı mesela. Dilekçemi yolladığımdan beri, günün her saati gidip gidip onu
taciz mi etmiştim? Sabah sabah veya gece yarısı kapışını çalmış da geri mi
çevrilmiştim? Hayır, onu henüz hiç rahatsız etmemiştim. Ne diye tamamen
boşuna bir teşebbüs olsundu bu? Talih bu defa benden yana idi ihtimal; talih
çok kere dolambaçlı yollardan gelirdi. Ve Grönlandsier'e gittim.

Beynimdeki son sarsıntı, beni oldukça halsiz düşürmüştü; çok yavaş
yürüyor, tüccara neler söyleyeceğimi düşünüyordum... İyi bir insandı belki de;
aklına eser, ben istemeden bir kron avans verirdi belki de. Böyle adamların
ara sıra parlak ve yerinde şeyler düşündükleri de olurdu.

Bir büyük kapıdan içeri daldım, biraz düzgünce görüneyim diye
pantolonumun dizkapağını tükürüğümle siyahlattım; battaniyemi karanlık bir
köşede, bir sandık gerisine sakladım; meydandan karşıya geçip bir küçük
dükkana girdim.



Bir adam, eski gazetelerden kese kağıdı yapıyor, yapıştırıyordu.

- Bay Christie ile görüşebilir miyim?, dedim.

- Benim!, cevabını verdi adam.

Kendimi tanıttım; bir dilekçe yolladığımı, kabul edilip edilmediğini
sordum.

Adımı bir kaç kere tekrar etti, gülmeye başladı. "Şimdi dikkat edin" dedi,
cebinden mektubumu çıkardı. "Lütfen, sayılarla aranız nasıl, bakın beyim!"
dedi. "Mektubunuzun tarihini atarken, senesini 1848 yazmışsınız!" Ve adam, bir
kahkaha koyu verdi.

"Evet, olacak şey değil, tabii!" dedim, bozularak. "Düşüncesizlik,
dalgınlık, haklısınız."

"Görüyorsunuz ya; benim çalıştıracağım şahıs, sayılarda hiç
yanılmamalıdır" dedi. "Çok müteessirim; yazınız gayet okunaklı, mektubunuzu
da beğendim, fakat..."

Bir süre bekledim; bu onun son sözü olamazdı, asla!

Tekrar kese kağıtlarına dönmüştü.

- Evet, hoş bir şey değil, dedim. "Çok kötü, çok berbat bir şey! Fakat bir
daha tekrarlanacak değil ki. Hem bu küçük hatayı yaptım diye işe yaramaz,
defter tutamaz mıyım?"

- Yo, ben öyle bir şey demedim, fakat bu nokta bence gayet mühim olduğu
için derhal bir başkasında karar kıldım.

- Demek başkasını aldınız, dedim.

- Evet

- Hay Allah, şu halde yapacak bir şey yok.

- Hayır, çok müteessirim, fakat...



- Hoşça kalın!, dedim.

Ve öfke, içimde patlak verdi, alev alev ve hoyrat. Paketimi aldım;
dudaklarımı kemiriyor, kaldırımda yürüyen sessiz, sakin insanlara çarpıyor,
özür dilemiyordum. Bir bey, durup da kabalığımdan ötürü biraz sert söylenince
geri döndüm. Kulağına manasız bir kelime haykırdım, burnuna yumruğumu
dayadım; sonra dizginleyemediğim kör bir hiddetle kaskatı yoluma devam
ettim. Adam bir polise seslendi. Ve ben daha ne isterdim, bir an elime bir polis
geçirmekten gayrı? Polisin yetişebilmesi için mahsus adımlarımı yavaşlattım,
fakat gelmedi. Bir insanın, en candan, en hararetli bütün teşebbüslerinin yüzde
yüz neticesiz kalmasında bir hikmet var mıydı, neydi? Niçin 1848 yazmıştım?
Bu musibet senenin benimle ilgisi neydi? Yürüyordum; açlıktan
bağırsaklarımdan gurultular geliyordu. Gün sona ermeden biraz olsun yiyecek
bulacağım, hiç bir yere yazılmamıştı. Bu iş böyle uzadıkça kafaca, vücutça o
nisbette boşalıyor, dürüstlükten her gün biraz daha uzaklaşıyordum. Utanmadan
yalan söylüyor, fakir fukaranın kirasını iç ediyor, hatta başkalarının
battaniyelerine sahip çıkmak gibi alçakça düşüncelere kapılıyor, bütün bunları
bir pişmanlık, bir vicdan azabı duymadan yapıyordum. İçimi çürük lekeler
kaplıyor, gittikçe genişleyen siyah mantarlar sarsıyordu. Ve Tanrı beni göz
altında bulunduruyor, göçüşümün konulu kurallara uygun, yavaş ve sürekli,
zaman ölçüsünü hiç bozmadan olacağımı önceden biliyordu. Ama cehennemin
dibinde zebaniler beni bekliyordu, çünkü büyük bir günah, Tanrının beni, insaf
ve hakkaniyetinden mahrum edeceği affedilmez bir günah işlemem
kaçınılmazdı...

Yürüyüşümü hızlandırdım, deli gibi, çılgın gibi gidiyordum; birden sola
kıvrılıp heyecanlı ve kızgın, aydınlık ve süslü bir büyük kapıdan içeri daldım.
Durmamış, bir saniye bile oyalanmamıştım fakat giriş kapısındaki dekorun
başkalığı bir anda şuurumda yer etti; merdivenleri hızla çıkarken kapılardaki,
duvarlardaki, döşemedeki sıradan şeyler gözümün önünde ayan beyan
duruyordu. Birinci katta bir kapıyı hızla çaldım. Neden birinci katta durmuş,
neden merdivenin ta öte ucundaki bu zile yapışmıştım?

Kenarları siyah süslü, gri elbiseli genç bir hanım, kapıyı açtı, bir an
hayretle yüzüme baktı, sonra basını salladı:

- Bugün verecek bir şeyimiz yok!, dedi, davranışından kapıyı kapamak
istediğim anladım.



Karşıma ne diye bu genç kadın çıkmıştı? İşte beni dilenci sanıyordu
düpedüz. Birden bire yatıştım, şapkamı çıkardım, sözlerini duymamışım gibi,
eğilip hürmetle selam verdim, gayet nazik:

- Kapıyı hızlı çaldığım için affınızı dilerim Matmazel!, dedim.

- Çıngırağın huyunu bilmiyordum. Burada, hasta bir bey varmış, kendisini
tekerlekli koltukta gezdirecek bir adam arıyormuş.

Genç kadın bir an durakladı, bu uydurma haber üzerinde düşündü, şahsım
hakkındaki kanaatinde tereddüt eder gibiydi.

- Hayır!, dedi sonunda. "Burada öyle birisi yok."

- Yok mu? Yaşlıca bir zat, günde iki saat gezdirilecek, saatine kırk öre
verilecekmiş.

- Hayır.

- O halde tekrar özür dilerim, dedim. "Belki de zemin katındadır.
Kendisine tesadüfen tanıdığım, alakadar olduğum birisini tavsiye edecektim
de. İsmim Wedel-Jarlsberg.

Tekrar eğilip selam verdim, geri çekildim. Genç kadın kıpkırmızı olmuştu,
şaşkınlığından yerinden kımıldayamıyordu. Ben merdivenleri inerken, olduğu
yerde peşimden baka

kalmıştı.

Tekrar sükunete kavuşmuştum, zihnim durulmuştu. Genç kadının, bugün
verecek bir şeyleri olmadığı sözü bende soğuk bir duş tesiri yapmıştı. İş o
raddeye varmış, herkes içinden beni gösterip şöyle düşünmeye başlamıştı: İşte
bir dilenci, evlerin kaplamdan uzatılanlarla karnını doyuranlardan biri!

Möller caddesinde bir lokantanın önünde durdum, içerde kızartılan taze et
kokusunu içime çektim. Elimi kapı tokmağına götürmüş, işim olmadığı halde
rasgele içeri giriyordum ki, tam vaktinde aklım başıma geldi, uzaklaştım.
Stortorv'a varıp da dinlenecek bir yer aradığımda bütün kanepeleri tutulmuş
buldum. Boş yere kilisenin etrafım dolandım, çökebileceğim sakin bir yer



gözledim. Tabii!, diyordum kendi kendime, karanlık düşünceler içinde: Tabii!
Tabii! Ve yeniden yürümeye başladım. Pazarın köşesindeki çeşmeye saptım,
biraz su içtim, yine yürüdüm, adım adım sürüklüyordum vücudumu. Her
vitrinin önünde uzun bir mola veriyor, duruyor, geçen her arabayı gözlerimle
takip ediyordum. Beynimde ışıklı bir sıcaklık duyuyordum, şakaklarım bir
tuhaf zonkluyordu. içtiğim su hiç de iyi gelmemişti, sokakta arada bir kustum.
Böylece Hazret-i İsâ mezarlığına vardım. Dirseklerim dizlerimde, başım
avuçlarımda oturdum, bu büzülmüş durumda rahat ettim, midemdeki o hafif
kazıntıyı artık hissetmez oldum.

Yanımda bir taşçı ustası, büyük ve düz bir granit levhanın üzerine
yüzükoyun uzanmış, bir kitabe kazıyordu. Gözündeki mavi gözlük, bana
birdenbire, geçmişte unuttuğum bir tanıdığımı, bir bankada çalışan, çok zaman
önce Oplandske Cafe'de rastladığım birisini hatırlattı. Bütün utancımı yenip
ona bir gidebilseydim! Ona olanca hakikati söyler; şu sıra biraz berbat
durumda olduğumu, hayatımı devam ettirmenin zorlaştığım anlatırdım. Ona
berber karnemi verebilirdim. Vay canına, berber karnesi! Şöyle böyle bir kron
ederdi bu karne! Bu kıymetli hazineye bir el attım. Hemen bulamayınca
yerimden fırladım, korkudan ter dökerek aranmaya başladım; nihayet koyun
cebinim dibinde temiz veya yazılı, fakat hiç değeri olmayan öteki kağıtların
arasında buldum. Bu altı yaprağı baştan sona, sondan başa doğru defalarca
saydım; bu karne bana hiç de lazım değildi, keyfim öyle istiyordu, esmişti artık
hiç tıraş olmayacaktım. Yarım kron benim derdime deva olurdu, Kongsberg
gümüşünden bir çil yarım kron! Banka saat altıda kapanırdı; tanıdığımı yediye,
sekize doğru Oplandske önünde bekleyebilirdim.

Oturduğum yerde bir müddet bu düşünce ile keyiflendim. Zaman
ilerliyordu, etrafımdaki kestane ağaçlarında enikonu rüzgar çıktı, gün sona
eriyordu. Peki ama, genç bir banka memuruna altı tane berber kartı götürmek
biraz ayıp kaçmaz mıydı ? Onun cebinde, kartları benimkilerden çok daha
temiz ve güzel, iki dolu karne vardı belki de! Bütün ceplerimi yoklayıp
karnenin yanı sıra verebileceğim başka şeyler aradım, ama hiçbir şey
bulamadım. Boyunbağımı versem? Boyunbağım olmasa da olurdu, ceketimi
sımsıkı iliklerdim, artık yeleksiz kaldığım için böyle yapıyordum zaten.
Kocaman fiyangosu yarı göğsümü kaplayan boyunbağımı çıkardım, dikkatle
temizledim, berber karnemle ikisini temiz bir yazı kağıdına sardım. Sonra
mezarlıktan ayrılıp aşağıya, Oplandske'ye yollandım.



Belediye saati yediyi gösteriyordu. Kahve civarında oyalanıyor, demir
parmaklık boyunca gidip geliyor, kapıdan girip çıkanları gözetliyordum.
Nihayet, saat sekize doğru, delikanlının caddenin aşağısından doğru geldiğini,
kahveye ilerlediğim gördüm. Göğsümde kalbim, bir küçük kuş gibi çırpınmaya
başladı; selamsız sabahsız, deli gibi, üzerine yürüdüm.

- Yarım kron ver, dostum!, dedim, küstahça bir tavır takındım. "Buyurun
karşılığım", ve küçük paketi eline tutuşturdum.

- Yok ki!, dedi. "Yok vallahi!" Para çantasını gözlerimin önünde baş aşağı
etti. Dün akşamı dışarıda geçirdim, beş param kalmadı, inan olsun, yok!

- Tabii, azizim, tabii, olur a!, cevabını verdim ve inandım dediklerine.
Böyle önemsiz bir şey için yalan söyleyecek değildi ki! Hem ceplerini arayıp
da bir şey bulamayınca, mavi gözleri yaşarmıştı adeta. Geri çekildim.
"Affedersiniz!"dedim. "Biraz darda idim de."

Caddeye aşağı yürüyordum ki, paket için arkamdan seslendi.

- Kalsın, kalsın!, diye cevap verdim. "Size bağışlıyorum. Ufak tefek,
değersiz şeyler. Dünya malım hemen hemen bundan ibaret!"

Akşamın alaca karanlığında ümitsiz yankılanan kendi sözlerim, dokundu
bana; ağlamaya başladım.

Rüzgar esiyor, gökte bulutlar hızla kayıp gidiyorlar, karanlık bastıkça
serinlik artıyordu. Cadde boyunca hem yürüdüm, hem ağladım; kendime
gittikçe daha çok acıyordum; defalarca tekrarladığım birkaç kelime, bir feryat,
diner gibi oldukça göz yaşlarım yeniden akıtıyordu: "Rabbim, Allah'ım, ne
kadar bedbahtım! Rabbim, Allah'ım, ne kadar bedbahtım!"

Bir saat geçti; bitip tükenmek bilmeyen, yavaş ve uyuşuk bir saat. Torv
caddesinde durdum bir müddet, merdivenlere oturdum, birisi geçerken giriş
kapılarının aralıklarına gizlendim, gözlerimi, dalgın, pırıl pırıl bakkal
dükkanlarına diktim; bu dükkanlarda insanlar, ellerinde eşyalar, paraları,
oradan oraya kayıp gidiyorlardı. Nihayet kilise ile pazar yeri arasında bir tahta
yığını gerisinde muhafazalı bir yer buldum.



Hayır, bu gece artık ormana gidemezdim, ne olursa olsun; o uzun yolu
yürümeye kuvvet yoktu bende. Bu geceyi de böylece geçirmek, olduğum yerde
kalmak istiyordum; fazla soğuk olursa kalkıp biraz kilise civarına gidebilirdim;
bunu gözümde büyütmek niyetinde değildim. Arkama yaslandım, hafif tertip
uyumaya başladım.

Çevremdeki gürültü dindi, dükkanlar kapandı, yayaların ayak sesleri
gitgide seyrekleşti, pencerelerde ışıklar gittikçe söndü...

Gözlerimi açtım, karşımda birisi duruyordu; bana doğru ışıldayan parlak
düğmelerden bunun bir polis olabileceğini düşündüm; yüzünü seçemiyordum.

- Merhaba!, dedi.

- Merhaba!, dedim ve korktum. Şaşkın, ayağa kalktım.

Adam hareketsiz kaldı bir müddet.

- Nerede oturuyorsunuz?, diye sordu.

Eski alışkanlıkla, düşünmeden, çıktığım yerin adresim verdim, küçük tavan
odasını söyledim.

Bir müddet yine öylece durdu.

- Bir kusur mu işledim?, diye sordum, çekinerek. "Yo, hayır!" cevabım
verdi. "Fakat yerinize gitseniz iyi olur, hava çok soğuk, burada yatmanız doğru
değil." "Evet, serin, hissediyorum." Dedim.

İyi geceler dileyip içgüdümle eski odamın yolunu tuttum. Dikkatli
yürürsem, duyulmadan yukarıya çıkabilirdim şüphesiz; topu topu sekiz
basamaktı, yalnız en yukarıdaki iki basamak, gıcırdıyordu basınca.

Sokak kapısında ayakkabılarımı elime aldım, yukarıya öyle çıktım,
Sessizdi her taraf. Üst katta bir saatin yavaş tiktaklarını, bir çocuğun hatiften
ağlayışını duydum, sonra hiçbir şey duymaz oldum. Odamın kapısını buldum,
rezelerinden kaldırdım hafifçe; eski alışkanlık, anahtarsız açtım, odaya girdim,
kapıyı yine sessizce kapadım.



Her şey bıraktığım gibiydi; pencerelerde perdeler açık, yatak boş
duruyordu. Karanlıkta masa üzerinde bir kağıt gördüm, ev sahibime yazdığım
tezkere olacaktı; demek kadın, ben başımı alıp gideli beri bu odaya çıkmamıştı
hiç. Masadaki beyazlığı elimle yokladım, bunun bir mektup olduğunu
hissederek şaşırdım. Bir mektup ha? Alıp pencere yanma gittim; karanlıkta
çıkarabildiğim kadar, okunaksız harfleri sökmeye çalıştım; nihayet ismimi
okuyabildim. Sok oldum, ev sahibinin cevabını okuyunca. Tekrar gizlice
girmek istediğim takdirde, bu odaya bir daha ayak basamayacağımı
bildiriyordu.

Ve yavaşça, gayet yavaş, tekrar odadan çıktım; ayakkabılarım elimde idi,
mektup öbür kağıtların yanında, battaniyem koltuğumda. Usulca yürüdüm,
gıcırdayan basamaklarda dişlerimi sıktım, sağ selamet basamaklardan inip
sokak kapışım buldum.

Ayakkabılarımı giydim, bağlarını yavaş yavaş bağladım, bu işi bitirince
biraz da oturdum hatta; hiçbir şey düşünmeden, elimde mektup, önüme
bakıyordum, sonra kalktım, sokağa çıktım.

İlerde bir havagazı feneri, etrafa cızırtılı ve titrek bir ışık serpiyordu;
fenerin yanma gittim, paketimi fenere dayadım, mektubu açtım; her hareketi
gayet yavaş yapıyordum.

Bağrımdan sanki bir ışık seli geçti; bir hayret nidası kopardığımı duydum,
manasız bir sevinç nidası: Mektup, yazı işleri müdüründen geliyordu. Yazım
kabul edilmiş, hemen dizilmeye verilmişti. "Bir iki yerde ufak tefek düzeltme, 
birkaç kalem hatası tashih edildi. Kuvvetli bir yazı. Yarın çıkacaktır, on kron."

Güldüm ve ağladım; atlıya sıçraya caddeyi boyladım, durdum, dizime
vurdum, sebepsiz, gelişi güzel bastım küfrü. Ve zaman ilerliyordu.

Bütün gece, ta sabaha kadar, caddelerde bağırıp çağırdım; sevinçten aptala
dönmüş, durmadan tekrarlıyordum:

Kuvvetli bir yazı. yani küçük bir şaheser, bir deha numunesi. Ve on kron!

 



 

İKİNCİ BÖLÜM

 

Birkaç hafta sonra bir akşam, şehrin dışında idim. Yine mezarlıklardan
birine gitmiş, herhangi bir gazete için bir makale yazmıştım. Ben bu işle
meşgulken saat on oldu, karanlık bastırdı, mezarlık kapısının kapanma vakti
geldi. Karnım açtı, çok aç; on kron pek de çabuk bitivermiş, ağzıma koyduğum
son lokmadan bu yana, hemen hemen üç gün, üç gece geçmişti. Kendimde bir
bitkinlik hissediyor, kurşunkalemle yazdığım için kesiliveriyordum. Cebimde
yarım bir çakı, bir deste anahtar vardı, ama beş on para, hak getire.

Mezarlık kapışı kapatılanca dosdoğru yerime gitmem gerekirdi belki; ama
karanlık ve boş odama - şimdilik kalmama nihayet izin koparabildiğim boş bir
teneke atölyesine - karşı duyduğum, o içgüdüye benzer korku yüzünden yoluma
devam ettim; ayaklarım beni Belediye binasına doğru sürükledi, oradan
aşağıya limana vurdum, demiryolu rıhtımında bir kanepeye oturdum.

O anda üzüntülü bir düşünce yoktu kafamda, sefaletimi unutmuştum, yarı
karanlıkta asude ve güzel itmam seyretmek beni yatıştırmıştı. Eski alışkanlıkla,
demin yazdığım, acı çeken beynime şimdiye kadar yazdıklarınım en
mükemmeli gibi görünen yazıyı okuyup sevinmek istedim. Cebimden yazıyı
çıkardım, iyi görebilmek için gözlerime yakın tuttum; sayfanın birini bitirip
ötekine geçiyordum. Sonunda yoruldum, kağıtları tekrar cebime soktum.
Sessizdi her taraf, mavi bir sedef gibiydi deniz, önümde oradan oraya sessizce
küçük kuşlar uçuşuyorlardı. İlerde bir polis devriye geziyor, başkaca
kimsecikler görünmüyor, bütün liman sessizliğe gömülü, uyuyordu.

Servetimi saydın yeniden: Bir yarım çakı, bir demet anahtar; fakat tek
metelik yok. Birden elimi cebime attım; kağıtlarımı çıkardım tekrar. Mekanik
bir hareket, şuursuz bir sinir deprenişiydi bu. Temiz, yazısız bir kağıt aldım ve
silindir biçimi bir külah yaptım; içi doluymuş hissini verecek şekilde iki ucunu
dikkatle kapadım ve fırlattım kaldırıma doğru. Rüzgarın tesiriyle biraz daha
uzağa sürüklendi, sonra durdu.

Ve açlık başıma vurmaya başlamıştı. Oturduğum yerden, sanki çil gümüş



paralarla şişkin, bu beyaz fişeğe bakıyor, külahın içinde sahiden de bir şeyler
bulunduğuna, kendimi inandırmaya çalışıyordum. Dimdik oturuyor, kağıt
fişekte kaç para olduğunu bilmeyerek iteliyordum kendimi. Doğru bildim mi,
benimdi para! Küçük, minyon onluk öre'leri en altta; kenarları çentikli, iri
kronları da onların üstünde hayal ediyordum. Madeni paralarla doluydu fişek!
Oturduğum yerde gözlerimi dört açmış, kağıt fişeğe bakıyor, gidip bu paraları
gizlice iç etmek için kendimi ayartmaya çalışıyordum.

Derken polisin öksürdüğünü duydum. Aynı şeyi yapmak, aklıma nereden
esmişti? Kanepeden kalktım ve öksürdüm, işitsin diye de üç kere tekrarladım
öksürmemi. Bir gelse nasıl da atılırdı kağıt fişeğin üstüne. Bu oyun çok hoşuma
gidiyor, keyfimden ellerimi ovuşturuyor, içimden ağır küfürler savuruyordum.
Umduğunu bulamayacaktı. Oynadığım bu madikten sonra cehennemin dibine
kadar yolu vardı keratanın! Açlık başıma vurmuş, beni sarhoşa çevirmişti.

Bir iki dakika sonra polis yaklaştı; demir topuklarım kaldırımda
takırdatarak, sağıma soluna bakınarak geliyordu.

Acele etmiyordu, önünde bütün bir gece vardı nasıl olsa. Fişeği
görmemişti; ta yanma geldi, ondan sonra gördü. Birden durdu, bakmaya
başladı. Yerde duran beyaz cisim, değerli bir şeye benziyordu; bir miktar para
mıydı yoksa? Bir miktar gümüş para?.. Ve polis, yerden fişeği aldı. Hıı! Hafif,
pek de hafif. Belki kıymetli bir kalem, bir şapka iğnesi...  Polis iri gözleriyle
fişeği dikkatle açıp içine baktı. Ne güldüm, ne güldüm; elimi dizime vurarak
deliler gibi güldüm. Boğazımdansa tek ses çıkmıyordu; dilsiz ve bitkindi
benim kahkaham; ağlamaklıydı.

Sonra kaldırımda takırtılar duyuldu tekrar; polis rıhtımdan tarata saptı.
Gözlerimde yaşlar, oturuyor, sıtmalı bir neşeyle mest, güçlükle soluyordum.
Yüksek sesle konuşmaya başladım; kendime kağıt fişeğin hikayesini anlatıyor,
polisin hareketlerini taklit ediyor, avuçlanma bakıyor, tekrarlıyordum boyuna:
"Külahı atarken öksürdü!" Bu kelimelere yenilerini ekliyor, buna cazip
ilaveler yapıyor, cümleyi başka biçime sokup kuvvetlendiriyordum: öksürdü
öhö öhö!

Bu sözün her şeklim denedim, neşem gecenin geç saatlerine kadar sürdü.
Sonra uykulu bir rehavet bastı üzerime; hoş bir kesiklik; dağıtmaya
kalkışmadım. Karanlık koyulaşmıştı epeyce; hafif meltem sedeften denizi oyuk



oyuk yapıyordu. Direkleri göğe dayalı gemiler, siyah gövdeleriyle, dilsiz
canavarlar gibiydiler. Sert kıllarım kabartmışlar, öylece duruyorlar, beni
bekliyorlardı. Acı duymuyordum, açlığım acımı uyuşturmuştu. Bunun yerine
kendimi pek hoş şekilde, çevremdeki her şeyle temassız, boş hissediyor, kimse
tarafından görülmeyişime memnun oluyordum. Ayaklarını kanepeye uzattım,
arkama yaslandım; inzivamın olanca tadını en iyi böyle çıkarıyordum.
Gönlümde tek bulut yoktu, tek rahatsızlık duygusu, düşüncelerimin eriştiği
ölçüde, gerçekleşmemiş tek arzu veya heves yoktu. Gözlerim açık yatıyor,
benliğimden sıyrılmış bir halde, kendimden uzaklarda olmanın sefasını
sürüyordum.

Rahatımı kaçıran tek ses duyulmuyordu hala. Yumuşak karanlık, kainatı
gözlerimden silmiş, beni buracıkta tam bir sükûna gömmüştü. Kulaklarımda
sadece sessizliğin ıssız hışırtıları yankılanıyordu. Ve ilerdeki kara devler beni
emip çekerler kendilerine, gece başlayınca. Engin denizlere, uzak ve insansız
ülkelere alıp götürürler beni. Ve beni prenses Ylajali'nin sarayına götürürler
ve aklımdan bile geçirmediğim bir ihtişam bekler beni orada, herhangi bir
kimsenin yapabileceğinden çok daha üstün debdebeler bekler. Ve Ylajali. ışıl
ışıl bir salonda oturur ve salonda her şey ametisttendir; sarı güller döşeli bir
tahtın üzerinde Ylajali, ben içeri girince bana elini uzatır, beni selamlar, hoş
geldin diye seslenir bana; ben yaklaşıp da diz çökünce: "Hoş geldin, Şövalye!"
der. "Ülkeme ve sarayıma! Ben seni yirmi yazdır bekliyorum; aylı gecelerde
seslendim sana; sen üzgün olduğun zamanlar ben ağladım burda ve sen
uykulara dalınca ben nefis rüyalar üfledim uykularına." Ve güzel prenses
elimden tutar, uzun koridorlardan geçirir beni, yığın yığın insanların yasa!, diye
bağrıştıkları koridorlardan ve aydınlık bahçelerden, üç yüz genç kızın oynayıp
gülüştüğü bahçelerden geçirir, bir başka salona götürür; bastan başa pırıl pırıl
zümrüttendir o salon. Gürül gürül güneş akar içeri; galeri ve koridorlardan
koro şarkıları duyulur; güzel kokular dalga dalga çarpar yüzüme. Elini
avucumda tutar, büyülenişin hoyrat lezzetinin yayıldığım duyarım kanıma;
kolumu beline dolarım ve fısıldar prenses: "Burada olmaz, gel benimle!" Ve
kırmızı salona gireriz; bu salonda her şey yakuttandır; dalga dalga bir ihtişamın
içine gömülürüm. Kolunu betimde hissederim, yüzüme değer nefesi ve fısıldar:
"Hoş geldin, sevgilim! öp beni! Daha çok, daha çok."

Oturduğum kanepede yıldızlar görüyorum gözlerimin önünde ve
düşüncelerim bir ışık kasırgası içine kayıyor.



Uyuyakalmışım, polis uyandırdı. Merhametsizce, tekrar hayata ve sefalete
çağırmışlardı beni. İlk duygum, kendimi böyle açıkta bulmaktan doğan salakça
bir şaşkınlık oldu; ama bu duygu az sonra yerini acı bir yeise devretti; hâlâ
hayatta oluşumun üzüntüsünden ağlıyordum neredeyse. Ben uyurken yağmur
yağmış, elbiselerim sırsıklam olmuştu; ayazı kollarımda bacaklarımda
hissediyordum. Karanlık daha da koyulaşmıştı; karşımdaki polisin yüz hatlarını
güçbela seçebiliyordum.

- Haydi, kalkın artık!, dedi.

Derhal kalktım, tekrar yatmamı emretseydi ona da peki derdim. Çok
bitkindim; üstelik adeta o anda açlığı yeniden duymaya başlamıştım.

- Az dur, sersem!, diye seslendi polis ardımdan. "Şapkanızı almadan
gidiyorsunuz. Ha şöyle, şimdi gidebilirsiniz."

Dalgın bir biçimde kekeledim:

- Benim de içimde bir his, sanki bir şey unutmuşum.

- Teşekkür ederim, iyi geceler!

Sallanarak yürüdüm. İnsanın birazcık ekmeği olsa! Sokaklarda ısıra ısıra
gidebileceği, bir küçük nefis çavdar ekmeği! Hem yürüyor, hem de bu en
iyisinden çavdar ekmeğim hayal ediyordum; şimdi yemesi ne hoş olurdu! Açlık
iflahımı kesiyordu; ölmeyi, yok olmayı özledim, duygulandım, ağladım.
Sefaletim bir türlü tükenmek bilmiyordu! Ansızın sokağın ortasında durdum,
vurdum ayağımı yere, bastım küfrü. Ne demişti bana o? Sersem ha? Bana
sersem demek nasılmış, gösterirdim ben o polise! Dönüp, gerisin geri koşmaya
başladım. Öfkemden ateş püskürüyordum. Caddenin aşağısında ayağım takıldı,
yere düştüm, ama aldırmadım buna, hemen kalkıp yine koştum. Fakat istasyon
meydanının orada, artık o derece yorulmuştum ki, daha aşağılara, limana
gitmeye takat bulamadım kendimde; koşarken kızgınlığım da geçmişti zaten.
Sonunda soluk soluğa durdum, derin nefes aldım. Öylesine bir polisin sözünün
ne kıymeti vardı sanki? - Evet ama. her şeyi de sineye çekecek değilim ya! -
Şüphesiz, diye kendim, kendi sözümü kestim. Eh işte, onun da anlayışı o kadar!
Bu mazur göstermeyi tatminkar buldum; onun anlayışını da; eh işte o kadar
olduğunu, kendime bir daha tekrar ettim. Sonra da geri döndüm.



Yağmurlarla ıslanmış bu caddelerde, gece yarıları, bir deli gibi koş, işin
yoksa! Açlığın kemirişleri dayanılmaz bir hal alıyor, bende rahat huzur
bırakmıyordu. Karnımı hiç değilse böyle doyurayım diye, tekrar tekrar
tükürüğümü yutuyor, faydasını göreceğe de benziyordum. İş bu noktaya gelene
kadar son haftalarda yiyecekten yana günlerim pek nasipsiz geçmiş, şu son
zamanlarda enikonu kuvvetten düşmüştüm. Şansım yaver gitse de, şu veya bu
manevra sayesinde elime beş kron geçirsem bile, bu para, yeni bir açlık
devresi üzerime çullanmadan tamamen kendime gelebilmeme kadar,
dayanmazdı bana. Asıl ne oluyorsa sırtımla omuzlarıma oluyordu; katı katı
öksürecek yahut öne fazla eğilmiş yürüyecek olsam göğsüme saplanan
burgunun acısına yine de bir an dayanabiliyor, ama sırtımla omuzlarımın
sancısına aciz kalıyordum. Bahtınım hep kapalı oluşuna sebep neydi acaba?
Yaşamak, başkaları kadar benim de hakkım değil miydi? Eski kitapçı Pascha,
sevkiyatçı Hennechen kadar? Yoksa omuzlarım mı yoktu bir devin omuzlan
gibi; iki kuvvetli kolum mu yoktu çalışmak için? Günlük ekmeğimi kazanmak
için, Möller caddesinde odun yarıcılık bile aramamış mıydım? Tembel
miydim? İş bulmak için didinmemiş, üniversite derslerine devam etmemiş,
gazete makaleleri yazmamış, gece gündüz deli gibi okuyup çalışmamış
mıydım? Bir cimri gibi yaşamamış, param fazlaca oldu mu ekmek ve sütle,
param az olunca kuru ekmekle kanımı doyurmamış mıydım? Hiç parasız
kalınca açlığa katlanmamış mıydım? Otellerde mi oturmuş, ilk katlarda ayrı
daireler mi tutmuştum? Bir izbede; şu son kış içeriye yağan karlarla, bütün
dünyanın boşlayıp kaçtığı bir teneke atölyesinde barınıyordum. Bütün bu olup
bitenlerden, artık hiç bir şey anlayamıyordum hiçbir şey:

Yoluma devam ederken hep bunları düşündüm; aklımda garazın yahut
kıskançlığın yahut kıskançlığın zerresi yoktu, zerresi...

Bir boyacı dükkanı önünde durdum, camdan içeri baktım, kapalı kutuların
etiketlerini okumak istedim, fakat karanlıktı çok. Aklıma esen bu yeni hevesten
ötürü kendi kendime içerleyerek, kutularda neler olduğunu öğrenemeyişime
kızarak cama bir vurdum, yoluma devam ettim, ilerde bir polis gördüm,
adımlarımı hızlandırdım, doğruca yanma gittim, damdan düşer gibi: "saat on!"
dedim.

- Hayır!, cevabım verdi polis, şaşırmış. "saat iki" dedi.

- Saat on!, dedim. "Saat on" Hırsımdan inleyerek bir iki adım daha attım,



elimi yumruk yapıp: "Bunu biliniz ki, saat ondur" dedim.

Durdu, bir müddet düşündü, dikkatle baktı bana; afallamıştı. Sonunda gayet
sakin: "Saat kaç olursa olsun, evinize gitmenin tam vakti!" dedi. "Ben sizi
götüreyim mi?" Bu dostluk karşısında teslim oldum; gözlerimin yaşardığım
hissettim, hemen cevap verdim:

- Hayır, teşekkür ederim. Dışarılarda geciktim biraz, bir kahvedeydim.
Tekrar tekrar teşekkür ederim.

Ben giderken elini miğferine götürüp selam verdi. Gösterdiği yakınlık bana
pek dokunmuştu; param yok, tutup ona bir beş kron veremedim, diye ağladım.
Durdum, peşinden baktım, yavaş yavaş uzaklaşıyordu, elimi anlıma vurdum, o
uzaklaştıkça ben daha çok ağladım. Yoksulluğumdan ötürü demediğimi
bırakmadım kendime, alaylı lakaplar taktım kendime, kırıcı tahriklerin en
yakası açılmamışlarım bulup bir güzel döşendim kendime. Barındığım yere
kadar böyle söylene söylene geldim. Kapının önünde, anahtarlarımı kaybetmiş
olduğumu gördüm.

"Olacağı buydu!" diye acı acı çıkıştım kendime. "Anahtarları kaybetme de
göreyim seni! işte şuracıkta, altı ahır, üstü tenekeci dükkanı bir yerde
oturuyorum. Kapı gece oldu mu kilitlenir, kimse açamaz artık. Eh, ben de ne
diye kaybetmeyecekmişim anahtarları?" Bir köpek gibi sırsıklamdım.
Karnımda açlık bir parça, çok az; dizlerimde gülünç bir kesiklik, çok az. Ne
diye kaybetmeyecekmişim? Ben gelip de içeri girmek isteyince bu bina, niçin
bir başka tarata göç etmiyordu sanki? Açlıktan, sefaletten katılmış, için için
güldüm. İçerde ahırda atların tepindiklerini işitiyor, üstte yukarda
pencerelerimi görebiliyordum; ama kapıyı açamıyor, ama içeri giremiyordum.
Yorgun ve kahrolmuş, limana donüp anahtarlarımı aramaya karar verdim.

Yağmur yeniden başlamıştı; suların omuzlarıma geçtiğini hissediyordum.
Belediyenin önünde birden, aklıma iyi bir fikir geldi: Bana kapıyı
açıvermesini polisten rica etmek. Derhal bir polise başvurdum, gelip
mümkünse bana kapıyı açıvermesini ısrarla rica ettim.

- Mümkün değil. Bende anahtar yok. Polisin anahtarları, dedektif şubesinde
bulunur.



- Peki, ne yapayım?

- Eh, siz de gider, bir otelde yatarsınız.

- Fakat gidemem ki otele, yanımda param yok. Geciktim, bir kahvedeydim,
anlarsınız ya...

Belediyenin merdivenlerinde durduk bir müddet. Polis düşündü, ölçtü
biçti, beni gözden geçirdi. Sokakta bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu.

- O halde içerdeki nöbetçi polise gider, yatacak yeriniz olmadığını
söylersiniz, dedi.

Ben bunu düşünememiştim. Vay canına, iyi bir fikirdi bu!

Bu enfes tavsiyesinden dolayı polise derhal teşekkür ettim.

- Dosdoğru gidip sokakta kaldığımı söyleyebilir miyim?"

- Tabii

Nöbeti polis "isminiz" diye sordu.

- Tangen... Andreas Tangen.

Niye yalan söyledim, bilmiyorum. Zihnim gelişi güzel, daldan dala işliyor,
bana olur olmaz ilhamlar veriyordu. Benimle hiç ilgisi olmayan bu ismi o anda
uydurmuş, ilerisini gerisini düşünmeden öylece söyleyivermiştim. Mecburiyet
yokken yalan söylemiştim.

- Mesleğiniz?

İşte bu, kovulmam demekti. Önce kendimi tenekeci diye tanıtmak istedim,
ama cesaret edemedim; kendime pek nadir bir isim seçmiştim, gözümde gözlük
de vardı üstelik. Yüzsüzlüğü ele almayı düşündüm, bir adım daha ilerleyip
yüksekten ve mağrur: 

-Gazeteciyim!, dedim. Nöbetçi polis, yazmadan önce, kıpırdadı hafiften ve
ben sokaklarda kalmış bir Bakan gibi azametli, parmaklığın önünde



duruyordum. Şüphe uyandırmamıştım; cevap vermekte tereddüt ettiğimi polis
pekala anlamıştı. Bir gazeteci sokakta kalmış. Belediyeye gelmiş, bu ne iş!

- Hangi gazetede çalışıyorsunuz, Bay Tangen?

- Morgenbladet'de.

- Maalesef bu gece Aşarlarda fazla oyalandım da..

- Bırakalım o bahsi!, diye sözümü kesti, gülümseyerek ilave etti: "Gençlik
eğlenirse, biz halden anlarız!" Ayağa kalkarak, önümde nezaketle eğildi, bir
polise döndü:

- Beyi yukarıya yedek odaya götürünüz. İyi geceler...

Pişkinliğimden ötürü, sırtımdan aşağı soğuk suların boşaldığım hissettim;
kendimi cesaretlendirmek için yürürken ellerim! yumruk yaptım.

Polis memuru, kapıda:

- Havagazı on dakika yanar.

- Sonra söner mi?

- Söner.

Yatağa oturdum, anahtarın çevrildiğini işittim. Aydınlık hücre hoşuma gitti,
kendimi rahat ve keyifli hissettim, huzur içinde dışarıdaki yağmura kulak
verdim. Böyle rahat bir odadan daha ala, başka ne isterdim? Memnunluğum
gittikçe çoğalıyordu. Yatağa oturmuş, şapkam elimde, gözlerim duvarda yanan
gaz alevine dikili: polisin karşısında geçen ilk dakikayı düşünmeye koyuldum.
Bu ilk defa oluyordu, ne de güzel alay etmiştim! Gazeteci Tangen mi, nasıl?
Sonra ya o "Morgenbladet?" "Morgenbladet" ile adamı kalbinden vurmuştum.
Bırakalım o bahsi mi demişti ? Stiftsgaard'da ki galada saat ikilere kadar
oturmuş, kapısının anahtarım unutmuş, evindeki cüzdanında birkaç binliği olan
bir bey! Beyi yukarıya yedek odaya götürünüz...

Gaz birdenbire söndü; yavaş yavaş ve çekilerek değil de garip bir şekilde
ansızın söndü. Zifiri karanlıkta kaldım; elimi göremiyor, çevremdeki beyaz



duvarları, hiçbir şeyi göremiyordum. Yatmaktan başka ne yapılabilirdi?
Soyundum.

Fakat uyuyamadım. Bir zaman, yattığım yerden karanlığı; kavrayamadığım
uçsuz bucaksız ve kalın karanlık kitlesini seyrettim. Aklıma sığdıramıyordum
karanlığı. Bütün ölçülerin üstünde bir karanlıktı bu; yakınlığı altında
eziliyordum. Gözlerimi kapadım, yarı sesli bir şarkı tutturdum, oyalanmak için
yatağa uzandım, fakat boşuna!.. Karanlık, zihnimi kavramış, beni bir an olsun
kendi halime bırakmıyordu. Ya içinde erir, karanlığa karışır gidersem? Yatakta
doğruldum, kullanım sağa sola savurdum.

Sinirlerim bozuldukça bozuluyordu, var kuvvetimle buna karşı koymayı
denedim, hiçbir faydası olmadı. Gayet garip hayallerin elinde esir oturuyor,
kendimi yatıştırmak isteyerek ninniler mırıldanıyor, sıkıntıdan ter içinde,
huzursuzluğumu gidermeye çalışıyordum. Gözlerimi karanlığa dikmiştim,
hayatımda böylesine bir karanlık görmemiştim. Burada bambaşka bir
karanlıkla karşı karşıya olduğum şüphesizdi; daha önce kimsenin dikkat
etmediği çılgın bir elemanla karşı karşıya olduğum! En gülünç düşünceler
zihnimi kurcalıyor, her şey beni ürkütüyordu. Duvarda bir küçük deliğe
takılmışta aklım. Duvarda bulduğum bir çivi deliği duvara oyulmuş bir işaretti
bu. Elimle yokladım, içine üfledim, derinliğini ölçmek istedim. Rasgele bir
delik değildi, asla! Kalleş, esrarengiz bir delikti bu; bundan sakınmam
gerekiyordu. Bu deliğin düşüncesiyle büyülenmiş, merak ve korkudan deliye
dönmüş, derinliğini ölçmek, bitişik odaya kadar devam edip etmediğinden
emin olabilmek için, sonunda, yataktan kalkıp yarım çakımı aramam gerekti.

Uyumak üzere tekrar yattım; ama aslında, yeniden karanlıkla boğuşmak
içindi bu yatışım. Dışarıda yağmur dinmiş, sesi duyulmaz olmuştu. Bir müddet
sokaktaki ayak seslerine kulak verdim, bir yayanın ayak sesleri uzaklaşıp
kayboluncaya kadar içim rahat etmedi; adımlarına bakılırsa bir polisti bu
geçen. Birdenbire birkaç kere parmağımı saklattım ve güldüm. Yatakta
doğruldum: "Dilde bu kelime yok henüz!" dedim. "Onu ben buldum: Kubosa.
İşte harfleri bir kelimedeki gibi; hay Allah, sen bir kelime buldun birader...
Kubosa, gramer bakımından büyük önemi olan bir kelime.

Karanlıkta, gayet belli, gözlerimin önündeydi kelime. Gözlerim açık,
buluşumdan dolayı hayretler içinde oturuyor, sevincimden gülüyordum. Sonra
fısıltıyla konuşmaya başladım; beni dinleyebilirlerdi; buluşumu gizli tutmayı



düşündüm. Açlığın delidolu taşkınlığına kaptırmıştım kendimi; acılardan
kurtulmuş, boşalmıştım; düşüncelerim dizgin tanımıyordu. içimden sessizce
düşünmeye koyuldum. En garip çağrışımlarla bulduğum yeni kelimenin
manasını araştırmaya giriştim. Ne Tanrı, ne de Tivoli demekti bu; hayvan
sergisi manasına geldiğim de kim söylemişti? Şiddetle yumruğumu sıktım, bir
daha tekrarladım: Hayvan sergisi manasına geldiğim kim iddia etti? İyice
düşününce asma kilit veya güneşin doğuşu manalarına gelmesinin de şart
olmadığım anlıyordum. Böyle bir kelime için bir mana bulmak zor değildi;
beklemeli, acele etmemeliydim. Bu arada, bunun üzerine bir uyku
kestirebilirdim.

Yatıyor, hafiften gülüyor, ama hiçbir şey söylemiyor, her türlü karardan
kaçınıyordum. Birkaç dakika geçti, sinirlendim; yeni kelime beni durmadan
rahatsız ediyor, dönüp dönüp geliyor, zihnimi hükmü altına alıyor, beni
endişelendiriyordu. Hangi manalara gelmeyeceği hakkında bende bir kanaat
uyanmış, ama hangi manaya geleceğine dair kesin bir hüküm belirmemişti. Bu
ikinci planda dedim yüksek sesle; kolumu tuttum ve tekrarladım: Bu ikinci
planda: Allah'a şükür, kelime bulunmuştu, buydu esas mesele! Fakat beni
boyuna meşgul ediyor, uykuma mani oluyordu. Bu gayet nadir söz için her şeyi
az buluyordum. Nihayet yatakta tekrar doğruldum, başımı avuçlarımın arasına
aldım: "Hayır!" dedim. "İşte bu imkansız! Göç yahut tütün fabrikası manalarına
gelemez! Bu gibi manalara gelseydi, ben çoktan kararımı vermiş, mesuliyeti
üzerime almış olurdum." Hayır, bu kelime ruhi bir kavrama daha uygun
düşüyordu, bir his, bir hal...

Ben bunu kavrayamayacak mıydım acaba? Bir ruh hali düşünmeye
başladım. O anda birisi konuşuyor, benim incelemelerime karışıyor gibi geldi
bana; kızarak cevap verdim: "Nedir kuzum? Hayır, aptallık dediğin bu kadar
olur! Yün iplik mi? Git işine birader! Öyle olamayacağıma dair benim de bir
bildiğim varsa, buna yün iplik manasını vermeye mecbur muyum? Bu kelimeyi
bulan benim, ona istediğim manayı vermek de benim hakkımdır. Hem
zannedersem, ben bu konuda fikrimi söylemedim henüz..."

Fakat kafam karıştıkça karışıyordu. Sonunda, musluğu bulmak için yataktan
fırladım. Susamıştım, ama başım alev alev yanıyor, bir içgüdü beni suya doğru
itiyordu, içtim, tekrar yattım, dayatıp diretip uyumak istedim. Gözlerimi
yumdum, kendimi sakin olmaya zorladım. Hiç kımıldamadan dakikalarca



yattım, ter içinde kaldım, kanımın damarlarımda şiddetle aktığım hissettim. Ah,
o kağıt fişeğin içimde para aramak cidden harika şeydi canım! Bir kere de
öksürmüştü hatta. Acaba hâlâ oralarda dolanıyor muydu? Yoksa benim
kanepede mi oturuyordu?.. Mavi sedef... Gemiler...

Gözlerim! açtım. Uyuyamadıktan sonra ne diye kapalı tutayım? Aynı
karanlık, pusudaydı çevremde; düşüncelerimin tırmanmak isteyip de
kavrayamadıkları, kavranmaz o siyah edebiyat! Neye benzetilebilirdi acaba?
Bu karanlığı ifade edebilecek siyahlıkta bir kelime bulmaya zorladım kendimi;
fakat faydasız! Söyledim mi ağzımı simsiyah edecek şiddette siyah bir kelime
arıyordum. Allah'ım, ne kadar da siyahtı ya! Tekrar limanı, gemileri, durmuş
beni bekleyen o siyah devleri düşündüm. Beni emip kendilerine çekecekler,
beni tutacaklar. Ülkelerden denizlerden ayıracaklar, insan gözünün görmediği
siyah diyarlara götüreceklerdi. Kendimi suların cazibesine tutulmuş, gemilerde
görüyor, bulutlarda süzüldüğümü hissediyor, batıyor, batıyordum... Korkudan
kısık bir feryat kopardım, sımsıkı yapıştım yatağa. Tehlikeli bir yolculuk
yapmış, bir bohça gibi havalarda savrulmuştum. Elimi sert bir yere çarpınca
öyle bir ferahladım ki! İşte ölüm, dedim kendi kendime, ol artık! Bir müddet
yattığım yerde kaldım, artık öleceğim! düşündüm, birden doğruldum, sert bir
sesle sordum: öleceğimi de kim söyledi? Kelimeyi buldum mu, bulmadım mı,
hangi manaya geldiğini tayin etmek de bana düşer...

Sayıkladığımı işittim, daha konuşurken anladım bunu. Cinnetim bir zafiyet,
bir bitkinlik sayıklamasıydı, fakat şuursuz değil. Delirdiğim düşüncesi,
beynimden bir şimşek gibi geçti. Korkuya uğramış, yataktan fırladım.
Sendeleyerek kapıya gittim, açmak işedim, kırmak için bir iki yüklendim,
kafamı duvarlara vurdum, acı acı inledim, parmaklarım ısırdım, ağladım ve
küfrettim...

Sessizdi her taraf; sesimi duvarlar geri itiyordu. Hücrede uzun, zaman
bağırıp çağıramayacak kadar bitkin, yere yıkıldım. Birdenbire gözüme, duvarın
yukarısındaki gri renkte bir dörtgen ilişti, beyazca bir parıltı, bir ihtimal... Gün
ışığıydı bu. Ah, öyle rahat bir nefes aldım ki! Yüzükoyun yere uzandım, bu
mutlu parıltının sevinciyle ağladım, minnettarlığımdan hıçkırdım, pencereye
doğru havayı öptüm, deli gibi hareketler yaptım. Bütün tasalarım bir anda
silinip gitmişti; bütün ümitsizliklerim, açılanın dinmişti; düşüncelerimin
eriştiği ölçüde, o anda gerçekleşmemiş hiçbir isteğim kalmamıştı. Yerde



doğrulup oturdum, ellerimi katlayıp günün ağarmasını sabırla bekledim.

Ne geceydi bu gece! Gürültümü duymayışları ne tuhaf diye düşündüm,
şaşkın. Fakat ben, öyle ya, hususi kısımda idim, bütün öbür kapatılmışların
üstünde. Sokaklarda kalmış bir Bakandım ben, tabir caizse! Maneviyatım
düzelmiş, gözlerim duvarda gittikçe ağaran cama çevrili, bir Bakan pozu
takınarak, kendimi bir asilzade gibi von Tangen diye adlandırarak, resmi bir
dille konuşarak eğleniyordum. Hayallerimin ardı kesilmemişti, yalnız şimdi
çok daha az sinirliydim, o kadar. Esef edilecek bir ihtiyatsızlık yüzünden,
cüzdanımı da evde bırakmasaydım! Sayın Bakan, kendilerini yataklarına
götürmek şerefini bendenize bağışlarlar mı ? Son derece ciddi, bin bir
merasimle, gidip yatağıma yattım.

Ortalık, hücrenin çevresini az çok seçebileceğim kadar aydınlanmıştı; az
sonra kapıdaki ağır tokmağı gördüm. Bu beni oyaladı. Kendimi görmeme engel
olan, sinir bozacak derecede kesif ve yekpare karanlık kırılmıştı; kanım yatıştı,
çok geçmeden gözlerinim kapandığını hissettim.

Kapının birkaç kere vurulmasıyla uyandım. Apar topar yataktan atlayıp
çarçabuk giyindim; elbiselerim, gecenin ıslaklığım hala muhafaza ediyorlardı.

- Aşağıda nöbetçi amirine uğrayacaksınız!, dedi polis. Yeniden,
formalitelere göğüs germek lazım! diye düşündüm korkarak.

Alt katta büyük bir odaya girdim; hepsi de gece yersiz kalmış, otuz kırk
kişi vardı odada. Defterden birer birer çağrılıyorlar, her birine birer öğünlük
bir yemek kartı veriliyordu. Amir, yanındaki polise ha bire şunları söylüyordu:

- Buna kart verildi mi? Kartlarım vermeyi unutmayınız.

- Baksanıza, yemeğe ihtiyaçları var.

Ve ben duruyor, bu kartlara bakıyor, bir tane de bana vermelerini
bekliyordum.

- Andreas Tangen, gazeteci!, ilerledim, eğilip selam verdim.

- Fakat azizim, sizin burada işiniz ne?



Hadiseyi anlattım, yani geceki hikayeyi buyur ettim önlerine; istifimi
bozmadan, ulu orta yalan söyledim, gayet samimi yalan söyledim. Maalesef
dışarılarda oyalandım da, bir kahvede, kapının da anahtarım kaybetmişim...

- Eh, olur böyle şeyler!, dedi, gülümsedi.

- Bari iyi uyudunuz mu?

- Bir Bakan gibi!, cevabım verdim. "Bir bakan gibi!"

- Memnun oldum, dedi, ayağa kalktı. "Güle güle!" deyip beni uğurladı.

Ve ben çıktım...

Bir kart, bana da bir kart! Ben üç gün, üç gecedir ağzıma lokma koymadım!
Bir ekmek! Ama ne kimse bana bir kart verdi, ne de ben kimseden bir kart
isteyebildim. istesem şüpheleneceklerdi. Şahsi durumumu kurcalayacaklar, kim
olduğumu anlayacaklardı, yanlış beyanda bulunduğum için tevkif edeceklerdi
beni... Bir milyoner pozu takınarak, başım havada, ellerim ceket ceplerime
sokulu, belediyeden çıktım.

Güneş sıcak sıcak parıldıyordu, saat ondu, Young meydanında insanlar
kaynaşıyordu. Nereye gidecektim? Elimi cebinim üstünde gezdirip yazımı
yokladım; saat on birde yazı işleri müdürüne uğramak istiyordum. Bir müddet
parmaklığın önünde durup altımdaki hayatı seyrettim. Elbiselerim buram
buram tütmeye başladı. Açlık yeniden baş gösterdi; bağrımı kemiriyor,
sarsıyor, ince ince saplanışlardan canım yanıyordu. Tek dostum, tek tanıdığım
yok muydu başvurabileceğim? Hafızamda bana ödünç on öre verebilecek
birisini bulmaya çalıştım, bulamadım. Nefis bir gündü; bol güneş, bol ışık
vardı etrafımda; gökyüzü dağların üzerinden bir nazlı deniz gibi akıp
gidiyordu...

Farkında olmadan atölyenin yolunu tutmuştum.

Açlık fena yükleniyordu, yolda bir tahta talaşı buldum, çiğnemeye
başladım, iyi geldi. Daha önce düşünseydim ya bunu!

Giriş kapışı açılmıştı. Seyis, her zamanki gibi, günaydın dedi. "Hava çok



güzel!"

- Evet!, cevabım verdim. Söyleyebildiğim tek şey bu oldu. Ondan bir kron
borç isteyemez miydim? Memnuniyetle verirdi parası varsa. Bir keresinde ben
ona bir mektup yazı vermiştim üstelik.

Duruyor, yutkunuyor, bir şey söylemek istiyordu.

- Hava güzel. Şey... Bugün ev sahibine kira vermem lazım. Bana bir iyilik
etseniz de beş kron borç verseniz? Sadece birkaç gün için. Siz bana evvelce de
bir yardımda bulunmuştunuz.

- Hayır, mümkün değil, Jens Olai, diye cevap verdim.

- Şimdilik imkansız. Sonra belki, öğleden sonra belki.

Merdivenleri güçlükle tırmanıp odama çıktım. Kendimi yatağa bırakarak
başladım gülmeye. Şu hınzır sansa bakındı; benden önce davranmıştı seyis!
Şerefim kurtulmuştu. Beş kron... Allah esirgesin azizim; aşevi hisse
senetlerinden beş tane yahut Aker'de bir köşk de isteyebilirdin benden!

Bu beş kron düşüncesi, beni kahkahayla güldürüyordu. Ne heriftim ben,
değil mi? Beş kron! Hani tam da adamına çatmıştı doğrusu! Neşem artıyordu,
koy verdim kendimi bu neşeye: öf be, bu yemek kokusu da ne! öğlene
hazırlanan bu halis ve taze pirzola kokusu, öf be! Bu iğrenç kokuyu defetmek
için penceremi hızla açtım. Garson, yarım biftek! Masaya dönüp, yazarken
dizlerimle desteklemek zorunda olduğum o kırık topal masaya, derin bir
reverans yaptım, sordum: Bir bardak şarap emreder misiniz efendim? Hayır
mı? İsmim Tangen'dir, Bakan Tangen. Maalesef dışarında oyalandım da...
Kapının anahtarı...

Ve dolu dizgin, düşüncelerim, dört bir yana koşuşuyorlardı. Abuk sabuk
konuştuğunum farkındaydım daima; işitmediğim, anlamadığım tek söz
söylediğim olmuyordu. Yine zırvalıyorsun dedim kendime; dedim ama bunu
önlemek imkansızdı benim için. Uyanık yattığım halde uykuda konuşuyordum
sanki. Kafam, acısız, tazyiksiz, hafifti gayet; gönlüm ise bulutsuz, berrak.
Sürüklenip gidiyor, dayatıp direnmiyordum.



Buyurun içeriye buyurun! Bakın, her şey yakuttan. Ylajali, Ylajali! Kırmızı,
dalga dalga ipek divan! Ne kadar da hızlı nefes alıyor! öp beni sevgilim, daha
çok, daha. Kolların kehribardan sanki, dudakların alev alev... Garson, bir
biftek söylemiştim...

Penceremden içeri güneş doluyordu, altta beygirlerin yulaf yediklerini
işitiyordum. Oturuyor, bir küçük çocuk gibi memnun, sevinçli tahta talaşını
emiyor, boyuna cebimdeki yazıyı yokluyordum. Bir kerecik olsun
düşünmediğim halde yazının cebimde olduğunu bana bir içgüdü söylüyor,
hatırlatıyordu. Dayanamadım yazıyı cebimden çıkardım.

Islanmıştı; kağıtları açıp güneşe serdim. Sonra odamda gezinmeye
başladım. Ne kadar da sıkıcıydı her şey! Yere, dört bir yana ince, uzun şeritler
halinde teneke kırpıntıları saçılmıştı. Oturacak ne bir iskemle vardı, ne de
çıplak duvarlarda bir çivi. Her şey "Amcanın bodrumu"na götürülmüş,
paraları yenmişti. Kalın bir toz tabakasıyla kaplı masada birkaç yaprak kağıt;
işte bütün servetim! Yataktaki eski, yeşil battaniyeyi bana birkaç ay önce Hans
Pauli ödünç vermişti... Hans Pauli! Parmaklarımı şaklattım. Hans Pauli
Pettersen bana yardım etmelidir! Ve adresini hatırladım.

Haru Paull'yi nasıl da, unutmuştum! Ne diye hemen kendisine müracaat
etmediğim için bana çok gücenecekti şüphesiz. Derhal şapkamı basıma
geçirdim, kağıtlarımı toplayıp acele merdivenleri indim.

"Jens Olai!" diye seslendim ahıra, "Sana öğleden sonra yardım
edebileceğimi sanıyorum, yüzde yüz!" Belediyenin önünde saatin on biri
geçmekte olduğunu gördüm, derhal yazı işleri müdürüne gitmeye karar verdim.
Kağıtlarımın sırada olup olmadığım kontrol için büronun kapısı önünde
durdum, kağıtları dikkatle düzleyip yine cebinle soktum, kapıyı vurdum,
içeriye girerken kalbim küt küt atıyordu.

Her zamanki yerindeydi "Makas". Çekinerek müdürü sordum. Cevap yok.
Adam, elinde uzun makası, oturmuş, vilayet gazetelerinden küçük haberler
kesiyordu.

Biraz daha ilerleyip sorumu tekrarladım.

Başım kaldırmaksızın:



- Müdür daha gelmedi, dedi nihayet.

- Ne zaman gelir?

- Bilmem ki, hiç bilmiyorum.

- Büro, kaça kadar açık?

Bu sözüm cevapsız kaldı, gitmek düştü bana. Bu kadar zaman zarfında
Makas, bir kerecik olsun bakmamıştı yüzüme. Beni sesimden tanımıştı. Burada
ne kadar da fena tanınmışsın! diye düşündüm. Sana cevap vermek bile bir
külfet onlar için. Böyle yapmalarım müdür mü tembih etmişti yoksa? Şu var ki
ben de, meşhur yazım on krona kabul edildikten bu yana ona makaleler
yağdırmış, hemen her Allah'm günü işe yaramaz yazılarımla kapısnı
aşındırmıştım; o da bunları okuyup bana geri vermek zorunda kalmıştı. Artık
bu işe bir son vermek istiyordu belki de, tedbir almak istiyordu... Homansby
yolunu tuttum.

Hans Pauli Pettersen, dört katlı bir evin tavan arasında oturan bir köylü
talebeydi; yani fakir bir adamdı Hans Pauli Pettersen. Ama bir kronu varsa
esirgemezdi. Bu kronu alacağıma, öyle emindim ki, parayı şimdiden avucumda
biliyordum. Yoluma devam ediyor, bu kronu düşünerek seviniyor, kendimi bu
paradan yana emin hissediyordum. Sokak kapısına vardığımda kapıyı kapalı
buldum, zili çaldım.

"Üniversite talebesi Pettersen'le görüşmek istiyorum, dedim, içeri girmek
istedim. "Ben odasını biliyorum." "Üniversite talebesi Pettersen?" diye
tekrarladı hizmetçi kız. "Tavan arasında oturuyordu, o mu? Buradan çıktı, o.
Nereye gittiğim bilmiyorum ama, mektuplarının Toldbod caddesinde
Hermansen'e gönderilmesini söylemişti." Ve kız, evin numarasını verdi.

Ümit ve iman dolu, Hans Pauli'nin adresini öğrenmek için, Toldbod
caddesine yollandım. Son çaremdi bu benim, faydalanmaya mecburdum. Yolda
yeni bir yapı çıktı karşıma; binanın önünde birkaç dülger tahta rendeliyorlardı.
Yığının içinden temiz iki talaş aldım, birim ağzıma attım, ötekini ilerisi için
cebime. Ve yoluma devam ettim. Açlıktan inildiyordum. Bir ekmekçi
dükkanının vitrininde on örelik nefis ve kocaman bir ekmek gördüm; on öreye
alınabilecek en büyük ekmekti bu...



- Üniversite talebesi Pettersen'ın adresini öğrenmeye geldim.

- Brnt Anker caddesi, 10 numara, çatı odası... Oraya kadar gidecekseniz iki
de mektubu var, lütfen götürür müsünüz ?

Aynı yollardan yine şehre yukarı yollandım, yine dülgerlerin önünden
geçtim; şimdi as kapları dizlerinin arasında, oturmuşlar, aşevinden aldıkları
sıcacık yemeklerini yiyorlardı. Ekmekçi dükkanının önünden geçtim, deminki
ekmek eski yerinde duruyordu. Nihayet yorgunluktan yarı ölü. Bernt Anker
caddesini buldum. Kapı acıktı, zorlu merdivenleri tırmanıp yukarıya çatı
arasına çıktım. İçeri girer girmez Hans Pauli'yi bir anda keyfe getirmek için
mektupları cebimden çıkardım. Ne halde olduğumu anlatınca benim bu küçük
ricamı reddetmezdi şüphesiz, Hans Pauli öyle iyi kalpliydi ki; ben bunu her
zaman söylemişimdir... Kapıda kartını buldum: "H. P. Pettersen, ilahiyat
Talebesi... Köyüne gitti."

Oracığa çöke kaldım; çıplak tahtalara, yorgunluktan, helak olmuş, oturdum.
Makine gibi, birkaç kere tekrarladım: Köyüne gitti! Köyüne gitti! Sonra sustum
tamamen. Ne gözlemde yaş vardı, ne de zihnimde bir düğünce, bir duygu.
Gözlerim fal taşı gibi açılmış oturuyor, hiçbir şey düşünmeden mektuplara
bakıyordum boyuna. On dakika geçti, belki yirmi, belki daha da fazla. Ben hep
aynı yerde oturuyor, parmağımı bile kımıldatmıyordum. Bu sağır uyuşukluk, bir
uyku gibiydi adeta. Derken birisinin merdivenleri çıktığını işittim, ayağa
kalktım.

- Üniversite talebesi Pettersen'e geldim. Bende iki mektubu vardı da...

- O, köyüne gitti!" cevabım verdi kadın. "Ama tatilden sonra gelecek.
İsterseniz mektupları bana bırakınız."

- Teşekkür ederim, çok iyi ulur, dedim. "Dönünce verirsiniz. Belki mühim
şeyler vardır içlerinde. Allah'a ısmarladık."

Sokağa çıkınca durdum, telaşımdan ayaklarımı yere vuruyor, kendime:
"Kütük, kereste!" diye küfrediyordum; yoldan geçenler şaşkın şaşkın arkalarına
dönüp bakıyorlardı.

Durmadan ağzımdaki talaşı çiğniyor, gidebildiğim kadar hızlı, caddelerde



sallana sallana yürüyordum. Farkında olmadan istasyon meydanına geldiğimi
gördüm. Kurtarıcı kilisesinin saati bir buçuğu gösteriyordu. Durdum bir
müddet, düşündüm. Alnımı yorgun bir ter basmıştı, gözlerime aşağı sızıyordu.
"Gel de biraz limana gidelim!" dedim kendi kendime. "Yani vaktin varsa!"
kendi kendimin önünde bir reverans yaptım, demiryolu rıhtımına yürüdüm.
Gemiler vardı ilerde; güneş ışığında deniz kımıldıyordu. Canlı bir
kaynaşmadır gidiyordu; islim düdükleri ötüyor, hamallar sırtlarında sandık
taşıyor, mavnalardan doğru şen türküler geliyordu. Yakınımda çörek satan bir
kadın, oturuyordu, esmer burnunu mallarının üzerine eğmişti; önündeki küçük
masa, nefis yiyecekleriyle insanı tahrik ediyordu. Öfkeyle başımı çevirdim.
Rıhtımı çörek kokusuyla dolduruyor, öf be! Açın pencereleri! Yanım da oturan
bir adama döndüm, bu uygunsuzluğu ısrarla anlattım ona: Nereye gitsen
karşında çörekçi kadınlar... Değil mi? Evet ama, şunu da teslim etmek gerekir
ki... Fakat adamcağız bu işte bir bityeniği sezmişti, sözümü bitirmeme zaman
bırakmadan kalkıp yürümeye başladı. Ben de kalktım, adamın peşine takıldım,
yanıldığım ispata azmetmiştim.

- Hatta, sıhhi şartlar bakımından, dedim, ve omzuna dokundum adamın.

- Affınızı dilerim, ben buraların yabancısıyım, sıhhi şartları bilmiyorum,
dedi korkuyla yüzüme baktı.

- Eh, yabancıysanız o başka, dedim. "Size bir hizmette bulunabilir miyim?
Şehri gezdirsem? Bir zevk olur benim için, hem para da alacak değilim..."

Fakat adam ille de benden kurtulmak istiyordu; apar topar karşı kaldırıma
geçti.

Tekrar kanepeme döndüm, oturdum, içim içime sığmıyordu, az ötemde
çalmaya başlayan laterna, bendeki bu huzursuzluğu daha da çoğalttı. Tok,
madeni bir müzik, Weber'den bir parça, küçük bir kızın söylediği mahzun
melodi. Laternanın flüte benzeyen mustarip ahengi kanıma doluyor, sinirlerim
yankılanır gibi titriyordu; az sonra kanepede arkama yaslandım, melodiye ben
de katıldım. Açsak neler de duymayız ki! Bu nağmelere alındığımı, içlerinde
eridiğimi hissediyor, boşalıyor, yüksek dağların üzerinde süzülerek, dans
ederek aydınlık iklimlere doğru akıyordum.

Küçük laternacı kız: "Bir öre!" dedi, teneke tepsisin! uzattı. "Bir örecik!"



"Olur!" dedim düşünmeden, ayağa kalktım, ceplerim! araştırdım. Çocuk
kendisiyle alay ettiğimi sandı, hiçbir şey demeden uzaklaştı. Bu dilsiz tevekkül
çok ağrıma gitti, küfretseydi eğer makbulümdü benim. Canevimden vurulmuşa
döndüm seslendim arkasından: "Bir örem yok" dedim. "Fakat unutmam seni.
Belki yarın. Adın ne senin? Ne güzel isim; bu ismi unutmayacağım. O halde,
yarın..."

Fakat, o tek söz söylemedi ama, bana inanmadığım ben hissettim pekala!
Bu küçük sokak yosmasının bana inanmak istemeyişi karşısında, kederimden
ağladım. Tekrar çağırdım kızı, hızla ceketimi açtım, yeleğimi vermek istedim
ama. "Boş gitme, dür biraz!" dedim.

Yeleğim yoktu halbuki.

Yeleğimi ne diye arıyordum sanki; Haftalarca önce elimden çıkarmıştım ya
yeleği, yaptığım şu işe bak! Şaşırmış kızcağız fazla beklemedi, acele çekilip
gitti, gitmesine göz yummak zorunda kaldım. Etrafıma halk birikmişti,
gülüşüyorlardı. Bir polis memuru kalabalığı yararak yanıma sokuldu, ne oluyor
diye sordu.

"Hiç!" cevabım verdim. "Yok bir şey. Şu kızcağıza yeleğimi vermek
istemiştim de... Babası için... Gülecek ne var bunda. Ben eve gider, başka
yelek giyerim."

- Sokakta gürültü yasak!, dedi polis. "Haydi yallah!"

Ve beni ileriye itti. "Bunlar sizin kağıtlarınız mı?" diye seslendi.

- Evet, hay kör şeytan, makalem, mühim yazılar! Bu savrulduk ne bendeki...

Kağıtlarımı topladım, tamam ve muntazam olduklarına kanaat getirince bir
dakika bile oyalanmadan, sağa sola bakmadan, yazı işlerinin yolunu tuttum.
Kurtarıcı kilisesinin saati dördü gösteriyordu.

Büro kapanmıştı. Merdivenlerden aşağı bir hırsız gibi korka korka indim,
sokak kapısının önünde perişan bir halde durdum. Şimdi ne yapacaktım?
Duvara dayandım, yerdeki taşlara diktim gözlerimi, düşündüm. Yerde bir toplu
iğne duruyordu, ayaklarınım uçunda ışıldıyordu, eğilip aldım. Ceketimin



düğmelerim söksem hepsine kaç para verirlerdi ki? Belki de boşunaydı bu.
Düğme, düğme idi neticede; ama ben evirip çevirdim, tetkik ettim, yeniden
farksızdılar. Fena fikir değildi hani; yarım çakımla düğmeleri keser "Amca"ya
götürebilirdim. Bu beş düğmeyi satabileceğim ümidi, beni diriltti derhal. "Gör
de bak, olur bu iş!" dedim. Sevincim ağır basmıştı, hemen düğmeleri peş peşe
kesmeye koyuldum.

Bir yandan da içimden konuşuyordum:

Eh işte, ne çare, züğürtledik biraz, geçici bir para darlığı... Kullanılmış mı
dediniz? Yanılıyorsunuz, efendim. Düğmelerin benden daha az kullanan biri
varsa pes! Ben ceketimi hiç iliklemem ki, hep önüm açık gezerim; bu bende bir
alışkanlık haline gelmiştir. Huy işte... Yo, yoo, istemiyorsanız o başka. Fakat
on öreye bırakabilirim. En azından... Hayır, hay Allah almaya mecbursunuz
diyen kim size? Fazla konuşmayın, rahat bırakın beni... Hay hay, çağırın polisi,
çağırmazsan hatırın kalır. Siz polisi getirinceye kadar ben burada beklerim. Bir
şeyinizi de çalacak değilim... Eh, uğurlar olsun, güle güle! İsmim Tangen'dir,
dışarılarda fazla oyalandım da...

Merdivenlerden birisi iniyordu. Bir anda gerçeklere döndüm. "Makas"
tanıdım, düğmelerimi çabucak cebime soktum. Geçip gitmek istedi, selamıma
karşılık bile vermedi, birdenbire tırnaklarını temizleyeceği tutmuştu.
Durdurdum, yazı işleri müdürünü sordum.

- Yok, yahu!"

"Yalan söylüyorsunuz!" dedim. Beni bile şaşırtan bir küstahlıkla devam
ettim: "Onunla konuşmam lazım. Mesela mühimdir. Stiftsgaard hakkında ona
söyleyeceklerim var."

- Ya, bana söyleyemez misiniz?"

"Size mi?" dedim ve Makas'ı tepeden tırnağa süzdüm bir.

Faydası oldu bunun. Hemen beni yukarıya çıkardı, kapıyı açtı. Heyecandan
boğulur gibiydim, kendime cesaret vermek için dişlerimi sıktım kapıyı vurup
müdürün hususi bürosuna girdim.



- Merhaba, siz misiniz?, diye sordu dostça. "Buyurun, oturun!"

O' anda bana kapıyı gösterseydi daha iyiydi; gözlerinim yaşardığım
hissettim.

-Affınızı dilerim, dedim.

- Oturunuz!, diye tekrar etti.

Oturdum, yeni bir makale yazdığımı söyledim, bunu gazetesinde
yayınlanmış görmeyi çok arzu ettiğimi anlattım. Olanca gayretimi sarf etmiş,
üzerinde çok çalışmıştım.

- Okuyacağım, dedi, yazıyı aldı. "Yazılarınızda büyük bir gayretin izleri
var şüphesiz. Fakat çok taşkın yazıyorsunuz. Biraz daha temkinli olsanız! Fazla
ateşli. Fakat okuyacağım." Ve tekrar masasına döndü.

Kalakalmıştım, bir cesaret, bir kron istesem? Ona niçin fazla ateşli
olduğumu anlatsam? O takdirde bana yardım ederdi herhalde; bu ilk defa
olmuyordu.

Ayağa kalktım. Son görüşümde parasızlıktan şikayet etmiş, hatta bana para
bulması için muhasebeciyi oraya buraya yollamıştı. Yine öyle olacaktı belki
de, hayır, öyle olmamalıydı. Hem meşgul olduğunu görmüyor muydum?

- Söyleyeceğiniz başka bir şey var mıydı?, diye sordu. "Hayır!" dedim
azimli bir şekilde.

- Tekrar ne zaman geleyim?"

- Geçerken uğrarsınız, cevabım verdi. "Birkaç gün sonra falan..."

Ricam, söz haline gelemeden içimde kaldı. Bu adamın gösterdiği dostluk
hudutsuzdu adeta, ve ben buna saygı göstermek istiyordum. Açlıktan öleyim
daha iyi. Ve çıktım.

Kendimi sokakta bulup da yeni bir açlık nöbeti hissedince, tek kron
istemeden bürodan ayrılmış olmama pişmanlık duymadım bile. Cebimden öteki
talaşı çıkardım, ağzıma aldım, faydasını da gördüm tekrar. Bunu ne diye daha



önce yapmamıştım? "Utan, utan!" dedim yüksek sesle. "Bu adamdan bir kron
istemek, onu yeniden müşkül durumda bırakmak. Nereden de aklına esti?"
Böyle bir yüzsüzlüğü aklımdan geçirdiğim için müthiş kabalaştım kendime
karşı. "Vallahi de, billahi de pintiliğin bu derecesini işitmemiştim." dedim.
"Bir krona ihtiyacın var diye sen kos git adama, gözlerini oymaya kalkış
neredeyse, rezil köpek! Haydi, marş! Hızlı, daha hızlı, it herif! Gösteririm ben
sana!"

Kendimi cezalandırmak için koşmaya başladım, atlaya sıçraya caddenin
birini bitirip ötekine başlıyordum, itiraz dinlemez seslenişlerle kendimi ileriye
itiyor, durmak istedim mi dilsiz ve öfkeli, için için bağırıyordum kendime. Bu
şekilde ta yukarılara, Pilestraede'ye kadar gelmiştim. Nihayet daha fazla
koşamadığım için hırsımdan bayağı uluyarak kesilip kalınca, zangır zangır
titreyen gövdemi, bir merdiven basamağına bıraktım. "Dur!" dedim Ve kendimi
adamakıllı hırpalamak için tekrar kalktım ayağa, kendimi ayakta durmaya
zorladım, güldüm kendi halime, kendi sefaletimle alay ettim" Nihayet,
dakikalarca sonra, bir baş işaretiyle kendime oturma izni verdim, ama bu sefer
de merdivenin en rahatsız yerini seçtim.

Allah'ın ne güzel şeydi dinlenmek! Yüzümdeki terleri sildim, geniş nefes
alarak taze havayı çektim içime. Nasıl da koşmuştum! Pişman değildim fakat,
hak etmiştim. Bir kron istemeyi aklından geçiren; işte bunun sonu, işte cezası!
Tatlılıkla nasihat etmeye başladım kendime, bir anne gibi. Gitgide yüreğim
yufkalaştı, yorgun dermansız ağlamaya başladım. Sessiz sakin, için için bir
ağlayıştı bu; gözyaşıı akıtmadan gönülden bir hıçkırış.

Bir çeyrek saat yahut daha fazla hep aynı yerde oturdum. İnsanlar gelip
gidiyor, beni rahatsız etmiyorlardı. Sağda solda küçük çocuklar oynuyor,
caddenin karşı tarafında bir ağaçta bir kuş ötüyordu.

Yanıma bir polis geldi:

- Burada niçin oturuyorsunuz?, dedi.

- Niçin mi oturuyorum?, diye sordum. "Hoşlandım da onun için."

- Yarım saatten beri size bakıyorum, dedi. "Tam yarım saattir burada
oturuyorsunuz."



- Eh, aşağı yukarı!, cevabım verdim. "Var mı başka bir diyeceğin?"
Öfkeyle kalkıp yürüdüm.

Pazar meydanına varınca durdum, caddeye aşağı baktım. Hoşlandım da
onun için! Bu da cevap mıydı sanki? Yorgunluktan, demeliydin; sesini
ağlamaklı yapmalıydın, öküzün birisin sen, numara yapmasını bile
beceremiyorsun! Yorgunluktan! Ve bir beygir gibi inlemeliydin.

Yangın kulesinin yanma gelince tekrar durdum, yeni bir ilhama
kaptırmıştım kendimi. Parmağımı şaklattım, yoldan geçenleri hayrete düşüren
bir kahkaha attım ve şöyle dedim:

- Sahi, sen rahip Levison'a gitmelisin. Cidden ona gitmelisin. Sırf bir
tecrübe için tabii. Hem ne kaybedersin? Hava da çok güzel madem.

Pascha Kitabevi'ne girdim, adres rehberinde rahip Levison'un oturduğu
yeri buldum, yola koyuldum. Göster kendini! dedim. Yalnız, aptallığın lüzumu
yok! Vicdan mı dedin? Delilik etme, bu yoksulluğunda vicdan neyine senin?
Karnın aç, çok aç, ve sen ilk defa önemli ve zaruri bir şey istemeye gidiyorsun.
Fakat başını omzuna yatırman, sözlerini dokunaklı söylemen şart. Yapamaz
mısın? O takdirde seninle bir adım bile atmayacağımı bilirsin. Sonra şu da
var: Dalalettesin, geceleri karanlığın kuvvetleriyle, insana dehşet salan o
sessiz ve koca ifritlerle boğuşuyorsun; açsın, ekmeğin; susuzsun, sütün şarabın
yok! Bak, ne hallere düştün. Kaldın karanlıklarda, lambanda bir damla yağın
yok! Fakat Tanrının keremine inanıyorsun, imanını zayi etmedin henüz,
hamdolsun! Tanrının keremine bu kadar inandığına göre ellerini
kavuşturmalısın. Dünyalığa gelince, her çeşit dünyalıktan nefret etmen gerekir.
Dua kitabı ise, o da başka, dua kitabı bir iki kronluk bir hatıradır... Rahibin
kapısı önünde durdum, okudum: "Görüşme saatleri 12 den 4'e kadar."

"Şimdi aptallığın lüzumu yok!" dedim. Bu işi ciddi tutmak gerek. Ha şöyle,
eğ başım, az daha..." Rahibin dairesinin zilini çaldım.

- Rahip efendiyle görüşebilir miyim?, dedim kıza; fakat Tanrı adım
karıştıramamıştım sözüme.

- Rahip efendi sokağa çıktı!, diye cevap verdi kız. Sokağa çıktı! Sokağa
çıktı! Bu benim bütün planımı bozmuş, söylemeyi tasarladığım şeyleri alt üst



etmişti. O uzun yürüyüş neye yaramıştı sanki? Kalakalmıştım. "Önemli bir şey
miydi?" diye sordu kız.

- Hayır!, cevabım verdim. "Hiç de mühim değil! Tanrının lütfettiği bu güzel
havada şöyle bir gideyim de rahip efendinin hatırım sorayım demiştim."

Ben duruyordum, kız duruyordu. Kızın dikkatini ceketimi tutan toplu iğneye
çekmek için mahsus göğsümü öne çıkardım; niçin geldiğimi yalvaran
bakışlarımdan anlasın istedim; fakat zavallıcık hiçbir şey anlamadı, hiçbir
şey...

- Hava çok güzel, evet. Acaba hanımefendi de mi sokağa çıktı?

- Hayır, fakat romatizması var, kanepede yatıyor, yerinden
kımıldayamıyor... Bir haber bırakacak, bir şey söyleyecek misiniz?

- Yo, hayır. Ben sık sık böyle gezintilere çıkarım, biraz hareket etmiş olmak
için öğle yemeğinden sonra dolaşmak çok iyidir.

Dönüş yolunu tuttum. Daha fazla çene çalmanın ne faydası vardı? Hem
sonra başım dönüyordu, neredeyse yığılıp kalacaktım yere. Görüşme saatleri
12 den 4'e kadar. Bir saat geç gelmiştim. Kerem, inayet saati geçmişti.

Stortorv'da kilise yanındaki kanepelerden birine oturdum. Allah'ım, her
şeyi ne kadar da kara görüyordum artık.

Ağlamıyordum, pek yorgundum çünkü. Istırabın son perdesinde, bir şey
yapmayı düşünmeden, hareketsiz oturuyor, açlıktan ölüyordum. Bağrım
iltihaplanmıştı herhalde; içim öyle fena yanıyordu ki! Talaş çiğnemem artık
para etmez olmuş, bu boşuna gayretten çenelerim tutulmuştu. Çenelerimi
yormaktan vazgeçtim. Bıraktım işi oluruna. Üstelik yolda bulup hemen
kemirmeye başladığım bir parça portakal kabuğu, midemi bulandırmıştı. Hasta
idim; bileğimdeki atardamarlar mavi mavi şişmişlerdi.

Ne ummuştum? Bütün gün bir kron uğruna taban tepmiştim, bu para beni
ancak birkaç saat daha yaşatabilirdi. Kaçınılmaz akıbet ha bir gün önce gelip
çatmış, ha bir gün sonra, ne fark ederdi sanki? Dürüst bir insan gibi
davransaydım şimdi çoktan ölmüş, ebedi istirahata çekilmiş, kaderime boyun



eğmiş olmam gerekirdi. Bu anda zihnim açıktı gayet. Ölecektim işte;
sonbahardı, her şey kış uykusuna gömülüyordu. Ben her çareye başvurmuş,
bildiğim her yardım kaynağından faydalanmak istemiştim. Duygulanmış, hep bu
düşünce üzerinde duruyor, zihnimde yemden bir kurtuluş ümidi belirdikçe
fısıltıyla itiraz ediyordum: Hey sersem, sen ölmeye başladın bile! Birkaç
mektup yazmalı, her şeyimi tamamlayıp hazırlanmalıydım. Güzelce yıkanacak,
yatağımı düzeltecektim; elimde avucumda kalmış en temiz şeyleri, yani iki
beyaz yazı kağıdım başımın altına koyacaktım; sonra da yeşil battaniyeyi...

Yeşil battaniye! Birden ayıldım, kan başıma hücum etti, kalbim küt küt
atmaya başladı. Kanepemden kalkıp yürümeye koyuldum, içimde yeniden hayat
kımıldıyordu, kopup gelen kelimeleri tekrarlıyordum boyuna: Yeşil battaniye!
Yeşil battaniye! Bir şeye yetişmek ister gibi yürüyüşümü gittikçe hızlandırdım;
çok geçmeden, teneke atölyesine, odama vardım.

Bir an bile oyalanmadan, yahut kararanda tereddüt etmeden yatağa gittim.
Hans Panli'nin battaniyesini yuvarlayıp durdum. Aklıma gelen bu mükemmel
fikir de beni kurtaramazsa bu iş bir acayip bitecekti. içimde beliren aptalca
düşünceler bana tesir etmiyordu, hepsini defettim bir yana. Evliya değildim
ben, bir fazilet örneği değildim, aklım başımdaydı henüz...

Battaniyeyi koltuğuma sıkıştın? Stener Caddesi'nde 5 numaraya gittim.

Kapıyı vurdum, ilk defa o büyük ve yabancı salona ayak bastım; kapıda
çıngırak, başımın üzerinde mahzun mahzun birkaç kere çaldı. Yandaki odadan
bir adam çıktı; ağzı yemek dolu, lokmalarım çiğneye çiğneye geldi, tezgahın
gerisine dikildi

- Gözlüğümü rehin bıraksam bana yarım kron verir misiniz?, dedim.
"Birkaç gün içinde gelir, gözlüğü geri alırım.

- Nasıl? Çerçevesi demirden, değil mi?

- Evet.

- Yok, istemem.

- Öyle, haklısınız. Ben de şöylece sordum zaten. Bir de battaniyem var,



artık bana lazım olmayacak, herhalde bunu alırsınız zannederim.

- Maalesef bir yığın battaniye var bende, cevabım verdi. Battaniyeyi
açmam üzerine üstünkörü bir baktı:

- Hayır, kusura bakmayın. Benim işime yaramaz.

- Size önce kötü tarafını gösterdim, öbür yüzü daha iyidir.

- Olsun, fark etmez, ne yapayım görüp de! Siz bu battaniye için kimseden
on öre  alamazsınız!

- Evet, matah bir şey değil şüphesiz; fakat kullanılmış başka battaniyelerle
beraber satışa çıkarabilirsiniz, diye düşündüm.

- Boşuna zahmet!

- Yirmi beş öre de vermez misiniz?

- Hayır, hem istemem azizim, dükkanımda durmasını bile istemem.

Bunun üzerine battaniyeyi tekrar koltuğuma alıp odama döndüm.

Hiçbir şey olmamış gibi davrandım, battaniyeyi yeniden yatağın üzerine
serdim, her zamanki gibi güzelce düzledim; yaptığım şu son marifetten,
üzerinde hiçbir iz kalmasın istedim. Bu dolandırıcılığa karar verdiğim anda
aklımın tamamen başımda olması imkansızdı. Düşündükçe bu iş bana daha da
imkansız görünüyordu. Ya bir dermansızlık nöbetine kapılmış, ya da irademin
gevşediği bir anda gafil avlanmıştım. Hem ben bu tuzağa yüzde yüz
düşmemiştim ki! Kötü bir iş yapmakta olduğumu sezinlemiş, işe önce gözlükle
girişmiştim. Hayatımın son saatlerini lekeleyecek olan bu günahı işlemeye
fırsat bulamadığım için çok seviniyordum. Sonra yine şehre yollandım.

Kurtarıcı kilisesi yanında tekrar bir kanepeye çöktüm; basım göğsümde,
son heyecandan bitkin, açlıktan çökmüş, uyuklamaya başladım. Ve zaman
ilerliyordu.

Bu saati de dışarıda oturarak geçirmek istiyordum, odamdan daha
aydınlıkça idi burası. Hem sonra, açık havada olunca bağrımdaki didişmenin,



şiddetinden kaybettiği vehmine de kapılıyordum. Odaya, öyle fazla geçlere
kalmadan dönebilirdim nasıl olsa.

Uykuyla boğuşuyor, düşünüyor, tarifsiz acılar çekiyordum. Ufak bir taç
parçası bulmuştum, temizleyip ağzıma attım, dilimin üzerinde bir şey olsun
diyerek. Bu hariç, kımıldamıyor, gözlerimi bile kıpırdatmıyordum, insanlar
gelip gidiyor; araba takırtıları, at patırtıları, sesler havayı dolduruyordu.

Fakat ben bir de düğmelerle teşebbüse geçmeyecek miydim? Bir şeye
yaramayacaktı tabii, üstelik hastaydım da! Ama düşününce, dönüşte nasıl olsa
"Amca"nın önünden geçmem gerekiyordu.

Nihayet yerimden kalktım, güç halle yavaş ve sendeleyerek yürümeye
başladım caddelerde. Kaşlarımın üzerinde yakıcı bir ıstırap hissediyordum,
bir ateş nöbeti yaklaşıyor ve ben mümkün mertebe ayağımı çabuk tutmaya
bakıyordum. Yine ekmekçi dükkanının önünden geçtim, ekmek yine yerinde
duruyordu. Yapmacık bir kararla, burada durmaya gelmez, dedim. Fakat içeri
girsem de bir lokma ekmek rica etsem? Bu düşünce bir şimşek, bir parıltı gibi
vurdu geçti zihnimden. "Bosver!" diye fısıldayıp başımı salladım. Kendimle

 

 

alay ederek yola devam ettim. Bu dükkanlardan bir şey istemenin
faydasızlığını biliyordum pekâla.

Urgancılar geçidinde bir kapı aralığında bir çift fısıldaşıyordu. Az ilerde
bir kız, camdan başını uzattı. Gayet sakin, düşünceli yürüyor, görünüşümle bin
bir şey düşündüğü belliydi. Ve kız, sokağa çıktı.

"Ne haber, moruk, ya sen hasta mısın? Aman Allah korusun, bu surat ne
böyle?" Ve kız hemen geri kaçtı. Birden durdum. Ne vardı suratımda? Sahiden
de ölmeye mi başlamıştım? Elimi yanaklarımda gezdirdim: Avurtlarım çökük,
tabii. Yanaklarım, dipleri iç tarafta iki fincan gibiydiler. Hay Allah! Ve yoluma
devam ettim.

Fakat yine durdum, hayal edemeyeceğim kadar zayıf olmalıydım. Gözlerim



çukura batmış, kafamın içine gömülmüştü. Yüzüm nasıldı acaba? İnsanın henüz
yaşarken, sadece açlık yüzünden çirkin, korkunç biçimlere girmesi, çok rezil
bir şeydi, rezil! İçimde o çılgınca, öfkeyi yeniden hissettim; son parlayış, son
deprenişti bu. Aman Allah korusun, bu surat ne böyle? Memlekette eşi emsali
bulunmayan bir kelle götürüyor, aman Allah korusun, bir hamalı tuz buz
edebilecek kuvvette bir çift yumruk taşıyor ve Kristiania şehrinin göbeğinde
suratım suratlıktan çıkacak kadar açlık çekiyordum! Ne işti bu? Bir beygir gibi
ha babam ha kendini zorlamış, gece gündüz gözlerim önüme akıncıya kadar
okumuş, çalışmış, beynimdeki zekayı açlıklara akıtmıştım! Ne geçmişti, lanet
olsun, elime? Sokak sürtükleri bile, bu manzaradan kendilerini koruması için
Tanrıya yalvarıyorlardı. Fakat artık buna bir son vermek lazım... Anlıyor
musun? Son vermek lazım, şeytanlar görsün yüzümü!... Sürekli şekilde
büyüyen bir gazapla, bitkinliğime içerleyip dişlerimi gıcırdatarak, ağlıya
küfrede, sendeleye tökezleye yürüyor, yanandan geçenlere dikkat bile
etmiyordum. Kendime işkence etmeye başlamıştım tekrar. Alnımı kasten sokak
fenerlerine çarpıyor, tırnaklarımı avuçlanma batırıyor, düzgün konuşamadı mı
öfkemden kudurarak dilimi ısırıyor, canım yandıkça deliler gibi gülüyordum.

"Evet ama, ne yapacağım?" dedim sonunda. Ayağımı yere vurarak, bir kaç
kere tekrarladım: "Ne yapacağım?" Yanımdan bir bey geçiyordu, gülümseyerek
hatırlattı:

- Gidip bir odaya kapattın kendinizi!

Peşinden baktım. Meşhur kadın hastalıkları doktorlarımızdan biriydi bu,
"Dük" dedikleri. Benim ne halde olduğumu o bile anlamamıştı; tanıdığım, bir
zamanlar elini sıktığım o bile. Sakinleştim. Kendimi bir odaya kapattırmak mı?
Evet, çıldırmıştım, haklıydı. Deliliği kanunda hissediyordum, deliliğin beynimi
talan ettiğin! hissediyordum. Demek benim sonum buydu, ne çare! Yine yavaş,
üzgün yürüyüşüme döndüm. Demek demir atmam gerekiyordu!

Birden bire sükuna kavuşmuştum. Fakat odalara kapattırmam kendimi,
dedim, işte bu olmaz, yalnız bu! Korkudan sesim kısılmıştı. Boşuna yalvarıp
yakalıyordum: İşte yalnız, kapatmasınlar beni! O zaman beni belediyeye
götüreceklerdi, hiçbir gün ışığını sızmadığı karanlık bir hücreye
kapatacaklardı. İşte ben yalnız bir bunu istemiyorum! Önümde açık, başka
yollar yok muydu sanki; bir de onları deneyecektim; daha çok gayret
sarfedecek, vaktimi buna harcayacak, bıkıp usanmadan kapı kapı dolaşacaktım.



Bir müzik dükkanını işleten Çişler vardı mesela; ben ona henüz hiç
gitmemiştim ki! Bir çaresi bulunurdu elbet... Hem yürüyor, hem konuşuyordum.
Sonunda heyecanımdan yine ağlamaya başladım. Beni odalara kapatmasınlar
da!

Çişler? Bu Tanrının bir işareti miydi yoksa? Ben bu ismi herhalde sebepsiz
hatırlamamıştım, üstelik çok da uzaktaydı Cisler'in dükkanı. Ama ne olursa
olsun bir de ona gitmek istiyordum; yavaş yürür, arada dinlenirdim. Dükkanın
yerini biliyordum, eskiden ara sıra giderdim, ferah günlerimde ondan birkaç
nota satın almıştım. Ondan yarım kron istemem doğru muydu? Sıkılırdı belki;
bir kron istemeliydim. Dükkana vardım, patron nerede diye sordum, beni
odasına götürdüler, çok zarif giyinmiş oturuyor, önündeki kağıtları inceliyordu.

Kekeleyerek özür diledim, ricamı söyledim kendisine müracaata mecbur
kaldığımı... Uzun sünmez, yakında öderdim... Yazınım ücretim alır almaz...
Bana pek büyük bir iyilik etmiş olacaktı.

Daha ben konuşurken, o masasına dönmüş, tekrar işine dalmıştı. Sözlerimi
bitirince yan gözle bana baktı, o güzel başını salladı: "Hayır!" dedi. Sadece
"hayır" Ne bir açıklama, ne de başkaca bir söz.

Dizlerim şiddetle titriyordu; küçük, cilalı parmaklığa yaslandım. Bir daha
denemem gerekiyordu. Buradan çok uzakta "Vaterland"da durup dururken ben
onun ismini ne diye hatırlamıştım? Sol böğrümde bir iki kasılma oldu,
terlemeye başladım. Hıı! "Çok dardayım." dedim. "Biraz da hastayım. Birkaç
günü geçmez, borcumu mutlaka öderim. Bir lütufta bulunsanız?"

- Azizim, ne diye doğruca bana geldiniz?" dedi. "Siz benim için rasgele bir
adamsınız. Ben ne tanırım, ne bilirim sizi. Gazeteye gitsenize, onlar tanırlar
sizi."

- Fakat yalnız bu akşam için! Bu saatte gazete kapalı, bense çok açım.

Durmadan başını sallıyordu; kapının tokmağını tuttuğumda hâlâ başını
sallıyordu.

"Hoşça kalın!" dedim.



Bu öyle yüce bir işaret değilmiş! diye düşündüm, acı acı gülümsedim. Bu
kadarım ben de yapabilirim pekala! Yorgun, bitik, bir semtten ötekine
yürüdüm; arada bir merdivenlere çöküyor, dinleniyordum. Bari odalara
kapamasalar beni! Bir odaya kapatılmak korkusu peşimi hiç bırakmıyor, bende
rahat huzur koymuyordu. Yolumun üstünde bir polis gördükçe karşılaşmamak
için hemen bir yan sokağa sapıyordum. Adımlarını yüze kadar say! dedim.
Sonra talihimizi bir daha deneyelim! Elbet bir çaresi bulunur...

İç çamaşırı satan küçük bir mağaza idi, daha önce hiç girmediğim bir
dükkan. Tezgah gerisinde bir adam, arka planda kapısı porselen plakalı bir
yazıhane, sıra sıra dolu raflar. Son müşterinin yanağı gamzeli bir genç kadın
dükkandan çıkmasını bekledim. Ne de mesut görünüyordu. Ceketi toplu iğne
ile tutturulmuş ben, kadının dikkatini çekmek istemedim, basımı çevirdim.

- Arzunuz?, diye sordu tezgahtar.

- Patron burada mı?, dedim.

- Bir dağ gezintisi yapmaya Jotunheimen'e gitti, cevabını verdi.

- Hususî bir iş miydi? Birkaç öre isteyecektim, ekmek alabilmek için!,
dedim, gülümsemeye çalıştım. "Açım, beş param yok." "O halde siz de benim
kadar zenginsiniz!" dedi, iplik paketlerini düzeltmeye koyuldu.

- Beni boş çevirmeyiniz, ne olur!, dedim. Birdenbire sırtımdan aşağı soğuk
bir ürperme hissettim. "Açlıktan ölüyorum. Günlerdir ağzıma lokma
koymadım."

Tek söz söylemeden, gayet ciddi, peş peşe ceplerinin içini dışına
çevirmeye başladı, "inanmıyor musunuz?" "Yalnız beş örecik!" dedim. "Bir iki
gün içinde bunu size on öre olarak iade ederim."

- Yahu, kasadan mı çalayım istiyorsunuz?, diye sordu, sabırsız.

- Evet!, dedim. "Evet, kasadan beş öre alınız."

- Daha neler!, dedi, ilave etti: "Size derhal şunu söyleyeyim: bu kadarı
kafi!"



Açlıktan hasta, utançtan kıpkırmızı, dışarı çıktım. Hayır, artık bu işe bir son
vermek gerekiyordu. Olanlar olmuştu bana. Kendimi yıllarca yukarda tutmuş,
en müşkül saatlerde bile dik duruşumu elden bırakmamış, şimdiyse birdenbire
hoyrat bir dilenciliğe sukut edivermiştim. Bu tek gün bendeki olanca düşünceyi
kabalaştırmış, ruhumu yüzsüzlükle kirletmişti. En adi satıcılar önünde
küçülmeyi, karşılarında ağlayıp sızlamayı bile göze almıştım. Peki, neye
yaramıştı? Ağzıma atmaya bir lokma ekmek bulabilmiş miydim sanki?
Kazancım yalnız şu olmuştu: kendimden iğreniyordum, öyle öyle, bu işe bir son
vermek gerek! Sokak kapısı neredeyse kilitlenirdi; bu geceyi de belediyede
geçirmek istemiyorsam acele etmeliydim...

Bu düşünce bana kuvvet verdi; belediyede gecelemek istemiyordum.
Gövdem öne eğik, saplanan bıçakların acılarını hafifletmek için elim sol
böğrüme dayalı, ağır ağır yürüyor, bir tanıdıkla karşılaşırım da selam vermeye
mecbur kalırım diye gözlerim yerde, yangın kulesine doğru ilerliyordum.
Kurtarıcı kilisesinin saati henüz yediyi gösteriyordu çok şükür; kapının
kapanmasına daha üç saat vardı. Ne kadar da korkmuştum!

Şu halde denenmedik hiçbir şey kalmamıştı, elimden gelen her şeyi
yapmıştım. Koca günde şansımın bir kerecik olsun yaver gitmemesi, şaşılacak
şey doğrusu! diye düşündüm. Anlatsam kimse inanmazdı buna; yazsam,
uydurma derlerdi. İnanacak kimse çıkmazdı hiçbir yerde! öyle, öyle, çare yoktu
artık; her şeyden önce gönlümü pek tutmam gerekiyordu. Öf be, iğrençti, inan
olsun, kendimden iğreniyordum! Bütün ümitler suya düştü mü, her şey bitti
demektir. Ahırdan bir avuç yulaf da mı çalamazdım? Bir ışık çizgisi, bir
parıltı... Ahırın kilitli olduğunu biliyordum.

Sükunetle katlamıyor, bir salyangoz gidişiyle eve doğru sürükleniyordum.
Susamıştım; isabet ki koca günde bu ilk defa su içebileceğim, bir yer arandım.
Pazar yerinden çok uzaklarda idim, bir kimsenin kapışını da çalmak
istemiyordum; barındığım yere kadar sabredebilirdim ihtimal. Sürse sürse
çeyrek saat sürerdi yolum. O bir yudum suyu da midemde tutabileceğim
söylenemezdi pek; midem hiçbir şey kaldırmıyor, yuttuğum tükrük bile bana
öğürtü veriyordu. Fakat düğmeler! Düğmeleri denememiştim henüz! Birden
durdum, gülümsemeye başladım. Büsbütün mahvolmamıştım henüz! Bu
düğmelere karşılık on öre alabilirdim herhalde; yarın da bir yerden bir on öre
daha bulsam, perşembeye yazdıklarımın parasını verirlerdi belki. Sahi, ben bu



düğmeleri nasıl olmuş da unutmuştum? Düğmeleri cebimden çıkarıp hem
yürüdüm, hem tetkik ettim; sevincimden gözlerim kararıyor, önümdeki caddeyi
göremiyordum.

Koca depoyu, sıkıntılı akşamlarda sığındığım, kanımı emmiş o dostu nasıl
da tanıyıverdim! Varım yoğum art arda hep onun içinde kaybolmuş, baba
evinden kalma öteberim, son kitabım hep o depoda elimden, çıkmıştı. Açık
arttırma, günleri oraya gidip satışları seyretmekten, zevk duyar, kitaplarımın
iyi ellere geçtiğini görürsem, sevinirdim. Saatimi aktör Magelaen satın almıştı
da ben bundan adeta gurur duymuştum. İçinde ufak tefek ilk şiir denemelerim
bulunan bir almanak, bir tanıdığınım üzerinde kalmış; pardösüm bir fotoğrafçı
tarafından alınarak atölyede kiralanmaya başlanmıştı. Bütün bunlara, bir
diyeceğim olamazdı benim.

Düğmelerim elimde hazır, içeri girdim. "Amca" masasına oturmuş, bir
şeyler yazıyordu.

Onu rahatsız etmekten, sinirlendirmekten çekinerek: "Benim acelem yok!"
dedim. Sesimde öyle garip bir kofluk vardı ki, bu sesi tanımakta ben bile
güçlük çektim; kalbim bir çekiç gibi vuruyordu.

Adam, her zamanki haliyle gülerek karşıma geldi, avuçlarını tezgaha
dayadı, hiçbir şey demeden yüzüme baktı.

- Şey, şunları getirdim, hani sormak istedim, işinize yarar mı diye... Evde
fazlalık, emin olun, can sıkıyor, şu üç dört düğme!

- Nedir, ne düğmesi?, dedi ve bakışlarını aşağıya, elime indirdi.

- Bunlara karşılık bana birkaç öre verebilir misiniz? Siz ne münasip
görürseniz... Tamamen takdirinize bırakıyorum..." "Düğmelere mi?" Hayretler
içinde, yüzüme bakakaldı Amca. "Bu düğmelere mi?"

- Sadece bir sigara falan. Hani geçiyordum da bir uğrayıvereyim. dedim.

İhtiyar rehinci güldü, hiç sesini çıkarmadan tekrar masasına gitti. Yine eli
böğründe kalmıştım. Fazla bir şey ummamış olmama rağmen, bana bir yardımı
dokunur sanmıştım yine de. Bu gülüş, ölüm fermanımdı benim. Şimdi bir de



gözlüğü denesem, bir netice alabilir miyim acaba? "Gözlüğü de beraber
vereceğim tabii!" dedim. Gözümden gözlüğü çıkardım: "Sadece on öre, yahut
isterseniz beş olsun!"

- Gözlüğünüze hiç bir şey veremeyeceğimi bilirsiniz, bunu size daha önce
de söylemiştim. Boğuk bir sesle: "Fakat bana bir posta pulu lazım!" cevabını
verdim. "Yazmaya mecbur olduğum mektupları bile gönderemiyorum. Beş veya
on örelik bir posta pulu; hangisini uygun görürseniz!"

"Allah aşkına, artık gidin buradan!" cevabını verdi, geri iten bir el
hareketiyle. Öyle, öyle, yapacak bir şey yok!, dedim kendi kendime. Bir otomat
gibi, gözlüğü tekrar gözüme geçirdim, düğmeler elimde yürüdüm, iyi geceler
diledim, kapıyı her zamanki gibi arkamdan kapadım. Düzelecek bir yanı yoktu
bu işin! Yukarda merdiven başında durdum, düğmelere bir daha baktım. Ne
diye almak istemedi sanki? dedim. Yeniden ne farkı var bunların, aklım
ermiyor!

Ben bu düşüncelere dalmış duruyordum, yanımdan bir adam geçti, depoya
aşağı yürüdü. Acelesinden hafifçe çarpmıştı bana, ikimiz de özür diledik,
başımı çevirip baktım. Merdiveni iniyordu ki: "Aa, sen misin?" dedi
birdenbire. Dönüp geldi, tanıdım.

- Aman Allah'ım, nedir bu halin? Ne yaptın aşağıda.

- Hiç... İşim vardı. Sen de aşağıya iniyorsun galiba?

- Evet. Sen ne getirmiştin?

Dizlerim titriyordu, duvara dayandım, elimdeki düğmeleri gösterdim.

"Nasıl, vay canına!" dedi. "Fakat, bu kadar olur!" "İyi geceler!" dedim,
çekip gitmek istedim. Ağlamak ihtiyacı duyuyordum içimde.

"Olmaz!" dedi. "Bekle biraz."

Neyi bekleyecektim ? O da Amca'ya gitmiyor muydu? Belki de nişan
yüzüğünü getirmişti; günlerdir aç kalmış, oturduğu yerin kirasını verememişti.

"Peki." dedim. "Eğer çabuk döneceksen..."



"Tabii!" dedi, kolumdan tuttu beni. "Fakat şunu bil ki, sana güven olmaz,
sen bir aptalsın, iyisi mi sen de benimle gel aşağı!"

Maksadını anlamıştım, birdenbire içimde yine bir onur duygusu belirdi,
cevap verdim:

- İmkansız! Bernt Anker caddesinde yedi buçukta birisine söz verdim.

- Yedi buçuk diyorsun, fakat saat şimdi sekiz. Aşağıya bırakacağım saat
avucumda duruyor! İn aşağı bakalım seni aç fasit, seni! Senin için en azından
bir beş kron alırım ben.

Ve beni dürtükleyerek depoya soktu.

 

 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

 

Şahane ve mesut bir hafta geçti.

Tehlikeyi bu sefer de atlatmış, her güne yiyecek bir şeyler bulmuştum;
cesaretim artmıştı, peş peşe demirler sürüyordum ateşe. Tezgahımda üç dört
yazım vardı; fakir beynimde tek kıvılcım bırakmayan, beliren her düşünceye
sahip çıkan yazılardı bunlar ve ben durumu her zamankinden daha iyi
buluyordum. Uğruna o kadar taban teptiğim, bunca ümidimi bağladığım son
yazımı müdür geri göndermişti. Öfkeli, hakarete uğramış, bir daha
okumaksızın, bu yazıyı derhal imha etmiştim. İlerisi için başka bir gazetede
teşebbüse geçmek istiyor, açık kapılarımı çoğaltmayı düşünüyordum. Bu da bir
işe yaramazsa, daha da sıkıştım mı gemiler vardı sığınacak! Denize açılmaya
hazır, rıhtımda bekliyordu. "Rahibe", Çalışmam karşılığında beni de
Archangel'e yahut nereye gidiyorsa oraya iletirdi ihtimal. Çeşitli yönlerden
ümitlerim yok değildi şu halde!

Sonuncu kriz, bana fena tesir etmişti. Tutam tutam saçlarım dökülmüştü;



hele sabahları dayanılmaz baş ağrılarından gözümü açamamış, stresten
kurtulamamıştım. Gün boyu oturmuş yazmıştım; ellerimin üstünde soluklarımı
duymaya tahammül edemediğim için ellerimi bezlere sarmıştım. Jens Olai,
alkımda ahır kapısını biraz hızlıca kapasa, yahut arka avluya bir köpek gelip
havlamaya başlasa iliklerime kadar ürperiyor, her tarafınım kesildiğim
hissediyordum, çökmüştüm...

Her gün işim üzerinde didiniyor, kendime karnımı doyuracak vakti bile çok
görüyor, lokmalarımı yutar yutmaz tekrar yazmaya oturuyordum. Bu müddet
zarfında gerek yatak, gerekse ayağı sakat küçük masa, üzerinde değişik olarak
çalıştığım notlar, yazılı kağıtlarla dolmuştu. Gün boyunca aklıma gelen yeni
şeyleri bunlara ekiliyor, baştan başa çiziyor, yer yer ölü noktaları parlak bir
kelime ile diriltiyor, olanca gayretimle cümle cümle ilerliyordum.
Yazılarımdan biri bir ikindi üstü nihayet tamamlandı, memnun mesut cebime
soktum. "Komutan"a gittim. Tekrar biraz para bulmak için kaybedilecek vakit
kalmamıştı; cebimde birkaç öre vardı olup olacağı.

"Komutan", biraz oturmamı rica etti. "Şimdi..." Ve tekrar yazışma daldı.

Küçük büroda etrafıma bakındım: büstler, tas basması, resimler, gazete
kesikleri, bir adamı nesi var nesi yok yutacağa benzeyen muazzam bir kağıt
sepeti! Reddedilen yeni yeni yazıları, paramparça olan yeni yeni ümitleri
kabule daima hazır, daima açık bu dev boğaz, bu ejderha ağzı karşısında içime
bir hüzün çöktü.

"Bugün ayın kaçı?" dedi. "Komutan" birdenbire, masasından.

"28'i" diye cevap verdim, ona bir yardımım dokunduğu için, memnun.

"28 i" Hala yazıyordu. Nihayet birkaç mektubu zarflarına koydu, birkaç
kağıdı sepete attı ve elinden kalemi bıraktı. Sonra koltuğunda bir döndü, bana
baktı. Hâlâ kapı yanında ayakta olduğumu görünce yarı şaka, yan ciddi bir el
işaretiyle bir iskemle gösterdi.

Ceketimi açınca yeleksiz olduğumu görmesin diye arkama döndüm,
cebimden yazımı çıkardım.

"Correggio'nun karakteristik cepheleri üzerine küçük bir etüd." dedim.



"Fakat ne yazık ki, galiba üslubu..." Kağıtları elimden aldı, karıştırmaya
başladı. Bana dönüktü yüzü.

Adını daha çocukluk çağlarımda duyduğum, gazetesi o yıllardan bu yana
bende pek büyük tesirler bırakmış bu adamı şimdi yakından görüyordum.
Saçları kıvırcıktı, güzel, kahverengi gözleri biraz huzursuz. Zaman zaman
burnundan soluyordu. İskoçyalı bir rahip, sözleri düştükleri yerde daima kanlı
kabartılar peyda eden bu tehlikeli yazardan daha halim selim olamazdı. Bu
adamın karşısında garip bir korku ve hayranlık duyuyor, gözlerimin yaşarmak
üzere olduğunu hissediyordum. Bana öğrettiği bunca şey için kendisine ne
kadar candan sevdiğimi söylemek, bana kötülük etmemesini rica etmek üzere,
elimde olmadan, bir adım ilerledim. Çektikleri kafi, bir fakir acemi çaylaktım
ben.

Başını kaldırdı, kağıtları yavaşça katladı, düşünceye daldı. Vereceği red
cevabını kolaylaştırmak için elimi uzattım biraz:

"Bir şeye benzemiyor, değil mi?" dedim. Üzülmüş görünmemek için
gülümsedim.

"Bize yalnız popüler şeyler lazım." cevabım verdi. "Okuyucuların ne çeşit
kimseler olduğunu bilirsiniz. Yazınızı alsanız da üslubunuzu biraz
basitleştirseniz? Veya halkın daha iyi anlayabileceği şeyler yazsanız?"

Gönlümü alışı, beni hayrete düşürdü. Yazımın reddedildiğim anlamıştım,
fakat geri çevrilmenin bundan daha güzeli olamazdı benim için. Onu daha fazla
alıkoymamak için cevap verdim:

- Hay hay, yazarım...

Kapıya doğru yürüdüm. "Şey, sizi meşgul ettiğim için affınızı dilerim."
Eğilip selam verdim, kapının tokmağına el attım.

"İhtiyacınız varsa ufak bir avans alabilirsiniz." dedi. "Yazacağınıza
sayarız."

Yazmaya yaramadığımı görmüştü ya işte! Teklifi bu yüzden, beni biraz
küçük düşürdü. Cevap verdim:



- Hayır, teşekkür ederim. Param var henüz. Çok teşekkür ederim. Allah'a
ısmarladık!

"Güle güle" cevabım verdi. "Komutan" hemen yazı masasına döndü.

Layık olmadığım halde bana karşı çok iyi davranmıştı, bunun için
minnettardım kendisine; bunu takdir etmesini de bilmeliydim. Beni tam
manasıyla memnun edecek "Komutan"ı da biraz şaşırtacak, hiç düşünmeden
bana on kron verdirmeye  sevk edecek bir yazı getiremedikçe ona uğramamaya
karar verdim. Odama gidip yeni bastan yazmaya koyuldum.

Ertesi akşamlarda, saat sekize doğru, havagazının yakıldığı sıralarda hep
şu olayla karşılaştım:

Gün boyu yorulup yıprandıktan sonra caddelerde bir küçük gezinti yapmak
için sokağa çıktım mı, sokak kapısının az ilersinde fenerin yanında siyahlar
giymiş bir kadın görüyordum. Ben yanından geçerken yüzünü bana çeviriyor,
beni gözleriyle takip ediyordu. Hep aynı elbiseyi giyiyor, yüzünü gizleyen,
göğsüne aşağı sarkan hep aynı kalın peçeyi takıyor, elinde sapı fildişi halkalı
bir ufak şemsiye tutuyordu.

Onu üç akşam peş peşe hep aynı yerde gördüm. Ben yanından geçip
gidince yavaşça geri dönüyor, caddenin aksi istikametinde uzaklaşıyordu.

Sinirli beynim antenlerim uzatmış zihnimde derhal saçma bir düşünce, bu
kadının buraya benim için geldiği düşüncesi belirmişti. Sonunda onunla
konuşmayı; birisini mi arıyorsunuz, bir yardıma mı ihtiyacınız var, sizi evinize
götürebilir miyim, bu berbat kılığımla karanlık sokaklarda sizi koruyabilir
miyim, diye sormayı geçirdim aklımdan. Fakat bu işin uçunun paraya
dayanabileceği korkusu belirdi içimde. Bir bardak şarap, bir araba yolculuğu
gerekirdi belki; benimse param yoktu; bomboş ceplerim bütün ümidimi
kırıyordu. Yanından geçerken biraz dikkatlice bakmaya bile cesaretim yoktu
benim. Açlık yine bildiğini okuyordu içimde; iki gecedir ağzıma lokma
koymamıştım. Ama yine de öyle uzun bir zaman değildi bu; ben günlerce süren
açlıklara az mı dayanmıştım? Fakat bu beni endişeye düşürüyordu, eskisi gibi
tahammül edemiyordum artık. Bir gün aç kalsam uyuşuyor, su içsem ikide bir
kusmaya başlıyordum. Üstelik üşüyordum geceleri; hiç soyunmadan, gündüz ki
kılığımla yattığım halde soğuktan morarıyordum. Her gece buz kesiyor, uykuda



kaskatı oluyordum. Eski battaniye, hava cereyanını önleyemiyordu; sabahları,
dışardan yüzüme işleyen kırağılı, sert havadan burnum şişmiş uyanıyordum.

Caddelerde yürüyor, ilk makaleyi tamamlayıncaya kadar dayanabilmek için
ne yapacağımı düşünüyordum. Bir mumum bari olsaydı, gece yarışına kadar
çalışırdım. Şöyle esaslı bir hamle yapsam, bir iki saatte bitirir, yarın da
"Komutan"a giderdim tekrar.

Dosdoğru Oplanske'ye gittim, bir mum alabilmek için on öre temin etmek
üzere bankadaki genç ahbabımı aradım, Kimsecikler mani olmadan bütün
salonlara baktım. Bir düzine masanın, önünden geçtim; sohbete dalmış
müşteriler yiyip, içiyorlardı; kahvenin ta sonuna, kırmızı salona kadar gittim,
aradığım adamı bulamadım. Canım sıkılmış, gevşemiş, çıktım sokağa; saray
istikametinde yola devam ettim. Yolumu kesen engellerin bitip tükenmezliği
karşısında çıldırmaz da ne yapardım! Yavaş ve öfkeli adımlarla, ceketimin
yakasını hoyratça yukarı kaldırmış, ellerimi pantolon ceplerimde yumruk
yapmış yürüyor, yol boyunca bahtınım karanlığına söylenip duruyordum. Yedi
sekiz ay var ki, tek saatim tasasız geçmemişti, tek haftanın her günü, en azından
bir gıda aldığım olmamıştı. İşte şimdi sefalet bana yine diz çöktürüyordu. Her
şeye rağmen dayanmış, bunca yoksulluğun göbeğinde namuslu kalabilmiştim;
hahay, alabildiğine namuslu! Aman Allah, ne de aptalmışım! Hans Pauli'nin
battaniyesini rehine vermek istediğim için şerefime leke sürdüğümü anlattım
kendime. Bu ince dürüstlüğümle eğlenerek güldüm, hakaretle tükürdüm
sokağa; kendi aptallığımla adamakıllı alay etmeye kâfi kelime bulamıyordum.
Şimdi olmalıydı ki! Şu anda sokakta bir okullu kızın harçlığından arttırdığı bir
beş para, yahut yoksul bir dulun düşürdüğü bir öre bulsaydım, alır cebime
atardım; vicdanım sızlamadan bu parayı çalar, sonra da bütün gece kütük gibi
uyurdum. Boş şeyler uğruna böyle tarifsiz acılara katlanmış olmam, işte şimdi
semeresini veriyordu; sabrım tükenmişti, ne olursa olsun her şeyi yapmaya
hazırdım artık.

Sarayın etrafım üç dört kere dolandım, sonra odama gitmeye karar verdim,
parkta ufak bir tur daha yapıp Karl Johan caddesinin yolunu tuttum.

Saat on bir sularıydı. Cadde karanlıktı bir hayli. Sağda solda insanlar
dolaşıyordu; sessiz çiftler, gürültücü topluluklar. Önemli saat çalmıştı; gizli
şeylerin olduğu, taşkın maceraların başladığı çiftleşme vakti. İlerde Grand
Hotel'in orda bir sesleniş: Emma! Bütün cadde, üzerinde, sıcak buharlar tüten



bir bataklıktı sanki...

Elimde olmadan ceplerimde iki kron arandım. Gelip geçenlerin her
hareketinde titreyen ihtiras, hatta, sokak fenerlerinin donuk ışığı, sessiz ve gebe
gece, hepsi birden beni sarmaya başlıyor; fısıltıyla, kucaklayışla, titrek
itiraflarla, yarım sözlerle, hafif iç çekişlerle dolu bu hava beni tahrik ediyordu.
Blomquist'in kapı aralığında birkaç kedi yüksek perdeden sevişiyorlardı, iki
kronum bile yoktu benimse. Bu derece yoksulluk bir facia idi, sefaletin son
perdesi idi! Zilletti, rezaletti! Yeniden fakir dulun son meteliğini bulsam derhal
cebime atacağım bu parayı hatırladım; bir okul öğrencisinin kasket veya
mendili, bir dilencinin ekmek torbası geldi aklıma; yerde böyle bir şey bulsam
doğruca eskiciye götürüp satacak, parasını hovardalığa harcayacaktım.
Kendimi teselli etmek, kötülükten korumak için, yanımdan geçip giden bu
neşeli insanlarda bin bir kusur aramaya başladım.

Çifter çifter geçip gidişlerine hınçla omuz silkiyor, dudak büküyordum.
Memnu meyvelerden çimlenen ve kanaatkar talebeler, bir terzi kızına
sarkıntılık yaptılar mı bir Avrupalı gibi hovardalık ettiklerim sanıyorlardı. Şu
züppeler, banka memurları, toptancılar, bulvar aslanları! Kutorv'daki gemici
kadınlarıyla, bir bardak biraya önlerine çıkan ilk kapı aralığında bir fahişeye
bile tenezzül ediyorlardı bunlar. Birisine rastlar mı, rastlamaz mı, aldırmadan,
kaldırıma ileri, bir tükürük attım. Gözlerimin önünde kırıştıran bu insanlara
karşı duyduğum nefretten kuduruyordum. Başımı dik tutuyor, dalalete
sapmadığım için üstün ve mutlu hissediyordum kendimi...

Storting meydanında bir kız gördüm, yanma vardım, uzun uzun baktı bana:

"Merhaba!" dedim.

"Merhaba!" dedi, durdu.

- Şey... Geç vakit hâlâ dolaşıyor musunuz? Genç bir kadın için bu saatlerde
Karl Johan caddesine gitmek biraz tehlikeli galiba! Değil mi? Evet, ama, hiç
laf atan, sımaşan olmuyor mu? Yani, açıkçası sizinle gelebilir miyim?" Şaşkın
şaşkın baktı, ne demek istediğimi yüzümden okumaya çalıştı. Sonra birdenbire
koluma girdi:

"Peki, gidelim!" dedi.



Yürüdük. Faytonların önünden geçip bir iki adım daha atmıştık ki, durdum,
kolumu kurtardım:

"Dinle yavrum!" dedim. "Metelik yok bende!" Ve çekip gitmeye
hazırlandım. İlk anda inanmak istemedi, ama bütün ceplerimi arayıp da hiçbir
şey bulamayınca içerledi, başını salladı, "Hödük!" dedi bana.

"İyi geceler!" dedim.

- Durun biraz!" Gözünüzdeki gözlük altın mı?

- Hayır.

- O halde cehennem olun!

Yürüdüm...

Az sonra arkamdan koştu, tekrar seslendi:

"Ama yine de gelebilirsiniz!" dedi. Fakir bir sokak fahişesinin bu teklifi
karşısında küçüldüğümü hissettim: "Hayır!" dedim. "Hem, vakit çok geç.
Birisiyle de randevum var. Sonra senin böyle bir fedakarlıkta bulunman doğru
değil!"

- Siz karışmayın! Ben şu anda sizi istiyorum.

- Fakat ben seninle bu şekilde gidemem.

- Başka kadına gideceksiniz tabii!

- Hayır!, cevabım verdim.

Ah. artık o kuvvet yoktu ki bende. Kadınlar benim için erkekten
farksızdılar, sefalet kurutmuştu beni. Öbürlerine benzemeyen bu fahişe
karşısında acınacak bir durumda olduğumu hissettim, görünüşü kurtarmaya
karar verdim.

"İsminiz ne sizin?" diye sordum. "Marie mi? Güzel! Şimdi beni dinleyin,
Marie!" Ve ona niçin böyle yaptığımı anlattım. Kız hayrette düştü. "Yani siz



beni geceleri caddelerde dolaşıp da küçük kızları tavlayanlardan biri mi
sandınız? Benden böyle bir kötülük umar mısınız cidden? Yoksa size
başlangıçta terbiyesizce bir şey mi dedim, Aklından kötülük geçen kimse, hiç
benim gibi mi davranır mı? Sadece sizinle konuştum, sizinle birkaç adım
yürüdümse bunun sebebi, sizin bu işi nereye vardıracağınızı görmek arzusudur.
Hem ben falancayım, rahip filanca, iyi geceler. Gidiniz ve günah işlemekten
vazgeçiniz!"

Böyle deyip yürüdüm.

Bu güzel buluşumdan dolayı memnun, ellerimi ovuşturuyor, yüksek sesle
konuşuyordum kendi kendime. insanın her gittiği yerde hayırlı işler yapması ne
saadet. Ben belki de bu düşmüş kızcağıza kendini ıslah için ön ayak oluyor,
onu ömrü boyunca kurtarıyordum. Düşününce o bunu takdir edecek, hatta ölüm
saatinde, kalbi şükranla dolu, beni hatırlayacaktı. Ah, ah, her şeye rağmen
namuslu olmak boşuna değildi doğrusu; dürüst ve namuslu olmak! Keyfime
diyecek yoktu; kendimi ne olursa olsun her şeye karşı cesur ve dinç
hissediyordum. Yalnız bir ışığım olsaydı, yazımı bitirebilirdim herhalde!
Cebimde yeni anahtar yürüyor, şarkı mırıldanıyor, ıslık çalıyor, kendime bir
kredi sağlamak imkanlarını düşünüyordum. Kağıtlarımı alıp sokağa çıkmaktan,
fenerin altına gitmekten başka çarem kalmamıştı. Sokak kapışım açtım, yukarı
çıkıp kağıtlarımı aldım.

Tekrar aşağı inince kapıyı dışardan kilitledim. Fenerin altına dikildim.
Sessizdi her taraf, yalnız ilerde bir yan sokaktan bir polisin ağır ve tok ayak
seslerini ve daha uzaklarda St. Hanshaugen taraflarında bir köpeğin
havladığım işitiyordum. Hiçbir şey beni rahatsız etmiyordu; ceketimin yakasını
kulaklarıma doğru kaldırdım, var kuvvetimle düşünmeye bağladım. Şansım
yaver gider de bu ufak incelemenin sonunu getirebilirsem bunun bana
mükemmel şekilde yardımı dokunacaktı. Oldukça zor bir noktaya gelmiştim,
hissettirmeden yeni bir temaya geçmem gerekiyordu; sonra kısılmış, glissando
bir fina, uzun bir mırıltı kısmı gelecek, derken ses perde perde ve gür yükselip
sona erecekti; bir patlayış gibi, çatlayan bir kayanın gümbürdeyişi gibi sarp ve
sarararak sona erecekti. Tamam, nokta.

Fakat kelimeler aklıma gelmiyordu. Yazıyı baştan sona okudum, cümle
cümle yüksek sesle okudum, ama düşüncelerimi bu çatırdayan climax'a
toplayamıyordum bir türlü. Durmuş, bu iş üzerinde çabalarken polis geldi



üstelik; bir hayli uzağımda yolun ortasına dikildi, bütün keyfimi kaçırdı. Ben
şu anda şuracıkta "Komutan" için yazmakta olduğum bir yazıya mükemmel bir
climax üzerinde uğraşıyorsam, bu onu ilgilendirir miydi? Ya Rabbi, istediğim
kadar savaşayım, kendimi kurtarabilmem imkansızdı işte. Orada bir saat
kaldım, polis çekip gitti, soğuk fazlalaştı, ayakta duramaz oldum. Boşa giden
bu yeni denememden cesaretim kırılmış, ümitsiz, sonunda yine kapıyı açıp
yukarı, odama çıktım. Oda soğuktu, bu zifiri karanlıkta penceremi güçlükle
seçebiliyordum. El yordamıyla yatağımı buldum, kunduralarımı çıkarıp
ayaklarımı avucumda ısıttım. Sonra yattım; çoktandır yaptığım gibi, üst baş
soyunmadan, gündüz ki kılığımla yatağa girdim.

Ertesi sabah ortalık aydınlanınca yatağımda doğruldum, oturdum, yeniden
yazıya giriştim, öğleye kadar hep yatakta oturup on beş yirmi satır çıkardım
ortaya. Bitiş kısmına gelememiştim hala.

Kalktım, ayakkabılarımı giydim, ısınmak için odada gezinmeye başladım.
Camlar buz tutmuştu, dışarıya baktım, kar yağıyordu, arka avluda taşların,
tulumbalı kuyunun üzerim kalın bir kar tabakası kaplamıştı.

Odada gidip geliyor, hedefsiz dalaşıyor, tırnağımla duvarları kazıyor,
alnımı yavaşça kapıya dayıyor, işaret parmağımı döşemeye vuruyor, dikkatle
etrafa kulak kabartıyordum. Hepsi de manasız hareketlerdi bunlar; önemli bir
şey tasarlıyor, gibi sessiz ve düşünceliydim. Bu arada birkaç kere yüksek
sesle: Aman Allah'ım, bu delirmenin ta kendisi! dediğimi duydum. Duydum,
yine de durmadan bu hareketleri tekrarlıyordum. Uzun zaman sonra, belki de
birkaç saat, kendimi topladım, dudaklarımı ısırdım, elimden geldiği kadar
tutmak istedim kendimi. Son vermek gerek! Ağzımda çiğnemek için bir yonga
arandım, tekrar azimle yazmaya oturdum.

Güçbela birkaç kısa cümle yazabildim; sırf ilerleyebilmek için zorla ele
geçirebildiğim bir düzine biçare kelime! Sonra durdum, beynim bomboş, gerisi
gelmiyordu. Taş çatlasa daha fazla ilerleyemediğimi görünce, fal taşı gibi
açılmış gözlerimi bu son kelimelere, bu atılmış da yarıda kalmış kemerlere
diktim. Garip ve titrek harfler, dikenli şekiller gibi gözleri gözümde, kağıttan
doğru beni seyrediyorlardı. Sonunda bütün bunlardan hiçbir şey anlamaz,
hiçbir şey düşünemez oldum.

Vakit geçiyordu. Sokakta ayak sesleri, araba at gürültüsü duydum. Ahırdan,



atlarla konuşan Jens Olai'in sesi geliyordu. Uyku gözümden akıyordu; oturuyor,
hafiften ağzımı şapırdatıyor, başka hiçbir şey yapmıyordum. Perişan haldeydi
göğsüm. Hava kararmaya başlamıştı, gitgide takatten kesiliyordum,
yorulmuştum, yatağa uzandım. Ellerimi biraz olsun ısıtabilmek için
parmaklarımı öne arkaya, sağa sola, saçlarımda gezdirdim; kopan tutamlar
parmaklarımda kalıyor, yastığa dökülüyordu. Üzülmüyordum,
umursamıyordum, saçım vardı daha. Üzerimden, bir sis gibi her yanımı sarmış
bu garip uyuşukluğu atmaya çalıştım, yatakta dik oturdum, göğsümün
müsaadesi nispetinde öksürdüm, tekrar uzandım yatağa. Hepsi boşunaydı.
Gözlerim açık, tavana dikili, yardımsız, ölüyordum işte! Derken işaret
parmağımı ağzıma sokup emmiye koyuldum. Beynimde bir şey kıpırdanmaya
başladı; alttan alta yol bulmaya çabalayan bir düşünce, yılgınca bir esinti idi
bu: Parmağımı ısırıversem? Hiç düşünmeden gözlerimi yumdum, dişlerim;
bastırdım.

Yerimden fırladım. Uyanmıştım nihayet. Parmağımdan hafif kan sızıyor,
sızdıkça, yalıyordum bu kanı. Acımıyordu, yara da mühim değildi pek. Bense
birden bire kendime gelmiştim, başımı salladım, pencere önüne gidip yarayı
sarmaya bir bez parçası aradım. Durmuş, bu işte meşgulken gözlerim yaşardı;
sessizce ağladım. Bu cılız, bu ısırılmış parmağın hali öyle hazindi ki! Allah'ım,
neydi bu başıma gelenler!

Karanlık artıyordu. Bir mumum olsaydı yazımın son kısmını bu gece
tamamlayabilmem, imkansız değildi herhalde.

Zilinim durulmuştu tekrar; düşünceler her zamanki gibi gelip geçiyorlardı
beynimden; fazla da acı çekmiyordum. Açlık bile birkaç saat önceki kadar
berbat değildi şimdi; sabaha kadar pekâla dayanabilirdim. Bakkala gidip
durumumu anlatmam, veresiye bir mum tedarik edebilirdim belki de. Beni
tanıyorlardı; iyi günlerimde, henüz param varken, bu dükkandan ara sıra ekmek
alırdım. İsmimin dürüstlüğünden ötürü bana bir mum verirlerdi şüphesiz. Uzun
zamandan beri ilk defa karanlıkta elimden geldiği kadar elbiselerimi
fırçaladım, yakama dökülmüş saçları süpürdüm. Sonra el yordamıyla
merdivenleri indim.

Sokağa çıkınca, acaba ekmek istesem daha mı iyi, diye düşündüm.
Kararsız durdum, uzun uzun düşündüm. Sonunda: "Asla!" diye cevap verdim
kendi kendime. Ne yazık ki midem, yiyecek kaldıracak halde değildi, şimdi;



hayaller, sezgiler, çılgınca esintilerle makalemi asla bitiremezdim: halbuki
beni tekrar unutmadan "Komutan"a gitmem gerekiyordu. Ne olursa olsun, asla!
Ve mumu tercih ettim. Dükkana bu kararla girdim.

Tezgahın önünde bir kadın duruyor, öteberi alıyordu. Az ötemde, çeşitli
kağıtlara sanlı ufak ufak paketler duruyordu. Beni tanıyan, her zaman ne
aldığımı bilen kalfa, kadını bırakıp bir gazeteye bir ekmek sardı, önüme koydu.

"Hayır!" dedim. "Ben bu akşam bir mum istiyorum." Kalfayı kızdırmamak,
bir mum sahibi olabilmek ümidimi baltalamamak için bu sözü yavaş sesle,
ezile büzüle söyledim.

Cevabım karşısında şaşırdı, işte ilk defadır ki ondan ekmekten başka bir
şey istiyordum.

"O halde bekleyin biraz!" dedi, tekrar kadına döndü.  Kadın, alacaklarını
aldı, beş kronluk bir banknot verdi, paranın üstünü alıp gitti.

Şimdi kalfa ile yalnız kalmıştık...

"Öyle ya bir mum istemiştiniz." dedi kalfa, Ve bir paket yırtıp içinden bir
mum aldı.

O bana bakıyordu, ben ona. Dilimin ucundaki ricamı bir türlü
söyleyemiyordum.

"Ah, öyle ya, parayı vermiştiniz!" dedi birden bire, işte parayı verdiğimi
söylüyordu, her kelimesini teker teker işittim. Ve kalfa, kasadan gümüş kronları
teker teker önüme saymaya başladı; çil çil, tombalak gümüşler... Ve kalfa bana
beş kronun üstünü verdi, kadının beş kronunun üstünü. "Büyürün!" dedi.

Durdum, bir an bu paraya baktım. Bu işte bir aksaklık olduğunu hissediyor,
ama üzerinde durmuyor, hiçbir şey düşünmüyordum. Gözlerimin önünde duran,
ışıldayan bu servete sadece hayret ediyordum. Bir makine gibi parayı
topladım.

Hayretten sersemlemiş, ezilmiş, mahvolmuş, tezgahın önünde duruyordum.
Sonra kapıdan tarafa bir adım attım, tekrar durdum. Bakışlarımı duvarda belli



bir noktaya diktim. Duvarda deriden bir tasmaya takılı ufak bir çıngırak vardı,
çıngırağın altında bir deste sicim. Durmuş, bunlara bakıyordum.

Kalfa, oyalandığıma göre konuşmak istediğimi sandı, tezgahın üzerindeki
paket kağıtlarını düzelterek: "Artık kış geldi galiba!" dedi.

"Evet!" cevabım verdim. "Öyle görünüyor. Galiba." Sonra da ilave ettim:
"Vakti. Cidden gelmişe benziyor. Aslında geç bile kaldı."

Bu zevzekliklerin tarafımdan söylendiğini duydum; ama her kelime bende,
sanki bir başkası tarafından söyleniyormuş tesiri yaptı.

"Öyle mi dersiniz?" dedi kalfa.

Paraları tutan ellimi cebime soktum, kapıyı açıp dışarı çıktım; iyi geceler
dediğimi, kalfanın da karşılık verdiğini duymuştum.

Eşikten birkaç adım uzaklaşınca dükkan kapısının hızla açıldığım, kalfanın
peşimden seslendiğini işittim. Zerre kadar hayret etmeden, en ufak bir korku
duymadan geri döndüm. Sadece paraları kavramış, geri vermeye
hazırlanmıştım.

"Buyurun!" dedi kalfa. "Mumu unuttunuz."

"Ah, teşekkür ederim!" cevabını verdim sükunetle: "Çok teşekkür ederim."

Elimde mum, yine caddeden aşağı yürümeye koyuldum.

Aklımı toparlayınca ilk işim parayı düşünmek oldu. Bir fenerin yanma
gittim, yeniden saydım, elimle tarttım şöyle bir gülümsedim. Bu para ne de
yaman imdadıma yetişmişti. Uzun müddet için mükemmel ve harikulade,
kurtulmuştum!

Paraları tutan elimi tekrar cebime soktum, yürüdüm. Stor caddesinde bir
lokanta önünde durdum; soğukkanlı ve sakin, biraz bir şeyler yemeye
kalkışsam mı, diye düşündüm. Tabak çatal kaşık şıkırtıları, etin dövüldüğünü
işitiyordum. Şeytan dürtüyordu; içeri girdim.

"Bir biftek!" dedim.



Garson kız, servis penceresinden mutfağa seslendi: "Bir biftek!"

Kapının hemen yanında, tek başıma bir küçük masaya oturdum, beklemeye
başladım. Yerim karanlıkçaydı biraz: kendimi gözlerden uzak hissedip
düşünmeye koyuldum. Garson kız arada bir benden yana bakıyordu.

İşte ilk namussuzluğu, yanında önceki numaralarımın devede kulak kaldığı
ilk hırsızlığı yapmıştım; küçük ama aslında çok büyük ilk hadisemdi bu...
Adam sen de, olan olmuştu! Hem canım, ilerde bir fırsatını bulup bakkalın
zararım ödeme çareleri yok değildi ya! Durumum düzeldi mi tamamdı iş!
Ayrıca, başkalarından daha namuslu yaşamaya mecbur muydum sanki;
mukavelem mi vardı benim... "Biftek çabuk ulur mu dersiniz?"

"Evet, şimdi!" Kız, servis penceresin! açıp mutfağa baktı.

Peki, ya günün birinde farkına varılırsa? Ya kalfa içine bir kurt düşer de
ekmek dalgasını düşünmeye başlar, beş kronun üstünü kadının aldığım
hatırlarsa? Er geç anlayacaktı şüphesiz; belki de dükkana bir dahaki girişimde
anlayacaktı. Adam sen de!.. Gizlice omuz silktim.

"Buyurun!" dedi garson kız nazik ve bifteği masaya koydu. "Başka yere
geçseniz daha iyi değil mi? Burası pek karanlık!"

"Hayır, teşekkür ederim, iyi burası!" cevabım verdim. Gösterdiği yakınlık
beni birden bire heyecanlandırdı, derhal bifteğin parasını ödedim, cebimde
parmaklarıma ne rastladıysa gelişi güzel çıkarıp eline tutuşturdum, avucunu
kapattım. Kız gülümsedi, yaşlı gözlerimle takıldım kıza: "Artanla da kendinize
bir ev alırsınız... Haydi hayırlısı!"

Bifteği yemeye başladım; oburluğum artıyor, koca koca parçaları hiç
çiğnemeden yutuyordum. Bir yamyam, gibi saldırıyordum ete.

Garson kız tekrar yanıma geldi.

"Bir şey içmez misiniz?" dedi. Eğilerek söyledi bu sözü. Yüzüne baktım;
çok hafif sesle, adeta çekinerek konuşuyor, önüne bakıyordu.

"Bir bardak bira falan, yahut ne arzu ederseniz... Bu da benim ikramım



olsun... Eğer arzu ederseniz..." "Yok teşekkür ederim!" cevabını verdim.
"Şimdi içmem. Başka sefer yine gelirim."

Kız çekildi, içki tezgahının gerisine oturdu, yalnız başını görüyordum.
Garip bir kızcağız!

Yemeğimi bitirir bitirmez kapıya yöneldim. Midem bulanıyordu. Kız ayağa
kalktı. Işık sahasına girmekten çekiniyor, sefaletimden habersiz bu genç kıza
kendimi fazlaca göstermekten korkuyordum. Bunun için acele iyi geceler
dileyip başımla selam verdim, sokağa çıktım.

Yemek dokunmaya başlamıştı, çok ıstırap çekiyordum, yediklerimi
midemde uzun zaman tutabilmem imkansızlaştı.

Yürüyor, karanlık köşelerde yediklerimi çıkarıyor, içimi yeniden oymaya
başlayan bu öğürtülerin önüne geçmeye çabalıyordum. Yumruklarımı sıkıyor,
dayatıyor, tepişiyor, azıma gelen lokmaları hırsla yeniden yutuyordum...
Boşuna! Sonunda bir kapı geçidine saptım, gözlerime dolan yaşlardan önümü
görmez olmuş, iki büklüm, tekrar kustum.

Zehir olmuştu; caddelerde yürüyor, ağlıyor, peşimi bırakmayan zalim
kuvvetlere lanet ediyor, alçaklıklarına beddualar savuruyor, başlarına ebedi
cehennem azapları yağdırıyordum. Bu kuvvetlerde mertlik pek azdı, cidden
gayet azdı, işte gün gibi ortada!.. Gözlerini bir vitrine dikmiş aval aval bakan
bir adamın yanma gittim, büyük bir telaşla sordum:

"Uzun zaman aç kalmış bir kimseye sizce ne yedirmek lazım? Hayat memat
meselesi. Midesi biftek kaldırmıyor." Adam şaşırdı: "Süt iyi gelir derler."
dedi. "Kaynamış süt! Kimin için sordunuz?"

"Teşekkür ederim!" dedim. "Evet, galiba en iyisi, kaynamış süt."

Ve yoluma devam ettim. önüme çıkan ilk kahveye daldım, sıcak süt
söyledim. Süt geldi, kaynar kaynar içtim, oburluğumdan damlasını bırakmadım,
parasını verip çıktım; odama gidiyordum. Derken tuhaf bir şeyle karşılaştım.
Sokak kapısının önünde bir kadın gördüm: Fener direğine dayanmış, ışığın
ortasında uzaktan beni gözetliyordu... Oydu, siyahlar giyinmiş o kadın. Evvelki
gecelerde de gördüğüm aynı siyahlı kadın. Bir yanlışlık olamazdı, işte



dördüncü defadır ki aynı yerde duruyordu. Hiç kımıldamadan duruyordu.

O kadar garibime gitti ki, elimde olmaksızın adımlarımı yavaşlattım; kafam
o anda düzgün işliyordu, yalnız çok heyecanlıydım, yediğim yemek sinirlerimi
tahrik etmişti. Her zamanki gibi çok yakınından geçtim, kapıya vardım, içeri
girmek üzereydim, derken durdum. Birdenbire aklıma bir fikir gelmişti. Fazla
düşünmeden geri döndüm, kadının yanma gittim, yüzüne baktım, selam verdim:

- İyi geceler, Matmazel!

- iyi geceler!

- Affedersiniz, birini mi arıyorsunuz? Sizi daha önce de gördüm, bir
yardımda bulunabilir miyim? Tekrar affınızı dilerim.

- Şey. Bilmem ki...

- Bu binada üç dört beygirle bir de ben varım, başka kimse yok. Zaten
burası bir ahırla bir teneke atölyesidir. Birisini arıyorsanız yanlış geldiniz
herhalde.

Yüzünü çevirdi: "Kimseyi aradığım yok!" dedi. "İşte öyle duruyorum."

Bak hele, işte öyle duruyormuş; her gece aklına esiyor, gelip burada
duruyormuş. Oldukça garipti bu. Düşündüm, bu genç kadının hali beni
hayretten hayrete düşürüyordu. Küstahlaşmaya karar verdim, cebimdeki çil
paraları şıngırdattım hafif; gelin, dedim teklifsizce bir bardak şarap içelim
sizinle bir yere gidelim... Malum ya, mevsim kış... Çok sürmez, bir gider
geliriz... Fakat razı değil misiniz?

- Hayır, teşekkür ederim, olmaz. Hayır, gidemem. Fakat lütfederseniz biraz
yürüyebiliriz. Yolum çok karanlık, gece vakti Kari Johan caddesini tek basıma
geçmekten çekmiyorum.

Yürümeye başladık, sağımda gidiyordu. Güzel ve bambaşka bir duyguyla
sarılmıştım. Bir genç kızın yakında olmak şuuru. Yanı sıra yürüyor, yol
boyunca hep ona bakıyordum. Saçlarındaki parfüm, vücudundan yayılan
sıcaklık, yüzünü bana çevirdikçe duyduğum o kadın kokusu, o tatlı soluk hep



birden üzerime boşalıyor; bağsız, başıboş, bütün duyularıma işliyordu.
Peçenin gerisinde yuvarlak, biraz solgun bir yüz seçebiliyordu. Mantonun ve
peçenin altında sezdiğim bütün bu örtülü güzellikleri düşünmek beni aptalca
bahtiyar ediyor, bende akıl mantık bırakmıyordu. Daha fazla tutamadım
kendimi: Elimi dokundurdum, omzuna parmaklarımı değdirdim, salakça
gülümsedim. Kalbim hızlı hızlı çarpıyordu. "Siz ne tuhafsınız!" dedim.

- Ne gibi?

- Ne gibi olacak; bir kere her gece, maksatsız gayesiz, aklınıza esiyor, bir
ahır kapısı önünde duruyorsunuz...

O saatlere kadar uyanık kalmayı severim benin adetimdir. On ikiden önce
yatmaktan siz hoşlanır mısınız?

- Ben mi? Dünyada nefret ettiğim bir şey varsa o da on iki olmadan yatağa
girmektir.

- Gördünüz mü! İşim olmadığı gecelerde ben de bunun için gezmeye
çıkarım; ilerde St. Olaf meydanında oturuyorum...

"Ylajali!" dedim yüksek sesle.

- Ne dediniz?

- Hiç, Ylajali dedim... Siz devam edin!

- St. Olaf meydanında oturuyorum, münzevi bir hayat, annemle beraber,
sağır olduğu için konuşulamaz annemle. Eh, ben de kalkıp biraz sokağa
çıkıyorsam neresi garip bunun?

- Yoo, hiç de garip değil!

- Ee, daha ne?

Sesinden gülümsediğini anladım.

- Bir kız kardeşiniz var galiba?



- Bir ablam var... Siz nereden biliyorsunuz?.. Fakat Hamburg'a gitti.

- Yakında mı gitti?

- Beş hafta oluyor. Kız kardeşim olduğunu siz nereden biliyorsunuz?

- Hayır, bildiğimden değil, işte öylece sürdüm.

Sustuk. Koltuğunda bir çift ayakkabı, yanımızdan bir adam geçti. Cadde,
görebildiğimiz kadarıyla bomboştu. Tivoli'ni renkli lambaları, uzun bir dizi
halinde parıldıyordu. Kar yağmıyordu, açıktı gökyüzü.

"Allah'ım, pardösünüz yok, üşümüyor musunuz?" dedi genç kadın
birdenbire ve yüzüme baktı.

Neden pardösüm olmadığını ona anlatsa mıydım; halimi derhal açıklayıp
onu daha şimdiden ürkütse miydim? Yanında yürümek, onu kısa bir müddet
daha gafletinden uyandırmamak öyle hoştu ki! Yalan söyledim:

"Yoo, hiç üşümüyorum." dedim, konuyu değiştirmek için de sordum:

- Tivoli'deki hayvan sergisini gördünüz mü?

"Hayır!" diye cevap verdi. "Görmeğe değer mi?" Ya görelim derse? Bunca
ışığın, o kadar insanın içine girmek! Şaşıracaktı; harap elbiselerimden, iki gün
var ki yıkamasını bile unuttuğum sıska suratımdan ürkecekti; belki de
yeleğimin bile olmadığını görecekti.

Bunun için: "Yoo, hayır!" cevabını verdim. "Değmez!" isabetli itirazlar
geldi aklıma, onlardan faydalandım; kırık dökük birkaç söz, posası çıkmış
beynimdeki kalıntılar imdadıma yetişti:

- Böyle küçük bir sergiden ne beklenir ki? Hem ben hayvanları kafeste
görmekten hiç hoşlanmam. Kendilerine bakıldığını bilir bu hayvanlar; onlara
bakan yüzlerce gözü hisseder bu hayvanlar; dokunur bu onlara. Ben
gözetlendiklerini bilmeyen hayvanlar isterim. Kendi inlerinde gezinen, uykulu
yeşil gözlerle uzanıp pençelerim yalayan, düşünen ürkek hayvanlar. Doğru
değil mi?



- Haklısınız.

"Bir hayvan, yalnız korkunçluğu ve vahşiliği içinde bizi cezbedebilir.
Karanlıkta, gecenin karanlıkları, ormanın hışırtıları, esrarengizliği içinde
sessizce yaklaşan adımlar, uçup giden bir kuşun çığlıkları, rüzgar, kan kokusu,
havadaki gürültüler, yırtıcı hayvanlar ülkesine hakim o yırtıcı hayvan ruhu...

Fakat sözlerimin onu yormuş olmasından korktum. Büyük sefaletimin şuuru
beni yeniden kavramış, eziyordu. Üstüm başım birazcık düzgün olsaydı,
Tivoli'de geçirteceğim bir gece ile onu sevindirebilirdim. Koskoca Kari Johan
caddesini yanına kattığı yarı çıplak bir dilenci ile geçirmekten zevk duyan bu
kızı anlayamıyordum. İçimden, Allah'ım, neler düşünüyordu acaba? Ya ben
niçin gidiyor, böyle ne yapıyor, bir hiç uğruna neden aptalca gülümsüyordum?
Bu kadar uzun bir gezinti için kendimi bu narin ipek kuşunun emrine vermemde
akla yakın tek sebep var mıydı sanki? Bu beni hiç yormuyor muydu? Yüzümüze
doğru esen en hafif bir rüzgarda bile ölümün ürpertisini duymuyor muydum ta
içimde? Aylardır gıdasız kaldığım için beynimde artık delilik nöbetleri mi
depreşiyordu? Bu kız, benim odama gitmeme, ağzıma bir yudum süt almama
midemin belki de geri çıkarmayacağı bir kaşık süt içmeme bile mani oluyordu.
Neden bana sırt çevirmiyor, ne halim varsa görevim, neden beni
bırakmıyordu...

Ümitsizliğe kapıldım, bu beni her şeyi göze almaya sevketti:

"Siz beni yanınıza almayacaktınız, Matmazel!" dedim. "Yalnız elbisem bile
sizi herkesin gözünde küçük düşürmeye, utandırmaya yeter. Evet, doğrusu bu
bence; böyle bu!" Şaşırmıştı, başım kaldırıp bir baktı, sustu. Sonra: '"Hay
Allah!" dedi. Başka bir şey demedi.

"Yani ne demek istiyorsunuz?" diye sordum.

"Öf, hayır, söylemeyin böyle şeyler... Hem geldik artık." Dedi.

Ve daha hızlı yürümeye başladı.

Üniversite caddesine saptık, St. Olaf meydanının ışıkları göründü.
Adımlarım tekrar yavaşlattı.



"Saygısızlık gibi olmasın, ama, ayrılmadan önce isminiz! söyler misiniz?"
diye tekrar söze başladım. "Bir an için peçenizi açsanız da yüzünüzü görsem?
Size minnettarınız olurum." Dedim.

İkimiz de susuyorduk. Bekliyordum...

"Siz evvelce de görmüştünüz beni." cevabım verdi.

"Ylajali!" dedim tekrar.

"Tam yarım gün, evime kadar beni takip etmiştiniz. Sarhoş muydunuz o
zaman?" Sesinden yine gülümsediğini anladım.

"Evet." dedim. "Ne çare, sarhoştum."

"Çok ayıptı yaptığınız."

Ezilerek itiraf ettim, ayıptı yaptığım.

Fıskiyeli havuzun önüne gelmiştik. Durduk, 2 numaranın aydınlık
pencerelerine yukarı baktık.

"Artık gelmeyiniz!" dedi. "Bu gece için teşekkür ederim."

Basımı eğdim, bir şey söylemeye cesaret edemedim. Şapkam elimde, baş
açık duruyordum. Elini uzatır mı acaba?

"Biraz da, benim sizi geçirmemi isteseniz" dedi şakacı bir sesle;
ayakkabılarımın ucuna bakıyordu.

- Ne saadet! Gelseniz keşke!

- Evet, ama, çok ötelere kadar değil!

Ve geri döndük.

Çok şaşırmıştım; nasıl yürüyeceğimi, ne yapacağımı bilmiyordum; bu kız
zihnimi alt üst etmişti. Coşmuştum, alabildiğine memnundum; mutluluktan mest
olmuştum. Benimle mutlaka geri dönmek istemişti, bunu ben düşünmemiştim,



onun kendi isteğiydi bu. Yüzüne baktıkça cesaretim artıyordu; bana kuvvet
veriyor, her sözüyle beni kendine bağlıyordu. Bir an sefaletimi unuttum,
hiçliğimi, olanca biçareliğimi unuttum; çökmeden önceki günlerimdeki gibi
kanımın vücudumda ılık ılık aktığım duyuyordum, Küçük bir hile ile onu
yoklamaya karar verdim. "Hem o gün ben sizi değil, ablanızı takip ediyordum."
dedim.

"Ablamı mı?" diye sordu hayretler içinde. Durdu, yüzüme baktı, benden bir
cevap bekledi. Tam bir ciddilikle sormuştu.

"Evet!" diye cevap verdim. "Yani önümde giden iki bayandan gencini!"

"Gencini mi? Ohoo!" Birdenbire bir çocuk gibi candan ve kahkahayla
güldü. "Ah, ne de kurnazsınız! Peçemi açayım diye böyle söylüyorsunuz, değil
mi? Anlıyorum. Ama daha çok beklersiniz... Ceza olarak."

Gülüşüp şakalaşmaya başladık, durmadan konuşuyorduk, neler söylediğimi
bilmiyordum, neşeliydim. Beni evvelce bir kere tiyatroda gördüğünü söyledi,
üç arkadaşım daha varmış yanımda, o gün benim yaptıklarımı ancak deliler
yaparmış, besbelli o gün de sarhoşmuşum, ne yazık! "Nereden anladınız?"

- Anladım, öyle çok gülüyordunuz ki!

- Yaa! Ha evet, eskiden çok gülerdim.

- Şimdi artık gülmüyor musunuz?

- Yoo, şimdi de gülüyorum. Yaşamak öyle güzel ki!

Karl Johan caddesine geldik.

"Daha ileriye gitmeyelim!" dedi. Geri döndük, tekrar Üniversite caddesine
yukarı yürüdük. Havuz başına geldiğimizde ben adımlarımı yavaşlattım, artık
daha ileriye yürümeme müsaade edilmediğini biliyordum.

"Eh, artık geri dönün siz!" dedi, durdu.

"Evet, dönmem lazım!" cevabım verdim.



Ama hemen, sokak kapısına kadar gelebileceğimi söyledi. "Bunda bir
kötülük yok değil mi?"

"Yok!" dedim.

Kapı önünde durduğumuz vakit olanca yoksulluğum, tekrar üzerime
çullandı, insan bu derece düştükten sonra hiç cesaretim ayakta tutabilir miydi?
Bir genç kadının önünde ben işte, pis, üstü başı perişan, açlıktan tanınmaz
halde, yıkanmamış, yarı çıplak duruyordum. Yer yarılıp içine girmeliydim.
Küçüldüm, elimde olmadan ezilip büzüldüm:

"Sizi artık bir daha göremeyecek miyim?" dedim. Ümit etmeye cesaretim
yoktu; bana kendisini tekrar görme şansını vereceğini ümit edemiyor, sert bir
ret cevabıyla kayıtsız ve kaskatı bırakmasını bekliyordum aslında. "Yoo,
görürsünüz!" dedi.

- Ne zaman?

-Bilmem

Sustuk...

"Lütfetseniz de bir an için peçenizi açsanız!" dedim. "Kiminle konuştuğumu
göreyim hiç değilse. Bir an için. Çünkü konuştuğum insanı görmeliyim." İkimiz
de susuyorduk...

"Salı akşamı beni burada bulabilirsiniz." dedi. "Gelir misiniz?"

- Evet, izin verdiniz madem.

- Saat sekizde.

- Güzel.

Ona temas edebilmeme bir vesile olsun diye, elimi mantosunda gezdirip
üstündeki karları süpürdüm. Ona bu derece yatan olmak, bana bir şehvet
duygusu veriyordu.

"Hakkımda kötü şeyler düşünmenizi istemem." dedi. Tekrar gülümsedi.



- Hayır...

Birdenbire azimli bir hareket yaptı, peçesini alnına kadar kaldırdı, bir an
öylece bakıştık. Ylajali! diye haykırdım. Uzandı, kollarım boynuma doladı ve
beni öptü.Heyecenla nefes aldığını hissediyordum. Ve yine o anda ellerimden
sıyrıldı, soluk soluğa ve fısıltıyla, iyi geceler! dedi, döndü, başka bir şey
demeden merdivenlere, yukarı doğru koştu...

Ve sokak kapısı kapandı.

Ertesi gün kar fazlalaşmıştı. Yağmurla karışık ağır aksak bir kar yağıyor,
yerde çamur oluyordu. Hava hayli sert ve soğuktu...

Geceki ruh sarsıntılarından kafam bir tuhaf durgun, güzel buluşmadan
kalbim sarhoş, sabahleyin geç uyandım. Yaşadığım bu hal içinde bir zaman
uyuyamamış, Ylajali'yi hep yanımda hayal etmiştim; kolumu uzatmış, kendime
sarılmış, boşluğu öpmüştüm. Nihayet yataktan kalkabilmiş, tekrar bir bardak
süt içmiş, sonra da bir biftek yemiştim. Aç değildim, artık; yalnız sinirlerim
fazla gergindi yine.

Elbiseciler çarşısına gittim. Elden düşme bir yelek bulur, ucuza alabilirim
belki, diye düşünüyordum; ceketimin altına bir şeyler giymiş olmak için.
Çarşının merdivenlerini tırmandım, bir yelek gördüm, incelemeye başladım.
Ben bu işle meşgulken bir tanıdık geçiyordu, el etti, seslenip çağırdı beni.
Yeleği yerine astım, aşağı indim. Bir teknisyendi, büroya gidiyordu.

"Gelin, bir bira içelim!" dedi. "Fakat hemen gelin, vaktim çok az... Dün
gece beraber dolaşıyordunuz, nenin nesiydi o kız?"

Düşünmesini bile kıskanarak: "Dikkat!" dedim. "Nişanlım olabilir!"

"Yok yahu!" dedi.

- Evet, dün gece nişanlandık.

Bu söz onu susturmaya kafi gelmişti, yüzde yüz inandı.

Kurtulmak için yalanlar uyduruyordum. Bira içtik ve ayrıldık.



"Hadi hoşça kal!..." Şey! dedi, birdenbire. "Size birkaç kuruş borcum, uzun
zamandır ödeyemedim, çok ayıp, fakat yakında vereceğim."

"Teşekkür ederim." dedim. Onun bana, bu borcunu hiçbir zaman
vermeyeceğini biliyordum.

Bira ne çare, hemen başıma vurdu, kızıştım. Geceki macera beni sardıkça
sarıyor, şaşkına çeviriyordu. Salı günü ya gelmezse! Ya düşünmeye başlar da
şüphelenirse!.. Neden şüphelenirse?... Düşüncelerime bir anda canlılık geldi,
zihnim para işini kurcalamaya başladı. Korkuyor, kendimi düşündükçe ecel
terleri döküyordum. Hırsızlık bin bir ayrıntılarıyla çullanıyordu hayallerime:
Ufak dükkanı, tezgahı, parayı kavrayan ince, zayıf, elimi görüyor, beni
suçlamaya gelecek polisin neler yapacağını hayal ediyordum. Ellenme,
ayaklanma kelepçeler, hayır, yalnız ellenme, belki de yalnız bir elime;
parmaklık", nöbetçi amirinin yevmiye defteri, mürekkep kaleminin çıtırtılı
sesi, bakışları, o tehlikeli bakışları: Eee, Bay Tangen?'Hücre, sonsuz
karanlık...

Kendimi cesaretlendirmek için yumruklarımı şiddetle sıktım, yürüyüşümü
hızlandırdım, Sfortov'a geldim, bir yere oturdum.

Bırak bu çocukluğu! Hırsızlığımı nasıl ispat edebilirlerdi? Hem sonra,
günün, birinde her şeyi bir bir hatırlasa bile, kalfa ortalığı telaşa verecek
değildi ya; nerede o yürek, işinden olmaktan korkardı. Gürültü istemem!
Telaşa mahal yok, rica ederim! Fakat cebimdeki bu para beni yine de rahatsız
ediyor, eziyordu. Hislerimi tahlile başladım; şüphesiz, evvelce şerefimle azap
çekerken daha mesut olduğum sonucuna vardım. Ya Ylajali? Günahkar
ellerimle onu da beraber düşürmüş olmuyor muydum? Allah'ım, ulu Tanrım!
Ylajali! Kendimi bir penguen gibi sarhoş hissediyordum; birden kalktım. Fil
eczanesi yanındaki pastacı kadına gidiyordum.

Bu yüz karaşından kurtulabilirdim henüz, geç kalmış değildim, bunu
yapabileceğimi bütün dünyaya göstermek istiyordum. Parayı son meteliğine
kadar elimde hazır etmiştim; bir şey satın alacakmışım gibi kadının tezgahına
eğildim, elimdeki tekmil parayı acele, kadının eline tutuşturdum. Tek söz
söylemeden hemen dışarı çıktım.

Tekrar namuslu bir adam olmak zevki ne güzeldi! Boş cebim artık beni



rahatsız etmiyordu; tekrar beş parasız kalmak bir saadetti şimdi. Doğru
düşünürsem bu para aslında bana gizli tasalar kaynağı olmuştu; kaç kere
ürpererek hep bunu hatırlamıştım; vurdum duymaz bir insan değildim ben;
dürüst tabiatım bu alçakça harekete isyan etmişti. Çok şükür, kendi vicdanıma
karşı yine yüceltmiştim kendimi. Hadi yapsanıza benim yaptığımı! dedim,
kaynaşan çarşıya baktım. Siz de yapın da görelim! Ben ihtiyar ve yoksul bir
pastacı kadını sevindirmiştim, az şey miydi bu? Darda idi kadıncağız;
çocukları bu gece artık aç yatmayacaklardı... Bu düşünceler beni feraha
çıkardı, yaptığım hareketi kendim de pek beğendim. Bu paradan kurtulmuştum
çok şükür.

Sarhoş ve sinirli, yola düzüldüm, caddeyi takibe bağladım. Ylajali'nin
karşısına alnı açık çıkmak, yüzüne bakabilmek sevinci, sarhoşluğumla birlikte
yürüyordu; acılarım dinmişti artık. Boş ve berraktı zihnim, sırf ışıktan bir baş
omuzlarımın üzerine konmuş, parıldıyordu sanki. Taşkınlıklar yapmak, akla
sığmaz işler becermek, şehrin altını üstüne getirmek, gürültü etmek hevesine
kapıldım. Graensen caddesi boyunca deliler gibi yürüdüm. Hafiften kulaklarım
uğulduyor, beynimde sarhoşluk tam seyrinde devam ediyordu. Edepsizce
coşmuş, aklıma esti, karşımda ağzım bile açmamış bir kapıcıya kaç yaşında
olduğumu söyledim, adamın elini sıktım, yılışarak yüzüne baktım, sonra da
bırakıp gittim adamı. Gelip geçenlerin konuşmalarındaki ses ve kahkaha
perdelerini ayırt ediyor, önüm sıra sağa sola seken küçük kuşları gözetliyor,
kaldırım taşlarındaki düzeni inceliyor, taşlarda çeşitli işaretler, şaşılacak
şekiller buluyordum. Bu sırada Storting meydanına kadar gelmiştim.

Birden durdum, faytonlara baktım; Arabacılar konuşarak geziniyor, atlar
berbat havada boyunlarını sarkıtmış duruyorlardı. Gel! dedim, dirseğimle
dürtükledim kendimi. Derhal ilk arabaya gidip bindim. "Ullevaal yolu, 37
numara!" dedim. Hareket ettik.

Yolda arabacı dönüp dönüp bana bakmaya başladı, arabanın içine
bakıyordu, meşin körüğün altında oturuyordum. Şüphelenmiş miydi? Hırpani
kılığım gözüne batıyordu besbelli.

Daha önce davranmış olmak için: "Birisini bulacağım." dedim, bu adamı
mutlaka bulmam noktasında ısrar ettim. 37 numaranın önünde durduk, arabadan
atladım, acele merdivenleri çıktım, soluğu üçüncü katta aldım. Bir çıngırağın
ipini çektim, çıngırak içerde altı yedi defa acı acı çaldı. Kapıyı bir kız açtı,



kulaklarında küpeler gördüm, gri elbisesinde siyah lasting düğmeler. Ürkmüş,
yüzüme baktı.

- Kierulf'u arıyorum, nasıl anlatsam, Juachim Kierulf, yün tüccarı...

Kız başını salladı:

- Burada Kierulf adında kimse yok!

Yüzüme baktı, çekilmeye hazır, kapıyı tuttu; aradığım adamı hatırlamaya
çalışmadı hiç. Ama sorduğum kimseyi biraz düşünse hatırlayacağa benziyordu,
tembel! Kızdım, sırtımı dönüp yürüdüm, merdivenleri hızla indim.

"Burada yok!" dedim arabacıya.

"Yok mu?" dedi.

- Yok ne yazık ki, şimdi Tomte caddesi, 11 numaraya gidelim!

Son haddini bulan heyecanım arabacıya da geçmiş, bu işin bir hayat memat
meselesi olduğuna o da inanmaya başlamıştı. Basıyordu ata kamçıyı.

"Adamın adı nedir?" diye sordu, başımı çevirip.

"Kierulf, yün tüccarı Kierulf." Dedim.

Yanılmanın imkansız olduğunu arabacı da kabul ediyordu. "Açık renk bir
ceket giyer, değil mi?" diye sordu. "Ne?" diye bağırdım. "Açık renk mi? Siz
çıldırdınız mı? Benim aradığım bir çay fincanı mı yani?" Açık renk bir ceket
bana pek de yersiz görünmüş, aradığım adam hakkındaki bütün düşüncelerin
canına okumuştu.

"Ne dediniz, nasıldı ismi, Kierulf?"

"Şüphesiz!" cevabını verdim. "Ne var bunda şaşılacak?

- İsminden dolayı hiç kimse ayıplanamaz.

- Kızıl saçlı değil mi bu?



Eh, mümkündü pekala, kızıl saçlı olması; arabacının bunda haklı olduğuna
kanaat getirdim, biçare arabacıya karşı içimde bir minnet duydum:
"Aradığımın kim olduğunu biliyorsun" dedim. "Söylediğin gibi sahiden; böyle
bir adam ancak kızıl saçlı olabilir."

"Galiba birkaç kere de arabama bindi." dedi arabacı.

"Elinde burmalı bastonu da var."

Aradığım adam gözümde büsbütün canlandı, cevap verdim: "He he! Bu
adamın bastonsuz dolaştığı görülmemiştir. Bundan emin olabilirsiniz."

Ta kendisi, bu onun arabasına binmiş adamdı. Tanımıştı... Dolu dizgin
gidiyorduk, atın nallarından kıvılcımlar saçılıyordu.

Bu gerginlik içimde zihnim, uyanıklığım her an muhafaza ediyordu. Bir
polisin önünden geçtik, numarasının 69 olduğunu gördüm. Bu sayı, insafsızca
hedefini buldu, bir kıymık gibi ansızın beynime saplandı. Altmış dokuz, ta
kendisi, unutmama imkan yok!

Çılgın esintilerin elinde esir, geriye çekildim; dudaklarımı kıpırdatarak
kendi kendime abuk sabuk konuştuğum görülmesin diye arabanın derinlerine
büzüldüm. Delilik beynimde hora tepiyor ve ben bırakıyordum yapsın
istediğini. Tesirlere yenildiğimi görüyor, ama başa çıkamıyordum. Gülmeye
başladım sessizce ve ihtiraslı; içmiş olduğum bir iki bardak biradan hala çakır
keyif ve neşeli. Heyecanım gitgide yatışıyor, yavaş yavaş durulmaya
başlıyordum. Yaralı parmağımın üşüdüğünü hissettim, biraz ısıtmak için
parmağımı yakamdan içeri soktum. Tomte caddesine geldik. Araba durdu.

Arabadan ağır ağır indim; düşüncesiz, gevşemiş, başım kazan gibi. Giriş
kapısından daldım içeri, arka avluyu geçtim, bir kapı gördüm, açtım, içeri
girdim; iki pencereli, odamsı bir holdeydim şimdi. Bir köşede üst üste konmuş
iki bavul duruyordu; uzun duvar kenarında eski ve boyasız bir tahta ve bunun
üzerinde bir battaniye. Sağdaki ilk odada sesler, çocuk bağırmaları işittim;
üzerimdeki ilk katta bir demir levhanın çekiçle dövülmekte olduğunu duydum.
Bulunduğum holde bütün bunların farkına vardım.

Kaçmayı düşünmeden, acele etmeden karşımdaki kapıya doğru yürüdüm;



bu kapıyı da açtım. Vognmand caddesine çıktım. Bir uçundan girip öbür
uçundan çıktığım binaya yukarı baktım. Kapının üstündeki levhada şunları
okudum:

"Yolculara yemek ve oda verilir"

Sıvışmak, beni bekleyen arabacıdan kaçmak aklıma bile gelmiyordu;
Vognmand caddesine çıktım; korkusuz, fena bir iş yaptığım düşüncesinden
uzak, ağır ağır yürüdüm. Beynimde uzun zaman hayaletler gibi dolaşmış
Kierulf denen bu yün tüccarı; yaşadığına inandığım, bulmaya kendimi mecbur
hissettiğim bu adam; şimdi zihnimden çıkmış, silinmiş, kafamda mekik dokuyan
başka divaneliklerle birlikte yok olmuştu, belli belirsiz bir sezgi, hafızamda
bir hatıraydı şimdi. Yürüdükçe ayılıyordum; bir ağırlık, bir kesiklik vardı
üstümde: ayaklarımı güçlükle sürüyordum, iri, ıslak, parça parça kar, hala
yağıyordu. Grönland'a kadar yürüdüm, kilise önüne vardım, bir kanepeye
oturdum. Gelip geçenler bana bakıyorlardı. Düşüncelere dalmıştım.

Tanrım, işlerim ne kadar da ters gidiyordu! Sefaletim beni canımdan öyle
bezdirmişti ki, artık bu hayatı mücadeleye değer görmüyordum. Bahtsızlık
baskın çıkmış, fena yüklenmişti. Öylesine bitmiştim ki, şimdi eski halimin bir
gölgesiydim ancak. Omuzlarım bir yana çarpılmıştı; yürürken göğsümü elden
geldiği kadar kollamak için, öne doğru eğilmeyi adet edinmiştim. Birkaç gün
önce vücudumu gözden geçirmiştim. Bir sabah vakti odamda yapmıştım bu işi;

şaşırıp kalmış, vücudumun haline ağlamıştım. Haftalar var ki sütunda aynı
gömleği taşıyordum, terden kaskatı kesilmisti, gömlek göbeğimi tahriş etmişti,
yaradan hafifçe kanlı bir su sızıyordu, acımıyordu, ama karnımın üstünde böyle
bir yaranı olması yürekler acısıydı. Bu yaraya hiçbir şey yapamıyordum,
kendiliğinden iyileşeceğe de benzemiyordu; yıkıyor, dikkatle kuruluyor,
üzerine yine aynı gömleği giyiyordum. Değiştiremezdim ki...

Oturduğum kanepede bunları düşünüyor, üzülüyordum. Kendimden
tiksiniyordum; ellerim bile bana iğrenç görünüyordu; ellerimin üstündeki bu
pörsük, hayasız ifade beni rahatsız ediyordu; cılız parmaklarınım manzarası
karşısında içimde hoyratça bir merhamet uyanıyordu; sarsak gövdemden nefret
ediyor, onu taşıdığımı düşünüp onunla çevirili olduğumu hissettikçe
ürperiyordum. Allah'ım, bir sona erseydi de bu iş, ölümü candan özlüyordum.
Tamamıyla mağlup, rezil kepaze, kendi gözümde değerim iki paralık olmuş,



mekanik bir hareketle ayağa kalktım, odamın yolunu tuttum. Bir büyük kapı
önünden geçerken kapıda şu kelimeleri okudum: "Kefen, tabut örtüşü,
Matmazel Andersen, büyük kapı, sağ kolda." Eski hatıralar! dedim ve
Hammersborg'daki, bir zamanlar oturduğum odayı, küçük salıncak koltuğu,
kapının altındaki gazeteleri, Fenerler işletmesinin, fırıncı Fabian Olsen'in taze
ekmeklerinin ilanlarını düşündüm, öyle öyle; o zamanlar şimdikinden çok, çok
daha iyiydim ben! Bir gecede on kronluk bir yazı yazıvermiştim; şimdi artık
hiçbir şey yazamıyordum, artık hiç mi hiç yazamıyordum, yazmaya kalkıştım mı
zihnim boşalıveriyordu. Evet, artık sonu gelsin istiyordum. Ve yürüyor, boyuna
yürüyordum.

Beni bakkal dükkanına yaklaştıran her adımda, içimde yan şuurlu bir his,
bir tehlikeye doğru ilerlediğim hissi kuvvetleniyordu; ama niyetimden asla
caymayacak, teslim olacaktım. Sessiz sakin basamakları çıktım, kapıda küçük
bir kızla karşılaştım, elinde bir fincan vardı, yanından geçip kapıyı kapadım.
Kalfa ile şimdi yine karşı karşıyaydık ve yalnız.

"Ya!" dedi. "Ne berbat hava!"

Niye havadan sudan bahsediyordu, bana bir sigara ikram etseydi ya,
içerledim: "Ben buraya havadan bahsetmeye gelmedim." dedim.

Bu şiddet kargısında afalladı, ondaki o küçük esnaf kafası işlemez oldu.
Beş kronunu dolandırmış olduğumu aklından bile geçirmemişti.

"Sizi aldattığımı bilmiyor musunuz?" dedim sabırsız ve burnumdan
soludum, titredim, derhal asıl konuya dönmezse zor kullanmaya hazırdım.

Ama adamcağız hiçbir şeyin farkında değildi.

Hay Allah, sen bilirsin! Gel de yasa bu aptallar içinde! Adamı tersledim,
bu isin nasıl olduğunu noktası noktasına anlattım; hadise cereyan ederken ben
nerede duruyordum, o nerede duruyordu, para neredeydi, parayı avucuma nasıl
almış, avucumu nasıl kapamıştım; hepsini teker teker anlattım. Ve o,
söylediklerimin hepsini anlıyor, anladığı halde bana karşı hiçbir şey
yapmıyordu. Sağa sola dönüyor, yan odadan gelen ayak seslerine kulak
veriyor, yavaş sesle konuşmamı işaret ediyordu; sonunda: "Bunu size cidden
yakıştıramadım." dedi. "Yoo, durun hele!" dedim yüksek sesle. Onunla zıt



gitmek, onu kışkırtmak istiyordum. "Bu iş sizin o biçare esnaf kafasızla
tasavvur ettiğiniz kadar adi ve alçakça bir iş değil. Ben parayı kendime
alıkoymadım ki, aklımdan bile geçmedi; bundan ben mi çimleneceğim, ne
münasebet! Bu benim dürüst mizacıma aykırı bir şey..."

- O halde ne yaptınız?

- Yaşlı, yoksul bir kadına bağışladım, santimi santimine, anladınız mı? Ben
buyum işte, yoksulları düşünürüm ben." Adam bir an düşündü, ne dereceye
kadar namuslu olduğumu bir türlü kestiremiyordu anlaşılan. Sonunda: "Parayı
geri verseydiniz daha iyi değil miydi?" dedi.

Kabaca cevap verdim: "Hayır! Sizin başınızı derde sokmak istemedim, sizi
korumak istedim. Fakat böyle bir alicenaplığa karşı edilen teşekküre bak!
Gelmiş olup biteni size anlatıyorum da bir köpek kadar utanmıyorsunuz bile!
Aramızdaki anlaşmazlığı gidermeye şu kadarcık teşebbüs etmiyorsunuz bile!
Suç benden gitti. Şeytan görsün yüzünüzü. Hoşça kalın!"

Kapıyı hızla çekip çıktım.

Fakat gündüz yürüdüğün o yollardan dizlerim sallana titreye, yumuşak
karda ıslanmış odama, bu yaslı kovuğa gelince azametimden eser kalmadı;
pörsüyüp sönüverdim. Zavallı kalfaya yüklendiğime pişman olmuştum; ağlıyor,
oynadığım rezil oyundan ötürü kendimi cezalandırmak için gırtlağımı sıkıyor,
sağa sola saldırıyordum. İşinden atılacağını düşünerek ölüm korkuları
geçirmiş, dükkanın zararı bu beş kron için hadise çıkarmayı göze alamamıştı
şüphesiz. Bense onun bu korkusunu istismar etmiş, yüksek perdeden konuşarak
ona azap çektirmiş, haykırdığım her kelime ile onu şişlemiş, bıçaklamıştım
adeta. Dükkan sahibi belki de yandaki odada oturuyordu, ne oluyor diye dışarı
çıkmasına ramak kalmıştı belki de. Bu benim yaptığım alçaklık, akla sığar şey
değildi, asla değildi!

Peki ama, ya ben niçin suçlanmamıştım? Böylelikle bir sonuca bağlanırdı
bu iş. Ellerimi kelepçeye uzatmıştım, usulünce. Zerre kadar direnmemiş,
aksine kolaylaştırmıştım işi. Göklerin, yerlerin Rabbi; bir mutlu saniye uğruna
hayatımın bu gününü harcadım! Bütün ömrüm bir mercimek çorbasına fedadır!
Yakarışlarımı bari bu sefer, duy!.. Islak üstümle yatağa girdim; belki bu gece
ölürüm diye belirsiz bir düşünce vardı zihnimde; gövdemde kalmış son



kuvveti, yatağa biraz çekidüzen vermeye harcamıştım; sabaha az çok muntazam
görünmeliydi çevrem. Ellerimi katladım, yerimi buldum.

Derken birdenbire Ylajali'yi hatırladım. Akşam saatleri boyunca onu nasıl
olmuş da tamamen unutmuştum! Ve gönlüme ışık, gayet hafif, yeniden vurdu;
beni bir güzel ısıtan bir ufak gün ışığı! Güneş daha da geliyor, ince yumuşak
bir ipek ışığı bana bürünerek geçiyor, beni uyuşturuyordu. Güneş çoğaldıkça
çoğalıyor, şakaklarımı yakıyor, kızgın ve şiddetli, harap beynimde kaynıyordu.
Derken delidolu bir ışık yığını yandı gözlerimin önünde. Gökyüzü, yeryüzü
tutuştu; insanlar, hayvanlar ateş oldular; dağlar ve şeytan ateş oldular; bir
uçurum, bir çöl, alevler içinde bir dünya, duman duman bir mahşer.

Hiçbir şey görmez oldum, hiçbir şey duymaz...

Ertesi sabah kan ter içinde uyandım, bütün vücudum ıslak; her yanımı bir
ateştir sarmıştı. İlk anda, dünkü olayları hatırlayamadım birden; şaşkın şaşkın
sağa sola bakındım; ben ben olmaktan çıkmıştım sanki, kendimi tanıyamadım.
Kollarımı bacaklarımı elledim, pencerenin neden karşı ki duvarda değil de bu
duvarda olduğuna şaştım; alttaki avluda atların tepinmeleri, üstümdeki kattan
geliyordu sanki. Midem bulanıyordu hafif.

Alnımda saçlar yapış yapıştı ve soğuk... Dirseğime dayanıp doğruldum,
yastığa baktım: top top saçlar vardı ıslak. Kunduralar içinde ayaklarım gece
boyunca şişmişlerdi, ama acımıyorlardı; parmaklarımı doğru dürüst
kımıldatamıyordum yalnız. İkindi sona ererken havanın kararmaya yüz tuttuğu
sularda yataktan kalktım ufak ufak, ihtiyatlı adımlar attım, ayakta devrilmeden
durmayı denedim, ayaklarımı mümkün mertebe kolluyordum. Çok acı
çekmiyor, ağlamıyordum; üzgün değildim, aksine hudutsuz bir memnunluk
duyuyordum; başka türlü olabileceği aklıma bile gelmiyordu.

Sonra sokağa çıktım.

Beni az buçuk rahatsız eden tek şey, yemekten tiksinmeme rağmen, açlıktı.
Yeniden rezil bir iştah duymaya başlamıştım. İçimde gittikçe artan bir oburluk.
Bir şey içimi insafsızca kemiriyor, sessiz sedasız ve tuhaf, yapacağını
yapıyordu. Bir düzine minnacık hayvan vardı sanki; başlarını yana yatırıyorlar,
hafifçe ısırıyorlardı, sonra başlarını öbür yana yatırıyorlar, hafifçe
ısırıyorlardı; bir an hiç kıpırdamadan duruyorlar, sonra yeniden başlıyorlardı;



gürültüsüz, acelesiz kemirip ilerliyorlar, geçtikleri her yerde gedikler
açıyorlardı...

Hasta değildim, bitkindim yalnız. Terlemeye başladım. Stortorv'a gidip
biraz dinlenmek istiyordum; fakat uzun ve zahmetliydi yol. Sonunda az bir şey
kaldı; pazar meydanıyla Torv caddesinin birleştiği köşede durdum. Ter
gözlerime aşağı sızıyor, gözlüğümü ıslatıyor, görmeme engel oluyordu: biraz
kurulanayım diye durmuştum. Durduğum yeri görmüyor, düşünmüyordum;
yanımı yöremi kuşatan gürültü korkunçtu.

Birden bir sesleniş duydum; soğuk, keskin bir ihtar. Bu haykırışı duydum,
çok iyi duydum, sinirli bir halde yana kaydım, berbat ayaklarımın kımıldanışı
nispetinde hızlı bir adım attım. Koskoca bir ekmek arabası ta yanımdan geçti,
tekerlek ceketimi sıyırmıştı; biraz tetik davransaydım kurtulacaktım. Dişimi
tırnağıma taksaydım biraz tetik davranabilirdim belki de; biraz tetik! Ama iş
işten geçmişti; ayaklarımdan birinde bir acı duydum, birkaç parmak ezilmişti.
Ezilen parmakların, ayakkabının içinde adeta büzülüverdiklerini hissettim.

Arabacı var gücüyle atların dizginlerine sarıldı, arabada arkasına dönerek
dehşet içinde sordu: "Ne oldu?" Evet, daha da kötü olabilirdi... Her halde
tehlikeli değil o kadar... Kırık çıkık olduğunu sanmıyorum... Rica ederim...

Gidebildiğim kadar çabuk, banklardan birine yürüdüm; etrafımı almış,
gözlerim bana dikmiş bu bir sürü insandan sıkılıyordum. Hem öldürücü bir
darbe değildi bu; ucuz atlatmıştım, böyle bir şey başıma gelecekti er geç. İşin
fena tarafı, ayakkabım parçalanmış, kapak tabandan kopmuştu. Ayağımı
kaldırdım, yangın içinde kan gördüm. Bilerek yapılmamıştı ya bu; adam
başıma böyle bir kazanın gelmesini istememişti ya; az mı korkmuştu! Arabadan
biraz ekmek vermesini isteseydim verirdi herhalde. Sevinç sevine verirdi
şüphesiz, Allah razı olsun!

Açlıktan imanım gevriyor, bu yüzsüz iştahımdan nasıl yakayı sıyıracağımı
bilemiyordum. Oturduğum kanepede sağa sola kıvranıyor, göğsümü dizlerime
eğiyordum. Karanlık bastırınca belediyenin oraya gittim.

Allah bilir, oraya nasıl vardığımı... Parmaklığın kenarına oturdum.
Ceketimin ceplerinden birim yırttım, ağzıma sokup çiğnemeye başladım. Belli
bir maksatla değil, gözlerim bir noktaya dikili, bir şey gömleksizin, halim zehir



zakkum, ağzımda çiğniyordum, Birkaç çocuğun etrafımda oynadıklarını işitiyor,
önümden geçen bir yolcuyu içgüdümle duyuyor, başkaca bir şeye dikkat
etmiyordum:.

Birdenbire altımdaki dükkanlardan birine gidip biraz çiğ et elde etmeyi
düşündüm. Yerimden kalktım, parmaklığın karşı tarafına geçtim, çarşı çatısının
öbür uçundan aşağı indim. Kasaplara yaklaşmıştım ki, basamakların bitiminde
yukarıya seslendim; yukarda bir köpek varmış da onunla konuşuyormuşum gibi,
arkama tehditler savurdum. Karşıma çıkan ilk kasaba yöneldim:

"Lütfen" dedim. "Köpeğim için bir kemik verir misiniz ? Bir kuru kemik,
üzerinde hiç et olmasa da olur; ağzına almaya bir şey olsun, kafi!"

Adam bir kemik verdi, küçük mükemmel bir kemik, üzerinde et de vardı
biraz; kemiği ceketimin altına soktum, öyle candan teşekkür ettim ki, adam
şaşırdı, yüzüme baktı. "Bir şey değil!" dedi.

"Yoo, öyle söylemeyiniz!" diye mırıldandım. "Bana büyük bir iyilik
ettiniz."

Sonra yukarı çıktım. Kalbim hızlı hızlı çarpıyordu. Demirciler geçidine
daldım, ta içerlere yürüdüm, bir arka avluda harap bir kapının önünde durdum.
Dört bir yanda hiç ışık görülmüyordu; dört bir yanım karanlıktı mükemmel;
kemiği kemirmeye başladım.

Tadı neyin tadına benziyordu, hiçbir şeyin! Bayat kanın tıkayıcı kokusuydu
kemikten yükselen; derhal kusmak zorunda kaldım. Bir daha denedim.
Yuttuklarımı çıkarmayacak olsam faydasını görecektim herhalde; midemi
yatıştırmam gerekiyordu. Kızdım, dişlerimi hırsla et parçasına geçirdim,
birazım kopardım, sonra yuttum. Para etmiyordu; et kırıkları midemde ısınır
ısınmaz geri geliyorlardı. Çılgına dönmüş, yumruklarımı sıktım, çaresizlikten
ağlamaklı olmuştum; deliler gibi dişledim kemiği. Gözyaşlarını boşandı,
yaşlarla ıslandı, kirlendi kemik, öğürüyor, küfrediyor, yeniden ısırıyordum;
kalbim çatlayacakmış gibi ağlıyordum, tekrar kustum. Bağırıp çağırarak,
dünyada ne var ne yok isyan ettim.

Çıt yok. Çevremde ne bir insan, ne bir ışık, ne bir ses. Zorlu bir heyecan
hali yaşıyordum; beni belki biraz doyurabilecek olan bu ufacık et parçalarını



çıkarmak zorunda kaldıkça ağır ve sesli soluyor, dişlerimi gıcırdatarak
ağlıyordum. Hiçbirinin fayda etmediğini görünce bitkin bir nefretle dolu,
gözlümün öfke bürümüş, elimdeki kemiği kapıya doğru fırlattım; gökyüzüne
yukarı bağırıp çağırdım, tehditler savurdum; sesim kısılmış, acı acı Allah'ın
adım haykırdım, parmaklarımı pençeler gibi büktüm... İsyan ediyordun, deliler
gibi isyan ediyordum.

Heyecan ve bitkinlikten titriyor, hâlâ beddualar, hakaretler mırıldanarak,
şiddetli ağlayışın peşinden hâlâ hıçkırarak, bu çılgınca öfke boşalışıyla ezik
hurda, hep aynı yerde duruyordum. Ah, ah, bu benim sözlerim, hatta sefaletimin
ortasında, kitapların diliydi, ve edebiyat; gevezelikti bunlar! Belki bir yarım
saat orada kaldım, hıçkırdım, söylendim, kapıya dayandım. Derken sesler
duydum, demirciler geçidine giren iki adamın konuştuklarım duydum.
Sendeleyerek kapıdan ayrıldım, evler boyunca sürükledim kendimi, yeniden,
aydınlık caddelere çıktım. Young tepesine doğru sürünürken beynim, ansızın
gayet garip bir istikamette işlemeye başladı. Çarşı meydanının yanındaki fakir
barakaları hatırlamıştım; eski elbise satan bu dükkanlar, bu harap kulübeler
manzarayı bozuyorlardı. Meydanın görünüşünde bir yüz karasıydılar, şehri
kirletiyorlardı; al aşağı etmeliydi bu döküntüleri! Coğrafya Enstitüsü'nü buraya
getirselerdi kaç para harcanacağını hesapladım zihnimde; önünden her
geçişimde bu güzel bina, benim öyle hoşuma gidiyordu ki. Böyle bir taşıma,
yetmiş, yetmiş iki bin krondan daha aza çıkmazdı herhalde... İyi para, itiraf
etmek lazım, güzel bir cep harçlığı, he he, ilk ağızda. Ağır ağır başımı
salladım, bu paranın başlangıç için pek güzel bir cep harçlığı olacağım
tasdiktim. Bütün vücudum hâlâ titriyordu; arada derin derin içimi çekiyor,
hıçkırıyordum.

Bende artık fazla bir hayat eseri kalmadığı hissine kaptırmıştım kendimi;
bıçak kemiğe dayandı gibime geliyordu. Eh, hani buna da pek aldırmıyordum;
bunun üzerinde hiç de durmuyordum; aksine, şehri geçerek limana aşağı
yürüyor, odamdan uzaklaştıkça uzaklaşıyordum. Caddeye boylu boyunca
serilip ölüme de uzanabilirdim, aynı şey! Çektiğim kahırlar beni gittikçe daha
vurdumduymaz yapıyordu; yarık ayağım zonkluyor, bana acının bütün gövdeme
yayıldığı hissini veriyor, ama bu bile benim için öyle büyük bir ıstırap
olmuyordu. Ben daha beter nelere katlanmıştım! İstasyon rıhtımına geldim. Ne
bir hareket, ne bir gürültü; sadece arada bir, bir insan görülüyordu; elleri
ceplerinde dolaşan bir liman işçisi veya bir tayfa. Topallayan bir adam



gördüm, yanından geçiyordum, bana yan gözle dik dik baktı. Bir içgüdüyle
yolunu kestim, elimi şapkama götürüp sordum: "Rahibe sefere çıktı mı?" Sonra
da kendimi tutamayıp elimi gözlerine sokarcasına uzattım, parmaklarımı
şaklattım: Vay canına! dedim, öyle ya, Rahibe: Ben bu gemiyi hepten
unutmuştum! Ama bu gemi yine de şuur altımda uykuda yaşıyordu, farkında
olmadan onunla doluydum bunca zaman.

- Evet, hareket etti.

- Nereye gittiğini biliyor musunuz?

Adam düşünmeye başladı, uzun ayağının üzerine basıp kısasını yukarıya
kaldırdı; kısa ayak boşlukta hafifçe sallanıyordu.

"Hayır!" dedi. "Siz onun buradan ne yüklendiğini biliyor musunuz?"

"Yoo!" diye cevap verdim.

Ama ben şimdi Rahibeyi unutmuştum bile. Adama, eski mil üzerinden
Holmestrand'ın ne kadar çekeceğini sordum. "Holmestrand mı? Çekse çekse..."

- Yahut Veblungsnaes ?

"Şey ne, diyordum, Holmestrand buradan bence..." "Ah, durun, aklıma
gelmişken.." diye yeniden sözünü kestim. "Bana lütfen bir parça tütün verir
misiniz, az bir şey?"

Adam tütünü verdi, candan teşekkür ettim, ayrıldım. Tütünü kullanmadım,
hemen cebime soktum. Adam gözlerini hâlâ benden ayırmıyordu, bir şeyden
şüphelenmişti belki de! Yürüsem de, dursam da bu kuşkulu bakışı üzerimde
hissediyordum. Bu adamın takibinden kurtulmak istedim, geri döndüm, yanına
gittim:

"İğneci!" dedim.

Yalnız bu kelime: İğneci... Başkaca hiçbir şey. Bunu söylerken de yüzüne
baktım dik dik; bakışlarındaki korkunçluğu da hissettim, ona bir başka
dünyadan bakıyordum sanki. Bu sözü söyledikten sonra bir an öylece durdum.
Sonra tekrar istasyon meydanına doğru yürümeye başladım. Adam hiç sesini



çıkarmamış, sadece gözlerini benden ayırmamakta devam etmişti. İğneci mi?
Birden durdum. Evet, bu his bende ansızın uyanmamış mıydı: bu sakat adama
daha önce de rastladığım hissi? Ben ona Graensen'de güneşli bir sabah vakti
rastlamıştım, yeleğimi rehine verdiğim gün. O zamandan bu yana yıllar, yıllar
geçmişti sanki; bana öyle geliyordu.

Uman caddesine açılan çarşı meydanının köşesinde bir evin duvarına
dayanmış, düşünürken birden irkildim, kaçmak istedim, kaçamayınca kaskatı,
diktim gözlerimi önüme, utancımdan başımı yere eğdim, yapılacak hiçbir şey
kalmamıştı: "Komutan"la yüz yüze gelmiştim.

Alabildiğine hoyratlaştım, dikkatini üzerime çekmek için duvardan bir
adım öne çıktım hatta. Ben bunu kendimi acındırmak için değil, kendimi
maskara etmek, teşhir direğine çekmek için yaptım; sokağın ortasına serilmek,
"Komutan"dan rica etmek geçti içimden: Çiğne beni, bas suratıma! Selam bile
vermedim.

"Komutan" bende bir kaçıklık olduğunu sezdi anlaşılan: adımlarını biraz
yavaşlattı. Onu durdurmak için: "Size bir yazı getirecektim, ama istediğim gibi
olmadı henüz." dedim.

"Öyle mi?" dedi. "Tamamlayamadınız mı?"

- Hayır, daha bitiremedim.

Fakat "Komutan"ın gösterdiği yakınlık karşısında gözlerim yaşarmıştı,
kuvvet kazanabilmek için sertçe öksürdüm. "Komutan" burnundan soludu,
yüzüme baktı.

"Şu sıralarda geçinecek paranız var mı?" dedi.

"Yok!" diye cevap verdim. "O da yok. Bugün hâlâ ağzıma lokma
koymadım, fakat..."

"Allah korusun, hiç olur mu, sokaklarda açlıktan öleceksiniz, be kuzum!"
dedi. Hemen elini cebine soktu. Utanç duygusu içimde o anda uyandı,
sendeledim, yine duvara dayandım, tutundum; "Komutan"ın cüzdanını
karıştırmasına bakıyor, tek söz söyleyemiyordum. Bana bir on kron uzattı. Bir



yandan da tekrarladı: "Hiç olur mu, açlıktan öleceksiniz!"

Kekeleyerek itiraz ettim, parayı almadım hemen: Çok ayıp bu benim
yaptığım... Hem çok fazla bu...

"Çabuk olun!" dedi, saatine baktı. "Ben treni bekliyordum, sesi geliyor."

Parayı aldım, sevinçten kötürümleşmiştim, hiçbir şey demedim, teşekkür
bile etmedim.

"Bunun için üzülmeyiniz." dedi "Komutan" son olarak,

"Ben sizin yazacağınızı biliyorum, onun karşılığı;"

Yürümeye başladı.

Beş on adım uzaklaşmıştı ki birden yardımına teşekkür etmediğimi
hatırladım. Yetişmek istedim, ilerleyemiyordum ki! Ayaklarım kımıldamıyor,
her davranışımda yıkılır gibi oluyordum. "Komutan" uzaklaştıkça uzaklaştı.
Vazgeçtim, peşinden seslenmeyi düşündüm, cesaret edemedim; sonunda yine
de cesaretlenip bir iki seslendimse de o artık çok uzaklaşmış bulunuyor, sesim
çok zayıf çıkıyordu.

O gitti, ben kaldım; peşinden baktım, sessizce ağladım. Böyle bir şey
hayatımda ilk defa! dedim kendi kendime. Bana on kron verdi! Geri döndüm,
onun durduğu yerde durdum. hareketlerini tekrarladım. Banknotu yaşlı
gözlerime tuttum, önüne arkasına baktım, küfretmeye, gelişigüzel küfretmeye
başladım: Elimde tuttuğum on kron içindi bu küfürler. Bir süre sonra belki de
çok, çok sonra; çünkü ortalıkta ses seda tamamıyla kesilmişti. kendimi Tomte
caddesinde 11 numaralı evin önünde bulup şaşırdım. Ben burada bir gün,
arabasına bindiğim bir arabacıyı atlatmıştım; binanın ön kapısından içeri dalıp
arka kapısından çıkmıştım da beni kimseler görmemişti. Bir an durup kendime
geldikten sonra, kapıdan ikinci defa girdim, doğruca "yolculara yemek ve oda"
veren yere gittim. Yatacak yer istedim, bana hemen bir yatak gösterdiler.

Salı.

Güneş ve sessizlik; nefis ve aydınlık bir gün. Kar kalkmıştı; her taraf



hayatla kaynaşıyordu; sevinç, neşeli yüzler, gülüşler, gülümseyişler. Havuz
fıskiyelerinden su demetleri, güneşten altın, mavi gökten mavi kemerler
kurarak yükseliyorlardı...

Ayrılmak bilmediğim, "Komutan"ın on kronu sayesinde rahat ettiğim, Tomte
caddesindeki odadan öğleye doğru çıktım; şehre daldım. Keyifliydim çok;
bütün bir öğleden sonra en işlek caddelerde gezindim, insanları seyrettim. Saat
daha yediye gelmemişti, St. Olaf meydanına gittim, 2 numaralı evin
pencerelerine yukarı baktım gizlice. Bir saat sonra onu görecektim! Bütün bu
süre içinde hatif ve zevkli bir korku yaşayarak gezindim. Ne olacaktı şimdi?
Merdivenlerden inince ne yapacaktım? Bonsuvar, Matmazel mi demeli, yoksa
sadece gülümsemeli miydim? Gülümsemekle yetinmeye karar verdim.
Saygıyla eğilip selamlayacaktım tabii..

Bu kadar erken hazırlandığım için biraz utandım, ardından  oracıktan
uzaklaştım; bir zaman Karl Johan caddesinde gezindim. Gözüm Üniversite
saatindeydi hep. Sekiz olunca Üniversite caddesinden geri döndüm. Yolda
birkaç dakika gecikebileceğim hatırıma geldi, adımlarımı mümkün mertebe
açtım. Ayağım fena ağrıyordu, ama başkaca bir rahatsızlığım yoktu neyse.
Havuz basında yerimi aldım, uzun uzun soludum. Epey zaman durdum orada; 2
numaralı evin camlarına yukarı baktım, ama o görünmüyordu. Beklerdim,
acelem yoktu ya; belki de bir engel çıkmıştı. Beklemeye devam ettim. Olup
bitenler rüya değildi ki; ilk buluşmamız bir kuruntu muydu; ateşler içinde
kavrulduğum o geceki karşılaşmamız? Ümitsizlik içinde bunu düşünmeye,
içimde bir şüphenin belirdiğini hissetmeye başladım.

"Hu!" dedi bir ses, arkamda.

Bu hafif sesi duydum; yavaş adımların yaklaştığını da duyuyor, ama arkama
dönmüyor, sadece önümdeki büyük basamağa bakıyordum.

"Bonsuar!" dedi ses, daha sonra.

Gülümsemeyi unuttum, şapkamı bile çıkaramadım hemen: onun bu taraftan
gelişi beni şaşırtmıştı.

"Çok beklediniz mi?" dedi, koşmuş da yorulmuş gibi, hızlı nefes aldı.



"Hayır, az önce geldim!" diye cevap verdim. "Hem beklemiş olsam bile ne
çıkar? Bu yandan geleceğinizi hiç düşünmemiştim."

- Annemi bir tanıdığımıza kadar götürdüm; bu gece annem evde yok!

"Yaa!" dedim.

Yürümeye başlamıştık. Sokağın köşesinde bir polis, durmuş bize
bakıyordu.

"Fakat nereye gidiyoruz?" dedi ve durdu.

- Nereye derseniz, siz nereye isterseniz!

- Uf, insanın tek başıma karar vermesi çok zor.

Sustuk...

Sırf bir şey söylemiş olmak için: "Pencerelerinizde ışık yok!" dedim, "Aa,
tabii!" diye cevap verdi, canlı bir sesle. "Hizmetçi de izinli. Ben evde
yalnızım."

Durduk, 2 numaralı evin pencerelerine baktık, ikimiz da ilk defa
görüyormuşuz gibi.

"Yukarıya, size çıkamaz mıyız?" diye sordum. "Ben, eğer isterseniz, hep
eşikte otururum..."

Fakat heyecandan titremiş, bu kabalığıma çok pişman olmuştum. Ya
gücendi de beni bırakıp giderse? Ya kendisini bundan böyle görmeme izin
vermezse? Ah, ne kadar da akılsızım. Ümitsiz, vereceği cevabı bekledim.

"Ne diye eşikte oturasınız!" dedi.

Eve girip yukarıya çıktık.

Karanlık sofada elimden tuttu, bana yol gösterdi. "Susmanız için sebep yok,
konuşsanıza!" dedi. Odaya girdik. Işık yakarken lamba değil, bir mum, mumu
yakarken hafifçe güldü: "Ama bakmayın yüzüme!" dedi. "Uf, utanıyorum. Fakat



ben bunu bir daha yapmam."

"Neyi bir daha yapmazsınız?" dedim.

"Şeyi... uf, hayır, Allah saklasın... Ben sizi bir daha hiç öpmeyeceğim."

"Yapmayacağınız şey bu mu?" dedim, gülüştük. Elimi uzattım ona doğru,
yana kaydı, masanın öte taratma kaçtı. Bakıştık bir müddet; ikimizin arasında
mum yanıyordu. Sonra yüzünden tülü, başından şapkasını çıkardı. Bu işleri
yaparken de, parıldayan gözlerini benden ayırmıyor, hareketlerimi kollayarak
kendisini yakalamama mani olmak istiyordu. Tekrar bir hamle yaptım, halının
üzerinde sendeledim, düştüm; yaralı ayağım beni artık taşımak istemiyordu.
Gayet mahcup ayağa kalktım.

"Hay Allah, ne diye bu kadar kızardınız!" dedi. "Fakat ne aksilik!"

- Evet. aksilik işte!

Tekrar kovalamacaya başladık.

- Siz topallıyorsunuz galiba?

- Biraz topallıyorum belki, ama çok az!

- Geçende bir parmağım sakatlanmıştı, şimdi de ayağınız. Her şey de sizi
buluyor.

- Birkaç gün önce, hafif, çiğnendim.

"Çiğnendiniz mi? Yine sarhoş muydunuz? Allah'ım, sana sığındım, bu ne
hayat, kuzum!" işaret parmağıyla tehdit etti, ciddileşti. "Oturalım!" dedi.
"Hayır, kapı yanına değil; çok çekingensiniz; oraya siz, oraya ben buraya,
şimdi oldu... Üff, çekingen insanlar ne zor! Onların yanında her şeyi bizim
yapmamız, bizim söylememiz lazım; bize hiç de yardım etmezler. Şimdi siz
mesela elinizi iskemlemin arkasına dayayabilirsiniz, bunu sizin akıl etmeniz
lazım, öyle ya! Ben böyle bir şey söyledim mi inanmamış gibi gözlerinizi
açıyorsunuz. Evet, cidden, kaç kere farkına vardım bunun; işte şimdi yine
yaptınız. Fakat beni inandırmaya kalkışmayın, çok alçakgönüllüyüm diye! Hani
sarhoştunuz da beni evime kadar takip etmiştiniz, o vakit kabalığınız üstünüzde



idi oldukça; laf atmış, maskaraca sözlerinizle beni taciz etmiştiniz: Kitabınızı
düşürdünüz. Matmazel, cidden kitabınızı düşürdünüz, Matmazel! Hahahay!
Tüh, hiç size yakışır mı?"

Kendimden geçmiş oturuyor, ona bakıyordum. Kalbim, küt küt atıyor,
damarlarımda kan ılık ılık akıyordu. Tekrar bir aile yuvasında oturmak, saatin
tiktaklarını dinlemek, kendi kendimle değil de genç, canlı bir kızla konuşmak,
öylesine doyulmaz bir hazdı ki!

- Niçin konuşmuyorsunuz?

"Ne kadar tatlısınız!" dedim. "Büyülediniz beni; şu anda ta gönlümden
büyülendim. Elimden ne gelir? Siz çok tuhaf bir kızsınız, siz... Gözlerinizden
bazen öyle bir ışık taşıyor ki, ben hiç böyle gözler görmedim, çiçeklere
benziyor. Ne? Hayır, hayır, çiçeklere değil belki de, şeye... Ben size öylesine
vuruldum ki, her şey boşuna. İsminiz ne sizin? Ama artık söyleyin sahiden,
isminiz ne?"

- İsminiz ne? Allah'ım, az kaldı yine unutuyordum. Ben dün hep size bunu
sormayı düşünmüştüm. Evet, yani bütün gün değil tabii; ben sizi dün bütün gün
düşünmedim şüphesiz.

- Biliyor musunuz, ben ne ad taktım size? Ben size Ylajali diyorum.
Hoşunuza gitti mi bu isim? Çok akıcı...

- Ylajali mi?

- Evet.

- Yabancı bir isim mi bu?

- Yo, hayır!

- Evet, fena değil!

Uzun konuşmalardan sonra birbirimize isimlerimizi söyledik. Kanepede ta
yanıma oturdu, iskemleyi ayağıyla itti. Tekrar sohbete koyulduk.

"Bu akşam tıraş da olmuşsunuz!" dedi. "O gecekinden biraz daha



iyicesiniz, ama bu fark gayet az, zannetmeyiniz ki... Hayır, geçen sefer cidden
çok perişan bir haliniz vardı. Üstelik parmağınızda o pis paçavra, öyle iken
benimle ille de bir yere gidip şarap içmek istemiştiniz.

- Aa, ne münasebet! O gece kılıksızdım diye mi gelmek istemediniz
benimle?

"Yoo!" diye cevap verdi, önüne baktı.

- Hayır, vallahi onun için değil. Bunu düşünmedim bile.

"Dinleyin!" dedim. "Siz hiç şüphe yok, istediğim gibi yaşamak, giyinmek
benim elimdedir sanıyorsunuz, değil mi? Fakat nerede, ben fakirim, çok fakir."

Yüzüme baktı.

"Sahi mi?" diye sordu.

- Evet, öyle!

Sustuk...

"Ah, Allah'ım, ben de sizin gibiyim." dedi, başının masum bir hareketiyle.

Deli dolu konuşması, ufak tefek münasebetsizlikleri, gevezelikleriyle tam
orta seviyeden bir Kristiania kızı olmasına rağmen her sözü beni mestediyor,
şarap damlaları gibi içime vuruyordu. Ben bir şey söylerken başını hafif yana
eğerek konuşuyor, soluklarını hemen hemen yüzümde hissediyordum.

"Biliyor musunuz" dedim. "Ben... Ama sakın kızmayın... Dün gece yatınca
kolumu sizin için uzattım... Şöyle... Sanki siz koluma yatmışsınız gibi. Ve öyle
uyudum.

- Sahi mi? Ne güzel!

Sustuk...

- Ama bunu her zaman yapamazsınız, çünkü...



- Her zaman yapamaz mıyım?

- Hayır, zannetmiyorum.

"Benden her şey umulur." dedim, göğsümü kabarttım, Sonra da kolumu
vücuduna doladım.

"Sahi mi?" diye cevap verdi sadece.

Beni bu derece terbiyeli sanması camım sıkıyor, onuruma dokunuyordu;
doğruldum, cesaretimi topladım, elini tuttum. Fakat usulca çekti elini, benden
uzaklaştı biraz. Cesaretimi kaybettim yine, utandım, pencereye baktım. Bu
halimle öyle zavallıydım ki, bir şeyler ümit etmeye imkan göremiyordum. Ona
o zaman rastlasaydım, iyi günlerimde, henüz insana benzerken, param bolca
iken rastlasaydım, durum başka oturdu. Kendimi çok düşmüş, kolu kanadı
kırılmış hissediyordum.

"Bakın. İşte yine!" dedi. "En ufak bir kaç çatıklığı sizi korkutmaya kafi!
İnsan sizden biraz uzaklaştı mı hemen boynunuzu büküyorsunuz..."

Çapkınca güldü, yüzüne bakılmasına o da tahammül edemiyormuş gibi
gözlerini yummuştu.

"Yeter artık!" dedim, "Şimdi görürsünüz siz!"

Kollarımı omuzlarına doladım. Bu kız aklım mı kaçırmıştı?

Beni bu kadar toy mu zannediyordu? Ha ha! Peki, ben bilirdim
yapacağımı... Arkamdan miskin dedirtmeyecektim kimseye. Madem bir
cesarete bakıyordu, o halde.

Kim demiş bende hiç iş yok diye!

Sessizce oturuyor, gözlerini hep yumulu tutuyordu; ikimizde
konuşmuyorduk. Sıkıca sarıldık.

öptüm.

Kendimde değildim artık, saçma sapan bir iki şey söyledim, güldü



sözlerime.

Birden aklını başına topladı, çok ileri gittiğini anlar gibi oldu; biraz
doğruldu. Şaşkınlığı gizlemek için yine omzuma dökülmüş saçlardan
bahsetmeye başladı.

- Saçlarınız neden böyle dökülüyor?

- Bilmem.

- Tabii çok içiyorsunuz ve belki de... Hım, hadi söylemeyeyim Utanmanız
lazım! Sizden bunu hiç ummazdım. Daha bu yaşta saçsız kalmışsınız. Lütfen
anlatır mısınız bana nasıl yaşadınız! Eminim ki korkunç bir hayat !

Fakat doğruyu söyleyin, anlıyorsunuz ya, kaçamak yok! Benden bir şey
saklayacak olursanız, ben hemen anlarım yüzünüzden. Anlatın haydi!"

Ah, öyle bitkindim ki! Rol yapacağıma, bütün bu didinmelerle kendime
eziyet edeceğime sessiz sakin otursam da onu seyretsem ne iyi olurdu. Hiçbir
iş gelmiyordu elimden, ben bir paçavra olmuştum artık.

"Başlayın!" dedi.

Fırsatı ganimet bildim, her şeyi anlattım, sadece doğruyu anlattım.
Olduğundan kötü göstermedim hiçbir şeyi; onu kendime acındırmak da değildi
maksadım; hatta bir gece beş kron çaldığımı da söyledim.

Ağzı açık oturuyor, sararmış, ürkmüş, parıltılı gözlerinde şaşkınlık,
dinliyordu, işi tatlıya bağlamak, verdiğim hüznü dağıtmak istedim; dikildim
yerimde:

"Ama atlattım." dedim. "Hepsi geçti, artık kapatalım bu bahsi, şimdi her
şey yolunda..."

Fakat ürkmüştü çok. "Allah'ım, sana sığındım!" dedi sadece ve sustu. Bu
cümleyi kısa aralıklarla birkaç kere tekrarladı; arada hep susuyordu.
"Allah'ım, sana sığındım!" Şakalaşmaya başladım, gıdıklamak için böğrünü
tuttum, göğsüme doğru kaldırdım kızı, hayli mutluydu. Kendimi bir çapkın gibi
gösterseydim acaba daha mı çok sevecekti beni?.. Aptallığın lüzumu yok.



Sadece cesur olmak gerekiyordu! Kızı tuttuğum gibi, işte öyle, kanepeye
yatırdım; direnmek istedi, hayretle yüzüme baktı. "Hayır... ne yapıyorsunuz?"
dedi.

- Ne mi yapıyorum ?

- Hayır... hayır, olmaz...

- Olur. olur...

"Hayır, anlamıyor musunuz?" diye bağırdı; Sonra, da şu ikinci sözleri ilave
etti: "Siz delisiniz galiba."

Elimde olmadan durdum:

- Bunu ciddi mi söylüyorsunuz?

- Tabiî, öyle acayip bir haliniz var ki! Ya peşime düştüğünüz gün! Demek o
gün siz sarhoş değildiniz?

- Hayır. Ben o gün aç da değildim, az önce yemek de yemiştim.

- Daha fena ya!

- Sarhoş mu olaydım istiyorsunuz?

- Evet... Öf, sizden korkuyorum ben! Allah'ım, bırakın beni canım!

Düşündüm. Hayır, bırakamazdım; bıraksam çok şey kaybederdim. Akşamın
bu geç saatinde bir kanepe üzerinde gevezeliğin sırası mı? Böyle bir zamanda
mırın kırın etmek ha! Bütün bunların utangaçlıktan ileri geldiğini bilmesem
hadi neyse! Toyluğun lüzumu yok! Sus bakalım, bırak bu saçmalığı!

Kız şiddetle direniyordu, sırf utangaçlıktan olamazdı bu; o derece kuvvetli
direniyordu. Kaza ile olmuş gibi, mumu devirdim, mum söndü; kız ümitsiz
mukavemetine devam ediyordu, hafifçe inledi hatta.

Kalktı, titreyen elleriyle mumu yeniden yaktı; kanepede arkama yaslandım,
hiçbir şey yapmadım. Ne olacaktı şimdi? Kendimi çok fena hissediyordum.



Bakışları duvara, saate gitti, irkildi:

"Ayy, hizmetçi naredeyse gelir!" dedi. İlk sözü bu oldu. Bu sezdirişi
anladım, ayağa kalktım. Giyinecekmiş gibi mantosunu aldı, fakat düşündü,
mantoyu yerine bırakıp şömineye gitti. Solgundu, telaşı gittikçe arıyordu. Bana
kapıyı gösteriyor gibi olmasın diye: "Babanız asker miydi?" dedim. Bir
taraftan da gitmeye hazırlandım.

- Evet, askerdi; nereden biliyorsunuz?

- Bildiğimden değil, aklıma geldi, söyledim.

- Garip şey!

- Öyle. Bazen böyle sezişlerim olur benim. Bu da bendeki delilik
alametlerinden biri...

Hemen yüzüme baktı, ama hiç cevap vermedi. Varlığınım ona azap
çektirdiğini hissettim, kısa kesmek istedim. Kapıya doğru yürüdüm. Şimdi beni
bir daha öpmeyecek miydi? Elini olsun uzatmayacak mıydı? Durup bekledim.
"Gidiyor musunuz?" diye sordu, hâlâ şöminenin yarımda duruyordu.

Cevap vermedim. Küçülmüş, şaşırmıştım; bir şey söylemeden yüzüne
baktım. Ben ne yapmıştım ki! Gitmek üzere oluşum, ona hiç tesir etmiyordu;
benim için birdenbire sanki yok olmuştu; ona veda etmeme yarayacak bir şey,
tesirli, derin bir söz, ona dokunacak, onda belki de saygı uyandıracak bir söz
aradım. Kesin kararımın tam tersine olarak, mağrur ve soğuk değil de yaralı,
tedirgin, gücenik bir halde, adeta önemsiz şeylerden bahsetmeye başladım;
istediğim sözü bulamayınca düşüncesizliğe vurdum işi; tekrar nutuk çekmeye,
kitapların dilini konuşmaya başladım:

"Neden düpedüz, açıkça git artık demiyorsunuz?" diye sordum. "Evet,
neden? Çekinmeye değer mi? Bana hizmetçinin neredeyse eve döneceğini
hatırlatacağınıza doğrudan doğruya söyle deseniz: "Artık uzaklasın buradan,
çünkü ben şimdi annemi almaya gideceğim, ama bana yolda arkadaşlık
etmenizi istemiyorum... Siz bunu düşünmediniz mi? Yoo, yoo, düşündünüz, ben
bunu hemen anladım. Leb demeden leblebiyi anlarım ben; siz daha mantonuzu
alıp da sonra yine bırakınca verdim ben hükmümü. Dedim ya, sezgilerim



vardır benim, Hem aslımı ararsak bunun, delilikle öyle pek ilgisi olmasa
gerek.

"Fakat, ne olur, affedin. Ağzımdan kaçtı bu söz!" dedi.

Ama hâlâ yerinden kımıldamıyor, yanıma gemliyordu.

Yılmıyordum, sözlerime devam ettim. Boyuna söylüyor; onu sıktığımı,
sözlerimin bir tekinin bile ona tesir etmediğini düşünerek azap duyduğum
halde yine de bitirmiyordum konuşmamı: "İnsan deli olmasa bile biraz hassas
bir kalbe sahip olabilir, pekâla, öyleleri vardır ki ufak tefek şeyler onları
yaşatır da sert bir söz onları öldürür. Ben öyleyim işte. Mesele şu: fakirliğim
bendeki bazı vasıfları o derece keskinleştirmiştir ki, bunlar benim başıma
adeta dert açar, evet, ne çare böyle bu! Ama faydaları da vardır bunun, bazı
hallerde bunların bana yardımları dokunur. Fakir aydın, zengin aydından çok
daha kuvvetli görür. Fakir, attığı her adımda etrafına bakınır, insanlardan
işettiği her kelimeyi şüpheyle dinler; her adım onun düşünce ve duygularına
böylece bir vazife, bir iş yüklemiş olur. Onun kulağı deliktir, duygusu ince; o
tecrübelidir, ruhu yanık yaralarıyla doludur..."

Uzun uzadıya ruhumdaki bu yaralardan bahsettim. Fakat konuşmam
uzadıkça onun da telaşı artıyordu; sonra da, ümitsiz ve perişan, birkaç kere:
"Allah'ım, sen bilirsin!" dedi, ellerini ovuşturdu. Ona işkence ettiğimi görüyor,
ona azap çektirmek istemiyor, ama yine de çektiriyordum. Nihayet en gerekli
şeyleri kalın çizgilerle söylemiş olduğuma kanaat getirdim; meyus bakışları
dokundu bana:

"Gidiyorum, hemen gidiyorum!" dedim. "Elimin kapı tokmağında olduğunu
görmüyor musunuz? Hoşça kalın, hoşça kalın! Size iki kere hoşça kalın
dedikten, gitmeye kesin karar verdikten sonra, bari bir şey söyleyin bana.
Sizden tekrar görüşmemizi bile rica etmiyorum, çünkü bu size azap vermek
olur; ama söyleyin bana: beni neden rahat bırakmıyorsunuz? Ben size ne
yaptım? Ben size mani olmuyorum, değil, mi ? Artık beni hiç
tanımıyormuşsunuz gibi niçin birden bire yüz çevirdiniz benden? Siz şimdi
beni eskisinden de beter ettiniz, hiç bir şey bırakmadınız bande... Fakat
Allah'ın ben yine de deli değilim. Çok iyi biliyorsunuz biraz düşünseniz, şu
anda hasta değilim ben. Gelin, elinizi verin bana! Yahut müsaade edin de ben
sizin yanınıza geleyim! Olur mu? Size bir kötülük yapmam, yalnız bir an



önünüzde diz çökeyim, yalnız bir an olur mu? Hayır, hayır, vazgeçtim, çünkü
görüyorum, korkuyorsunuz, hayır gelmem, işitiyor musunuz? Allah'ım, neden
böyle korkuyorsunuz? Yerimden bile kımıldamıyorum ki! Şuracıkta halının
üzerinde bir dakika diz çökmek isterdim, şuracıkta, ayaklarınızın dibinde, şu
kırmızı kısım üzerinde. Fakat korktunuz, bunu hemen gözlerinizden anladım,
onun için sessizce duruyorum. Rica ettim, ama bir adım bile atmadım değil mi?
Şimdiki gibi kımıldamadan durdum, önünüzde diz çökmek istediğim yeri,
halıdaki kırmızı gülü gösterirken de kımıldamadım. Parmağımla bile
göstermedim, işaret bile etmedim, sırf sizi korkutmamak için; sadece başımı
uzatıp baktım şöyle. Siz pekâla anladınız, hangi gülü göstermek istediğimi; ama
orada diz çökmeme izin vermediniz, benden korkuyorsunuz, bana yakın olmaya
cesaretiniz yok. Bana deli demeye vicdanınız nasıl razı oldu, anlamıyorum.
Değil mi, buna artık siz de inanmıyorsunuz değil mi ? Yazındı o, çok zaman
önce, o vakit delirmiştim ben: çok fazla çalışıyor, düşüncelere bir daldım mı
yemek zamanlarını unutuyordum. Her Allah'ın günü, düşünmeliydim, fakat hep
unutuyordum. Tanrı şahidim sözlerimde yalan yok! Şuradan şuraya sağ
gidemeyeyim, yalan söylüyorsam!.. Görüyorsunuz ya, günahıma giriyorsunuz.
Paraca darda idim de ondan mı, hayır! Kredim var benim, geniş ölçüde
kredim; İngebret'den, Gravesen'den alabilirdim. Cebimde çok zaman bol
param da olurdu, yine de yiyecek almazdım, unuturdum çünkü. Anlıyorsunuz
ya! Ne bir şey söylüyor, ne bir cevap veriyorsunuz; şöminenin yanından
ayrılmıyorsunuz; durmuş, gitmemi bekliyorsunuz..."

Acele yanıma geldi, elini uzattı bana. Kuşkuyla yüzüne baktım, içinden
gelerek mi yapmıştı bunu; yoksa sırf beni başından savmak için mi? Kolunu
boynuma doladı, gözlerinde yaşlar vardı, öylece duruyor, yüzüne bakıyordum.
Dudaklarını uzattı, inanamadım, besbelli bir fedakarlıktı yaptığı; sadece bu işe
son vermek için bir çare.

Bir şey söyledi: 'Sizi yine de seviyorum!" galiba. Çok yavaş, belli belirsiz
söylemişti; belki de ben iyi işitemedim, belki de tam bu değildi söylediği; fakat
göğsüme bıraktı kendisini, iki kolunu da bir müddet boynumda sarılı tuttu;
iyice yetişebilmek için ayaklarının uçunda yükseldi, hatta ve öylece durdu.

Bunun zoraki bir yakınlık olmasından korktum, sadece: "Şimdi ne kadar
güzelsiniz!" dedim.

Başka bir şey demedim. Çekildim, kapıyı açtım, geri geri giderek çıktım



dışarı. Ve o içerde kaldı.

 

 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Kış bastırmıştı; sert ve nemli bir kış; kar yok gibi bir şey; sisli, karanlık,
çok uzun bir gece; bütün hafta şöyle güzel bir rüzgar bile esmedi. Sokaklarda
havagazı hemen bütün gün yanıyor, insanlar sisten yine de birbirlerine
çarpıyorlardı. Bütün sesler, kilise çanlarının yankısı, fayton beygirlerinin
çıngırakları, insan ve nal sesleri, hepsi içice bu koyu havada boğuk ve gömülü
duyuluyordu. Hafta haftayı takip ediyor, hava hiç değişmiyordu.

Ben hep "Vaterland" da kalıyor, yoksulluğuma rağmen barınmak imkanı
bulduğum bu yolcu pansiyonuna gittikçe daha çok bağlanıyordum. Param
çoktan bitmişti; ama buna hakkım varmış, burası benim kendi evimmiş gibi
hâlâ orada kalıyordum. Otelci kadın henüz bir şey dememişti, fakat borcumu
ödeyemeyişim beni üzüyordu. Böylece üç hafta geçti.

Birkaç günden beri tekrar yazmaya başlamıştım; ama ortaya, memnun
kalabileceğim bir yazı çıkaramıyordum bir türlü. Her zamankinden fazla
uğraştığım, gece gündüz çabaladığım halde şansım el vermiyor, neye başlasam
fayda etmiyor, bahtım beni boşlamış bulunuyordu.

Üst katta, yabancılara verilen en iyi odada oturuyor, yazmaya orada
çalışıyordum. Paramın olduğu, ödeyebileceğimi gösterdiğim o ilk akşamdan
beri burada hiç rahatsız edilmiyordum. Bütün bu zaman zarfında er geç bir
makale yazıp kiramı, başka borçlarımı ödeyebileceğim ümidiyle yaşıyor, bu
yüzden şevkle çalışıyordum. Hele başladığım yazılardan biri vardı ki, çok
şeyler umuyordum ondan: Bir kitabevinde çıkan bir yangın üzerine bir alegori,
manası derin bir düşünce idi bu. Olanca gayretimle işleyip, verdiği paraya
karşılık olarak "Komutan"a götürmek istiyordum. Bu defa cidden bir kabiliyete
yardım ettiğini görmeliydi "Komutan". Onun bu günü göreceğinden hiç şüphe
etmiyordum; iş ilhamın gelmesine bakıyordu. Hem ilhamın birazdan
gelmeyeceği ne malum? Bir mani yoktu ki! Otelci kadın bana her gün biraz
yiyecek, sabah akşam birkaç dilim tereyağlı ekmek veriyor, sinirliliğim de



hemen hemen geçmiş bulunuyordu. Yazarken ellenme paçavralar sarmaya
lüzum kalmamıştı artık; üst kattaki pencerelerimden, başım dönmeksizin,
aşağıya, sokağa bakabiliyordum. Her bakımdan çok daha iyiydim şimdi; bu
durumda alegorik yazımı hâlâ tamamlayamayışım, bayağı tuhafıma gidiyordu.
Anlamıyordum, nasıl oluyordu bu iş.

Nihayet günün birinde anlayabildim; ne kadar zayıf düşmüş olduğumu,
beynimin ne kadar gevşek, miskin çalıştığını. O gün otelci kadın, elinde bir
hesap pusulası, yukarıya, odama gelmişti; hesabı kontrol etmemi rica etti. "Bu
hesapta bir yanlışlık var!" dedi. "Benim defterdekini tutmuyor, ama hatayı ben
bir türlü bulup çıkaramadım."

Hesabı gözden geçirmeye oturdum; kadın da karşımda oturuyor, bana
bakıyordu. Bu yirmi kalem dökümü önce yukardan aşağı, sonra da aşağıdan
yukarıya topladım, yekun aynı çıktı. Kadına baktım: hemen önümde oturuyor,
vereceğim cevabı bekliyordu. Aynı anda kadının gebe olduğunu fark ettim;
dikkatimden kaçmadı bu; alıcı gözüyle de bakmamıştım hani.

"Yekun doğru!" dedim.

"Hayır, her sıraya ayrı ayrı bakınız" cevabını verdi.

- Bu kadar tutmaz, eminim!

Sıra ile her satırı kontrole başladım: iki ekmek 25, bir lamba camı 18,
sabun 20, tereyağı 32... Bu dökümleri incelemek için öyle fazla zekaya lüzum
yoktu, ufak bir bakkal hesabıydı bu, karışık falan değildi hiç. Ve ben canla
bağla hatayı bulmaya çabalıyor, ama bulamıyordum. Birkaç dakika bu
rakamlarla boğuştuktan sonra ne yazık ki beynimde her şeyin birbirine
karışmaya bağladığını hissettim; artık alacakla vereceği ayırt edemez oldum,
karman çorman ettim hepsini. Derken ansızın satırların birinde durdum: 3,5/16
Mark peynir 16. Kafam birden bire durdu, gözlerimi aptal aptal peynire diktim,
bakakaldım! "öyle berbat bir yazı ki!" dedim ümitsiz. "Ya Rabbi sen bilirsin,
burada 5/16 peynir yazılı. Ha ha, hiç olacak şey mi bu? Siz de bir kere görün
hele!"

Kadın, "Yok, o öyle yazılır." diye cevap verdi. "Baharlı peynir o. Hayır,
bir yanlış yok orda, 5/16, beş lot yani..." "Evet, anlıyorum." diye sözünü



kestim, ama aslında artık hiçbir şey anlamıyordum.

Hesabı yeni baştan tamamlamaya çalıştım; birkaç ay önce olsaydı bir iki
dakika içinde hemen çözerdim bu bilmeceyi. Ter döküyor, olanca gücümle bu
esrarengiz rakamı inceliyor, işin sırrını anlamak istiyormuşçasına düşünceli
düşünceli gözlerimi kırpıştırıyordum; ama vazgeçmek zorunda kaldım. Bu beş
onsluk peynir canıma okumuşta; alnımın gerisinde bir şey çatlamış gibiydi
adeta.

Yine de hesabetmekle meşgulmüşüm hissini vermek için dudaklarımı
kıpırdatıyor, arada sırada sayılardan birini yüksek sesle söylüyordum.
Satırlardan aşağı teker meker yuvarlandığım halde bu benim, yavaş yavaş
ilerleyerek sonuca yaklaştığım zannını uyandırıyordu. Kadın oturuyor,
bekliyordu. Nihayet: "Eh!" dedim. "Baştan sona bir bir gözden geçirdim
hesabı. Bence hiç hata yok."

"Yok mu?" cevabım verdi kadın. "Sahiden yok mu?"

Fakat bana inanmadığım pekala görüyordum. Birdenbire sözlerime, bana
karsı bir küçümseme edası, evvelce ondan hiç duymadığım bir kayıtsızlık
ifadesi karışmıştı. Benim belki de kesirli hesap yapmaya alışık olmadığımı
söyledi; hesabı iyice kontrol ettirmek için bu işlerden anlayan birini bulacağım
bildirdi. Bunları hiç de utandırıcı bir tarzda söylemedi, hayır, düşünceli ve
ciddi söyledi. Kapıya yanaştı, gidiyordu, yüzüme bakmaksızın şunu da ilave
etti:

- Sizi meşgul ettim, kusura bakmayın!

Kapıdan çıktı.

Az sonra kapı yine açıldı, kadın tekrar içeri girdi; anlaşılan ancak koridora
kadar gitmiş, oradan geri dönmüştü. "Sahi!" dedi. "Darılmayınız ama, siz
buraya geleli dün üç hafta oldu, demin onu düşündüm. Kalabalık bir aile
geçindirmek kolay değil; ne çare ben burada kimseyi veresiye oturtamam..."

Sözünü kestim: 'Size evvelce de söylediğim gibi bir makale hazırlıyorum."
dedim. "Biter bitmez paranızı alacaksınız. Müsterih olun." "Öyle ama bu
makale bir türlü bitmeyecek mi?"



"Ne münasebet! Ola ki bugün, yahut belki bu gece ilham gelir, yazarım. Bu
gece gelmesi pekala mümkün, o takdirde yazım en geç çeyrek saatte hazırdır.
Görüyorsunuz ya, başkalarının işine benzemez benim işim; ben oturup da bir
günde şu kadar iş çıkaramam, anım beklemeye mecburum, ilhamın ne zaman
geleceğim, şu gün, şu saatte diye kimseler söyleyemez; belli olmaz saati."

Kadın gitti. Ama güveni, hiç şüphe yok fena sarsılmıştı. Tek başıma kalır
kalmaz yerimden fırladım, kahrımdan saçlarımı yoldum. Hayır, benim için artık
cidden hiçbir kurtuluş ümidi yoktu, hiçbir kurtuluş ümidi!.. Beynim iflas
etmişti! Artık bir küçük peynir parçasının tutarım bile hesaplayamadığıma göre
bütün bütün bunamış mıydım ben? Fakat kendime böyle sorular sorabildiğime
bakılırsa aklımı kaybetmiş olabilir miydim? Hatta, hesapla didişirken kadının
gebe olduğunu, gün gibi aşikar farketmemiş miydim? Bunu bilmeme sebep
yoktu, bunu bana kimse söylememiş, aklıma kendiliğinden gelmişti. Ben bunu
kendi gözlerimle görmüş, ümitsizlik içinde kıvranırken, 5/16 yi hesaplarken
hemen anlamıştım. Bunu nasıl izah edebilirdim kendime?

Pencere kenarına gittim, dışarı baktım; pencere Vognmand caddesine
bakıyordu. Kaldırımda birkaç çocuk oynuyordu, fakir, kılıksız birkaç çocuk...
Birbirlerine boş bir şişeyi atıyor, bağrışıyorlardı. Ağır ağır bir yük arabası
geçiyordu; göç zamanı dışında ev değiştiren sürgün bir ailenin eşyaları
herhalde. Bunu hemen o anda düşündüm. Arabada yatak takımları, mobilyalar
vardı: Güve yeniği yataklar, komodinler, kırmızı boyalı üç ayaklı iskemleler,
paspaslar, eski demirler ve tenekeler vardı. Bir küçük kız, daha yavru,
sümüklü burnuyla pek de çirkin bir şey, yükün tepesinde oturuyor, düşmemek
için morarmış zavallı elleriyle sıkı sıkı tutunuyordu. Çocukları yatırdıkları
iğrenç, ıslak bir bez parçasına oturmuş, aşağıya, boş şişeyi birbirlerine atan
çocuklara bakıyordu...

Bütün bunları gördüm, olup bitenleri anlamakta zorluk çekmiyordum. Ben
pencere kenarında durmuş, bunları seyrederken otelci kadının hizmetçisinin de
odama bitişik mutfakta şarkı söylediğini duyuyor, bu bildiğim bir melodi
olduğu için bir yanlış yapacak mı diye de dikkatle dinliyordum. Kendi
kendime, aptal bir insan bütün bunları inceleyemez, dedim. Herkes kadar
benim de aklım vardı çok şükür. Birden aşağıda, sokaktaki oğlanlardan ikisinin
kavgaya tutuştuklarım gördüm. Bu küçüklerin birini tanıyordum, otelci kadının
oğlu. Birbirlerine ne söylediklerim işitmek için penceremi açtım; derhal bir



sürü çocuk pencerenin altına birikti; hepsi de ümitle yukarıya bakıyorlardı. Ne
bekliyorlardı? Aşağıya, kendilerine bir şey atmamı mı? Kurumuş çiçekler, bir
kemik parçası, sigara izmaritleri; ağızlarına takabilecekleri, yahut onları
eğlendirecek herhangi bir şey mi? Çocuklar, yüzleri soğuktan morarmış,
boyuna pencereme, yukarı bakıyor, iki düşman da bu arada hâlâ çekişiyorlardı.
Bu çocuk ağızlarından büyük, ıslak canavarlar gibi koca koca kelimeler
taşıyor, belki de limanda öğrendikleri korkunç hakaretler, tayfa küfürleri
boşalıyordu. Kavgaya öyle dalmışlardı ki, ne olduğunu anlamak üzere otelci
kadının sokağa fırladığım bile görmediler.

"Boğazıma sarıldı!" diye izah etti kadının oğlu. "Soluğum kesildi
birdenbire" Sonra yüzüme karşı haince sırıtan küçük hasmına dönerek
kudurmuş gibi haykırdı:

- Defol git, Babil öküzü, sen de! Boğazını sıkmayı gösteririm ben sana,
bitli orospu çocuğu! Vallahi, gelirsem senin...

Ve anası, daracık sokağı karnıyla dolduran bu gebe kadın, kolundan
kavrayıp götürmek istediği bu on yaşındaki oğlana cevap verdi:

- Hist! Keş sesini! Küfrediyorsun ha! Yıllarca kerhanede kalmış gibi bu
ağzın ne senin! Gir içeri!

- Girmeyeceğim işte!

- Gir diyorum!

- Hayır, girmem!

Yukarda pencere önünde duruyor, annedeki öfkenin arttığım görüyordum;
bu iğrenç sahne sinirlerimi fena halde bozmuştu; tahammül edemedim, aşağıya
oğlana seslendim; biraz yukarıya, yanıma gelmesini söyledim. Sırf onları
rahatsız edip bu sahneye son vermek için iki kere seslendim; ikincisinde var
kuvvetimle bağırdım adeta; kadın şaşırmış arkasına döndü, yukarıya bana
baktı. O anda kendini topladı, hışımla baktı bana, hakim bir bakışla baktı,
sonra azarlayan bir hatırlayışla oğluna döndü. Benim duyabilmem için sesini
yükselterek şunları söyledi:



"Tüh, utan, utan, millet bize bakıyor, rezil, sen de!" İşte böyle, dikkat
ettiğim hiçbir şeyi kaçılmıyordum, en ufak ayrıntıyı bile. Zihnim alabildiğine
uyanıktı; en küçük şeyi hassasiyetle benimsiyor, hepsini oluş sırasına göre
aklımdan bir bir geçiriyordum. Aklımda bir bozukluk olamazdı şu halde. Hem
artık ne diye olsundu?

"Dinle, bak! Biliyor musun, nedir?" dedim birdenbire. "Sağda solda çok
dalaştın, hep aklına taktın kancayı, bunu kendine dert edindin; artık paydos bu
salaklıklara! Her şeyi böyle inceden inceye tetkik etmek, senin kavradığın gibi
kavramak hiç delilik alameti olur mu? Bu haline gülesim geliyor benim, emin
ol, gülünmeyecek şey de değil hani. Aslında herkesin başına gelebilir bu; en
basit bir meseleye saplanıp kalabilir insan. Mühim değil, sadece tesadüf.
Dedim ya, gülmeli senin bu haline. Gelelim. şu bakkal hesabına, o 8/16 fukara
peynirine gelince, bu peynire bu ismi takmalı bence - Ha ha, ama ne, karanfilli,
kara biberli peynir! - o peynire gelince en zeki insan bile onun karşısında
aptalladır, sadece kokusu bile insanı çileden çıkamaya kafi... Böylece bu
baharlı peynirin ileri tutar yerini bırakmadı... "Bana yenebilecek bir şey verin
kuzum! 5/16 tereyağı verin daha iyi! Bakın, o zaman iş değişir!"

Yaptığım nüktelere sinirli sinirli güldüm, çok hoş buldum bunları. Hayır,
hiçbir şeyim yoktu, aklımda hiçbir bozukluk yoktu.

Kendi kendime konuşarak odada gezindikçe neşem de artıyor, kahkahayla
gülüyor, kendimi müthiş keyifli hissediyordum. Böyleydi nitekim kafamı
çalışabilir hale getirmek için sırf bu kısa neşeye, tasalardan uzak herhangi bir
şevk anma muhtaçtım adeta. Masaya oturdum, alegori üzerine çalışmaya
koyuldum, iyi gidiyordu, nice zamandır bu ilk defa. Çabuk ilerlemiyordu, ama
yazabildiğim az bir şey, gözüme pek mükemmel göründü. Yorulmadan bir saat
çalıştım da.

Derken bir kitabevindeki bir yangını anlatan bu alegorinin çok önemli bir
noktasına gelip takıldım. Bu noktaya öyle büyük bir değer veriyordum ki o ana
kadar yazdıklarınım hepsi bunun yanında hiç kalıyorlardı. Yananların kitaplar
değil de beyinler, insan beyinleri olduğu düşüncesine çok derin bir mana
vererek şekillendirmeye çalışıyor, bu yanan beyinlerle tıpkı bir Bartholomaeus
gecesi oluşturmak istiyordum. Birden kapım hızla açıldı, içeriye rüzgar gibi
otelci kadın girdi. Eşikte bile durmadı, odanın ortasına kadar geldi. Hafif,
kısık bir feryat kopardım; bir yumruk yemiştim sanki.



"Ha, bir şey mi dediniz?" diye sordu. "'Bir yolcu geldi, bu odayı ona
vermek zorundayız. Siz bu gece aşağıda bizim yanımızda yatarsınız. Eh, size
orada da bir yatak veririz." Kadın, cevabımı falan beklemeden, düpedüz,
masadaki kağıtları toplamaya, karma karışık etmeye başladı.

Neşem bir anda uçup gitmişti; kızdım, üzüldüm, hemen ayağa kalktım.
Masanın üstünü toplamasına seyirci kaldım, hiç sesimi çıkarmadım, tek söz
söylemedim. Kadın bütün kağıtlarımı elime tutuşturdu.

Başkaca bir şey yapamazdım, odadan çıktım. İşte bu canım dakikanın da
canına okunmuştu! Daha merdivenlerde yeni yolcuyla karşılaştım; ellerinin
üstünde, iri, mor çapa dü0ğmeleri olan genç bir adam! Omzunda bir gemici
bavulu bir hamal, peşinden geliyordu. Gelen yabancı, bir gemiciydi, şüphesiz,
yani bir gece kalıp gidecek geçici bir yolcu; benim odamda daha çok kalmazdı
bu adam. Ben belki de hemen yarın, adam yarın giderse, tekrar mutlu
dakikalarımdan birine kavuşabilirdim. Ben daha beş dakikalık bir ilham
bekliyordum, bu ilham geldi mi yangın yazısı tamamlanacaktı. Kadere boyun
eğmem gerekiyordu şu halde...

Ailenin oturdukları yere ben daha hiç ayak basmamıştım; bu biricik odada
kadın, kocası, kadının babası ve dört çocuk barınıyor, gece gündüz hep bir
arada yaşıyorlardı. Hizmetçi kız mutfakta kalıyor, orada yatıp kalkıyordu,
istemeye istemeye yaklaştım, kapıyı vurdum, cevap veren olmadı, ama içerde
konuşulduğunu duyuyordum.

Ben içeri girince kadın kocası hiç sesini çıkarmadı, selamıma karşılık bile
vermedi; kendisini zerrece ilgilendirmezmişim gibilerden kayıtsızca baktı
söyle, o kadar. Bir adamla iskambil oynuyordu, ben bu adamı aşağıda limanda
görmüştüm. "Pencere camı" dedikleri hamal. Bir emzik çocuğu yatakta kendi
kendine bir şeyler söylüyordu; ihtiyar adam, kadının babası bir sedir yatakta
büzülmüş oturuyor, göğsü yahut karnı ağrıyormuş gibi başını öne doğru
eğiyordu. Saçları bembeyazdı, o iki büklüm haliyle sinmiş de kulaklarını
dikmiş duruyordu. "Maalesef bu gece için burada barınmama müsaadenizi rica
edeceğim." dedim adama.

"Bunu karım mı söyledi?" diye sordu

"Evet. Odamı başkasına verdi.



Adam sözümü cevapsız bırakıp yine iskambillerine daldı.

Bu adam her Allah'ın günü kimi bulursa onunla iskambil oynar, bir şeyine
de değil, sırf vakit öldürmek, bir şey yapmış olmak için oynardı. Başka hiç iş
görmez, tembel bacaklarının müsaadesi nispetinde yerinden kımıldar, diğer
yandan karısı merdivenleri paldır küldür inip çıkar, her tarafa yetişir, oteline
yolcu toplayabilmek için çırpınırdı. Liman işleriyle, hamallarla anlaşmıştı;
getirdikleri her müşteri için onlara komisyon verir, ara sıra bu liman
işçilerinin, otelinde gecelemelerine de müsaade ederdi. Yeni yolcuyu alıp
getiren de bu "Pencere camı"ydı şimdi.

Çocuklardan ikisi içeri girdi. Sıska, çilli, sokak kızı suratlı iki küçük kız;
üstleri başları perişandı pek. Az sonra otelci kadın da geldi. Ona, gece nerede
yatacağımı sordum. Uzatmadan: "Hep beraber bizimle burada yatarsınız!"
cevabını verdi. "Yahut dışarıda sofadaki sedirde; nerede isterseniz!" Kadın
bana bu cevabı verirken odada geziniyor, çeşitli şeylerle meşgul oluyor, onu
bunu düzeltiyor, yüzüme bakmıyordu.

Verdiği cevap karşısında sindim, kapı yanında durdum, büzüldüm; hatta
odamı bir geceliğine başkasına bırakmak benim için bir zevkmiş gibi
davrandım; kadını kızdırmamak, olur ya büsbütün kapı dışarı edilmemek için
memnun bir tavır takındım mahsus. Dedim ki: "       Öyle ya, bir kolayı bulunur
elbet!" Ve sustum.

Kadın hâlâ odada dönüp duruyordu.

"Hem size şunu da söyleyeyim, veresiye yatak, yemek verecek kadar zengin
değilim ben. Bunu size evvelce de söyledim."

"Evet ama, Madam yalnız şu bir iki gün için, yazım tamamlanıncaya kadar."
diye cevap verdim. "O zaman size beş kron da üste vereceğim, memnuniyetle!"

Fakat kadın bu yazıya inanmıyordu şüphesiz; bunu onun yüzünden
anlıyordum. Ama çalım satamıyor, sırf bu ufak hakaret yüzünden evi bırakıp
gidemiyordum. Çekip gidersem beni bekleyen şeyin ne olduğunu biliyordum.

Aradan birkaç gün geçti.



Sobasız sofa çok soguk olduğu için ben hâlâ içeride ailenin yanında
kalıyor, geceleri de yine o odada yerde yatıyordum. Yabancı denizci hâlâ
odamda oturuyor, kolay kolay da gideceğe benzemiyordu, öğle üstü kadın
içeriye girdi, adamın bir aylık peşin verdiğini söyledi. Adam gitmeden önce
dümencilik imtihanına girecekmiş, şehirde bunun için oyalanıyormuş. Kadının
sözlerini dinledim, odayı ebediyen kaybetmiş olduğumu anladım.

Sofaya çıktım, oturdum; biraz bir şey yazabilmek şansı varsa bu iş ancak
burada, bu sessizlikte yapılabilirdi. Alegori, artık zihnimi kurcalamıyordu, ben
şimdi yeni bir tasuvvurun peşindeydim, mükemmel bir fikirdi bu: bir perdelik
bir piyes yazmak istiyor, "Haç işareti" isimli bu piyesin konusunu ortaçağdan
alıyordum. Hele eserin kahramanını iyice tasarlamıştım: mabette günah işleyen
muhteşem ve mutaassıp bir fahişe. Günahlarını zayıflık veya azgınlığından
değil, gökyüzüne karşı nefretinden işliyor, kürsünün dibinde, basının altında
kürsü örtüşü, bu işi sırf gökyüzüne karşı duyduğu küçümseyişten ötürü
yapıyordu.

Zaman geçtikçe bu tip bana daha kuvvetle tesir ediyordu. Sonunda gayet
canlı, tam istediğim gibi, gözlerimin önünde belirdi. Vücudu kusurlu ve
tiksindirici olacaktı; çok uzun boylu, çok zayıf, esmer. Attığı her adımda uzun
bacaklarının parıltısı görünecekti eteklerinden. Kulakları kepçe gibi olacaktı.
Kısacası güzel olmayacaktı, ancak zar zor yüzüne bakılabilir olacaktı. Onda
beni asıl ilgilendiren şey, harikulade hayasızlığıydı, bile bile işlediği ölçüsüz
günahlardı. Bu kadın beni cidden çok meşgul ediyordu; beynim bu garip
yaradılış ucubesi tarafından yağmalanmıştı adeta. Tam iki saat kesiksiz bu
dramı yazdım.

Çok kere büyük zahmetlerle, bazen boşuna yazdığım, yazdıklarımı yırtmak
zorunda kaldığım uzun aralıklarla bir yığın sayfanın hakkından gelmiş, on iki
sayfa kadar başarmıştım ki yoruldum; soğuktan, yorgunluktan kaskatı kesildim,
kalktım, sokağa çıktım. Zaten son yarım saatte odadaki çocukların
gürültüsünden rahatsız da olmuştum; taş çatlasa bu durumda yazamazdım artık.
Bunun için Drammen yolunda uzun bir gezinti yaptım, aksama kadar otele
dönmedim, boyuna dramımın arkasını nasıl getireceğimi düşündüm.

O gün otele dönmeden önce, basımdan şu olay geçti:

Karl Johan caddesinde, ta aşağıda, hemen hemen istasyon meydanının



orada bir kunduracı dükkanı önünde duruyordum. Ne diye tam da bu dükkanın
önünde durduğumu Allah bilir! Vitrine bakıyor, ama o sırada ayakkabıya çok
ihtiyacım olduğunu hiç de düşünmüyordum; zihnim buralardan çok uzakta,
dünyanın başka bölgelerinde geziniyordu. Arkamdan konuşarak bir insan
topluluğu geçiyor, ama ben ne konuştuklarım duymuyordum. Yüksek bir ses
selam verdi:

"Merhaba!"

Matmazel'di selam veren.

Dalgın: "Merhaba!" dedim. Kısa bir zaman yüzüne baktıktan sonra
tanıyabildim onu.

"Ee, ne haber?" diye sordu.

- İyilik, sağlık... Ne olsun?

- Demek yine Christie'nin yanındasınız?

- Christie mi?

- Bir gün bana Christie'ye muhasip olduğunuzu söylemiştiniz ya!

- Ha, eskiden! O adamla çalışmak imkansız; çok sürmedi. kendiliğinden
kaldı o iş.

- Ne gibi?

- Şey, günün birinde bir yanlışlık yaptım...

- Sahtekarlık mı yani?

Matmazel, düpedüz, sahtekarlık mı diye soruyordu. Hatta bunu aceleyle,
merakla sormuştu. Yüzüne baktım, fena halde gücenmiştim, cevap vermedim.

Beni teselli etmek için: "Yahu aldırma, en mükemmel insanın basına
gelebilir bu!" dedi. Hâlâ benim bir sahtekarlık yaptığımı sanıyordu.



"Neymiş en mükemmel insanın başına gelebilen?" diye sordum.
"Sahtekarlık mı? Kuzum, yoksa siz benim böyle bir alçaklık yapmış
olabileceğime sahiden inanıyor musunuz?"

"Fakat azizim, siz kendiniz açıkça söylediniz ki..."

Başımı geri çevirdim, caddenin ilersine baktım. Bizden yana gelen kırmızı
bir elbiseye ilişti gözlerim; bir erkeğin yanında yürüyen bir kadındı bu. Ben
şimdi Matmazelle böyle bir konuşmaya dalmasaydım da adice şüphesinden
dolayı ona gücenmeseydim, gücendiğim için başımı arkaya çevirmeseydim bu
kırmızı elbise yanımdan geçip gidecekti de ben onun belki farkına
varmayacaktım. Hem zaten bana ne? Bu elbise nedime Nagel'in elbisesi bile
olsa bana ne?

Matmazel boyuna konuşuyor, hatasın tamire çabalıyordu. Bense onu
dinlemiyor, gözlerimi dikmiş, bize doğru yaklaşan kırmızı elbiseye
bakıyordum, içimden bir heyecan dalgası geçti; kayıp giden, incecik bir
saplanış. Dalgın dalgın mırıldandım, dudaklarımı kıpırdatmaksızın
mırıldandım:

"Ylajali!"

O anda Matmazel de arkasına dündü, erkekle kadını gördü, bakışlarıyla
selamladı onları. Ben selam vermedim, yahut verdim belki de. Kırmızı elbise
Karl Johan caddesine yukarı geçti gitti, gözden kayboldu.

"Kızın yanındaki kim?" diye sordu Matmazel.

- Görmediniz mi. Dük. "Dük" dedikleri adam. Kızı tanıyor musunuz?

- Eh, şöyle böyle. Siz tanımıyor musunuz?

"Hayır!" diye cevap verdim.

- Bana çok candan selam verdiniz gibi geldi.

- Sahi mi?

- Değil mi yoksa? Garip şey! O da hep size baktı.



"Siz bu hanımı nereden tanıyorsunuz?" diye sordum.

Aslında pek tanımıyordu. Bütün bildiği son baharda bir geceye
dayanıyordu. Geçenin geç saatinde şen, taşkın üç arkadaştılar, Grand Hötel'den
dönüyorlardı, Cammermeyer'in orada bu yalnız kıza rastlamışlar, laf
atmışlardı. Kız önce onları terslemiş, ama bu taşkınlardan biri, gözünü daldan
budaktan esirgemeyen bir delikanlı kızın yüzüne karşı, sizi evinize kadar
götürebilir miyim, diye sormuştu. "Kılınıza dokunmam vallahi, sadece kapınıza
kadar, evinize döndüğünüzden emin olmak için; yoksa beni bütün gece uyku
tutmaz." Yürürlerken oğlan durmadan konuşmuş, sözün birini bitirip ötekine
başlamış, isminin Waldemar Atterdağ olduğunu söylemiş, kendisini fotoğrafçı
diye tanıtmıştı. Sonunda kız, gösterdiği soğukluktan yılmayan bu neşeli
delikanlıya gülümsemek zorunda kalmış, neticede oğlan da kızı evine
götürmüştü. "Ee, sonra ne oldu?" diye sordum, soluğumu kesip.

- Sonra mı? Orasını karıştırmayınız. O kibar bir kız!

Bir an sustuk, o da, ben de.

"Vay canına, Dük müydü bu ? Neydi onun o hali ?"' dedi "Matmazel"
düşünceli düşünceli. "Ama bu adamla gezdikten sonra kıza kefil olamam
doğrusu!"

Ben hala susuyordum. Eh, tabii, "Dük" gelirdi onun hakkından! Bundan
bana ne? Ben ona bunca cazibesiyle birlikte saadetler diliyordum! Ve hakkında
en kötü şeyleri düşünerek, onu çamurlara batmış görmekten adeta zevk duyarak
kendimi teselliye çalıştım. Sadece, bu çiftin önünde şapka çıkarmış olmam
canımı sıkıyordu, sahiden çıkardımsa şayet. Bu gibi kimselere ne diye şapka
çıkarıyordum? Onun için deli divane olduğum yoktu artık, geçmiş ola. Hem
artık güzel de değildi zerre kadar; kaybetmişti, boş ver, çağı geçmişti! Yalnız
bana bakmış olması mümkündü hani; buna şaşmıyordum, belki de gönlünde bir
pişmanlık duygusu kımıldamaya başlamıştı. Ama bunun için de dizlerine
kapanıp onu deliler gibi selamlayacak değildim ya; hele son zamanlarda fena
halde solmuş, tazeliğini kaybetmiş olduktan sonra! "Kont'un olsundu, al da
hayrını gör! Bulunduğu tarafa başımı bile çevirmeden mağrur ve çalımlı,
önünden geçip gideceğim gün de gelirdi elbet! Bana dik dik baksa, üstelik kan
kırmızı elbiseler bile giymiş olsa yapacaktım bunu, yapacaktım işte! Ha ha, bir
zafer olacaktı bu! Ben bildiğim bensem dramımı geceleyin tamamlayacak,



sonra da bir hafta içinde bu küçük hanıma önümde diz çöktürecektim. Bütün
cazibesiyle, ha ha, olanca şirinliğiyle...

"Hoşça kalın!" dedim kısaca.

"Ama Matmazel bırakmadı beni. Sordu:

- Peki, bütün gün ne yapıyorsunuz?

- Ne yapacağım, yazıyorum tabii. Ne yaparım başka? Benim geçimim bu.
Şu sıra büyük bir dram üzerinde çalışıyorum, ismi Haç işareti, ortaçağa ait bir
konu.

"Yok canım!" dedi "Matmazel" ilgilenmiş, "Eh, bir de başarırsanız..."

"O bakımdan rahatım!" cevabım verdim. "Aşağı yukarı bir hafta sonra
benden bahsedildiğim duyacaksınız."

Ayrıldım.

Otele gelince hemen kadını buldum, bir lamba rica ettim. Bu lamba çok
önemliyidi benim için: Bu gece yatmayacaktım; dramım kafamda kıyametler
koparıyor, sabaha kadar bir hayli yazabileceğimi umuyordum. Yine odalarına
dönüp geldim diye surat astığını gördüğüm için, kadına bu ricamı ezile büzüle
söyledim. "Fevkalade bir piyes bitirmek üzereyim." dedim. "Yalnız birkaç
sahnesi kaldı. Daha henüz yeterli değil ama tiyatrolardan birinde oynanacağına
bahse girerim. Eğer benden bu büyük lütfü esirgemez de..." Fakat kadının
lambası yoktu. Düşünüyor, ama bir yerde lambası olduğunu hiç de
hatırlamıyordu. "On ikiden sonraya kadar beklerseniz, mutfaktaki lambayı
alabilirsiniz belki. Niçin gidip de bir mum almıyorsunuz?"

Sustum. Mum almaya on örem yoktu, bunu da biliyordu pekâla, işte yine
kolum kanadım kırılmıştı! Şimdi hizmetçi kız da aşağıya yanımıza inmiş, artık
mutfakta değil bizimle birlikte odada oturuyordu. Yani mutfaktaki lambanın
kullanıldığı yoktu şimdi. Bunu düşündüm, ama hiçbir şey söylemedim.

Hizmetçi kız, birden bana: "Demin saraydan geliyordunuz galiba!" dedi.
"Öğlen yemeğini orada mı yediniz?" Ve yaptığı nükteye kahkahayla güldü.



Oturdum, kağıtlarımı çıkardım, şimdilik oracıkta biraz çalışmak
istiyordum. Kağıtlarımı dizlerime koymuştum, zihnimin hiçbir şeyle
karışmamağı için gözlerimi döşemeden ayırmıyordum, ama boşunaydı, boşuna,
bir türlü ilerleyemiyordum. Kadının iki küçük kızı içeri girmişler, gürültü
ederek bir kediyle oynuyorlardı; hemen bütün tüyleri dökülmüş hasta, acayip
bir kediydi bu. Çocuklar üfledikçe gözlerinden sular sızıyor, bununun suyu
aşağı akıyordu. Kadının kocası ve daha birkaç kişi masa başına çökmüşler, yüz
bir oynuyorlardı. Yalnız kadın her zamanki gibi çalışıyor, dikiş dikiyordu. Bu
kargaşalıkta yazamadığımı pekâla görüyor, ama artık beni umursamıyordu;
hizmetçi kız bana, öğle yemeğini sarayda mı yediniz, diye sorunca,
gülümsemişti hatta. Bütün ev halkı bana düşman olmuştu. İstenmeyen bir insan
muamelesi görmem için, odamı başkasına devretmiş olmak ayıbı kafi gelmişti
sanki. Gözleri kestane rengi, saçları alnından, göğsü dümdüz, bu bodur sokak
sürtüğü hizmetçi bile, akşamları yağlı ekmek dilimimi alırken, benimle alay
ediyor. "Sizin hiç Grand Hotel'e girdiğinizi görmedim de öğlen yemeklerinizi
acaba nerede yiyorsunuz?" diye soruyordu. Feci durumumu biliyordu şüphesiz;
biliyor ve bildiğini bana göstermekten zevk duyuyordu.

Aklım birdenbire bunlara takıldı, dramıma eklemeye tek replik bulamaz
oldum. Tekrar tekrar deniyor, başaramıyordum. Beynimde acayip bir uğultu
başlamıştı; sonunda talihime boyun eğdim, kağıtlarımı cebime büküp başımı
kaldırdım. Hizmetçi hemen önümde oturuyordu, ona baktım, bu dar sırta, bu bir
çift basık omuza baktım, daha gelişmemişlerdi bile. Bu kız neden bana
saldırıyordu? Saraydan bile gelsem ona ne? Bunun ona bir zararı mı
dokunurdu? Son günlerde bir sakarlık yapsam, merdivende sendelesem, yahut
bir çiviye takılsa da ceketim yırtılsa pis pis gülüyordu.

Daha dün sofada fırlatıp attığım müsveddeyi almış, dramımın bu bitmiş
parçasını çalarak odada yüksek sesle okumaya herkesin önünde sırf benimle
eğlenmiş olmak için yapmadığını bırakmamıştı. Ben onu hiçbir zaman
gücendirmemiştim, ondan bir iş istediğimi de hatırlamıyordum. Aksine,
akşamları, ona rahatsızlık vermemek için yer yatağımı kendim serip
düzeltiyordum. Saçlarım dökülüyor diye de eğleniyordu benimle. Sabahları
elimi yüzümü yıkadığım suda saçlar yüzüyor, o bunlarla da alay ediyordu.
Ayakkabılarımın her yanı berbatlaşmış, hele bir tanesini ekmek arabasına
ezdirdiğimden hayır kalmamıştı; hizmetçi ayakkabılarımı da alaya alıyordu.
"Allah mübarek etsin!" diyordu. "Sizi de, ayakkabılarınızı da! Şunlara bakın



şunlara köpek kulübesi kadar kocaman!" Hakkı vardı, çok eskimişti
kunduralar; ama ben, hele bu sırada, yenilerini alabilecek durumda mıydım?

Ben bunları düşünürken, hizmetçinin göze batan düşmanlığına bir mana
veremezken, küçük kızlar yataktaki ihtiyarı kızdırmaya başladılar.
Adamcağızın etrafında hoplayıp sıçrıyorlar, yaptıkları iş çok hoşlarına
gidiyordu, ikisinin de ellerinde birer saman çöpü vardı, bu çöpleri adamın
kulaklarına sokuyorlardı. Bir süre seyirci kaldım, karışmadım işlerine. İhtiyar,
korunmak için parmağını bile oynatmıyordu; çöpü kulaklarına sokarlarken baş
belalarına sadece kızgın kızgın bakıyor, çöpler kulaklarına girince de
kurtulmak için başını silkeliyordu.

Bu manzara karşısında gittikçe heyecanlanıyor, gözlerimi onlardan
ayıramıyordum. Babaları iskambilden başını kaldırdı çocukların marifetine
güldü, olayı oyun arkadaşlarına da gösterdi, ihtiyar neden kımıldamıyordu?
Çocukları niçin kollarıyla geri püskürtmüyordu? Bir adım attım, yatağa
yaklaştım.

"İlişmeyin! ilişmeyin! Kötürümdür o!" diye seslendi kadının kocası. Ve
ben, bu gece vakti kapı dışarı edilmek korkusundan, müdahale edersem adamı
kızdırırım diye çekindiğim için, süklüm püklüm eski yerime döndüm,
sükunetimi muhafaza, ettim. Aile işlerine burnumu sokup da yağlı dilimimi,
yatacak yerimi ne diye tehlikeye sokacaktım? Yarı ölü bir ihtiyar uğruna
aptallığın lüzumu yok! Duruyor, kendimi kaya gibi katı hissediyordum.



Bacaksızlar eziyetlerine devam ediyorlardı, ihtiyarın başını oynatması
çocukları kızdırmış, onlar da bu sefer saman çöplerini onun gözlerine, burun
deliklerine sokmaya başlamışlardı. Kin dolu gözlerle çocuklara bakıyordu
adamcağız; bir şey diyemiyor, kollarını kıpırdatamıyordu. Birden belden
yukarı doğruldu, küçük kızlardan birinin suratına tükürdü, bir daha doğruldu,
ötekinin suratına tükürdü, ama ikincide rast getiremedi. Babalarının,
iskambilleri fırlatıp yatağa koştuğunu gördüm. Kıpkırmızıydı yüzü, haykırdı:

- Çocukların gözlerine tükürüyorsun ha seni domuz moruk seni!

"Fakat Allah aşkına, ona rahat verdikleri yok ki!" dedim kendimi
tutamayarak. Fakat hep kapı dışarı atılmak korkusunun esiriydim, hiç de öyle
bağırarak söylemedim bu sözü; yalnız heyecanımdan bütün vücudum titriyordu.

Adam bana döndü:

"Aa, şuna da bak! Vay canına, size ne bundan? Çenenizi tutun siz, işte o
kadar söylüyorum; en iyisi budur sizin için!"

Fakat o anda kadının da sesi yükseldi, bütün eve hakaret yağdırıyordu:

- Ya Rabbi sana sığındım, siz topunuz delisiniz, kaçıksınız!" diye
bağırıyordu kadın. "Burada kalmak istiyorsanız ikiniz de kesin sesinizi,
anladınız mı? Serserileri barındırdığım, yedirdiğim yetmiyormuş gibi bir de
gürültü, kıyamet odada. Ama yeter artık, yeter! Hişt! Susun bakayım çocuklar,
silin burnunuzu, yoksa gelirim ha! Böyle adamlar da hiç görmedim ömrümde!
Sokaktan gelirler, bitlerine merhem almaya metelikleri yok, sonra da gece
yarısı hır çıkarıp ev halkını birbirine düşürürler, istemem ben böyle şey,
anlıyor musunuz bu evden olmayanlar çeksin gitsin buradan. Ben kendi odam
da sükunet istiyorum, anlaşıldı mı?"

Hiçbir şey söylemedim, ağzımı bile açmadım; yine kapı yanına oturmuş
şamatayı dinliyordum. Hep bir ağızdan bağrışıyorlardı; hatta çocuklar ve
hizmetçi kavganın neden çıktığını anlatmaya kalkışmışlardı. Dilimi yutmuş gibi
davranırsam tekrar yatışabilirdi ortalık: hiç ağzımı açmazsam işler büsbütün
sarpa sarmazdı şüphesiz. Hem ne söyleyebilirdim ki? Dışarısı kış değil miydi,
hem sonra gece değil miydi? Masaya yumruk sallamanın, hadise çıkarmanın



sırası mıydı?

Aptallığın lüzumu yok! Ve ben sessizce oturuyor, bayağı kovulduğum halde
çıkıp gitmiyordum evden. Tam bir vurdumduymazlık içinde renkli taş basmalı
İsa tasviri asılı karşı duvara bakıyor, kadının bütün boşalışlarına karşı inatla
susuyordum,

"Şayet beni istemiyorsanız, Bayan, ben mani olmam size!" dedi
oyunculardan biri.

Dedi ve ayağa kalktı, öteki oyuncu da ayağa kalktı. "Hayır, seni demek
istemedim. Sen de değil!" cevabını verdi kadın ikisine de. Kimi demek
istediğimi söylerim ben, sırası gelince. Sırası gelince. Malum, anlaşılır kim
olduğu..."

Kesik kesik konuşuyor, bana bu darbeleri küçük aralıklarla indiriyor, beni
kastettiğini kafama iyice sokmak için uzattıkça uzatıyordu. "Sakin ol!" dedim
kendi kendime. Sen yalnız sakin ol! Henüz gitmemi emretmedi, kesin olarak,
açıkça söylemedi. Onuru bırak bir tarafa, zamansız gururu bırak! Tıka
kulaklarını!.. Renkli taş baskısındaki İsa'nın saçları bir farklı yeşildi. Yeşil
otlara benziyor, denebilirdi pekâla: müstesna bir isabetle ifade edilirse, gür
çayır otlarına. Ha ha, tam yerinde bir buluştu bu benim için: gür çayır otları...
O anda zihnimde düşünceler birbirini çağırıyor, akıp gidiyorlardı. Yeşil ottan
Kitabı Mukaddes'deki yere geçtim:

Her ömür, tutuşturulmuş bir ot gibidir... Oradan her şeyin yanacağı mahşer
gününe, oradan küçük bir uzaklaşma ile Lisbon zelzelesine geçtim; sonra da
dökme pirinçten bir İspanyol tükürük hokkasına benzer bir şey belirdi
zihnimde:

Ylajali'nin evinde gördüğüm abanoz bir kalem sapını hatırladım. Öyle
öyle, faniydi her şey! Tıpkı ateşlenmiş otlar gibi! Dört tahta ile bir kefende
sona eriyordu... Matmazel Andersen, Büyük kapı, sağ kolda...

Otelci kadının beni kapı dışarı atmaya kalkıştığı bu ümitsiz dakikada,
benim zihnimden karmakarışık bunlar geçiyordu.

"İşitmiyor!" diye bağırdı kadın. "Gidin buradan diyorum size, anladınız



mı? Allah belamı versin ki kaçık bu adam. Fakat artık defolun, gidin derhal!"

Kapıya baktım; gitmek için değil, hayır, hiç de gitmek için değil. Küstahça
bir düşünce geçti zihnimden: kapıda bir anahtar olsaydı çeviriverecek, gitmeye
mecbur kalmamak için kendimi ötekilerle birlikte odaya hapsedecektim. Tekrar
sokaklara düşmekten dehşet duyuyordum. Ama kapıda anahtar yoktu, ayağa
kalktım, artık hiç ümit kalmamıştı.

O anda kadının sesine birdenbire adamınki karıştı. Şaşkın, durakladım.
Daha demin beni tehdit eden adam, şimdi, gariptir, benden yana çıkıyordu.

"Gece vakti dışarı atamazsın. Bilirsin, cezası vardır." dedi.

Cezası olup olmadığından emin değildim, ama vardı belki de; kadın
düşündü hemen, yatıştı, bana artık bir şey söylemez oldu. Akşam yemeğinde
önüme iki dilim yağlı ekmek bile koydu, ama ben almadım, adama karşı
duyduğum minnettarlıktan dolayı almadım, karnımı dışarıda doyurduğumu
bahane ettim.

Sofaya gidip yatıyordum ki kadın peşimden geldi, kapıda durdu, gebe ve
kocaman karnını çıkararak yüksek sesle:

"Ama bu son gece!" dedi. "Burada son defa uyuyacaksınız, bilmiş olun!"

"Evet, evet!" diye cevap verdim.

Yarın bir çaresine bakar, iyice ararsam barınacak bir yer bulurdum. Neresi
olursa olsun bir yer bulunurdu elbet. Hemen bu gece çekip gitmekten
kurtulduğum için seviniyordum.

Sabahın beşine, altısına kadar uyudum, uyandığımda ortalık henüz
aydınlanmamıştı; ama yine de hemen kalktım. Soğuk yüzünden üstümdekilerle
yatmıştım, daha bir şey giyinecek değildim. Otelci kadınla bir defa daha
karşılaşmaktan korktuğum için biraz su içtikten sonra kapıyı sessizce açarak
hemen sokağa çıktım.

Sokaklarda gördüğüm tek canlı insan, gece nöbeti tutan bir polis oldu; az
sonra da birkaç adam havagazı fenerlerini söndürmeye başladılar. Gayesiz



yürüyordum. Kilise caddesine geldim, kale yoluna aşağı saptım, üşümüş ve
uykulu... Uzun yürüyüşten dizlerimde, sırtımda, yorgunluk hissederek, sonra
çok aç, bir kanepeye oturdum, uzun zaman hayal kurdum. Tam üç hafta var ki,
sadece otelci kadının sabah, akşam verdiği yağlı ekmek dilimleriyle
yaşamıştan; son yediğimden bu yana, işte şimdi tam yirmi dört saat geçmiş;
midem yine fena halde kazınmaya başlamıştı; mümkün olduğu kadar çabuk, bu
işe bir çare bulmalıydım. Bu düşüncelerle kanepede yeniden uyuyakaldım...

Yakınımda konuşuyorlardı, beni bu konuşma uyandırdı. Biraz kendime
geldikten sonra baktım gündüz olmuş, herkes ayakta, Kalktım, yürümeye
başladım. Tepelerde güneş doğuyordu, gökyüzü beyaz ve inceydi. Kapalı,
karanlık bunca haftadan sonra bu güzel güne kavuşmaktan duyduğum sevinçle
bütün dertlerimi unuttum; bazı defalar bundan çok daha beter durumlarla
karşılaştığımı hatırladım. Göğsüme vurdum, bir ufak türkü tutturdum yavaştan.
Sesim öyle berbat çıkıyordu, öyle bozulmuştu ki, üzüntümden gözlerim
yaşardı. Bu güzelim gün, ışıklarla yıkanan bu ak pak gökyüzü, bana pek
dokundu; hüngür hüngür ağlayacaktım neredeyse. Adamın biri: "Neniz var?"
diye sordu.

Cevap vermedim, yüzümü herkesten gizleyerek hızlı hızlı yürüyüşüme
devam ettim.

Liman ambarlarının oraya vardım. Rus bandıralı, üç direkli bir gemi
kömür boşaltıyordu; bordasında ismini okudum: Copegoro. Bu yabancı
geminin güvertesinde olup bitenleri seyretmek, beni bir müddet oyaladı.
Hemen hemen boşaltmıştı yükünü; gemide safra da vardı herhalde; bununla
beraber su kesimi dokuz kademi buluyor, kömür hamalları ağır çizmeleriyle
güvertede gidip geldikçe bütün gemi oyuk sesler veriyordu.

Güneş, ışık, denizin tuzlu esintisi, bu hummalı neşeli çalışma, beni diriltti,
kanıma canlılık, hareket sağladı. Birden hem oturur, hem de dramımdan birkaç
sahne daha tamamlayabilirim diye düşündüm. Cebimden kağıtlarımı çıkardım.
Bir rahibin sözlerini düzenlemeye çalışıyordum; şiddet ve hiddet dolup
taşacaktı bu sözlerden; ama başaramıyordum. Rahibi geçtim, mabedin
kutsallığına leke süren günahkar kadına hakimin söylediği hitabeyi yazmak
istedim, yarım sayfa yazdım, durdum. Keli0melere istediğim ruhu
veremiyordum. Çevremdeki iş güç, şarkılar, bocurgat gürültüleri, zincirlerin
kesiksiz şakırtıları; ortaçağın dramını bir sis gibi sarması gereken uyuşuk,



küflü havasına hiç gitmiyordu. Kağıtlarımı toplayıp kalktım.

Ama yine de hızımı almış bulunuyor, bir aksilik çıkmazsa bir şeyler
meydana getirebileceğimi açıkça hissediyordum. Oturabileceğim bir yerim
olsaydı! diye düşündüm; fakat koca şehirde bir süre için gidip sığınabileceğim
sakin bir yer bilmiyordum. Başka çarem kalmıyor, "Vaterland" pansiyonuna
dönmem gerekiyordu. Bu düşünce belimi büküyor, kendime bunun imkansız
olduğunu söylüyor, ama yine de yürüyor, yürüdükçe yasak eve yaklaşıyordum.
Şüphesiz feci bir şeydi bu, itiraf ediyordum, bir yüz karasıydı hatta, cidden
büyük bir yüz karası; evet ama, ne çare! Ben kibirli değildim zerre kadar;
günümüz insanları içinden en az kibirlilerden birinin de kendim olduğumu
rahatça söyleyebilirdim. Ve gittim.

Sokak kapısının önünde durdum, tekrar düşündüm. Fakat ne olursa olsun
denemeliydim! Hem olmayacak bir şey miydi sanki? Bir kere kaç saat için,
sonra Allah korusun, bir daha buraya gelecek değildim ya! Avluya girdim.
Avlunun bozuk düzen taşları üzerinde yürürken tekrar tereddüde düştüm,
kapıdan dönüyordum neredeyse. Dişlerimi sıktım.

Hayır, sahte gururun yeri değil! Daha da olmazsa Allaha  ısmarladık
demeye, doğru dürüst veda etmeye, kusurumu bağışlatmaya geldiğimi söyler,
özür dilerdim. Hol kapışım açtım.

İçeri girince donup kaldım. Hemen önümde, ancak iki adım ötemde kadının
kocası, şapkasız, ceketsiz duruyor, anahtar deliğinden odayı gözetliyordu.
Eliyle sesimi çıkarmamamı işaret etti, yine delikten içeri baktı. Gülüyordu.
"Gelin!" diye fısıldadı.

Ayaklarımın ucuna basarak yaklaştım.

"Bakın!" dedi, hafif ve canlı bir gülüşle güldü, "İçeriye bakın. Hi hi!
Yatmışlar! ihtiyara bakın! Görebiliyor musunuz ihtiyarı?"

Yatakta, tam da renkli taş basması İsa tasvirinin altında, karşımda iki siluet
gördüm: otelci kadınla yabancı dümenci. Kadının bacakları karanlık yatakta
beyaz beyaz ışıldıyordu. Ve öteki duvardaki yatağında kadının babası kötürüm
ihtiyar oturuyor, önüne doğru eğilmiş, her zamanki gibi iki büklüm,
kımıldayamadan onları seyrediyordu... Adama döndüm. Kahkahayla gülmemek



için kendini zor tutuyor, parmaklarıyla burnunu sıkıyordu.

"İhtiyarı gördünüz mü?" diye fısıldadı. "Hay Allah, ihtiyarı gördünüz mü?
Durmuş da seyrediyor!" Adam yine anahtar deliğine eğildi.

Pencere kenarına gidip oturdum. Bu sahne bütün düşüncelerimi insafsızca
allak bullak etmiş, zengin ilhamımın canına okumuştu. Peki ama, bana ne?
Adamın kendisi razı olduktan sonra, hatta bundan zevk aldıktan sonra benim bu
işi kendime dert edinmem için sebep yoktu ki! İhtiyara gelince, ihtiyar ihtiyardı
işte! Belki de bakmıyordu bile, oturmuş da uyuyordu belki! Hatta ölmüş
olmadığı ne malum? O haliyle ölüp kalmış olsaydı şaşmazdım hiç. Bir vicdan
rahatsızlığı duymuyordum.

Yeniden kağıtlarımı çıkardım, eserimle ilgisi olmayan bütün düşünceleri
zihnimden kovmak istedim. Hakimin konuşmasında bir cümlede kalmıştım:
Tanrı ve kanun bana bunu emreder, hükema meclisi bana bunu emreder, kendi
vicdanım bana bunu emreder... Kendi vicdanının ona neyi emrettiğini
düşünmek üzere pencereden dışarı baktım. Odadan hafifçe bir gürültü
geliyordu. Bu beni zerre kadar ilgilendirmezdi, zerre kadar. Hem ihtiyar
ölmüştü, sabahleyin belki de saat dörde doğru ölmüştü. Şu halde bu gürültünün
manası benim için sahiden de önemli değildi. Hay kör şeytan, hep oturmuş
bunu ne diye dert ediyordum kendime? sakin ol!

Kendi vicdanım bana bunu emreder...

Ama her şey bana karşı birlik olmuştu. Adam, anahtar deliği basında hiç de
sessiz durmuyordu. Arada bir tutuk kahkahasını doyuyor, omuzlarının
sarsıldığını görüyordum; sokakta da zihnimi dağıtan işler oluyordu. Oğlanın
biri karşı kaldırıma oturmuş, kendi kendine bir şeyler yapıyordu, dünyasına
dalmıştı; birkaç kağıt şeridi birbirine bağlıyor, kimseciklere bir zararı
dokunmuyordu. Birden ayağa fırladı, küfretmeye başladı. Geriye doğru gitti,
bir adam gördü, kızıl saçlı boylu boslu bir adam. Adam birinci katta açık bir
pencereden eğilmiş, çocuğun başına tükürmüştü. Çocuk öfkesinden kuduruyor,
pencereye yukarı boyuna küfrediyor, adam da çocuğun yüzüne karşı gülüyordu.
Belki baş dakika böyle geçti. Çocuğun ağlayışını görmemek için geri döndüm.

Kendi vicdanım bana bunu emreder, ki...



İlerlemem imkansızdı. Sonunda gözlerinim önünde kıvılcımlar çakmaya
başladı, yazıp bitirdiğim kısımları da işe yaramaz buldum, rezil denecek kadar
saçma sapan şeylerdi hepsi, insan nasıl olur da ortaçağda vicdandan
bahsedebilirdi? Vicdan ancak dans hocası Shakespeare tarafından icat
edilmişti; dolayısıyla benim bütün hitabem yanlış oluyordu. Peki ama, bu
sayfalarda şu kadarcık olsun işe yarar bir şey yok muydu? Hapsine çabucak
yeniden bir göz gezdirdim. şüphemin yersizliğini hemen anladım; fevkalade
pasajlar bulmuştum, öyle uzun kısımlar vardı ki gayet orjinaldiler. İşe bir daha
sarılmak, dramı sona erdirmek isteği, sarhoş eden bir ihtiras gibi gönlümü
doldurdu.

Yerimden kalktım, adamın öfkeli işaretine aldırmaksızın kapıya doğru
yürüdüm. Kararım kesin, holden çıktım, üst katın merdivenlerini tırmandım,
eski odama girdim. Dümenci yoktu nasıl olsa birazcık burada oturmaktan beni
kim men edecekti? Eşyalarına dokunmaz, masasını bile kullanmazdım; kapının
yanında bir iskemleye çöker, buna da eyvallah derdim. Sabırsızlanarak,
kağıtlarımı derhal dizlerime yaydım.

Birkaç dakika her şey yolunda gitti. Kafamda konuşmalar peş peşe
sıralanıyor, ben, de durmadan yazıyordum". Sayfalar birbiri ardına doluyordu.
Dolu dizgin ilerliyor, ilhamınım sarhoşluğuyla hafiften inliyordum, kendimden
geçmiştim adeta. O dakikalarda işittiğim tek ses, kendi memnun iniltilerim
oldu. Aklıma ayrıca çok da güzel bir fikir gelmişti. Dramımın belli bir yerinde
bir kilise çanı çalmaya bağlıyacak, o da işe karışacaktı. Her şey fevkalade
gidiyordu.

Birden merdivende ayak sesleri duydum. Ürperdim, deliye döndüm, adeta.
Tetikte, ürkek, uyanık, her şeyden korkarak, açlıktan heyecan içinde öylece
oturuyordum; kulak kesilmiş, kurşun kalemim elimde, dışarısını dinliyor, artık
tek kelime yazamıyordum. Kapı açıldı; aşağı odadaki çift, içeriye girdiler.

Daha ben af dilemeye vakit bulamadan otelci kadın afallamış, şaşırmış
bastı yaygarayı: "Ya Rabbi sen bilirsin, sana sığındım, işte yine gelmiş,
oturuyor!"

"Affedersiniz!" dedim, gerisini de getirmek istiyordum, ama imkan
bulamadım.



Kadın kapıyı ardına kadar açıp haykırdı:

"Derhal defolup gitmezseniz, Allah belamı versin, polis çağırırım."

Ayağa kalktım.

"Size bir Allah'a ısmarladık demek istemiştim." diye mırıldandım. "Sizi
bunun için bekliyordum, hiçbir şeve elimi sürmedim, buracıkta şu iskemlede
oturdum..." "Eh, ne çıkar!" dedi dümenci. "Canım, var mı zararı?"

"Bırakın şu adamı!"

Merdivenleri inince aşağıda, beni mümkün olduğu kadar çabuk dışarı
atmak için adım adım takip eden bu karnı burnunda karıya birdenbire müthiş
hırslandım, bir an durdum, ağzım en adi hakaretlerle doluydu, bunları onun
suratına fırlatmaya hazırlanıyordum. Ama tam zamanında aklımı başıma
topladım, sustum. Yabancı adama karşı duyduğum minnettarlıktan dolayı
sustum, adam kadının peşinden geliyordu, söyleyeceklerimi duyacaktı. Kadın
hâlâ peşimi bırakmıyor, durmadan hakaret yağdırıyor, diğer yanda attığım
adımlarla birlikte benim de kızgınlığım arttıkça artıyordu.

Avluya çıktık; ben çok yavaş yürüyor, hala kadınla çatışsam mı diye
düşünüyordum. O anda duyduğum hiddetten kahrolmuşum; en korkunç şekilde
kan dökmeyi, kadim bir anda ölü olarak yere serecek bir yumruk atmayı,
karnına bir tekme savurmayı düşünüyordum. Sokak kapısından içeriye, bir
uşak girdi, yanımdan geçerken bana selam verdi, selamını almadım.
Arkamdaki kadına yöneldi, ona beni sorduğunu duydum, ama geri dönmedim.

Kapıdan dışarı bir iki adım atmıştım ki uşak arkamdan yetişti, tekler selam
verip durdurdu beni. Bana bir mektup uzattı. Hızla ve isteksiz, zarfı yırttım,
zarftan kağıt para bir on kron çıktı; ne bir mektup, ne bir kelime.

Adamın yüzüne baktım, sordum:

"Bu ne maskaralık? Kim gönderdi bunu?"

"Bilmiyorum." dedi uşak. "Bir hanım verdi."

Öylece durdum. Uşak gitti. Parayı tekrar zarfa soktum, avucumda sıkıp



buruşturarak geri döndüm, kapıdan doğru hâlâ peşim sıra bakan kadına
yürüdüm, parayı kadının suratına fırlattım. Hiçbir şey demedim, tek söz
söylemedim. Yalnız, uzaklaşmadan önce, kadının, buruşmuş zarfı açıp içine
baktığım gördüm...

Ha ha, sahne diye buna derlerdi işte! Tek söz söylememek, bu bayağı
kadına hitap etmemek, koca bir banknotu gayet sakin buruşturup buruşturup
peşine düşenin ayaklarına atıvermek! Yaman bir sahne idi bu! Bu hayvanlara
böylesi gerekirdi...

Tomte caddesiyle istasyon meydanının kavşağına varacağım zaman sokak,
gözlerimin önünde birdenbire fırıl fırıl dönmeye başladı; kafamın içi
uğulduyordu, bir evin duvarına yıkıldım. Artık yürüyemiyor, eğri duruşumu
düzeltip doğrulamıyordum bile. Duvara nasıl devrildimse öyle duruyor,
şuurumu kaybettiğimi hissediyordum. Çılgınca, öfkem bu bitkinlik nöbetiyle
daha da çoğaldı, ayağımı kaldırıp yere vurdum. Kuvvetimi toplayabilmek için
mümkün olan her şeye başvurdum, dişlerimi sıktım, alnımı kırıştırdım.
ümitsizce gözlerimi döndürdüm, sonunda faydasını da gördüm. Zihnim
duruldu; çözülmek, ölmek üzere olduğumu anladım. Ellerimi uzattım,
dayanarak kendimi duvardan kopardım sokak etrafımda hâlâ dönüyordu.
Hırsımdan hıçkırmaya başladım; ruhunum derinlerinde dermansızlığımla
boğuşuyor, yere devrilmemek için mertçe dayatıyordum; yıkılmak istemiyor,
ayakta ölmek istiyordum, iki tekerlekli bir yük arabası ağır ağır geçiyordu;
arabada patates olduğunu gördüm, ama hırsımdan, inadımdan bunların patates
değil lahana olduklarını iddia ettim; lahana bunlar, diye büyük büyük yeminler
ettim. Ne söylediğimi kulaklarım işitiyordu...

Vakit geçti. Bir merdiven basamağına çöktüm, boynumdaki alnımdaki
terleri kuruladım, derin nefes aldım, kendimi sakin olmaya zorladım. Güneş
batıyor, akşam oluyordu. Yeniden durumumu düşünmeye başladım. Açlık
şirretliğini arttırmaya başlamıştı, birkaç saat sonra gece olacaktı yine. Henüz
vakit varken bu işe bir çare bulmalıydı. Düşüncelerim tekrar, atıldığım
pansiyon etrafında dolaşmaya başlamışlardı. Oraya asla dönmek istemiyor,
ama orasını düşünmekten yine de kendimi alamıyordum. Aslında, beni kapı
dışarı etmekte haklıydı kadın. Parasını ödemedikten sonra bir aileden beni
yanlarında barındırmalarını nasıl bekleyebilirdim:

Üstelik kadın bana ara sıra, yiyecek de vermişti; hatta dün kendisini o



kadar kızdırdığım halde önüme iki dilim yağlı ekmek koymuş, iyi kalpliliğini
göstermişti; çünkü bu dilimlere muhtaç olduğumu biliyordu. Şu halde hiçbir
şeyden şikayete hakkım yoktu; basamakta otururken, hareketimden ötürü, kendi
kendime kadından af dilemeye, yalvarıp yakarmaya başladım. Hele son defaki
nankörlüğüme, parayı yüzüne fırlatmış olmama içimde acı bir pişmanlık
duyuyordum...

On kron! Bir ıslık çaldım. Uşağın getirdiği zarfı gönderen kimdi acaba?
Bunu ancak o anda düşünebildim, durumu hemen kavradım. Acıdan, utançtan
hasta, sesim kısık, birkaç kere "Ylajali!" diye mırıldandım başımı salladım.

Karşılaştığımda yarımdan mağrurca geçip gitmeye, ona olanca
kayıtsızlığımı göstermeye daha dün karar vermemiş miydim? Bunun yerine
sadece onu kendime acındırmış, ondan bir merhamet sadakası koparmıştım.
Hayır, hayır, hayır, alçalışlarımın sonu gelmiyordu bir türlü! Ona karşı bir kere
olsun şerefli bir durumum olduğunu iddia edemezdim; alçalıyor, ne yana
dönsem düşüyor, diz üstü çöküyor, yerin dibine geçiyor, şerefsizliğe batıyor,
bir daha da asla yükselemiyordum. Bundan daha derini olamazdı artık! On
kronu sadaka diye kabul etmek, veren gizli sahsa gerisin geri fırlatamamak,
uzatılır uzatılmaz iki elle kapmak, bırakmamak, ruhun ta derinlerindeki
tiksintiye rağmen kira karşılığı olarak kullanmak...

Ben bu kronu ne yapıp yapıp tekrar elde edemez miydim? Otelci kadına
gidip parayı geri almak, olacak şey değildi pek. Düşünürsem bir başka yolu
bulunurdu bunun, kendimi iyice zorlayıp düşünürsem! Burada her zamanki gibi
düşünmekle iş bitmiyordu; bütün varlığımla düşünmeli, bu on kronun bir
çaresini bulmalıydım. Var kuvvetimle düşünmeye başladım. Saat dörttü aşağı
yukarı, bir iki saat içinde dramımı bitirebilirsem tiyatro müdürüne
gidebilirdim. Eserimi çıkardım, ne yapıp yapıp son üç, dört sahneyi de
tamamlamak istiyordum. Düşünüyor, ter döküyor, baştan sona yazdıklarımı
okuyor, ama ilerleyemiyordum. Aptallık etme, inadı bırak! diyordum.
Gelişigüzel, çabuk bitirmek için, ilerlemek için aklıma ne gelirse kağıda
geçiriyordum. Büyük dakikalarımdan bir yenisiyle baş başa olduğumu
düşünmek istiyor, kendimi kandırıyor, göz göre göre aldatıyor, kelimeleri
aramama hiç gerek yokmuş gibi bir çırpıda yazıyordum. Arada: "Mükemmel:
Bulunmaz şey!" diye mırıldanıyor, durmadan yazıyordum.

Ama, derken, son yazdığım replikler bana pek şüpheli göründü; ilk



sahnelerdeki konuşmaların yanında sırıtıyorlardı. Rahibin sözlerinde hiç de
ortaçağ yoktu üstelik. Kurşun kalemi dişlerinim arasında ısırdım, yerimden
fırladım, eserimi yırttım, teker teker bütün sayfaları parçaladım. Şapkamı yere
atıp ayağınım altında çiğnedim. Mahvoldum; diye mırıldandım. Baylar,
bayanlar, ben mahvoldum! Böyle diyor da başka bir şey demiyor, bir yandan
da şapkamı çiğniyordum.

Birkaç adım ötemde bir polis durmuş, bana bakıyordu; sokağın ortasına
dikilmiş, başka şeye değil, sadece bana bakıyordu. Basımı çevirince
bakışlarımız karşılaştı; herhalde epey zamandır bakıyordu bana. Yerden
şapkamı aldım, başıma geçirdim, yanına gittim.

"Biliyor musunuz, saat kaç acaba?" diye sordum. Saatini çıkarmadan önce
bir süre bekledi, gözlerini benden ayırmıyordu.

"Tam dört!" dedi.

"Çok doğru!" dedim. "Tam dört, çok doğru! Bakıyorum, işinizin ehlisiniz,
sizi unutmayacağım."

Böyle deyip ondan ayrıldım. Bana son derece şaşmıştı; duruyor, ağzı açık,
arkamdan bakıyor, saatini hâlâ elinde tutuyordu. Hotel Royal'ın önüne
vardığımda dönüp geriye baktım: hâlâ aynı pozda duruyor, gözleriyle beni
takip ediyordu.

Ha hay, hayvanlara böyle muamele edilirdi işte. Edepsizliği sonuna kadar
götürerek! Hayvanlara bu tesir eder, onları bu korkuturdu... Memnundum
kendimden, çok memnun;

bir şarkı parçası mırıldanmaya başladım. Heyecansız, acısız, ıstırapsız, bir
rahatsızlık bile duymadan yürüyordum; bir tüy kadar hafif, çarşı meydanını
geçtim, satış barakalarının orada geri döndüm. Kurtarıcı kilisesi önünde bir
kanepeye oturdum.

On kronu geri göndermişim, göndermemişim, ikisi de aynı kapıya çıkmaz
mıydı sanki! Kabul ettiğime göre, bu para benim olmuştu; parayı yollayan
muhtaç durumda değildi şüphesiz. Yüzde yüz bana gönderildiğine göre almam
gerekiyordu, uşağa bırakamazdım ya! Aldığınım yerine başka bir on kron



göndermek de imkansızdı. Şu halde yapılacak bir şey kalmıyordu.

Çarşıdaki kaynaşmayı seyrederek zihnimi önemsiz şeylerle oyalamayı
denedim; fakat yapamıyor, hep de on kronu düşünüyordum. Sonunda
yumruklarımı sıktım, içerledim. Parayı geri gönderecek olursam onu kırmış
olurum, dedim; o halde niçin yapayım bu işi? Ben her şeye karşı üzerime düşen
vazifeyi yapmak, başımı gururla sallayıp hayır, teşekkür ederim, demek
istiyordum. Şimdiyse bunun neye varacağım görüyordum, işte yine
sokaklardaydım Elime bulunmaz fırsat geçtiği halde sıcak barınağımı bırakmış,
gururum yüzünden daha ilk kelimede parlamış, on kronu sağa sola savurduğum
gibi basıp gitmiştim... Yerimden olduğum, tekrar müşkül durumlara düştüğüm
için kendimi insafsızca sorguya çekiyordum.

Fakat hepsinden iğreniyordum! Ben on kron dilenmemiştim, ben bu parayı
elimde tutmamışım bile; hemen vermiş, yüzlerini bir daha görmeyeceğim kaba
insanlara devretmiş, onlara olan borcumu ödemiştim, ben böyle idim, icap
edince son santimine kadar öderdim. Ylajali, benim tanıdığım Ylajali ise bana
bu parayı gönderdiğine pişman olmazdı; o halde ben niçin kendi kendimle
çekişiyordum? Bana ara sıra bir on kron göndermek onun yapabileceklerinin
en azıydı hemen hemen. Kızcağız bana aşıktı, ha hay, hatta belki de çıldırasıya
aşıktı... Bu düşünce enikonu koltuklarımı kabarttı. Şüphesiz aşıktı bana,
kızcağız!..

Saat beş oldu. Uzun, sinirli uyarımlar sonunda tekrar takatim kesildi,
kafamdaki o boş uğultuyu tekrar duymaya başladım. Gözlerimi tam karşıya
boşluğa diktim, Fil eczanesinin oraya baktım. Açlık içimde kuduruyor, çok acı
çekiyordum. Öylece oturmuş, havaya bakarken önünde yavaş yavaş bir siluet
belirdi; derken açıkça gördüm, tanıdım. Eczanenin yanındaki pastacı kadındı
bu.

İrkildim, kanepede doğruldum, düşünmeye koyuldum. Evet, ta kendisi, aynı
kadın, aynı tezgah gerisinde, aynı yerde! Hafif tertip bir iki ıslık çaldım,
parmaklarımı şaklattım, kalkıp eczaneye doğru yürümeye başladım.
Sersemliğin lüzumu yok! Ha bir çırağın parası olmuş, ha bir satıcının
Kongsberg gümüşünden çil çil Norveç Pfennig'leri, vız gelirdi bana! Gülünç
olmak istemiyordum, fazla gururdan ölebilirdi insan.

Köşeye vardım, kadını göz hapsine alıp dikildim karşısına. Bir tanıdık gibi



gülümsedim, başımı salladım; sözlerimi tekrar gelişimi tabu gösterecek
şekilde sıralıyordum. "Merhaba!" dedim. "Beni tanımadınız galiba?"

Ağırdan alarak: "Hayır!" dedi, yüzüme baktı.

Beni tanımayışı çok hoş bir şakaymış gibi, daha da gülümsedim, devam
ettim:

"Unuttunuz mu, hani size birkaç kron vermiştim? Yanılmıyorsam verirken
de hiçbir şey dememiştim, adetimdir bu benim, üstünde durmamıştım. Namuslu
kimselerle, alışverişte insanın önceden anlaşmasına, önemsiz şeyler için
anlaşma yapmasına ne hacet. Evet, o zaman size o parayı işte ben vermiştim."

- Aa, sahi sizdiniz! Evet, hatırladım, şimdi çok iyi tanıdım sizi;
düşünüyorum da...

Paraya teşekkür etmesini önlemek istedim, bunun için de bir yandan
gözlerimle tezgahta yiyecek araştırarak derhal cevap verdim:

- Evet, şimdi de pastaları almaya geldim.

Kadın anlamadı.

"Pastaları!" diye tekrar ettim. "Şimdi de pastaları almaya geldim. Şüphesiz
bir kısmını, birinci partiyi. Bugün için hepsi lazım değil bana."

"Pastaları almaya mı geldiniz?" diye sordu kadın. "Evet, tabii bunun için
geldim!" diye cevap verdim. Pastaları almaya geldiğimi hemen anlaması
gerekirmiş gibi yüksek sesle güldüm. Tezgahtan da küçük bir çörek alarak
yemeye başladım.

Kadın bunu görünce kovuğunda doğruldu, mallarını korumak ister gibi bir
davrandı şöyle; bunları çalmaya gelmiş olabileceğimi beklemediğini
hissettirdi.

"Değil mi ya?" dedim, "öyle değil mi?"Fakat yaman kadındı doğrusu!
Birisi ona bir miktar emanet para versin de sonradan gelip geri istemesin,
hayatında böyle bir şey görmüş müydü? Yoo! Şu halde? Yoksa öylece önüne
bırakı. Verdim diye bu parayı çalınmış para mı sanmıştı ? Hayır, hiç de öyle



zannetmişe benzemiyordu. Buna da söz yok, bu da cidden iyi bir şey! Beni
namuslu bir adam bilmesi, nasıl diyeyim, onun kibarlığını gösteriyordu. Ha ha!
Cidden pek hoştu doğrusu!

"Peki ama, ne diye verdiniz bana o parayı?" Kadın kızmıştı, bağırıyordu.

O parayı ona niçin verdiğimi açıkladım, sesimi yavaşlatarak, hüküm verir
gibi, anlattım bunu: "Bu benim adetimdir, ben böyle yaparım, çünkü bütün
insanları çok dürüst kabul ederim ben. Ne zaman birisi bana bir senet yapmayı
teklif etse başımı kaldırır: Hayır derim. Mersi! Allah şahidimdir, ben böyle
yaparım."

Fakat kadın hâlâ anlamıyordu.

Başka çarelere başvurdum, sert konuştum, her türlü manasızlığı yasak ettim
kendime. "Hiç olmadı mı, bir müşteri sizden alacağı şeylerin parasını hiç
önceden, peşin olarak vermedi mi?" diye sordum. "Paralı müşteriler demek
istiyorum, mesela, bir konsolos? Hiç olmadı mı? Bunun her gün rastlanan bir
şey olduğunu eğer siz bilmiyorsanız bunda benim suçum ne? Başka
memleketlerde adettir bu. Siz yurt dışına hiç çıkmadınız herhalde? Hayır, ya!
Şu halde bu meselede siz bir fikir beyan edemezsiniz ki..." dedim ve tezgahtaki
pastalara el attım.

Kadın, kızgın, homurdanıyor, bir şey almama ille de müsaade etmek
istemiyordu; hatta pastanın birini elimden çekip tekrar yerine koydu, içerledim,
tezgaha bir yumruk indirdim, kadını polisle tehdit ettim, "İnsaflı
davranıyorum." dedim. "Benim olan pastaların hepsini alsam siz iflas
edersiniz, size verdiğim para o kadar çoktu çünkü. Fakat ben param kadarım
almıyorum, paramın yarı karşılığını alıyorum sadece. Bir daha da
gelmeyeceğim üstelik. Allah korusun, madem ki böylesiniz!"

Nihayet kadın dört beş parça pasta koydu önüme; bunlara öyle yüksek bir
fiyat biçti ki eh iste o kadar olur. Verdiklerini alıp gitmemi söyledi. Ben hâlâ
çekişiyordum; en azından bir kronumu dolandırdığını iddia ettim, ayrıca aşırı
fiyatla beni sömürdüğümü söyledim, Biliyor musunuz, bu dolandırıcılığın
cezası olduğunu?" diye sordum. "Allah esirgesin. Ömrünüz boyunca hapislerde
çürürsünüz, sizi ihtiyar hurda sizi!" önüme bir pasta daha fırlattı, dişlerim
gıcırdatırcasına gitmemi söyledi.



Ayrıldım.

Hıh, böylesine numaracı bir pastacı kadına da hiç rastlamamıştım! Çarşıyı
geçerken bir yandan pastaları yiyor, bir yandan yüksek sesle bu kadının
edepsizliğini konuşuyordum. Birbirimize söylediklerimizi tekrarlıyor, kendimi
ondan çok üstün buluyordum. Herkesin önünde göre göre pastaları atıştırıyor,
bir yandan kendi kendime söyleniyordum.

Pastalar peş peşe yok oluyor, ne kadar yesem banamısın demiyordu, açtım
iliklerime kadar. Hay Allah, yetmeyişi ne fena! Açlığım öyle deşilmişti ki
sonuncu pastada, bunu başından beri Vognmand caddesindeki oğlana, kızıl
sakallı adamın başına tükürdüğü çocuğa saklamayı düşündüğümü unutuyor, onu
da yiyordum az kaldı. O çocuk bir türlü aklımdan çıkmamış, yerinden
fırlayışını, ağlayıp lanet edişini unutamamıştım. Adam başına tükürünce
pencereme doğru dönmüş, sanki benim de gülüp gülmeyeceğimi görmek
istemişti. Gidersem onu yine orda bulur muydum acaba Vognmand caddesine
çabuk varmak için kendimi zorluyordum; dramımı yırttığım yere geldim, birkaç
kağıt parçası yerde duruyordu hâlâ; demin şaşkına çevirdiğim polisin
uzağından geçtim; oğlanın oturmuş olduğu kaldırım kenarına vardım nihayet.

Yoktu çocuk. Sokak hemen hemen boştu. Karanlık basmıştı, çocuğu
göremiyordum, evine girmişti herhalde. Pastayı dikkatle kapının kenarına
koydum, kapıyı hızlıca çalip hemen uzaklaştım. Görür dedim kendi kendime,
dışarı çıkarsa hemen görür! Çocuk pastayı bulacak diye duyduğum aptalca
sevinçten gözlerim yaşardı.

Tekrar demiryolu rıhtımına gittim.

Artık açlığım geçmişti, fakat yediğim şekerli şeyler midemi
bulandırıyordu. En çılgınca düşünceler kafamda yeniden tepinmeye
başlamışlardı: Gizlice bu gemilerden birinin halatlarını kessem nasıl olurdu?
Yangın var, diye bağırmaya başlasam ansızın? Rıhtım boyunca yürüyüşüme
devam ettim, bir sandığın üzerine oturdum, ellerimi kavuşturdum; kafamın
gittikçe daha fazla karıştığım hissediyordum. Hiç kımıldamıyor, kendimi
koyvermemek için hiçbir teşebbüste bulunmuyordum.

Oturmuş, Rus bandıralı gemiye, Copegoro'ya bakıyordum. Küpeştede bir
adam gördüm, kırmızı iskele fenerleri adamın başını aydınlatıyordu, ayağa



kalkıp uzaktan onunla konuşmaya başladım. Belli bir maksatla söylemiyor,
cevap dahi beklemiyordum. Sordum:

- Hareket bu akşam mı, Kaptan?

"Evet, biraz sonra!" cevabım verdi adam. İsveççe konuşuyordu. Şu halde
Finlandiyalı, diye düşündüm.

"Ha ha. Bir adama ihtiyacınız var mı?" Var da dese, yok da dese, o anda
hepsi birdi; vereceği cevap aynıydı benim için. Bekledim, yüzüne baktım.

"Hayır!" dedi. "Bize genç bir tayfa lazım."

Genç tayfa! Bir silkindim, gizlice gözlüğümü çıkarıp cebime soktum,
iskeleden güverteye çıktım.

"Denizci değilim." dedim. "Ama ne iş verirseniz yaparım. Yolculuk ne
tarafa?"

- Safra var, gemide, Leeds'e gidiyoruz, oradan kömür yükleyip Cadix'e
gideceğiz.

Musallat oldum adama.

- Benim için hepsi bir, neresi olursa olsun. Ben işime bakarım.

Adam durakladı, yüzüme baktı, düşündü:

"Hiç sefere çıkmadın mı?" diye sordu.

"Hayır. Ama dedim ya, siz bir iş verin bana, yaparım."

- Her şeye alışkınım ben.

"Tekrar düşündü. Bu gemiyle gitmeyi, kafama iyice koymuştum o anda;
yine karaya defedilebilirim, diye ödüm kopuyordu.

"Ee, ne diyorsunuz, Kaptan?" diye sordum nihayet. "Ne olursa olsun
sahiden yaparım. Söz! Bana gösterilenden daha fazlasını yapmazsam



şerefsizim, icap ederse ardarda üç vardiya beklerim. Bu benim hoşuma gider,
dayanırım, da!" Son sözlerim üzerine hafifçe gülümseyerek: "Peki, peki,
görelim bakalım!" dedi Kaptan. "Olmazsa İngiltere'de ayrılırız." "Tabii!" diye
cevap verdim, sevinçli. Daha olmazsa İngiltere'de ayrılabileceğimizi
tekrarladım.

Sonra, Kaptan bana yapacağım işi gösterdi...

Limandan ayrıldık. Hararetten, bitkinlikten terlemiş bir halde doğruldum,
şöyle bir karaya baktım; şehre ve Kristiania'ya şimdilik hoşça kal, dedim.

 

Bitti…
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