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Richard Brautigan
(1935, Washington, Takoma -1984, Bolinas, Marin County)

Beat kusagi ile 60'larin Kkarsi-kultiri arasinda kopru kuran
yazarlardan biri olan Brautigan, 19 yasinda Frisco'ya yerlesmis ve Beat
ekibinin siir toplantilarina takilmaya baslamisti. Beat olayinin belli bash
adamlariyla tanistigl bu donemde sadece siir yaziyordu. Kendi parasiyla
yayinlattigr kitaplarim1 sokaklarda satiyor, bazen de glizel kizlara
armagan ediyordu.

1961 yilinda karis1 ve cocuguyla birlikte ikinci elden satin aldig1 bir
Plymouth’in arkasina taktigi karavanla, Idaho nehirlerinin kiyilarinda
kurdugu kamplarda yazmaya basladi. Dogaya duydugu derin saygi ve
doganin bagrinda miinzevi hayati sec¢isi, onu Amerikan pastoral
gelenegine baglayacakti.

60'larda yazdig1 ve donemin ruh halini yansitan romanlariyla karsi-
kultirtin en poptler yazarlarindan biri oldu. Beatlerin Kuzeybatililar diye
adlandirilan kolu icerisinde degerlendirilen Brautigan'in romanlarini
digerlerinden ayrimh kilan, ¢ok duyarh ve kolay kirilan kahramanlarinin
diinyaya hiukmeden kaos karsisinda yalmzliga cekilmeleridir. 70'lerin
sonlarinda biytik Ol¢ctide okur kaybina ugramis ve ruhsal bir bunalimla
birlikte alkol dozunu artirmaya basladi. O donemde sadece Japonya'da
poptlerligini koruyordu ve so6zi gecen yillarin bilyik bolimini
Tokyo'da ve Montana'daki ciftliginde gecirecekti.

1984 yilinda kiictiik bir balik¢r koyu olan Bolinas'a yerlesti. Evine
kapandi, uyuyamiyor ve sinirsizca iciyordu. Duyarlii@i bu hayati
kaldiramayacak kadar keskinlesmisti.

Dostlariyla "ava ¢ikiyorum' diye vedalastiktan 3 hafta sonra cesedi
bir 6zel dedektif tarafindan Bolinas'taki evinde bulundu. Basina kursun
sikarak intihar etmisti.

Bu yaz1 pargas1 Halil Turhanli'nin Brautigan tlizerine yazdigi bir
metinden agir tahrifata ugratilarak tiretilmistir.






kisisel toplanti notlarti ...

L/
"cay nerede?..”
uyaninca duyulan kiz sorularindan ... kisisel duyum.

kadikdy kurallari: kafanizda ¢ok fazla soru ve etrafta ¢ok fazla sorunlu kadin varsa, éntintizdeki bira bardagiyla
ilgilenin.1

1. - cafe yiiksel. ikili kapinin ardi, goziindeki yesil parcaciklara bakmadan oturdugum smok kizlarindan biri,
almanlar neden, sadece kahveye deger veriyordu? omletin pisme siiresi sorun ¢ikarmali miydi? sol eli winston light'inin
lizerinde, diger eli inanilmaz hareketler yaparak, ge¢misi yanilgilar1 ve diislerini kendine 6zgii kesik sesleri disar1 atan,
1sirmayl unutmadigl dudaklarinin ritmine uyuyordu, konusmakta zorlaniyordu, bu tarzi miydi? kutuyu parcalamaya
baslad, anlattiklarinin énemini gdstermek icin mi yapiyordu? canh egitimi iizerine egitilmis, 6nemsiz esyalara zarar
vererek sozlerin etkisini artirma master'l yapiyordu, giines gozliigiinii ¢ikarmayan kizil sagh kiza bakmay: siirdiirmeli
miydim? gogiisleri goriindiigli kadar biiylik miiydii? ¢ok fazla soru, ¢ok fazla bilgi aktarimi vardi, ge¢misi iizerine
yeterince bilgi verdiginde sustu, bir almanla saatlerce konusmadan oturdugu boélime gelmis, parcalanacak kutu
kalmamisti, bir kentsoylu olarak almanlarmn yarattigl sorunlari yasamistim. actkmis miydi? memo. kasadaki gencin
parasini renkli plastik parcalariyla degistirmesini seviyordu, yillardir, sadece gdstermek icin uzattig, rengini ¢cok sevdigi
kirmizi plastiklerin siirekli elinden alinip, 6niine lahmacun konulmasini anlayamiyordu. bence de anlamsizdy, susadik, yer
altina, eski sera, yeni simge'ye biraya gittik, siyah bir kadinin 'net’ teklifini mi kabul etseydim? bana yaklasan kisa sag¢h
bir kiz gérdiim. el, géz ve bardak birbirinden ayrildy, saglar1 yaninda uyunacak kadar kisaydi.

C.

deplasman huzursuzlugu

L/

Bir shot J. Daniels, iki bira ...

Uzeri hasirla értiilmiis kapali bir mekan, hasir1 delip giinese uzanan turung¢ agacinin hemen yaninda belli belirsiz
donen iki pervane, masa olarak ortaliga serpistirilmis dort bes varil, en az varil sayis1 kadar genis omuzlu Amerikan tirash
Amerikan deniz piyadesi, birkag aile tipi genis kalcall beyaz kadin ve mekandaki tek berjere oturmus, adeta sabitlenmis
gozleriyle hasir tavandaki pervaneyi seyreden adamimizin deyisiyle olmus zayif bir kadin.

Adamimiz birasindan bir yudum daha aldig1 - bakisini tavandan indirmeden -sirada yanindaki arkadasinin o anda
hatirlamadig1 bir yerde alintiladigl, o anda animsayamadigi bir metninde gecen "terk edebilme ve terk edilebilmeyi vaad
eden iligkiler" f{izerine dusiiniiyordu. Mekdandaki en zayif kadin tiim bunlardan habersiz, adammmizin su anda
animsayamadig1 ¢ok yiiksek voliimlii miizigin ritmiyle sallanirken, adamimiz yanina yaklasan barmenin icinde ¢ok fazla
"men" gegen ciimlesine karsilik olarak, icinde ¢ok fazla "kutsal bok" gecen bir ciimle kurdu. Barmen o boélgede "siz
60'hlara bayiliyorum" citimlesini sik kullanmakla taniniyordu; ama adamimizin bundan haberi yoktu. Adamimiz o aksam
yaptigl kisa bir telefon konusmasinda "¢izdigim hicbir goriintiiye ait degilim, aslinda hep bunu ¢izmek istedim" dedigini
hatirladi. Tim 6.45 okurlarinin da bildigi gibi, bdyle bir ciimle ancak bir kadma kurulabilirdi. Gérenler, o aksam
arkasinda zayif bir kadinla motora bindigini ve hi¢ siirmedigi kadar hizh stirdiiglinii séyliiyorlar.

K.
matavit, kaleici, lara

b.n.: yiiziiniibanad6ndiiamatemasikestiuzaklastidenizebaktimvesordubittimiydi?



"Askin zar1 hep ¢ilginlik ve kor doviist gelir.”

Anacreon

Yunan Antolojisi

"Siddet, bu topragi lanetlemistir. "

Senator Frank Church
Demokrat, IDAHO



yunan antolojisi

Constance adamin odadan ¢ikisini izlemek icin yatakta beceriksizce
dondu.

"Bitiin giin bunu diistindim," dedi Bob. "Senin onu duymani Sonra
sesini koridor boyunca ardindan siiriikleyerek odadan ¢ikti, "istiyorum,"
baska bir odaya girerken.

Kadin, yatakta amacgsizca yatip geri donmesini bekledi. Sadece birkag
saniyeligine gittigini diisinmistii ama gideli neredeyse on dakikayi
gecmisti.

Yatak odasindaki hava sicak ve durgundu. San Francisco icin
alisilmadik sicaklikta bir eylil aksamiydi ama, pencereler kapals,
golgelikler de cekiliydi.

Oyle olmasi gerekiyordu.
Kitabi bulamadi, diye disiindii.

Her zaman bir seyler kaybediyordu. Aylardan beri herhangi bir seyi
dogru yapma konusunda sorunlari vardi. Bu durum onu tiztiyordu, ¢tinkii
adami seviyordu.

i¢ gecirdi, bu agzina gevsekce tikilmis mendilden dolay1 boguk bir ses
olarak ¢ikti. Eger isteseydi, mendili agzindan diliyle rahatlikla itebilirdi.

Su siralar Bob hicbir seyi dogru diirtist yapamiyordu.
Onun agzini iyi tikayamiyordu bile.

Her zamanki gibi, ellerini c¢cok siki, ayaklarin1i ise cok gevsek
baglamisti, yine i¢ gecirdi, ki bu i¢ gecirme adamin son zamanlarda
yaptig1 seylere bakildiginda siradan bir olay sayilmasi gereken,



kaybettigi kitab1 bulmasim1 bekleyen kadinin agzindan boguk bir ses
olarak cikti.

Eskiden boyle degildi; ona sigil bulastirdigl i¢in olanlarin kismen
kendi hatas1 oldugunu dustniyor ve bu ylizden kendini suclu
hissediyordu; cunkii olaylar Bob'a sigil bulastiktan sonra olmaya
baslamisti.

Tavandan yuz voltluk olmasi gerektigi halde iki ytiz voltluk bir ampul
sarkiyordu. Bu Bob'un istegiydi. Kadin bu kadar fazla 15181 sevmezdi. Bob
severdi.

Adam, en sonunda elinde kitapla odaya geri dondi, kadin tikaci
agzindan itti ve "ellerim ¢ok siki," dedi.

"Haa," dedi adam, gozlerini tam da yuksek sesle okumak tizere oldugu
isaretlenmis sayfadan kaldirip ona bakarak.

Kitab1 yatagin tstiine koydu, okumak istedigi sayfa hala acikti. Yanma
oturdu, kadin beceriksizce, ipteki diiglime uzanabilsin diye, karninin
listiine dondii. Uzerinde giysi yoktu ve ¢ok giizel bir bedeni vardi.

Kadinin ellerini eskiye gore biraz daha gevsek bir sekilde yeniden
bagladi, ama yine de ellerini kurtaramayacak kadar siki bir digim
atmistl.

"Ayaklarimi tekrar bagla," dedi. "Cok gevsek."

Eger amator bir sadist olacaksa, diye disundu kadin, en azindan isini
dogru yapmasini saglamaliyim.

Ona karsi ¢ok buytik bir hayal kiriklig: icindeydi. Kadin yaptigi her
seyde mikemmeliyetciydi ve adamin yeni ortaya ¢ikan yetersizlikleri
yuziunden oldukca rahatsizdi.

Adam amator sadist macerasina basladigindan beri, aylardir
dusuniyordu kadin: Herkes birisini baglayip agzini tikayabilir, o neden
yapamiyor?

Neden hi¢cbir seyi dogru diirtist yapamiyordu, bitkileri fazla suluyor,
elinden esyalari diistirtiyor, her zaman bir seylere takilip diistiyor, bir seyleri
kirtyor, konusurken ctimlenin ortasinda neden bahsettigini unutuyor ama o
kadar da onemli degil, ¢iinkti zaten pek ilging bir sey de konusmuyordu, ve



bu durum aylardir béyle devam ediyordu, ona sigili bulastirdigindan berli.
Ama kendisi de sigillerle yeterince ugrasmamis miydi, o zamanlar doktora
gidip elektrikli bir igneyle vajinasindaki sigilleri yaktirmasi ve ardindan eve,
sessiz yabancilarla dolu otobiislerde gozyaslarini tutarak, tek basina
donmesi? . . . Ah, Tanrim . . . ama, yine de .. . 6lmlis olabilirdik. Galiba bu
durum olii olmaktan iyiydi. Bilemiyorum.

Kadinin ayaklarini tekrar baglamay1 bitirdikten sonra, okumak tizere
oldugu kitab1 yeniden eline aldi. Birden kadinin agzindan tikacin ¢ikmis
oldugunu fark etti. Kitab1 tekrar birakt1 ve ona dogru egildi. Kadin, onun
ne yapmak istedigini ve ne yapacagini biliyordu.

Agzin1 agabildigi kadar agti.

Adam aniden heyecanlandi. Bazen agzini tikarken, basparmagiyla
mendilin bir parcasini alt dudagina dogru itip iceriye sokarken kadinin
agzim gercekten acitir ve kadin da ona ¢ok kizip, "PIC!" diye kiifrederdi.
Sonra agz1 tikanmis oldugu icin kufurler kendilerini tam anlamiyla ifade
edemeden boguk bir ses haline gelirdi ama adam hep kadinin ne demek
istedigini bilir ve bu da daima kendini kotu hissetmesine neden olurdu,
bazen yuzi kizarir, utancindan kulaklari sizlardi.

Kadin guzel yesil gozleriyle ters ters ona bakardi. Adamsa onlara
bakamaz, kadinin sakinlesmesini beklerdi.

Yetersiz olmaktan hoslanmiyordu ama bunun i¢in yapabilecegi hi¢bir
sey yoktu. Bu durum aylardir devam ediyor ve ayrica kendisini kotu
hissetmesine yol aciyordu.

Sinirine hakim olmasi ve tikaci yeniden agzina sokarken onun canini
yakmamasi gerektigini az once kadinin agzini acisindan anlayabiliyordu.

Kadinin agzi narin, dili heykel gibi yontulmus ve pembeydi. Tika¢
coktan tukirtiginden islanmisti. Onu incitmemeye c¢alhisarak tikaci
dikkatli bir sekilde basparmagiyla, kadimin agzina yerlestirdi. Isaret
parmagiyla agzindaki tiim bosluklar1 dolduracak sekilde tikacr ittirdi.

Kadin elleri arkasinda, kicinin ustiinde bagh bir sekilde ytiztikoyun
yatiyordu. Simdi kafasi arkaya dogru kivrilmisti, bu agzini tikamasi icin
daha uygun bir pozisyondu.

Bunu bir¢ok kez yapmuislard.



Oda cok parlak olan bir 1s1kla aydinlaniyordu.
Kadinin uzun san sac¢lari vardi.

Tikacin sadece ¢ok kiiciik bir kismi dislerinin arasindan sarkiyordu.
Adam, ¢ok dikkatli bir sekilde bu par¢ayr kadinin agzina soktu. Sonra
tikac1 agzinin arkasina dogru iyice itti, boylece dilini, tikaci bile
itemeyecek sekilde, tamamen hareketsiz bir hale getirdi.

Cok heyecanhydi, bunu kontrol altina almay1 denedi, ¢linkii onun
caninl yakmak istemiyor ama oOte yandan da tikacin kadinin agzinda
sikica durmasini istiyordu.

Parmaklariyla tikaci arkaya dogru iterken kadin tikacin arkasindan
inledi. Tikaci dilinin tistiine iten parmaktan kagarcasina kafasini aniden
saga sola ¢evirmeye basladi.

Birkac saniye daha tikaci itmeye devam etti ve sonra tam yerine
oturdugunu, artik kadinin bunu diliyle disar1 itemeyecegini fark etti.

Her on seferde sadece bir kez kadinin agzimi etkili bir sekilde
tikayabiliyordu. Artik hicbir seyi yerli yerinde tutamiyordu. Hatalarinin
kadini kizdirdigini biliyordu ama daha ne yapabilirdi ki?

Tim hayati darmadagin ve ac1 dolu bir karmasayda.

Bir stire yapiskan bant kullanmigti. Bant her zaman etkili bir sekilde
onun agzinm1 tikiyordu ama ¢ikartirken verdigi acidan kadin hig
hoslanmamisti. Bant1 olduk¢a nazik bir sekilde ¢ekerken bile ¢ok kot
acirdi, bu ytizden bant kullanilmamalhydi.

"Hayir," demisti bant icin kadin ve o, bunun kesin bir hayir oldugunu
biliyordu. Kadin daha o6nce hi¢ hayir dememisti, bu ytizden bant
kullanmaktan vazgecti.

Parmagini kadinin agzindan ¢ikartip yanagini oksadi. Kadin kafasini
rahat bir sekilde duizeltti. Adam sacin1 oksadi. Kadin sessiz bir sekilde
ona bakti. Gercekten ¢ok glizel gozleri vardi. Herkes kadina her zaman
bunu soylerdi. Beceriksizce sturtindu ve bedenini adaminkine yaklastirdi.
Zor da olsa kafasini kucagina koydu, adama bakti. Saglar1 adamin
kucagindan sar bir su gibi akti.

Adami gergekten seviyordu.



Her seyi bu kadar kotulestiren de buydu.

"Rahat nefes alabiliyor musun?” dedi.

Rahat nefes alabildigini anlatmak i¢cin kafasin1 yumusakga salladi.
"Tika¢ rahatsiz ediyor mu?"

Tikacin acitmadigim anlatmak i¢in kafasini yumusakea salladi.
"Buglin okuduklarimi dinlemek ister misin?"

Bugiin okuduklarini dinlemek istedigini anlatmak icin kafasin
yumusakca sallad.

Adam kitabi eline ald..
Cok eski bir kitapti.

Ona okudu: "Ey yoksulluk, sen ac1 veren dayanilmaz hastalik, kiz
kardesin Caresizlik ile boyun egdirirsin buyuk insana..."

Kadin ona bakti.
" Bu Yunan Antolojisinden Alkaseus," dedi. "Iki bin y1l 6nce yazilmis."

.. ah Tanrim, diye disundu kadin, aglamamak icin kendini tuttu,
cunkii aglamaya baslarsa bunun adami daha da kotiu yapacagim
biliyordu ve zaten uzun zamandan beri adam da kendini olduk¢a kotu
hissediyordu.



o’nun hikayesi

Constance ve Bob’un dordiincii sinif sadizm oyunlari ve timitsizlikleri
cok kolay baslamisti. Sigile ilk yakalanan kadindi. Bunlar vajinasinin
icinde zuhrevi sigillerdi.

Sarhostu ve kitabim1 okuyan orta yash bir avukatla tek gecelik bir
iliskisi olmustu. Yirmi-ii¢-yasinda-basarisiz bir yazardi ve avukat da ona
kitabindan hoslandigini sdylemisti. Kendini ¢ok kotii hissediyordu ¢linkii
kitap, elestirel yonden basarili olmustu ama satmiyordu ve isine geri
donmek zorunda kalmisti.

Boylece avukatla yataga girdi ve vajinasinda sigiller olustu.

igrenc, kAbussu bir mantar kiimesine benziyorlardi. Elektrikli igne ile
yakilmalar1 gerekiyordu: ac1 veren bir tedavinin ardindan ac1 veren bir
tedavi daha.

Sigilli oldugunu o6grenince Bob'la evliliklerini bitirmek hakkinda
konustu. Cok wutaniyordu. Hayatini siirdiirmek icin hi¢bir neden
olmadigini diisiintiyordu.

"Litfen..." dedi. "Seninle yasamaya devam edemem. O kadar kotii bir
sey yaptim ki."

"Kesinlikle olmaz," dedi Bob ve iliskiyi bilmesine ragmen ona karsi
cok iyi davrandi, her seyi son derece etkili bir sekilde halletti, her zaman
yaptigi gibi... sonra.

iki ay boyunca normal bir seks yasantilar1 olamadi ¢iinkii vajinadaki
sigillerin yakilmasi ancak bu kadar siirtiyordu; Constance bazen doktoru
ve elektrikli ignesini gorip eve dondiglnde, oturup aglamaya baslardi.

Bob, aglamasinm1 kesene kadar onu rahatlatir, ona goz kulak olur,



saclarini oksayarak, sikica sarilarak ve yumusak¢a konusarak kendisini
daha iyi hissetmesini saglardi. "Sen benim kadinimsin. Seni seviyorum.
Yakinda hepsi bitecek".

Zihrevi sigiller ciftlesme sirasinda gecgen bulasici virusler tarafindan
tasinacag icin geleneksel seks iligkisine girmeleri yasakti, bu ytizden
baska yollar denemeleri gerekiyordu, 6yle de yaptilar.

Sevismeyi gercekten ¢ok seviyorlardi. Bob penisinin Constance'in
vajinasina tam olarak oturmasini ¢ok seviyordu, Constance da ayni
sekilde. Erotik boru doseme hakkinda sakalasirlardi. Her ikisi de
geleneksel seks duskintydii.

Bir giin biri, Bob'a okumasi i¢in O'nun Hikdyesi'ni verdi ve o da okudu.
Onu bir sekilde uyaran gotik sadomazohist bir oykiiydi, cok garip
oldugunu diistinuyordu. Onu okurken yari yariya sertlesirdi.

Kitabi bitirdikten sonra, merak eden Constance'a okumasi icin verdi.
"Ne hakkinda?" diye sormustu kadin.

Kadin kitab1 okudu, bir sekilde o da heyecanlandi.

"Oldukca seksi," dedi Constance.

Her ikisi de kitab1 okuduktan bir hafta sonra, bir gece sarhos bir
durumda kendilerine 6zgui yontemleriyle oynasiyorlardi, ¢linki alisiimis
seks hareketleri onlara yasaklanmisti.

Genellikle, kadin adama otuzbir ¢ceker veya agziyla emerek bosaltir;
adam da sanki elmas kesermis gibi cok dikkatli bir sekilde, kadin gelene
kadar bizir mastiirbasyonu yapardi. Tiffany's'de kolaylikla bir ise
girebilirdi.

Adam, "niye O'nun Hikdyesi'ni oynamiyoruz?" dedigi anda yar1 sarhos
bir sekilde yatakta uzanmis yatiyorlardi.

"Tamam,"” dedi Constance, giillimseyerek. "Ben hangi rolt alacagim?”



o’nun hikayesi oyunu

O'nun Hikdyesi oyununu oynadiklar ilk seferde c¢ok eglenmislerdi.
Constance, Bob’'un onu baglayabilmesi i¢in birka¢ tane esarp ve agzim
tikamak icin de biiyiik ipek bir mendil bulmustu. Bob, televizyonda ve
filmlerde gordiigii gibi mendilin ortasina bir digim atti, digumi
Constance’'in dislerinin arasina yerlestirdi, mendilin uglarim siki bir
sekilde kadinin kafasinin arkasinda bagladi, bdylece agz1 dugim
tarafindan zorla agilmisti.

Elleri arkasindan baglanmisti.

Kadin ¢ok zor nefes aliyordu. Daha oOnce hi¢ baglanip, agz
tikanmamisti. Adam kadinin goguslerini, kalgalarini oksadi. Kadin
caresizlik ve zevk hissinden hoslanmisti.

Sonra kadim1 kemeriyle c¢ok nazik¢e kirbacladi, kadin tikacin
arkasindan tatmin edici bir sesle inledi. Biitiin bunlar olurken, adam hala
giyinikti. Kadinsa yatakta ¢iril¢iplak yatiyordu.

Kisa bir stire sonra o da giysilerini ¢ikartti ve yataga, kadinin yanma
uzandi. Kadin ona siirtiindii ve gecen biitiin zaman boyunca tikacin
arkasindan inleyip durdu. Cok heyecanlanmisti. Adam parmagini bizira
bir elmasmis¢asina dokundurdu, bodylece yanmis sigil bolgelerine
dokunmayacak ve canini yakmayacakti.

Amaci ona aci ¢ektirmek degildi.

Bob, sirt1 ona bakacak sekilde Constance'l ters gevirip bagh ellerini
penisine dogru yonlendirdi, bu arada sol eliyle biziri, sag eliyle de,
oldukga glizel olan, ne ¢ok kii¢iik, ne de ¢ok biiyiik, ufak pembe giil uglu,
sag gogsunu oksuyordu.



Bob ¢ok guzel ve dikkatli bir sekilde ona mastirbasyon yaparken,
Constance beceriksiz ve glizel bir sekilde ona otuzbir c¢ekiyordu.
Neredeyse ayni1 anda bosaldilar.

Bedenleri atesin, zevkin ve kisa stireli sapikligin kiyamet glint gibi
1sinmigtl.



sigiller

Constance'nin vajinasinda sigiller ilk kez kesfedildiginde, Bob
kendisini kontrol etti ama, penisinde herhangi bir sigil yoktu.

Zihrevi sigiller cinsel iliski sirasinda virtsler sayesinde bulasirdi,
ama virusle karsilasan insanlarin sadece ¢ok az bir boliimi gergekten bu
virisi kapar, boylece bazi insanlar viriisi tasir ama sigil kapmaz, bazi
insanlar ise virtislerle karsilasip hi¢bir seye yakalanmazlardi.

Bob hastaliga yakalanmadiginm1 6grenince ¢ok rahatladi. Haftalar
gecti, penisinde hicbir sigil ortaya c¢ikmadi, bu yizden onun
kapmayacagini diistindiiler ama sonra bir gece, Constance onlardan
tamamen kurtulmusken, Bob isiyordu ve penisinin icinde sigil oldugunu
fark etti.

Penisinin icine, sidik yolunun derinliklerine bakmak hi¢ aklina
gelmemisti. Sigiller pembe balgamsi giillerin bulundugu seytani kiiciik
bir ada gibiydiler. Buna inanamiyordu. Orada dikilmis penisindeki
sigillere bakti. Kusacagimi dusiindii.

isemesi biteli ¢cok uzun zaman ge¢misti, ama hala klozetin oniinde
dikilmis, penisine bakiyordu.

Sonra, sanki 6l bir ahtapot kolunu kiilotunun i¢ine kivirir gibi, onu
pantolonunun i¢ine geri sokup sifonu cekti.

Sidik lanetlenmis bir noktalama isareti gibi girdaba kapilarak dondi
ve kayboldu. Giines de batiyordu. Constance'in bir arkadasini
ziyaretinden donmesini bekledi. Apartman ¢ok sessizdi. Isiklar1 agmadi.
Aslhinda karanliktan nefret ederdi. Pencereden, yagmur gibi ses ¢ikaran
aksamiistii trafigine bakti. Usiimiis gibi titredi. Asagida gecen arabalar
cocuklugundaki ¢cok yalniz yagmurlu bir 6gleden sonray: hatirlatti.



Tekrar oraya geri dondt.

Constance kapiy1 anahtarlariyla agip igeri girdiginde daire karanhkti,
bu yuzden 15181 agti. Bob’'un orada oldugunu distinmiuyordu bile. Bob
ondan birka¢ metre uzakta, odada oturuyor, sanki seffaf bir kursunla
kapli olan gozleriyle pencereden disar1 bakiyordu.

"Ne oldu?" dedi Constance.
"Penisimde sigiller var,” dedi Bob.

Kadin, sanki yipranmis bir orumcek agina oturuyormus gibi
dikkatlice yere, yanma oturdu.



“derinden matem tutuyorum, ciinkii
arkadaslarim hicbir seye degmez”

"Bunlar sadece pargalar,” dedi Bob, nerdeyse bir yil sonra, elleri
arkasindan baglanmis, agz1 tikaglanmis ve kafasi Bob'un kucaginda,
yatakta cirilgiplak yatan Constance'a.

"Misralar,”" dedi. "Misralarin pargalari . .." Duraksadi ve bir an i¢in ne
anlattigini unuttu.

Constance, adamin ne anlattigim1 hatirlamasi icin bekledi. Kitabin
sayfalarini ¢eviriyor ama bunu neden yaptigim bilmiyordu. Sayfalar
dalgin riizgardaki yapraklar gibi ¢evrilip gittiler.

Sonra ne yaptigim hatirladi ve tekrar bastan basladi, az 6nce
kullanmis oldugu soézciiklerin aynisini kullanarak. "Bunlar sadece
parcgalar. Misralar,” dedi. "Misralarin parcalar1 ve bazen de tek bir sozciik,
binlerce y1l 6nce Yunanhlar tarafindan yazilan orijinal siirlerden geriye
kalan."

" 'Daha giizel,' " dedi Bob. "Iste bir siirden geriye kalan sadece bu."

" 'Tiymek,’ " dedi Bob. "Iste diger bir siirden de geriye kalan sadece
bu."

O seni aldatiyor,’ " dedi Bob. " 'Kirici." “Tiim acilarimi unutmami
sagladin.’ Iste ii¢ tane daha."

"Iste gercekten iyi olan iki tane daha," dedi Bob. " 'Derinden matem
tutuyorum, c¢lnkii arkadaslarim hi¢cbir seye degmez." 'Salataliktan
isiriklar ahr." "

"Ne disiiniyorsun? Hoslandin mi?" dedi Bob. Kadinin cevap
veremeyecegini unutmustu. Kadin hoslandigini ifade edecek sekilde



kafasini salladi.
"Daha dinlemek ister misin?" dedi Bob.
Agzinda tika¢ oldugunu unutmustu.
Yavasca evet anlaminda kafasini salladi.

"Iste dort parca daha," dedi Bob. "Hepsi binlerce y1l énce bir adamin
sesinden geriye kalanlar: 'Firtinalar." 'Bunlardan.’ '‘Bendim." 'O anladi.'
inanilmaz, ha?"

Cokyavasca evet anlaminda kafasini salladi.
"Bir tane daha?" diye sordu Bob.
Yavasca evet anlaminda kafasini salladi.

Ve hic¢ten hicbir sey cikar.” " dedi Bob.



willard ve onun bowling kupalari

Willard ve onun bowling kupalarina ne olmustu? Bunlar nasil bu
cinsel sapiklik 6ykiisiine uyacakti1? Basit. Onlar alt kattaki dairedeydiler.

Willard ti¢ ft uzunlugunda kartonpiyerden bir kustu, siyah bedeni
daha 6nce hicbir yerde goremeyeceginiz sekilde tuhaf kirmizi, beyaz ve
mavi desenlerle kaphydi, leylek gibi egzotik bir gagasi vardi. Elbette
sahip oldugu bowling kupalar1 da ¢alintiydi.

Onlar bir bowling takimi olusturup yillarca oynayan ve
sampiyonluklar kazanan ¢ kardesten, Logan kardeslerden,
calinmislardi. Bowling onlar1 yasatan seydi ve sonra biri onlarin biitlin
kupalarini calmisti.

O zamandan beri Logan kardesler, bir western filmindeki tli¢ seytani
kardes gibi, lilke boyunca dolasarak, kupalarini ariyorlardi.

Zayif ve keskin gozliydiiler, giysilerini onarilmayacak bir sekle
sokmalari, diizensiz tiras olmalart onlara kirli ve tehlikeli bir goriinim
veriyordu. Calman kupalarini aramay1 mali yonden desteklemek igin
vahsi birer hayduta dontiismiislerdi.

Hayatlarina haysiyetli, safkan birer Amerikan c¢ocugu olarak
baslamislar, gencler ve yasllar i¢in ilham kaynagi olmuslar, hayatinizla
neler yapabileceginizi, nasil takdir edileceginizi gostermislerdi. Ama ne
yazik ki, li¢c sene boyunca bowling kupalarim aramalarinin eziyeti onlari
artik degistirmisti. Eski Logan kardeslerden acinacak kadar
uzaklagsmislardi: o yakisikh kahraman bowlingciler, kasabalarinin
gururlari.

Willard ise elbette hep aym kaldi: bowling kupalan ile cevrelenmis
kartonpiyer bir kus.






“ve hicten hic¢bir sey cikar”

Oda ¢ok aydinlikti. Genis bir oda degildi, tavandan sarkan ampul oda
icin ¢ok biuyiikti. Asagida arabalar cadde boyunca geciyordu. Aksamin
erken saatlerinde caddede cok fazla trafik vardi.

Basini egerek kadina bakti.

Bob’'un yiizii ¢ok nazik, mesafeli ve derin diisiincelere dalmis
goruniiyordu. Baska bir zamanda yasamis ve simdi 6lmiis olan insanlari
diisiiniiyor; onlar, kendisi ve insanhigin timu i¢in yas tutuyordu:
gecmisin ve gelecegin hepsi igin.

Constance, yukariya, ona dogru bakiyordu, adamin yiizindeki
ifadeden oldukga etkilenmisti.

Aniden onu ne kadar ¢ok sevdigini soylemek istedi, adam buna hazir
olmasina ragmen, ama soyleyemedi. On seferden sadece birinde agzim
etkileyici bir sekilde baglayabiliyordu ve bu o zamanlardan biri
olmaliydi.

Ne sans, diye disiindi.

Bu ylizden yanagi ile Bob'un bacagini oksadi, onu sevdigini
anlatmanin tek yolu buydu. Ona, bunun iistesinden geleceklerini, her
seyin yeniden yerli yerine oturacagini, her seyin yeniden giizel olacagim
sOylemek istiyordu ama yapamadi, c¢lnki dili, kendi tiikiirigiyle
sirilsiklam olmus olan bir mendille agzinin arkasina kadar sikistirilmisti.

Gozlerini kapad.

Ve hicten higbir sey cikar,' " diye tekrarladi Bob yumusake¢a, ama bu

kez sadece kendisine.



logan kardesler takipte

Logan kardeslerden biri, sandalyede oturmus kutu bira iciyordu.
Digeri ucuz otel odasindaki yataga uzanmis bir ¢izgi roman okuyordu.
Arada sirada ytiksek sesle giiliiyordu. Yillanmis duvar kagidi bir yilanin
derisine benziyordu. Giiliisii duvarlarda ¢inliyordu.

Uciincii kardes odada ileri geri volta atip duruyordu, bu bash basina
bir basariydi, ¢linkii oda o kadar kugiiktii ki. Cizgi romana giilen
kardesinden hosnut degildi, kardesinin bu tir bos vakit gecirmelere
kendini kaptirmamasi gerektigini diisiiniiyordu.

"Su kahrolasi bowling kupalari nerede?" diye bagirdi.

Yataktaki Logan kardes hayretle cizgi romani elinden diisiirdi, bira
icen kardes kutuyu agzina giden yolun ortasinda durdurdu ve onu bir
bira kutusu heykeline dontistiirdu.

Her ikisi de kiicliciik odada imkansiz oldugu halde hala volta atan
kardeslerine baktilar.

"Su kahrolasi bowling kupalari nerede?" diye tekrarladi.

Bowling kupalarinin nerede oldugunu bildirecek olan telefonu
bekliyorlardi. Telefonun c¢alisi onlara 3,000 dolara patlamisti ve bu para
dilencilikle, ufak tefek soygunlarla, ardindan benzin istasyonu soygunlari
ve en sonunda cinayetle kazanilmisti.

Kupalar1 ararken ii¢ uzun yil gecirmislerdi. Logan kardesler, saf
Amerikan masumiyetinin kayiplarindan biriydiler.

"Su kahrolasi bowling kupalari nerede?”



aziz willard

Bu arada - Logan kardeslerin, onlara bowling kupalarinin yerini
bildirecek olan telefonu bekledikleri, o kii¢ciik donuk otel odasina bir
milden daha yakin bir yerde - Willard, kocaman kartonpiyerden bir kus,
kupalara yaslanmis sekilde dikiliyordu. Yerde yaklasik elli ya da daha
fazla kupa vardi: minyatir bowling sunaklarnn gibi gorkemli buyik
kupalar ve ikonlara benzeyen daha kiiciik kupalar.

Willard ve bowling kupalari, biiyiik bir apartman dairesinin
salonundaydi. Geceydi ve salon karanlkti, ama bowling kupalarindan
cikan sontk kutsal bir 1s1k vardi.

Calint1 Bowling Kupalarinin Azizi Willard!

Dairede yasayanlar, yerel sanat sinemasinda yeniden gosterime giren
bir Greta Garbo filmini izlemeye gitmislerdi. Isimleri John ve Patricia'yd.
Adam geng bir film yapimasi, kadin da égretmendi. Ust kat komsulari
olan Constance ve Bob'la cok iyi arkadastilar.

Bob haftada ti¢c dort defa asagiya inerdi. Salonda, Willard ve onun
bowling kupalari ile, yere oturup John'la kahve igerek Willard hakkinda
konusmay1 seviyordu. Pat genellikle ders vermeye gitmis olurdu.
Ortaokulda Ispanyolca dersi verirdi.

Bob, Willard ve onun metal arkadaslar1 hakkinda sorular sorardi.
Daha 6nce sormus oldugunu unuttugu i¢in genellikle ayni soruyu sorardi.

"Bu bowling kupalarini nereden aldin?" diye sordu Bob, ytiziincii defa
ya da bininci defa miydi? Tekrar ve tekrar sormaktan en ¢ok hoslandigi
soruydu bu.

"Bunlar1 Marin County'de terk edilmis bir arabada buldum,” diye



sabirh bir sekilde cevaplardi John, ytiziinct defa ya da bininci defa miydi?
John, Bob'u li¢ seneden beri taniyordu ve ilk tanidig1 zamanlarda boyle
degildi. Bob hayatinin tiim asamalarinda ¢ok yetenekliydi, o kadar keskin
bir zekasi vardi ki bir usturanin tistiinde piknik bile yapabilirdi.

Bob'u bu sekilde gormek John'u rahatsiz ediyordu. Bunun gececegini
ve onun esKkisi gibi olacagini umuyordu.

John, bazen Bob'u neyin bu duruma soktugunu merak ediyordu: her
zaman tekrar tekrar aynmi soruyu sormasi, "Bu bowling kupalarini
nereden aldin?" vs., etrafta beceriksizce dolasmasi, dalgin olmasi, bazen
kahvesini dokmesi ki John bunu temizlerdi ve Bob yaptiginin neredeyse
hi¢ farkinda olmazdi.

Bob bir zamanlar, John icin bir kahramandi, c¢tunku yaptiklan ve
sOyledikleriyle oldukca miikemmel birisiydi. O glinler artik gecmisti,
John o giinlerin hasretini ¢ekiyordu.

Bowling kupalar1 soniik bir sekilde odada parlamaya devam ettiler ve
Willard, okunmamis bir dua gibi, aralarinda bir golgeydi.

Daha sonra, John ve Pat, Greta Garbo hakkinda konusarak geri
donecek ve 15181 acacaklar; ve iste orada sadik Willard ve onun kupalari
olacakti.



“kereviz”

Bob kemerini ¢ikartip yavasca Constance't kirbaclamaya basladi:
kalgcalarinda ve bacaklarinin arkasinda hafif kirmizi lekeler birakiyordu.
Kadin ¢ok siki yerlestirildigi icin tiikiiremedigi tikacin arkasindan soyut
olarak inliyordu.

HAlA bazen onu kirbagladiginda tahrik oluyordu. ilk defalarda, daha
Bob’un penisinde kaybolmayan sigiller olusmadan 6nce, O'nun Hikdyesi
oyununu oynadiklar1 zaman, bunu yaptiginda tahrik olmustu.

Onu kirbacladiginda hicbir zaman bedenini yaralamaz ya da
morartmazdi. Buna ¢ok dikkat ederdi. Asil amaci onun canini yakmak
degildi.

Onu tikaglamak ve baglamak kadar neredeyse onu kirbaglamak da
Bob’u tahrik etmezdi, ama yine de bunu acinacak durumda olan seks
yasantilarinin sonucu olusan aliskanliklarinin bir parg¢asi olarak yapard;,
cunkii tikacin arkasindan onun inlemesini duymak hosuna giderdi.

Constance’in bu durumda hi¢ hoslanmadigl olay agzina tikag
sokulmasiydi ama bu, Bob’u en ¢ok tahrik eden ve yapmakta en kotii
oldugu seyin bir parcasiydi cinkii bunu yaptiginda ¢ok fazla
heyecanlanir ve sinirlenirdi. Tika¢glama tizerine neden bu kadar
yogunlastigin1 anlayamazdi Constance, Bob da bunu ona hi¢ séylemezdi,
cunki kendisi de bilmiyordu.

Bob, bazen neden onu tikacladigini 6grenmek ister, ama mantikl bir
sebep bulamazdi. Sadece hosuna gidiyor ve yapiyordu.

Cogu zaman Constance't baglamayi bitirdikten sonra, ki bu yaptig ilk
isti, Constance, "litfen agzimi tikaglama. Beni baglaman ve
kirbaclamanda bir sorun yok ama, liitfen beni tikaclama. Liitfen, bundan



hoslanmiyorum,” derdi ama o yine de yapar, cogu zaman eline ytlizline
bulastirir, bazen de camini1 yakardi, Constance tikaclanmaktan nadiren
hoslanirdi ve o ender anlarda, bu sadece ilk baslarda hoslanmis oldugunu
hatirladigindan dolay1 olurdu.

Sonra adam kemeri onun yanina, yataga koydu. Bu bolim bitmisti.

Tikacin yukarisindaki gozleri ¢ok giizel, diye diisindi adam, ona
bakan o hassas ve akilli gozler.

Ayaklarini ¢ozdu.

Kaslarimizin ustiine ufak kereviz celenkleri koyalim ve Dionysos
icin cok glizel bir festival yaratalim/ " dedi Bob, bellegindeki Yunan
Antolojisi'nden okuyarak.

"Guzel, ha?" dedi.
Kadin gozlerini kapatti.



kaput

Bob  hald soyunmamisti ama  pantolonundaki  sertligi
hissedebiliyordu. Sertlesti ve bacagina siki bir baski yapti. Simdi
gercekten cekindigi zaman yaklasiyordu.

Kadinin sigilleri yeniden kapmamasi icin, vajinasina girebilmesinin
tek yolu, ikisinin de fazlasiyla nefret ettikleri kaput kullanimiydi.

Giysi dolabina dogru ytrudi, ¢oraplarinin altinda saklanmis bir paket
kaput vardi. Beceriksizce paketten bir kaput ¢ikartti. Ona dokunurken
kendisini kirlenmis hissetti.

Constance yataktan onu izliyordu.
Onlar1 kullanmaktan adamin ne kadar nefret ettigini biliyordu.

Bob yataga geri dondu. Giysilerini ¢ikartti. Uzun ve saghikl bir bedeni
vardi. Bedenine bakarak, penisinde sigil oldugunu s6ylemek imkansizdi.

Aliminyum paketli kaputu aldi, aliminyumu yirtti, o korkung seyi
cikartti, o seyin kokusundan dolap midesi hafifce bulandi. Kaput
kokusundan gergekten nefret ediyordu. Kaputu penisine yerlestirdiginde
tiiyleri diken diken oldu, bunu yaparken Constance'a bakmadi.

Kaputu takmak her zaman onu utandirnr, kadin da bu utangac¢hgi
gormemekicin baska yere bakardi.

Kaput takilmisti, adam kendisini boktan bir aptal gibi hissediyordu.



logan kardesler bekliyor

Cizgi-roman-okuyan Logan kardes cizgi romanm yatakta yanma
koydu. Kapagina bakti. Kapaktaki kahraman bayat bir kurabiye gibi
kasvetli gortuntiiyordu.

Bira-icen Logan kardes biray1 bitirdi ve baska bir tanesine basladi.
Kutunun soguklugunu elinde hissetmekten hoslanirdi. U¢ y1l boyunca
calinmis bowling kupalarini aradiktan sonra geriye kalan ender
zevklerden birisiydi.

Volta-atan Logan kardes, kiiciik odada asag1 yukar yiiriiyordu. Elinde
bir toplu tabanca vardi. Dolu silindiri a¢ip kapiyordu. Tabancayi
kullanmak i¢in sabirsizlaniyordu. Sevgili bowling kupalarini alanlar
oldirmek istiyordu.

Bunu ¢ok kot bir sekilde 6deyeceklerdi...
Hayatlaryla!

Kisa bir siire sonra telefon calacakti. Telefon, kazilmay1 bekleyen bir
mezar gibi, masada karanlik bir sekilde duruyordu.

Cizgi-roman-okuyan Logan kardes c¢izgi romani yeniden acti, bos
vakitlerinizde ve okuldan eve donerken yol tlistiinde satabileceginiz bir
merhemle ilgili reklamin bulundugu sayfayi. Reklami ¢ok dikkatli okudu.
Merhem satmanin nasil bir sey olabilecegini diisiindii.



opus

Kadin vajinasina giren kaputun verdigi duygudan nefret ediyordu.
Gercekten 1slak olmasi1 gerekiyordu yoksa aci verirdi. Oysa adamin
Oylesine glizel bir penisi vardi ki. Onu icinde hissetmeyeli ¢ok uzun
zaman olmustu. Bir yil boyunca icinde tek hissettigi sey adam degil,
kaputtu. Bu bir kdbustu ve artik adam higbir seyi dogru diizgiin
yapamiyordu.

Oh, Tanrim!

Tikach agzini onun agzina siirtti, sefkatli bir 6pilis hareketiyle.



“bir penceden aslan ¢cizmek”

Kadini hissedemiyor ve bu onu daima tizmiistii, ama bu durum yeni
bir sey degildi, ¢linki su siralar neredeyse her sey onu tiziiyordu. Kaput,
kadinin vajinasinin tiim mahremiyetini ve sonsuzlugunu yok ediyordu.
Kadinin i¢ dokunusundaki aksam gogiinii 6zleyen kayip bir yildiz gibi
aclik cekiyordu adam.

Kadinin icindeyken nazik davraniyor ama onu hissedemiyordu.
Kadin onun i¢in kaybolmustu, bu yiizden Yunan Antolojisi'ni diistindii ve
eski zamanlardan kalan "Bir penceden aslan c¢izmek" soézciiklerini
hatirladi.

Kadinla sevismeye calisarak, onun iistliine abanirken, ask yapmaya
calisirken, bunu disiinmek ne anlama geliyordu? Boyle seyler
diisiinmenin ne faydasi vardi?

Bilemiyordu.



willard, bowling kupalari ve greta garbo

Merdivenlerden ¢ikarken konusuyorlardi.

"Greta Garbo ¢ok glizel goriiniiyordu,” dedi John.

"Gercekten bliytik bir oyuncu,” dedi Pat.

"Connie ve Bob'un bizimle gelmemis olmalar ¢cok tiziicii," dedi John.

John’un anahtar1 6n kapinin kilidini act1i ve Pat kapiyr itti. Oda
boyunca clice bir aga¢ gibi Willard'in karanlik dis hatlarn ve kutsal bir
1sikla parlayan bowling kupalar1 gértniiyordu.

Isigin agilmasi, Willard1 kupalar1i ve o goriinisteki ytceligi tim
gercekligiyle ortaya cikartti.

Willard merakh goriniiyordu. Bazen Willard'in ytliziindeki ifade
degisirdi. Sanatkarane yaratilmisti.

"Merhaba Willard," dedi Pat. "Greta Garbo'dan ¢cok hoslanirdin. Hey,
Greta Garbo'yu izlemeye Willard'1 da gotiirmeliydik."

"Bir dahaki sefere," dedi John. "Willard'a ¢ocuk giysileri giydirip iceri
bedava sokariz. Onu kollarimin arasinda tasiyabilirim. Kimse farkina
varmaz. "

"Gagasini ne yapacagiz?" dedi Pat.

"Bir seyler diistiintirtiz," dedi John.



willard’'in dogusu

Willard, California'nin ulasilmasi zor boélgelerinden birindeki terk
edilmis daglarda yasayan bir sanat¢1 tarafindan yapilmisti.

Sanat¢1 otuzlarinin sonlarindaydi, bir siirti kotu ask iliskisi ve aci
dolu, dizilmiis bir hayati vardi ama bir sekilde ayakta kalmayi
basarmisti, simdi hayatim1 yontuculuktan Kkazaniyordu, Kkafasini
salakliklarla yormadan onun temel fiziksel ve ruhsal gereksinimlerini
karsilayan bir kadini vardi.

Willard ona bir riyada gorinmisti, insa edilmis ama hig
kullanilmadan bir din bekleyen, giimiis ve altin minyatiir tapinaklardan
olusan bir riiyaydi.

Willard, sanki orada sonsuza dek yasamis gibi, uzun siyah bacaklar,
garip bicimli bedeni, dinamik gagasi1 ve neredeyse ifade degistirebilen
yuziyle, dogrudan riiyanin icine dalmisti.

Willard yiiridi, glimis ve altin minyatiir tapinaklara iyice bakti.
Willard onlar1 sevmisti. Onlar ailesi ve evi olacakti.

Sanatc¢1 ertesi sabah, biraz kartonpiyer, pacavra, boya ve esya
toplayarak, orada dikilen Willardl, kendi hayatim1 kapsamaya hazir
olarak ayrilmis ve bedenlesmis bir sekilde riiyasindan yeniden yaratti.



logan kardeslerin tarihcgesi

Logan kardesler siradan ve ¢ok genis bir aileden geliyorlardi. Ug
erkek kardesin yani sira, anneleri ve babalari, ayrica li¢ tane de kiz
kardesleri vardi. Kiz kardesler bowling oynamazlardi. Onlarin daha farkh
ozellikleri vardi, ki bundan ileride bahsedilecektir.

Babalar1 bir benzin istasyonunda tamirci olarak c¢alisiyordu.
Arabalarla aras1 ¢ok iyiydi. Vitesler uzmanhk alaniydi. Viteslerle
calisirken, insanlar onda Midas dokunusu oldugunu soylerlerdi.

Viteslerle arasi ¢ok iyiydi, bir keresinde bir vitesi o kadar giizel tamir
etmisti ki, arabanin sahibi polis sefiydi ve arabasina binip kontagi
cevirerek vites degistirdiginde aglamaya baslamisti, cilinki vites
muhtesem bir durumdaydi. Sef kolay aglayan bir adam olarak bilinmezdi.

Logan Anne kendi isi ile ilgilenen hos bir kadindi, ¢ok fazla yemek
yapardi. Firininin ¢alisir durumda olmasi onu mutlu ederdi. Ev, siirekli
olarak pasta, kurabiye ve turtalarla doluydu.

Erkek Logan kardesler tipik, piuriizsiiz bir Amerikan ¢ocuklugu
yasamislardi. Diger ¢cocuklardan ne daha sert, ne daha yumusaktilar.
Hastalik ve kol kirilmalarindan paylarim1 almis, ufak tefek belalara
bulasmis ve ebeveynlerini bir iki seyle memnun etmislerdi.

Bir seferinde hepsi birleserek annelerinin hamur, ekmek kabugu, sulu
hamur ve kek serbeti yaptig1 pencerenin 6ntine koyulacak sekilde bir kus
yuvasl yaptilar. Kus yuvasi anneyi olduk¢ca memnun etti.

Yazik ki, kuslar yuvayr begenmedi, tek bir kus bile o yuvayi
kullanmadi, ama héala bakilacak kadar giizeldi ve yemek yaparken ona
bakardi.



Yemek yapmak i¢in kuslara ihtiyag yoktur.

Logan kardeslerin en goze batan o6zellikleri bowlinge olan ilgileriydi.
Kardesler bowling oynamayi1 ¢ok seviyorlardi, ayrica bu iste cok
iyiydiler. Evlerinden birka¢ blok otede bir bowling salonu vardi, orasi
ikinci evleri gibiydi.

Bowling salonlar1 onlar icin annelerinin yemekleri kadar asinaydi.
Bowling topuna dokunduklarinda tepeden tirnaga titrerler, dagilan lobut
sesleri kulaklarina mizik gibi gelirdi.

152 takim ortalamasiyla eyalet sampiyonlugunu kazandiklari bir lise
bowling takimi kurdular,-elbette bu da sayisiz kupalarindan ilkini
kazanmalarina neden oldu. Gordiikleri en giizel seyin o kupa oldugunu
dusunuyorlardi.

Derin bir inancla, bu cocuklarin akillarinda bowlingden baska ¢ok az
seyin oldugunu soyleyebilirdiniz.



bowling kupalariyla evde

Logan kardesler, yirmili yaslarinin ortasina gelmeden, ellinin tistiinde
bowling kupasi1 toplamislardi. Ebeveynlerinin evinde yasamaya devam
ettiler, kasabada c¢esitli islerde c¢alistilar, kizlara hi¢bir zaman
takilmadilar, bir kesis gibi kendilerini bowlinge adadilar ve bir bankaci
gibi kupalar topladilar.

Bowling oynamadiklar1 aksamlar1 evde oturur, bira icerek bowling
kupalarina sevgiyle bakarlardi.

Kupalar muhtesem mese bir dolapta saklanir ve dolap o kadar sik
parlatilirdi ki tahtadan bir altin gibi 1s1ldardi. Dolabin cam kapilari nefes
kesiciydi. Bir dolabin cam kapilarinin nefesinizi kesmesi ¢ok ender
rastlanan bir olaydir.

Ev genellikle mutfakta pismekte olan bir seyin kokusu ile sarilmis
olur, babalar1 da vites tamiri yapmakla gecirdigi giiniin sonunda her
zamanki gibi yine televizyon izlerdi.

Logan kardeslerin iyi bir hayatlarn vardi c¢iinkii tam olarak yapmak
istedikleri seyi yapiyorlardi ve yasamlarinda ne Kkadar basaril
olduklarini gosteren bowling kupalarina sahiptiler.



bosalmak

Kadinin igine bosalirken zevk, gerginlik ve nefret vardi. Bosalmanin
camur benzeri sizan bir patlamasi vardi. Sonra penisinin ucunda
sikismis, kaputun icine mahkiim edilmis olan spermin hissedilisi vardi.
Bazen neredeyse midesi bulanir veya kendini aglamakli hissederdi.

Bazen adam bosalirken, kadin da onunla birlikte bosalmay1 basarirdi.
Zordu ama bazen bunu yapabiliyordu. Adamin kaput bicimindeki
bosalmasiyla ayn1 anda bosalmak, kadina hep tuhaf gelmisti. Baska bir
tilkede yasayan birisiyle sevisiyormus gibi hissederdi kendini.

Zihrevi sigiller hayatlarim1 ziyaret etmeden once, seks onlar i¢in
kuyrukluyildizlar bahgesinde giizel bir piknik yapmak gibiydi. Ama simdi
onu kollar1 ve bacaklar1 ayrilmis bir sekilde yataga yatiriyor, ellerini ve
ayaklarini yatagin dort koluna ya da ellerini arkasina baghyordu.
Ellerinin o sekilde baglanmasindan hoslanmiyordu, ¢linkii ¢cok rahatsiz
ediciydi.

Ayaklarini ve kollarim1 ¢ok germedigi surece yatakta kollar1 ve
bacaklar ayrik bir sekilde yatmak onu rahatsiz etmezdi ama bazen ¢ok
geriyordu. Ellerinin tam kafasinin iistiinde baglanmasin "tercih" ederdi
ama bu adami o kadar ¢ok tahrik etmezdi bu nedenle . . . aslinda,
baglanmaktan ve kii¢liik sadizm liginden uzakta tatil yapmak istiyordu.
Bu isin artik eskisi kadar cekiciligi kalmamisti, adamin penisinde
sigillerin olmamasini, cinsel olarak degismemis olmasini, eskisi gibi
diiziismelerine donebilmelerini umut ediyordu. Cinsel olarak asiriya
kacan biri degildi ama tiim seks hayatlarinin sadizm iizerine kurulu
olmasini da istemiyordu.

Keske kitabi elestirel basarinin yani sira ticari basar1 da kazanmis



olsaydi; Bob'u ¢ok sevmesine ragmen, avukatla yasadigir tek gecelik
iliskiyi yasamamis, kendini kederli ve endiseli hissetmeyip kendisiyle
birlikte ziihrevi sigilleri de evine getirmemis olsaydi. Ayrica, kitabi
basarisiz oldugu icin, nefret ettigi modellige geri donmesi gerekiyordu.
Bunun kendisini al¢alttigini diisiiniyordu ama Bob artik calisamiyordu
cunki eskisinden ¢ok farkliydi ve ona destek olmasi gerekiyordu.

Bu nedenle simdi...

"Constance Marlow'un Ders Sonrasi adli kitabt ¢cok umut verici ve ona
Amerikan yazarlari arasina hos geldin demek bir ayricalik.”

The New York Times Book Review

ellerinin baglanmis olmasim “tercih ederdi”

"Bayan Marlow'un kitabinin okunmasi, ¢ok hiiziinlii bir sekilde zevk
veriyor."

Saturday Review

tam kafasinin ustiinden

"Yasa Constance Marlow!"

Chicago Tribtine

ama bu onu tahrik etmiyordu ... boylece.

"Kendi edebiyat kusaginin basina gegen ¢ok zeki, geng bir stilist. "

Los Angeles Times

boylece...



aliskanhk

Hep boyle olurdu: Bosaldiktan sonra penisi kadinin icinde yavasca
yumusar ve otlarla kaph bos bir alandan birbirine bakan perili evler gibi,
bedenleri sessizlesirdi. Sonra her zaman, ayrilmanin igrengliginin hafif
duygusuyla, kendini onun i¢inden ¢ikartarak, ayaga kalkar, dikkatli bir
sekilde bakmadan kaputu cikartir ve arkasi kadina dontik olarak odadan
cikar, sanki riiyadaymis gibi yiiriiyerek koridordan asagiya, tuvalete
dogru giderdi. Islak ve sicak kaputun, uzaydan gelen pis bir saka gibi,
elinde durmasindan nefret ederdi.

Dikkatli bir sekilde uzaklara bakarak kaputu tuvaletin klozetine atip
sifonu ¢eker ve o ana kadar kendini ¢ok kotii hissederdi, sanki ¢ok
miistehcen bir seyin parcasiymis gibi.

Penisini hald ona bakmadan biiyiik bir 6zenle yikar, sonra kadinin
kullanmasina izin vermedigi 6zel havluyla kurulardi, ¢iinkii onun yeniden
sigil kapmasindan korkuyordu, buna dayanamazdi.

Hayir, bu cok fazla olurdu.
Bu onun sonu olurdu.

Sonra yavasca, riiya gibi, hala bagh ve tikach olarak onun ¢6zmesini
bekleyen Constance'in yatmakta oldugu yere doénerdi; bu aliskanlik
sayede hayatlarina devam edebiliyorlardi.



olaylar sonuc¢laniyor

Bir gece tim Logan ailesi, kiz kardesler disinda ¢iinkii onlar yine
baska bir yerdeydi, bir acik hava sinemasina gittiler. Anneleri yanlarinda
kocaman bir kurabiye cantasi getirmisti. Bir filme gitmek onlar icin az
rastlanir bir seydi. Gormeye gittikleri filmin bowling tizerine oldugunu
zannediyorlardi ama Paul Newman'in oynadig bilardo hakkinda bir film
oldugu ortaya ¢ikti.

Logan kardesler biiyiik hayal kirikligina ugradilar, tamamen bilardo
lizerine olan bir filmin, bowling hakkinda oldugunu zannederek nasil bir
hata yaptiklarini diistindiiler.

Sucu birbirlerine atmaya ¢alistilar.

"Bu senin sucun,” diye Logan kardeslerden birisi, diger Logan kardesi
sucladi.

"Sen bok cuvalisin!" verilen cevapti.

"Annenizin 6niinde boyle konusmayin," o ifadeye karsilik babalarinin
ani cevabiydi. Oglu terbiyesizce konusmadan 6nce park yerinde bir
arabanin vitesini dinlemekteydi.

"Oziir dilerim anne,” séylenen 6ziirdii.
"Affedildin oglum,” kabullenmeydi.

"Filmin bowling hakkinda oldugunu sanmak gibi bir salaklig1 nasil
yaptik," dedi kardeslerden birisi, sesinde doruk noktasina ¢ikmis bir
hayal kiriklig1 vardi.

"Bunu unutalim. Olan oldu," dedi Logan baba. "Bir kurabiye daha ye. "

O bir Terazi burcuydu.






bowling kupalarinin ¢alinisi

Filmin bowling hakkinda olmamasi, Logan kardeslerin eve donis
yolculugunun olduk¢a sessiz ge¢mesine neden olmustu. Kendilerini
ihanete ugramis gibi hissettiler, ¢linkii 6zellikle Paul Newman'in eger
isterse cok siki bir bowling filmi yapabilecegini biliyorlardi.

Eve girdiklerinde bowling kupalar1 gitmisti. Bu kadar basit. Dolap
silinip stipturilmiisti. Bowling kupalarindan tamamen arindirilmisti.
Dolap, yash dissiz bir adamin dis etine benziyordu.

Logan ailesi dolabin oniinde bir yarim daire halinde gozlerine
inanamayarak dikilmislerdi. Rushmore Dagi'nin sessiz minyatiiriiydiiler.

"BIRISI BOWLING KUPALARIMIZI CALMIS!!!" en sonunda, raylarda
ziplayip buzla kapl bir nehre ¢arpip aninda goris alanindan ¢ikarak
batan ve ardinda dumanlari tiiten devasa bir delik birakan bir lokomotif
gibi, sessizligi parcaladi.



kadinin bu diinyaya geri getirilisi

Bob, Constance'in agzindan tikaci ¢ikardi. Canini yakmamak i¢in ¢ok
dikkatli davraniyordu. Kadin bunun nazik bir davranis oldugunu
distindu.

Yesil gozleri yukariya, ona dogru bakiyorlardi.

Tikac tiikiiriigi ile 6yle 1slanmisti ki sanki sahte bir beton gibiydi. Cok
dikkatli bir sekilde onu agzinin oyuklarindan ¢ikartti. Kadinin dili tikacin
baskisi ylziinden tamamen kullanissiz hale gelmisti ve adama yardimci
olamiyordu, bu ylizden orada yatti, her seyi onun yapmasina izin verdi.

Tikacin en son kismini agzindan ¢ikartirken bir plop sesi ya da i¢
cekme sesi gibi bir ses cikti. Tika¢ tamamen kecelesmis, simsiki olmus,
yumusak, ¢cok islak ve neredeyse tiksindirici bir hale gelmisti, onu hemen
yataga koydu, ciinkii daha fazla dokunmak istemiyordu.

Tikaci birakirken bedeninden hafif bir titreme gecti.

Seks islemi bittikten sonra, birlesmenin timi ve bunun araglari
adami igrendiriyordu. O isle ilgili bir baglantisi1 olmasini istemiyordu ...
bir dahaki sefere kadar.

Kadin bir ¢ikolata yemenin zevkine variyormusgasina agzini yavasc¢a
kapatti. Sonra dili yavasca disariya ¢ikti. Dili narin ve pembeydi; yavasca,
sanki daha 6nce hi¢ kullanilmamis gibi, beceriksiz bir sekilde dudaklarim
yaladi.

Gozlerini kapattu.

Ellerini ¢6zdi ve sonra hantalca ellerini arkasindan c¢ekerek
kalgcalarinda dinlendirdi. Bileklerinde ipin baskisi yliziinden kirmizi ve
beyaz seritler olusmustu. Orada kipirdamadan yatiyordu. Gézleri hala



kapaliydi. Dudaklarini yeniden yalada.
Sonra gozleri yavas¢ca adamin bakisma dogru acildi.

"Gel buraya bebegim,"” dedi.



susuzluk

Yatakta birbirlerine sarilmis olarak yatiyor ve kendilerini ¢cok kot
hissediyorlardi. Sevistikten sonra kendilerini hep tizgiin hissederlerdi
ama ¢ogu zaman da tizgiindiiler zaten, her neyse, bu yiizden pek fazla bir
sey fark etmiyordu; ama simdi sicaktilar ve istlerinde hicbir giysi
olmadan birbirlerine dokunuyorlard: ve tutku, kendi basina belirgin bir
sekilde, garip kuslarin ucuslarn veya karanlik bir kus ugusu gibi
bedenlerinin listiinden heniiz gegmisti.

Uzun bir stire bir sey konusmadilar.

Constance, tikirdayan bir saati andiran gece trafigini dinlerken, Bob’u
ve onu ne kadar ¢ok sevdigini, olaylara simdi oldugu gibi daha ne kadar
dayanabilecegini, Bob’'un neden sigillerden kurtulamadigini, neden onun
tedavisinde iki doktorun da basarisiz oldugunu dustindi.

Her seyin bir sonu oldugunu biliyordu.

Sonra bir bardak su diisiindii.

Bob ise elbette Yunan Antolojisi'ni diisiiniiyordu.

"'Sen fazlasiyla korkak degilsin," " diye aklinda tekrarladi.

"Susadim,” dedi Constance.



lokomotif kabarcig:

"AMAN, TANRIM! BOWLING KUPALARI GITMIiS!"



daha fazla yunan antolojisi

"Biraz daha Yunan Antolojisi dinlemek ister misin?" diye sordu
Constance'a Bob. Kitabi elinde tutuyordu. 1928 Putman baskisi, Loeb
Klasik Kiitiiphanesi'nin bir parcasiydi, koyu renkli kapaginda altin
harfler vardi. Yunan Antolojisinin tug cildine de sahipti ama her seferinde
ancak birini bulabiliyordu. Evdeki bir gizem gibi kaybolup tekrar ortaya
cikiyorlardi.

Kitabin sayfalar1 zamanla sararmisti ve kitapta, insanlar1 belirli bir
sebebi olmadan hiiziinlendiren, o tozlu koku vardi. Terk edilmis eski
evlerdeki yipranmis golgelikler de belirli insanlar tizerinde aym etkiyi
yaratirlar.

"Evet," dedi. "Bu iyi olur," ama aslinda Yunan Antolojisi umurunda bile
degildi. Butiin istedigi bir bardak suydu.

"Bir bardak su almama izin ver," dedi. "Susadim." Yataktan kalkmaya
hazirlandi.

"Hayir, ben getiririm," dedi Bob. "Sen oldugun yerde kal."

Kitab1 birakti, yataktan kalkti ve odadan cikti. Kadin suyu kendisi
almak istiyordu ama bir sey sdyleyene kadar Bob gitmisti bile. Ger¢cekten
susamisti ve adamin beceriksizligine inanmak istemiyordu.

Bir bardak suyu ne kadar siirede getirecegini diisiindu, elbette, eger
mutfaga neden gittigini hatirlayabilirse.

Constance hakliydi.
Geri donene kadar on dakika gecti.

Cok susamis oldugundan dakikalar cok yavas geciyordu. O gece
oldukg¢a uzun bir stire tikaclanmistu.



Constance yatakta duran kitaba bakti. Kitabi eline alacakti ama kitaba
ulasmadan elini geri ¢ekti. Yunan Antolojisinden nefret ederdi ¢unki
onlar1 saran mutsuzlugun en buyuk sebebiydi. Bu eski siir kitabi1 onun
icin sigillerin bir isaretiydi.

Kitab1 pencereden atmak icin ani bir zorunluluk hissetti, gece
trafiginin ortasina diismesini izleyecekti, sonra kitap aklinda havada
yere diistiyorken, aninda fikrini degistirdi.

Duisuncelerini Bob’'u mutfakta neyin alikoyduguna yodnlendirdi.
Normalde, bir bardak su basit bir seydi. Tekrar hiiztinlendi.

On dakika gecti.

Constance yataktan c¢ikmaya yeltendi, sonra Bob’un koridordan
yukariya dogru geldigini duydu, 6ylece oldugu yerde kald1 ve bekleyisin
son saniyelerini de tamamladi.

"Iste," dedi Bob giilerek. Elinde bir sandvi¢ vardi. "Giizel bir findik
ezmesi ve ustinde cilek receli olan bir sandvi¢. Bu senin ac¢higini
gidermeli."

Bob, Constance'a sandvici uzatti.

Kadin sandvice gozlerini dikti.



logan kardesler ant icti

Bowling kupalarinin ¢alindig1 aksam hi¢ yoktan bir yildirnm ve gok
glurlemesi firtinas1 koptu. Logan kardesler inanmayan gozlerle bos
dolaba baktilar, gok giirlemesi ve yildirim tepelerinde bowling lobutlari
gibi ¢atirdadj, ¢ilgin bir bowling topu gibi, gokytiziinii si¢cratti.

Firtina miikemmel bir 300 oyundu.

Bos dolaba bakarken nefret kanlarina girdi. Kupalar1 kim c¢aldiysa
arkada bir tane bile birakma nezaketini gostermemisti. Ne bicim piclerdi
bunlar!!! Ve simdi kendilerini insan kanunlarinin disina ¢ikarmislardi.

Logan kardesler 6¢ almakicin ant igtiler.

Anneleri aile Incilini elinde tutarken Logan kardesler, calman kupalari
bulmak ve onlar1 ait olduklar1 yere, ne kadar uzun siirerse siirsiin ve ne
kadar yoksulluk cekerlerse ¢eksinler, ebeveynlerinin evindeki o mese
dolaba geri getirmek icin hicbir seye acimayacaklarina ant igtiler.

Firtina evi sarsti.
Anneleri elinde Incil aghyordu.

Babalan yere bakip, su an bir vites lzerinde ¢alismis olmayr umut
ediyordu.

Logan kiz kardesler yine baska yerdeydiler, daha once yedi defa
yapmis olduklarn seyi beraber tekrar yapiyorlardi. Eger Guinness Diinya
Rekorlar Kitabi'nda yaptiklarina dair bir bolim olsaydi, rekoru onlar
alirlarda.

Babalar1 hayatin bir vites kadar basit olmasini diliyordu.
Cokyazik.






bati’'nin gerilemesi sirasinda tipik bir
california odasi

Elli ya da daha fazla bowling kupasi ve biiyiik kartonpiyerden kus, bir
odada oldukca genis bir yer kaplardi, nitekim San Francisco'da bir yerde,
bir dairenin salonunda dururlarken de dyle oldu.

Ayrica odada iki sandalye, bir kanepe, bir pikap ve ¢alismayan bir
televizyon seti vardi, ama Willard ve onun bowling kupalar1 onlari
neredeyse goriinmez bir hale sokmuslardi, sanki oda Willard ve onun
bowling kupalar1 disinda bos gibiydi.

Kisilik, iste boyle olur.

Yabancilar odaya girer ve "Aman Tanrim, bu ne?" derlerdi, Willard ve
onun bowling kupalarini isaret ederek.

"Bu Willard ve onun bowling kupalari,” her zaman aldiklari cevapti.
"Willard ve onun nesi?"

"Bowling kupalar1."

"Bowling kupalar1 m1 demek istiyorsunuz?"

"Evet, bowling kupalari. "

"Onun kupalarla ne isi var?”

"Neden olmasin?"



“biitiin kuslarin otiislerini biliyorum”

Constance, findik ezmeli ¢ilek recelli sandvicini yerken, Bob da Yunan
Antolojisi'nden biraz daha okudu, Constance'in buna dayanamadigini
bilmeyerek, her ne kadar siirler giizel, etkili ve akillica olsalar bile. Bu
Constance i¢in sadece sigillerin bir golgesiydi.

"Biitiin kuslarin Otiislerini biliyorum," diye okudu, yatakta ¢irilgiplak
uzanmis, kitabr elinde tutarak. Hala tstlerine bir sey giymemislerdi.
ikisinin de giizel bedenleri vard.

"Guzel degil mi?" dedi Bob. "Bir siirden geriye kalan sadece bu.
Gerisine ne oldugunu merak ediyorum. iki bin yilda o kadar ¢ok sey
olabilir ki. Savaslar ve bilirsin, buna benzer bircok sey. Gecip giden veba,
tilkeler ve bir uygarlik. Cok giizel bir siir olmaliymis."

Constance sandvic¢inden bir 1sirik daha aldi. icecek bir sey almamisti
ve hala ¢ok susamis durumdaydi; oturup findik ezmeli cilek recelli bir
sandvic yiyordu.

Sandvici neden yedigini bilmiyordu. Bir bardak su yerine ona
sandvici getirdiginden beri hi¢cbir sey pek fark etmiyordu.

"Sandvig¢ini begendin mi?" diye sordu Bob.

Constance basini salladi.



telefon cevaplama alistirmasi

Logan kardesler kiictlik otel odalarinda telefonun ¢almasini beklediler,
kupalarinin nerede oldugunu séyleyecek olan 3,000 dolarlik telefonun.

Cizgi-roman-okuyan Logan kardes kitabini heniiz bitirmisti. Baska ne
yapabilecegini bilemiyordu ve bu ytlizden bir siire duvar kagidina bakti.
Telefonun ¢almasini umut ediyordu. Sonra duvar kagidina bakmaktan
sikild1 ve cizgi romandaki reklamlara bakmaya basladi. Tekrar merhem
reklaminda duraksadi. Reklam onu meraklandirmisti.

Bira-icen Logan kardes birasini bitirmisti. Bu onun son birasiydi, bir
tane daha olmasini umut ediyordu. Bowling kupalar1 ¢alindigindan beri
oldukga siki bir bira igicisi olmustu. Daha fazla bira icmek icin disariya
cikmak istiyordu ama bununla ilgili hicbir sey sdyleyemedi. Kardesleri
hicbir zaman onun bira igmesini onaylamiyorlardi, az 6nce bitirdigi
birasi oldugu icin bile sanshydi. Telefon ¢aldiginda onun ayik olmasini
istiyorlard ¢iinkii o gece yapacaklari ¢ok ciddi bir gorevleri vardi.

Volta-atan Logan kardes simdi kardesinin yaninda yatakta
oturuyordu. Kiiclicik odada volta atmaktan yorulmustu. Ayrica
tabancay1 da bir cantaya koymustu. Telefona bakti. Kisa bir siire sonra
calacak ve li¢ uzun y1l siiren arastirma sona erecekti. Sag elini birka¢ defa
acty, kapatti. Bunu kardeslerinin géremeyecegi bir sekilde yapti. Telefona
nasil cevap vereceginin alistirmasini yapiyordu.



arastirma basladi

Bowling kupalarinin ¢alindigi aksam, Logan kardesler antlarim
ictikten sonra, kasabada yaklasik bir ay daha kaldilar, bowling kupalarim
ariyorlardi ama kaybolmalarina veya nerede olabileceklerine dair tek bir
ipucu bile bulamadilar. Kasabanin altim tistiine getirdiler ama higbir
faydasi olmadi. Sanki bowling kupalar1 diinyanin yilizeyinden kaybolmus
gibiydi.

Yerel gazeteye goze ¢arpan bir ilan verdiler, bowling kupalarini geri
getirene hicbir soru sormadan biiyiik bir 6diil vaad ediyorlardi. Ilan
LUTFEN sézciigiiyle bitiyordu ama aldiklan tek sey sonugsuz ve hi¢bir
sey elde edilemeyen telefonlardi. Garip telefonlar da aliyorlarda.

"Alo, birka¢ ¢alinmis bowling kupasi icin 6dil vaad eden ilam
gazeteye veren siz misiniz?"

"Evet, biziz."

"0 zaman dikkatle dinleyin. O bowling kupalarini ¢alan benim ve
onlara karsilik 5,000 dolarlik fidye istiyorum ve eger FBI'1 ararsaniz
kupalarin hepsini eritirim. Bunu anladiniz mi?"

"Kimsin sen?" diye sordu hayrete diismiis bir Logan kardes.

"Kim olduguma bos ver. Sadece dinlemeye devam et. Bir sonraki
adiminmizin ne olacagina dair benden agiklayici bir not alacaksiniz.
Unutmayin, bowling kupalari i¢in 5,000 dolar istiyorum ve eger kendiniz
ve kupalar i¢cin neyin iyi oldugunu biliyorsaniz sakin FBI'1 aramayin. "

"Ne?" diye cevapladi Logan kardes. "Kimsin sen?"
Sonra klik...
Telefonu kapatti.



Not hi¢cbir zaman gelmedi ve Logan kardesler bir daha o heriften
hicbir ses duymadilar.

Bir keresinde, veremin son asamasindaymis gibi sesi gelen bir
nefesle karsi karsiya kaldilar, gergek bir 6liim takirdamasi.

Hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh (Oksiirik)

"Kimsin sen?"



middle fork, colorado

Bowling kupalarinin ¢alinmasindan bir ay sonra Logan kardesler,
bowling kupalarinin baska bir yere gotiiriildiigiine kanaat getirdiler,
nerede olduklarina dair en ufak bir fikirleri yoktu ama, bunu bulmak ta
onlara kaliyordu.

Amerika ¢ok biiyiik bir yerdi ve karsilastirildiginda bowling kupalari
cok kiictiktii.

Logan  kardesler @ kasabada oturup bir sey olmasim
bekleyemeyeceklerini biliyorlardi ¢iinkii bu durumda higcbir sey
olmayacakti ve hi¢gbir zaman bowling kupalarini bulamayacaklardi.

Kupalari sonsuza kadar kayip olacakti.

Logan kardesler kasabadan ayrilmak i¢in planlar yapmaya basladilar.
Logan kardeslerin nereye gideceklerine dair en ufak bir fikirleri bile
yoktu ama, eger kupalar1 bulacaklarsa mutlaka bir yere gitmeleri
gerekiyordu.

Ayrilacaklar glinden bir giin 6nce, nereye gideceklerini bilmiyorlardi
ama herhangi bir yerden bir baslangi¢c yapacaklardi, birisi onlari
telefonla aradi ve bowling kupalarinin Middle Fork, Colorado'da
olabilecegini diistindiiglinii soyledi.

Telefona bakan Logan kardes, sag ol dedi.

Kardesler bir harita alip Middle Fork, Colorado'nun nerede olduguna
baktilar. Kasaba Kayalik Daglari'nin icinde yaklasik bin mil uzaktaydi.
Uzun bir stire sessizce haritaya baktilar.

En sonunda, diger kardeslerden birisi konustu. "Bu bir baslangic,”
dedi.






logan elvedasi

Ertesi glin annelerine hosc¢a kal dediler, anneleri arkalarindan c¢ok
agladi. Kiz kardeslerine de hosca kal demek istediler ama bunu
yapamazlardi, clnkii onlar, yine, onceden yedi kez daha olduklari
yerdeydiler. Simdiye dek, bir tiir diinya rekoru kirmis olmahydilar. O yer
bowling kupalarinin olabilecegi yerden yiiz mil ters yondeydi, boylece. ..
Kardeslerini baska zaman da gorebilirlerdi. Belki o zamana dek kupalari
bulurlar ve bu hos bir olay olurdu, tipki kupalarinin dolapta oldugu
guinler gibi.

Kupalarin ¢alindig1 giiniin ertesi giini Logan kardesler islerinden
ayrilmislardi, boylece tiim vakitlerini onlar1 aramaya ayirabileceklerdi
ama kupalarin Middle Fork, Colorado'da oldugunu soéyleyen telefona
kadar izledikleri bu yolda hayal kirikligina ugramislardi.

Logan kardesler, daha once yeni kazanilmis kupalari bowling
salonlarindan dolaplarina tasimis olan arabalarinin bagajina ti¢ bavul
koydular. Bir zamanlar araba mutlu Logan kardeslerle doluydu. Su an
arabaya binen Logan kardesler oOnceki Logan kardeslere hicg
benzemiyorlardi.

Hepsi arabanin 6n koltugunda oturdu ¢linkii arka koltuk kek, kurabiye
ve turtayla doluydu. Araba yavasca uzaklasti. Bildikleri tek evin 6n
verandasindan anneleri yash gozlerle onlara el sallad.

Gelecekleri, Amerika ve arastirmayla dolu ii¢ uzun yil, adim adim
olusan karakter ¢okiintiisii, sayginliktan ve kisisel gururdan yavas yavas
uzaklasmakti. U¢ yil icerisinde her zaman kiiciimsedikleri Kkisilere
benzemislerdi.

Babalarinin vitesler tizerine ¢alistigl garaja dogru gittiler. Arabadan



inmediler ¢uinkii bir an 6nce yola ¢ikmak icin sabirsizlaniyorlardi.

Babalar elinde bir Ingiliz anahtariyla arabanin yaninda dikildi. Onlara
ne soyleyecegini bilmiyordu. Insanlarla konusmakta olduk¢a zorluk
cekerdi. Bazen insanlarin vites olmasini umut ederdi. Boylece onlarla
daha 1iyi anlagabilirdi. Ogullart orada oturmus c¢ok suratsiz
gorunuyorlardi. Tiras olmayr unutmuslardi. Oysa hep c¢ok temiz
gorunirler, bowling kupalar1 calinmadan 6nce her giin tiras olurlardi.

O zamandan beri goruntiileri gittikce kotilesiyordu ve bu durum cok
serkes ve saygisiz gorinene kadar devam edecekti, diirtist insanlarin
onlar1 gortince cok sinirlendikleri bir insan turu olup ¢ikmislardi.

"Siz cocuklar bowling kupalarinin pesine gidiyorsunuz galiba,” dedi
babalari.

Kardesler kafa salladilar.

"Pekala, iyi sanslar," dedi babalar1 ve bekleyen bir vites i¢in garaja
geri dondt.

Logan kardesler uzaklastilar.



greta garbo ve willard

Uc yil sonra San Francisco'da, filmden déndiikten hemen sonra
Patricia, John'a, "Greta Garbo, Willard'dan hoslanir miydi1 sence?" diye
sordu.

Willard'in bowling kupalarina hiikmettigi odada bir kanepenin
lstiinde oturmus, soguk, beyaz sarap iciyorlardi. Bazen Willard'in
yuziindeki ifade farkli olurdu. Simdi biraz endiseli goriintiyordu, sanki
hoslanmayacagi bir sey olacakmis gibi.

Willard'in yiiz ifadesini degistirebilme yetenegi, riiyasindan
uyandiktan sonra Willard'1 yaratan sanatgiyla ilgili bir seydi.

Willard bir sekilde kus Mona Lisa'ya benziyordu.

"Belki de," dedi John. "Soyleyemezsin. Willard elde edilmek istenen
bir tat. "

"Bence Greta Garbo, Willard'dan hoslanirdi," dedi Pat.

Pat ve John, Willard'in yuziindeki endiseli ifadeyi fark etmediler.
Sarabin tadim1 ¢ikartiyor ve baska seyler diistiniiyorlardi, bu yilizden
Willard onlar i¢in eski iyi Willard ve onun bowling kupalariydi.

"Greta Garbo kac¢ yasinda?" diye sordu John.

"Altmis sekiz galiba," dedi Pat. "Yaniliyor olabilirim. Biraz daha yash
veya daha geng olabilir ama altmislarinda.”

"Willard ka¢ yasinda?"
"Bilemiyorum. Uc veya dért yasinda," dedi Pat.

"Greta Garbo'nun Willard i¢in biraz yash oldugunu diisiinmiiyor
musun?" dedi John.



"Hayir, bence iyi arkadas olabilirler. "

"Greta Garbo yalmzhig1 seven birisi,” dedi John. "Bunu hatirla. Ve
Willard bowling kupalarina ¢ok diiskiindir.”

"Bu inkar edilemez," dedi Pat.



oyun bitti

"John ve Pat filmden dondiiler," dedi Constance. Sandvi¢ini bitirmis
giyiniyordu. Bob, Yunan Antolojisinden okumay1 birakmis, yatakta
oturup kadini izliyordu. Onun giyinmesini izlemekten hoslanirdi. Kendisi
daha giyinmeye baslamamaisti bile.

"Nereden biliyorsun?” dedi.
"Alt katta dolastiklarini duyabiliyorum,” dedi Constance.

Patricia ve John evlerine girdiklerinde cok ses c¢ikartirlar ve bu ses
duvarlardan yukariya gecerdi. Sesi duymak cok kolaydi. Bob artik
dinlemiyordu, penisine sigiller bulasmadan 6nce bu giiriiltiidden stirekli
sikiyet ederdi, "lyi insanlar ama kahrolasilar ¢cok ses cikartiyorlar!"
Simdi ise bu konu hakkinda hicbir sey soylemiyordu.

"Bir Greta Garbo filmi izlemeye gittiler," dedi Constance iistline bir
elbise gecirirken. "Onlar siki bir Greta Garbo hayrani.”

"Ne?" dedi Bob.

"Bu guizel bir sandvicti,” dedi Constance.
"Cok tath goriintiyorsun,” dedi Bob.
Gergekten oyle de gortntiyordu.

"Tesekkir ederim,” dedi Constance ve sar1 sag¢lari omuzlarinin
lizerine dusecek sekilde basini savurdu. Elbise dolabina dogru gitti, bir
tarak alip aynanin karsisinda sa¢ini taramaya basladi.

Elbisenin kollar kisaydi. Bileklerindeki ip izleri goriiniiyordu. izler
kirmiziydi, elbisenin kenar seridi gibi. Cok aykir1 gériiniiyorlardi.

Bob giyindi.



Sonra yatagin ustinde duran ipleri topladi, koridordaki dolabin
rafina koydu. Aslinda, ipleri o rafta duran bir battaniyenin altina saklardu.
Onlardan utaniyordu, ama ipleri Constance'in tizerinde kullanmaktan da
kendini alamiyordu. Olaylarin daha farkli olmasini umut etse de oyle
olmuyorlardu. Sigillerden sonra her sey ayni kald..

Belki 6niimiizdeki hafta degiseceklerdi.
Bunu gercekten umut ediyordu Bob.

Giinler gectikce, haftalar gectikce, aylar gectikce boyle olmasini umut
ediyordu.

Tikact unutmustu, onu almak i¢cin yatak odasina geri dondi.
Constance saclarini taramayi bitirmisti. Bob odaya geri dontnce
Constance bir sey soylemek icin dondu ama sadece tikaci almak icin
geldigini goriince soylemek istedigi seyi sOylemeden saclarini tekrar
taramaya baslad.

Bob tikaci banyoya goturdi. Elinde yarattigt duygudan
hoslanmamisti. Tikag, kadinin tukiriuginden sirilsiklamdi. Kulaklar
utancindan kizarmisti. Tikag elinde olmadigi zaman ¢ok mutlu olacakti.
Tikac1 kadinin agzindan ¢ikarttiginda sicak ve 1slakti, simdiyse soguk ve
1slak. Bu da kendini iyi hissetmesini saglayamamisti.

Bob tikac1 banyodaki kirli ¢amasir sepetine koydu. Aslinda,
utancindan tikaci kirli camasirlarin icine saklamisti.

Sonra ellerini sanki bir tur diskiya bulasmis gibi cok dikkatlice
sabunla yikadi. Uzun bir stre ellerini yikadi.

Constance yatak odasindan ¢ikti ve koridor boyunca Bob'un
tamamen tertemiz olan ellerini tekrar tekrar yikadigi banyonun acik
kapisinin oninden gecerek ilerledi. Adam ellerini yikamakla o kadar
mesguldi ki yanindan gecerken kadini fark etmedi bile.

Mutfaga gidip kendine bir bardak su aldu.
Bob ellerini kuruladi.

Constance'a bakmakicin yatak odasina geri dondt.
Orada degildi.



"Neredesin?" diye bagirdi koridor boyunca Bob.

"Burda, mutfaktayim. "



merhem

En sonunda, Logan kardes daha fazla dayanamadi. "Disariya c¢ikip bir
bira daha alacagim," dedi. "Bu bekleyis beni susatti. Bir dakika icerisinde
geri donerim. Hemen kosede acik olan bir diikkan var." Ayaga kalkmaya
basladi. Disariya ¢ikma numarasini yutturabilecegini zannediyordu.

"Hayir," dedi, birka¢ saniye 6ncesine kadar, telefonun ¢alip yabanci
bir sesin bowling kupalarinin nerde oldugunu sdyleyecek olan telefonu
cevaplama alistirmalar1 yapan, diger Logan kardes. Yabanci ses ona
bowling kupalarinin nerede oldugunu soyledikten sonra ilk soyleyecegi
kelimeleri simdiden biliyordu. "Eger yalan soyliiyorsan, sen o6liisiin,"
olacakti bu kelimeler.

"Niye ki?" dedi bira-icen Logan kardes. Niye sozciigini bir kiilah
dondurma veya baska bir sey icin terslenen bir ¢ocuk gibi sdyledi. Bira-
icenin sesi hafif aglamakliydi. Bu sesin ondan ¢ikmasi ¢ok garipti ¢linkii
cok sert goriinliiyordu ... gercek bir kanundisi gibi.

"Cinkii ben oyle diyorum,” kardesinin cevabiydi. O biiylik olan
kardesti ve bir karar aldiktan sonra a¢iklama yapmaktan hoslanmazdi. O
kapandi dediginde olay kapanirdi.

Bira-icen, bira icin yalvarir gibi bir sey soylemeye baslamisti ama
bunun bosuna oldugunu biliyordu, bu yiizden sesini kesti. Onun yerine
dedigi, "Keske su kahrolas1 telefon c¢almis olsaydi," oldu ve bunda
cocuksu bir aglama yoktu. Bu sefer sesi goriiniisiine uygun bir sekilde
cikmisti.

Bu tartisma gerceklesirken cizgi-roman-okuyan kardes kafasim
merhem reklamindan kaldirma geregini bile duymadi. Cocukken neden
hic merhem satmadigini diisiindii. Para kazanmanin gercekten ilging bir



yolu gibi gortindii bu ona.



inekler

Uc y1l 6nce bowling kupalari Colorado'da degildi.

Bu, onlar icin, en sonunda 123 niifuslu o kiiciik kasabaya gelene dek,
yuz millerce dizlik ve daglarin arasindan gecilen uzun bir yolculuk
olmustu. Telefonda onlara verilen adrese gittiler ama orada ne sokak ne
de ev bulabildiler, sadece kasabanin kdsesinde tistiinde ineklerin otladig1
yesil bir alan vardi.

inekler otlamay1 birakip Logan kardeslere baktilar.



alt daire

Great Garbo ve Willard arasindaki olasi bir arkadashk tzerine
konustuktan ve birer kadeh sarap ictikten sonra, Patricia ve John biraz
erken olmasina ragmen yataga gitmeye karar verdiler. Saat onu yirmi
geciyordu. Normalde gece yarisina dogru yatarlardi. John yatakta bir
siire Johnny Carson sovu izlemeyi severdi. Onun uyumasina yardimci
oldugunu soyliiyordu. Bu Patricia i¢in hi¢bir farklilik yaratmiyordu ¢tinkii
kafasini yastiga koyar koymaz uyurdu.

Patricia ve John erken yatmaya karar verdiklerinde farkl isteklerde
olduklarini bilmiyorlardi.

Adam, yorgundu ve uyumak istiyordu.

Kadin, yorgun degildi ve sevismek istiyordu.
Willard'a iyi aksamlar dediler ve salondan ¢iktilar.
“Bowling kupalarini unutma,” dedi Pat.

"lyi geceler, bowling kupalar,” dedi John 15181 kapatirken, ardindan
her zaman olmasi gerektigi gibi Willard ve bowling kupalarin1 bas basa
birakarak ¢ikti.

Patricia ve John giysilerini cikartip yataga girdikten sonra
aralarindaki romantik farklihg: kesfettiler.

Patricia, John'a sarildi, iyi geceler optciigiinden farkh olarak ona
dokundu. John ¢ok, cok yorgundu.

Onu umursamamaya c¢alisti, vermeye calistii mesaji anlamasi
umuduyla. Kadin mesaji anlamadi. Adam yatagin Obiir tarafina
yuvarlandi. Kadin da onu takip etti.



En sonunda, "¢cok yorgunum,” dedi John.

"Greata Garbo oldugumu hayal edebilirsin,”" dedi Pat. "Bundan
hoslanir misin? Beni Greta Garbo olarak diisiinmekten. Haydi. Ben Greta
Garbo'yum ve seni istiyorum,"” diye erotik bir sekilde fisildadi kulagina.

"Hala ¢ok yorgunum,” dedi John. "Ve bu Greta Garbo veya sana karsi
olan bir sey degil."

"Emin misin?" diye sordu Pat, penisini ilgisini ¢ekecek sekilde elinde
tutarak.

"Eminim," dedi John, Pat'in elini sanki bir sivrisinekmis gibi iterek.

Patricia pes etti. Sirtusti yatip karanlik tavana bakmaya basladi.
"Keske Willard'in bir penisi olsaydi,” dedi.

"Sen onun tipi degilsin," dedi John.

"Bununla ne kastediyorsun?” dedi Patricia, adamin sirtin1 gorecek
sekilde donerek.

"Sen bir bowling kupas1 degilsin,” dedi John.



sandvicg

"A¢ misin?" diye sordu Bob, Constance'a.

Kadin mutfak masasinda oturuyor, elindeki bir dergiyi oylesine
karistiriyordu.

"Hayir," dedi. "Daha yeni bir sandvi¢ yedim. "



super yaris

Patricia, John'u baska bir sekilde tahrik etmeye karar verdi. Espri
anlayis1 lustiinde calisacakti. John, bazen esprili havadayken azardi.
Nedenini bilmiyordu ama bunu kullanmaktan sikayetci degildi. Patricia
yirmi bes yasindaydi, sekse duskiindi. John da sekse diiskiindii ama
sadece bu gece ¢ok yorgundu.

"Benim bir bowling kupasi olmadigimi nerden biliyorsun? Bazen
bana ayni bir kupaymisim gibi davranmyorsun,” dedi Patricia, John'un
sirtini incelikle gidiklayan ¢ok seksi bir tonla.

"Bununla neyi kastediyorsun?" dedi John uykulu bir sekilde.
"Ne demek istedigimi biliyorsun.”
"Hayir, bilmiyorum."

Patricia elini sicak bir golge gibi John’un kicina yaklastirdi. Neredeyse
dokunacakti ama adam bunu hissetti.

"Ne yapiyorsun?” dedi. Eli yeniden itecekti ama bir sekilde bunu
yapamadi.

"Benimle ilk tanistiinda neden zamanla bir kupa gibi davranacagini
soylemedin bana?" Sesinin kisik sicakligi John'un omurgasindan asagiya
bir titreme yolladi. Bu arada adam, karanhkta hafifce giiliimsiiyordu.
Onun gilimsedigini Pat gormedi ama bir yerlere vardigini hissediyordu.
Uzun siirecte hicbir sey degismemisti.

"Sana hi¢cbir zaman bir bowling kupasi gibi davranmadim,” dedi John.

"Bunu kanitla koca oglan," dedi Patricia, eli hassas bir sekilde John'un
kiginin tstiinden bacak araligina dogru kayarken.



"Bunu yapma," dedi John, ama onu durdurmaya ¢alismada.

"Duz beni, koca oglan,” dedi Pat. Sesi adamin sirtinda bir bal gibiydi,
bu arada eli neseyle yoluna devam ediyordu.

"Uykum var," dedi John karanlkta gulimseyerek. "Ac1 bana."

"Bowling kupalarinin acima duygusu yoktur," dedi Pat, eli hedefe
ulasarak.

Adamin giilimsemesi simdi goriinmez bir siritisa donmustu.
"Willard'a ne olacak?" dedi John. "Kiskanacak."

"Ona soyleyecek misin?"

"Hayir," dedi John, yluiziinde biliytik bir giillimsemeyle.

"Pekald," dedi Patricia. "Sen sOylemezsen ben de sOylemem ve
Willard'in bilmedigi bir sey onu tizmez."

"Ya Willard anlarsa? O zaman ne olacak?" dedi John.
"0 asamaya geldigimizde dusuntriz bunu,” dedi Patricia.
"Kendinden olduk¢a eminsin,"” dedi John.

"Biz bowling kupalar siiper yarislariz," dedi Patricia. "Bunu hala fark
edemedin mi?"



biraz merhem konusmasi

Logan kardeslerin bekledigi bakimsiz, kii¢iik otel odasina, gerilim ve
can sikintis1 hakimdi. Uzun siireden beri birbirleriyle konusmadan
sadece oturuyorlardi. Sinirlenmis olan bira-igen Logan kardes kendisine
tiziiliyordu. Neden bir bira daha icemiyordu? Bu ne gibi bir farkhilik
getirecekti? Eger bowling kupalar hi¢ ¢alinmamis olsaydi o zaman o da
bu kahrolasi otel odasinda birasiz oturuyor olmayacakti.

Bira istegini geri ceviren biiyiik agabeyinin eli telefonun yanindaki
masada duruyordu. Sirayla 6nce sag eline sonra da telefona bakiyordu.

Cizgi-roman-okuyan Logan kardes hala merhem reklamindan dolayi
hayretler icerisindeydi. "Hey," dedi, ¢izgi romandan kafasini kaldirip
kardeslerine bakarak.

"Ne var?" dedi istegi geri cevrilmis bira-icen Logan kardes.
"Evet, ne istiyorsun?" dedi telefonun yanindaki.

"Biz cocukken neden hi¢ merhem satmadik?"

"Ne tiir merhem?" dedi telefon Logan.

"Iste bilirsin, kesikler ve yaniklar icin. Merhem."

"Bu merhemi nereden alacaktik ve nerede satacaktik ki?" dedi telefon
Logan. Simdi gercekten, yatakta dik oturmus kucaginda ¢izgi roman olan
kardesine bakiyordu.

"Bu ¢izgi romandan alabilir, mahallemizin civarindaki komsulara
satabilirdik."

Bira-icen Logan kardes hi¢ istemedigi kadar bira igmek istiyordu
simdi. Dudagini sapirdatti. Agziyla hayali bir biray: tadabiliyordu.



"Ya hi¢ merhem almak istemezlerse? O zaman merhemle ne
yapardik?" dedi telefon Logan.

"Bu c¢izgi romanda insanlarin merhem almak istediklerini yaziyor.
Bircok insan." Merhem satin alan insanlarin c¢izgi romandaki resmini
kardesine gostermeye calisti.

"0 c¢izgi roman tamamen pislik," dedi telefon Logan, merhem alan
insanlarin resmini hic 6nemsemeden. "Insanlar merhemi ¢ocuklardan
satin almaz. Bunu eczanelerden satin alirlar. Eger bir yanigin olsaydi
salak bir ¢ocuktan merhem satin alir miydin? Hayir, eczaneye giderdin.
iste oradan merhem alirdin."

"Ama burada Oyle yaziyor -" dedi ¢izgi-roman-okuyan Logan hala
1srar ederek. Merhem reklami hakkinda oldukga kafa yormustu.

"Merhemin icinde ne oldugunu bile bilmiyorsun. Biliyor musun?
Haydi soyle biliyor musun?”

"Hayir, ama -"
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“kotii zamanlarin istiine ¢cokmek”

"Pekala, a¢ degilsen, ben bir seyler yemeyi diisiinliyorum," dedi Bob.
"Gercekten acim. Neden, bilmiyorum."

"Belki sadece a¢sindir," dedi Constance.
"Tamam bu iste," dedi Bob. "Kesinlikle bu iste. "

Mutfak masasinda oturan Constance'a dogru bakti. Sonra gozlerini
uzaga odakladi. Bileklerindeki ip izlerini gormekten hoslanmiyordu.

"Gidip buzdolabinda ne var bir bakayim," dedi Bob.
"Bu iyi bir fikir," dedi Constance hi¢ diisiinmeden.

Bob, buzdolabinin kapisini agti ve icine bakti. Kisa bir silire sonra
Constance, Bob’'un héld orada dikilmis kapi a¢ik iceriye bakmakta
oldugunu fark etti, adamin ne yapacagini unuttugunu biliyordu. Ag
oldugunu, buzdolabina yiyecek bir sey var m1 diye baktigin1 unutmustu,
durumu ona nazikge hatirlatti.

"Yemek istedigin bir sey gorebiliyor musun orada?"
Sozleri adami uyandirdi.

Neden orada oldugunu tamamen unutmustu.

Biraz spagetti sosu gordii.

"Bu spagetti sosunu 1sitacagim,” dedi spagetti sos tabagim
buzdolabindan ¢ikartip kapagi kapatarak.

Kadin, spagetti sosunu tabaktan tavaya bosaltmayi, ocaga koymayi,
ocagin gazini agmayl1 hatirladigina emin olmak i¢in adami izledi. Adamin
biitliin bunlar yaptigina emin oldugunda, masadan kalkti ve mutfaktan
disariya yoneldi.



"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Bob.

"Salona," dedi Constance. "Pikaba bir seyler koymay1 distiniiyorum.
Dinlemek istedigin bir sey var m1?"

"Hayir," dedi. "Ne calmak istiyorsan onu ¢al. Ben ne ¢alarsa dinlerim."
"Tamam."
Constance salona gitti.

Rahat mobilyalar ve iyi bakilan bitkilerle, mutluluk ve yaraticilikla
dekore edilmis buiytik, sicak goruntslu bir evleri vardi.

Evlerine bakarak yatak odasinda neler olup bittigini sdylemek
miimkiin degildi: adamin sakar sadizmi. icindeki ¢cogu isi Constance
yaptigl i¢cin ¢ok kadinsi ve saghkl gortinen bir odaydi. Koridor dolabinin
raflarinin icindeki battaniyelerin altinda bir ip sakli oldugunu, yatak
odasindaki olduk¢a hos mendil ve esarplarin ise yaramayan tikaglar
olarak kullanildiklarim kim bilebilirdi.

Ayrica, yatak odasinda Bob’un penisindeki sigilleri iyilestirmek icin
kullandig1 ila¢ siseleri sakliydi ama sigiller asla iyilesmiyordu. Adam
siseleri bir kutu igerisinde dolapta sakliyordu. Sanki kutuda polisin
aradig bir sey varmis gibi tstiinde y1ginlar vardi.

Sonra elbette dolapta ¢oraplarinin altina saklanmis, her zaman satin
almaktan nefret ettigi, satin aldiginda kendini koti hissettiren,
kulaklarim1 utangachktan kizartan kaputlarn vardi, kaputlan satin aldigi
kisinin yuzine kesinlikle bakamazdi. Her seferinde uzaklara bakardu.

Kaputlar satin alacagl elemanin kadin olmamasi i¢in eczaneyi
onceden kontrol ederdi. Sadece erkeklerden satin alirdi. Bob bazen daha
da ileri gidip kaputlar1 alirken diikkdnda hicbir kadin olmamasina 6zen
gosterirdi. Kaputlar onun i¢in mustehcenlige dalmak gibiydi.

Bob spagetti sosunun kaynamasinm izledi. Yizeyde yavasca kirmizi
baloncuklar olustu. Constance'in salonda ne yaptigini merak etti.

Mutfaklar biiylik ve sicak bir ortama sahipti, biiyliyen yesil seylerle
doluydu. Adam ve kadin biiyiiyen yesil seyleri severlerdi.

Sonra salondan gelen miizigin sesini duydu.



Bach.
Bob, Bach'tan hoslanirdi.
Constance'in pikaba bir seyler koymasi glizeldi.

Constance'in mutfaga geri donmesini bekledi. Geri donmedi, adam
spagetti sosunu karistirmaya devam etti.

Evet, o evde neler olup bittigini bilmeye imkan yoktu. Hi¢ kimse
bilmiyordu. Yaklasik bir yildan beri sigilleri olmasina ragmen adam hig¢
kimseye bunu soylemedi, en iyi arkadaslarina bile.

Sigiller onun surgiinu ve zindaniydi.

Arkadaslar1 onun i¢in endiseleniyorlard: ¢linkii o iyi biriydi. Ayrica
surekli Yunan Antolojisi'ni okumasindan oldukg¢a rahatsiz oluyorlardi.



logan heykelleri
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Logan kardesler oracikta oturup telefonu izlediler. Higbirisi bir milim
bile kimildamadi. Onlar, Logan kardeslerin heykelleriydiler. Simdi, tiim o
yillarin ardindan, en sonunda telefon c¢aliyor ve ne yapacaklarim
bilemiyorlardi.

Su ana kadar telefon cevaplama alistirmalar1 yapan Logan kardes
aralarinda en aciziydi. Eli telefonun yaninda bir mermer gibi duruyordu.
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spagetti

Constance mutfaga geri dondiigiinde Bob yemek yiyordu. Yaklasik on
dakikaligina gitmisti. Bob sosu birka¢ ekmek diliminin tistiine dokmiistii.
"Nerelerdeydin?" dedi.

"Salondaydim," dedi Constance.
"Yaa," dedi Bob.

Masada, tabaginin yaninda yesil Kraft Parmesan peynir kutusu vardi
ama spagetti soslu ekmeginin ustiinde hi¢ peynir yoktu. Onu kullanmay1
unutmustu.

Simdi Constance'a bakarken kendini biraz daha rahat hissediyordu,
cunki bileklerindeki ip izleri yok olmustu. Artik Constance yanindayken
utangacligl yliiziinden saga sola bakmayacakti.

Kadin ocaga gidip ¢ay i¢in biraz su koydu.
"Ne yapiyorsun?"” diye sordu Bob.

"Cay icin ocaga biraz su koyuyorum," dedi Constance. "Canim bir
bardak cay istedi."

"Buiyi," dedi Bob, kirmizi ekmeginden bir 1sirik alirken.

Kadin masaya dogru gitti ve yanindaki sandalyeye oturdu. "Yorgun
goruniyorsun,” dedi yumusakga.

"Bu ilgin¢. Kendimi yorgun hissetmiyorum,” dedi Bob.

Sen nereden bilebilirsin ki? diye diisiindi Constance. Sen nasil olur da
bilebilirsin?



matthew brady

John ve Patricia yatak odalarinda o6limsiz sevismeleriyle
mesguldiiler. Patricia bowling kupasi taklidiyle John'u gercekten tahrik
etmisti. Kisa bir siire sonra onu giildiirmiis ve bir sekilde bu onu cinsel
olarak tahrik etmisti, simdi gercekten sevisiyorlardi.

Onlar farkina varmadan Matthew Brady'nin(}) hayaleti dogaiistii bir
sekilde eve girerek Willard ve onun bowling kupalarinin fotografini ¢cekti.
Matthew, onlar oyle bir pozisyonda ¢ekti ki Willard, Abraham Lincoln;
bowling kupalar1 da onun i¢ savastaki generalleri gibiydi. Yakinda bir
savas alani vardi ama siz goremiyordunuz.

Fotografta Willard ¢ok ciddiydi, bowling kupalar1 da 6yle. Hepsi
rollerini miukemmel oynamislardi.

John ve Patricia yatak odasinda meshur sevismelerini bitirmek
uzereyken Matthew Brady daireden cikti. Onu hi¢ gormediler.

Hayalet, zamaninin girdabina dalp kayboldu, Willard ve onun
bowling kupalarinin fotografik baskisini da geri kalan Amerikan tarihiyle
goruntisel olarak birlesmesi icin yaninda goturdi, c¢iunki Amerikan
topraklarinda olmus olan her seyin bir parcasi1 olmak, Willard ve onun
bowling kupalar i¢in cok 6nemliydi.

(1.- Matthew B. Brady: (1823, Lake George -1896, NYC.

19. yiizyihn iinlii ABD'li fotografcl. Politikac1 portreleri ve Amerikan I¢ Savasi'm gériintiilemesiyle {inlenmistir. i¢
Savas baslayinca, yirmi kadar fotografcidan olusan ekibini savas alanlarina génderdi. Kendisi de zaman zaman onlara
katildi. Bu olay onu mali bakimdan yikima siirtikledi. Savas bitince hiikiimetin ¢ektigi fotograflar1 satin alacag
diistincesiyle, bu ise bliyilik para yatirmisti ama hiikiimet hig ilgilenmedi. 1873"'deki mali bunalim ytiziinden stiidyosunu
kapatarak iflasa siirtiklendi. Negatiflerini depolamak icin gereken parayi ddeyemeyince Savas Bakanligi bunlar1 agik
artirmada satin ald1. Hiikkiimetteki arkadaslarinin cabalari sonucu Kongre'den bir miktar yardim gordiiyse de borglarimin
hepsini hi¢ bir zaman 6deyemedi. Kendini ickiye verdi ve bir hastanenin kimsesizler kogusunda tek basna 6ldi, y.h.n.)



mermerden ete

Logan kardesin telefon yaninda duran mermer eli bir anda canh ete
dontstii ve telefonu kaldirdi.

"Alo," dedi.

Diger iki Logan kardes alo kelimesinin sesine havada asili kalan bir
yildirimmis gibi baktilar.

"HAYIR!" dedi, aninda yiizi kizginhiktan kipkirmizi olmustu. "Burasi
Jack'in Bar ve Izgara Salonu degil ve ben de Jack degilim, seni orospu
¢ocugu. SENI PIC!" Ahizeyi masanin iistiindeki telefona vurmaya baslady,
masa devrildi. Telefon yere diistiigiinde biiyiik bir zil giirtiltiisi ¢ikartti.

Logan kardes hala orada oturmus elindeki ahizeye "PIC! PIC!" diye
bagiriyordu. Az once ¢ildirdigi icin cok fazla giirtiltii ¢ikariyordu.

Diger iki Logan kardes kendilerini onun tstiine attilar ve akli basina
gelene dek onu yatakta alikoydular. Cizgi-roman-okuyan Logan kardes
telefonu kapatti. A¢ikca yanlis numaraydi. Hattin diger ucunda hala o
herif vardi, "Alo Jack? Sen misin Jack? Kizma, Jack. Sana borg¢lu oldugum
bes papeli 6deyecegim, Jack. Jack? Orada misin, Jack? Sadece bes -"

klik



¢ uzun yil once

inekler Logan kardeslere bakmak icin otlamay: biraktilar.

Simdi o adamlardan biri San Francisco'da ucuz bir otel odasinda
kaskat1 kesilmis ¢ilginlar gibi bagirtyordu. Iki kardesi onu yataga bastirip
sakinlestirmeye ¢calistyorlardi.

"Simdi ne yapacagiz?" dedi Logan kardeslerden biri, bir inege
bakarak.

Colorado'ya bahar yeni gelmisti, sicak olmasina ragmen havada hafif
bir serinlik vardi. Gokytuzi a¢ik ve maviydi. Kiictik Middle Fork kasabasi
daglarla cevrelenmis ufak bir vadinin icindeydi.

"Bilmiyorum," verilen cevapti.

"Bowling kupalarini bulacagiz", diger cevapti. Bu ¢ok sert bir cevaptu.
Bu cevap, simdi yatakta akli basina gelene kadar tutulan kardesten
gelmisti.

"Nereye bakacagiz?" dedi sohbeti baslatan Logan kardes. Bu, cizgi
roman okumay1 seven kardesti. Halen inege bakmaktaydi. Inege cizgi
romanlara baktigi gibi bakiyordu.

"Nereye baktigimiz o kadar fark etmiyor," diye cevapladi, her yonden
Amerika tarafindan sarilan sert kardes. "Kupalar1 bulana kadar
arastirmayi surdurdigumiiz siirece."

Adam en sonunda, otel odasindaki yatakta sakinlesti. Cok sessizdi. "Ben
iyiyim,” dedi sakin ve yavas bir ses tonuyla. "Simdi her sey iyi."



spagetti ekmegi gozyaslari

Bir catal dolusu spagetti ekmegi bilindik yenme hareketini yaparak
Bob’un agzina dogru giden yolun yarisina gelmisti. Birisi yemek yerken
bir catalin saatte ka¢ mil yol aldigini bilemez, ama Bob’un ¢atali normal
hizda ilerliyordu ki aniden elindeki frene yiiklendi ve Bob'un agzina
dogru yar yoldayken ¢ighiklarla durdu.

Gozlerinden yaslar yavasca akmaya baslamis, yanagindan
damhyorlardi. Aglamaya basladi. Gozyaslarnn kisik yavas aglamaya
dontistu bu arada spagetti ekmegi dolu kararsiz ¢atal agzina dogru giden
yolun yarisinda bekliyordu.

"Ne oldu?" dedi Constance, uzanip Bob’un elinden catal alip 6niindeki
tabagin yanma koyarak.

"Ne oldu, tathm?"
Higbir sey soylemedi.
Orada oylece oturup aglamaya devam etti.

Constance uzanip elini avucunun i¢ine aldi. "Ne oldu bebegim? Bana
ne oldugunu soyle."

Bob aglamaya devam etti.

Constance, neden agladigini 6grenmek icin daha fazla caba sarf
etmedi. Elini tutmay stirdiirdii, ama onu acisinda yalniz birakti.

Biiyiimiis ve aglayan bir adamin oniinde duran bir tabak spagetti
ekmegi komikti. Constance onlerinde bir tabak dolusu seyle birlikte
oturmus aglayan Bob’un elini tutmaktan hoslanmiyordu. Sayginligim
zedeliyor, ayrica Bob’u kotii bir hale sokuyordu.



Nazik¢e Bob’un elini birakti ve bir tabak dolusu spagetti ekmegine
uzandi, ayaga kalkip onu lavaboya goturdi.

Sonra tekrar Bob’un eline geri dondti.
On dakika boyunca aglad.
Constance baska bir sey soylemedi.

Bob’'un aglamasi bitene kadar bekledi.



kansas

Logan kardesler o geceyi, Middle Fork'ta etrafi kolacan ederek
gecirdiler ama bowling kupalarinin olmasi gereken evin neden burada
olmadigina dair bir ipucu elde edemediler.

Ote yandan, insanlar onlara sanki biraz deliymisler gibi bakiyorlardu.
"Oradaki bir cayir," dedi, kasaba barinda onlara dikkatle bakan yash bir
adam. Cayir hakkinda baska bir sey daha soylemesini beklediler, ama bu
kadardi. Logan kardesler biraz rahatsiz oldular. Tesekkir ettiler ve
onlara yardimci olabilecek baska birisini aramaya koyuldular.

U¢ yabancinin gelip ona, orada bir ev olup olmadigim1 sordugu ve
onun da "hayir, oradaki bir cayir," dedigi hikayeyi yash adam defalarca
anlatti ve "sonra bana ne dediklerini biliyor musunuz? Kendi gozleriyle
gorduklerini onlara soyledigim i¢in bana tesekkiir ettiler."

Yash adam ti¢ yabancinin kasabaya gelip c¢ayirda bir evin olup
olmadigini sorduklar hikayeyi her anlatisindan sonra mutlaka giilerdi.
"Evet, onlara bunu soyledigim icin bana tesekkiir ettiler," ve kime bu
hikayeyi anlatsa karsisindaki de, yash adamla birlikte giilerdi.

"Diinya ne hale gelmis," bu hikayenin en son noktasi olurdu.

Ertesi gin Logan kardesler Kansas'a dogru yol aldilar. Bowling
kupalarinin Kansas'ta olduguna dair ellerinde hi¢bir kanit yoktu, ama bir
yere bakmaliydilar ve Kansas diger yerler kadar iyi bir yerdi.



matthew brady yankKisi

Patricia ve John yatakta yan vyana sessizce yatiyorlardi.
Sevismelerinden ¢ok memnundular. John yorgun oldugunu unutmus ve
Patricia'nin aklindaki tiim arzular bosalmisti, kisin bos olan bir yiizme
havuzu gibi.

"Diger odada bir sey duydun mu?" dedi sonunda Patricia, uzun huzur
verici bir zamandan sonra.

"Hayir," dedi John. "Ben bir sey duymadim."

"Bir sey duydugumu zannettim," dedi Patricia.

"Ben bir sey duymadim," dedi John. "Ne duydun? Neye benziyordu?"
"Bilmiyorum," dedi.

John uzanip Patricia'nin sagma dokundu. Karanlikta muhtesem bir
his veriyordu.

"Belki senin hayal gliciindi," dedi.



planlardaki degisiklik

En buytik Logan kardesin kisa sinir patlamasinin ardindan ktigiik otel
odas1 normale dondi, Logan kardesler telefonun yeniden ¢almasini ve
bir sesin onlara bowling kupalarinin nerede oldugunu sodylemesini
beklemek i¢in yerlerini aldilar.

Siniri gecen Logan kardes artik telefonun yaninda oturmuyordu. Cizgi
romanini yatakta unutan yatakta cizgi-roman-okuyan Logan kardesle
yer degistirmisti.

Ondan c¢izgi romani kendisine uzatmasini isteyecekti, ama simdi
kardesi okuyordu ve rahatsiz etmemenin daha iyi olacagini diisiindii.

Cizgi-roman-okuyan kardes biisbiitiin ¢ildiran kardesiyle giiresirken
bilegini incitmisti, olaylar1 oluruna birakmanin ve kardesinin onun
yerine ¢izgi-romani okumasinin en iyisi olabilecegini diisiindii.

Bira-icen Logan kardes hala bira istiyor ama gece aktiviteleri bitene
kadar icemeyecegini biliyordu, bu ylizden ... kendini umutsuz hissetti.

Telefon Logan kardes ki, simdi ¢izgi-roman-okuyan Logan kardes
olmustu, uzun uzun, az 6nce kardesini tersledigi ayni merhem reklamina
bakiyor ama reklami gercekten gormiiyordu. Ellerinde sadece renk ve
hareket vardi. Aslinda bowling kupalarin1 diistiniiyordu ve onlar1 ¢alan
insanlari. Cok yogun ve ¢ok hasin bir sekilde onlar1 diisiintiyordu.

Sonra kafasimi c¢izgi romandan telefona dogru kaldirdi. Telefon
calmiyordu. Masanin tstiinde garip siyah sessiz bir nesne.

"Onlar 6ldiirelim,"” dedi.
"Ne?" dedi telefonun yanindaki kardes.

"Onlan oldirelim, dedim."



"Kimi oldirelim?"

"Kim oldugunu biliyorsun. Bowling kupalarimizi ¢alan pigleri. Onlar
yasamayl hak etmiyorlar. Bize yaptiklarina baksamiza. Bizi
hayvanlastirdilar. Bizler simdi sadece hayvanlariz. Kahrolasi hayvanlar.”

"Onlar 6ldirmek istedigini mi soyliiyorsun?”
"Dogru.”

"Ne disuntuyorsun?” diye sordu telefonun yanindaki Logan kardes,
elinde bira olmayan ama bir tane olmasini isteyen ve aniden elinde bir
bira olmadigl i¢in fazlasiyla sinirlenen Logan kardese.

"Elbette," dedi. "Oldiirelim onlar1."

Eger elinde, soguk ve rahatlatici bir bira olmus olsaydi onlari
oldiurmek istemeyecekti. Bunun yerine, "Hayir, onlar1 esek sudan gelene
kadar dovelim ve kupalarimizi alip eve gidelim," diyecekti.

Ama elinde bir kutu bira olmadig icin, "Elbette, 6ldiirelim onlar,”
dedi.

Simdi iki Logan kardes, telefonun yaninda oturan Logan kardese
bakiyorlardi ama o, komsularina merhem satan ve bunu kullandiklar
zaman insanlan iyilestiren bir seyden ¢ok para kazanan ve onlara bu
merhemi sattigl icin hakkinda iyi seyler diisuinilen bir cocuk olmayi
tercih ederdi.

"Tamam," dedi, ¢linkii her zaman kardeslerinin yaptiklarini yapardu.
"Oyleyse tamam," dedi kucaginda cizgi roman olan Logan kardes.
"0 ¢izgi romani okuyor musun?” diye sordu kardesi.

"Hayir."

"0 halde ben okuyabilir miyim?"

"Elbette.” Kardesi ona ¢izgi romani uzatti, hemen merhem
reklaminin sayfasin ac¢ti. Yeniden reklama dalip gitmeden once, bir an
icin bowling kupalarini ¢alan insanlar 6ldirmeyi dustindi. Hayatinda
hi¢ kimseyi 6ldirmemisti. Birbirlerini 6ldiiren ¢izgi roman karakterlerini
gormek icin ¢izgi romanin sayfalarini karistirdi. Balta kullaniyorlardi ve
ortalik ¢ok kanliydi. Yerde bir el duruyordu. El pek mutlu géoriinmuyordu.



Cizgi romandan kafasini kaldirip yataktaki kardesine bakti. "Onlari
nasil oldiirecegiz?" diye sordu.

"Onlar vuracagiz. "

"lyi," dedi ve baltali ¢izgi roman karakterlerinden tekrar merhem
reklamina dondi. Merhem reklamindaki insanlardan hoslanmisti ciinkii
onlar merhem satmaktan hosnuttular.

Hayalinde bir kapi ziline basti.

Zil huzur verici bir sekilde ¢aldi, birisi kapiya dogru geldi

Yash bir adamdi. Adam, kizil saglari disinda dedesine benziyordu.
"Merhaba," dedi adam. "Senin i¢cin ne yapabilirim?”

"Adim Johnny Logan, merhem satiyorum.”

"Iceri gir Johnny. Hava cok sicak. Sana biiyiik bir bardak limonata
getireyim, sonra da bana bu merhemi anlatirsin. Ve eger giizel bir seyse

birka¢ tiip alir, sana civarda oturan bununla ilgilenebilecek
arkadaslarimin isim ve adreslerini veririm."”

"Onlar kalplerinden vururuz.” dedi kardesi.
"Buiyi," dedi, kafasini ¢izgi romandan kaldirmadan.

"[ste limonatan evlat. Simdi elinde ne tiir bir merhem oldugunu séyle
bakalim. Eger iyiyse fiyati umrumda degil."

"Bu, diinyadaki en iyi merhem. Chicago, Illinois'de yapilmis. "
"Tam, kahrolasi kalplerinden."



“sOylenenlere gore, bu seyler babalarimizla
baslad1”

"Biitiin o Yunanllar yiiztinden aghyorum," dedi Bob.

Baska bir gozyast damlasina yer kalmayacak sekilde yiizi
gozyaslariyla dolmustu. Tek bir damla i¢in bir yer bulmaya calisti ama
bulamadi, bu nedenle aglamayi kesti.

"Ne Yunanhlar?" dedi Constance ve sozciikler agzimi terk ederken,
hangi Yunanllar oldugunu anladi. Bu o Yunanlilardi. Soruyu sormamis
olmay1 yeglerdi.

"Yunan Antolojisi'ndeki Yunanhlar"”, dedi Bob.

"Ne olmus onlara?" dedi Constance, sonra ne dedigini fark etti.
Bilingsiz olarak kendisine tuzak kurdugunu ve bunun i¢ine distigini
fark etti.

"Olmiisler," dedi Bob.



iki mutfak

John ve Patricia yatmadan once bir seyler atistirmaya karar verdiler.
Saat gece yarisina, normal yatma vakitlerine yaklasmisti. Az Once
yasamis olduklari cinsel deneyimden dolay1 acikmislardi.

"Saat ka¢?" dedi John.

Patricia yatagin yanindaki saate bakti, ¢lnkii John yattig1 taraftan
saati goremiyordu.

"Neredeyse on iki," dedi.

"0 halde, gidip bir seyler hazirlayalim ve geri doniip, ben televizyonda
Johnny Carson sovu izlerken, yatakta yiyelim," dedi John.

"Her sey normale dondti/'dedi Patricia, yatakta sicrayip John'a dogru
kigini sallarken.

“HIIHISSSSSSSSSSSSSSTTTTTTTTTTTTEEEEEEEEEEE, Johnny!"
"Eger istemiyorsan onu izlemek zorunda degilsin," dedi John.

"Bunun yerine Willard'la dansa gidecegim," dedi Patricia. "O, bir kiza
nasil iyi vakit gecirtecegini biliyor. Cok iyi step yapiyor."

Kollarinda Willard'r tuttugunu hayal ederek oda icinde dans etmeye
basladi. Kafasiyla sanki bir seyi gosteriyormus gibi davrandi. "Gagana
dikkat et, Willard," dedi.

John mutfaga gitti. Ustiine bir seyler giymeye gerek gormedi.
Acikmisti. Patricia biraz sonra ona katildi. Onun da tustiinde bir sey
yoktu: bir dikis bile. Bedeni oldukc¢a idealdi. John hafif kiloluydu. Hafif bir
gobegi vardi ama umursamiyordu. Biitiin ailesi hafif kilolu olmaya
meyilliydi ve bu ylizden buna aliskindi, gobegiyle bir aile gelenegini



surdirdigiine inaniyordu.
Otuz bir yasindayd.
Patricia alt1 yas daha gencti.

Cok iyi anlasiyorlardi ve neredeyse bes yildan beri beraberlerdi. John
bir film yapimcisi, Patricia ise 6gretmendi.

John hayalleriyle calisir, Patricia Ispanyolca 6gretirdi.
Hayatlarindan memnundular.

Patricia ve John'un mutfaklar;, Bob ve Constance’in mutfaklarinin
hemen altindaydi ve su an her iki ¢ift de mutfaklarindaydilar.

Ust katta Bob iki bin y1l énce 6lmiis insanlar hakkinda sizlaniyordu.
Constance onu teselli etmeye ¢alisiyordu. Gozyaslarn yuziinde yavasca
kuruyordu.

Alt katta John hindili sandvi¢ yapiyordu. Masanin tistindeki gorkemli
hindi cesedinden parc¢a parca etler kopariyordu.

Yatak odasinda Johnny Carson sovu izlerken i¢gmeleri icin, Patricia
buz gibi stiti buyuk bardaklara bosaltiyordu, siitii ve sandvigini bitirir
bitirmez uykuya dalar, John biraz daha uyanik kalip Johnny Carson sovu
izler ve sonra o da Patricia'ya uykusunda eslik ederdi.

"Benimkisinde ¢ok fazla beyaz et var,” dedi Patricia. "Ve bana
mayonezi az koyma."

"Bunu sana hi¢ yaptim m1?" dedi John.
"Hayir, ama her seyin bir ilki vardir."

"Tanrim," dedi John ve ayni anda, tam yukardaki mutfakta Bob, "Olii
insanlar icin artik aglamak istemiyorum,” dedi.

Constance onu teselli etmek icin bir seyler disiinmeye c¢alisiyordu,
ama bir sey bulamadi ve boylece sessiz kaldi, masada oturup Bob’un elini
tutarak.

Elbette Bob ve Constace alt katta John ve Patricia'nin ne dediklerini
duyamiyorlardi, her iki cifte de birbirlerinin ne yaptigini bilmiyorlardi.

Bu, apartman dairelerinde yasayan insanlarin garip davranislarindan



biriydi. Birbirlerinin ne yaptigin1 ¢ok az bilirlerdi. Kapilar gizemden
yapilmislardir.

"Daha ¢ok mayonez ve biber," dedi Patricia.

"Daha fazla disinmemeye ¢alis,” dedi Constance.



kansas’a ziyaret

Logan kardesler calman bowling kupalarini aramak i¢in Kansas'ta alti
ay gecirdiler. Cok dikkatli bir sekilde Topeka, Dodge City, Wichita, Kansas
City'ye vs. vs baktilar.

VS., VS., VS.,

sehirler, Kansas'in sehirleri:
Reserve,

Ulysses,

Pretty Prairie,

Ve Gas, Kansas.

Sessiz ikametgah mahallelerinde evlerin pencerelerine baktilar. Belki
kupalar: ¢alan gosteris meraklisi biriydi ve kupalari bir yilbasi agaci gibi

pencerenin Oniine koymustu. Kopri altlarina ve bugday tarlalarina
baktilar.

Bowling salonlarina takildilar, bilin¢li olarak konusmalara kulak
kabarttilar, birbirleriyle = konusan bowlingcilerden bir ipucu
yakalayabilmek umuduyla. Belki bir tanesi agzindan baklay1 kag¢irirdi
ama higbir sey olmadi.

Logan kardesler evden ayrilirken yanlarina aldiklar1 parayi
harcamislardi ve bir ise girmek de istemiyorlardi, ciinkii is, bowling
kupalarin1 aramak i¢in gereken cok degerli zamanlarini ellerinden
alacakti.

Onun i¢in ufak capta hirsizliklar yaptilar: magazalardan c¢aldilar, park
edilmis arabalara girdiler, gazete makinelerinin bozuk para kutularim



soydular, vs vs. Bir gece Pretty Prairie'da birisinin arka bahcesindeki

camasir ipinde asili olan bir kilimi yurutirlerken bir ¢icek tarlasina
daldilar.

"Ciceklere dikkat edin."

"Hay aksi! Onlara bastim."

"Koca ayak!"

Iste Logan kardesler béyle seylerle mesguldiiler.

Bowling kupalar1 c¢alinmadan oOnce, bu tir olaylara hig
karismamislardi. Onlar duriust ve kahraman olarak bilinirlerdi, ve
kasabadaki tim anneler ¢ocuklarinin buyuyup sampiyon bowlingciler ve
Logan kardesler gibi olmalarini isterlerdi.



televizyon ve uykuyu anlamaya dogru

Patricia ve John ciplak bir sekilde biiytik hindili sandviglerini ve buz
gibi sitle dolu bardaklarini yatak odalarina gotiirdiiler. Amerikan
saghgina yakisir bir sekilde davraniyorlardi.

John televizyonu ac¢t1 ve Johnny Carson, televizyondaki bir fisek gibi
odaya parladi. Daha yeni bir saka yapmisti, yanindaki konuk disinda
herkes giiliyordu. Konuk giilmiiyordu. Konuk c¢ok asik yiuzli
goruniyordu.

Ed McMahon, Carson'un arkadasi, bir sey soyledi, konuk giilmeye
basladi ve sonra Johnny konugun gercekten ilgilendigi bir konu atti
ortaya.

Konu, konuktu ve konuk, hemen konuk hakkinda konusmaya basladi
ve sonra her sey glizel giizel akti. John, yataga yatmadan 6nce boyle
seyleri izlemekten hoslanirdi. Bu onun daha iyi uyumasini saglardi.
Eskiden arada sirada zorluk cekerdi ama Johnny Carson sov bunu
degistirmisti.

Johnny Carson sovun yirmi veya otuz dakikasindan sonra, bir bebek
gibi uyumaya hazir olurdu.

"Ug tane hindili sandvi¢imiz var," dedi Patricia.
"Ne demekistiyorsun?" dedi John.

Patricia kafasimi televizyona dogru cevirdi. Televizyonu o kadar
sevmezdi. Geceleri uyumakta hi¢bir sorun gekmemisti, bundan dolayi hi¢
anlayamiyordu.



toz

Bob’'un gozyaslari simdi kurumus ve yanaklarinda toza
doniismiislerdi. Gece yarisini biraz ge¢cmisti. O ve Constance fazlasiyla
yorulmuslardi. Hissedebilecekleri tek bir duygu bile kalmamisti.

"Bir yuruytuse ¢ikalim," dedi Bob.
"Tamam," dedi Constance.

Mutfak masasindan kalkip koridora dogru gittiler. Constance
mutfaktan ¢ikarken 15181 kapatacakti ama sonra: Bu ne gibi bir degisiklik
getirecek? diye dustindi.

Hig.
Dolaptan paltolarini cikarttilar.

Apartmandan ¢ikarlarken, Bob 6n kapiy1 kilitlemeye calisti ama ilk
seferinde bunu beceremedi, ikinci defada kapiy1 gergekten kilitlemeyi
basardi.

Evlerindeki tiim 1s1klar agikti.

Ve Constance'in umrunda degildi.



en sonunda bowlingin yerini alabilecek bir
Sey

Logan Kardesler New Mexico'da ilk benzin istasyonu soygunlarini
yaptilar. U¢ hafta once Kansas'tan ayrilmislardi. New Mexico'da
olmalarinin tek nedeni bowling kupalariydi. New Mexico'ya gitmelerinin
nedeni Kansas'a gitme sebepleriyle ayniydi, ¢linkii bir yere gitmeleri
gerekiyordu, eger Amerika boyunca c¢alinmis bowling kupalarini
ariyorlarsa ve ellerinde kupalarin nerede olduklarina dair en ufak bir
ipucu bile yoksa, bir yerin digerinden farki yoktu.

istasyon tam Albuquerque'in disindaydh.

Biraz paraya ihtiyaglarni vardi, ufak tefek seyler c¢almaktan
sikilmislardi. O is ¢ok fazla vakitlerini aliyordu. Alt1 tane kigik sey
calmak bir tane orta boy sey calmak kadar enerjilerini aliyordu: bir
benzin istasyonunu soymak gibi, ki bu onlara pazarlikla bir depo dolusu
benzin de kazandin yordu.

Boylece Albuquerque'de bir gin Logan kardesler durum
degerlendirmesi yaptilar ve benzin istasyonu soyma isine girmeye karar
verdiler. Bedava benzin alabilecekleri gercegi bu kararlarim1 daha da
durtiikledi.

Bunun hakkinda konusurlarken kardeslerden birisi, "kilim ¢almaktan
sikildim," dedi.

Diger kardesler onayladilar.
"Ben de gazete makineleri soymaktan ¢ok sikildim," dedi.

Diger Logan kardesler ona, boyle bir seyi bir daha hig
yapmayacaklarim soylediler.



Benzin istasyonu Albuquerque'in ucundaydi. Sadece bir gorevlisi
vardl. Benzin doldurmaktan sikilmis bir ihtiyar. Vardiyasinin bitimine
dogruydu, dort gozle eve gitmeyi, biraz bira ic¢ip televizyon izlemedi
bekliyordu.

Bu glnliik yetmisti.
Pestili ¢cikmisti.

Logan kardesler arabayr benzin istasyonuna dogru surdiler ve
gorevliye depoyu doldurmasini soylediler.

"Normal mi yoksa kursunsuz mu?"
"Kursunsuz," dedi kardeslerden biri.

Normalde, normal benzin isterlerdi. Bundan sonra Logan kardesler
icin kursunsuz olacakti.

"Yag1 da kontrol et,” dedi bir tanesi.

Depo benzinle dolarken gorevli yagi kontrol etti. Dikkatli bir sekilde
yag cubuguna bakti. Boyle bakmasi; gerekiyordu, ciinkii gozlugline
ihtiya¢ duyuyordu ve gozligini ahp gelmek icin fazlasiyla bezgindi.
Gencliginde kadinlarin gozdesiydi ama simdi ona bakarak bunu
sOylemek mumkiin degildi. Caddede gorebileceginiz herhangi bir yash
adama benziyordu.

"Yarim galona diismis," dedi.

"Biraz yag koy", dedi Logan kardeslerden teki. "Elindekinin en
iyisinden."

"Tamam," dedi yash adam ve yorgun bir sekilde gidip yagi getirdi.

Araba yag ve benzinle dolduktan sonra, yashh adam Logan kardeslere
biitlin bu hizmetlerin $ 11. 75 tuttugunu soyledi.

"Nakit mi yoksa kredi karti m1?" dedi.

"Hic¢biri," dedi birisi, arabadan c¢ikarak. Logan kardesin silah1 yoktu
ama paltosunun cebinde ¢ikinti yapan bir sey vardi.

"Bu bir soygun.” Bunu soylemekten hoslandi. Aynen bir gangsterin bir
filmde soyledigine benziyordu. Belki de bunu oradan duymustu ve
sadece tekrarliyordu ama umurunda bile degildi, ¢tinkii bunu soylemek



hosuna gidiyordu.

"Canim1 yakmayin,” dedi yash adam, karsisinda dikilen Logan
kardesin palto cebinden ona dogru cevrilmis silaha benzer c¢ikintiya
bakarak. Bunun kivrilmis bir ¢izgi roman oldugunu bilmiyordu.

"Eger dikkatini bize verirsen sana zarar vermeyiz. Tek istedigimiz
paran. Eger dikkatini bize vermeyip ayni zamanda bize hayatini da
teslim etmek istiyorsan, bu senin bilecegin bir sey."

Logan kardes bunlarn soylemekten cidden hoslaniyordu. Daha 6nce
marketlerden ton balig1 konservesi ¢alacaklarina neden basindan beri
bunu yapmamislardi sanki? Boyle yapilmasi gerekiyordu!

Yashh adam onlara paray1 verdi. Yiiz yetmis iki dolar ve 35 sent. Logan
kardesler aylardan beri bu kadar ¢ok para gormemislerdi.

"Bana zarar vermeyeceginize dair soz verdiniz."

"Sana zarar m1 verdik?"

"Hayir."

"Dikkatli davrandin m1?"

"Oyle zannediyorum. Evet. Evet, davrandim. Size paray1 verdim."

"Haydi," dedi arabadaki Logan kardeslerden biri. "Buradan tiiyelim."
Kardesinin bir gangster gibi davranmasindan sikilmist.

"Sen pazarligina sadik kaldin, biz de Oyle yapacagiz. Biz oyle
insanlanz iste."

"Tanr1 askina!" diye bagirdi arabadaki Logan kardes. Midesi biraz
bozulmaya baslamisti. Kardesinin bu rutinden gectigine inanamiyordu.

"Pekala," dedi kardesi arabaya geri donerek. "Biz her zaman
sozumuzde dururuz!" diye bagirdi, titreyen depo doldurma gorevlisi
yash adama.

New Mexico, Gallup'a iki saatlik yol kalana kadar kardesleri onunla
konusmadilar.

"Ben ne yaptim? Soyleyin bana. Haydi. Ne oldu?”

Ona cevap vermediler, onlari sinirlendirmesine ragmen. En sonunda



bir tanesi bir sey séyledi. "Sen salaksin! Iste bu!"

Kardesi ona bunu soyledikten sonra, bir stire hicbir sey soylemedi.
Sadece, madem bu isi iyi bu kadar biliyorlar neden birisi cebindeki
kivrilmis c¢izgi romanla arabadan c¢ikip yash adami soymadi diye
dustunerek asik ylizle camdan disariya bakti.



bes galon cetesi

Bir sonraki Logan benzin istasyonu soygunu cok daha kolaydi. Bu kez
silah yerine bir ¢izgi roman kullanmadilar. ilk benzin istasyonundan
caldiklarnn parayla 22.1ik bir silah aldilar ama silaha koyacak tek bir
kursunlar1 bile yoktu. Dérdiincii benzin istasyonu soygunundan sonra
silah i¢in kursun aldilar ve 32.ci benzin istasyonu soygunlarina kadar
silah1 bir gorevliyi bacagindan vurmak icin kullanmadilar, 67.ci benzin
istasyonu soygunlarinda bir gorevliyi iki kasinin ortasindan vurup
benzin doldurmasina ani bir dur dediler.

ikinci benzin istasyonu soygunu ilkine gére daha az dramatik bir
tarzda yapildi. Gergeklestirilmesinde 1930'lu gangster tarihc¢esinin
yansimalari hi¢bir sekilde yoktu.

Soyle basladu:

cok basit bir sekilde,
"Bu bir soygun,”

VS.

Logan kardesler sadece benzin istasyonu soydular. Cok kisa bir
sirede benzin istasyonu soymak konusunda parlak profesyoneller
olmuslardi. Hatta benzin istasyonlarini soymak tistiine erken gelismisler
bile diyebilirdiniz ve kisa stirede bowlinge vermis olduklar1 6nem kadar
0zen gostermeye baslamislardi.

5.inci soygunda polislerin onlar1 teshis etmesine ve gazetelerin bir
imaj yaratmalarina neden olan bir isaret birakmaya basladilar.

Logan kardesler normal prosediirlerini izlediler, gorevliye amaglarim
aciklamadan 6nce depoyu doldurtup yagi kontrol ettirdiler ama bu sefer



soygun devam ederken Logan kardeslerden birisi arabanin deposundan
5 galonluk bir bidon ¢ikartti ve benzinle doldurdu.

Bu s6z konusu soygundan bir gece Once, calinti bowling kupalarini
bulabilmek i¢in her damla benzine ihtiyaglari olduguna karar
vermislerdi, bu ylizden soygunun bir parcasi olarak, neden fazladan bir
bidon benzin almasinlardi ki.

"lyi bir fikir," dedi Logan kardeslerden birisi.
Oteki ikisi de onayladilar.

Bundan sonra gazeteler onlardan Bes Galon Cetesi olarak
bahsedeceklerdi.

BES GALON CETESI FLAGSTAFF'TA SALDIRDI

EN SON PRESCOTTA GIDERKEN GORULDULER AMA SANKI YER
YARILDIICINE GIRDILER

POLIS ONLARI BULAMIYOR

Hayir, onlar artik, calman bowling kupalarin1 aramak i¢in evlerini
yaklasik bir y1l 6nce terk eden diirtist Logan kardesler degillerdi.

"Neden onu oldirdin?"

"Arka bahcelerden kilim calmaya ve insanlarin cigeklerinin iistiine
basmaya geri mi donmek istersin?"

"Hayir, ama onu oldirmemen gerekirdi. O bir sey yapmiyordu.
Ayagindan vurdugun o herif disinda digerleri gibi o da parayi
getiriyordu. O can sikic1 biriydi ve onun i¢in vurmustuk. O herif bir
orospu cocuguydu, bir sansim daha olsa onu yine vururum ama onu
oldirmezdim."

"0 halde sen cidden tekrar kilim ¢almak istiyorsun?"
"Hayir!"

Konusmaya katilmayan Logan kardes kutu bira iciyordu. Onu da
konusmaya katmaya calistilar.



"Sen ne dusuniiyorsun?”

Cevap vermedi. Kutu birasini ilgilenmedigi anlaminda havada salladu.
Hig¢ ilgi duymuyordu. Tek istedigi bogazindan akip giden soguk biranin
keyfiydi.



johnny carson

Patricia hindili sandvicini John'dan 6nce bitirdi. Ashinda hizlh bir
yiyici de degildi. Sadece adam ¢ok yavas bir yiyiciydi.

Fillmore Caddesi'ne dogru yitrurken, Constance Bob'un elini tuttu.
Yirtirken higbir sey konusmadilar. Gece hala sicakti. Cok yavas
yuruyorlardi. Fillmore'a ulastiklarinda, geri dondiiler. Hala bir sey
konusmamislardi.

John sandvigini bitirmeden 6nce Patricia uyumustu bile. Cok yavas
bir sekilde sandvicini yiyip Johnny Carson'un esprilerini izlemeye devam
etti. Johnny Carson'un esprilerine ¢ok yliksek sesle giilmemeye
calisiyordu c¢iinkii agzindaki hindili sandvi¢cin yataga fiskirmasim
istemiyordu.

Johnny Carson sovdaki bir sonraki konuk ¢cok uzun kolyeli bir elbise
giymis olan genc bir aktristti. Kocaman gogiisleri vardi, perdeden Johnny
Carson ve diger konuklarin oldugu yere kadar ¢ok agir bash yiiriimeye
calisti. Aktrist ona dogru yiiriirken Johnny Carson gogusleri hakkinda
espri yapti. Seyirciler catlayana kadar giildiiler. Aktrist giilimsemeye
calisiyordu. Ve John kocaman bir agiz dolusu hindili sandvigini agzindan
yataga tukuirdu.

Aktrist oturdu.

John, gillerek sandvi¢i yataga tukirirken Patricia'y1 uyandirip
uyandirmadigimi kontrol etti. Hayir, onu uyandirmamisti. lyi. Yatagin
tstiindeki hindili sandvi¢ parcalarini gérmesini istemiyordu. Bu onu
utandirirdi. Hizla onlar1 temizledi.

Aktrist, Johnny Carson'a ve ¢ogunun etrafi az 6nce giilerek firlattiklar
yemek parcaciklariyla cevrelenmis milyonlarca uykusuz Amerikalya,



daha yeni Italya'da bir western cektigini soyledi.
Tek dedigi buydu.

Ama Johnny Carson bunu kullanip gogusleri hakkinda bir espri daha
patlatti. Seyirciler tekrar ¢atlayana kadar guldiiler. John agzinda baska
yemek olmadigi i¢cin ¢cok mutluydu.



sakallar

Kisa bir stire 6nce ¢ildirip sonra da yeniden sakinlesen Logan kardes,
bowling kupalarini c¢alan insanlar1 oOldirmeleri gerektigine dair
kardeslerini ikna etmeyi basardi ve ellerinde kalan tek ¢antalarindan
22.1ik silahi ¢ikarda.

Bowling kupalarin1 aramaya ¢iktiklar1 zaman li¢ tane ¢antalar1 vardi
ama Logan kardesler kisa bir siire sonra giyimlerine 6zen gostermemeye
basladilar, simdi hep aym giysileri giyiyorlardi. U¢ tane c¢antaya
ihtiyaclarn yoktu artik, bu nedenle hayatlarini tek bir cantada tasimaya
karar verdiler.

Hepsi dislerini fircalamayal yillar olmustu.

Tiras olma konusunda da oldukc¢a tlisengectiler ama yine de bir
sekilde yiizlerinde fazla uzamadan sakallarimi kisaltabiliyorlardi. Bir
keresinde sakal birakmay: disiinmiislerdi, ama sonra bunun polislerin
onlar1 tanimasimi fazlasiyla kolaylastiracagina karar verdiler. Bunun
olmasini istemiyorlardi c¢iinkii eger hapishaneye girecek olurlarsa
calman bowling kupalarini bulmanin hi¢ miimkiin olmayacagim
biliyorlardi.

Logan kardeslerden biri, "sakal yok," diyerek biitiin bu olaya nokta
koymustu.



kurabiyeler ve kekler ve turtalar (tonlarca)

Anne Logan, ¢cok sevgili ogullarindan tek bir haber bile almadan gegen
¢ y1la ragmen, yine de onlarin evde oldugu zamanlardaki gibi bir siiru
kurabiye, kek ve turta pisirmeye devam etti.

Bazen mutfakta yolunuzu bulmaniz ¢ok zordu, c¢iinkii etrafta o kadar
cok pismis sey olurdu ki. Bir keresinde Bay Logan mutfaga bir fincan
kahve koymus, sonra biitlin o pisirilmis seylerin arasinda bir daha asla
onu bulamamaisti.

Bay Logan esine bu kadar fazla sey pisirmemesini sdylemeyi
diisiinmiistii ama hi¢bir zaman bunu séyleyememisti. Onun i¢cin bu kadar
cok kek, turta ve kurabiye arasinda yasamak, birisine bir sey hakkinda
bir sey soylemekten cok daha kolaydi.

Eger esi bir vites olsaydi evde cok daha az kurabiye, turta ve kek
olurdu.

Hi¢bir zaman o kahve fincanini bulamadi.



bir zil calma Ongoriisi

Yash Logan kardes cantadan silahi ¢ikartti. Silahin dolu oldugundan
emin olmak icin silindiri a¢ti. Doluydu. Alt1 kii¢ciik kursun kendilerine ait
alt1 kiiciik evde istirahat ediyorlardi. Sizde glizel bir delik agabilir,
sonsuza kadar 6liim saglayabilirlerdi.

Silindiri silaha itti, birka¢ saniye sonra yeniden agti ve tekrar
kursunlara bakti. Eger bowling kupalarini ¢alanlar alt1 kisiden fazlaysa o
zaman fazla olani silahin kabzasiyla 6liimiine dovecekti.

Alt1 veya daha az bowling kupasi hirsizi oldugunu umut ediyordu
cinkii onlar1 vurmak 6liimiine dovmekten ¢ok daha kolaydi, ama eger
altidan fazla bowling kupasi hirsizi olursa onu 6liimiine dévmek igin
tereddiit bile etmeyecekti.

"Calacak," dedi c¢izgi-roman-okuyan Logan kardes, aniden basim
merhem reklamindan kaldirip telefona bakarak.

Bira icen kardes kafasini ona dogru ¢gevirdi.
Elinde silah olan Logan kardes ona dogru bakti.

Az once, "¢alacak," diyen Logan kardes telefon calmamasina ragmen
yavasca telefona uzanmaya basladi. Sadece normal, sessiz ve siyah bir
telefondu ama yine de ona dogru uzaniyordu.

iki kardesi de onu izledi.

Ne yapmaya calistigini merak ettiler.



loganlar issiz

Calinan bowling kupalarini aramak icin Amerika’da ti¢ y1l boyunca
dolasmak uzun bir siireydi. Bu bir insani degistirebilirdi. Bazen koti
yonde, tipki Logan kardeslerde oldugu gibi.

New Mexico'da bowling kupalarini bulamayislarinin ardindan, orada
yeni bir meslek edinmelerine ragmen, arastirmalarina giizel bir nokta
koyamadan Arizona'y1 denediler.

Sonra Connecticut'a gidip orada bir ay gecirdiler: bowling kupalari
yoktu. Sonra Oklahoma'ya gittiler ve orada alti ay gecirdiler, sonug
ayniydi: bowling kupalar1 yoktu. Bu siire icinde yiiziin iistiinde benzin
istasyonu soymuslardi.

Louisiana'ya gittiler, orada da sanslar1 yoktu ve Indiana'da da aym
hikaye, ama Alabama'da bowling kupalarinin Alaska'da olabilecegine
dair bir ipucu bulmuslardi.

Pt. Barrow, Alaska'da, iglolarin icinde kupalarin1 arayarak bes soguk
ay gecirdiler ama bir sonuca varamadilar.

Ve o bolgede soyulacak benzin istasyonlar1 bulmak c¢ok zordu, bu
yuzden Logan kardesler gecici de olsa mesleklerine kisa bir siire ara
vermek zorunda kaldilar, ardindan yemek i¢in, sahipsiz iglolardan balina
yag1 calmaya basladilar.

En sonunda, elleriyle ufak toplar atan ve bundan dola-yi mutlu
gorinen, birtakim giimiis ve altin ufak adam heykelcikleri hakkinda bir
sey duymus olan yash bir Eskimo ile tanistilar.

"Bunlar bowling kupalar1 olmali," dedi Logan kardeslerden teki, kar
firtinasinda dikilmis donan diger Logan kardese. Uciincii kardes bira



istemiyordu.

"Bowling kupasinin ne oldugunu biliyor musun?” diye sordu Logan
kardeslerden biri yash Eskimoya.

"Tahta uistiinde kayan goktasini kastetmiyor musunuz?"
"Evet! Iste bu bir bowling kupas1!" diye ansizin bagirdi Loganlar.

"San Francisco'yu deneyin,” dedi Eskimo yagan karlar arasindan
parmagiyla Giiney'i gostererek.



guzel bir amerikan gecesi

Biiyiik gogusli aktrist, Johnny Carson'un yaptig1 "réportaj” boyunca
cok rahatsizdi, ¢linki cok bilmis ifadeler kullaniyor, ama seyirciler
bundan hoslaniyordu, John'da oyle. Normalde gecenin bu saatinde
Johnny Carson sovu seyretmezdi ama Johnny, bu kizin goégusleri
hakkinda komik espriler yapmaya devam ettigi siirece televizyonu
kapatmaya hig niyeti yoktu.

Johnny Carson, bir sekilde John'a mucizevi geliyordu, hi¢ ilgisi
olmadig1 halde konuyu bir inekle bagdastirabiliyordu. Hi¢bir sekilde

kizin bir inek oldugunu ima etmiyordu ama inek kelimesini soyleyince,
herkes kizin gégiislerine bakip yiiksek sesle giilmeye basladi.

John giilmesiyle Patricia'y1 uyandirmamak i¢in dikkatli davrandi.

Onlar, o ve Constance, cadde boyunca yiiriirlerken Bob bir kaldirim
tasma takildi. Dengesi bozuldu ama Constance dirsegini yakalayip
diismesine izin vermedi.

"Neredeyse diisiiyordum,” dedi Bob.

Constance, onun baska bir sey daha soyleyecegini diisinmiistii ama
sOoylemedi, sonra sessizce yiiriiyerek apartmanlarina geri dondiler.



yunan antolojisi telefon ¢cagrisi

Tam Logan kardeslerden biri telefonun ahizesine dokunacakken
telefon ¢aldi ve sanki telefon hep caliyormus gibi tereddiitsiiz bir
hareketle telefonu acti.

"Evet," dedi.
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"Ben onlardan birisiyim," dedi.
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"Cok benziyor," dedi.
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"Tesekkiirler," dedi.
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"Chestnut'ta,” dedi.
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"Evet," dedi.
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"Bunu degerlendirecegim," dedi.
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"Evet," dedi.
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"Tesekkiirler," dedi.
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"Her zaman," dedi.

Logan kardes telefonu kapatti.



kayip

Bob beceriksizce apartmanin giris kapisini anahtariyla acti ve en tist
kattaki dairelerine ¢iktilar. Merdivenlerin 15181 kapaliydi. Bir giin 6nce
ampull yanmis, hala degistirilmemisti. Ya Patricia ya da Constance bunu
hallederdi. Bir sekilde koridordaki ampuli degistirmek hep onlara
diserdi.

Bob beceriksizce dairelerinin kapisini acti, iceriye girip paltolarim
cikarttilar. Evin tiimii 1s1klarla aydinlatilmisti.

"Isiklar1 kim a¢ik birakt1?" diye sordu Bob.
Constance ona cevap vermedi.

Constance mutfaga gidip kendisine bir bardak su aldi. Gecenin erken
saatlerinde o kadar uzun bir siire tikach kaldigi i¢in hala susamis
durumdaydi.

Bob amacgsizca ne yaptigini bilmeyerek evin icinde dolasti.

"Uykun var mi?" diye sordu Constance, Bob yanindan yonsiz
seyahatine devam ederken.

"Zannediyorum," dedi.
"0 zaman haydi yataga gidelim," dedi Constance.

"Yunan Antolojisimden biraz okumak istiyorum,” dedi Bob.
"Yatmadan once. "

Evin i¢inde kitab1 aramaya koyuldu. Mutfaga bakti. Orada bulamadi.
Yatak odasina bakti ama orada da degildi, o halde mutlaka salonda
olmaliydi. Kitab1 bulma umuduyla salona gitti.

Constance dislerini fircalayip yatak odasina gitti, yatmak ic¢in



soyunmaya basladi. Cok yorgundu. Hissettigi kadar yorgun olmasi igin
daha ¢ok gengti.

"Constance?" diye bagirdi Bob salondan.
"Ne var, Bob?"

"Yunan Antolojisinin nerede oldugunu gordin mu? Salonda olmasi
gerekiyor ama bir tiirli bulamiyorum™

Yunan Antolojisi yatagin yanindaki ufak masanin tistiinde duruyordu.
Constance ona baktu.

"Hayir," dedi.

"Mutlaka bir yerlerde olmali," dedi Bob. "Yeryuziinden boylesine
kaybolmus olamaz."

Constance soyunmasini bitirdi! Bob’'un mutfakta Yunan Antolojisi'ni
aradigini duyabiliyordu. Umursamiyordu. Yataga girdi. Her zaman ¢iplak
uyurdu.

Adam mutfaktan vazgecti ve yatak odasina girdi. Constance yatakta,
battaniye bogazina kadar ¢ekilmis durumda yatiyordu.

"Hey, iste orada,” dedi Bob mutlu bir sekilde, yatagin yanindaki
masada Yunan Antolojisi'ni fark ederek. "Mutlaka bir yerlerde oldugunu
biliyordum. "



takibin sonuna dogru

Logan kardesler bavullarini toparladilar. Bu yaklasik on saniye stirdi
ve otelden ayrildilar. Logan kardeslerden tekinin cebinde 22.lik bir silah
vardi.

Otelin karsisindaki caddeye park edilmis, li¢ yi1l 6nce evlerinden
ayrildiklar1 zamankinden ¢ok daha yash ve ¢arpik olan arabalarina dogru
ilerlediler.

Kardeslerden biri bavullarim, bes galonluk benzin dolu bidonlarin
yanma bagaja koydu. Kardesleri c¢oktan arabanin 06n tarafina
oturmuslardi bile.

"Adres nedir?" diye sordular ona.
"Chestnut Sokag1"
"Sana oraya nasil gidebilecegimizi soyledi mi?"

Logan kardes otel odasinda telefonu kapattiktan sonra bu konusmay:
yapmislardi. Sadece ayni konusmayi tekrarliyorlardi ¢iinkii bu onlari
mutlu ediyordu. Kisa bir siire sonra bowling kupalari ellerinde olacakti.

"Evet, buradan Pine Caddesi'nden sola don, sonra cadde boyunca
devam et, ben sana ne tarafa sapacagini gosterecegim. Fillmore'da
sapiyoruz. "

Calman bowling kupalarin1 geri almak icin Pine Caddesi boyunca
yavasca devam ettiler. Birbirlerine hi¢bir sey soylemediler. Kardeslerden
ikisi sevgili bowling kupalarim1 tekrar gorebilme duygularn icinde
kaybolmuslardi. Diger kardes ise cinayeti diisiintiyordu.



bire karsi1 bes dakika

"Bir dakika daha,” dedi John kendi kendine. "Johnny Carson'u sadece
bir dakika daha seyredecegim.”

Saat sabahin birinde biten programin sonuna sadece birka¢ dakika
kalmisti. John, program bitmeden Johnny Carson'u kapatmayi1 c¢ok
severdi. Ne zaman biitliin programi izlese kendini biraz kotii hissederdi.
Televizyon izlemenin kontrolii altinda olmasindan ve kdlesi olmamaktan
hoslanirdi, bu nedenle ne zaman Johnny Carson sovu sonuna kadar izlese
kendini biraz kot hissederdi. Normalde, yirmi veya otuz dakikasini
izlerdi ve bu uykusunun gelmesi i¢in yeterli olurdu, bu sekilde kafasim
glnin islerinden uzaklastirirdi.

Johnny Carson milyonlarca Amerikaliya iyi geceler demeden birkag
saniye once John televizyonu kapatti, kendisini kesinlikle koti
hissetmiyordu. Izledigi televizyonun hakimiydi ve yine kazanmistu.

Is181 kapatti ve uyuyan Patricia'nin sicak bedenine dogru sokuldu.

"lyi geceler," dedi kadinin onu duymamasina ragmen. Milyonlarca
insan Johnny Carson'un iyi geceler dedigini duydu.



logan kardeslerle karsilasmaya dogru

Logan kardesler arabalarim Patricia, John, Constance ve Bob’un
yasadiklart apartmanin karsisina park ettiler. Bu en alt katta kuru
temizleme diikkdni1 bulunan ti¢ kath bir binaydi. Sonra ikinci kati isgal
eden John ve Patricia'nin daireleri geliyordu, Contance ve Bob’un dairesi
Uctinci kattaydi. Binanin cadde seviyesinde Kkilitli bir apartman kapisi
vardi. Sonra Ust katlardaki dairelere ¢ikan uzunca merdivenler.

Logan kardesler binaya dogru yurtdiiler. Etrafa bakindilar. Cadde ¢ok
sessizdi ¢linkl saat sabahin birini bir ka¢ saniye ge¢misti. Aksamin
erken saatlerinde caddede c¢ok fazla trafik vardi ama trafik gece
yarisindan sonra arada sirada gecen tek tiik arabalara dontismistii.

Hi¢ kimseye "bu bina," demedi Logan kardes, c¢iinki kardesleri bu
binanin o bina oldugunu ¢oktan biliyorlardi. Kapiy1 denedi. "Kilitli," dedi.

Aralarindan birisi elini cebine soktu, kisa sert bir plastik parcasi
cikartti: gercek ugraslari olan benzin istasyonu soyma isinden onceki
kiigiik capta suclar isledikleri glinlerden kalma bir sey

Plastik parcasini kapinin kilidine soktu, kilidin siirgiisiinii bu plastik
parcasi ile geri itti ve bir saniye icerisinde kapiy actu.

Logan kardesler igeri girmislerdi.

Dikkatlice merdivenlerden ¢ikmaya basladilar. Cok karanhkti.
Gerektiginden daha fazla ses ¢ikartmak istemiyorlardi.

"[ste burasi,” diye fisildad: aralarindan birisi, merdivenlerin ortasinda
ilk daireye dogru ilerlerken.

"Kes sesini," diye fisildadi diger Loganlardan birisi.



atilan zar

Bob, yataga oturup Constance'a Yunan Antolojisi'ni okumaya basladi.

"Ge¢ oldy," dedi Constance, nazik¢e onu durdurmaya ¢alisarak, ama
bu bir seyi degistirmedi ¢iinkii Bob onu duymadi. O sadece okumaya
devam etti.

Taze beyaz kereviz saplari ile dolu hasir bir sepet,’ " diye okudu
Constance'a. Sonra duraksayip soyle dedi, "hasir sepetin ne oldugunu
merak ediyorum. Tathm, hasir sepet nedir?"

"Dal ve siriktan yapilmis bir sepet,” diyerek i¢c gecirdi Constance.
Yavasca gozlerini kapadi. Gozleri kapali bir sekilde yatakta yatiyordu.

"Daire bu mu?" diye fisildad1 silahli Logan kardes, ilk dairenin
merdiven sahanliginda. Sahanlik karanlikti, bu ytizden kapinin tistiindeki
numaray1 goremiyorlardi.

"Numara ne?"

Kardesi kapinin tistiindeki bakir 2 numarasini aleviyle aydinlatan bir
kibrit yakti, bu arada telefona cevap veren c¢izgi-roman-okuyan Logan
kardes derin diisiincelere dalmisti.

Aniden, “1 numarali daire," diye hatirladi.

"Ama bu kapida 2 yaziyor,” seklinde bir fisildama geldi kardesinden.
"1 numara. Size séyltiyorum. 1," fisildayisi.

"0 halde yukaridaki daire 1 numarali olmali, " fisildayisi.

"Evet, mutlaka oyle olmali. Eger bu 2 numara ise, o halde 1 numara
yukarida olmaly, " fisildayisi.

"0 zaman 2 numaranin burada ne isi var? 1 numaranin burada ve 2



numaranin yukarida olmasi gerekmiyor mu?” fisildayisi.

"Tek bildigim sey 1 numara oldugu. Bowling kupalart orada. Yukar
ctkalim ve onlari alalim,” fisildayisi.

"Tamam, ama bu durum bana garip geldi," fisildayisi.

Logan kardeslerden birisi fisildamiyordu. Onun tek istedigi bir kutu
biraydi.

Patricia ve John hafif sarhos olduklar bir gece, Bob ve Constance
disardayken dairelerinin numaralarini degistirerek onlara saka yapmak
istemislerdi.

Apartmandaki ilk dairenin 2 numara, ikinci dairenin ise 1 numara
olmasi onlara komik gelmisti.

Constance bunu gorince komik oldugunu disiinmemisti. Bob’un akl
karismisti. "2 numarali dairede yasadigimizi zannediyordum,” dedi
kendi dairelerinin kapisindaki 1 numarasina bakarak.

"Her sey yolunda," dedi Constance.
"Ama bana tuhaf geldi," dedi Bob.

"Bunu diistinme,” dedi Constance, bundan hoslanmayarak; ama bir
sekilde numaralar1 tekrar degistirmeye imkanlar1 olmamisti. Bir veya
birka¢ gerekce bunu yapmaktan onlar alikoyuyordu.

Logan kardesler sinsice merdivenlerden Bob ve Constance'in
dairesine ¢iktilar.

"Bak, iste 1 numara burada,"” diye zafer icinde fisildadi cizgi-roman-
okuyan Logan kardes.

"1 numara,” diye fisildad1 kardesi, cebinden silah1 ¢ikartarak. Bunu
hi¢ kimseye sOylemiyordu. Bunu sadece kendine soyliiyordu. Bir dmre
bedel olabilecek li¢ uzun yil gecmisti, belki de gercekten bir omre
bedeldi. “I numara,” diye tekrar fisildad.

Kapinin 6ntinde duran Logan kardesler arasinda bir anlhik bir sessizlik
oldu. Hareket etmediler. Hi¢cbir sey demediler. Sadece orada dikilip
durdular.

"Sunu dinle Constance,” dedi Bob. "Bunun bizimle bir ilgisi olabilir."



Bob bunu soyleyerek Constance'in dikkatini cekmisti.

"Askin zan c¢ilginhik ve kordogusudir,” diye okudu Bob, Yunan
Antolojisinden; bu sirada Logan kardesler on kapiy1 kirip iceri girdiler ve
dairenin icine dalip bowling kupalarini aramaya basladilar ve ilk Logan
kardes koridordan gecip, "BOWLING KUPASI HIRSIZLARI GEBERIN!"
diyerek yatak odasina daldi ve birisi yatakta oturmus kitap okuyan
digeri ise gozleri kapal bir sekilde uzanmis onu dinleyen iki kisiyi vurdu.



“bir ahtapot arayis1” ya da sonsoz

Soru: Logan kiz kardeslere ne oldu?

Cevap: Unutun onlari.



istemek ve basarmak... ne kadar tuhaf s6zctikler



-ARKA KAPAK-

Adam: Yetersiz olmaktan hoglanmiyordu. Tiim hayati darmadagin ve act dolu bir karmasaydi. Kaput takmak her zaman
onu utandirirdi ve takinca kendisini boktan bir aptal gibi hissederdi. Islak ve sicak kaputun, uzaydan gelen pis bir saka
gibj, elinde durmasindan nefret ederdi.

Kadmn: icine giren kaputun verdigi duygudan nefret ediyordu. Bir yil boyunca icinde hissettigi tek sey adam degil,
kaputtu. Bu bir kdbustu ve adam artik hicbir seyi dogru diizglin yapamiyordu. Onu ne kadar ¢ok sevdigini sdéylemek
istedi, adam buna hazirdi, ama sdéyleyemedi. Her seyin bir sonu oldugunu biliyordu.

Hep bdyle olurdu: Sevismelerinin ardindan kendilerini hep {izgiin hissederlerdi, ¢ogu zaman da {lizglindiiler zaten.
Otlarla kaph bos bir alandan birbirine bakan perili evler gibi, bedenleri sessizlesirdi. Tutku, karanlik bir kus ucusu gibi
bedenlerinin iistiinden heniiz gegmisti.

Biz: Giines batiyordu ve karanliktan nefret ederdik. Asagidan gegen arabalar, cocuklugumuzdaki, o ¢ok yalniz ve
yagmurlu 6gleden sonrayi hatirlatti.

Her ALTIKIRKBES okuru zaman zaman: bir kitabin sayfalarini gevirir ama neden yaptigini bilmez. Sayfalarsa dalgin,
riizgardaki yapraklar gibi ¢evrilip giderler.
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