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Richard	Brautigan
(1935,	Washington,	Takoma	-1984,	Bolinas,	Marin	County)
Beat	 kuşağı	 ile	 60'ların	 karşı-kültürü	 arasında	 köprü	 kuran

yazarlardan	biri	olan	Brautigan,	19	yaşında	Frisco'ya	yerleşmiş	ve	Beat
ekibinin	şiir	toplantılarına	takılmaya	başlamıştı.	Beat	olayının	belli	başlı
adamlarıyla	tanıştığı	bu	dönemde	sadece	şiir	yazıyordu.	Kendi	parasıyla
yayınlattığı	 kitaplarını	 sokaklarda	 satıyor,	 bazen	 de	 güzel	 kızlara
armağan	ediyordu.

1961	yılında	karısı	ve	çocuğuyla	birlikte	 ikinci	elden	satın	aldığı	bir
Plymouth’ın	 arkasına	 taktığı	 karavanla,	 Idaho	 nehirlerinin	 kıyılarında
kurduğu	 kamplarda	 yazmaya	 başladı.	 Doğaya	 duyduğu	 derin	 saygı	 ve
doğanın	 bağrında	 münzevi	 hayatı	 seçişi,	 onu	 Amerikan	 pastoral
geleneğine	bağlayacaktı.

60'larda	yazdığı	ve	dönemin	ruh	halini	yansıtan	romanlarıyla	karşı-
kültürün	en	popüler	yazarlarından	biri	oldu.	Beatlerin	Kuzeybatılılar	diye
adlandırılan	 kolu	 içerisinde	 değerlendirilen	 Brautigan’ın	 romanlarını
diğerlerinden	ayrımlı	kılan,	çok	duyarlı	ve	kolay	kırılan	kahramanlarının
dünyaya	 hükmeden	 kaos	 karşısında	 yalnızlığa	 çekilmeleridir.	 70'lerin
sonlarında	büyük	ölçüde	okur	kaybına	uğramış	ve	ruhsal	bir	bunalımla
birlikte	 alkol	 dozunu	artırmaya	başladı.	O	dönemde	 sadece	 Japonya'da
popülerliğini	 koruyordu	 ve	 sözü	 geçen	 yılların	 büyük	 bölümünü
Tokyo'da	ve	Montana'daki	çiftliğinde	geçirecekti.

1984	 yılında	 küçük	 bir	 balıkçı	 köyü	 olan	 Bolinas'a	 yerleşti.	 Evine
kapandı,	 uyuyamıyor	 ve	 sınırsızca	 içiyordu.	 Duyarlılığı	 bu	 hayatı
kaldıramayacak	kadar	keskinleşmişti.

Dostlarıyla	"ava	çıkıyorum'"	diye	vedalaştıktan	3	hafta	sonra	cesedi
bir	özel	dedektif	 tarafından	Bolinas'taki	evinde	bulundu.	Başına	kurşun
sıkarak	intihar	etmişti.

 

 

Bu	 yazı	 parçası	 Halil	 Turhanlı'nın	 Brautigan	 üzerine	 yazdığı	 bir
metinden	ağır	tahrifata	uğratılarak	üretilmiştir.



	



kişisel	toplantı	notları	…

I./

"çay	nerede?...”

uyanınca	duyulan	kız	sorularından	...	kişisel	duyum.

kadıköy	kuralları:	 kafanızda	 çok	 fazla	 soru	ve	etrafta	 çok	 fazla	 sorunlu	kadın	varsa,	önünüzdeki	bira	bardağıyla
ilgilenin.1

1.	 -	 cafe	 yüksel.	 ikili	 kapının	 ardı,	 gözündeki	 yeşil	 parçacıklara	 bakmadan	 oturduğum	 şmok	 kızlarından	 biri,
almanlar	neden,	sadece	kahveye	değer	veriyordu?	omletin	pişme	süresi	sorun	çıkarmalı	mıydı?	sol	eli	winston	light'ının
üzerinde,	 diğer	 eli	 inanılmaz	hareketler	 yaparak,	 geçmişi	 yanılgıları	 ve	düşlerini	 kendine	özgü	kesik	 sesleri	 dışarı	 atan,
ısırmayı	 unutmadığı	 dudaklarının	 ritmine	 uyuyordu,	 konuşmakta	 zorlanıyordu,	 bu	 tarzı	 mıydı?	 kutuyu	 parçalamaya
başladı,	 anlattıklarının	 önemini	 göstermek	 için	 mi	 yapıyordu?	 canlı	 eğitimi	 üzerine	 eğitilmiş,	 önemsiz	 eşyalara	 zarar
vererek	 sözlerin	 etkisini	 artırma	master'ı	 yapıyordu,	 güneş	 gözlüğünü	 çıkarmayan	 kızıl	 saçlı	 kıza	 bakmayı	 sürdürmeli
miydim?	 göğüsleri	 göründüğü	 kadar	 büyük	 müydü?	 çok	 fazla	 soru,	 çok	 fazla	 bilgi	 aktarımı	 vardı,	 geçmişi	 üzerine
yeterince	 bilgi	 verdiğinde	 sustu,	 bir	 almanla	 saatlerce	 konuşmadan	 oturduğu	 bölüme	 gelmiş,	 parçalanacak	 kutu
kalmamıştı,	 bir	 kentsoylu	 olarak	 almanların	 yarattığı	 sorunları	 yaşamıştım.	 acıkmış	 mıydı?	 memo.	 kasadaki	 gencin
parasını	 renkli	plastik	parçalarıyla	değiştirmesini	seviyordu,	yıllardır,	 sadece	göstermek	 için	uzattığı,	 rengini	çok	sevdiği
kırmızı	plastiklerin	sürekli	elinden	alınıp,	önüne	lahmacun	konulmasını	anlayamıyordu.	bence	de	anlamsızdı,	susadık,	yer
altına,	eski	sera,	yeni	simge'ye	biraya	gittik,	 siyah	bir	kadının	 'net'	 teklifini	mi	kabul	etseydim?	bana	yaklaşan	kısa	saçlı
bir	kız	gördüm.	el,	göz	ve	bardak	birbirinden	ayrıldı,	saçları	yanında	uyunacak	kadar	kısaydı.

Ç.												

deplasman	huzursuzluğu

II./

Bir	shot	J.	Daniels,	iki	bira	...

Üzeri	hasırla	örtülmüş	kapalı	bir	mekân,	hasırı	delip	güneşe	uzanan	 turunç	ağacının	hemen	yanında	belli	belirsiz
dönen	iki	pervane,	masa	olarak	ortalığa	serpiştirilmiş	dört	beş	varil,	en	az	varil	sayısı	kadar	geniş	omuzlu	Amerikan	tıraşlı
Amerikan	deniz	piyadesi,	birkaç	aile	tipi	geniş	kalçalı	beyaz	kadın	ve	mekândaki	tek	berjere	oturmuş,	adeta	sabitlenmiş
gözleriyle	hasır	tavandaki	pervaneyi	seyreden	adamımızın	deyişiyle	olmuş	zayıf	bir	kadın.

Adamımız	birasından	bir	yudum	daha	aldığı	-	bakışını	tavandan	indirmeden	-sırada	yanındaki	arkadaşının	o	anda
hatırlamadığı	bir	yerde	alıntıladığı,	o	anda	anımsayamadığı	bir	metninde	geçen	"terk	edebilme	ve	terk	edilebilmeyi	vaad
eden	 ilişkiler"	 üzerine	 düşünüyordu.	 Mekândaki	 en	 zayıf	 kadın	 tüm	 bunlardan	 habersiz,	 adamımızın	 şu	 anda
anımsayamadığı	 çok	yüksek	volümlü	müziğin	 ritmiyle	 sallanırken,	adamımız	yanına	yaklaşan	barmenin	 içinde	çok	 fazla
"men"	 geçen	 cümlesine	 karşılık	 olarak,	 içinde	 çok	 fazla	 "kutsal	 bok"	 geçen	 bir	 cümle	 kurdu.	 Barmen	 o	 bölgede	 "siz
60'lılara	bayılıyorum"	cümlesini	sık	kullanmakla	tanınıyordu;	ama	adamımızın	bundan	haberi	yoktu.	Adamımız	o	akşam
yaptığı	kısa	bir	telefon	konuşmasında	"çizdiğim	hiçbir	görüntüye	ait	değilim,	aslında	hep	bunu	çizmek	istedim"	dediğini
hatırladı.	 Tüm	 6.45	 okurlarının	 da	 bildiği	 gibi,	 böyle	 bir	 cümle	 ancak	 bir	 kadına	 kurulabilirdi.	 Görenler,	 o	 akşam
arkasında	zayıf	bir	kadınla	motora	bindiğini	ve	hiç	sürmediği	kadar	hızlı	sürdüğünü	söylüyorlar.

K.												

matavit,	kaleiçi,	lara

b.n.:	yüzünübanadöndüamatemasıkestiuzaklaştıdenizebaktımvesordubittimiydi?

	



 

 

 

"Aşkın	zarı	hep	çılgınlık	ve	kör	dövüşü	gelir."
 

Anacreon
Yunan	Antolojisi

 

"Şiddet,	bu	toprağı	lanetlemiştir.	"
 

Senatör	Frank	Church
Demokrat,	IDAHO

	



yunan	antolojisi
 

 

 

 

 

 

Constance	adamın	odadan	çıkışını	 izlemek	 için	yatakta	beceriksizce
döndü.

"Bütün	 gün	 bunu	 düşündüm,"	 dedi	 Bob.	 "Senin	 onu	 duymanı	 Sonra
sesini	koridor	boyunca	ardından	sürükleyerek	odadan	çıktı,	"istiyorum,"
başka	bir	odaya	girerken.

Kadın,	yatakta	amaçsızca	yatıp	geri	dönmesini	bekledi.	Sadece	birkaç
saniyeliğine	 gittiğini	 düşünmüştü	 ama	 gideli	 neredeyse	 on	 dakikayı
geçmişti.

Yatak	 odasındaki	 hava	 sıcak	 ve	 durgundu.	 San	 Francisco	 için
alışılmadık	 sıcaklıkta	 bir	 eylül	 akşamıydı	 ama,	 pencereler	 kapalı,
gölgelikler	de	çekiliydi.

Öyle	olması	gerekiyordu.
Kitabı	bulamadı,	diye	düşündü.
Her	zaman	bir	şeyler	kaybediyordu.	Aylardan	beri	herhangi	bir	şeyi

doğru	yapma	konusunda	sorunları	vardı.	Bu	durum	onu	üzüyordu,	çünkü
adamı	seviyordu.

İç	geçirdi,	bu	ağzına	gevşekçe	tıkılmış	mendilden	dolayı	boğuk	bir	ses
olarak	çıktı.	Eğer	isteseydi,	mendili	ağzından	diliyle	rahatlıkla	itebilirdi.

Şu	sıralar	Bob	hiçbir	şeyi	doğru	dürüst	yapamıyordu.
Onun	ağzını	iyi	tıkayamıyordu	bile.
Her	 zamanki	 gibi,	 ellerini	 çok	 sıkı,	 ayaklarını	 ise	 çok	 gevşek

bağlamıştı,	 yine	 iç	 geçirdi,	 ki	 bu	 iç	 geçirme	 adamın	 son	 zamanlarda
yaptığı	 şeylere	 bakıldığında	 sıradan	 bir	 olay	 sayılması	 gereken,



kaybettiği	 kitabı	 bulmasını	 bekleyen	 kadının	 ağzından	 boğuk	 bir	 ses
olarak	çıktı.

Eskiden	 böyle	 değildi;	 ona	 siğil	 bulaştırdığı	 için	 olanların	 kısmen
kendi	 hatası	 olduğunu	 düşünüyor	 ve	 bu	 yüzden	 kendini	 suçlu
hissediyordu;	 çünkü	 olaylar	 Bob'a	 siğil	 bulaştıktan	 sonra	 olmaya
başlamıştı.

Tavandan	yüz	voltluk	olması	gerektiği	halde	iki	yüz	voltluk	bir	ampul
sarkıyordu.	Bu	Bob’un	isteğiydi.	Kadın	bu	kadar	fazla	ışığı	sevmezdi.	Bob
severdi.

Adam,	 en	 sonunda	 elinde	 kitapla	 odaya	 geri	 döndü,	 kadın	 tıkacı
ağzından	itti	ve	"ellerim	çok	sıkı,"	dedi.

"Haa,"	dedi	adam,	gözlerini	tam	da	yüksek	sesle	okumak	üzere	olduğu
işaretlenmiş	sayfadan	kaldırıp	ona	bakarak.

Kitabı	yatağın	üstüne	koydu,	okumak	istediği	sayfa	hâlâ	açıktı.	Yanma
oturdu,	 kadın	 beceriksizce,	 ipteki	 düğüme	 uzanabilsin	 diye,	 karnının
üstüne	döndü.	Üzerinde	giysi	yoktu	ve	çok	güzel	bir	bedeni	vardı.

Kadının	 ellerini	 eskiye	 göre	 biraz	 daha	 gevşek	 bir	 şekilde	 yeniden
bağladı,	 ama	 yine	 de	 ellerini	 kurtaramayacak	 kadar	 sıkı	 bir	 düğüm
atmıştı.

"Ayaklarımı	tekrar	bağla,"	dedi.	"Çok	gevşek."
Eğer	amatör	bir	sadist	olacaksa,	diye	düşündü	kadın,	en	azından	işini

doğru	yapmasını	sağlamalıyım.
Ona	 karşı	 çok	 büyük	 bir	 hayal	 kırıklığı	 içindeydi.	 Kadın	 yaptığı	 her

şeyde	 mükemmeliyetçiydi	 ve	 adamın	 yeni	 ortaya	 çıkan	 yetersizlikleri
yüzünden	oldukça	rahatsızdı.

Adam	 amatör	 sadist	 macerasına	 başladığından	 beri,	 aylardır
düşünüyordu	 kadın:	 Herkes	 birisini	 bağlayıp	 ağzını	 tıkayabilir,	 o	 neden
yapamıyor?

Neden	 hiçbir	 şeyi	 doğru	 dürüst	 yapamıyordu,	 bitkileri	 fazla	 suluyor,
elinden	eşyaları	düşürüyor,	her	zaman	bir	şeylere	takılıp	düşüyor,	bir	şeyleri
kırıyor,	konuşurken	cümlenin	ortasında	neden	bahsettiğini	unutuyor	ama	o
kadar	da	önemli	değil,	çünkü	zaten	pek	ilginç	bir	şey	de	konuşmuyordu,	ve



bu	durum	aylardır	böyle	devam	ediyordu,	ona	 siğili	 bulaştırdığından	beri.
Ama	kendisi	de	siğillerle	yeterince	uğraşmamış	mıydı,	o	zamanlar	doktora
gidip	elektrikli	bir	iğneyle	vajinasındaki	siğilleri	yaktırması	ve	ardından	eve,
sessiz	 yabancılarla	 dolu	 otobüslerde	 gözyaşlarını	 tutarak,	 tek	 başına
dönmesi?	 .	 .	 .	Ah,	Tanrım	 .	 .	 .	ama,	 yine	de	 ..	 .	 ölmüş	olabilirdik.	Galiba	bu
durum	ölü	olmaktan	iyiydi.	Bilemiyorum.

Kadının	ayaklarını	tekrar	bağlamayı	bitirdikten	sonra,	okumak	üzere
olduğu	kitabı	yeniden	eline	aldı.	Birden	kadının	ağzından	tıkacın	çıkmış
olduğunu	fark	etti.	Kitabı	tekrar	bıraktı	ve	ona	doğru	eğildi.	Kadın,	onun
ne	yapmak	istediğini	ve	ne	yapacağını	biliyordu.

Ağzını	açabildiği	kadar	açtı.
Adam	 aniden	 heyecanlandı.	 Bazen	 ağzını	 tıkarken,	 başparmağıyla

mendilin	bir	parçasını	alt	dudağına	doğru	itip	 içeriye	sokarken	kadının
ağzını	gerçekten	acıtır	ve	kadın	da	ona	çok	kızıp,	"PİÇ!"	diye	küfrederdi.
Sonra	ağzı	tıkanmış	olduğu	için	küfürler	kendilerini	tam	anlamıyla	ifade
edemeden	boğuk	bir	ses	haline	gelirdi	ama	adam	hep	kadının	ne	demek
istediğini	bilir	ve	bu	da	daima	kendini	kötü	hissetmesine	neden	olurdu,
bazen	yüzü	kızarır,	utancından	kulakları	sızlardı.

Kadın	 güzel	 yeşil	 gözleriyle	 ters	 ters	 ona	 bakardı.	 Adamsa	 onlara
bakamaz,	kadının	sakinleşmesini	beklerdi.

Yetersiz	olmaktan	hoşlanmıyordu	ama	bunun	için	yapabileceği	hiçbir
şey	 yoktu.	 Bu	 durum	 aylardır	 devam	 ediyor	 ve	 ayrıca	 kendisini	 kötü
hissetmesine	yol	açıyordu.

Sinirine	hakim	olması	ve	tıkacı	yeniden	ağzına	sokarken	onun	canını
yakmaması	gerektiğini	az	önce	kadının	ağzını	açışından	anlayabiliyordu.

Kadının	 ağzı	 narin,	 dili	 heykel	 gibi	 yontulmuş	 ve	 pembeydi.	 Tıkaç
çoktan	 tükürüğünden	 ıslanmıştı.	 Onu	 incitmemeye	 çalışarak	 tıkacı
dikkatli	 bir	 şekilde	 başparmağıyla,	 kadının	 ağzına	 yerleştirdi.	 İşaret
parmağıyla	ağzındaki	tüm	boşlukları	dolduracak	şekilde	tıkacı	ittirdi.

Kadın	 elleri	 arkasında,	 kıçının	 üstünde	 bağlı	 bir	 şekilde	 yüzükoyun
yatıyordu.	Şimdi	kafası	arkaya	doğru	kıvrılmıştı,	bu	ağzını	tıkaması	için
daha	uygun	bir	pozisyondu.

Bunu	birçok	kez	yapmışlardı.



Oda	çok	parlak	olan	bir	ışıkla	aydınlanıyordu.
Kadının	uzun	san	saçları	vardı.
Tıkacın	sadece	çok	küçük	bir	kısmı	dişlerinin	arasından	sarkıyordu.

Adam,	 çok	 dikkatli	 bir	 şekilde	 bu	 parçayı	 kadının	 ağzına	 soktu.	 Sonra
tıkacı	 ağzının	 arkasına	 doğru	 iyice	 itti,	 böylece	 dilini,	 tıkacı	 bile
itemeyecek	şekilde,	tamamen	hareketsiz	bir	hale	getirdi.

Çok	 heyecanlıydı,	 bunu	 kontrol	 altına	 almayı	 denedi,	 çünkü	 onun
canını	 yakmak	 istemiyor	 ama	 öte	 yandan	 da	 tıkacın	 kadının	 ağzında
sıkıca	durmasını	istiyordu.

Parmaklarıyla	 tıkacı	 arkaya	 doğru	 iterken	 kadın	 tıkacın	 arkasından
inledi.	Tıkacı	dilinin	üstüne	iten	parmaktan	kaçarcasına	kafasını	aniden
sağa	sola	çevirmeye	başladı.

Birkaç	 saniye	 daha	 tıkacı	 itmeye	 devam	 etti	 ve	 sonra	 tam	 yerine
oturduğunu,	artık	kadının	bunu	diliyle	dışarı	itemeyeceğini	fark	etti.

Her	 on	 seferde	 sadece	 bir	 kez	 kadının	 ağzını	 etkili	 bir	 şekilde
tıkayabiliyordu.	Artık	hiçbir	şeyi	yerli	yerinde	tutamıyordu.	Hatalarının
kadını	kızdırdığını	biliyordu	ama	daha	ne	yapabilirdi	ki?

Tüm	hayatı	darmadağın	ve	acı	dolu	bir	karmaşaydı.
Bir	süre	yapışkan	bant	kullanmıştı.	Bant	her	zaman	etkili	bir	şekilde

onun	 ağzını	 tıkıyordu	 ama	 çıkartırken	 verdiği	 acıdan	 kadın	 hiç
hoşlanmamıştı.	 Bantı	 oldukça	 nazik	 bir	 şekilde	 çekerken	 bile	 çok	 kötü
acırdı,	bu	yüzden	bant	kullanılmamalıydı.

"Hayır,"	demişti	bant	için	kadın	ve	o,	bunun	kesin	bir	hayır	olduğunu
biliyordu.	 Kadın	 daha	 önce	 hiç	 hayır	 dememişti,	 bu	 yüzden	 bant
kullanmaktan	vazgeçti.

Parmağını	kadının	ağzından	çıkartıp	yanağını	okşadı.	Kadın	kafasını
rahat	 bir	 şekilde	 düzeltti.	 Adam	 saçını	 okşadı.	 Kadın	 sessiz	 bir	 şekilde
ona	baktı.	Gerçekten	 çok	güzel	 gözleri	 vardı.	Herkes	kadına	her	 zaman
bunu	söylerdi.	Beceriksizce	süründü	ve	bedenini	adamınkine	yaklaştırdı.
Zor	 da	 olsa	 kafasını	 kucağına	 koydu,	 adama	 baktı.	 Saçları	 adamın
kucağından	sarı	bir	su	gibi	aktı.

Adamı	gerçekten	seviyordu.



Her	şeyi	bu	kadar	kötüleştiren	de	buydu.
"Rahat	nefes	alabiliyor	musun?"	dedi.
Rahat	nefes	alabildiğini	anlatmak	için	kafasını	yumuşakça	salladı.
"Tıkaç	rahatsız	ediyor	mu?"
Tıkacın	acıtmadığım	anlatmak	için	kafasını	yumuşakça	salladı.
"Bugün	okuduklarımı	dinlemek	ister	misin?"
Bugün	 okuduklarını	 dinlemek	 istediğini	 anlatmak	 için	 kafasını

yumuşakça	salladı.
Adam	kitabı	eline	aldı.
Çok	eski	bir	kitaptı.
Ona	 okudu:	 "Ey	 yoksulluk,	 sen	 acı	 veren	 dayanılmaz	 hastalık,	 kız

kardeşin	Çaresizlik	ile	boyun	eğdirirsin	büyük	insana..."
Kadın	ona	baktı.
"	Bu	Yunan	Antolojisinden	Alkaseus,"	dedi.	"İki	bin	yıl	önce	yazılmış."
...	 ah	 Tanrım,	 diye	 düşündü	 kadın,	 ağlamamak	 için	 kendini	 tuttu,

çünkü	 ağlamaya	 başlarsa	 bunun	 adamı	 daha	 da	 kötü	 yapacağını
biliyordu	 ve	 zaten	 uzun	 zamandan	 beri	 adam	da	 kendini	 oldukça	 kötü
hissediyordu.

	



o’nun	hikayesi
 

 

 

 

 

 

Constance	ve	Bob’un	dördüncü	sınıf	sadizm	oyunları	ve	ümitsizlikleri
çok	 kolay	 başlamıştı.	 Siğile	 ilk	 yakalanan	 kadındı.	 Bunlar	 vajinasının
içinde	zührevi	siğillerdi.

Sarhoştu	 ve	 kitabını	 okuyan	 orta	 yaşlı	 bir	 avukatla	 tek	 gecelik	 bir
ilişkisi	olmuştu.	Yirmi-üç-yaşında-başarısız	bir	yazardı	ve	avukat	da	ona
kitabından	hoşlandığını	söylemişti.	Kendini	çok	kötü	hissediyordu	çünkü
kitap,	 eleştirel	 yönden	 başarılı	 olmuştu	 ama	 satmıyordu	 ve	 işine	 geri
dönmek	zorunda	kalmıştı.

Böylece	avukatla	yatağa	girdi	ve	vajinasında	siğiller	oluştu.
İğrenç,	kâbussu	bir	mantar	kümesine	benziyorlardı.	Elektrikli	iğne	ile

yakılmaları	gerekiyordu:	acı	veren	bir	 tedavinin	ardından	acı	veren	bir
tedavi	daha.

Siğilli	 olduğunu	 öğrenince	 Bob'la	 evliliklerini	 bitirmek	 hakkında
konuştu.	 Çok	 utanıyordu.	 Hayatını	 sürdürmek	 için	 hiçbir	 neden
olmadığını	düşünüyordu.

"Lütfen	.	.	."	dedi.	"Seninle	yaşamaya	devam	edemem.	O	kadar	kötü	bir
şey	yaptım	ki."

"Kesinlikle	 olmaz,"	 dedi	Bob	ve	 ilişkiyi	 bilmesine	 rağmen	ona	karşı
çok	iyi	davrandı,	her	şeyi	son	derece	etkili	bir	şekilde	halletti,	her	zaman
yaptığı	gibi...	sonra.

İki	ay	boyunca	normal	bir	seks	yaşantıları	olamadı	çünkü	vajinadaki
siğillerin	yakılması	ancak	bu	kadar	sürüyordu;	Constance	bazen	doktoru
ve	elektrikli	iğnesini	görüp	eve	döndüğünde,	oturup	ağlamaya	başlardı.

Bob,	 ağlamasını	 kesene	 kadar	 onu	 rahatlatır,	 ona	 göz	 kulak	 olur,



saçlarını	okşayarak,	sıkıca	sarılarak	ve	yumuşakça	konuşarak	kendisini
daha	iyi	hissetmesini	sağlardı.	"Sen	benim	kadınımsın.	Seni	seviyorum.
Yakında	hepsi	bitecek".

Zührevi	siğiller	çiftleşme	sırasında	geçen	bulaşıcı	virüsler	tarafından
taşınacağı	 için	 geleneksel	 seks	 ilişkisine	 girmeleri	 yasaktı,	 bu	 yüzden
başka	yollar	denemeleri	gerekiyordu,	öyle	de	yaptılar.

Sevişmeyi	 gerçekten	 çok	 seviyorlardı.	 Bob	 penisinin	 Constance'ın
vajinasına	 tam	 olarak	 oturmasını	 çok	 seviyordu,	 Constance	 da	 aynı
şekilde.	 Erotik	 boru	 döşeme	 hakkında	 şakalaşırlardı.	 Her	 ikisi	 de
geleneksel	seks	düşkünüydü.

Bir	gün	biri,	Bob'a	okuması	için	O'nun	Hikâyesi'ni	verdi	ve	o	da	okudu.
Onu	 bir	 şekilde	 uyaran	 gotik	 sadomazohist	 bir	 öyküydü,	 çok	 garip
olduğunu	düşünüyordu.	Onu	okurken	yarı	yarıya	sertleşirdi.

Kitabı	bitirdikten	sonra,	merak	eden	Constance'a	okuması	için	verdi.
"Ne	hakkında?"	diye	sormuştu	kadın.
Kadın	kitabı	okudu,	bir	şekilde	o	da	heyecanlandı.
"Oldukça	seksi,"	dedi	Constance.
Her	 ikisi	 de	 kitabı	 okuduktan	 bir	 hafta	 sonra,	 bir	 gece	 sarhoş	 bir

durumda	kendilerine	özgü	yöntemleriyle	oynaşıyorlardı,	çünkü	alışılmış
seks	hareketleri	onlara	yasaklanmıştı.

Genellikle,	 kadın	adama	otuzbir	 çeker	veya	ağzıyla	 emerek	boşaltır;
adam	da	sanki	elmas	kesermiş	gibi	çok	dikkatli	bir	şekilde,	kadın	gelene
kadar	 bızır	 mastürbasyonu	 yapardı.	 Tiffany's'de	 kolaylıkla	 bir	 işe
girebilirdi.

Adam,	"niye	O'nun	Hikâyesi'ni	oynamıyoruz?"	dediği	anda	yarı	sarhoş
bir	şekilde	yatakta	uzanmış	yatıyorlardı.

"Tamam,"	dedi	Constance,	gülümseyerek.	"Ben	hangi	rolü	alacağım?"
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O'nun	 Hikâyesi	 oyununu	 oynadıkları	 ilk	 seferde	 çok	 eğlenmişlerdi.
Constance,	 Bob’un	 onu	bağlayabilmesi	 için	 birkaç	 tane	 eşarp	 ve	 ağzını
tıkamak	 için	 de	 büyük	 ipek	 bir	mendil	 bulmuştu.	 Bob,	 televizyonda	 ve
filmlerde	 gördüğü	 gibi	 mendilin	 ortasına	 bir	 düğüm	 attı,	 düğümü
Constance’ın	 dişlerinin	 arasına	 yerleştirdi,	 mendilin	 uçlarını	 sıkı	 bir
şekilde	 kadının	 kafasının	 arkasında	 bağladı,	 böylece	 ağzı	 düğüm
tarafından	zorla	açılmıştı.

Elleri	arkasından	bağlanmıştı.
Kadın	 çok	 zor	 nefes	 alıyordu.	 Daha	 önce	 hiç	 bağlanıp,	 ağzı

tıkanmamıştı.	 Adam	 kadının	 göğüslerini,	 kalçalarını	 okşadı.	 Kadın
çaresizlik	ve	zevk	hissinden	hoşlanmıştı.

Sonra	 kadını	 kemeriyle	 çok	 nazikçe	 kırbaçladı,	 kadın	 tıkacın
arkasından	tatmin	edici	bir	sesle	inledi.	Bütün	bunlar	olurken,	adam	hâlâ
giyinikti.	Kadınsa	yatakta	çırılçıplak	yatıyordu.

Kısa	bir	süre	sonra	o	da	giysilerini	çıkarttı	ve	yatağa,	kadının	yanma
uzandı.	 Kadın	 ona	 sürtündü	 ve	 geçen	 bütün	 zaman	 boyunca	 tıkacın
arkasından	 inleyip	durdu.	Çok	heyecanlanmıştı.	Adam	parmağını	bızıra
bir	 elmasmışçasına	 dokundurdu,	 böylece	 yanmış	 siğil	 bölgelerine
dokunmayacak	ve	canını	yakmayacaktı.

Amacı	ona	acı	çektirmek	değildi.
Bob,	 sırtı	 ona	bakacak	 şekilde	Constance'ı	 ters	 çevirip	bağlı	 ellerini

penisine	 doğru	 yönlendirdi,	 bu	 arada	 sol	 eliyle	 bızırı,	 sağ	 eliyle	 de,
oldukça	güzel	olan,	ne	çok	küçük,	ne	de	çok	büyük,	ufak	pembe	gül	uçlu,
sağ	göğsünü	okşuyordu.



Bob	 çok	 güzel	 ve	 dikkatli	 bir	 şekilde	 ona	 mastürbasyon	 yaparken,
Constance	 beceriksiz	 ve	 güzel	 bir	 şekilde	 ona	 otuzbir	 çekiyordu.
Neredeyse	aynı	anda	boşaldılar.

Bedenleri	 ateşin,	 zevkin	 ve	 kısa	 süreli	 sapıklığın	 kıyamet	 günü	 gibi
ısınmıştı.
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Constance'nın	 vajinasında	 siğiller	 ilk	 kez	 keşfedildiğinde,	 Bob
kendisini	kontrol	etti	ama,	penisinde	herhangi	bir	siğil	yoktu.

Zührevi	 siğiller	 cinsel	 ilişki	 sırasında	 virüsler	 sayesinde	 bulaşırdı,
ama	virüsle	karşılaşan	insanların	sadece	çok	az	bir	bölümü	gerçekten	bu
virüsü	kapar,	 böylece	bazı	 insanlar	 virüsü	 taşır	 ama	 siğil	 kapmaz,	bazı
insanlar	ise	virüslerle	karşılaşıp	hiçbir	şeye	yakalanmazlardı.

Bob	 hastalığa	 yakalanmadığını	 öğrenince	 çok	 rahatladı.	 Haftalar
geçti,	 penisinde	 hiçbir	 siğil	 ortaya	 çıkmadı,	 bu	 yüzden	 onun
kapmayacağını	 düşündüler	 ama	 sonra	 bir	 gece,	 Constance	 onlardan
tamamen	kurtulmuşken,	Bob	işiyordu	ve	penisinin	içinde	siğil	olduğunu
fark	etti.

Penisinin	 içine,	 sidik	 yolunun	 derinliklerine	 bakmak	 hiç	 aklına
gelmemişti.	 Siğiller	 pembe	 balgamsı	 güllerin	 bulunduğu	 şeytani	 küçük
bir	 ada	 gibiydiler.	 Buna	 inanamıyordu.	 Orada	 dikilmiş	 penisindeki
siğillere	baktı.	Kusacağımı	düşündü.

İşemesi	 biteli	 çok	 uzun	 zaman	 geçmişti,	 ama	 hâlâ	 klozetin	 önünde
dikilmiş,	penisine	bakıyordu.

Sonra,	sanki	ölü	bir	ahtapot	kolunu	külotunun	 içine	kıvırır	gibi,	onu
pantolonunun	içine	geri	sokup	sifonu	çekti.

Sidik	lanetlenmiş	bir	noktalama	işareti	gibi	girdaba	kapılarak	döndü
ve	 kayboldu.	 Güneş	 de	 batıyordu.	 Constance'ın	 bir	 arkadaşını
ziyaretinden	dönmesini	bekledi.	Apartman	çok	sessizdi.	Işıkları	açmadı.
Aslında	karanlıktan	nefret	ederdi.	Pencereden,	yağmur	gibi	 ses	 çıkaran
akşamüstü	 trafiğine	baktı.	Üşümüş	 gibi	 titredi.	Aşağıda	 geçen	 arabalar
çocukluğundaki	çok	yalnız	yağmurlu	bir	öğleden	sonrayı	hatırlattı.



Tekrar	oraya	geri	döndü.
Constance	kapıyı	anahtarlarıyla	açıp	içeri	girdiğinde	daire	karanlıktı,

bu	 yüzden	 ışığı	 açtı.	 Bob’un	 orada	 olduğunu	 düşünmüyordu	 bile.	 Bob
ondan	 birkaç	 metre	 uzakta,	 odada	 oturuyor,	 sanki	 şeffaf	 bir	 kurşunla
kaplı	olan	gözleriyle	pencereden	dışarı	bakıyordu.

"Ne	oldu?"	dedi	Constance.
"Penisimde	siğiller	var,"	dedi	Bob.
Kadın,	 sanki	 yıpranmış	 bir	 örümcek	 ağına	 oturuyormuş	 gibi

dikkatlice	yere,	yanma	oturdu.
	



“derinden	matem	tutuyorum,	çünkü
arkadaşlarım	hiçbir	şeye	değmez”

 

 

 

 

 

 

"Bunlar	 sadece	 parçalar,"	 dedi	 Bob,	 nerdeyse	 bir	 yıl	 sonra,	 elleri
arkasından	 bağlanmış,	 ağzı	 tıkaçlanmış	 ve	 kafası	 Bob'un	 kucağında,
yatakta	çırılçıplak	yatan	Constance'a.

"Mısralar,"	dedi.	"Mısraların	parçaları	.	.	."	Duraksadı	ve	bir	an	için	ne
anlattığını	unuttu.

Constance,	 adamın	 ne	 anlattığını	 hatırlaması	 için	 bekledi.	 Kitabın
sayfalarını	 çeviriyor	 ama	 bunu	 neden	 yaptığım	 bilmiyordu.	 Sayfalar
dalgın	rüzgârdaki	yapraklar	gibi	çevrilip	gittiler.

Sonra	 ne	 yaptığım	 hatırladı	 ve	 tekrar	 baştan	 başladı,	 az	 önce
kullanmış	 olduğu	 sözcüklerin	 aynısını	 kullanarak.	 "Bunlar	 sadece
parçalar.	Mısralar,"	dedi.	"Mısraların	parçaları	ve	bazen	de	tek	bir	sözcük,
binlerce	yıl	önce	Yunanlılar	 tarafından	yazılan	orijinal	 şiirlerden	geriye
kalan."

"	'Daha	güzel,'	"	dedi	Bob.	"İşte	bir	şiirden	geriye	kalan	sadece	bu."
"	'Tüymek,’	"	dedi	Bob.	"İşte	diğer	bir	şiirden	de	geriye	kalan	sadece

bu."
"	 'O	 seni	 aldatıyor,’	 "	 dedi	 Bob.	 "	 'Kırıcı.'	 ‘Tüm	 acılarımı	 unutmamı

sağladın.’	İşte	üç	tane	daha."
"İşte	gerçekten	iyi	olan	iki	tane	daha,"	dedi	Bob.	"	 'Derinden	matem

tutuyorum,	 çünkü	 arkadaşlarım	 hiçbir	 şeye	 değmez.'	 'Salatalıktan
ısırıklar	alır.'	"

"Ne	 düşünüyorsun?	 Hoşlandın	 mı?"	 dedi	 Bob.	 Kadının	 cevap
veremeyeceğini	 unutmuştu.	 Kadın	 hoşlandığını	 ifade	 edecek	 şekilde



kafasını	salladı.
"Daha	dinlemek	ister	misin?"	dedi	Bob.
Ağzında	tıkaç	olduğunu	unutmuştu.
Yavaşça	evet	anlamında	kafasını	salladı.
"İşte	dört	parça	daha,"	dedi	Bob.	"Hepsi	binlerce	yıl	önce	bir	adamın

sesinden	 geriye	 kalanlar:	 'Fırtınalar.'	 'Bunlardan.'	 'Bendim.'	 'O	 anladı.'
İnanılmaz,	ha?"

Çok	yavaşça	evet	anlamında	kafasını	salladı.
"Bir	tane	daha?"	diye	sordu	Bob.
Yavaşça	evet	anlamında	kafasını	salladı.
"	'Ve	hiçten	hiçbir	şey	çıkar.’	"	dedi	Bob.
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Willard	 ve	 onun	 bowling	 kupalarına	 ne	 olmuştu?	 Bunlar	 nasıl	 bu
cinsel	sapıklık	öyküsüne	uyacaktı?	Basit.	Onlar	alt	kattaki	dairedeydiler.

Willard	 üç	 ft	 uzunluğunda	 kartonpiyerden	 bir	 kuştu,	 siyah	 bedeni
daha	önce	hiçbir	yerde	göremeyeceğiniz	şekilde	tuhaf	kırmızı,	beyaz	ve
mavi	 desenlerle	 kaplıydı,	 leylek	 gibi	 egzotik	 bir	 gagası	 vardı.	 Elbette
sahip	olduğu	bowling	kupaları	da	çalıntıydı.

Onlar	 bir	 bowling	 takımı	 oluşturup	 yıllarca	 oynayan	 ve
şampiyonluklar	 kazanan	 üç	 kardeşten,	 Logan	 kardeşlerden,
çalınmışlardı.	Bowling	onları	yaşatan	şeydi	ve	sonra	biri	onların	bütün
kupalarını	çalmıştı.

O	zamandan	beri	Logan	kardeşler,	bir	western	filmindeki	üç	şeytani
kardeş	gibi,	ülke	boyunca	dolaşarak,	kupalarını	arıyorlardı.

Zayıf	 ve	 keskin	 gözlüydüler,	 giysilerini	 onarılmayacak	 bir	 şekle
sokmaları,	 düzensiz	 tıraş	olmaları	 onlara	kirli	 ve	 tehlikeli	 bir	 görünüm
veriyordu.	 Çalman	 kupalarını	 aramayı	 mali	 yönden	 desteklemek	 için
vahşi	birer	hayduta	dönüşmüşlerdi.

Hayatlarına	 haysiyetli,	 safkan	 birer	 Amerikan	 çocuğu	 olarak
başlamışlar,	gençler	ve	yaşlılar	 için	 ilham	kaynağı	olmuşlar,	hayatınızla
neler	yapabileceğinizi,	nasıl	takdir	edileceğinizi	göstermişlerdi.	Ama	ne
yazık	ki,	üç	sene	boyunca	bowling	kupalarım	aramalarının	eziyeti	onları
artık	 değiştirmişti.	 Eski	 Logan	 kardeşlerden	 acınacak	 kadar
uzaklaşmışlardı:	 o	 yakışıklı	 kahraman	 bowlingciler,	 kasabalarının
gururları.

Willard	 ise	 elbette	 hep	 aynı	 kaldı:	 bowling	 kupaları	 ile	 çevrelenmiş
kartonpiyer	bir	kuş.
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Oda	çok	aydınlıktı.	Geniş	bir	oda	değildi,	tavandan	sarkan	ampul	oda
için	 çok	 büyüktü.	 Aşağıda	 arabalar	 cadde	 boyunca	 geçiyordu.	 Akşamın
erken	saatlerinde	caddede	çok	fazla	trafik	vardı.

Başını	eğerek	kadına	baktı.
Bob’un	 yüzü	 çok	 nazik,	 mesafeli	 ve	 derin	 düşüncelere	 dalmış

görünüyordu.	Başka	bir	zamanda	yaşamış	ve	şimdi	ölmüş	olan	insanları
düşünüyor;	 onlar,	 kendisi	 ve	 insanlığın	 tümü	 için	 yas	 tutuyordu:
geçmişin	ve	geleceğin	hepsi	için.

Constance,	 yukarıya,	 ona	 doğru	 bakıyordu,	 adamın	 yüzündeki
ifadeden	oldukça	etkilenmişti.

Aniden	onu	ne	kadar	çok	sevdiğini	söylemek	istedi,	adam	buna	hazır
olmasına	rağmen,	ama	söyleyemedi.	On	seferden	sadece	birinde	ağzını
etkileyici	 bir	 şekilde	 bağlayabiliyordu	 ve	 bu	 o	 zamanlardan	 biri
olmalıydı.

Ne	şans,	diye	düşündü.
Bu	 yüzden	 yanağı	 ile	 Bob’un	 bacağını	 okşadı,	 onu	 sevdiğini

anlatmanın	 tek	 yolu	 buydu.	 Ona,	 bunun	 üstesinden	 geleceklerini,	 her
şeyin	yeniden	yerli	yerine	oturacağını,	her	şeyin	yeniden	güzel	olacağını
söylemek	 istiyordu	 ama	 yapamadı,	 çünkü	 dili,	 kendi	 tükürüğüyle
sırılsıklam	olmuş	olan	bir	mendille	ağzının	arkasına	kadar	sıkıştırılmıştı.

Gözlerini	kapadı.
"	'Ve	hiçten	hiçbir	şey	çıkar,'	"	diye	tekrarladı	Bob	yumuşakça,	ama	bu

kez	sadece	kendisine.
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Logan	 kardeşlerden	 biri,	 sandalyede	 oturmuş	 kutu	 bira	 içiyordu.
Diğeri	 ucuz	 otel	 odasındaki	 yatağa	 uzanmış	 bir	 çizgi	 roman	okuyordu.
Arada	sırada	yüksek	sesle	gülüyordu.	Yıllanmış	duvar	kâğıdı	bir	yılanın
derisine	benziyordu.	Gülüşü	duvarlarda	çınlıyordu.

Üçüncü	kardeş	odada	ileri	geri	volta	atıp	duruyordu,	bu	başlı	başına
bir	 başarıydı,	 çünkü	 oda	 o	 kadar	 küçüktü	 ki.	 Çizgi	 romana	 gülen
kardeşinden	 hoşnut	 değildi,	 kardeşinin	 bu	 tür	 boş	 vakit	 geçirmelere
kendini	kaptırmaması	gerektiğini	düşünüyordu.

"Şu	kahrolası	bowling	kupaları	nerede?"	diye	bağırdı.
Yataktaki	Logan	kardeş	hayretle	 çizgi	 romanı	 elinden	düşürdü,	bira

içen	 kardeş	 kutuyu	 ağzına	 giden	 yolun	 ortasında	 durdurdu	 ve	 onu	 bir
bira	kutusu	heykeline	dönüştürdü.

Her	 ikisi	 de	 küçücük	 odada	 imkânsız	 olduğu	 halde	 hâlâ	 volta	 atan
kardeşlerine	baktılar.

"Şu	kahrolası	bowling	kupaları	nerede?"	diye	tekrarladı.
Bowling	 kupalarının	 nerede	 olduğunu	 bildirecek	 olan	 telefonu

bekliyorlardı.	Telefonun	çalışı	onlara	3,000	dolara	patlamıştı	ve	bu	para
dilencilikle,	ufak	tefek	soygunlarla,	ardından	benzin	istasyonu	soygunları
ve	en	sonunda	cinayetle	kazanılmıştı.

Kupaları	 ararken	 üç	 uzun	 yıl	 geçirmişlerdi.	 Logan	 kardeşler,	 saf
Amerikan	masumiyetinin	kayıplarından	biriydiler.

"Şu	kahrolası	bowling	kupaları	nerede?"
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Bu	 arada	 -	 Logan	 kardeşlerin,	 onlara	 bowling	 kupalarının	 yerini
bildirecek	 olan	 telefonu	 bekledikleri,	 o	 küçük	 donuk	 otel	 odasına	 bir
milden	daha	yakın	bir	yerde	-	Willard,	kocaman	kartonpiyerden	bir	kuş,
kupalara	 yaslanmış	 şekilde	 dikiliyordu.	 Yerde	 yaklaşık	 elli	 ya	 da	 daha
fazla	 kupa	 vardı:	 minyatür	 bowling	 sunakları	 gibi	 görkemli	 büyük
kupalar	ve	ikonlara	benzeyen	daha	küçük	kupalar.

Willard	 ve	 bowling	 kupaları,	 büyük	 bir	 apartman	 dairesinin
salonundaydı.	 Geceydi	 ve	 salon	 karanlıktı,	 ama	 bowling	 kupalarından
çıkan	sönük	kutsal	bir	ışık	vardı.

Çalıntı	Bowling	Kupalarının	Azizi	Willard!
Dairede	yaşayanlar,	yerel	sanat	sinemasında	yeniden	gösterime	giren

bir	Greta	Garbo	filmini	izlemeye	gitmişlerdi.	İsimleri	John	ve	Patricia'ydı.
Adam	genç	bir	 film	yapımcısı,	 kadın	da	öğretmendi.	Üst	 kat	 komşuları
olan	Constance	ve	Bob'la	çok	iyi	arkadaştılar.

Bob	 haftada	 üç	 dört	 defa	 aşağıya	 inerdi.	 Salonda,	 Willard	 ve	 onun
bowling	kupaları	 ile,	yere	oturup	John'la	kahve	 içerek	Willard	hakkında
konuşmayı	 seviyordu.	 Pat	 genellikle	 ders	 vermeye	 gitmiş	 olurdu.
Ortaokulda	İspanyolca	dersi	verirdi.

Bob,	 Willard	 ve	 onun	 metal	 arkadaşları	 hakkında	 sorular	 sorardı.
Daha	önce	sormuş	olduğunu	unuttuğu	için	genellikle	aynı	soruyu	sorardı.

"Bu	bowling	kupalarını	nereden	aldın?"	diye	sordu	Bob,	yüzüncü	defa
ya	da	bininci	defa	mıydı?	Tekrar	ve	tekrar	sormaktan	en	çok	hoşlandığı
soruydu	bu.

"Bunları	 Marin	 County'de	 terk	 edilmiş	 bir	 arabada	 buldum,"	 diye



sabırlı	bir	şekilde	cevaplardı	John,	yüzüncü	defa	ya	da	bininci	defa	mıydı?
John,	Bob'u	üç	seneden	beri	 tanıyordu	ve	 ilk	tanıdığı	zamanlarda	böyle
değildi.	Bob	hayatının	tüm	aşamalarında	çok	yetenekliydi,	o	kadar	keskin
bir	zekâsı	vardı	ki	bir	usturanın	üstünde	piknik	bile	yapabilirdi.

Bob'u	bu	şekilde	görmek	John'u	rahatsız	ediyordu.	Bunun	geçeceğini
ve	onun	eskisi	gibi	olacağını	umuyordu.

John,	bazen	Bob'u	neyin	bu	duruma	soktuğunu	merak	ediyordu:	her
zaman	 tekrar	 tekrar	 aynı	 soruyu	 sorması,	 "Bu	 bowling	 kupalarını
nereden	aldın?"	vs.,	etrafta	beceriksizce	dolaşması,	dalgın	olması,	bazen
kahvesini	dökmesi	ki	John	bunu	temizlerdi	ve	Bob	yaptığının	neredeyse
hiç	farkında	olmazdı.

Bob	 bir	 zamanlar,	 John	 için	 bir	 kahramandı,	 çünkü	 yaptıkları	 ve
söyledikleriyle	 oldukça	 mükemmel	 birisiydi.	 O	 günler	 artık	 geçmişti,
John	o	günlerin	hasretini	çekiyordu.

Bowling	kupaları	sönük	bir	şekilde	odada	parlamaya	devam	ettiler	ve
Willard,	okunmamış	bir	dua	gibi,	aralarında	bir	gölgeydi.

Daha	 sonra,	 John	 ve	 Pat,	 Greta	 Garbo	 hakkında	 konuşarak	 geri
dönecek	ve	ışığı	açacaklar;	ve	işte	orada	sadık	Willard	ve	onun	kupaları
olacaktı.

	



“kereviz”
 

 

 

 

 

 

Bob	 kemerini	 çıkartıp	 yavaşça	 Constance'ı	 kırbaçlamaya	 başladı:
kalçalarında	ve	bacaklarının	arkasında	hafif	kırmızı	lekeler	bırakıyordu.
Kadın	çok	sıkı	yerleştirildiği	için	tüküremediği	tıkacın	arkasından	soyut
olarak	inliyordu.

Hâlâ	 bazen	 onu	 kırbaçladığında	 tahrik	 oluyordu.	 İlk	 defalarda,	 daha
Bob’un	penisinde	kaybolmayan	siğiller	oluşmadan	önce,	O'nun	Hikâyesi
oyununu	oynadıkları	zaman,	bunu	yaptığında	tahrik	olmuştu.

Onu	 kırbaçladığında	 hiçbir	 zaman	 bedenini	 yaralamaz	 ya	 da
morartmazdı.	 Buna	 çok	 dikkat	 ederdi.	 Asıl	 amacı	 onun	 canını	 yakmak
değildi.

Onu	 tıkaçlamak	 ve	 bağlamak	 kadar	 neredeyse	 onu	 kırbaçlamak	 da
Bob’u	 tahrik	 etmezdi,	 ama	 yine	 de	 bunu	 acınacak	 durumda	 olan	 seks
yaşantılarının	sonucu	oluşan	alışkanlıklarının	bir	parçası	olarak	yapardı,
çünkü	tıkacın	arkasından	onun	inlemesini	duymak	hoşuna	giderdi.

Constance’ın	 bu	 durumda	 hiç	 hoşlanmadığı	 olay	 ağzına	 tıkaç
sokulmasıydı	 ama	 bu,	 Bob’u	 en	 çok	 tahrik	 eden	 ve	 yapmakta	 en	 kötü
olduğu	 şeyin	 bir	 parçasıydı	 çünkü	 bunu	 yaptığında	 çok	 fazla
heyecanlanır	 ve	 sinirlenirdi.	 Tıkaçlama	 üzerine	 neden	 bu	 kadar
yoğunlaştığını	anlayamazdı	Constance,	Bob	da	bunu	ona	hiç	söylemezdi,
çünkü	kendisi	de	bilmiyordu.

Bob,	bazen	neden	onu	tıkaçladığını	öğrenmek	ister,	ama	mantıklı	bir
sebep	bulamazdı.	Sadece	hoşuna	gidiyor	ve	yapıyordu.

Çoğu	zaman	Constance'ı	bağlamayı	bitirdikten	sonra,	ki	bu	yaptığı	ilk
işti,	 Constance,	 "lütfen	 ağzımı	 tıkaçlama.	 Beni	 bağlaman	 ve
kırbaçlamanda	bir	sorun	yok	ama,	lütfen	beni	tıkaçlama.	Lütfen,	bundan



hoşlanmıyorum,"	derdi	 ama	o	yine	de	yapar,	 çoğu	zaman	eline	yüzüne
bulaştırır,	 bazen	 de	 canını	 yakardı,	 Constance	 tıkaçlanmaktan	 nadiren
hoşlanırdı	ve	o	ender	anlarda,	bu	sadece	ilk	başlarda	hoşlanmış	olduğunu
hatırladığından	dolayı	olurdu.

Sonra	adam	kemeri	onun	yanına,	yatağa	koydu.	Bu	bölüm	bitmişti.
Tıkacın	 yukarısındaki	 gözleri	 çok	 güzel,	 diye	 düşündü	 adam,	 ona

bakan	o	hassas	ve	akıllı	gözler.
Ayaklarını	çözdü.
"	 'Kaslarımızın	 üstüne	 ufak	 kereviz	 çelenkleri	 koyalım	 ve	 Dionysos

için	 çok	 güzel	 bir	 festival	 yaratalım/	 "	 dedi	 Bob,	 belleğindeki	 Yunan
Antolojisi'nden	okuyarak.

"Güzel,	ha?"	dedi.
Kadın	gözlerini	kapattı.
 

 

 

	



kaput
 

 

 

 

 

 

Bob	 hâlâ	 soyunmamıştı	 ama	 pantolonundaki	 sertliği
hissedebiliyordu.	 Sertleşti	 ve	 bacağına	 sıkı	 bir	 baskı	 yaptı.	 Şimdi
gerçekten	çekindiği	zaman	yaklaşıyordu.

Kadının	 siğilleri	 yeniden	 kapmaması	 için,	 vajinasına	 girebilmesinin
tek	yolu,	ikisinin	de	fazlasıyla	nefret	ettikleri	kaput	kullanımıydı.

Giysi	dolabına	doğru	yürüdü,	çoraplarının	altında	saklanmış	bir	paket
kaput	 vardı.	 Beceriksizce	 paketten	 bir	 kaput	 çıkarttı.	 Ona	 dokunurken
kendisini	kirlenmiş	hissetti.

Constance	yataktan	onu	izliyordu.
Onları	kullanmaktan	adamın	ne	kadar	nefret	ettiğini	biliyordu.
Bob	yatağa	geri	döndü.	Giysilerini	çıkarttı.	Uzun	ve	sağlıklı	bir	bedeni

vardı.	Bedenine	bakarak,	penisinde	siğil	olduğunu	söylemek	imkânsızdı.
Alüminyum	 paketli	 kaputu	 aldı,	 alüminyumu	 yırttı,	 o	 korkunç	 şeyi

çıkarttı,	 o	 şeyin	 kokusundan	 dolap	 midesi	 hafifçe	 bulandı.	 Kaput
kokusundan	gerçekten	nefret	ediyordu.	Kaputu	penisine	yerleştirdiğinde
tüyleri	diken	diken	oldu,	bunu	yaparken	Constance'a	bakmadı.

Kaputu	 takmak	 her	 zaman	 onu	 utandırır,	 kadın	 da	 bu	 utangaçlığı
görmemek	için	başka	yere	bakardı.

Kaput	takılmıştı,	adam	kendisini	boktan	bir	aptal	gibi	hissediyordu.
	



logan	kardeşler	bekliyor
 

 

 

 

 

 

Çizgi-roman-okuyan	 Logan	 kardeş	 çizgi	 romanı	 yatakta	 yanma
koydu.	 Kapağına	 baktı.	 Kapaktaki	 kahraman	 bayat	 bir	 kurabiye	 gibi
kasvetli	görünüyordu.

Bira-içen	 Logan	 kardeş	 birayı	 bitirdi	 ve	 başka	 bir	 tanesine	 başladı.
Kutunun	 soğukluğunu	 elinde	 hissetmekten	 hoşlanırdı.	 Üç	 yıl	 boyunca
çalınmış	 bowling	 kupalarını	 aradıktan	 sonra	 geriye	 kalan	 ender
zevklerden	birisiydi.

Volta-atan	Logan	kardeş,	küçük	odada	aşağı	yukarı	yürüyordu.	Elinde
bir	 toplu	 tabanca	 vardı.	 Dolu	 silindiri	 açıp	 kapıyordu.	 Tabancayı
kullanmak	 için	 sabırsızlanıyordu.	 Sevgili	 bowling	 kupalarını	 alanları
öldürmek	istiyordu.

Bunu	çok	kötü	bir	şekilde	ödeyeceklerdi...
Hayatlarıyla!
Kısa	bir	süre	sonra	telefon	çalacaktı.	Telefon,	kazılmayı	bekleyen	bir

mezar	gibi,	masada	karanlık	bir	şekilde	duruyordu.
Çizgi-roman-okuyan	 Logan	 kardeş	 çizgi	 romanı	 yeniden	 açtı,	 boş

vakitlerinizde	ve	okuldan	eve	dönerken	yol	üstünde	satabileceğiniz	bir
merhemle	ilgili	reklamın	bulunduğu	sayfayı.	Reklamı	çok	dikkatli	okudu.
Merhem	satmanın	nasıl	bir	şey	olabileceğini	düşündü.

	



öpüş
 

 

 

 

 

 

Kadın	 vajinasına	 giren	 kaputun	 verdiği	 duygudan	 nefret	 ediyordu.
Gerçekten	 ıslak	 olması	 gerekiyordu	 yoksa	 acı	 verirdi.	 Oysa	 adamın
öylesine	 güzel	 bir	 penisi	 vardı	 ki.	 Onu	 içinde	 hissetmeyeli	 çok	 uzun
zaman	 olmuştu.	 Bir	 yıl	 boyunca	 içinde	 tek	 hissettiği	 şey	 adam	 değil,
kaputtu.	 Bu	 bir	 kâbustu	 ve	 artık	 adam	 hiçbir	 şeyi	 doğru	 düzgün
yapamıyordu.

Oh,	Tanrım!
Tıkaçlı	ağzını	onun	ağzına	sürttü,	şefkatli	bir	öpüş	hareketiyle.
	



“bir	pençeden	aslan	çizmek”
 

 

 

 

 

 

Kadını	hissedemiyor	ve	bu	onu	daima	üzmüştü,	ama	bu	durum	yeni
bir	şey	değildi,	çünkü	şu	sıralar	neredeyse	her	şey	onu	üzüyordu.	Kaput,
kadının	vajinasının	 tüm	mahremiyetini	 ve	 sonsuzluğunu	yok	ediyordu.
Kadının	 iç	 dokunuşundaki	 akşam	 göğünü	 özleyen	 kayıp	 bir	 yıldız	 gibi
açlık	çekiyordu	adam.

Kadının	 içindeyken	 nazik	 davranıyor	 ama	 onu	 hissedemiyordu.
Kadın	onun	için	kaybolmuştu,	bu	yüzden	Yunan	Antolojisi'ni	düşündü	ve
eski	 zamanlardan	 kalan	 "Bir	 pençeden	 aslan	 çizmek"	 sözcüklerini
hatırladı.

Kadınla	 sevişmeye	 çalışarak,	 onun	 üstüne	 abanırken,	 aşk	 yapmaya
çalışırken,	 bunu	 düşünmek	 ne	 anlama	 geliyordu?	 Böyle	 şeyler
düşünmenin	ne	faydası	vardı?

Bilemiyordu.
	



willard,	bowling	kupaları	ve	greta	garbo
 

 

 

 

 

 

Merdivenlerden	çıkarken	konuşuyorlardı.
"Greta	Garbo	çok	güzel	görünüyordu,"	dedi	John.
"Gerçekten	büyük	bir	oyuncu,"	dedi	Pat.
"Connie	ve	Bob’un	bizimle	gelmemiş	olmaları	çok	üzücü,"	dedi	John.
John’un	 anahtarı	 ön	 kapının	 kilidini	 açtı	 ve	 Pat	 kapıyı	 itti.	 Oda

boyunca	 cüce	 bir	 ağaç	 gibi	Willard'ın	 karanlık	 dış	 hatları	 ve	 kutsal	 bir
ışıkla	parlayan	bowling	kupaları	görünüyordu.

Işığın	 açılması,	 Willard'ı	 kupaları	 ve	 o	 görünüşteki	 yüceliği	 tüm
gerçekliğiyle	ortaya	çıkarttı.

Willard	 meraklı	 görünüyordu.	 Bazen	 Willard'ın	 yüzündeki	 ifade
değişirdi.	Sanatkârane	yaratılmıştı.

"Merhaba	Willard,"	dedi	Pat.	 "Greta	Garbo'dan	çok	hoşlanırdın.	Hey,
Greta	Garbo'yu	izlemeye	Willard'ı	da	götürmeliydik."

"Bir	dahaki	sefere,"	dedi	John.	"Willard'a	çocuk	giysileri	giydirip	içeri
bedava	 sokarız.	 Onu	 kollarımın	 arasında	 taşıyabilirim.	 Kimse	 farkına
varmaz.	"

"Gagasını	ne	yapacağız?"	dedi	Pat.
"Bir	şeyler	düşünürüz,"	dedi	John.
	



willard’ın	doğuşu
 

 

 

 

 

 

Willard,	 California'nın	 ulaşılması	 zor	 bölgelerinden	 birindeki	 terk
edilmiş	dağlarda	yaşayan	bir	sanatçı	tarafından	yapılmıştı.

Sanatçı	 otuzlarının	 sonlarındaydı,	 bir	 sürü	 kötü	 aşk	 ilişkisi	 ve	 acı
dolu,	 düzülmüş	 bir	 hayatı	 vardı	 ama	 bir	 şekilde	 ayakta	 kalmayı
başarmıştı,	 şimdi	 hayatını	 yontuculuktan	 kazanıyordu,	 kafasını
salaklıklarla	 yormadan	 onun	 temel	 fiziksel	 ve	 ruhsal	 gereksinimlerini
karşılayan	bir	kadını	vardı.

Willard	 ona	 bir	 rüyada	 görünmüştü,	 inşa	 edilmiş	 ama	 hiç
kullanılmadan	bir	din	bekleyen,	gümüş	ve	altın	minyatür	tapınaklardan
oluşan	bir	rüyaydı.

Willard,	sanki	orada	sonsuza	dek	yaşamış	gibi,	uzun	siyah	bacakları,
garip	 biçimli	 bedeni,	 dinamik	 gagası	 ve	 neredeyse	 ifade	 değiştirebilen
yüzüyle,	doğrudan	rüyanın	içine	dalmıştı.

Willard	 yürüdü,	 gümüş	 ve	 altın	 minyatür	 tapınaklara	 iyice	 baktı.
Willard	onları	sevmişti.	Onlar	ailesi	ve	evi	olacaktı.

Sanatçı	 ertesi	 sabah,	 biraz	 kartonpiyer,	 paçavra,	 boya	 ve	 eşya
toplayarak,	 orada	 dikilen	 Willard'ı,	 kendi	 hayatını	 kapsamaya	 hazır
olarak	ayrılmış	ve	bedenleşmiş	bir	şekilde	rüyasından	yeniden	yarattı.

	



logan	kardeşlerin	tarihçesi
 

 

 

 

 

 

Logan	 kardeşler	 sıradan	 ve	 çok	 geniş	 bir	 aileden	 geliyorlardı.	 Uç
erkek	 kardeşin	 yanı	 sıra,	 anneleri	 ve	 babaları,	 ayrıca	 üç	 tane	 de	 kız
kardeşleri	vardı.	Kız	kardeşler	bowling	oynamazlardı.	Onların	daha	farklı
özellikleri	vardı,	ki	bundan	ileride	bahsedilecektir.

Babaları	 bir	 benzin	 istasyonunda	 tamirci	 olarak	 çalışıyordu.
Arabalarla	 arası	 çok	 iyiydi.	 Vitesler	 uzmanlık	 alanıydı.	 Viteslerle
çalışırken,	insanlar	onda	Midas	dokunuşu	olduğunu	söylerlerdi.

Viteslerle	arası	çok	iyiydi,	bir	keresinde	bir	vitesi	o	kadar	güzel	tamir
etmişti	 ki,	 arabanın	 sahibi	 polis	 şefiydi	 ve	 arabasına	 binip	 kontağı
çevirerek	 vites	 değiştirdiğinde	 ağlamaya	 başlamıştı,	 çünkü	 vites
muhteşem	bir	durumdaydı.	Şef	kolay	ağlayan	bir	adam	olarak	bilinmezdi.

Logan	 Anne	 kendi	 işi	 ile	 ilgilenen	 hoş	 bir	 kadındı,	 çok	 fazla	 yemek
yapardı.	Fırınının	çalışır	durumda	olması	onu	mutlu	ederdi.	Ev,	 sürekli
olarak	pasta,	kurabiye	ve	turtalarla	doluydu.

Erkek	 Logan	 kardeşler	 tipik,	 pürüzsüz	 bir	 Amerikan	 çocukluğu
yaşamışlardı.	 Diğer	 çocuklardan	 ne	 daha	 sert,	 ne	 daha	 yumuşaktılar.
Hastalık	 ve	 kol	 kırılmalarından	 paylarını	 almış,	 ufak	 tefek	 belalara
bulaşmış	ve	ebeveynlerini	bir	iki	şeyle	memnun	etmişlerdi.

Bir	seferinde	hepsi	birleşerek	annelerinin	hamur,	ekmek	kabuğu,	sulu
hamur	ve	kek	şerbeti	yaptığı	pencerenin	önüne	koyulacak	şekilde	bir	kuş
yuvası	yaptılar.	Kuş	yuvası	anneyi	oldukça	memnun	etti.

Yazık	 ki,	 kuşlar	 yuvayı	 beğenmedi,	 tek	 bir	 kuş	 bile	 o	 yuvayı
kullanmadı,	 ama	 hâlâ	 bakılacak	 kadar	 güzeldi	 ve	 yemek	 yaparken	 ona
bakardı.



Yemek	yapmak	için	kuşlara	ihtiyaç	yoktur.
Logan	kardeşlerin	en	göze	batan	özellikleri	bowlinge	olan	ilgileriydi.

Kardeşler	 bowling	 oynamayı	 çok	 seviyorlardı,	 ayrıca	 bu	 işte	 çok
iyiydiler.	 Evlerinden	 birkaç	 blok	 ötede	 bir	 bowling	 salonu	 vardı,	 orası
ikinci	evleri	gibiydi.

Bowling	 salonları	 onlar	 için	 annelerinin	 yemekleri	 kadar	 aşinaydı.
Bowling	topuna	dokunduklarında	tepeden	tırnağa	titrerler,	dağılan	lobut
sesleri	kulaklarına	müzik	gibi	gelirdi.

152	takım	ortalamasıyla	eyalet	şampiyonluğunu	kazandıkları	bir	lise
bowling	 takımı	 kurdular,-elbette	 bu	 da	 sayısız	 kupalarından	 ilkini
kazanmalarına	neden	oldu.	 Gördükleri	 en	 güzel	 şeyin	 o	 kupa	 olduğunu
düşünüyorlardı.

Derin	bir	inançla,	bu	çocukların	akıllarında	bowlingden	başka	çok	az
şeyin	olduğunu	söyleyebilirdiniz.

	



bowling	kupalarıyla	evde
 

 

 

 

 

 

Logan	kardeşler,	yirmili	yaşlarının	ortasına	gelmeden,	ellinin	üstünde
bowling	 kupası	 toplamışlardı.	 Ebeveynlerinin	 evinde	 yaşamaya	 devam
ettiler,	 kasabada	 çeşitli	 işlerde	 çalıştılar,	 kızlara	 hiçbir	 zaman
takılmadılar,	bir	keşiş	gibi	kendilerini	bowlinge	adadılar	ve	bir	bankacı
gibi	kupaları	topladılar.

Bowling	 oynamadıkları	 akşamları	 evde	 oturur,	 bira	 içerek	 bowling
kupalarına	sevgiyle	bakarlardı.

Kupalar	muhteşem	meşe	 bir	 dolapta	 saklanır	 ve	 dolap	 o	 kadar	 sık
parlatılırdı	ki	tahtadan	bir	altın	gibi	ışıldardı.	Dolabın	cam	kapıları	nefes
kesiciydi.	 Bir	 dolabın	 cam	 kapılarının	 nefesinizi	 kesmesi	 çok	 ender
rastlanan	bir	olaydır.

Ev	 genellikle	 mutfakta	 pişmekte	 olan	 bir	 şeyin	 kokusu	 ile	 sarılmış
olur,	 babaları	 da	 vites	 tamiri	 yapmakla	 geçirdiği	 günün	 sonunda	 her
zamanki	gibi	yine	televizyon	izlerdi.

Logan	 kardeşlerin	 iyi	 bir	 hayatları	 vardı	 çünkü	 tam	 olarak	 yapmak
istedikleri	 şeyi	 yapıyorlardı	 ve	 yaşamlarında	 ne	 kadar	 başarılı
olduklarını	gösteren	bowling	kupalarına	sahiptiler.

	



boşalmak
 

 

 

 

 

 

Kadının	 içine	boşalırken	zevk,	gerginlik	ve	nefret	vardı.	Boşalmanın
çamur	 benzeri	 sızan	 bir	 patlaması	 vardı.	 Sonra	 penisinin	 ucunda
sıkışmış,	kaputun	içine	mahkûm	edilmiş	olan	spermin	hissedilişi	vardı.
Bazen	neredeyse	midesi	bulanır	veya	kendini	ağlamaklı	hissederdi.

Bazen	adam	boşalırken,	kadın	da	onunla	birlikte	boşalmayı	başarırdı.
Zordu	 ama	 bazen	 bunu	 yapabiliyordu.	 Adamın	 kaput	 biçimindeki
boşalmasıyla	aynı	anda	boşalmak,	kadına	hep	 tuhaf	gelmişti.	Başka	bir
ülkede	yaşayan	birisiyle	sevişiyormuş	gibi	hissederdi	kendini.

Zührevi	 siğiller	 hayatlarını	 ziyaret	 etmeden	 önce,	 seks	 onlar	 için
kuyrukluyıldızlar	bahçesinde	güzel	bir	piknik	yapmak	gibiydi.	Ama	şimdi
onu	kolları	ve	bacakları	ayrılmış	bir	şekilde	yatağa	yatırıyor,	ellerini	ve
ayaklarını	 yatağın	 dört	 koluna	 ya	 da	 ellerini	 arkasına	 bağlıyordu.
Ellerinin	o	 şekilde	bağlanmasından	hoşlanmıyordu,	 çünkü	 çok	 rahatsız
ediciydi.

Ayaklarını	 ve	 kollarını	 çok	 germediği	 sürece	 yatakta	 kolları	 ve
bacakları	ayrık	bir	şekilde	yatmak	onu	rahatsız	etmezdi	ama	bazen	çok
geriyordu.	Ellerinin	tam	kafasının	üstünde	bağlanmasını	"tercih"	ederdi
ama	 bu	 adamı	 o	 kadar	 çok	 tahrik	 etmezdi	 bu	 nedenle	 .	 .	 .	 aslında,
bağlanmaktan	ve	 küçük	 sadizm	 liginden	uzakta	 tatil	 yapmak	 istiyordu.
Bu	 işin	 artık	 eskisi	 kadar	 çekiciliği	 kalmamıştı,	 adamın	 penisinde
siğillerin	 olmamasını,	 cinsel	 olarak	 değişmemiş	 olmasını,	 eskisi	 gibi
düzüşmelerine	 dönebilmelerini	 umut	 ediyordu.	 Cinsel	 olarak	 aşırıya
kaçan	 biri	 değildi	 ama	 tüm	 seks	 hayatlarının	 sadizm	 üzerine	 kurulu
olmasını	da	istemiyordu.

Keşke	 kitabı	 eleştirel	 başarının	 yanı	 sıra	 ticari	 başarı	 da	 kazanmış



olsaydı;	 Bob’u	 çok	 sevmesine	 rağmen,	 avukatla	 yaşadığı	 tek	 gecelik
ilişkiyi	 yaşamamış,	 kendini	 kederli	 ve	 endişeli	 hissetmeyip	 kendisiyle
birlikte	 zührevi	 siğilleri	 de	 evine	 getirmemiş	 olsaydı.	 Ayrıca,	 kitabı
başarısız	olduğu	için,	nefret	ettiği	modelliğe	geri	dönmesi	gerekiyordu.
Bunun	kendisini	alçalttığını	düşünüyordu	ama	Bob	artık	çalışamıyordu
çünkü	eskisinden	çok	farklıydı	ve	ona	destek	olması	gerekiyordu.

Bu	nedenle	şimdi...
 

"Constance	Marlow'un	Ders	Sonrası	adlı	kitabı	çok	umut	verici	ve	ona
Amerikan	yazarları	arasına	hoş	geldin	demek	bir	ayrıcalık.”

The	New	York	Times	Book	Review
 

ellerinin	bağlanmış	olmasını	“tercih	ederdi”
 

"Bayan	 Marlow'un	 kitabının	 okunması,	 çok	 hüzünlü	 bir	 şekilde	 zevk
veriyor."

Saturday	Review
 

tam	kafasının	üstünden
 

"Yaşa	Constance	Marlow!"
Chicago	Tribüne

 

ama	bu	onu	tahrik	etmiyordu	...	böylece.
 

"Kendi	edebiyat	kuşağının	başına	geçen	çok	zeki,	genç	bir	stilist.	"
Los	Angeles	Times

 

böylece...
	



alışkanlık
 

 

 

 

 

 

Hep	 böyle	 olurdu:	 Boşaldıktan	 sonra	 penisi	 kadının	 içinde	 yavaşça
yumuşar	ve	otlarla	kaplı	boş	bir	alandan	birbirine	bakan	perili	evler	gibi,
bedenleri	 sessizleşirdi.	 Sonra	her	 zaman,	 ayrılmanın	 iğrençliğinin	hafif
duygusuyla,	 kendini	 onun	 içinden	 çıkartarak,	 ayağa	 kalkar,	 dikkatli	 bir
şekilde	bakmadan	kaputu	çıkartır	ve	arkası	kadına	dönük	olarak	odadan
çıkar,	 sanki	 rüyadaymış	 gibi	 yürüyerek	 koridordan	 aşağıya,	 tuvalete
doğru	 giderdi.	 Islak	 ve	 sıcak	 kaputun,	 uzaydan	 gelen	 pis	 bir	 şaka	 gibi,
elinde	durmasından	nefret	ederdi.

Dikkatli	bir	şekilde	uzaklara	bakarak	kaputu	tuvaletin	klozetine	atıp
sifonu	 çeker	 ve	 o	 ana	 kadar	 kendini	 çok	 kötü	 hissederdi,	 sanki	 çok
müstehcen	bir	şeyin	parçasıymış	gibi.

Penisini	 hâlâ	 ona	 bakmadan	 büyük	 bir	 özenle	 yıkar,	 sonra	 kadının
kullanmasına	izin	vermediği	özel	havluyla	kurulardı,	çünkü	onun	yeniden
siğil	kapmasından	korkuyordu,	buna	dayanamazdı.

Hayır,	bu	çok	fazla	olurdu.
Bu	onun	sonu	olurdu.
Sonra	yavaşça,	rüya	gibi,	hâlâ	bağlı	ve	tıkaçlı	olarak	onun	çözmesini

bekleyen	 Constance'ın	 yatmakta	 olduğu	 yere	 dönerdi;	 bu	 alışkanlık
sayede	hayatlarına	devam	edebiliyorlardı.

	



olaylar	sonuçlanıyor
 

 

 

 

 

 

Bir	 gece	 tüm	 Logan	 ailesi,	 kız	 kardeşler	 dışında	 çünkü	 onlar	 yine
başka	bir	yerdeydi,	bir	açık	hava	sinemasına	gittiler.	Anneleri	yanlarında
kocaman	bir	kurabiye	çantası	getirmişti.	Bir	 filme	gitmek	onlar	 için	az
rastlanır	 bir	 şeydi.	Görmeye	 gittikleri	 filmin	bowling	üzerine	olduğunu
zannediyorlardı	ama	Paul	Newman'ın	oynadığı	bilardo	hakkında	bir	film
olduğu	ortaya	çıktı.

Logan	kardeşler	büyük	hayal	kırıklığına	uğradılar,	 tamamen	bilardo
üzerine	olan	bir	filmin,	bowling	hakkında	olduğunu	zannederek	nasıl	bir
hata	yaptıklarını	düşündüler.

Suçu	birbirlerine	atmaya	çalıştılar.
"Bu	senin	suçun,"	diye	Logan	kardeşlerden	birisi,	diğer	Logan	kardeşi

suçladı.
"Sen	bok	çuvalısın!"	verilen	cevaptı.
"Annenizin	önünde	böyle	konuşmayın,"	o	ifadeye	karşılık	babalarının

ani	 cevabıydı.	 Oğlu	 terbiyesizce	 konuşmadan	 önce	 park	 yerinde	 bir
arabanın	vitesini	dinlemekteydi.

"Özür	dilerim	anne,”	söylenen	özürdü.
"Affedildin	oğlum,”	kabullenmeydi.
"Filmin	 bowling	 hakkında	 olduğunu	 sanmak	 gibi	 bir	 salaklığı	 nasıl

yaptık,"	 dedi	 kardeşlerden	 birisi,	 sesinde	 doruk	 noktasına	 çıkmış	 bir
hayal	kırıklığı	vardı.

"Bunu	unutalım.	Olan	oldu,"	dedi	Logan	baba.	"Bir	kurabiye	daha	ye.	"
O	bir	Terazi	burcuydu.



	



bowling	kupalarının	çalınışı
 

 

 

 

 

 

Filmin	 bowling	 hakkında	 olmaması,	 Logan	 kardeşlerin	 eve	 dönüş
yolculuğunun	 oldukça	 sessiz	 geçmesine	 neden	 olmuştu.	 Kendilerini
ihanete	 uğramış	 gibi	 hissettiler,	 çünkü	 özellikle	 Paul	 Newman'ın	 eğer
isterse	çok	sıkı	bir	bowling	filmi	yapabileceğini	biliyorlardı.

Eve	 girdiklerinde	 bowling	 kupaları	 gitmişti.	 Bu	 kadar	 basit.	 Dolap
silinip	 süpürülmüştü.	 Bowling	 kupalarından	 tamamen	 arındırılmıştı.
Dolap,	yaşlı	dişsiz	bir	adamın	diş	etine	benziyordu.

Logan	 ailesi	 dolabın	 önünde	 bir	 yarım	 daire	 halinde	 gözlerine
inanamayarak	dikilmişlerdi.	Rushmore	Dağı'nın	sessiz	minyatürüydüler.

"BİRİSİ	 BOWLİNG	 KUPALARIMIZI	 ÇALMIŞ!!!"	 en	 sonunda,	 raylarda
zıplayıp	 buzla	 kaplı	 bir	 nehre	 çarpıp	 anında	 görüş	 alanından	 çıkarak
batan	ve	ardında	dumanları	tüten	devasa	bir	delik	bırakan	bir	lokomotif
gibi,	sessizliği	parçaladı.

	



kadının	bu	dünyaya	geri	getirilişi
 

 

 

 

 

 

Bob,	Constance'ın	ağzından	tıkacı	çıkardı.	Canını	yakmamak	için	çok
dikkatli	 davranıyordu.	 Kadın	 bunun	 nazik	 bir	 davranış	 olduğunu
düşündü.

Yeşil	gözleri	yukarıya,	ona	doğru	bakıyorlardı.
Tıkaç	tükürüğü	ile	öyle	ıslanmıştı	ki	sanki	sahte	bir	beton	gibiydi.	Çok

dikkatli	bir	şekilde	onu	ağzının	oyuklarından	çıkarttı.	Kadının	dili	tıkacın
baskısı	yüzünden	tamamen	kullanışsız	hale	gelmişti	ve	adama	yardımcı
olamıyordu,	bu	yüzden	orada	yattı,	her	şeyi	onun	yapmasına	izin	verdi.

Tıkacın	 en	 son	 kısmını	 ağzından	 çıkartırken	 bir	 plop	 sesi	 ya	 da	 iç
çekme	sesi	gibi	bir	ses	çıktı.	Tıkaç	tamamen	keçeleşmiş,	sımsıkı	olmuş,
yumuşak,	çok	ıslak	ve	neredeyse	tiksindirici	bir	hale	gelmişti,	onu	hemen
yatağa	koydu,	çünkü	daha	fazla	dokunmak	istemiyordu.

Tıkacı	bırakırken	bedeninden	hafif	bir	titreme	geçti.
Seks	 işlemi	 bittikten	 sonra,	 birleşmenin	 tümü	 ve	 bunun	 araçları

adamı	iğrendiriyordu.	O	işle	ilgili	bir	bağlantısı	olmasını	istemiyordu	...
bir	dahaki	sefere	kadar.

Kadın	bir	çikolata	yemenin	zevkine	varıyormuşçasına	ağzını	yavaşça
kapattı.	Sonra	dili	yavaşça	dışarıya	çıktı.	Dili	narin	ve	pembeydi;	yavaşça,
sanki	daha	önce	hiç	kullanılmamış	gibi,	beceriksiz	bir	şekilde	dudaklarını
yaladı.

Gözlerini	kapattı.
Ellerini	 çözdü	 ve	 sonra	 hantalca	 ellerini	 arkasından	 çekerek

kalçalarında	 dinlendirdi.	 Bileklerinde	 ipin	 baskısı	 yüzünden	 kırmızı	 ve
beyaz	 şeritler	 oluşmuştu.	 Orada	 kıpırdamadan	 yatıyordu.	 Gözleri	 hâlâ



kapalıydı.	Dudaklarını	yeniden	yaladı.
Sonra	gözleri	yavaşça	adamın	bakışma	doğru	açıldı.
"Gel	buraya	bebeğim,"	dedi.
	



susuzluk
 

 

 

 

 

 

Yatakta	 birbirlerine	 sarılmış	 olarak	 yatıyor	 ve	 kendilerini	 çok	 kötü
hissediyorlardı.	 Seviştikten	 sonra	 kendilerini	 hep	 üzgün	 hissederlerdi
ama	çoğu	zaman	da	üzgündüler	zaten,	her	neyse,	bu	yüzden	pek	fazla	bir
şey	 fark	 etmiyordu;	 ama	 şimdi	 sıcaktılar	 ve	 üstlerinde	 hiçbir	 giysi
olmadan	birbirlerine	dokunuyorlardı	ve	tutku,	kendi	başına	belirgin	bir
şekilde,	 garip	 kuşların	 uçuşları	 veya	 karanlık	 bir	 kuş	 uçuşu	 gibi
bedenlerinin	üstünden	henüz	geçmişti.

Uzun	bir	süre	bir	şey	konuşmadılar.
Constance,	tıkırdayan	bir	saati	andıran	gece	trafiğini	dinlerken,	Bob’u

ve	onu	ne	kadar	çok	sevdiğini,	olaylara	şimdi	olduğu	gibi	daha	ne	kadar
dayanabileceğini,	Bob’un	neden	siğillerden	kurtulamadığını,	neden	onun
tedavisinde	iki	doktorun	da	başarısız	olduğunu	düşündü.

Her	şeyin	bir	sonu	olduğunu	biliyordu.
Sonra	bir	bardak	su	düşündü.
Bob	ise	elbette	Yunan	Antolojisi'ni	düşünüyordu.
"'Sen	fazlasıyla	korkak	değilsin,'	"	diye	aklında	tekrarladı.
"Susadım,”	dedi	Constance.
	



lokomotif	kabarcığı
 

 

 

 

 

 

"AMAN,	TANRIM!	BOWLİNG	KUPALARI	GİTMİŞ!"
	



daha	fazla	yunan	antolojisi
 

 

 

 

 

 

"Biraz	 daha	 Yunan	 Antolojisi	 dinlemek	 ister	 misin?"	 diye	 sordu
Constance'a	 Bob.	 Kitabı	 elinde	 tutuyordu.	 1928	 Putman	 baskısı,	 Loeb
Klasik	 Kütüphanesi'nin	 bir	 parçasıydı,	 koyu	 renkli	 kapağında	 altın
harfler	vardı.	Yunan	Antolojisinin	üç	cildine	de	sahipti	ama	her	seferinde
ancak	birini	bulabiliyordu.	Evdeki	bir	gizem	gibi	kaybolup	tekrar	ortaya
çıkıyorlardı.

Kitabın	 sayfaları	 zamanla	 sararmıştı	 ve	 kitapta,	 insanları	 belirli	 bir
sebebi	 olmadan	 hüzünlendiren,	 o	 tozlu	 koku	 vardı.	 Terk	 edilmiş	 eski
evlerdeki	 yıpranmış	 gölgelikler	 de	 belirli	 insanlar	 üzerinde	 aynı	 etkiyi
yaratırlar.

"Evet,"	dedi.	"Bu	iyi	olur,"	ama	aslında	Yunan	Antolojisi	umurunda	bile
değildi.	Bütün	istediği	bir	bardak	suydu.

"Bir	bardak	su	almama	izin	ver,"	dedi.	"Susadım."	Yataktan	kalkmaya
hazırlandı.

"Hayır,	ben	getiririm,"	dedi	Bob.	"Sen	olduğun	yerde	kal."
Kitabı	 bıraktı,	 yataktan	 kalktı	 ve	 odadan	 çıktı.	 Kadın	 suyu	 kendisi

almak	istiyordu	ama	bir	şey	söyleyene	kadar	Bob	gitmişti	bile.	Gerçekten
susamıştı	ve	adamın	beceriksizliğine	inanmak	istemiyordu.

Bir	bardak	suyu	ne	kadar	sürede	getireceğini	düşündü,	elbette,	eğer
mutfağa	neden	gittiğini	hatırlayabilirse.

Constance	haklıydı.
Geri	dönene	kadar	on	dakika	geçti.
Çok	 susamış	 olduğundan	 dakikalar	 çok	 yavaş	 geçiyordu.	 O	 gece

oldukça	uzun	bir	süre	tıkaçlanmıştı.



Constance	yatakta	duran	kitaba	baktı.	Kitabı	eline	alacaktı	ama	kitaba
ulaşmadan	 elini	 geri	 çekti.	 Yunan	 Antolojisi'nden	 nefret	 ederdi	 çünkü
onları	 saran	mutsuzluğun	 en	büyük	 sebebiydi.	Bu	 eski	 şiir	 kitabı	 onun
için	siğillerin	bir	işaretiydi.

Kitabı	 pencereden	 atmak	 için	 ani	 bir	 zorunluluk	 hissetti,	 gece
trafiğinin	 ortasına	 düşmesini	 izleyecekti,	 sonra	 kitap	 aklında	 havada
yere	düşüyorken,	anında	fikrini	değiştirdi.

Düşüncelerini	 Bob’u	 mutfakta	 neyin	 alıkoyduğuna	 yönlendirdi.
Normalde,	bir	bardak	su	basit	bir	şeydi.	Tekrar	hüzünlendi.

On	dakika	geçti.
Constance	 yataktan	 çıkmaya	 yeltendi,	 sonra	 Bob’un	 koridordan

yukarıya	doğru	geldiğini	duydu,	öylece	olduğu	yerde	kaldı	ve	bekleyişin
son	saniyelerini	de	tamamladı.

"İşte,"	 dedi	 Bob	 gülerek.	 Elinde	 bir	 sandviç	 vardı.	 "Güzel	 bir	 fındık
ezmesi	 ve	 üstünde	 çilek	 reçeli	 olan	 bir	 sandviç.	 Bu	 senin	 açlığını
gidermeli."

Bob,	Constance'a	sandviçi	uzattı.
Kadın	sandviçe	gözlerini	dikti.
	



logan	kardeşler	ant	içti
 

 

 

 

 

 

Bowling	 kupalarının	 çalındığı	 akşam	 hiç	 yoktan	 bir	 yıldırım	 ve	 gök
gürlemesi	 fırtınası	 koptu.	 Logan	 kardeşler	 inanmayan	 gözlerle	 boş
dolaba	baktılar,	gök	gürlemesi	ve	yıldırım	tepelerinde	bowling	lobutları
gibi	çatırdadı,	çılgın	bir	bowling	topu	gibi,	gökyüzünü	sıçrattı.

Fırtına	mükemmel	bir	300	oyundu.
Boş	 dolaba	 bakarken	 nefret	 kanlarına	 girdi.	 Kupaları	 kim	 çaldıysa

arkada	bir	tane	bile	bırakma	nezaketini	göstermemişti.	Ne	biçim	piçlerdi
bunlar!!!	Ve	şimdi	kendilerini	insan	kanunlarının	dışına	çıkarmışlardı.

Logan	kardeşler	öç	almak	için	ant	içtiler.
Anneleri	aile	İncilini	elinde	tutarken	Logan	kardeşler,	çalman	kupaları

bulmak	ve	onları	ait	oldukları	yere,	ne	kadar	uzun	sürerse	sürsün	ve	ne
kadar	 yoksulluk	 çekerlerse	 çeksinler,	 ebeveynlerinin	 evindeki	 o	 meşe
dolaba	geri	getirmek	için	hiçbir	şeye	acımayacaklarına	ant	içtiler.

Fırtına	evi	sarstı.
Anneleri	elinde	İncil	ağlıyordu.
Babalan	 yere	 bakıp,	 şu	 an	 bir	 vites	 üzerinde	 çalışmış	 olmayı	 umut

ediyordu.
Logan	 kız	 kardeşler	 yine	 başka	 yerdeydiler,	 daha	 önce	 yedi	 defa

yapmış	oldukları	şeyi	beraber	tekrar	yapıyorlardı.	Eğer	Guinness	Dünya
Rekorlar	 Kitabı'nda	 yaptıklarına	 dair	 bir	 bölüm	 olsaydı,	 rekoru	 onlar
alırlardı.

Babaları	hayatın	bir	vites	kadar	basit	olmasını	diliyordu.
Çok	yazık.



	



batı’nın	gerilemesi	sırasında	tipik	bir
california	odası

 

 

 

 

 

 

Elli	ya	da	daha	fazla	bowling	kupası	ve	büyük	kartonpiyerden	kuş,	bir
odada	oldukça	geniş	bir	yer	kaplardı,	nitekim	San	Francisco'da	bir	yerde,
bir	dairenin	salonunda	dururlarken	de	öyle	oldu.

Ayrıca	 odada	 iki	 sandalye,	 bir	 kanepe,	 bir	 pikap	 ve	 çalışmayan	 bir
televizyon	 seti	 vardı,	 ama	 Willard	 ve	 onun	 bowling	 kupaları	 onları
neredeyse	 görünmez	 bir	 hale	 sokmuşlardı,	 sanki	 oda	Willard	 ve	 onun
bowling	kupaları	dışında	boş	gibiydi.

Kişilik,	işte	böyle	olur.
Yabancılar	odaya	girer	ve	"Aman	Tanrım,	bu	ne?"	derlerdi,	Willard	ve

onun	bowling	kupalarını	işaret	ederek.
"Bu	Willard	ve	onun	bowling	kupaları,"	her	zaman	aldıkları	cevaptı.
"Willard	ve	onun	nesi?"
"Bowling	kupaları."
"Bowling	kupaları	mı	demek	istiyorsunuz?"
"Evet,	bowling	kupaları.	"
"Onun	kupalarla	ne	işi	var?"
"Neden	olmasın?"
	



“bütün	kuşların	ötüşlerini	biliyorum”
 

 

 

 

 

 

Constance,	fındık	ezmeli	çilek	reçelli	sandviçini	yerken,	Bob	da	Yunan
Antolojisi'nden	 biraz	 daha	 okudu,	 Constance'ın	 buna	 dayanamadığını
bilmeyerek,	 her	 ne	 kadar	 şiirler	 güzel,	 etkili	 ve	 akıllıca	 olsalar	 bile.	 Bu
Constance	için	sadece	siğillerin	bir	gölgesiydi.

"Bütün	kuşların	Ötüşlerini	biliyorum,"	diye	okudu,	yatakta	çırılçıplak
uzanmış,	 kitabı	 elinde	 tutarak.	 Hâlâ	 üstlerine	 bir	 şey	 giymemişlerdi.
İkisinin	de	güzel	bedenleri	vardı.

"Güzel	 değil	 mi?"	 dedi	 Bob.	 "Bir	 şiirden	 geriye	 kalan	 sadece	 bu.
Gerisine	 ne	 olduğunu	 merak	 ediyorum.	 İki	 bin	 yılda	 o	 kadar	 çok	 şey
olabilir	ki.	Savaşlar	ve	bilirsin,	buna	benzer	birçok	şey.	Geçip	giden	veba,
ülkeler	ve	bir	uygarlık.	Çok	güzel	bir	şiir	olmalıymış."

Constance	sandviçinden	bir	ısırık	daha	aldı.	İçecek	bir	şey	almamıştı
ve	 hâlâ	 çok	 susamış	 durumdaydı;	 oturup	 fındık	 ezmeli	 çilek	 reçelli	 bir
sandviç	yiyordu.

Sandviçi	 neden	 yediğini	 bilmiyordu.	 Bir	 bardak	 su	 yerine	 ona
sandviçi	getirdiğinden	beri	hiçbir	şey	pek	fark	etmiyordu.

"Sandviçini	beğendin	mi?"	diye	sordu	Bob.
Constance	başını	salladı.
	



telefon	cevaplama	alıştırması
 

 

 

 

 

 

Logan	kardeşler	küçük	otel	odalarında	telefonun	çalmasını	beklediler,
kupalarının	nerede	olduğunu	söyleyecek	olan	3,000	dolarlık	telefonun.

Çizgi-roman-okuyan	Logan	kardeş	kitabını	henüz	bitirmişti.	Başka	ne
yapabileceğini	bilemiyordu	ve	bu	yüzden	bir	süre	duvar	kâğıdına	baktı.
Telefonun	 çalmasını	 umut	 ediyordu.	 Sonra	 duvar	 kâğıdına	 bakmaktan
sıkıldı	ve	çizgi	romandaki	reklamlara	bakmaya	başladı.	Tekrar	merhem
reklamında	duraksadı.	Reklam	onu	meraklandırmıştı.

Bira-içen	Logan	kardeş	birasını	bitirmişti.	Bu	onun	son	birasıydı,	bir
tane	daha	olmasını	umut	ediyordu.	Bowling	kupaları	çalındığından	beri
oldukça	sıkı	bir	bira	içicisi	olmuştu.	Daha	fazla	bira	içmek	için	dışarıya
çıkmak	 istiyordu	ama	bununla	 ilgili	 hiçbir	 şey	 söyleyemedi.	Kardeşleri
hiçbir	 zaman	 onun	 bira	 içmesini	 onaylamıyorlardı,	 az	 önce	 bitirdiği
birası	olduğu	 için	bile	 şanslıydı.	Telefon	çaldığında	onun	ayık	olmasını
istiyorlardı	çünkü	o	gece	yapacakları	çok	ciddi	bir	görevleri	vardı.

Volta-atan	 Logan	 kardeş	 şimdi	 kardeşinin	 yanında	 yatakta
oturuyordu.	 Küçücük	 odada	 volta	 atmaktan	 yorulmuştu.	 Ayrıca
tabancayı	da	bir	çantaya	koymuştu.	Telefona	baktı.	Kısa	bir	süre	sonra
çalacak	ve	üç	uzun	yıl	süren	araştırma	sona	erecekti.	Sağ	elini	birkaç	defa
açtı,	kapattı.	Bunu	kardeşlerinin	göremeyeceği	bir	şekilde	yaptı.	Telefona
nasıl	cevap	vereceğinin	alıştırmasını	yapıyordu.
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Bowling	 kupalarının	 çalındığı	 akşam,	 Logan	 kardeşler	 antlarını
içtikten	sonra,	kasabada	yaklaşık	bir	ay	daha	kaldılar,	bowling	kupalarını
arıyorlardı	ama	kaybolmalarına	veya	nerede	olabileceklerine	dair	tek	bir
ipucu	 bile	 bulamadılar.	 Kasabanın	 altını	 üstüne	 getirdiler	 ama	 hiçbir
faydası	olmadı.	Sanki	bowling	kupaları	dünyanın	yüzeyinden	kaybolmuş
gibiydi.

Yerel	gazeteye	göze	çarpan	bir	 ilan	verdiler,	bowling	kupalarını	geri
getirene	 hiçbir	 soru	 sormadan	 büyük	 bir	 ödül	 vaad	 ediyorlardı.	 İlan
LÜTFEN	sözcüğüyle	bitiyordu	ama	aldıkları	 tek	şey	sonuçsuz	ve	hiçbir
şey	elde	edilemeyen	telefonlardı.	Garip	telefonlar	da	alıyorlardı.

"Alo,	 birkaç	 çalınmış	 bowling	 kupası	 için	 ödül	 vaad	 eden	 ilanı
gazeteye	veren	siz	misiniz?"

"Evet,	biziz."
"O	 zaman	 dikkatle	 dinleyin.	 O	 bowling	 kupalarını	 çalan	 benim	 ve

onlara	 karşılık	 5,000	 dolarlık	 fidye	 istiyorum	 ve	 eğer	 FBI'ı	 ararsanız
kupaların	hepsini	eritirim.	Bunu	anladınız	mı?"

"Kimsin	sen?"	diye	sordu	hayrete	düşmüş	bir	Logan	kardeş.
"Kim	 olduğuma	 boş	 ver.	 Sadece	 dinlemeye	 devam	 et.	 Bir	 sonraki

adımınızın	 ne	 olacağına	 dair	 benden	 açıklayıcı	 bir	 not	 alacaksınız.
Unutmayın,	bowling	kupaları	için	5,000	dolar	istiyorum	ve	eğer	kendiniz
ve	kupalar	için	neyin	iyi	olduğunu	biliyorsanız	sakın	FBI'ı	aramayın.	"

"Ne?"	diye	cevapladı	Logan	kardeş.	"Kimsin	sen?"
Sonra	klik...
Telefonu	kapattı.



Not	 hiçbir	 zaman	 gelmedi	 ve	 Logan	 kardeşler	 bir	 daha	 o	 heriften
hiçbir	ses	duymadılar.

Bir	 keresinde,	 veremin	 son	 aşamasındaymış	 gibi	 sesi	 gelen	 bir
nefesle	karşı	karşıya	kaldılar,	gerçek	bir	ölüm	takırdaması.

Hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh	(Öksürük)
"Kimsin	sen?"
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Bowling	 kupalarının	 çalınmasından	 bir	 ay	 sonra	 Logan	 kardeşler,
bowling	 kupalarının	 başka	 bir	 yere	 götürüldüğüne	 kanaat	 getirdiler,
nerede	olduklarına	dair	en	ufak	bir	fikirleri	yoktu	ama,	bunu	bulmak	ta
onlara	kalıyordu.

Amerika	çok	büyük	bir	yerdi	ve	karşılaştırıldığında	bowling	kupaları
çok	küçüktü.

Logan	 kardeşler	 kasabada	 oturup	 bir	 şey	 olmasını
bekleyemeyeceklerini	 biliyorlardı	 çünkü	 bu	 durumda	 hiçbir	 şey
olmayacaktı	ve	hiçbir	zaman	bowling	kupalarını	bulamayacaklardı.

Kupaları	sonsuza	kadar	kayıp	olacaktı.
Logan	kardeşler	kasabadan	ayrılmak	için	planlar	yapmaya	başladılar.

Logan	 kardeşlerin	 nereye	 gideceklerine	 dair	 en	 ufak	 bir	 fikirleri	 bile
yoktu	 ama,	 eğer	 kupaları	 bulacaklarsa	 mutlaka	 bir	 yere	 gitmeleri
gerekiyordu.

Ayrılacakları	günden	bir	gün	önce,	nereye	gideceklerini	bilmiyorlardı
ama	 herhangi	 bir	 yerden	 bir	 başlangıç	 yapacaklardı,	 birisi	 onları
telefonla	 aradı	 ve	 bowling	 kupalarının	 Middle	 Fork,	 Colorado'da
olabileceğini	düşündüğünü	söyledi.

Telefona	bakan	Logan	kardeş,	sağ	ol	dedi.
Kardeşler	bir	harita	alıp	Middle	Fork,	Colorado'nun	nerede	olduğuna

baktılar.	 Kasaba	 Kayalık	 Dağları'nın	 içinde	 yaklaşık	 bin	 mil	 uzaktaydı.
Uzun	bir	süre	sessizce	haritaya	baktılar.

En	 sonunda,	 diğer	 kardeşlerden	 birisi	 konuştu.	 "Bu	 bir	 başlangıç,"
dedi.
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Ertesi	 gün	 annelerine	 hoşça	 kal	 dediler,	 anneleri	 arkalarından	 çok
ağladı.	 Kız	 kardeşlerine	 de	 hoşça	 kal	 demek	 istediler	 ama	 bunu
yapamazlardı,	 çünkü	 onlar,	 yine,	 önceden	 yedi	 kez	 daha	 oldukları
yerdeydiler.	Şimdiye	dek,	bir	tür	dünya	rekoru	kırmış	olmalıydılar.	O	yer
bowling	kupalarının	olabileceği	yerden	yüz	mil	ters	yöndeydi,	böylece	.	.	.
Kardeşlerini	başka	zaman	da	görebilirlerdi.	Belki	o	zamana	dek	kupaları
bulurlar	 ve	 bu	 hoş	 bir	 olay	 olurdu,	 tıpkı	 kupalarının	 dolapta	 olduğu
günler	gibi.

Kupaların	 çalındığı	 günün	 ertesi	 günü	 Logan	 kardeşler	 işlerinden
ayrılmışlardı,	 böylece	 tüm	 vakitlerini	 onları	 aramaya	 ayırabileceklerdi
ama	 kupaların	 Middle	 Fork,	 Colorado'da	 olduğunu	 söyleyen	 telefona
kadar	izledikleri	bu	yolda	hayal	kırıklığına	uğramışlardı.

Logan	 kardeşler,	 daha	 önce	 yeni	 kazanılmış	 kupaları	 bowling
salonlarından	 dolaplarına	 taşımış	 olan	 arabalarının	 bagajına	 üç	 bavul
koydular.	 Bir	 zamanlar	 araba	 mutlu	 Logan	 kardeşlerle	 doluydu.	 Şu	 an
arabaya	 binen	 Logan	 kardeşler	 önceki	 Logan	 kardeşlere	 hiç
benzemiyorlardı.

Hepsi	arabanın	ön	koltuğunda	oturdu	çünkü	arka	koltuk	kek,	kurabiye
ve	 turtayla	 doluydu.	 Araba	 yavaşça	 uzaklaştı.	 Bildikleri	 tek	 evin	 ön
verandasından	anneleri	yaşlı	gözlerle	onlara	el	salladı.

Gelecekleri,	 Amerika	 ve	 araştırmayla	 dolu	 üç	 uzun	 yıl,	 adım	 adım
oluşan	karakter	çöküntüsü,	saygınlıktan	ve	kişisel	gururdan	yavaş	yavaş
uzaklaşmaktı.	 Üç	 yıl	 içerisinde	 her	 zaman	 küçümsedikleri	 kişilere
benzemişlerdi.

Babalarının	vitesler	üzerine	 çalıştığı	 garaja	doğru	gittiler.	Arabadan



inmediler	çünkü	bir	an	önce	yola	çıkmak	için	sabırsızlanıyorlardı.
Babaları	elinde	bir	İngiliz	anahtarıyla	arabanın	yanında	dikildi.	Onlara

ne	 söyleyeceğini	 bilmiyordu.	 İnsanlarla	 konuşmakta	 oldukça	 zorluk
çekerdi.	 Bazen	 insanların	 vites	 olmasını	 umut	 ederdi.	 Böylece	 onlarla
daha	 iyi	 anlaşabilirdi.	 Oğulları	 orada	 oturmuş	 çok	 suratsız
görünüyorlardı.	 Tıraş	 olmayı	 unutmuşlardı.	 Oysa	 hep	 çok	 temiz
görünürler,	bowling	kupaları	çalınmadan	önce	her	gün	tıraş	olurlardı.

O	zamandan	beri	görüntüleri	gittikçe	kötüleşiyordu	ve	bu	durum	çok
serkeş	 ve	 saygısız	 görünene	 kadar	 devam	 edecekti,	 dürüst	 insanların
onları	görünce	çok	sinirlendikleri	bir	insan	türü	olup	çıkmışlardı.

"Siz	 çocuklar	 bowling	 kupalarının	 peşine	 gidiyorsunuz	 galiba,"	 dedi
babaları.

Kardeşler	kafa	salladılar.
"Pekâlâ,	 iyi	 şanslar,"	 dedi	 babaları	 ve	 bekleyen	 bir	 vites	 için	 garaja

geri	döndü.
Logan	kardeşler	uzaklaştılar.
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Üç	 yıl	 sonra	 San	 Francisco'da,	 filmden	 döndükten	 hemen	 sonra
Patricia,	 John'a,	 "Greta	 Garbo,	Willard'dan	 hoşlanır	mıydı	 sence?"	 diye
sordu.

Willard'ın	 bowling	 kupalarına	 hükmettiği	 odada	 bir	 kanepenin
üstünde	 oturmuş,	 soğuk,	 beyaz	 şarap	 içiyorlardı.	 Bazen	 Willard'ın
yüzündeki	 ifade	 farklı	 olurdu.	 Şimdi	 biraz	 endişeli	 görünüyordu,	 sanki
hoşlanmayacağı	bir	şey	olacakmış	gibi.

Willard'ın	 yüz	 ifadesini	 değiştirebilme	 yeteneği,	 rüyasından
uyandıktan	sonra	Willard'ı	yaratan	sanatçıyla	ilgili	bir	şeydi.

Willard	bir	şekilde	kuş	Mona	Lisa'ya	benziyordu.
"Belki	 de,"	 dedi	 John.	 "Söyleyemezsin.	Willard	 elde	 edilmek	 istenen

bir	tat.	"
"Bence	Greta	Garbo,	Willard'dan	hoşlanırdı,"	dedi	Pat.
Pat	 ve	 John,	 Willard'ın	 yüzündeki	 endişeli	 ifadeyi	 fark	 etmediler.

Şarabın	 tadını	 çıkartıyor	 ve	 başka	 şeyler	 düşünüyorlardı,	 bu	 yüzden
Willard	onlar	için	eski	iyi	Willard	ve	onun	bowling	kupalarıydı.

"Greta	Garbo	kaç	yaşında?"	diye	sordu	John.
"Altmış	sekiz	galiba,"	dedi	Pat.	"Yanılıyor	olabilirim.	Biraz	daha	yaşlı

veya	daha	genç	olabilir	ama	altmışlarında."
"Willard	kaç	yaşında?"
"Bilemiyorum.	Üç	veya	dört	yaşında,"	dedi	Pat.
"Greta	 Garbo'nun	 Willard	 için	 biraz	 yaşlı	 olduğunu	 düşünmüyor

musun?"	dedi	John.



"Hayır,	bence	iyi	arkadaş	olabilirler.	"
"Greta	 Garbo	 yalnızlığı	 seven	 birisi,"	 dedi	 John.	 "Bunu	 hatırla.	 Ve

Willard	bowling	kupalarına	çok	düşkündür."
"Bu	inkâr	edilemez,"	dedi	Pat.
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"John	ve	Pat	 filmden	döndüler,"	dedi	Constance.	 Sandviçini	bitirmiş
giyiniyordu.	 Bob,	 Yunan	 Antolojisi'nden	 okumayı	 bırakmış,	 yatakta
oturup	kadını	izliyordu.	Onun	giyinmesini	izlemekten	hoşlanırdı.	Kendisi
daha	giyinmeye	başlamamıştı	bile.

"Nereden	biliyorsun?"	dedi.
"Alt	katta	dolaştıklarını	duyabiliyorum,"	dedi	Constance.
Patricia	 ve	 John	 evlerine	 girdiklerinde	 çok	 ses	 çıkartırlar	 ve	 bu	 ses

duvarlardan	 yukarıya	 geçerdi.	 Sesi	 duymak	 çok	 kolaydı.	 Bob	 artık
dinlemiyordu,	penisine	 siğiller	bulaşmadan	önce	bu	gürültüden	 sürekli
şikâyet	 ederdi,	 "İyi	 insanlar	 ama	 kahrolasılar	 çok	 ses	 çıkartıyorlar!"
Şimdi	ise	bu	konu	hakkında	hiçbir	şey	söylemiyordu.

"Bir	Greta	Garbo	 filmi	 izlemeye	 gittiler,"	 dedi	 Constance	 üstüne	 bir
elbise	geçirirken.	"Onlar	sıkı	bir	Greta	Garbo	hayranı."

"Ne?"	dedi	Bob.
"Bu	güzel	bir	sandviçti,”	dedi	Constance.
"Çok	tatlı	görünüyorsun,"	dedi	Bob.
Gerçekten	öyle	de	görünüyordu.
"Teşekkür	 ederim,"	 dedi	 Constance	 ve	 sarı	 saçları	 omuzlarının

üzerine	düşecek	şekilde	başını	savurdu.	Elbise	dolabına	doğru	gitti,	bir
tarak	alıp	aynanın	karşısında	saçını	taramaya	başladı.

Elbisenin	 kolları	 kısaydı.	 Bileklerindeki	 ip	 izleri	 görünüyordu.	 İzler
kırmızıydı,	elbisenin	kenar	şeridi	gibi.	Çok	aykırı	görünüyorlardı.

Bob	giyindi.



Sonra	 yatağın	 üstünde	 duran	 ipleri	 topladı,	 koridordaki	 dolabın
rafına	koydu.	Aslında,	ipleri	o	rafta	duran	bir	battaniyenin	altına	saklardı.
Onlardan	utanıyordu,	ama	ipleri	Constance'ın	üzerinde	kullanmaktan	da
kendini	 alamıyordu.	 Olayların	 daha	 farklı	 olmasını	 umut	 etse	 de	 öyle
olmuyorlardı.	Siğillerden	sonra	her	şey	aynı	kaldı.

Belki	önümüzdeki	hafta	değişeceklerdi.
Bunu	gerçekten	umut	ediyordu	Bob.
Günler	geçtikçe,	haftalar	geçtikçe,	aylar	geçtikçe	böyle	olmasını	umut

ediyordu.
Tıkacı	 unutmuştu,	 onu	 almak	 için	 yatak	 odasına	 geri	 döndü.

Constance	 saçlarını	 taramayı	 bitirmişti.	 Bob	 odaya	 geri	 dönünce
Constance	 bir	 şey	 söylemek	 için	 döndü	 ama	 sadece	 tıkacı	 almak	 için
geldiğini	 görünce	 söylemek	 istediği	 şeyi	 söylemeden	 saçlarını	 tekrar
taramaya	başladı.

Bob	 tıkacı	 banyoya	 götürdü.	 Elinde	 yarattığı	 duygudan
hoşlanmamıştı.	 Tıkaç,	 kadının	 tükürüğünden	 sırılsıklamdı.	 Kulakları
utancından	kızarmıştı.	Tıkaç	elinde	olmadığı	zaman	çok	mutlu	olacaktı.
Tıkacı	kadının	ağzından	çıkarttığında	sıcak	ve	ıslaktı,	şimdiyse	soğuk	ve
ıslak.	Bu	da	kendini	iyi	hissetmesini	sağlayamamıştı.

Bob	 tıkacı	 banyodaki	 kirli	 çamaşır	 sepetine	 koydu.	 Aslında,
utancından	tıkacı	kirli	çamaşırların	içine	saklamıştı.

Sonra	 ellerini	 sanki	 bir	 tür	 dışkıya	 bulaşmış	 gibi	 çok	 dikkatlice
sabunla	yıkadı.	Uzun	bir	süre	ellerini	yıkadı.

Constance	 yatak	 odasından	 çıktı	 ve	 koridor	 boyunca	 Bob’un
tamamen	 tertemiz	 olan	 ellerini	 tekrar	 tekrar	 yıkadığı	 banyonun	 açık
kapısının	 önünden	 geçerek	 ilerledi.	 Adam	 ellerini	 yıkamakla	 o	 kadar
meşguldü	ki	yanından	geçerken	kadını	fark	etmedi	bile.

Mutfağa	gidip	kendine	bir	bardak	su	aldı.
Bob	ellerini	kuruladı.
Constance'a	bakmak	için	yatak	odasına	geri	döndü.
Orada	değildi.



"Neredesin?"	diye	bağırdı	koridor	boyunca	Bob.
"Burda,	mutfaktayım.	"
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En	sonunda,	Logan	kardeş	daha	fazla	dayanamadı.	"Dışarıya	çıkıp	bir
bira	daha	alacağım,"	dedi.	"Bu	bekleyiş	beni	susattı.	Bir	dakika	içerisinde
geri	dönerim.	Hemen	köşede	açık	olan	bir	dükkân	var."	Ayağa	kalkmaya
başladı.	Dışarıya	çıkma	numarasını	yutturabileceğini	zannediyordu.

"Hayır,"	 dedi,	 birkaç	 saniye	öncesine	kadar,	 telefonun	 çalıp	 yabancı
bir	 sesin	bowling	kupalarının	nerde	olduğunu	söyleyecek	olan	 telefonu
cevaplama	 alıştırmaları	 yapan,	 diğer	 Logan	 kardeş.	 Yabancı	 ses	 ona
bowling	kupalarının	nerede	olduğunu	söyledikten	sonra	 ilk	söyleyeceği
kelimeleri	 şimdiden	 biliyordu.	 "Eğer	 yalan	 söylüyorsan,	 sen	 ölüsün,"
olacaktı	bu	kelimeler.

"Niye	 ki?"	 dedi	 bira-içen	 Logan	 kardeş.	 Niye	 sözcüğünü	 bir	 külah
dondurma	veya	başka	bir	şey	için	terslenen	bir	çocuk	gibi	söyledi.	Bira-
içenin	sesi	hafif	ağlamaklıydı.	Bu	sesin	ondan	çıkması	çok	garipti	çünkü
çok	sert	görünüyordu	...	gerçek	bir	kanundışı	gibi.

"Çünkü	 ben	 öyle	 diyorum,"	 kardeşinin	 cevabıydı.	 O	 büyük	 olan
kardeşti	ve	bir	karar	aldıktan	sonra	açıklama	yapmaktan	hoşlanmazdı.	O
kapandı	dediğinde	olay	kapanırdı.

Bira-içen,	 bira	 için	 yalvarır	 gibi	 bir	 şey	 söylemeye	 başlamıştı	 ama
bunun	boşuna	olduğunu	biliyordu,	bu	yüzden	sesini	kesti.	Onun	yerine
dediği,	 "Keşke	 şu	 kahrolası	 telefon	 çalmış	 olsaydı,"	 oldu	 ve	 bunda
çocuksu	 bir	 ağlama	 yoktu.	 Bu	 sefer	 sesi	 görünüşüne	 uygun	 bir	 şekilde
çıkmıştı.

Bu	 tartışma	 gerçekleşirken	 çizgi-roman-okuyan	 kardeş	 kafasını
merhem	reklamından	kaldırma	gereğini	bile	duymadı.	Çocukken	neden
hiç	merhem	satmadığını	düşündü.	Para	kazanmanın	gerçekten	ilginç	bir



yolu	gibi	göründü	bu	ona.
	



inekler
 

 

 

 

 

 

Üç	yıl	önce	bowling	kupaları	Colorado'da	değildi.
Bu,	onlar	için,	en	sonunda	123	nüfuslu	o	küçük	kasabaya	gelene	dek,

yüz	 millerce	 düzlük	 ve	 dağların	 arasından	 geçilen	 uzun	 bir	 yolculuk
olmuştu.	Telefonda	onlara	verilen	adrese	gittiler	ama	orada	ne	sokak	ne
de	ev	bulabildiler,	sadece	kasabanın	köşesinde	üstünde	ineklerin	otladığı
yeşil	bir	alan	vardı.

İnekler	otlamayı	bırakıp	Logan	kardeşlere	baktılar.
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Great	 Garbo	 ve	 Willard	 arasındaki	 olası	 bir	 arkadaşlık	 üzerine
konuştuktan	ve	birer	kadeh	şarap	 içtikten	sonra,	Patricia	ve	 John	biraz
erken	 olmasına	 rağmen	 yatağa	 gitmeye	 karar	 verdiler.	 Saat	 onu	 yirmi
geçiyordu.	 Normalde	 gece	 yarısına	 doğru	 yatarlardı.	 John	 yatakta	 bir
süre	 Johnny	 Carson	 şovu	 izlemeyi	 severdi.	 Onun	 uyumasına	 yardımcı
olduğunu	söylüyordu.	Bu	Patricia	için	hiçbir	farklılık	yaratmıyordu	çünkü
kafasını	yastığa	koyar	koymaz	uyurdu.

Patricia	ve	 John	erken	yatmaya	karar	verdiklerinde	 farklı	 isteklerde
olduklarını	bilmiyorlardı.

Adam,	yorgundu	ve	uyumak	istiyordu.
Kadın,	yorgun	değildi	ve	sevişmek	istiyordu.
Willard'a	iyi	akşamlar	dediler	ve	salondan	çıktılar.
“Bowling	kupalarını	unutma,"	dedi	Pat.
"İyi	 geceler,	 bowling	 kupaları,"	 dedi	 John	 ışığı	 kapatırken,	 ardından

her	zaman	olması	gerektiği	gibi	Willard	ve	bowling	kupalarını	baş	başa
bırakarak	çıktı.

Patricia	 ve	 John	 giysilerini	 çıkartıp	 yatağa	 girdikten	 sonra
aralarındaki	romantik	farklılığı	keşfettiler.

Patricia,	 John'a	 sarıldı,	 iyi	 geceler	 öpücüğünden	 farklı	 olarak	 ona
dokundu.	John	çok,	çok	yorgundu.

Onu	 umursamamaya	 çalıştı,	 vermeye	 çalıştığı	 mesajı	 anlaması
umuduyla.	 Kadın	 mesajı	 anlamadı.	 Adam	 yatağın	 öbür	 tarafına
yuvarlandı.	Kadın	da	onu	takip	etti.



En	sonunda,	"çok	yorgunum,"	dedi	John.
"Greata	 Garbo	 olduğumu	 hayal	 edebilirsin,"	 dedi	 Pat.	 "Bundan

hoşlanır	mısın?	Beni	Greta	Garbo	olarak	düşünmekten.	Haydi.	Ben	Greta
Garbo'yum	ve	seni	istiyorum,"	diye	erotik	bir	şekilde	fısıldadı	kulağına.

"Hâlâ	çok	yorgunum,"	dedi	John.	"Ve	bu	Greta	Garbo	veya	sana	karşı
olan	bir	şey	değil."

"Emin	misin?"	diye	sordu	Pat,	penisini	ilgisini	çekecek	şekilde	elinde
tutarak.

"Eminim,"	dedi	John,	Pat'in	elini	sanki	bir	sivrisinekmiş	gibi	iterek.
Patricia	 pes	 etti.	 Sırtüstü	 yatıp	 karanlık	 tavana	 bakmaya	 başladı.

"Keşke	Willard'ın	bir	penisi	olsaydı,"	dedi.
"Sen	onun	tipi	değilsin,"	dedi	John.
"Bununla	 ne	 kastediyorsun?"	 dedi	 Patricia,	 adamın	 sırtını	 görecek

şekilde	dönerek.
"Sen	bir	bowling	kupası	değilsin,"	dedi	John.
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"Aç	mısın?"	diye	sordu	Bob,	Constance'a.
Kadın	 mutfak	 masasında	 oturuyor,	 elindeki	 bir	 dergiyi	 öylesine

karıştırıyordu.
"Hayır,"	dedi.	"Daha	yeni	bir	sandviç	yedim.	"
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Patricia,	 John’u	 başka	 bir	 şekilde	 tahrik	 etmeye	 karar	 verdi.	 Espri
anlayışı	 üstünde	 çalışacaktı.	 John,	 bazen	 esprili	 havadayken	 azardı.
Nedenini	bilmiyordu	ama	bunu	kullanmaktan	şikâyetçi	değildi.	Patricia
yirmi	 beş	 yaşındaydı,	 sekse	 düşkündü.	 John	 da	 sekse	 düşkündü	 ama
sadece	bu	gece	çok	yorgundu.

"Benim	 bir	 bowling	 kupası	 olmadığımı	 nerden	 biliyorsun?	 Bazen
bana	 aynı	 bir	 kupaymışım	 gibi	 davranıyorsun,"	 dedi	 Patricia,	 John’un
sırtını	incelikle	gıdıklayan	çok	seksi	bir	tonla.

"Bununla	neyi	kastediyorsun?"	dedi	John	uykulu	bir	şekilde.
"Ne	demek	istediğimi	biliyorsun."
"Hayır,	bilmiyorum."
Patricia	elini	sıcak	bir	gölge	gibi	John’un	kıçına	yaklaştırdı.	Neredeyse

dokunacaktı	ama	adam	bunu	hissetti.
"Ne	 yapıyorsun?"	 dedi.	 Eli	 yeniden	 itecekti	 ama	 bir	 şekilde	 bunu

yapamadı.
"Benimle	ilk	tanıştığında	neden	zamanla	bir	kupa	gibi	davranacağını

söylemedin	bana?"	Sesinin	kısık	sıcaklığı	John'un	omurgasından	aşağıya
bir	 titreme	 yolladı.	 Bu	 arada	 adam,	 karanlıkta	 hafifçe	 gülümsüyordu.
Onun	gülümsediğini	Pat	görmedi	ama	bir	yerlere	vardığını	hissediyordu.
Uzun	süreçte	hiçbir	şey	değişmemişti.

"Sana	hiçbir	zaman	bir	bowling	kupası	gibi	davranmadım,"	dedi	John.
"Bunu	kanıtla	koca	oğlan,"	dedi	Patricia,	eli	hassas	bir	şekilde	John'un

kıçının	üstünden	bacak	aralığına	doğru	kayarken.



"Bunu	yapma,"	dedi	John,	ama	onu	durdurmaya	çalışmadı.
"Düz	beni,	koca	oğlan,"	dedi	Pat.	Sesi	adamın	sırtında	bir	bal	gibiydi,

bu	arada	eli	neşeyle	yoluna	devam	ediyordu.
"Uykum	var,"	dedi	John	karanlıkta	gülümseyerek.	"Acı	bana."
"Bowling	 kupalarının	 acıma	 duygusu	 yoktur,"	 dedi	 Pat,	 eli	 hedefe

ulaşarak.
Adamın	gülümsemesi	şimdi	görünmez	bir	sırıtışa	dönmüştü.
"Willard'a	ne	olacak?"	dedi	John.	"Kıskanacak."
"Ona	söyleyecek	misin?"
"Hayır,"	dedi	John,	yüzünde	büyük	bir	gülümsemeyle.
"Pekâlâ,"	 dedi	 Patricia.	 "Sen	 söylemezsen	 ben	 de	 söylemem	 ve

Willard'ın	bilmediği	bir	şey	onu	üzmez."
"Ya	Willard	anlarsa?	O	zaman	ne	olacak?"	dedi	John.
"O	aşamaya	geldiğimizde	düşünürüz	bunu,"	dedi	Patricia.
"Kendinden	oldukça	eminsin,"	dedi	John.
"Biz	bowling	kupaları	süper	yarışlarız,"	dedi	Patricia.	"Bunu	hâlâ	fark

edemedin	mi?"
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Logan	kardeşlerin	beklediği	bakımsız,	küçük	otel	odasına,	gerilim	ve
can	 sıkıntısı	 hakimdi.	 Uzun	 süreden	 beri	 birbirleriyle	 konuşmadan
sadece	oturuyorlardı.	Sinirlenmiş	olan	bira-içen	Logan	kardeş	kendisine
üzülüyordu.	 Neden	 bir	 bira	 daha	 içemiyordu?	 Bu	 ne	 gibi	 bir	 farklılık
getirecekti?	Eğer	bowling	kupaları	hiç	çalınmamış	olsaydı	o	zaman	o	da
bu	kahrolası	otel	odasında	birasız	oturuyor	olmayacaktı.

Bira	 isteğini	 geri	 çeviren	 büyük	 ağabeyinin	 eli	 telefonun	 yanındaki
masada	duruyordu.	Sırayla	önce	sağ	eline	sonra	da	telefona	bakıyordu.

Çizgi-roman-okuyan	Logan	kardeş	hâlâ	merhem	reklamından	dolayı
hayretler	 içerisindeydi.	 "Hey,"	 dedi,	 çizgi	 romandan	 kafasını	 kaldırıp
kardeşlerine	bakarak.

"Ne	var?"	dedi	isteği	geri	çevrilmiş	bira-içen	Logan	kardeş.
"Evet,	ne	istiyorsun?"	dedi	telefonun	yanındaki.
"Biz	çocukken	neden	hiç	merhem	satmadık?"
"Ne	tür	merhem?"	dedi	telefon	Logan.
"İşte	bilirsin,	kesikler	ve	yanıklar	için.	Merhem."
"Bu	merhemi	nereden	alacaktık	ve	nerede	satacaktık	ki?"	dedi	telefon

Logan.	Şimdi	gerçekten,	yatakta	dik	oturmuş	kucağında	çizgi	roman	olan
kardeşine	bakıyordu.

"Bu	 çizgi	 romandan	 alabilir,	 mahallemizin	 civarındaki	 komşulara
satabilirdik."

Bira-içen	 Logan	 kardeş	 hiç	 istemediği	 kadar	 bira	 içmek	 istiyordu
şimdi.	Dudağını	şapırdattı.	Ağzıyla	hayali	bir	birayı	tadabiliyordu.



"Ya	 hiç	 merhem	 almak	 istemezlerse?	 O	 zaman	 merhemle	 ne
yapardık?"	dedi	telefon	Logan.

"Bu	 çizgi	 romanda	 insanların	 merhem	 almak	 istediklerini	 yazıyor.
Birçok	 insan."	 Merhem	 satın	 alan	 insanların	 çizgi	 romandaki	 resmini
kardeşine	göstermeye	çalıştı.

"O	 çizgi	 roman	 tamamen	 pislik,"	 dedi	 telefon	 Logan,	 merhem	 alan
insanların	 resmini	 hiç	 önemsemeden.	 "İnsanlar	 merhemi	 çocuklardan
satın	 almaz.	 Bunu	 eczanelerden	 satın	 alırlar.	 Eğer	 bir	 yanığın	 olsaydı
salak	bir	çocuktan	merhem	satın	alır	mıydın?	Hayır,	eczaneye	giderdin.
İşte	oradan	merhem	alırdın."

"Ama	 burada	 öyle	 yazıyor	 -"	 dedi	 çizgi-roman-okuyan	 Logan	 hâlâ
ısrar	ederek.	Merhem	reklamı	hakkında	oldukça	kafa	yormuştu.

"Merhemin	 içinde	 ne	 olduğunu	 bile	 bilmiyorsun.	 Biliyor	 musun?
Haydi	söyle	biliyor	musun?"

"Hayır,	ama	-"
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Telefon	çaldı.
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"Pekâlâ,	aç	değilsen,	ben	bir	şeyler	yemeyi	düşünüyorum,"	dedi	Bob.
"Gerçekten	açım.	Neden,	bilmiyorum."

"Belki	sadece	açsındır,"	dedi	Constance.
"Tamam	bu	işte,"	dedi	Bob.	"Kesinlikle	bu	işte.	"
Mutfak	 masasında	 oturan	 Constance'a	 doğru	 baktı.	 Sonra	 gözlerini

uzağa	odakladı.	Bileklerindeki	ip	izlerini	görmekten	hoşlanmıyordu.
"Gidip	buzdolabında	ne	var	bir	bakayım,"	dedi	Bob.
"Bu	iyi	bir	fikir,"	dedi	Constance	hiç	düşünmeden.
Bob,	 buzdolabının	 kapısını	 açtı	 ve	 içine	 baktı.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra

Constance,	 Bob’un	 hâlâ	 orada	 dikilmiş	 kapı	 açık	 içeriye	 bakmakta
olduğunu	 fark	 etti,	 adamın	 ne	 yapacağını	 unuttuğunu	 biliyordu.	 Aç
olduğunu,	buzdolabına	yiyecek	bir	şey	var	mı	diye	baktığını	unutmuştu,
durumu	ona	nazikçe	hatırlattı.

"Yemek	istediğin	bir	şey	görebiliyor	musun	orada?"
Sözleri	adamı	uyandırdı.
Neden	orada	olduğunu	tamamen	unutmuştu.
Biraz	spagetti	sosu	gördü.
"Bu	 spagetti	 sosunu	 ısıtacağım,"	 dedi	 spagetti	 sos	 tabağını

buzdolabından	çıkartıp	kapağı	kapatarak.
Kadın,	 spagetti	 sosunu	 tabaktan	 tavaya	boşaltmayı,	 ocağa	koymayı,

ocağın	gazını	açmayı	hatırladığına	emin	olmak	için	adamı	izledi.	Adamın
bütün	bunları	 yaptığına	 emin	olduğunda,	masadan	kalktı	 ve	mutfaktan
dışarıya	yöneldi.



"Nereye	gidiyorsun?"	diye	sordu	Bob.
"Salona,"	dedi	Constance.	 "Pikaba	bir	şeyler	koymayı	düşünüyorum.

Dinlemek	istediğin	bir	şey	var	mı?"
"Hayır,"	dedi.	"Ne	çalmak	istiyorsan	onu	çal.	Ben	ne	çalarsa	dinlerim."
"Tamam."
Constance	salona	gitti.
Rahat	 mobilyalar	 ve	 iyi	 bakılan	 bitkilerle,	 mutluluk	 ve	 yaratıcılıkla

dekore	edilmiş	büyük,	sıcak	görünüşlü	bir	evleri	vardı.
Evlerine	 bakarak	 yatak	 odasında	 neler	 olup	 bittiğini	 söylemek

mümkün	 değildi:	 adamın	 sakar	 sadizmi.	 İçindeki	 çoğu	 işi	 Constance
yaptığı	için	çok	kadınsı	ve	sağlıklı	görünen	bir	odaydı.	Koridor	dolabının
raflarının	 içindeki	 battaniyelerin	 altında	 bir	 ip	 saklı	 olduğunu,	 yatak
odasındaki	 oldukça	 hoş	 mendil	 ve	 eşarpların	 işe	 yaramayan	 tıkaçlar
olarak	kullanıldıklarım	kim	bilebilirdi.

Ayrıca,	 yatak	odasında	Bob’un	penisindeki	 siğilleri	 iyileştirmek	 için
kullandığı	 ilaç	 şişeleri	 saklıydı	 ama	 siğiller	 asla	 iyileşmiyordu.	 Adam
şişeleri	 bir	 kutu	 içerisinde	 dolapta	 saklıyordu.	 Sanki	 kutuda	 polisin
aradığı	bir	şey	varmış	gibi	üstünde	yığınlar	vardı.

Sonra	elbette	dolapta	çoraplarının	altına	saklanmış,	her	zaman	satın
almaktan	 nefret	 ettiği,	 satın	 aldığında	 kendini	 kötü	 hissettiren,
kulaklarını	utangaçlıktan	kızartan	kaputları	 vardı,	 kaputları	 satın	aldığı
kişinin	yüzüne	kesinlikle	bakamazdı.	Her	seferinde	uzaklara	bakardı.

Kaputları	 satın	 alacağı	 elemanın	 kadın	 olmaması	 için	 eczaneyi
önceden	kontrol	ederdi.	Sadece	erkeklerden	satın	alırdı.	Bob	bazen	daha
da	ileri	gidip	kaputları	alırken	dükkânda	hiçbir	kadın	olmamasına	özen
gösterirdi.	Kaputlar	onun	için	müstehcenliğe	dalmak	gibiydi.

Bob	 spagetti	 sosunun	 kaynamasını	 izledi.	 Yüzeyde	 yavaşça	 kırmızı
baloncuklar	oluştu.	Constance'in	salonda	ne	yaptığını	merak	etti.

Mutfakları	büyük	ve	sıcak	bir	ortama	sahipti,	büyüyen	yeşil	şeylerle
doluydu.	Adam	ve	kadın	büyüyen	yeşil	şeyleri	severlerdi.

Sonra	salondan	gelen	müziğin	sesini	duydu.



Bach.
Bob,	Bach'tan	hoşlanırdı.
Constance'in	pikaba	bir	şeyler	koyması	güzeldi.
Constance'in	 mutfağa	 geri	 dönmesini	 bekledi.	 Geri	 dönmedi,	 adam

spagetti	sosunu	karıştırmaya	devam	etti.
Evet,	 o	 evde	 neler	 olup	 bittiğini	 bilmeye	 imkân	 yoktu.	 Hiç	 kimse

bilmiyordu.	Yaklaşık	bir	yıldan	beri	siğilleri	olmasına	rağmen	adam	hiç
kimseye	bunu	söylemedi,	en	iyi	arkadaşlarına	bile.

Siğiller	onun	sürgünü	ve	zindanıydı.
Arkadaşları	 onun	 için	 endişeleniyorlardı	 çünkü	 o	 iyi	 biriydi.	 Ayrıca

sürekli	Yunan	Antolojisi'ni	okumasından	oldukça	rahatsız	oluyorlardı.
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Logan	kardeşler	oracıkta	oturup	telefonu	izlediler.	Hiçbirisi	bir	milim
bile	kımıldamadı.	Onlar,	Logan	kardeşlerin	heykelleriydiler.	Şimdi,	tüm	o
yılların	 ardından,	 en	 sonunda	 telefon	 çalıyor	 ve	 ne	 yapacaklarını
bilemiyorlardı.

Şu	 ana	 kadar	 telefon	 cevaplama	 alıştırmaları	 yapan	 Logan	 kardeş
aralarında	en	âciziydi.	Eli	telefonun	yanında	bir	mermer	gibi	duruyordu.
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Constance	mutfağa	geri	döndüğünde	Bob	yemek	yiyordu.	Yaklaşık	on
dakikalığına	gitmişti.	Bob	sosu	birkaç	ekmek	diliminin	üstüne	dökmüştü.
"Nerelerdeydin?"	dedi.

"Salondaydım,"	dedi	Constance.
"Yaa,"	dedi	Bob.
Masada,	tabağının	yanında	yeşil	Kraft	Parmesan	peynir	kutusu	vardı

ama	spagetti	soslu	ekmeğinin	üstünde	hiç	peynir	yoktu.	Onu	kullanmayı
unutmuştu.

Şimdi	Constance'a	bakarken	kendini	biraz	daha	 rahat	hissediyordu,
çünkü	bileklerindeki	ip	izleri	yok	olmuştu.	Artık	Constance	yanındayken
utangaçlığı	yüzünden	sağa	sola	bakmayacaktı.

Kadın	ocağa	gidip	çay	için	biraz	su	koydu.
"Ne	yapıyorsun?"	diye	sordu	Bob.
"Çay	 için	 ocağa	 biraz	 su	 koyuyorum,"	 dedi	 Constance.	 "Canım	 bir

bardak	çay	istedi."
"Bu	iyi,"	dedi	Bob,	kırmızı	ekmeğinden	bir	ısırık	alırken.
Kadın	masaya	 doğru	 gitti	 ve	 yanındaki	 sandalyeye	 oturdu.	 "Yorgun

görünüyorsun,"	dedi	yumuşakça.
"Bu	ilginç.	Kendimi	yorgun	hissetmiyorum,"	dedi	Bob.
Sen	nereden	bilebilirsin	ki?	diye	düşündü	Constance.	Sen	nasıl	olur	da

bilebilirsin?
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John	 ve	 Patricia	 yatak	 odalarında	 ölümsüz	 sevişmeleriyle
meşguldüler.	 Patricia	 bowling	kupası	 taklidiyle	 John’u	 gerçekten	 tahrik
etmişti.	Kısa	bir	süre	sonra	onu	güldürmüş	ve	bir	şekilde	bu	onu	cinsel
olarak	tahrik	etmişti,	şimdi	gerçekten	sevişiyorlardı.

Onlar	 farkına	varmadan	Matthew	Brady'nin(1)	 hayaleti	 doğaüstü	bir
şekilde	eve	girerek	Willard	ve	onun	bowling	kupalarının	fotoğrafını	çekti.
Matthew,	onları	öyle	bir	pozisyonda	çekti	ki	Willard,	Abraham	Lincoln;
bowling	 kupaları	 da	 onun	 iç	 savaştaki	 generalleri	 gibiydi.	 Yakında	 bir
savaş	alanı	vardı	ama	siz	göremiyordunuz.

Fotoğrafta	 Willard	 çok	 ciddiydi,	 bowling	 kupaları	 da	 öyle.	 Hepsi
rollerini	mükemmel	oynamışlardı.

John	 ve	 Patricia	 yatak	 odasında	 meşhur	 sevişmelerini	 bitirmek
üzereyken	Matthew	Brady	daireden	çıktı.	Onu	hiç	görmediler.

Hayalet,	 zamanının	 girdabına	 dalıp	 kayboldu,	 Willard	 ve	 onun
bowling	kupalarının	fotografik	baskısını	da	geri	kalan	Amerikan	tarihiyle
görüntüsel	 olarak	 birleşmesi	 için	 yanında	 götürdü,	 çünkü	 Amerikan
topraklarında	olmuş	olan	her	 şeyin	bir	parçası	 olmak,	Willard	ve	onun
bowling	kupaları	için	çok	önemliydi.

(1.-	Matthew	B.	Brady:	(1823,	Lake	George	-1896,	NYC.

19.	 yüzyılın	 ünlü	 ABD'li	 fotoğrafçı.	 Politikacı	 portreleri	 ve	 Amerikan	 İç	 Savaşı'm	 görüntülemesiyle	 ünlenmiştir.	 İç
Savaş	 başlayınca,	 yirmi	 kadar	 fotoğrafçıdan	 oluşan	 ekibini	 savaş	 alanlarına	 gönderdi.	 Kendisi	 de	 zaman	 zaman	 onlara
katıldı.	 Bu	 olay	 onu	 mali	 bakımdan	 yıkıma	 sürükledi.	 Savaş	 bitince	 hükümetin	 çektiği	 fotoğrafları	 satın	 alacağı
düşüncesiyle,	bu	işe	büyük	para	yatırmıştı	ama	hükümet	hiç	ilgilenmedi.	1873'deki	mali	bunalım	yüzünden	stüdyosunu
kapatarak	 iflasa	 sürüklendi.	 Negatiflerini	 depolamak	 için	 gereken	 parayı	 ödeyemeyince	 Savaş	 Bakanlığı	 bunları	 açık
artırmada	satın	aldı.	Hükümetteki	arkadaşlarının	çabaları	sonucu	Kongre'den	bir	miktar	yardım	gördüyse	de	borçlarının
hepsini	hiç	bir	zaman	ödeyemedi.	Kendini	içkiye	verdi	ve	bir	hastanenin	kimsesizler	koğuşunda	tek	başına	öldü,	y.h.n.)
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Logan	kardeşin	telefon	yanında	duran	mermer	eli	bir	anda	canlı	ete
dönüştü	ve	telefonu	kaldırdı.

"Alo,"	dedi.
Diğer	 iki	Logan	kardeş	alo	kelimesinin	sesine	havada	asılı	kalan	bir

yıldırımmış	gibi	baktılar.
"HAYIR!"	dedi,	 anında	yüzü	kızgınlıktan	kıpkırmızı	olmuştu.	 "Burası

Jack'in	 Bar	 ve	 Izgara	 Salonu	 değil	 ve	 ben	 de	 Jack	 değilim,	 seni	 orospu
çocuğu.	SENİ	PİÇ!"	Ahizeyi	masanın	üstündeki	telefona	vurmaya	başladı,
masa	devrildi.	Telefon	yere	düştüğünde	büyük	bir	zil	gürültüsü	çıkarttı.

Logan	 kardeş	 hâlâ	 orada	 oturmuş	 elindeki	 ahizeye	 "PİÇ!	 PİÇ!"	 diye
bağırıyordu.	Az	önce	çıldırdığı	için	çok	fazla	gürültü	çıkarıyordu.

Diğer	iki	Logan	kardeş	kendilerini	onun	üstüne	attılar	ve	aklı	başına
gelene	 dek	 onu	 yatakta	 alıkoydular.	 Çizgi-roman-okuyan	 Logan	 kardeş
telefonu	 kapattı.	 Açıkça	 yanlış	 numaraydı.	 Hattın	 diğer	 ucunda	 hâlâ	 o
herif	vardı,	"Alo	Jack?	Sen	misin	Jack?	Kızma,	Jack.	Sana	borçlu	olduğum
beş	papeli	ödeyeceğim,	Jack.	Jack?	Orada	mısın,	Jack?	Sadece	beş	-"

klik
	



üç	uzun	yıl	önce
 

 

 

 

 

 

İnekler	Logan	kardeşlere	bakmak	için	otlamayı	bıraktılar.
Şimdi	 o	 adamlardan	 biri	 San	 Francisco'da	 ucuz	 bir	 otel	 odasında

kaskatı	kesilmiş	çılgınlar	gibi	bağırıyordu.	 İki	kardeşi	onu	yatağa	bastırıp
sakinleştirmeye	çalışıyorlardı.

"Şimdi	 ne	 yapacağız?"	 dedi	 Logan	 kardeşlerden	 biri,	 bir	 ineğe
bakarak.

Colorado'ya	bahar	yeni	gelmişti,	sıcak	olmasına	rağmen	havada	hafif
bir	serinlik	vardı.	Gökyüzü	açık	ve	maviydi.	Küçük	Middle	Fork	kasabası
dağlarla	çevrelenmiş	ufak	bir	vadinin	içindeydi.

"Bilmiyorum,"	verilen	cevaptı.
"Bowling	kupalarını	bulacağız",	diğer	cevaptı.	Bu	çok	sert	bir	cevaptı.

Bu	 cevap,	 şimdi	 yatakta	 aklı	 başına	 gelene	 kadar	 tutulan	 kardeşten
gelmişti.

"Nereye	 bakacağız?"	 dedi	 sohbeti	 başlatan	 Logan	 kardeş.	 Bu,	 çizgi
roman	 okumayı	 seven	 kardeşti.	 Halen	 ineğe	 bakmaktaydı.	 İneğe	 çizgi
romanlara	baktığı	gibi	bakıyordu.

"Nereye	baktığımız	o	kadar	fark	etmiyor,"	diye	cevapladı,	her	yönden
Amerika	 tarafından	 sarılan	 sert	 kardeş.	 "Kupaları	 bulana	 kadar
araştırmayı	sürdürdüğümüz	sürece."

Adam	en	sonunda,	otel	odasındaki	yatakta	sakinleşti.	Çok	sessizdi.	"Ben
iyiyim,”	dedi	sakin	ve	yavaş	bir	ses	tonuyla.	"Şimdi	her	şey	iyi."

	



spagetti	ekmeği	gözyaşları
 

 

 

 

 

 

Bir	 çatal	 dolusu	 spagetti	 ekmeği	 bilindik	 yenme	hareketini	 yaparak
Bob’un	ağzına	doğru	giden	yolun	yarısına	gelmişti.	Birisi	yemek	yerken
bir	çatalın	saatte	kaç	mil	yol	aldığını	bilemez,	ama	Bob’un	çatalı	normal
hızda	 ilerliyordu	 ki	 aniden	 elindeki	 frene	 yüklendi	 ve	 Bob’un	 ağzına
doğru	yarı	yoldayken	çığlıklarla	durdu.

Gözlerinden	 yaşlar	 yavaşça	 akmaya	 başlamış,	 yanağından
damlıyorlardı.	 Ağlamaya	 başladı.	 Gözyaşları	 kısık	 yavaş	 ağlamaya
dönüştü	bu	arada	spagetti	ekmeği	dolu	kararsız	çatal	ağzına	doğru	giden
yolun	yarısında	bekliyordu.

"Ne	oldu?"	dedi	Constance,	uzanıp	Bob’un	elinden	çatalı	alıp	önündeki
tabağın	yanma	koyarak.

"Ne	oldu,	tatlım?"
Hiçbir	şey	söylemedi.
Orada	öylece	oturup	ağlamaya	devam	etti.
Constance	uzanıp	elini	avucunun	içine	aldı.	"Ne	oldu	bebeğim?	Bana

ne	olduğunu	söyle."
Bob	ağlamaya	devam	etti.
Constance,	 neden	 ağladığını	 öğrenmek	 için	 daha	 fazla	 çaba	 sarf

etmedi.	Elini	tutmayı	sürdürdü,	ama	onu	acısında	yalnız	bıraktı.
Büyümüş	 ve	 ağlayan	 bir	 adamın	 önünde	 duran	 bir	 tabak	 spagetti

ekmeği	 komikti.	 Constance	 önlerinde	 bir	 tabak	 dolusu	 şeyle	 birlikte
oturmuş	 ağlayan	 Bob’un	 elini	 tutmaktan	 hoşlanmıyordu.	 Saygınlığını
zedeliyor,	ayrıca	Bob’u	kötü	bir	hale	sokuyordu.



Nazikçe	 Bob’un	 elini	 bıraktı	 ve	 bir	 tabak	 dolusu	 spagetti	 ekmeğine
uzandı,	ayağa	kalkıp	onu	lavaboya	götürdü.

Sonra	tekrar	Bob’un	eline	geri	döndü.
On	dakika	boyunca	ağladı.
Constance	başka	bir	şey	söylemedi.
Bob’un	ağlaması	bitene	kadar	bekledi.
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Logan	 kardeşler	 o	 geceyi,	 Middle	 Fork'ta	 etrafı	 kolaçan	 ederek
geçirdiler	 ama	 bowling	 kupalarının	 olması	 gereken	 evin	 neden	 burada
olmadığına	dair	bir	ipucu	elde	edemediler.

Öte	yandan,	insanlar	onlara	sanki	biraz	deliymişler	gibi	bakıyorlardı.
"Oradaki	bir	çayır,"	dedi,	kasaba	barında	onlara	dikkatle	bakan	yaşlı	bir
adam.	Çayır	hakkında	başka	bir	şey	daha	söylemesini	beklediler,	ama	bu
kadardı.	 Logan	 kardeşler	 biraz	 rahatsız	 oldular.	 Teşekkür	 ettiler	 ve
onlara	yardımcı	olabilecek	başka	birisini	aramaya	koyuldular.

Üç	 yabancının	 gelip	 ona,	 orada	 bir	 ev	 olup	 olmadığını	 sorduğu	 ve
onun	da	"hayır,	oradaki	bir	çayır,"	dediği	hikâyeyi	yaşlı	adam	defalarca
anlattı	ve	"sonra	bana	ne	dediklerini	biliyor	musunuz?	Kendi	gözleriyle
gördüklerini	onlara	söylediğim	için	bana	teşekkür	ettiler."

Yaşlı	 adam	 üç	 yabancının	 kasabaya	 gelip	 çayırda	 bir	 evin	 olup
olmadığını	 sordukları	 hikâyeyi	 her	 anlatışından	 sonra	mutlaka	 gülerdi.
"Evet,	 onlara	 bunu	 söylediğim	 için	 bana	 teşekkür	 ettiler,"	 ve	 kime	 bu
hikâyeyi	anlatsa	karşısındaki	de,	yaşlı	adamla	birlikte	gülerdi.

"Dünya	ne	hale	gelmiş,"	bu	hikâyenin	en	son	noktası	olurdu.
Ertesi	 gün	 Logan	 kardeşler	 Kansas'a	 doğru	 yol	 aldılar.	 Bowling

kupalarının	Kansas'ta	olduğuna	dair	ellerinde	hiçbir	kanıt	yoktu,	ama	bir
yere	bakmalıydılar	ve	Kansas	diğer	yerler	kadar	iyi	bir	yerdi.

	



matthew	brady	yankısı
 

 

 

 

 

 

Patricia	 ve	 John	 yatakta	 yan	 yana	 sessizce	 yatıyorlardı.
Sevişmelerinden	çok	memnundular.	 John	yorgun	olduğunu	unutmuş	ve
Patricia'nın	aklındaki	 tüm	arzular	boşalmıştı,	 kışın	boş	olan	bir	 yüzme
havuzu	gibi.

"Diğer	odada	bir	şey	duydun	mu?"	dedi	sonunda	Patricia,	uzun	huzur
verici	bir	zamandan	sonra.

"Hayır,"	dedi	John.	"Ben	bir	şey	duymadım."
"Bir	şey	duyduğumu	zannettim,"	dedi	Patricia.
"Ben	bir	şey	duymadım,"	dedi	John.	"Ne	duydun?	Neye	benziyordu?"
"Bilmiyorum,"	dedi.
John	 uzanıp	 Patricia'nın	 saçma	 dokundu.	 Karanlıkta	 muhteşem	 bir

his	veriyordu.
"Belki	senin	hayal	gücündü,"	dedi.
	



planlardaki	değişiklik
 

 

 

 

 

 

En	büyük	Logan	kardeşin	kısa	sinir	patlamasının	ardından	küçük	otel
odası	 normale	 döndü,	 Logan	 kardeşler	 telefonun	 yeniden	 çalmasını	 ve
bir	 sesin	 onlara	 bowling	 kupalarının	 nerede	 olduğunu	 söylemesini
beklemek	için	yerlerini	aldılar.

Siniri	geçen	Logan	kardeş	artık	telefonun	yanında	oturmuyordu.	Çizgi
romanını	 yatakta	 unutan	 yatakta	 çizgi-roman-okuyan	 Logan	 kardeşle
yer	değiştirmişti.

Ondan	 çizgi	 romanı	 kendisine	 uzatmasını	 isteyecekti,	 ama	 şimdi
kardeşi	okuyordu	ve	rahatsız	etmemenin	daha	iyi	olacağını	düşündü.

Çizgi-roman-okuyan	kardeş	büsbütün	çıldıran	kardeşiyle	güreşirken
bileğini	 incitmişti,	 olayları	 oluruna	 bırakmanın	 ve	 kardeşinin	 onun
yerine	çizgi-romanı	okumasının	en	iyisi	olabileceğini	düşündü.

Bira-içen	Logan	kardeş	hâlâ	bira	istiyor	ama	gece	aktiviteleri	bitene
kadar	içemeyeceğini	biliyordu,	bu	yüzden	...	kendini	umutsuz	hissetti.

Telefon	 Logan	 kardeş	 ki,	 şimdi	 çizgi-roman-okuyan	 Logan	 kardeş
olmuştu,	uzun	uzun,	az	önce	kardeşini	terslediği	aynı	merhem	reklamına
bakıyor	 ama	 reklamı	 gerçekten	 görmüyordu.	 Ellerinde	 sadece	 renk	 ve
hareket	 vardı.	 Aslında	 bowling	 kupalarını	 düşünüyordu	 ve	 onları	 çalan
insanları.	Çok	yoğun	ve	çok	haşin	bir	şekilde	onları	düşünüyordu.

Sonra	 kafasını	 çizgi	 romandan	 telefona	 doğru	 kaldırdı.	 Telefon
çalmıyordu.	Masanın	üstünde	garip	siyah	sessiz	bir	nesne.

"Onları	öldürelim,"	dedi.
"Ne?"	dedi	telefonun	yanındaki	kardeş.
"Onları	öldürelim,	dedim."



"Kimi	öldürelim?"
"Kim	olduğunu	biliyorsun.	Bowling	kupalarımızı	 çalan	piçleri.	Onlar

yaşamayı	 hak	 etmiyorlar.	 Bize	 yaptıklarına	 baksanıza.	 Bizi
hayvanlaştırdılar.	Bizler	şimdi	sadece	hayvanlarız.	Kahrolası	hayvanlar."

"Onları	öldürmek	istediğini	mi	söylüyorsun?"
"Doğru."
"Ne	 düşünüyorsun?"	 diye	 sordu	 telefonun	 yanındaki	 Logan	 kardeş,

elinde	bira	olmayan	ama	bir	tane	olmasını	isteyen	ve	aniden	elinde	bir
bira	olmadığı	için	fazlasıyla	sinirlenen	Logan	kardeşe.

"Elbette,"	dedi.	"Öldürelim	onları."
Eğer	 elinde,	 soğuk	 ve	 rahatlatıcı	 bir	 bira	 olmuş	 olsaydı	 onları

öldürmek	istemeyecekti.	Bunun	yerine,	"Hayır,	onları	eşek	sudan	gelene
kadar	dövelim	ve	kupalarımızı	alıp	eve	gidelim,"	diyecekti.

Ama	 elinde	 bir	 kutu	 bira	 olmadığı	 için,	 "Elbette,	 öldürelim	 onları,"
dedi.

Şimdi	 iki	 Logan	 kardeş,	 telefonun	 yanında	 oturan	 Logan	 kardeşe
bakıyorlardı	 ama	 o,	 komşularına	 merhem	 satan	 ve	 bunu	 kullandıkları
zaman	 insanları	 iyileştiren	 bir	 şeyden	 çok	 para	 kazanan	 ve	 onlara	 bu
merhemi	 sattığı	 için	 hakkında	 iyi	 şeyler	 düşünülen	 bir	 çocuk	 olmayı
tercih	ederdi.

"Tamam,"	dedi,	çünkü	her	zaman	kardeşlerinin	yaptıklarını	yapardı.
"Öyleyse	tamam,"	dedi	kucağında	çizgi	roman	olan	Logan	kardeş.
"O	çizgi	romanı	okuyor	musun?"	diye	sordu	kardeşi.
"Hayır."
"O	halde	ben	okuyabilir	miyim?"
"Elbette."	 Kardeşi	 ona	 çizgi	 romanı	 uzattı,	 hemen	 merhem

reklamının	 sayfasını	 açtı.	Yeniden	 reklama	dalıp	gitmeden	önce,	bir	 an
için	 bowling	 kupalarını	 çalan	 insanları	 öldürmeyi	 düşündü.	 Hayatında
hiç	kimseyi	öldürmemişti.	Birbirlerini	öldüren	çizgi	roman	karakterlerini
görmek	için	çizgi	romanın	sayfalarını	karıştırdı.	Balta	kullanıyorlardı	ve
ortalık	çok	kanlıydı.	Yerde	bir	el	duruyordu.	El	pek	mutlu	görünmüyordu.



Çizgi	 romandan	 kafasını	 kaldırıp	 yataktaki	 kardeşine	 baktı.	 "Onları
nasıl	öldüreceğiz?"	diye	sordu.

"Onları	vuracağız.	"
"İyi,"	 dedi	 ve	 baltalı	 çizgi	 roman	 karakterlerinden	 tekrar	 merhem

reklamına	döndü.	Merhem	reklamındaki	insanlardan	hoşlanmıştı	çünkü
onlar	merhem	satmaktan	hoşnuttular.

Hayalinde	bir	kapı	ziline	bastı.
Zil	huzur	verici	bir	şekilde	çaldı,	birisi	kapıya	doğru	geldi
Yaşlı	bir	adamdı.	Adam,	kızıl	saçları	dışında	dedesine	benziyordu.
"Merhaba,"	dedi	adam.	"Senin	için	ne	yapabilirim?"
"Adım	Johnny	Logan,	merhem	satıyorum."
"İçeri	 gir	 Johnny.	 Hava	 çok	 sıcak.	 Sana	 büyük	 bir	 bardak	 limonata

getireyim,	 sonra	 da	 bana	 bu	merhemi	 anlatırsın.	 Ve	 eğer	 güzel	 bir	 şeyse
birkaç	 tüp	 alır,	 sana	 civarda	 oturan	 bununla	 ilgilenebilecek
arkadaşlarımın	isim	ve	adreslerini	veririm."

"Onları	kalplerinden	vururuz."	dedi	kardeşi.
"Bu	iyi,"	dedi,	kafasını	çizgi	romandan	kaldırmadan.
"İşte	 limonatan	 evlat.	 Şimdi	 elinde	 ne	 tür	 bir	merhem	 olduğunu	 söyle

bakalım.	Eğer	iyiyse	fiyatı	umrumda	değil."
"Bu,	dünyadaki	en	iyi	merhem.	Chicago,	Illinois'de	yapılmış.	"
"Tam,	kahrolası	kalplerinden."
 

 

 

	



“söylenenlere	göre,	bu	şeyler	babalarımızla
başladı”

 

 

 

 

 

 

"Bütün	o	Yunanlılar	yüzünden	ağlıyorum,"	dedi	Bob.
Başka	 bir	 gözyaşı	 damlasına	 yer	 kalmayacak	 şekilde	 yüzü

gözyaşlarıyla	dolmuştu.	Tek	bir	damla	 için	bir	yer	bulmaya	çalıştı	 ama
bulamadı,	bu	nedenle	ağlamayı	kesti.

"Ne	 Yunanlıları?"	 dedi	 Constance	 ve	 sözcükler	 ağzını	 terk	 ederken,
hangi	 Yunanlılar	 olduğunu	 anladı.	 Bu	o	 Yunanlılardı.	 Soruyu	 sormamış
olmayı	yeğlerdi.

"Yunan	Antolojisi'ndeki	Yunanlılar",	dedi	Bob.
"Ne	 olmuş	 onlara?"	 dedi	 Constance,	 sonra	 ne	 dediğini	 fark	 etti.

Bilinçsiz	 olarak	 kendisine	 tuzak	 kurduğunu	 ve	 bunun	 içine	 düştüğünü
fark	etti.

"Ölmüşler,"	dedi	Bob.
	



iki	mutfak
 

 

 

 

 

 

John	ve	Patricia	yatmadan	önce	bir	şeyler	atıştırmaya	karar	verdiler.
Saat	 gece	 yarısına,	 normal	 yatma	 vakitlerine	 yaklaşmıştı.	 Az	 önce
yaşamış	oldukları	cinsel	deneyimden	dolayı	acıkmışlardı.

"Saat	kaç?"	dedi	John.
Patricia	 yatağın	 yanındaki	 saate	 baktı,	 çünkü	 John	 yattığı	 taraftan

saati	göremiyordu.
"Neredeyse	on	iki,"	dedi.
"O	halde,	gidip	bir	şeyler	hazırlayalım	ve	geri	dönüp,	ben	televizyonda

Johnny	Carson	şovu	izlerken,	yatakta	yiyelim,"	dedi	John.
"Her	şey	normale	döndü/'dedi	Patricia,	yatakta	sıçrayıp	John'a	doğru

kıçını	sallarken.
“İİİİİİİİŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞTTTTTTTTTTTTEEEEEEEEEEE,	Johnny!"
"Eğer	istemiyorsan	onu	izlemek	zorunda	değilsin,"	dedi	John.
"Bunun	yerine	Willard'la	dansa	gideceğim,"	dedi	Patricia.	"O,	bir	kıza

nasıl	iyi	vakit	geçirteceğini	biliyor.	Çok	iyi	step	yapıyor."
Kollarında	Willard'ı	 tuttuğunu	hayal	ederek	oda	 içinde	dans	etmeye

başladı.	 Kafasıyla	 sanki	 bir	 şeyi	 gösteriyormuş	 gibi	 davrandı.	 "Gagana
dikkat	et,	Willard,"	dedi.

John	 mutfağa	 gitti.	 Üstüne	 bir	 şeyler	 giymeye	 gerek	 görmedi.
Acıkmıştı.	 Patricia	 biraz	 sonra	 ona	 katıldı.	 Onun	 da	 üstünde	 bir	 şey
yoktu:	bir	dikiş	bile.	Bedeni	oldukça	idealdi.	John	hafif	kiloluydu.	Hafif	bir
göbeği	 vardı	 ama	 umursamıyordu.	 Bütün	 ailesi	 hafif	 kilolu	 olmaya
meyilliydi	 ve	 bu	 yüzden	 buna	 alışkındı,	 göbeğiyle	 bir	 aile	 geleneğini



sürdürdüğüne	inanıyordu.
Otuz	bir	yaşındaydı.
Patricia	altı	yaş	daha	gençti.
Çok	iyi	anlaşıyorlardı	ve	neredeyse	beş	yıldan	beri	beraberlerdi.	John

bir	film	yapımcısı,	Patricia	ise	öğretmendi.
John	hayalleriyle	çalışır,	Patricia	İspanyolca	öğretirdi.
Hayatlarından	memnundular.
Patricia	 ve	 John'un	 mutfakları,	 Bob	 ve	 Constance’ın	 mutfaklarının

hemen	altındaydı	ve	şu	an	her	iki	çift	de	mutfaklarındaydılar.
Üst	katta	Bob	 iki	bin	yıl	önce	ölmüş	 insanlar	hakkında	sızlanıyordu.

Constance	 onu	 teselli	 etmeye	 çalışıyordu.	 Gözyaşları	 yüzünde	 yavaşça
kuruyordu.

Alt	katta	John	hindili	sandviç	yapıyordu.	Masanın	üstündeki	görkemli
hindi	cesedinden	parça	parça	etler	koparıyordu.

Yatak	 odasında	 Johnny	 Carson	 şovu	 izlerken	 içmeleri	 için,	 Patricia
buz	 gibi	 sütü	büyük	bardaklara	boşaltıyordu,	 sütü	 ve	 sandviçini	 bitirir
bitirmez	uykuya	dalar,	John	biraz	daha	uyanık	kalıp	Johnny	Carson	şovu
izler	ve	sonra	o	da	Patricia'ya	uykusunda	eşlik	ederdi.

"Benimkisinde	 çok	 fazla	 beyaz	 et	 var,"	 dedi	 Patricia.	 "Ve	 bana
mayonezi	az	koyma."

"Bunu	sana	hiç	yaptım	mı?"	dedi	John.
"Hayır,	ama	her	şeyin	bir	ilki	vardır."
"Tanrım,"	dedi	John	ve	aynı	anda,	tam	yukardaki	mutfakta	Bob,	"Ölü

insanlar	için	artık	ağlamak	istemiyorum,"	dedi.
Constance	 onu	 teselli	 etmek	 için	 bir	 şeyler	 düşünmeye	 çalışıyordu,

ama	bir	şey	bulamadı	ve	böylece	sessiz	kaldı,	masada	oturup	Bob’un	elini
tutarak.

Elbette	Bob	ve	Constace	alt	katta	John	ve	Patricia'nın	ne	dediklerini
duyamıyorlardı,	her	iki	çifte	de	birbirlerinin	ne	yaptığını	bilmiyorlardı.

Bu,	apartman	dairelerinde	yaşayan	insanların	garip	davranışlarından



biriydi.	 Birbirlerinin	 ne	 yaptığını	 çok	 az	 bilirlerdi.	 Kapılar	 gizemden
yapılmışlardır.

"Daha	çok	mayonez	ve	biber,"	dedi	Patricia.
"Daha	fazla	düşünmemeye	çalış,"	dedi	Constance.
	



kansas’a	ziyaret
 

 

 

 

 

 

Logan	kardeşler	çalman	bowling	kupalarını	aramak	için	Kansas'ta	altı
ay	geçirdiler.	Çok	dikkatli	bir	şekilde	Topeka,	Dodge	City,	Wichita,	Kansas
City'ye	vs.	vs	baktılar.

vs.,	vs.,	vs.,
şehirler,	Kansas'ın	şehirleri:
Reserve,
Ulysses,
Pretty	Prairie,
Ve	Gas,	Kansas.
Sessiz	ikametgâh	mahallelerinde	evlerin	pencerelerine	baktılar.	Belki

kupaları	çalan	gösteriş	meraklısı	biriydi	ve	kupaları	bir	yılbaşı	ağacı	gibi
pencerenin	 önüne	 koymuştu.	 Köprü	 altlarına	 ve	 buğday	 tarlalarına
baktılar.

Bowling	 salonlarına	 takıldılar,	 bilinçli	 olarak	 konuşmalara	 kulak
kabarttılar,	 birbirleriyle	 konuşan	 bowlingcilerden	 bir	 ipucu
yakalayabilmek	 umuduyla.	 Belki	 bir	 tanesi	 ağzından	 baklayı	 kaçırırdı
ama	hiçbir	şey	olmadı.

Logan	 kardeşler	 evden	 ayrılırken	 yanlarına	 aldıkları	 parayı
harcamışlardı	 ve	 bir	 işe	 girmek	 de	 istemiyorlardı,	 çünkü	 iş,	 bowling
kupalarını	 aramak	 için	 gereken	 çok	 değerli	 zamanlarını	 ellerinden
alacaktı.

Onun	için	ufak	çapta	hırsızlıklar	yaptılar:	mağazalardan	çaldılar,	park
edilmiş	 arabalara	 girdiler,	 gazete	 makinelerinin	 bozuk	 para	 kutularını



soydular,	 vs	 vs.	 Bir	 gece	 Pretty	 Prairie'da	 birisinin	 arka	 bahçesindeki
çamaşır	 ipinde	 asılı	 olan	 bir	 kilimi	 yürütürlerken	 bir	 çiçek	 tarlasına
daldılar.

"Çiçeklere	dikkat	edin."
"Hay	aksi!	Onlara	bastım."
"Koca	ayak!"
İşte	Logan	kardeşler	böyle	şeylerle	meşguldüler.
Bowling	 kupaları	 çalınmadan	 önce,	 bu	 tür	 olaylara	 hiç

karışmamışlardı.	 Onlar	 dürüst	 ve	 kahraman	 olarak	 bilinirlerdi,	 ve
kasabadaki	tüm	anneler	çocuklarının	büyüyüp	şampiyon	bowlingciler	ve
Logan	kardeşler	gibi	olmalarını	isterlerdi.

	



televizyon	ve	uykuyu	anlamaya	doğru
 

 

 

 

 

 

Patricia	ve	John	çıplak	bir	şekilde	büyük	hindili	sandviçlerini	ve	buz
gibi	 sütle	 dolu	 bardaklarını	 yatak	 odalarına	 götürdüler.	 Amerikan
sağlığına	yakışır	bir	şekilde	davranıyorlardı.

John	televizyonu	açtı	ve	Johnny	Carson,	televizyondaki	bir	 fişek	gibi
odaya	 parladı.	 Daha	 yeni	 bir	 şaka	 yapmıştı,	 yanındaki	 konuk	 dışında
herkes	 gülüyordu.	 Konuk	 gülmüyordu.	 Konuk	 çok	 asık	 yüzlü
görünüyordu.

Ed	 McMahon,	 Carson'un	 arkadaşı,	 bir	 şey	 söyledi,	 konuk	 gülmeye
başladı	 ve	 sonra	 Johnny	 konuğun	 gerçekten	 ilgilendiği	 bir	 konu	 attı
ortaya.

Konu,	konuktu	ve	konuk,	hemen	konuk	hakkında	konuşmaya	başladı
ve	 sonra	 her	 şey	 güzel	 güzel	 aktı.	 John,	 yatağa	 yatmadan	 önce	 böyle
şeyleri	 izlemekten	 hoşlanırdı.	 Bu	 onun	 daha	 iyi	 uyumasını	 sağlardı.
Eskiden	 arada	 sırada	 zorluk	 çekerdi	 ama	 Johnny	 Carson	 şov	 bunu
değiştirmişti.

Johnny	Carson	şovun	yirmi	veya	otuz	dakikasından	sonra,	bir	bebek
gibi	uyumaya	hazır	olurdu.

"Üç	tane	hindili	sandviçimiz	var,"	dedi	Patricia.
"Ne	demek	istiyorsun?"	dedi	John.
Patricia	 kafasını	 televizyona	 doğru	 çevirdi.	 Televizyonu	 o	 kadar

sevmezdi.	Geceleri	uyumakta	hiçbir	sorun	çekmemişti,	bundan	dolayı	hiç
anlayamıyordu.

	



toz
 

 

 

 

 

 

Bob’un	 gözyaşları	 şimdi	 kurumuş	 ve	 yanaklarında	 toza
dönüşmüşlerdi.	 Gece	 yarısını	 biraz	 geçmişti.	 O	 ve	 Constance	 fazlasıyla
yorulmuşlardı.	Hissedebilecekleri	tek	bir	duygu	bile	kalmamıştı.

"Bir	yürüyüşe	çıkalım,"	dedi	Bob.
"Tamam,"	dedi	Constance.
Mutfak	 masasından	 kalkıp	 koridora	 doğru	 gittiler.	 Constance

mutfaktan	çıkarken	ışığı	kapatacaktı	ama	sonra:	Bu	ne	gibi	bir	değişiklik
getirecek?	diye	düşündü.

Hiç.
Dolaptan	paltolarını	çıkarttılar.
Apartmandan	 çıkarlarken,	 Bob	 ön	 kapıyı	 kilitlemeye	 çalıştı	 ama	 ilk

seferinde	 bunu	 beceremedi,	 ikinci	 defada	 kapıyı	 gerçekten	 kilitlemeyi
başardı.

Evlerindeki	tüm	ışıklar	açıktı.
Ve	Constance'in	umrunda	değildi.
	



en	sonunda	bowlingin	yerini	alabilecek	bir
şey

 

 

 

 

 

 

Logan	 Kardeşler	 New	 Mexico'da	 ilk	 benzin	 istasyonu	 soygunlarını
yaptılar.	 Üç	 hafta	 önce	 Kansas'tan	 ayrılmışlardı.	 New	 Mexico'da
olmalarının	tek	nedeni	bowling	kupalarıydı.	New	Mexico'ya	gitmelerinin
nedeni	 Kansas'a	 gitme	 sebepleriyle	 aynıydı,	 çünkü	 bir	 yere	 gitmeleri
gerekiyordu,	 eğer	 Amerika	 boyunca	 çalınmış	 bowling	 kupalarını
arıyorlarsa	 ve	 ellerinde	 kupaların	 nerede	 olduklarına	 dair	 en	 ufak	 bir
ipucu	bile	yoksa,	bir	yerin	diğerinden	farkı	yoktu.

İstasyon	tam	Albuquerque'in	dışındaydı.
Biraz	 paraya	 ihtiyaçları	 vardı,	 ufak	 tefek	 şeyler	 çalmaktan

sıkılmışlardı.	 O	 iş	 çok	 fazla	 vakitlerini	 alıyordu.	 Altı	 tane	 küçük	 şey
çalmak	 bir	 tane	 orta	 boy	 şey	 çalmak	 kadar	 enerjilerini	 alıyordu:	 bir
benzin	istasyonunu	soymak	gibi,	ki	bu	onlara	pazarlıkla	bir	depo	dolusu
benzin	de	kazandın	yordu.

Böylece	 Albuquerque'de	 bir	 gün	 Logan	 kardeşler	 durum
değerlendirmesi	yaptılar	ve	benzin	istasyonu	soyma	işine	girmeye	karar
verdiler.	 Bedava	 benzin	 alabilecekleri	 gerçeği	 bu	 kararlarını	 daha	 da
dürtükledi.

Bunun	hakkında	konuşurlarken	kardeşlerden	birisi,	"kilim	çalmaktan
sıkıldım,"	dedi.

Diğer	kardeşler	onayladılar.
"Ben	de	gazete	makineleri	soymaktan	çok	sıkıldım,"	dedi.
Diğer	 Logan	 kardeşler	 ona,	 böyle	 bir	 şeyi	 bir	 daha	 hiç

yapmayacaklarım	söylediler.



Benzin	 istasyonu	 Albuquerque'in	 uçundaydı.	 Sadece	 bir	 görevlisi
vardı.	 Benzin	 doldurmaktan	 sıkılmış	 bir	 ihtiyar.	 Vardiyasının	 bitimine
doğruydu,	 dört	 gözle	 eve	 gitmeyi,	 biraz	 bira	 içip	 televizyon	 izlemedi
bekliyordu.

Bu	günlük	yetmişti.
Pestili	çıkmıştı.
Logan	 kardeşler	 arabayı	 benzin	 istasyonuna	 doğru	 sürdüler	 ve

görevliye	depoyu	doldurmasını	söylediler.
"Normal	mi	yoksa	kurşunsuz	mu?"
"Kurşunsuz,"	dedi	kardeşlerden	biri.
Normalde,	 normal	 benzin	 isterlerdi.	 Bundan	 sonra	 Logan	 kardeşler

için	kurşunsuz	olacaktı.
"Yağı	da	kontrol	et,"	dedi	bir	tanesi.
Depo	benzinle	dolarken	görevli	yağı	kontrol	etti.	Dikkatli	bir	şekilde

yağ	 çubuğuna	 baktı.	 Böyle	 bakması;	 gerekiyordu,	 çünkü	 gözlüğüne
ihtiyaç	 duyuyordu	 ve	 gözlüğünü	 alıp	 gelmek	 için	 fazlasıyla	 bezgindi.
Gençliğinde	 kadınların	 gözdesiydi	 ama	 şimdi	 ona	 bakarak	 bunu
söylemek	mümkün	 değildi.	 Caddede	 görebileceğiniz	 herhangi	 bir	 yaşlı
adama	benziyordu.

"Yarım	galona	düşmüş,"	dedi.
"Biraz	 yağ	 koy",	 dedi	 Logan	 kardeşlerden	 teki.	 "Elindekinin	 en

iyisinden."
"Tamam,"	dedi	yaşlı	adam	ve	yorgun	bir	şekilde	gidip	yağı	getirdi.
Araba	yağ	ve	benzinle	dolduktan	sonra,	yaşlı	adam	Logan	kardeşlere

bütün	bu	hizmetlerin	$	11.	75	tuttuğunu	söyledi.
"Nakit	mi	yoksa	kredi	kartı	mı?"	dedi.
"Hiçbiri,"	 dedi	 birisi,	 arabadan	 çıkarak.	 Logan	kardeşin	 silahı	 yoktu

ama	paltosunun	cebinde	çıkıntı	yapan	bir	şey	vardı.
"Bu	bir	soygun."	Bunu	söylemekten	hoşlandı.	Aynen	bir	gangsterin	bir

filmde	 söylediğine	 benziyordu.	 Belki	 de	 bunu	 oradan	 duymuştu	 ve
sadece	tekrarlıyordu	ama	umurunda	bile	değildi,	çünkü	bunu	söylemek



hoşuna	gidiyordu.
"Canımı	 yakmayın,"	 dedi	 yaşlı	 adam,	 karşısında	 dikilen	 Logan

kardeşin	 palto	 cebinden	 ona	 doğru	 çevrilmiş	 silaha	 benzer	 çıkıntıya
bakarak.	Bunun	kıvrılmış	bir	çizgi	roman	olduğunu	bilmiyordu.

"Eğer	 dikkatini	 bize	 verirsen	 sana	 zarar	 vermeyiz.	 Tek	 istediğimiz
paran.	 Eğer	 dikkatini	 bize	 vermeyip	 aynı	 zamanda	 bize	 hayatını	 da
teslim	etmek	istiyorsan,	bu	senin	bileceğin	bir	şey."

Logan	 kardeş	 bunları	 söylemekten	 cidden	 hoşlanıyordu.	 Daha	 önce
marketlerden	 ton	 balığı	 konservesi	 çalacaklarına	 neden	 başından	 beri
bunu	yapmamışlardı	sanki?	Böyle	yapılması	gerekiyordu!

Yaşlı	adam	onlara	parayı	verdi.	Yüz	yetmiş	iki	dolar	ve	35	sent.	Logan
kardeşler	aylardan	beri	bu	kadar	çok	para	görmemişlerdi.

"Bana	zarar	vermeyeceğinize	dair	söz	verdiniz."
"Sana	zarar	mı	verdik?"
"Hayır."
"Dikkatli	davrandın	mı?"
"Öyle	zannediyorum.	Evet.	Evet,	davrandım.	Size	parayı	verdim."
"Haydi,"	dedi	arabadaki	Logan	kardeşlerden	biri.	"Buradan	tüyelim."

Kardeşinin	bir	gangster	gibi	davranmasından	sıkılmıştı.
"Sen	 pazarlığına	 sadık	 kaldın,	 biz	 de	 öyle	 yapacağız.	 Biz	 öyle

insanlarız	işte."
"Tanrı	 aşkına!"	 diye	 bağırdı	 arabadaki	 Logan	 kardeş.	 Midesi	 biraz

bozulmaya	başlamıştı.	Kardeşinin	bu	rutinden	geçtiğine	inanamıyordu.
"Pekâlâ,"	 dedi	 kardeşi	 arabaya	 geri	 dönerek.	 "Biz	 her	 zaman

sözümüzde	 dururuz!"	 diye	 bağırdı,	 titreyen	 depo	 doldurma	 görevlisi
yaşlı	adama.

New	Mexico,	 Gallup'a	 iki	 saatlik	 yol	 kalana	 kadar	 kardeşleri	 onunla
konuşmadılar.

"Ben	ne	yaptım?	Söyleyin	bana.	Haydi.	Ne	oldu?"
Ona	cevap	vermediler,	onları	sinirlendirmesine	rağmen.	En	sonunda



bir	tanesi	bir	şey	söyledi.	"Sen	salaksın!	İşte	bu!"
Kardeşi	 ona	 bunu	 söyledikten	 sonra,	 bir	 süre	 hiçbir	 şey	 söylemedi.

Sadece,	 madem	 bu	 işi	 iyi	 bu	 kadar	 biliyorlar	 neden	 birisi	 cebindeki
kıvrılmış	 çizgi	 romanla	 arabadan	 çıkıp	 yaşlı	 adamı	 soymadı	 diye
düşünerek	asık	yüzle	camdan	dışarıya	baktı.

	



beş	galon	çetesi
 

 

 

 

 

 

Bir	sonraki	Logan	benzin	istasyonu	soygunu	çok	daha	kolaydı.	Bu	kez
silah	 yerine	 bir	 çizgi	 roman	 kullanmadılar.	 İlk	 benzin	 istasyonundan
çaldıkları	 parayla	 22.1ik	 bir	 silah	 aldılar	 ama	 silaha	 koyacak	 tek	 bir
kurşunları	 bile	 yoktu.	 Dördüncü	 benzin	 istasyonu	 soygunundan	 sonra
silah	 için	 kurşun	 aldılar	 ve	 32.ci	 benzin	 istasyonu	 soygunlarına	 kadar
silahı	 bir	 görevliyi	 bacağından	 vurmak	 için	 kullanmadılar,	 67.ci	 benzin
istasyonu	 soygunlarında	 bir	 görevliyi	 iki	 kaşının	 ortasından	 vurup
benzin	doldurmasına	ani	bir	dur	dediler.

İkinci	 benzin	 istasyonu	 soygunu	 ilkine	 göre	 daha	 az	 dramatik	 bir
tarzda	 yapıldı.	 Gerçekleştirilmesinde	 1930'lu	 gangster	 tarihçesinin
yansımaları	hiçbir	şekilde	yoktu.

Şöyle	başladı:
çok	basit	bir	şekilde,
"Bu	bir	soygun,"
vs.
Logan	 kardeşler	 sadece	 benzin	 istasyonu	 soydular.	 Çok	 kısa	 bir

sürede	 benzin	 istasyonu	 soymak	 konusunda	 parlak	 profesyoneller
olmuşlardı.	Hatta	benzin	istasyonlarını	soymak	üstüne	erken	gelişmişler
bile	diyebilirdiniz	ve	kısa	sürede	bowlinge	vermiş	oldukları	önem	kadar
özen	göstermeye	başlamışlardı.

5.inci	 soygunda	 polislerin	 onları	 teşhis	 etmesine	 ve	 gazetelerin	 bir
imaj	yaratmalarına	neden	olan	bir	işaret	bırakmaya	başladılar.

Logan	kardeşler	normal	prosedürlerini	izlediler,	görevliye	amaçlarını
açıklamadan	önce	depoyu	doldurtup	yağı	kontrol	ettirdiler	ama	bu	sefer



soygun	devam	ederken	Logan	kardeşlerden	birisi	arabanın	deposundan
5	galonluk	bir	bidon	çıkarttı	ve	benzinle	doldurdu.

Bu	 söz	 konusu	 soygundan	 bir	 gece	 önce,	 çalıntı	 bowling	 kupalarını
bulabilmek	 için	 her	 damla	 benzine	 ihtiyaçları	 olduğuna	 karar
vermişlerdi,	bu	yüzden	soygunun	bir	parçası	olarak,	neden	fazladan	bir
bidon	benzin	almasınlardı	ki.

"İyi	bir	fikir,"	dedi	Logan	kardeşlerden	birisi.
Öteki	ikisi	de	onayladılar.
Bundan	 sonra	 gazeteler	 onlardan	 Beş	 Galon	 Çetesi	 olarak

bahsedeceklerdi.
 

BEŞ	GALON	ÇETESİ	FLAGSTAFF'TA	SALDIRDI
EN	SON	PRESCOTTA	GİDERKEN	GÖRÜLDÜLER	AMA	SANKİ	YER

YARILDI	İÇİNE	GİRDİLER
POLİS	ONLARI	BULAMIYOR

 

Hayır,	 onlar	 artık,	 çalman	 bowling	 kupalarını	 aramak	 için	 evlerini
yaklaşık	bir	yıl	önce	terk	eden	dürüst	Logan	kardeşler	değillerdi.

"Neden	onu	öldürdün?"
"Arka	 bahçelerden	 kilim	 çalmaya	 ve	 insanların	 çiçeklerinin	 üstüne

basmaya	geri	mi	dönmek	istersin?"
"Hayır,	 ama	 onu	 öldürmemen	 gerekirdi.	 O	 bir	 şey	 yapmıyordu.

Ayağından	 vurduğun	 o	 herif	 dışında	 diğerleri	 gibi	 o	 da	 parayı
getiriyordu.	 O	 can	 sıkıcı	 biriydi	 ve	 onun	 için	 vurmuştuk.	 O	 herif	 bir
orospu	 çocuğuydu,	 bir	 şansım	 daha	 olsa	 onu	 yine	 vururum	 ama	 onu
öldürmezdim."

"O	halde	sen	cidden	tekrar	kilim	çalmak	istiyorsun?"
"Hayır!"
Konuşmaya	 katılmayan	 Logan	 kardeş	 kutu	 bira	 içiyordu.	 Onu	 da

konuşmaya	katmaya	çalıştılar.



"Sen	ne	düşünüyorsun?"
Cevap	vermedi.	Kutu	birasını	ilgilenmediği	anlamında	havada	salladı.

Hiç	 ilgi	duymuyordu.	Tek	 istediği	boğazından	akıp	giden	soğuk	biranın
keyfiydi.
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Patricia	 hindili	 sandviçini	 John'dan	 önce	 bitirdi.	 Aslında	 hızlı	 bir
yiyici	de	değildi.	Sadece	adam	çok	yavaş	bir	yiyiciydi.

Fillmore	 Caddesi'ne	 doğru	 yürürken,	 Constance	 Bob’un	 elini	 tuttu.
Yürürken	 hiçbir	 şey	 konuşmadılar.	 Gece	 hâlâ	 sıcaktı.	 Çok	 yavaş
yürüyorlardı.	 Fillmore'a	 ulaştıklarında,	 geri	 döndüler.	 Hâlâ	 bir	 şey
konuşmamışlardı.

John	 sandviçini	 bitirmeden	 önce	 Patricia	 uyumuştu	 bile.	 Çok	 yavaş
bir	şekilde	sandviçini	yiyip	Johnny	Carson'un	esprilerini	izlemeye	devam
etti.	 Johnny	 Carson'un	 esprilerine	 çok	 yüksek	 sesle	 gülmemeye
çalışıyordu	 çünkü	 ağzındaki	 hindili	 sandviçin	 yatağa	 fışkırmasını
istemiyordu.

Johnny	Carson	şovdaki	bir	sonraki	konuk	çok	uzun	kolyeli	bir	elbise
giymiş	olan	genç	bir	aktristti.	Kocaman	göğüsleri	vardı,	perdeden	Johnny
Carson	ve	diğer	konukların	olduğu	yere	kadar	 çok	ağır	başlı	 yürümeye
çalıştı.	 Aktrist	 ona	 doğru	 yürürken	 Johnny	 Carson	 göğüsleri	 hakkında
espri	 yaptı.	 Seyirciler	 çatlayana	 kadar	 güldüler.	 Aktrist	 gülümsemeye
çalışıyordu.	Ve	John	kocaman	bir	ağız	dolusu	hindili	sandviçini	ağzından
yatağa	tükürdü.

Aktrist	oturdu.
John,	 gülerek	 sandviçi	 yatağa	 tükürürken	 Patricia'yı	 uyandırıp

uyandırmadığını	 kontrol	 etti.	 Hayır,	 onu	 uyandırmamıştı.	 İyi.	 Yatağın
üstündeki	 hindili	 sandviç	 parçalarını	 görmesini	 istemiyordu.	 Bu	 onu
utandırırdı.	Hızla	onları	temizledi.

Aktrist,	Johnny	Carson'a	ve	çoğunun	etrafı	az	önce	gülerek	fırlattıkları
yemek	 parçacıklarıyla	 çevrelenmiş	 milyonlarca	 uykusuz	 Amerikalıya,



daha	yeni	İtalya'da	bir	western	çektiğini	söyledi.
Tek	dediği	buydu.
Ama	Johnny	Carson	bunu	kullanıp	göğüsleri	hakkında	bir	espri	daha

patlattı.	 Seyirciler	 tekrar	 çatlayana	 kadar	 güldüler.	 John	 ağzında	 başka
yemek	olmadığı	için	çok	mutluydu.

	



sakallar
 

 

 

 

 

 

Kısa	bir	süre	önce	çıldırıp	sonra	da	yeniden	sakinleşen	Logan	kardeş,
bowling	 kupalarını	 çalan	 insanları	 öldürmeleri	 gerektiğine	 dair
kardeşlerini	 ikna	 etmeyi	 başardı	 ve	 ellerinde	 kalan	 tek	 çantalarından
22.1ik	silahı	çıkardı.

Bowling	kupalarını	aramaya	çıktıkları	zaman	üç	tane	çantaları	vardı
ama	Logan	kardeşler	kısa	bir	süre	sonra	giyimlerine	özen	göstermemeye
başladılar,	 şimdi	 hep	 aynı	 giysileri	 giyiyorlardı.	 Üç	 tane	 çantaya
ihtiyaçları	yoktu	artık,	bu	nedenle	hayatlarını	 tek	bir	çantada	 taşımaya
karar	verdiler.

Hepsi	dişlerini	fırçalamayalı	yıllar	olmuştu.
Tıraş	 olma	 konusunda	 da	 oldukça	 üşengeçtiler	 ama	 yine	 de	 bir

şekilde	 yüzlerinde	 fazla	 uzamadan	 sakallarını	 kısaltabiliyorlardı.	 Bir
keresinde	 sakal	 bırakmayı	 düşünmüşlerdi,	 ama	 sonra	 bunun	polislerin
onları	 tanımasını	 fazlasıyla	 kolaylaştıracağına	 karar	 verdiler.	 Bunun
olmasını	 istemiyorlardı	 çünkü	 eğer	 hapishaneye	 girecek	 olurlarsa
çalman	 bowling	 kupalarını	 bulmanın	 hiç	 mümkün	 olmayacağını
biliyorlardı.

Logan	 kardeşlerden	 biri,	 "sakal	 yok,"	 diyerek	 bütün	 bu	 olaya	 nokta
koymuştu.

	



kurabiyeler	ve	kekler	ve	turtalar	(tonlarca)
 

 

 

 

 

 

Anne	Logan,	çok	sevgili	oğullarından	tek	bir	haber	bile	almadan	geçen
üç	yıla	rağmen,	yine	de	onların	evde	olduğu	zamanlardaki	gibi	bir	sürü
kurabiye,	kek	ve	turta	pişirmeye	devam	etti.

Bazen	mutfakta	yolunuzu	bulmanız	çok	zordu,	çünkü	etrafta	o	kadar
çok	 pişmiş	 şey	 olurdu	 ki.	 Bir	 keresinde	 Bay	 Logan	mutfağa	 bir	 fincan
kahve	koymuş,	sonra	bütün	o	pişirilmiş	şeylerin	arasında	bir	daha	asla
onu	bulamamıştı.

Bay	 Logan	 eşine	 bu	 kadar	 fazla	 şey	 pişirmemesini	 söylemeyi
düşünmüştü	ama	hiçbir	zaman	bunu	söyleyememişti.	Onun	için	bu	kadar
çok	kek,	 turta	ve	kurabiye	arasında	yaşamak,	birisine	bir	şey	hakkında
bir	şey	söylemekten	çok	daha	kolaydı.

Eğer	 eşi	 bir	 vites	 olsaydı	 evde	 çok	 daha	 az	 kurabiye,	 turta	 ve	 kek
olurdu.

Hiçbir	zaman	o	kahve	fincanını	bulamadı.
	



bir	zil	çalma	öngörüsü
 

 

 

 

 

 

Yaşlı	Logan	kardeş	çantadan	silahı	çıkarttı.	Silahın	dolu	olduğundan
emin	olmak	için	silindiri	açtı.	Doluydu.	Altı	küçük	kurşun	kendilerine	ait
altı	 küçük	 evde	 istirahat	 ediyorlardı.	 Sizde	 güzel	 bir	 delik	 açabilir,
sonsuza	kadar	ölüm	sağlayabilirlerdi.

Silindiri	 silaha	 itti,	 birkaç	 saniye	 sonra	 yeniden	 açtı	 ve	 tekrar
kurşunlara	baktı.	Eğer	bowling	kupalarını	çalanlar	altı	kişiden	fazlaysa	o
zaman	fazla	olanı	silahın	kabzasıyla	ölümüne	dövecekti.

Altı	 veya	 daha	 az	 bowling	 kupası	 hırsızı	 olduğunu	 umut	 ediyordu
çünkü	 onları	 vurmak	 ölümüne	 dövmekten	 çok	 daha	 kolaydı,	 ama	 eğer
altıdan	 fazla	 bowling	 kupası	 hırsızı	 olursa	 onu	 ölümüne	 dövmek	 için
tereddüt	bile	etmeyecekti.

"Çalacak,"	 dedi	 çizgi-roman-okuyan	 Logan	 kardeş,	 aniden	 başını
merhem	reklamından	kaldırıp	telefona	bakarak.

Bira	içen	kardeş	kafasını	ona	doğru	çevirdi.
Elinde	silah	olan	Logan	kardeş	ona	doğru	baktı.
Az	önce,	"çalacak,"	diyen	Logan	kardeş	telefon	çalmamasına	rağmen

yavaşça	 telefona	uzanmaya	başladı.	 Sadece	normal,	 sessiz	 ve	 siyah	bir
telefondu	ama	yine	de	ona	doğru	uzanıyordu.

İki	kardeşi	de	onu	izledi.
Ne	yapmaya	çalıştığını	merak	ettiler.
	



loganlar	işsiz
 

 

 

 

 

 

Çalınan	 bowling	 kupalarını	 aramak	 için	 Amerika’da	 üç	 yıl	 boyunca
dolaşmak	 uzun	 bir	 süreydi.	 Bu	 bir	 insanı	 değiştirebilirdi.	 Bazen	 kötü
yönde,	tıpkı	Logan	kardeşlerde	olduğu	gibi.

New	Mexico'da	bowling	kupalarını	bulamayışlarının	ardından,	orada
yeni	 bir	meslek	 edinmelerine	 rağmen,	 araştırmalarına	 güzel	 bir	 nokta
koyamadan	Arizona'yı	denediler.

Sonra	 Connecticut'a	 gidip	 orada	 bir	 ay	 geçirdiler:	 bowling	 kupaları
yoktu.	 Sonra	 Oklahoma'ya	 gittiler	 ve	 orada	 altı	 ay	 geçirdiler,	 sonuç
aynıydı:	 bowling	 kupaları	 yoktu.	 Bu	 süre	 içinde	 yüzün	 üstünde	 benzin
istasyonu	soymuşlardı.

Louisiana'ya	 gittiler,	 orada	 da	 şansları	 yoktu	 ve	 Indiana'da	 da	 aynı
hikâye,	 ama	 Alabama'da	 bowling	 kupalarının	 Alaska'da	 olabileceğine
dair	bir	ipucu	bulmuşlardı.

Pt.	Barrow,	Alaska'da,	 igloların	 içinde	kupalarını	arayarak	beş	soğuk
ay	geçirdiler	ama	bir	sonuca	varamadılar.

Ve	 o	 bölgede	 soyulacak	 benzin	 istasyonları	 bulmak	 çok	 zordu,	 bu
yüzden	 Logan	 kardeşler	 geçici	 de	 olsa	 mesleklerine	 kısa	 bir	 süre	 ara
vermek	zorunda	kaldılar,	ardından	yemek	için,	sahipsiz	iglolardan	balina
yağı	çalmaya	başladılar.

En	 sonunda,	 elleriyle	 ufak	 toplar	 atan	 ve	 bundan	 dola-yi	 mutlu
görünen,	birtakım	gümüş	ve	altın	ufak	adam	heykelcikleri	hakkında	bir
şey	duymuş	olan	yaşlı	bir	Eskimo	ile	tanıştılar.

"Bunlar	bowling	kupaları	 olmalı,"	 dedi	 Logan	kardeşlerden	 teki,	 kar
fırtınasında	 dikilmiş	 donan	 diğer	 Logan	 kardeşe.	 Üçüncü	 kardeş	 bira



istemiyordu.
"Bowling	 kupasının	 ne	 olduğunu	 biliyor	musun?"	 diye	 sordu	 Logan

kardeşlerden	biri	yaşlı	Eskimoya.
"Tahta	üstünde	kayan	göktaşını	kastetmiyor	musunuz?"
"Evet!	İşte	bu	bir	bowling	kupası!"	diye	ansızın	bağırdı	Loganlar.
"San	 Francisco'yu	 deneyin,"	 dedi	 Eskimo	 yağan	 karlar	 arasından

parmağıyla	Güney'i	göstererek.
	



güzel	bir	amerikan	gecesi
 

 

 

 

 

 

Büyük	göğüslü	aktrist,	 Johnny	Carson'un	yaptığı	 "röportaj"	boyunca
çok	 rahatsızdı,	 çünkü	 çok	 bilmiş	 ifadeler	 kullanıyor,	 ama	 seyirciler
bundan	 hoşlanıyordu,	 John'da	 öyle.	 Normalde	 gecenin	 bu	 saatinde
Johnny	 Carson	 şovu	 seyretmezdi	 ama	 Johnny,	 bu	 kızın	 göğüsleri
hakkında	 komik	 espriler	 yapmaya	 devam	 ettiği	 sürece	 televizyonu
kapatmaya	hiç	niyeti	yoktu.

Johnny	 Carson,	 bir	 şekilde	 John'a	 mucizevi	 geliyordu,	 hiç	 ilgisi
olmadığı	 halde	 konuyu	 bir	 inekle	 bağdaştırabiliyordu.	 Hiçbir	 şekilde
kızın	bir	 inek	olduğunu	ima	etmiyordu	ama	inek	kelimesini	söyleyince,
herkes	kızın	göğüslerine	bakıp	yüksek	sesle	gülmeye	başladı.

John	gülmesiyle	Patricia'yı	uyandırmamak	için	dikkatli	davrandı.
Onlar,	 o	 ve	Constance,	 cadde	boyunca	 yürürlerken	Bob	bir	 kaldırım

taşma	 takıldı.	 Dengesi	 bozuldu	 ama	 Constance	 dirseğini	 yakalayıp
düşmesine	izin	vermedi.

"Neredeyse	düşüyordum,"	dedi	Bob.
Constance,	onun	başka	bir	şey	daha	söyleyeceğini	düşünmüştü	ama

söylemedi,	sonra	sessizce	yürüyerek	apartmanlarına	geri	döndüler.
	



yunan	antolojisi	telefon	çağrısı
 

 

 

 

 

 

Tam	 Logan	 kardeşlerden	 biri	 telefonun	 ahizesine	 dokunacakken
telefon	 çaldı	 ve	 sanki	 telefon	 hep	 çalıyormuş	 gibi	 tereddütsüz	 bir
hareketle	telefonu	açtı.

"Evet,"	dedi.
“…”
"Ben	onlardan	birisiyim,"	dedi.
“…”
"Çok	benziyor,"	dedi.
“…”
"Teşekkürler,"	dedi.
“…”
"Chestnut'ta,"	dedi.
“…”
"Evet,"	dedi.
“…”
"Bunu	değerlendireceğim,"	dedi.
“…”
"Evet,"	dedi.
“…”
"Teşekkürler,"	dedi.
“…”



"Her	zaman,"	dedi.
Logan	kardeş	telefonu	kapattı.
	



kayıp
 

 

 

 

 

 

Bob	beceriksizce	apartmanın	giriş	kapısını	anahtarıyla	açtı	ve	en	üst
kattaki	 dairelerine	 çıktılar.	 Merdivenlerin	 ışığı	 kapalıydı.	 Bir	 gün	 önce
ampulü	yanmış,	hâlâ	değiştirilmemişti.	Ya	Patricia	ya	da	Constance	bunu
hallederdi.	 Bir	 şekilde	 koridordaki	 ampulü	 değiştirmek	 hep	 onlara
düşerdi.

Bob	 beceriksizce	 dairelerinin	 kapısını	 açtı,	 içeriye	 girip	 paltolarını
çıkarttılar.	Evin	tümü	ışıklarla	aydınlatılmıştı.

"Işıkları	kim	açık	bıraktı?"	diye	sordu	Bob.
Constance	ona	cevap	vermedi.
Constance	mutfağa	gidip	kendisine	bir	bardak	su	aldı.	Gecenin	erken

saatlerinde	 o	 kadar	 uzun	 bir	 süre	 tıkaçlı	 kaldığı	 için	 hâlâ	 susamış
durumdaydı.

Bob	amaçsızca	ne	yaptığını	bilmeyerek	evin	içinde	dolaştı.
"Uykun	 var	 mı?"	 diye	 sordu	 Constance,	 Bob	 yanından	 yönsüz

seyahatine	devam	ederken.
"Zannediyorum,"	dedi.
"O	zaman	haydi	yatağa	gidelim,"	dedi	Constance.
"Yunan	 Antolojisi'nden	 biraz	 okumak	 istiyorum,"	 dedi	 Bob.

"Yatmadan	önce.	"
Evin	 içinde	kitabı	aramaya	koyuldu.	Mutfağa	baktı.	Orada	bulamadı.

Yatak	 odasına	 baktı	 ama	 orada	 da	 değildi,	 o	 halde	 mutlaka	 salonda
olmalıydı.	Kitabı	bulma	umuduyla	salona	gitti.

Constance	 dişlerini	 fırçalayıp	 yatak	 odasına	 gitti,	 yatmak	 için



soyunmaya	başladı.	 Çok	 yorgundu.	Hissettiği	 kadar	 yorgun	olması	 için
daha	çok	gençti.

"Constance?"	diye	bağırdı	Bob	salondan.
"Ne	var,	Bob?"
"Yunan	 Antolojisi'nin	 nerede	 olduğunu	 gördün	 mü?	 Salonda	 olması

gerekiyor	ama	bir	türlü	bulamıyorum'"
Yunan	Antolojisi	yatağın	yanındaki	ufak	masanın	üstünde	duruyordu.

Constance	ona	baktı.
"Hayır,"	dedi.
"Mutlaka	 bir	 yerlerde	 olmalı,"	 dedi	 Bob.	 "Yeryüzünden	 böylesine

kaybolmuş	olamaz."
Constance	 soyunmasını	 bitirdi!	Bob’un	mutfakta	Yunan	Antolojisi'ni

aradığını	duyabiliyordu.	Umursamıyordu.	Yatağa	girdi.	Her	zaman	çıplak
uyurdu.

Adam	mutfaktan	vazgeçti	ve	yatak	odasına	girdi.	Constance	yatakta,
battaniye	boğazına	kadar	çekilmiş	durumda	yatıyordu.

"Hey,	 işte	 orada,"	 dedi	 Bob	 mutlu	 bir	 şekilde,	 yatağın	 yanındaki
masada	Yunan	Antolojisi'ni	 fark	ederek.	 "Mutlaka	bir	yerlerde	olduğunu
biliyordum.	"

	



takibin	sonuna	doğru
 

 

 

 

 

 

Logan	kardeşler	bavullarını	toparladılar.	Bu	yaklaşık	on	saniye	sürdü
ve	otelden	ayrıldılar.	Logan	kardeşlerden	tekinin	cebinde	22.lik	bir	silah
vardı.

Otelin	 karşısındaki	 caddeye	 park	 edilmiş,	 üç	 yıl	 önce	 evlerinden
ayrıldıkları	zamankinden	çok	daha	yaşlı	ve	çarpık	olan	arabalarına	doğru
ilerlediler.

Kardeşlerden	 biri	 bavullarım,	 beş	 galonluk	 benzin	 dolu	 bidonların
yanma	 bagaja	 koydu.	 Kardeşleri	 çoktan	 arabanın	 ön	 tarafına
oturmuşlardı	bile.

"Adres	nedir?"	diye	sordular	ona.
"Chestnut	Sokağı"
"Sana	oraya	nasıl	gidebileceğimizi	söyledi	mi?"
Logan	kardeş	otel	odasında	telefonu	kapattıktan	sonra	bu	konuşmayı

yapmışlardı.	 Sadece	 aynı	 konuşmayı	 tekrarlıyorlardı	 çünkü	 bu	 onları
mutlu	ediyordu.	Kısa	bir	süre	sonra	bowling	kupaları	ellerinde	olacaktı.

"Evet,	 buradan	 Pine	 Caddesi'nden	 sola	 dön,	 sonra	 cadde	 boyunca
devam	 et,	 ben	 sana	 ne	 tarafa	 sapacağını	 göstereceğim.	 Fillmore'da
sapıyoruz.	"

Çalman	 bowling	 kupalarını	 geri	 almak	 için	 Pine	 Caddesi	 boyunca
yavaşça	devam	ettiler.	Birbirlerine	hiçbir	şey	söylemediler.	Kardeşlerden
ikisi	 sevgili	 bowling	 kupalarını	 tekrar	 görebilme	 duyguları	 içinde
kaybolmuşlardı.	Diğer	kardeş	ise	cinayeti	düşünüyordu.

	



bire	karşı	beş	dakika
 

 

 

 

 

 

"Bir	dakika	daha,”	dedi	 John	kendi	kendine.	"Johnny	Carson'u	sadece
bir	dakika	daha	seyredeceğim."

Saat	 sabahın	 birinde	 biten	 programın	 sonuna	 sadece	 birkaç	 dakika
kalmıştı.	 John,	 program	 bitmeden	 Johnny	 Carson'u	 kapatmayı	 çok
severdi.	Ne	zaman	bütün	programı	izlese	kendini	biraz	kötü	hissederdi.
Televizyon	izlemenin	kontrolü	altında	olmasından	ve	kölesi	olmamaktan
hoşlanırdı,	bu	nedenle	ne	zaman	Johnny	Carson	şovu	sonuna	kadar	izlese
kendini	 biraz	 kötü	 hissederdi.	 Normalde,	 yirmi	 veya	 otuz	 dakikasını
izlerdi	ve	bu	uykusunun	gelmesi	 için	yeterli	olurdu,	bu	şekilde	kafasını
günün	işlerinden	uzaklaştırırdı.

Johnny	 Carson	milyonlarca	 Amerikalıya	 iyi	 geceler	 demeden	 birkaç
saniye	 önce	 John	 televizyonu	 kapattı,	 kendisini	 kesinlikle	 kötü
hissetmiyordu.	İzlediği	televizyonun	hakimiydi	ve	yine	kazanmıştı.

Işığı	kapattı	ve	uyuyan	Patricia'nın	sıcak	bedenine	doğru	sokuldu.
"İyi	 geceler,"	 dedi	 kadının	 onu	 duymamasına	 rağmen.	 Milyonlarca

insan	Johnny	Carson'un	iyi	geceler	dediğini	duydu.
	



logan	kardeşlerle	karşılaşmaya	doğru
 

 

 

 

 

 

Logan	 kardeşler	 arabalarım	 Patricia,	 John,	 Constance	 ve	 Bob’un
yaşadıkları	 apartmanın	 karşısına	 park	 ettiler.	 Bu	 en	 alt	 katta	 kuru
temizleme	dükkânı	 bulunan	üç	 katlı	 bir	 binaydı.	 Sonra	 ikinci	 katı	 işgal
eden	John	ve	Patricia'nın	daireleri	geliyordu,	Contance	ve	Bob’un	dairesi
üçüncü	 kattaydı.	 Binanın	 cadde	 seviyesinde	 kilitli	 bir	 apartman	 kapısı
vardı.	Sonra	üst	katlardaki	dairelere	çıkan	uzunca	merdivenler.

Logan	kardeşler	binaya	doğru	yürüdüler.	Etrafa	bakındılar.	Cadde	çok
sessizdi	 çünkü	 saat	 sabahın	 birini	 bir	 kaç	 saniye	 geçmişti.	 Akşamın
erken	 saatlerinde	 caddede	 çok	 fazla	 trafik	 vardı	 ama	 trafik	 gece
yarısından	sonra	arada	sırada	geçen	tek	tük	arabalara	dönüşmüştü.

Hiç	 kimseye	 "bu	 bina,"	 demedi	 Logan	 kardeş,	 çünkü	 kardeşleri	 bu
binanın	o	bina	olduğunu	çoktan	biliyorlardı.	Kapıyı	denedi.	"Kilitli,"	dedi.

Aralarından	 birisi	 elini	 cebine	 soktu,	 kısa	 sert	 bir	 plastik	 parçası
çıkarttı:	 gerçek	 uğraşları	 olan	 benzin	 istasyonu	 soyma	 işinden	 önceki
küçük	çapta	suçlar	işledikleri	günlerden	kalma	bir	şey

Plastik	parçasını	kapının	kilidine	soktu,	kilidin	sürgüsünü	bu	plastik
parçası	ile	geri	itti	ve	bir	saniye	içerisinde	kapıyı	açtı.

Logan	kardeşler	içeri	girmişlerdi.
Dikkatlice	 merdivenlerden	 çıkmaya	 başladılar.	 Çok	 karanlıktı.

Gerektiğinden	daha	fazla	ses	çıkartmak	istemiyorlardı.
"İşte	burası,”	diye	fısıldadı	aralarından	birisi,	merdivenlerin	ortasında

ilk	daireye	doğru	ilerlerken.
"Kes	sesini,"	diye	fısıldadı	diğer	Loganlardan	birisi.
	



atılan	zar
 

 

 

 

 

 

Bob,	yatağa	oturup	Constance'a	Yunan	Antolojisi'ni	okumaya	başladı.
"Geç	oldu,"	dedi	Constance,	nazikçe	onu	durdurmaya	çalışarak,	ama

bu	 bir	 şeyi	 değiştirmedi	 çünkü	 Bob	 onu	 duymadı.	 O	 sadece	 okumaya
devam	etti.

"	 'Taze	 beyaz	 kereviz	 sapları	 ile	 dolu	 hasır	 bir	 sepet,'	 "	 diye	 okudu
Constance'a.	 Sonra	 duraksayıp	 şöyle	 dedi,	 "hasır	 sepetin	 ne	 olduğunu
merak	ediyorum.	Tatlım,	hasır	sepet	nedir?"

"Dal	 ve	 sırıktan	 yapılmış	 bir	 sepet,"	 diyerek	 iç	 geçirdi	 Constance.
Yavaşça	gözlerini	kapadı.	Gözleri	kapalı	bir	şekilde	yatakta	yatıyordu.

"Daire	 bu	 mu?"	 diye	 fısıldadı	 silahlı	 Logan	 kardeş,	 ilk	 dairenin
merdiven	sahanlığında.	Sahanlık	karanlıktı,	bu	yüzden	kapının	üstündeki
numarayı	göremiyorlardı.

"Numara	ne?"
Kardeşi	kapının	üstündeki	bakır	2	numarasını	aleviyle	aydınlatan	bir

kibrit	 yaktı,	 bu	 arada	 telefona	 cevap	 veren	 çizgi-roman-okuyan	 Logan
kardeş	derin	düşüncelere	dalmıştı.

Aniden,	“1	numaralı	daire,"	diye	hatırladı.
"Ama	bu	kapıda	2	yazıyor,”	şeklinde	bir	fısıldama	geldi	kardeşinden.
"1	numara.	Size	söylüyorum.	1,"	fısıldayışı.
"O	halde	yukarıdaki	daire	1	numaralı	olmalı,"	fısıldayışı.
"Evet,	mutlaka	 öyle	 olmalı.	 Eğer	 bu	 2	 numara	 ise,	 o	 halde	 1	 numara

yukarıda	olmalı,"	fısıldayışı.
"O	zaman	2	numaranın	burada	ne	 işi	 var?	1	numaranın	burada	ve	2



numaranın	yukarıda	olması	gerekmiyor	mu?”	fısıldayışı.
"Tek	 bildiğim	 şey	 1	 numara	 olduğu.	 Bowling	 kupaları	 orada.	 Yukarı

çıkalım	ve	onları	alalım,"	fısıldayışı.
"Tamam,	ama	bu	durum	bana	garip	geldi,"	fısıldayışı.
Logan	kardeşlerden	birisi	 fısıldamıyordu.	Onun	tek	 istediği	bir	kutu

biraydı.
Patricia	 ve	 John	 hafif	 sarhoş	 oldukları	 bir	 gece,	 Bob	 ve	 Constance

dışardayken	dairelerinin	numaralarını	değiştirerek	onlara	şaka	yapmak
istemişlerdi.

Apartmandaki	 ilk	 dairenin	 2	 numara,	 ikinci	 dairenin	 ise	 1	 numara
olması	onlara	komik	gelmişti.

Constance	bunu	görünce	komik	olduğunu	düşünmemişti.	Bob’un	aklı
karışmıştı.	 "2	 numaralı	 dairede	 yaşadığımızı	 zannediyordum,"	 dedi
kendi	dairelerinin	kapısındaki	1	numarasına	bakarak.

"Her	şey	yolunda,"	dedi	Constance.
"Ama	bana	tuhaf	geldi,"	dedi	Bob.
"Bunu	 düşünme,"	 dedi	 Constance,	 bundan	 hoşlanmayarak;	 ama	 bir

şekilde	 numaraları	 tekrar	 değiştirmeye	 imkânları	 olmamıştı.	 Bir	 veya
birkaç	gerekçe	bunu	yapmaktan	onları	alıkoyuyordu.

Logan	 kardeşler	 sinsice	 merdivenlerden	 Bob	 ve	 Constance'ın
dairesine	çıktılar.

"Bak,	işte	1	numara	burada,"	diye	zafer	 içinde	 fısıldadı	çizgi-roman-
okuyan	Logan	kardeş.

"1	numara,"	 diye	 fısıldadı	 kardeşi,	 cebinden	 silahı	 çıkartarak.	 Bunu
hiç	 kimseye	 söylemiyordu.	 Bunu	 sadece	 kendine	 söylüyordu.	 Bir	 ömre
bedel	 olabilecek	 üç	 uzun	 yıl	 geçmişti,	 belki	 de	 gerçekten	 bir	 ömre
bedeldi.	“1	numara,"	diye	tekrar	fısıldadı.

Kapının	önünde	duran	Logan	kardeşler	arasında	bir	anlık	bir	sessizlik
oldu.	 Hareket	 etmediler.	 Hiçbir	 şey	 demediler.	 Sadece	 orada	 dikilip
durdular.

"Şunu	dinle	Constance,"	dedi	Bob.	"Bunun	bizimle	bir	 ilgisi	olabilir."



Bob	bunu	söyleyerek	Constance'in	dikkatini	çekmişti.
"Aşkın	 zarı	 çılgınlık	 ve	 kördöğüşüdür,"	 diye	 okudu	 Bob,	 Yunan

Antolojisi’nden;	bu	sırada	Logan	kardeşler	ön	kapıyı	kırıp	içeri	girdiler	ve
dairenin	içine	dalıp	bowling	kupalarını	aramaya	başladılar	ve	ilk	Logan
kardeş	 koridordan	 geçip,	 "BOWLİNG	 KUPASI	 HIRSIZLARI	 GEBERİN!"
diyerek	 yatak	 odasına	 daldı	 ve	 birisi	 yatakta	 oturmuş	 kitap	 okuyan
diğeri	ise	gözleri	kapalı	bir	şekilde	uzanmış	onu	dinleyen	iki	kişiyi	vurdu.

	



“bir	ahtapot	arayışı”	ya	da	sonsöz
 

 

 

 

 

 

Soru:	Logan	kız	kardeşlere	ne	oldu?
Cevap:	Unutun	onları.
	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

istemek	ve	başarmak…	ne	kadar	tuhaf	sözcükler
	



-ARKA	KAPAK-
Adam:	Yetersiz	olmaktan	hoşlanmıyordu.	Tüm	hayatı	darmadağın	ve	acı	dolu	bir	karmaşaydı.	Kaput	takmak	her	zaman
onu	utandırırdı	ve	takınca	kendisini	boktan	bir	aptal	gibi	hissederdi.	 Islak	ve	sıcak	kaputun,	uzaydan	gelen	pis	bir	şaka
gibi,	elinde	durmasından	nefret	ederdi.

Kadın:	 İçine	 giren	 kaputun	 verdiği	 duygudan	 nefret	 ediyordu.	 Bir	 yıl	 boyunca	 içinde	 hissettiği	 tek	 şey	 adam	 değil,
kaputtu.	 Bu	 bir	 kâbustu	 ve	 adam	 artık	 hiçbir	 şeyi	 doğru	 düzgün	 yapamıyordu.	 Onu	 ne	 kadar	 çok	 sevdiğini	 söylemek
istedi,	adam	buna	hazırdı,	ama	söyleyemedi.	Her	şeyin	bir	sonu	olduğunu	biliyordu.

Hep	 böyle	 olurdu:	 Sevişmelerinin	 ardından	 kendilerini	 hep	 üzgün	 hissederlerdi,	 çoğu	 zaman	 da	 üzgündüler	 zaten.
Otlarla	kaplı	boş	bir	alandan	birbirine	bakan	perili	evler	gibi,	bedenleri	sessizleşirdi.	Tutku,	karanlık	bir	kuş	uçuşu	gibi
bedenlerinin	üstünden	henüz	geçmişti.

Biz:	 Güneş	 batıyordu	 ve	 karanlıktan	 nefret	 ederdik.	 Aşağıdan	 geçen	 arabalar,	 çocukluğumuzdaki,	 o	 çok	 yalnız	 ve
yağmurlu	öğleden	sonrayı	hatırlattı.

Her	 ALTIKIRKBEŞ	 okuru	 zaman	 zaman:	 bir	 kitabın	 sayfalarını	 çevirir	 ama	 neden	 yaptığını	 bilmez.	 Sayfalarsa	 dalgın,
rüzgârdaki	yapraklar	gibi	çevrilip	giderler.
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