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So The Wind Won't Blow It All Away
türkçesi: canan çakırlar

 
 





Richard Brautigan
(1935,Washington,Takoma - I984,Bolinas, Marin County)

Beat kuşağı ile 60’ların karşı-kültürü arasında köprü kuran yazarlardan
biri olan Brautigan, 19 yaşında Frisco’ya yerleşmiş ve Beat ekibinin şiir
toplantılarına takılmaya başlamıştı. Beat olayının belli başlı adamlarıyla
tanıştığı bu dönemde sadece şiir yazıyordu. Kendi parasıyla yayınlattığı
kitaplarını sokaklarda satıyor, bazen de güzel kızlara armağan ediyordu.

1961 yılında karısı ve çocuğuyla birlikte ikinci elden satın aldığı bir
Plymouth’ın arkasına taktığı karavanla, Idaho nehirlerinin kıyılarında kurduğu
kamplarda yazmaya başladı. Doğaya duyduğu derin saygı ve doğanın bağrında
münzevi hayatı seçişi onu Amerikan pastoral geleneğine bağlayacaktı

60larda yazdığı ve dönenim ruh halini yansıtan romanlarıyla karşı-kültürün
en popüler yazarlarından biri oldu. Beat'lerin Kuzebatılılar diye adlandırılan
kolu içerisinde değerlendirilen Brautigan’ın romanlarını diğerlerinden ayıran
aşın duyarlı olan ve kolay kırılan kahramanlarının dünyaya hakim olan kaos
karşısında yalnızlığa çekilmeleridir. 70'lerin sonlarında büyük ölçüde okur
kaybına uğradı ve ruhsal bir bunalımla birlikte alkol dozunu artırmaya başladı.
O dönemde sadece Japonya'da popülerliğini koruyordu ve sözü geçen yılların
büyük bölümünü Tokyo’da ve Montana'daki çiftliğinde geçirecekti.

1984 vılmda küçük bir balıkçı köyü olan.. Bolinas’a yerleşti. Eve kapandı.
Uyuyamıyor ve sınırsızca içiyordu. Duyarlılığı bu hayatı kaldıramayacak kadar
keskinleşmişti.

Dostlarıyla “ava çıkıyorum" diye vedalaştıktan 3 hafta sonra cesedi bir
özel dedektif tarafından Bolinas’taki evinde bulundu. Başına kurşun sıkarak
intihar etmişti.

 
Bu yazı parçası Halil Turhanlı'nın Brautigan üzerine yazdığı bir metinden ağır tahrifata uğratılarak üretilmiştir.

 



kişisel toplantı notları . . .
I./
Kahve teklifi her zaman için caziptir.
İçelim mi? İçelim . . .
  Brüksel'de öğlencilerin oturduğu merdivenler var.

   İstanbul'un bu yakası mı daha iyidir?
    Dayak yemişizdir bazen.
     Parmaklar küçüktür ve piyano için müsait değildir.
      Ama sigarayla uyumludur.
       Kalkmazsak geç kalacaksın.
        Kalkarsak geç kalacağız.
         Evet, güneş batınca, soğuyor dışarısı, ceketini giy.
          Telefonumu vereyim mi?
           Ver. Benimki vardır herhalde sende.
            Ararsam kedin çıkmaz umarım telefona...
             Bazı sabahlar, aşka karşı, gerçekçi ve "beyaz bir tavşan" olun. Tekrar sorun, elinizde, elinizi yakan, istemek ve

başarmak arasındaki tuhaf denklem bilgisiyle: "Yaptım oldu'dan başka iledir bütünlük" Sonra, kaybolun.
B.                  

telefonda altını çizenler alt birimi
 

k.n.:
Beyaz tavşanlarda uzun ve aysız gecelerin Ortasında karşılaştıkları herhangi bir arabanın ışığına sabit, çok sabit bir gölgeyle

bakarlar. Bu ister istemez çok sabit bir gövdeye denk düşer.
K.                  

geçerken düşen            
 

ç.n.:
Bazı geceler, balkondan bakarken, sabahlan aşk için beyazlaşmak isteyen tavşanların barlara doğru hızla akıp gittiğini

düşünebilirsiniz. Aldırmayın, arayanlar için aşk yoktur. Aşka rastlandığında ise sıkça tuhaf bir şey, ama ben . . . denir, bardan

gelen bara gider. Siz sözlüğe bakım Lemming maddesine. Gerçekten. Tekrar gelmeyecek olan geçmişinizi ve öbür şeyleri düşünün;
Kasıklardan göbek deliğine doğru yükselen siyah tüyleri düşünün. Üzülürsünüz. Üzülün. Karşı taraf için de üzülün.

Ç.                  
her şey ‘bitter’ mi            

 



 
 
 

portia crockett ve marian renken için
 



 
 
 
O öğleden sonra, toprağın birkaç kısa gün içinde başka bir mezar haline

gelmek için beklediğini bilemezdim. Kurşunu havada yakalayıp 22’lik tüfeğin
namlusuna geri koyamamam, onun namludan aşağı kayıp yatağına
yerleşmemesi, kovanına yeniden tutunup sanki hiç ateşlenmemiş ve hatta o
silaha hiç doldurulmamış gibi olamaması çok kötü.

Keşke kurşun, diğer kırk dokuz kardeşi ile birlikte kutusunda olsaydı,
güvenli bir şekilde silah dükkanındaki rafta duruyor olsaydı ve ben o yağmurlu
Şubat öğle sonrası sadece dükkanın yanından geçmiş, içeriye hiç girmemiş
olsaydım.

Keşke canım kurşun değil de hamburger istiyor olsaydı. Silah dükkanının
hemen yanı başında bir lokanta vardı, Çok iyi hamburger yaparlardı ama aç
değildim.

Hayatımın geri kalanı boyunca o hamburgeri düşünüyor olacağım. Orada,
tezgahta oturmuş, gözyaşlarını yanaklarımdan aşağı akarken onu ellerimde
tutuyor olacağım. Garson kız başka taraflara bakıyor olacak, çünkü
hamburgerlerini yerken ağlayan çocukları görmekten hoşlanmıyor, ayrıca beni
utandırmak da istemiyor.

Lokantadaki tek müşteri benim.
Buna ihtiyacı yok.
Onun kendi sorunları var.
Erkek arkadaşı geçen hafta Chicago'lu kızıl saçlı bir kız için onu terk etti.

Bu yıl içinde ikindi defa başına geliyor bu. Buna inanamıyor. Bu sadece bir
tesadüf olamaz. Chicago'da kaç tane kızıl saçlı kız var ki?

Bir bez alıyor ve tezgahın öbür ucundaki, aslında orada hiç bulunmayan
dökülmüş bir şeyi silerek, hayali bir lekeyi temizliyor. Bu hikayeyi anlatmaya
devam edeceğim:

 
Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek

Toz... Amerikalı... Toz
 

Arkasına oha takımlarını yükledikleri eski bir kamyonetle, tekerlek
izleriyle katılaşmış çamurdan ibaret yolda tıngır mıngır giderlerken, H. Dünya
Savaşı'nın bitiminin ardından gelen ikinci yıldı. Kamyoneti göletin kıyısına
çekip eşyalarım indirmeye 1947 yılının yaz akşamlarında her zaman saat yedi
civarında başlarlardı.



İlk önce kanepeyi çıkardılar. Büyük ağır bir kanepeydi ama bu onlar için
sorun değildi çünkü ikisi de iri cüsseliydi. Kadın aşağı yukarı adam kadar
yapılıydı. Kanepeyi hemen göletin yanma, çimenlerin üstüne koydular, böylece
oturup rahat rahat balık tutabileceklerdi.

Her zaman ilk önce kanepeyi çıkarır, sonra geri kalan eşyaları alırlardı.
Eşyaları yerleştirmek hiç zamanlarını almazdı. Bu işte çok becerikliydiler, ben
onları görüp gölete gelmelerini beklemeye başlamadan ve kendi çapımda
onların hayatlarının bir parçası olmadan önce, bu işi yıllardır yaptıkları
belliydi.

Bazen erken gider ve onları beklerdim.
1 Ağustos 1979'da burada otururken, kulağım artık var olmayan bir evin

duvarına dayanmış gibi geçmişe dayalı.
Kızıl kanatlı karatavukların ve su kamışlarına karşı esen sert rüzgarın

seslerini işitebiliyorum. Savaştaki hayalet kılıçlar gibi hışırdıyorlar rüzgarda
ve işte hayalimde hep kendimle bağdaştırdığım kumsalın kıyısında göletin
düzenli çırpıntısı.

Karatavuklar, güneyden esen sıcak rüzgardan dolayı sıkıntılı bir bitkinlik
hissi taşıyan yaz akşamüstlerinde daktiloya vurulan hüzünlü ünlem işaretleri
gibi haykırıyorlar. Bu tip rüzgarlar her zaman yorucudur ve benim sinirlerimi
bozar.

En iyisinden, Dünyanın en kederli balık tutma iskelesi olsun diye, kalın bir
kalas uç tarafındaki küçük bir kütüğün ve bifteği andıran birkaç temel kazığının
yardımıyla acemice çatılmış.

Gerçekten de acıklı, hepsi de benim tasarımım ve yapıtım, yani aslında
suçlanabilecek başka kimse yok ve ben, ucunda, kıyıdan yaklaşık on iki ft
uzakta duruyorum. Kalas, göletin açıklarına ulaşmak için, su kamışlarının
arasından dar bir koridor açıyor. Kalas ortadan bel veriyor, bu yüzden üç inç
suyla kaplı ve üzerinden atlayacak kadar sağlam değil.

Bunu deneseydim, benim palyaçolara benzeyen iskelem yerle bir olurdu,
bu yüzden balık tutmak için kuru ucuna giderken suyun içinden geçmek
zorundayım.

Allahtan, on iki yaşındaki çocuklar tenis ayakkabılarının ıslanmasını pek
takmazlar. Bu, onlar için gerçekte hiçbir şey ifade etmez. Umurlarında bile
değildir, bu yüzden, güney rüzgarında balık tutarak, karatavukları, su
kamışlarının keskin kılıca benzer hışırtısını ve göletin bitip dünyanın kıyısının
başladığı yere vuran suyun düzenli çırpıntısını dinleyerek ıslak ayaklarla orada
duruyorum.



Onların birkaç saat içinde gelip eşyalarını yerleştirecekleri yerin tam
karşısında, göletin öbür ucunda balık tutuyorum.

Olta mantarımın, yüzen garip bir metronom gibi hafif hafif aşağı yukarı
vurmasını izleyerek ve balıkların en küçük bir ilgi göstermedikleri bir kurtçuğu
yavaş yavaş Suya batırarak onları bekliyorum.

Balıklar oltaya gelmiyorlar, ama umurumda bile değil.
Ben sadece bekliyorum ve bu bekleme yolu herhangi bir bekleme yolu

kadar iyidir, çünkü ne de olsa beklemek beklemektir.
Güneş, önümdeki suda yansıyor, bu yüzden sürekli başka taraflara bakmak

zorundayım. Ne zaman güneşe baksam, güneş, rüzgarın yönlendirdiği yüzlerce
hızlı tren desenli parlak bir yatak örtüsü gibi tekrar bana yansıyor.

Güneşin hiç tazeliği yok.
Güneş, çocuklara da çoğu kez öyle geldiği gibi, öğleden sonra sıkıcı

olmaya başladı ve neredeyse, başından beri kötü ve itici bir şekilde
tasarlanmış eski giysiler gibi modası geçti. Belki de, o bunun ürerinde bir kez
daha düşünmeliydi.

Güneş beni hafiften yakıyordu ama umurumda değildi. Yüzüm kızarmaya
başladı. Şapka takmıyordum. Çocukken nadiren şapka takardım. Şapkalar daha
sonra gelecekti.

Saçlarım neredeyse doğuştan beyazdı.
Çocuklar bana "Beyazcık" derlerdi.
Orada o kadar uzun süre durmuştum ki tenis ayakkabılarım neredeyse

kurumuştu. Hayatlarının yarısındaydılar, yani tenis ayakkabılarının en iyi
döneminde. Sanki gerçekten de tabanlarımın bir uzantısıymış gibi benim bir
parçamdılar. Ayaklarımın altında canlıydılar.

Tenis ayakkabılarımın tamamen eskimesinden, bizim de yeni bir çift alacak
kadar paramız olmamasından hoşlanmazdım. Hep, kötü bir şey yapmışım da
bunun için cezalandırılıyormuşum gibi hissederdim.

Daha iyi bir çocuk olmalıyım!
Bu, Tanrı'nın beni cezalandırma şekliydi: kendi ayaklanma bakmaktan

utanayım diye, bana eski, boktan tenis ayakkabıları giydirmek.
O zamanlar, giymeye zorlandığım o alay edilecek kadar eskimiş tenis

ayakkabılarının anlamıyla, Devlet yardımı aldığımız ve Devlet yardımının da,
doğası gereği, bir çocuğun gurur duyması için verilmediği gerçeği arasında
ilişki kuramayacak kadar genç ve saftım.

Yeni bir çift tenis ayakkabısı aldığımda, dünyaya bakışım birden değişirdi.
Yeni bir insan olurdum, dünya üzerinde yeniden' gururlu yürümeye başlardım



ye dua ederken yeni bir çift tenis ayakkabısı almama yardım ettiği için Tanrı'ya
şükrederdim.

Ama bu arada 1947 yazıydı ve ben onların eşyalarıyla gelmelerini
beklemekten sıkılıp, yakınlardaki küçük bir bıçkıhanede çalışan yaşlı gece
bekçisini ziyaret etmeye karar verdim.

Bıçkıhanenin yanında, derme çatma küçük bir kulübede yaşar ve bira
içerdi. Hiç kimse bir şey almasın diye bıçkıhaneyi beklerken bir sürü bira
içerdi. Bıçkıhane, işçiler evlerine gittikten sonra çok ama çok sessiz olurdu. O
elinde bira şişesiyle beklerdi. Sanırım bütün bıçkıhaneyi yürütebilirdiniz ve o
bunun farkına bile varmazdı.

Onu sık sık ziyaret ederdim, o da bana boş bira şişelerini verir, sonra ben
de onları dükkana geri verip her biri için bir peni depozit alırdım.

Onun bira şişelerini toplamak iyi bir fikirdi.
Güneşe bakmaktan çok daha iyi.
Kalastan geriye tekrar suyun içinden geçtim ve ayaklarım gene ıslandı.

Sanki hep ıslaklarmış, hiç kurumamışlar gibi olmalarım sağlamak sadece
birkaç saniye sürdü ama bu umurumda bile değildi.

Bambu oltamı yanıma almak veya onu çalıların arasına saklamak arasında
bir karar vermem gerekiyordu çünkü yolun üzerinde zaman zaman kurbağa
avladığım bir yer vardı. Orada durdum ve bu karan vermem sürmesi
gerektiğinden on saniye daha fazla sürdü.

Oltamı çalıların arasına sakladım.
Kurbağa fikri, güneş kadar sıklaydı.
Göletin karşı tarafında balık tutan kadınla adama katılmak için geri

döndüğümde onu oradan alacaktım. Şimdi, zaman açısından onların
önündeydim, bu yüzden bana yetişebilmeleri için onlara iki saat verecektim.

Onlar gelinceye kadar balık tutamamamın yanı sıra yapabileceğim başka
şeyler vardı ve gece bekçisinin bira şişeleri bunlardan biriydi.

Bıçkıhaneye giden çeyrek mili yürürken aklım boş bira şişesi fantazileriyle
meşguldü. Belki iki kasası vardı, üç bile olabilirdi. Aşağı yukarı bur laftadır
onu ziyaret etmemiştim, belki de her zaman olduğundan daha fazla bira içmişti.
Durumun böyle olduğunu umdum. Sonra, başka bir çocuğun onu çoktan ziyaret
etmiş ve haklı olarak benim olması gereken bütün bira şişelerini almış
olabileceği düşüncesine kapıldım.

Bu çocuk fikrinden hoşlanmadım. .
O yaşlı adamı en azından dört günde bir ziyaret edip bütün bira şişelerini

kendim almayı hayatımın düzenli bir parçası haline getirmeye yemin ettim.



Bu gelirin kaybı hiç de gülünecek bir konu değildi; özellikle hayatınızın bir
bölümünde boktan tenis ayakkabıları giymek zorunda kalmışsanız. '

II. Dünya Savaşı'nı takip eden o yıllarda eğer kafaya koysaydım dehşet bir
bira şişesi toplayıcısı olabilirdim. Küçük olanları parça başına bir peni,
çeyrekler (kuart: galonun dörtte biri, bir litreye yakın bir ölçü birimi) ise parça başına iki sent
ediyordu.

Çok ciddi bir bira şişesi havasında olduğum zamanlar, yanıma eski bir
bebek, arabası alırdım. Sepet örgüsünden yapılmıştı ve kocaman bir de örtüsü
vardı. O bebek arabasının içine çok fazla bira şişesi koyabilirdim.

Bazen bütün bir günü onu etrafta itekleyip, terk edilmiş bira şişelerini
toplamakla geçirirdim. Oturduğumuz yerin bir mil etrafında, eğer bebek
arabasını yeterince iyi ye uzun süre iterse, genç bir bira şişesi kapitalisti için
çok fazla olanak vardı.

Araştırılacak bir otoyol vardı. İnsanlar arabalarında bira içip, daha sonra
benim bebek arabamda yerini alacak olan şişeleri pencerelerinden dışarı
atmayı severlerdi.

Otoyol şehirlerarasında uzar ve eyaleti boydan boya geçerdi, ama ben
sadece bir millik kısmini bira şişesi imparatorluğumun bir parçası olarak
kullanırdım.

O mil, annem ve iki kız kardeşimle otoparkta bir kulübenin içinde
yaşadığımız kasabanın kenarındaydı, ama bizim otomobilimiz yoktu. Hiç
olmadı. Bizler, Devlet Yardımı Müdürlüğü'nün otomobilsiz misafirleriydik.
Biz hiçbir yere gitmezken bütün o insanların değişik yerlere gidip gelmeleri
tuhaftı.

Annemin ve iki kız kardeşimin sözü bir daha geçmeyecek çünkü onlar
aslında bu hikayenin parçası değiller. Bu tabii ki bir yalan. Daha sonra sözleri
edilecek. Az önce bu. yalanı neden söylediğimi bilmiyorum. Gerçekten aptalca
ve gereksiz bir şeydi yaptığım, ama bazen insanlar aptalca ve gereksiz şeyler
yaparlar. Kendilerine engel olamazlar. Genellikle bilinmeyen vektörlerin
insafına kalırlar.

Ama nasıl olsa yalanımı düzelttim ve şimdi umarım, güvenilirliğimden pek
fazla bir şey kaybetmeden devam edebiliriz ve lütfen şunu da unutmayın ki
yalanımı örtbas etmek için bu hikayeyi değiştirebilir ve gerçekten onları saf
dışı bırakıp yerlerine bir teyze, iki de kuzen koyabilirdim.

Bu nedenle lütfen özürümü kabul edin ve onların sayfa 19’da yeniden
ortaya çıkmasına hazırlıklı olun.

Otoyol otoparkın hemen yarandan geçerdi ve ben de bebek arabamla



birlikte kasabanın dışına kadar onu izlerdim.. Bebek arabasını, onun için
bakkala gidersem bana bir şey vereceğini söyleyen yaşlı bir kadından aldım.
Tamam, dedim ve bana istediği şeylerin listesiyle, onları alacak parayı verdi.

"Sana güvenebilir miyim?" dedi, çok yaşlı elini, eliyle aynı yaştaki siyah
deri çantasının tokasında bir an tutarak.

"Evet.” dedim, liste zaten elimdeydi. İşin bu aşamasına çoktan gelmiştik,
yani çoktan pazarlığı yapılmış bir anlaşmanın titreşen son kuşkularıyla
uğraşıyordu. İhtiyacım olan tek şey paraydı. İkimiz de bunun farkındaydık.
"Keşke kocam ölmemiş olsaydı.” diyerek aynı anda hem içini çekti hem de
para çantasını açtı.

"Neden öldü?" dedim, aslında umrumda değildi, ama bir şeyler söylemem
gerektiğini biliyordum. Buna benzer bir lafı, hiçbir fikir belirtmeden öylece
havada bırakamazsın, ya da o zamanlar ben Öyle düşünüyordum.

"Kalp krizi. Yatağında öldü. Yaşlı bir adamdı."
Bana iki dolar verdi
"Ne zaman?" diye cıvıldadım küçük bir leş kargası gibi.
Para, tıpkı kadının kendisi gibi yaşlı ve buruşuktu. Çok uzun zamandır

çantasında olmalıydı. Belki de ölmüş kocasını düşleyerek üstünde uyumuştu.
Yaşlılar bunu yaparlar: paralarının üstünde uyurlar, binlerce George
Washington'ın ve Abraham Lincoln'ün üstünde horlarlar.

"3 Mart 1916'da."
Matematiğe çalışmayan kafamda ilkel bir hesap yaptım, neyse, sonra dedim

ki, "Öleli çok olmuş.”
"Çok.” dedi. "Nasıl olduğunu zar zor hatırlıyorum."
Ne demek istediğini tam bilmiyordum.
Şimdi biliyorum.
Elimde torbalarla eve dönünce, bebek arabasını verdi. Araba, oturduğu

yıpranmış evin hemen yanındaki, başka bir sürü eski şeyle dolu bir garajdaydı.
Evin boyası yıllar önce dökülmüştü, bu yüzden artık zar zor fark edilen ev
mahallede öylesine duruyordu.

Garaj» sanki bir mumyadan sökülmüş gibi görünen san bir iple bağlanmış
on beş vatlık bir ampulün ışığında karmakarışıktı.

Garajda, mükemmel bir şekilde paketlenmiş geçmişle dolu kutular ve
çoğunlukla sadece gölge olan yüzlerce şey vardı. Garajın tek gerçekliği, şimdi
büyümüş ve bebek arabasından ayrılmış olan çocukların anılarıydı.

"Sanırım dışarıya sürüyebilirsin.” dedi.
Bebek arabasına doğru çok dikkatlice yürüdüm. Geçmişe takılıp da



gelecekte beni sakat bırakabilecek bir şekilde şimdiki zaman bacağımı kırmak
istemedim.

Bebek arabasını tutup onu 1900'lerden uzaklardı, 1947 yılına çektim.
Garajda çok kısa bir süre kalmama rağmen, bebek arabasını iterek dışarı

çıktığımda öğle Sonrası olağandışı aydınlık geldi. Bulutlu bir gündü ama sanki
güneş çıkmış da bütün varlığıyla parlıyormuş gibiydi.

Garaj kapısını kapatırken ona yardım ettim. Nerdeyse kendi başına
yapamayacak kadar yaşlıydı. Sanırım garaj kapısını kapatamayacak kadar
yaşlanınca gidip garaj kapılarını kapatamayacak kadar yaşlanan diğer
insanlarla birlikte bir huzur evinde yaşayacaktı.

Kapıyı çok eski ve kolay kırılabilir bir asma kilitle kilitledi. Kilit sadece
bir koruma Ve mahremiyet sembolüydü, ama bu o eski günlerde bir şeyler
ifade ederdi. Eğer o kilit bugün kullanılıyor olsaydı, bir hırsız öylece yanına
gidip onu nefesiyle bile uçurabilirdi.

'Tekrar gelip size yardım etmemi ister misiniz?" dedim.
"Hayır.” dedi.
Omuzlarımı silktim ve bebek arabasını, üstü kapalı bir vagon gibi

kullanarak kız kardeşlerimi (daha önce bahsi geçen 19. Sayfadaki kişiler) ve diğer çocukları
etrafında topladığım yaşamıma doğru ittim. Kendimi, ilk göç günlerinde Büyük
Vadileri aşarak Batı'ya, Oregon'daki çiftliğimize giden, bebek arabalarındaki
bir tren katarının, başındaymış gibi hissettim.

Üstesinden gelinmesi gereken sayısız tehlike vardı: düşman kızılderililer,
yakıcı güneş ve susuzluk ve ele içinde kaybolup da ardından yolumuzu en
baştan bir daha bulmak zorunda kaldığımız ani kar fırtınaları.

Bir hafta sonra bebek arabasının ilk göç günlerinin romantik olanakları
hayal gücümü tüketti ve ben de onu bira şişesi taşıyıcısına çevirdim.

Bebek arabası, bana büyük hareket kolaylığı ve kapasitesinden dolayı, bir
bira şişesi milyoneri olma olanağı verdi.

Bebek arabasını almadan önce, şişeleri çuvalla taşırdım. Ama şimdi bu
arabayla, John D. Rockefeller'ın ensesindeydim.

Gece bekçisinin bira içme kapasitesini ve bunun bir John Wayne filmi
izlemek ya da sıcak bir yaz günü bir külah dondurmayı bir kere daha yalamaya
çalışmanın tuhaf tadına varmak konusunda bana nasıl yardım edebileceğini
araştırmak üzere bıçkıhaneye doğru yürürken, belki de bunu düşünüyordum. O
zaman boktan tenis ayakkabıları sorun olmazdı.

İnsanların akşamüstü gelip eşyalarını yerleştirdikleri göletin hemen
etrafındaki bölgede, çevrelerindeki kütük havuzlarıyla birlikte, yarım düzine



bıçkıhane ve iki gölet daha vardı.
Bölgenin merkezi, otoyoldaki bir üstgeçitti.
Üstgeçidin altından, bıçkıhanelerin Amerika'yı ev sahibi yapmak için

kullandığı güney-kuzey yönünde giden bir demiryolu geçerdi. Kara trenler
demiryolu boyunca sürekli gidip gelirdi. Kömür vagonlarından düşen kömür
parçalarının dev siyah elmaslar olduğunu, dünyanın en zengin çocuğu
olduğumu ve gelip geçen trenlerden düşen kömürle bir çocuğun kullanabileceği
ya da hayal edebileceği her şeyi aldığımı varsayardım.

Bölgede, bıçkıhane işlerinin yanında. geniş tarlalar ve hayvancılığa
ayrılmış zirai alanlar da vardı: atlar, ineklerce toyunlar. Daha önce dikilmiş ve
kültürleştirilmiş ama bilinmeyen nedenler yüzünden bütünüyle terk edilip,
meyve veren çok çeşitli yabani elma, armut, erik ve kirazların istilasına
uğramış iki meyve bahçesi vardı. Dükkandan aldığınız meyvenin bir grup
hanım evladı gibi görünmesine neden olurlardı.

Bütün bunlar, yaşadığım yerdeki otopark kulübesinin ön kapısını açtığımda
başladı ve hiçbir zaman tamamını keşfedemedim çünkü 17 Şubat 1948'de on
iki yaşındayken her zaman gittiğim yerin beş mil aksi yönünde yine terk edilmiş
bir başka meyve bahçesinde çocukluğum sona erene kadar sürekli keşfedilecek
yeni yerler ortaya çıkmaya devam etti ama bunu o zamanlar bilmiyordum.

Ama şimdi hala 1947 yazıydı ve ben gölet üzerinden demiryolu hattına
kestirme yapıp, hat boyunca kuzeye, kimse farları söndürülmemiş bir kamyonla
gelip de bir şey çalmasın diye, ki bu ertesi sabah bıçkıhane işçileri çalışmaya
geldiklerinde bir sürü gürültü patırtıya neden olurdu, geceleri bıçkıhaneyi
bekleyen bitip tükenmiş yaşlı bir adamın olası bira şişesi servetine doğru
yürüdüm.

"Bıçkı nerede?"
Hatların üzerindeki üstgeçidin kuzeyinde üç bıçkıhane vardı ve gece

bekçisininki en sonuncusuydu. Oraya vardığımda daha yeni paydos olmuştu.
Bıçkıhanenin yanında bir barakası vardı. Barakanın çevresini çok uzun yabani
otlar, bürümüştü. O çevrede milyonlarca yabani ot vardı ama bu otlar o kadar
uzundular ki normalde olmayacak kadar dikkat çekerlerdi. Başka bir yerde
yabani ot olsa farkına; bile varılmazdı.

Yaşlı adam, yabani otlarıyla sarılmış barakanın ön verandasında
oturuyordu. Elinde bir şişe bira1 vardı. Bu iyiye işaretti. Oturduğu sandalyenin
yanında yana devrilmiş boş bir şişe vardı. Bu daha da iyiye işaretti. Yaşlı
adam, kendisine doğru yürürken, aslında bütün, gördüğüm şeyin iki sent
olduğunu bilmiyordu.



"Selam, delikanlı.” dedi. "Beni ziyarete mi geldin?"
Oturduğu gri sandalye tıpkı başka bir yabani ot gibi görünüyordu. Bazen

bunu düşünürdüm. Yabani otlardan bir sandalye yapmanın mümkün olup
olmadığım merak ederdim. Eğer bir tane yapılmışsa, o, onun üstünde
oturuyordu.

"Evet, efendim." dedim.
"On dokuz boş.” dedi.
"Ne?" dedim.
"O boş-bira-şişesi bakışı var gözlerinde.” dedi ve tekrar etti, "on dokuz

boş."
"A.” dedim, her nasılsa çok uzak gibi görünen yere bakarak. Bunun o kadar

belli olduğunu bilmiyordum. Bu konu hakkında ne yapabileceğimi düşündüm
ve yapabileceğim hiçbir şey olmadığım fark ettim. Bu gerçekti ve her zaman
gerçek olacaktı, bu nedenle başımı o uzak yerden çevirdim.

"Güzel bir gün.” dedim, on iki yaş kişiliğimi ortaya koymakta zorlanarak.
"Arka verandada çuvalın içindeler.” dedi. "Ben senin şu güzel gününe

şöyle iyice bir bakarken neden gidip de onları almıyorsun? Evin içinden geç,
ben de geri döndüğünde sana ne düşündüğümü söyleyeyim."

'Teşekkürler.” dedim.
"Bana teşekkür etme.” dedi. "Sadece alkolik olduğum gerçeğine teşekkür

et."
Bunun bir yanıt gerektirmediğim bildiğimden, çoktan yabani otlar

tarafından işgal edilmiş olan bir sandalyede, yaşlı adamın elinde, bir fırt
çekmek için ağzına dikkatle, düz bir çizgide götürdüğü bira şişesiyle oturduğu
verandanın yabani otlar tarafından saldırıya uğramış beş basamağından yukarı
çıktım. Rembrandt daha düzgün ya da daha güzel bir çizgi çizemezdi.

Tel kapıyı açıp barakaya gitmeden önce bir yorum yapmak istiyorum.
Bıçkıhanenin alkolik gece bekçisinden durmadan "yaşlı adam" diye söz
ediyorum. Ama şimdi 1979'un bu Ağustos öğle sonrasının dağ yamacından çok
uzun zaman öncesine geriye dönüp baktığımda, sanırım "yaşlı adam" benim
şimdi olduğumdan daha gençti. Otuz beş yaşlarındaydı, benim şimdi
olduğumdan dokuz yaş daha genç. O zamanki bataklığa gömülmüş tecrübe
düzeyime göre belki de şu anda bana göre seksen yaşındaki bir adama denk.

Ayrıca, sürekli bira içmesi onun daha genç görünmesini de sağlamamıştı.
Onun hakkında pek az şey biliyordum. Bir şekilde ordudan ayrıldığını ve

savaşın geri kalan kısmını, çok fazla bira içip, o kadar çok bira içen birinin
çevresinde olmak istemediği için iki yıl sonra onu terk eden bir kadınla



evlendiği Mobile, Alabama'da geçirdiğini biliyordum.
Kadın, hayatta daha iyi şeyler olduğunu düşündüğü için onu boşamış.

Adam onu çok seviyormuş, bu yüzden boşanmak onu daha çok bira içmeye
itmiş sadece.

Bir keresinde, elinden hiç eksik olmayan bira şişesiyle bana onu
anlatırken, ondan hiç adıyla söz ekmediğini fark ettim, bu nedenle adının ne
olduğunu sordum. Yanıt vermeden önce birasından büyük bir yudum aldı.
Sonra, bana bir saat gibi gelen bir zamandan sonra, adının önemli olmadığını,
onu yalnızca kalbini kıran kadın olarak gördüğünü söyledi.

Buna da bir şey söylemedim.
Bunun bir yanıt gerektirmediğini biliyordum.
Tel kapıyı açıp, tuhaf bir nedenden ötürü çok derli toplu olan tek odalı

küçük barakasına girdim. Bir ayyaş olabilirdi ama düzenliydi.
Belli başlı birkaç mobilyanın yanında, barakada çok az kişiseliz vardı.

Duvardaki İsa resmi biraz yersiz görünüyordu ama hu onun ve O'nun bileceği
işti, benim değil. İsa resmi eğri duruyordu bu yüzden onun Hıristiyanlıkla pek
de alakası olduğunu düşünmedim.

Belki de İsa resmi duvardaki çatlağı örtüyordu.
Masanın üzerinde birkaç mektup vardı. Her zaman aynı iki mektup. İkisi de

özenle açılmıştı. Mektuplardan biri 1 Eylül 1939'da Pensacola, Florida'dan
atılmıştı. Sanırım, eğer içtiği kadar çok bira içmeseydi, insanlar ona o kadar
seyrek yazmazlardı.

Maşanın üzerinde hiç fatura yoktu.
Çok dikkatle, en küçük bir fatura alma olasılığını yok edecek bir yaşam

tarzı düzenlemişti.
Posta kutusuna hiçbir zaman dokunmadım. O tür bir çocuk değildim. Yani

demek istediğim; tabii ki sinsiydim ama o türden bir sinsi değil. Sinsilik
yaptığım yer hayal gücüydü.

Her zaman yavaşça ve masaya yakın yürüyerek soğukkanlılıkla
mektuplarına göz atardım. En fazla bu kadar ileri giderdim. Diğer mektup Little
Rock, Arkansas'tan geliyordu ve 4 Nisan 1942'de atılmıştı.

Edgar Peters adında bir adamdan geliyordu. Onca yıldan sonra o ismin
hala neden aklımda kaldığını merak ediyorum. Çok daha önemli şeyleri
unuttum. Bildiğimi bile bilmediğim şeyleri unuttum. Onlar tamamen yok
oldular, ama Edgar Peters, Las Vegas'ta neonlarla yazılmış bir tabela gibi,
beynimin bir yerlerinde yer etmiş.

Beni her zaman boş bira şişelerine ulaştıran arka kapının hemen yanındaki



mutfak lavabosunun duvarına tutturulmuş bir kartpostal vardı.
Kartpostal benim için aşırı derecede merak uyandırıcıydı ve her zaman onu

tekrar görmeyi sabırsızlıkla beklerdim. Kartpostalın üzerinde yazanlar duvar
tarafında kaldığından kimden geldiğini bilmiyordum ama 12 Temmuz 1938'de
New Orleans'tan atılmıştı ve posta pulu da arka tarafta olmalıydı.

O kartpostaldaki resim, benim için muhtemelen; bira içerek bana para
kazandırmasından başka bir yeteneği olmayan o "yaşlı adam"dan fazla şey
ifade etmişti.

Arkasında bütün yatağı kaplayan kocaman bir kedibalığı olan düz römorklu
bir kamyonun renkli bir fotoğrafıydı. Kedibalığı belki de bir balina kadar
büyüktü. Ön iki yaşındaki olaylara bakış açımla Moby Dick'i düşünün, beni
daha iyi anlarsınız. Kartpostal bir çeşit fotoğraf hilesiydi ama %50'im onun
gerçek olduğuna inanıyordu.

Bir keresinde o %50, beynimin tamamına hakim oldu ve onun gerçek bir
kedibalığı olup olmadığını ona sordum; Belki de o gün balık tutarken güneşin
altında fazla vakit geçirmiştim.

"Şaka mı yapıyorsun?" diye karşılık verdi.
"Sanırım.” dedim. "Bunu nasıl yaptılar?"
"Bilmiyorum.” dedi. "Eğer bunu nasıl yaptıklarını bilseydim, dağ başında

kıçı kırık bir bıçkıhanenin gece bekçisi olmazdım.”
Benden hiçbir cevap gelmedi.
O zamanlar, onunla ilgili farkında olduğum ve beni durup, çok uzun süre

değil birazcık düşündüren başka bir şey de, yaşamının zaten az olan bütün
kişisel referanslarının bir şekilde Güneyle ilintili olmasıydı.

Savaşı Mobile, Alabama'da geçirmişti.
New Orleans'tan postalanan bir kedibalığı kartpostalı vardı:
Güneyli bir kadınla evlenmişti.
Pensacola, Florida'dan bir mektubu ve Little Rock, Ankansas'tan başka bir

mektubu vardı.
Onu Güney'e bağlayan bütün, bu şeylere sahipti ama Güneyli aksam yoktu,

hafiften bile. Sesinin tonu Robert E, Lee'den (Yayıncının notu: Amerikan İç Savaşı’nda –Kuzey

Güney Savaşı olarak da anımsanabilir- Güney ordusunun saygın bir ismi.) en az bir milyar mil uzaktı.
Bu yüzden, bu konuyu şöyle bir düşünürdüm bazen, ama sık sık değil.

"Yaşlı" alkolik bıçkıhane bekçisinin bir Güneyli aksam olmaması gerçeğinden
başka düşünecek daha iyi bir şeyim olursa, memnun edici her neyse, onu
düşünürdüm.

Tel kapıyı, açtım ve neredeyse barakanın içine girip o "yaşlı adamdın



neden bir Güneyli aksam olmadığım ve hatta belki de 1944'te çok fazla bira
içtiği için, rüzgarın hiç de serinletici olmadığı sıcak bir Mobile gecesinin
ortasında bir başka bira fıçısının yanında uyumak istemeyen ve onu terk eden
karısının adını öğrenmeye çalışan, bir ordu kadar çok, kocaman yabani otların
arasına, arka verandaya adım attım.

Bira şişeleriyle dolu çuvalı alıp tekrar evin içinden muhtemelen benim
"güzel gün" yorumuma ilişkin şöyle alaycı bir şeyler bulmuş, ön verandada
beni beklemekte olan "yaşlı adama" doğru ilerledim, , ama umurumda bile
değildi, çünkü bira şişeleri bendeydi ve kedibalığı kartpostalıyla Edgar
Peters'tan gelen ve ona benim1 için her zaman bir sır olarak kalacak olan bir
şeyler yazan mektuba da bakmıştım. Belki de o mektup o kadar çok bira içmeyi
bırakmasını yoksa bütün dostlarının onu terk edeceğini söylüyordu.

Bira şişelerimi sürükleyerek barakanın Öteki tarafına, ön verandaya
çıktığımda, "Haklısın. Güzel bir gün ve senin o çuvalın içinde on dokuz güzel
bira şişen var. Geçen hafta çok daha fazla vardı. Üç kasa ya da öyle bir şey. O
zaman gelmemiş olmaman çok kötü. Yaşamıştın.” diyerek beni çok şaşırttı.

Bunu söylerken gülümsedi.
Üç Kasa!. diye düşündüm.
"Başka bir çocuk aldı onları.” dedi.
"Kimdi?" dedim, aklımdan bütün düşman çocukların mantıklı bir listesini

geçirirken ilgisiz görünmeye çalışarak. Bazen diğer çocuklar "yaşlı adam"ın
bira şişelerine benden önce ulaşırlardı. Benden başka bira şişelerini alan
herhangi biri benim arkadaşım değildi.

"Yaşlı adam"ın bira şişelerini hiçbir zaman kendisinin geri vermemesi
ilginçtir çünkü zengin olmadığını biliyordum. Sanırım sadece dükkana gidip
birayı alır, bıçkıhaneye getirir, oraya oturur, içer ve sonra da biz çocukların
boş bira şişesi çakalları gibi gelip şişeleri silip süpürmemizi beklerdi.

"Tanımadığın bir çocuktu.” dedi, merakımı gidererek. "Senin oturduğun
yerin ters yönünde oturuyor. Melody Ranch yakınlarında bir yerlerde yaşıyor
sanırım."

Melody Ranch, hafta sonları, Harry Truman'ın oturduğu sandalyeye asla
oturmayan sarhoş adamlar arasında bir sürü yumruk kavgasının olduğu, ucuz
bir yol üstü gece kulübüydü. Benim bölgemin dışındaydı, yani çocuk
bilinmeyen bir rakipti, bu "yaşlı adam"ın alkolikliğinin etrafında dönen bir
başka akbaba yalnızca.

Eğer geceleyin, bıçkıhaneye birileri gerçekten gelip, bir şeyler çalmaya
çalışsaydı ne yapacağını çok merak ederdim. İnce, kırılgan bir bira fiziği



vardı. Bazı adamlar çok bira içtiklerinde şişmanlarlar. Diğerleri de, kemikleri
kurumuş yabani otlan anımsatmaya başlayıncaya kadar zayıflarlar. Bu adam o
türdendi,

Ayrıca, Onun hakkında sözünü etmediğim bir şey daha var. Çok zevkli
giyinirdi ve kıyafetleri de kusursuz bir şekilde düzgün ve temiz olurdu.

Bazı zamanlar, elinde Sadık bir bira şişesiyle bıçkıhaneyi gözlerken takım
elbise giyer ve kravat takardı. Bir gece bekçisinden çok bir sigortacıya
benzerdi. Onun, bıçkıhane hırsızlarından bıçkıhaneyi koruma isteği ve
kabiliyetini merak ederdim çünkü üç yaşındaki bir çocuktan bir şekerlemeyi
bile koruyamayacakmış gibi görünürdü.

Belki de bir silahı vardı.
Bir keresinde bunu ona sordum.
"Neden bir silahım olsun?" du cevabı.
Bu konunun üzerine fazla gitmedim ama eninde sonunda birileri bir şey

çalmak isterse ne yapacağını ona sormak zorundaydım.
"Kahrolası bıçkıhanenin tamamını çalmalarına izin verirdim.

Yüklemelerine yardım etmezdim ama. Giysilerimi kirletmek istemem. Tanrının
unuttuğu bu yeri korumam için bana ayda sadece elli dolar ödüyorlar, artı
hiçbir şey vermeden bu barakada oturuyorum ve çamaşırlarımı da
hallediyorlar."

"Çamaşırlarım" kelimesini söylerken güldü. Sonra bir daha söyledi ama bu
kez çok daha yüksek sesle: "Çamaşırlarım!" ve daha da yüksek sesle güldü,.
Neyin bu kadar komik olduğunu bulmaya çalıştım, ama bulamadım, bu yüzden
oradan ayrıldım.

Her neyse, o birkaç ay önceydi, bu şimdiydi, bir çuval bira şişem vardı ve
tekrar kendi yoluma gitmek üzereydim. Gölete geri dönmem gerekiyordu.

Balık tutmaya giderken yanlarında mobilyalarım da getiren insanlar
yakında gelmiş olacaklardı ve onlar, hırsızlar gelip fabrikayı, havuzu,
kütükleri, keresteleri, bütün yeri alsalar ve onu orada küçük barakası ve
yabani ota benzeyen sandalyesi dışında her şey gitmiş bir halde öylece
bıraksalar umurunda bile olmayacak olan iyi giyimli, bira içen, "yaşlı"
bıçkıhane gece bekçisinden çok daha ilginçtiler.

"Gitmem gerek.” dedim, dünyasının dışına, geriye bir adım atarak.
"Peki, Mobile, Alabama'ya gitme!" dedi gülmeye başlayarak.
İkinci adımım biraz daha aceleciydi. "Mobile, Alabama!" diye tekrar etti:
 

Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek



Toz... Amerikalı... Toz
 

Öğle sonrası güneşi gerektiği gibi alçalmıştı gökyüzünde, rüzgar ölmeye
başlıyordu ve uzun sıcak bir yaz öğle sonrasının ardından yenilenmiş umutlar
ve tazeleyen varlığıyla yaklaşan akşamın gelişmiş duygusu vardı.

Çeyrek mil kadar uzakta, omzumda bir çuval bira şişesiyle gölete
dönerken, sadece iyice bozulmuş çeşitli patikalardan, ardından yine gölette
başlayan ya da belki orada biten bir patikaya bağlanan tren yolları boyunca
yürümekten daha ilginç olan başka bir şeyden söz edeceğim.

Çocukken diiğer çocukların ölmesini ilginç bulurdum. Ürkütücü konulara
aşın ilgi duyan bir çocuk olduğum şüphesizdi ve ne zaman bir çocuk ölse, bu,
tartışmacı merakımın kıvılcımlarını ateşlerdi.

Daha sonra, 1948'in Şubat ayında bu merak kişisel bir gerçeklik halini
alacak, beyaz tavşanın bir ölü kaldırıcısı olduğu ve Alice'in oyunlarını
oynamak için mezarda yıpranmış bir kefen giydiği, mezarlıkta geçen bir Alice
Harikalar Diyarında gibi, bir girdap misali, hayatımı altını üstüne, yüzünü
tersine çevirip, içine çekerek yutacaktı.

Ama hayatımda bu olmadan önce de, ölü çocuklar ve öbür dünyaya
göçlerinin kötü sonuçlarından büyülenirdim. Belki de hepsi 1940’ta, bir cenaze
levazımatçısına ek bina olarak yapılmış bir daireye taşınmamızla başlamıştı
diye düşünüyorum.

Daire, daha önce morgun faal bir bölümüymüş. Tam olarak hangi bölüm
olduğunu bilmiyorum, ama cenaze levazımatçısı, cenaze evinin bu eski cansız
yerini fazladan biraz para kazanabilmek için, bizim 1940 baharının sonlarında
birkaç ay boyunca oturduğumuz daireye çevirmiş.

Sabahları kalkıp pencereden cenazeleri izlerdim. Bir sandalyenin üstüne
çıkmak zorunda kalırdım çünkü beş yaşındaydım ve iyi bir manzara
istiyordum.

Bazı cenazeleri sabah erkenden kaldırdıklarım hatırlar gibiyim, çünkü
dairede herkes hala uyuyor olurdu, ben de pijamalarımın içinde olurdum.

Cenazeleri görebilmek için, benim tutabilmemin özellikle zor olduğu bir
panjuru açmam gerekiyordu, ama her nasılsa açmayı becerirdim ve bir
sandalye çekip üstüne çıkarak cenazeleri seyrederdim.

Daireye öğleden sonra geç bir saatte taşınmıştık ve ertesi sabah herkes
hala uykudayken, kalkıp ön odaya gittim. Panjurun altından uykulu uykulu
baktım ve işte ölümün kendisi kadar büyük ilk cenazem oradaydı.

Cenaze arabası galiba otuz ft Uzağa park edilmişti. O cenaze arabasının ne



kadar büyük göründüğünü düşünebiliyor musunuz? Bu, beş yaşındaki birine
göre çok yakın bir cenaze arabası. Bana, garip bir nedenle siyaha boyadıkları,

Bu benim gidip sandalyeyi alıp, tam anlamıyla bir mücadelenin ardından
panjuru kaldırıp, çok iyi bir cenaze izleme pozisyonuna getirerek üzerine ilk
çıkışımdı.

Bütün bunları çok sessizce yaptım çünkü evdeki hiç kimseyi uyandırmak
istemiyordum. Yetişkinler her zaman çocukların yaptıklarına engel olmaktan
hoşIanırlar, ne olduğu önemsizdir, çocuğun yapmaktan hoşlanmadığı şeyler
dışında. Eğer çocuk bir şeyden hoşlanmıyorsa, yetişkinler çocuğun sonsuza
kadar onu yapmasına izin vereceklerdir, ama eğer çocuk ondan hoşlanıyorsa...

Cenaze arabası çiçeklerle doluydu.
Cenaze arabasında o kadar çok çiçek vardı ki o zamandan beri çiçekler

baha hep bir huzursuzluk hissi verirler. Çiçekleri severim ama bazen onlarla
aynı yerde bulunmaktan rahatsız olurum. Bu hissin kontrolden çıkmasına aşla
izin vermedim ama 1940 yılındaki ilk cenazemi izlediğim o sabahtan beri var
bu bende.

Cenaze, arabası ve bütün Çiçekleri orada bir süre tek başlarına öylece
durdular, aceleleri varmış gibi görünmeyen, sadece bekleyen, siyahlar
giyinmiş iki adam dışında. Neredeyse kendileri bile çiçeklere benziyorlardı:
Bir çeşit siyah nergislere.

Biri, sigara içiyordu, O kadar dibine kadar içmişti ki, izmarit elini ateşe
verecekmiş gibi görünüyordu. Ötekisi, sanki cenaze arabasından tam yüküne
zıplamış gibi görünen çok uzun siyah bıyığını burup duruyordu ama bu onu
rahatsız ediyormuş gibi görünmüyordu.

Sadece beş yaşında ve daha önce hiç böyle bir şey görmemişken, hiç kimse
bana böyle şeyler olduğunu anlatmamışken bir cenazeyi seyrettiğimi nasıl olup
da bildiğimi öğrenmek istersiniz herhalde. Bunun cevabı çok basit: filmlerde
bir tane görmüştüm, sadece bir hafta önce ve kendi kendime keşfettim.

Bir süre sonra, cenaze arabasının yanında bekleyen iki adam cenaze evine
girdi ve daha sonra insanlar dışarıya çıkmaya başladılar. İnsanların hepsi çok
sıkıntılıydı ve gerektiği gibi hareket ediyorlardı. Sanki ağır çekimde gibiydiler.
Sandalyemin üstünde onlara çok yakın olmama rağmen ne söylediklerini
işitmek güçtü.

Bu çok ilginç olmaya başlıyordu.
Bundan sonra ne olacağını görmek için sabırsızlanıyordum.
Siyahlar içindeki iki adam, tabutu taşıyan birkaç başka adamla birlikte

tekrar dışarı çıktılar. Tabutu cenaze arabasının arkasına koydular. Aslında,



bütün o çiçekler yüzünden onu içeriye bir yere tıkıştırmak zorunda kaldılar
ama bir şekilde bunu başardılar ve iki adam canlıların yolculuk ettiği yere, ön
koltuğa oturdular.

Matem tutanlar çok yavaş yürüdüler ve park edilmiş arabalara binmeye
başladılar. Bütün arabaların sileceklerinin üstünde tek kelimelik birer tabela
vardı ama ben o kelimenin ne anlama geldiğini bilmiyordum. Bunu
keşfetmemden önce yıllar geçecekti.

Çok geçmeden herkes gitmişti ve sokak onların gidişleriyle çok sessizleşti.
Onlar gittikten sonra işittiğim ilk şey pencerenin hemen dışında şakıyan bir
kuştu.

Sandalyeden inip yatağıma döndüm. Orada, tavana bakıp, az önce
gördüklerimi sindirmeye çalışarak uzandım. Herkes uyanıncaya kadar yatakta
kaldım.

Mutfakta gezindiklerini duyunca kalkıp onlara katıldım. Hala uykuluydular
ve bir başka günün savaşma başlamak için kahve yapıyorlardı.

İyi uyuyup uyumadığımı sordular.
Bilinmeyen bir nedenle, gerçekte bir cevap bile gerektirmeyen sorularım

düşündüm. Yani, herhangi bir şey söyleyebilirdim ve bu yeterli olurdu, ama
kara kara düşünerek öylece durdum.

O sırada yapmakta oldukları şeyi yapmaya devam ettiler ve bana bir şey
sorduklarım hemen unuttular. İnsanlar, beş yaşında birinin iyi uyuyup
uyumadığıyla hiçbir zaman dilimi boyunca gerçekten ilgilenmezIer ve bana da
olan buydu.

"Evet.” dedim sonunda.
"Evet, ne?" diye sordular.
"İyi uyudum."
"Aa.” dediler, ne sorduklarını unuttukları için bana merakla bakarak.

Yetişkinler bunu çocuklara her zaman yapar.
Her neyse, bundan sonra erken kalkıp cenazeleri izledim. Her sabah bir

cenaze olmuyordu tabii ki ye ben, olmadığı zaman hayal kırıldığına
uğruyordum. Yatağıma döner, ertesi sabah bir cenaze olmasını ümit ederdim.

Gün boyunca başka cenazeler kaldırılırdı, ama ben onlarla pek
ilgilenmezdim.

Tam anlamıyla feda bir sabah cenazesi çocuğuydum.
Bunu yaptığım ilk iki hafta boyunca dairedeki herkes uyumaya devam etti.

Sonra bir sabah, biri erken kalktı ve j beni ön odada, pijamalarım üstümde, bir
sandalyenin üstüne çıkmış pencereden dışarı bir cenazeye bakarken buldu.



Sessizce arkamdan gelip, öyle ki geldiklerini duymadım bile, böyle pür
dikkat ne izlediğime baktılar.

Çok tuhaf bir görüntü oluşturuyor olmalıydım.
"Ne yapıyorsun?" diye sordular, ama ne yaptığımı görebiliyorlardı, yani

bir yerde bu gereksiz bir soruydu.
"Pencereden dışarı bakıyorum.” dedim.
"Pencereden dışarı bir cenazeye bakıyorsun. Tuhaf bir çocuksun."
Bu gözlemin doğruluğuna katılmak zorundayım.
Daha sonra benimle ciddi bir konuşma yapmak istediklerini söylediler,

ama bunu unuttular ve böylece o ciddi konuşma asla gerçekleşmedi.
Cenaze levazımatçısının bir karısı ve bir küçük kızı vardı. Ölülerle birlikte

cenaze evinde yaşıyorlardı. Kız benden bir yaş büyüktü. Altı yaşındaydı ve
çok soğuk elleri vardı. Sanırım bir cenaze evinde yaşamak soğuk eller
bahşediyordu insana.

Sıkıntılı bir rüzgar gibi gelip giden ölü insanlarla birlikte hayatının orada
neye benzediğim merak ederdim. Oyun oynadığımızda her zaman dışarıda
oynardık. Bizim eve gelip oyun oynamak isteyip istemediğini sormazdım çünkü
onun kendi evine gidip oynamamızı istemesinden korkardım.

Bir keresinde ona evin çevresinde ölü insanlar olmasından korkup
korkmadığını sordum.

"Neden korkmalıymışım?" dedi. "Onlar ölü. Kimseye zarar veremezler."
Bu bir bakış açısıydı ama benimki değil.
Ayrıca bir keresinde ona hiç Ruhani Mabet'i dinleyip dinlemediğini de

sordum. Bir cenaze evinde Ruhani Mabet'i dinlemenin çok korkutucu olduğunu
düşünüyordum. Bir insanın yaşayabileceği' en kötü deneyimlerden biri olurdu
çünkü Ruhani Mabet'i dinlemek yeterince korkunçtu ama ya bir cenaze evinin
içinde! Çığlık atmaktan kendini nasıl alabilirdin ya da bir daha nasıl
uyuyabilirdin?

"Tabii ki.” dedi. Ama benim en sevdiğim program, Büyük Merkez
İstasyonu. Trenlerin ve insanların seslerini seviyorum. İlginç öyküleri oluyor."

"Ya, Ruhani Mabet?" dedim, kafamdaki en önemli şey olan Ruhani Mabet
konusuna geri dönerek. Böyle bir anda kim Büyük Merkez istasyonu'ndan
konuşmak isterdi ki?

"Ruhani Mabet..dedi duraksayarak.”. .. bayağı."
BAYAĞI? RUHANÎ MABET. BAYAĞI!
Afallamıştım.
"Bayağı.” diye tekrar etti, dramatik bir etki yaratmak için neredeyse



fısıldayarak.
Eğer Ruhani Mabet bayağıysa, nasıl oluyordu da o kadar soğuk elleri

olabiliyordu? Nereden çıktılar? Bir kraker kutusundan mı? Bu yüzden ne
zaman onunla oynasam, el ele tutuşmayı gerektiren oyunlardan hep uzak
durdum.

Uzun san saçlan vardı ama saçları soğuk değildi, sadece elleri soğuktu ve
ben onlara vebalılarmış gibi davranırdım. Bir keresinde kutu-kutu-pense
oynamak istedi, “sadece ikimiz, el ele tutuşarak. Annemin hasta olduğunu ve
ona bir bardak su, vermem gerektiğini söyledim.

"Annenin hasta olduğunu bilmiyordum.” dedi. "Şimdiye kadar bana bundan
söz etmedin. Neyi var?" Cenaze levazımatçısının kıza, kendine göre çok
akıllıydı.

Cevap vermekte çok zorlandım.
Annem gerçekten hasta olsaydı, bu, çocukların birbirlerine hemencecik

söylediği türden bir şeydir. Hasta bir anne haber değeri olan bir konudur.
Düşünebildiğim kadar iyi düşünmeye koyuldum. O sırada, ellerimi güvenliğe
alarak ceplerime sokup soğuk ellerinden korudum ve evime doğru geri geri
birkaç adım attım.

Ama söyleyecek hiçbir bok bulamadım.
Bakılmaya ihtiyacı olmayan hayal ürünü hasta bir anneyle, bir geri zekalı

gibi orada öylece kalakaldım.
"Oha bir bardak su vermem gerek.” dedim sonunda, çaresizlikten deliye

dönmüş bir halde ye eve koştum.
Bir gün ben de altı yaşında olacaktım ve ben de seri sorular

sorabilecektim.
"Burada ne yapıyorsun?" dedi eve geldiğimde annem. "Güzel bir gün. Git

dışarıda oyna."
"Tuvalete gitmem gerek.” dedim.
"Hmm.” dedi, bana ilgisini hızla kaybederek. "Tuvalete git, sonra da dışarı

çıkıp oyna. Seni burada görmek istemiyorum. Çok güzel bir gün."
İçeride kalmak gibi bir planım yoktu. Bu Sadece cenaze levazımatçısının

kızının ellerinden kurtulmak için son bir çabaydı. Kapı çalındığında, gereksiz
ve anlamsız bir çişe durmuştum.

Annem kapıya bakmaya gitti.
Orda kim olduğuna dair en ufak bir fikrim olmadığı halde bir şekilde hayra

alamet olmadığım biliyordum.
Cenaze levazımatçısının karısıydı,



Son derece sağlıklı görünen annemi orada ayakta dururken bulunca
şaşırmıştı.

"Kızım hasta olduğunuzu söyledi.” dedi. "Ben de bir yardımım olur mu
diye sormaya geldim."

"Çok naziksiniz.” dedi annem. "Ama hasta değilim.” Yüzünü göremediğim
halde, annemin şaşkın göründüğünü biliyordum.

Cenaze levazımatçısının karnı dosdoğru, annemin arkasında bir yerlere
saklanmaya çalışan bana bakıyordu. Yüzündeki ifade beni hiç de
rahatlatmıyordu.

"Kızım, oğlunuzun sizin hasta olduğunuzu söylediğini söyledi, ben de
hemen geldim. Belli ki hasta değilsiniz. Rahatsız ettiğim için üzgünüm."

Cenaze levazımatçısının karısı geri geri birkaç adım attı.
"Geldiğiniz için teşekkür ederim, ama hasta değilim. Kahve içer misiniz?"

dedi annem.
"Oh, hayır.” dedi cenaze levazımatçısının karısı. "Ocakta yemeğim var."
Birden kendimi batmakta olan bir gemi gibi hissetmeme rağmen, hala

cenazecinin karısının cenaze evinde ne pişirdiğini düşünebilecek kadar
meraklıydım.

Daha önce orada yemde yediklerini hiç düşünmemiştim ama tabii ki yemek
zorundaydılar ve yemek için yemek pişirmen gerekir, o da, ölü insanların onlar
için kalıcı bir şeyler ayarlanmasından önce kısa bir süre tutuldukları bir yerde,
kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yemeği pişiriyordu.

Domuz yağı ve yumurtanın tadının bir cenaze evinde nasıl olduğunu
düşündüm. Orada dondurma yemenin ne kadar zor olacağını düşündüm. Sıcak
bir gün oka bile, erimesiyle ilgili büyük bir sorun olacağım sanmıyordum.

"Buraya kadar bir hiç yüzünden geldiğiniz için üzgünüm.” dedi annem. "Bu
olayın kaynağına inmek zorunda kalacağım."

İndi.
Zaten orada onu bekliyordum.
Yapması gereken tek şey arkaya dönmekti.
Ertesi sabah, benim cenaze İzleme zevkim için, ölü bir çocuğun cenazesini

kaldırdılar. Hareketli bir şekilde erkenden ayakta ve sandalyemin
üstündeydim.

Cenaze, en son çiçeği, cenaze evinin kapısından çıkarılıp, cenaze arabasına
taşman ve cenaze arabasının onu götüreceği son yere kadar gidip içi boş dönen
küçük bir tabut olan taç yapraklan gibi yavaş yavaş açıldı ve çocuk artık
oyuncaklarına ihtiyaç duymayacaktı.



Elbette, küçük tabut dışarıya çıkartılıncaya kadar bunun bir çocuk cenazesi
olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu; bu durum dışında hiçbir zaman kimin
gömüldüğünü bilmedim. Bir kadın ya da adam im, genç bizi mi yoksa yaşlı biri
mi, ya da ikisinin arasında sadece şansı yaver gitmemiş biri mi olduğunu
bilmem benim için imkansızdı.

Tabutlar her zaman kapalıydı ve içlerindekinin tam olarak doğasım
bilmezdim. Bütün bildiğim içinde ölü birinin olduğuydu.

Bu yüzden, küçük tabut dışarı çıktığında çok şaşırdım. Sadece iki tabut
taşıyıcısına ihtiyaç vardı. Tabutu sanki bir tüyün ölüsüymüş gibi taşıdılar,
Birden kendimi çok rahatsız hissettim çünkü tabut benim boyumdaydı. İçinde
küçük ölü bir kız çocuğu mu yoksa küçük ölü bir erkek çocuğu mu olduğunu
bilmiyordum. Bunun korkunç gelebileceğini biliyorum ama bir yarım içinde
küçük ölü bir kız çocuğu olmasını istedi çünkü küçük ölü bir erkek çocuğu
bana fazlasıyla yakındı.

Çocuk cenazesinin bütün etkisi hastalıklı bir meraka ve detaylı bir ilgiye
dönüştüğünde, çevrede bettim yaşımda ve tabutun boyunda matem tutan
çocuklar aradım. Hiç yoktu. Bir tane bile çocuk yoktu.

Bu bana çok tuhaf geldi. Çocuğun hiç arkadaşı yok muydu? Tanrım, ne
kadar zavallı bir çocuk diye düşündüm, bir tane bile arkadaşı yok. Çocuğu
oyun oynayacak kimsesi yokken hayal edebiliyordum. Tüylerim iki kez
ürperdi: önce çocuk öldüğü için, ikincisi ise çocuk arkadaşsız olduğu için.

Cenaze arabasına doğru yaptığı kısa yolculukta, çiçeklerle süslenmiş küçük
tabutu kollayan aşağı yukarı otuz kişi vardı, orada, bu an çocuğun bir arkadaşa
sahip olma olasılığının icabına bakıyordu.

Birden çok üzülmüştüm, çünkü çocuğun hiçbir zaman saklambaç, teneke
tekmelemece ya da heykelcilik oynama şansı olmamıştı. Çocuk, sadece
oyuncak bebeklerle ya da gözlerin olması gereken yerde iki deliği olan hayvan
kafalarını elinde tuttuğun ve gözleri yerleştiremeden deliye döneceğini
zannedinceye kadar iki küçük gümüş, topu yuvarlayıp durduğun kutulanmış
oyunlar oynamıştı ya da bu ölü çocukla hiçbir alakası olmadan hep beraber
oyun oynayan başka çocukların yanından geçen üç tekerlekli yalnız bisiklet
turlarına çıkmışta.

O zamanlar kaderin ne olduğunu bilmiyordum, ama eğer bilseydim,
Çin'deki çayın hepsini bile verseler, 1940'ta insanlar her zaman bunu söylerdi
ama 1979'da bu sözleri pek duymazsınız, o çocuğun kaderini istemezdim.

Şimdi, "Çin'deki çayın hepsini verseler" diyecek olsanız bu sözlere
karşılık kaşlar kalkar, ama o zamanlar bunun bir anlamı vardı. İletişim



sağlıyordunuz.
Matem tutan çocukların olmamasından gerçekten rahatsız olmuştum.

İnsanlara, özellikle de çocuklara karşı daha iyi olmaya ant içtim. Hemen o gün,
enerjimi bir sürü yeni arkadaş edinme ve eski arkadaşlıklarımı hemen
yenileyip canlandırma yoluna adamaya başlayacaktım.

Hiçbir şekilde sonumun, cenazesinde yetişkinlerden başka kimse
bulunmayan o zavallı talihsiz çocuk gibi olmasını istemiyordum. Bugün cenaze
levazımatçısının kızıyla da elimden geldiğince dost olmaya çalışacaktım.

Hatta ... hatta ellerine bile dokunacaktım. Dünyadaki en kötü şey, ben
öldüğümde, cenazeme gelmemesi olurdu. Bu son darbe olurdu. Kış olmaması
çok kötüydü, o zaman eldiven giyebilirdim: Hayır, böyle düşünmemeliyim. Bir
şekilde ellerini tutacağıma söz verdim kendi kendime, böylece o da cenazeme
gelecekti.

Küçük tabutu cenaze arabasının arkasına koyup etrafına onu tamamen
yutarmış gibi görünen çelenk ve çiçek buketleri yerleştirdiler. Eğer yaşıyor ve
saklambaç oynuyor olsaydınız, cenaze arabasının arkası, saklanmak için iyi bir
yer olurdu. O kadar çiçeğin içinde sizi kimse bulamazdı.

CENAZE LEVAZIMATÇISÎNIN KIZI NEREDEYDİ? Birden bir tokadın
ilk andaki etkisi gibi kafama dank etti.

Cenazede değildi, ama daha sonra, besbelli ölen çocuğun arkadaşı
olmadığım, olsaydı orada küçük siyah bir elbise içinde, ay beyazı bir mendille
gözlerini siliyor olacağım düşündüm.

Cenaze arabası kalkıp bütün matem tutanlar da onun gölgesini kara bir
uçurtmanın bozuk kuyruğu gibi takip ettikten sonra, cenazecinin kızı ve şimdi
herkes geri geldikten sonra kalacağı mezarlığın yolunu tutmuş olan çocuğu
düşündüm biraz daha. Sonsuzluğun tam boyutunu bilmiyordum ama Noel'in
gelmesini beklemekten daha uzun olduğunu biliyordum.

Sonsuzluğun, Noel'e kadar süren 39 alışveriş gününden daha uzun olduğunu
biliyordum.

Dün cenaze levazımatçısının kızıyla oynarken ve sonunda onun ellerine
dokunmaktan kurtulduğum zaman o ölü çocuk çoktan cenaze evinde bugün için
hazırlanıyor olmalıydı. Biz dışarıda oynarken, onlar çocuğun kanını çekip,
yerine mumyalama sıvısı koyuyor olabilirlerdi.

Cenaze levazımatçısının kızının ölü çocuk geldiğinde onu görüp
görmediğini merak ettim ve eğer ölü çocuk kızsa, şöyle düşünmüştür: Evet,
işte asla bebek oyunu oynamayacağım biri veya belki de o çocuğun1 hiç
arkadaşı olmadığını zaten biliyordu ve onunla oynamayı hiç düşünmedi bile.



Korkunç bir düşünce, değil mi? Ama hala daha sandalyemin üzerine
tüneyerek az önce bir çocuğun cenaze töreni, olan şimdiki ani boşluğa
bakarken düşündüğüm buydu. Cenaze levazımatçısının kızının Ölülerden neden
korkmadığı kafama takıldı ve sonra da Büyük Merkez İstasyonu'nu, Ruhani
Mabede tercih eden birinin her şeyi yapabileceğini düşündüm.

Daha sonra evde birilerinin dolandığını duyunca, sandalyemden inip,
panjuru indirdim. Sandalyeyi yerine koydum. Bugün kimsenin cenazelere olan
ilgimi eleştirmesini istemiyordum.

Bugün bütün gördüklerimi tekrar düşünmek için yatağıma geri dönüyordum
ama çiçekler içine saklanmış tabutunda yatan ve mezarlığın yolunu tutmuş olan
ölü çocuğu düşününce yatağa, dönmek hiç de iyi bir fikir gibi gelmedi. Sadece
bir şey yapmış olmak için, günün geri kalanı boyunca ayaklarımın üzerinde
durarak mümkün olduğu kadar çok vakit geçirmeye karar verdim.

Birkaç ay sonra taşındık ve cenaze levazımatçısının kızını bir daha hiç
görmedim. Muhtemelen büyüyüp üniversiteye gitmiş ve evlenmiştir, sonra
çocuklar, falan filan. Belki elleri bile ısınmıştır.

Belki de onu düşündüğümden daha sık düşünmeliyim. Aslına bakarsanız bu
onu yıllardır, belki de daha uzun zamandır, düşündüğüm çok az zamandan biri.

Cenaze evinin yanında yaşadığım, cenazeleri her zaman davetsiz misafir
olduğum açık hava partileri gibi seyrettiğim onca zaman, şimdi bana bir rüya
gibi geliyor.

Cenazecinin kızı o rüyada bir karakter halini almıştı. Gerçekten de
pijamalarımla, bir sandalyede dikilip, zevk için cenazeleri izlemiş miydim?
Bir Samanlar bir morgun işleyen bir bölümü olan bir dairede yaşamış mıydık
gerçekten? Cenaze levazımatçısının kızını ve Everest Dağı'nın zirvesinde
yetişen beyaz papatyalara benzeyen ellerini rüyamda mı görmüştüm? Hiç
arkadaşı olmayan ölü bir çocuğun cenazesini görüp, sonumun böyle olmasını
istemeyerek, sanki dondurucu bir kış gününde sıcak eldivenlere ihtiyaçları
yarmış gibi duran ellerine yaklaştığım o güne kadar onun ellerinden hep uzak
mı durdum?

Evet, ve anımsıyorum:
 

Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek
Toz... Amerikalı... Toz

 
Cenazeci levazımatçısının kızıyla ilişkimi kestiğimde hala bira şişesi

çuvalımı taşıyarak, az sonra insanların gelip, mobilyalarım kamyonetten
indirmeye başlayıp, kenarına çok orijinal evlerini kuracaktan gölete doğru



giden yolu yarılamışım.
Erken ölüme dair çocuksu düşünceler kafamda canlanmaya devam etti,

belki de soyulmak daha iyi ve olaya bakmanın daha doğru bir yolu, bir soğanı
daha küçük ve daha küçük oluncaya kadar, hiç soğan kalmayıncaya kadar,
gözlerinde yaşlar büyüyünceye kadar, soğan tamamen soyuluncaya ve ben
ağlamaktan vazgeçinceye kadar.

Bir cenaze evinin yarandaki dairenin rüya gibi adresinden ayrıldıktan beş
yıl sonra başka bir yerde yaşıyordum. II. Dünya Savaşı henüz bitmiş
sayılmazdı. Güç bela devam ediyordu ama sonun çok yakın olduğunu
hissedebiliyordu.

Tüm fiili amaçlar doğrultusunda Savaş bitmişti, ama insanlar hala her gün
öldürülüyorlardı ve Savaş gerçekten bitene dek öldürülmeye devam
edileceklerdi.

Japon İmparatorluğu sön günlerini yaşarken, ben de çocukluğumun son
günlerim yaşıyordum ve attığım her adım beni 17 Şubat 1948'e, çocukluğumun
bir çocukluğun eski Roma kalıntıları gibi yıkılacağı meyve bahçesine
yaklaştıran bir başka adım oluyordu, böylece sadece bekledik: Japon
İmparatorluğu ve çocukluğum birbirlerinin son nefeslerini verişini dinleyerek.

Yaşadığım yeni yer gölete iki adres uzaktaydı ve daha yakındı. Bir sonraki
adres beni, radyonun en önemli ve en pahalı lambasının yandığı, yenisini
alamayacak kadar fakir olduğumuz için Devlet Yardımı alan küçük ailemizin
geceleri öylece oturup, yatma zamanı gelinceye dek birbirine baktığı kirli san
bir apartman dairesinde yaşamak için yüz mil uzağa götürecekti.

O günlerde bir radyonun ne kadar önemli olduğunu anlatmaya kelimeler
yetmez.

Radyosuz daireden sonraki adres bir otopark, kulübenin ön kapışından
çıkıp sevgili göletime giden yol ye onun balık tutma aletleriydi.

Bu arada: İki adres geri dönelim, ben de ölü oyuncaklar ve sessizlik
hakkında bir öykü anlatayım. Ayda yirmi beş dolar kirayla oturduğum yeni yer
eski bir eve benziyordu.' Teşekkürler, Devlet Yardımı! Orada, mevsimlerin bir
kez gelip geçmesine yetecek kadar oturmuştuk.

Ön bahçede ceviz ağaçları vardı. Bir bölümü garaj, depo ve odunluk olan
büyük bir yapıyı da içeren arka bahçede de elma ve kiraz ağaçlara vardı.

Garaja ihtiyacımız yoktu çünkü bir arabaya sahip olmak için çok fakirdik,
ama odunluğu kullanmaya yetecek kadar zengindik. Annem bir odun sobasında
yemek pişirirdi ve evi ısıtmak için odun yakardık.

Odun kesmekten hep nefret ettim.



Ayrıca, biçilmesi gereken bir sürü çimen vardı ve bunu yapmaktan da hep
nefret ettim. Baharda, hazırlanmasında büyük bir tereddütle çalıştığım bir
bahçe düzenledik. O sarada üvey babalar arasında kalmıştım, bu yüzden
bahçedeki işin büyük bölümünü annem yaptı.

Gerçekle yüzleşelim: Günlük islerini yapmaktan hoşlanmayan bir
çocuktum. İşle arama mümkün olduğu kadar çok mesafe kovmaya özen
gösterirdim. Tembel olduğumu sanmıyorum çünkü birçok başka şey yapardım,
ama bunlar her zaman yapmak istediğim şeyler olurdu ye değerlerimden ödün
vermemeye çalışıldım.

Yaşlı insanları hep sevmişimdir, bu yüzden onlarla mümkün olduğunca çok
zaman geçirirdim. Büyük sevgi beslediğim örümcekler gibi beni hayran
bırakırlardı. Bir örümcek ağıyla bir saat uğraşabilir ve oldukça memnun
olabilirdim ama bana bahçeden temizlenmesi gereken yabani otlan gösterin,
ben ümitsizliğin ilan tahtası gibi uzun büyük bir of çekerdim.

1945 baharının sonlarında, "bizimki"nin yanındaki eve yeni bir çocuk
taşındı.. Benden büyüktü ve gerçekten iyi bir çocuktu. Diğer çocukların hürmet
edip arkadaş olmak istedikleri tiplerdendi.

Sanırım on iki yaşındaydı, izciydi ve yan tarafa taşındıktan kışa bir süre
sonra gazete dağıtımı yapmaya başladı, çünkü bir bisikleti vardı ve hırslıydı,
Kendini başarılarla dolu bir yaşama hazırlıyordu.

Bisiklet, savaş öncesinden kalmış olmasına rağmen ona çok iyi baktığı
için, yepyeni görünüyordu. Benimse daha iki yıl bisikletim olmayacaktı ve
bisikletim her zaman bok gibi görünürdü, çünkü görünüşü umurumda değildi.
Bisikletim ilk önce maviydi, ama bir süre sonra o kadar kirlenmişti ki ne renk
olduğu anlaşılmaz hale geldi Ve çoğu insan da muhtemelen öncelikli olarak
bununla ilgilenmiyordu. Eğer insanların ilgilendiği şeylerin bir listesini
yapacak olsaydınız, bir çocuğun bisikletinin rengi ilk sıralarda olmazdı.

Bitişik evdeki çocuk, elbiselerini her zaman temiz tutardı. Benim
elbiselerimiyse, çıkarıyor muydum, giyiyor muydum, çoğu zaman
anlayamazdınız. Aynı zamanda gitmekle gelmek arasında bir yerlerdeydiler.

Ailesi onu gerçekten severdi.
Bunu onunla konuşma tarzlarından anlayabiliyordum. Annem, benim

varlığıma ancak tahammül ederdi. Beni alabilirdi de bırakabilirdi de. Arada
bir, bana karşı kısa aşırı şefkat dönemlerinden geçerdi. Bu beni oldukça
tedirgin ederdi, sadece varlığıma tahammül edebildiği haline dönünce mutlu
olurdum.

Bu karikatürsü Oedipus ara nağmesini mazur görün çünkü bu öykünün ana



konusu annemle aramdaki ilişki değil.
Aramızdaki ilişkiyi, benim büyüğüm olarak, çocuk başlattı.

Arkadaşlıklarında, küçük çocukların rollerini büyük çocuklar belirler.
Çocuk benim için bir çeşit ağabey oldu. Bana karşı her zaman nazik ye

anlayışlaydı, ama aramızdaki mesafeyi yaratan da oydu. Onu günde iki kere
görmek isterdim ama birbirimizi haftada üç veya dört kere görüyorduk. Bu
onun seçimiydi. Birlikte ne kadar zaman geçireceğimize o karar verirdi.

Ara sıra daha büyük olmayı dilediğim zamanlar dışında bu konuda kendimi
çok kötü hissetmedim. Bu belki bir farklılık yaratırdı, belki yaratmazdı. İlgi
alanlarımız o kadar da benzeşmiyordu. O çok çalışmak ve onun kazandırdığı
ürünler ve tatmin olma duygusuyla ilgileniyordu.

Ben örümcek ağlarına bakmayı, yaşlı insanların Teddy Roosevelt'in başkan
olduğu ve 20. yüzyıla yaklaşırken Cumhuriyet'in Büyük Ordusu'nun nöbetçi
askerlerinin sürekli artan sayılarda, sokaklarda yürüdüğü eski günleri
anlatmasını dinlemeyi severdim.

Yaşlı insanları dinleyerek, gazete dağıtımı yaparken kazandığınız maddi
başarının aynısını kazanamazsınız. Ben her zaman iyi bir dinleyici oldum.

Çocuk, yağmur yağma olasılığı varsa bisikletini ön verandada tutardı ama
eğer hava güzelse, kiraz ağacının sarkan uzun dallarının altına park ederdi.

Çocuğun bir otomobil kazasında öldüğü gün, bisiklet kiraz ağacının altına
park edilmişti. Aynı gece yağmur yağdı. Eğer hala hayatta olsaydı bisikleti alıp
ön verandaya koymuş olacaktı. Annesiyle babası da arabadaydılar ama
burunları bile kanamamıştı.

Eve sabaha karşı kendi başlarına geldiler.
O öğleden sonra çocuğun içinde öldüğü aynı arabayı kullanıyorlardı.

Kazada hemen hemen hiç hasar görmemişti, O kazada birinin ölme ihtimali
rahatlıkla milyonda birdi. Yaralanmanın bile nadiren olabileceği türden bir
kazaydı.

Çocuk ölmüştü.
Anne babası arabadan çıktılar.
Bütün mahalle onları izliyordu. Herkes ne olduğunu biliyordu çünkü kaza

radyoda yayınlanmıştı.
Kimileri gizlice perdelerin arkasından; kimileri de öylece ön

verandalarına çıkıp alık alık baktılar.
Onlar arabalarıyla geldiklerinde ben bir elma ağacının dallan

arasındaydım. Yerden aşağı yukarı yirmi ft yukarıdaydım. Ağaca tırmanmıştım
çünkü başka ne yapacağımı bilmiyordum. Çocuğun ölmüş olduğunu düşünerek



orada oturuyordum. Daha önce odunluğa gidip uzun Süre ağlamıştım. Odun
kesme kütüğünün üzerine oturup, gözlerimde yaş kalmayıncaya kadar ağladım.

Arabadan çıktıklarında artık ağlamıyordum. Tesadüfen gizlenmiş bir
şekilde onlara çok yakındım ve beni göremeyeceklerini biliyordum. Ağacın
yapraklardan oluşmuş bir oda ve bir pencere gibi olan koyu yeşil
bölümündeydim ve onların arabadan çıkmalarını pencereden izledim.

Önce kadın çıktı.
Sonra adam çıktı.
Kadın, kapısını kapadı ama adam kendisininkini kapamadı.
Adam açık kapının yanında kımıldamadan öylece durdu.
Evlerine bakarak, arabanın iki yanında öylece durdular. Hiçbir şey

söylemediler, sonra adam arabasının kapısını yavaşça kapadı ve evlerine
girdiler.

Ön odada bir ışığı yaktılar. Evin geri kalanını karanlığa bıraktılar. Çok
nazik bir kadın komşularımızdan biri, sokağın karşısındaki evinden çıkıp geldi
ve ön kapılarını çaldı.

Kapıyı çok geç açtılar.
"Yardım edebilir miyim?" dedi kadın.
"Hayır.” dedi çocuğun annesi.
"Ne diyeceğimi bilemiyorum.” dedi kadın.
"Biliyorum.” dedi çocuğun annesi.
"Eğer yardıma ihtiyacınız olursa, hemen sokağın karşısındayım.” dedi

kadın.
'Teşekkürler.” dedi çocuğun annesi. "Sanırım biraz uyuyacağız. Yorgunuz."
Mahalledeki herkes seyrediyordu. Birkaç dakika sonra evdeki o tek ışık da

söndü.
Çok yavaşça elma ağacından indim.
O gece yağmur yağdı.
Bisiklet ıslandı.
Ertesi sabah çocuğun babası bisikleti kiraz ağacının uzun, bol meyvalı

dallarının altından alıp, eve koydu.
Ay sonunda taşındılar.
Komşular sessizce seyrettiler. Hiç kimse güle güle demeye gitmedi,

oğullarının öldüğü gece onları ziyaret eden kadın bile. Onun evine şöyle bir
baktım ama seyretmiyordu. Görünürlerde yoktu.

Taşınırlarken yanlarında bisiklet yoktu. Giden minibüse yüklenmemişti.
Sanırım benim bakmadığım bir arada ondan kurtulmuşlarda



Ev sanki sonsuza kadar karanlık ye boş gibi gelmişti, ama bu yalnızca bir
hafta sürmüştü. Yeni kiracılar çok neşeli ve dost canlısı insanlardı. Fazlasıyla
neşeli ve dost canlısıydılar. Hafta sonlarında bira partileri verirlerdi ve garaj
yollarıyla evlerinin Önündeki park yeri II. Dünya Savaşı öncesinden kalma bir
metal şelalesi gibi arabalarla dolup taşardı.

Arabalar hiç de komik olmayan pis bir şakanın gerginliğini taşıyorlardı
üzerlerinde ama belki de bu sadece benim uydurmamdı. Neden insanlar iyi
vakit geçirmeydi? Savaş neredeyse bitmişti. Savaştan bıkmıştık. Bazen elma
ağacına tırmanır ve sessizce ağlardım:

 
Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek

Toz.,. Amerikalı ...Toz
 
Gölete giden yolun üzerindeki son durak, radyodaki en pahalı lambanın,

bizi Noel şarkılarından çok uzak sessiz gecelere bırakarak yandığı, Devlet
Yardımı'nın sağladığı kirli san apartman dairesiydi.

Dairenin mutfağında bir de gaz ocağı vardı...
Hepimiz gazdan çok korkardık, özellikle de annem. Akli, gaz kaçağı ölüm

öyküleriyle dolu eski bir kütüphane gibiydi.
Kibritle yakmanız gereken bir ocaktı ve biz bundan ölesiye korkardık. Her

yemek annemin yemek pişirmek için cesaret toplamak zorunda kalmasıyla bir
kabus olurdu. Genellikle altı sularında akşam yemeği yerdik ama o gaz
ocağıyla, yemek masaya gece yarışma kadar ulaşmazdı.

Her yemek, gazın yoğunluğuma yakalanan iliklerimizin toz haline geldiği, ta
kemiklerimize kadar tamamen süzüldüğümüz yorucu deneyimlere dönüşürdü.

En kötüsü, annemin yemde pişirmeyi ruhsal olarak daha fazla
kaldıramadığı ve bizim bir hafta boyunca kahvaltıda mısır gevreği, geri kalan
zamanlarda da sandviç yediğimiz zamandı.

Tabii ki hiç paramız yoktu ve bu Devlet Yardımı'nın bizi kendine muhtaç
ettiği noktaydı. Orada üç ay yaşadık ve radyo bütün bu süre boyunca bozuktu,
bu yüzden biz de öylece sessizce oturup, gazın bizi öldürmesini bekledik.

Annem her gece üç dört kere kalkar, ocağın gaz kaçırıp kaçırmadığını
kontrol ederdi. O zaman okula gidiyordum ve radyoda ne olup bittiğini öbür
çocuklara sorardım.

Her gece, radyo dinlemiyor olmama pek inanamıyorlardı. Birinin
radyosunun olmaması, onlara inanılmaz geliyordu.

Bazen, akşamlan radyonun başına oturup en sevdiğim programlan
dinliyormuş gibi yapardım. Annem Reader's Digest okuyormuş gibi yapardı,



ama gerçekte dergiyi okumadığını biliyordum. Sadece orada oturup, bir gaz
kaçağı, var mı yok mu diye dinliyordu.

Dairenin duvarları solmuş san gül rengiydi ve o daireden o kadar çok
nefret etmemin bir başka nedeni bu olabilirdi. Beş yıl önce gördüğüm cenaze
çiçekleneli hatırlatıyorlardı bana, yoksa yirmi yıl önce miydi? Ben doğmadan
bile önce.

Savaş sonsuza kadar sürmüş gibi geliyordu, bu yüzden 1940 o denli
inanılmaz uzaklıktaymış gibi görünürdü, ama o duvarlara yeteri kadar uzun
süre baktığımda 1940 yakınlaştıkça yakınlaştı ve ben bir filmde vals yapan
yaşlı insanlar gibi ağır çekimde süren o cenazeleri görebiliyordum.

Çok az arkadaşım vardı çünkü sürekli gazdan ölmek korkusu yüzünden
öyle yorgun düşmüştüm ki herhangi bir şeye yoğunlaşmam ya da arkadaş
edinmeye çalışmak gibi bir kaygımın olması çok zordu.

Bu yüzden o zaman dilimi boyunca radyoda ne olduğunu sorduktan sonra
diğer çocuklara yalnızca bakardım. Bu yapabileceğimin en iyisiydi. Bir
keresinde annemin ağlama sesiyle uyandım. Yataktan kalktım. Daire, banyo
kapışırım altından sızan bir ışık dışında karanlıktı. Orada ağlıyordu.
Ağlamadan önce defalarca "Gaz, gaz, gaz, gaz" diye tekrarlayarak orada
öylece oturdu. Sonra yeniden ağlamaya başlayacaktı.

Yatağa geri döndüm ve acaba ağlamalı mıyım diye düşündüm. Bu konuda
uzun süre düşündüm, sonra da yapmamaya karar verdim. Annem ikimiz için de
yeterince ağlıyordu.

Biz o dairede yaşarken, mahallede bir çocuk öldü. Aşağı yukarı sekiz
yaşındaydı ve yarım blok ötede, bahçesinde kocaman bir yığın oyuncağı olan
büyük bir evde yaşayan üç kız kardeşten biriydi. O bahçede bir alay çocuğa
yetecek kadar oyuncak vardı.

Bahse girerim o bahçede en azından dokuz top, yanında da bir konvoy
dolusu üç tekerlekli bisiklet ve mobilet vardı. Neredeyse on Noel ağacının
altına koymaya yetecek kadar bozuk ya da çok kötü durumda ve kırılmaya yüz
tutmuş oyuncak vardı. Bozulmaları zaman meselesiydi ve zamanlarım
doldurmak üzereydiler.

O kızların oyuncaklarının üzerine düşüp boyunlarım kırma ya da kırık
oyuncaklarla kafalarını kopartma tehlikesini nasıl önlediklerini merak
ediyordum.

Ama kızlardan biri ölünceye kadar her şey yolunda gitti. Yeterince tuhaf
olarak, oyuncakların işe karıştığı bir kazada ölmedi. Bana her zaman uğursuz
ve korkutucu gelen zatürreeden öldü. Ne zaman zatürree kelimesini duysam



kulaklarımı havaya dikerdim. Bana ölmek için çok kötü bir yol gibi gelirdi.
Ciğerlerimin yavaş yavaş suyla dolmasını ve sonra kendi başıma ölmeyi, kendi
içimde boğulmayı, bir gölde ya da nehirde değil, içimde boğulmayı
istemezdim. Hep, zatürreeden ölünürken herkesin odanın dışında olduğu gibi
bir hisse sahip oldum. Yardım çağırırdınız ama kimse orada olmazdı ve geri
döndüklerinde siz gitmiş olurdunuz: boğulmuş bir halde.

Ne zaman birinin zatürreeden öldüğünü duysam, genç ya da yaşlı, açıkça
sarsılırdım. Eğer bir gün zatürree olursam, orada bulunanlar her kimse,
parmağıma uzun bir iplik bağlasınlar, ipliğin öteki ucunu da kendi
parmaklarına, böylece odadan ayrıldıklarında eğer ölmek üzere olduğumu
hissedersem, ipliği çekeyim, onlar da geri gelsinler isterdim.

Eğer aramızda uzun bir iplik parçası olursa, yalnız ölmemiş olacaktım.
Her neyse, o zatürreden öldü ve Tanrı'ya şükür o ben değildim.

Zatürreeden öldüğünü duyunca o gece gerçekten dua ettim. Bir azizi bile bir
kömür çuvalı gibi gösterecek kadar iyi olmaya söz verdim. Gömüldüğü günden
sonraki gün ön bahçedeki bütün oyuncaklar yok oldu ve yavaş yavaş tamamen
değişik oyuncaklar getirildi yerlerine, ama bir süre ön bahçe oyuncaksız bir
çöl gibi göründü. Bunun nedenini çok merak ettim ve en sonunda hikayesini
öğrendim.

Hayatım kalan kız kardeşleri kendi oyuncaklarında korkuyorlarmış çünkü
hangi oyuncakların ölen kıza ait olduğunu bilmiyorlarmış ve ölmüş olan birinin
oyuncaklarıyla oynamak istememişler. Öyle özgürce ve çılgınca oyun
oynarlarmış ki oyuncaklardan hangilerinin ölene hangilerinin yaşayanlara ait
olduğunu ayırt edememişler.

Anne babalarının söylediği hiçbir şey fikirlerini değiştirememiş, bu yüzden
bütün oyuncakların kimsesiz çocuklara Noel hediyeleri olarak verilmesi için
Kurtuluş Ordusu'na bağışlanmasına karar verilmiş.

Bütün kız kardeşlerin oturduğumuz daire gibi san saçları vardı. Ne zaman
sarışın bir kadın görsem hemen hemen her zaman bizi havaya uçurmakla
zehirlemek arasında gidip gelen çok gerilerde kalmış o apartman dairesini
düşünürüm.

Neden kendi kız kardeşlerimden bahsetmediğimi merak ediyorum.
Sanırım bu öykü onlarla ilgili değil.
Bir keresinde, annemin işsiz bir çatı tamircisiyle bir randevusu vardı.

Evde kalıp, onun randevusundan geri dönmesini bekledim. Annemin
okuyormuş gibi yaptığı Reader's Digest'i okudum. Benim hayatımla hiçbir
ilgisi yoktu. Orada bana var olduğumu hatırlatacak tek bir sev bile yoktu.



Sararım bazı insanlar Reader's Dizesi gibi yasıyorlardı ama hiç böyle
biriyle tanışmadım ve o zaman da bir gün, böyle biriyle tanışacağım
kuşkuluydu.

Annemin randevusu oldukça kısa sürdü.
On gibi eve geldi, erkenden.
Çatı tamircisinin kamyonetinin dışarda park ettiğini duydum. Eğer dört ft

on bir inç boyunuz olsaydı, bunun çatı tamircisi olmanızda yardımı olabilirdi
ama bunun ona hiçbir yardımı olmuyordu çünkü bir işi yoktu. Annemin
kamyonetin kapısını çarpmasından bir şeylerin kötü gittiğini anladım.

Sinirli bir şekilde içeri girdiğinde, "Daha uyumadın mı?" diye sordu.
Onu iyi tarafından yakalamaya çalıştığım için Reader's Digest’i

okuduğumu söyledim. Bunun onun gözüne girmemi sağlayacağını neden
düşündüm bilmiyorum.

Tuhaf bir çocuktum.
Sanırım rahatlıkla çok kelimesini ekleyebilirdiniz.
Annem, Reader's Digest’i okuduğumu söyleyince sadece yüzüme baktı. İşe

yaramamıştı. Yatma zamanının geldiğine karar verdim ve çabucak yatağa
gittim.

Birkaç dakika sonra, annemin ön odada ıslığa benzer bir fısıltıyla, “Gaz,
gaz, gaz, gaz" diye üst üste tekrarladığını duyabiliyordum.

Burada, yaşamımın kırk dördüncü yaşında geriye dönüp bakarken, annemin
o dairedeki tek kaçak olduğunu görebiliyordum.

Ertesi sabah yataktan çıkıp, Kleenex giymen bur fare gibi çok sessizce
kıyafetlerimi giydim ve küçük kızın zatürreeden ölmeden önce yaşadığı eve
gittim.

Ön bahçede hiç oyuncak yoktu.
8u, bütün oyuncakların kaldırılıp, hayatta kalan kız kardeşlerinin şiddetli

ısrarları üzerine başkalarına verilmesinden iki gün sonraydı.
Onların yokluğuna uzun uzun baktım.
Onların sessizliğine uzun uzun baktım:
 

Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek
Toz... Amerikalı... Toz

 
Güneş, sıcaklığından sıyrılıp çok yakında gecenin ilk kapılarını açacak

olan batışına başlamasıyla ilginçleşmiş ve rüzgar da göleti uyuyan bir cam
kadar sakin ve sessiz bırakarak yok ölmüştü.

Kamyonetlerinin göletin karşı tarafındaki yoldan geldiğini işittiğimde,



balık tutma iskelesine gelmiş ve bira şişesi çuvalını henüz yere koymuştum.
Ah, işte akşamım şimdi gerçekten başlayacaktı.
Bir elime oltamı alıp, diğer elimle de bira şişeleriyle dolu çuvalı sırtıma

atarak, çevresi aşağı yukarı 3/4 mil olan göletin etrafını dolaşmaya başladım.
Sanırım göletin doğuşu, altından trenler geçebilsin diye, üstgeçidi inşa

etmek için çamur alınmasına dayanıyordu. Bir zamanlar bu gölet de aynı
diğerleri gibi bir tarlaymış ama şimdi bir üstgeçit, balık avlayabileceğim bir
yer ve mobilyalar için açık bir oturma odası.

Bıçkıhaneye, gece bekçisinin bira şişelerinin altın madenine gitmek için
kullandığım, rotanın aksi yönünde, göletin çevresinde yürüyordum.

Göletin bir kenarından uzanmış, etrafını dolaşmam gereken bir su çıkıntısı
vardı. Çıkıntı yaklaşık kırk yarda uzunluğunda ve yirmi yarda genişliğindeydi.
Çıkıntıda su çok derin değildi ve lüferlerin yumurtlaması için harika bir yerdi.
Orada balık tutmak çok iyiydi ama göletten o sulu indeksi avlayabilmek için
biraz cesaretin olması gerekirdi çünkü tuhaf yaşlı bir adam oraya bir kulübe
yapmıştı.

Taradığım bütün çocuklar yaşlı adamdan korktukları için orada balık
tutmaktan korkarlardı. Bir huzurevinde, Little Big Horn'da birkaç bin
kızılderiliyle karşılaştığı töreni ve bunun şerefini inkar eden General Custer
gibi uzun beyaz saçları varidi.

Ayrıca, tütün çiğnediği için devamlı ağzından dökülen tükürüğün yol açtığı
sarımsı bir çizginin tam ortasında aşağı indiği uzun beyaz bir sakalı vardı.

Küçük çocukları yiyormuş gibi görünen yaşlı adamlardandı ama ondan hiç
korkmuyordum. Onunla, balık tutmak isteyip istemediğimi soran yepyeni bir
arkadaş beni ilk kez gölete götürdüğünde tanıştım. Göletin kenarından uzanan
parmak benzeri küçük koyun orada bir kulübe dikkatimi çekmişti.

Önünde duran bir adam gördüm.
Bayağı uzaktaydı, bu yüzden kim olduğunu tam alarak çıkaramadım.
Koya çok dayanıklı küçük bir iskele yapmıştı ve buna bağlı olan küçük bir

de kayığı vardı. Kulübeden gölete yürüyüp birkaç dakika suya bakarak orada
durdu. Başını kaldırmadı.

"O kim?" diye sordum.
"Yaşlı deli bir adam.” dedi yeni arkadaşım. "Oraya gitme: çocuklardan

nefret eder. Herkesten nefret eder. Büyük bir bıçağı var. Bir kılıç kadar büyük.
Paslanmış gibi görünüyor, ama onlar aslında çocukların kurumuş kanları.

"Orada gerçekten çok balık var, ama kimse gitmez. Eğer o yaşlı adam seni
yakalarsa başına ne gelir bilemem.” dedi.



"Bir dakika içinde dönerim.” dedim.
Bu küçük cümle bana, çok cesur, aynı zamanda da deli olmak konusunda

oldukça iyi bir şöhret kazandırdı. Ne tarafından bakılırsa bakılsın şöhretle pek
ilgilenmezdim. Bu nişan beni bir çeşit budala kahraman yapmıştı, ama bunların
hepsi bir dahaki şubatta, meyve bahçesinde sona erecekti.

Yaşlı adam, çok dostça ve rahat bir tavırla ona yaklaşıp "Merhaba"
dediğimde çok şaşırmıştı. Öyle şaşırmıştı ki, iyi huylu bir bozuk paranın öteki
yüzü gibi cevap verdi: "Merhaba."

"Balık nasıl gidiyor?" dedim.
"İyi.” dedi. "Ama ben balık tutmam."
Suya baktım, yumurta bırakan lüferlerle doluydu. Göletin dibinde,

koreografisi flört eden lüferler tarafından yapılan bir bale vardı. Orada
yüzlerce lüfer vardı. Daha önce hiç o kadar çok balık görmemiştim.

Gerçekten heyecanlanmıştım.
"Burada mı oturuyorsun?" diye sordum, orada oturduğunu elbette

biliyordum, ama aynı zamanda bunu söylemesinin onun için önemli olduğunu,
çünkü rahat rahat kendi bölgesi olduğunu kabul ettirip beni genç, tehlikesiz bir
konuk haline getirmenin, kendisini çok daha rahat hissetmesini sağlayacağını
da bilerek.

"Evet.” dedi. "Buhran'dan beri burada oturuyorum." "Buhran'dan beri"
dediğinde, her şeyin yolunda gideceğini biliyordum.

Yaşlı adam, paketleme sandıklarından bir kulübe inşa etmişti. Muhtemelen
sekize altı ft boyutlarındaydı ve yan tarafından da bir ocak bacası çıkıyordu.
Yazdı ve sivrisinekleri dışarıda tutmak için tel kapı kapalıydı. Kulübenin içini
göremiyordum, çünkü tel kapının filtrelerime tarzı neredeyse gün batımı olan
ışığı belirsizleştirmiş.

Kulübenin yanında bir masayla birlikte onun bir parçası olan bir de bankı
vardı. Masa, paketleme sandığı tahtaları ve artık keresteden yapılmıştı.

Kulübenin etrafındaki her şey çok temiz ve düzenliydi.
Küçük bir mısır tarlası vardı, muhtemelen kırk sap kadar ve biraz da

patatesle bezelye yetiştiriyordu. Ayrıca, lezzetli görünen küçük domateslerle
kaplı bir düzine kadar da domates bitkisi vardı.

Kulübeye çivilenmiş bir rafta açılmış bir deliğe tutturulmuş bir kovadan
ibaret olan, küçük bir lavabo yapmıştı.

Yıkanmak istediği zaman yalnızca kovayı raftaki deliğin içinden alıp,
göletten biraz su alıyordu.

Kulübenin katranlı kağıttan düz bir çatısı vardı.



Yaşlı adamla birkaç dakika konuştum.
Sanırım ondan korkmadığım gerçeğinden etkilenmişti. Ayrıca, yaşlı

insanlar benden hoşlanmaya meyilliydi. Onları çeken bir özelliğim vardı.
Belki de onlarla ilgilendiğim, onların söylediklerini dinlediğim için beni
seviyorlardı. Bu kadar basit olabilirdi.

Yaşlı adama bir ara gelip onu ziyaret edip edemeyeceğimi sordum. Gidip
gerçekten de çok güzel bir domates seçip bana vererek cevap verdi.

Domatesten bir ısırık almaya başlayarak, 'Teşekkür ederim.” dedim.
Kulübeye doğru yürüyüp tel kapıyı aşarak, "Bunu yapmadan önce bekle.”

dedi. Evinin içine şöyle bir göz attım, bu arada. Bütün mobilyaları çeşit çeşit
paketleme sandığı parçalarından yapılmış gibi görünüyordu.

Kulübeden dışarı, gördüğüm en büyük karabiberlikle çıktı. Bana
karabiberliği uzatarak, "Domates karabiberle daha iyi gider.” dedi:

"Bunun zehir olmasından korkmuyorsun, değil mi?" dedi.
Domatesimin üzerine biraz karabiber ekleyerek, "Hayır.” dedim.
"İstediğin zaman tekrar gelebilirsin.” diye cevap verdi.
Domatesten bir ısırık aldım.
"Karabiberli domatesi nasıl buldun?" dedi.
Ben kendimi bildim bileli domatesi böyle yerdim.
Gidip kendine de bir domates aldı.
Çok geçmeden domates suyu sakalında tütün suyuyla birleşip yoksul bir

adamın gökkuşağı gibi görünmeye başladı.
Bıraktığım yere geri döndüğümde, yeni arkadaşım gitmişti. Ö akşam, hala

hayatta olup olmadığıma bakmak için otoparktaki kulübeme geldi. Kapıyı ben
açınca çok şaşırmıştı.

"Kutsal İsa!" dedi. "Hala yaşıyorsun."
Sonra bana, kemikleri, dağılmış milyonlarca kürdan gibi kulübesinin

altında gömülü olan, gölette boğazlanmış binlerce çocuğun kurumuş kanlarıyla
kaplı kılıcı görüp görmediğimi sordu.

"O bir kılıç değil.” dedim "Kocaman bir karabiberlik"
Çocuk bunu anlamadı, ama yine de yaptığımdan etkilenmişti.
Bundan sonra, yaşlı adamı ziyaret etmek ve her parçasını ve onların

bütününe etkisini çok dikkatle incelediğim kocaman bir yapboz gibi yaşamım
parçalara ayırıp tekrar bir araya getirmek için çok kereler gittim oraya.

Yaşlı adam I. Dünya Savaşı'na katilmiş ve Almanlar tarafından gazla
zehirlenmişti. Söylemeye gerek yok, gaz kelimesini kullandığı zaman, anında
büyülenmiştim ve daha sonra bana, bunun otomobil ya da yemek pişirmek için



kullanılan gaz olmadığını, zehirli gaz olduğunu, Almanların kendisine bunu
yaptıkları için orospu çocukları olduğunu, çünkü şimdi sadece bir tek akciğeri
bulunduğunu, bir gün şerif gelip ona taşınması gerektiğini söylediğinde bir
yerlerde başka bir gölet bulmak zorunda kalıncaya kadar burada, göletin
kenarında yaşamaktan başka hayatta yapabileceği fazla bir şeyi olmadığını
anlattı.

Yaşlı adam, I. Dünya Savaşı'nda akciğerlerinden birini kaybettiği için
Devlet tarafından verilen küçük bir aylıkla geçiniyordu. Bunun dışında, onun
hakkında fazla bir şey bilmiyordum. Hiçbir zaman ailesinden, bir zamanlar
evlenmiş olduğundan ya da şimdiki ve eski dostlarından söz etmedi. Küçük
paketleme sandığı kulübesinde geçmişiyle ilgili tek bir ipucu bile veren hiçbir
kişisel eşya yoktu.

Sadece kullanabileceği şeyler vardı: elbise, mutfak aletleri, tabak ve
gümüş sofra takımı, yiyecek saklamak için kavanozlar ve birkaç alet. Başka
hiçbir şeyi yoktu.

Eski, mektupları ya da fotoğrafçılığın şuurlarını zorlayan bir kedibalığı
kartpostalı yoktu. Sobası dışındaki bütün eşyalarım paketleme sandıkları ve
acayip kereste parçalarından yapmıştı.

Kulübesinin içi öyle basit ve güvenilirdi ki neredeyse göklere çıkarılmış
bir çocuk oyun evi gibiydi. Çocukların yaşamayı hayal ettikleri türden,
insanlardan uzak bir hayat yaşıyordu. Huckleberry Finn'in nefes alıp veren
antik bir heykeliydi o.

Yaşlı adam yaptığı her hareketi dikkatlice ölçüp biçiyordu. En ufak bir
vücut hareketini bile boşa harcamıyordu. Belki de bu kadar tasarlayarak
hareket etmesinin sebebi tek bir akciğeri olmasıydı. Gerekli olup olmadığını
önce düşünmeden gözünü bile kırptığım sanmıyorum.

Bazen, benim için tamamen bilinmeyen nedenlerden dolayı, bir takvimi
olsun isterdim. Hangi gün, ay ya da yıl olduğunu bilmediği gibi bir hisse
kapılmıştım. En azından

hangi yıl olduğunu bilmesi gerektiğim düşünüyordum.
Bunun nesi yanlıştı?
1947 de olduğumuzu bilmesi onu incitmezdi.
Küçük, gösterişsiz bir göletin ufak bir koyunun ucunda yaşadığı kişisel

tarihindeki tek uyumsuzluk ve en çok zevk aldığı iki şey iskelesi ve kayığıydı.
Belki de bir zamanlar denizle ilgili bir şeyler yapıyordu.
Ama hiçbir zaman bunu bilemeyecektim, çünkü bundan hiç bahsetmedi.
İskele, seyredilecek güzellikte bir şeydi. Eski tip bir piyano gibi



mükemmel bir şekilde yapılmış ve gümüş bir tabak gibi cilalanmıştı. Yaklaşık
dokuz ft uzunluğunda ve bir yarda genişliğindeydi. Temeller güzelce işlenmiş
kerestelerden oluşuyordu. Her birinin işlenmesi bir yıl sürmüş gibi
görünüyordu. Altı tane vardı. Bu, onları 1941 yılında işlemeye başladığı
anlamına geliyordu ya da onlara baktığımda bana öyle gelmişti.

İskelenin kendisi, her biri iki inç kalınlığında olan on inçlik üç kalastan
oluşuyordu. Onlar da elde işlenmişti ve bir kralın içinden yemek yiyebileceği
kadar iyi bir şekilde cilalanmıştı. Bir kralın doğrudan doğruya bir iskeleden
yemek yemesini izlemek ilginç olurdu.

Her bir kalasın işlenip cilalanmasının aşağı yukarı iki yıl aldığım
düşünüyorum, bu da altı yıl daha ediyor ve bu durumda iskelenin yapımı
1935'e, doğduğum yıla kadar uzanıyor.

Belki de benim doğduğum gün yapmaya başlamıştır. Bir keresinde yine
göletin yanında ne zamandan beri yaşadığım sordum, bana kesin bir cevap
vermekte çok zorlandı. "Sararım çok uzun zaman oldu. Buhran'dan beri.” dedi,
sonunda ve her nasılsa iskeleyi yapmaya doğduğum gün başladığı fikrimi
onaylayarak.

Sonra iskelenin üzerinde çalışmaya ne zaman başladığını sordum.
Eşit uzunlukta bir duraksamadan sonra, "Hemen hemen aynı zamanda.”

dedi.
Evvvett, bu tezimi doğruluyordu!
Bundan sonra, iskeleyi he zaman görsem kendimi iyi hissettim, adamın

bana verdiği bilinmeyen bir doğum günü armağanı olduğunu düşündüm, ama
bundan ona hiç söz etmedim.

Şimdi kayığı anlatacağım.
İskelenin küçük kardeşi gibiydi. İyice seyreltilmiş güneş ışığına benzeyen

güzel bir parıltı gibi verniklenmiş iyi kalite ağaçtan, tamamen elle yapmıştı.
Çok küçük bir kayıktı. Aşağı yukarı 4.5 ft uzunluğundaydı ve daha önce
söylediğim gibi iskelenin küçük erkek kardeşi gibiydi.

Bazen yaşlı adamın o kadar küçük bir kayık için çok büyük olduğunu
düşünürdüm, ama bu sadece teoride kalan bir meraktı, çünkü onu bir kere bile
kayığın içindeyken görmemiştim.

Her zaman dikkatle, özenle iskeleye bağlı dururdu. Yani yaratmış olduğu
şey, aslında hareket etmesi tasarlanmamış olan üç boyutlu bir sandalcılık
resminden başka bir şey değildi. Baktığında onu çok mutlu eden bir şeydi
sadece ve aynı zamanda beni de mutlu ederdi çünkü benim için yaptığı bir
başka bilinmeyen doğum günü armağanı olduğunu düşünürdüm.



İskeleyle sandalın arka planında, paketleme sandıklarından oluşan bir
kulübe ve küçük bir mısır, bezelye ve domates tarlası vardı.

Bu onun dünya üzerindeki yaşamı ve zamanıydı.
Tek kötü alışkanlığı çok fazla tütün çiğnemesiydi. Sakalını, birbirinden

ayırt edilemeyen milyonlarca küçük nergisten oluşan zarif bir bahçe gibi
lekelemişti.

O zamanlar, bir takvime baktığımda sık sık zamanın coğrafyasında
kaybolduğunu ama yine de bunu umursamadığını düşünürdüm. Çok geçmeden
kendimi de onun gibi bulacağımdan pek haberim yoktu:

 
Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek

Toz... Amerikalı... Toz
 

Yaşlı adam birkaç ay sonra, oltam ve bira şişesi çuvalımla beni yanına
gelirken görüyordu. Paketleme sandığından yapılmış küçük piknik masası
bankında oturmuş, akşam yemeği yiyordu. İskelesi ve kayığı birkaç ft uzakta
tam bir huzur ve dinginlik içinde duruyorlardı. Eğer sessiz bir akşam yemeği
müziği dinliyor olsaydı, müzik, kayığından ve iskelesinden daha huzur dolu
olamazdı.

Yahniye benzer bir şey yer gibiydi.
"Merhabalar.” dedi, neşeyle. ''Lüferlerimi mi avlamaya geldin?" Orada,

göletteki en iyi balık tutma yerine sahipti.
"Hayır.” dedim. "Öteki tarafa gidiyorum."
İçinden yemek yediği metal tabağın üzerinden, göletin karşı kıyısına,

insanların, mobilyalarıyla doldurdukları pikabın içinde, hala gölete doğru
gelmekte oldukları yola baktı. Oraya varmaları biraz zaman alacaktı çünkü yol
çok kötüydü ve mobilyalarından hiçbirini kaybetmek istemedikleri için
arabalarım her zaman aşırı derecede dikkatli kullanırlardı.

Yolun bir yerinde, minyatür bir Büyük Kanyon'a benzeyen tekerlek izleri
vardı, orayı geçmek insanların aşağı yukarı beş dakikasını alırdı ve her
seferinde kamyonetim orayı zar zor geçerdi ama tekerlek izlerinin üzerinde
öyle dikkatli kullanırlardı ki bir lamba bile düşmezdi.

O tekerlek izleri, geldikleri zaman balık tuttukları yerde olabilmem için
bana yeterli süreyi verirdi, böylece ben de mobilyaları kamyonetten
indirmelerini ilk parçadan itibaren bilirdim. Önce ilk kanepeyi çıkaracaklardı
ve ben de orada onları izliyor olacaktım.

Yaşlı adam, ağzında bir lokma yahniyle, "Geliyorlar.” dedi. Ne dediğini
anlayabilmem için ağzındaki yahninin dengesini sağlamayı iyi başardı.



"Evet.” dedim. "Geliyorlar."
"Bu yıl her akşam geliyorlar.” dedi. "Geçen yıl yalnızca dört defa

gelmişlerdi ve ondan önceyse hiç gelmediler. Geçen yıl ilk yıllarıydı."
Yaşlı adam geçen yıl dediğinde çok şaşırmıştım.
Geçen yılın 1946 olduğunu bilip bilmediğini merak ettim.
"Geçen yıl geldiklerinde.” diye devam etti. "Yanlarında mobilya

getirmezlerdi. Sadece kendileri. Bütün o eşyaları yerleştirdikleri yer
kedibalığı avlamak için bir yer değil. Bunu neden yaptıklarım merak
ediyorum?"

Yaşlı adam gözlerini onların gelişlerinden ayırıp, başrolünü birçok
patatesin paylaştığı, yardıma rolleri bezelyelerle havuçların üstlendiği ve
benim baktığım yerden figüranlığı da ince ince dilimlenmiş bir sosis
yapıyormuş gibi görünen yahnisinden koca bir kaşık aldı. Yahninin tam
ortasında yüzense büyük bir ketçap yığınıydı.

Metal tabağın kenarlarına doğru ilerleyerek ketçabın çıkıntısından yiyordu,
böylece ketçap, tuhaf bir denizin içindeki bir o kadar tuhaf kırmızı bir ada gibi
yavaşça yahninin içine batıyordu.

Bir volkandan çıkan lavlar gibi sakalından aşağı biraz yahni bırakan
lokmadan sonra, yaklaşmalarım izlemeye devam etti.

Bir sonraki şeyi söylemeden önce biraz duraksadı.
"Hiç, balık tutmaya giderken mobilyalarını da getiren insanlar

görmemiştim. Kamp sandalyeleri getiren insanlar görmüştüm ama bütün
mobilyalarını getirenleri değil."

Bunu söylediğinde bu bir çeşit eleştiri değildi. Onu, tabağındaki Yaşlı
Adam ve Yahni adını taşıyan filmden bir lokma daha almaya iten bir gözlemdi
yalnızca.

"Belki de balık tutarken rahat etmekten hoşlanıyorlardır." dedim.
"Herhalde.” dedi. "Eğer bundan hoşlanmasalardı, balık tutmaya gelirken

bütün o mobilyaları getirmeleri pek bir şey ifade etmezdi."
Sonra gene yahnisine daldı. Bu sefer anormal büyüklükte bir lokma aldı.

Taşanlar Krakatoa gibi püskürdü sakalına.
Geldiklerinde orada onları bekliyor olabileyim diye, "Neyse, yoluma

devam etmeliyim.” dedim. Mobilyaları indirip kurmalarını en başından
izlemeyi severdim. Baha göre bu, bir masalın gözlerimin önünde anlatılışım
görmek gibi bir şeydi.

Böyle şeylere sık rastlamazsınız ve ben hiçbir bölümünü kaçırmak
istemiyordum, bir tek lambayı bile. Onlardan üç tane kuruyorlardı. Elektrikle



çalışır halden gazyağıyla çalışır hale getirmiş olmalarının dışında gerçek bir
evde görebileceğiniz herhangi bir lambadan farkları yoktu. Bunu yapmalarını
izlemek ilginç olmalıydı. Bu fikri ilk nereden aldıklarını merak ediyorum.

Bu olağan dışı bir şekilde düşünüp bulamayacağın bir şeydi.
Çoğu insan, onlar hariç bütün insanlar demeliyim, sadece bir dükkandan

alabileceğiniz sıradan gazyağı lambalarını kullanırlardı, ama açıkça görülüyor
ki o tip bir şey onlara göre değildi.

Bunu hangisinin diğerine önce söylediğini, yüzlerindeki ifadenin ne
olduğunu ve bir sonra söyledikleri şeyin ne olduğunu merak ediyorum. O
kelimelerin ne olduğunu hayal etmeye çalıştım ama yapamadım çünkü ben ne
söyleneceğini bilmezdim.

Siz bilir miydiniz?
Ama cevap olarak her ne söylendiyse doğru cevap, doğru şey ve üzerinde

hemfikir olunan ve yapılmış olandı.
Yaşlı adam ve yahnisi, yaşamımdaki bir sayfa gibi çevrilmiş ve sonra,

onlar gelip mobilyalarını yerleştirmeye başlamadan önce olacağım yere doğru
yönelmişken beynimde yankılanan son sözleriyle yok olmuşlardı.

"Eğer kedibalığı tutmak istiyorlarsa.” diye yankıladı yaşlı adam. "Oturma
odalarını, göletin elli yarda aşağısına kurmalılar, Hemen şu kum ağacın yanma.
Orası bu gölette kedibalığı tutmak için en iyi yer."

"Mobilyalarım yerleştirdikleri yerde yeterine iyi balık tutuyorlar.” diye
cevap, verdim.

"Eh, eğer oturma odalarım o kuru ağacın önüne koysalardı, daha çok
kedibalığı tutarlardı."

Ne?
Şimdi üçte bir asır sonra bile ö son kelimeleri hala duyabiliyorum ve hala

o zamanki kadar tuhaf geliyorlar.
"Onlara söylerim.” diye söz verdim yaşlı adama, ama tabu ki söylemedim.

Mobilyalarını kurmak için en çok orayı beğenmişlerdi, kedibalığından da
nasiplerini alıyorlardı, bu durumda ben kim oluyordum ki onların işine
karışacaktım?

Ayrıca, zaten beni dinleyeceklerini sanmıyordum ve elbette onların bana
bozulmalarını istemezdim çünkü açıkçası onlar hayatımdaki en ilginç şeylerdi.

O yaz dinlediğim bütün radyo programlarından ve izlediğim bütün
filmlerden daha iyiydiler.

Bazen, yanımda eve götürüp oynayabileceğim, onlardan yapılmış bir
oyuncak takımı olsun isterdim: Adamın, kadının, bütün mobilyalarının,



kamyonetin (bu metal olsa da olurdu) oyulmuş tahtadan birer minyatürü ve
gerçekte olduğu gibi üzerindeki her şeyle birlikte gölet için de yeşil bir bez
parçası.

Ayrıca, yaşlı adamın, barakasının, bahçesinin ve tabii ki iskele ve
kayığının da minyatürleri olsun isterdim.

Ne kadar ilginç bir oyun olurdu.
Bazen, uykuya dalmadan hemen önce bu oyun için bir isim bulmaya

çalışırdım ama hiçbir zaman iyi bir isim bulamadım ve bir süre sonra
rüyalarımdan silindi gitti, çünkü işin içinden çıkamadım.

Oturma odalarının göletin kenarında kurulacağı yere, onlar varmadan
birkaç dakika önce ulaştım.

Mobilyalarıyla birlikte buraya gelmelerinden önceki o bir dakika geçerken,
gece yansı mezarlıktan geçen zincirli bir adam gibi sesler çıkaran siyah ıslak
bir Titanik telgraf veya telefon çağrısına ya da 1948'de o yağmurlu şubat öğle
sonrası, içeri girip bir hamburger ve bir kola almam gerekirken lokantanın
yanından geçtiğim anda dramatik bir biçimde inişe geçen kendiminki de dahil
bütün çocuklukların nihai sonuna, ölümün kendisinin çok keskin şaşkınlığına
benzer koca bir KESİNTİ olacak. Kamım da açtı halbuki. Varlığım için pek
makbule geçecek katkılan olacaktı.

Lokantayı geçip, bitişikteki silah dükkanının vitrinine bakmam için dünya
üzerinde tek bir neden bile yoktu. Ama yaptım ve zarlar sallanmaya başladı.

Vitrinde 22 kalibrelik güzel görünümlü bir tüfek vardı. Bir 22'liğim vardı.
O silaha bakmak bana kendi silahımı düşündürdü ve silahım aklıma gelince,
silahınım kurşunlan olmadığım düşündüm. Birkaç haftadır almayı
planlıyordum.

Eğer biraz kurşunum olsaydı, gidip atış yapabilirdim.
Hurdalığa gidip, şişe, konserve kutusu ya da görüş alanım içine giren

atılmış herhangi bir eski şeyi vurabilirdim ya da yapraksız dallarında hala
çürük elmaların sallandığı eski elma bahçesine gidebilirdim. Çürük elmaları
vurmak eğlenceliydi. Kurşun saplandığında paramparça olurlardı. Bu, öyle ya
da böyle hafiften kana susamışlarsa eğer, çocukların çok sevdiği türden bir
etkiydi ve azgınlıklarını çürük elmalar gibi nesneler üzerine boşaltabilirlerdi.

Elmalara ateş etmekten hoşlanan bir arkadaşım daha Vardı, ama o 22'lik
bir tüfeğin bir çocuğa sağlayabileceği küçük yok etme kararlarım uygulamak
için hurdalığa gitmeyi sevmezdi. Ama eğer kurşunum olmazsa, şu ya da bu
şekilde hiçbir şey vuramazdım.

Kurşunlar...........................................................ya da bir burger, bir



burger..........................ya da kurşunlar...........................beynimde bir pin pon
topu gibi bir öne bir arkaya gidip geldiler.

Tam o sırada lokantanın kapısı açıldı ve doymuş bir müşteri yüzünde
burger mutluluğu ifadesiyle dışarı çıktı. Açık kapı aynı zamanda burnumun tam
içine giren bir parça burger kokusunu da dışarı bırakmıştı.

Lokantaya doğru bir adım attım ama sonra kafamda, çürük bir elmayı hazır
çürük elma sosuna çeviren 22 kalibrelik bir kurşunun sesini işittim. Hamburger
yemekten çok daha fazla dramatikti. Lokantanın kapısı, bir yer gösterici gibi
eşlik ederek, pişmekte olan hamburgerlerin kokusunu yeniden içeri götürerek
kapandı.

Ne yapmalıydım?
On iki yaşındaydım ve verilecek karar, Büyük Kanyon kadar büyüktü.

Birbirlerini yenmeye çalıştıkları savaş meydanında kalmak yerine bunu tekrar
düşünmek için tarafsız bölgeye gitmeliydim.

Bir kutu elma-sıçratıcı kurşun mu yoksa bol soğanlı leziz bir hamburger mi
almak istediğimi düşünürken, sokağın karşısındaki bir gazete bayiine kadar
gidebilir, çizgi romanlara bakabilirdim.

Dükkan sahibi, potansiyel bir çizgi roman müşterisi olmadığım açıkça belli
olduğundan, gözlerini kötü kötü üstüme dikmeye başlayana kadar çizgi
romanlara bakarken bunu düşünebilirdim. Kararını verirken Superman ve
Batman ile oyalanan bir çocuktum ben yalnızca.

Superman'in bana ne yapmam gerektiğini söyleyememiş olması çok kötü.
SUPERMAN: Ufaldık, git bir burger al.
BEN: Evet, efendim!
SUPERMAN: Ve soğanı da unutma.
BEN: Soğan sevdiğimi nereden bildin?
SUPERMAN: Bir kurşundan daha hızlı ve bir lokomotiften daha güçlüysen

ve bir sıçrayışta yüksek binalara zıplayabiliyorsan, soğanı tahmin etmek o
kadar da zor değildir.

BEN: Evet, efendim!
SUPERMAN: (uçup uzaklaşarak): Küçük kedine iyi davran! (Bunu tekrar

düşünmem gerekecekti çünkü küçük bir kedim yoktu. En azından,
hatırlayabildiğim kadarıyla. Belki de Superman benim bilmediğim bir şey
biliyordu. Tabii ki biliyordu!)

BEN: Söz veriyorum, Superman!
Kaybedecek neyim vardı?
Evet, eğer Superman bana bir hamburger almamı söylemiş olsaydı her şey



bambaşka olacaktı. Onun yerine, sokağın karşısındaki silah dükkanına gidip bir
kutu 22'lik kurşun aldım. Hamburger kaybetmişti. Hazır çürük elma sosunun
sesi kazanmıştı.

O günü, yapımcısı, yönetmem, editörü, senaryo yazan, oyuncuları, müziği
ve her şeyi olduğum bir filmi düzeltir gibi, defalarca, üst üste kafamda
oynadım.

17 Şubat 1948'ten beri sürekli bu film üstünde çalıştığım dev boyutlarda
bir film stüdyom var kafamda. 31 yıldır ayni film üzerinde çalışıyorum. Bunun
bir rekor olduğuna inanıyorum. Asla bitirebileceğimi sanmıyorum.

Biraz eksik ya da biraz fazla, yaklaşık 3,983,421 saatlik bir filmim var.
Ama artık çok geç.
Gölet oyunuma hiçbir zaman bir isim bulamazken, hamburger yerine

kurşunlan aldığım o günden beri, filmim için her zaman bir başlığım vardı.
Filmime Hamburger Mezarlığı adım verdim.

Kurşunlan aldıktan sonra hamburger alacak başka param kalmadığı için,
eve gitmeye başladım. Kurşun kutusu cebimde çok iyiydi. Eve gidince onları
silahıma gösterecektim. Silahımı birkaç kez doldurup boşaltacaktım. Bu onu
mutlu edecekti çünkü silahlar kurşunlan severler. Kurşunlar olmadan onlar bir
hiçtirler. Bir devenin çöle muhtaç olması gibi onlar da kurşunlara muhtaçtır.

Silahımın yaşamıma girmesinin ilginç bir öyküsü var.
Başını hep belaya soktuğu için anne babasının sevmediği bir çocuk

tarardım. On dört yaşındaydı, sigara içiyordu, iyi tanınan bir mastürbasyoncu
olarak ün yapmıştı ve yarım düzine defa polisler tarafından yakalanmış olduğu
halde resmi hiçbir ceza almamıştı. Annesiyle babası onu her zaman çıkarırdı.

Babasının, on yıl kadar önce yerel politikada parlak bir gelecek vaat
ediyor olmasından kalma iplik kalınlığında bir politik nüfuzu vardı. İçkili
araba kullanmaktan ve kemikleri bir fil tarafından üstüne basılan bir kutu
kürdan gibi kırılan yaşlı bir kadım ezmekten ikinci kez tutuklanınca politik
geleceğini kaybetmişti. Kadın hastanede öyle uzun süre kalmıştı ki, çıktığında
Yirmi birinci Yüzyıl olduğunu sanıyordu.

Ama hala adama politik olarak borçlu birkaç kişi vardı. Yaşlı kadını
ezmeden önce, yüksek yerlerde onun gelecek belediye başkanı olacağına dair
söylentiler dolaşıyordu ve hapisten oğlunu her çıkarışında alacaklarını tahsil
ederdi.

Her neyse, anne babası çocuktan hoşlanmıyordu ve en son tutuklanışında
sonra, evde uyumasına izin vermemeye karar verdiler. Bundan sonra garajda
uyuyacaktı. Evde yemek yiyebilir, banyo yapabilir ve tuvalete gidebilirdi ama



bunların dışında onu evde görmek istemiyorlardı.
Sevgisizliklerinin ana fikrini anladığından emin olmak için garaja

sürdüklerinde ona yatak vermediler. İşte burada ben ve silah devreye
giriyoruz.

Çocuğun 22 kalibrelik bir pompalı tüfeği vardı. Benim, bilinmeyen bir
nedenle, niye hatırlamıyorum, bir döşeğim.

Anne babası garaja Sibirya'ladıktan hemen sonra, beni ziyarete geldi.
Nedenini tam olarak asla bilemeyeceğim çünkü biz o kadar da iyi arkadaş
değildik. Her şeyden önce, mükemmel bir mastürbasyoncu olarak yaptığı ünün
üzerimde iyi bir etkisi olmamıştı. Birkaç kere otuz bir çekmiştim anlarsınız ya,
ama kariyer yapmaya niyetim yoktu.

Ayrıca, çalabileceği şeylere bakmak için yaratılmış gözleri vardı. Ben,
tabii ki, ufak tefek bir şeyler çalmıştım, ama her şeyi çalmaya da meraklı
değildim. Ve son olarak, sürekli sigara içmesinden ve beni de içmeye
zorlamasından hoşlanmıyordum. Sigara içmekle ilgilenmiyordum işte ama
sürekli kendisiyle içmem konusunda ısrar ediyordu.

Onun on dört yaşında olmasına, benimse on iki yaşında olmama, benden
büyük olmasına rağmen, benden korkuyor gibiydi. On iki yaşındaki diğer
çocuklarla yumruk yumruğa yaptığımız kavgalardaki kahramanlıklarımla ilgili
söylediğim birkaç şiddet dolu yalanla daha çök korkmasını sağlıyordum.
Ayrıca ona, bir keresinde on yedi yaşındaki birini dövdüğümü söyledim. Bu
onu gerçekten etkiledi.

"Ne kadar büyük oldukları önemli değil. Doğru yerden vurursun ve hepsi
düşer. Yalnız o yeri bilmek zorundasın.” dedim, onu yanımda küçük bir ödlek
olmaya iten, ki ben bundan acayip zevk alırdım ama onu ezmek için arkadaşım
olmasını isteyebilecek kadar değil, Jack Dempsey’vari kahramanlıklarla dolu
masalımı bitirirken.

Daha önce de söylediğim gibi, hiç de yararına olmayan şeyler yapmıştı.
Daha sonra bir gün gelip bana ailesi tarafından reddedildiği, nasıl garajda

uyumak zorunda olduğu ve üzerinde uyumak için hiçbir şeyi olmadığıyla ilgili
öyküsünü anlattı.

Beton zemin soğuktu.
"Ne yapacağım bilmiyorum.” dedi.
Ben ne yapacağım biliyordum. Her şeyi planladığımda kelimeler ağzından

daha ancak çıkmıştı. Onunla anne babası arasında sonsuz bir uçurum açacak
olan ve sonunda onu, araba çalmaktan üç yıl hapiste geçirmeye, bir teleskop
alıp, son derece yeteneksiz ama bir o kadar da çalışkan bir astronom olarak



hayattaki tek ve son Avuntusuna kavuşmasına yol açan, hepsi onlardan nefret
ederek büyüyen beş çocuğa sahip, kendisinden on yaş büyük sinir bozucu bir
kadınla evliliğe sürükleyen şey, benim işime gelmek üzereydi.

"Anne, babam nerede?"
"Yıldızlara bakıyor."
"Anne, sen de babamdan nefret ediyor musun?"
“Evet, çocuğum. Ben de ondan nefret ediyorum. ”
"Anne, seni seviyorum. Neden, biliyor musun ?"
"Neden?"
"Çünkü babamdan nefret ediyorsun. Babamdan nefret etmek eğlenceli,

değil mi?"
"Evet, çocuğum."
"Neden babam hep yıldızlara bakıyor, anne?" ,
"Çünkü o bir orospu çocuğu."
"Orospu çocukları hep yıldızlara mı bakar, anne?"
"Senin baban bakar."
Teleskopu çatıda dururdu ve takımyıldızlarını her zaman karıştırırdı. Neyin

Orion, neyin Büyük Ayı olduğunu hiçbir zaman tam olarak bulamadı. Tuhaf bir
nedenle, Büyük Ayı'nın büyük bir kepçe gibi göründüğünü kabul edemedi ama
en azından araba çalmaktan hapiste değildi.

Çok çalışır, bütün parasını karısına verirdi, karısı da bulduğu her fırsatta
postacıyla yatağa girerdi. Buna yaşamak denemezdi ama her zaman Büyük Ayı
yüzünden kafasının karmakarışık olması dişiyle tırnağıyla yakaladığı bir
devamlılık ve anlam kazandırdı yaşamına. "Eğer büyük bir kepçe gibi
görünüyorsa nasıl Büyük Ayı olabilirdi?" onun olaya yaklaşım şekliydi.

Ama bunların hepsi gelecekteki yıllardı ve şimdi yataksız bir halde
önümde durup bana ayrıntıları anlatıyordu.

Konuyu tamamen değiştirip, o eski 22'lik tüfeğinin hala durup durmadığını
sorarak planımı uygulamaya koydum.

Mantıksal olayların değişmesine biraz şaşırmış görünerek, "Evet.” dedi.
"Ama şimdi bunun ne ilgisi var? Ben ne yapacağım? Orada, garajda zatürree
olacağım."

Lanetli zatürree kelimesini kullandığım duyunca düşüncelerimin ani
değişimini başarıyla sakladım. Zatürree düşüncesiyle sinirlerimi bozmaktan
çok daha ciddi şeyler vardı kafamda.

"Hayır, olmayacaksın.” dedim.
"Nereden biliyorsun?" dedi.



"Bir döşeğim var.” dedim.
Bana baktı.
"Benim de bir döşeğim var.” dedi. "Ama bizimkiler evden çıkarıp garaja

götürmeme izin vermiyorlar."
Güzel! Düşündüm: Planım kesin bir başarı.
"Benim fazladan bir döşeğim var.” dedim, FAZLADAN kelimesini

vurgulayarak. Etkilenmişti ama bunun bir koşulu olduğunu biliyordu. Bekledi.
İngilizceyi, neşteriyle bir dizi sinire hükmeden bir beyin cerrahı gibi

kullanarak, işi kolay ve tatlı bit hale getirdim.
"Döşeğimi 22'liğinle takas ederim."
Yüzü bu fikirden hoşlanmadığını gösterdi. Bükülmüş, kamburu çıkmış bir

sigara izmariti çıkardı. Sanki onu Hugo'nun romanında bulmuş gibi
gözüküyordu.

İzmariti yakmasından önce, "Bir yerlerde çok... soğuk ... bir.... kış olacağım
okudum.” dedim. Anahtar kelimeleri Aralık kadar uzun gelinceye kadar
uzattım.

"Hassiktir ya.” dedi.
İşte bir hamburger yerine bir kutu kurşun almak için o Ölümcül karan

vermeye iten silahı almamın öyküsü.
Eğer anne babası onu garajda yaşamaya zorlamamış olsaydı, döşeğimi

silahıyla asla değiştiremeyecektim. Hatta, eğer garajda yaşamasını isteseler
ama bu kez ona bir döşek de verselerdi, o silaha sahip olamayacaktım. Silahı,
1947 yılının ekim ayında, zaman-ayarlı doğa, göleti kış için kapatırken
almıştım.

Büyük bir sonbahar fırtınasının ilk rüzgarları göletin üzerinden geçtiğinde
her şey değişti, ama tabii ki bunların hiçbiri henüz olmamıştı.

Bu gelecekteydi.
Şimdiki zaman, bir kamyonet dolusu mobilya ile yoldan bana doğru

gelişlerini, tıngır mıngır gelişlerini izliyor, ama her nasılsa yakınlaşıyormuş
gibi görünmüyorlardı.

Gerçeğe karşı herhangi bir sorumluluk üstlenmeyi reddeden bir serap
gibiydiler. Gerçek şeyleri hicvederek, orada öylece duruyorlar. Gerçek gibi
bir tepki vermeye zorluyorum, ama reddediyorlar. Daha yakına gelmeyecekler.

Onlar ve kamyonetleri bir çocuğun, yaptığı resim gibi dördüncü boyuta
yapıştırılmış. Gelmelerini istiyorum ama gelmiyorlar, böylece geleceğe, Kasım
1948'e ve 17 Şubat elma bahçesi olayının tarih olduğu yere fırlatılıyorum.
Mahkeme beni ateş ederken dikkatsizlikten suçlu bulmadı.



Birçok insan ıslahevine gönderilmemi istemişti ama ben masum bulundum.
Olayı takip eden skandal bizi taşınmaya zorladı ve şimdi o meyve bahçesinde
olanları hiç kimsenin bilmediği başka bir kasabada yaşıyorum.

Okula gidiyorum.
Yedinci sınıftayım ve Amerikan Devrimi'ni işliyoruz ama Amerikan

Devrimi'yle hiç ilgilenmiyorum. Ben sadece hamburgerler hakkında
bulabileceğim her şeyle ilgileniyorum.

Bir şekilde, yalnızca hamburgerlerle ilgili tam bir bilgi birikiminin ruhumu
kurtarabileceğine inanıyorum. Eğer o şubat günü kurşun yerine bir hamburger
alsaydım, her şey çok farklı olacaktı, bu yüzden hamburgerler hakkında
bulabildiğim kadar çok şey bulmak zorundayım:

Halk kütüphanesine gidip, hamburger hakkında bilgi edinmek için kitapları
entelektüel bir ketçap gibi döküp saçıyorum.

Hamburger bilgisine karşı duyduğum arzu okuma düzeyimi dramatik bir
şekilde yükseltiyor. Öğretmenlerimden biri korkuya kapılıyor. Benim dev
entelektüel sıçrayışımın kökenlerini bulmaya çalışmak için annemi davet
ediyor.

Annem sadece okumayı çok sevdiğimi söyleyerek yardımcı olabiliyor.
Bu, öğretmem tatmin etmiyor.
Bir gün öğretmen derslerden sonra kalmamı istiyor. Öğretmen benim yeni

ortaya çıkan okuma düzeyime kafayı takmaya başlıyor.
"Çok okuyorsun." diyor öğretmen. "Niye?"
"Okumayı seviyorum." diyorum.
Gözleri parlayarak, "Bu yeterli değil.” diyor öğretmen. Bunu hiç

sevmemeye başlıyorum.
"Annenle konuştum. Onun da bana söylediği buydu.” diyor öğretmen. "Ama

buna inandığımı düşünmüyorsun, öyle değil mi?"
Daha önce çok sıkı disiplinli olan ve bir çocuğu tokatlamadan önce iki

kere düşünmeyecek öğretmenlerim olmuştu ama bu öğretmen hemen gözlerimin
önünde hızla tehlikeli olmaya başlıyordu.

"Ne yanlış yaptım?" diyorum. "Sadece okumayı seviyorum."
"Bu senin düşüncen!" diye bağırıyor öğretmen, isterik isterik ağlarken, onu

odasına götüren müdürü başımıza toplamaya yetecek kadar yüksek sesle.
Bir nekahat döneminin, bir aylık raporlu iznin, yatak istirahatinin ardından

öğretmen başka bir okula nakledildi. Bir dizi vekil öğretmenden sonra, çok
okumamı umursamayan sürekli bir öğretmenimiz oldu, ben de kökenlerine,
süslemelerine ve temel işleyişine ilişkin eksiksiz bilgilenerek hamburgere ve



olası kefaretime ilişkin araştırmalarımda bana yardıma olacak okuma
malzemelerini edinmeyi sürdürdüm.

Şimdi dönüp geriye bakınca, hamburgeri bir tür zihinsel terapi gibi
kullandığımı görüyorum, çünkü meyve bahçesinde olanlar bir çocuğun hayata
olumlu bakmasına yol açacak cinsten değildi. Varlığınıza meydan okuyan
cinstendi ve ben de hamburgeri ilk savurana hattım olarak kullandım.

Yaşımdan daha büyük gösterdiğim için -on üçümdeydim o sıra, ama yaşıma
göre uzundum, bu yüzden kolayca on beşimde sanılıyordum- kendimi okul
gazetesinde muhabirlik yapan ve hamburger üzerine makale yazan bir lise
öğrencisi diye yutturdum.

Bu, taşınmak zorunda kaldığımız yeni kasabadaki bütün ızgara aşçılarıyla
bağlantı kurmamı sağladı. Aşçılık deneyimleriyle ilgili röportajlar yaptım, ama
sözü döndürüp dolaştırıp hamburgerlere getiriyordum. Röportaj herhangi bir
konu etrafında başlar ama hep hamburgerler etrafında biterdi.

Genç parlak bir lise muhabiri (ben): İlk defa ne zaman bir hamburger
pişirdiniz?

Neredeyse kırk yaşına gelmiş Meksikalı bir ızgara aşçısı: Profesyonel
olarak mı demek istiyorsunuz?

Muhabir: Evet, profesyonel olarak ya da sadece amatörce.
Meksikalı İzgara Aşçısı: Bir düşüneyim. İlk hamburgerimi pişirdiğimde

henüz çocuktum.
Muhabir: Nerede oldu bu?
Meksikalı Izgara Aşçısı: Albuquerque.
Muhabir: Kaç yaşındaydınız?
Meksikalı Izgara Aşçısı: On.
Muhabir: Onu pişirmek hoşunuza gitti mi?
Mekstkalı Izgara Aşçısı: Soru neydi?
Muhabir: İlk hamburgerinizi pişirmek eğlenceli miydi?
Meksikalt Izgara Aşçısı: Ne tür bir makale olduğunu söylemiştiniz?
Muhabir: Kasabadaki aşçılarla ilgili.
Meksikalı Izgara Aşçısı: Hamburgerlerle ilgili kesinlikle çok fazla soru

soruyorsunuz.
Muhabir: Birçok hamburger pişiriyorsunuz, öyle değil mi?
Meksikalı Izgara Aşçısı: Ama birçok başka şey de pişiriyorum. Neden

bana ızgarada peynirli sandviç hakkında borular sormuyorsun?
Muhabir: Önce hamburgerlerle işimizi bitirelim. Sonra başka, şeylere,

ızgarada peynirli sandviç, acılı kıymak kuru fasulyeye falan geçeriz.



Meksikalı Izgara Aşçısı: Daha önce benimle hiç röportaj yapılmamıştı.
Acılı kıymalı kuru fasulye hakkında konuşmayı Çok isterdim.

Muhabir: Merak etmeyin. Konuşacağız. Okuyucularımın acılı kıymalı kuru
fasulye hakkında bildiğiniz her şeyi öğrenmek istediğinden çok eminim, ama
önce hamburgerlerle işimizi bitirelim. On yaşındayken pişirdiğiniz hamburger
amatör bir hamburgerdi, değil mi?

Meksikalı Izgara Aşçısı: Sanırım öyle. Onu pişirmem için kimse bana para
ödemedi.

Muhabir: İlk profesyonel burgerinizi ne zaman pişirmiştiniz?
Meksikalı Izgara Aşçısı: İlk hamburgerimi pişirmek için para aldığım

zamanı mı kastediyorsunuz?
Muhabir: Evet
Meksikalı Izgara Aşçısı: Bu, benim ilk işim olacaktı. Denver, 1927.

Denver'a amcamın oto tamirhanesinde çalışmak için gitmiştim, ama arabaları
sevmedim, kuzenimin otobüs istasyonunun yakınlarında küçük bir kafesi vardı,
oraya gidip yemekleri pişirmesine yardım etmeye başladım, çok geçmeden
kendime ait bir vardiyam oldu.

On yedi yaşındaydım.
O zamandan beri aşçılık yaparım, ama hamburgerlerden başka daha bir

sürü şey pişiririm. Ben-
Muhabir: Önce burgerleri bitirelim, sonra başka şeylere geçeceğiz.

Hamburger pişirirken hiç olağanüstü bir deneyim yaşadınız mı?
Meksikalı Izgara Aşçısı (biraz endişeli görünmeye başlayarak): Bir

hamburger pişirirken nasıl olağanüstü bir deneyim yaşayabilirsiniz? Yani
köfteyi ızgaraya koyarsınız yalnızca ve pişirirsiniz. Bir kere çevirir ve
ekmeğin arasına koyarsınız. Hamburger olur. Hepsi bu. Başka bir şey olamaz.

Muhabir: Bir günde en çok kaç hamburger pişirdiniz?
Meksikalı Izgara Aşçısı: Hayatımda çok şey saydım ama hiç

hamburgerleri saymadım. Ismarlarlar, ben de pişiririm. Bütün bildiğim bu.
Yani, bazen diğer zamanlardan daha çok işim oluyor ve bazen çok işim
olduğunda insanlar bir sürü hamburger ısmarlıyorlar ama hiç saymadım.
Hamburgerleri saymayı hiç düşünmedim. Hamburgerleri niye sayayım?

Muhabir (yılmadan): Hamburger pişirdiğiniz en ünlü kişi kim?
Meksikalı Izgara Aşçısı: Yazdığın gazetenin adı neydi?
Muhabir: Johnson Union Lisesi Gazetesi. Yüksek bir tirajımız var. Liseyi

bitirmiş birçok insan Johnson City Herald yerine bizim gazetemizi okur.
Meksikalı Izgara Aşçısı: Okuyucularınız hamburgerler hakkında bu kadar



çok şeyi bilmek istiyorlar mı? Savaşta Güney Pasifik'te aşçılık yaparken çok
ilginç şeyler yaşadım. Bir keresinde Kwajalein'de kahvaltı hazırlarken, bir
Japon bombacısı -

Muhabir (sözünü keserek): Bu çok heyecan verici gibi geldi ama önce,
hamburgerlerle işimizi bitirelim, böylece başka konulara geçebiliriz.
Hamburgerler hakkında konuşmak sizin gibi bir profesyonele saçma gelebilir,
biliyorum, ama okuyucularım hamburgerleri büyüleyici buluyorlar. Editörüm
hamburgerler hakkında bulabildiğim kadar çok bilgi bulmamı söyledi bana.
Okuyucularımız çok fazla hamburger yer. Bazıları günde üç dört tane yer.

Meksikalı Izgara Aşçısı (etkilenerek): Bu çok fazla.
Muhabir: Makalemde bu lokantanın adını vereceğim ve sen de daha fazla

iş yapacaksın. Eğer bu yer ünlü olursa hiç şaşırmam. Kim bilir. Bu röportaj
yüzünden buraya ortak bile olabilirsin.

Meksikalı Izgara Aşçısı: İsmimi doğru yazdın mı?
Muhabir: G-O-M-E-Z.
Meksikalı Izgara Aşçısı: Doğru. Hamburgerler hakkında başka ne bilmek

istiyorsun? Boş Ver! Eğer insanlar hamburgerleri öğrenmek istiyorlarsa ben
tabii ki yollarım kesmeyeceğim.

Muhabir. Hamburger pişirirken kendinizi üzgün hissettiğiniz oldu mu hiç?
Meksikalı Izgara Aşçısı: Yalnızca bütün paramı bir kıza yatırmışsam ya da

kız beni terk etmişse. O zaman gözleme yaparken bile kendimi üzgün
hissederdim. Bu dünyada başım en çok kızlarla derde girer. Başıma bir sürü
dert çıkaran kız arkadaşlarım olur hep. Bütün paramı alırlar, sonra da kendimi
berbat hissederim, ama günün birinde doğru kızla karşılaşacağım, umarım. Bu
arada, evet, yemek pişirirken, hamburgerler de dahil, kendimi üzgün
hissetmeme kızlar neden olur.

Şu sıralar güzellik uzmanı bir kızla çıkıyorum. Tek yapmamı istediği onu
lüks lokantalara ve gece kulüplerine götürmem. Onu lokantalara, gece
kulüplerine götürebilmek için iki vardiya çalışmam gerekiyor ve hayatın
üstüne bahse girebilirsin ki burada yemez.

Bir keresinde burada akşam yemeği yemek ister misin diye sordum.
Yemekleri tabii ki ben pişirmiyordum. Benim vardiyam değildi, ama dedi ki,
"Dalga mı geçiyorsun?" Üç saat sonra o deniz ürünleri lokantasında öyle çok
karides yedi ki saatimi ertesi güne kadar rehin bırakmak zorunda kaldım.
Dünyada kalan en son yer olsaydı bile burada yemezdi.

Gerçekten de kendini kaptırdığı aşk hayatına ilişkin not tutuyormuş gibi
yaparak elimde defterimle orada dikiliyordum, ama tuttuklarım not filan



değildi. Anlamsız işaretler ve işe yaramaz kısaltmalardı Sadece. Hiçbir şeyde
kullanılamazlardı ama ne zaman hamburgerlerden söz etse notlarım ışıldak gibi
parlak ve berrak oluyordu.

Muhabir (adamın sıkıcı hayat trajedisini keserek. Hiç de iyi birine
benzemiyordu. Kadınların onunla çıkmasının gerçek nedeni günde on altı
saat çalışarak hamburger pişirmesi ve bütün parasını onlara harcaması
olabilirdi): Hamburger pişirirken kendinizi hiç mutlu hissettiğiniz oldu mu?

Meksikalı Izgara Aşçısı: Eğer günün son hamburgeriyse ve ben ardından
bir kızla çıkacaksam mutlu olabilirim çünkü işten çıkıp belki de bir kızla biraz
eğleneceğimdir.

Onu, savaş sırasında, Kwajalein'de kahvaltı hazırlarken, bir Japon
bombacıdan uzak tutarak ustaca bitirdim röportajı. Ayrıca, acılı kıymalı kuru
fasulyesinin sonu soğukta çok kalmak oldu. Kafeden ayrılırken, röportaj
hakkında bir daha düşünmeye başladı. "Bu röportaj ne zaman çıkacak?" dedi.

"Yakında.” dedim.
"Gerçekten insanların hamburgerler hakkında bu kadar çok şey bilmek

istediğine inanıyor musun?" dedi.
"Bu son moda.” dedim.
"Bunu bilmiyordum.” dedi.
"O burgerleri yapmaya devam et.” dedim. "Çok ünlü biri olacaksın."
"Hamburger yapmada mı ünlü?"
"Atlantik'i uçarak geçmeden önce Charles Lindbergh'in ismini kimse

duymamıştı, değil mi?"
"Evet.” dedi. "Ama hamburger pişirmek çok farklı."
"O kadar farklı değil.” dedim. "Bunu düşün."
"Peki" dedi. "Düşüneceğim, ama hamburgerlerle Charles Lindbergh

arasında bir ilgi göremiyorum. Hiçbir ortak yönleri olduğunu sanmıyorum."
Dışarı çıkmak için hızla kapıya yaklaşarak, "Başka bir şekilde anlatayım.”

dedim; "Lindbergh Atlantik'i uçarak geçerken yemek için yanma birkaç sandviç
aldı. Doğru mu?"

"Öyle sanırım.” dedi. "Sanırım öyle bir şey hatırlıyorum."
"Neyse, hiçbiri hamburger değildi" dedim. "Hepsi peynirli sandviçti."
"Hepsi peynirli mi?" dedi.
"Bir tane hamburger bile yoktu.” dedim ağırbaşlı bir şekilde başımı

sallayarak. "Eğer yanına üç hamburger alsaydı, her şey tamamen farklı olurdu."
"Nereden biliyorsun?" dedi Meksikalı ızgara aşçısı. "Eğer yanma

hamburger alsaydı, soğurlardı; sıcak bir burgerin tadı soğuk bir burgerinkinden



çok daha iyidir."
"Eğer Charles Lindbergh, Atlantik'i The Spirit of St. Louis'nin içinde tek

başına geçerken yanma üç soğuk hamburger alsaydı.” dedim. "Uçuşun
kendisiyle değil soğuk hamburgerlerle ünlü olacaktı, doğru mu?"

Cevap veremeden kafenin kapısını dışarıdan kapamıştım. Ö gece hangi kızı
görürse görsün, kaç tabak karides yediği önemli değil, kendisini daha iyi
hissetmesini sağlayacakmış gibi bir his vardı içimde.

Burger Satori arayışımda yaklaşık iki düzine ızgara aşçısıyla röportaj
yaptım. Et marketlerine gidip, kasaplarla, hamburger etinin kalitesi, kişisel
hisleri, anıları ve hamburger yapmak üzerine bana söyleyebilecekleri bir sürü
acayip her şey hakkında röportaj yaptım.

Hamburger ekmeklerinin pişirildiği fırınlara gidip hamburger ekmeklerinin
pişirilmesi ve bununla ilintili öykülerle ilgili öğrenebildiğim her şeyi
öğrenmek için fırıncılarla röportaj yaptım.

Kalbinden rahatsız yaşlı bir firma hamburger ekmeklerini pişmeleri için
fırına atarken her zaman dua ettiğini anlattı. Çıkarırken de dua edip etmediğini
sordum. Hayır, dedi.

Hamburger ekmekleriyle ilgili tuhaf hikayeler arıyordum!
Burgerlerle ilgili bilgi bulabilmek için yeri göğü araştırdım.
Kendi kişisel hamburger yeme deneyimlerini anlatmaları için tesadüf

yöntemiyle seçilmiş elliden fazla kurbanla konuştum. Alışılmışın dışında
hamburger hikayeleri arıyordum. Mutlu hamburger masaları ve eğlenceli
olaylar arıyordum.

Hamburger terörüyle ilgili hikayeler arıyordum.
Hamburger yemekten hastalanmış insanlarla ilgili bir düzine dosya kartı

topladım. Bir kadın bana bir keresinde hamburger yerken ön verandadan aşağı
düşecek kadar hasta olduğunu anlattı.

Hamburgerle ilgili daha fazla şey Öğrenmek için yapamayacağım aşırılık
yoktu.

İncil'de hamburgere gönderme yapılıp yapılmadığına baktım. Vahiy
Kitabı'nda, hamburgere üstü kapalı bir gönderme olduğundan emindim. Belki
de Mahşerin Dört Atlısı hamburger seviyordu.

Elma bahçesindeki tüfekli 17 Şubat olayından uzaklaşmak için taşınmak
zorunda kaldığımızdan beri, aylardır gecem gündüzüm burger tarlalarından
ibaretti.

Neyse, kamyonet ve mobilya yükü hala, bir tebrik kartı gibi, geçmiş olan
bir seraba yapışmış duruyorlar. İlerlemelerine, göletin yanındaki kendi haklan



olan yerlerini almalarına izin vermeliyim.
Göletten sadece yüz yarda kadar uzaktalar ve yapmam gereken tek şey

onları rahat bırakmak, böylece dosdoğru buraya, oturduğum yere
gelebilecekler.

Ama garip bir nedenle, üçte bir asır önce arabalarıyla gölete gelip,
kamyonetten mobilyalarını indirip akşam balığına başlamalarına izin
vermiyorum.

Şimdiye kadar öldüklerinden oldukça eminim.
O zamanlar otuzlu yaşlarının sonlarındaydılar ve öyle iri ve şişmandılar ki

muhtemelen yirmi yıl önce, ellili yaşlarının başlarındayken kalp krizinden
ölmüşlerdir.

İkisinde de o ellili yaşların başlarındaki kalp krizi tipi vardı.
Önce biri ölecekti; sonra da öbürü, sonları bu olacaktı, hala içinde biraz

anlam ve hatta belki de kendi yaşamıma kısmen bir yanıt aradığımdan, ölüme
daha da yaklaştıkça, buraya yazdıklarımın dışında giderek daha da zorlaşan
çok zor bir hikaye anlatmaya çalışarak, yanıt uzaklaştıkça uzaklaşıyor.

Zihnimde, görünürlerde tek bir parça balıkçılık aletinin bile olmadığı,
hiçbir yerin ortasındaki iki çok büyük mezar görebiliyorum.

Onlar için her şey bitti: Kamyonet artık yok, birbirleri artık yok, tam
göletin kıyısında üstüne oturarak karanlıkta balık tuttukları, gazyağı kullanana
çevrilmiş üç elektrik lambasıyla ve borusuz küçük odun sobasından vuran
ışıkla aydınlanan kanepe artık yok, borusuz çünkü çatı ya da ev ya da oda
yokken, yalnızca kendi fantezilerinizle tam bir uyum içindeki göletin kenarında
açık havadayken boruya ihtiyacınız olmaz.

Onları geçmişte, bir süre daha gerçekliğe doğru araba sürerlerken
bırakacağım. Gölete doğru ne kadar yavaş, gittiklerini bilmezler çünkü
şimdiden yıllardır ölüler.

Bir süre daha, grenli siyah beyaz bir fotoğrafta otuz iki yıl önce
günbatımında dondurulmuş iki eksantrik Amerikalı olarak kalacaklar:

 
Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek

Toz... Amerikalı... Toz
 
David hurdalıkta atış yapmayı sevmezdi. Bunun sıkıcı olduğunu söylerdi.

Benden iki yaş büyüktü ve benim gizli arkadaşımdı. Apaçık belli olan
yoksulluğum ve sınıf arkadaşlarımın anlamakta bazen zorluk çektiği
alışkanlıklarım, yüzünden toplumdışı biriydim bir yerde. Esasında, tek ünlü
olma iddiam gölette yaşayan yaşlı adamdan hiç korkmayışımdı.



Böylesi bir ün sınırlıdır.
İsmi bile olmayan bir göletin kenarında paketleme sandıklarından yapılmış

bir kulübede yaşayan ve sadece tek bir akciğeri olan yaşlı bir adamdan
korkmadığınız için sınıfın en popüler çocuğu seçilmezsiniz.

Ama zekiydim, okulda bir sınıf atlamıştım ve ortaokula gidiyordum.
David ile ben birlikte çok şey yapardık ama bunları hep yalnız yapardık.

Onun sosyal çevresine kabul, edilmiyordum. Verdiği davetlerin hiçbirine davet
edilmiyordum ya da önceden haber vermeden evine uğrayamıyordum. Her
zaman gizli gizli buluşurduk.

David çok tanınmış bir çocuktu: okulun en iyi sporcusu ve sınıf başkanıydı.
Ne zaman bir seçim yapılsa hep o kazanırdı. Bütün notları A'ydı.

İrice uzundu, güzel san saçlan, vardı ve bütün kızlar ona deli gibi aşıktı.
Anne babası bastığı yere tapardı. Öbür çocukların birçoğunun sorunu olurken,
o hep zafer ve başarı içinde yüzerdi. Her şey onun lehineydi. Önünde sınırsız
bir gelecek vardı.

Hayatında gizli kalmış bir rol oynardım.
Hayal gücümün tuhaf patikalarını severdi.
Başka çocuklarla konuşamadığı şeyleri benimle konuşurdu. Herkesin

sandığı kadar kendinden emin ve özgüvenli olmadığım ve tam olarak
keşfedemediği bir şeyden korktuğunu söyledi bana.

Bir keresinde, "Bir şeyden korkuyorum, ama ne olduğunu bilmiyorum.”
dedi. "Beni sürekli rahatsız ediyor. Bazen ne olduğunu bilmeye çok
yaklaşıyorum, ama sonra tam görecekken, kayboluyor ve ben ne olduğunu
düşünerek tek başıma kalakalıyorum."

Aynca okulun en iyi dansçısıydı ve öğrenci toplantılarında "Blue Moon"u
söylerdi. Onun "Blue Moon" yorumu kızların kalplerini, heyecanlı kedi
yavrularının kalpleri gibi çarptırırdı.

David amigo kızların başı ve tiyatro kulübünün başkanı olan, oyunlarda
hep başrolü oynayan bir kızla çıkardı. Her açıdan okulun en güzel kızıydı.

Uzaktan uzağa ondan hoşlanırdım, ama aynı gezegeni paylaştığımızdan bile
haberdar olmadığı konusunda güçlü bir hissim vardı. Onların birlikte
çıkmaları okulun en önemli tek konusuydu, ama bir kere bile bana ondan söz
etmedi.

Değişmez ama rastlantısal bir şekilde tuhaf zamanlarda buluşurduk.
Haftada iki ya da üç kere görüşürdük, ama buluşmalarımız nadiren önceden
kararlaştırılırdı.

Sadece olurlardı.



Hamburger almış olmam gerekirken kurşunları aldığımın ertesi günü,
okulun bisiklet parkında ona rastladım.

Tabii ki yalnızdı. Ben gelirken biriyle konuşuyordu ama onunla
konuşmasını bitirdi ve tam ben geldiğimde o gitti.

Böylece ikimiz yine yalnız kalmıştık.
"Selam.” dedi. "Haydi bir tur atalım."
Bisikleti mükemmel durumdaydı. Frenleri ve zincirleri gümüş gibi

parlıyordu. Benimkiler paslı ve çamurluydu. Bisikletinin boyası yepyeni
görünüyordu. Benimkiler sadece görünüyordu.

O önden gitti ve her nasılsa fazla çocuğun oturmadığı ya da bisikletle
binmediği bir sokakta ilerliyorduk, Hemen hemen çocuksuz bir bölgeydi.

O konuşmaya başlayıncaya kadar bisikletlerimizi sürerken birbirimize
hiçbir şey söylemedik. Konuşmayı başlatmayı hep ona bırakırdım.
Arkadaşlığımızın kralı o, kölesi de bendim. Umurumda değildi. Düşünecek
başka şeylerim vardı. Mükemmellik ve normalliğin kristalleşmiş hali gibi
görünse de, onu en az benim kadar tuhaf bulurdum.

Nihayet konuştu: "Dürt gece onunla ilgili bir rüya gördüm.” dedi.
"Onu görebildin mi?" dedim.
"Hayır, tam görecekken, lanet olası şey gözden kayboluyor ve kendimi

garip ve mutsuz hissederek uyanıyorum. Bütün hafta onunla ilgili rüyalar
gördüm.” dedi. "Onu bir kerecik olsun görebilmeyi isterdim. Bütün istediğim
bu."

"Belki bir gün görürsün.” dedim.
"Umarım.” dedi.
Bir kedinin yanından geçtik.
Kedi bize dikkat bile etmedi.
Kocaman yeşil gözlü, büyük, gri bir kediydi. Gözleri çok küçük birer

gölete benziyorlardı.
"Silahım için biraz kurşun aldım.” dedim, "Yarın atış yapmaya gitmek ister

misin?"
"Hurdalıkta değil.” dedi.
"Hayır, meyve bahçesinde.” dedim. "Çürük elmaları vuracağız."
"Bu iyi bir fikir gibi geldi.” dedi: "O rüyalar yüzünden son zamanlarda

kendimi öyle kötü hissediyorum ki biraz çürük elma vurmak isterdim."
Sonra gülümsedi. "Evet, biraz çürük elma vuracağım ve sonra kendimi

daha iyi hissedeceğim."
"Hiçbir şey yapmamaktan iyidir.” dedim.



Bir blok daha pedal çevirdik ve sonra başka bir kedi gördük. Bu ilkinden
daha küçüktü ama o da griydi. Aslında, boyutları dışında birinci kedinin
tıpatıp aynısı gibiydi ve onun da göletlere benzeyen kocaman yeşil gözleri
vardı.

"Şu kediyi gördün mü?" dedi.
"Evet.” dedim. Şimdi ne söyleyeceğini biliyordum ama ilk önce onun

söylemesini bekledim.
"Öteki kediye benziyor ama bu daha küçük.” dedi.
Bunlar tam olarak onun söyleyeceğini bildiğim kelimelerdi.
"Acaba akrabalar mı.” dedim.
"Evet, belki de öyle.” dedi. "Büyük kedi annedir, küçük kedi de kızı ya da

oğludur."
"Olabilir.” dedim.
'Tuhaftır, o kediler baha geçen yaz gölete mobilyalarım getiren insanları

düşündürdü.” dedi. "Beni onları görmeye götürdüğünü anımsıyor musun?"
"Evet.” dedim.
"Gerçekten garip insanlardı. O kedilerin neden bana onları

düşündürdüğünü merak ediyorum."
Bunu ben de merak etmiştim.
Zihnimde iki kediyi yan yana getirdim ve neden ona göletteki insanları ve

mobilyalarını düşündürdüklerini çıkaramadım. Kedilerin gözleri bana göleti
anımsatmıştı ama bu gidebildiğim son noktaydı.

"O insanları çok iyi tanıyor olmalısın.” dedi. "Neden mobilyalarını da
yanlarında getirdiler?"

"Sanırım balık tutarken rahat etmek istediler yalnızca.” dedim.
"Her gece geliyorlardı, değil mi?" dedi. "Tuttukları bütün o balıkları ne

yapıyorlardı? Yani, ikisi de çok iri insanlardı ama kimse o kadar çok balık
yiyemez. Seninle birlikte oradayken, aşağı yukarı otuz balık tuttular ve hepsini
de aldılar. O insanlar üst üste her gece otuz balık yiyemezlerdi. Bu, kişi başına
on beşer balık ediyor."

David'in sözünü ettikleri daha önce aklımın ucundan bile geçmemiş
şeylerdi. O kadar balığı ne yapmışlardı? Çünkü tuttukları her balığı hep
alırlardı. En küçüklerini bile alırlardı. Bütün balıkları suyun içinde duran
büyük telden bir ağın içine koyar, onu da büyük bir demiryolu çivisiyle kıyıya
bağlarlardı. Çiviyi çakmak için yanlarında her zaman çok ağır özel bir çekiç
getirirlerdi.

Bu ayinlerinin bir parçasıydı.



Bu her hafta kişi başına en az 105 balık yemiş olmaları gerektiği anlamına
geliyor, balıkların bazıları büyük kedibalıklarıydı, bazen de ağırlığı beş
pound'a kadar çıkabilen levrek yakalarlardı.

Gölet kıyısında, odun yakan bir mutfak sobasının üzerinde akşam
yemeklerini pişirirlerdi hep, ama tabii ki bir boruya ihtiyaçları yoktu, çünkü
mutfaklarının tavanı yoktu.

Pedal çevirmeye devam ederken, akşam yemeğinde nasıl balık dışında her
şeyi yediklerini düşünüyordum. Bir sürü hamburger, domuz butu, ciğer ye
soğan pişirirlerdi, çeşitli şekillerde patates pişirirlerdi, bazen kadın mısır
ekmeği yapardı, kırk yılda bir de pasta ama tek bir balık bile pişirmemişti.

Tutulan her balık, tel ağa, oradan da gerisin geri büyük bir demiryolu
çivisiyle kıyıya demirli olduğu gölete giderdi.

O kadar çok balığı ne yapmışlardı?
Kahvaltıda mı yemişlerdi?
Bu her sabah kahvaltısında kişi başına on beşer balık ederdi, öğle

yemeğinde yemiş olsalar da yine aynı miktarda balık ederdi, balığı kahvaltı ile
öğle yemeğine bölüştürmüşseler bile hala kişi başına yedi ya da sekiz balık
düşerdi. Bu acayip çok balık demekti ki kimsenin bu kadar çok balık
yiyebileceğini sanmam.

Belki de balıkları arkadaşlarına veriyorlardı. Ama bu fikrin üstünü
çizmeliyim çünkü bu insanların hiç arkadaşları varmış gibi görünmüyordu. Bir
dakika, bu doğru değil. Çok eskiden tanıdıkları bazı arkadaşlarından söz
ettiklerini hatırlıyorum, ama yıllardır görmediğiniz insanlara taze balık
veremezsiniz ki.

Eğer balıkları kedilerine veriyorlardıysa, bunun bir aslan olması gerekirdi.
Ayrıca kedisever gibi de görünmüyorlardı.

Hava açık maviden koyuya döndüğü ya da yağmurun tam yağmak üzere
olduğu şubat alacakaranlığının sonlarında demeliyim, David bana yeni bir
sırrını ve gölet insanlarına ilişkin yeni bir bakış açısı açmıştı.

Tanrı aşkına, bütün o balıkları ne yapmışlardı? Şimdi bunu öğrenebilmek
için artık çok geçti çünkü kış gelmişti ve kötü hava göleti ekimde kapatmıştı.

Ö zamanlar bu bir sırdı ve her zaman da bir sır olarak kalacaktı, çünkü
onları bir daha hiç görmedim.

O kadar az kişiye o kadar çok balıktan sıkılan David konuyu değiştirdi. "O
eski meyve bahçesinde çürük elmaları vurmaya ne zaman gitmek istediğini
söylemiştin?"

Bugün Cuma'ydı.



Yarın Cumartesi olacaktı: okul yok. ,
"Yarına ne dersin?" dedim.
"Güzel, belki rüyalarımdaki o şeyi unutmamı sağlar.” dedi David. "Onun

neye benzediğini bilmeyi kesinlikle çok isterdim. Neredeyse görebiliyorum
ama tam olarak değil."

"Biraz elma vurmak unutmam sağlayacaktır.” dedim, anlayışlı olmaya
çalışarak.

"Evet.” dedi, ama buna pek de inanıyormuş gibi görünmüyordu. "Kavşak
Benzin İstasyonu'nda buluşalım. Yarın öğleyin. Kaç kurşunun var?"

"Bir kutu.” dedim. "Oyuk uçlu."
"Bir kutu da ben getireceğim.” dedi. "Oyuk uçlu."
Kavşak Benzin İstasyonu sık buluştuğumuz bir yerdi. Benzin satmayı pek de

umursamayan yaşlı bir adamın işlettiği küçük yorgun bir benzinlikti. Yazın
oradan geçen balıkçılara kurtçuklar, susamış çocuklara da gazoz satardı.

Daha önce söylediğim gibi, David ile ben birbirimizi tek başımızayken
görüşürdük, çoğu zaman yalnız. Gizli bir arkadaşlığımız vardı:

 
Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek

Toz... Amerikalı... Toz
 

Ertesi gün, silahım ve şanslı olsaydım bir hamburger olabilecek olan bir
kutu kurşunla, Kavşak Benzin İstasyonu'nun ordaydım.

Önce ban gelmiştim, bisikletimi park ettim ve gidip bir şişe gazoz aldım.
Tüfeğim koltuğumun altındaydı. On iki yaşındaydım ve hiç kimse kök birası
içerek koltuğunun altında bir tüfekle bir benzinliğin önünde dikilen bir çocuğa
dikkat bile etmiyordu.

Söylemeye bile gerek yok, 1948'in o günlerinden bu yana Amerika değişti.
Bugün elinde bir tüfekle bir benzinliğin önünde dikilen on iki yaşında bir
çocuk görseniz, belki de iyi niyetle, Milis Teşkilatı'na haber verirdiniz. Çocuk
bir yığın gövdenin ortasında duruyor olurdu.

Silahı alındıktan sonra sorulacak ilk sorulardan biri, "Bütün o insanları
niye vurdun?" olurdu.

"Çünkü beden eğitimini sevmiyorum.” olurdu cevap.
"Beden eğitimi dersini sevmediğin için mi bütün o insanları vurduğunu

söylemek istiyorsun?"
"Tam olarak değil."
"Ne demek, tam olarak değil? Peki ne demek istiyorsun? Burada on iki ölü

var."



"McDonald's Big Mac'lerime o özel soslarından yeteri kadar koymuyordu."
"Yani, on iki tane insanı beden eğitimini sevmediğin için mi öldürdün? ve

hamburgerlerine yeteri kadar özel McDonald's sosu koymuyorlardı?"
Çocuk, katliamına ara vermesinden sonra ilk kez biraz şaşırmış görünürdü

ve sonra, "Yani, bunlar yeterince iyi nedenler değil mi demek istiyorsunuz?
Böyle bir şey sizin başınıza gelseydi hoşunuza gider miydi? Neden kendinizi
benim yerime koymuyorsunuz?" derdi ve polis arabasının arka koltuğuna
oturtulur, en iyi ihtimalle sekiz yıl yedi ay sonra şartlı tahliye edileceği
yolculuğuna çıkardı.

Yirmi birinde, bebek yüzü ve üç inç genişliğinde göt deliğiyle hapisten
çıkarırlardı.

"Atış yapmaya mı?" dedi yaşlı adam, benzin istasyonundan çıkarken.
Ellerini oğuşturuyordu çünkü soğuk, bulutlu, rutubetli bir gündü. Bütün gece
yağmış, sabah dokuz sıralarında kesilmişti.

Her şey yağmurlu kış kokuyordu.
"Evet.” dedim. "Biraz atış talimi yapacağım."
"Bunun için güzel bir gün.” dedi.
Bununla ne demek istemişti tam anlamamıştım ama ayak uydurmak için evet

dedim. Keyifli keyifli, yuvarlak göbekli bir sobanın yanında oturup hava
kararmadan önce birkaç galon benzin daha satmak için benzin istasyonuna geri
döndü.

Yazın bir sürü kurtçuk ve bir sürü gazoz satardı ama Şubat olduğu için,
balık mevsiminin gelmesini, havanın ısınıp, gazoz içme havası olmasını
beklemesi gerekiyordu birkaç ay.

Kimse neden ondan benzin almak istemezdi bilmiyorum. Kavşak'ta iyi bir
konuma sahipti. Her zaman çözülmemiş olarak kalacak birçok sim vardır
hayatın.

Pek de takıyormuş gibi görünmüyordu, bu yüzden onun için her şey
yolundaydı sanırım. Belki de benzin istasyonu kurtçuk satmak için bir
bahaneydi sadece. On mil ötede büyük bir göl vardı ve yazın deli gibi kurtçuk
satardı çünkü göle giden yol hemen benzin istasyonunun yanından geçerdi.
Gece sürüngenleri denilen büyük kurtçuklardı bunlar ve çocuklardan tanesini
bir peniye alırdı.

Geceleri çıkar, görebilmek için d fenerleri kullanarak onları çayırdan
toplardık. Çayırın gece sürüngenlerinin çıkması için ıslak olması gerekirdi.
Tabii ki en iyisi yağmurlu gecelerdi ve yeni ıslanmış çayırdan saniyede
çıkarlardı.



Gece sürüngenlerinden payıma düşeni yakalar, yaşlı adama satardım. Bir
kova kurtçuk getirirdim, o da onları büyük bir dikkatle sayar, sonra da her biri
için bana bir peni verirdi. Asla çeyreklikler, elli sentlikler ya da onluklarla
ödemezdi. Her zaman peniydi. Penileri de gece sürüngenlerini saydığı kadar
dikkatle sayardı.

Bahar ve yaz boyunca her gün sayılacak kurtçuklarla gelip harcanacak
penilerle giden çocuklar olurdu. Çok basitti, kaba kapitalizm: toprakta sürünen
çok geçmeden dondurma külahı olurdu. Ayrıca yaşlı adam bir kurtçuğu bile
geri çevirmezdi, gölde balıkçılık yavaşladığında bile. Bir kurtçuk daha sayıp,
bir peni daha ödemeye her zaman vakit bulabilirdi, ama çoğu zaman kurtçuk
satmakla meşgul olurdu.

Benzinse ayrı bir hikayeydi.
Yaşlı adamın sayması kurtçuk almak isteyen balıkçılar tarafından sürekli

kesilirdi. Kurtçukları yarım litrelik kartonların içinde, yanında biraz çamur ve
kartonların içinde gece sürüngenlerinin taze kalması için biraz ıslak yosunla
birlikte satardı. Her kartonda bir düzine kurtçuk olurdu.

Kurtçukları ya da penileri Sayması yanda kesildiğinde, ilk adınızı ve
yanınızda getirdiğiniz kurtçukların sayısını yazdığı defteri çıkarırdı. Bütün
kurtçukları sayardı, sonra da borçlu olduğu bütün penileri sayardı.

Bir düzine almak için biri geldiğinde, eğer hala kurtçuklarınızı sayıyorsa,
deftere yazardı: Jack 18. Bu 18 kurtçuk saymış olduğunu ve hala saymaya
devam ettiğini gösterirdi.

Dışarı çıkıp biraz kurtçuk satar ve sonra gelip 19'dan başlardı. Eğer bütün
kurtçuklarınızı saymışsa, diyelim 175, deftere şöyle yazardı: Jack Toplam 175,
sonra da penilerinizi saymaya başlardı.

Eğer size ödeme yaparken yanda kesilirse, bunu defterine yazardı: Jack
Toplam 175, 61'i ödendi, sonra dışarı çıkıp biraz daha kurtçuk satar ve geri
dönüp yeniden 62'den saymaya başlardı.

Avuçlarımız yavaş yavaş penilerle dolardı. Her zaman yeni basılmış
olurlardı. Bankaya gidip alırdı onları. Bize eski penilerle ödeme yapmazdı.

Bilmiyorum.
Sanırım, benzimi istasyonu olmasının tek nedeni kurtçuk ve peni saymayı

sevmesiydi. Başka bir neden düşünemiyorum.
Ya siz?
Kurtçuk işini benzinliğin eskiden tamirhane olan bölümünde yapardı.

Arabalan rayların üstüne koyup frenlerinde, viteslerinde, difransiyellerinde ne
olduğuna bakmak ya da bir arabanının daha iyi gitmesini sağlayacak herhangi



bir şey yapmak yerine, tamirhanede kurtçuk ve peni sayardı.
Eski araba lastiklerinin olması gereken yerde binlerce gece

sürüngenleriyle dolu uzun tahta kutular vardı, motor yağı tenekelerinin olması
gereken yerde, kurtçuklarla doldurulmayı bekleyen yarım litrelik kutu yığını
vardı.

Ön taraftaki küçük ofisinde satışa hazır kurtçuk kutularını saklamak için bir
buzdolabı bulundururdu. Buzdolabını kurtçukların soğuk kalacağı ama
boğulmayacağı bir biçimde hazırlamıştı. Ona kurtçuk dolabım derdi.
Zamanının çoğunu tamirhanede sayarak geçirdiği için, ofis kapısının kenarında
küçük bir zili vardı. Zilin yanında şu ibare vardı: KURTÇUKLAR İÇİN
ÇALIN.

Belki de çok benzin satmamasının nedeni buydu.
Sanırım, benzin satın almak isteyen bazı insanların önünde KURTÇUKLAR

İÇİN ÇALIN diye bir ibare olmayan benzindik bulmaları daha kolaydı.
Sanırım birçok kişi bu seçenekten yararlanıyordu çünkü günde birkaç

galondan daha fazla benzin sattığından kuşkuluyum ye bu da ancak iyi iş yaptığı
bir gün olurdu.

Ofisinin tam önünde gazozları koyduğu kocaman" bir soğutucusu vardı.
Yazın her gün soğutucuyu büyük buz kalıplarıyla doldururdu ve eriyen buzların
içinde yüzen gazoz şişeleri dünyanın en soğuk ve en lezzetli gazozları haline
gelirdi. O gazoz soğutucusu, sıcak bir günde çocukların kutsal mabediydi.
Sıcağa daha fazla dayanamadığınızda gazozların orada sizi beklediğini
bilirdiniz. Yaşlı adam çocuklara güvenirdi. Soğutucunun yanında, beşliklerinizi
ya da penilerinizi koymanız için teneke bir kutu dururdu.

Keşke şimdi o gazozdan bir şişe içebilseydim.!
David bisikletinin üzerinde benzin istasyonuna pedal çevirdi. 22'liği

gidonlarının arasındaydı. Tekrar ediyorum: o günlerde, Savaş'tan hemen sonra,
çocukların yanlarında silah taşıyarak dolaşması alışılmadık bir görüntü
değildi.

Yaşlı adam ofisinden dışarı çıkıp "Bir gazoz ister misin?" diye David'e
sordu.

"Hayır, yazı bekleyeceğim.” dedi David.
"Peki.” dedi yaşlı adam. "Sen bilirsin."
Yazı beklemek için benzin istasyonuna geri döndü.
Yaklaşık üç mil uzaktaki terk edilmiş eski elma, bahçesine doğru pedal

çevirdik. Gün daha da kararmış ve bulutlanmıştı ama pek rüzgarlı değildi.
Hava kış rutubetinden neredeyse kımıldayamıyordu. Her şey hafiften



çürümüştü, ıslak bir koku vardı. Burası kışlan genellikle çok yağmur yağan,
günlerce, haftalarca, aylarca müthiş yağmur yağan Batı Oregon'du.

"Dün gece nasıl uyudun?" diye sordum.
"Aynı rüyayı gördüm.” dedi David. "Ama o kadar kötü değildi. Bu kez

korkmadım. Sadece gördüm ve bitti. Onu göremedim ama aslında pek de
umursamadım."

"Eh! Ben sadece John Wayne'i gördüm.” dedim.
"Onun nesini?" dedi David.
"Hiçbir şey.” dedim. "Sadece her zaman yaptığı şeyleri yapan John

Wayne."
"Sen de rüyada var mıydın?" dedi David.
"Hayır."
"En azından ben rüyamda vardım.” dedi David.
"Şanslısın.” dedim. "Ben sadece bir film gibi izliyordum. İçinde olmak

istedim, ama yerimden kalkamadım. Sadece orada oturup izlemek
zorundaydım. Bir paket patlamış mısırım bile yoktu."

Meyve bahçesine giden yol boyunca birçok yoksul ev vardı. Sanırım, bu
evleri oralara Birinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra yapmışlardı, ama şu ya
da bu nedenle, hiçbir zaman oturmak için gözde bir yer olmadı ve bu yüzden de
oturanlar, şimdi o evlerde sadece çok fakir insanlar kalıncaya kadar, yavaş
yavaş oradan taşınmışlardı.

Ön bahçelerinde, bir daha, hiçbir zaman hiçbir yere gitmeyecek olan bir
sürü hurda araba duruyordu. Belli bir süre çalışabilecek arabaları deneyip
toplamak için o arabaların parçalarını kullanırlardı sadece. Bunda çok büyük
bir başarı gösterememişlerdi.

Hepsinin bahçesi kış fırtınaları tarafından ezilmiş ve mısır tarlaları
bozguna uğramıştı.

Bisikletlerimizle geçerken ara sıra köpekler havladı, ama gözdağı bile
veremeyecek kadar işe yaramazlardı. Evlerin etrafında oynayan çocuklar
vardı. Çocukların da hepsi bozguna uğramıştı ve çıplaktılar. Doğmuş olmak
yerine, geçtiğimiz sonbahar hasatından artakalan mısır başakları da
olabilirlerdi.

Evlerin bacalarından, alçak, düz, gri bir duman çıkıyordu. Duman, havada
herhangi bir mesafe kat etmekte çok zorluk çektiğinden, tuhaf bir çamaşır
ipinde asılı duran garip kullanışsız çarşaflar gibi orada Öylece asılı
duruyordu.

On yaşlarında bir çocuk geldiğimizi gördü ve bisikletlerimizle yarımdan



geçerken bize bağırdı. "Siz orospu çocuklarının hepinizin bisikletleri var!"
dedi. "Bir gün benim de bir bisikletim olacak!"

Çok geçmeden sesini, yolda görülmüş bir rüyadan gelen bir ses gibi
arkamızda bırakmıştık, ama dönüp yeniden rüyaya baktım ve onu hala
bağırırken görebiliyordum. Fakirlik ve ona hiçbir bok olamayacağını, sonunun
babası gibi olacağını, ki olacakta, söyleyen ve onu sürekli döven babası
yükünden deliye donen bir çocuktu yalnızca.

Eski meyve bahçesi, ana yoldan yarım mil kadar uzakta, tepelerin
arasındaydı. Oraya varabilmek için pis bir yoldan gitmemiz gerekiyordu. Yol
dar ve çok çamurluydu, pedal çevirmek zordu. Yol boyunca hiç ev yoktu.
Orada olan tek şey, terk edilmiş birkaç tarım aletiyle bir daha asla tamir
edilmeyecek yıkık çitlerdi.

Çimenler grimsi sarıydı ve o sonbahar ve kış boyunca kaderimiz olan sonu
gelmez sert kış fırtınalarıyla yere serilmişlerdi.

Bulutlar yavaş yavaş alçalmaktaydı ve her an yağmur başlayacakmış gibi
görünüyordu, ama bizim umurumuzda bile değildi çünkü biz Kuzeybatı Pasifik
çocuklarıydık ve ıslanmaya alışkındık. Kafamıza takmadık. Yağmurluklarımız
ve lastik çizmelerimiz vardı.

Yol boyunca arka tekerleklerimizden çamur sıçrata sıçrata pedal çevirmeye
devam ettik. Çök ağır gidiyordu. Ara sıra inip bisikletlerimizi itmek zorumda
kalıyorduk.

Avlanma mevsiminden beri uzun süredir önümüzdeki yolu kullanan
olmamıştı. Sülün avcıları oraya gidip avlanmışlardı, ama şimdi mevsim biteli
aylar olmuştu ve yol o zamandan beri kullanılmamıştı.

Yolun sonunda yanmış bir çiftlik evi ve yarım bir ahır vardı. Bir yansı hala
ayaktaydı, diğer yansı ise ahırın kalan yansına artık tutunamayacak kadar eski
olduğundan olduğu yere çökmüştü.

"Her zaman rüyalarımdayım.” dedi David.
Belki de arkadaşlığımız bana rüyalarını anlatmasına dayanıyordu çünkü

sürekli onlardan söz ediyordu. Konuşmalarımızın baş konusuydu ve bunu her
zaman o başlatırdı.

Pedallarımızı çevirirken bunu düşünüyordum. Birbirimizi Temmuz'dan beri
tanıyorduk ve rüyalarıyla, özellikle de göremediği o kabusla ilgili çok şey
dinlemiştim.

Sanırım, takım arkadaşlarından ya da ailesinden hiç kimseye rüyalarını
anlatmamıştı. Rüyaları hakkında konuştuğu tek insanın ben olduğumdan
emindim. Güzel kız arkadaşına bile sözünü ettiğini sanmıyorum.



O kız gibi bir kız arkadaşım olsaydı, rüyalarımla ilgili her şeyi ona
anlatırdım, ama belki benim onun gibi bir kız arkadaşım olmamasının nedeni
rüyalarımın çok sıkıcı olmasıydı.

Ama ona hiçbir rüyasını anlatmadığından eminim. Sanırım arkadaşlıkları
rüyalardan başka şeyler üzerine kuruluydu, ama daha önce de dediğim gibi,
bana ondan hiç söz etmedi.

Bir keresinde kız arkadaşını sordum ve konuyu Joe DiMaggio'nun vuruş
ortalamasıyla değiştirdi. Bundan sonra konuşmayı sürdürmedim çünkü Joe
DiMaggio'nun vuruş ortalaması beni hiç ama hiç ilgilendirmiyordu. Ben büyük
bir Ted Williams hayranıydım.

"Sen rüyalarında pek yoksun galiba.” dedi David, yanmış eski çiftlik evine
yaklaşırken.

"Deniyorum.” dedim.
"Ben denemek zorunda bile değilim.” dedi. "Doğrudan oradayım işte.

Başka seçeneğim yok."
Bisikletlerimizden indik.
Sağanak yağmurun ilk damlaları düşmeye başladı ama damlalar arasında

bayağı bir mesafe vardı. Çok yavaş düşüyorlardı ve neredeyse etraflarında
yürüyebilirdiniz.

Eski elma bahçesindeki ağaçlar çürük elmalarla doluydu. Silahlarımızı
doldurup ateş etmeye başladık. Çürük elmaya çarpan kurşunim etkisini
seyretmek aşın eğlenceliydi. Basitçe infilak ediyorlardı ve kurşun elma
ağaçlarının hala cardı kalabilmiş dallarında beyaz oyuklar açarak yoluna
devam ediyordu.

İkimizin de kutularca çukur uçlu kurşunumuz vardı ve onlar bir elmaya
kimin patron olduğunu gerçekten gösterebilirdi. Kişi başı yaklaşık yirmi kurşun
harcadık, sonra David, meyve bahçesinin sık çalılar bulunan diğer ucuna
yürümeye karar Verdi çünkü bazen orada sülünler gezinirdi. Sanırım hurdalık
yerine meyve bahçesinde atış yapmayı seviyordu çünkü asla yapmayı
başaramadığı sülün vurma ihtimalini düşünüyordu.

Böylece, vuracak bir tane bulup bulamayacağını görmek için meyve
bahçesinin diğer ucuna gitti. Kocaman devrilmiş bir elma dalının üstüne oturup
geri dönmesini bekledim. İnsanların, meyve bahçesinin doğaya geri dönmesine
neden izin verdiklerini merak ederek orada oturdum.

Belki de evleri yanınca, orada yaşamak umurlarında olmadı çünkü kötü
anılarım hatırlatıyordu ve elma bahçesi de kötü anılarında bir kişilikti.

Artık elma satmakla bile ilgilenmiyorlardı. Bu hayatta insanların başına



hatırlamak bile istemedikleri birçok kötü şey gelir, bu yüzden taşınır ve
evlerinin yanması gibi tatsız şeyleri unutabilecekleri başka yerlerde yaşamaya
çalışırlar. Her şeye yeniden başlayıp, iyi anılar yaratırlar.

Soğuk, gri, iri yağmur damlaları her yanıma düşmeye devam ediyor ve
gökyüzü alçaldıkça alçalıyordu. Üzerlerine gri bir tente örterek, elma
ağaçlarının tepesine dokunmak ister gibiydi.

Biraz ıslanıyordum ama bu beni rahatsız etmiyordu.
David'i ve rüya arkadaşlığımızı düşünmeye devam ederek oturdum.
İlk önce her şeyin nasıl başladığım düşündüm. Bir arkadaşlığın bir insanın

diğer bir insana rüyalarını anlatmasıyla başlaması kolay bir şey değildi, ama
onlar bizim arkadaşlığımızın ana malzemesiydi, özellikle de onu şaşkına
çeviren o rüya, onu korkutan o şey, neredeyse görebildiği, ama tamamen değil,
o şey.

Kafasında, bir kolun yetişeceği mesafenin dışında tutan bir şey vardı.
Tekrar tekrar denemesine rağmen, ona dokunamıyordu, bu yüzden de bana
sürekli ona görünmeyen şeyi anlatıyordu.

İlgileniyordum ilgilenmesine ama o. kadar da değil, ama öyleymiş gibi
davrandım çünkü çoğunlukla rüyalara dayansa da onun arkadaşlığım
istiyordum.

Sonra 22'liğini ateşlediğini duydum.
Bu beni birden harekete geçirdi ve bana doğru gelen bir sülünün sesini

duydum. Kuş paslı bir uçak gibi ses çıkartıyordu. Kuş dosdoğru bana doğru
geliyordu. Çimenlerin üzerinde bana doğru sekerek geldiğini görebiliyordum.

Gayrı ihtiyari, hemen önümden geçip, yanmış çiftlik evine ve yıkılmış ahıra
doğru yol alan kuşu çok açıkça ıskalayarak tetiği çektim ve bir el ateş ettim.

Sülünle birlikte silah sesinin de kaybolması için bir an geçti. Sonra her şey
çok sessizleşti, yağmurun yağmasını tekrar duyabiliyordum, küçük bağımsız
rezervuarlar gibi iri Şubat damlalarım.

Bu yağmur damlaları birkaç ay içinde güzel yeşil baharı getirecekti ama
ben görmek için orada olmayacaktım. Silahı ateşlediğimde ayağa bile
kalkmamıştım. Sadece tetiğe bastım, kuşu öyle büyük bir farkla ıskalamıştım ki
ikinci kere ateş etmeyi denemedim bile. Sadece kafamı çevirip, kuşun yıkık
ahırın oralarda gözden kaybolmasını seyrettim.

Kuşun ve silah sesinin David'in gitmiş olduğu yönden geldiğini fark
ederek, ayağa kalkıp meyve bahçesinin öteki tarafına doğru bağırdım.
"Iskaladın!" Ateş ettiğimi duyduğundan bunu zaten bilmesi gerektiğini
düşünmedim.



Soma David'in nerede olduğunu merak ettim. Şimdiye kadar bu tarafa
gelmiş olması gerekirdi. Bir sülüne ikinci kez ateş etmeyi her zaman severdi,
bu yüzden izleyip yakalamak istemiş olmalıydı.

David neredeydi?
"David!" diye bağırdım. "Bu tarafa: geldi. Şimdi ahırda!"
David cevap vermedi.
Genelde, 22'liğiyle sülün vurmaya çok hevesliydi, bir tane bile sülün

vurduğunu hatırlamasam da, asla vurmaya çalışmaktan vazgeçmezdi.
Rüyalarını görmeye çalışmasına benziyorlardı.

"David!"
Sessizlik
Sırılsıklam çimenlerin arasından oraya doğru yürümeye başladım. Onun

yüz yardadan daha uzakta olamayacağım biliyordum.
"David!"
Daha fazla sessizlik
"David!"
Büyüyen, uzayan sessizlik.
"Beni duyabiliyor musun?"
Şimdi neredeyse oradaydım -"David!"- ve sonra oradaydım. David yere

oturmuş, 'her iki eliyle sağ bacağının üst kısmını tutuyordu ve kan
parmaklarının arasından sürekli fışkırıyordu.

Benzi çok solgundu, yüz hatları sanki daha yeni uyanmış ya da uykuya
dalıyormuş gibi rüyasal bir ifade taşıyordu.

Kan çok kırmızıydı ve devamlı akıyordu. Sonsuz bir kaynağı varmış gibi
görünüyordu.

"Ne oldu?" dedim, şimdi yeri kaplayan bütün kana bakmak için eğilerek.
Bütün hayatım boyunca daha önce o kadar çok kan görmemiştim.
Bacağındakiler bir tür tuhaf sıvıdan bayrağa benziyordu.

"Beni vurdun.” dedi David.
Sesi çok uzaklardan geliyor gibiydi.
"İyi görünmüyor."
Bir şeyler söylemeye çalıştım ama ağzım sanki birden zımparalanmış gibi

tamamen kurumuştu.
"Keşke acısaydı.” dedi." Ama acımıyor. Tanrım, keşke acısaydı."
Kurşun sağ bacağındaki femoral atardamarı parçalamıştı.
"Çok geçmeden acımaya başlamazsa, öleceğim.” dedi David. Sonra, sanki

dünyanın en yavaş sandalyesinden düşermiş gibi, yavaşça yan tarafına



yuvarlandı. Şimdi yalnızca Şubat meyve bahçesi karandan bir deniz olan
bacağını tutmaya devam etti. Hemen önümde oracıkta kaybolan gözlerle bana
baktı. Bir dakika içinde yok olacaklardı.

"Sülünü vurdum mu?" diye sordu.
"Hayır.” sesim Sahra'dan esiyordu. Esmeye devam etti. "Üzgünüm. Seni

görmedim. Sadece üstüme gelen sülünü gördüm ve ateş ettim. Nerede
olduğunu bilmiyordum."

"Vuramadım, ha?"
“Hayır."
"Her neyse.” dedi David. "Ölünce yemek yiyemezsin. Bu iyi değil.” dedi,

"İyi değil" Bacağını bıraktı, sanki her şey bulanıklaştığı için net görmeye
çalışıyormuş gibi gözlerini oğuştürdu. Yüzündeki kan onu bir Kızılderiliye
benzetmişti.

AMAN TANRIM!
"Gidip yardım getireceğim. İyileşeceksin.” dedim. "Rüyalarımdaki o şey

vardı ya?" diyerek beni durdurduğunda henüz koşmaya başlamıştım.
"Evet.” dedim.
"Şimdi onu asla göremeyeceğim.” dedi David.
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Vurulma olayında, mahkeme tarafından suçsuz bulundum. Neler olduğunu

aynen anlattım, onlar da bana inandılar. Onu vurmak için hiçbir sebebim yoktu.
Tek görevim onun rüyalarını dinlemekti.

David üç gün sonra salı günü gömüldü ve okuldaki bütün çocuklar benimle
konuşmayı kestiler.

Çok tanınmış bir çocuktu, basketbol formasını sakladılar. Spor salonunun
önündeki koridorda kupalarla dolu bur camekan vardı, bir fotoğrafını, adının
ve sportmenliğinin, akademik özelliklerinin ne kadar takdir edildiğinin yazılı
olduğu pirinç bir plaketle birlikte basketbol formasını camekana koydular.
Plakette, ayrıca, 12 Mart 1933'te doğduğu ve 17 Şubat 1948'de öldüğü
yazılıydı.

David bir ay sonra on beş yaşına basacaktı.
Devlet Yardımı kesilmişti, annem şimdi garsonluk yapıyordu. Küçük bir

kasabaydı, bahşişler kesilmişti, bu yüzden ...
Artık oralarda durmamızın pek bir anlamı yoktu. Okulda yarım düzine

kavgaya karışmıştım. Hiçbiri benim hatam değildi. Benim tek hatam o



hamburgeri almamış olmamdı. Eğer o gün sadece bir hamburger istemiş
olsaydım, her şey tamamen farklı olabilirdi. Hala bu gezegende yaşayan ve
bana rüyalarını anlatan bir insan daha olacaktı.

Annem benim hatam olmadığım söyleyip durdu.
"Bir hamburger satın almış olmalıydım.” dedim.
Çok sabırlı olup bana neden söz ettiğimi sormadı.
Bu konuşmayı bir düzine ya da daha fazla tekrarladık.
Sonunda, "Neden söz ettiğini anlamıyorum.” dedi.
"Bir şeyi değiştirmez.” dedim.
Aynı yıl daha sonra, taşınıp hamburger hakkında bilinebilecek her şeyi

bulmaya çalışarak ruhumu kurtarmak için saplantılı araştırmama giriştikten
sonra, annem, daha önce hamburger araştırmam konusunda, varlığından
kesinlikle haberdar olduğu halde, tek bir yorum bile yapmadığından beni
şaşırtacak, beklenmedik bir anda bana "o hamburgeri almalıydın belki de.”
dedi.

Beni bir kutu kurşuna yönlendiren hamburger kararından ona hiç söz
etmemiştim, bu yüzden bana hamburgeri almış olmam gerektiğini söyleyince
daha da şaşırdım.

"Artık çok geç.” dedim.
Hiçbir şey söylemeden öteki odaya gitti.
Ertesi gün, hamburger araştırmama son noktayı koydum. Bütün notlarımı,

röportajları, çeşitli belgeleri, sürüldüğümüz yeni kasabanın yanından geçen
nehrin kenarına götürdüm, çok az hayvanı olan çok hüzünlü, küçük bir Oregon
hayvanat bahçesinin yanındaki bir piknik ocağında yaktım onları, sanki o
toprakların yazgısıymışçasına yine yağmur yağdığından hayvanların hepsi
sırılsıklamdı

İliklerine kadar ıslanmış sıska bir çakal, acıklı küçük kafesinin içinde,
halka halka parmaklığın öbür tarafında durdu, hamburgerin kökeni, kalitesi ve
öbür olanaklarıyla uğraşan çok sayıda kağıt parçasını yakışımı seyretti.

En sonunda bütün kağıtlarım yandığında ve küller kayıtsızlığa karıştığında,
çakal uzaklaştı.

Hayvanat bahçesinden ayrılırken, siyah bir ayının kafesinin yanından
geçtim. Ağlamaklı bir yüzü vardı. Gözünü dikmiş kafesinin beton zeminine
bakıyordu. Yanından geçerken, kafasını kaldırıp bakmadı. Bunca yıldan sonra
onu neden hala hatırladığımı merak ediyorum. Muhtemelen şimdi ölmüştür.
Ayılar sonsuza kadar yaşamazlar, ama onu hatırlıyorum:
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İşte kazandınız, şimdi o iki insanı 32 yıl öncesinin felçli fotoğrafından azat

ediyorum, mobilya yüklü kamyonları yoldan aşağıya gölete doğru geliyor.
Kamyonet takırdayarak durdu, dışarı çıktılar. Beni gördüklerine

şaşırmadılar çünkü ben hemen her geceki davetsiz misafirleriydim.
Oklahama'ya çok yakın bir yerlerden kaynaklanıyormuş gibi gelen o yavaş

bir ahenkle ikisi de "Merhaba" dediler. Ne büyük arkadaşça bir merhaba ne de
düşmanca küçük bir merhaba değildi. Ben basit bir merhaba merhaba dedim
yalnızca. Sanırım hala benim hakkımda bir karar verememişlerdi.

Bir çeşit gözlem altındaydım, ama sanki onlarla küçük bir gölet kedibalığı
tutma yoldaşlığı yolunda biraz gelişme gösterdiğimi hissettim. Onları tanımak
için önümde bir bütün yaz vardı. Onları pes ettirebilirdim.

Geçen hafta bana, onlarla birlikte kanepelerinde oturmak isteyip
istemediğimi sordular, gerçi bu çok zordu çünkü her ikisi de o kadar iriydi ki
bütün kanepeyi kendileri kaplamıştı. Tüpünden fışkıran son diş macunu gibi
onların yanma kanepeye sığıştım.

İkisi de otuzlu yaşlarının sonlarındaydı, boylan altı ft'i geçiyordu, 250
pound'dan daha ağırdılar, ikisi de işçi tulumu ve tenis ayakkabıları
giyiyorlardı. Hayatlarını kazanmak için ne yaptıkları konusunda en ufak bir
fikrim yoktu, çünkü ne tür bir işle uğraştıkları konusunda tek bir kelime bile
etmediler.

Geçinmek için her ne yapıyorlarsa beraber yapıyorlarmış gibi bir his vardı
içimde. Sanki hiçbir zaman ayrılmamış gibi görünen insanlardandı. Onları
beraber işe gelirken, beraber çalışırken, beraber öğle yemeği yerken ve her
zaman aynı kıyafetleri giyerken görebiliyordum. Her he yapıyorlarsa işçi
tulumları ve tenis ayakkabıları giymelerini gerektiriyordu.

İş başvuru formlarını doldururlarken görebiliyordum onları.
Önceki iş tecrübelerini soran çizginin altına sadece "işçi tulumları ve tenis

ayakkabıları" yazdılar.
Ayrıca her ne yapıyorlarsa, gölete doğrudan işten çıkıp geliyorlarmış gibi

bir his vardı içimde. Kıyafetlerini değiştirdiklerini sanmıyorum çünkü değişik
ama her zaman birbirine uyan işçi tulumları ve tenis ayakkabıları bütün
gardroplarını oluşturuyordu.

Cemaatin geri kalanı onlardan ayrı otururken, onların kiliseye gitmek için
özel tulumları ve tenis ayakkabıları bile olduğunu hayal edebiliyordum.



Neyse, geçinmek için her ne yapıyorlarsa bu onları zengin etmemişti çünkü
kamyonetlerinin arkasındaki mobilyalar çok kullanılmıştı ve başlangıçta da
pek pahalılarmış gibi görünmüyorlardı. Sıradan, kullanılmış mobilya ya da
kiranın ucuz olduğu, mobilyalı herhangi bir dairede bulabileceğin şeylermiş
gibi görünüyorlardı.

Mobilyaları, benim bütün on iki yılım boyunca yaşadığım mobilyaların
kopyasıydı. Eski mobilyaların bir geçmişleri olduğu halde yeni mobilyaların
hiçbir kişiliği yoktur. Yeni mobilyalar her zaman suskundur ama eski
mobilyalar neredeyse konuşabilirler. Görüp geçirdiği iyi zamanlardan ve
zorluklardan konuştuğunu neredeyse duyabilirsiniz, Konuşan mobilyalarla
ilgili bir country and western şarkisi var sanırım ama adını hatırlayamıyorum.

Formalite icabı selam verdikten sonra, kanepeyi kamyonetten indirdiler.
İkisi de o kadar becerikli ve güçlüydüler ki kanepe kamyonetten soyulmuş bir
muzun kabuğundan çıkması gibi çıktı. Gölete taşıyıp su kenarının çok yakınına,
ama gene de tenis ayakkabıları ıslanmasın diye yeterince boşluk bırakarak,
koydular, böylece oturdukları yerden balık tutabileceklerdi.

Sonra tekrar kamyonete gidip, kumaş bir koltuk aldılar. Koltuk, Mısırlı
mumyası beji rengindeki kanepeye uymuyordu. Kumaş koltuk soluk kan
rengindeydi.

Adam başka bir şey çıkarmak için ayakta durmuş beklerken, kadın koltuğu
kendi başına çıkardı. Kumaş koltuk, göletin kenarındaki kanepeye katılmak için
yola çıkar çıkmaz adam kamyonetten iki sehpa alıp kanepenin iki tarafına
koydu. Bu arada, kadın geri dönüp, bir sallanan sandalye almış ve onu
kurmuştu.

Sonra kamyonetten küçük bir odun fırını çıkardılar ve oturma odalarının
köşesinde ufak bir mutfak yaratmaya başladılar.

Güneş yeni batıyordu ve gölet tamamen sakindi. Karşımızdaki kayık
iskelesinin üstünde durup bizi izleyen yaşlı adamı görebiliyordum. Onlar
mobilyalarım indirirken, o hareketsizdi. Göletin onun tarafındaki kısmında her
şey gölgeliydi ve yaşlı adam da diğer binlerce gölge arasındaki yerini almış
bir başka gölgeydi yalnızca.

Kamyonetten bir yiyecek kutusu, mutfak malzemeleri ve akşam yemeklerini
hazırlamak için kullandıkları küçük bir masa çıkardılar. Adam fırında ateş
yakmaya başladı. Kendi odunlarını bile getirmişlerdi. Ateş yakmakta çok
iyiydi çünkü fırın her an pişirmeye devam etmek için yeterince sıcaktı.

Kızıl kanatlı karatavuklar sazların üzerinde durup diğer kuşlara ertesi
sabah şafakla birlikte devam edecekleri bir şeyler söyleyerek, son gece



ötüşlerini yapıyorlardı.
İlk ağustos böceği sesimi duydum.
Ağustos böceği öyle yüksek, öyle iyi ötüyordu ki bir Walt Disney filminde

yıldız olabilirdi. Walt birkaç ajan gönderip onunla sözleşme yapmış olmalıydı.
Adam hamburger pişirmeye başladı.
Güzel kokuyorlardı ama vurma olayından sonra hamburgerlerin üzerine

düşünüp taşındığım gelecek Şubat'ta ve uzun aylar boyunca vereceğim dikkati
vermemiştim. Şimdi benim için sadece pişen hamburgerlerin güzel kokuşuydu,
o kadar.

Kadın şimdi gazyağına dönüştürülmüş, eskiden elektrikli olan üç tane
ayaklı lambayı kamyonetten indirdi. Lambalar tabii ki elektrikle çalışıyor
olsalardı verecekleri kadar ışık vermiyorlardı, ama gazyağı yine de iyi
aydınlatıyordu.

O lambalarla ilgili ilginç bir şey daha vardı. Kordonlarını çıkarmaya
zahmet etmemişlerdi. Hala lambalara bağlılardı. Kordonlar kötü
durmuyorlardı ama iyi de durmuyorlardı. Onları neden çıkarmadıklarım merak
ediyorum.

Kadın kanepenin yanındaki sehpaların yanma birer ayaklı lamba koyup
yaktı. Lambalardan gelen ışık sehpaların üzerini aydınlattı.

Sonra, kadın kamyonetten karton bir kutu aldı ve: kutudan iki fotoğraf
çıkardı. Büyük gösterişli çerçeveler içindeydiler. Fotoğraflardan birinin
kadının anne babasına, ötekinin de adamın anne babasına ait olduğunu
sanıyorum. Çok eski fotoğraflardı ve çok eski bir tarzda renklendirilmişlerdi.
Onları sehpalardan birinin üzerine koydu.

Öteki sehpanın üzerine ağır kasvetli tik takları olan eski bir saat koydu.
Saat, sanki sonsuzluk ona hiçbir oyun oynayamazmış gibi ses çıkartıyordu.
Saatin yanında bir de pirinçten köpek biblosu vardı. Biblo çok görünüyordu,
saatin yoldaşı ve bekçi köpeğiydi.

Köpeği ve saati oraya koymadan önce masaya dantel örtüsü serdiğini
söylemiş miydim?

Neyse, şimdi söylüyorum ve anne babalarının fotoğraflarının olduğu
sehpanın üstünde de dantel örtüsü vardı. Anne babalarının işçi tulumları ve
tenis ayakkabıları giymediğini de ekilebilirim. Muhtemelen 1890'lann
modasında, resmi giyinmişlerdi.

Burgerlerin piştiği fırının yanındaki mutfak masasının üstünde yanan bir
gazyağı lambası daha vardı, ama o geleneksel bir lambaydı. Yani, bir gazyağı
lambasına benziyordu demek istiyorum.



Adam Kraft yemeği için ayrıca biraz su kaynatıyordu ve masanın üzerinde
bir kutu armut vardı.

Bu geceki akşam yemekleri bu olacaktı: 32 yıl önce.
Fırından yükselen duman çaresizlikten delirmiş, bir boru arıyordu ama

bulamayarak dalgın bir sakat gibi gayesizce dolaştı.
Her iki sehpanın üstündeki National Geographic dergilerini belirtmeyi

unutmam hariç oturma odası şimdi tamamen kurulmuştu. Bazen balık tutma işi
yavaşlayınca, oltaya balık vurmasını beklerken National Geographic'i
okurlardı.

Adamın şimdi göletten içine su doldurduğu büyük metal çaydanlıktan çok
fazla kahve içerlerdi. Ayrıca kahveyi de metal fincanlarla içerlerdi.
Kahvelerine çok şeker koyarlardı. Her gece bir poundluk bir kutu şeker
kullanırlardı. Kahvelerinin üzerinde neredeyse yürüyebilirdiniz. Eğer kahve
içseydi bir karınca cennette olurdu.

Onlar yaşamın bir parçası olan bu oturma odasını gölet yanına kurarlarken,
ben de, hiçbir şey söylemeden onları seyrederek biraz ilerde çimenlerde
oturdum.

Çok az konuşurlardı ve bu akşam, sohbet çoğunlukla orada olmayan
insanlarla ilgiliydi.

"Baba, Bili burayı severdi.” dedi kadın.
Birbirlerine bir şey dediklerinde her zaman Anne ya da Baba diye

seslenirlerdi. Birbirleriyle konuşarak fazla zaman geçirmezlerdi. Beraber o
kadar çok zaman geçirmişlerdi ki herhalde söylenecek fazla bir şey yoktu.

"Evet, Anne, burada mutlu olurdu. Bu güzel bir gölet."
"İnsanların neden hep taşınmak zorunda olduklarını anlamıyorum, Baba."
"Ben de anlamıyorum, Anne."
Fırının üzerindeki kızartma tavasındaki hamburgeri çevirdi.
"Betty Ann, 1930'da taşınmıştı.” dedi.
"Öyleyse Bili ya 1929'da ya da 1931'de taşınmış olmalı çünkü bir yıl

arayla taşındılar.” dedi kadın.
"İkisinin de neden taşındığını bilmiyorum.” dedi adam.
"Eh, unutma ki biz de taşındık.” dedi kadın.
"Ama bizimki farklıydı. Biz taşınmak zorundaydık." dedi adam. "Onlar

taşınmak zorunda değillerdi. Orada kalabilirlerdi. Eğer isteselerdi, hala orada
olabilirlerdi."

Adam bunu söyledikten sonra kadın hiçbir şey söylemedi.
Kadınların bir şeyi tekrar düşünmek istediklerinde ve bu zaman



gerektirdiğinde yaptıkları gibi, kendini göletin yarandaki oturma odasıyla
oyaladı sadece.

İlk ağustos böceğine başka ağustos böcekleri katıldı, ama yeni ağustos
böceklerinde yıldız olma potansiyeli yoktu. Sıradan ağustos böcekleriydi.
Kimse Hollywod'dan Oregon'a gelip onlarla sözleşme yapmazdı.

Göletin karşı tarafındaki iskelesinde üzerinde bize bakan yaşlı adamı az
çok görebiliyordum ama hızla gözden kayboluyordu. Gece başladı mı bir daha
durmaz.

"Kraft yemeği ne alemde?" sordu kadın bir tür dalgınlıkla.
Kadirim elinde tüyden bir toz alıcısı vardı ve 1947 Temmuz'unun

sonlarında, gökyüzünün, müzik kutularında ta yıldızlara kadar gidecek kadar
yüksek sesle çalman İkinci Dünya Savaşı'nın Geçit Töreni plakları gibi
çıkardığı gürültüyü kestiği ikinci yılda, onları Oregon'daki bu gölete getirmiş
olan uzun gri harap yoldan dolayı tozlanmış olan mobilyaların tozunu alıyordu.

Savaş bittiği için çok memnundum.
Eskiden savaş uçaklarıyla dolu olan gökyüzünün sessizliğine baktım.
"Tamamdır.” dedi adam. "Kraft insanlarına Kraft akşam yemeğini

keşfettikleri için her zaman müteşekkirim çünkü pişirirken asla sorun
yaşamazsınız. Daha birçok şey Kraft akşam yemeği gibi olmalı. Güzel ye
kolay. Her şeyi güzellik ve kolaylıkla yapmak benim parolam."

Kadın onun Kraft yemeğiyle ilgili yorumuna, "Artık Bill ve Betty Ann'i
düşünmesek iyi olacak galiba.” diye cevap verdi. "Onları bir daha asla
göremeyeceğiz nasıl olsa. 1935'te onlardan bir kartpostal aldık.
Evlendiklerinde mutlu olmuştum. O zamandan beri tek kelime haber alamadık.
Şu anda herhangi bir yerde olabilirlerdi ama sanırım burayı severlerdi."

Adam, Kraft yemeğiyle, hamburgerleri tabaklara koyuyordu. Akşam yemek
yiyecekler ve sonra da biraz balık tutacaklardı. Yemeklerini kanepede ucuz
tabaklardan yiyeceklerdi. Yemeğe başladıklarında, bitirene kadar birbirlerine
tek kelime söylemediler.

"Belki de artık balık bile tutmuyorlardır.” dedi adam, kadının henüz
oturduğu kanepeye iki tabak yemek getirirken. "İnsanlar değişir. Balık tutmayı
bırakırlar. Birçok insan minyatür golfe meraklı. Bill ve Betty Ann artık balık
tutmayı sevmiyorlardır belki."

"Sanırım.” dedi. "Biz minyatür golf oynamak için çok iriyiz, tabii eğer bizi
engellerden biri olarak kullanmak istemezler, Baba."

İkisi de güldüler ve sessizce hamburgerleriyle Kraft yemeklerini yemeye
koyuldular.



Göletin yanındaki çimenlerde öyle sessizleşmiş, öyle küçülmüştüm ki
ancak fark ediliyordum, orada sayılmazdım. Sanırım beni tamamen
unutmuşlardı. Göletin yanında, karanlığın içinde parıldayan oturma odalarını
izleyerek orada oturdum. Televizyon Amerika'nın hayal gücünü sakat
bırakmadan, insanları kapıların ardına sokmadan, dışarıda onurla kendi
hayallerini yaşamaktan uzaklaştırmadan önce 2. Dünya Savaşı sonrası
Amerikan gotiğinde neşeyle sürüp giden bir peri masalına benziyordu.

O günlerde insanlar kendi hayal güçlerini yaratırlardı, evde yemek
pişirmek gibi. Şimdi düşlerimiz restoran zincirleriyle sıralanmış Amerika'daki
herhangi bir sokak sadece. Bazen, hazmımızın bile televizyon ağları tarafından
Hollywood'da kaydedilmiş bir film müziği olduğunu düşünüyorum.

Her neyse, o zamandan bu yana, tam şimdi, tam burada bırakarak geçen 32
yılın içinde kaybolana kadar göletin yanında küçüldükçe küçülmeye, koyulaşan
yaz çimenlerinde gittikçe fark edilmemeye devam ettim.

Yemek sırasında asla konuşmadıklarından, sanının yemeyi bitirdikten sonra
benim ortadan kaybolmamla ilgili muhtemelen biraz konuştular.

Yemek sırasında asla konuşmadıkları için, sanırım yemeyi bitirdikten sonra
benim ortadan kaybolmamdan söz ettiler muhtemelen.

"O çocuk nereye gitti, Anne?"
"Bilmiyorum, Baba."
Sonra oltalarını hazırlayıp, kendilerine biraz kahve koydular, şimdi

misinaları sessizce suyun içinde, oturma odaları gazyağı yakan elektrikli ayaklı
lambalarla aydınlatılmış, koltuklarında rahatça geriye yaslandılar.

"Onu hiçbir yerde görmüyorum."
"Sanırım gitti."
"Belki eve gitmiştir."

 



-ARKA KAPAK-
 

Ömrünüz boyunca tek bir şey düşünürsünüz. Bazı soruların yanıt
gerektirmediğini bildiğiniz halde güneşin hiç tazeliği yoktur. Üstelik zaman ve
yaşam pek çok sırrı içinde gizler. Kendinizi güçlü hissettiğinizde, rastlantıların

yarattığı bu perdeyi açmak isteyebilirsiniz.
Geçmişinizle başbaşa kaldığınızda...

On iki yaşında küçük bir çocuk, hamburger yerine tüfeği için bir kutu kurşun
alırsa, bu tercih onun tüm yaşamını etkileyebilir mi?

Bir dönemin insanlarından ve Brautigan'dan, intihardan hemen önce yazılmış,
bir vedalaşma metni...

Boşlukta çiçek yetiştirenler kuşağı'ndan belki de son bir soru:
 

Yani rüzgar her şeyi alıp götürmeyecek mi?
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