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Le mot juste konusuna gelince, hayli yanılıyorsun. Üslup son 
derece basit bir meseledir: tamamen ritimdir. Bunu bir kez 
fark ettin mi, artık yanlış sözcük kullanman mümkün değil
dir. Sabahtan beri burada fıkirlerle, vizyonlarla falan dopdolu 
oturuyorum, ama bir türlü çıkartamıyorum onları ortaya, 
çünkü doğru ribni yakalayarnı yorum ... Bak, ritmin ne olduğu 
son derece derinlikli bir mesele, sözcüklerden çok daha de
rine gidiyor. Bir görüntü, bir duygu zihinde henüz kendisine 
uygun sözcükleri yaratınazdan çok önce bir dalga yaratıyor; 
yazarken de (şu anki inancım böyle) bu dalgayı yeniden ya
kalayıp işe koşmak gerekiyor (görünüşte bunun sözcüklerle 
en ufak bir alakası yok), sonra dalga zihinde kıyıya çarpıp kı
nldığında kendisine uyacak sözcükleri oluşturuyor. Ama se
neye başka türlü düşüneceğim hiç kuşkusuz. 

VIRGINIA WOOLF 

Vi ta Saclevi /le-West'e mektup, 

16 Mart 1926 



Kitapta yer alan yazılardan "Granit Gibi Görülmek", "Ada'm", 
"Gerçekte Olmayan Şeyler", "Gençlikte Okumak, Yaşhlıkta 
Okumak"," İçimizdeki Issız Topraklar", "Ayaklar Hakkında" ve 
"Güven Meselesi" Özde Duygu Gürkan; "Benim Kütüphanele
rim", "Sınırda", "Gerçek ve/veya/artı Kurmaca", "Genetik Be
lirlenimcilik Üzerine", "İşletim Kılavuzu", "Yazar ve Karakter'' 
ve "Sorgulanmayan Varsayımlar" Tuncay Birkan; "Kendimi 
Takdim Ederim", "Bütün Mutlu Aileler", "Köpekler, Kediler, 
Dansçılar", "Bana En Çok Sorulan Soru" ve "Yaşlı Beden Yaz
mıyor" Müge Gürsoy Sökmen; "Yüzük/erin Efendisi'nde Ritim 
Kalıpları", "Koleksiyoncular, Müteşairler ve Davulcular", "As
lan Sürüleri" ve "Yazar İş(inin) Başında" Savaş Kılıç; "Kızılde
rili Amcalar", "Ödül ve Toplumsal Cinsiyet", "Anlatmak Dinle
mektir" ve" 'Hiç Bitmeyecek Bir Savaş'" Özge Çelik tarafından 
Türkçeye çevrilmiştir. 



İÇİNDEKİLER 

ŞAHSi MESELELER 

• Kendimi Takdim Ederim . . . .. . . . . . . . . .... . . . . . . . . . . .. . . ...... . . . . . . . . .... . .. .. . . .. ....... 15 

• Granit Gibi Görülmek . ..... . . . . .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . .  21 

• Kızılderili Amcalar . . . . . . .. . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .... . . . . . . . ... . . .. . . . 23 

B . K .... h I . • e mm u tüp ane e nın . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .. .  35 

• Ada'ın . . . . .. . . . ... . . . . . . . . . . .. . . .... ..... . . . . .. . .. . ......... . . ... . .. . . . . . ........... . .. ..... . ...... .... 39 

• Sınırda . . . .. ... . ... . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . . . . . .. . . . . .. . . . . ...... . . . . . . . ... . . .. . ..... . . . .. . . . . 43 

OKUMALAR 

• Bütün Mutlu Aileler .. . . . .. . . . . .. . . .. . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . ... .... ...... . .... 49 

• Gerçekte Olmayan Şeyler, 

Fantazi Kitabı ve J. L. Borges Üzerine . . . . . . . .. . .. . . . . . . . . .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 

• Gençlikte Okumak, Yaşlılıkta Okumak, 
A •• 

Mark Twain'in Adem'le Havva'nın Güneesi Uzerine . ... . . . . . . . .... . .. 64 

• Yüzük/erin Efendisi 'nde Ritim Kalıplan . . . . . . . . . . . ..... . . . . . .. . .... . . . . . .. . . . .  76 

• İçimizdeki Issız Topraklar, 

Uyuyan Güzel ve "Kaçak Avcı" 

ve Sylvia Townsend Warner Hakkında Bir Not . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 



TARTIŞMALAR VE GÖRÜŞLER 

• Gerçek ve/veya/artı Kurmaca . . . .... .......... ...... . . . . .... . ......... . ... . . . ...... ıo3 

• Ödül ve Toplumsal Cinsiyet . ......... . . . . . . . ... ... . . . . .. ... ... . ... . . .... . . ... ... . . . . . ı 18 

• Genetik Belirlenirncilik Üzerine .. . . . .... . . .... ... . .. . . .. . . . . . . . . . .. . . . . .. . ....... ı 29 

• Ayaklar Hakkında . . . . . . . . . .. . . .... . . . . . ..... . . . .. . .... . .. . .. . .. . . . . . . .. . . . ..... ....... . . . . . 138 

• Köpekler, Kediler, Dansçılar, 

Güzellik Üzerine Düşünceler ..... . . . . . .. . . .. . . . . . . . . . .. . . . . .. .. . .. . .. . . ... . .. ... . . . 142 

• Koleksiyoncular, Müteşairler ve Davulcular .. . ..... . . . ....... . . .. .. . . . . . .  151 

• Anlatmak Dinlemektir .. ...... . . . . . . . . .... . . .. . ... . . .. . .. . . . ..... ...... . . ... .... . . . . . . . . . 166 

• İşletim Kılavuzu . .. . . .. .. . .. . . .. .. . .. .. . . . . .. .. . . .. .. . . . . . . . . . . . .. . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . 189 

"Hi B. k B. S " 5 • ç ıtmeyece ır avaş . . . . . . . . . . .. . . . . . . .. . .. .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . 19 

YAZMAK ÜZERİNE 

• Güven Meselesi . . . . . . . . . . .. . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . .. . . . . ... . . . . . .. .. . .. . . . . . . . . . .. . . . . ..... . . . . 209 

• Yazar ve Karakter ... . .. . . . ... . . .. . . . . . . . . . . ........... . . ... . . ... . ..... ... . . . .. . . . . ... .. . ... . 222 

• Sorgularunayan Varsayımlar . . . . . . . .. . . ... . ... ... ... . . . . .... . ........... . .. . .. .... . . . 227 

• Aslan Sürüleri, 

Yazarlık Atölyeleri Üzerine Bir Deneme ... . . . .. . . . . . ...... .... . . ... . ... .... 238 

• Bana En Çok Sorulan Soru .... ..... . .......... .... . . . . . . . . ... ... . . .. .. .. ....... .... . .  250 

• Yaşlı Beden Yazmıyor . . ..... . . .. .... . .. . . .. . . ... . ......... . .. . . ... ....... . . .. . . . . ... . . . . 274 

• Yazar İş(inin) Başında ..... . . .. .. .... .... . .. ...... .. ..... ....... . ... ........ . . . . . . . . . .... 281 



. 

ŞAHSI MESELELER 





KENDiMiTAKDiM EDERiM 

Doksanların başında bir performans olarak yazıldı , 
birkaç kere sahne/endi ve bu kitap için 

biraz güncel/endi. 

BEN BİR ERKEÖİM. Siz şimdi cinsiyetim konusunda aptalca bir hata 

yaptığımı ya da sizi kandınnaya çalıştığıını düşüneceksiniz; ne de 

olsa adım "a" ile bitiyor, üç tane sutyenim var ve beş kere hamile 

kaldım; bunun gibi dikkatinizi çekmiş olabilecek ufak tefek bir sü

rü detay mevcut. Ama detaylar önemli değildir. Siyasetçilerden 

öğrenebileceğimiz tek bir şey varsa, o da detayiann önemli olma

dığıdır. Ben bir erkeğim ve sizin de buna bir olgu olarak inanma

nızı, bunu kabul etmenizi istiyorum, tıpkı benim yıllarca yaptığım 

gibi. 

Şimdi, ben Medlerle Perslerin savaşlan sırasında büyürken, 

Yüzyıl Savaşlan'ndan hemen sonra üniversiteye giderken, Kore, 

Vietnam savaşlan ve Soğuk Savaş sırasında çocuklanını büyütür

ken, kadın diye bir şey yoktu. Çok yeni bir icattır kadın. Kadının 

icadından epey önce doğdum ben. Bulgular konusunda ille de ti

tizleneceksek söylemeliyim ki kadınlar birbirinden çok farklı yer

lerde birkaç kere icat edilmiştir, ama mucitler bu ürünü nasıl pa

zarlayacaklannı bilememişlerdir. Dağıtım teknikleri gelişmemiş, 

pazar araştırmalan sıfıra yakın olduğundan kavram bir türlü pa-
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lazlanamamıştır. Arkasında bir dahi bile olsa, bir icadın piyasada 

yerini bulması gerekir; anlaşılan kadın fikri çok uzun süre piyasa 

eşiğini geçemedi. Austen ve Bronte kardeşler gibi modeller fazla 

karmaşıktı, insanlar Sufrajetlere gülüp geçti, Woolf'a gelince ça

ğının fazla ilerisindeydi. 

Bu yüzden ben doğduğumda etrafta sadece erkekler vardı. İn

sanoğlu erkekti. Tek bir adıl vardı, eril adıl; ben de erildim. O ge

nelleyici ad anı 'a dahildim, şu cümlelerde kastedilen bendim: 

"Kürtaj yaptırmak isteyen adam başka eyalete gitmek zorunda" 

veya "Adam olan yazar kaz gelecek yerden tavuk esirgem ez". O 

adam olan yazar, benim. Ben bir erkeğim. 

Eh, birinci sımf bir erkek değilim tabii. Bir tür ikinci sımf veya 

taklit erkek olduğumu itiraf etmeye tamamen hazınm: Erkek Müs

veddesi. Gerçek bir eril erkek karşısındaki haslığım, ancak mikro

dalgadan çıkmış balık kroketin bütün bir ızgara sornon karşısında 

olduğu kadar. Soralım bakalım, dölleme ye tim var mı? Bo hem 

Kulübü 'ne üye olabilir miyim? General Motors'un başına geçebilir 

miyim? Teorik olarak evet, ama teorinin bizi nereye götüreceğini 

biliyoruz. General Motors'un başına değil! Olur da bir gün Rad

cliffe• mezunu bir kadın Harvard Üniversitesi'nin başına getirilirse 

beni uyandınp haber verin, olur mu? Ama buna gerek kalınayacak 

çünkü artık Radcliffe kadınları yok, o okul gereksiz bulunup ka

patıldı. Hem üstelik ben adımı çişimle kann üstüne yazamam, yaz

sam bile çok zahmetli olur. Karımı, çocuklarımı, komşulanını vu

rup sonra da kendimi öldüremem. Ah, doğruyu söylemem gere

kirse, araba bile kullanaınam. Hiç ehliyet almadım. Korkup vaz

geçtim. Otobüse biniyorum. Feci bir şey. Evet, itiraf ediyorum, 

pek sefil bir erkek taklidi veya ikaınesiyim; bir aralar mühimmat 

koyacak cepleriyle ordu artığı layafetler moda olduğunda giymeye 

kalktığımda yastık kılıfına girmiş tavuğa dönmüştüm. Vücudu-

• Radcliffe College, sırf erkek öğrenci kabul eden Harvard 'ın kadın öğrenciler 
için muadili olması amacıyla açılıp 1 999'da Harvard bünyesine katılmıştır.- ç.n. 
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mun şekli hatalı. İnsan dediğinin ince olması gerekir. Asla yete
rince ince olamazsınız, herkes söyler bunu, özellikle de anorek
sikler. İnsan dediğin ince ve sıkı dır, çünkü erkekler böyledir, ince 
ve sıkı, ya da en azından çoğu erkek başlangıçta öyledir, hatta ba
zıları öyle de kalır. Eb, erkekler insandır, insanlar da erkek, bu ga
yet iyi bilinen bir şeydir; o halde insanlar, gerçek insanlar, doğru 
türden insanlar incedir. Ama ben insan olma konusunda gerçekten 
berbatım, hiç ince değil biraz tombiğim, bazı bölgeleTim hasbaya
ğı şişman. Sıkı-olmayanım ben. Hem sonra, insan dediğin sert ol
malı. Sertlik iyidir. Ama ben hiç sert olmadım. Biraz yumuşak, 
hatta lokum gibiyim. İyi bir biftek gibi. Ya da sornon balığı gibi; 
asla ince ve sert değil etli ve yumuşaktır hani. Ama sornon balığı 
insan değildir; ya da son yıllarda bize insan olmadıkları söylendi. 
Bize söylendiğine göre tek tür insan vardır, o da erkektir. Hepimi
zin buna inanmasının çok önemli olduğunu düşünüyorum. Erkek-

. ler için çok önemli olduğu kesin. 
Neticede söylemeye çalıştığım, sanırım, pek erkeksi olmadı

ğım. Emest Hemingway'in olduğu gibi yani. Sakal, silahlar, karı
lar, küçük kısa cümleler. Olmaya uğraşı yorum. Çenemde büyüme
ye çalışan sakalımsı bir şey var, dokuz-on kıl, bazen daha fazla, 
ama ne yapabilirim bu kıllarla? Cımbızla alıyorum. Erkek olsa ya
par mıydı? Erkekler cımbız kullanmaz. Tıraş olurlar. En azından 
beyaz erkekler hraş olur, kıllı oldukları için; benimse beyaz olup 
olmayacağım konusundaki seçme hakkım erkek olup olmayaca
ğım konusundaki hakkımdan da az. Beyaz olmaktan hoşlansam da 
hoşlanmasam da beyazım. Bu konuda doktorların yapabileceği bir 
şey yok. Fakat beyaz olmamak için bu koşullarda elimden gelenin 
en iyisini yapıyorum, tıraş olmuyorum. Cımbız kullanıyorum. 
Gerçi bu da pek bir anlam ifade etmiyor çünkü salcal denebilecek 
bir sakalım yok. Silahım da yok, tek bir karım bile yok, cümlele
rim de uzuun uzun devam ediyor, sözdizimi kurallarına uya uya. 
Emest Hemingway sözdizimi kurallanna uymaktansa ölmeyi yeğ
lerdi. Ya da noktalı virgül kullanmak yerine. Ben bir sürü işe yara-
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maz noktalı virgül kullanırım; daha şimdi bir tane kullandım; 

"kullanınm "ı noktalı virgül izliyordu, "kullandım"dan sonra da 

bir tane vardı. 

Bir şey daha. Emest Hemingway yaşlanmaktansa ölmeyi yeğ

lerdi. Öyle de yaptı. Kendini vurdu. Kısa bir cümle, kısa bir ceza. 

Her şey uzun bir cümleden, müebbetten iyidir. Ölüm cümleleri ve 

idam cezalan kısa ve çok, çok erkeksidir. Ebediyen süren cümleler 

ve cezalar ise öyle değildir. Uzayıp giderler, sözdizimi kuralları, 

niteleme cümlecikleri, hükümler, kafa kanştıncı göndermeler ve 

yaşlanmalda doludur. İşte tam burada erkek olma meselesini nasıl 

batırdığıma dair hakiki bir kanıta geliyoruz: Artık genç bile deği

lim. Tam da kadınlan icat etmeye başladıklan sırada, ben yaşlan

maya başladım. Sonra da yaşlanmaya devam ettim. Hiç utanma

dan. Kendimi yaşlanmaya bıraktım, bu meseleyi halletmek için 

hiçbir şey yapmadım, silahla veya başka bir yolla. 

Söylemek istediğim şu, birazcık özsaygım olsaydı, en azından 

yüz gerdinne veya vakumla, vantuzla yağ aldımıa işlemi yaptır

maz mıydım? Gerçi bu işlem bana son günlerde televizyonda genç 

ya da genççene olanlar tarafından (ama asla yaşlılar değil) ve biri 

erkek biri dişi iki kişi tarafından (ancak bu koşullarda) yapılan bir 

şeyi hatırlatıyor. Yaptıklan şu, bu genç ya da genççene adamla ka

dın birbirlerine sanlıp ellerini birbirleri üzerinde gezdiriyor ve 

sonra vantuzlama uyguluyorlar. Onlar bunu yaparken sizin seyret

meniz icap ediyor. Başlarını sağa sola yatınp ağızlanyla burunla

nnı karşılarındakinin ağzıyla bumuna bastınyorlar, ağızlarını fark

lı şekillerde açıyorlar, sizin de seyrederken bir şekilde kızışmanız, 

ıslanmanız falan gerekiyor. Bense vantuzlanan iki insanı seyretti

ğim duygusuna kapılıyorum, yani sonunda kadını bunun için mi 

icat ettiler? Hiç sanmıyorum. 

Aslına bakarsanız seyircili spor olarak seksin beyzboldan bile 

sıkıcı olduğu kanısındayım. Yapmak yerine seyrebnek için ille de 

bir spor seçmem gerekirse, atla engel atiarnayı seçerim. Atlar ger

çekten harika görünür. At binenler genellikle biraz nazi kılıkiıdır 
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ama bütün naziler gibi güçleri ve başarılan ancak sürdüideri atıold 
kadardır ve netice itibanyla şu beşli engelin üzerinden atiayacak 
mı yoksa aniden durup nazinin boynu üzerinden uçmasını mı sağ
layacak, buna karar veren attır. Fakat genellikle at böyle bir seçe
neği olduğunu hatırlamaz. Atlar öyle fazla zeki değillerdir. Her ha
lükarda atla engel atlama sporoyla seksin epey ortak yanı vardır, 
ancak ABD'de televizyonda engel atlama sporu seyretmek isterse
niz Kanada kanallanna bağlanınanız gerekir, seks içinse gerek
mez. Eğer bir seçme şansım olursa, ki genellikle böyle bir şansım 
olduğunu unutuyorum, engel atiarnayı seyredip seksi yapmayı ter
cih ederim. Asla tersi değil. Zaten artık engel atlama için çok yaş
lıyım, sekse gelince, kim bilir? Ben bilirim, siz değil. 

Tabii bugünlerde yaşlı altın kızların tıpkı beşli engelleri aşan 
atlar gibi yataktan yatağa hop hop zıplayıp sıçramalan bekleniyor, 
ama bu yetmişliklerin muhteşem cinselliği meselesi de büyük öl
çüde teoride kalıyor sanınm, tıpkı General Motors'un kadın CEO' 

su veya Harvard'ın kadın başkanı gibi. Teori çoğu zaman kırkla
nndaki endişeli insanları, yani adamlan teselli etmek için icat edi
lir. Bu yüzden bir Karl Marx'ımız vardı, hala da iktisatçılanmız 
var ama görünüşe bakılırsa Marx'ı kaybettik. Bu anlamda teori çıt
kınldımdır. Pratiğe, ya da besbelli ks'leri seven Marksistlerin ter
cih ettiği şekliyle praksise gelince, hele altmışımza yetmişinize ge
lene kadar bekleyin de sonra bana cinsel pratiğinizi veya dilerseniz 
praksisinizi anlatırsınız, ama dinleyeceğime söz veremem, dinler
sem de muhtemelen acayip sıkılının ve televizyonda engel atlama 
yarışı aramaya başlarını. Her neyse, siz benden cinsel pratiğim ve
ya praksisim konusunda asla bir şey duymayacaksınız, ne o za
manki, ne şimdiki, ne de herhangi bir zamanki konusunda. 

Hepsi bir yana, yaşlıyım işte, bunları yazarken altmış yaşın
daydım, Yeats'in dediği gibi "altmış yaşında, tebessüm eden bir 
kamusal adam", ama Yeats gerçekten de adamdı. Şimdiyse yetmiş 
yaşımı geçtim. Tamamen kendi suçum bu. Henüz kadın icat edil
meden doğuyorum, onca yılı vargücürole iyi bir adam olmaya ça-
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lışarak geçirirken genç kalmayı tamamen unutuyorum, ve böylece 
genç kalamadım. Üstelik zamana göre fiil çekimlerimi de kanştır
dım bir güzel. Gencim ve birdenbire altmış yaşındayım, sonra bel
ki seksen, ya sonra? 

Pek matalı bir şey değil. 
Gerçek bir adam bu konuda mutlaka bir şeyler yapabilirdi diye 

kurmaktan alamıyoruro kendimi. Hani silah değilse de yüz kre
minden daha etkili bir şey. Ama ben beceremedim. Hiçbir şey yap
madım. Kesinlikle genç kalmayı başaramadım. Sonra dönüp tüm 
o gayretli çabalamalarıma bakıyorum, çünkü gerçekten, gerçekten 
adam olmak, iyi bir adam olmak için çabaladım; ama o işi de be
ceremediğimi görüyorum. Olsa olsa bir adam müsveddesi sayılı
rım. Tüyden kıldan bir sakalı ve bir sürü noktalı virgülü olan sahte 
taklit ikinci sınıf bir adam. Ne işe yaradı merak ediyorum. Bazen 
tüm bu çabadan vazgeçmem gerektiğini düşünüyorum. Seçme 
hakkımı kullanıp beşli engelin önünde duruvermeli, nazinin kafa 
üstü çakılmasına yol açmalıyım. Madem erkekmişim gibi davran
ınarn işe yaramıyor, madem genç olmayı beceremi yorum, bari yaş
lı bir kadırunışım gibi davranmaya başla yayım. Yaşlı kadınlan he
nüz kimsenin icat ettiğini sanınam ama denemeye değer. 



GRANİT GİBİ GÖRÜLMEK 

BAZEN GRANİT GİBİ GÖRÜLÜYORUM. Herkes bazen granit gibi gö
rülür, ama herkese karşı adil olma havaında değilim. Kendime kar
şı adil olma havamdayım. Sık sık granit gibi görülüyorum, bu da 
bana sıkıntı ve üzüntü veriyor, çünkü granit değilim ben. Ne oldu
ğumu bilmiyorum ama granit olmadığımı biliyorum. Birkaç granit 
tiplemesi tanıdım, hepimiz tanımışızdır: taştan karakterler, dimdik, 
sarsılmaz, değişmez; Rocky Dağlan'nın boyut, biçim ve esnekli
ğine sahip fikirler; küçücük kaskatı bir gülümserneye ulaşmak için 
beş yıl kazmaruz gerekir. Olabilir tabii, hayranlık duyulacak bir 
şey, ama benimle hiç alakası yok. Yukanlarda dimdik durmak iyi 
bir şey, ama ben dosdoğru aşağıdayım - ya da yapyanlış. 

Ben granit değilim ve granit gibi görülmemeliyim. Çakmakta
şı, elmas veya o muhteşem sert şeylerden herhangi biri de değilim. 
Eğer taş sam, kumtaşı ya da yılantaşı veya belki yapraktaşı gibi de
ğersiz, kolayca ufalanan bir türüm. Hatta taş bile değil de kil 'im -
veya kil bile değil de çamur. Beni granit gibi görenlerin arada bir 
bana çamurmuşuro gibi davranmasını isterdim. 

Çamur olmak granit olmaktan gerçekten farklı ve farklı bir 
muamele gerektiriyor. Çamur o ıslak ve ağır haliyle, sular sızdıra
rak, yaratıcı bir şekilde öylece yatar. Çamur ayaklar altındadır. İn
sanlar çamurda ayak izi bırakır. Ben çamur olarak, ayak izlerini 
kabul ediyorum. Ağırlığı kabul ediyorum. Destekleyici olmaya ça-
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lışıyorum, yardımcı olmayı seviyorum. Beni granit gibi görenler 
öyle olmadığını söylüyorlar, ama onlar nereye bastıklanna bakmı
yorlar. Onun için ev bu kadar kirli ve ayak izleriyle dolu. 

Granit ayak izlerini kabul etmez. Onlan reddeder. Granit zirve
ler yapar, insanlar da kendilerini iplerle birbirlerine bağlayıp ayak
kabılarına çiviler takarlar ve büyük zorluklara katlanarak, büyük 
bedeller ödemeyi göze alıp riskiere girerek zirvelere tırmanırlar; 
böylece belki büyük bir heyecan hissederler, ama granit hissetmez. 
Bunun sonucunda hiçbir şey olmaz ve hiçbir şey değişmez. 

Kocaman ağır şeyler gelip granitin üstünde dikilir, granit ise 
orada öylece durur, tepki vermez, eğilmez, uyum sağlamaz, yar
dımcı olmaz ve o kocaman ağır şeyler gittiğinde granit önceden 
olduğu gibi öylece durur, aynı eskisi gibi, hayranlık uyandıran bir 
şekilde. Graniti değiştimıek için havaya uçunnanız gerekir. 

Ama insanlar benim üzerimde yürüdüğünde ayaklannı tam 
olarak nereye koyduklarını görebilirsiniz; kocaman ağır şeyler ge
lip üstümde durduklarındaysa karşı koymaz, tepki ve karşılık ve
ririm, eğilip bükülür ve uyum sağlanm, kabul ederim. Patlayıcı ya 
gerek yoktur. Hayranlığa gerek yoktur. Benim kendi mizacını var 
ve ona tıpkı granit ve �atta elmas gibi sadığım; ama katı, asil veya 
cevher gibi bir mizaç değil benimki. Onu yontamazsınız. Etkilere 
gayet açıktır. Sünger gibi büzülüverir hemen. 

Belki de kendilerini iplerle birbirlerine bağlayan insanlar ve ko
caman ağır şeyler, böyle-uyum sağlayabilen muğlak bir zemine 
içerliyordur, çünkü üstünde kendilerini güvende hissetrniyorlardır. 
Belki de aşağı çekilip yutulacaklanndan korkuyorlardır. Ama be
nim onlan aşağı çekmeye niyetim yok ve aç da değilim. Ben sadece 
çamurum. Karşı koymam. Yardımcı olmaya çalışınm. Dolayısıyla 
insanlar ve kocaman ağır şeyler yürüyüp gittiklerinde değişmezler, 
sadece ayakları çarnurianmış olur, bense değişirim. Ben hata bura
dayımdır ve hata çamurumdur, ama üstümde bir sürü ayak izi ve 
derin, çok derin delikler, başka izler ve değişiklikler vardır. Değiş
mişimdir. Beni değiştiriyorsunuz. Beni granit gibi görmeyin. 



KlZlLDERİLİ AMCALAR 

Kaliforniya Üniversitesi'nin (Berkeley) alanının önde gelen eski 
öğretim üyeleri onuruna Antropoloji Bölümü tarafindan düzenle
nen bir dizi serninerin 4 Kasım 1991 tarihlisinde yapılan konuş
madan. Bölümün 16 Kasım 2001'deki yüzüncü yıl töreni için ko
nuşmayı yeniden yazdım. 

Konuşmayı geçmişimi (muhtemelen bazıları benden bile daha 
iyi) bilen ve bahsettiğim insanların hepsini tanıyan kişilere yaptı
ğım için, açıklama yapmamıştım; o yüzden önce birkaç açıklama 
yapmam gerekiyor: 

Alfred L. Kroeber, babam, bölümü 190J'de kurdu ve 1947'de 
emekli olana kadar burada ders verdi. 1925'te Theodora Kracaw 
Brown'/a, annemle evlendi. Berkeley'de kampüse yakın oturuyor
duk. 

1911 'de Kaliforniya'nın kuzeyindeki küçük bir kasahada "vah
şi" bir Kızılderili belirdi. Hdld o bölgede yaşayan Kızılderili/erin 
bilmediği bir dil konuşuyordu ve belli ki hayatını, kendi halkından 
geriye kalan/arla birlikte, beyazlardan saklanarak geçirmişti. Üni
versiteden bir di/bilimci, T. T. Waterman, onunla biraz konuşmayı 
başardı. O zamanlar San Francisco'da bulunan antropoloji müze
si ne götürdü onu. Hayatını burada, girdiği bu yeni dünyanın usul
lerini öğrenerek, kendi kaybolan dünyasının usullerini biliminsan
Iarına ve müzenin ziyaretçilerine öğreterek geçirdi. Halkı isimle
rini başkalarına söylemezmiş, bu nedenle ona Yahilerin kendi di
linde "insan" anlamına gelen İşi dendi. Aşağıda annemin nasıl İşi' 
nin biyografi yazarı olduğunu an/arıyorum. Annemin İşi hakkında 
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iki kitabı var: Ishi in Two Worlds (İşi İki Dünyada) ve Ishi, Last of 
His Tribe ( Kabilesinin Son Ferdi İşi). Batı'nın nasıl kazandığını ve 
Amerikalıların kim olduğunu bildiğini düşünen veya öğrenmek is
teyen herkes için İşi'nin hikayesinin elzem bir okuma olduğunu dü
şünüyorum. 

PEK ÇOK İNSAN hevesle ve beklentiyle "İşi'yi tanımak harikaydı, 
değil mi?" diye soruyor bana. 

Bense her seferinde afallıyorum. Tek yapabildiğim İşi'nin ben 
doğmadan on üç yıl önce öldüğünü söyleyerek onlan hayal kınk
lığına uğratma.k oluyor. Eliili yıllann sonunda, biyografisi önce ai
le sohbetlerinin bir konusu, sonra da yıllar boyunca annemin ça
lışmalan ve düşüncelerinin tüketici nesnesi oluncaya kadar, adını 
duyduğumu bile hatırlamıyorum. 

Babam, hatırladığım kadanyla, İşi'den söz etmezdi. Geçmiş 
hakkında çok az konuşur, anılanru yad etmezdi pek. Kansından 
yirmi yaş büyük bir erkek, büyükbaba yaşında bir baba olarak, ar
tık geçmişte kalan o güzel günlerden bahsedip duran iç bayıcı ge
veze bir ihtiyar olmamaya karar vermiş olabilir pekala. Zaten mi
zacı itibanyla da, seksen dört yaşında ölene kadar, geçmişte değil 
bu günde, bu anda yaşadı. Anılannı daha çok anlatmasını isterdim, 
çünkü pek çok yerde pek çok ilginç şey yaptı, aynca iyi bir hikaye 
anlatıcısıydı. Ama kendi geçmişi hakkında ağzından ancak kerpe
tenle laf alınırdı. Bir keresinde 1906 San Francisco yangıru sıra
sında yaptıklarını anlatınıştı (annemin yazdığı biyografisinde var); 
hazır hatırladıklarını anlatmaya başlamışken, deprem sırasında ve 
sonrasında ne hissettiğini sormuştum ben de. Bir süre piposuyla 
uğraştıktan, yaktığı kibritleri düzgün biçimde yığdıktan sonra 
"canlılık" dedi. 

Babamın şu sadece evet-hayırtarla konuşan erkeklerden biri ol
duğu izlenimi uyandırmak istemem. Hoşsohbet biriydi, ama şu an
da olup bitenlerle o kadar ilgiliydi ki geriye dönüp bakmazdı pek. 
İlk eşi, San Franciscolu Henrietta Rothschild hakkında bir şeyler 
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öğrenmeyi çok istemiş tim, ama ne ben nasıl soracağıını biliyordum 
ne de o nasıl cevap vereceğini; ya da orada gömülü çok fazla eski 
keder vardı ve bunları kazıp çıkarmak, göstennek istemiyordu. Ke
derde tevazu söz konusuydu, kendisi de mütevazı bir insandı. 

İşi'den söz etmemesinin sebebi de buydu belki. Pek çok eski 
keder, eski acı, hala can yakacak kadar keskindi. Psikodramacılann 
ucuz şapkalanndan çıkardığı ucuz suçluluk triplerinden değildi: 
Duygusal bakımdan güdük kalmış biliminsanı, soylu vahşi yi istis
mar eder: Dr. Treves ile Fil Adam, Dr. Kroeber ile İşi - söz konusu 
olan bu değil. Bunlar oldu, hepimiz biliyoruz, o da biliyordu. Ama 
onun durumunda söz konusu olan bu değil. Belki de tam tersi. 

Nesnel gözlemin ancak öznellikten tamamen azade bir göz
lemci tarafından yapılabileceği fikrinin içerdiği gayri insani anlık 
idealini bugün, neyse ki, ulaşılamaz kabul ediyoruz artık. Bununla 
beraber nesnelliği uygulayanın öznelliği şeklindeki ikilem varlı
ğını hala sürdürüyor, en şiddetli, en acı verici biçimiyle kendini 
antropologlann önüne koyuyor: hem gözleyen hem gözlenen in
san olduğunda, bu ikisi arasındaki ilişki. Biz romancılar, insanlar 
hakkında yazan insanlar da aynı etik sorunla, istismar sorunuyla 
burun buruna geliriz, ama söz konusu sorun nadiren bu kadar çıp
lak bir biçimde karşımıza çıkar. Sorunu bütün çetinliğiyle kabul 
eden biliminsanlannın cesareti bende şaşkınlıkla karışık bir hay
ranlık uyandırmıştır hep. 

Beninıki gibi naif, dışandan bir bakış açısından, Boasçı antro
pologlann çoğu bu konuda son derece sert bir tutum benimsemiş 
gibi görünüyor. Babamın Kızılderililerle duygusal veya ruhsal öz
deşleşme iddiasında olan -amatör veya uzman- beyazlara güven
mediğini biliyorum. Bu tür iddialan duygusallık ve kendini Kızıl
derililerden biri sanmak olarak görüyordu. Kızı/derilileşme terimi
ni olumsuz anlamda kullanırdı. Kızılderililerle arkadaşlıklan ar
kadaşlıktı. Beraber çalışmayla başlayan, karşındakinden hoşlan
maya ve ona saygı duymaya dayanan bu arkadaşlıklarda ne bü
yüklük taslama vardı ne de kendini onlardan biri sanma. 
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İşi gibi, trajik yalnızlığı içinde neredeyse hayal bile edileme
yecek kadar savunmasız, zorunlu olarak bağımlı, ama gene de 
güçlü, verici, açık fıkirli ve müşfik, her bakımdan sıradışı biriyle, 
bu arkadaşlık ilişkisi alışılmamış biçimde karmaşık ve yoğun bir 
hal almış olsa gerek. 

Babam bilinçli, tutarlı bir şekilde nesnel bilim idealine sadıktı, 
ama kendi kederinden ve sadakatinden kaynaklanan çile, İşi'nin 
otopsisini, bedeninin inceleme amacıyla kesilip biçilmesini önle
mek için New York'tan şu mesajı göndermeye sevk ediyordu onu: 
"Onlara de ki bilimin canı cehenneme. Arkadaşlanmızın yanında 
dunnarn ız lazım." 

Mesajı yerine ulaşana kadar iş işten geçmişti. Çağdaşımız olan 
bir antropolog, madem mesele onun için bu kadar önemliydi, ne
den hemen bir uçağa atlayıp Batı'ya gelmedi, bir hal çaresi arama
dı diye soruyor. Halbuki antropolog dediğin, 1916 'da ha deyince 
uçak bulunmadığını bilecek sanıyor insan. Babam için, kutsala 
böyle bir saygısızlığı engellemeye çalışmanın tek yolu telgraf çek
mekti. 

İşi'nin bedeninin grotesk bir şekilde parçalara ayniması konu
sunda çok az şey biliyorum; bana bir kral veya im paratorun parça
lar halinde gömülmesini, başının Viyana'ya, kalbinin Habsburg'a, 
öbür parçalannın imparatorluğun öbür bölgelerine gömülmesini 
çağnştınyor bu; keza bir ermişin kolunun bir yere, parmağının bir 
yere gömülmesini, ayak parmağının bir kutsal sandıkta saklanma
sını ...  Avrupalılann nazannda bedenin parçalara ayniması ve par
çalannın etrafta saklanması bir saygı işaretiymiş gibi görünebilir. 
Amerikan kültürel göreciliğimizi kesinlikle zorlayacak bir şey bu. 
Meselenin çözümünü siz antropologlara bırakıyorum. 

Kroeber yenilgiyi kabul edip kendi yoluna baktı. Suskunrlu ka
yıtsızlıktan değil, istemeden suç ortağı olmanın sessizliğinden ve 
yas tutanın dilsizliğinden geldiğini düşünüyorum. Arkadaşını kay
betmişti. Sevdiği ve ona karşı sorumlu olduğu bir arkadaşını kay
betmişti, hem de daha birkaç sene önce eşini de öldüren tüberkü-
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loz, "Beyaz Hastalığı" yüzünden. Onlann halkından geriye kalan 
son kişilerle çalıştı devamlı. Kendi halkı ve halkının beyaz hasta
lıklan şu veya bu şekilde yok etti bu insanlan. Suskundu, çünkü ne 
onun ne de biliminin, bildiklerini karşılamaya yeten bir söz dağar
cığı vardı. Doğru kelimeleri bulamıyorsa, yanlışlan kullanmazdı. 

İşi'nin ölümünün üzerinden çok geçmeden babam antropoloji
yi bıraktı, psikanalize tabi tutuldu ve birkaç yıl analiz uyguladı. 
Ama tam da ihtiyaç duyduğu sözcüklerin Freud'da olduğunu zan
netmiyorum. Çalışmalannın ve yazılannın kapsamı yıllar içinde 
genişledi, ama hayatının sonuna doğru Kaliforniya etnolojisine 
geri döndü ve yıllann birikimi olan uzmanlığını kullanarak top
raklannın tazmini için Amerikan hükümetine karşı açtıklan dava
da Kalifomiyalı kabileleri destekledi, aylannı bir federal mahke
me salonunda ifade vererek ve çapraz sorguya çekilerek geçirdi. 
Duruşmalann çoğuna onu arabay la bırakan ahim Ted, jürinin bu 
yaşlı adam arada bir nefes alsın diye uğraştığını, buna karşılık Alf
red'in sabırla ama bir an önce bu iş hallolsun diye kararlılıkla ha
reket ettiğini hatırlıyor. 

İşi hakkında olabildiğince az yazdı. İşi hakkında soru sorulun
ca, cevapladı. İşi'nin biyografisini yazması önerilince, reddetti. 
Robert Heizer çok iyi bir çare bulup bu görevi İşi'yi tanımış, onun
la arkadaşlık kurmuş olmayan, antropolog olmayan, erkek olma
yan ve doğru sözcükleri bulma konusunda güvenilebilecek biri 
olan annerne önerdi. 

On yıl önce Alfred Kroeber'in torununun küçük kızıyla birlikte 
burada, Lowie Müzesi 'ndeydim; İşi sergisinde bana kulaklıklan 
gösterdi, İşi'yi hikaye anlatırken dinleyebiliyordunuz. Kulaklıklan 
taktım ve ilk kez İşi 'nin sesini duydum. Gözyaş larımı tu tam adım. 
Bir an için. Yegane uygun tepki bu gibi görünüyor. 

* 
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Kimileriniz ailemiz hakkında veya babamın aile hayatımızda ke
sinlikle geniş bir yer tutan çalışma arkadaşlan ve öğrencileri hak
landa daha çok şey duymayı ummuş olabilir. Alfred'in hatıralar 
konusundaki yetersizliği korkanın bende de var. Bir şeyler uydur
mak konusunda hatırlamaktan çok daha iyiyim. Babamın, çocuk
ken gerçekten ilişki kurduğum için haklannda bir şeyler söyleye
bileceğim iki Kızılderili arkadaşı vardı: Papago olan Juan Dolores 
ile Yurok olan Robert Spott. Ama burada biz hikaye anlatıcılarının 
antropologlarla paylaştığı etik bir soruna çarpıyonım: gerçek in
sanlann istismarı. İnsanlar başka insanlan kullanmama/ı. Bu iki 
Amerika Yeriisi arkadaş la ilgili batıralarım ihtiyatla sınıriandıni
mış ve korkuyla sivriitHmiş durumda. Sonuç olarak bu insanlar 
hakkında neyi anladım veya anlıyorum? Onları tanıdığım zaman 
haklannda, siyasi veya bireysel durumlan hakkında ne biliyor
dum? Hiçbir şey. Ne halklannın tarihini ne kişisel geçmişlerini ne 
de antropolojiye katkılarını -hiçbir şey. 

Küçük bir çocuktum, ailenin en küçüğü. Her haziran okullar 
kapanır kapanmaz Napa Vadisi'ne çıkardıle Annemle babam ora
da iki bin dolara yüz altmış dönüm bir çiftlik aldı. Oraya yerleştik 
ve sıkıştınlmış toprak zemin bir kroket sahası kurduk; Juan -deh
şet bir kroket oyuncusudur-her doğum gününde hiç sektinneden 
orada olurdu. 

Juan Dolores'in yetişkin olduğu halde ne zaman doğduğunu 
gerçekten bilmediğini öğrendiğİrnde çok şaşırmıştım. Doğum 
günleri önemliydi. Benimki, abileriminki, annemle babamınki 
pastay la, dondurmayla, mumlarla, kurdelelerle ve hediyelerle kut
lanırdı; o zaman için, yedi yaşına girdiğin an çok önemli bir andı. 
Birisi için nasıl önemli olmaz ki bu? Westem zamanı ile Kızılderili 
zamanı arasındaki farka dair bu ilk keşfe kafa yorarken belki de 
romanlarıının kültürel göreciliğinin büyüyüp serpildiği toprağı 
gübreliyordum. Ama Juan'ın -(biz çocuklar ona Wahn derdik, is
panyolca Hwahn'ı bilmiyorduk)-sosyal güvenlik veya üniversite-
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den emeklilik maaşı vb. belgelerini doldurabilmesi için bir doğum 

gününe ihtiyacı vardı; bürokratlar da benim gibi doğum günlerine 

inanıyordu. Bu yüzden babamla birlikte kendisine bir doğum günü 

seçti. Arkana yaslanıp ne zaman doğmak istediğine karar vermek 

acayip etkileyiciydi işte şimdi. Aziz Yahya Günü 'nden bir gün ön

ceyi, yaz dönümü arifesini seçtiler. O günden sonra Juan'ın doğum 

günü pasta, mumlar vb. ile kutlandı: Bu küçük kabilenin, her yıl 

yüz kilometre kuzeye göç ettikten hemen sonra kutladığı, hem yaz 

dönümünü hem de Papago'nun ziyaret ritüelini haber veren bir 

bayramdı bu. 

Papago bir ay veya daha fazla kalırdı. Kabilenin yaşlılan, va

dideki bu eski evin üst katındaki ön cepheye bakan yatak odasın

dan hala Juan'ın odası diye bahseder. Bu ziyaretler sırasında Ju

an'la babam birlikte çalışmış olabilirler. Buna dikkat etmedim. Ju

an'ın ziyaretleriyle ilgili tüm habrladığım onu kullandığımız. Ye

tişkinlerin çocuklar tarafından kullanılması, insanların başka in

sanları kullanmaması gerektiği yolundaki mutlak kuralımın birkaç 

istisnasından biri. Zayıf insanlar elbette güçlüleri kullanabilir, kul

lanmak zorundadır. Ama kullanmanın sınırlan en iyi şekilde güçlü 

tarafından belirlenir, zayıf tarafından değil. Juan sınır koymakta 

pek iyi değildi, en azından çocuklar söz konusu olduğunda. Cina

yetten paçamızı kurtarmamıza bile göz yumardı. Bir davul yaptır

dık ona, ille de Ova Kızılderilisi• davulu olsun diye tutturduğumu

zu hatırlıyorum, çünkü asıl Kızılderili davulu oydu, Juan'ın aslın

da Ova Kızılderilisi olmamasının önemi yoktu. Her halükarda 

müthiş bir davul yaptı bize, yıllarca çaldık. 

"Hey! Zavallı Kızılderili!"•• gibi deyişieri beller veya bir dergi 

makalesinden "Yok Olup Giden Kızıl Adam" gibi bir başlığı se

çerdik. Çocuk gaddarlığı denen şeyle kullanırdık bu ifadeleri. Hey 

• İng. Plains lndians, Kuzey Amerika'nın iç kesimlerinde yaşaywı Amerika 
Yerlilerine verilen ad. - ç.n. 

•• İng. "Lo! The poor Indian!", Alexander Pope'un 1734 tarihli An Essay on 
Man'inden (İnsan Üzerine Bir Deneme} bir ifade. - ç.n. 
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Juan, derdik, Yok Olup Giden Papago. Hey, merhaba! Yok olup 
gitmedin mi hala! Sanının o da komik buluyordu bunu; öyle ol
masa anlardık herhalde, ve çeneınizi kapardıle Umanın düşündü
ğüm gibidir. Gaddar değildik, ne olup bittiğini bilmiyorduk sade
ce, salaktık. Çocukların dünyadan haberi yoktur, aklı bir karış ha
vadadır. Ama öğrenirler. Eğer öğrenme fırsatı verilirse. 

Çok fazla zehirli meşe var o tepelerde, bu yüzden hep kalamin 
losyonu sürederdi bize. Juan Kızılderililerin meşe zehrinden etki
lenmemesiyle böbürleniyordu. Abilerim ona meydan okudu- Kı
zılderililer m eşe zehrinden hiç etkilenmezmiş! Etkilenmez mi hiç! 
İspatla! Sıkıysa ispatlasana! Juan hava sıcaklığının kırk dereceye 
yaklaştığı bir gün dere kenanndaki üç dört metrelik zehirli meşe 
yığınının içine dalıp pala gibi bir şeyle hepsini budadı. Küçük bir 
Kodak fotoğrafı var bizde: koca bir zehirli meşe deryasının orta
sında küçük, kel, esmer, zar zor seçilen, teriediği belli bir kafa. Yo
rulmuş ama zehirlenmemişti. Yıllar sonra Saralı Winnemucca'nın 
otobiyografısinde çocukluğunda zehirli meşeye ilk maruz kalışın
da ölümün kıyısından döndüğünü okuyunca, Juan'ın iddiasını de
ğiştirdim: Meşe zehrinden hiç etkilenmeyen, Kızılderililerin bazı

larıdır. Juan'ınki zehirlenınernekte kararlı olduğundandi belki de. 
Güçlü, kararlı biriydi, diye düşünüyorum; entelektüel çalışma

ları bunun kanıtı; biz çocuklara karşı sonsuz sabnnı daha da güzel 
kılıyor bu. Bir anı daha; ama benim hatırladığım bir şey değil bu, 
annem anlattı: Juan'ın bir doğum günü edinmeden çok önce yap
tığı ilk yaz ziyareti, benim yürümeyi öğrendiğim yazmış. ı 93 ı yılı 
sanınm. Bu ufaklık yalpalaya yalpalaya Juan'a gidip "at-ta?'' der
miş. O sırada ne yapıyorsa artık --okuyor mu, yazıyor mu, konuşu
yor mu, çalışıyor mu-hemen bırakıp veya müsaade isteyip bahçe 
boyunca, araba yolunda yüz küsur harika bir yolculukta, bir par
mağına sıkı sıkı yapışmış olan bana usulca bana eşlik edenniş. 
Belli belirsiz böyle bir şey hatırlıyorum sanki; belki de annem çok 
canlı anlattığı için gözümün önüne geliyor; ama hangi parmak ol
duğunu biliyorum, sol elinin ilk pannağıydı; olanca sıcaklığıyla 
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avucumun içini tamamen kaplayan güçlü, kalın, esmer bir pannak. 

Juan kırklı yıllarda Oakland'da yaşarken gasp edildi, soyuldu 

ve feci şekilde dövüldü. Hastaneden çıktıktan sonra Berkeley'deki 

evimize ziyarete geldiğinde alt kata inmeye korkmuştum. "Kafası 

kınlmış" diye duyduğumdan korkunç şeyler hayal etmiştim. So

nunda, aşağı ineceksin denince, gidip selam verdim ve göz ucuyla 

bir baktım. Korkunç değildi. Yorgundu, yaşlıydı, üzgündü. Ona 

sevgimi gösteremeyecek kadar utanmış ve utangaçtım. Onu sev

diğimi bilmiyordum. Kabile veya aile ortamında büyük bir güven 

içinde yetişen çocuklar sevginin o kadar farkında değildir; balık

ların suyun farkında olmaması gibi sanırun. Sevginin de böyle ol

ması lazım zaten; hava gibi, insan olmanın bir parçası gibi. Ama 

şimdi Juan'ı nazik, entelektüel, sürgünde ve yoksulluk içinde ya

şayan, bağnazlığın icazet vermesiyle zorbaların tutsağı olmuş biri 

olarak görüyorum - kırk.lı yıllarda dünya bu tür insanlarla doluy

du. Bugün de bu tür insanlarla dolu. Elinden tutabilecek kadar ak

lım erseydi keşke. 

* 

Robert Spott Vadi 'ye bizimle kalmaya ilk gelişinde, başlıca sorunu 

karnını doyuramamış olmasıydı herhalde. Yurokların sofra ada

bıyla ilgili hatırladığım, yemekte biri konuşacak olursa, herkesin 

çatal kaşığını veya artık elinde ne varsa onu bıraktığı ve ağzındaki 

lokmayı yutup sohbet bitene kadar yemeyi bıraktığı. Ancak ko

nuşma bittikten sonra yemeğe devam edildiği. Böyle bir adet nis

peten resmi, yiyeceği ve yemek için zamanı bol bir halk arasında 

ortaya çıkabilir. (Bu fıkri aklımın bir köşesinde tutarak, bir roman

cı olarak, yiyecek, sıcaklık ve boş zamana nadiren rastlanan bir 

Buzul Çağı gezegeninde yaşayan bazı halklar icat etmiştim bir ke

resinde: Onlara göre yemek sırasında konuşmak büyük bir ayıptı. 

Şimdi ye, sonra konuş- her şey sırayla. Gerçek bir adet için fazla 

mantığa dayalı muhtemelen.) Yanlış anlamış veya yanlış hatırlıyor 

da olabilirim ama; ahim Karl'ın hatırladığı kadarıyla, Yurok sofra 
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adabına göre bir lokma aldın mı kaşığını veya elini masaya koyup 
çiğnemen bitene kadar kaldınnıyorsun; bir de, ev sahipleri yemeyi 
bıraktı mı, konuk olarak sen de duruyorsun. Her hallikarda masa
nın etrafında Robert ile beraber biz dört çocuk, Betsy Teyze, an
nemle babam ve muhtemelen başka tuhaf akrabalar, etnologlar ve
ya mülteciler oluyordu; yani konuşkan, konudan konuya atlayan, 
bol bol tartışan bir kalabalıktık; aynca çocuklar da sorumluluk alıp 
konuşmaya katılmaya teşvik edilirdi. Ne zaman biri bir şey söyle
se -ki sürekli biri bir şey söylerdi- Robert, zavallım, çatalıru ma
saya bırakıyor, lokınasını yutuyor ve bizim bir taraftan yemekleri 
silip süpürürken bir taraftan da boş boş konuşup durduğumuz bü
tün o zaman boyunca, bütün kibarlığıyla pür dikkat bizi dinliyor
du. Babam da acayip hızlı yediğinden, Robert midesine daha doğ
ru dürüst bir şey girmeden yemeyi bırakmak zorunda kalmış ol
malı. Sonunda bizim görgüsüzlüğümüze ayak uydurmayı öğren
miştir herhalde. 

Robert Spott'ın yanında çoğu kez görgüsöz hissederdİm ken
dimi. Müthiş haysiyetli, otorite sahibi biriydi. Yıllarca onun şaman 
olduğuna inandım - dilbilimle ilgilenen yeğenim İngilizcede artık 

şaa-mın diye telaffuz edildiğini anlatb, ama ben şey-mın demeye 
devam edeceğim çünkü babam öyle derdi, hem böylesi kulağa o 
kadar New Age tarzı bir şey gibi gelmiyor. Ahim Ted'in benim
kinden altı yıl daha aydınlık hafızasına göre, şaman olan annesiy
di; belki kendi annesi belki halkının öbür kadınları, onu bilhassa 
şaman veya doktor olarak değil, kabile adetleri ve dini gelenekler 
konusunda yetiştirmiş olabilirlerdi. Ondan ömür boyu büyük bir 
özveri talep etmişlerdi, çünkü başka uygun aday yoktu ve kabul 
etmezse bu bilgiler onlarla beraber ölecekti. Robert' ı bu yükü gö
nülsüzce kabul etmişti sanki. Ted, Robert'ın Sacramento'da halkını 
savunduğunu, beyazların horgörüsü ve istismarına karşı Yurok 
kültürü ve değerlerini korumak gibi -Q zamanlar umutsuz görü
nen- bir mücadeleye giriştiğini, yani herkesi yıldırabilecek bir 
görevi üstlendiğini anlatıyor. O zamanlar, bu berbat politik işler-
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den hiç anlamıyordum, Robert'ı gönülsüz bir şaman olarak mitleş
tirerek meseleyi romantize etmiş olabilirim. Bir kız çocuğu yakı
şıklı, heybetli, dimdik, esmer, pek konuşmayan bir erkek hakkında 
romantik şey ler uydurma ya meyilli dir. 

Robert ağırbaşlı, ciddiydi; onunla laubali olamazdık. Juan Do
lores'in biz veletlerden çok çekmesi ile Robert Spott'ın mesafeli 
ve eğitici olması kültür farkından mı, mizaç farkından mı, yoksa 
ikisinden de mi kaynaklanıyordu? 

Alışılmadık biçimde masayı esir etmiş, o gün yaşanan bir olayı 
kafa göz yara yara anlatmaya çalışırken Robert'ın beni birden nasıl 
susturduğunu hatırladıkça kızarıyorum hala. Görgülü bir Yurok 
kızına uygun konuşma sınınnı -bir iki kelime olduğunu zannedi
yorum- hayli hayli aşmıştım. Robert çatalını bıraktı, lokmasını 
yuttu ve ben nefes almak için duraksadığımda yetişkinlerle yetiş
kinleri ilgilendiren bir mesele hakkında konuşmaya başladı. Be
nim kültürüm insanların sözünü kesmenin kaba bir davranış oldu
ğunu öğretmişti bana, yani bu duruma içeriemiştim ama yine de 
çenemi kapamıştım. Çocukların hakiki otoriteyi tanımaması için 
aptal olması veya kültür tarafından aptallaştırılmış olması gerekir. 
İçerlemem, mahcubiyetimi meşrulaştırma girişimiydi. Robert beni 
Yuroklara has etik bir hisle, utanmayla tanıştırdı. Suçluluk duygu
su değildi bu, suçlu hissedecek bir şey yoktu; sadece utanma duy
gusu. İçedeyip kızanrsın, dilini tutarsın ve anlarsın. Toplumsal bir 
araç olarak utanca duyduğum derin saygı için Robert'a teşekkür 
etmem lazım. Suçluluk duygusunun ters teptiğini düşünüyorum 
ama utanma duygusu gayet yararlı olabilir; mesela bir milletvekili 
utanç diye bir şeyden haberdar olsa - neyse, boşverin. 

Juan da Robert da koca koca kayaların hareket edişini çağnştı
nyor bana. Yolun yüzeyindeki kızıla çalan topraktan, mavi yılan
taşı kaya parçalannın çıkışını. Kabilenin erkekleriyle annemin 
teyzesi Betsy bunlan istifleyerek bir duvar yapmıştı. Bazılan ne
denini bilmese bile, kabilenin bütün üyeleri eve en yakın olan son 
kayaya, o canım mavi-yeşil canavara hata "Juan'ın Kayası" diyor. 
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Onu seçen, yolun yukansındaki yerinden oynatılıp şimdiki yerine 
yuvadanması işini idare eden ve bunun için ter döken Juan'dı. 
Mutfaktaki kadınlar endişelenip ah vah etmiş olsa da kimse ölme
mişti, bir yerini bile sakatlamamıştı. Bana da bin kere kayanın ol
duğu yerden daha yukarıda dunnarn tembihlenmişti. 

Ondan sonra ya da önce -bu iki erkek arasında kesinlikle bir 
rekabet vardı, benim kayam seninkinden büyük gibi bir yanş var
dı- Robert evin dışına barikulade bir ocak yaptı. Hem teknik ba
kımdan hem de salıiden kutsal bir mekan burası. Yurokların me
ditasyon çadın gibi yapılıp düzenlendi; sadece, merlitasyon yapa
nın oturacağı yerde ateş yanıyor; bu yüzden mekanın yanın çem
berini ateşi çevreleyen, insaniann üstüne oturahileceği düz taşlar
dan oluşan bir yanın çemberle tamamladı. Benim halkım yetmiş 
yıl boyunca orada oturup, yemek yiyip, hikayeler anlattı ve yaz yıl
dızlannı seyretti. 

Babamla Robert'ın bir fotoğrafı var; biri dinliyor, öbürü ise bir 
eli havada, bakışlan uzaklara dalmış, anlatıyor. Ocağın çevresin
deki taşiara oturmuşlar. Robert ve Alfred bazen İngilizce bazen 
Yurokların dilinde konuşurdu. New Yorklu bir birinci nesil Alman 
göçmenin kızının babasını Yurok dilinde konuşurken rluyınası sı
radışı bir şeydi belki, ama ben bunu bilmiyordum. Hiçbir şey bil
miyordum. Bu dili herkes konuşuyor zannediyordum. Ama dün
yanın merkezinin neresi olduğunu biliyordum. 



BENiM KÜTÜPHANELERİM 

1997'de Port/and'daki Multnomah Bölge Kütüphanesi'nin 
yenilenmesi vesilesiyle düzenlenen bir kutlamada 

yapılan konuşma. 

BİR TOPLULUGUN odak noktasıdır kütüphane, o topluluk için kut
sal bir yerdir, kutsallığı da ulaşılabilirliğinden, kamusallığından 
gelir. Herkesin yeridir. Ben bazı kütüphaneleri sevinçle ve çok 
canlı bir biçimde, benim kütüphanelerim diye, hayatınun en iyi an
lanna ait unsurlar gibi hatırlarım. 

İyi tanıdığım ilk kütüphane Kalifomiya'da, o sıralarda küçük, 
huzurlu, çoğunlukla İtalyanların yaşadığı bir kasaba olan Saint 
Helena'daydı. Annemin Giugni ile Tosetti'nin dükkaniarında alış
veriş ederken abimle beni bıraktığı, duvarlarına beyaz alçı çekil
miş bu kütüphane, o ateş gibi Ağustos ikindilerinde serin ve uyku 
verici bir havası olan küçük bir Camegie idi. Karl 'la ben kelime 
avcısı füzeler gibi dalardık çocuk odasına. Şişko bir oğlan dedek
tifın on üç ciltlik maceralan da dahil her şeyi okuduktan sonra 
mecburen Yetişkinler Bölümü 'ne girmemize izin verdiler. Kütüp
hanecil er için zor olmuştu. Biz ufaklıkları seks, ölüm ve Heathcliff 
ile Joad ailesi gibi acayip yetişkinlerle dolu bir odaya fırlatıyorlar
mış gibi hissetmişlerdi kendilerini; aslına bakarsanız, öyle de yap
mışlardı. Öyle minnettar olmuştok ki ! 
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Saint Helena kütüphanesinin tek sıkıntılı tarafı bir seferde sa
dece beş kitap alabilmenizdi, ama biz kasahaya ancak haftada bir 
iniyorduk. O yüzden de hep sahiden kalın kitapları alırdık, yani 
Monte Cristo Kontu gibi iki sütuna küçük puntoyJa beş yüz sayfa
lık kitapları. Kısa kitaplar işe yaramazdı -iki gün alem yapıyor, 
haftanın geri kalanında açlık çekiyordun- dahası oturma odası vit
rinierini andıran küçük bir kitaplığı dolduracak kadar azdı sayıları; 
on yaşımıza geldiğimizde oradaki her şeyi ezber etmiştik. N apa 
Vadisi'nde kısa sopalarla durmadan birbirinin kafasına vurup "Al 
sana pis herif !"  -"Bu köprüden geçebileceğini mi sandın, şişko 
pislik !" diye bağnşan bir tek bizdik herhalde. Benden büyük ol
duğu için genelde Karl, Robin Hood olurdu, ama hiç değilse be
nim de asla Bakire Marian olmam gerekmemişti . 

Hayatımda yeri olan bir sonraki kütüphane Berkeley Kütüpha
nesi'nin Garfield Ortaokulu yakınlarındaki şubesiydi; buradaki en 
güzel anım arkadaşım Shirley'nin beni N rafına götürüp "E. N esbit 
diye bir yazar var, onun Beş Afacan ve 'O ' kitabını MUTI...AKA oku
man lazım" demesiydi; doğru söylemiş hak'katen de! Sekizinci sı
nıfa geldiğimde yetişkinler bölümüne çaktınnadan sızdım. Kütüp
haneciler farkına vannamış gibi yaptılar. Ama yetişkinlerin kitap 
ödünç alma bölümüne elimde Lord Dunsany'nin kalın mı kalın ne 
idüğü belirsiz bir biyografisiyle gelince kütüphaneemin yüzünde 
beliren ifadeyi çok iyi hatırlıyorum. Yıllar sonra Seatıle'da bavu
lumu açıp da içinde bir Stilton peyniri -ama doğru dürüst bütün 
bir peynir filan değil Berkshire'daki arkadaşımız Barbara'nın iyi 
niyetle ama sonucunu pek hesaplamadan kocama gönderdiği bir 
harabe, kütlü bir kabuk, kokulu bir atık- görünce Amerikalı güm
rük görevlisinin yüzünde oluşan ifadeye çok benziyordu. "Bu da 
neyin nesi?" diye sormuştu gümrükçü. 

"Şey, bir çeşit İngiliz peyniri," dedim. 
Deruni sesli, uzun, siyah bir adamdı. Bavulu kapatıp "Madem 

istiyorsunuz alın, hanımefendi" dedi . 
Kütüphaneci de Lord Dunsany'mi alınama izin vermişti. 



BENiM KÜTÜPHANELERİM 37 

Ondan sonra da sıra, neyse ki Berkeley Lisesi 'nin bir iki blok 
ötesinde bulunan Berkeley Halk Kütüphanesi'nin kendisine geldi. 
Liseden ne kadar nefret ettiysem kütüphaneyi o kadar sevmiştim. 
Birinde yetişkinler cemiyeti adetlerinin Sibiryası'nda sürgünde 
idim. Öbüründe evimde gibi özgürdüm. Kütüphane olmasa okul
dan sağ çıkamazdım, en azından sağlam kafayla çıkamazdım. 
Gerçi yetişkinlerin hepsi delidir. 

Yabancı kitapların üçüncü katta olduğunu ve kimsenin oralara 
gitmediğini keşfeelince oraya yerleştim. Örümcek ağını andıran bir 
pencerenin içine gömülüp Fransızca Cyrano de Bergerac 'la orada 
yaşamaya başladım. Cyrano'yu okuyacak kadar Fransızca bilmi
yordum, ama bu beni engellemiyordu. Yeterince seviyorsan bil
mediğin bir dilde de okuyabileceğini o zaman öğrendim. Yeterince 
seviyorsan her şeyi yapabilirdin. Orada Cyrano'ya ve başkalarına 
epey bir gözyaşı döktüm. Jean-Christophe'u keşfedip ona ağla
dım; sonra da Baudelaire'i bulup ona -Kötülük Çiçekleri'nin de
ğerini ancak on beş yaşında biri salıiden takdir edebilir bence. Ba
zen de kütüphanenin aşağıdaki İngilizce konuşulan bölgelerini 
yağmalıyor ve Emest Dowson gibi yazarlada dönüyor -"Sana sa
dık kaldım ben, Cynara! Kendimce"- ve biraz daha ağlıyordum. 
Ah ağlamak için güzel yıllardı, kütüphane de ağianacak iyi bir yer. 
Sessiz sessiz. 

Hayatıma daha sonra Radcliffe'in küçük, hoş lise kütüphanesi, 
onun ardından da -birinci sınıf öğrencisi, hem de daha da beteri, 
kadın olmama rağmen girmeme izin verilebileceği kararı aldıkla
rında- Harvard'daki Widener Kütüphanesi girdi. 

Size kendi özel özgürlük tanımımı söyleyeyim. Özgürlük, Wi
dener Kütüphanesi'ndeki kitap rafı imtiyazlarıdır. 

Elimde yirmi beş kadar kitap taşıdığım için aralarında zar zor 
yürüdüğüm o sonsuz, inanılmaz kitap raflan arasından ilk çıktığım 
zamanı hatırlıyorum; yürüyemiyordum ama uçuyordum. Arkama 
dönüp yukanya doğru, binanın geniş merdivenlerine baktığımda 
cennet burası işte diye düşündüın. Benim için cennet burası. Dün-
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yadaki bütün kelimeler, hepsi benim okumaını bekliyor. En sonun

da özgürüm, ya rabbim, en nihayet özgürüm! 
Umarım bu müthiş sözleri laf olsun diye alıntılamadığımı an

lıyorsunuzdur. Cidden. Bilgi bizi özgür kılar, sanat bizi özgür kı
lar. Büyük bir kütüphane özgürlüktür. 

Daha sonrasında da Paris'te Bibliotheque Nationale'le yaşadı
ğım çılgınca ama kısa bir maceradan sonra Portland'a geldim. Bu
radaki ilk yıllanmızda iki küçük bebeğimiz oldu, evde onlarlay
dım. Bana yapılacak en büyük güzellik, gönlümdeki tatil, bütün 
bir hafta veya ay boyunca iple çektiğim olay, bir bakıcı bulup 
Charles 'la birlikte şehre inmek ve kütüphaneye gitmekti. Elbette 
akşamlan; gündüzleri mümkün değildi. Sadece birkaç saat, Kü
tüphane dokuzda kapanana kadar. Kelimeler okyanusuna dalmak, 
aklın geniş tarlalannda aylak aylak dolaşmak, muhayyile dağlan
na tırmanmak. Tıpkı Carnegie'deki çocuk ya da Widener'daki öğ
renci gibi, benim özgürlüğüm buydu, sevincim bu. Hala da öyle. 

Bu sevinç satılmamalı. "Özelleştirilmemeli", ayncalıklılara ait 
bir diğer ayrıcalık haline getirilmemeli . Bir halk kütüphanesi hal
kın emanetidir. 

Bu özgürlükten de taviz verilmemeli. ihtiyacı olan her kimse, 
ki bu herkes demektir, her ihtiyaç duyduğunda, ki bu her zaman 
demektir, ona ulaşabilmeli. 



ADA' M 

Islands dergisi için yazılmıştır. 

EN SEVDİÖİM ADA HAKKINDA yazmaya davet edildiğimde, önce 
gerçek bir ada gelmedi aklıma - sadece henüz ulaşılmamış ya da 
hayal ürünü olanlar geldi. Adalar tanımları gereği bildik dünyadan 
aynlmıştır, onun parçası değildirler. Soyutlanmışlardır ... 

Neyse, önce Farallon Adaları geldi aklıma, bazen San Francis
co'daki Cliff House'dan görülebilen, gri denizin açıklarında belli 
belirsiz seçilen o sisli kayalıklar. Çocukken o kayalıklar benim 
için dünya üzerindeki en yalnız yerin, batıda gidilebilecek en uzak 
noktanın irngesiydi. Adı da çok güzel. Losfaral/one s "kayalıklar" 
demek; çok hoş bir kelime ve İngilizcede bazı yankıları var: uzak
larda (far) ve yapayalnız (all alone) . . .  Ama hiçbir zaman gitmeye
ceğim Paralion Adaları hakkında bütün bildiğim bundan ibaret. 

Derken kendi zihnimde bulduğum, adını Yerdeniz koyduğum 
adaları düşündüm: büyücülerin, ev kadınlarının, ejderhaların ve 
diğer büyüleyici insanların yaşadığı bir takımada. Bu adalan iyi 
biliyorum, onlar hakkında kitaplar yazdım. Onlara güzel isimler 
verdim: Gont, Roke ve Havnor, aynca Selidor, Osskil ve El Ada
lan. Yerdeniz'i  gerçek dünyada görmeyi hiç beklememiştirn, ama 
bir kere gördüm. Britanya Adalan'nı dolaşan, yani kuzeyde ürk
ney'den Hebrid Adaları'na, sırasıyla Lewis and Harris ve Skye'a 
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doğru ilerleyen ve oradan batı kıyısına inerek İskoçya ve Galler' i 
geçip giden bir gemideydim. İşte oradaydı , benim adalarım, önü
müzde altından bir denize serpiştirilmişlerdi, düşsel , doğaüstü, 
şüphesiz ejderhatarla dolu: Scilly Adalan. Güzel bir isim daha. 
Neden kıkırdıyorsun? Çünkü Scilly* Adalan'nı gördüm ! 

Ama ya gerçek bir ada? Hayalden, isimden veya anlık bir gö
rüntüden ibaret olmayan bir yer? Hakkında yazabileceğim öyle bir 
ada gelmiyorrlu aklıma. Ta ki bütün adalann denizde olmadığını 
hatırlayana kadar. 

Okyanusları aşan büyük şilepler her gün onun önünden geçi
yor, bazen yolcu gemileri, sık sık da yelkenliler - ama benim adam 
denizden yaklaşık yüz otuz kilometre içerde. Etrafından akıp gi
den suda hala hafif bir metcezir var, ama tuzlu su değil bu. Sauvie 
Adası, Portland'ın nehri Willamette'in engin Columbia Nehri'yle 
birleştiği yerin hemen aşağısında uzanıyor. 

Sauvie ülkenin en büyük nehir-adalanndan biri: Uzunluğu yir
mi beş, genişliğiyse beş altı kilometre. Dış kesimlerindeki gri 
kumsallar boyunca, Columbia'nın geniş, güçlü akıntısı çağlıyor. İç 
kesimlerdeyse ağır ağır akan bir bataklık deresi, balıkçı tekneleri
nin aynazlar, yüzen-ev kümeleri ve eski çiftlllderin iskeleleri ara
sında süzülmesine izin veriyor. Adanın içinden geçen kanallar çift
Iikierin sulama ihtiyacını karşılıyor. Sığ göller mevsime göre de
rinleşiyor veya kuruyor. 

Eskiden, suyolları inşa edilmeden ve Columbia'nın üst tarafla
nna bir sürü baraj yapılmadan önce, Sauvie Adası'nda her yıl taş
kınlar olurmuş. O zamanlar her yerde mandıralar varmış. Su yük
seldiğinde çiftçiler sığırları toplayıp civardaki tek tük yükseltilere 
çıkarınnış (bunlara hala adanın içindeki "adalar" denir) . Orada 
taşkının dinmesini beklerlermiş, bazıları möleyerek, bazılan da tü
tün çiğneyerek herhalde. Ardından bereketli, alüvyonlu otlaklara 

"' Kelime, İngilizcede "şapşal, sersem" anlamına gelen si/Iy kelimesiyle aynı 
şekilde telaffuz edilir. - ç.n. 



ADA' M 4 1  

geri dönerlermiş. Sütlerini ve tereyağlannı teknelerle nehrin he
men yukansındaki Portland'a gönderirlermiş. 1 950'ye kadar ana
karadan Sauvie Adası'na köprü yokmuş. 

Teknesiyle bütün adanın etrafında, çiftlikten çiftliğe dolaşarak 
-her çiftliğin bir tekne rampası varmış- incik boncuk, iğne iplik 
ve şekerleme satan bir yaşlı adam olurmuş hep: ada halkı için, tek 
bir adam ve iki kürekten oluşan bir nevi çerçi dükkaru. O eski gün
ler hakkında anlatılanlan duyduğunuzda, köprüyü isteyenin ada 
halkı olmadığını düşünüyorsunuz. Onlar hallerinden gayet mem
nunmuş.  Asıl anakaradakiler suyun karşı tarafına geçmek istemiş. 
Ama şimdilerde kullandığımız devasa kamyonların yıprattığı köp
rü çökme tehlikesiyle karşı karşıya ve adadaki çiftçiler de malla
nnı Portland pazarlarına ulaştıramayacaklarını düşünerek umut
suzluğa kapılıyorlar. 

İlk beyaz yerleşimcilerin bu topraklara gelmesinden çok önce, 
Sauvie nehrin çevresindeki halklar için -Columbia'yı bir engel de
ğil otoyol olarak gören o olağanüstü kano ustaları için- bir yuva 
ve ticaret merkeziymiş. Lewis ve Clark, civarda hala yetişen, mız
rak gibi yapraklan olan bir sualtı kök bitkisine atfen buraya Wap
pato Adası adını vermiş. Ama beyaz kaşiflerin getirdiği salgın has
talıklar Columbia Nehri'ndeki halkları kınp geçirmiş; 1 835 'te bir 
kürk tüccan, ada halkı için şöyle yazmış: "Bir zamanlar var olduk
larına dair tek kanıt, mezarları." Oregon Yolu yerleşimcileri adaya 
getirdiğinde, orayı terk edilmiş bir halde bulmuşlar. Hata da derin 
bir sükUnet vardır orada, zaman zaman insana tekinsiz gelen bir 
sükfinet. 

Bugünlerde, adanın nehrin aşağılannda kalan yarısı yaban ha
yatı koruma alanı olarak varlığını sürdürüyor - bataklığımsı or
manların ve devasa yaşlı meşelerin düşsel sessizliği, etrafta uçuşan 
ve kannlarını doyuran muazzam ördek, kaz ve yabani kuğu sürü
leri . . . ta ki av sezonu açılıp da ortama bir süreliğine gürültü hakim 
olana kadar. Nehrin yukarısındaki kısımdaysa hala çiftçilik yapı
lıyor. Amerika'da bu kadar bakım/ı görünen, İngiltere'deki eski 
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çiftlik arazilerini andıran başka bir yer bilmiyorum; ekilip biçil

mesindeki özen ve incelik, üzerine titrenip el üstünde tutulması 

burayı güzel kılıyor. Ama marnur üretim çiftliklerinin, meyve çift

liklerinin, balkabağı tarlalarının ardında, Columbia'nın üzerinde 

yükselen ve hala ormanlık, hala yarı yarıya yabani olan yüce mavi 

tepeler vardır. Arkanıza döndüğünüzde, kuzeydoğuda dorukları 

karlı dağlar görürsünüz: Hood, Adams, patladığından beri daha bir 

yakın görünen St. Helens ve daha kuzeyde Rainier. Derken birden, 

araba taşıyan devasa bir Japon şiiebi balkabaklarıyla dağlar ara

sında yavaşça süzülmeye başlar, tıpkı bir serap gibi. 

Sauvie, yedi yüz elli bin kişilik bir nüfusu olan Porttand şehri

nin merkezine arabay la sadece yarım saatlik mesafededir. Oraya 

giden otoyol kalabalık Portland Limanı'ndan ve depoların, depo

lama tanklarının, demiryolu hatlarının, fabrikalann bulunduğu bir 

sanayi bölgesinden geçer; sonra birden iki şeritli küçük köprüye 

döner ve kendinizi kırsalın derinliklerinde bulursunuz. Çok yakın 

ve ulaşımı çok kolay olmasına, Portland'da yaşayan birçok insanın 

yazın çilek, ahududu, böğürtlen, yaban mersini toplamak, sonba

harda kabak ve soğan satın almak, kumsallarda oynayıp nehirde 

yüzmek, bataklık deresinde balık tubnak, ormanlık yerlerde avian

mak veya yürüyüşe çıkmak, kuş gözlemlemek ya da meşelerin al

tında piknik yapmak için Sauvie'ye gitmeyi sevmesine rağmen ha

la kırsal ve huzurlu bir yerdir burası, geçmişin bir parçasıymış gi

bi, nehirlerinin arasında zamanın etkilerinden muaf. 

Bu sükuneti nereye kadar koruyabilir? Şimdiye dek, bir Japo

nun milyonerler için açmak istediği bir golf sahası ve devasa bir 

çöplük gibi ölümcül müdahalelere karşı kendini savundu. Şimdiye 

dek çiftlik arazilerinde veya av hayvanianna aynlmış yerlerde çir

kin yapılaşmalara, seri üretim villalara izin verilmedi. Ama arazi 

kullanım yasalarını bir kenara atmak çok kolay, sessizliği bozmak 

çok kolay. Bir ada sürekli derinleşen bir insan denizinde nasıl 

uzaklarda ve yapayalnız kalabilir ki? 



SINIR 

SINIRDA 

1996'da Frontiers dergisi için yazılan ve orada 
"Sonuçta Hangi Taraftayım?" başlzğıyla yayımlanan 

bu kısa düşünce yazısı , bu kitap için 
yeniden yazılmıştır. 

Bir sınınn iki tarafı vardır. Bir eşiğe dayanmanın bütün tehlikesi 

ve vaadini içeren bir arayüzey, bir eşik alan, bir hudut bölgesidir 

sınır. 
Ön taraf, yang tarafı, kendine sınır diyen taraf; daha önce kim

senin gitmediği ama sizin fırtınaya dalar gibi, cepheye koşar gibi 

cesaretle gittiğiniz yerdir burası. Önünüzdeki hiçbir şey gerçek de

ğildir. Boş alandır. Büyük uç beyi Julius Caesar'dan en sevdiğim 

alıntı yı yapayım: "Ben oraya gidene kadar Britannia'nın var oldu

ğu kesin değildi."  Yoktur, boştur, dolayısıyla hayal ve vaat dolu

dur, yedi ışıltılı şehrin yeridir. Böylece kalkıp gidersin oraya. Altın 

arayarak, toprak arayarak, önüne çıkanı kendine katarak dünyanı 

genişletirsin. 

Hududun öbür tarafı, yin tarafı : Burası yaşadığın yerdir. Hep 

orada yaşamışsındır. Etrafındadır, hep etrafında olmuştur. Gerçek 

dünyadır, gerçek ve kesin dünya, gerçeklikle dolu. 

Işte oraya gelirler. Gelmelerine kadar var oldukları kesin de

ğildi senin için. 
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Başka bir dünyadan gelip seninkini elinden alırlar, değiştirir, 

kurutur, küçültüp bir mülk, bir meta haline getirirler. Senin dün

yan, onlar için, değiştirip kendilerinin kılana kadar anlamsız oldu

ğu gibi , onlar arasında yaşayıp onların anlamlarını benimsediğin

de kendi gözünde kendi anlamını da kaybetme tehlikesi içindesin

dir. 

Babam saha çalışmasını Kuzey Amerika sınınnın ardında, kül

türlerin enkazı, dillerin harabeleri, parçalanmış veya parçalanmak 

üzere olan süreklilikler ve cemaatler, bir monokültürün tuzla buz 

ettiği sonsuz bir çeşitliliğin kınntılan arasında yapmıştı . Uç bey

lennin devri kapandıktan sonra, yirminci yüzyılın ilk yarısında be

yaz bir göçmenin Kızılderili kültür ve dillerini öğrenen oğlu olarak 

anlam kurtarmaya çalışıyordu. Kaybolup gidebilecek hikayeler 

öğrenip anlatmaya. Bunu yapmasının tek yolu çeviri yapmak, kay

dı kendi yabancı dilinde tutmaktı: bilimin dilinde, işgalcinin dilin

de. Bir emperyalizm edimi. Bir insan dayanışması edimi. 

Annem babamın yaptığı işi, sınır bölgesinin hayatta kalan sa

kinlerinden biri olan Kalifomiya yeriisi İşi 'nin tarihini yazarak 

sürdürdü. Kitabına da konusuna da derinden hayran olmama rağ

men kitabın altbaşlığı, Kuzey Amerika'daki Son Vahşi Yerlinin Bi

yografisi lafı beni hep rahatsız etmiştir, çünkü anlattığı hikayenin 

manasıyla ve ruhuyla çelişiyor. İşi vahşi değildi. Vahşi topraklar

dan değil, topraklarını almak için halkını katleden sınır beyleri

ninkinden çok derinlere kök salmış ve sağlam temelleri olan bir 

kültür ve gelenekten geliyordu. Vahşi bir yerde değil, kendisinin 

de halkının da tepe tepe, nehir nehir, taş taş bilip aziz tuttuğu aş ina 

bir dünyada yaşıyordu. O altın tepeleri kan, yas ve cehalet dolu 

vahşi bir yer haline getiren kirndi? 

Medeni olan ile barbar olan arasında, anlamlı olan ile anlam

sızlık arasında sınırlar varsa da bunlar ne bir harita üzerindeki çiz

gilerdir ne de yeryüzünün bölgeleri. Sadece zihnin sınırlandır. 
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BENİM SINIRLARIM 

İster doğuştan gelsin ister sonradan, aşina olmadığım (yabancı, ec

ne bi, "vahşi") anlamlardan aldığım haz ile değeri veya anlamı, sı

nınn tek bir tarafıyla sınırlamayı kabul etmeyişim şekil verdi be

nim yazılanma. 

Kuzey Amerikalılar kendi geleceklerine de Batılannda kalan 

topraklara baktıklan gibi bakmışlardır: Kendileriyle ve kendi ya

pıp ettikleriyle dolacak, "fethedilecek", "ehlileştirilecek" boş bir 

yer olarak (hayvanlar, Kızılderililer, yabancılar sayılmaz):  üstüne 

adlannı yazacaklan manasız bir boşluk olarale Bilimkurgu yapıt

lannın çoğundaki geleceğin aynısıdır bu, ama benimkilerde değil. 

Benimkilerde gelecek çoktan dolmuştur; bizim şimdimizden çok 

daha yaşlı ve geniştir, ve onun içindeki yabancılar bizlerizdir. 

Benim fantazilerim gücün sanat olarak kullanımını ve tahak

küm olarak kötüye kullanımını araştırır; gerçek olduğunu düşün

düğümüz şeyle hayali olduğunu düşündüğümüz şey arasındaki gi

zemli sınınn her iki tarafına da gidip gelerek sınır bölgelerini keşfe 

çıkar. 
imparatorluğunu genişletıniyorsa varlığı sona eren kapitalizm 

sürekli hareket halinde bir sınır koyar, kapitalizmin yang fetihçi

leri sonsuza kadar El Dorado'nun peşindedir. Ne kadar zengin ol

san azdır, diye haykınrlar. Benim gerçekçi hikayelerim esasen ka

pitalizmin yin tarafındaki insanlarla ilgilidir: ev kadınlan, garson 

kızlar, kütüphaneciler, kasvetli küçük motelleri işletenler. Kendi

lerine aynlmış rezervasyonlarda, fetihçileTİn artlannda bıraktıklan 

paramparça dünyada yaşayanlar da denebilir. 

Ancak bir kazanç olarak değer verilen bir dünyada, kendi ba

şına hiçbir kıymeti, hiçbir bütünlüğü olmayan bir daima-genişle

yen-sınır-olarak-dünyada, kendi gözünüzdeki değerinizi de kay

betme tehlikesiyle yaşarsınız. İşte o zaman öte taraftan gelen ses

leri dinlemeye ve başansızlıkla, karanlıkla ilgili sorular sormaya 

başlarsınız. 
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Ben Amerikan sınınnın torunuyum. Annemin ailesi Missou

ri'den Wyoming'e, oradan Colorado'ya ve Oregon'a, oradan da Ka

lifoniya'ya, sonra da gerisin geri taşınmış; arazi alıp çiftçilik yap

mış, başansız olmuş ve yine taşınmışlar. Yang'ın peşine düşmü

şüz; yin'i bulmuşuz. Bunun için minnettanm. İspanyollarm Kali

fomiya tepelerine ektiği yabani yulaflarla çiftlik sahiplerinin Har

ne ve Malheur bölgelerinde bıraktığı püsküllü çayırlar, benim mi

rasım. Benimkilerin ektiği, benim biçtiğim ekinler bunlar. Saman

dan örülmüş altınım bu. 



OKUMALAR 





BÜTÜN MUTLU AİLELER 

Bir öykü yazıyor olmak istediğim, 
ama yazacak bir öykümün olmadığı zamanlardan birinde 

Anna Karenina'nın sanki doğruymuş gibi sık sık alıntı/anan 
o ilk cümlesini bir kere daha düşündüm, ve bu konu hakkındaki 

düşüncelerimi yazma zamanı geldiğine karar verdim, 
çünkü yapacak daha iyi bir şeyim yoktu. Bunlar, 
bir süre sonra, Michigan Quarterly Review'da 

yayım/andı . 

ESKiDEN TOLSTOY'A karşı çıkamayacak kadar hürmetkar biriydim, 

ama altmışlarıma varınca saygı, hürmet kabiliyetim dumura uğra

dı. Aynca, son kırk yılın bir noktasında, Tolstoy'un karısına duy

duğu saygıdan şüphe etmeye başladım. Herkes hatalı evlilik yapa

bilir elbette. Ama sanınm Tolstoy kiminle evlenmiş olursa olsun 

karısına sadece kimi açılardan saygı gösterecek, buna karşılık on

dan her bakımdan saygı görmek isteyecekti. Bu açıdan Tolstoy'u 

tasvip etmiyorum; bu da önce fikirlerine karşı çıkabilmemi kolay

laştınyor, sonra da bunu açıkça belirtebilmemi. 

Bu önce ile sonra arasına epey bir zaman -yıllar- girdi. Ama 

önceden önce, fikirlerine karşı çıkma, tasvip etmeme noktasına 

varmarndan önce de bir o kadar yıl geçmişti. On dört yaşlannda 

onu ilk kez okuduğum zamandan kırk yaşlarıma kadar geçen tüm 

o yıllar boyunca, tabiri caizse, Tolstoy'la evliydim, onun sadık ka-
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nsıydım. Çok şükür yazdıklannı altı kere temize çekmek zorunda 

kalmış olmasam da kitaplannı sevinç ve azimle tekrar tekrar oku

dum. Onun, tabiri caizse, bana saygı duyup duymadığını hiç me

rak etmeden veya sorgulamadan ona saygı duydum. E. M. Forster, 

üzerine yazdığı bir makalede Tolstoy'un böyle bir saygı duymadı

ğını belirttiğinde, "Hakkı var duymamaya," diye yanıtladım. 

E. M. Forster "Nereden alıyor bu hakkı?" diye sorsay dı, basitçe 

"Dehasından," diye yanıtlardım. 

Ama E. M. Forster sormadı, iyi de oldu, çünkü bu defa da "De

ha derken ne kastediyorsun?" diye sorardı muhtemelen. 

Sanının dehadan kastım, Tolstoy'un neden söz ettiğini gerçek

ten bildiğini düşünmemdi - çoğumuzun aksine. 

Ancak kırk yaşiarına vardığımda, Tolstoy'un neden söz ettiğini 

gerçekten de herkesten iyi bilip bilmediğinden şüphe etmeye baş

ladım; yoksa herkesten iyi bildiği sadece ondan nasıl bahsedeceği 

miydi? Bu ikisi karışır sıklıkla. 

Böylece zihnimin içinde, sessizce, feministlerin yumuşak, des

tekleyici mınltılarıyla çevrili bir halde Tolstoy hakkında hürmet

siz sorular sormaya başladım. Kamu önünde sevgi dolu sadık eş 

olarak kaldım yine; sanatı kadar görüşlerine de tümüyle saygılıy

dım. Ama dile getirilmeyen sorular, sessiz anlaşmazlık oradaydı. 

Bildiğiniz gibi, dile getirilmeyen şeyler yıllar içinde güçlenir, ol

gunlaşır ve zenginleşir, açılmamış şarap misali. Tabii Freudyen 

sirkeye de dönebilir. Bazı düşünceler ve duygular hızla sirkeleşir, 

dolayısıyla şişelerinin hemen açılması gerekir. B azılan şişenin 

içinde mayalanmayı sürdürür ve etrafa öldürücü cam kınklan sa

çarak patlar. Ama güzel, sağlam, iyi mantarlanmış duygular mah

zende sadece derinleşip karmaşıklaşır. Önemli olan şişeyi ne za

man açacağını bilmektir. 

Hazır. Hazınm. O muhteşem kitabın -en muhteşem değilse de 

muhtemelen ikinci en muhteşem kitabın- muhteşem ilk paragra

fının muhteşem ilk cümlesini, haydi, hep beraber söyleyelim: u Bü

tün mutlu aileler birbirine benzer; her mutsuz aileninse kendine 



BÜTÜN MUTLU AİLELER s ı  

özgü bir mutsuzluğu vardır." Farklı çeviriler de vardır ama önemli 
farklar değildir bunlar. 

İnsanlar bu cümleyi o kadar çok alıntılıyorlar ki besbelli onlan 
ikna ediyor; ama beni ikna etmiyor pek, hiç etmedi. Yirmi yıl ka
dar önce bu hoşnutsuzluğumu kendime itiraf etmeye başladım. 
Büyük bir özgüvenle hepsinin birbirine benzediğini söyleyip geç
tiği o mutlu aileler - nerede? On dokuzuncu yüzyılda şimdikinden 
çok daha yaygın mıydılar? Rus soylulan, orta sınıfı veya köylüleri 
arasında, hepsi de birbirine benzeyen çok sayıda mutlu aile mi ta
nıyordu Tolstoy? Bu o kadar ihtimal dışıydı ki belki birkaç mutlu 
aile tanıyordur, diye hükmettim, tamamen imkansız değildi bu; 
ama o birkaç mutlu ailenin hepsinin birbirine benzemesi hiç mi 
hiç inandıncı gelmedi bana. Kendi ailesi mutlu muydu peki, gerek 
içinde büyüdüğü aile gerekse babası olduğu aile? Acaba kayda de
ğer bir zaman dilimi boyunca, bir bütün olarak ve her bir bileşeni 
açısından, salıiden mutlu olduğu söylenebilecek bir aile, tek bir ai
le tanıyor muydu? Öyleyse, tanıdığı mutlu aile sayısı çoğumuzun
kinden bir fazla demektir. 

Sadece altmışlı yaşlarda ulaştığım bir sinizmin havasını atmı
yorum burada, gerçi bundan gurur duymuyor değilim. Bir ailenin, 
hemen hemen bütün bireylerinin sağlıklı, halinden memnun ve bir
biriyle iyi aniaşıyor olmak anlamında, hayli uzun -bir hafta, bir ay, 
belki daha bile uzun- bir süre boyunca mutlu olabileceğini kabul 
ediyorum. Karşılaştırmaya kalkacak olursak hiç kuşkusuz bazı ai
lelerin ötekilerden gerek genel olarak gerekse yıllar içinde çok da
ha mutlu olduğu söylenebilir - son derece mu ts uz o kadar çok aile 
vardır ki !  B u konuları konuştuğum insanlardan çoğu çocukken şu 
ya da bu ölçüde mu ts uz olduklarından bahsettiler; muhtemelen ço
ğu kişi akrabalarına derin bir bağlılık hissetse ve onlarla geçirdiği 
sevinçli günleri hatıriasa da ailelerini mutlu olarak tanımlamazdı. 
"Çok güzel zamanlarımız oldu," diyeceklerdir. 

Ben genelde çoğu aileden daha mutlu sayılabileceğini düşün
düğüm bir ailede büyüdüm; ama ailemi basitçe mutlu olarak tarif 
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etmeyi doğru bulmuyoruro - gerçekliğin tahammülfersa bir çar

pttınası olur bu. O "mutluluğun" devasa bedeli ve karmaşıklığı; 

bir dizi fedakarlık, bastırma, sindirme, yapılan seçimler ya da fe

ragat edilenler, değerlendirilen ya da yitirilen fırsatlar altyapısına 

dayanması; kötüyle berbat arasında tutturulan dengeler -içerdiği 

gözyaşları, korkular, migrenler, adaletsizlikler, sansürler, kavgalar, 

yalanlar, öfkeler, zalimlikler- bütün bunlan görmezden mi gele

ceğiz, o aptal "mutlu aile" ibaresinin bir darbesiyle halının altına 

mı süpüreceğiz? 
Üstelik niye? Mutluluğun kolay, sığ, sıradan olduğunu ima et

mek, üzerine roman yazmaya değmeyecek bir şey olduğunu söy

lemek için mi? Oysa mutsuzluk karmaşık, derin, erişmesi güç, sı

radışı; hatta benzersiz; dolayısıyla muhteşem, benzersiz bir ro

mancıya layık bir konu, öyle mi? 

Hiç kuşkusuz aptalca bir fıkir bu. Ama aptalca olsun olmasın 

nice zamandır romancılarla eleştirmenlere kendini dayatarak on

ları etkilemiş bir fıkir. Çoğu romancı, eleştinnenler onu mutlu in

sanlar, başka ailelere benzer aileler, başka insanlara benzer insan

lar üzerine yazarken yakalasa utancından saranp so lar; nitekim ni

ce eleştirmen banal, aşın duygusal ya da (bir başka deyişle) kadın 

edebiyatı deyip küçümsemek için romanlarda mutluluk avcılığına 

soyun ur. 

Bu mesele nasıl böyle cinsiyet kazandı bilmiyorum ama oldu 

işte. Bu varsayıma göre erkek okurların güçlü, sert, gerçeklik ara

yan bir doğalan var, buna karşılık çıtkınldım dişi okurlar küçük 

sıcak mutluluk damlalan -pofuduk tavşancıklar- biçiminde bir 

güvence peşinde sürekli. 

Bazı kadınlar için doğru bu. Bazı kadınlar hayatlan boyunca 

doldurulmuş pofuduk tavşancıklardan öte bir mutluluk tatma şansı 

bulamadığından, hayatlannı gerçek ya da kurmaca tavşancıklarla 

dolduruyorlar. B u açıdan çoğu erkekten daha şansWar, ne de olsa 

erkeklerin doldurulmuş tavşantara ilgi göstermesine izin yoktur, 

tek seçenekleri tavşan kızlardır. Her neyse, bu kadınlarla adamlan 
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kim suçlayabilir ki? Ben değil ! Gerçek, sağlam, pofuduk olmayan 
bir mutluluk tanıma ayncalığına erişip de bir romancı ya da eleş
tirmenin kendisini mutluluğun mutsuzluktan daha yaygın, mut
suzluktan daha düşük, mutsuzluktan daha az ilginç olduğu için bu 
konuda okumamaya zorlamasına müsaade eden kişi. . .  nereye gi
diyor bu cümle? Yargılayıcı olmaya. Sessiz kalarak sıyırtayım en 
ıyısı. 

Tolstoy'un ünlü cümlesinin yanlışlığı en açık Tolstoy'un kendi 
romanlannda görülür, ilk cümlesi olduğu roman dahil. Bize vade
dilen o mutsuz aile, Darya'nın ailesi, bana sorarsanız makul, yani 
gerçekçi ölçüde mutlu bir ailedir. Darya ve çocuklan iyi kalpli ve 
gönlü toktur, birlikteyken çoğu zaman iyi vakit geçirirler; kocanın 
bütün aptalca zamparalıklarına rağmen kankocanın güzel zaman
lan da vardır. Daha muhteşem olan romandaki Rostovlar da baş
langıçta pekala mutlu bir aile olarak tanımlanabilir - zengin, sağ
lıklı, cömert, iyi kalpli, tutkular ve karşı tutkularla dolu, canlılık, 
enerji ve sevgi dolu. Ama Rostovlar kimse "gibi" değildir; kendi
lerine özgü, karşılaştınlamaz ve öngörülemezdirler. Çoğu kişi gibi 
onlar da mutlulukianna sahip çıkamazlar. Yaşlı Kont çocuklarına 
kalacak mirası çarçur eder, Kontes üzüntüden hastalanır; Moskova 
yanar; Nataşa soğuk nevalenin birine aşık olur, bir budalay la bir
likte kaçmasına ramak kalır, evlenip kafasız bir kuluçka tavuğuna 
döner; Petya on altı yaşında manasız bir savaşta can verir. Ne eğ
lence ama! Her yer pofuduk tavşan dolu! 

Tolstoy mutluluğun ne olduğunu biliyordu - ne kadar ender, 
ne kadar tehlike altında, ne kadar zor kazanılır olduğunu biliyordu. 
Üstüne üstlük mutluluğu tarif etme yeteneği de vardı; romanianna 
o sıradışı güzelliği veren büyük ölçüde bu ender yetenekti. O ünlü 
cümlesinde bu bilgiyi niye inkar etti, bilmiyorum. Epey yalan söy
leyip inkar etmişliği vardır, muhtemelen daha önemsiz romancıia
nn çoğundan daha fazla. Hakkında yalan söyleyeceği daha çok şe
yi vardı; zalim teorik Hıristiyanlığı da kurmacasında hakikatini 
gördüğü ve gösterdiği nice şeyi inkar etmesine yol açtı. Belki de 
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sadece hava abyordu. Cümle güzel geliyordu kulağa. Muhteşem 
bir açılış cümlesiydi . 

"Anlatmak Dinlemektir" denemernde (s. 1 66), bir yabancıya 
İsmail dememin istenmesinden hoşlanıp hoşlanmadığım konusu
nu ele alacağım. 



GERÇEKTE OLMAYAN ŞEYLER 

Fantazi Kitabı ve J. L. Borges Üzerine 

1988'de Xanadu Press, Antologia de la literatura 

fantastica'nzn (Fantastik Edebiyat Anto/oj isi) İngilizce 
çeviri�� olan The B ook of Fantasy 'yi (Fantazi Kitabı) yayım/adı . 

Ozgün metin Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares 
ve Silvina Ocampo tarafindan 1940'ta Buenos Aires'te 

yayımlanmıştı . İngilizce hasıma bir önsöz yazmam istendiğinde 
seve seve kabul ettim. Borges'e küçük bir saygı duruşunda 

bulunmak amacıyla yazıyı bu der/emeye 
koyabilmek için elden geçirdim. 

KENDİ MUHAKEMEM tereddüde düştüğünde medet umduğum iki 
kitap var: sevilip sayılan anneanneler veya büyükteyzeler gibi bil
ge ve yumuşak başlı, ama bazen muğlak öğütler veren iki kitap. 
Bunlardan biri olgulardan bahsediyor. Diğeri öyle değil. / Ching 

ya da Değişimler Kitabı, olgulardan uzun yaşamış öngörülü ve iti
barlı bir ihtiyar, çok yaşlı olduğundan farklı bir dil konuşan bir ata 
gibi. Öğütleri bazen insanı dehşete düşürecek kadar açık, bazen de 
son derece müphem. "Nehri geçen küçük tilkinin kuyruğu ıslanır," 
diyor belli belirsiz gülümseyerek, veya "Tarlada bir ejderha görü
nüyor" ya da "Kurutulmuş kıkırdaklı eti ısırmak". Böyle öğütleri 
uzun uzadıya düşünmek için bir köşeye çekiliyor insan. 

Diğer teyze daha genç ve İngilizce konuşuyor. Hatta başka her
kesten daha çok İngilizce konuşuyor. O daha az ejderha ve çok da-
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ha fazla kurutulmuş kıkırdaklı et sunuyor. Ama Tarihi İlkeler Üze

rine Yeni Bir İngilizce Sözlük veya aile içindeki adıyla Oxford İn
gilizce Sözlük de bir Değişimler Kitabı. H arikulade başkalaşımlar 
içeonesine rağmen bir Kum Kitabı değil belki, ama bitip tüken
mez bir kaynak; bir Alef değil belki, ama söylediğimiz ve söyle
yebileceğimiz her şey onun içinde, tabii bulabilirsek. 

"Teyzecim! "  diyorum elimde büyüteçle, çünkü Teyzemin ben
deki basımı kum tanelerinden büyük olmayan harflerle iki cilde 
sıkıştınlmış. "Teyzecim ! Bana fantazi hakkında bir şeyler anlat, 
çünkü bir Fantazi Kitabı'ndan bahsetmek istiyorum, ama neden 
bahsettiğimi pek bilmiyorum." 

"Fantazi," diye cevaplıyor Teyzem, boğazını temizleyerek, 
"Yunanca phantasia 'dan gelir, düzanlamıyla 'görünür kılma' de
mektir". Phantasia 'nın phantasein yani "görünür kılmak" -veya 
Yunancanın geç evrelerinde "hayal kurmak, vizyonlar görmek"
ve phainein yani "göstermek" fiilieriyle bağlantılı olduğunu söy
lüyor. Ve fantazi kelimesinin İngilizcedeki ilk anlamlannı özetli
yor: görüntü, fantom, duyumsal algının zihinde işlenişi, hayal gü
cü melekesi, yanlış bir fıkir, kapris, geçici heves. 

Ardından, civanperçemi saplarını veya tatlı yağla cilalanmış 
bozuk paralan atarak okuma faslım es geçse de -ne de olsa kendisi 
bir İngiliz kadını- Değişimleri anlatmaya başlıyor: bir kelimenin, 
asırların içinden geçen insaniann zihninden geçerken geçirdiği 
mutasyonlan. Ortaçağ alimleri için "algılanan bir nesnenin zihin
sel olarak kavranması" yani zihnin kendini fenomenler dünyasına 
bağlaması anlamına gelenfantazi kelimesinin nasıl daha sonra bu
nun tam tersi -halüsinasyon ya da fantazma veya kendini kandır
ma alışkanlığı- anlama gelmeye başladığını gösteriyor. Ardından 
kelime bir tavşan gibi kendi izlerini takip ederek hayal gücü anla
mını kazanmış : ''gerçekte olmayan şeylerin zihinsel temsillerini 
oluşturma süreci veya melekesi ya da bunun sonucu". Kelimenin 
alimane kullanımına çok yakın görünmesine rağmen Janrazi'nin 

bu tanımı bizi onun tam tersi bir yöne götürüyor: hayal gücünün 
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ölçüsöz olduğunu ya da vizyonlan veya salt gerçekdışı şeyleri 
içerdiğini ima edecek kadar ileri giden bir yöne. 

Dolayısıylafantazi kelimesi, bir yanda yanlış, saçma, aldatıcı 
şeyleri ve zihnin yüzeyselliklerini, diğer yandaysa zihnin gerçek
likle derin bağlantısını işaret edip bu ikisi arasında durarak muğ
!aldığını koruyor. B u  eşikte yüzünü bazen bir yöne dönüyor, mas
keli ve kostümlü, uçarı, hayalperest; derken diğer yöne dönüyor 
ve bir anlığına bir melek yüzü görüyoruz, hakikati söyleyen ışıl 
ışıl bir elçi, uyanmış bir Urizen. 

Benim Oxford İngilizce Sözlüğüm derlendiğinden beri, keli
menin izleri psikologların müdahaleleriyle daha da karmaşıklaş
mış. Onlarınfantazi kelimesini teknik kullanımları, bizim kelime
yi algılama ve kullanma şeklİmizi etkiledi; aynca bize "fantazi 
kurmak" gibi kullanışlı bir fıil de verdiler. Fantazi kurduğunuzda 
gündüz düşlerine dalmış olabileceğiniz gibi, hayal gücünüzü Ak
lın bilmediği birtakım nedenler keşfetmek, kendinizi kendinize aç
mak amacıyla sağaltıcı bir biçimde kullanıyor da olabilirsiniz. 

Ama Teyzem bu fiilin varlığını tanımıyor. Ek' ine (esnaf kapı
sından) sadece fantazist kelimesini kabul etmiş ve bu yeniyetmeyi 
-kibarca ama rludağını hafiften bükerek- "fantaziler 'dokuyan' ki
şi" olarak tanımlıyor. Kelimeyi Oscar Wilde ve H. G. Wells'ten 
alıntılarla ömekliyor. Belli ki fantazistler yazarlardır demeye geti
riyor ama bunu kabul etmeye pek yanaşmıyor. 

Aslına bakılırsa yirminci yüzyılın başlarında, Gerçekçiliğin 
muzaffer olduğu günlerde, fantazistler yaptıklan şey konusunda 
çoğunlukla mahcuptular ve onu sırf kelime dokumaktan ibaret bir 
iş --elişi- olarak sunuyorlardı, gerçek edebiyata eklenen bir tür 
püskül; veya bunun "çocuklar için" olduğunu, dolayısıyla eleştir
menlerin, profesörterin ve sözlük derleyenlerin dikkatine değme
yeceğini söylüyorlardı. 

Yaptıklan şey artık edebiyat ya da en azından edebiyatın bir tü
rü, ikinci sınıf edebiyat ya da en azından ticari bir ürün olarak ka
bul edildiğinden, fantazi yazarlan şimdilerde genellikle daha az 
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mütevazı oluyor. Zira fantazi kitaplan renk renk ciltleriyle raflan 

dolduruyor. Masallardaki tek boynuzlu atın başı Marnon'un kuca

ğına bırakılıyor ve Marnon bu sunuyu kabul ediyor. Aslına bakı

lırsa fantazi edebiyatı gayet başanlı bir ticaret dalı haline gelmiş 

durumda. 

Ama 1 937 yılında Buenos Aires'te bir gece üç arkadaş oturup 

fantastik edebiyat hakkında konuşurken, bahsettikleri şey henüz 

bir ticaret dalı değildi. 

1 8 1 8 'de bir gece Cenevre'deki bir viilada üç arkadaş oturup ko

nuşur ve birbirlerine hayalet bildiyeleri anlatırken ise, yaptıklan 

şeyin fantastik edebiyat olduğu bilinmiyordu bile. Bu kişiler Mary 

Shelley, kocası Percy ve Lord Byron'dı - Claire Clairmont da muh

temelen onlarlaydı, o genç ve tuhaf Dr. Polidori de öyle. B irbirle

rine korkunç hikayeler anlattılar ve Mary korktu. "Hepimiz," diye 

haykırdı Byron, "birer hayalet hikayesi yazacağız! "  Böylece Mary 

yanlanndan aynlıp bir hikaye düşünmeye koyuldu ama nafile - ta 

ki birkaç gece sonra bir kabus görene dek. Kabusta "solgun bir öğ

renci" acayip h üner ve düzenelderi e "çirkin bir fantazmaya" hayat 

vermeye çalışıyordu. 

Böylece üç arkadaştan sadece o yazdı hayalet hikayesini: Fran

kenstein ya da Modern Prometheus, modem fantazi edebiyatının 

ilk büyük örneği. Hikayede hayaletler yok; ama Oxford sözlüğü

nün de belirttiği gibi, fantazi golyabani taeirliğinin ötesinde bir 

şeydir. 

Hayaletler sözlü ve yazılı fantastik edebiyatın uçsuz bucaksız 

sahasının bir köşesine musallat olduğu için, sadece o köşeye aş ina 

olan insanlar bu koca alanın tamamını hayalet hikayeleri ya da 

korku hikayeleri olarak adlandınr, tıpkı bazılannın -en sevdikleri 

ya da nefret ettikleri kısma atfen- ona perller diyarı, bazılannın da 

bilimkurgu veya fasa fiso dediği gibi. Ama Frankenstein'ın ya da 

Mary Shelley'nin hüner ve düzenekleriyle hayat bulan isimsiz var

lık ne hayalettir ne de peri; bilimkurgusal olabilir; fasa fıso ise hiç 

değildir. Fantaziden doğma bir yaratıktır o, arketi pik, ölümsüz. Bir 
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kere uyandınldığında bir daha uyumaz, çünkü ızdırabı uyumasına 
izin vermez; onu uyandıran ahlaki sorular, huzur içinde yatmasına 
ızın vermez. 

Fantazi edebiyatı işinde iyi paralar dönmeye başladığında, 
Hollywood'da onun üzerinden çok fazla para kazanıldı, ama bu bi
le onu öldürmedi. 

1937 'de Buenos Aires'teki o akşam, Silvina Ocampo ve arka
daşları Borges ile Bioy Casares sohbete daldıklarında muhtemelen 
onun hikayesinden de bahsedilmiştir. Casares'in ifadesiyle: "Fan
tastik edebiyattan konuştuk . . .  bize en iyi görünen hikayeleri tar
tıştık. İçimizden biri, defterierimize not ettiklerimizle aynı türden 
hikayeleri bir araya getirsek güzel bir kitabımız olurdu, dedi." 

Fantazi Kitabı işte böyle hoş bir şekilde ortaya çıkmış : üç ar
kadaşın sohbetiyle. Plan yok, tanımlar yok, ticaret yok, sadece 
"güzel bir kitabımız olsun" niyeti var. 

Böyle kişiler tarafından derlenen böyle bir kitabın hazırlanma
sı sırasında, belli hikayelerin dışarıda bırakllmasıyla belli tanımlar 
ima edildi ve bazılarının dahil edilmesiyle de bazı tanımlar gör
mezden gelindi; böylece belki de ilk defa, korku hikayesi, hayalet 
hikayesi, masal ve bilimkurgu aynı kitabın kapağı altında bir araya 
geldi. Otuz yıl sonra derlemeciler yeni bir basım için derlerneyi 
büyük ölçüde genişlettiler ve Borges de ölümünden kısa süre önce, 
ilk İngilizce basımın editörlerine kitaba dahil edebilecekleri başka 
hikayeler önerdi. 

Kendine özgü bir derleme bu, tamamen eklektik; aslına bakı
lırsa karmakarışık bir şey. Hikayelerin bazılarını çoğu okur bili
yordur; bazılanysa egzotik ve alışılmadık türden. Fazlasıyla iyi 
bildiğimizi düşündüğümüz bir hikaye, örneğin "Amontillado Fı
çısı", Doğu'dan, Güney Amerika'dan ve uzak asırlardan eserlerin, 
Kafka, Swedenborg, Yeats, Cortazar, Akutagawa, Niu Chiao, Ja
mes Joyce gibi yazariann arasında okunduğunda, özündeki o tu
haflığı geri kazanıyor. On dokuzuncu yüzyılın sonları ve yirminci 
yüzyılın başlanndan çok sayıda yazarın -özellikle de Sritanyalı 
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yazarların- dahil edilmiş olması bence bilhassa, kendisi de Kip

Iing ve Wells'i içeren uluslararası fantazi geleneğinin bir parçası 

olan Borges'in zevkini yansıtıyor. 

Belki de "gelenek" dememeliyim, zira gelenek olarak bir adı 

yok ve eleştiri çevrelerince çok az dikkate alınıyor; üniversitelerin 
İngilizce bölümlerindeyse genel olarak görmezden gelinmesiyle 

öne çıkıyor. Ama Borges'in, ötesine geçerken bile ait olduğu ve 

hürmet ederken bile dönüştürdüğü bir fantazi yazarlan topluluğu 

olduğuna inanıyorum. Bu yazarlan Fantazi Kitabı 'na dahil ettiğine 

göre, onu Borges ve diğer editörler için ve "büyülü gerçekçiler" 

dediğimiz yazarlan öneeleyen o kuşaktan Latin Amerikalı yazar

lar için çeşitli kaynaklar, bağlar ve seçici yakınlıklar içeren bir def

ter olarak görebiliriz. 

Fantazinin çocuklar için olduğunu söyleyerek (ki bir kısmı öy

le), ticari ve formüllere dayalı olduğu gerekçesiyle onu bir kenara 

atarak (ki bir kısmı öyle), eleştirmenler bu türün tamamını gör

mezden gelmelerini haklı çıkarıyorlar. Ama Italo Calvino, Garcfa 

Marquez, Philip K. Dick, Salman Rushdie, Jose S aramago gibi ya

zarlara baktığımızda, aniatısal kurmacamızın yıllardır o koca cüs

sesiyle ağır ağır ve belli belirsiz bir devinimle, modanın ve geçici 

hevesierin çalkantılı sulannda değil de derin bir akıntı olarak belli 

bir yönde, "hikayeler okyanusuna" doğru, yani fantaziye yeniden 

katılmak üzere ilerlemekte olduğuna inanmak mümkün. 

Ne de olsa fantazi, aniatısal kurmacanın en eski ve evrensel tü-

rü. 

Şimdilerde düşündüğümüz haliyle kurmaca, on sekizinci yüz

yıldan beri var olan biçimiyle roman ve kısa hikaye, insanın ken

disinden farklı kişileri anlamasının -tecrübeden sonra- en iyi yol

lanndan biridir. Aslında kurmaca çoğu zaman yaşanmış tecrübe

den daha bile faydalıdır; çok daha az zaman alır, bedavaya gelir 

(kütüphaneden alındığında) ve derli toplu, baş edilebilir bir biçim

de karşımıza çıkar. Onu anlayabilirsiniz. Oysa tecrübe sizi ezip ge

çer ve neler olduğunu ancak yıllar sonra görmeye başlarsınız, tabii 
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eğer görebilirseniz. Kurmaca faydalı olgusal, psikolojik ve ahlaki 
kavrayış sunma konusunda gerçeklikten çok daha iyidir. 

Fakat gerçekçi kurmaca kültürlere özgüdür. Sizin kültürünüzü 
ve zamanınızı anlatıyorsa sorun yok; ama hikaye başka bir yüzyıl
da veya başka bir ülkede geçiyorsa, onu kavrayarak okuyabilmek 
için bir yer değiştirme ve tercüme eylemi gereklidir ve birçok okur 
bunu yapmayı pek istemez ya da beceremez. Hayat tarzlan, dil, 
ahlaki ilkeler ve gelenek görenekler, sıradan hayatın parçası olup 
gerçekçi kurmacanın özünü ve gücünü teşkil eden bütün o detay
lar, başka bir yer ve zamanda yaşayan okurlara muğlak ve yorum
laması zor gelebilir. Dolayısıyla hikayelerinin sadece çağdaşlan 
ve aym kültürden insanlar tarafından değil başka ülke ve zaman
lardan insanlar tarafından da aniaşılmasını isteyen yazarlar, onun 
daha evrensel bir şekilde kavrarunasını sağlamanın yöntemini ara
yabilirler - ve fantazi tam da böyle bir yöntemdir. 

Fantazilerde hikaye çoğunlukla sıradan hayatın içinde geçer, 
ama fantazinin malzemesi gerçekçi akımın ilgilendiği toplumsal 
gelenek ve göreneklerden daha kalıcı ve evrensel bir gerçekliktir. 
Fantazinin özünde ruhsal meseleler, insanlığın değişmezleri var
dır: şu anki New York veya 1 850'deki Londra ya da üç bin yıl ön
ceki Çin hakkında bir şeyler bilmek veya öğrenmek zorunda kal
madan tanıdığımız durumlar ya da imgeler. 

Tarlada bir ejderha belirir . . .  
Amerikalı okurlar ve kurmaca yazarlan, Jewett veya Dreiser'ın 

katıksız doğruculuğunu arzulayabilir; İngilizler de Arnold Ben
nett'ın sağlam duruşuna özlemle bakabilir; ama bu romancıların 
yazdığı ve hitap ettiği toplumlar, Trollope'un tabiriyle "şu an nasıl 
yaşadığımızı" betimlediğini ciddi ciddi iddia edebilen bir dille be
timlenebilecek kadar sınırlı ve homojendi . Bu dilin sınırlan -sınıf, 
kültür, eğitim ve etiğin ortak varsayımlan- hem kurmacanın kap-

• 

samına odak.lanır hem de bu kapsamı küçültür. İkinci binyıl civa-
nnda yaşayan küresel , çokdilli , fazlasıyla irrasyonel ve her daim 
radikal bir değişim geçiren toplumlar ise, sürekliliğe ve hayatın or-
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tak deneyimine bel bağlayan böyle bir dilde betimlenemez. İşte bu 
yüzden yazarlar, "şu an" "bizim" nasıl yaşadığımızı mümkün ol
doğunca doğru bir şekilde betimleyebilmek için fantazinin küre
sel, sezgisel diline yöneldiler. 

İşte bu yüzden çağdaş kurmacanın pek çok örneğinde, günde
lik hayatımızın en aydınlatıcı ve doğru betimlemeleri başka za
manlarda veya tuhaflıklarla dolu ya da hayali dünyalarda geçiyor, 
uyuşturuculann veya psikozun fantazmagorisine kanşıyor, sıradan 
şeylerden birden vizyonlara yükseliyor ve aynı şekilde kolayca 
vizyonlardan sıradan şeylere geri dönüyor. 

İşte bu yüzden zamanımızın temel etik ikilemini -yok edici gü
cün kullanılması ya da kullanılmaması- kurmaca çerçevesinde en 
ikna edici şekilde ifade edenler belki de en katıksız fantazi yazar
lan. Tolkien Yüzük/erin Efendisi'ni yazmaya 1 937'de başlamış ve 
yaklaşık on yıl sonra bitirmişti. O yıllar boyunca Frodo Güç Yü
züğü 'nü kullanmaktan kaçınmış ama ülkeler kaçınmamıştı. 

İşte bu yüzden Italo Calvino'nun Görünmez Kentler'i, dünya
mız için Michelin veya Fodor's rehberlerinden daha iyi bir kılavuz 
olabiliyor. 

İşte bu yüzden Güney Amerika'nın büyülü gerçekçileri ve on
lann Hindistan'daki ya da başka yerlerdeki çağdaşlan, kendi ülke
lerinin ve halklannın tarihlerine yönelik aydınlatıcı ve bütünelli 
sadakatierinden dolayı değer görüyorlar. 

Ve işte bu yüzden Jorge Luis Borges -marjinal bir kıtanın mar
jinal bir ülkesinde, kendi gençliğinde ve yetişkinlik çağında o ka
dar coşkulu çağlayan modemİst gerçekçilik ana akımıyla değil de 
marjinal bir gelenekle özdeşleşmeyi seçen bir yazar- edebiyatımız 
açısından önemini koruyor. 

Borges'in kendi şiirleri ve hikayeleri; aynalara, kütüphanelere, 
labirentlere, çatallanan yollara dair imgeleri; kapi anlara, nehirlere, 
k:umlara, gizemlere, değişimlere dair kitaplan her yerde saygı gö
rüyor, çünkü güzeller, çünkü besleyiciler ve çünkü kelimelerin en 
kadim, en acil işlevini yerine getiriyorlar (/ Ching ve Oxford İngi-
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lizce Sözlük gibi) : Bizim için "gerçekte olmayan şeylerin zihinsel 
temsillerini" oluşturuyorlar, böylece biz de nasıl bir dünyada ya
şadığımıza ve bu dünyada nereye gidiyor olabileceğimize, neleri 
kutlayabileceğimize ve nelerden korkmamız gerektiğine dair bir 
yargıda bulunabiliyoruz. 



GENÇLiKTE OKUMAK, 
Y AŞLILIKTA OKUMAK 

Mark Twain'in Adem'le Havva 'nın Güneesi Üzerine 

� 
L 

Bu yazı Mark Twain'in toplu eserlerinin Oxford basımı 
bünyesindeki Adem'le Havva'nın Güneesi'ne ( 1996, 
haz. Shell ey Fisher Fishkin) önsöz olarak yazılmıştı . 
Buradaki hali özgün haliyle büyük ölçüde aynıdır 

(Oxford basımındaki illüstrasyonlarla ilgili 
iki paragrafin çıkarılmış olması 

haricinde). 

HER KABİLENİN MiTLERi VARDIR ve kabilenin genç üyeleri genel
likle bunlan yanlış anlar. Bizim kabilenin 1 923 'teki büyük Berke
ley Yangını'yla ilgili miti şöyleydi: Annemin ka yınvalidesi -Cedar 
Sokağı'nın en yukansında oturuyormuş- alevlerin tepeyi silip sü
pürerek dosdoğru kendi evlerine doğru geldiğini gördüğünde, 
Mark Twain'in yirmi beş ciltlik Toplu Eserleri'ni Ford marka ara
basına koyup oradan uzaklaşmış. 

Bu hikayeyi yazmaya karar verdiğimde önce abim Ted'e sorma 
hatasını yaptım. Ted ağır ağır ve uysal bir şekilde hikayeyi tuzla 
buz etti . Dedi ki, Lena Brown'ın Ford marka arabası yokmuş. As
lma bakılırsa araba kullanmıyormuş. Hik.ayeyi benim hatırladığım 
kadanyla, dedi, bir üniversite kulübüne üye olan gençler tepeyi tır
manıp yangın tepeye ulaşmadan hemen önce onun piyanosunu ev
den çıkarmışlar. Bir de ayı postundan yaygıyı ve başka birkaç şeyi. 
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Ama Mark Twain'in Toplu Eserleri hakkında bir şey söylendiğini 
hatırlamıyorum, dedi. 

Fakat cehennemi bir ateşle sanlmak üzere olan bir evden bir 
piyanoyu ve ayı postunu kurtannayı seçen gençlerin, Mark Twain' 
in Toplu Eserleri'ni de pekala seçmiş olabilecekleri konusunda 
Ted'le hemfıkirdik. Ve piyanonun sonunda üniversitedeki kulüp 
odasına gitmiş olması seçimlerinin tuhaflığını açıklıyor. Ama yan
gından sonra ya da yangın sırasında Lena Brown ayı postunu ve 
Toplu Eserler'i bir şekilde kurtarıcılarından kurtannayı başannış 
olmalı, çünkü Ted ayıyı hatırlıyor, ben de kesinlikle ve net bir şe
kilde Toplu Eserler'i hatırlıyorum. 

Aynca Lena'nın onlan çok sevdiği; kıyafetlerini, takılarını ve 
çek defterini kurtannaktansa onları kurtannayı tercih edeceği ko
nusunda hiç şüphem yok. Belki gerçekten de öyle yapmıştır. Ne 
olursa olsun, öldüğünde kitaplar bizim aileye kaldı ve abilerimle 
ben onlarla büyüdille bir raf dolusu hafif, orta boy kitap; kırçıllı 
kırmızı ciltleri epey hırpalanmış. Ne yazık ki kitaplar artık ailede 
değil, ama aynı basımı bir kütüphanede buldum. Sıra sıra kırmızı 
kitaplan gördüğümde, Evet ! dedim, çocukluğunda sevdiği bir ye
tişkini elli yıl sonra hiç değişmemiş halde gören birinin hissede
ceği ürküntüyle kanşık sevinçle. Bildiğim kadarıyla bizdeki set 
ı 9 ı 7 yılında Harper & Brothers tarafından yayımianmış bir tektip 
basımdı ve telif haklan Mark Twain Company'deydi. 

Evde hatırladığım tek diğer toplu eserler, büyük teyzem Betsy' 
nin Dickens'lanydı. İki setle de gurur duyardım. Toplu eseriere ve 
tektip basımlara artık büyük kütüphaneler dışında pek rastlanmı
yor, ama eskiden sıradan insanlar onlara sahip olur ve onlarla gu
rurlanırdı. Bu kitaplarda bir heybet var. Fiziksel olarak etkileyici
ler: tektip kapaklar, altın yaldızlı başlıklar; ama toplu eserlerin asıl 
heybeti tinsel. Muazzam bir zihinsel yapı teşkil ediyorlar, okurun 
istediği kapıdan -ya da genç bir okunın pencereden- içeri girebi
leceği ve etrafta dolaşıp asaleti tecrübe edebileceği, birçok konak
tan oluşan bir ev. 
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Büyük teyzem henüz Dickens'a girmememiz konusunda çok 
katıydı. On sekiz yaşın altındaki hiç kimsenin Dickens okumaması 
gerektiğini söylüyordu. Onu sadece yanlış anlar ve hayatımızın ge
ri kalanında ondan alabileceğimiz keyfi yok ederdile Büyük tey
zem haklıydı ve ona minnettarım. On altı yaşındayken öyle çok 
sızlandım ki sonunda David C opperfield'ı okurnama izin verdi, 
ama kendisinin de başına geldiği gibi Steerforth'a gönlümü kaptı
np aşk acısı çekinernem konusunda beni uyardı. Betsy öldüğünde 
bana Dickens'larını bıraktı. Onlan yeniden ciltlettik, zira elli-alt
mış yıl boyunca onunla birlikte Batı'da yolculuk etmekten biraz 
yıpranmışlardı. O setten bir kitap aldığımda, nereye giderse gitsin 
Betsy'nin nasıl hep yanında, hayatındaki diğer pek çok şeyin aksi
ne son derece güvenilir olan bu muazzam sığınağı ve kaynağı ta
şıdığını düşünürüm. 

Dickens haricinde, hiç kimse bize herhangi bir şeyi okumama
mızı söylememişti, böylece ben de raflardaki her kitaba balıklama 
daldım. Hikaye olduğu sürece her şeyi okuyordum. Ve karşımda 
koca bir raf dolusu kırçıllı kırmızı kitap duruyordu, hepsinin içinde 
bir sürü hikaye. 

Tabii ki hemen Tom Sawyer'ı ve Huck Finn 'i okudum; en kü
çük ahim Karl da bana dizinin devamını gösterdi ve onların daha 
başansız olduğuna kanaat getirdik, eleştirel vetetlerdik ne de olsa. 
Prens ve Dilenci 'den sonra Mississippi'de Hayat ve Zor Şartlarda 

(Roughing lt) -bu sonuncusu yıllarca favori kitabım olarak kaldı
geldi, sonra da hikayeler; aslma bakılırsa Toplu Eserler'in hepsini, 
bütün kırmızı kitaplan peş pe şe yalayıp yuttum, nam nam nam . . .  

Connecticutlı Bir Yankee'yi pek sevmedim. Kitabın anlamını 
kavrayamamıştım. Kahraman bana inatçı, geveze bir gösteriş bu
dalası gibi gelmişti. Ama bir kitabı sevmeme k gibi küçük bir detay 
onu okumaktan alıkoymuyordu beni. En azından o zamanlar. 
Brüksellahanasının durumu gibiydi bu. Kimse onu sevemiyorrlu 
ama vardı işte, yiyecekti, yeniyordu. Yemek ve okumak hayatın te
mel, elzem bir parçasıydı. Yemenin ve okumanın tamamı Huck ve 
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başlanmış mısır olamaz, bazılan da brüksellahanası ve Yankee ol
mak zorundadır. Hem Yankee'de bir sürü güzel lokma da vardı. O 
bir raf dolusu kınnızı kitabın içinde sadece Jeanne d' Are 'ta takılıp 
kalmıştım. Yutamıyordum bir türlü. Boğazımdan geçmiyordu. 
Aynca sanının bizim sette Hıristiyan Bilim yoktu, çünkü ona gi
riştiğimi hatırlamıyorum. Eğer orada olsaydı muhtemelen dişleri
mi geçirip onu çiğnerdim, çocuklann yaptığı gibi, Eskimo kadın
lannın deniz aygın derilerini yumoşattığı gibi - ama onu da yuta
mazdım belki. 

A 

Hatırladığım kadanyla, Adem'le Havva'nın Güneesi'ni keşfe-
dip bana da okumaını söyleyen Karl 'dı.  Okuma konusunda hep 
Karl'ın öğütlerini dinledim, İngilizce profesörü olduktan sonra bi
le, çünkü kendisi de profesör olmadan önce beni hiç yanlış yön
lendirmedi. İlk altmış sayfayı geçebileceğiınİ söylememiş olsa, 
Tom Brown 'ın Okul Günleri hiç okumazdım mesela; ve Candi

de 'de tek kalçalı kadına gelene kadar devam e tm emi, buna değe
ceğini söyleyen de Karl olmalı. Böylece kırçıllı kırmızı kitaplann 
içinden doğru olanlan buldum ve günceyi okudum. Onu arnnda ve 
daimi bir şekilde sevdim. 

Ama bu yıl onu yeniden okuduğumda, ilkinin üzerinden yak
laşık elli yıl geçmişti. Toplu Eserler hayatım boyunca benimle de
ğildi, dolayısıyla yıllar boyunca sadece orada burada bulup aldı
ğım favori kitaplanını tekrar okumuştum, bir de çeşitli derleme
lerdeki hikayeleri. Ve bu derlernelerin hiçbirinde Günce yoktu. 

Bu elli yıllık zaman bariyeri, Günce'yi çocukluğumda okudu
ğumda düşündüklerimle şimdi okuduğumda düşündüklerimi kar
şılaştırma fıkrini karşı koyulmaz kılıyor. 

İlk olarak şunu söylemeliyim ki, onları yeniden okuduğumda 
arada bir bariyer varmış gibi görünmedi. Nedir elli yıl? Eh, insanın 
beş veya on beş yaşında okuduğu bazı kitaplar düşünülürse, bir 
uçurum. Sevdiğim ve bir şeyler öğrendiğim pek çok kitap bu uçu
ruma düştü. İsviçreli Robinsonlar'ı asla tekrar okuyarnam ve bir 
zamanlar nasıl okuduğuma da şaşıyorum -deniz aygın derisi çiğ-
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nemenin alası!- ama Günce bana tuhaf bir istikrar. neredeyse 
ölümsüzlük hissi verdi: Çünkü hiç değişmedi. Onu ilk okuduğum
da olduğu gibi taze ve şaşırtıcı. Aynca bu okumarnın o zamankin
den çok farklı olduğunu da pek sanmıyorum. Günce'nin üç veçhesi 
aracılığıyla -mizah, toplumsal cinsiyet ve din- o zamanki tepkim
le şimdiki tepkiınİ karşılaştırmaya çalışacağım. 

* 

Çocuklarla yetişkinlerin farklı mizah anlayışlan varmış gibi gö
rünse de, çakıştıklan o kadar çok nokta var ki, acaba insanlar aynı 
aparatı farklı yaşlarda farklı şekillerde mi kullanıyorlar diye düşü
nüyorum. Günce'yle ilk karşılaştığımda, on-on bir yaşlarında, Ja
mes Thurber'ın hikayelerini ciddi, adeta dindar bir dikkatle oku
yordum. Komik olduklarını, yetişkinlerin onlan okurken kahka
halarla güldüğünü biliyordum, ama beni güldürmüyorlardı. İnsan 
davranış ma dair harikulade, gizemli hikayelerdi bunlar; insanların 
yetişkinlerin yaptığı hayret verici, korkutucu, anlaşılmaz şeyleri 
yaptığı bütün o halk hikayeleri ve diğer öyküler gibi. "Yatağın 
Düştüğü Gece" de Thurber ailesinin gece dolaşmalan, Jane Eyre' 

in ilk bölümünde Reed ailesinin davranışlanndan ne daha çok ne 
daha az tuhaf geliyordu bana. İkisi de hayatın büyüleyici tasvirle
riydi - görgü tanıklıkları, beni bekleyen dünyanın rehberleriydi. 
Gülerneyecek kadar ilgiliydim onlarla. 

Thurber'a güldüğüm zamanlar, kelimelerle oynadığı zamanlar
dı. Çelenklerle gelen adam ve buzdolabının üstündeki kubbe bi
çimli şeyden korkan aşçı bana müthiş bir keyif veriyordu, hala da 
verir. Mark Twain'in mizahım bir çocuğun anlayabilmesi, Twain' 
in dille oynama biçimiyle, büyük bir ciddiyetle söylenen saçma
lıklarla, barikulade kelime seçimiyle yakından alakalı. Kulübeyi 
palamutla doldurmaya çalışan mavi alakarganın hikayesini ilk 
okuduğumda az kalsın ölüyordum. Yerde zevkten dört köşe olmuş 
bir halde debelenmiştim. Şimdi bile o mavi alakargayı düşündü
ğümde huzurlu bir neşe kaplıyor içimi. Ve hani derler ya, bütün 
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olay anlabna şeklinde yatıyor. Hikaye, hikayeyi aniatma şeklinin 
ta kendisi. 

,. 

Adem'in Güneesi kimi yerlerde komik çünkü Adem'in yazma 
şekli komik. 

Bu onun orada yaşayan ve balık diye adlandırdığı yaratıkların hali
ne üzülmesine yol açtı. İsme ihtiyaç duymayan ve çağınldığında gel
meyen şeylere isim yapıştırmaya devarn ediyor, bu durumu da hiç 
önemsemiyor, çünkü ne de olsa dangalağın teki. Neyse, o şeylerin bir 

sürüsünü çıkarmış, dün gece getirip ısınsınlar diye benim yatağıma ya
tırdı; ama gün boyunca ara sıra dikkat ettim de, eskisinden daha mutlu 
görünmüyorlar, sadece daha sakinler. 

Tam da Mark Twain 'e yaraşır bir gövde gösterisi bu; hiçbir yere 
gitmiyormuş gibi görünen ama sonunda nefes kesici bir isabetli
likle altın madenine ulaşan zahmetsiz, hedefsiz bir gezintiyle mu
azzam bir bölgeyi kapsamayı başanyor. Biraz izan sahibi olan her 
çocuk bunu komik bulur; muhtemelen bütün gevezelikleri takip 
edemez ama gidişanan keyif alır, dangalak kelimesine ve balıkları 
yatağa yatırma fıkrine bayılır, ve o çocuk biraz büyüyüp de hika
yeyi tekrar okuduğunda, ona sunduldan mutlaka artar. O yetişkin 
çocuğun bu hikaye hakkında bir deneme yazması gerekseydi ve 
dolayısıyla bu cümleyi ciddiyetle inceleyip tetkik etseydi, kelime 
seçimine ve sözdizimine, tempoya, anlama ve ritme, en çok da son 
üç kelimenin zamanlamasına katıksız bir hayranlık duyardı; ve 
onu hala komik bul urdu, nitekim buluyor da. 

Twain'in mizahı yok edilemez nitelikte. Geçen sene düzyazı
mn ritimleriyle ilgili bir çalışma yaparken "Zıplayan Kurbağa"dan 
bir paragrafı inceledim -didik didik ettim, parçalara böldüm, vu
ruşları saydım, deyimleri gruplandırdım, onu bir davul ritmine in
dirgedim- ve bütün o hırpalamadan sonra bile paragrafı ne zaman 
okusam bana taptaze, akıcı, canlı ve hep olduğu kadar, hatta daha 
da eğlenceli geldi. Düzyazının kendisi yok edilemez nitelikte. 
Hepsi bir bütün oluşturuyor. Yaşayan bir insan konuşuyor. Mark 
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Twain sesini kağıda öyle bir netlik ve canlı lıkla kaydediyor ki , 
elektronik kayıtlar onun yanında kaba ve eski moda kalır. 

Acaba bizi sık sık hayal kınklığına uğratmasına rağmen ona 
" 

güvenmemizin nedeni bu mu diye düşünüyorum. Adem 'in Gün-
eesi'ndeki Niyagara'yla ilgili o saçmalıklar gibi kusurlar -belli ki 
hildlye Niyagara Şelalesi hakkındaki bir derlerneye dahil edilebil
sin diye eklenmiş- başka birçok yazara karşı güvensizlik yaratırdı 
bende. Mark Twain'in saflığı, katışıksızlığı aşikar ve bozulması 
imkansız; kusurların böyle göze çarpmasına rağmen affedilir ol
ması da bundan kaynaklanıyor. Çalarken bir sürü hata yapan bü
yük bir piyanistten bahsedildiğini duymuştum; hataları kimse 
önemsemiyormuş çünkü müzik içten ve hakikiymiş. Mark Twain 
bazen mizahım fazla zorluyor ama kendi sesi hep geri geliyor ve 
durumu toparlıyor; mübalağalar, absürdlükler, çılgın icatlar, mut
lak doğruluk ve hakikatle dolu bir ses bu. 

Dolayısıyla nihayetinde Günce'nin mizahına şimdi verdiğim 
tepki elli yıl önceki tepkimle hemen hemen aynı. Bunun sebeple
rinden biri, mizabm büyük bölümünün tamamen çocukça olması. 
Bunu övgü olarak söylüyorum. Bu mizahta art niyet yok, dürtüp 
göz kırprnalar ve iğneleyici sözler yok. O zamanlar olduğu gibi 

" 

şimdi de Adem'i gayet komik buluyorum, ama öyle kalın kafalı ki 
çoğu zaman ona gülmektense iki tokat atmak istiyorum. Havva 
onun kadar komik değil, ama ona o kadar çok kızmadığıından gül
mesi daha kolay oluyor. 

* 

Günce'yi toplumsal cinsiyet konusuna, tabiri caizse kişisel bir ilgi 
duymadan önce okumuş tum. Etrafta kadın ve erkeklerin bulundu
ğunu fark etmiş ve Alman bir yazarın faydalı bir kitabından be
beklerin nasıl ortaya çıktığını öğrenmiştim, ama bütün bu olaylar 
tamamen uzak ve teorikti, benim için Keynes'in iktisat teorisinden 
daha ilgi çekici değildi. Freud'un yaratıcı icadarından biri olan 
"gizillik" bende çoğu akranıma kıyasla daha başarılıydı; o zaman-
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lar çocuklar, hormonlarını şimdi on yaşındakilerden beklenen o 
şehvani köpüğe dönüştürmeye başlamadan önce yıllar boyu öz
gürce yaşardı. Her halükarda, 1 940'larda toplumsal cinsiyet tartı
şılan bir konu değildi . Erkekler erkekti (bir şeyleri yönetiyor ya da 
çoğunlukla üniforma giyiyorlardı), kadınlar da kadındı (evi çekip 
çeviriyor ya da çoğunlukla fabrikalarda çalışıyorlardı), hepsi bu. 
Virginia Woolf gibi birkaç huzur bozucunun dışında hiç kimse er
kek üstünlüğüne dayalı kurum ve varsayımlan açıktan açığa sor
gulamıyordu. Toplumsal Cinsiyetin İnşasında mimari açıdan yüz
yılın en başarısız dönemiydi; o yıllarda bütün yapı olsa olsa küçük 
bir ardiye kadar geniş ve rahattı. 

Ama Günce on dokuzuncu yüzyılın sonunda yazılmıştı : top
lumsal cinsiyet rollerinin devrimci bir şekilde sorgulandığı, femi
nizmin doğduğu, kadınlara oy hakkı kazandınna amaçlı hareket
lerin ve "Yeni Kadın"ın ortaya çıktığı bir dönem - ki bu "Yeni Ka
dın" tam da Mark Twain'in bize sunduğu Havva kadar güçlüydü, 
onun kadar şen bir yetkinliğe sahipti. 

Şimdi Günce'de, kadınlara yönelik derin bir duyarlılık ve seve
cenliğin yanı sıra belli bir savunuculuk da görüyorum. Mark Twa
in daima ezilenlerin yanındadır ve bu dünyanın erkeklere ait oldu
ğuna, öyle de olması gerektiğine inanınakla birlikte kadınların ezi
len taraf olduğunu da biliyordu. Bu ince adalet duygusu, Günce'ye 
ahlaki kannaşıklığını veren şeydir. 

Çocukluğumda Günce bazı yönleriyle beni biraz huzursuz et
mişti; sanının bunun nedeni tam da burada, bu karmaşıklık ve bir 
miktar tutarsızlıkla yatıyor. 

Adem'e Havva karşısındaki mutlak avantajı veren şey zekası
nın veya kaslannın üstünlüğü değil, bönlüğü ve aptallığı. Hiçbir 
şeyin farkına varmıyor, dinlemiyor, ilgilenmiyor, kayıtsız, suskun. 
Havva'yla iletişim kurmaya çalışmıyor; Havva -sözleri ve hareket
leriyle- onunla iletişim kurmak ve onun Cennet' in geri kalanıyla 

" 

iletişim kurmasım sağlamak zorunda kalıyor. Adem kendi halin-
den gayet memnun; Havva ona ayak uydurmak zorunda kalıyor. 
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Adem kendi ilgisinin merkezinde sabitlenmiş durumda. Onunla 
birlikte yaşamak için Havva'nın dışarıda kalmayı, zoronsuz ve 
ikincil olmayı kabul etmesi lazım. 

Cennet'teki hayata dair bu tablodaki toplumsal ve psikolojik 
hakikatİn derecesi kayda değer. Milton bunun güzel bir ayarlama 
olduğunu düşünmüş tü; Mark Twain ise belli ki öyle düşünmüyor
du, çünkü Günce'nin sonunda, Havva'nın kendisinin pek değişıne
diği halde Adem 'i derinlemesine değiştirdiğini gösterir bize. Hav
va hep uyanıktır. Adem ise ağır ağır, en sonunda uyanır ve Havva' 
ya, dolayısıyla da kendine hakkaniyetli davranır. Ama Havva için 
biraz geç değil midir? 

Günce'yi çocukken okuduğumda sanının bunlann hepsini ga
yet iyi takip edebilmiştim; beni büyüleıniş, biraz da canımı sık
mışlardı, ama tabii bunları kimseyle tartışamamıştım. Çocukların 
doğuştanmış gibi görünen bir adalet tutkusu vardır; birilerinin bu
nu onlara öğretinesi gerekmez. Hatta münasip biçimde önyargılı 
yetişkinler olabilmeleri için bu adalet tutkusunun onlardan zorla 
sökülüp alınması gerekir. 

Mark Twain de ben de ikilikiere dayanan bir toplumsal cinsiyet 
idealini -evin ekmeğini kazanan bağımsız kocayla, evde oturan 
bağımlı karısı- benimsemiş bir toplumda büyüdük. Erkek meşe, 
kadın sarmaşıktır; güç erkeğin, zarafet kadınındır. Erkek çalışır ve 
para kazanır; kadın "çalışmaz" ama evi çekip çevirir, kocasının 
çocuklarını doğurup yetiştirir, ona hayatın estetik ve çoğunlukla 
ruhsal tesellilerini sunar. Şu anda içinde bulunduğumuz yüzyılın 
sonlarında, erkeklerin ve kadıniann yaptıklarına ve yapmalan ge
rekenlere dair dini ve siyasi muhafazakarlann görüşleri bu tabloya 
hala yakın; ama çoğu insanın tecrübelerine elli ya da yüz yıl önce
sinde olduğundan daha da uzak. Twain'in Adem'iyle Havva'sı bu 
güçlü stereotipe uyuyor mu, yoksa ondan belirgin bir şekilde sapı
yor mu? 

Bence sapmalar gayet belirgin, her ne kadar metin en sonunda 
onlarla yüzleşmekten kaçınsa da. Mark Twain mevcut toplumsal 
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cinsiyet idealini desteklemiyor; kadınlarla erkekler arasındaki ger
çek farklılıklar olarak gördüğü şeyleri sorguluyor - bazılan bu 
ideale uyan bazılanysa ona ters düşen farklılıklar. 

Cennet'te entelektüel rolü Havva'nın; Adem ise cahil taşralı. 
Havva son derece meraklı ve her şeyi öğrenmek, her şeyi adlandır-

A 

mak istiyor. Adem hiçbir şeyi merak etmiyor, ihtiyaç duyduğu her 
şeyi bildiğinden emin. Havva konuşmak istiyor, Adem ise homur-

" 

danmak. Havva sosyal, Adem yalnız. Havva bilimsel olmakla övü-
nüyor, gerçi test etmeden kendi teorisini doğru sayıyor; yöntemi 
tamamen sezgisel ve rasyonel, içinde ampirizmden eser yok. Adem 
Havva'nın fıkirlerini test etmesi gerektiğini düşünüyor ama bunu 
kendisi yapamayacak kadar tembel. Bir fıçının içinde Niyagara Şe
lalesi'ni geçiyor ama nedenini söylemiyor; belli ki erkeklerin böyle 
şeyler yaptığını düşünüyor. Çok daha yaratıcı ve hayal gücünün 
daha çok etkisinde olan Havva ise ancak tehlikeli olduğunu bilme
diğinde tehlikeli işler yapıyor. Kaplanlara biniyor ve yılanla konu-

" 

şuyor. Havva asi, maceraperest ve bağımsız; Adem ise otoriteyi 
sorgulamıyor. Havva masumane bir şekilde sorun yaratıyor. Onun 
sevecen anarşizmi Adem'in düşünceden yoksun, kendine yeten, 
otoriter Cennet'ini yok ediyor - ve onu oradan kurtarıyor. 

Peki Havva'nın kendisini kurtanyor mu? 
Bu cesur, zeki, anarşik Havva bana H. G. Wells'in Ann Veroni

ca'sını hatırlatıyor, 1 909 'un örnek bir Yeni Kadınını. Ama Ann Ve
ronica'nın cesareti ve merakı sonunda onu bağımsızlığa değil, dişi 
varlık için münasip ve yeterli bir amaç olarak görülen zevceliğe 
götürür. Burada Nataşa Sendromu'na tekinsiz bir şekilde yakınız: 
canlı bir kadın karakterin, evlenip çocuk sahibi olur olmaz bir ku
luçka makinesine dönüşmesi. .Adem'i kazandıktan ve çocuklar 
geldikten sonra Havva sorular sormayı, düşünmeyi, şarkı söyle
meyi, isim vermeyi ve girişimde bulunmayı bırakır mı? Bilmiyo
ruz. Tolstoy evli Nataşa'nın korkunç portresini bize şöyle bir gös
terir; Wells bizi Ann Veronica'mn iyi olacağına ikna etmeye çalı
şır; ama Mark Twain Havva'nın neye dönüştüğü konusunda hiçbir 
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şey söylemez. Havva susar. İyi bir işaret değil. Düşüş'ten sonra sa
dece Adem'in sesini duyanz; Kabil'in ne tür bir hayvan olduğunu 
çözmeye çalışır var gücüyle. Havva bize, onu dövse bile Adem'i 
seveceğini söyler - çok kötü bir işaret. Ve kırk yıl sonra şöyle der: 
"O güçlü, ben zayıfım; ben ona onun bana olduğu kadar gerekli 
değilim - onsuz hayat hayat olmazdı, buna nasıl katlanırdım ki?" 

Ona inanmalı mıyım ve de bunu yapabilir miyim, bilmiyorum. 
Benim tanıdığım kadına benzemiyor. Havva, zayıf ha? Saçmalık! 
Adem'in bir can yoldaşı olarak işe yararlığı şüpheli ; Havva ona ha
yatta kalmak için çalışmalan gerektiğini söylediğinde, "Bu kadın 
işime yarar. O çalışırken ben denetlerim," diye düşünen ve oğlu
nun kanguru olduğunu sanan bir adam bu sonuçta. Çocuk sahibi 
olmak için Havva ona ihtiyaç duymuştur ve onu sevdiği için özler 
elbette, ama onsuz hayatta kalamayacağının kanıtı nerede? 

" 

Adem'in ise Havva olmadan hayatta kalabileceği varsayılır, onun-
la tanışmadan önceki gibi hayvanİ bir şekilde. Ama burada asıl 
mesele onların karşılıklı bağımlılığı olsa gerek, değil mi? 

Şimdi Günce'yi Güçlü Erkek - Zayıf Kadın düzenlemesinin in
celikli, tatlı bir parodisi olarak okumak istiyorum, ama bunun 
mümkün olduğundan pek emin değilim, ya da en azından bütü
nüyle emin değilim. Hem parodi hem de özet olabilir belki. 

A 

Ve son sözü Adem söyler. "[Havva] neredeyse, orası Cen-
net'ti." Ama bu dokunaklı kelimeler bizim için tam bir sürprizdir, 
yürekten gelen bir haykınştır. Çocukken tüylerimi ürpertmişti, 
şimdi de ürpertiyor. 

* 

Ben bir tavşan kadar dinsiz yetiştirildim; çocukken Mark Twa
in'in bana bu kadar mantıklı gelmesinin nedenlerinden biri bu ol
sa gerek. İnsaniann kiliseye gitmesine dair betimlemeler bana ya
bancı bir kabilenin egzotik ritüelleri gibi ilginç geliyordu ve hiç 
kimse bunları Mark Twain'den daha iyi betimleyemezdi. Ama be
nim kendi okumalanmda karşılaştığım haliyle Tann sadece ge-
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reksiz kanşıklıklara neden oluyormuş gibi görünüyordu: İnsanla
rm tuhaf durumlara düşmesine ve moral bozucu şeyler yapmasına 
yol açıyordu; Beth March'a çok kötü davranıyor ve sonunda telafi 
olarak Rochester'ı Jane Eyre'e vermeden önce kızcağızın hayatını 
mahvetmek için elinden geleni yapıyordu. O zamanlardan birkaç 
yıl sonrasına kadar, Tannnın başkahraman olduğu bir kitap oku
madım. Onun hiç rol oynamadığı kitaplardan son derece mem
nundum. 

Mark Twain'den başka herhangi biri, Yehova'dan bahsetmeden 
A 

Adem'le Havva'nın hikayesini anlatabilir miydi? 
Dinsiz bir çocuk olarak, onun versiyonu bana gayet uygundu. 

Mantıklı olanın bu olduğundan hiç kuşkum yoktu. 
Yaşlı bir dinsiz olarak onu hala mantıklı buluyorum, ama artık 

özgünlüğünü ve cesaretini daha iyi takdir edebiliyorum. Onun o 
cüreti, zihninin o harikulade, nefes kesen bağımsızlığı yok mu? 
1 896 yılının dindar, ibadete düşkün, sansürcü, kendi ahlaki erdem
lerini en üstün gören Amerikası'nda -aynı şey 1996 yılı için de 
söylenebilir tabii- Havva'yla A.dem'in Tanndan ve hatta yılandan 
hiç yardım almaksızın kendi kendilerini Cennet'ten sürmelerini 
anlatarak Tannyı gereksiz bir hipotez olarak göstermek; günahı ve 
kurtuluşu, aşkı ve ölümü kendi elimize alıp onları tamamen insani 
meseleler, bizim kendi sorumluluğumuz olarak sahiplenmek öz
gür ve korkusuz bir ruh ister. 

Daha küçükken böyle bir ruhla karşılaşması bir çocuk için ne 
büyük şans. Yüreğinde bir Mark Twain barındırması bir ülke için 
ne büyük şans. 



YÜZÜKLERİN EFENDiSi'NDE 
RiTiM KALlPLARI 

Kendi zevkim için yazdığım ve düzyazıdaki ritimleri 
inceleyip değerlendirme girişimlerinden doğmuş bu yazı kendisine, 
Kare n Haber'ın Tolkien yazıları anto/ojisi Meditations on Middle 

Barth'te (Orta Dünya Üzerine Düşünceler, 2001) yuva buldu. 
Yazıya Üçleme'nin ilk kitabının aynı yıl çıkmış olan 

film versiyonuyla ilgili kısa bir not ekledim. 

ÜÇ ÇOCUÖUM OLDUGU İÇİN Tolkien'in Üçleme'sini üç kez yüksek 
sesle okudum. Yüksek sesle okuması veya (çocuklann ittifakıyla) 
dinlemesi harika bir kitap bu. U zun olsalar bile cümleleri kusursuz 
akıyor ve soloğun temposona uyuyor; noktalama işaretleri tam 
durmanız gereken yerde; ses uyumlan hoş ve kaçınılmaz. Tıpkı 
Dickens ve Virginia Woolf gibi Tolkien de yazdıklarını dinlemiş 
olmalı. Bu tür romancıların aniatısal düzyazılan canlı sesin metni 
söylemesini, metnin tüm güzellik ve gücünü, girift müziğini, rit
mik canlılığını bulmasını istemesiyle şiire benzer. 

Woolf'un canlı, çok karakteristik olan cümle ritimlerinin düz
yazıya özgü olduğuna şüphe yok: Özel bir tempo kullandığını san
mıyorum. Dickens ve Tolkien ise ara sıra vezne başvuruyor. Yük
sek duygusal yoğunluk anlarında Dickens'ın düzyazısı iambik• ol
maya meylediyor, hatta takti bile edilebilir: "lt is a far, far better 
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thing that 1 do 1 than 1 have ever done" (Çok, çok daha iyi bir şey 
yapıyorum 1 şimdiye kadar yaptıklarımdan). Kibirli tipler burun 
kıvırabilir ama bu iambik tempo muazzam etkili oluyor - özellikle 
de vezindeki düzenlilik böyle fark edilmeden kaldığında. Dickens 
fark ettiyse bile rahatsız etmemiştir onu. Gerçekten büyük olan ço
ğu sanatçı gibi o da işe yarayan her numarayı kullanırdı. 

Woolf ve Dickens hiç şiir yazmadı. Tolkien çok yazdı, ekseri
yetle aniatı ve "ezgi" türünden, çoğu zaman akademik olarak ilgi 
duyduğu konulardan alınmış biçimlerle. Manzum eserleri olağan
üstü bir vezin, aliterasyon ve ritim karışımı sergiliyor, yine de zor 
değil akıcı, hatta bazen fazlasıyla öyle. Düzyazı aniatılanna sık sık 
şiirler serpiştirilmiş ve Üçleme'de en az bir kez, tipografık olarak 
haber vermeden düzyazıdan nazına geçer sessiz sedasız. Yüz ük 

Kardeşliği'nde Tom Bombadil vezinli konuşur. Adı davul sesine 
benzer, vezni serbest kurulmuştur, dörtnala koşan daktiller ve tro
kilerden oluşur,** ileri doğru muazzam bir itiş vardır: Tum tata, 
Tum tata, Tum ta Tum ta . . .  "You /et the m out again, Old Man Wil

low! What be you a-thinking of? You should not be waking. Eat 

earth! Dig deep! Drink water! Go to sleep! Bombadil is ta/king! 

(Onları hemen dışarı bırak Yaşlı Söğüt Adam! Aklından neler ge
çiyor? Senin uyuyor olman lazım. Toprak ye ! Derinleri kaz ! Su iç ! 
Uykuya dal ! Bu konuşan Bombadil ! )" *** Tom'un konuşması ge
nellikle her sözünden sonra satırbaşı yapılmadan verilmiştir, dola
yısıyla sessiz okuyan dikkatsiz bir okur manzum biçimde görme

diği takdirde bu tempoyu ıskalayabilir - daha doğrusu şarkı biçi
minde, çünkü sözlerinin manzum biçiminde verildiği yerlerde 
Tom gerçekten de şarkı söylemektedir. 

• İng. iambic, bir kısa heceyi bir uzun hecenin (İng. de/ay gibi) veya bir vur
gusuz heceyi bir vurgulu hecenin (above gibi) takip ettiği vezin birimi. - ç.n. 

•• İng. dactyl, bir uzun ve iki kısa heceden oluşan vezin birimi; trochee, bir 
vurgulu ve bir vurgusuz heceden oluşan vezin birimi. - ç.n. 

••• J. R. R. Tolkien, Lord of the Rings, HarperCollins Publishers, 1968; Yü

zük/erin Efendisi, Tek Cilt Özel Basım, çev. Çiğdem Erkal İpek, Metis, 2001 ,  s. 
128. - ç.n.  
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Tom gece ve gündüzün, mevsimlerin, büyüme ve ölümün şu 
harika, doğal ritimleriyle derin bir temas içinde olan ve aslında on
lan temsil eden, neşeli ve arketipsel biri olduğu için ritimli konuş
ması, konuşmasının şarkı gibi olması yerinde bir durum. Gayet 
hoş bir biçimde bu tempo bulaşıcı; Altınyemiş'in konuşmasında 
yankılanıyor ve Frodo da onu kapıyor. "Goldberry!" diye bağınyor 
aynlırken, "My fair lady, c/ad all in silver green! We have never 

said farewell to her, n or see n her s ince that evening! ( Altınyemiş !  
Gümüş i yeşillere bürünmüş zarif hanım ! Ne veda ettik ona, ne de 
dün akşamdan beri yüzünü gördük! )" •  

Üçleme'de başka vezinli pasajlar varsa da ben kaçınnışım. Elf
lerin ve Aragom gibi soylutann konuşmasında haysiyetli, çoğu za
man haşmetli bir adımlama var ama düzenli bir vurgu temposu 
yok. Kral Theoden'de iambik vezin olduğundan şüphelendim ama 
vezinli her İngilizce konuşma gibi ancak ara sıra iaınbik vezne 
denk geliyor. Aniatı epik eylem pasajlarında dengeli ses uyumla
oyla ilerliyor, epik şiiri hatırlatan haşmetli bir salınım var ama 
düzyazının dışına çıkmıyor. Tolkien'in kulağı bilmeden vezne 
denk gelemeyecek kadar iyi ve bürün (prosody) konusunda eği
timliydi. 

Vurgu birimleri (vezin birimleri) edebiyatta ritmin en küçük 
öğeleri, düzyazıdaysa muhtemelen sayılabilen tek öğelerdir. Bir 
süre önce düzyazıda vurguların hecelere oranına merak sardım ve 
binakım sayımlar yaptım. 

Şiirde, genellikle, her iki veya üç heceden biri vurguludur: 
Tum ta Tum ta ta Tum Tum ta vs . . .  Aniatısal düzyazıda bu oran 
iki ila dört heceden birinde vurguya düşer: ta Tum tatti Tum ta 
Tum tattati vs . . .  Gidimli veya teknik yazılarda vurgu s uz hecelerin 
oranı yükselir; aşikar biçimde gereksiz ve vurgusuz çokheceli ke
limelerin fazlalığıyla tıkanmış ders kitaplannın düzyazısı topallar. 

Tolkien'in düzyazısı genelde anlatının nonnal sayılan iki ila 

• Yüzük/erin Efendisi, s. 1 42. - ç.n. 
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dört hecede bir vurgu oranıyla ilerler. Eylem ve duygunun yoğun 
olduğu pasajlarda oran, tıpkı şiirde olduğu gibi, yüzde eliiye yak
laşır ama, Tom hariç, genellikle düzensizdir, takti edilemez. 

Düzyazıda vurgu temposu kolayca teşhis edilip sayılır ama iki 
okurun aynı pasajda vurguları aynı yerlerde işaretleyeceğinden 
emin değilim. Aniatıdaki diğer ritim öğeleri, işitsel tekrarla değil 
bizzat aniatı kalıbıyla ilgili oldukları için, daha az fiziksel ve sa
yılması çok daha zor şeylerdir. Bu  öğeler daha uzun, daha büyük 
ve çok daha kaypaktır. 

Ritim tekrar demektir. Şiir her şeyi tekrarlayabii ir - vurgu ka
lıbını, ses birimi, kafiyeyi, kelimeyi, dizeyi, kıtayı. Şiirin biçimsel
liği ritınik yapı kurmak için sonsuz bir özgürlük verir şiire. 

Peki aniatısal düzyazıda ne tekrarlanabilir? Genellikle birçok 
biçimsel öğe barındıran sözlü anlatıda ritmik yapı belli anahtar ke
limelerin tekranyla ve olayların benzer, birikıneye dayalı yanm
tekrarlar halinde toplanmasıyla kurulabilir: "Üç Ayı" veya "Üç 
Domuzcuk"u düşünün. Avrupa hikayesi üçlüleri kullanır; Ameri
ka Yerlilerinin hikayesi dörtlü yapmaya meyillidir. Her tekrar do
ruk noktasını oluşturan olayın temelini atar ve hikayeyi ilerletir. 

Hikaye hareket eder ve nonnal de ileri doğru hareket eder. Ses
siz okumanın, anlatıcı yı ve dinleyicileri iz üstünde tutmak için tek
rar eden ipuçlarına ihtiyacı yoktur; insanlar konuştuklarından çok 
daha hızlı okuyabilirler. Dolayısıyla sessiz okumaya alışmış insan
lar genellikle aniatıdan biçimsellikler ve tekrarlar olmaksızın ga
yet istikrarlı biçimde hareket etmesini bekler. Geçtiğimiz yüzyıl 
boyunca okurlar hikayeyi, arabasını sürdüğü, iyi döşenmiş, aşa
malı, sapakları olmayan bir yol olarak görmeye özendirildi - ta ki 
(ne yaparsınız) sonuna varıncaya ve duroneaya kadar sürat deği
şikliği ve elbette duraklar olmadan elimizden geldiğince hızlı gi
debileceğimiz bir yol olarak. 

"Oradaydık ve Şimdi Buradayız": Bil bo Robbit için kullandığı 
altbaşlıkla, Tolkien anlatısının daha geniş şeklini, yolunun islika
ınetini bize haber vermiştir. 
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Aniatısını şekillendirip yönlendiren ritim fark edilecek cinsten, 
benim fark edebileeeğim cinstendi, çünkü çok güçlü ve çok basit, 
bir ritim ne kadar basit olabilirse o kadar basit: iki vuruş. Vurgu/ 
baskı, rahatlama. Nefes al, nefes ver. Bir kalp atışı. Bir yürüyüş 
temposu - ama o kadar geniş bir ölçeğe yayılmış, karmaşık ve gi
rift varyasyana o kadar elverişli ki, anlatının o koskoca çizgisini 
baştan sona, Oradan Şimdi Buraya yalpalatmadan taşır. Doğrusu, 
Shire'dan Hüküm Dağı'na Frodo ve Sam'le birlikte yürürüz. Bir, 
iki, sol, sağ, yayan, yol boyunca. Sonra geri. 

Bu uzun mesafe yürüyüşün hızını oluşturan öğeler nelerdir? 
Düzyazının ritimlerini meydana getirmek için hangi öğeler tekrar 
ediyor, varyasyonlarla tekrarlanıyor? Benim bildiklerim: kelimeler 
ve kelime gruplan. imgeler. Eylemler. Ruh halleri. Temalar. 

Tekrarlanan kelimeler ve kelime gruplannı teşhis etmek kolay. 
Fakat Tolkien sonuçta bildiyesini yüksek sesle anlatmıyor; sessiz 
okuyan safıstike okurlar için düzyazı kaleme aldığından meddah
Iann kullandığı anahtar kelimeleri ve beylik kelime gruplannı kul
lanmıyor. Bu tür tekrarlar bıktırıcı olabilir, safça görünebilir. Üç
leme'de herhangi bir "nakarat" bulamadım. 

İmgelere, eylemlere, ruh hallerine ve ternalara gelince, bunlan 
yararlı biçimde ayıramıyorum. Yüzük/erin Efendisi gibi derinle
mesine tasarlanmış ve ustaca yazılmış bir romanda bütün bu öğe
ler aynı anda aynlmaz biçimde birlikte çalışır. Bunlan incelemeye 
kalktığımda halıyı kaldırdım, arkasında bir sürü iplik gördüm ama 
deseni çıkaramadım. Dolayısıyla hepsini bir araya getirmeye karar 
verdim. Her imge, eylem, ruh hali veya tema tekrannı kaydettim, 
ama bunlan tekrar dışında bir şey olarak tanımlamaya çalışmadım. 

Hik:ayede karanlık bir olaydan sonra daha aydınlık bir olayın 
(ya da tam tersi) geldiği, korkunç bir çaba sarf ettikten sonra ka
rakterlerin dinlenmesi gerektiği , her eylemin -Tolkien' in hayal gü
cü tükenmez olduğu için- doğası icabı öngörülemez olan ama ge
ceden sonra gündüzün, sonbahardan sonra kışın gelmesi gibi bir 
parça öngörülebilir olan bir tepkiye yol açtığı yolundaki izleni-
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mimden yola çıkarak çalıştım. 
Vurgu/baskı ile rahatlamanın "troki"yi andıran bu nöbetleş

mesi, masallardan Savaş ve Barış'a varıncaya kadar aniatılann te
mel bir aracıdır; ama Tolkien'in bu aracı kullanma biçimi çarpıcı. 
Aniatı tekniğini yirminci yüzyılın ortasına göre farklı kılan şey
lerden biri bu. Rahatlamaya ulaştınlmamış psikolojik veya duy
gusal baskı veya gerilim ve baştan doruk noktasındaki olaya kadar 
hiç ara vermeden koşturan bir aniatı temposu dönemin kurmaca 
eserlerinin çoğu için karakteristiktir. B u tür beklentileri olan okur
Iara Tolkien'in bu ağırkanlı baskı/rahatlama kah bı basit, ilkel gel
miştir, geliyor. Başkalarınaysa bu kalıp, okuru uzun ve sürekli 
ödüllendiren bir yolculukta tutmaya yönelik gayet basit ama girift 
bir teknik olarak görünebilir. 

To Ilden'in Üçleme'de bu ana ritmi kurmak için kullandığı araç
lan bulup bulamayacağımı görmek istedim; fakat koca saganın 
bütünüyle uğraşma fikri göz korkutucuydu. Belki bir gün benden 
cesur bir okur aniatıdaki daha büyük tekrar ve nöbetleşme kalıp
lannı teşhis eder. Ben kapsamı bir bölümle, I. kitabın 8.  bölümü 
olan "Höyük Yayialannda Sis'1e sınırladım: rasgele seçilmiş yak
laşık 14  sayfa; ama yolculuk hikayenin önemli bir bileşeni olduğu 
için bu bölümde gezinerek bir seçme yapmak istedim. Her önemli 
imgeyi, olayı ve duygu tonlamasını, özellikle de tekrarlayan veya 
çok benzeyen kelimeleri, kelime gruplannı, sahneleri, ey !emleri, 
duygulan ve imgeleri kaydederek ilerledim. Çok geçmeden, bek
lediğimden daha çabuk, -olumlu/ olumsuz bir ikili nöbetleşme ve
ya tersine çevrilme kah bı da dahil olmak üzere- tekrarlar kendini 
belli etmeye başladı. 

Listesini çıkardığım tekrarlayan başlıca öğeler şunlar: • 

• Aşağıda sırasıyla ı 954 tarihli İngilizce George Allen & Unwin baskısının ve 
2001 tarihli Türkçe Metis Tek Cilt Özel Basım'ın sayfa numaralan verilmiştir. 
ç.n. 
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• Geniş alan görüsü veya manzarası (üç kez: birinci paragrafta; be
şinci paragrafta; sayfa 1 571 1 52 'de, zamansal bir görü - geçmişe 
dönüş); 

• Ufukta tek başına duran figür imgesi (dört kez; Altınyemiş, s. 1471 
143; dikili taş, s. 148/ 144; Höyüklü kişi, s. 15 1 / 146; Tom, s. 153, 
1 54/ 148, 149. Tom ve Altınyemiş güneşte parlayan figürlerken di
kili taş ve hayalet siste belli belirsiz karanlık figürlerdir); 

• Pusula yönlerinden söz edilmesi - sık sık geçiyor, çoğu zaman 
olumlu ya da olumsuz bir yananlamla; 

• "Neredesiniz?" sorusu (üç kez; s. 1 50/ 146, Frodo arkadaşlarını kay
bettiğinde, seslenip cevap alamadığında; s. ı 5  ı 1 146, Höyüklü kişi 
cevap verdiğin de; s. 1 541 150, Merry'nin "Nerelerdeydin Frodo?" 
sorusuna Frodo "Kayboldum zannediyordum" ve Tom "Derin su
ların içinden kendinizi buldunuz" diye cevap verdiğinde); 

• Atla veya yürüyerek ilerledikleri tepeliği, çimen kokusunu, ışığın 
niteliğini, iniş ve çıkışları, mola verdikleri tepeleri anlatan kelime 
grupları : bazısı olumlu, bazısı olumsuz; 

• Pus, sis, loşluk, sessizlik, şaşkınlık, bilinçsizlik, hareket edemez ha
le gelme/felç olma (s. 148 / ı44'te sezdirilmiş,  s. 149/ 1 44-45 'te 
yollarına devam ettikçe yoğunl�mış, s. ı 501 I 46 'da höyükteyse do
ruğuna çıkmıştır) gibi imgeler tersine çevrilip gün ışığı, aydınlık, 
kararlılık, düşünce, eylem imgelerine bırakıyorlar yerlerini (s. 1 5  ı -
53/ 147-49) . 

"Tersine çevrilme" dediğim şey duygu, ruh hali, imge, heyecan, 
eylem kutuplan arasında salınımdır - kitabın yapısında temel bir 
yeri olduğunu düşündüm baskı-rahatlama salınımının örnekleridir 
bunlar. Bu ikililer veya kutupların bir kısmını listeledim; kitapta 
ortaya çıkış sırası her zaman böyle olmasa da önce olumsuz sonra 
olumluya yer verdim. Bu tersine çevrilme veya salınımların her bi
ri söz konusu bölümde birden fazla, üç veya dört kez geçiyor. 

karanlık 1 gün ışığı 
dinlenme 1 seyahat etme 
belirsizlik 1 algının canlılığı 
kafa karışıklığı 1 netliği 



YÜZÜKLERiN EFENDiSi'NDE RİTİM KALıPLARI 83 

tehdit 1 rahatlama duygusu 
hapsolma veya kapana kısılma 1 özgürlük 
etrafı çevrilme 1 etrafı açıklık 
korku 1 cesaret 
eli ayağı tu tınama 1 eylem 
panik 1 düşünebilme 
unutma 1 hatıriama 
yalnızlık 1 arkadaşlılık 
dehşet 1 sevinç 
soğuk 1 sıcak 

Bu tersine çevrilmeler "ya o ya o" değil. Olumlu olan olumsuz ola

na ya neden olur ya da ondan gelişir, olumsuz olan da olumlu olan

dan. Her yang kendi yin'ini içerir, her yin de kendi yang'ını. (Çince 

kelimeleri rasgele kullanmıyorum; Tolkien'in dünyanın işleyişiyle 

ilgili tasavvuruna uyduklarına inanıyorum.) 

Yönler kitap boyunca çok önemli. Kozeyin ne tarafta olduğunu 

ve kahramanların hangi yönde ilerlediğini bilmediğimiz bir an bile 

yok sanınm. Rüzgar gülünün uçlarından ikisinin gayet net ve tu

tarlı duygusal bir değeri var: Doğunun kötü yananlamı, batınınsa 

olumlu yananlamı var. Kuzey ve güney zaman ve mekan içinde ne

rede olduğumuza bağlı olarak daha çok değişkenlik gösteriyor; ge

nel olarak kozeyin melankolik, güneyin tehlikeli olduğunu düşü

nüyorum. B ölümün başındaki pasajlardan birinde üç büyük "man

zara"dan biri pusula görünümünün tamamını bize nokta nokta su

nuyor: • batı, Yaşlı Orman ve görünmez, sevgili Shire; güney, "hob

bitlerin bilgisinin dışına" akan Brendibadesi Nehri; kuzey, "şekil

siz ve gölgeli bir uzaklık"; ve doğu, "mavi ve soluk beyaz ışık zer

recikleri . . .  uzaktaki yüksek dağlar" - çıktıklan tehlikeli yolun on

lan götürdüğü yer. 

Amerika Yerlilerinin ve uçak pusulasının ilave uçlan (yukan 

ve aşağı) da bir o kadar sağlam biçimde kurulmuştur. Yananlam-

• Yiizüklerin Efendisi, s. 142-43. - ç.n .  
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ları karmaşık. Yukarı genellikle aşağıdan biraz daha şanslı, tepeler 
vadilerden daha iyi; ama Höyük Yayialan (tepeler) bulunmanızla 
size şans getirecek bir yer değil. Dikili taşın gölgesinde uyuduldan 
tepe kötü bir yer ama orada -adeta kötülüğü içine alacak- bir çu

kur var. Höyüğün di bi en kötü yerdir, ama Frodo bir tepeyi tırma

narak varır oraya. Bölümün sonunda aşağı, kuzeye doğru dolana 
dolana indikçe yukanlardan aynidıklan için rahatlarlar; ama 
Yol'un tehlikesine geri dönüyorlardır. 

Aynı şekilde ufukta beliren bir figür imgesi (aşağıdan görülen 
yukan) olumlu da olabilir tehditkar da. 

Aniatı yoğunlaşıp konsantre oldukça karakterlerin sayısı azalıp 
bire düşer. Frodo yaya olarak diğerlerinin önünde gider, Höyük 
Yayiaları'ndan çıkış yolu olduğunu düşündüğü yolu kolaçan eder. 
Deneyimi giderek daha aldatıcı bir hal alır: daha önce görmemiş 
olduğu (sonradan arayınca da göremeyeceği) "tepesi olmayan bir 
kapının sütunlan"nı andıran iki dikili taş; bir anda çöküveren ka
ranlık bir sis, adını söyleyen sesler (doğudan), yön duygusunu bü
tünüyle kaybettiği halde (kötü bir alamet) "durmadan yukan, yu
karı doğru tınnanması" gereken bir tepe. Tepede "Etraf tamamen 
karanlıktı. 'Neredesiniz? ' diye bağırdı perişan bir halde".* Bu fer
yat cevapsız kalmıştır. 

Büyük höyük, karşısında, heybetle dikildiği zaman sorusunu 
"hem kızgın hem korkuyla" tekrarlar: " 'Neredesiniz? ' "  Bu defa, 
sanki toprağın içinden gelen derin ve soğuk bir ses cevap verir ona. 

Söz konusu bölüm ün kilit eylemi, Frodo'nun höyükte tek başı
na, aşırı sıkıntı, dehşet, soğuk, şaşkınlık içinde ve gerek bedeni ge
rekse iradesi felç halde olmasıdır - tam bir kabus. Tersine çevril
me (kaçış) süreciyse basit veya doğrudan değildir. Kötü efsunu 
bozmak için Frodo birden çok basamaktan veya aşamadan geçer. 

Karanlıkta bir mezarın içinde, soğuk taşın üstünde felç olmuş 
halde yatarken Shire'ı, Bilbo'yu, hayatını hatırlar. Korkunç bir so-

• A.g.y. , s. 146. - ç.n. 
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na vardığını düşünür ama bunu kabullenmeye yanaşmaz. "Düşü
nerek ve kendisine hakim olmaya çalışarak" yatar, bu sırada da 
ışık parlamaya başlar. • 

Ama ışığın gösterdiği şey korkutucudur: Arkadaşları ölü gibi 
yatmaktadır ve "üçünün boynunun üzerinde, bir boydan bir boya, 
uzun çıplak bir kılıç yatınlmıştı ." 

Bir şarkı (Tom Bombadil'in neşeli şakımasının aksak, hasta bir 
tersine çevTilişi gibi bir şey) duyulmaya başlar ve Frodo unutul
maz bir şey görür: "uzun bir kol dönmüş, parmakları üzerinde yü
rüyerek . . .  Sam'e ve onun üzerinde duran kılıcın kabzasına doğru 
ilerliyordu." 

Düşünmeyi bırakır, kendine hakimiyetini kaybeder, unutur. Pa
nik düzeyinde bir dehşet içinde Yüz ük' ü takıp takınarnayı değer
lendirir; o aşamaya dek bütün bölüm boyunca cebindeki Yüzük' 
ten hiç söz edilmemiştir. Yüzük bütün kitabın en temel imgesidir 
hiç şüphesiz. Etkisi bütünüyle zararlıdır. Yüzüğü takınayı düşün
mesi bile arkadaşlarını yüz üstü bırakınayı ve korkaklığını temel
tendinneyi düşünmesi demektir - "Gandalf bile yapabileceği baş
ka bir şey olmadığını kabul ederdi." •• 

Bu hayal ile birlikte cesareti ve arkadaşlarına duyduğu sevgi 
canlanır: Anında, şiddetli eylem (tepki) ile o baştan çıkarıcı fıkir
den kurtulur: Kılıcı kavrayıp sürüneo kol un üstüne indirir. Bir acı 
çığlık, karanlık, derken Frodo Merry'nin soğuk bedeni üstüne dü-
şer. 

B u dokunuş la birlikte sis efsununun ondan çaldığı hafızası tam 
olarak geri döner: Tepe dibindeki evi hatırlar - Tom'un evini. 
Tom 'u hatıri ar, o da toprağın hafızasıdır. Onunla birlikte kendini 
hatıri ar. 

Artık Tom'un ona ihtiyaç halinde kullanması için verdiği efsu-
nu hatıriayabilecektir ve efsunu söyler, önce "ümitsiz minik bir 
sesle", ardından Tom'un adıyla yüksek sesle ve net biçimde. 

• A.g.y. , s. 147. - ç.n. •• A.g.y. , s. 148. - ç.n. 
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Tom da cevap verir: doğrudan, doğru cevabı. Efsun bozulur. 

"Aniden içeriye ışık . . .  , bildiğimiz gün ışığı dolu verdi ." 

Hapsolma, korku, soğuk ve yalnızlık tersine çevrilip özgürlük, 

sevinç, sıcaklık ve arkadaşlılığa dönüşür . . . tabii son bir incecik 

korku sızıntısıyla: "Frodo son kez höyükten çıkarken, bir toprak 

yığını içinde kesik bir elin yaralı bir örümcek gibi h§Ja kıvnlıp 

durduğunu görür gibi oldu." • (Yang'ın içinde hep bir benek nispe

tinde yin vardır. Tolkien'de de örümcekler için sıcak bir nokta ol

madığı anlaşılıyor.) 

Bu epizot bölümün doruk noktası, gerilimin en çok arttığı yer, 

Frodo'nun karşı karşıya kaldığı ilk gerçek sınav dır. Bundan önceki 

her şey giderek artan bir gerilimle buna sürüklemiştir. Ardından 

birkaç sayfalık bir rahatlama ve gevşeme gelir. Hobbitlerin acık

ması muhteşem bir göstergedir. İyi duruma dönüldükten sonra 

Tom hobbitlere silahlar, dövme metalden kaınalar verir; hüzünle 

anlatmaya başlar onlara, uzun zaman önce karanlık yıllarda Ka

ranlıklar Efendisi'nin düşmanları olan Batıil İnsanlan tarafından 

dövülmüştü bu kamalar. Henüz bilmeseler de Frodo ve yol arka

daşlan dünyanın bu zamanında o efendinin düşmanlandır tabii. 

Tom henüz hikayeye girmemiş olan Aragom'dan söz eder - üstü 

kapalı olarak, isim vermeden. Aragom geçmiş ile şimdi arasında 

köprü kuran bir figürdür ve Tom konuştukça bobbitler zamanın 

derinlerine dalıp bir anlığına muazzam, tuhaf bir şey görür gibi 

olurlar; önlerinden geçen kahraman figürlerinden birinin "alnında 

bir yıldız" vardır - sagalannı ve Orta Dünya'nın koskoca tarihini 

önceden sezdiren bir ipucudur bu. "Sonra görüntü soldu ve tekrar 

gün ışığının aydınlattığı dünyaya geri döndüler." •• 

Artık hikaye daha düşük bir dolaysız olay kurgusu gerilimi ve

ya muallaklıkla, ama anlatının temposu ve karmaşıklığı azalma

dan devam etmektedir. Adeta kitabın kalanına geri dönüyoruzdur. 

Bölümün sonuna doğru büyük olay örgüsü, artan muallaklık, hep 

• A .g.y.,  s. 149. - ç.n. •• A.g.y. , s. 1 52. - ç.n. 
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birlikte hissettikleri sıkıntı yeniden karakterlerin zihinlerine hük
metıneye başlar. Robbitler korkunç bir duruma düşüp içinden çık
mayı başannışlardır, tıpkı daha önce başardıklan ve tekrar başara
caklan gibi, ama Hüküm Dağı'ndaki yangın hala sönmemiştir. 

Yolculuğa devam ederler. Yürürler, midilliye binerler. Adım 
adım. Tom onlarla birliktedir ve yolculuk olaysız, gayet rahattır. 
Gün batarken sonunda yeniden Yol'a varırlar, Yol "güney batıdan 
kuzey doğu ya uzanıyor ve sağ taraflannda dik bir eğimle geniş bir 
çukura doğru alçalıyordu".* Alametler pek iyi değildir. Frodo ilk 
aşamada Yol'da bıraktıkları Kara Süvarİler'den -adlarını anma
dan- söz eder. Korkunun ürpertisi ağır ağır geri gelir. Tom içierini 
rahatlatamaz: "Out east my knowledge fa i/s" (Doğuya çıkınca be
nim bilgimin kıymeti kalmaz). Tom'un daktilleri bile hizaya gir
miştir. 

Tom şarkı söyleyerek alacakaranlığa sürer midillisini; hobbit-
ler, içlerinden dördü, biraz !atlayarak yollanna devam eder. Frodo 
onlara kendisine adıyla seslenmemeleri gerektiğini hatırlatır. Telı
didin gölgesi kaçınılmazdır. Umutlu bir gündoğumu manzarasıyla 
açılan bölüm yorgun bir akşam kasveliyle kapanır. Son cümleleri 
şöyle: 

Yavaş yavaş önce tepeden aşağı, sonra yukarı doğru ilerleyip so
nunda ileride bir yerde ışıkların pınldadığını gördüklerinde, karanlık 
çökmüştü bile. 

Önlerinde, puslu yıldızlara karşı karanlık bir kütle halindeki Bree 
Tepesi yolu kesereesine yükseliyordu; batı tarafında büyük bir köy yu
valanmıştı. Artık, sadece bir ateş ve onları geceden ayıracak bir kapı 
bulmak arzusuyla köye doğru seyirttiler. ** 

Dümdüz aniatı belimlernesi olan bu birkaç satır hızlı tersine çev
rilınelerle dolu: karanlık/pmidayan ışıklar - tepeden aşağı /yukan 
- Bree Tepesi yükseltisi / aşağısındaki (batısı ndaki) köy - karanlık 

• A.g.y. ,  s. 1 53 . - ç.n. • A.g.y. , s. 1 54. - ç.n. 
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bir kütle/puslu yıldızlar - ateş/ gece. Davul sesi gibiler. Yüksek 
sesle okurken ister istemez aklıma Dokuzuncu Senfoni'dek.i gibi 
bir Beethoven finali geliyor: Canlı akorlann ve sessizliğin mutlak 
kesinliği ve tanımı, bir daha, bir daha tekrarlanıyor. Yine de tonla
ma sakin, dil basit ve uyanan duygular sakin, basit, sıradan: o gün
kü yolculuğu sonlandırmaya, ateşin yanındaki halkanın içinde, ge
cenin dışında olmaya duyulan bir özlem. 

Sonuçta bütün Üçleme yine bu tonda bitiyor. Karanlıktan ate
şin ışığına. "Eh," der Sam, "döndüm işte." *  

Oradaydık ve şimdi buradayız . . .  B u  tek bölümde, Yüzük, Sü
variler, Batı Kralları, Karanlıklar Efendisi gibi kitabın büyük te
malanndan bazıları ancak bir kez veya dolaylı olarak zikredilir. 
Yine de büyük yolculuğun bu küçük bölümü olay ve imgeler ba
kımından bütünün tam bir parçasıdır: Evvel ce Karanlıklar Efendi
si'nin uşağı olan Höyüklü kişi, tıpkı hikayenin doruk noktasında 
Sauron'un kendisinin görüneceği gibi, "yıldızların önünde uzun 
karanlık bir şekil" olarak görünür.** Frodo onu hafıza, hayal gücü 
ve beklenmeyen eylem yardımıyla yener. 

Bu bölümün kendisi kitabın koca ritmi içinde bir "vuruş"tur. 
Olay ve sahnelerinin her biri, ne kadar canlı, özel ve yerel olursa 
olsun, başka olay ve imgeleri yankılar, hatırlar veya önceden sez
dirir; bütüne egemen katıbın parçalarını tekrarlayarak veya anım
satarak kitabın bütün bölümlerini bağdaştınr. 

Hikayenin sadece ileri doğru hareket ettiğini düşünmek bence 
yanlış. Anlatının ritmik yapısı hem yolculuğu andınyor hem de 
mimari yi. Büyük romanlar bize sadece bir dizi olay değil, bir yer, 

mesken tutabileceğimiz ve geri dönebileceğimiz, hayal gücüne ait 
bir manzara sunar. Sadece eylemin değil ortamın da yazar tarafın
dan ayan beyan yaratılmış olduğu fantazinin "ikincil evreni "nde 
bu durum özellikle belirgindir. Trokili temponun asgari yalınlığına 
(vurgulu/vurgusuz) yaslanan Tolkien hayali mekan ve zamanda 

• A.g.y. , s. 980. - ç.n. •• A.g.y. , s. 146. - ç.n. 
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sonsuz ölçüde kannaşık, istikrarlı bir ritim kalıbı inşa eder. Orta 

Dünya'nın engin manzarası, Yüzük/erin Efendisi'nin psikolojik ve 

manevi evreni tekrarla, yarım tekrarla, çağnştınna, önceden sez

dirme, hatırlatma, yankılama ve tersine çevinn ey le kurulmuştur. 

Bu evrende hikaye kararlı, insanca adımlarla ileri doğru gider. 

Oradaydık, şimdi buradayız. 

* 

NOT (2002): 

Yüzük/erin Kardeşliği filmini muazzam sevdim; hikayenin bu ka

dar büyük bir kısmını ve duygusunu tilmin kısalığına sığdınnış se

narist! ere korkunç bir hayranlık duyuyorum. Höyüklü kişinin eli

nin Frodo'ya doğru süründüğünü görmediğime üzüldüm ama se

naristler Tom 'u dışarıda bırakınakla çok akıllılık ebnişler - dış an

da bıraktıkları her şey akıllıca. ürklar dışında hayal kınk.lığına uğ

ratan bir şey yoktu; çirkin dişli çamurlu canavar klişesi, peh. Ki

tapla fılm arasındaki en büyük farkın tempo farkı olacağım tahmin 

ediyordum, öyle de olmuş. Film uygun bir yürüyüş temposuyla 

başlıyor, yaşlı bir adam midillinin çektiği bir arabada koşar adım 

ilerliyor . . .  ama çok geçmeden ölümüne bir koşu ya girer, manzara

lar, maceralar, mucizeler ve tehlikeler arasında dörtnala koşar, h ü

cum eder, hoplayıp zıplar; tek küçük mola bir sonraki adımda ne 

yapacaklarını tartışmak için Rivendell'de verilir. Nefes alıp ver

menin muntazam ritmi yerine nefes nefese kalıyorsunuz. 

Filmi yapanların bu konuda pek fazla seçeneği var mıydı bil

miyorum. Sinema seyircisi telaşlı bir tempo, düşünmeye hiç vakit 

bırakmayan, duygusal tepkiye ise pek az vakit bırakan göz kamaş

tırıcı, kulakları sağır edici bir imge ve eylem tufanı beklerneye 

alıştınlmışur. Fantazi türünden bir fılmin seyircisinin de genç, do

layısıyla özellikle sabırsız olduğu varsayılır. 

Kırk Yedi Ronin'in (nispeten) basit hikayesini dört saatte anla

tan Chusingura gibi eski ve harika bir filmi yeniden izleyince, fıl-
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min sakin temposuna, sessizliklere, belli sahnelerdeki amaçsız gö

rünen oyalanmaya, muazzam bir güç ve ağırlık kazanınca ya kadar 

gerilimi yavaş yavaş artıran baskıya hayran kaldım. Keşke bir Tol

kien filmi de böyle bir tempoda ilerleyebilseydi. Bu fılm kadar gü
zel, iyi yazılmış ve oynanmış olsaydı, saatlerce sürmesi beni çok 

mutlu ederdi . . .  Ama bu bir hayal . 

Ne kadar telaşsız olursa olsun herhangi bir dramanın aslında 

kitabı böylesine derin biçimde karakterize eden şu özel tempoyu 

yakalayabileceğini sanmıyorum. Yüzük/erin Efendisi 'nin kendine 

özgü engin düzyazı ritimlerinin, tıpkı Savaş ve Barış'ınkiler gibi, 

Batı drama yazımında bir muadili yoktur. 

Dolayısıyla tek dileğim filmi yavaşlabnaları, ara sıra, hatta sa

dece bir anlığına durup sükunete, bir sessizlik vuroşuna izin ver

me leri olurdu . . .  



İÇİMiZDEKi ıssız TOPRAKLAR 

Uyuyan Güzel ve "Kaçak Avcı" 

ve Sylvia Townsend Warner Hakkında Bir Not 

Bu yazı 1998 yılında Kate Bernheimer editörlüğünde çıkan 
bir anto/ojiye katkı olarak yazılmıştı : Mirror Mirror on the Wall: 
Women Writers Explore Their Favorite Fairy Tales (Ayna Ayna 
Söyle Bana: Kadın Yazarlar En Sevdikleri Masallarz inceliyor) . 

Aşağıda bahsettiğim, Francine Prose'un Uyuyan Güzel'le 
ilgili yazısı da bu anto/ojiye dahil. "Kaçak Avcı ", 

Aya Tırmanmak ve Diğer Öyküler adlı 
deriemernde bulunabilir. 

ETKİ -ETKİLENME ENDiŞESi- iNSANI HASTA EDER. İyi niyetli "Bir 

yazar olarak hangi yazar ya da yazarlar sizi etkiledi ?" sorusundan 

ölesiye korkar oldum. 

Hangi yazar ya da yazarlar etkilemedi ki? Onlann dışında yüz, 

hatta bin "etkinin" önemli olmadığını ima etmeden nasıl Woolf' 

un, Dickens'ın, Tolstoy'un veya Shelley'nin adını sayabilirim? 

Böyle durumlarda cevap vermekten kaçınarak, benim zorlan

tılı okuma bozukluğumu dinlemek istemeyeceklerini söylerim bu 

soruyu soranlara; ya da oyun sahasını değiştirerek, "Schubert, Be

ethoven ve Springsteen'in yazma biçimim üzerinde büyük bir et

kisi oldu," derim; veya "Eb, hepsini saymak bütün gecemizi alır, 

ama şu anda ne okuduğumu söyleyebilirim size," diye karşılık ve-
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ririm - soruya maruz kala kala öğrendiğim bir cevap. Sohbeti ge

nişleten faydalı bir soru. 

Sonra bir de Etkilenme Endişesi kitabı var. Evet, bil iyorum, 

kim korkar Virginia Woolf'tan ... Ama yine de "etkilenme endişe

si" deyiminin ciddi olarak kullanıldığını duyduğumda inanmakta 

biraz zorlanı yorum. İnsanın başka yazarlardan bir şeyler öğrendiği 

için endişelenmesini konu alan kitap tam da, birçoğumuzun daha 

yaşlı ve eski kadın yazarların -maço edebi kanon tarafından bütün 

yazarlardan esirgenen o zengin mirasın- yeniden keşfedilip basıl

masını sevinçle karşıladığımız zamanlarda yayımlanmıştı. 

Bu adamlar orada etkilerone konusunda paranoyalar üretirken 

biz burada onu kutluyorduk. 

Peki, tamam: Eğer bazı yazarlar başka, daha yaşlı yazariann 

varlığını bile bir tehdit olarak algılıyorlarsa, masallara ne demeli? 

Çok eski oldukları için yazarları bile olmayan hikayelere yani? Bu 

durumda onların bashayağı panik atağa yol açması lazım. 

Kabul edilen ( eril) edebi etki mefhumunun feci halde basite in

dirgemeci olduğunun ilk (son değil, ilk) kanıtı şu ki, bu mefhum 

"edebiyat-öncesinin" -sözlü hikayeler, halk hikayeleri, masallar, 

resimli kitaplar- yazar-öncesi körpe zihin üzerindeki etkisini yok 

sayıyor, görmezden geliyor, hor görüyor. 

Elbette bu derin izler, onlu veya yinnili yaşlannızda okuduğu

nuz bir romanın etkilerinden daha zor görülür. İnsan böyle erken 

etkilerin bilincinde olmayabilir, zira o zamandan bu yana öğreni

len her şey üstlerini örterek onlan görünmez kılar. Dört yaşında 

dinlediğimiz bir hikaye zihnimiz ve ruhumuz üzerinde derin ve ka

lıcı bir etki yaratabilir, ama genellikle yetişkinler olarak bunun be

lirgin bir şekilde farkında olmayız, ta ki bunu ciddi bir şekilde dü

şünmemiz istenene dek. Aynca bu tür etkilerin farkına vanna ko

nusunda derin bir isteksizlik içinde de olabiliriz. Eğer "ciddiyet" 

kanonik Edebiyat söylemiyle kısıtlıysa, oyuncak ayımız ve pija

mamızla yatağa girdikten sonra bir kadın akrabamızın bize yüksek 

sesle okuduğu bir hikayeden bahsetmeye utanmamız normaldir. 
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Ama bu hikaye hayal gücümüzü, okuduğumuz diğer her şeyden 

çok daha belirgin bir şekilde biçimlendirmiş olabilir. 

Uyuyan Güzel masalını ilk kez ne zaman duyduğum veya oku

duğum konusunda hiçbir fıkrim yok. Resimleri, dili veya belli bir 

basımı bile hatırlıyor değilim (ki bazı hikayelerde bunları hatırla

nın). Çocukken onu kesinlikle çeşitli derlemelerde kendi kendime 

okudum; çocuklarıma da çeşitli biçimlerde yüksek sesle okumuş

luğum var. Bu versiyonlardan biri çok cici, Çek yapımı bir kitaptı, 

üç boyutlu kitapların ilk örneklerinden biri. Kağıttan yapılma di

kenli güllerden oluşan çalı-çitin küçük kağıttan şatoyu sarmala

ması nasıl da güzel bir büyüydü. Ve sonunda şatodaki herkes -ol

ması gerektiği gibi- uyanıp kağıttan dışarı fırlıyordu. 

Ama yapmaları gerekenin bu olduğunu ilk ne zaman öğrenmiş-

t
. 

? ım . 

Uyuyan Güzel benim "daima bildiğim" hikayelerden biri ol

duğu gibi, aynı zamanda "hepimizin bildiği" hikayelerden biri. 

Böyle hikayeler edebi mirasımızın bir parçası değil mi? Bizi etki

Iemiyorlar mı? 

Bu bizi endişelendiriyor mu? 
Yeri gelmişken, Francis Prose'un Uyuyan Güzel üzerine ma

kalesi daima bildiğimizi sandığımız hikayeleri aslında bilmediği

mizi ineeliidi bir şekilde gösteriyor. On ikinci peri ve iğ meselesi 

kafamda n etti, ama bütün o evlilik sonrası dalaveresi benim için 

yeniydi. Benim ve çoğu Amerikalının bildiği şekliyle, hikaye 

prensin öpücüğü ve herkesin düğüne hazırlanmasıyla bitiyordu. 

Ve benim için özel bir anlamı ya da büyüsü, benim üzerimde 

bir "etkisi" olduğunu hiç bilmiyordum, ta ki altmışlarımda Sylvia 

Townsend Wamer'ın hikayeye gönderme yapan küçük şiirine 

(Toplu Şiirleri içinde bulunabilir) denk gelene kadar: 

Uyuyan Güzel uyandı: 

Çıknk dönmeye başladı, 

Oduncular çaldığı temizledi, 
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Bahçıvan çimleri biçti. 
Heyhat ! Tek bir öpücük 
Hükümsüz mü kılmalı sessiz evi, cıvıltılı ıssızlığı? 

Şiirin hep yaptığı gibi, bu kelimeler beni kendilerinden çok öteye, 

dikenli çalı-çitin içinden o gizli yere götürdü. 

Şiirin o tatlı vecizliği bir yana, son iki dizede sorulan soru hi

kayeyi bütünüyle "yeniden gözden geçiriyor", altüst ediyor. Nere

deyse onu hükümsüz kılıyor. 

Evin ve arazinin üstüne çöken uykunun kötü bir büyü, bir lanet 

olması lazım; prensin büyüyü bozan öpücüğünün mutlu sonu ge

tirmesi lazım. Townsend Wamer ise şöyle soruyor: Ama gerçekten 

bir lanet miydi bu acaba? Dikenli çalı-çit yarılmış; aşçılar lapa ten

cerelerinin başında homurdaruyor; kedi farenin üstüne atlıyor; Ba

ba esneyip başını kaşıyor, Anne o uyurken hizmetçilerio mutlaka 

münasebetsizlik ettiğini düşünerek ayağa fırlıyor; Güzelimiz, kar

şısında gülümseyen ve onu götürüp kendine eş yapacak olan genç 

adama şaşkın bir ifadeyle bakıyor - her şey nonnale, gündelik, sı

radan hayata geri dönmüş. Sessizlik, huzur, büyü gitmiş. 

Aslına bakılırsa şair büyük ve derin bir soru soruyor burada. 

Beni hikayenin içine Freudcu, Jungcu veya Bettelheimcı bir indir

gerneden çok daha fazla çekiyor. Hikayenin bence özü olan şeyi 

görmeınİ sağlıyor. 

Bence hikaye o dingin merkez hakkında: "sessiz ev ve cıvıltılı 

ıssızlık". 

Aklımızda kalan imge bu. B acanın üstündeki hareketsiz du

man. Hareketsiz elden düşmüş olan iğ. Uyuyan farenin yakınında 

uyuyan kedi . Gürültü patırtı yok, meşguliyet yok. Mutlak bir huzur. 

Sınır çizgisi boyunca sürekli sıkiaşıp yükselen diken çalılarının ya

vaş ve fark edilmeyen büyümesi ve yüksek çitlerio üzerinden uça

rak şak.ıyan, geçip giden kuşların haricinde hiçbir hareket yok. 

Burası gizli bahçe; Cennet; mutlak, güneşli bir emniyet hayali; 

değişmeyen krallık. 
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Çocukluk, evet. Bekarlık, bakirelik, evet. Ergenliğe anlık bir 

bakış: on iki veya on beş yaşındaki bir kızın yüreğinde ve zihninde 

saklı olan bir yer. İşte orada, tek başına, memnun, kimse de onu 

tanımıyor. Şöyle düşünüyor: Beni uyandırma. Beni tanıma. Beni 

rahat bırak . . .  

Aynı zamanda varlığının başka köşeterindeki pencerelerden 

muhtemelen şöyle bağınyor: Buradayım, gel hadi, ah, bir an önce 

gel! Ve saçlannı aşağı sarkıtıyor, prens paldır küldür yukarı tırma

nıyor, evleniyorlar, hayat devam ediyor. Ki eğer o gizli köşede ka

lıp da aşkı, ev Iili ği, çocuk doğurma yı, anneli ği ve diğerlerini red

detseydi devam edemezdi. 

Ama en azından bir süre kendi halinde yaşadı, kendi evinde, 

sessizlik bahçesinde. Bir sürü Güzel öyle bir yer olduğunu bilmi

yor bile. 

* 

Townsend Warner'ın dizeleri zihnime bir süre musaHat olduktan 

sonra, sorusunun beni sadece Uyuyan Güzel masalına değil aynı 

zamanda onunla ilgili olarak yazdığım bir hikayeye de götürmüş 

olduğunu fark ettim. Bu vakada etki neredeyse doğrudandı. Bu ko

nuda herhangi bir endişem yok. B ilakis gayet memnun ve minnet

tanm. 

Hikayemin adı "Kaçak Avcı". Başlığı tam da yazar olarak be

nim yaptığım şeyi anlatıyor: masalın bölgesinde kaçak olarak do

laşmak. İzinsiz girmek, hırsızlık yapınale Avlanmak. Hiçbir şeyin 

yaşanmadığı bir yerde yaşanmış olan bir şeyin izini sürmek. 

Hikayemde, ormanın hemen dışında yaşayan bir köylü çocuğu 

sağdan soldan izinsiz olarak topladığı, avladığı şeylerle kendisine, 

kötü bir adam olan babasına ve iyi huylu üvey annesine bakmaya 

çalışarak son derece yoksul bir hayat sürer. (Stereotipleri tersine 

çevirmek benim için çok basit ama bitip tükenmeyen bir zevk. 
Üvey anne oğlandan fazla büyük değildir ve aralannda tatmini im

kansız bir cinsel arzu vardır.) Oğlan onnanın uzak bir ucuyla ke-
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siştiği yerde büyük çalı-çiti keşfeder. Bu nüfuz edilmez, dikenli , 
yaşayan çit onu büyüler. Oraya sık sık gidip çalı-çiti boydan boya 
araştınr. Çitin bir çember oluşturduğunu, içindeki bir şey, başka 

bir yer için eksiksiz bir savunma teşkil ettiğini anladığınday sa onu 
aşmaya karar verir. 

Masaldan bildiğimiz üzere, büyülü çalı-çitin eni ve boyu met
releri bulur ve jilet gibi keskin dikenierin biri kesildiğinde yerine 
iki tane çıkar, dolayısıyla onu geçmek isteyen biri kısa süre sonra 
vazgeçer. On ikinci perinin büyüsü çalı-çitin yüz yıl varlığını sür
dürmesini garantilemiştir. Ancak ve ancak yüz yıl do lduğunda ma
lum prens malum kılıcıyla ortaya çıkıp o azman çalıları, sıcak bı
çağın tereyağını kesmesi gibi kesiverecektir. 

Tabii ki bizim köylü çocuğu bunu bilmez. Aslında hemen hiç
bir şey bilmez. Fazlasıyla yoksul ve cahildir. Kendi hayatından çı
kış yolu yoktur. Çalı-çitin içinden geçmeye çalışır. 

Ve bu çabasına yıllarca devam eder; elindeki yetersiz aletlerle, 
sürekli yeniden büyüyen diken ağaçlarını ağır ağır alt eder; göv
delerin ve dalların, sonu gelmeyen sürgünlerin ve birbirine kanş
mış dikenierin arasından dar bir geçit açar, inatla geri dönüp tekrar 
gider; ta ki sonunda geçmeyi başarana kadar. 

Büyü yü bozmaz; bunu yapacak olan prenstir. O, zorla büyünün 
. . . 
ıçıne gırer. 

Büyüyü hükümsüz kılacak olan o değildir. Onun yerine, pren
sin yapamayacağı şeyi yapacaktır. Büyünün tadını çıkaracaktır. 

Muazzam çit-duvarın içindeki tarlalarda ve bahçelerde dolaşır, 
çiçeklerin üstünde uyuyan anları, sağda solda uyuyan koyun ve 
inekleri , giriş kapısının yanında uyuyan nöbetçileri görür. Şatoya 
girer (zira benim bildiğim şekliyle masalda Güzel'in babası o böl
genin kralıdır). Uyuyan insaniann ar�sında dolaşır. O zaman ka
çak avcım şöyle der: "Hepsinin uykuda olduğunu biliyordum. Çok 
tuhaftı ve korkmam gerektiğini düşündüm ama korku hissedemi
yordum." Ve şöyle: "Özel mülke tecavüz ettiğimin farkındaydım 
ama zaran olmayacağını düşünüyordum." 
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Oğlan hayatı boyunca olduğu gibi açtır. "Aşçıbaşının daha fı

nndan yeni çıkardığı geyik etli börek o kadar barikaydı ki aç insan 

dayanamazdı. Aşçıbaşıyı mutfağın zemininde daha rahat bir ko

numa getirdim, şapkasını katiayıp başının altına yastık yaptım; 

sonra devasa böreğe saldırdım, bir köşesini elimle kopartıp ağzıma 

attım. Hala sıcak, lezzetli ve güzeldi. Tıka basa yedim. Mutfağa 

tekrar geldiğimde börek hiç eksilmemiş, tam tekmil duruyordu. 

Büyü bozulmamıştı .  Ben bir rüya olarak, uykunun bu derin ger

çekliğini değiştirecek bir şey yapamıyor muydum acaba?" 

Böylece orada kalır. Hayatı boyunca yalnız kalmıştır, bunda 

yeni bir şey yoktur, ama artık aç değildir. Cinsel açlık bile duymaz, 

çünkü uyuyan bir köylü kızını uyuyan sevgilisiyle paylaşır; kız uy

kusunda hazla gülümser, yaptığının bir zararı yoktur, zira büyünün 

etkisi sürer: Hiçbir şey değiştirilemez, kınlamaz, incitilemez. Oğ

lan daha ne isteyebilir ki? 

Konuşmayı belki - ama eski hayatında da kimseyle pek konuş

mamıştır. Burada konuştuğunda cevap verecek biri yoktur, ama 

bol bol boş vakti vardır, sınırsız bir zaman, böylece kendi kendine 

okuma yı öğrenir. Prensesin masal kitaplarını okur. O zaman nere

de olduğunu anlar. Belki de başka ne isteyebileceğini biliyordur 

artık. 

Prensesin kim olduğunu biliyordur. "Onu görür görmez bütün 

şatoda sadece onun her an uyanabileceğini hissettim. Hiçbirimizin 

değil sadece onun rüya gördüğünü hissettim. O kule odasında ko

nuşursam beni duyacağını hissettim: Belki uyanmazdı ama uyku

sunda duyardı ve rüyalan değişirdi."  Büyüyü bozmak için tek yap

ması gerekenin, prensesin elindeki iği çekip ucunu başpannağın

dan çıkarmak olduğunu biliyordur. "Bunu yapacak olsam, iği çek

sem, eklemin üzerindeki hassas, küçük, ten yastığında yavaş yavaş 

bir damla kırmızı kan kabaracaktı. Gözleri ağır ağır açılacaktı; ba

na bakacaktı. Büyü bozulacak, rüya bitecekti." 

* 
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Townsend Wamer'ın şiiri gibi benim hikayem de sadece bir soru 

soruyor. Hiçbir şeyi değiştinniyor. Her şey anlatıldığı gibi devam 

edecek. Prens gelecek, öpücüğü bakire gelinini uyandıracak. Be

nim kaçak avcımın da hikayeyi değiştirmek gibi bir arzusu yoktu. 

İkimiz de sırf hikayenin içine ginnekten memnunduk. Uyanık bir 

halde orada olmaktan. 

Şimdi düşündüğümde, masal bana o dikenli çalı-çit gibi daya

nıklı görünüyor. Onunla ilgili versiyonlar türete biliriz; kaçale köy

lüler ya da tecavüzcü prensler, mutlu ya da mutsuz sonlar hayal 

edebiliriz gönlümüzce. Masalı tanımlayabiliriz ya da bozabiliriz. 

Ahlaki yönünü geliştirmek için onu farklı bir şekilde anlatabilir 

veya bir "mesaj" iletmesi için kullanabiliriz. Ama yapacağıınızı 

yaptığımızda o hala orada olacak: dikenli çalı-çitin içindeki yer. 

Sessizlik, güneş ışığı, uyuyanlar. Hiçbir şeyin değişınediği yer. 

Anne babalar çocuklarına masalı okuyacaklar ve masal onlan et

kileyecek. 

Hikayenin kendisi bir büyüdür. Neden onu bozmak isteyelim 

ki? 

* 

NOT (2003): 

Burada, daha önce kendisiyle tanışma şansına da eriştiğim Sylvia 

Townsend Wamer'a duyduğum saygıyı biraz daha etraflıca ifade 

etme fırsatını değerlendirmek istiyorum. 1 976'da İngiltere'deyken, 

Sylvia'nın eserlerine ne kadar hayran olduğumu bilen arkadaşımız 

Joy Finzi onun da benimle tanışmaktan memnun olabileceğini dü

şünmüş. Dolayısıyla, muhtemelen Sylvia'ya beni biraz övdükten 

ve şiirlerimden bazılarını ona verdikten sonra beni arabayla Oor

set'teki kır evine götürdü. Sylvia uzun yıllardır bu evde yaşıyordu; 

önceleri sevgilisi Valentine Acidand'la birlikte, daha sonraysa tek 

başına. Sylvia mektuplannda burayı barikulade bir şekilde betim

ler ve hikayelerinin birçoğunda buradan bahsedilir. Ancak kısmen 
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su üstündeymiş gibi görünen, ev ler içinde bir nevi su perisi sayı

labilecek bir yerdi bu; güzel, çamurlu ve bakımsız bir bahçesi var

dı, çevresinde nehrin ınınltılan duyuluyordu. Evin ön tarafındaki 

bir nevi güneşlenme odasında çay içtilc Sağda solda Valentine'ın 

antika dükkarundan kalma antikalar vardı - veya belki de mobil

yaların bir parçasıydılar. Sylvia neredeyse sürekli sigara içiyordu, 

tıpkı yaklaşık son altıınş yıldır yaptığı gibi; içerideki odaların ön

ceden beyaz olup sonradan sanmsı kahverengiye dönmüş olan rlu

varlarını görmek etkileyiciydi. Cam çerçeveler üzerindeki duman 

cilası öyle kalındı ki resimleri göremiyordunuz. Elbette bir kısmı 

şöminelerden gelen odun dumanından da kaynaklanıyor olabilirdi, 

zira ev rutubetliydi. Sylvia yaşlı ve yorgundu, içine kapanık ve ki

bar, bir elmas kıymığı kadar da keskin zekaJ.ı. Şiirlerimden birini, 

"Ars Lunga"yı sevdiğini söyledi; hikayeler aniatmakla ilgili olan 

ve o zamandan beri benim de daha çok sevdiğim bir şiir. Ben de 

ona uzun zaman önce New Yorker'da okuduğum ama adını hatır

lamadığım, pikniğe giden tatlı bir İngiliz ailesini anlatan hikaye

sini sordum. Hikayenin sonunda bir yabancı onları görür: İçlerin

den birinin üzerinde Hint k:umaşından, kan lekeli bir şal vardır; 

ikisi on sekizinci yüzyıl kıyafetleri içindedir; baba yere oturmuş, 

kocaman bir Iatemarlan müzik dinliyordur; anne ise elinde bir kuş 

kafesiyle yaklaşır. Bütün bunlar bize ve aileye gayet mantıklı gö

rünür çünkü neden böyle olduğunu biliriz; ama yabancı bilmez ve 

bakış açısının değişmesi hem aydınlatıcı hem de müthiş komiktir. 

Sylvia tasvirimi mutlu bir gülümsemeyle dinledi ve "Ah, evet, bu

nu hatırlıyorum," dedi ama hikayenin adını ya da onu nerede bu

labileceğimi o da hatırlayamadı. Normaldir: Dokuz cilt hikaye ya

yımlamıştı - ve bu hikaye hiçbirinde yoktu; adı "Bir Exmoor 

Manzarası"ydı ve ölümünden sonra yayımlanan One Thing Lea

ding to Another (Birbirini izleyen Olaylar) adlı derlernede çıktı. 

Ayrıca yedi de roman yayımlamıştı; Lo/Iy Willowes bence hala iç

lerinde en barikulade olanı, gerçi The True Heart'ı (Sadık Yürek) 

ve The Corner That Held Them'i de (Onları Tutan Köşe) çok se-
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verim. Son büyük eseri, T. H. White'ın nefes kesen bir biyografi

siydi. Şiirleri sonunda derlendi, o enfes mektuplan ve yürek bur

kan günlüğü de yayımlandı. Sanırun kendi ülkesinde hala gerçek 

değerine yakın bir değer görüyor, ama hikayelerinin çoğunun ilk 

kez yayımlandığı burada büyük ölçüde unutulmuş gibi. Onu bir 

saatliğine de olsa tanımış olmayı hayatımın en büyük onurlanndan 

biri sayıyorum. 



. .  . .  

TARTIŞMALAR VE GORUŞLER 





GERÇEK VE /VEYA/ARTl KURMACA 

1998'de ilginç edebiyat dergisi Paradoxa'nın editörleri 
benden "anlatının geleceği" konulu bir sayıya 

yazı vermemi istediler; sonuç da bu oldu. 
Yazıyı gözden geçirip sağıyla soluyla 

biraz oynadım. 

ESKiDEN, ANLATIYI seküler ve kutsal diye ikiye ayırdığımız za

manlarda, gerçek de yaratıcılık da İlkine, Hakikat ise ikinciye ait 

nitelikler olarak görülürdü. Hakikat'le ilgili mutabakatm çökme

siyle birlikte gerçek ile kurmaca arasındaki fark daha fazla önem 

kazanmaya başladı, bizler de anlatıyı kurmaca ve kurmacadışı di

ye ayınnaya. alış tık. 

Yayıncılar, kütüphanecil er, kitapçılar, öğretmenler ve çoğu ya

zarın gözettiği bu aynm, görüyorum ki, benim kendi aniatı ve kul

lanım biçimleri kavrayışımda temel bir rol oynuyor. Şu anda kul

landığım bilgisayarda bir "Üzerinde Çalışılan Kurmacadışı Me

tinler" klasörü var, bir de "Üzerinde Çalışılan Kurmaca Metinler''. 

Ama, belki de postmodem sınır göçüşleri icabı, bazı dosyalar iç 

içe geçiyor; epey bir kurmaca metin belli kurmacadışı tiplerine 

girmeye başladı. Tür sınırlannı ihlal etmeyi severim ben, ama bu

rada türden daha öte bir şey söz konusu olabilir. Bu konuda dü

şünmeye başlamak için her zamanki gibi Oxford İngilizce Söz

lük'e başvurdum. 
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KURMACA: 

[ I  , 2 - eski kullanımlar] 

3.a. Aldatma amacıyla veya başka amaçla hayali olaylar, varlıklar, 
durumlar vs. "uydurma" veya icat etme eylemi. [ . . .  ] Bacon, 1 605 : 
" . . .  böyle büyük bir benzerliğin kurmaca ve inanç tarafı da vardı." [ . . .  ] 

b. Kafadan uydurulan [şey]; sahte varlık, olay veya durum; gerçe-
ğin zıddı olarak uydurma. [İlk alıntı 1 398.] 

4. Hayali olayları aniatmakla ve hayali karakterlerin portresini 
yapmakla ilgilenen edebiyat türü. Günümüzde genellikle bütün düzya
zı romanlar ve hikayeler, bu sınıfa giren eserler yaratmak. [İlk alıntı 
1599.] 

(5 . ve sonraki tanımlar kelimenin edebiyatdışı ve aşağılayıcı 

kullanımlanyla ilgili - kasten yalan söylemek, boş laf, kafadan at

mak vs.) 

Kurmacadışı kelimesi ise Oxford sözlüğünde yok. Güncel bir 

Amerikanca sözlüğe baksam muhtemelen bulurdum, ama bende 

o sözlüklerden olmadığı ve Macintosh'umdaki sözlüğün günü

müzdeki kullanırnlara dair iyi bir kaynak olduğunu anladığım için, 

buradan "kurmaca" kelimesinin eşanlamWanyla zıtanlamlılannı 

aradım. En önemli eşanlamlı olarak "hikaye"yi gösterdi, sonra 

"gerçekdışılık", sonra da "piyes, fantazi, mit, roman, romans, ef

sane, masal". "Gerçekdışılık" hariç bütün bu eşanlamlılar kelime

nin edebi kullanımlarıyla ilgili. 

Başlıca zıtanlamiısı ise "gerçek", sonrakiler de "sahicilik, bi

yografı, kesinlik, koşul, olay, olgu, samimiyet, tarih, vaka, gerçek

lik". Zıtanlamlıların sadece iki tanesi edebiyatla ilgili : tarih ve bi

yografı. 

Zıtanlamlılar arasında, benim artık epey yaygınlaştığını zan

nettiğim "kurmacadışı" yoktu. Sözlüğe "kurmacadışı" kelimesini 

girdim. Bana sadece kendi tabiriyle Yakın Anlamlı Kelime olarak 

adlandırdığı "kurmaca "yı verdi . 

Macintosh'um "kurmaca" ve "kurmacadışı" kelimelerinin bir-
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birinin yerine kullanılabilecek ölçüde yakın anlamlı olduğunu mu 

söylüyor bana yani? 

Herhalde öyle oluyor. 

* 

Bu konuda yazılmış yöntemli veya akademik bir inceleme bilmi

yorum ama sağda solda türlerdeki bu tanım bulanıklığı veya kay

naşmasıyla ilgili epey şey söylenip yazılmakta. Konu hakkında 

okuduk.lanmın çoğu, aslen veya sadece kurmacaya ait olarak gö

rülen teknikiere ve özgürlüklere başvurmalannı savunan kurma

cadışı yazarianna aitti. Şöyle şeyler söylüyorlardı: Tam bir kesin

lik imkansız olduğuna göre, olgusallık iddiasındaki bir metinde 

yaratıcı unsurlara başvurmak kaçınılmazdır; kimse aynı olayı aynı 

şekilde algılamadığı için olgusallık/gerçeklik her zaman sorgu

lanmaya açıktır; sanatsal bir serhesli ile salt kesinlikle ulaşılabile

cek olandan daha yüksek bir sahicilik biçimine u! aşılabilir; ve (do

layısıyla? her halükarda?) yazarların bir hikayeyi istedikleri gibi 

yazmaya hakları vardır. 

Gazeteci Janet Malcolm, söyleşi yaptığı Jeffrey Masson tara

fından kasten, kara çalma niyetiyle sözlerini yanlış aktarma suçla

masıyla mahkemeye verilince, kendi gazetecilik tarzını New Yor

ker dergisi için yazdığı bir yazıda bu tür argümanlarla savunmuştu. 

Soğukkanlılıkla (o da New Yorker'da yayımlanmıştı) adlı eserine, 

anlaşılan sırf röportaj seviyesinin üstüne çıkarmak ve bu arada da 

kendini gerçekleri çarpıtma suçlamalarına karşı savunmak için 

"kunnacadışı roinan" diyen Truman Capote'den ilham almıştır 

belki de. Kurmacadışı eserler kaleme alan bazı yazarlar eserlerin

de uydurma unsurlardan yararlanmalarını canla başla savunurken 

bazılan bunda sual edilecek bir şey görmedikleri için gelen itiraz

Iara şaşırırlar. 

Sohbetler sırasında "doğa yazını "nın genellikle epey bir uydur

ma içerdiğini, bazı ünlü doğa yazarlannın gerçekte olmayan de

neyimler anlatıp gözlemler uydurduklarını utanmaksızın kabul et-



1 06 ZİHİNDE B İR  DALGA 

tİklerini işitmişliğim var. Ama kurmaca, kurmacadışına esasen 

otobiyografık yazın -hatırat veya "kişisel deneme"- yoluyla giri

yormuş gibi görünüyor. Eleştirmenlerden konuyla bağlantılı iki 

alıntı vereceğim (bunları bana gönderen Sara Jameson'a teşekkür 

ederim): W. S. Di Piero 8 Mart 1 998 'de New York Times Book Re

view'da şunları söylemiş:  

Hatıriama bir hayal gücü edimidir. Kendi deneyimimizle ilgili her 
türlü açıklama girişimimiz bir benliği yeniden icat etme işlemidir. Geç
miş olaylan, kişileri, nesneleri, yerleri ve bunlann birbirlerini izleyiş
lerini doğru olarak anlattığımızı zannettiğimizde bile benliği ve dün
yasını teatralleştiriyoruzdur. 

"Benliği yeniden icat etme" lafı ilginç geldi bana. İlk icadı kim 

yapmıştı peki? Deneyimle veya gerçeklikle ilişkisi önemsiz görü

len bir benliğin sonsuzca icat ediliyor olduğu mudur burada ima 

edilen? "Teatralleştinne" kelimesi de ilginç; teatral nötr bir keli

me değildir, abartı ve duygusal sahtelik gibi yananlamlarla yüklü

dür. 

Aynı sayıda, Paul Levy de şöyle yazmış :  "Bütün biyografılerin 

hakikatle gözbağcılık yapmak gibi bir sorunları var. Benim kendi 

stratejim insanın kendi hakkında yazmasına kastedilmemiş kur

maca gözüyle bakmak." 

"Gözbağcılığın" da "teatralleştirme" gibi bir tınısı var - el ça

bukluğu olarak, şapkadan çıkan tavşanlar olarak otobiyografi. 

"Kastedilmemiş kurmaca" tabiri de yazarın sorumluluğunu yok 

sayınakla kalmıyor, sorumsuzluğu da bir strateji gibi sunuyor. Bu 

yaklaşım, otobiyografı yazarının, kendi sanatianna kastetmedik

leri bir şey olarak bakmak istemeyen yazarların karşılaştıkları güç

lükleri geçiştirmesine neden olabilir kesinlikle. 

B unuola bağlantılı bir başka ar gü man da, bilimsel yöntemin 

meşhur köşetaşı olan nesnellikle bağlantılıdır; artık birçok bili

minsanı nesnelliğin, bir deneyim veya gözlemin en ince eleyip sık 

dokuyan olgusal anlatımının gerçekçi ölçütü olma sıfatını yanıl-
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sama olarak görüyor. Feministler buna, bir ideal olarak nesnelliğin 

birçok bakımdan istenmeyecek bir şey olduğunu da ekliyorlar. 

Antropologlar genelde gözlemcinin atlandığı etnografık göz

lem anlatımlarının derin bir sahtelik unsuru içerdiğini kabul etme

ye başladılar. Bugünlerde etnografya öyle postmodem belirsizlik

ler, eksiltiler ve kendi üstüne katianan düşüncelerle doludur ki ba

zen yerlllerin davranışlarından çok etnografın ruhuyla ilgiliymiş 

gibi bir hal alır. Claude Levi-Strauss'un, bu incelikli ve riskli türlin 

kurucu klasiği olan Hüzünlü Dönenceler eseri, söz konusu türün, 

gerçekten araştırmacı, vasıflı bir öznellik tarafından icra edildiğin

de ne kadar değerli olabileceğini gözler önüne serer. 

B u denemeyi yazarken kendi öznel tepkilerimi ve taraflılıkla

nmı sürecin parçası olarak bilinçli bir biçimde metne dahil ediyo

rum, aynca ne nesnellik ne de otorite iddiasındayım. Kırklarda, 

Harvard'da bana öğrettikleri yazma tarzı bu değildi, en hafif deyi

miyle. Ama bence yapbğım şeye, yani çoğunlukla spekülasyona 

ve kanaat beyan etmeye (zaten kırklarda Harvard'da üretilen görü

nüşte egosuz, otorite izieniınİ veren tabirlerle örülü yazıların çoğu 

da bunlardan ibaretti) gayet uygun düşüyor. 
İyi ama gözlerimle tanık olduğum bir olayı aniatma görevi al

mış bir gazeteci olsaydım, bir biyografı veya otobiyografi yazıyor 

olsaydım, sadece bilgiye (araştırmaya), sapla samanı ayırma ve 

mümkün olduğunca çok şeyi metne dahil etme yeteneğine değil 

titiz bir nesnel olma çabasına da dayalı sahici bir otorite iddiası 

güdemez miydim? 

Biliminsanlarının çıkıp da nesnelliğe ulaşamadıklarını beyan 

etmeleri, tarihçilerio de onları takip etmeleri belli bir moral bo

zukluğu yaratabilir. Nesnellik gazeteciler için de bir ideal duru

mundaydı. Biliminsanları nesnelliği terk ediyorsa, sahibi yabancı 

bir şirket olan yerel gazetede parttayın çalışan bir gariban muhabir 

neden nesnel olmaya uğraş s ın ki? 

Ama gazetecilerin çoğu son derece öznel meseleler söz konusu 

olduğunda bile nesnel habereilik idealini savunuyor hala. Doğru 
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dürüst hiçbir gazeteci yoktur ki kamuoyunun dikkatini çekmesine 

neden olmuş bir şey yapmış veya böyle bir şeyin acısını çekmiş 

birinin mahremiyet hakkı olduğunu kabul etsin. Ama pratikte ga

zeteciler nesnel eylemlerle sözleri anlatıp öznel s aik, düşünce ve 

hisleri anlatının satır aralannda bırakarak mahremiyete saygı gös

terirler; tabloidier hariç çoğu gazeteci böyle yapar. Ciddi gazete

cilik kendisini, spekülasyonu gerçek diye sunmaktan kaçınmalda 

tanımlar. 

Nesnellik iddiasını bırakmış olsalar da, tarih ve biyografı de 

kendilerini aynı şekilde tanımlar. Yazar bize N apoiyon'un yatakta 

Josephine'e ne fısıldadığını ve Josephine'in kalbinin nasıl da pır 

pır ettiğini anlattığı anda, Paris'ten ziyade Oz Diyarı'na yaklaştı

ğımızı biliriz. 

Okurlann çoğu Paris'i değil Oz 'u ister tabii ki.  Onlar hikaye 

için okuyorlardır; hikaye doğru değilmiş, hikayenin kahramanlan 

gerçek tarihi şahsiyetleri çarpıtıyormuş, urourlarında değildir. 

O zaman neden roman değil de tarih okuyorlar? Romana "uy

durma" olduğu için güvenmeyip kendine tarih veya biyografı adını 

veren anlatıyı, dürüstlükten ne kadar uzak olursa olsun, "gerçek" 

buldukları için mi? 

Amerikalıların kafalannda son derece yaygın olan Püriten yar

gılamacılığı yansıtan bu tür ön yargılar birçok beklenmedik yerde 

ortaya çıkıveriyor. Yukarıdaki, "teatrallik" ve "gözbağcılık" vur

gusu yapan New York Tinıes Book Review alıntılarının ikisinden 

de bu tür bir mutlakçılık tınısı geliyor kulağıma. Madem hakikatin 

bütününü söyleyemiyorsun, aşağısı da kurtarmıyor, o zaman uydur 

gitsin. 

Ama çok sayıda Amerikalı okurun, hatta çoğunun, kurmaca

kurmacadışı aynınma salıiden kayıtsız kalmaları da aynı derecede 

mümkün. Bu kategoriler okuma yazmayı bilmeyen kültürlerde 

pek veya hiçbir şey ifade etmez; ağırlığı olan sözün, hele ki gittik

çe daha fazla elektronik araçlarla iletişim kurduğumuz düşünülür

se, yazılı söz olduğu şimdiki dönemde bile, belki de bunların ciddi 
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bir düşünsel veya ahlaki önem taşıdıklan düşünülmüyordur genel

likle. 

Bu algı kısmen yazının artan elektronikleşmesiyle bağlantılı 

olabilir. Yazı elektronikleştikçe kategorileri ve türleri değişecektir. 

Şimdiye kadar yeni teknoloji kurmaca yı sadece, romancı ya hiper

metin yoluyla erişilebilen, yollan çatallanan bahçeyi açarak etki

ledi. O kurun da metni yazarla eşit derecede denetieye bildiği salıi

den etkileşimli kurmaca bir yutturmaca veya bir vaat (ya da bazı

lan için bir tehdit) olarak kaldı. Kurmacadışına gelince, öyle gö

rünüyor ki bugün internette bilgiden sayılan şeylerin önemli bir 

kısmına damgasını vuran iki özellik var: Doğruluk ve gerçeklik 

denetimine pek özenilmezken söylenti ve kanaatiere fazlaca hoş

görü gösteriliyor. İnternetteki iletişimin gelip geçiciliği özel soh

bettekine benzeyen bir özgürlüğü teşvik ediyor. Söylentiler, dedi

kodular, kesip atmalar, gayri sahih alıntılar, densizlikler sanal 

a.Iemde engelsizce akıp gidiyor; kurmacanın da olgusal yazının da 

gerektirdiği becerileri ve/veya kendi kendilerine koyduğu kısıtla

malan rahatça pas geçiyorlar. Elektronik yazının sözde sözel, illa

ki takma adlı, gelip geçici karakteri basılı yazılara düşen sorumlu

luktan kolayca el çekebilmeyi teşvik ediyor. Ama bu sorumluluk 
İnternette salıiden de uygonsuz kaçıyor olabilir. Yeni bir yazı biçi

minin kendi es tetiği ile etiğini geliştirmesi gerekir. B una daha var. 

Ben bu yazıda, esas itibanyla yazıya yeniden üretilebilir kalıcılık 

veren basılmış yazıdan bahsediyorum. insani anlamda her türlü 

kalıcılık sorumluluğu beraberinde getirir. 

* 

Benim de ait olduğum, yazariara ödüller veren bir gruba geçenler

de kurmacadışı kategorisinde verdiğimiz ödülü -biri tarihsel kur

macadışı metinlere diğeri yaratıcı olanlarına verilmek üzere- ikiye 

bölmemizi isteyen bir mektup geldi. Bu terimlerden ilki benim 

için yeni. ikincisine aşinayım. 
Ülkenin dört bir yanındaki yazarlık atölye ve programlarında 
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şimdilerde "yaratıcı kurmacadışı" metin yazımı konusunda dersler 
veriyorlar. Bilimsel, tarihsel ve biyografik aniatı bu tür program
larda (veya başka yerlerde) çok nadiren öğretiliyor, daha doğrusu 
hiç öğretilmiyor. Oysa otobiyografi yazarlık programlannda git
tikçe daha popüler bir hal alıyor. O da günlük yazmak şeklinde ve
ya kendini ifade ederek tedavi olma şeklinde öğretilİyor muhte
melen. Ama daha edebi amaçlar güttüğünde ise çıkan metnin adı 
yaratıcı kurmacadışı metin, kişisel deneme veya hatırat oluyor. 

Bir hatırat yazarı, tıpkı sorumluluk sahibi bir biyografi yazan, 
etnograf veya gazeteci gibi eskiden başka insanların yaptıklarını 
ve söylediklerini anlatır, yapmış veya söylemiş olabilecekleri şey
leri okunın çıkarması gereken imalar olarak bırakır ya da adım 
böyle koyarak spekülasyon yaptığını söylerdi. Otobiyografısini 
yazan kişi de aniatısım Fred amcasının halkalı çöreğini yerken na
sıl göründüğüyle ilgili hatırladıklanyla, çöreği yutarken söyledi
ğini işittiği şeylerle ve kendisinin bu konuda düşündükleriyle sı
nırlardı. Betimlediği tek duyum ve hisler kendisine ait olanlar 
olurdu. 

Kurmacadışı metinlerde kurmaca araçlarıyla unsurlannın kul
lanılmasını savunanlara bakılacak olursa, hatırat yazan, Fred am
camn çöreği yutarken elli yıl önce Indiana'da yediği ilk halkalı çö
reğin hafif yağlı tadım nasıl da canlı bir biçimde hatırladığım ve 
bunu hatıriamanın nasıl da hem içini burup hem de hoşuna gittiği
ni bize anlatabilir, buna hakkı vardır. 

Yaratıcı kurmacadışı metinlerio yazar ve okurlarının çoğu, 
Fred amcanın karakterine dair bilgiye dayalı olduğu takdirde böy
le iç düşünce ve duygular atfetmenin meşru olduğunu savunurlar. 
Bunun Fred'e zararı dokunmadığı gibi (zaten kendisi de 1 980'de 
çok fazla halkalı çörek yemekten ölmüştür) Fred'i tıpkı bir roman 
karakteriymişçesine sadece hikaye içerisinde tanımış olacak okura 
da zararı dokunmaz. 

İyi de yazarın, amcasının karakterine dair bilgisinin doğru, ön
yargısız, güvenilir olduğuna kim onay verecek? Herhalde yengesi, 
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ama yengeye danışmamız pek mümkün değil. Hatırat yazarının 
sorumluluğu etnografınkiyle tamamen aynı gibi geliyor bana: 
Nesnelmiş gibi yapmamak, ama aynı zamanda kendinden başkası 
adına da konuşabiliyormuş gibi de yapmamak. Kendine başka bi
rinin ne düşündüğünü veya hissettiğini söyleme gücü atfetmek, 
bana kalırsa, bir sesin gaspedilmesidir: Saygısızlığın son haddidir. 
Bu taktiği kabul eden okur da bu saygısızlığın suç ortağıdır. 

* 

Kurgusal veya gerçek bir hikayede karakterler, elbette, sadece ey
lem ve sözlerinin aniatılmasıyla değil bu malzemenin elenmesi, 
bastınlması, yeniden düzenlenmesi ve yorumlanmasıyla "canla
nır", "gerçek gibi görünürler". Bay Di Piero, yukanda alıntıladı
ğım "hatırlama bir hayal gücü edimidir" cümlesini sarf ederken 
bunu kastettiğini varsayı yorum. (Benim Karanlığın Sol Eli roma
rumdaki Genli Ai de kendi büyüdüğü dünyada ona "hakikatin bir 
hayal gücü meselesi olduğunu" öğrettiklerini söylerken bunu kas
tetmiş olabilir; ama Genli Ai gerçek biri değildi tabü ki). 

Kurmacadışı metinlerde uydurma unsur kullanma lehine en ik
na edici argüman şu oluyor demek ki: Nasıl kurmaca uydurma un
surların düzenlenmesini, manipüle edilmesini ve yorumlanmasını 
içeriyorsa, yaratı kurmacadışı metinler de gerçek olayların düzen
lenmesini, manipüle edilmesini ve yorumlanmasını içerir. 

Bu terimleri kabul ediyorum etmesine ama varılan sonuç beni 
rahatsız ediyor. 

Son tabiilde birçok okur az önce okudukları bir bildiye gerçek 
mi, uydurma mı yoksa ikisinin kanşımı mı bilmiyor ve umursamı
yorlar, denemez. Demin bahsettiğim anlamda umursuyorlar zira: 
Amerikalı okurlar olguya uydurmadan, gerçekliğe hayal gücün
den daha çok değer verme eğilimindeler. Kurmacanın kurmacalı
ğından tedirgin oluyorlar. 

Romancılara ısrarla "Bu fikirler aklınıza nereden geliyor?" di
ye sormalarının nedeni de budur belki. Buna verilecek tek dürüst 
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cevap "kafamdan uyduruyorum" olur elbette, ama onların istediği 

cevap bu değil . Belli kaynaklar istiyorlar. Kendi tecrübelerime da

yanarak diyebilirim ki okurlann çoğu kurmacanın araştırma ve do

laysız tecrübelere bağımlılığını fena halde abartıyorlar. Bir hika

yedeki karakterlerin yazann tanıdığı birinden "alındığı"nı, "mo

del" olarak kullanılan belli bir kişiye "dayandığı"nı zannediyor ve 

bir hikaye veya romanın öncesinde mutlaka "araştırma" yapılmış 

olduğuna inanıyorlar. 

(Bu son yanılsama birçok yazann burs başvurusu yapmak zo

runda olmalanndan kaynaklanıyor olabilir. Para sahiplerine aslın

da romanınız için Meclis Kütüphanesi 'nde altı ay araştırma yapa

rak geçirmeniz gerekmediğini söyleyemezsiniz. On yaşından beri 

Glonggo'nun haritalarını çiziyorsunuzdur, yirmi yaşına geldiğiniz

de Glonggolulann tuhaf adetlerini ve toplumsal yapısını kurmuş

sunuzdur, Glonggo'nun Gök Gürültüsü Efendileri'nin olay örgüsü 

ve karakterleri zihninizde hazır beklemektedir ve tek ihtiyacınız 

olan hikayeyi yazacak altı ay ve hayatınızı sürdürmenizi sağlaya

cak biraz fıstık yağıdır. Ama fıstık yağı ve uydurma hikayelere 

burs verilmez. Burslar araştırma gibi ciddi şeyler içindir.) 

Kurmaca karakterlerin hepsinin gerçek insaniann portreleri ol

duğu anlayışı muhtemelen doğal bir kibrin ve paranoyanın ürünü

dür; bazı kurmaca yazarlannın güç fantazileri (siz benim için mo

delden başka bir şey değilsiniz) de bunu besler. Büyük roman ka

rakterlerinin -Jane Eyre, N ataşa, Mrs. Dalloway- kimi özellikle

rini yazann tanıdığı gerçek insanların şu veya bu özelliklerine bağ

lamak eğlenceli, bazen de aydınlatıcı bir eleştiri-biyografi oyunu

dur. Ama kurmacada kurmacadışını bulmaya yönelik bütün bu 

arayışlarda kurmaca olana duyulan bir güvensizlik, romancıların 

yazdıklarını kafalanndan uydurduklarını -kurmacanın yeniden 

üretmek değil uydurmak olduğunu- kabul etmeye gösterilen bir 

direnç varmış gibi geliyor bana. 

Uydurmak bu kadar güvenilmez bir şeyse, ait olmadığı yere 

neden buyur ediliyor peki? 
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Kurmaca verilerin kurmacadışı olduğu varsayılan metinlere, 

adeta karşılıklılık gözetirmişçesine, girmesine izin veren tür kan

şıklığına yol açan şey de, kurmacanın "aslında" uydurma değil de 

doğrudan gerçekten türemiş olduğu üzerindeki bu ısrann ta ken

disidir belki . 

* 

Bir şeylerden çıkmayan hiçbir şey yoktur. Romancıların "fıkirleri" 

bir yerlerden gelir. Şair Gary Snyder'ın o gayet hoş biçimde şiir

sellikten uzak kompost yapma imgesi burada işe yarar. Yazann içi

ne bir şeyler girer, çok fazla şey, bir deftere alınmış notlar değil 

her gün görülüp işitilmiş,  hissedilmiş her şey, bir dolu çöp, atık, 

kurumuş yapraklar, patates cücükleri, enginar saplan, ormanlar, 

sokaklar, varoşlardaki odalar, dağ sırtlan, sesler, çığlıklar, rüyalar, 

fısıltılar, kokular, darbeler, gözler, yürüme tarzlan, jestler, bir elin 

dokunuşu, geceleyin bir ıslık, bir çocuk odasının du vannda ışığın 

kınlışı, atık sular içinde bir yüzgeç. Bütün bu şeyler romancının 

şahsi kompost variline girip orada tekrar tekrar birbirine kanşarak 

değişir; rengi koyulur, malçlaşır, bereketlenir, toprak olur. İçine bir 

tohum düşünce toprak da onu kendi bünyesine giren o zenginlikle 

besler ve bir şeyler büyür. Ama bir enginar sapı, patates cücüğü 

veya bir jest değildir bu büyüyen. Yeni bir şeydir, yeni bir bütün. 

Yapılmış bir şey. 

Kurmaca anlatıda gerçek, deneyim ve hafızayı kullanma işle

mini ben böyle anlıyorum işte. 

Kurmacadışı metinlerde gerçek, deneyim ve hafızayı kullanma 

işlemi bambaşkaymış gibi geliyor bana. Bir hatıratta enginar sapı 

kendisi olarak kalır. Duvar üzerinde kınldığı hatırlanan o ışık belli 

bir yere ve tarihe bağlanabilir: 1 936 'da Berkeley'deki bir evin bir 

odası. Bu anılar yazann zihninde dolaysızca bulunur. Onlar kurta

nlır, kompostlaşmamışlardır. 

Hatıriama aktif ve kusurlu bir işlemdir. Anılar bu işlemle, ge

nellikle de çok büyük ölçüde, ayıklanır ve şekillendirilir. Gökteki 
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ruhlar gibi kurtarılırlar, ama değişmişlerdir. Yazar gelip de anlatı
nın netlik, anlaşılırlık, yönelim vb. amaçlan doğrultusunda onlar
dan tutarlı bir hikaye yarattığında, aralanndan bir ayıklanma ya
pılmış, kimileri vurgulanırken kimileri es geçilmiş, hepsi yorum
lanmış ve bütünüyle işlenmiş demektir. 

Bu işlemlerin hiçbir onlan kurmaca hale getirmez. Hepsi de 
hala, artık yazann elinden ne kadan geliyorsa o kadar, sahici anı
lardır. 

Ama hatırlanan olgular kasten değiştiriliyor veya yeniden dü
zenleniyorsa, sahteleşirler. Yazar zinyayı estetik bakımdan daha 
etkili buluyor diye enginar sapı zinya yapılırsa, ışık o duvarda, bu 
tarih aniatı ya daha çok uyuyor diye 1 944 'te kınlıyorsa, bunlar artık 
olgu da değildir olgunun hatırlanınası da. Kendisine kurmacadışı 
diyen bir yazının içindeki kurmaca unsurlardır. Bir hatırat okurken 
böyle unsurlar tespit ettiğimde veya böyle olduklanndan şüphe
lendiğimde, feci rahatsız olurum. 

Tolstoy'un bana Napolyon'un ne düşünüp hissettiğini söyleme
sine izin veririm, çünkü romanı gayet iyi araştırılmış tarihsel ol
gularla dolu olsa da, kitabı bu yüzden okumuyorumdur. B ir yara
tım eseri olarak romana özgü değerler için okuyorumdur. Yazann 
amcası Fred'in bazı yönleri bir kısa hikayeye girse ve orada Kuzen 
Jim adını alan karakter conta yiyor olsa bu lastik tatlı zevki hiçbir 
rahatsızlık duymadan kabul ederim, çünkü bir hikaye anlatılıyor
dur, ben de Kuzen Jim'in kurmaca bir karakter olduğunu düşünü
yorumdur. Rahatsızlıklar, okuduğurnun ne olduğundan tam emin 
olmadığım zaman baş gösterir. 

Hatta kendine kurmaca diyen bir yazıda bir olgu şişkinliği ol
duğunda da baş gösterebilir. 

Bir edebiyat ödülü jürisindeyken, jürideki arkadaşlardan birine 
okuduğumuz kitaplardan biri hakkında söylenmiştim: Salıiden ro
man mıydı bu? Yazann çocukluğunun katıksız bir anlatımı, birkaç 
isim değişikliğiyle üstü örtülmeye çalışılıp da becerHememiş dü
rüst, doğru, dokunaklı bir hatırat gibi geliyordu insana okurken. 
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Nereden bilecektik? "Yazar buna roman dediğine göre", dedi ar

kadaşım "ben de kurmaca olarak okuyor ve hükmümü ona göre 

veriyorum". Satıcı velinimetimizdir. Yazar yazdığına kurmacadışı 

diyorsa, gerçek gibi oku; yok roman diyorsa kurmaca gibi oku. 

Denedim, yapamadım. Kurmaca dediğin uydurma, yaratma 

içerir; kurmaca uydurmanın ta kendisidir. İçinde hiçbir şeyin uy

durulmadığı bir kitabı roman gibi okuyamam. Sadece olgular, ger

çekler içeren bir kitaba kurmaca ödülü veremem. Tıpkı Y üzüklerin 

Efendisi 'ne gazetecilik ödülü veremeyeceğim gibi. 

* 

Gerçek bir roman, bütünüyle kurmaca ve hayali bir hikaye, devasa 

miktarda olgu içerse de kurmacalığından kaybetmez. Tarihsel kur

maca ve bilimkurgu (yeri gelmişken söyleyeyim, genellikle salıi

den araştırma gerektirir bilimkurgu) belli bir dönemle veya bilgi 

alanı ile ilgili sağlam, faydalı bilgilerle dolu olabilir. Bütün ger

çekçi türün bilesi uydurma karakterleri gerçekliğin yeniden üretil

miş halinin çerçevesi içine yerleştirmektir -Marianne Moore'un 

dizesini biraz çarpıtarak söylersem, gerçek bir bahçedeki hayali 

kurbağalar misali .  Her türlü kurmaca eser ileriki kuşaklara kendi 

zamanına, mekfuıına, toplumuna dair betimleyici veriler sunar; sı

radan insanların hayatlarının keskin bir biçimde gözlemlenmesi 

ve kayda geçirilmesi konusunda romanla boy ölçüşebilecek çok 

az etnografik çalışma vardır. 

Ama bunun tersi geçerli değildir. Tarihçi, biyografi yazan, an

tropolog, otobiyografi yazan, doğa yazan gerçek bahçeler ve ger

çek kurbağalar kullanmak zorundadır. Onlara özgü yaratıcılık bu

rada yatar: uydurmakta değil, dik kafalı gerçekliği sahteleştinDe

den bir hikayeye sokmakta. 

Yazılı olan her şey yazılma veya okunma ya da yayıncı tarafın

dan sunulma sırasında gözetilen veya ihlal edilen örtük bir sözleş-
. . 

me ıçenr. 

İlk ve en narin, en elle tutulmaz sözleşme yazar ile kendi vic-
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dam arasındadır ve şöyle bir şeydir: Bu yazıda, ister kurmaca ol

sun ister kunnacadışı, biçime uygun olduğunu düşündüğüm araç

lan kullanarak hikayemi hakikatli bir biçimde anlatmaya çalışa-
.., 

cagım. 

Sonra yazar ile okur arasındaki daha elle tutulur anlaşma söz 

konusudur; bu anlaşmanın şartlan her şeyden önce her ikisinin de 

zevkinin incelmişliğine bağlı olarak çok ama çok değişebilir. Tec

ıiibeli bir okur ince zevkli bir yazan hile ve yanılsamalarla dolu 

koca bir galeri boyunca herhangi bir estetik ihanete uğramayaca

ğına tam manasıyla güvenerek takip edebilir. Ama daha naif okur

lar için sözleşmenin şartları büyük ölçüde yazarın -ve yayıncının

eseri nasıl (gerçek, hayali veya ikisinin bir karışımı olarak) sundu

ğuna bağlıdır. 

Yazar gibi okur da bu sözleşmenin şartlarıyla oynayıp bir ro

manı gerçek olaylan anlatıyormuş gibi veya bir röportajı tamamen 

uydurmaymış gibi okuyabilir. 

Kurmaca ile inanç arasındaki müthiş yakınlığa rağmen roman

cıların anlattıklarına ancak çok masum olanlar inanır. Ama kur

macadışı metinler karşısındaki güvensizlik tavn tecrübelerin ürü

nü olabilir pekala. Sık sık hayal kınklığına uğraruruş olabilir. 

Zira bir romandaki bir dolu olgu bir bütün olarak yaratımı ge

çersizleştirmediği halde, kendini olgusalmış gibi sunan bir anlatı

daki her kurmaca, hatta kusurlu unsur her şeyi riske atar. Tek bir 

uydurmayı gerçekmiş gibi yutturmak anlatının geri kalanının ina

nılırlığına zarar verir. Hele bunu ikide bir yapmak anlatıyı bütü

nüyle hükümsüz hale getirir. 

Lincoln'ın insanlan aldatmakla ilgili veciz sözü her yerde ol

duğu gibi burada da geçerlidir. Olaylan yanlış aktaran veya uydur

malarını gerçek gibi sunan yazar okurun bilgisizliğini sömürüyor

dur. Sözleşmenin ihlal edildiğinin farkına ancak bilgi sahibi okur 

varır. Bu okur, olup biteni komik bulacak olursa, sözleşmeyi kas

ten yeniden yazarak bu sözde kurmacadışı metni sırf eğlence diye .. 

Oxford sözlüğünün beşinci tanımıyla boş laf diye okuyabilir. 
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Sözleşmenin şartlan halen yazarlar tarafından yeniden yazıl
maktadır belki de. Hatta belki de bütün bir sözleşme fıkri ümitsiz
ce postmodem-öncesi kaçmakta, okurlar da kurmacadışı metinler
deki yanlış verileri kurmaca metinlerdeki olgusal bilgiler kadar sa
kin bir biçimde kabullenmektedir. 

Üzerimize boca edilen ciddi miktarda doğrulanamayan enfor
masyon bizi o kadar uyuşturmuş durumda ki olgumtrak şeyleri de 
olgularla eşdeğermiş gibi kabul ediyoruz. Zaten genelde her tür
den yutturmacayı -reklamlar, şöhretler hakkındaki hikayeler, si
yasi "sızıntılar", şoven ve ahlakçı beyanlar vs.- aynı uyuşuklukla 
kabul ediyor, bunlan malzeme güvenilir midir, manipüle mi edili
yoruz fılan gibi şeyleri pek de dert etmeden okuyoruz. 

Kurmacayla gerçek arasındaki bu aynmsızlık genel bir eğilim 
haline geldiyse, hayal gücünden ve ayırt etme yetisinden yoksun 
gerçek düşkünlüğü karşısında yaratıcılığın kazandığı bir zafer diye 
kutlamalıyızdır bunu belki de. Ama uydurmayı yalandan ayırt et
meyip hayal gücünün kendisini tehlikeye atıyormuş gibime geldi
ği için ben endişeleniyorum şahsen. 

"Yaratıcı" terimi ne anlama gelirse gelsin, veri ve anıların çar
pıtılması (bu ister kasten ister "kaçınılmaz" olduğundan yapılmış 
olsun) için kullanılması bence adil olmaz. 

Kurmacadışı yazıda kusursuzluk yazarın olgulan, gerçekleri 
gözlemleme, düzenleme, aniatma ve yorumlama becerilerinden 
gelir ki bütünüyle hayal gücüne, uydurmak için değil gözlemleri 
birbirine bağlayıp aydınlatmak için kullanılan hayal gücüne bağlı 
becerilerdir bunlar. 

Estetik olarak daha uygun bulduklan, işlerine öyle geldiği için, 
manevi teselli, ruhsal şifa, intikam, kar vs. maksadıyla olgu "yara
tan", uydurmadan medet uman kurmacadışı aniatı yazarlan, hayal 
gücünü kullanmıyorlar, ona ihanet ediyorlardır. 



ÖDÜL VE TOPLUMSAL CiNSiYET 

1999'da Seattle Kitap Fuarı 'nda yapılan 
ve metin olarak dağıtılan bir konuşmaydı bu. 

1998 'DE ÜÇ KİŞİDEN OLUŞAN bir edebiyat ödülü jürisindeydim. Alı

şılmadık bir kolaylıkla ve oybirliğiyle, 1 04  romandan dört finalist 

ve bir kazanan seçtik. Üç kadındık ve seçtiğimiz kitaplann hepsi 

de kadınlar tarafından yazılmıştı. En yaşlı ve en bilge olarumız, 

Tüh, dedi, kadınlardan oluşan bir jüri sadece kadın fınalistler se

çerse, insanlar bizi feminist dalavereciler diye tefe koyar, seçimle

rimizi taraflı diye yaftalayıp redderler sonuçta olan da kazanan ki

taba olur. 

Ama erkek olsak ve sadece erkeklerin kitaplarını seçsek kimse 

gıkını çıkannazdı, dedim. 

Doğru, dedi Bilge Kadınımız, ama biz birincimize güvenme

lerini istiyoruz, ve üç kadının jüri olarak güvenilirliğinin tek yolu 

bazı erkekleri fınale seçmekten geçiyor. 

Ne gönlümden ne de alelımdan geçen bu olmasına rağmen, ka

bul ettim. Böylece fınalist listemizden, orada olması gereken iki 

kadın çıkanldı ve onların yerine altıncı ve yedinci seçmiş olduğu

muz erkekler alındı. 
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* 

Edebiyat ödülleri eskiden esasen edebi etkinliklerdi. Pulitzer gibi 

bir ödül kitabın satışlarını mutlaka etkilese de sırf bu yüzden kıy

metli sayılmıyordu. Yayınevlerinin çoğu muhasebe bölümleri ta

rafından ele geçirildiğinden beri edebiyat ödüllerinin ekonomik ta

rafı giderek daha önemli hale geldi . 

Günümüzde edebiyat ödülleri şöhret, para ve raf ömrü bakı

mından muazzam bir ağırlığa sahip. 

Ama sadece bazıları. Sadece bazı ödüller haber olup duyuluyor 

ve başarıyı garantiliyor: çoğu değil. Hangi ödül ün manşet olacağı, 

hangisinin yok sayılacağı neredeyse tamamen keyfi. Medya sor

gusuz sualsiz alışkanlıklan takip ediyor. İnsanların Booker Ödülü 

için deli olacağı garantidir, PEN Westem States ödülünün ilgi gör

meyeceği kesindir. 
Ödül jürilerinde bulunmuş çoğu yazar genelde finalistlerin 

eserlerinin nitelik bakımından eşit olduğuna, dolayısıyla tek bir 

kazanan seçmenin esasen keyfi olduğuna katılacaktır. Keza bu 

eserlerin doğası ve niyeti bakımından çok çeşitli olduğuna, dola

yısıyla tek bir kazanan seçmenin bu açıdan da keyfi göründüğüne 

katılacaktır. Fakat talep edilen tek bir kazanan seçmeleridir ve on

lar da bu talebi gerçekleştirirler. Sonra yayıncılar bu kitap üstün

den para kazanır, kitapevleri bu kitaba alkış tutar, kütüphaneler 

raflarını bu kitap la doldurur, fınale kalan diğer kitaplarsa unutulup 

gider. 

Rekabetçi tek kazanan modelinin edebiyata değil spor etkin

liklerine uygun olduğunu, kurmaca alanında "büyük" ödüllerio gi

derek abartılmasının zararlı bir etkisi olduğunu ve bu sistemin il

timası, coğrafi kayınnacılığı, cinsel kayınnacılığı ve büyük isim 

sendromunu kaçınılmaz olarak kalıcılaştırdığını düşünüyorum. 

Bunlardan cinsel kayımıacılık bilhassa canımı sıkıyor. Bu o 

kadar çok ve o kadar şiddetle görmezden geliniyor ki yok yere mi 

canımı sıkıyorum diye düşünmeye başlı yorum. Edebiyat ödülleri-
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nin çok büyük bölümünün erkeklere gittiği yolundaki izienimimin 

gerçekte bir temeli olup olmadığını bulmaya çabşmaya karar ver

dim. Birtakım olgulan ortaya koymak için çalışmaını kunnacayla 

sınırladım. 

Kurmaca yayımiayan erkeklerin sayısının kadıniannkinden 

fazla olması, ödül kazanma bakımından erkeklerin lehine bir den

gesizlik olmasını haklı gösterebilirdi. Bu nedenie ilk iş ı 996 'dan 

ı 998 'e çeşitli dönemlerde yayımianmış roman ve öykü derlernesi 

yazarlannın toplumsal cinsiyetlerini araştırmaya giriştim. Zama

nım sınırlı, yöntemim üstünkörüydü. Sayılar istatistiksel açıdan 

anlamlı bir grup oluşturacak kadar büyük olmayabilir (yalnızca 

bin civannda yazan kapsıyor). Yazar-toplumsal cinsiyet sayımım 

sadece son dört yılı kapsıyor, ödüllere dair sayılamnsa onyıllarca 

geriye uzanıyor. (Yirminci yüzyılın tamamında kurmaca alanında 

yazarların toplumsal cinsiyetlerine dair bir araştırma çok ilginç bir 

tez konusu olabilir.) Genel kurmaca için kaynağım Publishers We

ekly, tür kurmacası için W hat Do I Read Next? ve çocuk kitapları 

için H ornbook idi. Ortak çalışmaları ve toplumsal cinsiyeti sapta

namayan isimleri bir yana bırakıp, yazarları cinsiyetine göre say

dım. (Tür kaynaklanmda mahlaslardan da söz ediliyordu. Söylen

tilere bakılırsa birçok romans kadın ismi kullanan erkekler tara

fından yazılmıştı . Buna karşılık tek bir transgendera rastladım 

erkek ismi kullanan bir kadın gizem yazarı.) 

YAZAR VE TOPLUMSAL CİNSİVET 

Özet 

(bkz. Sayılar ve Ödüllerle İlgili Detaylar, aşağıda) 

Genel kurmaca: 1 92 erkek, 1 67 kadın: erkekler kadınlardan bi

raz fazla. 

Tür kurmacası: 208 erkek, 250 kadın: kadınlar erkeklerden 

fazla. 
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Çocuk ve genç yetişkin kitapları: 83 erkek, 1 6 1  kadın: kadınlar 
erkeklerin neredeyse iki katı. 

Toplam: 483 erkek, 578 kadın: hemen hemen 5 kadına 4 erkek. 

Tür kategorimdeki yazarların 80'i romans yaz�, hepsi kadın; 

spor, savaş ve pomo gibi türlerde ağırlıklı olarak erkeklerin yaz

masıyla (elimde bunlarla ilgili sayılar yok) bunun dengelendiğini 

düşünürsek, aşağı yukarı bir denklikten bahsedebiliriz. Genel iti

barıyla, roman ve öykü yazıp yayımiayan kadınlarla erkeklerin sa

yısı hemen hemen eşit, hatta kadınların sayısı belki birazcık daha 

fazla gibi görünüyor. 

Kurmacada toplumsal cinsiyet oranı neredeyse bire bir. 

Edebiyat ödüllerinde toplumsal cinsiyet sayılan ve oranlarına 

bakacak olursak, tercihen bütün finalistlerin veya ikincilerin sayı

larını da mümkün olduğunca belirlernem iyi olurdu, fakat bu ya

zıyı hazırlamak için kısa bir zamanım olduğundan, dahası hayat 

kısa olduğundan sadece kazananlan sıralıyorum. (Kütüphaneler

den ve internetten pek çok ödül hakkında aynntılı bilgi edinilebi

lir; sözgelimi finalistlerin, kazananiann ve bazen de jürinin kim

lerden oluştuğu öğrenilebilir.) 

1 998 'e kadar olan yıllan aldım - zaman dilimleri arasında şüp

hesiz büyük farklar var. En eskisi Nobel Edebiyat Ödülü. 

Pek çok ödülde kayıtlara ulaşmak mümkün olsa da, jüri üyele

rinin toplumsal cinsiyet dağılımını bulmaya çalışmadım. Keşke 

vaktim olsaydı da jürinin toplumsal cinsiyet bakımından dengeli 

olup olmadığına, dengenin zamanla değişip değişmediğine ve top

lumsal cinsiyet oranının jürinin kararını etkileyip etkilemediğine 

bakabilseydim. Erkeklerin erkekleri, kadıniann da kadınları seç

me eğilimi gösterdiği düşünülebilir pekala; ama elimdeki sayılar, 

jürilerdeki kadın-erkek sayısı az çok dengeli olduğunda bile, bu 

varsayımı desteklemiyor. Erkekler de kadınlar da erkekleri seçme 

eğilimindeymiş gibi görünüyor. 

Çoğu ödül ün kazananları alana vakıf bir kişi veya jüri heyeti 
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tarafından seçiliyor, ama bazı tür ödüllerinin kazananlan okurlann 

veya tüıiin yazarlannın oylanyla belirleniyor (Nebula Ödülü 'nde 

olduğu gibi). 

(Bu bağlamda dikkat çekmek istediğim bir husus, MacArthur 

"deha ödülleri"ne aday gösterileceklerin MacArthur Vakfı'nca be

lirlenen "uzmanlar" tarafından, kazananiann da vakıfça belirlenen 

bir kurul tarafından seçildiği. Bu kurulda kimlerin yer aldığı asla 

açzklanmzyor, dolayısıyla kurul üyelerinin alınan karardan kelime

nin tam anlamıyla sorumlu sayılamayacağını söylemek mümkün. 

MacArthur Vakfı'nın verdiği sanat ödüllerinin hepsinde üçe bir 

cinsiyet oranı -üç erkeğe bir kadın- öyle tutarlı ki bunun bilinçli 

bir politikanın sonucu olduğunu kabul etmek durumundayım.) 

EDEBiYAT ÖDÜLLERİNDE TOPLUMSAL CİNSİVET 

ORANI, ERKEK:KADIN 

( eşitsizlikten eşitliğe doğru sıralama) 

Nobel Edebiyat Ödülü, ı 0: ı 

PEN /Faulkner Kurmaca Ödülü, 8 :  ı 

Edgar Büyük Usta Ödülü (gizem), 7 : ı 

Ulusal Kitap Ödülü (artık Amerikan Kitap Ödülü), 6: ı 
Dünya Fantazi Yaşam Boyu B aşan Ödülü, 6: ı 
Pulitzer Edebiyat Ödülü, ı 943 'ten beri, 5 :  ı 

Edgar En İyi Roman Ödülü, ı 970'ten beri (gizem), 5 : ı 

H u go Ödülü (bilimkurgu; okur oy laması), 3 :  ı 

Dünya En İyi Fantazi Roman Ödülü, 3 : ı 

Newbery Ödülü (genç), 3 : ı 

Nebula Ödülü (bilimkurgu; yazar oy laması), 2,4: ı 

Pulitzer Edebiyat Ödülü, ı 943 'e kadar, 2: ı 

Edgar En İyi Roman Ödülü, ı 970'e kadar (gizem), 2: ı 
Booker Ödülü, 2: ı 
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BAZI GÖZLEMLER 

Edebi kurmaca yazan erkek ve kadın sayısı hemen hemen eşit olsa 
da, "büyük" edebiyat ödüllerinde (Nobel , Ulusal Kitap, Booker, 
PEN, Pulitzer) kazananların oranı 5 ,5 erkeğe 1 kadın oluyor. Tür 
ödüllerinde bu ortalama 4'e 1 ,  yani tür kunnacası yazan bir kadı
nın ödül alma şansı biraz daha yüksek. 

Saydığım ödüllerin toplamında 4,5 : ı gibi bir oran var - yani 
kurmaca alanında her ı kadına karşılık 4,5 erkek ödül alıyor; veya, 
buçuk erkek fıkrini rahatsız edici buluyorsanız, her 9 erkeğe kar
şılık 2 kadın ödül alıyor diyelim. 

Doksanlarda üç kadına ödül veren Nobel dışında, yirminci yüz
yıl süresince bu ödüllerde toplumsal cinsiyet eşitliği bakımından 
herhangi bir kazanım olmamış, hatta bazı durumlarda eşitsizlik iyi
ce artmış .  Bunun en dikkate değer örneklerini göstermek amacıyla 
Pulitzer için sayıları 1 943 'ten önce ve sonra, Edgar En İyi Roman 
Ödülü için de 1 970'ten önce ve sonra olmak üzere ikiye ayırdım. 
Yazar toplumsal cinsiyetinde çok büyük bir değişim, bu alanlarda 
kurmaca yazan erkek sayısında büyük bir artış, ödül kazanan erkek 
oranındaki artışı açıklayabilir veya haklı gösterebilirdi. Elimde sa
yılar yok, ama izlenimim böyle büyük bir artışın olmadığı yönün
de; tahminimce, kurmaca yazan erkekler ile kadınların bire bir ora
m yirminci yüzyıl boyunca neredeyse hep aynı kaldı. 

Kabaca saydığımda, kadın yazarlannın sayısının erkeklerinki
nin iki katı kadar olduğunu gördüğüm çocuk edebiyatı alanında, 
ödül kazanan erkeklerin sayısı kadınlarınkinin üç katı. 

Gizem yazarlannın neredeyse üçte ikisi kadın, ama ödül alan 
erkeklerin sayısı kadınlarınkinin üç katı, 1970'ten beri de tam beş 
katı. 

Bütün bunların kaçınılmaz sonucu, ödül jürilerinin -ister okur
lar, yazarlar veya alana vakıf kimselerden oluşsun, ister bilinçli 
olarak veya bilinçsiz bir önyargıyla hareket etsin- erkekleri ödül-
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lendirme oranının kadınlarınkinin 4,5 katı olması. 

Kaçınılabilir sonucu ise daha iyi kurmaca yazan erkeklerin sa

yısının kadınlarınkinin 4,5 katı olması. Böyle bir sonuca vannak, 

bundan konuşutmadığı sürece, pek çok kişiye kabul edilebilir gö

rünüyor. 

Kabul edilebilir bulmayanlanmız konuşmak zorunda. 

Edebiyat jürilerinin ve sponsorların önyargılannın sorgulan

ması ve bilinçlerinin artıniması gerekiyor. Adil ve tarafsız yazarlar 

bu tür tartışmalarla, daha kapsamlı ve daha iyi araştırmalarla, ödül 

veren topluluklar, edebiyat yayıncılan ve basma gönderilen yorum 

ve protesto mektuplanyla, edebiyat ödülleri yoluyla toplumsal cin

siyet önyargılarının kalıcı hale getirilmesine karşı çıkmak zorun

da. 

SAYlLAR VE ÖDÜLLERLE İLGİLİ DETAYLAR 

Bu ek, meselenin aynntısıyla ilgilenen, yazann toplumsal cinsiyeti 

ile toplumsal cinsiyet eşitliğini belirlerken kullandığım sistemin 

nasıl işlediğini görmek veya nasıl daha gelişkin, kapsamlı ve gün

cel hale getirilebileceğine dair önerilerde bulunmak isteyenler için 

-girişmek isteyen herkese seve seve devredeceğim bir iş. Burada 

aynca çeşitli sonuçlar ve tuhaflıklar hakkındaki bazı notlanını ve 

gözlemlerimi yazdım. 

Yazar Cinsiyeti (Romanlar ve Öykü Derlemeleri) 

"Edebi" Kurmaca 

Ciltli: ı28 erkek, 98 kadın - E: K oranı ı ,3 :  ı 

Ciltsiz: 64 erkek, 69 kadın - hemen hemen eşit 

"Tür" Kurmaeast 

Gizem: 52 erkek, 72 kadın - 0,7 : ı 

Romans: O erkek, 80 kadın - 0: ı 
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Westem: 60 erkek, 22 kadın - 3: ı 

Fantazi :  39 erkek, 40 kadın - hemen hemen eşit 

Bilimkurgu: 57 erkek, 35 kadın - ı ,6: ı 

"Genç" Kurmacası 

Çocuklar, 6-ı 2  yaş: 80 erkek, ı ı 7 kadın - O, 7:  ı 
Genç yetişkin: 23 erkek, 44 kadın - ı :2 

Özet 

"Edebi" kurmaca: ı 92 erkek, 1 67 kadın 

"Tür" kurmacası: 208 erkek, 249 kadın 

"Genç" kunnacası: ıo3 erkek, 1 6 ı  kadın 

1 25 

Referans kaynaklanmdan alınan bu kategorilere büyük şüpheyle 

yaklaşmak gerekiyor; bunlan tırnak içine almam da bu yüzden. 

Genel itibanyla tür kavramının kendisi şüpheli bir kavram. Kitap

ların çoğu pekala iki, hatta üç kategoriye dahil edilebilir. 

Toplam Olarak Roman ve Öykü Derlernesi Yazarlannın 

Toplumsal Cinsiyetleri 

Toplam yazar: ı 080 
503 erkek, 577 kadın 

Yaklaşık oran 5:6 

Romanlara ve Öykü Derlemelerine Verilen Ödüllerde 
Yazann Toplumsal Cinsiyeti 

Nobel Edebiyat Ödülü (özel bir kurul tarafindan seçilir) 

190 ı ile 1 998 arasında bu ödül 9 ı defa verildi (7 defa verilmedi, 

bilhassa 2. Dünya Savaşı sırasında). İki defa iki erkek arasında ve 

bir defa da bir erkek ile bir kadın arasında paylaştınldı;  sa yılann 

kesirli olması bu yüzden. 
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85,5 erkeğe 8,5 kadın - oran 1 0: I '  i buluyor 
Nobel Edebiyat Ödülü 'n ün kadınlara verildiği yıllar 1909, 

ı 926, ı 928, ı 938, ı 945, ı 966, ı 99 ı ,  ı 993 , ı 996: üç kadına ödül 
verilen doksanlı yıllara kadar neredeyse her on yıla bir kadın. 

Pulitzer Edebiyat Ödülü (yazar/ardan oluşan bir jüri tarafindan 

seçilir) 

ı 9 ı 8 'den beri veriliyor; altı yıl ödül verilmedi. 
50 erkek, 23 kadın - oran 2: ı 'den biraz fazla. 
Bu oran ı 943 'ten itibaren eşitlikten keskin biçimde uzaklaş

mış. Kadınlara verilen 23 ödül ün ı 2 'si ı 9 ı 8- ı 943 arasındaki 25 
yıldan; ı 944- 1998 arasındaki 54 yılda kadınlara sadece l l  ödül ve
rilmiş. 1943 'ten beri, fınalist yazariann genelde yansı veya daha 
fazlası kadın olmasına rağmen, her 6 kazanandan 5 'i erkek (oran 
5 :  1 ) . 

Booker Ödülü (yazar ve eleştirmenlerden oluşan bir jüri taraftn

dan seçilir) 

1969 'dan beri veriliyor. 
2 ı erkek, l l  kadın - oran 2:  1 
Bu oran 30 yıl boyunca son derece istikrarlı; incelediğim ödül

ler arasında eşitliğe en yakın olan da yine bu oran. 

Ulusal Kitap Ödülü 1 Amerikan Kitap Ödülü 

ı 950'den beri, çeşitli tipte jürilerle, çeşitli sponsorlarla ve kurmaca 
kategorisindeki kimi değişikliklerle veriliyor, bu yüzden sayması 
zor. Tespit edebildiğim kadanyla "En İyi Roman" ödülü için (tür 
ve gençlik hariç) sayılar şöyle: 

43 erkek, 7 kadın - oran 6: 1 
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PEN 1 Faulkner Kurmaca Ödülü (jüri tarafindan seçilir) 

1 98 1  'den beri veriliyor. 
1 7  erkek, 2 kadın - oran 8,5 : 1 
PEN /Faulkner Ödülü 'n ün fınalistleri arasında hep kadınlar da 

olur; bu yüzden, ne kadar az kadına ödül verildiğini görünce şa
şırdım, hatta şok oldum. Bu ödül de neredeyse Nobel kadar erkek 
odaklı. 

Nebula Ödülü ( bilimkurgu ve fantazi; adaylar halk oylamasıyla, 

kazananlar Bilimkurgu ve Fantazi Yazarları Derneği üyelerinin 

gizli oylarıyla seçilir) 

1965 'ten beri veriliyor. 
24 erkek, 1 0  kadın - oran 2,4: 1 

Hugo Ödülü (bilimkurgu; Dünya Bilimkurgu Kongresi üyelerinin 

gizli oylarıyla seçilir) 

1 953 'ten beri veriliyor. 
36 erkek, l l  kadın - oran 3: 1 
Gizli oylanan bu iki ödül ün, yazarlar tarafından seçilen Nebula 

ile takipçiler tarafından seçilen Hugo'nun oranlarının, eşitliğe, bir
çok jürili ödüle kıyasla daha yakın ve benzer şekilde oylanan Ed
gar'dan daha da yakın olması bana ilginç geldi. 

Dünya Fantazi Ödülü (jüri tarafından, ayrıca anonim bir kararla 

verilir) 

En İyi Roman (ondalıklı sayılann nedeni, kimi ödüllerio paylaşıl
mış olması): 

1 8,5 erkeğe 5 ,5 kadın - oran 3: 1 

Yaşam Boyu Başan Ödülü ( 1 6  ödül, 5 'i paylaşılmış) :  
1 7  erkek. 3 kadın - oran 6: 1 
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Edgar Ödülü 

En İyi Roman (gizem; Amerikan Gizem Yazarları 'nın üyeleri tara

findan seçilir) 

1946 'dan beri veriliyor. 
39 erkek, 13  kadın - oran 3 :  ı 
Bu oran 52 yılın tamamı için. ı 946'dan ı 970'e kadar 1 6  erkek 

ve 8 kadına ödül verilmiş, dolayısıyla oran 2 :  ı yapıyor. Ama 
ı 970'ten sonraki 28 yıl için, kadın gizem yazarlannın sayısı er
keklerinkinden kayda değer ölçüde fazla olmasına rağmen, "En 
İyi Roman" ödülünü sadece 5 kadın kazanmış ki bu da oranı nere
deyse 5 : 1 yapıyor. 

Büyük Usta 

İlk kez 1955 'te, Agatha Christie'ye verilmiş. Sonraki 1 5  yılda sa
dece erkekler Büyük Usta seçilmiş. 1 998 itibanyla 46 Büyük Us
ta'nın 35 'i erkek S 'i kadın - ancak bu 8 kadının 3 'ü tek ödülü pay
taşıyor. Erkeklerden Büyük Ustalıklannı paylaşmaları istenme
miş. 3 'e paylaştınlan ödülü tek ödül olarak saydığımızda oran 7 : 1 . 

.. 

Newbery Odülü (çocuk edebiyatında üstün başarı için; bir "uz-

man heyeti" tarafindan seçilir) 

1922 'den beri veriliyor. 
1 922 ile 1930 arasında ödüllerio hepsi erkeklere gitmiş, 1 93 1 -

ı 940 arasında hepsi kadınlara. 1 94 1  'den 1 998 'e kadar 1 6  erkek, 40 
kadın ödül almış .  Çocuk ve genç yetişkin kitaplarını yazanların 
yaklaşık üçte biri erkek olduğu için, toplumsal cinsiyeti gayet adil 
bir biçimde yansıtır gibi görünüyor. 



GENETİK BELİRLENİMCİLİK 

ÜZERİNE 

Bu yazıyı bir okurun bir metne verdiği kişisel tepki olarak ka
leme aldım. E. Q Wilson'ın aşırı genel saptamalarının ço
ğundan rahatsızlık hissettiğimden, beni neyin rahatsız ettiği
ni anlamaya çalışıyordum. Bunu da yazarak yaptım çünkü en 
güzel yazarken düşünebiliyorum. Bir profesyonel e cevap ver
meye çalışan bir amatörün kendini budala durumuna düşür
mesi çok mümkün ki ben de şüphesiz böyle yaptım; ama bu 
metni yayımlamaya karar verdim. Burada bilimsel gözlemin 
karşısına kendi kanaatlerimi koyuyor değilim; bir bilimada
mının kanaatlerinin karşısına kendi kanaatlerimi koyuyo
rum. Kanaat ve varsayımlar, seçkin bir biliminsanı taraftn
dan sunulduklarında, genellikle bilimsel gözlem -gerçek
zannediliyor. Beni rahatsız eden buydu işte. 

E. o. WILSON Naturalisı (Doğa Bilimci) adlı çok ilginç otobiyogra
fisinde, daha önce yazdığı Sociobiology (Sosyobiyoloji) kitabında 
insan davranışlannın biyolojik temelleriyle ilgili olarak geliştirilen 
saptamayı şöyle özetler: 

[Sociobiology'ye] getirilen temel itiraz olan genetik belirlenimcilik, 
sosyal bilimlerin umacısı konumundadır. O halde orada söylediğim, sa
hiden de genetik belirlenirncilik adı verilebilecek olan şeyleri burada 
da söylemekte fayda var. Benim savını esasen şuydu: İnsanlar [belli] 
davranış ve toplumsal yapılar edinmeye yönelik bir yatkınlık, insan do
ğası adı verilmeye yetecek kadar çok insan tarafından paylaşılan bir 
yatkınlık miras alırlar. Bunun tanımlayıcı özellikleri ise cinsiyetler ara-
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sındaki işbölümü, ebeveynler ile çocuklar arasındaki bağlılık, en yakın 

akrabalar karşısında özgeciliğin artışı, ensesnen kaçınma, diğer ahlaki 

davranış biçimleri, yabancılara karşı şüphe, kabilecilik, gruplar içeri

sindeki hakimiyet düzenleri, genelde erkek hakimiyeti ve belli bir yer

deki sınırlayıcı [sınırlı?] kaynaklar etrafındaki saldırganlıktır. İnsania

nn özgür iradeleri ve muhtelif doğrultulara sapma seçenekleri olmasına 

rağmen, psikolojik gelişme kanallan -biz her ne kadar başka türlü ol

masını İstersek isteyelim- genler yüzünden bazı doğrultularda daha de

rin çizgiler açarak ilerlemiştir. Demek ki kültürler arasında büyük fark

lar olsa da kaçınılmaz olarak bu özellikler bakımından birbirlerine yak

laşırlar . . .  Şorası önemli :  kalıtım çevre ile etkileşime girerek sabit bir 

ortalamaya yönelik bir kütle çekimi yaratır. Bütün toplumlardaki in

sanları insan doğası olarak tanımladığımız dar istatistiksel dairenin 

içinde toplar. (E. O. Wilson, Naturalist, s. 332, 333) 

İnsaniann belli davranışlar edinmeye yönelik bir yatkınlık miras 
aldıkianna ve toplum kurmanın bunlardan biri olduğuna katılıyo
rum. Ama bu yatkınlığa "insan doğası" diyerek riski göze almaya 
değer herhangi bir şey kazanılabilir mi, şüpheli yim. Antropolog
lann insan doğası teriminden kaçınmak için mükemmel gerekçe
leri var; bir kere bunun üzerinde uzlaşılmış bir tanımı olmadığı gi
bi , betimleyici niyetlerle dile getirildiği zamanlarda bile kolayca 
kural koyucu biçimlerde uygulanıyor. 

Wilson listelediği özelliklerin "insan doğası olarak tanımladı
ğımız dar istatistiksel [bir] daire'' oluşturduğunu söylüyor. Ton to 
gibi sormak istiyorum ben de, "Kim 'biz', beyaz adam mı?" Bu 
özelliklerin seçimi ne tamamlanmış ne de evrensel ; tanımlar dar 
olmaktan ziyade yarım yamalak görünüyor, istatistikler de hayal 
gücüne terk edilmiş. Sociobiology'de daha fazla istatistik ve daha 
bütünlüklü tanımlar bulunuyor elbette; ama Wilson'ın kitabın ne 
söylediğine dair kendi beyanı doğru ve eksiksiz olduğu gibi aynca 
özlü de olduğu için itirazlarımı bu beyana yöneltınem adil olacak
tır gibime geliyor. 

O zaman, tek tek cümlecikler üzerinden gidelim. 
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Cinsiyetler arasındaki işbölümü: 

Bu tabir sadece, bilinen toplumlann hepsinde veya çoğunda ka
dınlarla erkeklerin farklı türden işler yaptıkları anlamına gelir; 
ama nadiren bu dar anlamıyla anlaşıldığı için bu lafı bu bağlamda 
bilinen imalannı teslim etmeden kullanmak ya saflıktır ya da iki
yüzlülük. Bu imalar özel olarak reddedilmediği sürece, "cinsiyet
ler arasındaki işbölümü" tabiri bu toplumda okurlann çoğu tara
fından toplumsal cinsiyete göre bölünmüş belli türden işler anla
mına gelecek ve bunların genetik olarak belirlendiğini işaret ede
cektir: Erkekler av lanırken kadınlann toplamas ını; erkekler dövü
şürken kadınların bakıcılık yapmasını; erkekler dışarı çıkarken ka
dınların ev nöbeti tutmasını; erkekler sanat yaparken kadınların ev 
işi yapmasını; erkekler "kamusal alan"da iş görürken kadınların 
"özel" olanında görmesini vs. vs. genlerimiz garantilemektedir. 

Bu imalan farklı toplumlarda işin toplumsal cinsiyete göre ne 
kadar farklılaştığını bilen hiçbir antropolog veya antropolojik bir 
bilinci olan hiç kimse kabul edemez. Wilson'ın kastettiği imaların 
neler olduğunu veya herhangi bir imada bulunup bulunmadığını 
bilmiyorum. Ama indirgemeci önermelerin böyle alttan alta ge
nişletilmesi önyargılan teşvik edip bağnazlıklan destekleyerek 
ciddi entelektüel ve toplumsal zarara neden oldukları için sorumlu 
bir biliminsanına terimlerini daha dikkatli tanımlamak yaraşır. 

Bütün toplumlarda toplumsal cinsiyete dayalı bir işbölümü ol
duğu için, Wilson "toplumsal cinsiyete özgü faaliyetler dahil ol
mak üzere bir tür toplumsal cinsiyet inşası" gibi daha dikkatli bir 
tabir kullansaydı kendisiyle tamamen aynı fikirde olurdum. 

Ebeveynler ile çocuklar arasındaki bağlılık; en yakın akrabalar 

karşısında özgeciliğin artışı ; yabancılara karşı şüphe: 

Bütün bu davranışlar birbiriyle bağlantılıdır ve "bencil gen" dav
ranışının çeşitli formları olarak tanımlanabilirler; ben bunların in-
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sanlar arasında diğer toplumsal hayvanlar arasında olduğu gibi ne
redeyse evrensel davranışlar olduğunun gösterilmiş olduğunu dü
şünüyorum. Ama insanlarda (ki bu da sadece insana özgü ve ev
rensel bir şeydir) bu davranışlar öyle muazzam bir genişlikte, öyle 
çeşitlilik ve karmaşıklık gösteren davranış ve toplumsal yapılarta 
ifade edilir ki başka hiçbir hayvanın davranışlarında bulunmayan 

bu genişlik ve karmaşıklık, acaba, bu eğilimlerin kendisi kadar ge
netik olarak belirlenmiş değil midir diye sormak gerekir. 

Eğer sorduğum soru meşruysa, o zaman Wilson'ın saptaması 
kabul edilemeyecek ölçüde indirgemecidir. İnsanın diğer hayvan
larla paylaştığı bir davranış tipine odaklanırken, insanlar arasında 
bu davranışın büründüğü benzersiz ve evrensel karakteri gözden 
kaçırmak, davranışın genetik belirleniminin nerelere kadar uzan
dığı sorusunu geçiştirrnek demektir. Ama hiçbir sosyobiyoloğun 
geçiştiremeyeceği bir sorudur bu. 

Kabilecilik: 

Ben kabileciliği demin bahsedilen davranışın genişletilmiş hali 
olarak anlıyorum: Toplumsal gruplar, akraba olmayaniann "top
lumsal akraba, yani hısım" haline, yabancıların da tanıdık haline 
getirilmesiyle, klan, pay, dil grubu, ırk, ulus, din vs. gibi kurgulara 
ortak aidiyetler kurulmasıyla dolaysız kan akrabalığının ötesine 
geçecek şekilde genişletilmişlerdir. 

Bu tür bir davranışı genetik açıdan avantajlı hale hangi meka
nizmanın getirmiş olabileceğini hayal edemiyorum ama bunun in
san grupları arasında gerçek akrabalığa dayalı davranışlar kadar 
evrensel olduğunu düşünüyorum. Bir insani davranış örüntüsünün 
evrenselliği , o örüntünün genetik olarak belirlenmiş olduğu anla
mına geliyorsa, o zaman bu tip davranışların da genetik bir gerek
çesi olmalıdır. Sanının bunu ortaya koymak epey zor ama bir sos
yobiyolog da bunu yapmayı denese memnun olurdum. 
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Ensestten kaçınma: 

Burada da bencil genin yakın alerabası olan bir başka bencil geni 
tanımasını sağlayan ve böylece bir davranış normunu belirleyen 
evrim mekanizması nasıl bir şey emin değilim. Diğer primatlar 
arasında ensesti önleyen toplumsal mekanizmalar varsa benim ha
berim yok. (Alfa erkeğinin genç erkekleri grubunun dışına atması 
sadece rastlantısal olarak ve etkisiz bir biçimde ensest önlemeye 
hizmet eden erkek egemen bir davranıştır; alfa erkeği de kendi kız 
kardeşleri ve kızlanyla çiftleşir, ama genç erkeklerin gidip bir baş
kasının kardeş ve kızlarını bulması gerekir). 

Wilson'ın memeliler arasındaki genel ensest oranını bilip bil
mediğini ve insanlar arasında "ensest"ten maymunlar, kediler, ya
ban atları vs. arasında olduğundan daha fazla "kaçınıldığı "na ina
nıp inanmadığını bilmek isterdim. Bütün insan toplumları ensesti 
yasaklıyor mu? Bilmiyorum; son duyduğumda ucu açık bırakılan 
bir soruydu bu. İnsan toplumlannın çoğunun belli ensest tiplerini 
kültürel olarak kınamış oldukları doğrudur; ama birçok insan top
lumunun bu kınamaları hayata geçirmekte sık sık başansız kaldığı 
da doğrudur. Bence bu örnekte Wilson yaygın bir kültürel şian ve
ya isteği fiili davranışla kanştınruş;  yahut da genlerimizin bizi bir 
şeyi yapmamamız gerektiğini söylemeye programladığını, ama o 
şeyi yapmamızı önlemediğini söylüyor. Amma da acayip genler
miş bunlar böyle. 

Gruplar içerisindeki hakimiyet düzen/eri: 

Burada Wilson'ın antropolojisi, antropologların gruplardaki insan 
davranışiarına dair gözlemlerinden çok davranışçıların tavuklarla 
yaptıkları deneylerden ve primatologların maymunlar hakkındaki 
gözlemlerinden etkilenmiş gibi geliyor bana. İnsan toplumlarında 
hakimiyet düzeni çok yaygındır yaygın olmasına ama düzeni mu
tabakat yoluyla koruma gibi başka tür grup ilişkisi biçimleri de 
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yaygındır; hakimiyetin asli düzen olmadığı koca koca toplumlar 
ve -Harvard'da buna inanmak zor olsa bile- çoğu toplumda haki
miyetin hiçbir işlev görmediği gruplar vardır. Wilson'ın saptaması 
davranışın bir yönünü vurgularken diğerlerini görmezden geldi
ğinden şaibelidir. Bir kez daha, indirgeyicidir. B u s aptama daha 
nötr ve daha kesinlikli tabirlerle ifade edilse daha faydalı olabilir
di: "dolaysız akrabalıklar dışında yapılaşmış veya akışkan toplum
sal ilişkiler kurma eğilimi" denebilirdi belki mesela. 

Genelde erkek hôkimiyeti: 

İnsanın toplumsal normu budur salıiden de. Buradaki genetik fay
da, erkeğin dişiyi cezbedip kendisini seçmesini sağlamak için gös
teri yaptığı ve/veya daha zayıf erkekleri eşinden veya hareminden 
uzaklaştırarak sonraki nesillerde kendi genlerinin (erkek bencil 
geninin) hakimiyet kazanmasını garantiledİğİ bütün türlerde iş ba
şında olduğu varsayılan fayda olsa gerek. B u türden davranışların 
görolmediği (bonobo gibi çok yakın bir genetik akraba da dahil) 
türlere insan davranışı için işe yarar kıyaslama merciieri veya pa
radigmalar olarak bakılınadığı anlaşılıyor. 

Erkek saldırganlığı ve gösteri davranışının cinsellikten insani 
toplumsal ve kültürel faaliyetlerin bütün biçimlerine genişlediği 
tartışma gerektirmez. Ama bu genişlemenin genetik bekamız için 
avantaj mı engel mi olduğu kesinlikle tartışmaya açıktır, muhte
melen de kanıtlanması mümkün değildir. Şurası kesin ki uzun va
dede insan, hatta erkek insan geni için genetik bir avantaj olduğu 
kolayca varsayım haline getirilemez. "Kalıtımın çevre ile etkileşi
mi" de, bu bağlamda, daha yenilerde smanmaya başlamıştır, çünkü 
insanlığın herhangi bir altkümesinin sınırsız hakimiyet kurması ve 
bununla birlikte sınırsız, denetlenemez bir saldırganlık sergileme
si olasılığı sadece son yüz yılda ortaya çıkmıştır. 
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Belli bir yerdeki sınırlayıcı [aynen böyle] kaynaklar 

etrafındaki saldırganlık: 

135  

Bunun "genelde erkek hak.imiyeti"nin bir altkümesi olduğu açık. 
Bana kalırsa yerle bağlantılı saldırganlıkta kadıniann rolü ikincil
dir, kurumsallaştınlmış, hatta toplumsal ve kültürel olarak pek 
dikkate alınmış bile değildir, benim anlayışıma göre. Bildiğim ka
darıyla, kaynaklar üzerindeki veya bölgesel sınırlardaki her türlü 
örgütlü ve toplumsal veya kültürel olarak onay gören saldırganlık 
davranışları bütünüyle erkekler tarafından kontrol edilmiş ve ne
redeyse tamamen onlar tarafından sergilenmiştir. 

Bu saldırganlığı kaynakların kıtlığına bağlamanın yanlış oldu
ğu gün gibi ortadadır. Tarihteki savaşların çoğu gayet hayali, keyfi 
sınırlar üzerinde verilmiştir. Benim Siyular veya Yanamamolar gi
bi savaşçı kültürlerden edindiğim izlenim, erkek saldırganlığının 
herhangi bir ekonomik rasyonalitesi olmadığı yönündedir. Bence 
burada ifade "bölgesel saldırganlık" şeklinde kesilip "erkek haki
miyeti" maddesine bağlanmalıdır. 

Diğer ahlaki davranış biçimleri: 

Burası tam da zurnanın zırt dediği yer. Hangi ahlaki davranış bi
çimleri? Kimin ahlakına göre ahlaki? 

O pek korkulan kültürel görecilik öcüsünden medet ummasak 
da evrensel insan değerleri olduğunu iddia eden herkesten bunları 
sıralayıp tanımlamasını isteme hakkımız vardır bence. Bu kişi bu 
değerlerin genetik olarak belirlendiğini ileri sürüyorsa, bunların 
genetik mekanizmasını ve beraberinde getirdiği evrimsel avantajı 
net bir biçimde anlatabilmelidir. 

Wilson bu "diğer biçimler"li tabiri "ensestten kaçınma"ya bağ
layarak kullanınca, sözdizimsel olarak bu kaçınmanın kendisi de 
ahlaki davranış olarak tanımlanmış oluyor. Ensestten kaçınmanın 
belli bir genetik avantaj sağladığı kesin. Hem genetik avantaj sağ-
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layan hem de evrensel olarak ahlaki olduğu kabul edilen başka 

davranışlar varsa bunlann ne olduğunu öğrenmek isterim. 

Yaşlı kadınlan dövmernek bunlardan biri olabilir. Büyükanne

lerin kıtlık ve gerginlik koşullannda torunlann hayana kalmasında 

çok önemli bir rol oynarlıklan kanıtlandı. Büyükannelerin bundan 

genetik çıkarlan olduğu açık kuşkusuz. Ama ben Wilson 'ın aklın

da büyükanneler olduğundan şüpheliyim. 

Anne-çocuk bağı "diğer ahlaki davranış biçimleri" dediği şey

lerden biri olabilir. Ancak Wilson 'ın yaptığı gibi buna "ebeveynler 

ile çocuklar arasındaki bağ" demek, hadi ikiyüzlülük demesek de, 

taraf tutmak demektir; zira erkek ebeveynin çocuğuyla bağ kurdu

ğu veya kurması gerektiği beklentisi hiç de evrensel bir kültürel 

beklenti değildir. Birçok kültürde biyolojik baba yerini dayıya bı

rakır veya sadece bir otorite figürü işlevi görür ya da (bizim kültü

rumüzde olduğu gibi) halihazırdaki kansı dışındaki kadınlarla 

yaptığı çocuklann sorumluluğunu üstlenmesi beklenmez. Bu bağ

lamdaki bir diğer tehlike ise anne-çocuk bağının genellikle etikaltı 

diye yorumlanacak kadar "doğal" olarak tanımlanmasıdır. Çocu

ğuyla bağ kurmayan bir anne ahlaksız olmaktan çok insanlıktan 

çıkmış olarak tanımlanır. Bu bağlamda bütün bir ahlak meselesi

nin neden, açılmasa çok daha iyi olacak, tanımlanama yan kurtçuk

larla dolu bir kutu olduğunu düşündüğümün bir örneğidir bu. 

Belki Wilson'ın bu"diğer ahlaki davranışlar" ı bu kadar muğlak 

bırakmasının nedeni de budur. Aynca sözgelimi aralannda kan ba

ğı olmayan bireyler arasındaki işbirliği ve yardımlaşma gibi dav

ranışları bu ahlaki davranışlar arasında saysa, hala davranışlan 

mekanik bir tarzda yorumlayacak şekilde eğitilen biyolog meslek

taşlannın gözündeki itibarını tehlikeye atmış olurdu. 

Son olarak, genetik belirlenirncilik denen şeyin gerçekten de 

"sosyal bilimlerin umacısı" olduğundan kuşkuluyum. Akademis

yenler bölgeeilik denen şeyin aıasını yaparlar; bazı sosyal bilim

ciler de Wilson'ın Sociobiology kitabını bastığı zaman sergiledi

ğini düşündükleri saldırganlığa kesinlikle korkuyla ve öfkeyle ce-
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vap vermişlerdir. Ama bütün olarak bakıldığında, Wilson'ın iddia

sı biraz paranoyakça ya da biraz fazla böbürleniciymiş gibi görü

nüyor. 

Yazar belirlenirncilik anlayışını daha kesinlikli ,  daha dikkatli, 

daha az taraflı ve antropolojik açıdan bu denli naif olmayan bir şe

kilde sunmuş olsaydı Sociobiology'nin yarattığı ihtilaftan ve hu

sumet hislerinden kaçınılabilirdi. Geliştirdiği teori sosyal bilimler 

için salıiden de umacı filan değildir ve bunun nedeni de sosyal bi

limler için faydalı, hatta kayda değer olduğunu kanıtlayamamış ol

masıdır. 
İnsana özgü davranışları açıklamak, hayvanlarla paylaştığımız 

cinsiyete dayalı, akrabalığa dayalı davranışlar repertuvannı serim

lemek üzere geliştirdiği bu indirgeyici teoriyi insani toplumsal ya

pıların sonsuz gibi görünen çeşitliliğini ve kültürün bitimsiz kar

maşıklannı kapsayacak şekilde genişletmek zahmetine salıiden 

girseydi geliştirdiği savlan çok daha ilginç bulurdum. Ama bunu 

yapmamış. 

Kimi sosyal ve beşeri bilimciler ve aynca belirlenimciler, bize 

son tabiilde bir özgür irade yanılsaması veren şeyin, kökende ge

netik olarak belirlenmiş olan insan davranışı seçeneklerinin mu

azzam genişliği ve karmaşıklığı olduğunu iddia eder. Ama Natu

ralisı'te bu soruyu gündeme getiren Wilson, "insanların özgür ira

deleri vardır" gibi yavan bir inanç beyanının ardına gizleniverir. 

Bu saptama bu haliyle anlamsızdır. Wilson'ın inançlan beni ilgi

lendirmiyor. Bir din düşünürü veya ilahiyatçı değil o, biliminsanı. 

Biliminsanı gibi konuşması gerekir. 



AYAKLAR HAKKINDA 
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TELEVİZYONDA bir dans yarışması izlerken, kadınların giydiği 
ayakkabılar beni hayrete düşürdü. Fazlasıyla yüksek topuklan 
olan, bilekten bağlı, sıkı mı sıkı ayakkabılarla dans ediyorlardı. 
Canla başla, topuklan ve parmaklarıyla dans ediyor, hoplayıp zıp
lıyor, ayaklarını sertçe ve büyük bir dakiidikle yere vuruyorlardı. 
Erkeklerin ayaklannda topuksuz, ayağın normal duruşuna uygun 
ayakkabılar vardı. Birinin ayakkabılannın sadece dışa bakan ta
ratlarında parlak mücevherler vardı. Partnerinin ayakkabılan ise 
tamamen ışıltılı mücevherlerle kaplıydı, bunlar deriyi epeyce sert
leştiriyor olmalıydı; ayrıca ayakkabıların topukları öyle yüksekti 
ki kadının kendi topuklan, ayağının yere değen ve vücut ağırlığı
nın tekrar tekrar sert bir şekilde yüklendiği kısmından en az sekiz 
santim yukandaydı. Ayaklarımı o ayakkabıların içinde hayal edin
ce yüzümü ekşittim - attığı her adımda adeta bıçak üstünde yürü
yen Küçük Denizkızı gibi. 

Soru daha önce de soruldu ama ben henüz tatmin edici bir ce
vap alamadım: Neden erkekler değil de kadınlar kendi ayaklarını 
sakat ederler? 

B uradan, kadınların eskiden kızlannın ayak kemiklerini kırıp 
ayak pannaklarını kıvırarak, derilerinin arası irin ve cerahat kokan 
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küçük, ağnlı, işe yaramaz birer et topu yarattıkları Çin'e çok da 
büyük bir mesafe yok aslında. Söylendiğine göre bu Lotus Ayak
lar erkeklere cinsel olarak çekici geliyor, dolayısıyla da kadının 
evleome şansını ve toplumsal değerini artınyormuş. 

Bu çekiciliği ancak bir sapıklık olarak anlamlandırabiliyorum. 
Cinsiyetçi bir sapıklık. Kaç kadın bile bile deforme edilmiş, kü
çültülmüş, çürüme kokusu yayan erkek ayaklarını çekici bul urdu? 

Dolayısıyla soruyu yine soruyorum: Neden? Biz bunu neden 
yapıyoruz ve onlar neden yapmıyor? 

Peki acaba bazı Çinli kadınlar da Lotus Ayakları cinsel açıdan 
çekici buluyor muydu? 

Hiç şüphesiz, zulmü ve acı çekmeyi erkekler de kadınlar da çe
kici bulabilir. B ir insan diğerinin canını yaktığında, ya biri ya da 
ikisi birden, içlerinden biri korkmasa veya acı çekmese hissetme
yecekleri bir cinsel heyecan duyabilirler. Bir çocuğun ayağını kınp 
çürüyen bir kitle halinde sannak ve o çürüyen kitleyi okşayarak 
erekte olmak gibi. Sadizm ve mazoşizm: acı ve zulme bağımlı bir 
cinsellik. 

Cinsel duygulann acı ve zulümle uyanmasına izin vermek cin
sel duygulara sahip olmamaktan daha iyi olabilir belki - en azın
dan bize sık sık böyle söyleniyor. Ama ben emin değilim. Kimin 
için daha iyi? 

Çinli kadıniann birbirlerinin Lotus Ayaklarına acıma ve delı
şetle baktıklarını, sargıların kokusunu duyduklarında irkildikleri
ni, çocukların annelerinin Lotus Ayaklarını gördüklerinde gözyaş
Ianna boğulduğunu düşünmek istiyorum. Hem kız hem de erkek 
çocukların. Ama ben ne bilirim ki? 

Bir annenin kızına neden Lotus Ayaklar "verdiğini", neden ke
miklerini kınp ayaklarını bağladığını anlayabiliyorum; bir anneyi 
kızına işkence ederek ve bedenini deforme ederek onu "evlenme
ye uygun" yani satılabilir, toplumda kabul gören bir duruma getir
meye iten koşulları anlamak ve hayal ebnek hiç de zor değil. 

Sevgi ve şefkat deforme edildiğinde korkunç bir zalimlikle ha-
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reket edebilir. Hıristiyanlar ve Budistler şefkati salık veren bir öğ
retiyi sık sık bu şekilde deforme ebnediler mi? 

Moda da büyük bir güç, büyük bir toplumsal kuvvet; öyle ki 
erkekler, modaya itaat ederek onları memnun ebneye çalışan ka
dınlardan daha çok kölesi olabilirler onun. Ben kendim de arzula
nır olmak, herkesin yaptığını yapmak, morlayı takip etmek için 
gerçekten saçma sapan ayakkabılar giydim. 

Ama bir kadının, arkadaşının Lotus Ayaklannı arzulaması, on
Ian erotik bulması - bunu hayal edebilir miyim? Evet, edebilirim, 
ama bundan hiçbir şey öğrenmem. Erotizm varlığımızın tamamını 
teşkil ebniyor. Acıma var, dehşet var. 

Dansçı kadının, onu elli yaşında sakat bırakacak olan sivri to
puklu, kaskatı, ışıltılı ayakkabıianna bakıyor ve onları hem tedir
gin edici hem de büyüleyici buluyorum. Partnerinin düz topuklu 
parlak ayakkabılan sıkıcı. Dans edişi heyecan verici olabilir ama 
ayakkabıları değil. Baletierin o yumuşak ayakkabılarla sarmalan
mış, kocaman sandviç ekmeklerini andıran ayaklan da kesinlikle 
çekici değil. Rahatsız edici büyülenme ancak kadınlar bale ayak
kabılannın içinde, bütün vücut ağırlıklarını parmak uçlanyla taşı
dıklarında ve sivri topuldu ayakkabılada hoplayıp zıpladıklannda, 
acı çektiklerinde geliyor. 

Tabii ki bu cinsel bir büyülenme; erotizm her şeyi açıklıyor . . .  
Ama acaba öyle mi? 

Benim seksi bulduğum şey çıplak ayaklar - o esnek, güçlü ka
vis, dansçının çıplak ayağının karmaşık kıvnm ve eğimleri. Kadın 
olsun erkek olsun. 

Ayakkabılı ayaklan erotik bulmuyorum. Ayakkabılan da. Ba
na göre bir fetiş değil bu. Beni büyüleyen, dansçının ayakkabıla
nnın dansçının ayaklarına ne yaptığını düşünmek. Erotik değil 
ama fiziksel bir büyülenme bu. Bedensel, toplumsal, etik. Acı ve
ren bir şey bu. Beni tedirgin ediyor. 

Ve bu tedirginlikten kurtularnıyorum çünkü benim toplumuro 
bunun tedirgin edici olduğunu kabul etmiyor. Benim toplumuro 
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bunun normal olduğunu, ortada bir sorun olmadığını, kadıniann 
ayaklannın zaten moda ve herkesin yaptığını yapmak uğruna, ero
tizm uğruna, evlenebilmek uğruna, para uğruna işkence ve defor
me edilmek için var olduğunu söylüyor. Ve hepimiz evet diyoruz, 
kesinlikle, sorun yok, her şey yolunda. Sadece içimdeki bir şey, 
gençken giydiğim o aptal ayakkabıların yamulttuğu ayak parmak
lanındaki bazı küçük sinir ler, ayağırnın üst kısmındaki bazı kaslar, 
topuğurndaki bazı kirişler, bedenimin bütün bu küçük parçalan di
yor ki, hayır hayır hayır, her şey yolunda değil, hepsi baştan sona 
yanlış. 

Sinirlerim, kaslanm ve kirişlerim böyle tepki verdiği için de 
dansçının sivri topuklanndan gözlerimi alamıyorum. Beni delip 
geç iyorlar. 

Zalimliğimizi reddeden zihnimiz, onun içinde sıkışıp kalmış 
durumda. Onu kendi bedenimizde tanıyoruz, dolayısıyla belki de 
ona son vermenin bir yolunu bulabiliriz. Büyülenmenin, itaatin so
nu, özgürlüğün başlangıcı. Özgürlüğe doğru atılan bir adım. Çıp-

lak ayak? 



KÖPEKLER, KEDİLER, DANSÇILAR 

Güzellik Üzerine Düşünceler 

Bu metnin daha eski bir versiyonu 1992 'de Allure dergisinin 
.. Düşünceler" bölümünde "içimizdeki Yabancı " başlığıyla 

yayım/andı. O zamandan beri üzerinde 
bayağı değişiklik yaptım. 

KÖPEKLER NASIL GÖRÜNDÜKLERiNi BiLMEZ. Hangi büyüklükte 

olduklarını bile bilmez köpekler. Kuşkusuz bu bizim suçum uz, kö

pekleri bu kadar tuhaf biçim ve boyutlarda üretip duran biziz. Er

kek kardeşimin ayakta yirmi santime ancak ulaşan porsuk köpeği, 

bir Danua'ya onu parçalayacağından en ufak bir kuşku duymadan 

saldırabilir. Küçük bir köpek bileklerine saldırdığında büyük kö

pek ne yapacağını şaşırmış halde kalakalır genellikle: "Yesem mi 

şunu? O mu beni yer? Ben daha büyüğüm, değil mi?" Fakat sonra 

aynı Danua gelip kucağınıza oturmaya çalışırken yamyassı eder 

sizi, kendisini fıno sanmaktadır. 

Çocuklarım Teddy adındaki tatlı tazıyı görür görmez kaçmaya 

koyulurlardı, çünkü Teddy sevinçten kamçı gibi kuyruğunu öyle 

bir saliardı ki onları yere devirirdi. Patilerini börek tepsisine bas

tıklarında fark etmez köpekler. Nerede başlayıp nerede bittiklerini 

bilmezler. 

Kedilerse nerede başlayıp bittiklerini gayet iyi bilir. Geçsinler 

diye tuttuğunuz kapıdan ağır ağır dışarı çıkarken kuyruklarını üç 
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beş santim içerde bırakacak şekilde duraksadıklannda, ne yaptık
lannın gayet farkındadır lar. Kapıyı açık tutmaya devam etmek zo
runda olduğunuzu bilirler. Kuyrukları bunun için oradadır. Kedi
nin ilişki sürdürme tarzıdır bu. 

Ev kedileri küçük olduklannı ve bunun bir önem taşıdığını bi
lir. Bir kedi tehdit edici bir köpekle karşılaşıp da yatay ya da dikey 
bir kaçış yolu bulamadığında aniden bir tür kürkten balon balığına 
dönüşerek boyutlarını üç katına çıkartır ve işe yarayabilir bu, çün
kü köpeğin yine kafası karışır: "Kedi sanmıştım yahu şunu! Ben 
kediden daha büyük değil miyim? Yer mi beni acaba?" 

B ir keresinde kaldının boyunca havada süzülen kocaman, kap
kara, balonumsu bir şey çıktı karşıma, korkunç bir şikayet bırla
ması çıkartıyordu. Karşıdan karşıya geçerken peşime takıldı. Beni 
yiyeceğinden korktum. Kapıının eşiğine geldiğimizde küçülmeye 
başladı ve bacağıma yaslandı, o zaman kedim Leonard'ı tanıdım, 
caddenin karşısındaki bir şey yüzünden paniğe kapılmıştı. 

Kedilerin görünümlerine dair bir algıları vardır. Oturup bir 
ayaklan kulaklarının arkasında o şapşal temizlik hareketini yap
tıklan sırada bile kıs kıs neye güldüğünüzü bilirler. Anlamazdan 
gelmeyi tercih ederler sadece. Bir zamanlar bir çift İran kedisi ta
nımıştım; siyah olanı daima kanepedeki beyaz yastığa yaslanırdı, 
beyaz olansa yanındaki siyah yastığa. Sadece tüylerini en iyi gö
rünecekleri yerde bırakmak istediklerinden değildi bu, ki buna dai
ma dikkat eder kediler. Nerede en güzel görüneceklerini de bili
yorlardı. Yastıklarını tedarik eden kadın onlara Dekoratör Kedile
nın diyordu. 

Biz insanlar ise çoğunlukla köpeklere benzeriz: Hangi boyutta, 
biçimde olduğumuzu, nasıl göründüğümüzü bilmeyiz pek. Bu ce
haletin en uç örneği, uçak koltuklarını tasarlayanlarda görülür. 
Yelpazenin öbür ucunda, kendi görünümlerine dair en keskin, en 
canlı algıya sahip olanlarsa muhtemelen dansçılardır. Ne de olsa 
dansçılann nasıl göründüğü, yaptıklan şeyin ta kendisidir. 

Sanırım modeller için de geçerli bu, ama daha dar bir anlamda 
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- modellik yaparken esas önemli olan bir kameraya nasıl görün
düğündür. Dansçının durumunda olduğu gibi gerçekten bedeninin 

içinde yaşamaktan çok farklı bir şeydir bu. Tiyatro ve sinema 
oyunculannın da sağlam bir özfarkındalığa ulaşmaları, yüzleriyle 
bedenlerinin ne yaptığını, ne ifade ettiğini fark etmeyi öğrenmeleri 
gerekir; ancak oyuncular sanatlannda sözcük kullanırlar ki söz
cükler büyük illüzyon yaratıcılandır. Dansçı kendi etrafına söz
cüklerden bir perde öremez. Sanatını yaratmak için elinde sadece 
görüntüsü, duruşu ve hareketleri vardır. 

Tanıdığım dansçılann işgal ettikleri uzam konusunda herhangi 
bir yanılsamalan ya da kafa karışıklıkları yok. Sıklıkla yaralarup 
hereleniyorlar -dans etmek ayaklan öldürür, eklemleri de epey 
hırpalar- ama asla, asla bir börek tepsisine basmazlar. Bir keresin
de prova yapan bir gruptaki genç bir dansçının ayak bileğini ince
lemek üzere salkım söğüt gibi yere kadar eğildiğini gördüm: "Ah," 
dedi, "neredeyse mükemmel bedenim uf olmuş ! "  Çok tatlı bir şe
kilde komikti, ama düpedüz doğruydu: Bedeni neredeyse mükem
meldi. Bunu biliyordu, nerede mükemmel olmadığını da biliyor
du. Elinden geldiğince mükemmel tutmaya çalışıyordu bedenini, 
çünkü enstrümanı, mecrası, ekmek teknesi ve sanatını icra ettiği 
şeydi o. Ancak bir çocuğun yapacağı kadar bütünüyle içinde yaşı
yordu bedeninin, ama daha büyük bir farkındalıkla. Bundan da 
mutluydu. 

Dansçılann bu yönünü seviyorum. Rejim yapanlardan ve eg
zersiz meraklılanndan daha mutlular. Sakağırndan yukarı jogging 
yapanlar geçiyor, güm, güm, güm, yüzler ciddi, hiçbir şey görme
yen gözler donuklaşmış, kulaklar kulaklılda tıkanmış - yerde bir 
börek tepsisi olsa o tuhaf gösterişli koşu ayakkabılarıyla ortasına 
basıp geçerler kesin. Kadınlar dunnadan geçen hafta kaç kilo gitti, 
gelecek hafta ne kadar daha gidecek diye konuşup duruyorlar. Bö
rek görseler çığlık atarlardı. Bedeniniz mükemmel değilse, ceza
landırın onu! Acı yoksa ödül de yok, falan filan. Mükemmeliyet 
"ince", "gergin" ve "sıkı" demektir - yirmi yaşındaki bir erkek at-
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let veya on ikisindeki jimnastikçi kızın olduğu gibi. Elli yaşındaki 

bir adam veya herhangi yaştaki bir kadında öyle vücut ne arar! 

"Mükemmel"miş !  Mükemmel nedir? Beyaz bir yastıktaki siyah 

kedi, siyah yastıktaki beyaz kedi. . .  Çiçekli elbise giymiş yumuşak 

e sm er bir kadın . . .  Mükemmel olmanın bir sürü başka yolu vardır 

ve tekine bile ulaşmak için kendinizi cezalandırmanız gerekmez. 

* 

Her kültürün kendine özgü bir insan güzelliği, özellikle de kadın 

güzelliği ideali vardır. Bu ideallerden bazılarının ne kadar sert ol

duğuna şaşmamak elde değil. Bir antropolog bana aralarında ya

şadığı İnuitlere göre, eğer bir kadının elmacık kemikleri arasına 

cetvel kondoğunda bumuna değmezse, kadının afet sayıldığını 

söylemişti .  Bu durumda güzellik aşın çıkık elmacık kemikleri ve 

aşın düz bir burun demekti. Şimdiye kadar karşıma çıkan en kor

kunç güzellik ölçütüyse, Çinillerin bağlanmış ayakları: Yedi-sekiz 

santim kalacak kadar cüceleştirilen ve sakatianan ayaklar bir kızın 

cazibesini ve dolayısıyla maddi karşılığını artırıyordu. Al sana ga

yet ciddi bir acı yoksa ödül de yok örneği ! 

Aslına bakarsanız örneklerin hepsi gayet ciddi. On bir puntluk 

topuklann üstünde sekiz saat çalışan birine sorun bakalım. Ya da 

1940 'lı yıllarda lisede olduğum zamanlar geliyor aklıma: Beyaz 

kızlar saçlarını kimyasallar ve ısı kullanarak kıvınrdı, siyah kızlar 

da kimyasallar ve ısı kullanarak kıvnlmamasını sağlamaya çalışır

dı. Henüz evde yapılan permalar icat edilmemişti, çocukların ço

ğunun da bu pahalı yöntemlere parası yetmez, bu yüzden kuralları, 

güzellik kurallarını uygulayamadıkları için acı çekerlerdi. 

Güzelliğin her zaman kurallan vardır. Bir oyundur güzellik. 

Bundan milyonlar kazanan ve kime acı çektirdiğini umursamayan

ların denetimine girdiğini gördükçe güzellik oyununa hınç duyu

yorum. İnsanları kendilerini aç bırakmaya, deforme etmeye, zehir

lerneye sürükleyecek kadar bedenlerinden hoşnutsuz olmaya itti

ğini gördüğümde nefret ediyorum ondan. Çoğu zaman kendim de 
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ufak ufak katılıyorum bu oyuna, yeni bir ruj alarak, güzel yeni bir 

ipek bluzdan mutluluk duyarak. Beni güzelleştireceğinden değil , 

kendisi güzel olduğu için ve onu giyrnekten hoşlandığım için.  
İnsan insan olalı kendini süsleyegelmiştir. Saça takılan çiçek

ler, yüzde dövme çizgileri, gözkapaklanna sürmeler, güzel ipek 

bluzlar - insanın kendisini iyi hissetmesini sağlayan şeyler. Size 

yakışan şeyler. Beyaz bir yaslığın tembel siyah bir kediye yakış

ması gibi mesela . . .  Oyunun eğlenceli yanı, bu. 

Oyunun kurallanndan birine göre, çoğu yerde ve çağda, güzel

lik gençlikle bir tutulur. Güzellik ideali her zaman genç biri tara

fından simgelenir. Bashayağı gerçekçilikten ibarettir bu kısmen. 

Gençler gerçekten de güzeldir. Hepsi de güzeldir. Yaşlandıkça bu

nu daha iyi fark ediyorum ve hoşuma gidiyor. 

Ama aynaya bakmak giderek zorlaşıyor. Aynadaki yaşlı kadın 

da kim? Beli nerde yahu? Tamam, koyu renk saçlanını kaybedip 

yerine şu ölgün kır şeylerin gelmesini az çok kabullendim de, yok

sa sonunda bunlan da kaybedip pembe kafa derimle mi kalıvere

ceğim? Yettiyse yetti yani ! Bir et benim daha mı çıkmış, yoksa so

nunda benekli ata mı dönüyorum? Pannak eklemleriniz diziniz ka

dar büyük bir şey haline gelmeden önce daha ne kadar şişebilir? 

Görmek istemiyorum, bilmek istemiyorum. 

Oysa kendi yaşımdaki ya da daha yaşlı kadın ve erkeklere bak

tığımda kafa derileri, pannak eklemleri, lekeleri ve şişlikleri -ne 

kadar çeşitli ve ilginç olsalar da- benim onlar hakkındaki kanaati

mi etkilemiyor. İçlerinden bazılannı çok güzel buluyorum, bazıla

nnı da bulmuyorum. Yaşlı insanlar için güzellik gençlerde olduğu 

gibi hormonlarla bedavadan gelmiyor. İnsanın aslıyla, aslında kim 

olduğuyla ilgili. Giderek daha çok farkına vanyorum ki, o yamru 

yumru yüzlerle bedenlerio içinden parlayanın ne olduğuyla ilgili 

güzellik. 

* 
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Aynaya bakıp da beli kalıniaşmış yaşlı kadım gördüğümde beni 

en çok endişetendirenin ne olduğunu biliyorum. Güzelliğiınİ yitir

mem değil mesele - zaten öyle ahım şahım bir güzelliğim hiç ol

madı. Mesele aynada gördüğüm kadının hiç bana benzememesi. 

Benim olduğumu sandığım şey değil. 

Annem bana bir gün San Francisco'da sokakta yürürken, kar

şıdan tıpkı kendisininkine benzeyen bir pal to giymiş sarışın bir ka

dının geldiğini gördüğünü anlatmıştı. Sonra büyük ]?ir hayretle 

gördüğünün aynalı camdaki yansıması olduğunu anlamış. Ama 

sarışın değilmiş ki o, kızıl saçlıymış - saçları solmuştu yavaş ya

vaş, oysa annem kendisini her zaman kızıl saçlı olarak düşünmüş, 

öyle görmüştü . . .  ta ki kendisini kendisine bir an için yabancı biri 

zannettiren o değişimi görene kadar. 

Belki de köpekler gibiyiz biz: Nerede başlayıp nerede bittiği

ınizi bilmiyoruz. Mekanda bilsek de, zamanda bilmiyoruz. 

Medyaya bakılırsa güya bütün küçük kızlar ergenliğe ulaşmak 

ve henüz deneyecek bir şey olmasa da deneme sutyenleri takmak 

için sabırsızlanıyormuş; müsaade ederseniz ben ergenliğin beden

lerine getireceği değişikliklerden korkan ve utanan çocuklar adına 

konuşmak istiyorum. Üzerime çöken o tuhaf ağırlık duygusundan, 

karın ağnlanndan, eskiden tüysüz olan bölgelerimde çıkan tüyler

den, ince bölgeleriinde başlayan yağlanmadan nasıl hoşnut olma

ya çalıştığıını hatırlıyorum. Tüm bunlar güya iyiydi çünkü benim 

Kadın Olmaya başladığırnın işaretleriydi. Annem de bana yardım

cı olmaya çalışıyordu. Ama ikimiz de utaruyor, belki biraz da kor

kuyorduk. Kadın olmak mühim meseledir, hem her zaman da iyi 

bir şey değildir. 

On üç-on dört yaşlarındayken kendimi birden iri hantal bir Sen 

Bemard'ın içine tıkılınış bir tazı gibi hissetmeye başladım. Acaba 

oğlanlar da boy attıkça benzer bir şey hissediyorlar mıdır? Onlara 

sürekli iri ve güçlü olmaları gerektiği söyleniyor ama bence bazı

ları ince ve kıvrak olmayı özlüyordur. Çocuk gövdesinin içinde 
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yaşamak çok kolaydır. Yetişkin gövdesinde yaşamak ise kolay de
ğil. Geçirilen değişim zor. O kadar devasa bir değişim ki ergenle
rin çoğu zaman kim olduklarını bilmemelerine şaşmamalı. Ayna
ya bakıyorlar - bu ben miyim? Ben kim? 

Derken bir daha gerçekleşiyor değişim, altınış-yetmiş yaşların
dayken. 

Kedilerle köpekler bizden daha akıllı. Aynaya bir kere, yav
ruyken bakıyorlar. Çok heyecanlanıp camın arkasındaki yavru ke
di ya da köpeği yakalamak için dört dönüyorlar . . .  derken dank edi
yor. Bir numara bu. Sahte. Bir daha da dönüp bakmıyorlar. Kedi
min gözleri aynada benimkilerle buluşuyor, ama kendi gözlerine 
asla bakmıyor aynada. 

Hiç kuşkusuz nasıl göründüğüm kısmen kim olduğumla ilgili, 
keza kim olduğum da nasıl göründüğümle. Nerede başlayıp bitti
ğimi, kaç beden olduğumu, bana neyin yakıştığını bilmek istiyo
rum. Bedenin önemli olmadığını söyleyen insanlar beni şaşırtıyor. 
Nasıl inanabilider buna? B ilimkurgu filmierindeki gibi cam bir 
kavanozda salınan bedensiz bir beyin olmak istemiyorum, keza 
göklerde süzülen gövdesiz bir ruh olacağıma da inanmıyorum. 
Ben bu gövdenin "içinde" değilim, ben bu gövdenin ta kendisiyim. 

Belim olsun olmasın. 
Bununla birlikte, bende değişmeyen bir şey var; bedenimin 

içinden geçtiği bütün o şaşırtıcı, heyecan verici, korkutucu ve büs
ran yaratıcı değişimlere rağmen değişmeyen bir yan. Sadece gö
ründüğü şey olmayan biri var orda; onu bulmak ve tanımak için 
irdelemem, içime, derinlere bakınarn gerekiyor. Sadece mekanda 
değil, zamanda da. 

Belieğimi kaybedene kadar kayıp olmayacağım. 

* 

Bir kere, gençlik ve sağlığın ideal güzelliği var, aslında hiç değiş
meyen, hep hakiki olan bir güzellik. Sonra sinema yıldızlarının ve 
reklam modellerinin ideal güzelliği var; güzellik oyunu ideali, bu 
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güzelliğin kurallan çağdan çağa, mekandan mekana değişiyor hep 

ve hiçbir zaman tam olarak hakiki değil. B ir de tanımlaması ve an

laması daha zor olan, çünkü sadece bedende değil beden ile ruhun 

karşılaşıp birbirini tanımladığı yerde oluşan bir ideal güzellik var. 

Kurallannın olup olmadığını bilmiyorum. 

B u  güzelliği tarif etmenin yollarından biri cennete gitmiş in

sanlan nasıl tahayyül ettiğimizi düşünmek olabilir. Kastettiğim 

herhangi bir dinde sarsılmaz inanç olarak vadedilmiş olan Cennet 

değil düz anlamıyla; sevdiğimiz ölülerimize tekrar kavuşabilme 

hayalini , o özlem dolu arzuyu kastediyorum sadece. "Çemberin 

kınk olmadığını" hayal edin, "o güzel sahilde" yine karşılaşacak

sınız onlarla. N asıl görünecekler? 

Insanlar bunu nice zamandır tartışıyor. Bildiğim kadarıyla ku

ramlardan birine göre öteki taraftaki herkes otuz üç yaşında ola

cak. Bebekken ölenler için de geçerliyse, öteki tarafta hızla büyü

rnek zorunda kalacaklar demektir. Peki seksen üç yaşında ölenler, 

son elli yılda öğrendikleri her şeyi unutmak zorunda mı kalacak? 

Besbelli bu hayalleri bire bir almamak lazım. Yoksa o eski, soğuk 

hakikatle yüz yüze kalıyorsunuz: Yanınızda götüremezsiniz. 

Yine de gerçek bir soru var burada: Ölmüş bir sevdiğimizi na

sıl hatırlıyoruz, nasıl görüyoruz? 

Annem seksen üç yaşında, kanserden, acı çekerek öldü; dalağı 

büyüdüğü için bedeni biçimsizleşmişti. Onu düşündüğümde aklı

ma o hali mi geliyor? Bazen. Keşke gelmese. Hakiki bir imge ol

makla birlikte daha hakiki bir imgeyi bulandınp gölgeliyor. An

neme dair elli yıllık anılanından sadece bir tanesi bu. Zaman için

deki sonuncu imge. Onun altında, ardında, daha derin, daha kar

maşık, her daim değişen bir imge var; hayal gücümden, kulaktan 

dolma bilgilerden, fotoğraflardan, anılardan yapılmış bir imge. 

Colorado dağlannda kızıl saçlı bir çocuk görüyorum; üzgün yüzlü, 

narin bir kolej li kız; şefkatli ,  güler yüzlü genç bir anne; parlak ze

kaJ.ı bir kadın, müthiş bir çapkın, ciddi bir sanatçı, harika bir aşçı; 

sandalyesinde sallanırken, ot yolarken, yazarken, gülerken görü-
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yorum onu; narin çilli kolundaki turkuaz bilezikleri görüyorum 

bir an için bunlann hepsini birden görüyorum, hiçbir aynanın yan

sı tamayacağı bir şey, yıllar içinden parlayan ruh çarpıyor gözüme, 

çok güzel. 

Büyük sanatçıların görüp resmettikleri şey bu olmalı. Rem

brandt'ın pornelerindeki yorgun, yaşlı yüzlerin bizi bu kadar hay

ran bırakmasının nedeni bu olmalı : Bize yüzeysel değil yaşamsal 

bir güzellik gösteriyorlar. Brian Lanker'ın Bir Dünya Düşlüyorum 

adlı fotoğraf albümünde birbiri ardı sıra karşımıza çıkan kırışık 

yüzler, eğer ruhunuzu işlemeye vakit ayırabilirseniz yaşlanmaya 

değdiğini söyler bize. Dansların hepsi bedenle yapılmaz. Büyük 

dansçılar bilir bunu, sıçradıklarında ruhlanmız da sıçrar onlarla 

birlikte - uçarız, özgürüzdür. Şairler de bilir dansın bu türlüsünü. 

Yeats'ten dinleyelim: 

Ey kestane ağacı, koca köklü çiçeklenici, 

Yaprak mı, çiçek mi, yoksa gövde misin sen? 

Ey müziğe kapılan beden, ey bakış ki kamaştıran, 

Nasıl ayırt edebiliriz dansçıyı danstan? 



KOLEKSİYONCULAR, 

MÜTEŞAİRLER VE DA VULCULAR 

Güzellik ve ritim üzerine kimi düşünceler; 
1990'ların başında eğleneyim diye yazmıştım, 

bu kitap için gözden geçirdim. 

KOLEKSİYONCULAR 

İnsanlar bir şeyler toplar lar. Kuşlar ve küçük memeliler de. Pampa 
tavşanı (vizkaça veya biskaça), Patagonya'da yaşayan ve toprakta 
delikler açan, pampa otu çıkaran ve yusyumru bir tavşan kulaklı 
çayır köpeğine benzeyen küçük bir kemirgendir. Charles Darwin 

diyor ki:  

Pampa tavşanının tuhaf bir alışkanlı ğ ı  vardır: bulduğu her sert nes

neyi yuvasının ağzına taşır: her bir delik grubunun etrafında bir sürü 

sığır kemiği, taş, kenger sapı, topaklar halinde toprak, kuru gübre vb. 

düzensiz bir yığın halinde toplanmış olur . . .  Güvenilir bir ağızdan duy

duğuma göre soylu bir adam gece karanlığında atıyla giderken kol saa

tini düşürmüş; sabah dönmüş, güzergahındaki her pampa tavşam yu

vasının etrafını araştırmış ve beklediği gibi bulmuş saatini. Yaşadığı 

yerin yakınlannda bulduğu her şeyi toplama alışkanlığı birçok soruna 

yol açıyor olmalı. Bunu hangi amaçla yaptığı konusunda en uzak bir 

tahminde dahi bulunamıyorum: Savunma için olamaz, çünkü çerçöp 
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esasen yuvanın ağzı dışına yerleştirilir . . . .  İyi bir nedeni olması gerek
tiğine şüphe yok; ama bölge sakinlerinin bundan pek haberi yok. Bil
diğim tek benzer olgu sıradışı bir Avustralya kuşu olan Ca/odera ma
cu/ata 'nın alışkanlığı: İçinde oynamak için çalı çırpıdan kubbeli bir ge
çit yapıyor ve o noktanın yakınına deniz kabuklan, kemikler, kuş tüy
leri, özellikle de parlak renkli olanlan topluyor. (Beagle Yolculuğu, 1. 
Bölüm) 

Charles Darwin'i en uzak bir tahminde bile bulunmaktan alıkoyan 
her şey düşünmeye değer. 

Ağaç fareleri ve bazı saksağanlarla kargalar, anladığım kada
nyla, pampa tavşanlarından daha seçiciler. Onlar da sert nesneleri 
alıyor, ama ön kapının önünde değil yuvalarında saklıyorlar; nes
neler de genellikle parlak, şekilli veya güzel diyebileceğimiz bir 
yönleri olmasıyla -soylu adamın kol saati gibi- dikkat çekiyorlar. 
Fakat bunlar da tıpkı pampa tavşanlarının topladığı toprak ve güb
reler gibi koleksiyoncuya hiç yararlan olmamalanyla dikkat çeki
yorlar aynı zamanda. 

Bu nesnelerde ne bulduklarına dair bir fikrimiz yok. 
Erkek çardak kuşunun cici bici koleksiyonu belli ki dişi kuşu 

çekmeye yanyor, ama kargalann veya saksağanlann topladıklan 
düğmeleri, kaşıklan, yüzükleri ve açma halkalarını kendi cazibe
lerini artırmak için kullandıklannı gözlemleyen olmuş mu? Daha 
ziyade bunlan kimsenin göremeyeceği bir yerde saklıyorlar gibi. 
Dişi ağaç faresinin erkek farenin koleksiyonunun güzelliğine (sa
na şişe kapağı koleksiyonumu göstereyim mi canım?) kapıldığını 
gören olduğunu sanmıyorum. 

Biyolojiden antropolojiye uzanan geniş bir ilgi alanına sahip 
bir antrapolog olarak babamın neredeyse hiç bitmeyen (tıpkı Tel
luride'deki şu ünlü otuz yıl süren poker oyunu gibi) sohbet konusu 
güzelliğin ne olduğuydu. Misafırimiz olan talihsiz akademisyenler 
kendilerini sofrada güzelliğin doğasını konuşurken bulurlardı. An
tropolojiye özel ilgi duyma meselesinin bir veçhesi güzellik, cin
siyet gibi kavramiann her bir toplum tarafından inşa edilip edil-
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mediğidir; ya da erkeğin, kadının, güzelliğin ne olduğu konusunda 
bütün toplumlarda veya çoğunda bir temel paradigma, evrensel bir 
uzlaşma bulup bulamayacağımızdır. Derinleşen tartışmanın bir ye
rinde babam sinsileşip türler arasındaki sınırlan geçer ve ağaç fa
resini ortaya atardı. 

Tuhaftır, estetik duygusu (nesnelere sırf kendi başlarına arzu 
edilebilir olduklan için duyulan bir arzu, hiçbir pratik yararı ol
mayan bir şeyi elde etmek için gerçek enerji harcamaya isteklilik) 
gibi bir şeye delalet eden kanıtlar bizler arasından, bazı küçük ke
mirgenler ve gürültücü kuşlar arasından çıkıyor. Bu üç tür canlının 
ortak yönlerinden biri, yuva kurmamız, evimize bakmamız, dola
yısıyla koleksiyoncu olmamız. B iz insanlar, fareler ve kargalar in
şaat malzemelerini, yatakları ve meskenlerimizde kullandığımız 
başka mobilyaları toplayıp düzenlemek için bir hayli zaman har
cıyoruz. 

Fakat hayvanlar aleminde bize kuşlar ve kemirgenlerden gene-
tik olarak çok daha yakın başka yuva kuranlar da var. Örneğin bü
yük maymunlar. Goriller her gece yeni bir yuva kurar. Hayvanat 
bahçelerindeki orangutanlar sevdikleri kumaş veya çuval parçala
oyla süsleniyorlar sevimli sevimli. En yakın akrabalarımızia ortak 
toplama zevklerimiz olsaydı, bu durum biz primatların hepsinde, 
en azından büyük ve şık olanlarında bir güzellik "derin grameri"ne 
-belki "derin estetiğe"?- delalet edebilirdi. 

Fakat, hey hat, vahşi maymunların güzel bulduklan için nesne
leri topladıklarını veya onlara değer verdiklerini gösteren bir kanıt 
yok. İlginç nesneleri ilgiyle inceliyorlar, ama bir şeyi küçük, par
lak bir şey diye çalıp hazine olarak saklamakla aynı şey değil bu. 
Zeka ve güzellik duygusu çaloşabilir ama aynı şey değiller. 

Şempanzelere resim yapmak öğretiimiş veya resim yapmaları
na izin verilmiş, ama motivasyonlarının estetikten ziyade interaktif 
olduğu gözlemlenmiştir: Renkleri seviyorlar ve belli ki tuvale boya 
sürmek hoşlarına gidiyor, ama vahşi yaşam alanlannda kendi baş
larına resme uzaktan olsun benzeyen bir şeye girişmiyor, kendi re-
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simlerine değer vermiyorlar. Resimlerini saklayıp biriktirmiyorlar. 
İnsanlar onların resim yapmalarını sevdikleri için resim yapıyorlar 
gibi. Ödülleri resimden ziyade o insanların onayı . Ama karga veya 
ağaç faresi, kendi parlak varlığından başka hiçbir ödül sunmayan 
bir şeyi çalmak için canını tehlikeye atar. Çaldığı o güzel nesneyi 
-sanki yumurtası ya da yavrusu kadar değerliymiş gibi- saklaya
cak, koleksiyonu içine yerleştirecek ve üstüne titreyecektir. 

Estetik olanın erotik olanla etkileşimi karmaşık. Tavuskuşunun 
kuyruğu bizim için güzel, dişisi için seksi. Güzellik ve cinsel çeki
cilik çakışıyor, örtüşüyor. Derinden derine birbirlerine bağlı olabi
lirler. Ama birbirlerine karıştınlmamalan gerektiğini düşünüyo
rum. 

Çardak kuşunun tasarımlarını zarif, gülün kokusunu ve balık
çılın dansını harika buluyoruz; peki ya şempanzenin kabarmış 
anüsü, tekenin kokusu, yağmurlu bir gecede o ize tutunarak çift
leşsinler diye sümüklüböceğin başka bir sümüklüböcek için bırak
tığı iz gibi cinsel çekicilik etkenlerine ne demeli? Bütün bu araç
larda uygunluğun/ zindeliğin güzelliği vardır, ama güzelliği uy
gunluk olarak tanımlamak en indirgemeci tanımlardan bile daha 
yetersiz olur. 

Darwin hiçbir zaman indirgemeci olmadı. Çardak kuşunun o 
zarif pasajını "oyun oynamak için" kurduğunu söylemek -böylece 
çardak kuşuna oyun oynayacak, mimarisinin ve hazinelerinin ve 
kendine özgü gizemli dansının tadını çıkaracak alan bırakınak
ona uzak değil. Kuşun yaptığı çardağın dişilerine çekici geldiğini, 
ona kapıldıklarını, böylece erkek kuş için cinsel anlamda müsait 
hale geldiklerini biliyoruz. Dişileri çardağa çeken şey belli ki çar
dağın estetik nitelikleridir (mimarisi, düzenli oluşu, renklerinin 
parlaklığı), çünkü bu nitelikler ne kadar güçlü olursa gözlemlene
bilen cazibe o kadar yüksek olur. Ama nedenini bilmiyoruz. Hiç 
olmazsa, çardağın biricik amacı dişi kuşlan çekmekse onu neden 
güzel bulduğumuzu biliyor muyuz? Cinsiyetimiz yanlış olabilir, 
türüroüzün yanlış olduğu da kesin. 
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Öyleyse: Güzellik nedir? 

Güzellik evinize götürebileceğiniz ve yuvanızda veya kurunuz

da saklayabileceğiniz küçük, biçimli, parlak şeylerdir, gümüş düğ

meler gibi. 

Tam bir cevap değil bu tabii, ama benim tamamen kabul ede

bileeeğim bir cevap - daha iyisi bulununca ya kadar. Bir başlangıç 

bu. 

Küçük, sert, biçimli, parlak şeyleri sevrnemin her iki cinsiyet

ten pampa tavşanlan, ağaç fareleri, kargalar ve saksağanlarla pay

laştığım bir şey olmasının da ilginç, şaşırtıcı, önemli olduğunu dü

şünüyorum. 

MÜTEŞAİRLER 

Kambur balina şarkı söyler. Erkekler çoğunlukla üreme mevsi

minde şarkı söyler, bu da söyledikleri şarkıların kur yapmada bir 

rolü olduğu anlamına gelir. Ama iki cins de şarkı söyler; her kam

bur balina popülasyonunun ya da ulusunun bütün yurttaşlarının 

paylaştığı kendi ayırt edici şarkısı vardır. Yarım saat kadar sürebi

len bir şarkının, dizim grupları (her tekrarda aynı veya aşağı yukarı 

aynı olan nota grupları) ve temalar (tekrarlanan benzer dizim grup

lan) ile yapılandınlmış kannaşık bir müzikal düzenlemesi vardır. 

Kambur balinalar kuzey denizlerindeyken pek şarkı söy lemez

ler, şarkılan da hep aynıdır. Güneyde buluştuklan zaman hepsi da

ha çok şarkı söyler, milli marşlan da değişmeye başlar. Gerek şarkı 

gerekse şarkıda yapılan değişiklikler pekala topluluğun ortaklığını 

perçİnlerneye yanyor olabilir (tıpkı sokak argosu, grup jargonu ve

ya diyalekt gibi). Şarkı sık sık değişse bile topluluğun her mensu

bu mevcut versiyonu öğrenir. Yıllar sonra bütün şarkı kökten de

ğişmiş olur. "Size yeni bir şarkı söyleyeceğiz." 

Natural History 'nin Mart I 99 1 sayısında Kary B. Payne bali

nalara iki soru soruyor: Şarkınızı nasıl hatırlıyorsunuz ve neden 

değiştiriyorsunuz? Yazar kafiyenin hatırlamaya yardımcı olabile-
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ceğini öne sürüyor. Kannaşık bir dizi teması olan balina şarkıla
nnda "kafıyeler" (aynı şekilde biten dizimler) vardır ve bu kafiye
ler bir temayı bir sonrakine bağlar. İkinci soruya, ortak şarkılaoru 
neden ha bire değiştirip dönüştürdüklerine gelince, yazar diyor ki, 
"İnsanları düşünmeden, estetik davranışımızın doğadaki kadim 
köklerine şaşınnadan bu konuda, halinalann kafıye kullanımlan 
konusunda spekülasyonda bulunabilir miyiz?" 

Payne'in makalesi bana ister istemez şair 1 dilbilimci Deli Hy
mes'ın In Vain 1 Tried to Teli You (Boşuna Anlatmaya Çalışmışım 
Sana) ve başka kitap ve makalelerinde sözlü aniatılar üzerine yap
tığı çalışmayı hatırlattı . Bu gözlemlerden biri (çok kabaca özetlen
miş) Amerika Yerlilerinin sözlü anlatılanndaki bölümlemeleri 
gösteren mükerrer ifadelerin değeriyle ilgilidir. Bu ifadeler çoğun
lukla cümlenin başında yer alır, çevrildiklerinde de "İşte ondan 
sonra . . .  " veya "Derken bir şey oldu . . .  " veya "Ve" gibi bir şey olur
lar. Hikayeyi ve "anlamını" yakalamaya çalışan çevirmenler tara
fından çoğu zaman anlamsız sayılan, "gürültün diye ıskartaya çı
karılan bu ifadeler İngilizce şiirdeki kafiyeye benzer bir amaca 
hizmet eder: Nizarnİ vezin olmadığı zaman -temel bir ritmik öğe 
olan- dizenin sonuna işaret ederler, kompozisyona şekil veren da
ha büyük, yapısal ritınik birimlere dair ipucu verebilir. 

Sırf naklettiği olaylara bakılarak aldığı şekil itibanyla değer
lendirilirse, duyulan, tercüme edilen ve "ilkel", tamamen diyalek
tik, ahlakçı bir hikaye olarak sunulan şey, bu tür ipuçları takip edi
lerek artık girift bir biçimsel sanat olarak görülebilir - biçimin 
malzemeyi şekillendirdiği görünüşte yararcı olan anlatının aslında 
özü itibanyla estetik olan bir amaca yönelik bir araç olduğu bir sa
nat olarale 

Sözlü icrada tekrar sadece icracının metni hatıriamasına yar
dımcı olmaz. Hikayenin temel yapılandıncı öğelerinden biri, belki 
de başlıcasıdır: ister veznin tekrar eden vuruşu biçimini alsın, is
terse katiyenin düzenli yankılanan sesi, nakarat ve başka mükerrer 
yapılar, ya da vezinsiz şiirde ve biçimsel sözlü anlatıda dizelerin 



KOLEKSİYONCULAR, MÜTEŞAİRLER VE DAVULCULAR I 57 

uzun ve girift ritmi biçimini. (Yazılı düzyazının daha uzun ve ka
çak ritimleri işte bu sonunculara bağlıdır.) 

Bütün bu tekrar kullanımlan balinaların kafi ye kullanımına ya
kın duruyor. 

Neden şarkı söylediklerine gelince, en çok çiftleşme mevsi
minde ya da en çok erkeklerin şarkı söylemeleri manidar elbette. 
Fakat yüz kadar bireyin yarım saat süren bir şarkıyı koro halinde 
söylemesinin çiftleşme çağnsı olduğunu ileri sürebiliyorsaruz, bir 
Beethoven senfonisinin de çiftleşme çağnsı olduğunu öne sürebi
lirsiniz. 

Bazen Freud'u okuduğunuzda söylemek istediğinin bu olduğu 
izlenimine kapılırsınız. Eğer (dediği gibi) sanatçı "şöhret, para ve 
güzel kadınların sevgisi"ni elde etme arzusuyla sanat yapıyorsa, 
Beethoven da Dokuzuncu Senfoni'yi hakilcaten çiftleşme mevsi
minde olduğu için yazmıştır. Kendisine ait alanı işaretliyordu. 

Beethoven'ın müziğinde cinsellik yoğundur, bir kadın bunun 
(tum, tum, tum, BAM) farkına vanp bir hayli sinir olabilir ama tes
tosteron buraya kadardır. Dokuzuncu Senfoni bundan çok, çok da
ha ötesidir. 

Babarda ışık arttıkça küçük erbezleri şişen erkek ötücü serçe 
şarkı söyler. Yararlı bilgileri öğretici biçimde ve belli bir amaçla 
şakır: Ben ötücü serçeyim, burası benim alanım, şu tatlı ve gür se
sim gençliğimi, sağlığıını ve olağanüstü üreme kapasitemi göste
riyor, hadi gel benimle ol, benim aşkım ol, cikcikcik, canımcım, 

ci.kcikcik! Bu şarkı bize çok güzel geliyor. Fakat yandaki ağaçta 
duran kargaya farklı tonlarda söylenmiş "gak" da birebir aynı 
amaca hizmet ediyor. Yine de bizim için "gak"ın negatif bir estetik 
değeri var. "Gak" çirkin. Erotik olan güzel değil, güzel olan erotik. 
değil. Kuş ötüşünün güzelliği, cinsel veya bildirimsel işlevi için 
rastlantısal. 

"Gak" deyip işin içinden çıkmak varken ötücü kuşlar neden bu 
şarkıları öğrenip kuşaktan kuşağa aktarmak için bu kadar özen, bi
çimselleştirme, tekrar zahmetine giriyorlar? 
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Ben yararcılığa karşı çıkan, indirgemeci olmayan ve tabii eksik 
bir cevap önereceğim. Çardak kuşu beğendiği hanıma kur yapmak 
için, ama aynı zamanda, Darwin'in o sevimli ifadesi yle, "oyun oy
namak için" kuruyor çardağını. Ötücü serçe şarkısıyla bilgi akta
nyor ama bunu yaparken oyun da oynuyor. işlevsel mesaj bir sürü 
"yararsız gürültü" ile birlikte karmaşıklaşıyor, çünkü mesajın haz
zı -bizim deyimimizle, güzelliği- gürültüde yatıyor: çekilen zah
mette, gösterilen özende ve tekrarda, oyunda. Bencil gen kendisini 
idame ettirmek için bireyi kullanıyor olabilir, serçe de itaat ediyor; 
ama rüşeym hücresi değil de birey olduğu için bireysel deneyime. 
hazza önem verir ve göreve keyif ekler. Oyun oynar. 

Sonuçta seks, sade seks, haz içerebilir de içenneyebilir de. Sü
müklüböceklerde veya mürekkepbalıklannda bunu kontrol etme
nin bir yolu yok; seks yapan köpeklerin yüzündeki korku ifadesi
ne, kedilerin sevişirken söylediği korkunç şeylere, erkek karadul 
örümceğinin deneyimine bakılacak olursa, seksin mutluluksa bile 
hep öyle görünmediğini söylemeliyim. Fakat seksin genlerimiz 
veya türlerimiz için bir görev olduğuna şüphe yok. Dolayısıyla 
belki de görevi daha zevkli kılmak için onun1a oyun oynuyorsu
nuz. Onu süslüyor, çıngıraklar ve düdükler, kuyruklar ve çardaklar, 
haz içeren karmaşıklaştınnalar ve formaliteler katıyorsunuz ona. 
Hazlardan beldeneceği üzere bunlar başlı başına birer amaç haline 
geliyorsa, sonunda sırf şarkı söylemenin zevki için şarkı söylüyor
sunuz. Şarkının yararlı olma, gerektiği gibi cinselliğe uygun olma 
amacı ikinci plana itilir. 

Büyük halinalann neden şarkı söylediğini bilmiyoruz. Ağaç fa
relerinin neden şişe kapağı toplarlığını bilmiyoruz. Küçücük ço
cukların şarkı söylemeyi ve şarkı dinlemeyi, güzel ve parlak şey
leri görmeyi ve edinıneyi sevdiklerini biliyoruz. Böyle şeylerden 
cinsel olgunlaşmadan önce haz alıyorlar ve bu haz kur yapmadan, 
cinsel koşullanmadan veya çiftleşmeden bağımsız görünüyor. 

Şarkı topluluğun ortaklığını teyit edip perçinieye bilir, ama gü
müş saat çalmak kesinlikle ortaklığı teyit edip perçinlemez. Gü-
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zelliğin, cinsellik veya dayanışmanın hizmetinde olduğunu kabul 
edemeyiz. 

Bu düşünme sürecinde karmaşıklık ve yararsızlık doğru anah
tar kelimeler değil mi acaba? Hiçbir yaran olmayan nesneleri sırf 
zevk için toplayan ağaç faresi, yuva kunna içgüdüsünü "anlamsız 
gürültü" ile karmaşıklaştırdığı için küçük bir m üze küratörüne 
benziyor. Basit çiftleşme çağnlanna ve ortaklık bildirilerine "an
lamsız gürültü" ekleyerek bunlan senfoni haline getirdikleri için 
kambur halinalann adlan Beethoven'la yan yana anılabiliyor. 

Kocamın Pearle Teyzesi yatak örtüsü yapmak gibi yararlı bir 
amaç için yararlı bir beceriye, tığa başvurdu. Tığla yararsız ama 
hayli ritmik varyasyonlar yaparak bu işi muazzam karmaşıklaştır
dı, çünkü bunu yapmak hoşuna gidiyordu. Haz içeren ve aylarca 
süren bir çalışmadan sonra güzel bir şeyi bitirdi: bize hediye ettiği 
"örümcek ağı" desenli pike. Her ne kadar yatağın üstüne örtüise 
de, biz kadıniann dediği gibi her gün örtülmüyor. Yararlı bir şey 
ama sadece yararlı değil. Yararlıdan çok daha fazlası . Misafirleri
niz olduğunda yatağın üstüne örtmeniz için, onlar da karmaşık za
rafetini görmekten haz duysunlar diye yapıldı - ve mutlak olarak 
zorunlu olandan fazlası, bir fazlalık, özel bir ikram olsun diye. Ya
rarlı olanı alıp oynuyoruz onunla - sırf güzelliği için. 

SESSİZ DA VULCULAR 

Sanatta güzellikten söz edildi mi örnekler genellikle müzikten, gü
zel sanatlardan, danstan ve şiirden verilir. Düzyazıdan pek söz 
edilmez. 

Düzyazıdan söz edildi mi güzellik kelimesi pek zikredilmez, 
ya da matematikçilecin kullandığı gibi kullanılır, yani bir proble
min tatmin edici, zarif çözümünü anlatmak üzere: fıkirlere bağlı 
zihinsel bir güzellik. 

Bana kalırsa kelimeleri görmezden gelmek eleştiride önemli 
bir hata. Harfi harfine kelimeleri: kelimelerin seslerini ( cümlelerin 
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hareket ve temposu) ve kelimelerin kurduğu ve kelimeleri kontrol 
eden ritmik yapılar. 

Kitap özetlerine dayalı bir pedagoji edebiyat eğitimi ve incele
mesinin kılığını değiştiriyor. Bir anlatının estetik değerini ifade et
tiği fikirlere, "anlamlar"a indirgemek ciddi bir yoksullaştırma edi
midir. Harita manzaranın kendisi değildir. 

Şiirde dilin işitsel ve ritmik gerçekliği Gutenberg Hegemoni
si'nin sürdüğü yüzyıllar boyunca sağ kalmıştır. Şiir her zaman için 
yüksek sesle söylenmiş ve okunmuştur. Modernizmin duyulmaz 
derinliklerinde bile, T. S. Eli ot şiirlerini mikrofona gevelemeye ik
na edilmiştir. Dylan Thomas New York'ta ant içtiğinden beridir de 
şiir işitsel bir sanat şeklindeki öz doğasını geri kazanmıştır. 

Fakat düzyazısal aniatı yüzyıllarca sessiz kalmıştır. Matbaa 
düzyazıyı bu hale getirmiştir. 

Romancılar ve anı yazarlannın katıldığı okuma etkinlikleri şu 
anda popüler; sesli kitap kayıtlan da bir şekilde düzyazının sözel
liğini geri kazanma yönünde ilerledi;  fakat gerek yazar gerekse 
eleştirmen tarafından hala düzyazının sessiz okunduğu kabul edi
liyo.r genel olarak. 

Okumak demek İcra demektir. Okur (battaniyenin albnda fe
nede okuyan çocuk, mutfak masasındaki çocuk, kütüphanedeki 
adam) bu işi icra eder. İcrası sessizdir. Okurlar kelimelerin sesle
rini ve cümlelerin temposunu ancak iç kulaklannda duyarlar. 
Muhteşem bir tiyatroda muhteşem bir icra. 

Peki sessiz okuyaniann duyduğu ritim nedir? Düzyazı yazan
nın uyduğu ritim? 

Virginia Woolf son romanı Pointz Hal/'u (ki aşağıda PH diye 
söz ediyor, ama yayımlandığında Perde Arası adını almıştır) ya
zarken günlüğüne şunlan kaydetmiştir: 

Kafanızda dönüp duran bir kitabın ritmi insanı sanp sannalar: Do
layısıyla da yorar. PH'nin (son bölümünün) ritmi öylesine bir takıntı 
haline geldi ki söylediğim her cümlede onu duydum, belki de kullan-
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dım. Anılanm için aldığım notlan okuyarak bunu kırdım. Notların rit
mi çok daha özgür ve gevşek. Bu ritimle iki gün yazmak beni bütünüy

le zindeleştirdi. Onun için yarın PH'ye dönüyorum. Bu bence gayet de
rin. (Virginia Woolf, Günlük, 17  Kasım 1940) 

Ömrünün sonuna doğru yazdığı bu günlük kaydından on dört yıl 

önce Woolf benim bu kitabın en başında ve başlığında kullandığım 

pasajı yazmıştı. O pasajda düzyazının rihninden ve "zihinde kıyı

ya çarpıp kınlan" bir dalgadan söz ehnişti. Orada da anlatının rit

miyle ilgili değinilerine pek üstünde durmadan "derinlikli" demiş

ti. Anlatının ritmiyle ilgili geçerken düştüğü notlann ikisinde de, 

bence, önemli bir şey üstünde durduğunu biliyordu. Keşke devam 

etseydi. 

1 926'da yazdığı bir mektupta Woolf roman yazarken "bir dün

yadan" yola çıkıldığını söylemişti. "Derken, bu dünya hayal edil

dikten sonra, birdenbire insanlar gelir" (Mektup 1 6 1 8).  Önce me

kan, durum, ardından olay kurgusuyla birlikte karakterler gelir . . .  

Fakat hikaye anlatmak tempoyu tutturma meselesidir - dansçının 

dansa dönüşmesi gibi ribne dönüşme meselesi. 

Okumak da aym süreçtir, ama yorucu değildir, çok daha kolay

dır: Çünkü ritmi vuruş vuruş keşfetmek yerine kendinizi ona bıra

kır, kaptınr, dansın sizi dans ettirmesine izin verirsiniz. 

* 

Woolf'un sözünü ettiği bu ritim nedir? Düzyazı herhangi bir net 

ve düzenli vuruştan ya da mükerrer uyumdan kaçınır. Peki derin

den derine senkoplu vurgu kalıplan var mıdır? Yoksa ritim cüm

lelerde ve cümleler arasında (sözdizimi, bağlantılar, paragraflar) 

mıdır? Noktalama (yerini dizeye bıraktığı şiirde pek önemli değil

ken) düzyazıda onun için mi bu kadar önemlidir? Yoksa düzyazı

sal aniatı ritmi daha uzun cümleler ve daha büyük yapılarda (hika

yede olayiann tezahüıii ve temaların tekran, bağlantılar ve olay 

örgüsü ile bölümün kontrpuanı) da kurulu mudur? 
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Bence hepsi birden. İyi yazılmış bir romanda bir sürü ritim var
dır. Nasıl ki bir insan bedeninin ritimleri birbirleriyle etkileşim 
içinde o bedene, o kişiye özgü bir ritim oluşturuyorsa, bu ritimler 
de hep birlikte, kontrpuan, senkopasyon ve birlik içinde, romanı 
kuran ritmi oluşturur ki o da başka bir ribne benzemez. 

* 

Bu çok geniş kapsamlı ve aceleci önennede bulunduktan sonra, 
bu önermenin doğru olup olmadığına bakınarn gerektiğini düşün
düm. Bilimsel olmam gerektiğine kanaat getirdim. Bir deney yap
sam iyi olacaktı. 

Jane Austen'ın bir cümlesinde bütün iyi on dokuzuncu yüzyıl 
aniatısal düzyazısı için karakteristik olan dengeli bir ritim ve aynı 
zamanda Jane Austen'ın düzyazısı için karakteristik bir tempo, bir 
zamanlama olduğunu söylemek acelecilik olmaz. Woolf'un Pointz 

Hall 'un rihni hakkında söylediklerinin izinden gidilerek, belirli 

bir Jane Austen romanı için karakteristik olan temponun hassas 
bir anlatımı bulunabilir mi? 

Austen Külliyatı'mı raftan indirdim ve, sortes Vergilianae mi
sali (Vergilius'tan fal bakarcasına) veya 1 Ching'i tembel tembel 
kanştınyormuşçasına, kitabın istediği yerden açılmasına müsaade 
ettim. Önce Gurur ve Önyargı 'dan gözüme çarpan ilk paragrafı 
kopya ettim. Sonra İkna'dan. 

Bu Gurur ve Önyargı 'dan: 

More than once did Elizabeth in her ramb/e within the Park, unex
pectedly me et Mr Darcy. - S he fe lt all the perverseness of the mischan
ce that should bring him where no one else was brought: and to prevent 
i ts ever happening again, took care to info rm him at first, that it was a 
favourite haunt of hers. - How it cou/d occur a second time therefore 
was very odd! - Yet it did, and even a third. (Park'taki gezintilerinde 
Elizabeth birden fazla kez umulmadık biçimde Bay Darcy'ye rastladı. 
- Başka kimseyi oraya getirmemiş olan talihsizliğin onu oraya getirmiş 
olmasının olanca sapkınlığını hissetti : Bir daha olmasını önlemek için 
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de Bay Darcy'ye oranın en sevdiği uğrak yerlerinden biri olduğu uya
nsında bulunmaya özen göstermişti. - Dolayısıyla bunun ikinci kez ol
ması çok tuhaftı ! Ama oldu, üstelik üçüncü bir kez de.) 

İkna 'dan: 
To he ar the m ta/king so mu ch of Captain Wenworth, re peating his 

name so often, puzzling over past years, and at last ascertaining that it 
might, that it probably would, turn out to be the very same Captain 
Wentworth whom they recollected meeting, once or twice, after their 
coming backfrom Clifton: - a very fine young man: but they could not 
say whether it was seven or eight years ago,- was a new sort of trial to 
Anne's nerves. S he found, however, that it was one to which she must 
enure herself. (Kaptan Wentworth'ten bu kadar çok söz edildiğini, adı
nın bu kadar sık tekrarlandığını, önce geçen onca yıldan sonra şaşırarak 
ve sonunda, Clifton'dan döndükleri zaman bir veya iki kez görüştükle
rini hatırladıklan Kaptan Wentworth'ün ta kendisi olabileceğini, muh
temelen olduğunu öğrenerek duymak: -çok iyi bir genç adam: Ama ye
di yıl mı olmuştu, sekiz yıl mı, şimdi bilemiyorlardı- Anne'in sinirleri 
için yeni bir azaph. Ancak kendisini alıştırması gereken bir azap oldu
ğunu fark etmişti .) 

Muhtemelen kendimi kandınyorum ama bu küçücük testin sonu

cuna çok şaşırmıştun. Gurur ve Önyargı gençlik tutkulanna dair 

parlak bir komediyken, ikna bir hayatı mahveden ve ancak nere

deyse çok geç olduğunda düzeltilen bir yanlış anlamayla ilgili sa

kin bir hikaye. Kitaplardan biri Nisan'sa öbürüne Kasım denebilir. 

Gurur ve Önyargı 'dan alınan dört cümle her defasında bir nok

ta ve tireyle aynlmış, en uzunu iki nokta üst üsteyle ikiye bölün

müş; cümlelerin hepsi gayet kısa; hepsinde bir hayli değişkenlik 

gösteren, yükselen bir ritim, bir tür dans adımı var, dörtnala koş

mak için sabırsızianan iyi terbiye edilmiş genç bir at gibi. Cümle

lerin hepsi genç Elizabeth'in bakış açısından, onun iç sesiyle ku

rulmuş ki tam da bu nedenle kıpır kıpır, ironik ve safdilce. 
İ kna 'dan alınan paragrafsa daha uzun; sadece iki cümleden 

o luşuyor; uzun olan ilki tereddüt ve tekrarlarla dolu; sekiz noktalı 
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virgül, iki tane iki nokta üst üste ve iki tire konmuş. Paragrafın so

yut öznesi ("to hear the m": duymak) ile fiili ("was": idi) arasında 

[İngilizcesinde] birkaç satır var; tamamı başka insanların düşünce 

ve anlayışlarıyla ilgili. Cümlenin kahramanından (Anne) ancak 

sondan bir önceki sözde bahis açılıyor. Ardından gelen ve Anne'in 

iç sesiyle kurulmuş cümlenin kısa, güçlü, sakin bir uyumu var. 

Bu kısa analiz ve karşılaştınnayı Gurur ve Onyargz 'dan her pa

ragrafın ikna 'dan her cümleyle farklı bir ritmi olduğunun kanıtı 

olarak öne sürmüyorum; fakat söylediğim gibi, beni şaşırttı bu du

rum - ritimler aslında çok farklı ve her bir ritim kitabın ruh hali ve 

merkezdeki karakterin doğası için çok karakteristikti. 

Ama ben Woolf'un haklı olduğuna çoktandır kaniyim tabii : 

Her romanın karakteristik ritmi vardır. Yazar o ritme kulak vermiş 

ve uymuş olmasa cümleler aksar, karakterler kukla olur, hikaye 

sahte dururdu. Yazar ritıne tutunmuşsa kitabın belli bir güzelliği 

olur. 

Yazann yapması gereken o tempoyu dinlemek, duymak, ona 

ayak uydurmak, araya bir şeyin girmesine izin vermemektir. Sonra 

okur da duyacaktır onu, kendini ona kaptıracaktır. 

* 

Kitaplarıının ikisini yazarken farkında olduğum ritimler üzerine 

bir not: 

Fantazi romanı Tehanu 'yu yazarken bu işi ejdere binrnek gibi 

düşündüm. İlk aşamada hikaye yazarken dışanda olmam gerekti 

bu yüzden - Oregon'da dışanda olmak Temmuz'da çok hoş, Ka

sım'da sıkıntılıydı. Dizlerim üşümüş, defterlerim ıslanmıştı. Hika

ye de istikrarlı şekilde değil, uçuşlar (bazen sakin ve 1irik bazen 

korkutucu olan yoğun algı anları) halinde geldi . Bu uçuşlar çoğu 

zaman ilk uyandığımda, sabahın erken saatlerinde oluyordu. O sı

rada uzanıp ejdere biniyordum. Sonra kalkmam, dışarıda oturmam 

ve bu uçuşu kelimelerle yakalamaya çalışınam gerekiyordu. Ejde

rin uçuş ritmine, o çok geniş, uzun kanat çırpışma tutunabiliyor-



KOLEKSİYONCULAR, MÜTEŞAİRLER VE DAVULCULAR 1 65 

duysam, bildiye kendi kendini anlatıyor, insanlar nefes alıp veri
yordu. Tempoyu kaçınnca yığılıp kalıyor ve ejder beni yeniden 
sırtına alıncaya kadar yerde beklernem gerekiyordu. 

Beklemek, tabii, yazının çok büyük bir parçası. 
Oregon layısındaki sıradan insanları konu alan novella "Her

neler"i yazarken çok bekledim. Haftalarca, aylarca. Çeşitli sesleri, 
-ömürleri yirminci yüzyılın büyük kısmını kaplayan- dört farklı 
kadının seslerini dinliyordum. Bazıları çok eski bir zamandan, do
ğumum öncesinden konuşuyorrlu ve geçmişe büyük taslamamaya, 
ölülerin seslerini genelleyerek, akıcılaştırarak, antikalaştırarak el
lerinden almamaya kararlıydım. Her bir kadın, tam da kendi mer
kezinden, hakikati bilmese bile hakikatlİ konuşacaktı. Her bir se
sin o kişi için karakteristik olan uyumla, aynı zamanda diğer ses
lerin ritimlerini içeren bir ritimle konuşması, çünkü birbirleriyle 
ilişkiye girmeleri ve bir nevi bütün, hakiki bir biçim, bir hikaye 
oluşturması gerekiyordu. 

Beni taşıyacak ejder yoktu. Kumsalda yürüyüp veya sessiz bir 
evde oturup bu hayali yumuşak sesleri dinlerken, onları duymaya, 
hikayeyi hakiki ve kelimeleri güzel yapan o tempoyu, ritmi yaka
lamaya çalışırken kendimi malıcup ve çoğu zaman aptal gibi his
settim. 

* 

Ben romanların güzel olduklarını düşünüyorum. Benim için ro
man bir senfoni kadar, bir deniz kadar güzel olabilir. Dalgaları pat
layıp gürleyen, metcezirli deniz kadar tam, hakiki, gerçek, büyük, 
karmaşık, şaşırtıcı, derin, sarsıcı ve iç ferahlatıcıdır. 
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Kurmacadışı yazılarınıdan oluşan Daneing at the Edge 

of the World (Dünyanın Kıyısında Dans Etmek) derlemesindeki 
"Metin, Sessizlik, Performans" yazısının tema 

ve spekülasyonlarından bazılarına geri dönüp bunları 
i/er/ettiğim, yayımlanmamış bir yazı . 

İLETİŞİM MODELI.ERİ 

İçinde bulunduğumuz Enformasyon Çağı ve Elektronik Çağı'nda, 
hakim iletişim kavrayışımız mekanik bir model dir. Bu model şöy
le işler: 

• 
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A kutusu ile B kutusu birbirine bir tüple bağlıdır. A kutusu bir 
birim bilgi içerir. A kutusu nakleden, göndericidir. Tüp bilgiyi 
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nakletme yolu, ortamdır. B kutusu da alıcıdır. Rolleri değişebilir
ler. Gönderici, A kutusu, bilgiyi ortama uygun bir şekilde, ikili sa
yı sistemiyle, piksellerle, kelimelerle vb. kodlayarak bu ortam yo
luyla alıcıya, bilgiyi alıp deşifre eden B kutusuna nakleder. 

A ve B birer makine, mesela bilgisayar olarak düşünülebilir. Zi
hin olarak da düşünülebilirler. Veya biri makine öbürü zihin olabilir. 

A bir zihin ve B bir bilgisayarsa, A B 'ye B 'nin program dili or
tamı yoluyla bir bilgi, mesaj göndere bilir: A B 'ye kapanması için 
bilgi gönderdi diyelim; B bu bilgiyi alır ve kapanır. Veya bilgisa
yarımdan bu sene Paskalya'nın hangi tarihe rast geldiğini söyle
mesi talebinde bulundum diyelim: Bu talep bilgisayann yanıt ver
mesini, A kutusunun rolünü üstlenmesini, bu bilgiyi kullandığı 
kod ve monitör ortamı yoluyla bana, bu sorumda B kutusunun ro
lünü üstlenen alıcıya göndermesini gerektirir. Böylece aldığım bil
giye bağlı olarak çıkıp yumurta alının veya almam. 

Dilin böyle işlediği varsayılıyor. A bir birim bilgiye sahiptir, 
bunu kelimelerle kodlar ve B 'ye nakleder; B bilgiyi alır, deşifre 
eder, anlar ve ona göre edirnde bulunur. 

Öyle mi? Dil böyle mi işliyor? 
Gördüğünüz gibi, bu iletişim modeli gerçek insanların konu

şup dinlemesine veya yazılı dile ve okumaya uygulandığında, en 
iyi ihtimalle yetersiz, çoğu durumdaysa yanlıştır. Biz böyle ileti-
şim kurmayız. 

iletişimimiz ancak en iptidai bilgiye indirgendiğinde böyle iş-
ler. A'nın "KES ŞUNU!" diye bağırınası muhtemelen B tarafından 
alınacak ve B 'yi harekete geçirecektir - en azından bir an için. 

A "İngilizler geliyor! "  diye bağırsa, bu bilgi bilgi işi görebilir 
- ne yapılacağıyla ilgili net sonuçlan olan net bir mesajdır bu. 

Peki ya A'dan gelen iletim "Geçen akşamki yemek bayağı kö
tüydü bence" olursa? 

Veya "İsmail deyin bana".*  

• Moby Dick'in ilk elimlesi (çev. Mina Urgan ve Sabahattin Eyuboğlu, YKY, 
1999). - ç.n. 
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Veya "Çakal bir gün yolda gidiyonnuş". 
Bu ifadeler bilgi midir? Ortam konuşan sestir veya yazılı söz, 

peki kod ne? A ne söylüyor? 

B bu mesajlan deşifre edebilir de ederneyebilir de veya -keli
menin tam anlamıyla- "okuyabilir" de okuyamayabilir de. Ama 
anlamlan, yananlamlan ve içerimleri öyle karmaşık, öyle zoron
suzdur ki B 'nin bunlan deşifre etmesinin veya anlamasının tek bir 
doğru yolu yoktur. Anlamlan neredeyse tamamen A'nın kim oldu
ğuna, B 'nin kim olduğuna, ilişkilerinin ne olduğuna, hangi top
lumda yaşadıklanna, eğitim düzeylerine, birbirlerine göre konum
lanna vb. bağlıdır. Anlamla veya anlamlarla doludurlar, ama ma
lumat değildirler. 

Böyle durumlarda, insanların bilfiil birbirleriyle konuştuklan 
çoğu durumda, insan iletişimi malumata indirgenemez. Mesaj ko
nuşanla dinleyen arasında bir ilişkiyi sadece kapsamaz, bizatihi bu 
ilişkinin kendisidir. Mesajın içine yerleştiği ortam son derece kar
maşıktır, bir koddan çok daha fazlasıdır: Dil, konuşan ve dinleye
nin içinde kök saldığı bir dildir, toplumun, kültürün bir işlevidir. 

"Çakal bir gün yolda gidiyonnuş." Bu cümleyle nakledilen bil
gi -"söylediği" şey- gerçek bir çakalın gerçekten bir yere gittiği 
mi? Aslında, hayır. Konuşan bir çakaldan bahsetmiyor. Dinleyen 
bunu bilir. 

B u sözlerin kendi özgün dillerinde ve muhtemelen evvelce de 
söylendikleri bir bağlamda söylendiğini işiten bir dinleyicinin 
bunlardan çıkaracağı ilk bilgi ne olabilir? Muhtemelen şöyle bir 
şey: Ah, büyükbabam bize bir Çakal hikayesi anlatacak. Çünkü 
"Çakal bir gün yolda gidiyormuş" kültürel bir işarettir, "Bir varmış 
bir yokmuş" gibi: Ritüel bir ifadedir bu; içerimlerinden biri hemen 
burada, hemen şimdi bir hikaye anlatılacağıdır; biri de bunun ol
gusal bir hikaye değil de bir mit veya sahici bir hikaye olacağıdır; 
ve bu durumda sahici bir Çakal hikayesi . Herhangi bir çakal değil , 
Çakal. Büyükbaba bizim işareti anladığımızı bilir, "Çakal bir gün 
yolda gidiyonnuş" dediği zaman ne söylediğini anlanz; bunu en 
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azından kısmen anlamamızı beklemese, söylemez veya söyleye
mezeli zaten. 

İnsan sohbetinde, iki insan veya insanlar arasındaki canlı, fiili 
iletişimde, "nakledilen" her şey -söylenen her şey- söylenirken, 
fıili veya beklenen tepki tarafından şekillendirilir. 

Canlı, yüz yüze insan iletişimi öznelerarasıdır. Öznelerarasılık, 
bugün interaktif denen makine vasıtalı uyaran-tepkiden çok daha 
fazlasını içerir. Aslında uyaran-tepki bile değildir bu, sırayla bir
birini izleyen önceden şifrelenmiş bir gönderme ve alma değildir. 
Öznelerarasılık karşılıklıdır. İki bilinç arasında sürekli bir alışve

riş tir. A kutusu ile B kutusunun, etken özne ile edilgen nesnenin 
sırayla rolleri değişmesi değil, daima iki yönde de işleyen sürekli 

bir öznelerarasılıktır. 

"Fiziksel evrende, bilincin tamamen insana has olan ve insa
nın hakiki topluluklar oluşturma kapasitesini gösteren bu işleyişi
ne elverişli bir model yoktur," diyor Walter Ong, Sözlü ve Yazılı 

Kültür'de. 

Benim öznelerarasılık veya konuşarak iletişim veya sohbet için 
şahsi modelim cinsel birleşme yaşayan amiplerdir. Bildiğiniz gibi, 
amipler genelde sessizce bir köşeye çekilip tomurcuklanarak ken
dilerini iki arnibe böler ve böylece ürerler, ama bazen koşullar kü
çük bir genetik değiş tokuşun yerel sürüyü geliştirebileceğini işa
ret eder ve iki amip kelimenin tam manasıyla bir araya gelip bir
birine uzanır ve sahte ayakçıklarını iç içe geçirip onları birbirine 
bağlayan küçük bir tüp veya kanal haline getirirler. Böylece: 

A .  B. 
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A arnibi ile B arnibi genetik "bilgi" değiş tokuş eder, yani be
denlerinin dış parçalanndan oluşan bir kanal veya köprü aracılı
ğıyla bedenlerinin iç parçalanru kelimenin tam manasıyla birbir
lerine verirler. Kendi parçalannı gönderip alarak, birbirlerine kar
şılıklı olarak cevap vererek epeyce bir vakit geçirirler. 

insaniann konuşur ve dinlerken birleşmelerini, birbirlerine 
kendilerinin parçalannı -iç parçalannı, bedensel değil zihinsel 
parçalannı- vermesine çok benziyor bu. (Analojim için neden in
sanın cinsel ilişkisini değil de amibin cinsel ilişkisini kullandığım 
buradan anlaşılabilir: İnsanın hetero cinsel ilişkisinde parçalar yal
nızca tek yönde gider. İnsanın hetero cinsel ilişkisi sohbetten zi
yade derse benzer. Amip cinsel ilişkisi hakilcaten karşılıklıdır çün
kü arnipierde ne cinsiyet vardır ne hiyerarşi. Amip cinsel ilişkisi 
mi yoksa insan cinsel ilişkisi mi daha zevkli, bir fıkrim yok. Sinir 
uçlanmız olduğu için üstünlük bizde olabilir, ama kim bilir?) 

Cinsel ilişki yaşayan iki amip veya konuşan iki insan iki kişilik 
bir topluluk oluşturur. İnsanlar kendilerinin ve diğerlerinin parça
lanru sürekli gönderip alarak -başka bir deyişle, konuşup dinleye
rek- daha kalabalık topluluklar da oluşturabilir. Konuşmak ve din
lemek nihayetinde aynı şeydir. 

Dille iletişim meselesini tamamen kanştıran, okuryazarlıktır. 
Okuryazarlığın insan zihnine yaptıklannın aynntılarına girmek is
temiyorum, ama W alter Ong'un bu konudaki kitabını şiddetle öne
ri yorum.* Bu noktada tek vurgulamak istediğim, okuryazarlığın 
çok yeni olduğu ve hala hiç de evrensel olmadığı. İnsanlık tarihi
nin çoğu boyunca çoğu insan sözel/işitseldi, hala da öyle: konuşan 
ve dinleyen insanlar. Çoğu insan, çoğu zaman kelimeleri yazıya 
dökmez, okumaz, okunmaz. Konuşur ve konuşulanı dinlerler. 

Birbirimizle konuşmayı öğrendikten çok çok uzun zaman son
ra, binlerce veya yüz binlerce yıl sonra sözlerimizi yazıya dökmeyi 

* Walter Ong, Sözlü ve Yazılı Kültür, çev. Sema Postacıoğlu Banon, Metis, 
1995. - ç.n. 
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öğrendik. Yaklaşık üç bin beş yüz yıl önce, sadece dünyanın sınırlı 
bazı bölgelerinde. 

Yazı üç bin yıl boyunca güçlü insanlar için önemli, görünüşe 
göre çoğu insan içinse önemsiz oldu. Kullanılması ve kullanımlan 
yayıldı. Ardından matbaa geldi. 

Matbaayla birlikte okuryazarlık çok kısa zamanda, ayncalıklı 
erkeklerin bilgi ve güçlerini artırmalanna yarayan özel bir mezi
yet olmaktan çıkıp sıradan insanların sıradan varoluşu için, özel
likle de fakir ve güçsüz olmak istemiyorlarsa, temel bir araç haline 
geldi. 

Basılmış yazı bir araç olarak o kadar etkili ki kullananlanmız 
onu insan iletişiminin en geçerli biçimi olarak ayncalıklı bir ko
numa yerleştirmeye meylediyor. Diğer bütün araçlarmuz gibi yazı 
da değiştirdi bizi, öyle ki sözün çok da bir hükmü olmadığını sor
gusuz sualsiz kabul edecek hale geldik; sözcükler yazıya dököl
medikçe sayılmıyor. Bir sözleşme imzalamadığım takdirde, "söz 
veriyorum" pek bir şey ifade etmiyor. Yazıyı kullanmayan sözlü 
bir kültüre "ilkel" diyerek aslında onu daha aşağı olmakla yaftala
mış oluyoruz. 

Okuryazarlığın sözelliğe mutlak üstünlüğüne duyulan inanç 
biz okuryazariann içine işlemiştir - sebepsiz yere değil. Okurya
zar bir kültürde okuryazar olmayanlar fena halde dezavantajlıdır. 
Son birkaç yüzyılda Kuzey Amerika toplumumuzu okuryazarlık 
tam üyelik için temel gereklilik olacak şekilde düzenledik. 

Okuryazar ve okuryazar olmayan toplumlan karşılaştırdığımız
da, okuryazar toplumların okuryazar olmayan toplumlardan güçlü 

olduğunu görürüz. Okuryazar kültür çeşitli şekillerde okuryazar 
olmayan kültürden daha kalıcıdır. Okuryazar insanlar okuryazar 
olmayanlardan daha kapsamlı ve çeşitli bilgiye sahip olabilir. Daha 
iyi bilgilendirilmişlerdir. İlle de daha bilge değildirler. Okuryazar
lık insanlan iyi, zeki veya bilge yapmaz. Okuryazar toplumlar 
okuryazar olmayan toplumlardan bazı bakımlardan üstündür, ama 
okuryazar insanlar okuryazar olmayan insanlardan üstün değildir. 
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Daha iyi bilmesi gereken antropologlann "ilkel zihin" veya 
La Pensee Sauvage (Uvi-Strauss'un bu başlığı nasıl çevrilmeli 
"Vahşiler Nasıl Düşünür"?) derken kastettikleri nedir? * "Vahşi" 
nedir, "ilkel" ne anlama gelir? Neredeyse kaçınılmaz olarak "okur
yazarlık öncesi" anlamına gelir. "İlkeller" yazmayı -henüz- öğ
renmemiş insanlardır. Sadece konuşabilirler. B u yüzden antropo
loglardan ve okuyup yazabilen öbür insanlardan aşağıdırlar. 

Gerçekten de okuryazarlık, okuryazar olmayanlara hükmetme 
gücü verir sahibine, okuryazar din adamı veya soylu kastlannın 

okuryazar olmayan Ortaçağ Avrupası'na hükmetmesi gibi; kadın
lar okuryazarlıktan alıkondu ğu sürece okuryazar erkeklerin kadın
lara hükmetmesi gibi; okuryazar işadamının okuryazar olmayan 
taşralıya hükmetmesi gibi; okuryazar İngiliz şirketlerinin okurya
zar olmayan veya İngilizce okuyup yazması olmayan işçilere hük
metmesi gibi. Güçlü her zaman haklı ysa, sözellik haksızdır. 

* 

Bugün, dil yoluyla insan iletişimi meselesini tümden kanştıran sa
dece okuryazarlık değil; bir de Ong'un "ikincil sözellik" dediği şey 
var. 

Birincil sözellik, konuşan ama yazmayan insanları belirtir - il
kel , okuryazar olmayan, okuryazar öncesi vb. dediğimiz herkesi. 
ikincil sözellik okuryazarlıktan çok sonra ortaya çıkmış ve ondan 
türemiştir. Yaşı yüzden azdır. ikincil sözellik radyo, televizyon, 
kayıtlar vb., yani genel olarak "medya" dediğimiz şeydir. 

Medya sunumlarının önemli bölümünün bir metni vardır, bu 
yüzden birincil olarak yazılı, ikincil olarak sözlüdürler; ama bu
günlerde, birincil sözellikten en anlamlı farkı, ikincil sözeliiiete ko
nuşmacının karşısında dinleyicinin olmamasıdır. 

Bunları yazmak yerine bir konuşma yapıyor olsaydım, sizin 

* Uvi-Strauss'un bu kitabı Türkçeye Yaban Düşünce başlığıyla çevrildi (Tah
sin Yücel, YKY, 1 994) . - ç.n. 
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aynı odada beni dinliyor olmamız konuşmamın zorunlu bir koşulu 

olurdu. Bu ilksel sözelliktir: konuşan ile dinleyenler arasında bir 

ilişki. 

Başkan Lincoln ayağa kalkıp "Seksen yedi sene önce," diye 

konuşmaya başlar, Gettysburg'deki az çok ilgili bir kalabalığın 

karşısında. Sesi (nispeten ince ve yumuşak olduğu söylenir) Lin

coln il
_
e dinleyici kitlesi arasında ilişki kurarak bir topluluk oluş

turur. llksel sözellik. 

Büyükbaba bir kış gecesi bir grup yetişkin ve çocuğa bir Çakal 

masalı anlatır. Hikaye, bu topluluğun başka canlılar arasında bir 

insan topluluğu olduğunu doğrular ve açıklar. İlksel sözellik. 

Altı haberlerinin sunucusu bir kutudan gözlerini dikip bakar, 

bize değil, çünkü bizi göremez, çünkü onun olduğu yerde, hatta 

onun olduğu zamanda bile değilizdir; o Washington D. C. 'dedir, iki 

saat önce okuduklannı söylerken kaydedilmiştir. Ne o bizi görüp 

duyabilir ne de biz onu. Görüp duyduğumuz şey bir imge, onun 

bir simulakrumudur. Bizimle onun arasında bir ilişki yoktur. Bi

zimle onun arasında bir alışveriş ,  karşılıklılık yoktur. Öznelerara

sılık yoktur. İletimi tek yönde llerler ve orada durur. Tercih eder

sek, bu iletimi alınz. Bizim davranışımız, hatta varlığımız veya 

yokluğumuz ne söylediği veya nasıl söylediği açısından kesinlikle 

hiçbir fark yaratmaz. Birilerinin dinleyip dinlemediğini bilmez ve 

her halükarda aynı şekilde konuşmaya devam eder (ta ki sponsor

lan sonunda reytinglerinden bunu öğrenip onu kovana kadar). 
ikincil sözellik. 

Bu konuşmayı bir kayıt cihazına okuyorum ve konuşma kay

dediliyor; kaydı satın alıp dinliyorsunuz. Sesimi duyuyorsunuz 

ama aramızda fiili, yazıyı okuyor olsaydınız sahip olacağımız iliş

kiden daha fiili bir ilişki yok. ikincil sözellik. 

* 

Telefon gibi şahsi yazışma, kişisel mektup, özel e-posta da tekno

lojinin dolayımladığı doğrudan iletişimdir - sohbettir. A arnibi bir 
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sahte ayakçık uzatıp kendisinin küçük parçalannı uzaktaki B arni
bine gönderir, B arnibi gönderilen malzemeyi bünyesine dahil eder 
ve belki A arnİbine yanıt verir. Telefon uzaktan doğrudan sohbeti 
mümkün kıldı; mektupta, mesajlar arasında bir zaman aralığı var
dır; buna karşılık e-posta hem zaman aralığına hem de doğrudan 
değiştokoşa izin veriyor. 

Basılı kamusal yazı ve ikincil sözellik için modelim, varsayım
sal bir uzayzamana bilgi fırlatan bir A kutusu. Bu uzayzaman gön
derilen bilgiyi alacak kadar çok sayıda B kutusunu, belki milyon
lardan oluşan bir kitleyi içeriyordur, belki de hiç kimseyi içermi
yordur. 
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Sohbet, ediınierin karşılıklı değiştokuşu veya takasıdır. Basım 
ve medya aracılığıyla nakil tek yönlüdür; karşılıklılığı tamamen 
sanaldır veya bir ümitten ibarettir. 

Yine de hem okuryazarlık hem de ikincil sözellik üstüne yerel, 
doğrudan bir topluluk inşa edilebilir. Okullar ve üniversiteler ge
rek kağıt üstünde gerek elektronik ortamda basılı sözün merkezleri 
ve sınırlı da olsa hakiki topluluklardır. İncil inceleme grupları, 
okuma kulüp leri, fan kulüpler -üniversitelerde olduğu gibi- insan
Iann okudukları şeyler hakkında konuştuğu küçük basılı-söz-mer
kezli alttopluluklardır. Gazete ve dergiler görüş grupları yaratıp 
besler ve maç sonuçlanın değerlendiren taraftarlar gibi malumat 
topluluklannın oluşumunu kolaylaştınr . 

. 

Ikincil sözelliğin dinleyici kitlesine gelince -aslında perfor-
mansın bir parçası olan düzmece bir varlık olarak " stüdyo seyirci
si" hariç tabii- birçok insan kimi televizyon progranılannı bilhas
sa sevdiği için değil, ertesi gün işyerindeki insanlarla bu program
lar hakkında konuşabilmek için seyreder: Bu programlan sosyal 
bağlar kurmak için malzeme olarak kullanırlar. Ama medya kitlesi 
çoğunlukla zayıf bağlan olan, epeyce dağınık bir yan-topluluk ve
ya sahte topluluktur, yalnızca pazar araştırmalan ve kamuoyu yok
lamalanyla ölçülebilir ve yalnızca seçim günü oy verme yerinde 
olmak veya korkunç bir olaya tepki göstermek gibi siyasi durum
larda fiili hale gelir. 

Basım ve ikincil sözellik yoluyla yaratılan topluluk doğrudan 
değil sana�dır. Muazzam büyük, sözgelimi Amerika büyüklüğün
de olabilir. Kabileler ve kent-devletler yerine devasa ulus-devletler 
halinde yaşamamızın önünü açan veya bizi buna zorlayan, başka 
etkenlerden çok okuryazarlık olabilir aslında. İnternet muhteme
len ulus-devleti aşmamızı sağlayacak. McLuhan'ın hayal ettiği 
Küresel Köy şu anda bir Gece Şehri, kültürel indirgemecilik ve 
uluslararası olarak kuruıniaşmış açgözlülüğe yol açan korkunç bir 
güç olsa da, kim bilir? Belki de elektronik ortam yoluyla kapita
lizmden daha iyi işleyen düzenlemelere erişeceğiz. 
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Ama bu kadar büyük bir topluluk somut olgudan ziyade kav
ram olarak kalmak zorundadır. Yazılı söz, basılı söz, çoğaltılan ko
nuşma, filme alınan konuşma, telefon, e-posta: Her medyum in
sanları birbirine bağlar, ama fıziksel olarak bağlamaz, yarattığı her 
topluluk aslında zihinsel bir topluluktur. 

Hakiki zihinlerin evliliğinin engelleri kabul ettiğini hatırlaya
lım. Yirmi bin kilometre uzakta yaşayan canlı insanlarla konuşa
bilmemiz ve söylediklerini dinleyebilmemiz barikulade bir şey. 
Sözlerini okuyarak veya filmlerini seyrederek kendimizi ölülerle 
bile birlik hissedebilmemiz harik:ulade. Her bilginin her zihne açık 
olabileceği düşüncesi harikulade. 

Ama evlilik sadece zihinlerin evliliği değildir; dilin yarattığı 
yaşayan insan topluluğu canlı insan bedenleri içerir. Konuşurken 
birlikte olmamız lazım, konuşanın ve dinieyenin şimdi burada ol
ması lazım. Bunu biliyoruz. Bunu hissediyoruz. Bunun yokluğunu 
hissediyoruz. 

* 

Konuşmanın bizi birbirimize bu kadar doğrudan ve canlı bir şekil
de bağlaması evvela fiziksel, bedensel bir süreç olmasından. Zi
hinsel veya ruhsal bir süreç değil; nerede biterse bitsin. 

İki saat sarkacını duvara yan yana asarsanız, salınımları gide
rek birbirine yaklaşır. Her biri diğerinin duvar yoluyla naklettiği 
ufak titreşimleri alır ve böylece senkronize olurlar. 

Hemen hemen aynı zaman aralığında salınan herhangi iki şey, 
fiziksel olarak birbirine yakınsa, giderek birbirine kilitlenmeye ve 
tamamen aynı zaman aralığında salınmaya meyleder. Şeyler tem
beldir. Ortaklaşa salınmak karşıt şekillerde salınmaktan daha az 
enerji gerektirir. Fizikçiler bu güzel, ekonomik tembelliği karşı
lıklı faz kilitlenmesi veya katılım olarak adlandınr. 

Her canlı bir salıngaçtır. Titreşiriz. Amip veya insan, salınınz, 
ritmik biçimde hareket eder, ritmik biçimde değişiriz; tempo tuta
nz. Bunu mik:roskobun altında, atomik, moleküler, althücresel ve 
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hücresel düzeylerde salınan arnipte görebilirsiniz. O sürekli, has

sas, kannaşık titreşim bizatihi yaşamın kendisi görünür kılma sü

recidir. 

Biz çok hücreli , büyük yaratıklar bedenimizdeki veya çevre

mizdeki milyonlarca farklı frekanstaki salınımı ve frekanslar ara

sındaki etkileşimi koordine etmek zorundayız. Koordinasyonun 

çoğu salınımların senkronize edilmesiyle, vuruşların bir ana ritme 

dahil edilmesiyle, katılımla geçekleşir. 
İçeriden iyi bir örnek kalbin kas hücreleridir, tek tek her biri 

diğerleriyle birlikte bir ömür boyunca kasılıp gevşer - lab-dab lab

dab. 

Bir de daha uzun süreli beden ritimleri, günlük döngüler var

dır: açlık, beslenme, sindirim, boşaltım; uyuma ve yürüme. Bu tür 

ritimler bedenin ve zihnin her organını ve işlevini işin içine katar. 

Belki farkına bile vamıadığımız gerçekten uzun bedensel ri

tiınler ise çevremizle, günün uzunluğuyla, mevsimle, ayla bağlan

tılıdır. 

Senkronize olmak -hem içerden hem de çevremizle- hayatı 

kolaylaştınr. Senkronizasyon bozukluğu daima rahatsız edici veya 

fecidir. 

Bir de başka insanların ritimleri vardır. Daha karmaşık bir sü

reçle olsa da, tıpkı iki sarkaç gibi, birlikte olan iki insan da karşılıklı 

olarak faz kilitleyebilir. Başarılı insan ilişkisi katılımı -senkronize 

olmayı- içerir. İçermiyorsa ilişki rahatsız edici veya fecidir. 

Şarkı söylemek, kürek çekmek, uygun adım yürümek, dans et

mek, müzik yapmak gibi bilhassa senkronize eylemleri düşünün; 

cinsel
· 
ritimleri düşünün (kur yapma ve ön sevişme senkronize ol

ma araçlarıdır) . Çocuk ile annenin nasıl bağlantılı olduğunu düşü

nün: Süt, bebek ağlamadan önce gelir. Birlikte yaşayan kadıniann 

aynı menstrual döngüye girme eğilimini düşünün. Devamlı bun

lardan biri veya öbürüne katılınz. 

Katılım, konuşmada nasıl işler? William Condon, konuşurken 

bütün bedenimizin pek çok küçük hareketle buna dahil olduğunu, 
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beden hareketlerimizi konuşma ritmimize uyduran bir ana ritim 
belirlediğini, filme aldığı bazı güzel deneylerle gösteriyor. Bu ri
tim olmadan konuşma anlaşılmaz hale gelir. "Ritim," diyor Con
don, "davranışın düzenlenmesinde temel bir unsurdur". Eyleyebil
mek için bu ritme sahip olmamız gerekiyor. 

Condon bir konuşmacı yı dinleyen insanları görüntülemiş. Film
leri , dinleyicilerin konuşmacının rludaklan ve yüzündeki mikro 
hareketlerin hemen hemen aynısını, neredeyse aynı anda -s aniye
nin beşte biri kadar geriden- yaptığını gösteriyor. Aynı ritme ki
litleniyorlar. "İletişim," diyor, "herkesin, aralannda sadece nüans 
olan envai çeşit boyutu kuşatan, girift, ortak hareketlerle katıldığı 
bir dans gibidir." 

Dinlemek bir tepki değil bağlantıdır. Bir sohbeti veya hikayeyi 
dinlerken, karşılık vermekten ziyade katılınz - eylemin parçası 
haline geliriz. 

Konuşmacıyı görmeksizin katılabiliriz; telefonda konuşurken 
birbirimize katılırız. Çoğu insan telefonun birlikte olmak kadar 
tatmin edici olmadığını, sadece dinleyerek iletişim kurmanın pek 
de karşılıklı olmadığını düşünür, ama telefonla da gayet iyi ileti
şim kurarız; gençler ve yoğun trafikte BMW'leri içindeki cep tele
fon! u insanlar iletişimi kesinlikle sürdürebiliyorlar. 

Araştırmacılar bazı otizm türlerinin katılım konusunda yaşa
nan sıkıntıyla -gecikmeli tepkiyle, ritmi yakala yamama-bağlantılı 
olabileceğini düşünüyor. Konuşurken kendimizi dinleriz elbette ve 
ritmi tutturamazsak konuşmak bizim için çok zorlaşır: Otistik ses
sizliği açıklamaya yardımcı olabilir bu. Konuşmalannın ritmine 
uyum sağlayamazsak öbür insanlan anlayamayız: Otistik hiddeti 
ve yalnızlığı açıklayabilir bu. 

Lehçeler arasındaki ritim farklılıklan aniayarnama ya yol açar. 
Aşina olmadığınız bir konuşma tarzına katılabilmek için pratiğe, 
alıştırmaya ihtiyacınız vardır. 

Ama aniayabiliyor ve katılabiliyorsanız, konuştuğunuz insan
larla senkronize oluyorsunuz, fiziksel olarak birbirinizin tempo-
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sunu yakalayabiliyor ve birbirinize uyum sağlıyorsun uz demektir. 
Konuşmanın bu kadar güçlü bir bağ olması, topluluk oluşturma 
konusunda bu kadar güçlü olması şaşırtıcı değil. 

Film veya televizyon izleyen insaniann konuşmacıyla ne ölçü
de katılım sağladığını bilmiyorum, zira karşılıklı bir tepki müm
kün değil, sohbetin ayırt edici özelliği olan yoğun katılım böyle 
bir durumda çok zayıf olmalı. 

SÖZEL UZAY VE SÖZEL � 

Görme çözümleyicidir, bütünleştirici değil. Göz nesneleri ayırt et
mek ister. Göz seçer. Görmek etkendir, dışa doğrudur. Bir şeye ba
kanz. Bir şeye odaklanınz. Göıiiş alanımız açık olduğu sürece ko
layca aynınlar yaparız. Görsel ideal, netliktir. Gözlüklerin bu ka
dar tatmin edici olması bundandır. Görmek yang'dır. 

işitme bütünleştiricidir, birleştirir. Başın iki tarafında bulunan 
kulaklar sesin nereden geldiğini söylemek konusunda oldukça iyi
dir; zihnimiz, dikkatimiz işitmeyi odaklayabilir, bir şeyi dinleye
bilir, ama kulak esasen gelen sesi duyar: Dar bir alana odaklana
maz ve ancak zahmetle seçip ayırabilir. Kulak işitmeyi bırakamaz; 
kulak kapaklanmız yoktur; alımlamamızı yalnızca uyku kapatabi
lir. Uyanıkken kulaklarmuz gelen her şeyi kabul eder. Bunun so
nucu muhtemelen gürültü iken, işitsel ideal harmonidir. Gürültüyü 
artıran işitme cihazlannın genellikle tatmin edici olmamasının ne
deni budur. işitme yin'dir. 

Işık çok uzaklardan gelir ama havadaki titreşimlerden ibaret 
olan ses o kadar çok yolculuk etmez. Yıldız ışığı bin ışık yılı yol 
alır; insan sesi en fazla bir-iki kilometre yol alabilir. İşittiğimiz her 
şey hemen her zaman epey yereldir, epey yakındır. işitme doğru
dan, yakın bir duyudur; dokunma, koklama, tat alma, içalgı kadar 
yakın değildir belki ama görmeden çok daha yakındır. 

Ses bir olayı işaret eder. Gürtil tü bir şey olduğu anlamına gelir. 
Pencerenizin karşısında bir dağ var diyelim. Dağı görüyorsunuz. 
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Gözleriniz değişimleri haber verir, dağ kışın karlıdır, yazın kahve
rengi, ama esas olarak sadece dağın orada olduğunu haber verir. 
Manzaradır bu. Ama dağın sesini duyarsanız, o zaman bir şey yap
tığını bilirsiniz. Çalışma odaının penceresinden yaklaşık yüz otuz 
kilometre kuzeydeki St. Helens Yanardağı'nı görüyorum. I 980'de 
patlarlığını duymadım: Ses dalgası o kadar devasaydı ki Portland'ı 
olduğu gibi es geçip yüz altmış kilometre güneye, Eugene'e indi. 
Bu gürültüyü duyanlar bir şey olduğunu biliyordu. İşitıneye değer 
bir sözdü bu. Ses olaydır. 

Konuşma insana en özgü ses ve en anlamlı ses türü, asla sade
ce bir manzara değil, daima bir olay. 

Walter Ong "Ses ancak varoluşu sona ererken var olur," diyor. 
Çok karmaşık bir basit ifade bu. Aynı şeyi hayat hakkında da söy
leyebilirsiniz. Hayat ancak varoluşu sona ererken var olur. 

Varoluş kelimesinin bir kitap sayfasında basılı olduğunu düşü
nün. Orada, yedi harf hep birlikte, beyaz üstünde siyah, belki yıl
larca, yüzyıllarca, belki dünyanın dört bir yanında binlerce kopya 
halinde, durur. 

Şimdi de bu kelimeyi söylediğinizi düşünün: "varoluş". "Oluş" 
dediğiniz sırada "var" çoktan gitmiştir, şimdi de hepsi gitti. Keli
meyi tekrar söyleyebilirsiniz, ama bu seferki yeni bir olay olacaktır. 

Bir dinleyiciye bir söz söylerken, konuşma bir edimdir. Karşı
lıklı bir edim: Dinleyicinin dinlemesi konuşmacının konuşmasını 
mümkün kılar. Paylaşılan bir olaydır, öznelerarasıdır: Dinleyici ile 
konuşmacı birbirine katılır. İki amip de eşit ölçüde sorumludur; 
kendi parçalarını paylaşmaya eşit ölçüde fıziksel olarak, doğrudan 
katılırlar. Konuşma edimi ŞİMDİ gerçekleşir. Sonra geri döndürü
lemez, tekrarlanamaz biçimde SONA ERER. 

Konuşma görsel değil işitsel bir olay olduğundan, uzay ve za
manı görsel bir şeyden, sözgelimi kağıt üstündeki veya bir moni
tördeki kelimelerden farklı biçimde kullanır. 

"İşitsel uzayın ayncalıklı odak noktası yoktur. Sabit sınırlan 
olmayan bir alan, şeyin kendisi tarafından oluşturulmuş bir uzay-
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dır, şeyi içeren bir uzay değil" (McLuhan). 
Ses, söz kendi doğrudan, anlık uzayını yaratır. Gözlerimizi ka

patıp dinlersek, o alana dahil oluruz. 
Bir sayfada "Kadın bağırdı" diye yazdığını okuruz. Sayfa, ke

limeleri içeren kalıcı, görünür bir uzaydır. Bir edim değil şeydir. 
Ama bir aktör bağırdığında bu bağnş bir edimdir. Kendi, yerel, an
lık uzayını yaratır. 

Ses, işiten herkesin dahil olduğu bir alan yaratır çevresinde: 
hem uzayda hem de zamanda sınırlı, yakın bir alan. 

Yaratmak bir edimdir. Eylem enerji gerektirir. 
Ses dinamiktir. Konuşma dinamiktir - eylemdir. 
Eylemek güç almaktır, güce sahip olmaktır, güçlü olmaktır. 
Konuşmacılar ile dinleyiciler arasındaki karşılıklı iletişim güç-

lü bir edimdir. Her konuşmacının gücü dinleyiciterin katılımıyla 
artar, büyür. Topluluğun gücü konuşmaya karşılıklı katılımla artar, 
büyür. 

Sözcenin büyü olması bundandır. Kelimelerin gücü vardır. 
isiınierin gücü vardır. Kelimeler olaylardır, bir şeyler yapar, bir 
şeyleri değiştirirler. Hem konuşanı hem de dinleyeni dönüştürür
ler; enerjiyi bir ileri bir geri besler ve büyütürler. Anlayış veya 
duyguyu bir ileri bir geri besler ve büyütürler. 

SÖZEL PERFORMANS 

Sözel performans insan konuşmasının özel bir biçimidir. Okumak 
okuryazar bir kültür için neyse sözel performans da sözel bir kül
tür için odur. 

Okumak sözellikten üstün değildir, sözellik de okumaktan üs
tün değildir. Sessizce okumak, gerçekleşmesi sırasında okuyanı 
bedensel ve fiziksel olarak yakınındaki insanlardan ayıran son de
rece kişisel bir etkinliktir. Sözel performans gerçekleşmesi sıra
sında insanları fıziksel ve ruhsal olarak bağlayan kuvvetli bir bağ
layıcı güçtür. 
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Okuryazar kültürümüzde sözel performans ikincil, marjinal 
olarak görülür. Yalnızca şairlerin kendi yapıtlarını okumalan ve 
aktörlerin teatral performanslan yazılı bir yapıtı sessizce okuma 
ile karşılaştınlabilecek edebi güce sahip olarak algılanır muhte
melen. Ama sözel bir kültürde sözel performans güçlü bir eylem 
olarak kabul edilir ve bu yüzden daima biçimseldir. 

Biçimsellik iki taraflıdır. Hatip veya hikaye anlatıcısı, dinleyi
cinin belli beklentilerini karşılamaya çalışır, biçimsel işaretler ve
rir ve dinleyiciden gelen biçimsel işaretiere karşılık verebilir. Din
leyiciler, beklenen belli davranışlarla ilgisini gösterecektir, ilgili 
bir tavır takınacaktır; bazı durumlarda tam bir sessizlikle, çoğu kez 
biçimsel tepkilerle -Evet, Tannm ! Haleluya!- veya biçimsel onay
lama sözleriyle: ah-hai-hah-enh . . .  Şür okumalannda kısa, sessiz 
nefes tutmalarla. Komedi performanslannda gülmeyle. 

Sözel performans, zamanı ve uzayı kendine has bir biçimde 
kullanır. Kendine ait, geçici, fiziksel, fiili bir uzayzaman, konuşan 
bir ses ve dinleyen kulaklar içeren bir alan, birbirine katılan titre
şimlerden oluşan bir alan, bir beden ve zihin topluluğu yaratır. 

Çocuklarına Üç Ayı masalını anlatan -küçük, sessiz, son dere
ce samimi bir olay- bir kadını barındıran alan olabilir bu. 

Bir bardaki dinleyicilere doğaçlama yapan bir komedyeni -gö
rünüşte teklifsiz, ama başanlıysa yoğun bir biçimde ve salıiden et
kileşimli bir olay- barındıran dumanaltı bir alan olabilir. 

B ir diriliş çadırına cehennem ateşi söy levini çeken dirilişçi bir 
vaizi -büyük, gürültülü, yine de hayli biçimsel, son derece ritmik 
bir olay- barındıran bir alan olabilir. 

Martin Luther King Jr.'ı ve onu "Bir hayalim var," derken din
leyenleri barındıran alan olabilir. 

Bu biçimsel vaaz olayı filmlerle ve ses kayıtlarıyla taklit edile
bilir, kopyalanabilir, hatırlatılabilir. İnıgeleri yeniden üretilebilir. 
Ama kendisi yeniden üretilemez. Bir olay iki kere gerçekleşmez. 
Aynı nehirde iki kere yıkanılmaz. 

Sözel performans yeniden üretilemez. 
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Ayn bir yer ve zamanda meydana gelir: döngüsel zaman, ritüel 

zaman veya kutsal zaman. Döngüsel zaman kalp atışıdır, bedensel 

döngü zamanıdır; aylık, mevsimlik, yıllık zaman: tekrarlayan za

man, müzikal zaman, dans zamanı, ritmik zaman. Bir olay iki kez 

olmaz, ama düzenli tekrar, döngüsel zamanın özüdür. B u yılın ha

han geçen yılın baban değildir, ama bahar hep aynı şekilde geri 

gelir. Bir tören yeniden, her yıl, aynı zamanda, aynı şekilde ger

çekleştirilir. Bir hikaye tekrar tekrar anlatılır, yine de her anlatım 

yeni bir olaydır. 

* 

Her sözel performans bir kar tanesi kadar eşsizdir ama, kar tanesi 

gibi, büyük ihtimalle tekrar edecektir; ve esas iç örgütlenme aracı 

tekrardır. Sözel performans için ritim temeldir ve esasen yineleme, 

tekrar yoluyla elde edilir. 

B u noktadan sonra tekrar hakkında kendimi tekrarlayacağım. 

Sözel performansta çok tekrar olmasının nedeni, sıradan konuş

mada olduğu gibi, fazlalık ihtiyacıdır. Okuyan göz geri dönüp tek

rar okuyup emin olabilir; bu yüzden yazıda bir şeyi, eğer iyi söy

lemişseniz, sadece bir defa söylemeniz gerekir. Biz yazariara ken

dimizi tekrarlamaktan korkmamız, tekrar görünümünden bile ka

çınmamız öğretilir. Ama konuşmada kelimeler çok hızlı akar ve 

geçip gider; uçup giderler, kanatlı kelimelerdir. Konuşmacılar, ka

labalığın tamamına bir defadan fazla hatırlatma yapmak gereke

bileceğini bilir. Hatipler, ezberden aktaranlar, hikaye anlatıcıları 

bazen kelimeleri biraz değiştirerek bazen olduğu gibi aynı şeyi 

birkaç kere söylemekten hiç utanmaz. Fazlalık sözel performansta 

yazıda olduğu gibi günah haline gelmemiştir, erdemdir. 

Konuşmacıların tekrarı kullanmasının bir nedeni de söyledik

leri şeyi düzenlemek, şekillendinnek ve yapılandırmak için sahip 

oldukları en iyi araç olmasıdır. Sözel bir kültürdeki deneyimli din

leyicilerin -kendisine bol bol hikaye okunan veya anlatılan üç ya

şındaki bir çocuk gibi- beklentisidir tekrar. Onu beklerler. Tekrar 
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hem beklenti yaratır hem de beklentileri karşılar. Küçük çeşitle
meler beklenir, ama aş ın çeşitleme, hoş karşılanabilecek sürprizler 
eklese bile, büyük ihtimalle saçma veya laçka diye reddedilecektir. 
Doğru dürüst anlat, anne! 

Tekrar tek kelimeden oluşabilir; bir deyimden veya cümleden, 
imgeden, hikayedeki bir olay veya eylemden, bir karakterin dav
ranışından, anlatılan şeyin yapısal bir unsurundan. 

Kelimeler ve deyimler genellikle harfiyen tekrar edilir. Bunun 
en basit örneği başlangıç kelimeleri, bir cümleye başlarken kulla
nılan kelimelerdir. Kral James onaylı Kutsal Kitap'ta bu kelime 
Ve'dir. Ve Tann putperestleri cezalandırdı. Ve putlar mahvedildi. 
Ve insanlar sokaklarda ağıt yaktı. Bir Paiute hikayesinde birçok 
cümle Sonra'yla -Paiute dilinde yaisi- başlar. Sonra Çakal şöyle 
yaptı. Sonra Boz Kurt şöyle dedi. Sonra içeri girdiler. Ve ve Yaisi 

anahtar seslerdir, dinleyiciye yeni bir cümleyi, yaklaşan yeni bir 
olayı haber verirler; aynca hikayenin anlatıcı sı veya okuru için kü
çük bir zihinsel dinlenme yeri de sağlayabilirler. Tekrarlanan bu 
başlangıç kelimeleri bir ritim sağlar; sıradan, ölçülü bir ritim değil, 
çünkü bu şiir değil aniatısal düzyazıdır; ama aynı şekilde fasılalı 
bir ritimdir: bir esten sonra gelen bir vuruş, bir sessizlikten sonra 
gelen bir ses. 

Sözel anlatıda sessizlik çok etkili bir rol oynar. Sessizlik, du
raklamalar, molalar olmadan ritim de olmaz. Sadece gürültü olur. 
Gürültü tanımı gereği anlamsızdır, manası olmayan sestir. Önem, 
boşluk ile olayın -duraklama ile eylemin- sessizlik ile sözün bir
birini ritmik olarak izlemesinden doğar. Tekrarlanan kelimeler bu 
ritmin işaretleri, hikayenin dans ettiği davul sesleridir. 

O muazzam İlyada ve Odysseia şiirleri yüzyıllar boyunca ya
zılı olarak değil yalnızca sözel performans olarak var oldu. Bugün 
elimize ulaşan versiyonu bir şekilde yazıya geçirilmiş olanıdır. Bu
gün bu epiklerin dilinin çok büyük bölümünün, anlatıcının ölçüyü 
tamamlamak veya Akhilleus'un veya Odysseus'un yaptığı bir son
raki şeyi düşünürken biraz yavaşlamale için ihtiyaç duyduğunda 
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kullandığı basmakalıp deyimlerden, tekrarlanabilir terimlerden 
oluştuğunu biliyoruz. Hiçbir anlatıcı her şeyi harfi harfine hatırla
yamıyordu muhtemelen. Performansların hepsi, engin bir hazır de
yimler deposunun kullanıldığı, yan ezber yan doğaçlama perfor
manslardı. "Şarap karası deniz" ve "gül parınaldı seher" kalıplan 
altılı ölçünün eksik kaldığı her yere uyan küçük metrik tuğlalardır. 
Ve tabii güzel imgelerdir. Ölçünün onlara ihtiyaç duyduğu her yer
de kullanılmalan güzelliklerini azaltıyor mu? Yoksa müzikal bir 
cümlenin veya bir sonat veya senfonide bir motifin tekrarlanma
sında olduğu gibi, tekrarlanmalarını zevkle mi karşılıyoruz? 

Sözel aniatı da, tekrarlanan ey le mler temel yapısal unsurlardır. 
Genellikle çeşitlenen, kısmi tekrarlardır ve giderilmek üzere bir 
beklenti oluştururlar. Kralın ilk oğlu dışan çıkıp bir kurda kötü 
davranır ve ejderha onu yer. Kralın ikinci oğlu dışarı çıkıp bir ge
yiğe kötü davranır ve ejderha onu yer. Kralın üçüncü oğlu dışarı 
çıkıp bir kurdu kapandan kurtarır, bir geyiği tuzaktan çıkarır, kurt
la geyik ona ejderhayı nasıl öldüreceğini ve prensesi nasıl bulaca
ğını anlatır, kralın oğlu bunları yapar, prensesle evlenip sonra son
suza kadar mutlu yaşarlar. 

Karakterlerin tekrarlanan davranışianna gelecek olursak, çağ
daş romancılar, kestirile bilirliği yaratıl arındaki bir hata, bir kusur 
olarak görme eğilimindedir. Gelgelelim tekrarlanan veya kestiri
lebilir davranış, bir karakteri oluşturan şeydir - gerek hayatta ge
rek romani arda. Kestirile bilirliği çok fazla, kör kör parmağım gö
züneyse, karakter bir stereotip veya karikatürdür, ama sonsuz ton 
vardır. Bazıları Dickens'ın karakterlerinin hepsinin salt stereotip 
olduğunu düşünür. Ben öyle düşünmüyorum. Micawber'in "kesin 
bir şey olacak" demesi ilk seferinde önemsizdir, ikincisinde açık
layıcı dır; üçüncü ve dördüncüsünde, tam bir ekonomik felaket kar
şısında söyleyişinde, anlamlı ve komiktir; kitabın sonunda, kor
kunç bir hüsrana uğradığında, "kesin bir şey olacak" hem komiktir 
hem de derinden üzücü. 

Sözel metinlerden değil edebiyattan bir örnek kullanıyorum, 
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çünkü Dickens sözelliğe ve sözel performansa çok yakındır, muh

temelen 1 800'lerden sonraki edebiyatçılann-muhtemelen Tolkien 

hariç- hepsinden daha yakındır. Dickens'ın karakterlerinin tekrar

lanan davranışlan genel olarak romandan ziyade sözel anlatının 

karakteristiğidir. Benzersiz bir durumda özel psişenin kıvnmlan

nın ineeliidi araştırmaları, yüksek sesle anlatılan masallara pek uy

gun değildir. Sözel aniatıların karakterleri canlı, güçlü, üzerinde 

düşünmeye fazlasıyla değer olabilir: Akhilleus, Hektor, Odysseus, 

Roland ile Oliver, Sindirella, Kraliçe ile Pamuk Prenses, Kuzgun, 

Tavşan Kardeş, Çakal. Tek boyutlu değildirler; motivasyonları son 

derece karmaşıktır; içinde bulundukları ahlaki durumlar insanla 

kapsamlı biçimde ve derinden ilişkilidir. Ama genel olarak, ro

manlardaki karakterlerin aksine, birkaç kelimeyle özetlenebilirler. 
İsimleri belli bir tür davranışın örnek ismi bile olabilir. Sırf bu ka

rakteristik davranışın anılmasıyla bile dinleyicinin imgeleminde 

canlandınlabilirler: Dedi sonra kurnaz Odysseus, kendini nasıl 

kurtaracağını düşünerek. . .  Çakal yolda gidiyormuş, sonra n ehrin 

kıyısında birkaç kız görmüş . . .  Odysseus'un kurnaz olduğunu duy

muştuk. Çakalın birkaç kız gördüğünü duyınuştuk. Genel olarak 

ne bekleyebileceğimizi biliyoruz. Odysseus içinde bulunduğu du

rumdan kurtulacak, ama bunun bir bedeli olacak; zarar görecek. 

Çakal kurtulamayacak, tam bir aptal yerine konacak ve hiç utan

madan koşarak uzaklaşacak. Hikaye anlatıcısı, Odysseus veya Ça

kal adını söylediğinde biz dinleyiciler beklentilerimizin karşılan

masını bekleriz; bu bekleyiş hayatın bize sunduğu muhteşem haz

lardan biridir. 

Tür edebiyatı bize bu zevki sunar. Romans, gizem, bilimkurgu 

ve westemin, onyıllar boyunca eleştiri ve akademi çevrelerinde 

görmezden gelinmesi ve hor görülmesine rağmen, popülerliğini 

inatla sürdürmesinin başlıca sebebi budur belki de. Bir tür romanı 

türe özgü birtakım yükümlülükleri yerine getirir. Gizem bir çeşit 

bilmece ile çözümünü sunar, fantazi gerçekliğin kurallarını anlam

lı bir biçimde çiğner, romans bir aşk hikayesinin büsranını ve ger-
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çekleşmesini sunar. En alt düzlemde tür, haroburger zincirlerinin 
sunduğu güvenilirliği sunar: Bir Louis L'Amour westemi veya bir 
gizem serisindeki on sekizinci kitabı aldığınızda neyle karşılaşa
cağınızı bilirsiniz. Ama Molly Gloss'un bir westem olan The Jump

Of!Creek' ini veya Tolkien'in bir fantazi olan Yüzük/erin Efendisi' 

ni veya Philip K. Dick'in bir bilimkurgu romanı olan Yüksek Şato

daki Adam 'ını aldığıruzda, her biri kendi türünün yükümlülükleri
ni yerine getinnekle beraber aynı zamanda tamamen kestirilemez 
olan bir metinle karşılaşırsımz; bir romandır bu, sanat eseridir. 

Salt ticarilik düzeyinin üstünde, sanatın alanında, ister anaakım 
ister tür kurmacası densin, beklentilerimizi ancak hangi yazarların 
bizi hayal kınklığına uğrattığını ve hangilerinin ruhumuzu haki
katen beslediğim öğrenerek karşılayabiliriz. İyi yazarların hangi
leri olduğunu bulur ve bir sonraki kitaplarını arar veya bekleriz. 
Böyle yazarlar -ister hayatta ister ölmüş olsunlar, hangi türde ya
zıyor olurlarsa olsunlar, eleştiri çevrelerinde revaçta olsunlar veya 
olmasınlar, akademik camiada onayiansınlar veya onaylanmasın
lar- beklentilerimizi karşılamakla kalmayıp aşan yazarlardır. Bü
yük hikaye anlatıcılarının sahip olduğu yetenektir bu. Aynı hika
yeleri tekrar tekrar anlatırlar (kaç hikaye var?), ama her anlatışla
nnda hikayeler yenidir, yeni bir haberdir, bizi yenilerler, bize ye
nilenmiş dünyayı gösterirler. 

Bu düzeyde hikaye aniatılıp dinleniyor mu yoksa yazılıp oku
nuyor mu fark etmez. 

Ama yazılıyken ve okur tarafından sessizce okunuyorken, bir
çoğumuzda hikaye deneyiminin bir boyutunun kaybolduğuna dair 
bir farkındalık vardır: işitsel boyut, hikaye aniatma ve hikayeyi 
belli bir zaman ve mekanda, belli bir kişiden, şimdi -ve belki son
raki zamanlarda tekrar- dinleme boyutu. Popüler hale gelen ses 
kayıtları kelimelerin ve cümlelerin, anlatıcının sesini sağlarlar, 
ama bu canlı bir ses değil röprodüksiyondur - canlı bir beden değil 
bir fotoğraf. Bu nedenle insanlar yeniden üretilebilir olmayan anı, 
aynı mekanda toplanan insanların arasında anlatılan hikayenin kı-
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sa ömürlü, kınlgan topluluğunu ararlar. Bu nedenle çocuklar ken
dilerine kitap okunınası için kütüphanede toplanırlar: Yoğunlukla 
ışıl ışıl parıldayan yüzlerin oluşturduğu küçük çembere bakın. Bu 
nedenle kitap tanıtımında, kitabevinde kitabını okuyan bir yazar 
ve dinleyici grubu, anlatıcının merkezde yer aldığı ve dinleyiciie
rin onun etrafında bir çember oluşturduğu antik bir ritüeli yeniden 
canlandırır. Bu sesin konuşmasını sağlayan, canlı tepkidir. Anlatı
cı ile dinleyici, her biri bir diğerinin beklentilerini karşılar. Sözü 
söyleyen canlı dil, onu dinleyen canlı kulak, içsel yalnızlığımızın 
sessizliğinde özlemini duyduğumuz toplulukta bizi birbirimize 
bağlar ve bir arada tutar. 



iŞLETİM KILAVUZU 

Bu metni 2000 yılında yerel okuryazarlık ve edebiyat 
meselesi ile ilgilenen bir grup insana yaptığım 

bir konuşma için yazmıştım. 

BİR ŞAİR KONSOLOSLUÖA tayin edilir. Seçimden bir oyun yazan 
başkan çıkar. İnşaat işçileri yeni çıkan bir romanı satın almak için 
ofis yöneticileriyle aynı kuyruğa girerler. Yetişkinler savaşçı may
munlara, tek gözlü deviere ve yeldeğirmenleriyle savaşan çılgın 
şövalyelere dair hikayelerde ahlaki rehberlik ve düşünsel bir mey
dan okuma ararlar. Okuryazarlık bir son değil başlangıç diye gö
rülür . 

. . .  Şey, galiba başka bir ülkede oluyor bunlar, burada değil. 
Amerika'da hayal gücüne genelde TV bozolduğunda işe yarayabi
lecek bir şey gözüyle bakılır. Şiir ve oyunların pratik siyasetle hiç
bir alakası yoktur. Romanlar öğrenciler, ev kadınları ve çalışma
yan diğer insanlar içindir. Fantazi çocuklar ve ilkel halklar için. 
Okuryazarlık işletim kılavuzlannı okuyabilmenize yarar. 

* 

Hayal gücü insanlığın sahip olduğu en ama en faydalı araçtır. Ş ai
beli başparmağı bile döver. Başparmaklanm olmadan yaşamayı 
hayal edebiliyorum ama, hayal gücüm olmadan edemiyorum. 
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Benimle hemfıkir sesler duyuyorum. "Evet, evet ! "  diye haykı
nyorlar - "yaratıcı hayal gücü iş hayatında muazzam bir artı ! Biz 
yaratıcılığa değer veriyoruz, onu ödüllendiriyoruz! "  Piyasada ya

ratıcılık kelimesi daha fazla kar elde etmek için pratik stratejilere 
uygulanabilecek fikirler imal etmek anlamına gelir oldu. Bu indir
geme o kadar uzun süredir devam ediyor ki yaratıcı kelimesini da
ha fazla ayağa düşürmek artık mümkün değil. Ben artık bu keli
meyi kullanmıyorum, kapitalistlerle akademisyenlere teslim ettim, 
canları istediği kadar suistimal etsinler. Ama hayal gücünü ver
mem. 

Hayal gücü para kazanma aracı değildir. Kar etmenin sözlük
çesinde yeri yoktur. Bütün silahlar ondan kaynaklansa, bütün si
lahların kullanılması veya kullanılmaması ona bağlı olsa da (zaten 
bütün aletler ve kullanım şekilleri için de aym şey geçerlidir) bir 
silah değildir. Hayal gücü temel bir düşünme yolu, insan olmanın 
ve insan kalmanın esaslı bir aracıdır. Zihne ait bir alettir. 

O yüzden de onu kullanmayı öğrenmemiz gerekir. Çocukların 
en baştan beri tıpkı bir bedenleri, zekaian, dil yetileri olduğu gibi 
hayal güçleri de vardır: Yani insanlıklan için temel önem taşıyan 
her şeyleri; kullanmayı, iyi kullanmayı öğrenmeleri gereken şey
leri. Bu tür bir öğretim, eğitim ve pratik be beldikte başlayıp hayat 
boyu devam etmelidir. Genç insanların nasıl bedensel ve zihinsel 
bütün temel hayat becerilerinde (büyümek için, sağlıklı olmak 
için, yetenekli olmak için, sevinebilmek için) alıştırmaya ihtiyaç
lan varsa, hayal gücü alıştırmalanna da ihtiyaçları vardır. Bu ihti
yaç zihin sağ kaldığı sürece devam eder. 

Çocuklara halklannın temel edebiyatını dinleyip öğrenmeleri 
ya da yazılı kültürlerde, okuyup anlamaları öğretildiğinde, hayal 
güçleri ihtiyaç duyduğu alıştırmanın çok büyük bir kısmını alıyor 
demektir. 

Bunun kadar işe yarayan başka hiçbir şey yoktur, diğer sanatlar 
bile ikincil kalır. Biz kelimeci bir türüz. Kelimeler hem zekanın 
hem de hayal gücünün uçmasını sağlayan kanatlardır. Müzik, dans, 
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görsel sanatlar, her türlü zanaat, bunlann hepsi insanın gelişimi ve 
refahı için merkezi önemdedir ve herhangi bir sanat veya beceriyi 
öğrenmek hiçbir zaman faydasız olmamıştır: Ama zihne dolaysız 
gerçeklikten kopma ve sonra ona yeni bir kavrayış ve yeni bir güçle 
geri dönme eğitimi vermekte şiirle hikayenin üstüne yoktur. 

Her kültür hikaye yoluyla kendini tanımlar ve çocuklanna in
san ve kendi halkının mensubu -Hmong, ! Kung, Hop i, Keçuva, 
Fransız, Kalifomiyalı . . .  �lmayı öğretir . . .  Biz Dördüncü Dünya'ya 
ulaşanlanz . . .  Bizler Joan'ın milletiyiz . . .  Bizler Güneşin oğullan-
yız . . .  Bizler denizden gelmişiz . . .  Biz dünyanın merkezinde yaşa
yan halkız. 

Şairleri ve hikayecileri tarafından tanımlanıp betimlendiği şek
liyle dünyanın merkezinde yaşamayan bir halk kötü durumdadır. 
Dünyanın merkezi yaşadığınız yerdir. Orada soluk alabilirsiniz. 
Orada işler nasıl yapılır, nasıl doğru, güzel yapılır, bilirsiniz. 

Merkezin nerede olduğunu -evin, yurdun nerede olduğunu, 
yurdun ne olduğunu- bilmeyen bir çocuk çok kötü durumdadır. 

Ev, yurt Anne, Baba, Kardeş değildir. Yurt seni içeri almak zo
runda olduklan yer değildir. Aslında bir yer değildir. Yurt hayali
dir. 

Yurt, hayal edildikçe, var olur. Gerçektir, başka her yerden daha 
gerçektir, ama senin insanların, senin halkın sana onu nasıl hayal 
etmen gerektiğini göstermedikçe ulaşamazsın ona - artık her kim
se bu "senin halkın". Akrabalann olmayabilirler. Senin dilini hiç 
konuşmamış olabilirler. Binlerce yıldır ölü olabilirler. Kağıt üze
rinde basılmış kelimelerden, seslerin hayaletlerinden, zihnin göl
gelerinden başka bir şey olmayabilirler. Ama sana kılavuzluk edip 
evine, yurduna ulaştırabilirler. Onlar senin insan topluluğundur. 

Hepimizin hayatlanmızı icat etmeyi, yapmayı, hayal etmeyi 
öğrenmemiz gerekir. Bize bu becerllerin öğretilmesi gerekir; bu
nun nasıl yapılacağını gösterecek rehberler gerekir. Bunu yapmaz
sak, hayatlanmızı başkalan bizim için yaparlar. 

İnsanlar en iyi nasıl yaşanacağını hayal etmek ve planı gerçek-
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leştinnekte birbirlerine yardımcı olmak için gruplara dahil olmuş
lardır her zaman. İnsan topluluğunun asıl işlevi neye ihtiyacımız 
olduğu, hayatın nasıl olması gerektiği , çocuklarımızın ne öğren
mesini istediğimiz hakkında bir fıkir birliğine varmak ve sonra da 
biz ve onlar doğru olduğunu düşündüğümüz yolda gitmeye devam 
edebilelim diye öğrenmek ve öğretmekte işbirliği yapmaktır. 

Güçlü gelenekleri olan küçük topluluklar genelde gitmek iste
dikleri yol konusunda net, bunu öğretmekte de iyidirler. Ama ge
lenek hayal gücünü dogma halinde fosilleştinne ve yeni fikirleri 
yasaklama noktasına vannca ya kadar kristalleştire bilir. Şehir gibi 
daha büyük topluluklar insaniann alternatifler hayal etmesine, 
farklı geleneklerden gelen insanlardan bir şeyler öğrenmesine ve 
kendi yaşama yollarını icat etmesine imkan tanır. 

Gelgelelim alternatifler çoğaldıkça öğretme sorumluluğunu 
üstlenmiş olanlar ne öğretmelen gerektiği -neye ihtiyacımız oldu
ğu, hayatın ne olması gerektiği- konusunda pek bir toplumsal ve 
ahlaki mutabakat bulamazlar. Ticari ve siyasi kar elde etmek için 
kullanılan yeniden üretilmiş seslere, im gelere ve kelimelere sürek
li maruz kalan dev nüfusların bulunduğu zaınanımızda, baştan çı
karıcı ve güçlü araçlarıyla bizleri icat etmek, şekillendinnek ve de
nedemek isteyen ve bunu yapabilme gücüne sahip çok fazla insan 
var. Bir çocuktan bütün bunların arasında tek başına kendine bir 
yol bulmasını isternek çok fazla şey isternek olur. 

Aslında hiç kimse tek başına pek de fazla bir şey yapaınaz. 
Bir çocuğun ihtiyacı olan, hepimizin ihtiyacı olan şey, hayatı 

anlamlı çizgiler üzerinde hayal edip belli bir özgürlüğe de izin ver
miş başka insanlar bulup onları dinlemektir. Pasif bir biçimde işit
mek değil, dinlemek. 

Dinlemek mekan, zaman ve sessizlik gerektiren bir topluluk 
eylemidir. 

Okumak bir dinleme aracıdır. 

Okumak işitmek veya seyretmek gibi pasif bir faaliyet değildir. 
Bir eylemdir: onu yaparsınız. Kendi adımlannızla, kendi hızınızla 
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okursunuz, medyanın kesintisiz, tutarsız, uğultulu, bağırgan ace
lesiyle değil. Alabileceğinizi ve almak istediğinizi alırsınız, altın
da ezileceğiniz kadar hızlı , sert ve gürültülü biçimde size sokuş
turmaya çalıştıklan şeyleri değil. Bir bildiye okurken size bir şey 
anlatılıyor olabilir, ama bir şey satılmıyordur. Okurken çoğunlukla 
yalnız olsanız da bir başka zihinle birlik içindesinizdir. Beyniniz 
yıkanmıyordur, bir safa çekilmiyor veya kullanılmıyorsunuzdur; 
bir hayal gücü eylemine katılmışsınızdır. 

Tiyatronun geçmiş toplumlarda yaptığı gibi, medyanın benzer 
bir hayal gücü topluluğu yaratamaması için herhangi bir neden gö
remiyo1:Um, ama yapmıyor. Reklamcılık ve vurgunculuk medyayı 
öylesine kontrol altında tutuyor ki buralarda çalışan en iyi insanlar, 
gerçek sanatçılar, kendilerini satma baskısına direnseler bile, sonu 
gelmez yenilik iteklemesi, girişimcilerin tamahkarlığı onları bo
ğuyor. 

Edebiyatın büyük bir kısmı böyle safiara dahil edilmiş olma 
durumundan azade kalıyor ki bunun en yalın nedeni birçok kitabın 
ölüler tarafından yazılmış olması, ölülerin de tanım gereği tamah
kar olmayışlarıdır. 

Yaşayan şair ve yazarların çoğu da, her ne kadar yayıncıları 
çoksatar peşinde sefılce sürünüyor olsa da, motivasyonlarını ka
zanç arzusundan çok, ellerinden gelse muhtemelen bedavaya ya
pacakları şeyi, yani sanatlarını yapma -bir şeyi güzel yapma, bir 
şeyi doğru hale getirme- isteğinden almayı sürdürüyorlar. Kitaplar 
nispeten ve hayret verici bir biçimde dürüst ve güvenilir kaldı. 

İllaki "kitap" da olmayabilirler elbette, ağaç hamuru üzerinde
ki mürekkep değil de bir elin ayası içindeki elektronik birer alaz
Ianma olabilirler. Elektronik yayıncılık, halen tutarsız ve ticarileş
miş olsa da pomoyla, yutturmaca ve zırvalamalarla delik deşik 
edilse de, okuyaniara güçlü, yeni bir aktif topluluk aracı sunuyor. 
Önemli olan teknoloji değil. Önemli olan keliıneler. Kelimelerin 
paylaşılması. Kelimelerin okunınası yoluyla hayal gücünün hare
kete geçirilmesi. 
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Okuryazarlığın önemli olmasının nedeni edebiyatın işletim kı
lavuzunun ta kendisi olmasıdır. Sahip olduğunuz en iyi elkitabıdır 
edebiyat. Ziyaret ettiğimiz ülkenin, yani hayatın en faydalı kılavu
zudur. 



"HiÇ BiTMEYECEK BİR SAVAŞ" 

KÖLELİK 

� 

Zulüm, devrim ve hayal gücü hakkında belli 
aralıklarla yazılmış bazı düşünceler. 

Ülkem bir devrimle bir araya geldi ve bir başka devrimle neredey
se parçalanıyordu. 

İlk devrim yaralayıcı, aptalca ama nispeten ılımlı toplumsal ve 
ekonomik sömürüye karşıydı. Neredeyse eşsiz bir şekilde başanlı 
oldu. 

İlk devrimi yapaniann pek çoğu, ekonomik sömürünün ve top
lumsal baskının en uç biçimini uygulayanlardı: köle sahipleriydi. 

İkinci Amerikan devrimi, İç Savaş, köleliği koruyup sürdürme 
girişimiydi . Kısmen başarılı oldu. Yerleşik uygulama kaldınldı 
ama ne efendinin zihniyeti değişti ne de kölenin, ikisi de hala 
Amerika'nın fikirleriyle düşünmeye devam ediyor. 

ZULME DiRENME 

Şair ve azat edilmiş bir köle olan Phillis Wheatley 1 774 'te şöyle 
yazmış: "Tann her insanın Göğsüne Özgürlük Sevdası dediğimiz 
bir ilke yerleştirmiştir; bu ilke Zulme tahammülsüz, Kurtuluşa 
hasrettir." 
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Güneşin ışıldadığını inkar edemeyeceğim gibi bu sözlerin ha
kikatini de inkar edemem. Ülkemin yerleşik uygulamalan ile si
yaseti içinde iyi olan ne varsa bu ilkeye dayanıyor. 

Yine de, her ne kadar özgürlüğe sevdalıysak da, genelde zulme 
karşı sabırlı olduğumuzu, hatta kurtuluşu reddetliğinlizi görüyo
rum. 

Özgürlük sevdamızın, bizi zulme direnmekten ve kurtuluşu 
aramaktan alıkoyan her türlü kuvvet veya atalete daima ağır bastı
ğım ısrarla savunmanın tehlikeli bir tarafı olduğunu düşünüyorum. 

Bu güçlü, zeki, becerikli insaniann zulmü isteyip kabul ettik
lerini inkar edersem, zulüm göreni zayıf, aptal ve beceriksiz olarak 
tanımlamış olurum. 

Üstün kişilerin aşağı muamelesi görmeyi reddettiği doğru ol
saydı, toplumsal düzenin altlarında yer alaniann salıiden aşağı ol
duğu sonucu çıkardı buradan, çünkü buna göre üstün olsalar itiraz 
ederlerdi; alt bir konumu kabul ettiklerine bakılırsa aşağıdırlar. 
Köle sahibinin, toplumsal gericinin, ırkçının ve kadın düşmanının 
sığındığı totolojik argüman budur. 

Hitlerci soykırım hakkındaki düşünceleri hila bulanıklaştır
maktadır bu argüman. Yahudiler neden "trenlere bindiler ki", ne
den "karşı koymadılar"? Sorulduğu gibi cevaplanamaz bu soru, bu 
yüzden de antisemitistler tarafından Yahudilerin aşağı olduğunu 
göstermek için kullanılabilir. 

Ama bu argüman idealistlere de çekici gelir. Pek çok liberal ile 
insanlıktan nasibini almış muhafazakar Amerikalı, zulümden 
muzdarip bütün ezilenlerin isyan etmeye hazır olması gerektiği 
kanaatini benimsiyor, dolayısıyla eğer isyan etmiyorsa ahlaki ba
kımdan zayıf, ahlaki bakımdan hatalı olmalılar diye düşünüyor. 

İnsanın kendisini ırk bakımından veya toplumsal bakımdan 
başkasından üstün görmesini veya başkasına alt bir konum dayat
masını kesin surette yanlış buluyorum. Ama alt bir konumu kabul
lenen insanlar hakkında bir yargıda bulunmak ayn bir mesele. Bu 
kişilerin hatalı olduğunu, ahiakın isyan etmelerini gerektirdiğini 
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söylersem, gerçekten de böyle bir seçenekleri olup olmadığını, bil
gisiziilde mi yoksa kanaatle mi hareket ettiklerini, bilgisizliklerini 
azaltına veya kanaatlerini değiştinne imkanları olup olmadığını da 
düşünmem i c ap eder. Böyle düşününce, hatalı olduklarını nasıl 
söyleyebilirim? Ezenler değil de onlar mı yanlış yapıyor? 

Yönetici sınıf daima küçük, toplumun alt kesimleri daima ge
niştir, bir kast toplumunda bile. Fakirierin sayısı zenginlerin sayı
sından daima çok daha fazladır. Muktedirler iktidar uyguladıkla
n kesimden azdır. Hemen her toplumda, kadınlar ve çocukların sa
yısı daha fazla olmasına rağmen, erkekler daha üst bir konum
dadır. Hükümetler ve dinler eşitsizlik, toplumsal konum, toplum
sal cinsiyet konumu ve imtiyazı tamamen veya seçici bir tarzda 
onaylar. 

Çoğu insan, çoğu yerde, çoğu zaman aşağı bir konumdadır. 
Ve çoğu insan, bugün bile, "özgür dünya" da bile, bu durumun 

veya bazı unsurlannın doğal, gerekli ve değiştirilemez olduğunu 
düşünür. Onlara göre hep böyle gelmiştir, dolayısıyla böyle gitme
lidir. Bu bazen kanaat bazen bilgisizlik, çoğu kez ikisi birdendir. 
Toplumu düzenlemenin başka bir yolu olmuş muydu veya olabilir 
miydi? Yüzyıllar boyunca, alt konumdaki çoğu insanın bunu bil
mesinin bir yolu yoktu. Sadece üst konumdakiler bunu bilebilecek 
kadar bilgiye sahipti; ve düzen değişecek olursa, iktidarları ve ay
ncalıkları tehlikeye girerdi. 

Bu meselelerde ahlaki rehber olarak tarihe güvenemeyiz, çün
kü tarih üst sınıf tarafından, eğitimli, muktedir tarafından yazıl
mıştır. Ama sadece tarih var elimizde, bir de güncel olaylara dair 
gözlemler. Tarihsel kanıtlar gösteriyor ki isyan ve başkaldırı na
dirdir, devrim ise çok daha nadir. Çoğu zaman, çoğu yerde, çoğu 
kadın, köle, serf, alt kast, parya, köylü, işçi sınıfı, aşağı olarak ta
nımlanan çoğu insan -yani insaniann çoğu- aşağılanmaya ve sö
mürülmeye isyan etmemiştir. Direnirler, evet; ama direnişleri 
muhtemelen pasiftir veya o kadar dolaylıdır, gündelik davranışın 
o kadar parçası olmuştur ki neredeyse görünmez. 
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Ezilenlerin ve alt sınıflann kaydedilen seslerinden bazılan ada
let ister ama çoğu yurtseverlik laflan, krala övgüler, vatanı koru
mak için edilen yeminlerdir - hepsi haklannı gaspeden sistemi ve 
bundan fayda sağlayan kişileri sadakatle destekler. 

Köleler genelde efendilerine karşı ayaklansaydı, dünyanın dört 
bir yanında kölelik olmazdı. Köle sahiplerinin çoğu öldürülmez. 
Onlara itaat edilir. 

Çalışan erkekler şirketlerinin CEO'lannın kendilerininkinin üç 
yüz katı maaş aldığını görür, homurdanır, ama bir şey yapmaz. 

Çoğu toplumda kadınlar erkek üstünlüğü iddialan ve kurum
Iannın yanında yer alır, erkeklere riayet eder, itaat eder (açıkça) ve 
erkeklerin fıtri üstünlüğünü doğal bir olgu veya dini bir dogına 
olarak savunur. Düşük statülü erkekler -genç erkekler, yoksul er
kekler- onları aşağıda tutan sistem için savaşır ve ölür. Sayısız sa
vaşta öldürülen sayısız askerin çoğu kendini aşağı addeden bir top
lumun yöneticilerinin veya dininin iktidannı savunmak için savaş
mıştır. 

"Zincir lerinizden başka kaybedecek bir şeyiniz yok,'' ama biz 
onları öpmeyi yeğli yoruz. 

* 

Neden? 

İnsan toplumlannın iktidarın tepede toplandığı bir piramit şeklin
de inşa edilmesi kaçınılmaz mıdır? Güç hiyerarşisi, insan toplu
munun İcra etmek zorunda olduğu bir biyolojik buyruk mudur? 
Soru neredeyse kesin biçimde yanlış ifade edilmiştir, bu yüzden 
cevaplanması imkansızdır, ama sorulmaya ve cevaplanmaya de
vam ediliyor, ve soranlar da genellikle olumlu cevap veriyor. 

Eğer böyle doğuştan gelen bir biyolojik buyruk varsa, iki cin
siyet için de eşit derecede geçerli mi? Toplumsal davranış bakı
mından cinsiyetler arasında doğuştan gelen farklar olduğuna dair 
yadsınamaz kanıtlar yok elimizde. Argümanın her iki tarafındaki 
özcüler de erkeklerin mizaçlan itibanyla bir güç hiyerarşisi kur-
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maya eğilimli olduklannı, kadınlannsa bu tür yapılara önayak ol
masalar da onları benimseyip taklit ettiklerini iddia eder. Bu öz
cülere göre, işte bu yüzden erkek programı hüküm sürecektir ve 
"üst"ün "asta" hükmettiği, iktidann birkaç kişide toplandığı, insan 
toplumunun neredeyse evrensel bir modeli olan emir komuta zin
cirini bulmayı beklememiz gerekir. 

Antropoloji evrensel olduğu varsayılan bu durumun bazı istis
nalannı gözler önüne serer. Etnologlar sabit bir emir komuta zin
cirinin olmadığı toplumlardan bahseder; bu toplumlarda iktidar 
katı bir eşitsizlik sistemine hapsolmamıştır, akışkandır, farklı du
rumlarda farklı biçimlerde paylaşılır, daima mutabakata yönelen 
denetim ve dengelerle işler. Bir toplumsal cinsiyeti öbürüne üstün 
tutmayan toplumlardan bahsederler; ama her zaman toplumsal 
cinsiyete dayalı bir işbölümü vardır ve erkeklerin uğraşlan genel
de daha makbul sayılır. 

Ama bunların hepsi bizim "ilkel" diye tanımladığımız toplum
lardır - bu tanım totolojiktir çünkü halihazırda bir değer hiyerar
şisi kurmuş oluruz: ilkel = düşük = zayıf; uygar = yüksek = güçlü. 

Pek çok ilkel toplum ve bütün uygar toplumlar katı bir şekilde 
katmanlaşmıştır; gücün çoğu az sayıda kişiye tahsis edilmiş, ço
ğunluğa ise çok az güç verilmiş ya da hiç verilmemiştir. Levi-Stra
uss'un öne sürdüğü gibi, uygarlığın motoru aslında toplumsal eşit
sizlik kurumlarının devam ettirilmesi midir? 

İktidardakiler daha iyi beslenir, daha iyi silahtanır ve daha iyi 
eğitim alır, dolayısıyla iktidarda kalmalan daha mümkündür; iyi 
de her yerde her zaman aşın bir toplumsal eşitsizlik olmasını açık
lamaya yeter mi bu? Erkeklerin kadınlara göre biraz daha iri ve 
kaslı (gerçi bir biçimde daha az dayanıklı) olduğu gerçeği, boyun 
bosun ve kaslı olmanın pek de fark etmediği toplumlarda cinsiyet 
eşitsizliğinin her zaman her yerde olmasını açıklamaya yetmez. 

Biz insanlar adaletsizlikten ve eşitsizlikten nefret ettiğimizi 
söyler ve nefret ettiğimizi düşünürüz ama gerçekten böyle olsaydı 
Büyük imparatorluklardan ve Yüksek Uygarlıklardan herhangi bi-
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ri on beş dakika dayanabilir miydi? 
Biz Amerikalılar adaletsizlikten ve eşitsizlikten müthiş nefret 

ettiğimizi söylüyoruz ama gerçekten böyle olsaydı bu ülkede in
sanlar aç kalır mıydı? 

İsyanın mümkün olduğunu öğrenme imkanı olmayanlardan is
yankar bir ruh bekliyoruz ama biz ayncalıklılar kılımızı kıpırdat
mıyor ve bunda kötülük görmüyoruz. 

ihtiyatlı olmak, sessiz olmak, ortalığı ayağa kaldırmamak için 
iyi bir nedenimiz var. İ pin ucunda huzur ve rahat var. Adaletsizliği 
inkardan adaletsizliğin bilincine varmaya doğru zihinsel ve ahlaki 
geçiş genelde pahalıya patlar. Memnuniyetim, istikranm, güven
liğim, kişisel duygulanımlarım herkes için iyi olan rüyasının, belki 
de görecek kadar yaşamayacağım bir özgürlük fıkrinin, bugüne 
kadar kimsenin ulaşamadığı bir adalet idealinin kurbanı olabilir. 

Mahabharata'nın son sözleri şöyle: "Menzilimin ötesindeki 
bir hedefe ulaşınarn hiçbir şekilde mümkün değildir." Bir insan 
fikri olan adalet insanın menziHnin ötesindedir belki de. Var ola
mayacak şeyler icat etmekte hünerliyiz. 

Belki de özgürlük insanın inşa ettiği kurumlarla elde edilmesi 
mümkün olmayan ama zihnin veya ruhun koşullara bağlı olması 
gereken bir niteliği, Tannnın bir lütfudur. Özgürlüğün (anladığım 
kadarıyla) dini tanımı bu. Bu tanırola ilgili derdim, gayreti ve ko
şulları bu kadar değersizleştinnesinin kurumsal adaletsizliği teş
vik etmesi ki bu da lütfu erişilmez kılıyor. Açlık veya dayak veya 
bombalar yüzünden ölen iki yaşındaki bir çocuğa, benim bu k eli
melerden anladığım herhangi bir anlamda, ne özgürlüğe erişim 
imkanı ne de bir lütuf bahşedilmiş oluyor. 

Kendi çabalarımızia ancak kusurlu bir adalet, kısıtlı bir özgür
lük sağlayabiliriz. Hiç yoktan iyidir. B u ilkeye, azat edilen kölenin, 
şairin sözünü ettiği özgürlük sevdasına sıkı sıkı sanlalım. 
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UMUDUN ZEMiNi 

Adaletsizliğin inkanndan adaletsizliğin tanınmasına geçiş geri alı
namaz. 

Gözleriniz göreceğini görmüştür. Adaletsizliği bir kez gördü
nüz mü bir daha asla iyi niyetle zulmü inkar edemez ve zalimi sa
vunamazsınız. Bir zamanlar sadakat dediğiniz şey artık ihanet ol
muştur. Bundan sonra, direnmezseniz, işbirliği yapmış olursunuz. 

Ama savunmayla saldınnın bir ortası vardır, esnek direnişin 
zemini, değişime açılan bir alan. Ne bulması ne de yaşaması kolay 
bir yerdir. Oraya ulaşınaya çalışan arabul ucular sonunda panik ha
linde Münih'e kaçtı. 

Bu orta yere ulaşmayı başarsalar bile bunun için teşekkür al
mayabilirler. Harriet Beecher Stowe'un Tom Amca'sı bir köledir; 
büyük bir cesaret gösterip sahibini fıkrini değiştirmeye ikna etme
ye çalıştığı ve diğer köleleri kırbaçlamayı kararlılıkla reddettiği 
için ölünceye kadar kırbaçlanır. Onu dalkavukça teslimiyetİn ve 
itaatkarlığın bir simgesi olarak kullanmakta ısrar ediyoruz. 

Kahramanca ama nafile meydan okumaya hayran olup sabırla 
direnişe dudak büküyoruz. 

Ama sabnn değişim yarattığı bir n:ıüzakere zemini vardır. Gan
di burada durur. Lincoln, acı içinde, buraya varmıştır. Piskopos 
Tutu, eşsiz bir onurla yıllarca orada yaşamış, ülkesinin -ne kadar 
bantaica ve belli belirsiz de olsa- kımıldayıp bu umut zeminine 
doğru hareket ettiğini görmüştür. 

EFENDiNİN ALETLERİ 

Audre Lorde, efendinin evini efendinin aletleriyle yıkamazsın, de
miş. Bu güçlü metafor hakkında düşünüyorum, anlamaya çalışı
yorum. 

Radikaller, liberaller, muhafazakarlar ve gericilerin nazannda, 
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efendinin bilgisiyle eğitim kaçuıılnıaz olarak zulmün ve sömürü
nün bilicine vannaya, böylece eşitlik ve adalet için duyulan yıkıcı 
arzuya yol açar. Ücretsiz evrensel eğitime, devlet okullanna, üni
versitelerde sansürsüz tartışmaya tam da bu nedenle liberaller des
tek verirken gericiler karşı çıkar. 

Lorde'un metaforu eğitimin toplumsal değişimle ilgisi olmadı
ğını söylüyor gibi görünüyor. Efendinin kullandığı hiçbir şey kö
leye fayda sağlamıyorsa, efendinin bilgisiyle eğitim bırakılmalıdır. 
Dolayısıyla alt bir sınıf adaleti sağlamak için toplumu yeniden icat 
etmeli, yeni bir bilgiye ulaşmalıdır. Yoksa devrim başarısız olur. 

Akla yatkın geliyor. Devrimler genellikle başarısız olur. Ama 
ben devrimierin başarısızlığının, içinde herkes yaşayabilsin diye 
evi yeniden inşa etme girişiminin, testere ve çekiçierin hepsini ka
pıp, Ole Massa'nın alet odasına barikat kurup diğerlerini dışanda 
tutma gayretine dönüştüğünde başladığını düşünüyorum. Güç sa
dece yozlaştırmaz, bağımlılık da yapar. Çalışma yıkım haline gelir. 

1 

Hiçbir şey inşa edilmez. 
Toplumlar şiddetle de şiddetsiz de değişir. Yeniden icat etmek 

mümkündür. İnşa etmek mümkündür. Bir şeyler inşa etmek için, 
çekiç, çivi, testereden -eğitim, düşünmeyi öğrenmek, beceri edin
mekten- başka ne var elimizde? 

Çocuğumuzun yaşamasını istediğimiz evi inşa etmek için icat 
etmemiz gereken icat edilmemiş aletler var mı? Şu an bildikleri
mizden yola çıkabilir miyiz yoksa bildiklerimiz bizi bilmemiz ge
rekenleri öğrenmekten alı mı koyuyor? Beyaz olmayanlar, kadın
lar, yoksulların öğretmesi gerekeni öğrenmek için, beyazlar, er
kekler, muktedirlerden öğrendiğimiz her şeyi geri almamız mı ge
rekiyor? Ruhhanlık ve fallokrasiyle birlikte bilimi ve demokrasiyi 
de fırlatıp atmaınız mı lazım? Hiç alet olmadan, sadece ellerimizle 
mi inşa etmeye çalışacağız? Metafor zengin ve tehlikeli. Do ğur
duğu soruları cevaplayarnı yorum. 
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SADECE ÜTOPYALARDA 

"Bugün yaşadığımız hayat"ın hayali bir alternatifine şöyle bir ba
kış sunması bakımından, kurmacalanının çoğu için ütopyacı de
nebilir, ama ben bu kelimeye direnmeye devam edeceğim. İcat et
tiğim toplumların çoğu bizimkinden şu veya bu açıdan bir gelişme 
olarak beni etkiliyor, yine de Ütopya kelimesi bunlar için çok bü
yük, çok sert kalıyor gibi geliyor bana. Ütopya, ve Distopya, ente
lektüel mekaruar. Bense tutkudan, oyunbazlıktan yazıyorum. Öy
külerim vahim uyarılar da değil, ne yapmamız gerektiğine dair ta
sarılar da. Bence çoğu insani usuller üzerine komediler; sonunda 
hep az çok aynı yere çıktığımız yolların sonsuz çeşitliliğini hatır
latıyor, daha da başka alternatif ve imkfuılar icat ederek bu sonsuz 
çeşitliliği kutluyorlar. Her zamanki gibi bizim dünyamızda varlı
ğını sürdüren iktidar biçimlerine yeğlediğim birtakım iktidar çe
şitlemeleri sunmak yerine biraz daha metodolojik çalıştığım Mülk

süzler ve Hep Yuvaya Dönmek gibi romanlar bile, adaletsizlik ve 
eşitsizliği nihai olarak sonlandıracak erişilebilir bir toplumsal ta
sarıyı gözler önüne serme kadar yılana gayretinin de bir ürünü. 

Bence asıl mesele, gidişatın iyileşeceğine dair ümit vermekten 
ziyade, gerçekliğe hayali ama ikna edici bir alternatif sunarak zih
nimi, dolayısıyla okurun zihnini sarsarak, bugün yaşadığımız ha
yatın insanların yaşayabileceği tek hayat olduğu yolundaki tem
belce, ürkek düşünme alışkanlığından kurtulmak. Bu atalet, ada
letsizliğin kurumlarının sorgularunadan kalmasına imkan veriyor. 

Fantazi ve bilimkurgu okurun mevcut, fiili dünyasına kendi 
kavrayışıyla alternatifler sunuyor. Bu öykü türünü genelde gençler 
hoş karşılıyor, çünkü zindelikleri ve deneyim hevesleri sayesinde 
altematiflere, imkanlara, değişime sıcak bakıyorlar. Hakiki bir de
ğişimi hayal etmekten bile korkar olmuş birçok yetişkin yaratıcı 
edebiyatın her türlüsünü reddediyor, zaten bildiğinin veya bildiğini 
sandığının ötesinde hiçbir şey görmemekten adeta gurur duyuyor. 
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Bununla beraber, bilimkurgu ve fantazinin büyük kısmı, kendi 
rahatsız etme gücünden korkarcasına, toplumsal icatlar bakımın
dan ürkek ve gerici kalıyor; fantezi feodalizme, bilimkurgu askeri 
ve emperyal hiyerarşiye sarılıyor. Genelde ikisi de -ister erkek ol
sun ister kadın- kahramanını sadece üstün erkekçe başanlan için 
ödüllendiriyor. (Ben de yıllardır böyle yazıyorum. Karanilğın Sol 

Eli'nde kahramanın cinsiyetsiz ama kahramanca başanlannın he
men hepsi erkekçe.) Bilhassa bilimkurguda yukanda bahsettiğim 
fıkirle sık sık karşılaşılıyor; alt konumda biri, cüretkar ve şiddet 
içeren eylemler yoluyla özgürlüğü ele geçinneye her zaman hazır 
bir asi olmadığı takdirde, değersiz veya önemsiz sayılıyor. 

Ahlaki açıdan bu kadar basite indirgenmiş bir dünyada, bir 
köle Spartaküs değilse eğer, bir hiçtir. Bu hem çok acımasızca 
hem de gerçekçi değil. Kölelerin, ezilenlerin çoğu, parçası olduğu 
toplumsal düzende, ezilmek tam da bu anlama geldiğinden, değiş
mesinin mümkün olduğunu bile algılayabilme imkanına sahip de
ğildir. 

Hayal gücünün icrası, işlerin böyle olmasından fayda sağla
yaniann gözünde tehlikelidir, çünkü bu gidişatın daimi, evrensel 
olmadığım, ille de böyle olması gerekmediğini gösterme gücüne 
sahiptir. 

Yerleşik kurumlan şaibeli duruma düşürmek gibi gerçek ama 
sınırlı bir güce sahip olan yaratıcı edebiyat, gücün sorumluluğunu 
da taşır. Hikaye aniatıcısı hakikat anlatıcısıdır. 

Onlarca hikayenin hakiki bir vizyon sunabilecekken vatan veya 
din klişelerine, teknolojik hokus pokuslara veya hüsnükuruntuya 
razı olması üzücü, yazariann hakikati hayal etmeye çalışmaması 
üzücü. 

Moda olan karanlık distopyalar sadece klişeleri tersine çevirip 
sakario yerine asit kullanırken, insan ızdırabını ve hakiki imkarn 
ele almaktan hala kaçıyor. Bende hayranlık uyandıran yaratıcı kur
maca, mevcut duruma, hem var olan kurumların her zaman her 
yerde olmasını ve zorunluluğunu sorgulayan hem de toplumsal 
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imkan ve ahlaki kavrayış alanını genişleten alternatifler sunuyor. 
Televizyon dizisi olan ilk üç Uzay Yolu bunu müthiş naif, ümit do
lu bir biçimde yaparken, Philip K. Dick veya Carol Emshwiller'ın 
romanları son derece karmaşık, sofistike ve muğlak düşünce ve 
teknikler inşa ederek yapıyor; ama hareket fark edilir biçimde aynı 
- değişimi hayal edilebilir kılma itkisi. 

Adaleti hayal edemezsek kendi adaletsizliğimizi görmeyece
ğiz. Özgürlüğü hayal etınezsek özgür olmayacağız. Adalet ve öz
gürlüğün erişilebilir olduğunu hayal etme şansına sahip olmamış 
birinden bunlara erişmeye çalışmasını talep edemeyiz. 

* 

Bu belli bir sonuca vannayan düşünceleri, hakikatten başka bir şey 
söylememiş ve hakikati hep usulca söylemiş bir yazarın, Ausch
witz 'de bir yıl yaşamış olan ve adaletsizliğin ne olduğunu iyi bilen 
Primo Levi'nin sözleriyle kapabnak, taçlandınnak istiyorum: 

İmtiyazlılann sadece Kamplardaki değil, aynı zaman insanlığın bü
tün bir arada varoluşundaki yükselişi, acı ama şaşmaz bir fenomen: Bir 
tek ütopyalarda yok bu. Hakkaniyetli insanların görevi, hak edilmemiş 
bütün imtiyaziara savaş açmaktır, ama bunun hiç bitmeyecek bir savaş 
olduğunu unutmamak gerekiyor. 





. . . 

YAZ MAK UZERINE 





GÜVEN MESELESi 

Şubat 2002 'de Vancouver, Washington'daki 
bir yazma atölyesinde yapılan konuşma. 

BİR HiKAYE YAZABİLMEK içiN kendinize güvenmeniz, hikayeye 
güvenıneniz ve okura güvenıneniz lazım. 

Yazmaya başlamadan önce ne hikaye ne de okur vardır, dola
yısıyla sadece kendinize güvene bilirsiniz. Ve yazar olarak kendi
nize güvenıneye başlamanızın tek yolu yazmaktır. Kendinizi bu 
zanaata adamalc. Yazıyor ve yazmış olmak, yazma şekliniz üzerin
de çalışmak ve yazma planlan yapmak. Okumak, yazmak, zanaa
tınızı geliştirmek, işinizi öğrenmek - ta ki onun hakkında bir şey
ler bilene ve bildiğinizi de bilene kadar. 

Bu biraz zor olabilir. On bir yaşında bir mektup arkadaşım var; 
yarım bir hikaye yazdı ve onu ajansımla ve bir yayıncıyla tanıştır
maını istiyor. Ona henüz bir yazar olarak kendine o kadar çok gü
venecek bir şey yapmadığını söylemek gibi nahoş bir görevim var. 

Öte yandan asla hiçbir şeyi bitirmeyen veya bitiren ama gerçek 
ya da hayali eleştiriler doğrultusunda fazlaca elden geçirerek yaz
dıklarını mahveden çok iyi yazarlar tanıyorum; yazar olarak ken
dilerine güvenemediklerinden, yani kendi yazma biçimlerine gü
venemediklerinden yapıyorlar bunu. 
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İnsanın yazar olarak kendine güvenınesi diğer güven türleri yle, 
bir tesisatçının veya öğretmenin ya da binicinin kendine güveniyle 
hemen hemen aynıdır: Yapa yapa bu güveni kazanır, yavaş yavaş, 
üzerinde çalışarak onu güçlendirirsiniz. Bazen de, özellikle oyun
da yeniyseniz, numara yaparsınız: Ne yaptığınızı biliyormuş gibi 
davranır ve kimi zaman başkalarını kandırmayı becerirsiniz. Size 
özel bir şeyler bahşedilmiş gibi davrandığınızda bazen gerçekten 
de öyle olur. Bu da kendinize güveomenin bir parçasıdır. Sanırım 
bu yöntem yazarlarda tesisatçılara göre daha çok işe yarıyordur. 

* 

Kendine güvenmek konusunda bu kadar konuşmak yeter. Ş imdi 
hikayeye güvenıneye gelelim - ne demektir bu? Bana göre, yazar
ken hikaye üzerinde mutlak kontrol sahibi olmamayı kabul ede
bilmek demektir. 

Bu da yazmayı öğrenmenin neden bu kadar uzun sürdüğünü 
açıklar. Önce İngilizce yazmayı, ardından genel olarak nasıl hika
ye anlatacağınızı öğrenmeniz gerekir - teknik, pratik, hepsi. Böy
lece kontrolü ele alırsınız. Ardından da kontrolü bırakmayı öğren
meniz gerekir. 

Birçok yazarın ve yazma konusunda ders veren öğretmenin bu 
söylediklerime karşı çıkacağını hemen belirteyim. Şöyle diyecek
lerdir: İnsan ata birnneyi öğrenip atı kontrol altına aldıktan ve ona 
istediğini yaptırdıktan sonra eğeri çıkarıp ata dizginler olmadan 
binmeye kalkmaz - aptalca bir şey bu. Ama benim tavsiyem tam 
da bu. (Taoizm hep aptalca olmuştur.) Bence iyi bir binici olmak 
yeterli değil, sentor olmak istiyorum ben. Atı kontrol eden binici 
olmak istemiyorum, hem binici hem de at olmak istiyorum. 

Hikayenize ne kadar güvenmelisiniz? Hikayeye bağlıdır bu; 
kendi muhakemeniz ve tecrübeniz de tek rehberinizdir. Yapmaya 
gönüllü olduğum yegane genellemeler şunlar: Hikayeyi yeterince 
kontrol edemezseniz -çoğunlukla zanaatı bilmernekten veya kendi 
kaprislerinizi tatmin etme arzusundan kaynaklanır bu- temponun 
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ağırlaşması, tutarsızlık, baştan savmalık ve başarısız bir eser gibi 
sonuçlarla karşılaşabilirsiniz. Genellikle özbilinç veya rekabetçi 
bir tavırdan kaynaklanan aşın kontrol ise katılık, yapaylık, özbi
linçli dil ve ölü bir eser gibi sonuçlar doğurabilir. 

Kasıtlı, bilinçli kontrol -planı, konuyu, gidişatı ve eserin yö
nünü bilmek- planlama safhasında (yani yazmaya başlamadan ön
ce) ve gözden geçirme safhasında (yani ilk taslaktan sonra) paha 
biçilmezdir. Asıl yazma safbasındaysa bilinçli düşünsel kontrolün 
gevşemesi en iyi yöntemdir. Yazmanın niyetine yönelik ısrarlı bir 
farkındalık, yazma sürecini baltalayabilir. Yazar hikayenin önünü 
kese bilir. 

Göründüğü kadar gizemli bir şey değil bu. Ustalık gerektiren 
bütün işler, bütün hakiki zanaat ve sanatlar, tecrübe sayesinde çoğu 
yönleri otomatikleşmiş bir şekilde icra edilir; kullanılan araç -hey
keltıraşın taşı, davulcunun davulu, dansçının vücudu ya da yazann 
durumunda kelimelerin sesleri, anlamları, cümlelerin ritmi, sözdi
zimi vs.- son derece iyi tanınır. Dansçı sol ayağının nereye gide
ceğini bilir, yazar virgülün nereye koyulacağını bilir. Usta bir za
naatkann veya sanatçının çalışırken verdiği kararlar sadece estetik 
kararlardır. Estetik kararlar rasyonel değildir; rasyonel bilinç le ça
kışmayan bir seviyede verilirler. Dolayısıyla, aslına bakılırsa bir
çok sanatçı çalışırken trans halinde olduğunu ve o haldeyken ka
rarları kendinin vermediğini hisseder. İş onlara ne yapılması ge
rektiğini söyler ve onlar da yaparlar. Belki de göründüğü kadar gi
zemli bir şeydir bu. 

At metaforuma dönersek, iyi bir at üzerindeki iyi bir bini ci diz
ginleri gevşek bırakır, atma ne yapması gerektiğini söyleyip dur
maz, çünkü at bilir. Kovboy nereye gittiğini bilir, ama at da onu 
oraya nasıl götüreceğini bilir. 

Umarım söylediklerim, bu işte hiçbir zorluk olmadığını, tek 
yapmanız gerekenin aklınızın düğmesini kapatıp beyninizin sağ 
lobunu özgür bırakmanız ve kelimeler neşretmeniz olduğunu ilan 
eden yazariara güzel haberler veriyormuşuro gibi algı lanmaz. Sa-
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natıma sanat olarak ve zanaatıma zanaat olarak büyük bir saygı 
duyuyorum - yeteneğe, tecrübeye, etraflı düşünmelere, özenli ça
lışmaya . . .  Bunlara hürmetim büyük. Virgüllere milletvekilierine 
duyduğumdan çok daha fazla saygı duyuyorum. Virgüllerin önem
li olmadığını söyleyen insanlar terapiden veya kendini ifade et
mekten ya da diğer iyi şeylerden bahsediyor olabilirler, ama yaz
maktan bahsetmiyorlar. Başlamaktan, ürkeldiği aşmaktan, duygu
sal engellerin üstesinden gelmekten bahsediyor olabilirler; ama 
hala yazmaktan bahsetıniyorlar. Dansçı olmak istiyorsanız ayak
larınızı nasıl kullanacağınızı öğrenin. Yazar olmak istiyorsanız 
virgülü nereye koyacağınızı öğrenin. Ancak bundan sonra diğer 
her şey konusunda endişelenin. 

Şimdi, diyelim bir hikaye yazmak istiyorum. (Kendi adıma ko
nuşacak olursam, bu benim için hep geçerli; ben daima hikaye 
yazmak istiyorum; hikaye yazmaya tercih edeceğim bir şey yok.) 
Bu hikayeyi yazabiirnek için önce İngilizce yazmayı ve hikaye 
yazmayı öğrendim, bunları düzenli olarak yaparak. ı 

Aynca hikaye ilerlemeye başladıktan sonra bilinçli kontrolü 
bir yana bırakmam, lanet olasıca niyetlerimi, teorilerimi ve fikir
lerimi yolumun üstünden çekmem ve hikayenin beni taşımasına 
izin verınem gerektiğini öğrendim. Hikayeye güvenmem lazım. 

Ama kural olarak, hikaye ye ancak öncesinde bir saflıa, bir yak
laşma süreci olmuşsa güvenebilirim. B u bilinçli bir planlama yı, 
hikayenin geçtiği yer, olaylar ve karakterler hakkında oturup dü
şünmeyi, belki notlar almayı içerebilir. Ya da uzun ve yan-bilinçli 
bir fikir geliştirme sürecini içerebilir; bu süreçte, yan yanya bi
çimlenmiş olaylar, karakterler, ruh halleri ve fıkirler biçim değiş
tirerek zihnin hülyalı arafında dolaşır durur. Gerçekten uzun ola-

1 .  Ve tabii hikaye okuyarak. Okumak -başka yazariann yazdığı hikayeleri oku
mak, yutarcasına ama eleştirel bir bakışla okumak, en iyileri okuyup onlardan hi
kayelerin ne kadar iyi ve ne kadar farklı şekillerde anlatılabileceğini öğrenmek
yazar olmanın öyle temel gereklerinden biri ki bundan bahsebneyi unutuyorum 
hep. Böylece burada, bir dipnotta bahsetmiş oldum işte. 
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bilir bu safha. Bazen yıllar sürer. Ama başka zamanlarda, başka hi
kayelerde bu yaklaşma safhası gayet anidir: Zihinde birdenbire hi
kayenin şekline ve istikametine dair net bir his ya da bir görüntü 
belirir ve yazmaya hazır olursunuz. 

�ütün bu yaklaşma durumları ve safhaları her an ortaya çıka
bilir: çalışma masanızın başındayken, sokakta yürürken, sabahle
yin uyandığınızda veya zihninizin teyzenizin söyledikleri yle, elek
trik faturasıyla ya da ocaktaki yemekle meşgul olması gereken bir 
anda. James Joyce tarzı görkemli bir aydınlanma yaşayabilirsiniz 
ya da sadece, evet, işte bu, nasıl olacağını buldum, diye düşünebi
lirsiniz. 

Hazırlık süreci için söyleyebileceğim en önemli şey şu: Acele
ye getirmeyin. Zihniniz avianan bir kedi gibidir, henüz neyin pe
şinde olduğundan emin bile değildir. Dinler. Kedi gibi sabırlı olun. 
Son derece dikkatli, tetikte, ama sabırlı. Yavaş. Hikayeyi biçim
lenınesi için sıkıştırma yın. Bırakın da kendini göstersin. ivme ka
zansın. Dinlemeye devam edin. Unutmaktan korkuyorsanız not 
alın, ama hemen bilgisayann başına koşmayın. Bırakın da hikaye 
sizi oraya götürsün. Gitmeye hazır olduğunda, anlarsınız. 

Ve eğer -çoğumuz gibi- hayatınız tamamen size ait değilse, hi
kayenin yazılmaya hazır olduğunu hissettiğİnizde yazmaya vakti
niz yoksa, paniklemeyin. Hikaye de sizin kadar dayanıklıdır. Size 
aittir o. Not alın, hikayenizi düşünün, ona tutunun - o da size tutu
nacaktır. Oturup yazmak için gereken zamanı bulduğunuzda veya 
yarattığınızda sizi bekliyor olacaktır. 

Ardından transı andıran, benlikten muaf, epey korkutucu ve in
sanı yiyip bitiren yazma işi ya da oyunu gelir; hakkında konuşma
nın çok zor olduğu bir süreç. 

Planlama ve yazma konusunda bir gözlemimi paylaşmak isti
yorum: Bu yoğun çalışma içindeyken korunup kollanmak, yalnız
lık ve insani sorumluluklardan muafiyet bahşedilmek bir yazar 
için çok hoş bir şey olabilir -ses geçirmez odasındaki Proust gibi 
ya da sürekli yazar kolonHerine giden ve öğle yemekleri bir sepet 
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içinde kendilerine getirilen insanlar gibi- ama tehlikelidir, çünkü 
lüksü çalışma koşulu haline, gereklilik haline getirir. Bir yazar ola
rak ihtiyacınız olan, tam da Virginia Woolf'un söylediği şeydir: 
yaşamanıza yetecek kadar para ve kendinize ait bir oda. B u gerek
Iiiikieri karşılamak başka insanlara değil size bağlıdır. Size bağlı
dır ve eğer yazmak istiyorsanız, bunun için gerekeni yapmak size 
kalmıştır. Geçiminizi sağlayan para muhtemelen gündelik işiniz
den gelecektir, yazmaktan değil. Odanızın ne kadar kirlendiği 
muhtemelen size bağlıdır. Odanızın kapısının ne zaman ve ne sü
reliğine kapalı olduğu yine size bağlıdır. Yazacak bir şeyleriniz 
varsa, bunu yapmak için kendinize güvenmek zorundasınız. B ir 
tür eş paha biçilmezdir; yüklü bir hibe, bir avans, gözlerden uzak 
bir yerde inzivada geçirilen bir süre çok yardımcı olabilir: Ama bu 
sizin çalışmanızdır, onların değil, dolayısıyla sizin koşullarınızla 
yapılmalıdır, onlarınkilerle değil. 

Pekala, diyelim kapıyı kapatıp ilk taslağı yazmaya koyuldunuz 
- hararetli bir şekilde, çünkü yazmadan önceki saflıa boyunca art
tıkça artan enerjiniz nihayet serbest bırakıldığında akkor gibi ya
nıyor. Kendinize ve hikayeye güvenerek yazıyorsunuz. 

İşte yazıldı bile. Şimdi oturduğunuz yerde kendinizi yorgun ve 
iyi hissediyor, sayfalara bakıyor ve bütün o barikulade kısımların 
zevkine vanyorsunuz. 

Derken hikaye soğuyor ve siz de sakinleşip -muhtemelen biraz 
malızun bir ruh hali içinde- sonraki safhaya geçiyorsunuz. Hika
yeniz çirkin, saçma sapan bölümlerle dolu. Artık ona güvenmiyor
sunuz, doğru olan da bu. Ama kendinize hala güvenmelisiniz. Onu 
daha iyi bir hale getirebileceğinizi bilmelisiniz. Bir deha değilse
niz veya fazlasıyla düşük standartlarınız yoksa, yazma sürecinden 
sonra düşünen zihnin açma düğmesine basılır ve eleştirel, sabırlı 
bir gözden geçirme süreci başlar. 

Eğer tecrübe yoluyla zanaatıma hakimsem ve hikayenin nereye 
gittiğini az çok biliyorsam, hikayemi hiç soru sormarlan hararetli 
bir şekilde yazma konusunda kendime güvenebilirim; gitmesini is-
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tediğim yere geldiğindeyse dosdoğru geri dönüp tekrar tekrar, ke
lime kelime, bütün fikirleri evirip çevirerek, hikaye ra yına oturon
eaya kadar her şeyi test edip onaylayarak üstünden geçerim. Bütün 
hikaye rayına oturoneaya kadar. 

Parantez içinde belirteyim: Bu,  başkalarından eleştirel görüşler 
almak için en iyi safiladır - arkadaşlannızdan, sınıfınızdan veya 
profesyonel editörlerden. Bilinçli, destekleyici eleştiri paha biçil
mezdir. B en atölyelerin sadece eserleri henüz yayımlanmamış ya
zarlar için değil, tecrübeli profesyonel yazarlar için de özgüven ve 
eleştirel beceri kazanmanın iyi bir yolu olduğuna içtenlikle inanı
yorum. Güvenilir bir editör ise bütün mücevherlerden daha değer
lidir. Okurlarımza güveome yi -ve hangi okurlara güveneceğinizi
öğrenmek çok büyük bir adımdır. Bazı yazarlar bu adımı asla ata
maz. Birazdan bu konuya döneceğim. 

Özetle, hikayenin nereye gittiğini bildiğine güvenmek zorun
dayım; hikayeyi yazdıktan sonra da onun ya da benim nerede yol
dan çıktığımızı ve tek bir istikamette ve tek parça halinde hedefe 
nasıl varacağımızı bulma konusunda kendime güvenmek zorun
dayım. 

Ancak bütün bunlardan sonra -genellikle de çok sonra- hika
yenin aslında ne hakkında olduğunu ve neden o yolu takip ettiğini 
tam olarak bilip söyleyebilirim. Her sanat eserinin aklın bütünüyle 
anlamadığı nedenleri vardır. 

Bir hikaye bittiğinde, yazılmadan önce kafanızda canlandırdı
ğınız halinden daima daha azıdır. Ama aynı zamanda sizin yaptı
ğınızı bildiğiniz şeyden fazlasını yapabilir, bilinçli olarak söyledi
ğiniz şeyden fazlasını söyleyebilir. Ona güvenmek, kendisini bul
masına izin vermek için en iyi neden de budur. 

Bir hikayeyi kendisinin dışında bir amaca hizmet etmesi için 
mesela ünlü olmak, bir ajansın neyin satacağına dair fıkirlerine uy
mak, bir yayıncının hemen kar etme arzusunu tatmin etmek için 
ya da hatta öğretmek veya sağaltmak gibi yüce bir amaç uğruna
yazdığınızda ya da manipüle ettiğinizde, eserinize duyduğunuz 
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güven ve saygıya ihanet etmiş olursunuz. Elbette hemen hemen 

bütün yazarlar bir dereceye kadar uzlaşır. Kapitalizmin neyin iyi 

olduğu konusunda hakemliğe soyunduğu bir çağda yaşayan pro

fesyoneller olarak yazarlar piyasa için yazmak zorundadır. Sadece 

şairler piyasayı tamamen ve yüce bir şekilde görmezden gelerek 

havayla yaşarlar - havayla ve üniversite burslarıyla. Yazarlar yan

lışlan düzeltmek, haksızlıklara tanıklık etmek veya hakikat olarak 

gördükleri şeye başkalarını ikna etmek isterler. Ama bu bilinçli 

arnaçiann eserlerini kontrol etmesine izin verdikleri ölçüde eser

lerinin potansiyel kapsamını daraltır ve gücünü azaltırlar. Bu söy

lediklerim kulağa Sanat Sanat İçindir öğretisi gibi geliyor. Ama 

ben bunu bir öğreti olarak değil, pratik bir gözlem olarak söylüyo

rum.2 

Birisi 1 820 yılı ci vannda James Clerk Maxwell'a sormuş: Elek

triğinfaydası nedir? Maxwell de hemen cevabı yapıştırmış :  Bir be

beğin faydası nedir? 

Deniz Feneri'nin faydası nedir? Savaş ve Barış 'm faydası ne

dir? Onu tanımlamaya, sınıriandırmaya nasıl cüret ederim? 

Sanatlar insan toplumunun kurulmasında ve desteklenmesinde 

güçlü bir rol oynar. Sözlü ya da yazılı hikaye hiç şüphesiz başka 

insanlan ve bir bütün olarak dünya üzerindeki yerimizi daha iyi 

anlaınamızı sağlar. Bu faydalar sanat eserinin özünde vardır, ondan 

aynlamaz. Ama sınırlı, bilinçli, nesnel bir amaç büyük ihtimalle 

2. Örneğin Savaş ve Barış'ı okuyun. (Savaş ve Barış'ı okumadıysanız ne bek
liyorsunuz?) Bütün zamaniann bu en iyi romanı yer yer Konl Tolstoy'un bize ta
rih, büyük adamlar, Rus ruhu ve diğer meseleler hakkında ne düşünmemiz gerek
tiğini söyleyen sesiyle bölünür. Oysa farkında olmadan hikayeden özümsediği
mizde, fikirleri, vaaz olarak ortaya sürüldükleri zamanlara kıyasla çok daha ilginç 
ve ikna edicidir. Tolstoy'un yazar olarak müthiş ve hak edilmiş bir özgüveni vardı; 
kitabının gücünün ve güzelliğinin büyük bölümü de karakterlerine duyduğu mut
lak güvenden gelir. Karakterleri yapmalan gerekeni, bütün yapmalan gerekeni ya
parlar ve bu yeterlidir. Ama Tolstoy'un kanaatlerinin samimiyeti, fikirlerini hika
yesinin bünyesinde ifade etme gücüne duyduğu güveni zayıflaunış gibidir; ve bu 
güven eksiklikleri, bütün zamaniann en iyi romanının sıkıcı ve ikna edicilikten 
uzak olan yegane böltimlerini teşkil eder. 
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bu bütünlüğe gölge düşürecek ya da onu bozacaktır. 
Becerimin ve tecrübemin yeterli olmadığım hissetsem bile (ki 

asla yeterli değildir) yeteneğime ve dolayısıyla da yazdığım hika
yeye güvenmem, onun faydasının, anlamının ya da güzelliğinin 
benim planlamış olabileceğim her şeyden öteye geçebileceğini bil
mem gerekir. 

* 

Hikaye, anlataola dinleyen, yazarla okur arasındaki bir işbirliğidir. 
Kurmaca sadece illüzyon değil aynı zamanda gizli bir anlaşmadır. 

Okur olmadan hikaye olmaz. Ne kadar iyi yazılmış olursa ol
sun, okunmadığı sürece hikaye olarak var olmaz. Okur onu yaza
nn kendisi kadar var eder. Yazarlar genellikle bu gerçeği görmez
den gelirler, muhtemelen buna içerlerlikleri için. 

Yazarla okurun ilişkisi çoğunlukla kontrol ve rıza meselesi ola
rak görülür. Yazar efendi dir, okurun ilgisini ve duygularını kontrol 
ve manipüle eder. Birçok yazar bu fıkre bayılır. 

Tembel okurlar da hükmeden yazarlar ister. Yazar bütün işi ya
parken sadece olan biteni izlemek isterler, televizyon izliyormuş 
gibi. 

Çoğu çoksatar pasif tüketiciler olmaya gönüllü olan okurlar 
için yazılır. Kapaklanndaki tanıtım yazıları çoğunlukla metnin 
baskıcı, saldırgan gücünü vurgular - insanı sürükleyip içine hap
seden, yürek dağlayan, sarsıcı, kafa yakan, kalp atışlarınızı durdu
ran bir kitap. Ne ki bu, elektroşok işkence si mi? 

Bu tür ticari yazın biçimlerinden ve gazetecilikten, nasıl yaz
mak gerektiğine dair klişeler türüyor: "Daha ilk paragrafta okur
lannızı kıskıvrak yakalayın", "Şok edici sahnelerle onları vurun", 
"Onlara asla nefes aldırmayın" vs. 

Öte yandan birçok yazar, özellikle de kurmaca ya yönelik aka
demik programlara dahil olanlar, akıllarını ve egolarını neyi nasıl 
söylediklerine öyle çok katıyorlar ki birilerine hitap ettiklerini 
unutuyorlar. Eğer onlan-kıskıvrak-yakalayıp-yüreklerini-dağiayın 
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ekolünden gelen faydalı bir öğüt varsa, o da yazann karşısında kıs
kıvrak yakalanacak ve yüreği dağlanacak bir okur olduğunu unut
maması gerektiğidir. 

Ama sırf eserinizin yaratıcı yazma profesörü dışında birileri ta

rafından görüleceğini fark ettiniz diye saldın durumuna geçip kö
pekleri salmak zorunda değilsiniz. Başka bir seçenek daha var. 
Okuru aciz bir kurban veya pasif bir tüketici olarak değil de aktif, 
zeki ve değerli bir ortak olarak görebilirsiniz. Bir işbirlikçi ve sizin 
gibi bir illüzyonist. 

Karşılıklı güven tesis etmeyi seçen yazarlar sözlü saldın ve 
darp olmaksızın okurlann dikkatini çekmenin mümkün olduğuna 
inanırlar. Ortaklıktan yana olan yazarlar bir tüketiciyi kıskıvrak 
yakalamak, korkutmak, zorlamak veya manipüle etmek yerine 
okurun ilgisini çekmeye çalışırlar. İnsanları hikayeyle birlikte ha
reket etmeye, ona dahil olmaya, hayal güçleriyle ona katılmaya 
sevk ya da davet etmeye çalışırlar. 

Tecavüz değil danstır bu. 
Hikayeyi dans, okurla yazan da partner gibi düşünün. Yazar 

yönlendirir, evet; ama yönlendirmek zorlamak değildir, iki insanın 
işbirliği içinde zarafetle hareket edebileceği bir mütekabiliyet ala
nı yaratmaktır. Tango için iki kişi gerekir. 

Sadece kıskıvrak yakalanan, midesine yumruk yemiş gibi olan, 
yürekleri dağianan ve elektroşoka uğrayan okurlar, ilgi gösterme 
konusunda biraz pratik yapmaya ihtiyaç duyuyor olabilirler. Tango 
yapmayı öğrenmeleri gerekebilir. Bir kere denediklerinde, bir da
ha asla pitbullann arasına dönmezler. 

Son olarak, "hedef kitleye" dair o zor soruya gelelim: Eserini 
planlamakta, yazmaleta ya da gözden geçirmekte olan yazann zih
ninde, potansiyel okur ya da okurların etkisi nedir? Eserin hedef 
kitlesi yazarın zihnine hükmedip yazma sürecini yönlendinneli 
midir? Yoksa yazar yazma sürecinde bu tür düşüncelerden tama
men muaf mı olmalıdır? 

Keşke basit bir cevabı olsaydı, ama aslına bakılırsa fena halde 
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karmaşık bir sorudur bu, özellikle de ahlaki açıdan. 
Yazar olmak, kurmaca bir eser yaratmak bir okur ima eder. 

Yazmak iletişim kurmaktır, ama sadece bundan ibaret de değildir. 
İnsan bir başkası ile iletişim kurar. İnsanların okumak istediği şey
ler, insanların yazmak istediği şeyleri etkiler. Hikayeler yazarın 
halkının ruhsal,  entelektüel ve ahlaki ihtiyaçları tarafından yazarın 
içinden çekilip çıkarılır. Ama bunların hepsi gayet bilinçdışı bir 
seviyede gerçekleşir. 

Bir kez daha yazarın eserinin üç safhada yapıldığım görmek 
faydalı olacaktır. Yaklaşma safhasında potansiyel hedef kitlenizi 
düşünmek elzem olabilir: Bu hikayeyi kim için yazacaksınız? Ör
neğin çocuklar, küçük çocuklar için mi? Genç yetişkinler için mi? 
Özel, sınırlı bir hedef kitle özgül konular ve söz dağarcıklan ge
rektirir. Belli bir türe ait bütün eserler -ortalama basmakalıp aşk 
hikayesinden ortalama New Yorker hikayesine- bir hedef kitle 
akılda tutularak yazılır, piyasa denilebilecek kadar özgül bir hedef 
kitle. 

Okuru/piyasayı görmezden gelen, ancak en riskli türden kur
macalardır. Bunlar adeta şöyle der: Ben anlatılacağım ve bir yer
lerde birileri beni okuyacak! Muhtemelen bu hikayelerin yüzde 
doksan dokuzu okunmadan kalır. Muhtemelen yüzde doksan se
kizi de okunacak gibi değildir. Geriye kalan yüzde bir veya ikilik 
kısım ise sonunda başyapıt olup çıkar - genellikle çok yavaş bir 
şekilde; cesur yazann e bediyen susmasından çok sonra. 

Hedef kitlenin bilincinde olmak sınırlayıcıdır, hem olumlu 
hem de olumsuz anlamda. Hedef kitlenin bilincinde olmak yazara 
seçenekler sunar, bunlann çoğunun da ahlaki içerimleri vardır: Pü
ritenlik mi pomo mu? Okurlan şok mu etsem, teselli mi? Daha ön
ce denemediğim bir şey mi yapsam, son kitabıının aynısını mı? 
Vesaire vesaire. 

Belli bir okur kitlesini hedef almanın getirdiği sınırlamalar ya
zarı çok yüksek bir sanata götürebilir; ne de olsa bütün zanaatlar 
kural ve sınırlarnalara bağlıdır. Ama piyasa olarak hedef kitle yaz-
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dıklarınız üzerindeki en önemli etkense, para için yeteneğini satan 
niteliksiz bir yazarsınız demektir. Niteliksiz yazariann bazılan 
gösterişçi, bazılan gösterişsizdir. Ben şahsen ikinci grubu tercih 
ediyorum. 

Bunların hepsi yaklaşma safhasıyla, ne-yazacağım saflıasıyla 
ilgiliydi . Artık kimin için yazdığıını belli belirsiz ya da kesin olarak 
bildiğim e göre -torun um dan bütün gelecek nesillere kadar herkes
yazmaya başlı yorum. Ve şimdi, yazma safhasında, hedef kitlenin 
bilincinde olmak mutlak surette ölümcül olabilir. Yazariann bildi
yelerine güvenmelerini engelleyen, saplanıp kalmalanna ve tekrar 
tekrar başlayıp bir türlü bitirememelerine yol açan şey tam da bu
dur. Yazarların kendilerine ait bir odaya ihtiyaçları vardır, omuzla
nnın üstünden onları izleyen ve "Cümleye ' Ve' ile başlamak iyi bir 
fıkir mi?" diye soran hayali eleştirmenlerle dolu bir odaya değil . 
Fazla aktif olan içsel bir estetik sensörü ya da onun dışsal muadili 
-ajansım ya da editörüro ne der?- hikayenin yolunun ortasına dü
şen bir kaya çığı gibidir. Yazma aşamasında tamamen eserin ken
disine odaklanmam, yolunu bulacağına güvenerek ona yardımcı 
olmam, kimin için yazıldığına pek takılınamam gerekir. 

Ama üçüncü safhaya, gözden geçirip yeniden yazma safbasma 
geldiğimde işler yine değişir: Birilerinin bu hikayeyi okuyacağının 
ve kimin okuyabileceğinin bilincinde olmak yine elzem bir hale 
gelir. 

Gözden geçirmenin amacı nedir? Netlik, etki, tempo, güç, gü
zellik . . .  hikaye yi alımiayacak bir zihin ve yürek ima eden her şey. 
Yazılanı gözden geçirmek gereksiz engelleri temizler, böylece 
okur hikayeyi alımlayabilir. Virgül işte bu yüzden önemlidir. Yak
laşık olarak doğru kelimeyi değil tam olarak doğru kelimeyi seç
mek bu yüzden önemlidir. Tutarlılık ve ahlaki imalar bu yüzden 
önemlidir. Bir hikayeyi okunabilir kılan, ona hayat veren diğer her 
şey de öyle. Yazdıklannızı gözden geçirirken kendinize ve muha
kemenize güvenip potansiyel okurlarınızın alımlayıcı zekasıyla iş
birliği yapmalısınız. 
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Aynca bazı gerçek okurlara güvenıneniz de gerekebilir - eşi
nize, dostlannıza, iş arkadaşlannıza, öğretmenlerinize, editörleri
nize, ajansınıza . . .  Kendi yargınızla onlarınki arasında tereddüt 
edebilirsiniz ve gerekli kibre, gerekli tevazuya veya doğru uzlaş
maya varmak zor olabilir. Asla eleştirel bir öneri duymak isteme
yen yazar arkadaşianın var; savunmacı açıklama moduna geçerek 
bütün önerileri bastınyorlar: Şey, evet ama benim orada yapmak 

istediğim . . .  Bu insanlar dahi mi yoksa düpedüz kaz kafalı mı? Bu
nu zaman gösterecek. B ütün eleştirel önerileri eleştirisiz kabul 
eden yazar arkadaşlarım da var; dinledikleri eleştirmenler kadar 
çok sayıda versiyonla öylece kalakalıyorlar sonunda. Zorba ve ma
nipüle eden ajanslar ve editörlerle karşılaştıklannda aciz duruma 
düşüyorlar. 

Ne tavsiye edebilirim? Mikayenize güvenin, kendinize güve
nin, okurlannıza güvenin - ama bunu akıllıca yapın. Gözünüzü 
açık tutarak güvenin, körlemesine değil. Esnek bir şekilde güve
nin, katı bir şekilde değil. Hikaye yazmak ip cambazlığı gibidir: 
Siz havada kelimelerin örümcek ağı üzerinde yürürken, aşağıda 
karanlıkta insanlar sizi izler. Denge duygunuzdan başka neye gü
venebilirsiniz ki? 



YAZAR VE KARAKTER 

Bir kurmaca atölyesi planlarken 
kağıda döldüğüm bazı fikirleri işleyip bu kitap için 

küçük bir deneme haline getirdim. 

KURMACA YAZARLARI, hakkında yazdıklan kişileri ister kafalann
dan uydursunlar ister tanıdıklan birinden ödünç almış olsunlar, bu 
kişiler bir hikayenin karakterleri haline gelir gelmez kendilerine 
ait bir hayata sahip olduklan, hatta bazen yazann denetiminden 
kaçıp yaratıcılan için son derece beklenmedik şeyler söyleyip ya
pabildikleri konusunda çoğunlukla hemfikirdirler. 

Benim yazdığım hikayelerdeki kişiler, tıpkı akrabalarım, dost
lanın veya düşmaniarım gibi bana yakın ve benim için gizemlidir
ler. Zihnimin içinde ve üzerindedirler. Onlan ben yarattım, ben uy
durdum ama saiklerini düşünmek ve yazgılannı anlamaya çalış
mak zorundayım. Kendi gerçekliklerine bürünürler (benim ger
çekliğim değildir bu) ,  onlar bunu yaptıkça da yapıp ettiklerini 
kontrol etmeyi gittikçe daha az becerebilir veya isteye bilirim. Ben 
terkip işiyle uğraşırken karakterler zihnimde canlıdır ve bütün 
canlar gibi onlara da saygı borçluyumdur. Onlan kullanamazsınız, 
manipüle edemezsiniz. Plastik oyuncaklar değildirler, megafon 
değildirler. 

Ama terkip özel bir durumdur. Yazarken karakterierime teslim 
olabilir, onlann hikaye için doğru olan şeyi yapacaklanna ve söy-
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leyeceklerine bütünüyle güvenebilirim. Hikayeyi planlarken ve 

gözden geçirirken karakterlerle, özellikle de en çok sevdilderim 

veya en nefret ettiklerimle arama duygusal bir mesafe koymamda 

fayda olacaktır. Onlara yan gözle bakmam, saiklerini epey soğuk 

bir edayla araştırınarn ve söyledikleri her şeye ihtiyatla yaklaşınarn 

gerekir ki en nihayet gerçekten ve salıiden benim lanet olası egom 

adına değil de kendi adianna konuştuklanndan emin olayım. 

Hikayemdeki kişileri esasen kendi gözürodeki imajımın, ken

dime duyduğum sevgi veya nefretin, kendi eksiklerimin, kendi ka

naatlerimin ihtiyaç duyduğu şeyleri karşılamak için kullanıyor

sam, kendileri olamazlar ve hakikati söyleyemezler. Bir ihtiyaç ve 

kanaat sergisi olarak hikaye etkili olabilir olmasına ama karakter

ler karakter değil kukla olur. 

B ir yazar olarak benim yarattığım karakterler olduğurnun ve 

onlann ben olmadığının bilincinde olmam gerekir. Ben onlarım ve 

onlardan sorumluyum. Ama onlar kendileri; onların bana, benim 

siyasi anlayışıma, değerlerime, editörüme veya gelirime karşı bir 

sorumluluklan yok. Onlar benim tecrübelerimin ve hayal gücü

mün ete kemiğe bürünmüş halleri, benim hayatımı aydınlatmaya 

hizmet edebilecekse de benim hayatım olmayan hayali bir hayatın 

içindeler. Benim tecrübe ve duygularımı cisimleştiren bir karakte

re yoğun hisler duyuyor olabilirim, ama kendimi o karakterle ka

rıştırmaktan sakınınam gerekir. 

Kurmaca bir kişiyi kendimle kaynaştırır veya kanştırırsam, o 

karakter hakkındaki yargım kendim hakkında verdiğim bir yargı 

haline gelir. O zaman da adalet neredeyse imkansızlaşır, çünkü 

kendimi aynı anda tanık, avukat, savcı, hakim ve jüri haline getir

miş, kurmacayı o karakterin yapıp söylediklerini mazur göstermek 

veya mahkOm etmek için kullanıyor olurum. 

Kendini bilmek açık seçik bir zihin ister. Açık seçiklik sert 

huyluluk yoluyla da elde edilebilir yumuşak huyluluk yoluyla da, 

ama elde edilmesi gerekir. B ir yazar hikaye karşısında şeffaf ol

mayı öğrenmek zorundadır. Ego mattır. Hikayenin mekanını dol-
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durur, dürüstlüğü engeller, anlama yetisini bulanıklaştınr, dili çar

pıtır. 

Bütün sanatlar gibi kurmaca da, yapan kişinin yapılan şeyle 

arasındaki sevgi dolu farkın mekanında gerçekleşir. Bu mekan ol

mazsa tutarlı bir hakikatiilik de hikayenin konu edindiği insanlara 

gerçek bir saygı duyulması da söz konusu olamaz. 

* 

B u meseleye başka bir yoldan yaklaşacak olursak: Yazann bakış 

açısı karakterinkiyle tam tamına örtüşüyorsa, anlatılan hikaye kur

maca değildir. Ya üstü örtülmüş bir hatırat ya da kurmaca cilası 

atılmış bir vaazdır. 

Mesafe koyma lafım sevmiyorum. Yazar ile karakteri arasında 

bir mesafe olmalı dediğim de sanki naif biliminsanlan y la sofistike 

minimalistin kendilerinde varmış gibi yaptıklan "nesnellik" peşi

ne düşmüşüro gibi geliyor kulağa. Değilim. Sanatçının devredile

mez ayncalığı olan öznellikten yanayım ben tümüyle. Ama yazar 

ile karakteri arasında bir mesafe olmak zorundadır. 

N aif okur bu mesafeyi çoğunlukla hesaba katın az. Tecrübesiz 

okurlar yazariann sadece tecrübelerine dayanarak yazdıklannı 

zannederler. Yazarın karakterlerinin inandığı şeylere inandığına 

inanırlar. Güvenilmez anlatıcı fikrine alışmak zaman alır biraz. 

David Copperfıeld'ın tecrübe ve duyguları Charles Dickens'ın

kilere salıiden de çok yakındır, ama David Copperfield Charles 

Dickens değildir. Dickens karakteriyle (pek de üzerinde düşünme

den ve Freudcu bir edayla dediğimiz gibi) ne kadar yakından "öz

deşleşmiş" olursa olsun Dickens'ın kafasında kimin kim olduğu 

konusunda hiçbir karışıklık yoktu. Aralanndaki mesafe, bakış açı

sı farkı canalıcı önemdedir. 

David, Charles'ın gerçekte deneyimlediklerini kurgusal olarak 

yaşar ve Charles'ın acısını çekmiş olduğu şeylerin acısını çeker; 

ama David Charles'ın bildiklerini bilmez. Hayatına Charles'ın ya

pabildiği gibi belli bir mesafeden, zaman, düşünce ve duyguların 
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biriktiği bir noktadan bakamaz. Charles kendisi hakkında çok şey 
öğrenmiştir ve David 'in bakış açısına bürünerek bizim de kendimiz 
hakkında çok şey öğrenmemizi sağlar, ama kendi bakış açısını Da
vid'inki ile karzştırmış olsaydı, o da Qiz de bir şey öğrenmiş olmaz
dık. Ayakkabı boyası fabrikasından dışarı asla adım atamazdık. 

Bir başka ilginç örnek: Huckleberry Finn. Mark Twain'in bü
tün kitap boyunca müthiş bir beceriyle ve muazzam bir risk alarak 
başardığı şey, kendi bakış açısı ile Huck'ınki arasına görünmez 
ama devasa bir ironik mesafe koymuş olmasıdır. Hikayeyi Huck 
anlatır. Hikayenin her kelimesi onun ağzından, onun bakış açısın
dan nakledilir. Mark'ın sesi duyulmaz. Mark'ın bakış açısı, özel
likle de kölelik ve Jim karakteri hakkında neler düşündüğü hiç 
söylenmez. Bu yalnızca hikayenin kendisinden ve karakterlerden 

-öncelikle de Jim'in karakterinden- anlaşılır. Jim kitaptaki tek 
gerçek yetişkindir, hassas, sağlam bir ahlak hissine sahip müşfik, 
sıcak, güçlü, sabırlı bir adamdır. Huck da şans verilirse büyüyünce 
böyle bir adam olabilir. Ama Huck bu noktada daha doğruyu yan
Iışı ayıramayan (gerçi salıiden önemli bir an geldiğinde doğru tah
minde bulunur) cahil, önyargılı bir çocuktur. Kitabın gücünün 
önemli bir kısmı o çocuğun sesi ile Mark Twain'in sessizliği ara
sındaki gerilimden gelir. Kitabın gerçekten söylediklerinin o ses
sizlikte olduğunu -yaşımız bu şekilde okuyacak kadar ilerler iler
lemez- anlamamız gerekir. 

Tom Sawyer ise büyüyünce en iyi ihtimalle açıkgöz bir giri
şimci, en kötü ihtimalle de düzenbaz olacaktır; hayal gücünde alı
lakın hiçbir ağırlığı yoktur. Huckleberry Finn 'in son bölümleri o 
manipülatif, hissiz hayal gücünün dizginleri ele alıp Huck'ı, Jim' i 
ve hikayeyi kontrol ettiği her yerde insanı yorar, nefret hisleri 
uyandınr. 

Toni Morrison Tom'un Jim'i koyduğu hapishanenin, onun için 
icat ettiği işkencelerin ve Huck'ın rahatsızlık hissederek de olsa eli 
mecbur sergilediği işbirlikçiliğin, Özgürleşme fikrinin Yeniden 
İnşa döneminde uğradığı ihaneti temsil ettiğini göstermiştir. Öz-
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gürleşmiş köleler kendilerine hiçbir özgürlük bulamamış, siyahlan 

aşağı görmeye alışmış beyazlar da kötülüğün bu şekilde devam et

tirilmesi sürecinde kaçınılmaz olarak işbirliği yapmışlardı . Böyle 

bakıldığında o uzun, acı verici son bölüm anlam kazanır ve kitap 

ahlaki bir bütün haline gelir. Ama hem ahlaken hem de estetik ola

rak burada göze alınan risk, belki de Mark Twain Tom 'la fazla öz

deşleştiği için, ancak kısmen başanlı olur. Twain ukala dümbeleği, 

kazanmak için her yolu mubah gören manipülatörler (sadece Tom 

değil Kral ve Dük de öyledir) hakkında yazmaya bayılır; onlar 

ikinci sınıf gösterilerini çalımlı bir havayla eda ederken biz okur

Iann tek yapması gereken oturup onları seyretmektir. Mark Twain 

Huck ile arasındaki sevgi mesafesini kusursuz bir biçimde tuttur

muş, hassas ironiyi asla bozmamıştır. Ama hikayenin olay örgü

sündeki son acı dönüş için Tom 'u kullanmak istemiş, onu devreye 

sokmuş, şımartmış, arasındaki mesafeyi kaybetmiş; o zaman da 

kitap dengesini yitirmiştir. 

Yazar öyle değilmiş gibi yapsa da onun bakış açısı karakterin

kinden geniştir ve karakterin sahip olmadığı bilgiler içerir. B u  da 

sadece yazann bilgisi içinde var olan karakterin hiçbir gerçek ki

şiyi tanıyamayacağımız ölçüde tanınabileceği anlamına gelir; bu 

vukuf sayesinde de kendi hayatımızia ilgili önemli içgörüleri ve 

kalıcı hakikatleri açığa çıkarabilir. 

Yazar ile karakteri kaynaştınnak -karakterin davranışlannı ya

zann yapılmasını onayladığı şeylerle veya görüşlerini yazann gö

rüşleri yle sınırlamak vb.- bu uyanış şansını kaybetmek demektir. 

Yazarın tonu soğuk da olabilir tutkulu bir ilgi de sergileyebilir; 

mesafeli de olabilir yargılayıcı da; yazarın bakış açısının karakte

rinkinden farkı bariz de olabilir gizlenmiş de; ama bu fark mutla

ka var olmalıdır. Keşif, değişim, öğrenme, eylem, trajedi, tatmin 

işte bu farkın sunduğu mekanda gerçekleşir - hikaye burada ger

çekleşir. 



SORGULANMAYAN V ARSAYIMLAR 

Doksan/ı yıllarda yazariara yaptığım konuşmalar 
ve atölyeler için tunuğum notlardan bu kitap 

için toparianmış bir yazı . 

.. Ri yakar okur, benzerim, kardeşim . . . " kız kardeşim . . .  

BU DENEME, BENi OKUR OLARAK ait olmadığım ve ait olmak iste
mediğim bir gruba sokan hikayeler -atölye taslaklan ve basılı ki
taplar- okumalda geçen yıllann verdiği huysuzluğun ürünü biraz. 

Tıpkı benim gibisin, sen de bizdensin, der bunlarda yazar bana. 
Ben de, Değilim! Kim olduğumu bilmiyorsun, diye haykırmak is
terim. 

Biz kurmaca yazarlan bizi kimlerin okuduğunu bilmeyiz. An
cak bir üniversite içinde dağıtılan bir dergi veya belli bir dini veya 
ticari grupla bağlantılı bir dergi gibi sınırlı bir okur kitlesi olan bir 
yayın için veya Beyaz Dizi gibi sıkı kurallan olan bir türe dahil 
olarak yazıyorsak okurlanmız hakkında bazı sınırlı varsayımlarda 
bulunabiliriz. O zaman bile okurlarınızın her şey -ırk, cinsiyet, 
din, siyaset, gençlik, yaş, istiridyeler, köpekler, pislik, Mozart-, 
ama her şey hakkında sizinle aynı şekilde düşündüğünü varsay
mak akıllıca değildir. 

Bir azınlığa veya ezilen bir toplumsal gruba ait olan yazarlar 
bu sorgulanmamış varsayımı daha az kabul eder, hepimizin benzer 
düşündüğünü zannetme hatasını daha az işlerler. "Biz" ile "onlar" 
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arasındaki farkı çok net bilirler. "Biz"i Hherkes"le kanştırmak top

lumlanndaki bir veya daha fazla ayncalıklı ya da hakim gruplar

dan birine veya bir üniversiteye, beyaziann yaşadığı bir Amerikan 

mahallesine ya da bir gazetenin yayın kuruluna mensup olanlara 

pek cazip gelir. 
Öncül şudur: Herkes benim gibi ve hepimiz aynı şekilde düşü

nüyoruz. 

Bundan çıkan netice de şu: Benim gibi düşünmeyen insanların 

önemi yoktur. 

"Siyasal doğruculuk" denen olgu -hassas ruhlu liberallerin biz 

sıradan insanların normal sıradan insaniann memleketlerinde ko

nuştuklan gibi dobra dobra konuşmamızı engellemek için çevir

dikleri bir komplo- bu çıkan neticenin çeşitli bağnazlıklan savun

mak için başvurulan bir inançtan ibaret olduğunu teşhir eder. 

Küstahlık çoğunlukla bilgisizdir. Masum olabilir. Çocukların 

başkalannın nasıl düşünüp hissettiklerine dair bilgisizliği affedil

melidir (ama düzeltilmelidir de). Coğrafya veya yoksulluk yüzün

den tecrit edilmiş topluluklarda yetişmiş birçok yetişkin de sadece 

kendileri gibi, kendi topluluklanndan, itikatlanndan, değerlerin

den, varsayımlarından vs. insanlan tanımışlardır. 

Ama bugünlerde hiçbir yazarın yazılarında önyargı veya bağ

nazlığı savunmak için bilgisizlikten veya masumiyetten medet 

umması meşru sayılamaz. 

Herhangi biri başka insanların zihinleri ve hisleri hakkında her

hangi bir şeyi nasıl bilebilir? Tecrübe yoluyla, evet, ama kurmaca 

yazarları tecrübelerinin bir kısmını hayal güçleri yoluyla edinir ve 

işlerler ve okurlarına da bütünüyle aynı kanal üzerinden iletirler. 
İnsanlar arasındaki devasa farklara ilişkin bilgi, ne kadar mönferit 

ve koruma altında da olsa, bütün okurlar için oradadır. Ve okuma

yan bir yazar bağışlanamaz. 

Televizyonda bile insanların farklı olduğunu görebilirsiniz. 
Bazen. 

* 
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Sorguianma yan Varsayım'ın dört yaygın çeşidi hakkında konuşa
cak, sonra da bir beşincisini biraz daha aynntılı ele alacağım. 

I. HEPiMiz ERKEGİZ 

Bu varsayım kurmacada sonsuz şekilde zuhur ediyor: erkeklerin 
yaptıklan herkesi ilgilendirirken kadınların meşgalelerinin ıvır zı
vır kabilinden olduğu, dolayısıyla da erkekler hikayenin asıl oda
ğında yer alırken kadıniann kıyıda köşede kaldığı şeklindeki (ve 
kitabın bütün özünün dayandınldığı) inançta; kadıniann ancak er
keklerle ilişki kurduklannda gözlem konusu olmalannda ve ko
nuşmalarının sadece erkeklerle ilişkili olduğu sürece aktanlmasın
da; cinsel bakımdan cazip genç kadınların beden ve yüzlerinin 
canlı betimlemelerinde (ama erkekler veya yaşlı kadınlar için böy
le betimlemeler yapılmayışında); okurların kadın düşmanı laflan 
hoş karşıtayacağını varsaymakta; İngilizcedeki eril he zamiri her 
iki cinsiyeti de kapsıyormuş gibi yapmakta vs. 

Bu varsayım edebiyat alanında çok yakın zamanlara kadar sor
guianmış değildi. Gerici ve kadın düşmanı yazartarla eleştirmen
lerin hala ateşli bir biçimde sahip çıktığı bu varsayım, bu varsayı
mı sorgulamanın onu iyi niyetle kabul etmiş büyük yazariann oto
ritesini sorgulamak olduğu hissine kapılan insanlar tarafından da 
hala savunuluyor. Bu tür bir savunmanın gereksiz olduğunu söy
lemek artık çoktan gereksiz olmalıydı. Ama ne yazık ki, New York 

Times ve akademideki birçok kale ve sur Shakespeare' i küçültüp 
Melville'i şeytanlaştırmaya çalışan, sutyen yakıp erkek yiyen gözü 
dönmüş sürülere karşı bizi canla başla savunmaya devam ediyor
lar. Bu yaman savunuculann, feminist eleştirinin bir karanlık ve 
inkar alanına kültürel görecil ik ve tarihsel farkındalığın yumuşak, 
dürüst ışığını getirerek bu yazariara dair okumalarınuzı muazzam 
genişletmiş olduğunun farkına vannaları için daha ne kadar zaman 
geçmesi gerek acaba? 
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2. HEPİMİZ BEY AZIZ 

Yazann sadece beyaz olmayan karakterlerin ten renginden bahset
tiği kurmaca alanında bu varsayıma çok ama çok sık rastlanıyor. 
B u da kesinlikle beyazın normal, diğer her şeyin, başkasının, biz 
olmayanın anormal olduğunu ima etmek demek. 

Kadın düşmanlığı gibi genellikle dehşet verici bir gaddarlık ve 
tepeden bakma tavoyla ifade edilen gerçek ırksal nefret ve aşağı
lamaya eski edebiyatta kaçınılmaz denebilecek kadar sık rastlanır. 
Okur bununla ancak -yine- tarihsel farkındalık sayesinde başa çı
kabilir; o da hoşgörü talep eder ama bu bağışlamayı beraberinde 
getirebiirliği gibi getirmeyebilir de. 

3. HEPiMiz HETEROYUZ 

- "elbette". Hikayedeki her türlü cinsel çekim, her türlü cinsel faa
liyet heteroseksüeldir - elbette. Bu Sorgularunayan Varsayım bu
gün bile birçok naif kurmaca metin için, bu naillik kasti olsun ol
masın, geçerlidir. 

Bu grup içinde heteroluğun hakim konumda olduğu, dürtük.le
yip kıs kıs gülme tavnyla da ima edebilir. Olumsuz k.lişelerle oluş
turulmuş bir eşcinsel, yazar tarafından sözel bir göz kırmayla, 
okura yönelik şu veya ölçüde nefret dolu bir biçimde gülme dave
tiyle sunulabilir. 

4. HEPİMİZ HIRİSTİY ANIZ 

Hıristiyanlığın insanlığın evrensel dini olmadığının farkına var
mamış veya insanlığın tek geçerli dini olduğuna inanan yazarlar, 
okurun Hıristiyan imge ve söz dağarcığına (bakire anne, günah, 
selamet vs.) otomatik olarak ve gerektiği gibi tepki vereceğini sor
gusuz sualsiz kabul etme eğiliminde oluyorlar. Bu yazarlar haç 
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üzerinde hazıra konuyorlar. On beşinci yüzyıl Avrupası'nda bu 

varsayım affedilebilirdi. Modem kurmacada, en iyi durumda, akıl

sızcadır. 

Burada özellikle budala bir alt-iç-grup bütün okurlarm bir ki

lise okuluna gitmiş ve kafayı şu veya bu şekilde rahibelere takmış 

olduğuna inanan Ka to lik veya eski Katalik yazarların oluşturduğu 

grup tur. 

Bunlardan çok daha ürkütücü olanlar ise Hıristiyan olmayan 

karakterleri betimlerken Hıristiyanlığın dışında herhangi bir man

eviyat ve ahlak olmadığına inandıklannı açık eden yazarlardır. Ara 

ara iyi bir Yahudiye ya da dürüst bir inançsıza özel bir şefkat gös

terdiğinde de sadece o birey Hıristiyan dışlayıcılığı içine dahil 

edilmiş olur. Tektanncı yobazlık her şeyin üzerindedir. 

* 

Kendini evrensel zanneden beşinci grup ise kurmaca bağlamında 

pek üzerinde konuşulmadığı için özel olarak ele alınmayı hak edi

yor. Hepimiz gene iz, karmaşık bir varsayımdır. Yaşımız değiştikçe 

yaş deneyimimiz de değişir - sürekli değişir. Ve yaş ön yargısı iki 

yönlüdür. Bazı insanlar grup-içinden olma haklarını ömür boyu ta

şırlar: Gençken otuzun üzerindeki herkesi hor görür, orta yaşlıy

ken gençleri ve yaşlıları ellerinin tersiyle itiverir, yaşlıyken de ço

cuklardan nefret ederler. Önyargıyla geçen seksen yıl. 

Amerikan toplumunda erkekler, beyazlar, heterolar ve Hıristi

yanlar ayncalıklı gruplardır; iktidar sahibidirler. Gençlik bir ikti

dar grubu değildir. Ama bizler için birçok norm koyan üniversite

de, modada, sinemada, popüler müzikte, sporda ve reklamcılıkta 

ayncalıklı veya hakim konumda bir gruptur. Şu anki eğilim genç

liğe, saygı duymadan yaltaklanmak, yaşlılığı da küçümserken sen

limentalize etmektir. 

Ve her ikisini de tecrit etmek. Birçok toplumsal durumda ve 

eğitim çalışması yapılanlar da dahil işyerlerinde, sorumlu veya öğ

retmen olarak tayin edilen birkaç kişi hariç yetişkinler çocuklar-
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dan tecrit edilir. Gençlerle yetişkinlerin ilgilerinin bütünüyle farklı 

olduğu varsayıhr. Geriye de buluşma zemini olarak "aile"den baş

ka bir şey kalmaz; siyasetçiler, vaizler ve 3limler "aile" hakkında 

boş boş konuşsalar da pek azı ailenin neleri içerdiğine bakmak is

ter gibi görünüyor. Günümüzde birçok aile bir yetişkin ve bir ço

cuktan, yani aralannda bir tek kuşak farkı olan, asgarinin de altı 

bir toplumsal gruptan ibaret. Boşanma ve yeniden evleome yoluy

la yan-dağılmış geniş aileler yaratılabiliyor, ama sürüsüne bereket 

ebeveyni, üvey ebeveyni ve üvey kardeşi olan çocuklar bile genel

likle elli yaş üzerinde kimseyi tanımıyor. Daha yaşlı birçok insa

nın, tercihi böyle olduğu için veya mecburiyetten, çocuklarla hiç

bir teması yok. 

Toplumdaki yaşa dayalı bu tuhaf çarpıklık ve tecridin yazarlan 

neden tek bakış açısı o imiş gibi gençliğinkini kullanmaya yönelt

tiğini bilmiyorum; ama büyük çoğunluğu böyle yapıyor. Buradaki 

sorgularunayan varsayım, bütün okurlann genç olduğu ya da genç

lerle özdeşleştikleridir. Gençler Biz 'dir, daha yaşlılar ise Onlar, ya

bancılar. 

Elbette bütün yetişkinler birer çocuk, birer ergendi. Hepimiz 

orada bulunduk. O deneyimi paylaştık. 

Kitap okurlannın önemli bir kısmı aynı zamanda ebeveyndir 

veya şu ya da bu biçimde ebeveyn sorumluluğu üstlenmişlerdir. 

Bu da gençlerle özdeşleşiyor olsalar bile bu özdeşleşmenin basit 

bir şey olmadığı anlamına gelir. Son derece karmaşık bir şeydir 

bu. Bir aidiyet değildir. Salt hatıriama da değildir. Çocuklar ve 

gençlere yönelik toplumsal veya kişisel sorumluluklarını benim

seyen ve kendilerinin de genç olduklannı inkar etmeleri· gerekme

yen yetişkinlerin tek değil ikili, hatta çoklu bakış açılan vardır. 

Çocuklar veya gençler için yazılmış kitaplarda çocuğun ya da 

ergenin bakış açısından yazmak doğaldır elbette. Yetişkinler için 

yazılmış kitaplarda geçerli ve genellikle güçlü bir edebiyat aracı

dır. Sadece tekrar genç olmaya yönelik nostaljik özlemleri gerçek

leştiriyor olabilir; ama masum un bakış açısı bünyesi icabı ironiktir 
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ve bilge bir yazann elinde yetişkinin ikili bakışına özel bir incelik 
katabilir. Gelgelelim, yakın tarihlerde yetişkinler için yazılmış 
kurmaca eserlerin çoğunda çocuğun bakışı ironik bir biçimde veya 
karmaşıklığı arttırmak için kullanılmaz; aksine, örtük olarak veya 
açıktan açığa, yetişkinin bakışının derinliğinden çok �na değer ve
rildiği anlaşılır. Nostaljinin dik aıasıdır bu. 

Bu tür kitaplarda yetişkin ile çocuk arasında mutlak bir ayrım 
yapılır ve bu aynma dayalı bir yargı verilir. Yetişkinler çocuklar 
veya gençler kadar tam manasıyla insan değillermiş gibi algılanı
yorlardır, okurdan da bu algıyı kabul ebnesi bekleniyordur. Ebe
veynler ve her türden otorite figürü şefkat veya anlayış gösteril
m eden otomatik düşmanlar olarak, keyfi bir iktidarın kadiri mut
lak uygulayıcılan olarak sunulurlar. Azizi andıran birkaç alimi 
mutlak istisna -güçsüz ihtiyarlar, Bir Başka (kelimeye dikkat! )  Ir
kın İlkel Hikmeti'nden nasibini bolca almış büyükanne veya bü
yükbaba figürleri- olabilir ama bunlar da kaideyi doğrularlar. 

Hakim sınıftan ölü bir beyaz adamın dediği gibi, iktidar yoz
laştırır. Yetişkinler çocuklardan daha fazla iktidara sahip olduklan 
için de yetişkinler tartışmasız olarak yozlaşmıştır, çocuklarsa en 
azından nispeten masumdur lar. Ama masumiyet insanı tanımlayan 
şey değildir. Hayvanlarla paylaştığımız bir şeydir. 

Bir yetişkin bir çocuk üzerinde gerçekten de mutlak iktidara 
sahip ve bunu suistimal ediyor olabilir. Ama yazann bakış açısı 
çocukça ya da çocuksu olduğu zaman, bu suistimalin doğru, ge
çerli tasvirleri bile zayıflar. Okurlann, yetişkinleri kadiri mutlak 
olarak gören çocuksu bakışı kabul edebilmeleri için, zar zor elde 
ettikleri bilgilerini, yani aslında çoğu yetişkinin herhangi bir tür
den pek de bir iktidarı olmadığı bilgisini bir yana bırakmaları ge
rekir. 

Kurmaca karakterler hakkındaki bir önceki denemede örnek 
olarak kullandığım iki kitabı kolianacağım yine: David Copper

field ve Huckleberry Finn. 

Küçük David'in üvey babasının zalimliğine ilişkin algısı bizi 
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yakalar, biz de bu algıyı paylaşınz. Ama Dickens'ın romanı kıs

kanç ve menfur yetişkinlerin suistimal ettikleri bir çocukla ilgili 

değildir: Bir çocuğun büyümesi, bir erkek, tam bir insan haline 

gelmesiyle ilgilidir. David'in bütün hatalan, aslında, aynı hatanın 

tekrandır - sahte otoriteyi çocuksu bir yanlış algılama sonucu ger

çek zannetmekten ibaret olan bu hata da onun her zaman kendisine 

uzatılan gerçek yardım eline değer vermesini engeller. Kitabın so

nuna gelindiğinde onu çaresiz bırakan çocuksu mitleri ardında bı

rakacak kadar büyümüş tür. 

Bir çocuk olarak Dickens birçok bakımdan David'di, ama ro

mancı Dickens kendisini o çocukla kanştırmaz. Zar zor elde edil

miş, karmaşık bakışı bırakmaz. B u  sayede de çocuklann nasıl acı 

çektiklerini korkutucu denecek derecede keskin bir biçimde kav

rayan David Copperfte/d, yetişkinlere hitap eden bir kitap olmuş

tur. 

Bunu J. D. Salİnger'ın Gönülçelen 'iyle karşılaştıralım. Yazar, 

çocuklann büyükleri insanlıkdışı derecede güçlü ve anlayışsız gö

ren bakışını benimser ve asla bu bakışın ötesine geçmez; o yüzden 

de yetişkinler için yayımlanan romanı esasen on yaşındakilerden 

takdir görür. 

Çocuksu bakış açısı ile çocuğun bakış açısı illaki aym şey de

ğildir. Tom Sawyer'ın önemli bir bölümü bu ikisinin biraz rahatsız 

edici bir kanşımıdır, ama bir oğlan çocuğunun ağzından aniatılsa 

da Huckleberry Finn 'de çocuksu hiçbir şey yoktur. Huck'ın sınırlı 

söz dağarcığının, algılarının ve spekülasyonlarırun, cahillik.lerinin, 

yanlış anlamalannın ve önyargılarırun ardında yazann kararlı, ber

rak, ironik zekası vardır ve Huck'ın kendisinin anlamakta çok güç

lük çektiği ahlaki açmazını işte bu zeka sayesinde anlar ve hisse

deriz. 

Ben kitabı Huck'ın yaşlannda bir çocukken okuduğumda, on 

sekiz yaşına gelmemiş herkes ironi yi ne kadar aniarsa o kadar an

ladım. Bazen kullanılan dilden ve anlatılan olaylardan şoke olsam 

da aniayarak okuyabiliyordum - ta ki oğlanlann, Tom 'un ısrany la 
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Jim 'i hapsedip eziyet etmeye başladıkları bölüme gelene kadar. 
Burada sevmeye başladığım siyah adamın beyaz çocuklann elinde 
çaresiz olduğunu, duyduğu korku, keder ve sabır gibi hislerin gör
mezden gelinip değersizleştirildiğini görünce Twain'in kendisinin 
de bu zalim oyuna katılmış olduğunu düşündüm. Onu onayladığı
nı zannettim. Yeniden İnşa döneminin zalim aşağılamalannı hic
vettiğini filan anlamadım. Twain'in ne yaptığını, beni de Jim'le ay
nı insanlığa dahil ederek onurlandırmakta olduğunu anlarnam için 
o tarihsel bilgiye ihtiyacım vardı. 

Huckleberry Finn boyunca oğlanın sorgulanmamış varsayım
lan (ki bunlar toplumun varsayımlandır) ile yazann kanaatleri ve 
algılan (bunlar da çoğunlukla kendi toplumununkilere aykındır) 
birbirleriyle kasten ve şoke edici bir biçimde çelişirler. Son derece 
kannaşık, tehlikeli bir kitaptır bu. Edebiyatın güvenli olmasını is
teyenler tehlikeli olduğu için bu kitabı asla affetmeyeceklerdir. 

* 

Her Sorguianma yan Varsayımın olası bir zıddı, tersi vardır; bunlar 
kurmaca olarak yazılacak olsa erkeklerin sadece kadıniann cinsel 
nesneleri olarak göründüğü, eşcinselliğin toplumsal norm olduğu, 
beyaz teniiierin beyazlığının her ortaya çıktıklannda belirtildiği, 
sadece tannsız anarşistlerin etik davrandığı veya yetişkinlerin ço
cukların zorba otoritesine karşı sonuçsuz bir ayaklanmaya giriş
tikleri hikayeler olurdu elimizde. Benim kendi tecrübelerime göre, 
bu tür kitaplar nadir. Bunlarla ancak bilimkurgu alanında karşıla
şılabilir. 

Gelgelelim bu varsayımlan sorgulayan veya dikkate almayan 
gerçekçi kurmaca eserler hiç de sıradışı sayılmazlar. Kadınlann da 
insanlığı erkekler kadar temsil ettiğini, gey lerin, deri rengi beyaz 
olmayanların veya Hıristiyan olmayaniann da insanlığı tıpkı hete
rolar, beyazlar veya Hıristiyanlar kadar temsil ettiğini veya yetiş
kinlerin veya ebeveynlerin bakış açısının da çocuksu bakış açısı 
kadar değerli olduğunu varsayan romanlanmız var. 
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Bu tür kitaplara, her türlü bağnazlık reddini liberal bir komplo 

olarak görenlerin başvurduklan "siyasal doğruculuk" damgası vu

rulabiliyor. Bu kitaplar sık sık yayıncılar ve kitap tanıtımı yapanlar 

tarafından gettolaştınlıyor, "genel okura yönelik" kurmaca eser

lerden tecrit ediliyorlar. Bir romanın merkezinde erkeklerin yapıp 

ettikleri varsa ya da başlıca karakterleri erkek, beyaz, hetero ve 1 
veya genç ise, bunların bir gruba mensubiyetleri ile ilgili tek keli

me edilmiyor ve hikayenin "genel okura yönelik" olduğu varsa yı

lıyor. Yok, başlıca karakterler kadın, siyah, gey veya yaşlılarsa, ta

nıtım yazarları çok büyük olasılıkla kitabın o grup "hakkında" ol

duğunu söylüyorlar ve kitapları seven tanı tırncılar bile bunların sa

dece veya esasen o gruba yönelik olduğunu varsayıyor. Dolayısıy

la hem eleştiri kurumu hem de yayıncıların tanıtım ve dağıtım tak

tikleri önyargılara muazzam bir otorite bahsetmiş oluyorlar. 

Bir yazar hem gerici eleştiri kurumuna hem de ödlek piyasaya 

meydan okumak istemeyebilir. "Ben yalnızca bildiğim türden in

sanlar hakkında yazmak istiyorum ! "  "Ben sadece kitabıını satmak 

istiyorum ! "  İyi hoş da güvenlik satın almak için neyin normal ol

duğuyla ilgili sorgularunayan varsayımlar kılığına girmiş önyar

gılarla ne kadar suç ortaklığına girmek gerekiyor? 

Burada gerçek bir risk söz konusu. Yine Mark Twain'e baka

lım. Huckleberry Finn, karakterleri pis zenci gibi laflar ettikleri 

için ve hepsi de ırkla ilgili başka nedenlerle hiila kötüleniyor, ya

saklanıyor ve sansürleniyor. Kitaba eşitlik adına böyle kara çalın

masına izin verenler arasında ergenlerin tarihsel bağlaını anlamak

tan aciz olduklannı düşünenler, iyinin eğitiminin kötünün bilgisini 

bastırmayı beraberinde getirdiğine İnananlar, karınaşık bir ahlaki 

amacı anlamayı reddedenler ve bir ahlaki ve toplumsal eğitim ara

cı olarak seküler eğitime güvenmeyen veya ondan korkanlar var. 

Tehlikeli bir kitap varsayımlarını sorgulama talepleriyle tehdit et

tiği kişiler karşısında her zaman tehlikede olacaktır. Kendi varsa

yımianna yapışıp kitabı yasaklamayı tercih edeceklerdir. 

Güvenlik iç-grubun ihtiyacını karşılamaktadır. Hepimiz cesur 
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değilizdir. Kendi kişisel kanaat ve bağlılıklarının evrensel geçerli

liğini sorgularnaleta zorlanan yazarlardan tek isteyeceğim şunu dü

şünmeleri : Bizim -toplumsal cinsiyet, biyolojik cinsiyet, ırk, din, 

yaş itibarıyla- ait olduğumuz her grup, etrafı muazzam bir dış

grupla, yanıbaşımızda ve dünyanın dört bir yanında yaşayan ve in

sanlığın ne kadar geleceği varsa o süre boyunca da yaşayacak olan 

bir dış-grupla çevrilmiş bir iç-gruptur. Bu dış-gruba da başka in

sanlar denir. B iz de onlar için yazarız. 



ASLAN SÜRÜLERİ 

Yazarlık Atölyeleri Üzerine Bir Deneme 

� 
L 

Bu metin 1989'da Paul M. Wrigley 
ve Debbie Cross'un Susan C. Petrey - Clarion West 

Yazarlık Atölyesi Bursu yararına hazırladığı 
bir derleme için kaleme alınmıştı. 

Bu versiyonu yer yer farklılıklar, güncellemeler 
içeriyor ama resimler aynı.  

ATÖLYELER BAZEN bende kaygı uyandınr. Pek az ders verdim atöl

yelerde - dört kez Clarion West'te; Avustralya' da; Oregon kıyısın

da bulunan Haystack'te ve Oregon çölündeki Malheur Field Sta

tion'da; Indiana ve Bennington Yazarlar Konferanslan'nda, Was

hington D. C.'deki Yazar Evleri'nde ve Portland Devlet Üniversite

si 'nde; birkaç kez de sevdiğim ve çok özlediğim "Flight of the 

Mind"da. Artık bırakmam gerektiğini zaman zaman düşünsem de 

hala ara sıra atölyelerde ders veriyorum. Sadece yaşlanıp tembel

leştiğim için değil, daha ziyade atölyeler konusunda tek bir fikrim 

olmadığı, tereddüde düştüğüm için de bırakınayı düşündüğüm 

oluyor. Emin değilim, atölyeler iyi bir şey mi? Evet mi, hayır mı? 

Hep Evet tarafına meylediyorum - hafiften hafıfe ama iki aya

ğımla. 

Atölyenin iyi gelebileceği gibi zarar da verebileceği aşikar. 

Yerebileceği en zararsız zarar zaman kaybettirmektir. Millet 

gelip senin nasıl yazılacağını öğretmeni veya senden öğrenmeyi 
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beklediği zaman, olan budur. Nasıl yazılacağını öğretebileceğini 

sanıyorsan onlara zaman kaybettiriyorsundur, onlar senden nasıl 

yazılacağını öğretmeni bekliyorlarsa sana zaman kaybettiriyorlar

dır ve (adeta) sen de onlara. 

Atölyelere katılanlar yazmayı öğrenmezler. ı Ne öğrendikleri 

veya yaptıklan (anladığım kadarıyla) sonradan ortaya çıkar. 

Atölyeyi olumsuz etkileyecek daha zararlı bir zararsa egonuzu 

şişirmenizdir. Yıllar önce edebi yazı ve yazarlık konferanslarında

ki dersler çoğunlukla ego şişirmeye yarardı - Büyük yazar ve çö

mezleri . Cilalanmış büyük isimlerio ders verdiği "prestijli" üni

versitelerde ve yaratıcı yazarlık programlannda hala büyük ölçüde 

devam ediyor bu. Yazma eğitimini hiyerarşik otoriteden ve yazar 

hiyerarşisinden kurtaran, artık yazmanın öğretildiği her yerde kul

lanılan Clarion sistemi, yani grup içi karşılıklı eleştiri sistemi oldu. 

Fakat karşılıklı eleştiri atölyesinde bile moderatör egosunu şi

şirmeye devam edebilir. Ne moderatörler tanıdım ! Biri Esalen 

Enstitüsü 'nde amatör atölye yürütüyor, akıl oyunlan oyuayarak 

katılımcıların kişiliklerini bile bile parçalıyordu, ama bu kişilikleri 

nasıl yeniden toparlayacağına dair en ufak bir fıkri yoktu. Biri De

vil's Isiand'da küçük bir atölye yürütüyor, -yağ çeken bir, bileme

diniz iki gözdesi hariç- katılımcılan, ürünlerini çöpe atarak ce

zalandınyordu. B iri -aslında bir sürüsü- Paris Isiand 'da küçük bir 

atölye yürütüyor, bir haftalık sistematik kadın düşmanlığının ar

dından "birkaç iyi adam"ın çıkmasını bekliyordu. Biri popülerlik 

ödülü için yanşıyormuş gibi görünüyor; biri de ortalıktan kaybo

lup öğrencilerini kendi başianna debelenmeye bırakıyor, pazarte

si-cuma arasında arazi olup sadece parasını almaya geliyordu. 

1 .  "Yazmak, fiilini burada edebi ve/veya ticari olarak satılabilir düzyazıyı an
labnak için kullanı yorum. Cümlenin nasıl kurulacağı, nasıl ve neden noktalanması 
gerektiği anlamında yazmak aslında öğretilebilir ve öğrenilebilir - genellikle, en 
azından umut ediyorum ki, onaokulda ve lisede. Bu anlamıyla yazmak diğer an
lamıyla yazmanın kesin bir önkoşuludur, yine de atölyelere bu becerilerden yok
sun gelenler var. Sanatın zanaata ihtiyacı olmadığına inanıyorlar. Yanılıyorlar. 
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Bu tür bir kendini şımartma, özellikle moderatör ünlü ve say
gın biri, katılımcıysa özgüvenden yoksun ve savunmasız olduğun
da -ki hepsi az çok öyledir- gerçek kalıcı zararlar verebilir. Bir ki
şinin ürününü eleştiri için sunması gerçek cesaret gerektiren bir 
güven edimidir. Böyle olduğu için de saygı duymak gerekir. Hay
ran olduklan bir yazar acımasızca başından savdığı için yıllarca 
yazmayan nice insan tanıyorum, içlerinden biri bir daha hiç yaz
madı. Yazarlık moderatörünün sanatı savunma gibi bir sorumlulu
ğu ve çıtayı yüksek tutma hakkı olduğuna şüphe yok, ama kimse
nin birini öğrenmekten alıkoymaya hakkı olamaz. Mükemmeliyeti 
savunmanın dayılanmalda uzaktan yakından ilgisi yoktur. 

Moderatör sorun çıkaran katılımcıyla (genellikle sinsi bir zor
ba ya da pasif bir zorba, yani psikopatça nedenlerle çok şey be k
leyen biri olur) oyun oynamaya yanaşmayacak kadar bilinçli de
ğilse, bu katılımcının egosunu şişinnesi tek tek diğer katılımcıların 
veya bütün grubun ürünleri için de yıkıcı olabilir. Moderatör ola
rak bu tür insanlarla iş çevinneye yanaşmamaın gerektiğini geç 
öğrendim. Başa çıkmakta hala zorlanı yorum, ama diğer katılımcı
lardan bu konuda yardım istediğimde onlann çoğunlukla beni hala 
şaşırtan bir beceri, nezaket ve psikolojik duyarWıkla bu işi yaptık
larını fark ettim. 

Herhalde bütün atölyelerin kapısında şöyle bir tabela olmalı: 
Egolara Yem Atmayınız! Ama kapının öbür tarafında da şöyle bir 
tabela olmalı: Diğerkarnlara Yem Atınayınız! Çünkü hem egoizm 
hem de diğerkfunlık her türlü sanatın İcrasına ket vurur. Gereken, 
ürüne odaklanmaktır. 

Şimdi kolumu kanadımı kınp, kamburomu çıkanp, gagamı ta
kırdatıp, gözlerimi öfkeyle dikip içten içe belli bir ölçüde zararlı 
olan iki tür atölye olduğunu düşündüğümü ilan edeceğim. İkisi de 
ürüne zarar verir. Farklı yollardan yaparlar bunu ama yazmayı bir 
amaç değil araç olarak kullanmalanyla birbirlerine benzerler. 
Bunlara ticari ve statükocu atölyeler diyeceğim. 

Ticari yönelimli atölye ve konferanslar yelpazesi herkesin New 
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Yorklu editörü ve altı haneli satışlar yapan ajans temsilcisini gör

mek için can attığı, kimsenin "pazarlar" dan, "paragraflara uygun", 

"dinsel ve manevi ürünlere uygun pazarlar" dan vb. başka bir şey

den söz etmediği mütevazı organizasyonlardan tutun herkesin pa

ragraflar yazan yaşlı kadınlara burun kıvırdığı ama aynı editörle 

ve aynı ajans temsilcisiyle tanışmak için ne gerekiyorsa yaptığı, 

kimsenin "pazarlar" dan, "bağlantılar kunnak"tan, "kafası çalışan 

bir ajans temsilcisi bulmak"tan vb. söz etmediği şık organizasyon

lara uzanır. B ütün bu iş mevzulan bir yazar için meşru, acil ve za

ruri şeylerdir. Yazarların bu işin ticari boyutunu ve koşullan gide

rek zorlaşan piyasayla pazarlık etmeyi öğrenmesi lazım. Nasıl ki 

zanaat öğretilebilir ve öğrenilebilirse ticari boyut da öyle. Fakat ti

cari boyutun başlıca konu olduğu bir atölye yazarlık atölyesi de

ğildir. Ticaret dersidir. 

Satış başansı birinci sıradaki derdimse, ben öncelikle yazar de

ğil, satıcıyımdır. Satış başansının yazarın ilk hedefi olduğunu öğ

retiyorsam yazmayı değil, bir metanın üretim ve pazarlamasını öğ

retiyorum veya öğretine iddiasındayımdır. 

Statükocu atölye ve programiarsa pazarlama gibi bayağı mev

zulardan kaçınılır. Satmak altı harfli bir kelimeden ibarettir ora

larda. Doğru yerde olmak, doğru insanlarla tanışmak için gidersi

niz onlara. Çoğu ABD 'nin Doğu tarafında olan bu tür programların 

amacı bir kapalı grup veya seçkin tabaka yetiştirmektir. Bu kapalı 

grubun çekirdeğinde yer alan yazarlar en seçkin yazar rezidansla

nna gider ve en yüksek burslar için birbirlerini tavsiye edip durur

lar. 

İlk amacım başarılı bir yazar olmaksa, ben öncelikle yazar değil 

sosyal basamaklan çıkmak isteyen biriyimdir: belli bir prestije 

ulaşmak için edebiyatın berisinde kalan birtakım dalaverelere baş

vuran bir kişi. Atölyede tutup bu teknikleri öğretirsem yazmayı de

ğil, seçkin tabaka ya mensup olma yöntemlerini öğretmiş olurum. 

Seçkin tabakaya mensup olmanın pazarda eserini satınayı yük

seltebileceğini, bunun da tesadüf olmayacağını kaydedelim. Pazar 
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ile şehrin şık semtleri arasında baktınlı ve iyi korunan bir yol var

dır her zaman için. 

Hemingway Baba yazarların para için yazdığım, Freud Baba 

ise sanatçıların şöhret, para ve kadınların sevgisi için çalıştığını 

söylemiştir. Kadınların sevgisini bir kenara bırak.acağım, ama as

lında ondan söz etmek çok daha eğlenceli olurdu. Şöhret ve para 

başarı ve güç. Bu Babalarla hemfıkirseniz size göre atölyeler var, 

ama bu yazı size göre değil. Ben ikisinin de karnından konuştuğu

na kaniyim. Yazarların, ellerine geçince bunları sevdikleri halde, 

ne şöhret için yazdıklarını düşünüyorum ne de para için. Yazarlar 

bir şey "için" yazmazlar, sanat için bile. Sadece yazarlar. Şarkıcılar 

şarkı söyler, dansçılar dans eder, yazarlar yazar. Bir şeyin ne "için" 

olduğu sorusu bebekler, ormanlar veya galaksiler konusunda ne 

kadar anlamlıysa sanat konusunda da ancak o kadar anlamlıdır. 

Para ekonomisinde sanatçıların eserlerini satması veya eserle

rini üretirken hediyelerle desteklenmesi gerekir. Ülkemizin yöne

timi bütün sanatçılardan isterilc bir kuşku duyduğu, sanat vakıfla

rının çoğu da yazariara gelince cimri kesildikleri için, Kuzey 

Amerikalı yazarların pazarlama ve burs alma becerileriyle doğru

dan doğruya ilgilenmeleri gerekiyor. Yazarlığın ticari boyutunu 

öğrenmek zorundalar. Bunu öğrenmelerine yardımcı olacak bir

çok kılavuz kitap ve örgüt var. Ama ticari boyut sanat değildir. Sa

tılabilirliği niteliğİn önüne geçiren yazarlar ve yazarlık öğretmen

leri yazan ve eseri alçaltıyorlar. Pazarlama ve sözleşme işlerini ni

teliğin önüne geçiren atölyeler sanatın seviyesini düşürüyorlar. 

Söylediklerime katılmıyorsanız bir sorun yok. Ama atölyem

den uzak durun. 

Zaman kaybının son bir nedeni daha var: Atölyelerin birbirle

rine bağımlılığı, ebedi geri dönüş sevdalılannı, atölye müptelala

nnı, her sene rezidanslara ve çalışma gruplarına katılıp da o sene

nin geri kalanında hiçbir şey yazmayanları özendirme politikası . . .  

ve başvuru sahibi sırf başka atölyelere ve yazar rezidanslanna ka

tılmak için burs almış diye burs verme politikası. 
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New England'ın son derece seçkin sanatçı rezidanslanndan bi
rinde kalan bir arkadaşım orada sabit adresi olmayan bir kadın ol
duğundan bahsetınişti . Rezidans ve konferanslarda ikamet ediyor
du. Son on yılda iki öykü yayımlamıştı. Profesyoneldi, eyvallah, 
ama mesleği yazarlık değildi. 

Müptelalar atölyeye eski bir müsveddelerini getirirler; eleşti
recek oldunuz mu hangi büyük atölyede hangi büyük yazariann 
onu ne kadar beğendiklerini söylerler size. Moderatör müptelalar
dan yeni eser isteyecek oldu mu infiale kapılırlar - "İyi de ben bu
nun üzerinde 1950'den beri çalışıyorum!"  Bundan yirmi sene son
ra da yeşil giysiler içinde ve yosundan sakal bağlamış, alacakaran
lıkta seçilmez halde, yine o bitmemiş lanet müsveddeyi çıkarıp 
"İyi de Longfellow bunun muazzam duyarlık/ı bir metin olduğunu 
söylemişti" diye mızırdanacak.lar. 

Ama bu durumda ben de atölye müptelasıyım: Ha bire atölye 
yapıyorum. Neden? 

Öyleyse, önce olumlu taraf. Kimse kimseye nasıl yazacağını 
öğretemeyebilir, ama nasıl ki ticari ve statükocu programlarda kar 
ve prestij elde etme teknikleri öğretilebiliyorsa, eser odaklı atöl
yelerde de gerçekçi beklentiler, faydalı alışkanlıklar, sanata saygı 
ve yazar olarak kendine saygı gibi hasletler kazanılabilir. 

Moderatörün verebUeceği bence deneyimdir her şeyden önce 
- rasyonalize edilmiş ve söze dökülmüş veya sırf orada olmakla, 
yazar olmakla, ürünü okumakla, hakkında konuşmakla paylaşılan 
deneyim. 

Katılımcıların en çok ihtiyaç duyduğu şeyse kendilerini yazar 
olarak düşünmeyi öğrenmektir. 

Gençler için bu çoğu zaman sorun olmaktan uzaktır. Onlu yaş
lanndakilerin, üniversite çağındakilerin çoğunun kunnaca yazarı 
olmanın ne demek olduğuna dair en ufak bir fikri yoktur; aynı an
da hem roman ve senaryo yazıp hem bateri çalabileceklerini, hem 
üniversite sınavlarını geçip hem de on beş şey daha yapabilecek
lerini, üstelik hiç ter dökmeyeceklerini sanırlar. Bu kaygısızlık 
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sağlıklı ve sevimlidir; ama ciddi bir atölyede (ya da, bana kalırsa, 

sonunda sertifıka verilen herhangi bir yazarlık programında) on

lara yer olmadığı anlamına gelir. En genç olanlar, birkaç nadir du

rum dışında, gerekli taahhütte bulunamaz. 

Yetişkinlerin çoğundaysa sorun tam tersidir: güvensizlik. Ka

dınlar, özellikle çocuklu veya orta yaşlı ya da yaşlı kadınlar "baş

kalan" için yapmadıkları bir şeyi ciddiye almayı çok zor bulabili

yorlar - diğerkfunlık tuzağı. Kendilerini para kazanan veya sıradan 

adaıni ar olarak görmek üzere yetiştirilmiş erkekler de aynı şekilde 

kendilerini yazar olarak ciddiye almak için gerekli sıçrama yı yap

makta zorlanıyorlar. Amatör ve yan-amatör yazarların oluşturdu

ğu eş düzeyli gruplar son yirmi otuz yılın en güzel gelişmelerinden 

biri ve atölyenin işleyişi bütünüyle eşitlikçi olsa da atölyede mo

deratörün olmasının nedeni bu: profesyonel, gerçek, tartışılmaz, 

yayınları olan, profesyonelliğini paylaşahilen ve halkadaki herke

se yazar-olarak-gerçeklik bahşedebilen merkezi bir figür. 

Bu nedenle de moderatörlerin yazarlık öğretmeni değil öğret

menlik yapan yazarlar olması önemli : atölyenin yapıldığı alanda 

faal ve profesyonel yayınları olan kişiler olması. 

Kadın moderatörlerin en az erkek moderatörler kadar çok ol

ması da önemli. (Tabü moderatörler Gethenlilerse bu son şart so

run oluşturmaz; aksi durumlarda atölye yöneticileri için önemli bir 

mesel e olmalı.) 

Moderatörler birtakım sembollerden veya gurulardan ibaret 

değildir. Doğrudan doğruya yararlı olurlar. Verdikleri ödevler, ta

limatlar, egzersizler, cevaplar, yaptıkları tartışmalar, eleştiriler ve 

ruh halindeki ani değişimler katılımcılara teslim tarihine kadar ya

zıyı yetiştirebileceklerini, bir gecede bir öykü yazabileceklerini , 

yeni bir biçim deneyebileceklerini,  risk alabileceklerini, sahip ol

duklarının farkında olmadıkları yetenekleri fark ettirebilir. Pratik

lerini, İcralarını yöneten moderatördür. 
İlginç bir kelime bu pratik. Pratiğin yeni başlayanların işi, te

mel egzersizler, gitar veya piyanoda gam çalışmak olduğu sanılır. 



ASLAN SÜRÜLERİ 245 

Fakat bir sanatta pratik yapmak o sanatı icra etmektir - o sanatın 

ta kendisidir. Katılımcılar bir grup başka yazarla birlikte bir hafta 

boyunca pratik yaptıklarında, kendilerinin aslında yazar oldukla

nnı hissedebilirler ve bu his te belli bir haklılık payı olur. 
Dolayısıyla çalışan bir atölyenin esası belki de grubun kendi

sidir. Moderatör grubun oluşumunu kolaylaştırır, ama enerjinin 

kaynağı oradaki insan halkasıdır. Bu arada söz konusu grubun, ke

limenin düzanlamıyla, olabildiğince halka olması da önemli. Tee

pee Atölyecilik Teorisi denir buna. Birimlerden oluşmuş bir halka 

hiyerarşik değildir. Bir sürü şekilden oluşan tek bir şekil, tek bir 

bütün, tek bir şeydir. 

Etkinliğe katılan, yazan, okuyan, eleştİren ve tartışan katılım

cılar çok şey öğrenir. Her şeyden önce eleştiriye katlanmayı, eleş

tiriye katlanabildiklerini öğrenirler. Olumsuz, olumlu, saldırgan, 

yapıcı, değerli, aptalca eleştiriye katlanabilirler. Aslında çoğumuz 

katlanabiliriz ama katlanıncaya dek bilmeyiz katlanabildiğimizi; 

eleştiriden korlınıak bizi felç edebilir. Adamakıllı eleştirildiğiniz 

halde yazmaya devam ettiğinizi fark etmek epey bir enerji kazan

dırır size. 

Katılımcılar aynı zamanda başkalarının yazdıklarını okumayı 

ve sorumlu şekilde eleştinneyi öğrenirler. Birçoğu için yaptıkları 

ilk gerçek okumadır bu: kafa dağıtmak ve kaçmak için çerçöp 

okurken olduğu gibi pasif bir kendini kaptırma şeklinde okuma 

değil; İngilizce 102 dersinde olduğu gibi tarafsız entelektüel analiz 

olarak okuma da değil; bir metinle işbirliği diyebileceğimiz yoğun 

biçimde aktif ve kısmen taraflı entelektüel süreç olarak okuma. Bir 

kişinin bu şekilde okuduğu bir atölye kendini meşrulaştınnış sayı

lır. Fakat grup oluşursa, herkes birbirinin ürününü bu şekilde okur; 

gerçek okuma da alışık olmayanlar için o kadar heyecan vericidir 

ki metinlere aşın değer verilmesi gibi bir sonuca ulaşır, bu da ha

raretli geçen bir atölyenin küçük sakıncalanndan biridir. 
Okumayı öğrenmek yazma konusunda yepyeni bir yaklaşım 

kazandır insanlara. Yazdıklarını okumayı öğrenmişlerdir. Eleştirel 
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işbirliği yeteneklerini kendi ürünlerine yöneltebilir ve, deneyimsiz 

çoğu yazarın sandığının aksine, gözden geçirme sürecinden yıkıcı 

veya hiç bitmeyen bir süreç olarak korkmadan, ürünlerini yapıcı 

biçimde gözden geçirebilirler. 

Atölye gruplarında güvenmem ve başvurmam gerektiğini öğ

rendiğim psikolojik feraset ve duyarlılıktan söz ettim. Sanının in

sanların zor işlerde birlikte sıkı çalıştıklarını ve işi bitirmek için 

dürüstlük ve güvenin muhakkak şart olduğunu deneyimlediklerini 

hissetmelerinden kaynaklanıyor bu. Dolayısıyla o dürüstlük ve gü

vene ulaşmak için bütün hünerlerini kullanacaklardır. Grup grup 

olarak çalışırsa, içindeki herkes, moderatör de dahil, grubun or

taklığıyla güçlenir ve enerjisiyle coşar. 

Bu öylesine ender görülen ve değerli bir deneyimdir ki iyi atöl

ye gruplarının hemen her zaman aylarca, yıllarca birlikte çalışacak 

eş düzeyli küçük gruplara bölünmesi şaşırtıcı değil. 

Ders vermeye devam etmemin nedenlerinden biri de bu. Atöl

yeden eve dönüp yazıyorum. 

Merrneri yontmadığı, tuvalde fırça oynatınadığı, dev orkestralar 

yönetmediği veya Hamlet oynarken ölmediği için kitaplarda ve 

filmlerde korkunç bir sıkıntı kaynağı olan, boş sayfaya gözlerini 

dikmiş şu soylu kahraman fıgürü, Yazar (erkek) - olsa olsa gözle

rini dikip bakar, içer, bunalır, kağıtları buruşturup çöp sepetine atar 

ki bunlar da gerçek hayatta yaptıkları kadar sıkıcıdır: Oracıkta otu

rur da oturur, bir şey söyleyecek olursanız olduğu yerden sıçrayıp 

NE? diye bağırır. Demem o ki yazar (Orlando gibi cinsiyet değiş

tirip şimdi kadın oldu) sadece sıkıcı değil aym zamanda yalnızdır, 

hele ki ailesiyle birlikteyse, hele ki onlar "Mavi gömleğim nerede? 

Akşam yemeği kaçta?" diye soruyorlarsa. Kumları kelimeler olan 

bir çölde kendisini yapayalmz, küçük, küçücük hissetmeye meyil

lidir yazar. Çoksatarlar ve B üyük Yazarlar'ın figürleri onun yanın

da devasa heykeller gibi görünür - Seni sıska, eserierime bak da 



. 
'"' / ,  . 

. . .. . . . . . 

,.. 

... . & • . · ,,... 
' . 

ri ... • • .... , 

v.

. . · 

.. ' ..... .. . . . 
, . . .... , 

. - . - . " . .. ... . .. . "' .. . - -

-:"' . -

.. . .  

' . . 
.. .  

. . . . . 

-· 
1 ' 

-

..,.,., 

..... .-v. 

. ... .. . . . 

. 
� - . .  : 

. .... 

�· 

.....,. , 

... -... � .... -- j -ı: 
,._ i 

., 
· - ....,, · \-

� 

. . . 

� 1 
, , . . 

.. 

. .. . . . . . . . 

J 
. ... , ... 

m 
-c.. t 

\ \ 
� .. 

�-

K�LiM�Lr�i� t;öı..V,...ı.,ı: Y� f'A 't'ALI\Iı 7.. 



,.. . -· 

,.. 

-

- -
-

..... - -

- . .. 



ASLAN SÜRÜLERİ 249 

umutsuzluğa kapıl. Oracıkta oturan bu yalnız insan, ürün odaklı 

bir atölyede aktörlerin, dansçılann, müzisyenlerin, bütün perfor

mans sanatçılannın her zaman güç aldığı türden grup desteğinden, 

işbirliği içinde rekabetten, birikmiş enerjiden güç alabileceğini öğ

renebilir. 

Ego şişinneye yüz verilmediği sürece yardımlaşmaya, teşvike, 

özenmeye, dürüstlük ve güvene dayalı atölye süreci bu enerjinin 

alışılmadık biçimde saf ve temiz bir biçimini üre te bilir. 

"Nasıl yazacağım" değil yazmanın ne olduğunu öğrenmiş ka

tılımcı bu enerjinin bir kısmını eve taşıyabilir. 
İyi bir atölyeyi su birikintisinin çevresindeki bir aslan sürüsü 

olarak düşünüyorum. Bütün gece hepsi zebra aviayıp hep beraber 

yiyor, bol bol kükrüyor, sonra da su birikintisinin başına gelip hep 

beraber içiyorlar. Gündüz sıcakta pinekleyip gürlüyor, sinek ezi

yor, iyiliksever pozları veriyorlar. Bir haftalığına da olsa bir aslan 

sürüne mensup olmak iyi bir şeydir. 



BANA EN ÇOK SORULAN SORU 

� 
L 

İlk olarak Ekim 2000'de Port/and Edebi Sanatlar & Seminer
ler, ardından Nisan 2002 'de Seattle Edebi Sanatlar & Semi
nerler kapsamında yapılan bir konuşmaydı bu. Kitap için 
tekrar gözden geçirip biraz değiştirdim. Daha önce bütün 
olarak yayım/anmadı ama bazı kısımları Steering the Craft' 
ta (Dümen Tutmak), ayrıca yazmak hakkındaki kimi yazıla
rımda bulunabilir. Konuşma halinin başlığı "Bu Fikirler Ak
lınıza Nereden Geliyor?"du. Konuşma ve denemelerden olu
şan bir önceki seçkim The Language of the Night 'ta (Gece
nin Dili) aynı başlığı taşıyan bir başka deneme olduğu için 
(bu sorunun bir sürü cevabı var çünkü) bu sefer başlığı de
ğiştirdim. 

KURMACA YAZARLARINA en çok sorulan sorulardan biri şu: Bu fi

kirler aklınıza nereden geliyor? Harlan Ellison, öyküleri için fikir

leri Schenectady'deki bir merkezden postayla ısmarladığını söy

lüyor yıllardır. 

"Bu fıkirler aklınıza nereden geliyor?" diye soranlardan bazı

lannın derdi gerçekten de Schenectady'deki fıkir ısınarlama mer

kezinin e-posta adresini öğrenmek. 

Yani şöyle: Yazar olmak istiyorlar, çünkü yazariann zengin ve 

ünlü olduklannı biliyorlar; yazariann bildiği kimi sırlar olduğunu 

da biliyorlar; o sırlan bir öğrenseler, Schenectady'deki o gizemli 

adresi ellerine bir geçirseler, Stephen King olup çıkacaklannı da 

biliyorlar. 
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Benim tanıdığım yazarların çoğu yoksuldur, pek ünlü değiller

dir ve bir sırları olsa hemen ağızlarından kaçıracak tiplerdir. Ya

zarlar lafazan kişilerdir. Konuşur, gevezelik eder, dedikodu yapar

lar. Her saniye birbirlerine neler yazdıklarını anlatıp işlerinin ne 

kadar zor olduğundan yakınırlar; yazarlık atölyelerinde ders verip 

yazarlık üzerine kitaplar yazar, şimdi benim yaptığım gibi yazarlık 

üzerine konuşurlar. Yazarlar boşboğazdır. Yeni başlayanlara fıkir

lerin nereden geldiğini söyleyebilecek olsalardı, söylerlerdi. Aslı

na bakarsanız söylerler de, durmadan. Bazılan bu sayede az çok 

zengin ve ünlü olmayı bile başarmıştır. 

Nasıl-yazmalı üstadı yazariara bakarsak, nereden gelir fıkirler? 

Şöyle şeyler söylerler: Etrafındaki konuşmalan dinle, duyduğun 

ya da okuduğun ilginç şeyleri not et, günlük tut, bir karakteri tasvir 

et, bir çekmece hayal edip içindekileri tasvir et - anladık, anladık 

ama bütün bunlar çalışmak demek. Çalışmak herkesin yapabile

ceği bir şey. Bense yazar olmak istiyorum. Şu Schenectady'deki 

merkezin adresi neydi? 

Kusura bakınayın, yazmanın sırrı yazmaktır. Duymak isteme

yenler dışında kimse için sır değildir bu. Yazar olmak istiyorsanız, 

yazacaksınız. 

* 

O halde ben niye bu aptalca soruyu -Bu fıkirler aklınıza nereden 

geliyor?- yanıtlamaya çalışıyorum? Çünkü bu aptallığın ardında 

insaniann gerçekten yanıtıanmasını arzuladıkları, gerçek bir soru 

var - önemli bir soru. 

Sanat zanaattır: Sanatiann hepsi her zaman ve esas olarak za

naat işidir: Ama hakiki sanat yapıtında, zanaattan önce ve sonra, 

canalıcı, dayanıklı bir varlık çekirdeği vardır ki zanaat işte bu çe

kirdeği işler, görünür kılar ve serbest bırakır. Taştaki heykel. Sa

natçı ,  henüz görünür halde değilken nasıl bulur, görür onu? Ger

çek soru budur. 

En sevdiğim yanıtlardan biri şu: Willie Nelson'a ezgilerini ne-
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reden bulduğunu sormuşlar, "Hava ezgilerle dolu, ben sadece eli

mi uzatıp birini alıyorum," demiş.  

Pek de sır sayılmaz bu. Ama hoş bir gizemdir. 

Hakikidir üstelik. Hakiki bir gizem. Budur işte. Bir kurmaca 

yazarı için, öykü anlatıcı için, dünya öykülerle doludur; öykü ora

daysa oradadır işte, siz de uzanıp alırsınız. 

Sonra da öykünün kendisini aniatmasına izin verebilmeniz ge

rekir. 
Öncelikle beklemeyi becermelisiniz. Sessizce beklemeyi . Ses

sizce bekleyip kulak vermeyi. Ezgiye, hayale, öyküye kulak ver

meyi. Kapmaya çalışmadan, üstelemeden, sadece beklemeyi, ku

lak vermeyi ve geldiğinde onun için hazır olmayı. Bu bir güven edi

midir. Kendinize duyduğunuz güven, dünyaya duyduğunuz güven. 

Sanatçı şöyle der: Dünya bana gereksindiğiınİ verecek, ben de onu 

doğru şekilde kullanmayı becereceğim. 

Hazır olmak -kapmaya çalışmak değil, açgözlülük değil- hazır 

olmale duymaya, kulak vermeye, kulak kesilmeye, net bir şekilde 

görmeye, doğru şekilde görmeye istekli olmak - sözcüklerin doğ

ru olmasına müsaade etmek. Hemen hemen doğru değil. Dosdoğ

ru. Hayalden bir şey yapmayı bilmek, zanaat budur: Alıştırma bu

na yarar. Hazır olmak, oturup kalmak demek değildir, gerçi yazar

lar çoğunlukla sadece bunu yapıyormuş gibi görünür. Sanatçılar 

sanatlannın alıştırmasını yaparlar sürekli; yazarlık da bol bol otur

ma içeren bir sanattır. Gam ve pannak egzersizleri, karakalem es

kizler, nice bitmemiş ya da reddedilmiş öykü . . .  Alışhrma yapan 

sanatçı alıştırma ile performans arasındaki farkı ve aralanndaki 

canalıcı bağiantıyı bilir. Görünüşte harcanmış olan, sabırla ve ha

zır olmakla geçen o saatlerin, yıllann ödülü iyi duyan bir kulak, 

keskin bir göz, beceriidi bir el, zengin bir söz dağarcığı ve dilbil

gisidir. Yeteneğin nereden geldiğini tanrı bilir, ama zanaat alıştır

madan gelir. 

O araçlar, aygıtlar, o zor kazanılmış ustalık ve zanaatkarlıkla 

sanatçılar "fıkrin" --ezginin, hayalin, öykünün- olabildiğince te-
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miz ve çarpıtılmadan ortaya çıkmasını sağlamaya çalışırlar. Ace
milikten, beceriksizlikten, amatörlükten arınmış olaralc. U zlaşım, 
moda ya da kanaat tarafından çarpıtılmamış olaralc. 

Çok radikal bir iştir bu, sanatçıysanız ve işinizi ciddiye alıyor
sanız aklınıza gelen fıkirlerle uğraşmak, bir hayali sözcüklerin or
tamında biçimlendirmek işi. Dünyada yapmayı en çok sevdiğim 
iş bu, yazmaktan bahsettiğİrnde bahsetmekten hoşlandığım konu 
da zanaat, sonsuza kadar konuşabilirim bu konuda. Ama şimdi ha
yal, üzerinde çalıştığınız şey, "fıkir" nereden geliyor, onu anlatma
ya çalışıyorum. O halde: 

Hava ezgilerle doludur. 
Kaya parçası heykellerle doludur. 
Yerküre hayallerle doludur. 
Dünya öykülerle doludur. 
Sanatçıysanız,  buna güvenirsiniz. Bunun böyle olduğuna gü

venirsiniz. Böyle olduğunu bilirsiniz. Deneyiminiz ne olursa ol
sun, size işiniz için malzemeyi, "fikirleri" vereceğini bilirsiniz. 
(Bu noktadan itibaren müziği ve güzel sanatlan bir yana bırakıp 
öyküyle devam edeceğim, çünkü bütün sanatların özünde aynı ol
duğuna inansam da öykü anlatmak hakkında bir şeyler bildiğim 
tek şey.) 

Pekala, "fikirler" diyorduk - bu sözcük ne anlama gelir? "Fi
kir", bir öykünün malzemesi, konusu, konuları, meselesi demenin 
kısa yoludur. Öykünün neye dair olduğu. Öykünün ne olduğu. 

Fikir, hayal edilmiş bir meseleyi, soyut değil yoğun bir biçim
de somut olan, zihinsel değil bedenli olan bir şeyi anlatmak için 
tuhaf bir sözcük. Ama elimizdeki sözcük fikir işte. Tamamen de 
yersiz sayılmaz, çünkü imgelem akli bir yetidir. 

"O öykünün fikri, gördüğüm bir rüyadan geldi aklıma . . .  " "Bü
tün yıl aklıma iyi öykü olacak tek bir fıkir gelmedi. .. " "Sabahtan 
beri burada fıkirlerle, vizyonlarla falan dopdolu oturuyorum, ama 
bir türlü çıkartamıyorum onlan ortaya, çünkü doğru ritmi yakala-
yamıyorum . . .  " 
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Son cümle Virginia Woolf'un 1 926 'da bir yazar arkadaşına 

yazdığı mektupta geçiyor; bu cümleye ileride tekrar döneceğim 

çünkü ritim üzerine söylediği şey, sanatın nereden geldiğine dair 

okuduğum ya da düşündüğüm her şeyden daha derine gidiyor. 

Ama ritim üzerine konuşmadan önce deneyim ve hayal gücü üze

rine konuşmalıyım. 

Yazariann aklına fıkirler nereden gelir? Deneyimlerinden. Bu 

gayet bariz. 

Bir de hayal güçlerinden. Bu o kadar bariz değil. 

Kurmaca, deneyim üzerinde çalışan hayal gücünden doğar. De

neyimlerimizi bir anlam ifade edene kadar zihnimizde biçimlendi

ririz. Dünyayı tutarlı olmaya, bize bir öykü anlabnaya zorlanz. 

Bunu sadece kurmaca yazarlan yapmaz; hepimiz yaparız; sağ 

kalabilmek için sürekli, daima yapanz. Dünyayı bir öyküye dön

üş
.
türemeyen insanlar çıldınr. Ya da bebekler ve (belki de) hayvan

lar gibi, tarihi olmayan, şimdiden ibaret bir dünyada yaşarlar. 

Hayvaniann zihni bugün bizim için kocaman, kutsal bir mu

ammadır. Hayvanların bir dili olduğuna inanıyorum, ama tama

men hakikati söyleyen bir dil bu. Sanının yalan söyleyebilen tek 

hayvan, biziz. Öyle olmayanı ve hiç öyle olmamış olanı, hiç olma

mışı ama olabilecek olanı düşünüp söylt�yebiliyoruz. İcat ediyor, 

varsayıyor, hayal ediyoruz. Bunların hepsi anılanmıza kanşıyor._ 

Bu yüzden öykü anlatan tek hayvan biziz. 

Maymunlar deneyimlerini hatıriayıp çıkarsama yapabilir: Bir 

keresinde kannca yuvasına sopa soktuğumda karıncalar üzerine 

tırmanmıştı, o halde şimdi bu sopayı yine yuvaya sokarsam belki 

kanncalar yine üzerine tınnanır, ben de onları yalayıp yutanm, 

mmm. Ama sadece biz insanlar bir maymun un bir gün karuica yu

vasına soktuğu sopanın altın tozuna bulanmış olarak çıktığı, bunu 

gören bir müteşebbisin de 1 877 'de Rodezya'daki büyük altına h ü

cumu başlattığı öyküsünü hayal edip anlatabiliriz. 

Bu öykü doğru değil. Kurmaca. Öykünün gerçekle tek bağlan

tısı bazı maymunların gerçekten de karınca yuvalarına sopa sok-
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tuğu ve bir zamanlar Rodezya denen bir yer olduğu. Ama 1 877 'de 
Rodezya'da altına hücum olmamıştı .  Ben uydurdum. insanım ben, 
dolayısıyla yalan söylerim. Bütün insanlar yalancıdır, doğrudur 
bu, inanmalısınız bana. 

* 

Kurmaca: deneyim üzerinde çalışan hayal gücü. Deneyimimiz, 
anılanmız, zahmetlerle elde ettiğimiz bilgimiz, tarihimiz sandığı
mız şeylerin çoğu kurmacadır aslında. Ama bunu boşverin. Ben 
şimdi gerçek kurmacadan bahsediyorum: öyküler, romanlar. Hepsi 
de yazann gerçeklik deneyiminin hayal gücü tarafından işlenmesi, 
değiştirilmesi, fıltrelenınesi, çarpıtılması, arıtılması ve başkalaşı
ma uğratılmasından doğar. 

"Fikirler", kafamızdan geçerek, dünyadan gelir. 
Benim açımdan bu sürecin ilginç yanı kafamızdan geçiş tir, ha

yal gücünün ham malzeme üzerindeki eylemidir. Ancak pek çok 
kişinin tasvip etmediği de sürecin tam bu kısmıdır. 

Yıllar önce "Amerikalılar Ejderhalardan Neden Korkar?" diye 
bir yazı yazmış um. • O yazıda pek çok Amerikalının sadece fantazi 
dediğimiz bariz hayal gücü ürünü kurmacadan değil, tüm kurma
cadan nasıl nefret edip ona karşı güvensizlik duyduklarını, bu kor
ku ve nefreti de mali ya da dini sav lar la akılcı göstermeye çalıştık
larını anlatmıştım: Roman okumak zaman kaybıdır, tek gerçek ki
tap İncil 'dir, vesaire. Birçok Amerikalının "hayal güçlerini baskı 
altında tutmayı, onu çocuksu veya kadınsı, kazançsız ve muhte
melen günahkar bularak reddetmeyi" (s. 30) öğrendiğini söylemiş
tim: "Ondan korkınayı öğrendiler. Ama hiçbir zaman hayal güçle
rini disiplin altına so kınayı öğrenemediler." 

Bu yazıyı 1974 'te yazmıştım. Yeni bir binyıla girdik, hala ej
derhalardan korkuyoruz. 

• Ursula K. Le Guin, Kadınlar Rüyalar Ejderha/ar, çev. D. Erksan, B. Somay, 
M. Sökmen, İstanbul: Metis, 1999 (7. basım 20 15), s. 27-33. - ç.n. 



256 ZİHİNDE BİR DALGA 

Bir şeyden korkarsanız onu önemsizleştirmeye çalışabilirsiniz. 

Çocuksulaşunrsınız. Fantazi çocuklar içindir -bebek işi- ciddiye 

alınamaz. Öte yandan fantaziden para da kazanılabildiği çıkmıştır 

ortaya. Bak işte bunu ciddiye almaya değer. Bu nedenle gayet iyi 

bilinen iki uzlaşımı, İngiliz okul öyküsü geleneği ile özel yetenek

leri olan öksüz çocuk öyküsü geleneğini bir araya getiren ilk Harry 

Potter kitabı voliyi vurduğunda, eleştirmenleriıı çoğu kitabın öz

günlüğünü övdii bol keseden. Böylece de kitabın izlediği her iki 

gelenekten de tamamen habersiz olduklannı açık etmiş oldular -

daha dar kapsamlı olan okul öyküsü geleneği ile daha büyük olan, 

Mahabharata ile Ramayana'dan, Binbir Gece Masalları ile Beo

wulftan, Maymun un Hikayesi 'nden, ortaçağ romansı ve Rönesans 

epiğinden, Lewis Carroll ve Kipiing'den Tolkien'e, Borges'e, Cal

vino, Rushdie ve diğerierimize uzanan o gelenekten: "eğlence", 

"çocuklar için büyük gırgır" ya da "eh en azından bişeyler oku

yorlar�" diye geçiştirilemeyecek bir gelenek, bir edebiyat biçimin

den . . .  

Eleştirmenler ve akademisyenler kırk yıldır İngilizcedeki en 

büyük yaratıcı kurmaca yapıtı göınmeye çalışıyorlar. Görmezden 

geliyor, tepeden bakıyor, gruplaşıp ona sırtlarını dönüyorlar - çün

kü ondan korkuyorlar. Ejderhalardan korkuyorlar. Smaugfobyadan 

muzdaripler. "Ah o korkunç Orklar! "  diye sızlanıyorlar, Edmund 

Wilson'ın peşine takılarak. Eğer Tolkien'in hakkını teslim ederler

se fantazinin de edebiyat olduğunu kabul etmek zorunda kalacak

larını biliyorlar, o zaman da edebiyatın ne olduğunu yeniden ta

nımlamaları gerekecek. Ama bunu yapamayacak kadar tembeller. 

Eleştirmenlerimizle hocalanmızın çoğunun "edebiyat" dediği 

şey, hala modemist gerçekçilik. Diğer tüm kurmaca biçimleri -

westemler polisiyeler bilimkurgu fantazi romans tarihsel yöresel 

aklınıza ne gelirse- "tür" adı altında geçiştirilir. Gettoya yollanır. 

Getto dediğin şehrin kendisinden on iki kat büyükmüş, şu sıralar 

çok daha canlıymış, kimin umurunda! Büyülü gerçekçiliğe gelin

ce, huzurlarını kaçınr biraz: Gabriel Garcfa Marquez 'in fildişi ku-
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lenin temellerini usul usul kemirdiğini duyarlar; bütün o çılgın yer
Iiierin (Kızılderililer olsun, Hintliler olsun) New York Times Book 

Review'un tavanarasında cirit attığını duyarlar. Hepsine postmo
dernizm deyip geçederse bunların yok oluvereceklerini umarlar. 

Gerçekçi kurmacanın tanımı gereği hayali kurmacaya üstün ol
duğunu düşünmek, taklidin icada üstün olduğunu düşünmek de
mektir. Kimi fesat anianında acaba bu yüksek sesle söylenmeyen 
ama yaygın kabul gören, son derece püriten önerme, hatırat ve ki
şisel denemelerin yakın zamanda popülerlik kazanmasıyla bağlan
tılı olmasın, diye düşünmeden edemiyorum. 

Ama o popülerlik gayet sahiciydi, gerçek bir tercihti, akademik 
kanonlaştınna meselesi değildi: İnsanlar gerçekten de hatırat ve 
kişisel deneme okumak istiyor, yazarlar da bunlan yazmak istiyor. 
Ben pek ayak uyduramıyoruın. Tamam, tarih ve biyografi severim, 
ama aile hikayeleri ve kişisel anılar başat aniatı biçimi haline gel
diğinde . . .  yüreğimde ön yargı var mı diye baktığımda, buluyorum. 
icadı taklide tercih ediyorum. Romanlara bayılıyorum. Uyduml
muş şeylere bayılıyoruın. 

Doğrudan kişisel deneyimden çıkartılmış öyküleri değerli ad
detmemiz belki kurmacada gerçekçiliği değerli addetmemizin 
mantıksal bir uzantısıdır. Eğer kurmacanın en büyük fazileti gerçek 
deneyimin sadık taklidi olmaktan ibaretse, o halde hatırat kurma
canın asla olamayacağı kadar faziletli demektir. Hatırat yazarının 
kesin o lgulara tabi olan hayal gücü, olguları estetik olarak birbirine 
bağlama ve onlardan ahlaki ya da entelektüel bir ders çıkartma işi
ne yarar, ama anlaşıldığı kadanyla icatta bulunması yasaklanmıştır. 
Kuşkusuz duygular uyandınlacaktır ama hayal gücüne başvurul
mayacaktır. Elde edilecek ödül de keşif değil tanınma olacaktır. 

Hakiki tanınma, hakiki bir ödüldür. Kişisel deneme soylu ve 
zor bir disiplindir. Küçümseıniyorum onu. Hatırı sayılır bir huşu 
içinde, hayranlık duyuyorum. Ama içinde rahat etmiyorum. 

Bu ülkede ejderha arayıp duruyornın ama bulamıyorum. Ya da 
bulduklanm hep kılık değiştinniş. 
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Son dönemde en çok övülen hatıratlardan bazılan yoksulluk 
içinde büyümekle ilgili. Umutsuz yoksulluk, acımasız babalar, 
aciz anneler, istismara uğrayan çocuklar, sefalet, korku, yalnızlık . . .  
Ama bu konular sadece kurmacadışı kitapların mı tekelinde? Yok
sulluk, acımasızlık, acizlik, bozuk aile düzenleri, adaletsizlik, yoz
laşma -ocakbaşı öykülerinin, masalların, hayalet hikayelerinin, 
öteki tarafa gittikten sonra alınan öçlerin malzemesi de tam olarak 
bunlardır- keza Jane Eyre 'in, Uğu/tu/u Tepeler'in,  Huckleberry 

Finn 'in, Yüzyıllık Yalnızlık'm . . . Deneyimlerimizin zemini karan
lıktır ve tüm icatlarımız o karanlıktan başlar. Bazıları o noktadan 
alev alıp ileri atılır. 

Hayal gücü yaşamın karanlık maddesini başkalaşıma uğrata
bilir. Pek çok kişisel deneme ve otobiyografıde aradığım, özlemini 
çekmeye başladığını şey de bu işte: başkalaşım. Hepimizde ortak 
olan, bildik sefaletimizi tanıyıp fark etmek yetmiyor. Daha önce 

hiç görmediğ im bir şeyi fark etmek istiyorum. Korkunç ve alev al
mış bir hayalin üstüme atlamasını istiyorum - başkalaştıncı hayal 
gücünün ateşinin. Hakiki ejderhalan istiyorum. 

* 

Pikirlerin geldiği yer, deneyimdir. Ama öykü olup bitenin aynası 
değildir. Kurmaca hayal gücü tarafından tercüme edilmiş, dönüş
türülmüş, başkalaşuna uğratılmış deneyimdir. Hakikat olguyu içe
rir ama zamanda ve uzarnda onunla sınırlı değildir. Sanattaki ha
kikat, taklit değil reenkamasyondur. 

Olgusal tarih veya hatıratta, deneyimin hammaddesi değer ta
şıyabilmek için seçilmeli, düzenlenmeli, biçimlendirilmelidir. Ro
manda bu süreç daha da köktendir: Hammadde yalnızca seçilip bi
çimlendirilmekle kalmaz, aynı zamanda kaynaştınlır, birleştirilir, 
yeniden bir araya getirilir, üzerinde çalışılır, başkalaşıma uğratılır, 
yeniden doğar; bir yandan da akılcı düşünceyle ancak dolaylı yol
dan bağlantılı olan kendi biçimini ve şeklini bulmasına izin verilir. 
Ortaya çıkan sonuç salt icattan ibaret görünebilir. Canavara kurban 
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edilmek üzere kayaya zincirlenmiş bir kız. Çılgın bir kaptanla be
yaz bir balina. Mutlak güç balışeden bir yüzük. Bir ejderha. 

Ancak salt icat diye bir şey yoktur. Her şey deneyimle başlar. 
İcat, yeniden birleştirmek demektir. Elimizde ne varsa onlarla ça
lışabiliriz sadece. İnsan zihninde canavarlar, su devleri, kimeralar 
vardır; ruhsal olgulardır bunlar. Ejderhalar da bizim hakikatimizin 
bir parçasıdır. Kendimize dair belli bir hakikati anlatmanın başka 
yolu yoktur elimizde. Ejderhalann varlığını inkar edenler genel
likle ejderhalar tarafından yenir. Kendi içlerinden. 

* 

Hayal gücüne karşı derin güvensizliğimizin, onu denetleyip sınır
lamak için duyduğumuz püriten arzunun son dönemde ortaya çık
tığı yollardan biri de elektronik ortamda, televizyonda ve elektro
nik oyun, CD-ROM gibi mecralarda öykü aniatma biçimimiz. 

Okumak etkin bir iştir. Öykü okumak öyküye etkin biçimde 
katılmak demektir. Okumak öyküyü anlatmaktır, kendine anlat
mak, yeniden yaşayarak, yazarla birlikte sözcük sözcük, cümle 
cümle, bölüm bölüm yeniden yazarak anlatmak . . .  Kanıt istiyorsa
nız, sevdiği öyküyü okuyan sekiz yaşındaki bir kızı izleyin. Tama
men yoğunlaşmış, gergin, şiddetli biçimde canlıdır. Avianan bir 
kedi kadar dikkatlidir. Yemek yiyen bir kaplandır. 

Okumak son derece esrarengiz bir edimdir. Seyretmenin her
hangi bir biçimi tarafından ikame edilmiş değildir kesinlikle, ile
ride de edilmeyecektir. Seyir tümüyle farklı bir girişimdir, ödülleri 
de farklıdır. 

Okuyan biri rasgele simgeleri, basılı harfleri içsel, mahrem bir 
gerçekliğe tercüme ederek kitabı yapar, onu anlamlandırır. Oku
mak bir edimdir, yaratıcı bir edim. Seyretmekse görece edilgendir. 
Film izleyen bir seyirci filmi yapmaz. Film izlemek onun içine çe
kilmek -ona katılmak- onun bir parçası haline gelmek demektir. 
Filme gömülmek demektir. Okurlar kitapları yiyip yutar. Filmler 
de seyircileri yutar. 
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Harika bir şey olabilir bu. Güzel bir fılm tarafından yutulmak, 

gözlerinizle kulaklannızın zihninizi başka türlü asla bilemeyece

ğiniz bir gerçekliğe taşımasına izin vermek harikadır. Ancak edil

genlik kınlganlık anlamına gelir; medyada anlatılan öykülerin ço

ğu da bu kırılganlığı sömürür. 

Okumak metinle okur arasında etkin bir alışveriş, etkileşim dir. 

Metin o kurun denetimi altındadır - sayfa atlayabilir, oyalanabilir, 

yorumlayabilir, yanlış yorumlayabilir, geri dönebilir, düşüneeye 

dalabii ir, öyküyü takip edebilir veya etmeyi reddedebilir, yargılara 

varıp bu yargıları değiştirebilir; gerçekten etkileşrnek için yeterli 

zamanı ve yeri vardır. Roman yazarla okur arasında etkin, sürege

len bir işbirliğinin ürünüdür. 

Seyretmek ise farklı bir alışveriştir. İşbirliği gerektirmez. Se

yirci katılmaya nza gösterir ve denetimi filmi veya programı ya

pana bırakır. Ruhsal olarak görsel-işitsel bir anlatının dışında, 

programdan başka bir şeye ne yer ne de zaman vardır. Seyirci için 

ekran ya da monitör bir süreliğine evrenin ta kendisi olur. Kımıl

dayacak yer yoktur pek, art arda gelen enformasyon ve imge akı

şını denetlemenin bir yolu da yoktur - tabii bu akışı reddedip ken

dinizi duygusal ve zihinsel olarak kopartmadığınız sürece, o za

man da akış anlamını yitirecektir. Programdan çıkmak da bir se

çenektir. 

Etkileşimli seyretme üzerine pek çok tartışma dönmekle bir

likte, ve interaktif programedann pek sevdiği bir kelime olsa da, 

aslında elektronik medya programcılar için bir denetim cenneti, 

seyirciler içinse bir edilgenlik cennetidir. interaktif denen prog

ramlarda programedann yerleştirdiklerinden başka bir şey yoktur; 

tercih dediğiniz şey programemın seçtiği altprogramlara ulaşmak

tan ibarettir, en fazla bir dipnotun sunduğu kadar tercih hakkı söz 

konusudur: Okuyacak mısın okumayacak mısın? Rol yapma oyun

larındaki roller sabit ve uzlaşımsaldır; oyunlarda karakter değil sa

dece personalar vardır. (Ergenler de bu yüzden bayılıyor bunlara; 

ergenlerin personaya ihtiyacı vardır. Ama eğer bir kişilik gelişti-
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receklerse eninde sonunda bu personadan kurtulmalan gerekir.) 
Hipermetin, öykü anlatıcısına mükemmel bir karmaşıklık sağla
yabilir; ama şu ana kadar görüldüğü kadarıyla hipermetin kurma
cası Borges'in yollan çatallandıkça çatallanan bahçesine benziyor, 
fraktallar gibi büyüleyici ama nihayetinde karabasanvari. Seyirci
nin metni denetlernesi anlamına gelen interaktivite, seyircinin ro
manı yeniden yazabiieceği şeklinde yorumlanırsa, karabasana dö
ner yine. Moby Dick' in sonunu beğenmiyorsanız değiştirebilirsi
niz. Mutlu son yapabilirsiniz. Ahab halinayı öldürür. Yihuuu. 

Okurlar halinayı öldüremez. Olsa olsa Abah'ın neden halinayla 
kendisini öldürmesi için işbirliği yaptığını anlayana kadar tekrar 
tekrar okuyabilirler romanı. Okurlar metni denetlemez; metinle 
sahici bir etkileşime girerler. Seyircilerse ya program tarafından 
denedenir ya da onu denetlerneye çalışırlar. Farklı oyunlardır bun
lar. Farklı evrenler. 

Bu konuşma üzerine çalıştığım sırada, Küçük Prens'in 3-B ani
masyonlu bir versiyonu çıktı CD formatında. Kapakta yazdığına 
göre "Küçük Prens'in öyküsünden çok daha fazlasını sunuyor. 
Mesela, isterseniz Küçük Prens'in evreninde dönen bir gezegen 
yakalayabilir, bu gezegenin sırlan ve yerlileri hakkında her şeyi 
öğrenebilirsiniz." 

Kitapta prens son derece ilginç yerlileri olan birkaç gezegene 
gider, kendi küçük gezegenininse dev bir sım vardır: bir gül, sev
diği gül. Bu CD'ciler Saint-Exupery'nin gezegenler konusunda ha
sis davrandığını mı düşünüyorlar? Yoksa bir sanat yapıtına gerekli 
gereksiz bilgiler tıkıştımıanın yapıtı zenginleştirdiği kanaatine mi 
varmışlar? 

Ah, dahası da var: "Tilki Evcilleştirme Oyunu'na girebilirsi
niz", "Küçük Prens'in karşılaştığı tilkiyi 'evcilleştirdikten' sonra, 
prens size bir armağan verecek." 

Küçük Prens 'teki tilk.iyi hatırlıyor musunuz? Küçük Prens'e 
kendisini evcilleştirmesi için ısrar eder. Neden? diye sorar Küçük 
Prens, tilki de eğer evcilleşirse her zaman buğday tarlalarını seve-
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ceğini, çünkü buğday başaklannın Küçük Prens'in saçlanyla aynı 

renkte olduğunu söyler. Küçük Prens tilkiye onu nasıl evcilleşti

rebileceğini sorar, çok sabırlı olması gerektiğini söyler tilki, "ben

den biraz ötede çimenlerin üzerine otur. Sana göz ucuyla bakaca

ğım, sen hiçbir şey demeyeceksin. Kelimeler yanlış anlarnalara yol 

açar. Ama her gün biraz daha yakınıma oturacaksın . . .  " Her gün 

aynı saatte yapmalıdır bunu, nedenini şöyle açıklar tilki: "Gönlüm 

hangi saatte seni selamlamaya hazır olacağını bilsin diye. Usulüne 

uygun davranmak gerek." 

Böylece tilki evcilleşir, Küçük Prens gitmek üzereyken "Ah," 

der tilki, "ağlayacağım". O zaman Küçük Prens üzülür, "Evcilleş

mek işine yararnadı senin," der ama tilki "Yaradı, buğday başak

larının rengini unutma," diye yanıtlar. Aynlırlarken tilki "Sana ar

mağan olarak bir sır vereceğim," der, " gülünü önemli kılan, uğru

na harcadığın zamandır . . .  Evcilleştirdiğin şeyden e bediyen sorum

lu olursun." 

O halde CD 'yi seyreden çocuk tilki yi evcilleştirir, yani yemek 

kabına bir lokma yemek düşene kadar düğmelere basar, pardon, o 

fareler içindi, şey yapar, tilkinin evcilleşmiş olduğu bilgisi gelene 

kadar programdan "doğru" tercihler yapar. Nedense, kitabın söy

lediğini yapmaktan (her gün aynı saatte gelip tilki sana göz ucuyla 

bakarken sessizce oturmak) epey farklıdır bu. Canalıcı önemde bir 

şey devre dışı bırakılmıştır. Yanlışlanmıştır. CD'de, tilkinin "arma

ğanı" nedir dersiniz? Bilmiyorum, ama üzerine zümrüt oturtulmuş 

24 ayar altından yüzük bile olsa, tilkinin kitaptaki armağanının ya

nında esamisi okunmaz, o beş sözcüklük armağanın: "Evcilleştir

diğin şeyden e bediyen sorumlu olursun." 

Küçük Prens'in okurlanna verdiği armağan, kendisidir. Okur

Iarına birkaç güzel çizimin eşlik ettiği güzel bir öyküden başka 

hiçbir şey vermez, bir de korku, elem, şefkat ve kayıpla yüzleşme 

fırsatı . . .  
İşte bu yüzden bir savaşın ortasında, o savaşta ölecek bir adam 

tarafından yazılmış bu öykü çocukların, yetişkinlerin, hatta edebi-
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yat eleştirmenlerinin bile saygısını kazanmıştır. Belki CD kulağa 
geldiği kadar berbat değildir; ama tıpkı gerçek bir tilki gibi vahşi 
bırakılması gereken bir şeyi -sanatçının hayal gücünü- evcilleş
tinne, sömürme çabası olarak görmemek zor bu CD 'yi. 

* 

Antoine de Saint-Exupery bir zamanlar, 1 930'lu yıllarda, gerçek
ten de uçağıyla çöle düşmüş ve ölmenin kıyısından dönmüştü. Bu 
bir olgu. Başka bir gezegenden gelmiş küçük bir prensle karşılaş
maınıştı çölde. Dehşet, susuzluk, umutsuzluk ve kurtuluşla karşı- . 
laşmıştı. Yel, Kum ve Yıldızlar'da bu deneyimin enfes bir olgusal 
aniatısını yazmıştır. Ama daha sonra deneyimi küçük prensle ilgili 
fantastik bir öyküye dönüştü, evrildi, başkalaştı. Deneyim üzerin
de çalışan hayal gücü. Gerçekliğin kum çöllerinden bir çiçek gibi, 
gül gibi boy veren yaratıcılık. 

Sanatın kaynaklan üzerine, fıkirlerin nereden geldiği üzerine 
düşünürken genellikle deneyime fazla pay çıkarınz. İyi niyetli bi
yografi yazarlan çoğu zaman romancıların epey uydurduklarının 
ayırdına varamazlar. Yazann yapıtındaki her şey için dolaysız bir 
kaynak ararlar, sanki bir romandaki her karakter yazann tanıdığı 
bir kişiymiş, kurgudaki her hamle belli bir gerçek olayın yansıma
sıymış gibi. Hayal gücünün inanılmaz yeniden birleştirme yetisini 
görmezden gelen bu köktenci yaklaşım, deneyimin öyküye dön
üştüğü o uzun, muğlak süreci es geçer. 

Yazar aday lan sık sık, yeterince deneyim biriktirin ce yazmaya 
başlayacaklarını söylüyorlar bana. Genellikle çenemi kapatmayı 
başanyorum, ama bazen kendimi kontrol edemeyip, "Aa Jane 
Austen gibi mi yani? Bronte kardeşler gibi mi?" diye soruveriyo
rum. Hani o çılgın, vahşi hayatlan Kongo'da tersane işçisi olarak 
çalışmak, Rio'da uyuşturucu attınnak, Kilimanjaro'da aslan avına 
çıkmak, SoHo'da düzüşmek gibi, yazarların yapması gereken (en 
azından kimi yazarların yapması gereken) dehşetengiz maceralar
la dolup taşan kadınlar gibi, öyle mi? 
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Çok genç yazarlar bazen gerçekten de görece deneyim yoksun

luğundan muzdariptir. Deneyimleri kurgunun yapıldığı malzeme

den oluşsa da �oğunlukla bir yazann hayal gücünü ömrü boyunca 

besleyen tam da çocukluk ve ergenlik deneyimleridir- içerik yok

sunudurlar, henüz deneyimlerini kıyaslama imkarnndan yoksun

durlar. Başka insaniann da var olduğunu, deneyimleri onlannkine 

kah benzeyen kah benzemeyen insanlar olduğunu, kendilerinin de 

zaman içinde farklı deneyimler yaşayacaklannı öğrenme fırsatı 

bulamamışlardır henüz . . .  ne de olsa koca bir dünya inşa etmekte 

olan romancı için elzem olan bir karşılaştınna enginliği, bir em

patik bilgi kaynağı eksiktir. 

Dolayısıyla kurmaca yazarlan yavaş başlangıç yapar. Çoğu 

otuzlanna varana kadar pek kayda değer bir şey üretemez. Yaşam 

deneyimleri eksik olduğu için değil; hayal güçleri bu deneyimi 

bağlamına oturtup sindirmeye, yaptıklan ve hissettikleri üzerinde 

çalışmaya ve deneyiminin insanlık durumuyla ortak olduğu nok

tada değer kazandığını fark ebneye henüz vakit bulamamış olduğu 

için. Benmerkezci, kendine acımayla dolu otobiyografık ilk ro

manlar sık sık hayal gücü yoksunluğundan muzdariptir. 

Ama fantazilerin, yaratıcı kurmaca denen yapıtların çoğu da 

aynı dertten muzdariptir: hayal gücü yoksunluğu. Yazarlar hayal 

güçlerini gerçekten kullanmamış, hiçbir şey yaratmamışlardır 

bir arzu tatmini oyununda arketipleri oraya buraya hareket ettir

mişlerdir. Kolay satacak bir oyun. 

Fantazi türünde kurmacanın kurgusallığı, icatlar, ejderhalar da

ha en baştan gayet bariz olduğundan, öykünün deneyimle en ufak 

bir ilgisi olmadığını, fantazideki her şeyin yazar nasıl istiyorsa ay

nen öyle olabileceğini varsaymak kolaydır. Kural yoktur, bütün 

kartlar serbesttir. Fantazideki bütün fikirler arzu tatminidir, değil 

mi? Yok, hayır. Değil. 

Hatta büyük ihtimalle bir öykü sıradan deneyimden ve kabul 

gören gerçeklikten ne kadar uzaklaşusa o kadar az arzu tatmini 

işlevi görebilir; temel fikirleri bir o kadar sağiarniılda sıradan de-
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neyim ve kabul gören gerçeldikte köklenmiş olmak zorundadır. 

�iddi fantazi, ruhun son derece tuhaf topraklar, tehlikeli yerler 

olabilen bölgelerine, akıllı psikologların ancak temkinle ayak ba

sacağı bölgelere girer: Bu yüzden de ciddi fantazi insan doğası ko

nusunda hem tutucu hem gerçekçidir genellikle. Tarzı çoğu zaman 

trajik değil komiktir -yani az çok mutlu sonia biter- ama tıpkı tra

jedide kahramanın trajedisini kendi başına açması gibi, fantazide

ki mutlu sonu da kahraman kendi davranışları ile kazanır. Ciddi 

fantazi okuru mucizeler ve harikalar göreceği, ölümcül risk ve teh

likelerle karşılaşacağı vahşi bir yaratı seyahatine davet eder - tüm 

yol boyunca da sıradan, günlük, gerçekçi bir ahlaka tutunulacaktır. 

Cömertlik, güvenilirlik, merhamet, cesaret: fantazilerde bu ahlaki 

nitelikler pek nadir sorgulanır. Kabul edilirler ve sınanırlar; en uç 

noktaya varasıya, hatta ötesine geçene dek sınanırlar çoğu kez. 

Kitap kapağı yazanlar fantaziyi talantılı bir şekilde "iyi ile kötü 

arasındaki savaş" olarak betimler. Bu cümle ciddi fantaziyi, ancak 

Soljenitsin'in şu sözündeki anlamda betimleyebilir: "İyi ile kötü 

arasındaki çizgi her insan kalbinin tam ortasından geçer." Ciddi 

fantazide esas savaş ahlaki ve manevidir. Pogo'nun dediği gibi 

düşmanla karşılaşmışızdır, düşman bizizdir. İyilik yapabilmek için 

"şer ekseni"nin kendi içlerinde olduğunu bilmek ya da öğrenmek 

zorundadır kahramanlar. 

Ticari fantazide iyiyle kötü arasındaki sözde savaş iktidar mü

cadelesinden ibarettir. Nasıl davrandı.klanna bir bakın: Güya iyi 

denen büyücülerle güya kötü denen büyücüler eşit ölçüde şiddet 

düşkünü ve sorumsuzdur. Tolkien'den fersah fersah uzağızdır. 
İyi de, "hepsi uydurma" olduğuna göre ahlaki ciddiyet niye 

önemli olsun, olasılık ve tutarlılık niye önemli olsun ki? 

Eb, ahlaki ciddiyet faotaziye önem katan şeydir, çünkü öykü

deki gerçek yandır o. Eğer tehlikeye atılan hiçbir gerçek şey yoksa, 

sadece kazanmak, üste çıkmak ahlaki tercihin yerini alıyorsa, uy

durulmuş bir öykü kaçımlmaz olarak abesleşir. Kolay arzu tatmini 

sahiden de güçsüz olan çocuklar için çok caziptir ama öykünün 
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sunup sunacağı bundan ibaretse sonuç olarak yetersiz kalır. 

Aynı şekilde, yaratı ne kadar katıksız olursa güvenilirliği , tu

tarlılığı, ahengi bir o kadar önem kazanır. İcat edilmiş aJ.emin ku

ralları harfi harfine izlenmelidir. Bütün büyücüler, yazarlar dahil, 

büyüleri konusunda son derece titizdir. Her sözcük doğru sözcük 

olmalıdır. Titiz olmayan bir büyücü, ölü büyücü demektir. Ciddi 

fantazi yazarları icat etmeye, icat etme özgürlüğüne bayılırlar ama 

özensiz yaratının büyüyü öldürdüğünü de bilirler. Olgulara utan

mazca burun kıvırır fantazi, ama hakikati en ciddi, en donuk ger

çekçilik kadar derinden umursar. 

* 

Bağlantılı bir nokta: Deneyimden öykü çıkartan hayal gücünün 

görevi deneyimi pariatmak değil tersine biraz hafifletmek olabilir. 

Dünya inanılmaz ölçüde tuhaftır, insan davranışı da sıklıkla o ka

dar gariptir ki fars ya da satirden başka kolay kolay onunla başa 

çıkabilecek aniatı bulamazsınız. Kızlarımn tuvaJet kağıdı kullanı

mına sınırlama getiren bir adama dair dinlediğim gerçek bir öykü 

geliyor şimdi aklıma. Üç kızı varmış ve kızlannın bu kadar çok tu

valet kağıdı kullanmasına çok kızıyormuş; o da tüm tuvalet kağıdı 

rulosunu küçük kareler halinde bölüp tuvalet hankosuna altışar ka

relik üç öbek halinde koymuş, kıziann her gün ancak birer öbek 

tüketme hakkı varmış. Ne demek istediğimi görüyorsunuz değil 

mi? Böyle bir durumda, hayal gücünün işlevi, bu kadar tuhaf bir 

hadisenin farsa dönüşmeden ya da tiksinçleşmeden bir öyküde 

kullanılıp kullamlamayacağına karar vermektir. 

"Hayal gücüne bırakmak" meselesi -yani öyküye kimi öğeleri 

sadece ima yoluyla ve dolaylı olarak sokmak- son derece önemli

dir. Gazeteciler bile bir olayı olduğu gibi aktaramaz, kimi parça

lannı anlatabilirler sadece; gerçekçi yazar ve fantazi yazarı da, 

muazzam kısımlan dışanda bırakıp imgeler ve metaforlar yoluyla 

okunın olayı hayal edebilmesine yetecek kadarını sezdirir. 

Okurun yaptığı da tam olarak budur. Öykü işbirliği gerektiren 
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bir sanattır. Yazann hayal gücü okurun hayal gücüyle birlikte ça
lışır; yazar okuru işbirliği yapmaya, boşluklan doldurmaya, ayrın
tılan eklemeye, kendi deneyimlerini yapıta katmaya çağınr. Kur
maca bir kaınera değildir, ayna da değildir. Daha ziyade bir Çin 
resmi gibidir - birkaç çizgi, birkaç leke, epey de boş sayfa. Bun
lardan yola çıkıp, çarnların altındaki hana doğru sisin içinden dağa 
tırmanan yolculan biz yaparız. 

* 

Yaşadığım deneyimlere dayanan fantazi öyküleri yazdım, tama
men havadan uydurduğum gerçekçi öyküler yazdım; bilimkurgu
lanından bazıları kesin ve titizlikle araştınlmış olgularla doludur; 
buna karşılık 1 990'da Oregon kıyısında sıradan şeyler yapan sıra
dan insanlarla ilgili öykülerimde kafamdan uydurduğum büyük 
bataklıklar ve kayankumlar bulunur. Kurmaca "fikir"lerin nasıl 
deneyim ve hayal gücünün aynşması ve öngörülmesi mümkün ol
mayan, kural tanımaz bir bileşiminden doğduğunu, kendi yapıtla
nından bazılarına başvurarak göstermeye çalışacağım. 

Yerdeniz kitaplarunda, özellikle de ilk kitapta, insanlar sürekli 
küçük teknelerle yelken açıp denizlerde gezer. Bunu epey ikna 
edici biçimde yaptıkları için pek çok kişi benim yıllarca küçük tek
nelerle denizde gezdiğimi varsaymıştır haklı olarak. 

Yelkenli teknelerle bütün deneyimim, Berkeley Lisesi ikinci 
sınıfta, beden eğitimi dersinde Yelkenciliği seçmemize izin ver
dikleri zamankinden ibarettir. Rüzgarlı bir günde, arkadaşım Jean 
ve ben Berkeley Marinası'nda yaklaşık üç metrelik tek direkli bir 
yelkeniiyi bir metre derinlikteki suda alabora edip batınnayı be
cerdik. Tekne batarken " Allahım Sana Geliyorum"• ilahisini söy
ledik, sonra suyun içinde yarım mil kadar yürüyüp kayıkhaneye 
vardık. Kayıkçı inanamadı. Batırdınız mı ? dedi. Nasıl? 

• "Nearer. My God, to Thee", I 9.  yüzyıldan bir Hıristiyan ilahisi. Titanik bat
madan önce orkestranın çaldığı son parça olduğu rivayet edilir. - ç.n. 
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Bu konu yazann sırlanndan biri olarak kalacak. 
PekaJ.a, demek ki Yerdeniz'de Ged'in tüm o yelken becerisi, 

herhangi bir deneyimi -benim deneyimimi- yansıtmıyor. Hayal 
gücüm, o küçük yelkeniiyi kullanmış olmam, bir de başka insan

ların deneyimleri -okuduğum romanlar- biraz da araştırma ( Uf

kabakan 'ın neden bindirme kaplamalı olduğunu biliyorum mese
la) ve arkadaşlara sorular sorma, birkaç transatlantiği ziyaret et
me . . .  Ama esas olarak, uydurmadır. 

Karanlığın Sol Eli'ndeki tüm o kar ve buz da öyle. On yedi ya
şıma gelene kadar hiç kar görmedim, ve kuşkusuz asla bir kızağı 
buzul boyunca çekmedim. Scott, Shackleton ve diğer adamlarla 
yaptığım seferler hariç. Kitaplarda. Bu fikirler aklınıza nereden 
geliyor? Kitaplardan elbette, başkalannın kitaplarından, kitaplar 
neye yarar? Okumasam nasıl yazabilirdim? 

Biz yazarlar birbirimizin omzundan bakarız hep, hepimiz bir
birimizin fikirlerini, becerilerini, olay örgülerini ve sırlarını kulla
nınz. Edebiyat müşterek bir girişimdir. Şu "etkilenme endişesi" 
meselesi, konuşan testosterondan ibarettir. Beni yanlış anlaınayın: 
İntihalden bahsetmiyorum: Taklit etmekten, kopyalamaktan, çal
maktan bahsetmiyorum. Bir başka yazann yazdıklarını bile bile, 
kasıtlı olarak kullandığıını düşünseydim, burada durup kendimi 
tebrik etmek yerine saklanmak için kafaına bir kesekağıdı geçirir
dim (bazı ünlü tarihçilerle birlikte). Kastettiğim şu, başka insanla
rın kitaplanndan okuduklanmız tıpkı kendi deneyimimiz gibi bi
zim içimize yerleşiyor, ve tıpkı gerçek deneyimlerimiz gibi hayal 
gücümüz tarafından işlenip değiştirilip dönüştürülüyor, sonuçta da 

tamamen değişmiş olarak, bize has olarak, bizim kendi zihnimizin 
toprağından yetişmiş olarak ortaya çıkıyor. 

Bu yüzden, gerçek olsun kurmaca olsun okuduğum bütün öykü 
anlatıcılanna, meslektaşlanma, işbirlikçilerime sonsuz borcumu 
sevinçle teslim ediyorum - bu sonsuz armağan kaynaklanna şük
ranlanını ve hürmetlerimi sunuyorum. 

Cinsiyet düzenlemeleri hayli hayali olan insaniann yaşadığı bir 
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gezegende geçen bilimkurgu romanımda, iki kişinin bir buzul üze

rinden kızak çektiği kısmı, koşum takımlannın ne kadar yük çek

tiği, günde ne kadar yol alabilecek.leri, farklı kar yüzeylerinin nasıl 

olduğu gibi detayianna varası ya elimden geldiğince gerçeğe yakın 

anlattım. Bunların hiçbirini doğrudan kendi deneyimimden bilmi

yorum, hepsini de yirmi yaşiarımdan beri okuduğum Antarktika 

üzerine kitaplardan biliyorum. Salt fantazi oluşturmak üzere do

kunmuş olgusal malzeme bunlar. Aslına bakarsanız cinsiyet dü

zenlemeleriyle ilgili tüm o şeyler için de geçerli bu söylediğim, 

ama şu anda giremeyeceğim kadar kanşık o mesele. 

B ir zamanlar bir ağacın bakış açısından bir öykü yazmak iste

miştim. Öykünün "fıkri" McMinnville yolunda gördüğüm bir me

şe ağacından gelmişti aklıma. Önünden geçerken, şu meşe genç 

bir ağaçken 1 8. Otohan sessiz bir kır yoluydu, diye düşürunüştüm. 

Meşenin otohan hakkınd� arabalar hakkında ne düşündüğünü me

rak etmiş tim. Hayal gücüm ün üzerinde çalışacağı ağaç olmaya da

ir deneyimi nereden bulacaktım peki? B u konuda kitaplardan fazla 

yardım almak mümkün değil. Shack.leton'la Scott'ın aksine, me

şeler günlük tutmaz. Deneyimsel malzernem kişisel gözlemden 

ibaret. Bir sürü meşe gördüm, meşelerin etrafına dolandım, bazı 

meşelerin üzerine çıktım, dallanna tırmandım; şimdi bir meşenin 

içinde, içerisinde olmak istiyorum. Meşe olmak nasıl bir duygu

dur? Bir kere, geniş; canlı ama sessiz, pek esnek değil, dışanda 

gün ışığına dönük uçlar hariç. Ve derin, çok derin, karanlıkta de

rinlere inen köleler. . .  Kök salmış olarak yaşamak, aynı yerde iki 

yüzyıl boyunca durmak, kımıldamadan, buna karşılık mevsimler, 

yıllar, çağlar boyunca muazzam bir yolculuğa çıkmak . . .  Bilirsiniz 

işte nasıl olduğunu. Çocukken yapmıştınız, hala da yapıyorsunuz. 

Siz yapmıyorsanız sizin yerinize rüyalannız yapıyor. 

Rüyalarda başlar sorumluluk, demişti bir şair. Rüyalarda, ha

yallerimizde birbirimiz olmaya başlarız. Ben senim. Engeller iner. 

* 
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Büyük öyküler, romanlar, tek bir uyarandan doğmaz; kitap bi tene 
kadar çoğunlukla benim için de muğlak olan bir merkezin etrafın
da yavaşça biriken fikirler ve imgelerin, vizyonlarla zihinsel algı
lann kümelenip birbirlerine bağlanınalarından doğar, kitap bi ttik
ten nice sonradır ki "Haa, kitap şunun üzerineymiş me ğer ! "  derim. 
Bu birikme, kümelenme sürecinde, henüz öykü hakkında pek bir 
şey bilmediğim sırada, benim için iki şey canalıcı önem taşır: Yeri, 
manzarayı görmem gerekir, bir de başlıca karakterleri tanımam 
gerekir. Adlanyla. Adlannın doğru olması da önemlidir. Adı yan
lış olursa karakter bana gelmez. Kim olduklannı bilemem. Onlar 
olmayı beceremem. Konuşmazlar. Hiçbir şey yapmazlar. Lütfen 
bana adı nasıl bulduğumu ve doğru ad olduğunu nasıl bildiğimi 
sormayın; hiçbir fikrim yok. Duyduğum zaman biliyorum. Kişinin 
nerede olduğunu da biliyorum. Bundan sonra öykü başlayabilir. 

Bir örnek vereyim: The Teliing (Anlatmak) kitabım. Öyküleri
min çoğunun aksine, gerçekten de fıkir diyebileceğiniz bir şeyle 
başladı - öğrendiğim bir olguyla. Hayatıının büyük bir bölümünde 
Taoizm denen Çin felsefesiyle ilgilendim. Tam da nihayet Taoizm 
diye, Çin kültürünün son iki bin yılında önemli rol oynamış, son 
derece karmaşık kadim bir halk dini olduğunu öğrendiğim sırada, 
bu dinin Mao Zedong tarafından bastınldığını, hatta tamamen si
lindiğini öğrendim. Tek bir nesil içinde, psikopat bir zorba iki bin 
yıllık bir geleneği ortadan kaldırmıştı. Benim yaşadığım bir zaman 
diliminde. Ve ben bu konuda hiçbir şey bilmiyordum. 

Olayın ve kendi cehaletimin devasa büyüklüğü karşısında deh
şete kapıldım. Bu konuda düşünmem gerekiyordu. Kurmaca üze
rinden düşünen biri olduğuma göre de, eninde sonunda bu konuda 
bir öykü yazınam gerekiyordu. Ama Çin üzerine bir roman yaz
mayı nasıl becerecektim? Deneyim yoksunluğum her şeyi mahve
debilirdi. O halde, bir dinin kasıtlı bir siyasal edim olarak ortadan 
kaldınldığı hayali bir dünyada geçen bir roman mı yazmalı . .. den
gelemek için de bir teokrasi tarafından bastınlmış siyasal özgürlük 
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hikayesi? Pekala, konum bu olacak, fıkrim de diyebiliriz. 

Başlamak için sabırsızlanıyorum, konu beni heyecanlandınyor. 

Bana bu öyküyü anlatacak kişileri arıyorum, bu öyküyü yaşayacak 

kişileri. Mağrur bir çocuk buluyorum, Yerküre'den o dünyaya gi

den akıllı bir kız. Adının ne olduğunu hatırlamıyorum, farklı farklı 

beş ismi var ve teki bile gerçek ismi değil. Kitaba beş kere başlı

yorum, ilerlemiyor. Durmak zorunda kah yorum. 

Her gün aynı saatte, tilki bana göz ucuyla bakarken sabırla otu

rup hiçbir şey dememem ve tilkinin bana biraz daha yaklaşmasına 

izin verınem gerekiyor. 

Nihayet öykünün sahibi olan kadın benimle konuşuyor. Ben 

Sutty'yim, diyor. Beni takip et. Takip ediyorum onu, beni yüksek 

dağlara götürüyor ve kitabı veriyor bana. 
İyi bir fıkrim vardı ama bir öyküm yoktu. Eleştirmenler öykü 

fıkirden ibaretmiş gibi konuşuyor, ama ideoloji ne kadar sanat ya

pabilirse zihin de ancak o kadar öykü yazabilir. Öykünün kendini 

oluşturması gerekiyordu, merkezini bulması, sesini, Sutty'nin se

sini bulması gerekiyordu. Sonra, onu beklemekte olduğum için, 

kendisini bana bırakabilirdi. 

Ya da şöyle diyelim: Kafamda bir sürü şey vardı, sağlam şey

ler, net fikirler - ama toparlayamadım, onlarla dans edemedim, 

çünkü tempoyu yakalamak için beldememiştim. Ritmim yoktu. 

* 

Bu kitap adını Virginia Woolf'un arkadaşı Vi ta Sackville-West'e 

yazdığı bir mektuptan alıyor. Vita doğru sözcüğü, Flaubert'in le 

mot juste 'ünü bulmak konusunda alıkarn kesiyor, ve pek Fransız 

bir tarzda üslup konusunda ızdırap çekiyordu; Virginia ise pek İn

giliz bir şekilde şöyle yazmıştı ona: 

Le mor juste konusuna gelince, hayli yarulıyorsun. Üslup son derece 

basit bir meseledir: Tamamen ritimdir. Bunu bir kez fark ettin mi, artık 

yanlış sözcük kullanman mümkün değildir. Sabahtan beri burada fikir-
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lerle, vizyonlarla falan dopdolu oturuyorum, ama bir türlü çıkartamı

yorum onlan ortaya, çünkü doğru ritmi yakalayamıyorum . . .  Bak, ritmin 

ne olduğu son derece derinlikli bir mesele, sözcüklerden çok daha de

rine gidiyor. Bir görüntü, bir duygu zihinde henüz kendisine uygun söz

cükleri yaratmazdan çok önce bir dalga yaratıyor; yazarken de (şu anki 

inancım böyle) bu dalgayı yeniden yakalayıp işe koşmak gerekiyor 

(görünüşte bunun sözcüklerle en ufak bir alakası yok), sonra dalga zi

hinde kıyıya çarpıp kınldığında kendisine uyacak sözcükleri oluşturu

yor. Ama seneye başka türlü düşünceeğim hiç kuşkusuz. 

Woolf bu cümleleri seksen yıl önce yazmıştı, ertesi yıl fıkrini de
ğiştirdiyse de bunu kimseye söylemedi. Üstüne basa basa söyle
miyor ama belli ki önemsiyor bunu: derinlikli bir mesele. Öykü
nün kaynaklan üzerine -fıkirlerin nereden geldiği üzerine- daha 
derinlikli ya da yarayışlı bir şey bulmuş değilim ben. 

Belleğin ve deneyimin, hayal gücünün ve icadın -dediği gibi, 
sözcüklerin- altında, belleğin, imgelemin ve sözcüklerin hepsinin 
uyduğu ritimler vardır; yazann işi de o ritmi hissetmeye başlayana 
kadar derine inmek, ritmi bulmak, ona doğru gitmek, ondan etlei
lenrnek ve ritmin belleğiyle hayal gücünü, sözcükleri bulacak şe
kilde harekete geçirmesine izin vermektir. 

Fikirlerle doluyum ama bir türlü çıkartamıyorum onlan ortaya, 
çünkü doğru ritmi yakalayarnı yorum, diyor - fıkirlerin kilidini çö
zecek, bir öyküye doğru ilerlemelerini sağlayacak, kendilerini an
latmalarına yol açacak tempoyu bulamıyorum. 

Zihinde bir dalga, diye adlandınyor bunu; bir görüntü ya da 
duygu yaratabilir bu dalgayı diyor - durgun suya atılmış bir taş gi
bi, halkalar merkezden uzaklara doğru sessizce, mükemmel bir ri
timle yayılır, zihin gitgide uzaklaşan bu dalgalan ta sözcüklere dö
nüşene kadar takip eder . . .  ama onun imgesi daha büyük: onunki 
deniz dalgası, okyanus boyunca pürüzsüz ve sessiz binlerce mil 
ilerleyen, sonunda kıyıya vardığında çarpıp kınlarak sözcüklerden 
oluşan bir köpük halinde patlayan bir dalga. Ama dalga, o ritmik 
dürtü, sözcüklerden önce ve "sözcüklerle en ufak bir alakası yok". 
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O halde yazann görevi denizin açıklannda, zihnin okyanusunun 
ta derinlerindeki dalgayı, o sessiz kabannayı tanımak ve onu söz
cüklere dönüşebileceği ya da dönüştürülebileceği, öyküsünü bo
şaltacağı, imgelerini atacağı, sırlarını ele vereceği kıyıya kadar ta
kip etmek. Sonra da tekrar öykü okyanusuna geri çekilmek. 

Fikirlerle vizyonlann, zorunlu olarak altlarında yatan o ritme 
kavuşmalarını engelleyen nedir, o sabah Virginia Woolf onlan ne
den "ortaya çıkartamamıştır"? Binlerce şey, dikkat dağılması, en
dişe olabilir bunun sebebi; ama ben bir yazann sözcükleri bulma
sını engelleyen şeyin çoğu zaman fazla erken ulaşınaya çalışması, 
acele edip kapmaya çalışması olduğunu düşünüyorum; dalganın 
geri gelip kınlmasını beklememesi. . .  Yazar olduğu için yazmak is
tiyor; falanı söylemek ya da insanlara fılanı anlatmak, başka bir 
şeyi göstermek istiyor; bildiği şeyleri, fıkirlerini, kanaatlerini, 
inançlannı, önemli fikirlerini . . .  ama dalganın gelip de onu bütün 
fıkirlerin ve kanaatierin ötesine, yanlış kelimeyi kullanmanın 

mümkün olmadığı yere taşımasını beklemiyor. 
Hiçbirimiz Virginia Woolf değiliz, ama öyle umuyorum ki her 

yazann hayatında dalgalara bindiği ve tüm sözcüklerin doğru tın
ladığı bir an olmuştur. 

Okurlar olarak hepimiz bindik o dalgaya, o sevinci biliyoruz. 
Nesir ve nazım -tüm sanatlar, müzik ve dans- bedenimizin, 

varlığımızın, dünyamn bedeniyle varlığının derin ritimlerinden 
doğar ve o ritimlerle hareket eder. Fizikçiler evreni geniş bir titre
şimler, ritimler alanı olarak okur. Sanat bu ritimleri izleyip ifade 
eder. Tempoyu, doğru tempoyu tutturduğumuzda fikirlerimiz ve 
sözcüklerimiz onunla dans etmeye başlar, herkesin katılabileceği 
bir halaya dururlar. O zaman ben sen olurum, engeller iner. Kısa 
bir süre için. 
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Bu metnin bazı kısımları 
New York Times Syndicate'ta yayımlanan .. Tıkanma"da, 

küçük bir böliimii de Steering the Craft'ta geçiyor. 
Yıllar içinde, yazıyor olmak istediğim şeyi 

yazmadığım zamanlarda tekrar tekrar dönüp 
düzensiz biçimde üzerine düşündüğüm 

bir konu bu. 

ŞU ANDA YAZMıYORUM. Yani, şimdi, burada yazmadığıını yazıyo
rum, çünkü yazmadığım için mutsuzum. Ama yazacak bir şeyim 
yoksa yok demektir. N eden yazacak bir şeyim olana kadar sabırla 
bekleyemiyorum? Neden beklemek bu kadar zor? 

Çünkü başka hiçbir konuda yazmakta olduğum kadar iyi deği
lim ve başka hiçbir şey bana yazmak kadar iyi gelmiyor. Her şey
den çok yazmayı tercih ediyorum. 

Bunun sebebi yazmanın güzel bir akşam yemeği, cinsellik ya 
da günışığı gibi fiziksel anlamda, doğrudan bir haz sağlaması de
ğil .  Metin kurmak, yazmak zor iştir; bedeni doyurucu ve gevşetici 
bir faaliyetle değil, sabitlik ve gerginlikle katar işin içine. Genel
likle sürecin ve sonucun nasıl olacağına dair bir belirsizlik eşlik 
eder yazmaya, sıklıkla da bir tür güdüleyici endişeyle kuşanmıştır 
("Ölmeden bitirmeliyim şunu, bitirmeye çalışmak öldürüyor be-
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ni") . Her halükarda, fiilen metin kurarken zevkli denemeyecek ya 
da başka şekilde adlandınlamayacak bir tür transa girerim. Her
hangi bir nitelik taşımaz bu durum. Benliğin bilinçsizliğidir. Ya
zarken kendi varlığınun veya başka bir varlığın bilincine, sadece 
sözcüklerde ses verdikleri , ribne girdikleri, bağlantılanıp sözdizi
mi oluşturdukları kadarıyla, öyküde belirdikleri kadarıyla varırım. 

Haa, o halde yazmak bir kaçış mıdır? (Ah kaçış sözcüğündeki 
o Püriten tınılar !)  Tatminsizliklerden, yetersizliklerden, acılardan 
bir kaçış? Tabii, elbette ! Aynca, hayatın üzerinde kuramadığımız 
denetimin, iktidarsızlığımızın telafısidir. Yazarken güç, ikti�ar 
bendedir, kontrol benim elimdedir, sözcükleri ben seçip öyküyü 
ben biçimlendiririm. Öyle değil mi? 

Öyle mi? Ben dediğiniz kimdir? Yazarken nerededir bu ben? 
Tempoyu izlemekte. Sözcükleri. Kontrol onların elinde. İktidar sa
hibi olan öykü. Ben öyküyü izleyen, kaydedenim. İşim bu, gör
evim de işimi doğru dürlist yapınale 

Kaçış ve telafi sözcükleri olumsuz çağnşımlar taşır, bu yüzden 
de olumlu olan, kendinden başka bir şeye indirgenemeyen yapma 
eylemini, üretimi tanımlamakta kullanılamaz. Hakiki bir üretim 
hakilcaten tabnin edicidir. Bildiğim her şeyden daha sahici bir an
lamda tatmin edicidir. 

B u yüzden yazacak bir şeyim olmadığında kaçacak bir yerim 
de yoktur; telafi etmekte kullanabileceğim, kontrolü devredece
ğim, iktidarı paylaşacağım bir şey, alacağım bir tatmin de yok de
mektir. Burada böyle yaşlı yaşlı oturup endişelenip sersemlemek
ten, hiçbir şeyin bir anlam ifade etmemesinden korkmaktan başka 
işim yok demektir. Günler geceler boyu akışlarını sürdürüp beni 
yılların labirentinden geçiren o sözcük silsilesini özlüyorum ve is
tiyorum. Anlatacak bir hikaye istiyorum. Ne verecek bu hikayeyi 
bana? 

Yazmak için rahatça zaman bulabildiğimden, sıklıkla oturup 
derin derin, uzun uzun düşünüyorum, üzerlerine hikaye kurulabi
lecek ilginç insanlar, ilginç durumlar yaratıyorum zihnimde. B un-
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ları yazıyorum, üzerlerinde çalışıyorum. Ama hiçbir şey gelişmi

yor. Bir şey olana kadar beklemek yerine bir şeyi oldurmaya çalı

şıyorum. Bir hikaye yok elimde. Hikayenin üzerine kurulacağı kişi 

yok. 

Gençken, zihnimde ve bedenimde, içinde vücut bulabileceğim; 

kuvvetli, derin, bedensel bir şekilde özdeşleşebileceğim hayali bir 
" 

kişi bulduğumda, yazacak bir hikayem olduğunu anlardım. Aşık 

olmaya öyle benzerdi ki belki de gerçekten aşık olmaktı. 

Bu anlattığım öykü yazmanın fiziksel yanı ve benim için hala 

gizemini koruyor. Altmışlı yaşlarıma bastıktan sonra yine geldi 

başıma (Bağ ışianmanın Dört Yolu 'ndaki Teyeo ve Havzhiva me

sela) ve beni çok sevindirdi; çünkü bir karakterin içinde gece gün

düz yaşamak, karakterin benim içimde yaşaması, dünyasının be

nim dünyanıla kesişip etkileşime girmesi etkin, yoğun bir sevinç 

kaynağı. Ama mesela Searoad'daki (Deniz Yolu) kişilerden biriy

le ya da son on-on beş yıldır yazdığım karakterlerin çoğuyla bu 

kadar derinden bütünleşmedim. Bununla birlikte Tehanu'yu, "Gü

ney"i veya "Hemeler"i yazmak yaptığım en heyecan verici şeyler 

arasındaydı, verdikleri tatmin de kalıcıydı. 

Hala en yoğun bütünleşme ya da özdeşleşmeyi karakterim er

kek olduğunda -beden kesinlikle benimkisi olmadığında- yaşıyo

rum. Cinsiyet ötesine uzamnaleta ya da sıçrarnaleta içkin bir heye

can var (belki de bu yüzden aşık olmaya benziyor). Tenar, Virginia 

ya da Ejderböceği gibi kadın karakterlerle özdeşleşmem daha 

farklı oluyor. Hatta daha cinsel bir yanı bile var; genital cinselliği 

kastetıniyorum. Daha derin bir şey. Gövdemin ortasında, tai ebi 

yaparken merkez aldığımız yerde, chi'nin, enerjinin olduğu yerde. 
İşte kadıniarım benim oramda yaşıyor. 

Bu vücut bulma meselesi kadınlarla erkekler için farklı çalışı

yor olabilir (başka yazarlar da bunu yapıyorsa tabü - ben nereden 

bileyim?) Fakat Virginia Woolf'un "gerçek mesele cinsiyetİn çok 

ötesindedir" görüşüne katılma eğilimindeyim. Norman Mailer 

ciddi ciddi yazarlığın taşale gerektirdiğine inanıyor olabilir. Onun 
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yazdığı gibi yazmak istiyorsanız muhtemelen gerekiyordur da. Ba
na göre yazann taşaklannın meseleyle ilgisi yoktur, olsa olsa sı
kıntı verebilirler. Hadisenin geçtiği yer değildir taşaklar. Gövdenin 
ortası derken benim kastettiğim taşak:, yarak, am ya da rahim de
ğil . Cinsiyetçi indirgemecilik de bütün indirgemecilikler gibi kö
tüdür. Hatta belki daha beterdir. 

Rahmim alındığında yazarlığım konusunda endişelendim, çün
kü cinsiyetçi indirgemecilik gözümü korkutmuştu. Ama eminim 
Nonnan Mailer gibi bir adam taşaklannı kaybetse olacağı kadar 
fena değildi durumum. Cinsiyetimi, cinselliğimi, ya da yazarlığımı 
cinsel üretkenliğimle hiçbir zaman özdeşleştirmiş olmadığım için, 
kendimi ıskartaya çıkartmak zorunda değildim. Belki biraz acı ve 
korkuyla, ama katiyen dayanılmaz olmayan bir acı ve korkuyla, 
bir yazar olarak, yazan bir beden içindeki kişi olarak, bu kaybın 
benim için ne ifade ettiğini düşünmeyi becerebildim. 

Öyle hissediyordum ki rahınimi kaybettiğim zaman bir bağlan
tıyı, bir tür kolay, bedensel hayal gücünü de kaybetmiştim ve bunu 
artık salt zihinsel hayal gücürole telafi etmem gerekiyordu, telafi 
edilebilirse tabii. Bir süre, artık eskisi gibi hayali bir insanda vücut 
bulamayacağım düşüncesine kapıldım. Kendimden başka kimse 
"olamayacakbm". 

Rahmim alınmazdan önce karakterlerimi cenin gibi onun için
de taşıdığıma inandığımı söylemek istemiyorum. Kastettiğim, 
gençken hayali kişilerimle bütünlüklü, düşünme gerektirmeyen, 
bedensel bir bağıının ve duygusal kavrayışıının olduğu. 

Oysa artık (belki ameliyat yüzünden, belki sırf yaşlandığım 
için) bu bağiantıyı zihnimde kasıtlı olarak kunnam gerekiyordu. 
Salt fiziksel olmayan bir tutkuyla iletişim kurmaya çalışınam ge
rekiyordu. Daha radikal, bütünlüklü bir şekilde başka insanlar "ol
mam" gerekiyordu. 

İlle de bir kayıp olmak zorunda değildi bu. Pekala bir kazanç 
olabileceğini, beni daha riskli yollara zorlayabileceğini fark etme
ye başladım. Aklın dahli ne kadar artarsa o kadar iyiydi, yeter ki 
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tutku sürsün, bedensel duygusal bağlantı kurulsun, mevcudiyetini 

korusun. 

Denemeler zihinde kurulur, öykülerinki gibi bedenleri yoktur: 

Bu yüzden uzun vadede denemeler beni tabnin edemez. Ama zi

hinsel çalışma hiç yoktan iyidir; şimdi benim günün labirentinden 

çıkabilmek için sözcüklerden iplik eğerken yaptığım gibi (pek de 

basit bir labirent: topu topu bir-iki seçenek, ödül de bir lokma yi

yecek). Birbirine anlamlı olarak bağlanmış herhangi bir sözcük di-

zisi, hiç yoktan iyidir. 

Olur da sözcüklerde yoğun hissedilen bir anlam bulur ya da on-

lan böyle bir anlamla donatabilirsem, ne ala - bu anlam ister şim

diki gibi zihinsel olsun, isterse de sözcüklerin müziğinden oluş

sun, ki o zaman da (inşallah! )  şiir yazıyor olurum. 

En iyisi de sözcüklerin bir beden bulup hikaye anlatmaya baş-

lamaları olurdu. 

Yukanda birisi "olmak"tan, bir "kişiye sahip olmak"tan, "kişi-

yi bulmak"tan dem vurdum. Gizem budur. 

Sahip olmak sözcüğünü bebek "sahibi olmak" anlamında de

ğil, bir beden "sahibi olmak" anlamında kullanı yorum. B ir bedeni 

olmak vücut bulmuş olmak demektir. Burada mesele vücut bul

makta. 
İşte öyküye dönüşmeyen öykü tasarılanmda bu kilit nokta ek

sik: Öyküsü anlatılan kişi ya da kişiler; bir ya da birkaç kişinin kal

bi, ruhu, vücut bulmuş maneviyatı eksik.  İşlemeyecek bir öykü 

üzerinde çalışırken, kişileri uyduruyorum. "Nasıl yazmalı" el ki

taplarının söylediği şekilde tasvir edebiliyorum. Öyküdeki işlev

lerini biliyorum. Onlar hakkında yazıyorum, ama onları bulmuş 

değilim, onlar da beni bulmuş değil . Onlar bende yaşamıyorlar, 

ben onlarda yaşamıyorum. Onlara sahip değilim. Bedenleri yok. 

Dolayısıyla benim de bir öyküm yok. 

Buna karşılık bir karakterle manevi bağlantı kurduğum anda 

onu ruhuyla bedeniyle tanıyorum, o kişiye sahip oluyorum, o kişi 

oluyorum. O kişiye sahip olmak (ki kişiyle beraber gizemli bir şe-
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kilde ismi de geliyor) öyküye sahip olmak demek. O zaman, ka

rakterin nereye gittiğini,  ne olacağını, meselenin ne olduğunu bil

diğine duyduğum güvenle, dosdoğru yazmaya başlayabiliyorum. 

Son derece riskli bu; ama işime yanyor, bugünlerde eskisinden 

de çok. Neticede zorlama veya konu dışı öğeleri bulunmayan; yek

pare; kanaat, irade, korku (beğenilmeme, sansür, editör, piyasa vb. 

korkusu) ve başka alakasız faktörlerin müdahalesinden azade bir 

öykü çıkıyor ortaya. 

Sonuç olarak sabırsızlanıp da öykü peşine düştüğüm zaman, 

aradığım şey bir başlık, konu, bağlantı noktası, tını ya da mekan

zamandan ziyade (gerçi bunların hepsi de işin içindedir veya ola

caktır), kafaının içindeki bir yabancı. Zihinsel arazimde, karşılaş

tığımızda (çok büyük olasılıkla ben istediğimde, ben davet etti

ğimde, ben onlann peşine düştüğümde değil de en uygunsuz ve 

imkansız zamanda) bana hikayesini anlatmaya başlayacak ve biti

rene kadar yakarnı bırakmayacak birini, Yaşlı Denizci'yi veya Ba

yan Bates'i arayarak dolanıyorum. 

Arazide kimsenin olmadığı zamanlar, sessiz ve yalnız. Böyle 

zamanlar, ben sonunda zihnimde artık bir daha eskiden kitaplar 

yazan aptal yaşlı bir kadından başka kimsenin olmayacağını dü

şünmeye başlayana kadar sürebiliyor. Ama irademi kullanarak 

oraya birilerini yerleştirmeye çalışmarnın bir faydası yok. Bu in

sanlar ancak kendileri hazır olduklannda geliyorlar, çağnlan ya

nıtlamıyorlar. Sessizliği yanıtlıyorlar. 

Bugün birçok yazar, ne kadar sürerse sürsün, sessizlik döne

mine "tıkanma" adını veriyor. 

Bu sessizliği açıklık olarak addetmek daha iyi olmaz mıydı? 

Gitme ihtiyacı duyduğunuz yere varana kadar üzerinde yürünecek 

bir yol olarak? 

Yazmak isteyip de yazacak bir şey bulamadığımda, gerçekten 

de tıkanmış, daha doğrusu boğulmuş hissediyorum kendimi -

enerji doluyum ama enerjiyi harcayacak yerim yok, zanaatımı bi

liyorum ama onu kullanarak işleyeceğim malzernem yok. Asap 
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bozucu, yıldıncı, öfkelendirici bir durum. Ama sessizliği sürekli 
gürültüyle doldurur, sırf yazmış olmak için bir şeyler karalar, ira
demi öykülük durumlar icat etmeye zorlarsam, kendimi tıkıyor 
olabilirim. Sakince durup beklemek ve sessizliği dinlemek yeğdir. 
Bedenin belli bir rihni izlemeyi sürdürmesini sağlayan ama zihni 
sözcüklerle dotdunnayan türden bir iş yapmak evladır. 

Bu beklemeye, "sesi duymak için kulak kabartmak" demiştim. 
Aradığım oydu, bir ses. "Hemeler"de baştan sona buydu olan, 
uzun uzun bekledikten sonra kadınlardan birinin sesi gelip benim 
içimden konuşmaya başlıyordu. 

Ama sesten öte bir şeydir bu. Bedensel bilgidir. Beden öykü
dür, ses onu anlatır. 
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lanet Sternburg'ün 1995'te çıkardığı 
The W ri ter on Her Work (c. 2) anto/ojisi için 

yazılmıştır. 

Yazar kadının işi 
hiç bitmez. 
Söylemişlerdi bunu ona. 
Kendi de gördü. 

işi 
alakasız telleri eğirip 
yumak yapmaktır: ağırşak 
veya çıkrık, bulutsu yığından 
sağlam bir iplik çıkanr 
bir daha, bir daha, bir daha. 

işi 
alakasız şekilleri dokuyup 
Bir desen çıkarmaktır ortaya: çözgünün 
Üstüne atılmış atkıyla 
Göller, labirentler, yıldırımlar çıkar 
Bir daha, bir daha, bir daha. 

İşi 
çamurdan ve sudan 
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Bütünlüğü olan bir şey çıkannaktır: bir delil<. 

Çömlek dediğin içindekini saklayan bir kaptır 

Kutsal bir şey, bir mahfaza, 

Killi tekerlek üzerinde olur biter her şey 

Bedeniyle killi elleri arasında 

Bir daha, bir daha, bir daha. 
işi 

çömleklerledir, sepetlerle, 

Çantalarla, kutularla, çuvallarla, 

Küfelerle, kavanozlarla, sürahilerle, dolaplarla, raflarla, 

Odalarla, evlerdeki odalarla, kapılarla, 

ev lerdeki odalardaki masalarla, 

masalardaki çekmecelerle, 

gizli mektupların kuşaklar boyu 

saklı kaldığı gizli bölmelerle. 
işi 

mektuplarladır, 

gizli mektuplarla. 

Kuşaklar boyu yazılmamış mektuplarla. 

Yazması gerekir onları 

Bir daha, bir daha, bir daha. 

Bedeniyle çalışır, 

Gündelikçidir. 

Emek verir, doğum sancısı çeker, 

Terler, sızlanır. 

Kendisidir enstrümanı, 

ağırşağı, mekiği, çıkrığı. 

Kendisidir yapışkan yün, ham kil ve 

Gündüzleri işçi yevmiyesine 

Çalışan bilge elleri. 

Bedeni içinde işler 

Bir gece canlısını. 
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Koşar duvarlar arasında. 
Avlanıp yem olur. 
Sinsi sinsi gezinir, üzerine atılır öldürüp yer 
Sessiz kanatlanyla uçar. 
Gözleri deler karanlığı. 
Kanlıdır bıraktığı izler 
Çığlık attı mı donar kalır her şey 
o başka bilgeliği duyunca. 

Kimine göre çalışan her kadın savaşçıdır. 
Yanaşmıyornın bu tanıma. 
Mecbur kaldı mı savaşçıdır, elbet, 
bilge bir savaşçı. 
Profesyonel bir savaşçıya, 
Los Generales'e geldi mi değişir iş, 
Kahraman olmak için yapacağı 
Daha iyi şeyler vardır. 
Madalyalar daha düz göğüsler içindir. 
Rahatsız ederler onların göğüs uçlarını, 
Komik dururlar. 
Uymaz üniformalar. 
Kalçasından vursa birini 
B akar ki Freudcular alkışi ar -
Gördün mü, gördün mü? derler, 
Gördün mü, gördün mü? O da istiyor! 
(Benimkini istiyor! 
Ama olamaz onda! 
Olamaz de mi baba? 

Olamaz, oğlum.) 

Başkalanna göre tannçadır, 
Tannça'nın ta kendisi, 
her şeyi doğası icabı bilen 
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aşkın tannça, 

daktilonun başındaki 

Arke tip. 

ZİHİNDE BİR DALGA 

İşi, salıiden böyle düşünüyorum, 

savaşmak değildir 

kazanmak değildir, 

Yeryüzü olmak, Ay olmak değildir. 
İşi, salıiden böyle düşünüyorum, 

gerçek işinin ne olduğunu bulmaktır, 

yapmaktır onu, 

işini, kendi işini, 

insanlığını 

dünyada oluşunu bulmaktır. 

Hasılı yazarsaın, 
İşim kelimelerledir. Yazılmamış mektuplarla 

Kelimeler var olma biçimimdir. 
İnsan, kadın, kendim olma biçimim. 

Beni eğiren ağırşaktır kelime, 

Bir hayat dokumak için 

Yı ll ann çözgüsü üstüne atılmış atkıdır 

Kullanmak için, zarafet için biçim veren eldir. 

Dişimdir kelime, 

Kanadım. 

Bilgeliğimdir. 

Eski bir masanın 

Çekmecesindeki bir tomar mektubum ben. 

Ne var mektuplarda? 

Ne diyorlar? 
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Kötü kalp/i D ük tarafindan hapsedildim buraya. 

Georgie çok daha iyi şimdi, ben de şeftalileri yerleştiriyo

rum deli gibi konserve kutu/arına. 

Kocama, hatta kız kardeşime bile söyleyemem, sensiz ya

şayamam, seni düşünüyorum gece gündüz, ne zaman gele

ceksin bana? 

Kardeşim Wi/1 Londra'ya gitti, yalvardım ben de geleyim 

diye ama ne o ne de babam izin verdi, gülüp orospu Za

man evlendi dediler. 

Bu evde bir kadın hayaleti dolaşıyor. Eskiden çocuk odası 

olarak kullanılmış odada ağladığını duydum. 

M ektuplarımın eline geçtiğinden keşke emin olabilse m, 

ama bürolardan öğrenmenin bir yolu yok, seni nereye 

gönderdiklerini söylemezler. 

Benim için üzülme. Ne yaptığımı biliyorum. 

Çocukları da al gel. Hep beraber oynarlar, biz de oturup 

yüzümüz morarıncaya kadar konuşuruz. 

K uz eni Ro ger ve tabanca meselesini biliyor mu? 

Bir yararı var mı bilmiyorum ama Eylül'den beri üzerinde 

çalışıyorum. 

Onu asmak için kaçımtza ihtiyaç var? 

Aifemi Amerika'ya, Özgürlük ülkesine götürüyorum. 
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Masarndaki gizli bir bölmede bir tomar eski mektup bul

dum. 

Hikayelerde geçen kelimelerin harfleri : 
Hikaye anlatırlar. 
Yazar hikayeler anlatır, hikayeleri anlatır, 
Bir daha, bir daha, bir daha. 

Dediklerine göre, Erkek yapar, Kadın olurmuş. 
Yapmak ve olmak. Yap ve ol. 
Peki, ben yazmak olayım, be Adam. 
Anlatmak olayım. 
("le su is la o u ça par/e," 

der la bel/e Helene.•) 

Ben söylemek ve babisieri yükselbnek olayım 
Böyle olmak olayım. Olmayı nasıl yapıyorum? 
Aynı şekilde yapmak olayım. 
Çalışmak derim buna ben. 
Ya da, çok fark etmez, oynamak. 

İşinin başındaki yazar 
oynar. 
Ne satranç, ne poker, ne monopoli 
ne de savaş oyunları. 
Onların kurallarıyla oynayıp kazansa bile nedir kazandığı? 
Komik paraları mı? 
kahramancılık oynamaz 
tanncılık oynamaz -

. İyi de bir şeyler üretmek tannca bir iş değil mi? 
Peki, o halde, tanncılık oynamak, 

• Fr. "Şunun/id'in konuştuğu yerdeyim," der güzel Helene. - ç.11. 
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Yaratıcı Afrodit, hani onsuz 
"hiçbir şeyin ışığın parlak sınırianna doğmaz, 
Sevimli ya da sevilecek hiçbir şey yaratılamaz" ya işte o, 
Örümcek Nine, iplik eğirir, 
Düşünen Kadın, var eder, 
Kırkurdu Kadın, oynar -
Kazananı kaybedeni olmayan bir oyun oynar 
Bir beceri oyunu, inandınna oyunu. 

Kumardır ama 
Para için oynanmaz. 
Kusura bakma Emie, 
Beygir değil bu. 
Bahisler biraz daha yüksek. 

İşinin başındaki yazar 
özeldir, kendine özgüdür, 
ona ne şüphe ama bence 
benzersiz, tekil değildir. 
Çoğula meyillidir. 

Sözgelimi ben Ursula·yım; Miss 
Ursula Kroeber; sonra 
Mrs. Le Guin; 
Ursula K. Le Guin; 
"yazar" olan bu sonuncu işte 
Ama kimdi, kimdir o ötekiler? 
İşlerinin başındaki yazar. 

Ne yapıyor 
yazar kadının bu çoğullan? 
Yatakta yatıyor. 
Tazılar gibi tembel tembel. 
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Çoğul-Yazar Kadın yatağında yatıyor 
Sabah erken. 
Kışın gün doğmadan çok önce; 
Yazın "erkenciler çatıda şakımadan". 
Düşüncesi serçeler gibi 
Daldan dala konar, uçar, kelimeleri bir bir dener. 
Düşüncesi sabah ışığı gibi 
Elle tutulmaz biçimde dokunur şekle 

""' ve açıga vurur onu, 
görme yetisini karanlıktan çıkarn 
varlığıysa sonsuz kaostan. 
Doğru zamandır bu. 
Çoğul -kadın yazann yazılacak olanı 
bulduğu zamandır. 
İlk ışıkla, 
Uyanan çocuğun gözleriyle görür, 
Uykuyla gün arasına uzanır, 
Cenin, bebek, çocuk, kız, kadın, sevgili, anne olmuş/olan 
hayali bedeniyle, 
etten kemikten bedeniyle 
başka bedenler olmuştu içinde, 
nüve halinde varlıklar, uyanmamış, uyanmayacak zihinler, 
hasta olmuş, hasar görmüş, iyileşmiş, 
yaşlanmış, doğmuş ve ölmekte olan, ölecektir 
eserinin ölümlü, tükenmez bedeninde: 

Doğru zamandır bu. 

Güneşin, şu bulutsu yığının yünlerini eğiriyor 
Bir kaçamak bakış, bir jest dokuyor 
Duygu kiline şekil veriyor: 
Ev işlerini yapıyor. Desen çıkarıyor. 
Deseniere uyuyor. 
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Rüya zamanında orada yatıp 
uyuyor desenlere. 

Kesip biçmen lazım artık bunu -
İlk kesik, boş sayfa! -
İkisini birbirine dik ( angarya, 
mübarek terhanede didin dur) 
giysi, ruh paltosu, 
kelimelerden mamul bir şey, 
güneş yününden kumaş, 
İmparator'un yeni giysileri. 

(Evet, çocuğun biri gelir, 
"İyi de üzerinde hiç kıyafet yok ki!" der. 
Veledi sustur ki öğrensin 
hiçbirimizin üzerinde kıyafet olmadığını 
ruhlarımızın çıplak olduğunu, 
kelimelerden, 
bağışlardan, 
başkalarının hediyelerinden 
başka bir şey giymediğini. 
Aptal bile olsa herkes görebilir içini. 
Ancak aptallar söyler onu.) 

Yıl lar önce Ursula'yken, 
yani bir şeyler yazdığı halde henüz "yazar" değilken, 
o kadar çoğul değilken, 
serçelerle değil de baykuşlarla çalışırken: 

B ir yere vardım, 
Pek iyi göremiyordum karanlıkta, 
Döndüğü ve bölündüğü yerde 
öyle göıiinüyor ki 
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yol çatallanıyordu. 

Kaybolmuştum. 

ZiHiNDE BİR DALGA 

Bilmiyordum hangi yoldan gideceğimi .  

Tabelalardan birinde "Şehre" yazıyordu galiba 

öbüründeyse hiçbir şey. 

Boş tabelanın gösterdiği yola girdim. 

Kendi peşimden 

gittim. 

"Umurumda değil," dedim 

Korkuyla. 

"Kimsenin okuyup okumadığı um urumda değil ! 

Bu yoldan gidiyorum ben." 

Kendimi karanlık ormanda, 

sessizliğin ortasında buldum. 

Belki senin de 

sizin de kendinizi 

karanlık ormanda bulmanız gerek. 

Ben bir şekilde bulundum orada. Şimdi de 

oradayım hala. Yanlış zamanda. 

Gizli avı bulduğunuzda 

gizli çekmecede 

paravanın arkasında 

saklanmış bölmede 

tavan arasındaki masada 

karanlık ormandaki evde, 

bir kapının kanatlan açılır 

bir tomar eski mektup çıkar ortaya, 

içlerinden birinde 

bir haritası vardır ormanın 



YAZAR İŞ(İNİN) BAŞlNDA 

kendiniz çizmişsinizdir 
daha oraya gitmeden. 

İşinin Başındaki Yazar: 
Görüyorum, yürüyor patikasız 
bir ormanın patikasında, 
bir labirentte, dolambaçta. 
Eğiriyor yürürken 
İncecik iplik düşüyor ardı sıra 
yolunu izliyor 
nereye gittiğini söylüyor onun, 
nereden geldiğini. 
Anlatıyor hikayeyi. 
Satır, sesin ipliği, 
cümleler söylüyor yolu. 

İş Başındaki Yazar: 
Onu da görüyorum, 
uzanmış yatıyor. 
Sabahın erken saatlerinde, 
gayet rahatsız şekilde yatıyor. 
Kendisini inandırmak istiyor 
gül yapraklanndan bir yatak olduğuna 
defne yapraklanndan bir yatak olduğuna 
yaylı bir yatak olduğuna, 
nasılsa bir Japon şiltesi olduğuna. 
Ama devam ediyor seğirmeye. 

Bir yumru var şuracıkta, diyor. 
Taş gibi bir şey -mercimek gibi
Uyuyamıyorum. 
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Yanm nohut büyüklüğünde 
bir şey var yazamadığım. 
Doğru yazamadığım. 
Uyuyamıyorum. 

Kalkıp yazıyor onu. 
İşi hiç bitmiyor. 
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