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Le mot juste konusuna gelince, hayli yailiyorsun. Uslup son
derece basit bir meseledir: tamamen ritimdir. Bunu bir kez
fark ettin mi, artik yanhs s6ézciik kullanman miimkiin degil-
dir. Sabahtan beri burada fikirlerle, vizyonlarla falan dopdolu
oturuyorum, ama bir tiirlii ¢ikartamiyorum onlan ortaya,
¢linkii dogru ritmi yakalayamiyorum... Bak, ritmin ne oldugu
son derece dennlikli bir mesele, sdzciiklerden ¢ok daha de-
rine gidiyor. Bir goriintii, bir duygu zihinde heniiz kendisine
uygun sozciikleri yaratmazdan ¢ok once bir dalga yaratiyor;
yazarken de (su anki inancim bdyle) bu dalgay: yeniden ya-
kalayip ise kogmak gerekiyor (goriiniiste bunun s6zciiklerle
en ufak bir alakasi yok), sonra dalga zihinde kiyiya ¢arpip ki-
nldiginda kendisine uyacak s6zciikleri olugturuyor. Ama se-
neye bagka tiirlii diigiinecegim hi¢ kugkusuz.

VIRGINIA WOOLF
Vita Sackville-West'e mektup,
16 Mart 1926
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KENDIMI TAKDIM EDERIM

——

C:.,\\

Doksanlarin baginda bir performans olarak yazildi,
birkag kere sahnelendi ve bu kitap icin
biraz giincellendi.

BEN BIR ERKEGIM. Siz gimdi cinsiyetim konusunda aptalca bir hata
yaptigimu ya da sizi kandirmaya ¢aligtigini diigiineceksiniz; ne de
olsa adim “a” ile bitiyor, ii¢ tane sutyenim var ve bes kere hamile
kaldim; bunun gibi dikkatinizi ¢ekmig olabilecek ufak tefek bir sii-
rii detay mevcut. Ama detaylar 6nemli degildir. Siyaset¢ilerden
Ogrenebilecegimiz tek bir gey varsa, o da detaylarin 6nemli olma-
digidir. Ben bir erkegim ve sizin de buna bir olgu olarak inanma-
nizi1, bunu kabul etmenizi istiyorum, tipki benim yillarca yaptigim
gibi.

Simdi, ben Medlerle Perslerin savaslan sirasinda biiyiirken,
Yiizyll Savaglari’ndan hemen sonra iiniversiteye giderken, Kore,
Vietnam savaglan ve Soguk Savag sirasinda ¢ocuklarimi biiyiitiir-
ken, kadin diye bir sey yoktu. Cok yeni bir icattir kadin. Kadinin
icadindan epey 6nce dogdum ben. Bulgular konusunda ille de ti-
tizleneceksek s0ylemeliyim ki kadinlar birbirinden ¢ok farkl yer-
lerde birkag kere icat edilmistir, ama mucitler bu iiriinii nasil pa-
zarlayacaklarini bilememiglerdir. Dagitim teknikleri gelismemis,
pazar arastirmalan sifira yakin oldugundan kavram bir tiirlii pa-
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lazlanamamugtir. Arkasinda bir dahi bile olsa, bir icadin piyasada
yerini bulmasi gerekir; anlagilan kadin fikri ¢ok uzun siire piyasa
esigini gecemedi. Austen ve Bronté kardesler gibi modeller fazla
karmagikti, insanlar Sufrajetlere giiliip gecti, Woolf’a gelince ¢a-
ginin fazla ilerisindeydi.

Bu yiizden ben dogdugumda etrafta sadece erkekler vardi. In-
sanoglu erkekti. Tek bir adil varda, eril adil; ben de erildim. O ge-
nelleyici adam’a dahildim, su ciimlelerde kastedilen bendim:
“Kiirtaj yaptirmak isteyen adam baska eyalete gitmek zorunda”
veya “Adam olan yazar kaz gelecek yerden tavuk esirgemez”. O
adam olan yazar, benim. Ben bir erkegim.

Eh, birinci sinif bir erkek degilim tabii. Bir tiir iminci sinif veya
taklit erkek oldugumu itiraf etmeye tamamen hazinm: Erkek Miis-
veddesi. Gergek bir eril erkek karsisindaki hasligim, ancak mikro-
dalgadan ¢ikmig balik kroketin biitiin bir 1zgara somon kargisinda
oldugu kadar. Soralim bakalim, d6lleme yetim var m1? Bohem
Kuliibii’ne iliye olabilir miyim? General Motors’un basina gegebilir
miyim? Teorik olarak evet, ama teorinin bizi nereye gotiirecegini
biliyoruz. General Motors’un basina degil! Olur da bir giin Rad-
cliffe* mezunu bir kadin Harvard Universitesi’nin bagina getirilirse
beni uyandinp haber verin, olur mu? Ama buna gerek kalmayacak
clinkii artk Radcliffe kadinlan yok, o okul gereksiz bulunup ka-
pauldi. Hem iistelik ben adimi ¢igimle kann iistiine yazamam, yaz-
sam bile ¢ok zahmetli olur. Kannmi, ¢gocuklarnmi, komsulanmi vu-
rup sonra da kendimi 6ldiiremem. Ah, dogruyu s6ylemem gere-
kirse, araba bile kullanamam. Hi¢ ehliyet almadim. Korkup vaz-
gectim. Otobiise biniyorum. Feci bir gey. Evet, itiraf ediyorum,
pek sefil bir erkek taklidi veya ikamesiyim; bir aralar miihimmat
koyacak cepleriyle ordu artig1 kiyafetler moda oldugunda giymeye
kalktigimda yastik kilifina girmig tavuga dénmiigtiim. Viicudu-

* Radcliffe College, sirf erkek 6grenci kabul eden Harvard’in kadin 6grenciler
i¢in muadili olmasi amaciyla a¢ilip 1999°’da Harvard biinyesine katilmigtir. — ¢.n.
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mun sekli hatali. Insan dediginin ince olmasi gerekir. Asla yete-
rince ince olamazsimiz, herkes sdyler bunu, 6zellikle de anorek-
sikler. Insan dedigin ince ve sikidir, ¢iinkii erkekler boyledir, ince
ve siki, ya da en azindan ¢ogu erkek basglangicta dyledir, hatta ba-
zilan oyle de kalir. Eh, erkekler insandir, insanlar da erkek, bu ga-
yet iyi bilinen bir seydir; o halde insanlar, gercek insanlar, dogru
tirden insanlar incedir. Ama ben insan olma konusunda gercekten
berbatim, hi¢ ince degil biraz tombigim, bazi bolgelerim basbaya-
g1 sisman. Siki-olmayanim ben. Hem sonra, insan dedigin sert ol-
mali. Sertlik iyidir. Ama ben hi¢ sert olmadim. Biraz yumusak,
hatta lokum gibiyim. Iyi bir biftek gibi. Ya da somon balig gibi;
asla ince ve sert degil etli ve yumusaktir hani. Ama somon baligi
insan degildir; ya da son yillarda bize insan olmadiklan séylendi.
Bize soylendigine gore tek tiir insan vardir, o da erkektir. Hepimi-
zin buna inanmasinin ¢ok 6nemli oldugunu diisiiniiyorum. Erkek-
ler i¢in ¢ok 6nemli oldugu kesin.

Neticede sdylemeye c¢alistigim, saninm, pek erkeksi olmadi-
gim. Emest Hemingway’in oldugu gibi yani. Sakal, silahlar, kan-
lar, kiiciik kisa ciimleler. Olmaya ugragiyorum. Cenemde biiyiime-
ye ¢alisan sakalimsi bir sey var, dokuz-on kil, bazen daha fazla,
ama ne yapabilinim bu killarla? Cimbizla aliyorum. Erkek olsa ya-
par miyd1? Erkekler cimbiz kullanmaz. Tirag olurlar. En azindan
beyaz erkekler tirag olur, killi olduklan i¢in; benimse beyaz olup
olmayacagim konusundaki segme hakkim erkek olup olmayaca-
gim konusundaki hakkimdan da az. Beyaz olmaktan hoglansam da
hoslanmasam da beyazim. Bu konuda doktorlarin yapabilecegi bir
sey yok. Fakat beyaz olmamak i¢in bu kogullarda elimden gelenin
en iyisini yapiyorum, tiras olmuyorum. Cimbiz kullaniyorum.
Gergi bu da pek bir anlam ifade etmiyor ¢iinkii sakal denebilecek
bir sakalim yok. Silahum da yok, tek bir kanm bile yok, ciimlele-
rim de uzuun uzun devam ediyor, s6zdizimi kurallarina uya uya.
Emest Hemingway s6zdizimi kurallarina uymaktansa 6lmeyi yeg-
lerdi. Ya da noktal virgiil kullanmak yerine. Ben bir siirii ige yara-
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maz noktali virgiil kullanirim; daha simdi bir tane kullandim;
“kullamirim”1 noktal virgiil izliyordu, “kullandim”dan sonra da
bir tane vardi.

Bir gey daha. Emest Hemingway yaglanmaktansa 6lmeyi yeg-
lerdi. Oyle de yapti. Kendini vurdu. Kisa bir ciimle, kisa bir ceza.
Her sey uzun bir ciimleden, miiebbetten iyidir. Oliim ciimleleri ve
idam cezalan kisa ve ¢ok, ¢cok erkeksidir. Ebediyen siiren ciimleler
ve cezalar ise Oyle degildir. Uzayip giderler, sozdizimi kurallan,
niteleme ciimlecikleri, hiikiimler, kafa kangtinci géndermeler ve
yaslanmakla doludur. Iste tam burada erkek olma meselesini nasil
batirdigima dair hakiki bir kanita geliyoruz: Artik geng bile degi-
lim. Tam da kadinlan icat etmeye bagladiklan sirada, ben yaglan-
maya bagladim. Sonra da yaslanmaya devam ettim. Hi¢ utanma-
dan. Kendimi yaglanmaya biraktim, bu meseleyi halletmek i¢in
hi¢bir sey yapmadim, silahla veya bagka bir yolla.

Soylemek istedigim su, birazcik 6zsaygim olsaydi, en azindan
yiiz gerdirme veya vakumla, vantuzla yag aldirma islemi yaptir-
maz miydim? Gerg¢i bu iglem bana son giinlerde televizyonda geng
ya da gengcene olanlar tarafindan (ama asla yaglilar degil) ve biri
erkek biri disi iki kigi tarafindan (ancak bu kogullarda) yapilan bir
seyi hatirlatiyor. Yaptiklan su, bu geng ya da gen¢gene adamla ka-
din birbirlerine sanlip ellerini birbirleri iizerinde gezdiriyor ve
sonra vantuzlama uyguluyorlar. Onlar bunu yaparken sizin seyret-
meniz icap ediyor. Baglanni saga sola yatinp agizlanyla burunla-
nm karsilanndakinin agziyla burnuna bastiriyorlar, agizlanni fark-
11 sekillerde agiyorlar, sizin de seyrederken bir sekilde kizigmaniz,
1slanmaniz falan gerekiyor. Bense vantuzlanan iki insan1 seyretti-
gim duygusuna kapiliyorum, yani sonunda kadim1 bunun i¢in mi
icat ettiler? Hi¢ sanmiyorum.

Aslina bakarsaniz seyircili spor olarak seksin beyzboldan bile
sikici oldugu kanisindayim. Yapmak yerine seyretmek igin ille de
bir spor se¢mem gerekirse, atla engel atlamay: segerim. Atlar ger-
cekten harika goriiniir. At binenler genellikle biraz nazi kiliklidir
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ama biitiin naziler gibi giicleri ve bagarilan ancak siirdiikleri atinki
kadardir ve netice itibanyla su besli engelin iizerinden atlayacak
mu yoksa aniden durup nazinin boynu iizerinden ugmasini mi sag-
layacak, buna karar veren attir. Fakat genellikle at boyle bir sece-
negi oldugunu hatirlamaz. Atlar dyle fazla zeki degillerdir. Her ha-
liikdrda atla engel atlama sporuyla seksin epey ortak yani vardir,
ancak ABD’de televizyonda engel atlama sporu seyretmek isterse-
niz Kanada kanallarina baglanmaniz gerekir, seks i¢inse gerek-
mez. Eger bir segme sansim olursa, ki genellikle béyle bir gansim
oldugunu unutuyorum, engel atlamayi seyredip seksi yapmay: ter-
cih ederim. Asla tersi degil. Zaten artk engel atlama i¢in ¢ok yas-
liyim, sekse gelince, kim bilir? Ben bilirim, siz degil.

Tabii bugiinlerde yash altin kizlarin tipki besli engelleri agan
atlar gibi yataktan yataga hop hop ziplayip sigramalan bekleniyor,
ama bu yetmigliklerin muhtegem cinselligi meselesi de biiyiik 61-
ciide teoride kaliyor samunm, tipki General Motors’un kadin CEO’
su veya Harvard’in kadin bagkani gibi. Teori ¢ogu zaman kirkla-
nindaki endigeli insanlan, yani adamlan teselli etmek i¢in icat edi-
lir. Bu yiizden bir Karl Marx’imiz vardi, hala da iktisat¢ilarimiz
var ama goriiniise bakilirsa Marx’1 kaybettik. Bu anlamda teori git-
kirildimdir. Pratige, ya da besbelli ks’leri seven Marksistlerin ter-
cih ettigi sekliyle praksise gelince, hele altmiginiza yetmisinize ge-
lene kadar bekleyin de sonra bana cinsel pratiginizi veya dilerseniz
praksisinizi anlatirsimz, ama dinleyecegime s6z veremem, dinler-
sem de muhtemelen acayip sikilinm ve televizyonda engel atlama
yarnig1 aramaya baslanm. Her neyse, siz benden cinsel pratigim ve-
ya praksisim konusunda asla bir sey duymayacaksiniz, ne o za-
manki, ne simdiki, ne de herhangi bir zamanki konusunda.

Hepsi bir yana, yasliyim igte, bunlan yazarken altmis yasin-
daydium, Yeats’in dedigi gibi “altmig yasinda, tebessiim eden bir
kamusal adam”, ama Yeats gercekten de adamdi. Simdiyse yetmig
yasimi ge¢tim. Tamamen kendi su¢um bu. Heniiz kadin icat edil-
meden doguyorum, onca yil1 vargiiciimle iyi bir adam olmaya ¢a-
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ligarak gecirirken geng¢ kalmayi tamamen unutuyorum, ve boylece
geng kalamadim. Ustelik zamana gore fiil cekimlerimi de kanstir-
dim bir giizel. Gencim ve birdenbire altmis yasindayim, sonra bel-
ki seksen, ya sonra?

Pek matah bir ey degil.

Gergek bir adam bu konuda mutlaka bir geyler yapabilirdi diye
kurmaktan alamiyorum kendimi. Hani silah degilse de yiiz kre-
minden daha etkili bir gey. Ama ben beceremedim. Higbir sey yap-
madim. Kesinlikle gen¢ kalmay1 bagsaramadim. Sonra déniip tiim
o gayretli cabalamalarima bakiyorum, ¢iinkii ger¢ekten, gercekten
adam olmak, iyi bir adam olmak i¢in ¢abaladim; ama o isi de be-
ceremedigimi goriiyorum. Olsa olsa bir adam miisveddesi sayili-
nm. Tiiyden kildan bir sakal1 ve bir siirii noktal virgiilii olan sahte
taklit ikinci sinif bir adam. Ne ise yaradi merak ediyorum. Bazen
tim bu ¢abadan vazgegmem gerektigini diigiiniiyorum. Se¢me
hakkimi kullanip besli engelin 6niinde duruvermeli, nazinin kafa
iistii cakilmasina yol agmaliyim. Madem erkekmisim gibi davran-
mam ige yaramiyor, madem gen¢ olmayi beceremiyorum, bari yag-
11 bir kadinmigim gibi davranmaya baglayayim. Yash kadinlan he-
niiz kimsenin icat ettigini sanmam ama denemeye deger.
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BAZEN GRANIT GIBi GORULUYORUM. Herkes bazen granit gibi go-
riiliir, ama herkese karg1 adil olma havamda degilim. Kendime kar-
s1 adil olma havamdayim. Sik sik granit gibi goriiliiyorum, bu da
bana sikint:1 ve iiziintii veriyor, ¢iinki granit degilim ben. Ne oldu-
gumu bilmiyorum ama granit olmadigimi biliyorum. Birkag granit
tiplemesi tanidim, hepimiz tanimigizdir: tagtan karakterler, dimdik,
sarsilmaz, degismez; Rocky Daglar’nin boyut, bi¢cim ve esnekli-
gine sahip fikirler; kiigiiciik kaskati bir giilimsemeye ulagmak i¢in
bes y1l kazmamz gerekir. Olabilir tabii, hayranlik duyulacak bir
sey, ama benimle hi¢ alakasi yok. Yukanlarda dimdik durmak iyi
bir sey, ama ben dosdogru agagidayim — ya da yapyanlis.

Ben granit degilim ve granit gibi goriilmemeliyim. Cakmakta-
s, elmas veya o muhtesem sert seylerden herhangi biri de degilim.
Eger tagsam, kumtasi ya da yilantagi veya belki yapraktas: gibi de-
gersiz, kolayca ufalanan bir tiiriim. Hatta tag bile degil de kil’im —
veya kil bile degil de camur. Beni granit gibi gorenlerin arada bir
bana ¢camurmugum gibi davranmasini isterdim.

Camur olmak granit olmaktan gercekten farkli ve farkli bir
muamele gerektiriyor. Camur o 1slak ve agir haliyle, sular sizdira-
rak, yaratic1 bir sekilde dylece yatar. Camur ayaklar altindadir. In-
sanlar camurda ayak izi birakir. Ben ¢amur olarak, ayak izlerini
kabul ediyorum. Agirlig1 kabul ediyorum. Destekleyici olmaya ¢a-
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listyorum, yardimci olmay: seviyorum. Beni granit gibi goérenler
Oyle olmadigini sdyliiyorlar, ama onlar nereye bastiklarina bakmi-
yorlar. Onun i¢in ev bu kadar kirli ve ayak izleriyle dolu.

Granit ayak izlerini kabul etmez. Onlan reddeder. Granit zirve-
ler yapar, insanlar da kendilerini iplerle birbirlerine baglayip ayak-
kabilarina ¢iviler takarlar ve biiyiik zorluklara katlanarak, biiyiik
bedeller 6demeyi géze alip risklere girerek zirvelere tirmanurlar;
boylece belki biiyiik bir heyecan hissederler, ama granit hissetmez.
Bunun sonucunda higbir gey olmaz ve hig¢bir ey degismez.

Kocaman agir seyler gelip granitin iistiinde dikilir, granit ise
orada dylece durur, tepki vermez, egilmez, uyum saglamaz, yar-
dimci olmaz ve o kocaman agir seyler gittiginde granit 6nceden
oldugu gibi dylece durur, aym eskisi gibi, hayranlik uyandiran bir
sekilde. Graniti degistirmek i¢in havaya ugurmamz gerekir.

Ama insanlar benim iizerimde yiiriidiigiinde ayaklarini tam
olarak nereye koyduklarni gérebilirsiniz; kocaman agir geyler ge-
lip listimde durduklanndaysa karg1 koymaz, tepki ve kargilik ve-
ririm, egilip biikiiliir ve uyum saglanm, kabul ederim. Patlayiciya
gerek yoktur. Hayranliga gerek yoktur. Benim kendi mizacim var
ve ona tipki granit ve hatta elmas gibi sadigim; ama kat, asil veya
cevher gibi bir miza¢ degil benimki. Onu yontamazsimz. Etkilere
gayet aciktir. Siinger gibi biiziiliiverir hemen.

Belki de kendilerini iplerle birbirlerine baglayan insanlar ve ko-
caman agir seyler, béyle uyum saglayabilen muglak bir zemine
icerliyordur, ¢iinkii iistiinde kendilerini giivende hissetmiyorlardir.
Belki de asagi cekilip yutulacaklarindan korkuyorlardir. Ama be-
nim onlan agag1 cekmeye niyetim yok ve a¢ da degilim. Ben sadece
c¢amurum. Karg1 koymam. Yardimci olmaya ¢aliginm. Dolayisiyla
insanlar ve kocaman agir seyler yiiriiyiip gittiklerinde degigmezler,
sadece ayaklari gamurlanmig olur, bense degisirim. Ben hala bura-
dayimdir ve hala ¢camurumdur, ama iistiimde bir siirii ayak izi ve
derin, ¢cok derin delikler, bagka izler ve degisiklikler vardir. Degis-
migimdir. Beni degistiriyorsunuz. Beni granit gibi gérmeyin.
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Kaliforniya Universitesi’nin (Berkeley) alammn onde gelen eski
ogretim iiyeleri onuruna Antropoloji Boliimii tarafindan diizenle-
nen bir dizi seminerin 4 Kasim 1991 tarihlisinde yapilan konug-
madan. Béliimiin 16 Kasim 2001°deki yiiziincii yil toreni icin ko-
nugmay: yeniden yazdim.

Konugmay: gecmigimi (muhtemelen bazilari benden bile daha
iyi) bilen ve bahsettigim insanlarin hepsini taniyan kigsilere yapti-
gim i¢in, aciklama yapmamigtim, o yiizden énce birkag¢ agiklama
yapmam gerekiyor:

Alfred L. Kroeber, babam, boliimii 1901'de kurdu ve 1947'de
emekli olana kadar burada ders verdi. 1925°te Theodora Kracaw
Brown’la, annemle evlendi. Berkeley'de kampiise yakin oturuyor-
duk.

1911'de Kaliforniya'nin kuzeyindeki kiigiik bir kasabada “‘vah-
§i”" bir Kizilderili belirdi. Hadld o bolgede yagayan Kizilderililerin
bilmedigi bir dil konuguyordu ve belli ki hayatini, kendi halkindan
geriye kalanlarla birlikte, beyazlardan saklanarak gecirmigti. Uni-
versiteden bir dilbilimci, T. T. Waterman, onunla biraz konugmay:
bagardi. O zamanlar San Francisco'da bulunan antropoloji miize-
sine gotiirdii onu. Hayatim burada, girdigi bu yeni diinyanin usul-
lerini 6grenerek, kendi kaybolan diinyasimin usullerini biliminsan-
larina ve miizenin ziyaretgilerine égreterek gegirdi. Halki isimle-
rini bagkalarina séylemezmig, bu nedenle ona Yahilerin kendi di-
linde “insan” anlamina gelen [§i dendi. Asagida annemin nasil Isi’
nin biyografi yazari oldugunu anlatiyorum. Annemin I§i hakkinda
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iki kitabi var: Ishi in Two Worlds (Igi Iki Diinyada) ve Ishi, Last of
His Tribe (Kabilesinin Son Ferdi I§i). Bati'min nasil kazandigini ve
Amerikalilarin kim oldugunu bildigini diigiinen veya ogrenmek is-
teyen herkes icin Igi'nin hikdyesinin elzem bir okuma oldugunu dii-
guniiyorum.

PEK COK INSAN hevesle ve beklentiyle “Isi’yi tamumnak harikaydi,
degil mi?” diye soruyor bana.

Bense her seferinde afalliyorum. Tek yapabildigim Isi’nin ben
dogmadan on ii¢ y1l dnce 6ldiigiinii s6yleyerek onlan hayal kirik-
ligina ugratmak oluyor. Ellili yi1llanin sonunda, biyografisi 6nce ai-
le sohbetlerinin bir konusu, sonra da yillar boyunca annemin ¢a-
lismalan ve diigiincelerinin tiiketici nesnesi oluncaya kadar, adim
duydugumu bile hatirlamiyorum.

Babam, hatirladigim kadanyla, Isi’den s6z etmezdi. Gegmig
hakkinda ¢ok az konusur, amilanm yad etmezdi pek. Kansindan
yirmi yas biiyiik bir erkek, biiyiikbaba yaginda bir baba olarak, ar-
tik gecmigte kalan o giizel giinlerden bahsedip duran i¢ bayici ge-
veze bir ihtiyar olmamaya karar vermig olabilir pekala. Zaten mi-
zaci itibanyla da, seksen dort yasinda 6lene kadar, gegmiste degil
bu giinde, bu anda yagadi. Amilanm daha ¢ok anlatmasin isterdim,
¢ciinkii pek ¢ok yerde pek ¢ok ilging sey yapti, ayrica iyi bir hikaye
anlaticisitydi. Ama kendi ge¢migi hakkinda agzindan ancak kerpe-
tenle laf alinirdi. Bir keresinde 1906 San Francisco yangim sira-
sinda yaptiklarini anlatmigti (annemin yazdig: biyografisinde var);
hazir hatirladiklarini anlatmaya baglamigken, deprem sirasinda ve
sonrasinda ne hissertigini sormugtum ben de. Bir siire piposuyla
ugrastiktan, yaktig1 kibritleri diizgiin bi¢cimde yigdiktan sonra
“canlilik” dedi.

Babamin su sadece evet-hayirlarla konusan erkeklerden biri ol-
dugu izlenimi uyandirmak istemem. Hogsohbet biriydi, ama su an-
da olup bitenlerle o kadar ilgiliydi ki geriye doniip bakmazd: pek.
Ik esi, San Franciscolu Henrietta Rothschild hakkinda bir seyler
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Ogrenmeyi ¢ok istemigtim, ama ne ben nasil soracagim biliyordum
ne de o nasil cevap verecegini; ya da orada gomiilii ¢ok fazla eski
keder vardi ve bunlan kazip ¢ikarmak, gostermek istemiyordu. Ke-
derde tevazu s6z konusuydu, kendisi de miitevazi bir insanda.

Isi’den s6z etmemesinin sebebi de buydu belki. Pek ¢ok eski
keder, eski aci, hala can yakacak kadar keskindi. Psikodramacilann
ucuz sapkalanndan ¢ikardigi ucuz sugluluk triplerinden degildi:
Duygusal bakimdan giidiik kalmig biliminsani, soylu vahsiyi istis-
mar eder: Dr. Treves ile Fil Adam, Dr. Kroeber ile Isi — s6z konusu
olan bu degil. Bunlar oldu, hepimiz biliyoruz, o da biliyordu. Ama
onun durumunda s6z konusu olan bu degil. Belki de tam tersi.

Nesnel gézlemin ancak 6znellikten tamamen azade bir goz-
lemci tarafindan yapilabilecegi fiknnin igerdigi gayri insani anlik
idealini bugiin, neyse ki, ulagsilamaz kabul ediyoruz artik. Bununla
beraber nesnelligi uygulayanin 6znelligi seklindeki ikilem varli-
g halj siirdiiriiyor; en giddetli, en aci verici bi¢gimiyle kendini
antropologlann 6niine koyuyor: hem gozleyen hem gézlenen in-
san oldugunda, bu ikisi arasindaki iligki. Biz romancilar, insanlar
hakkinda yazan insanlar da ayn etik sorunla, istismar sorunuyla
burun buruna geliriz, ama s6z konusu sorun nadiren bu kadar ¢ip-
lak bir bicimde karsimiza ¢ikar. Sorunu biitiin ¢etinligiyle kabul
eden biliminsanlannin cesareti bende sagkinlikla karigik bir hay-
ranlik uyandirmistir hep.

Benimki gibi naif, disandan bir bakig agisindan, Boas¢i antro-
pologlann ¢ogu bu konuda son derece sert bir tutum benimsemig
gibi goriiniiyor. Babamin Kizilderililerle duygusal veya ruhsal 6z-
deslesme iddiasinda olan —amat6r veya uzman- beyazlara giiven-
medigini biliyorum. Bu tiir iddialan duygusallik ve kendini Kizil-
derililerden biri sanmak olarak goriiyordu. Kizilderililesme terimi-
ni olumsuz anlamda kullanirdi. Kizilderililerle arkadaghiklan ar-
kadaglikt1. Beraber caligmayla baglayan, karsindakinden hoslan-
maya ve ona saygil duymaya dayanan bu arkadagliklarda ne bii-
yiikliik taslama vardi ne de kendini onlardan biri sanma.
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Isi gibi, trajik yalmzhig1 icinde neredeyse hayal bile edileme-
yecek kadar savunmasiz, zorunlu olarak bagimli, ama gene de
giiclii, verici, agik fikirli ve miigfik, her bakimdan siradigi biriyle,
bu arkadaglik iligkisi aligilmamig bigimde karmagik ve yogun bir
hal almig olsa gerek.

Babam bilingli, tutarl bir gekilde nesnel bilim idealine sadikti,
ama kendi kederinden ve sadakatinden kaynaklanan cile, Isi'nin
otopsisini, bedeninin inceleme amaciyla kesilip bi¢ilmesini 6nle-
mek i¢in New York’tan su mesaj1 gondermeye sevk ediyordu onu:
“Onlara de ki bilimin cani1 cehenneme. Arkadaglanmizin yaninda
durmamiz lazim.”

Mesaj1 yerine ulagana kadar ig igten gegmisti. Cagdagimiz olan
bir antropolog, madem mesele onun i¢in bu kadar 6nemliydi, ne-
den hemen bir ugaga atlayip Batr’ya gelmedi, bir hal ¢aresi arama-
d1 diye soruyor. Halbuki antropolog dedigin, 1916’da ha deyince
ucak bulunmadigim bilecek samiyor insan. Babam i¢in, kutsala
boyle bir saygisizlig1 engellemeye ¢aligmanin tek yolu telgraf ¢ek-
mekti.

Isi’nin bedeninin grotesk bir sekilde pargalara aynlmasi konu-
sunda ¢ok az sey biliyorum; bana bir kral veya imparatorun parga-
lar halinde gomiilmesini, baginin Viyana’ya, kalbinin Habsburg’a,
Obiir par¢alannin imparatorlugun 6biir bolgelerine gémiilmesini
cagnstinyor bu; keza bir ermigin kolunun bir yere, parmaginin bir
yere gomiilmesini, ayak parrnaginin bir kutsal sandikta saklanma-
sinl... Avrupalilanin nazaninda bedenin pargalara ayrilmasi ve par-
calannin etrafta saklanmasi bir saygi isaretiymis gibi goriinebilir.
Amerikan kiiltiirel géreciligimizi kesinlikle zorlayacak bir sey bu.
Meselenin ¢oziimiinii siz antropologlara birakiyorum.

Kroeber yenilgiyi kabul edip kendi yoluna bakti. Suskundu ka-
yitsizliktan degil, istemeden sug ortagi olmanin sessizliginden ve
yas tutanin dilsizliginden geldigini diigiiniiyorum. Arkadasinm kay-
betmigti. Sevdigi ve ona karsi sorumlu oldugu bir arkadaginmi kay-
betmisti, hem de daha birkag¢ sene once esini de 6ldiiren tiiberkii-
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loz, “Beyaz Hastalig1” yiiziinden. Onlann halkindan geriye kalan
son kisilerle ¢caligt1 devamli. Kendi halki ve halkinin beyaz hasta-
liklan su veya bu gekilde yok etti bu insanlan. Suskundu, ¢iinkii ne
onun ne de biliminin, bildiklerini kargilamaya yeten bir s6z dagar-
cig1 vardi. Dogru kelimeleri bulamiyorsa, yanliglan kullanmazdi.

Isi’nin 6liimiiniin iizerinden ¢ok gegmeden babam antropoloji-
yi birakti, psikanalize tabi tutuldu ve birka¢ yil analiz uyguladi.
Ama tam da ihtiya¢ duydugu sozciiklerin Freud’da oldugunu zan-
netmiyorum. Caligmalarinin ve yazilanmn kapsami yillar iginde
genigledi, ama hayatinin sonuna dogru Kaliforniya etnolojisine
geri dondii ve yillann binkimi olan uzmanligini kullanarak top-
raklannin tazmini i¢in Amerikan hiikiimetine kargi agtiklan dava-
da Kaliforniyali kabileleri destekledi, aylanimi bir federal mahke-
me salonunda ifade vererek ve ¢apraz sorguya cekilerek gecirdi.
Durugmalann ¢oguna onu arabayla birakan abim Ted, jiirinin bu
yasli adam arada bir nefes alsin diye ugrastigini, buna karsilik Alf-
red’in sabirla ama bir an 6nce bu ig hallolsun diye kararlilikla ha-
reket ettigini hatirhiyor.

Isi hakkinda olabildigince az yazdi. Isi hakkinda soru sorulun-
ca, cevapladi. Isi’nin biyografisini yazmas: onerilince, reddetti.
Robert Heizer ¢ok iyi bir ¢are bulup bu gorevi Isi’yi tanimig, onun-
la arkadaglik kurmug olmayan, antropolog olmayan, erkek olma-
yan ve dogru sozciikleri bulma konusunda giivenilebilecek biri
olan anneme 6nerdi.

On y1l 6nce Alfred Kroeber’in torununun kiigiik kiziyla birlikte
burada, Lowie Miizesi’'ndeydim; Isi sergisinde bana kulakliklan
gosterdi, Isi’yi hikdye anlatirken dinleyebiliyordunuz. Kulakliklan
taktim ve ilk kez Isi’nin sesini duydum. Gézyaglarimi tutamadim.
Bir an i¢in. Yegane uygun tepki bu gibi goriiniiyor.

*
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Kimileriniz ailemiz hakkinda veya babamin aile hayatimizda ke-
sinlikle genig bir yer tutan ¢aligma arkadaglan ve 6grencileri hak-
kinda daha ¢ok sey duymayir ummusg olabilir. Alfred’in hatiralar
konusundaki yetersizligi korkanm bende de var. Bir geyler uydur-
mak konusunda hatirlamaktan ¢ok daha iyiyim. Babamin, ¢ocuk-
ken gercekten iligki kurdugum i¢in haklarinda bir seyler soyleye-
bilecegim iki Kizilderili arkadasi vardi: Papago olan Juan Dolores
ile Yurok olan Robert Spott. Ama burada biz hikaye anlaticilannin
antropologlarla paylagtig1 etik bir soruna ¢arpiyorum: gercek in-
sanlarin istismari. Insanlar bagka insanlan kullanmamali. Bu iki
Amerika Yerlisi arkadasla ilgili hatiralanm ihtiyatla sinirlandinl-
mug ve korkuyla sivriltilmis durumda. Sonug olarak bu insanlar
hakkinda neyi anladim veya anliyorum? Onlan tanidigim zaman
haklannda, siyasi veya bireysel durumlan hakkinda ne biliyor-
dum? Higbir gey. Ne halklannin tanhini ne kigisel ge¢mislerini ne
de antropolojiye katkilarini — higbir gey.

Kiigiik bir cocuktum, ailenin en kii¢iigii. Her haziran okullar
kapanir kapanmaz Napa Vadisi'ne ¢ikardik. Annemle babam ora-
da iki bin dolara yiiz altmig doniim bir ¢iftlik aldi. Oraya yerlestik
ve sikistinlmig toprak zemin bir kroket sahasi kurduk; Juan —deh-
set bir kroket oyuncusudur— her dogum giiniinde hi¢ sektirmeden
orada olurdu.

Juan Dolores’in yetigkin oldugu halde ne zaman dogdugunu
gercekten bilmedigini ogrendigimde ¢ok sasirmigtim. Dogum
giinleri 6nemliydi. Benimki, abileriminki, annemle babaminki
pastayla, dondurmayla, mumlarla, kurdelelerle ve hediyelerle kut-
lanirdi; o zaman i¢in, yedi yasina girdigin an ¢ok onemli bir andi.
Birisi i¢in nasil 6nemli olmaz ki bu? Western zamamn ile Kizilderili
zaman arasindaki farka dair bu ilk kesfe kafa yorarken belki de
romanlarimin kiiltiirel goreciliginin biiyiiyilip serpildigi topragi
giibreliyordum. Ama Juan’in —(biz ¢ocuklar ona Wahn derdik, Is-
panyolca Hwahn’1 bilmiyorduk)- sosyal giivenlik veya iiniversite-
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den emeklilik maagi vb. belgelerini doldurabilmesi i¢in bir dogum
giiniine ihtiyaci vardi; biirokratlar da benim gibi dogum giinlerine
inan1yordu. Bu yiizden babamla birlikte kendisine bir dogum giinii
secti. Arkana yaslanip ne zaman dogmak istedigine karar vermek
acayip etkileyiciydi igte simdi. Aziz Yahya Giinii’nden bir giin 6n-
ceyi, yaz doniimii arifesini segtiler. O giinden sonra Juan’in dogum
giinii pasta, mumlar vb. ile kutlandi: Bu kiigiik kabilenin, her yil
yiiz kilometre kuzeye go¢ ettikten hemen sonra kutladigi, hem yaz
doniimiinii hem de Papago’nun ziyaret ritiielini haber veren bir
bayramdi bu.

Papago bir ay veya daha fazla kalirdi. Kabilenin yaghlan, va-
dideki bu eski evin iist katindaki 6n cepheye bakan yatak odasin-
dan hali Juan’in odasi diye bahseder. Bu ziyaretler sirasinda Ju-
an’la babam birlikte ¢aligmmg olabilirler. Buna dikkat etmedim. Ju-
an’in ziyaretleriyle ilgili tiim hatirladigim onu kullandigimiz. Ye-
tiskinlerin ¢ocuklar tarafindan kullanilmasi, insanlarin bagka in-
sanlan kullanmamasi gerektigi yolundaki mutlak kuralimin birkag
istisnasindan biri. Zayif insanlar elbette gii¢liileri kullanabilir, kul-
lanmak zorundadir. Ama kullanmanin sinirlan en iyi sekilde giiclii
tarafindan belirlenir, zayif tarafindan degil. Juan sinir koymakta
pek iyi degildi, en azindan ¢ocuklar s6z konusu oldugunda. Cina-
yetten pagamizi kurtarrnamiza bile gz yumardi. Bir davul yaptir-
dik ona, ille de Ova Kizilderilisi* davulu olsun diye tutturdugumu-
zu hatirhyorum, ¢iinkii asi/ Kizilderili davulu oydu, Juan’in aslin-
da Ova Kizilderilisi olmamasinin énemi yoktu. Her haliikarda
miithig bir davul yapti bize, yillarca ¢aldik.

“Hey! Zavall1 Kizilderili!”** gibi deyisleri beller veya bir dergi
makalesinden “Yok Olup Giden Kizil Adam” gibi bir baghig se-
cerdik. Cocuk gaddarlig1 denen geyle kullanirdik bu ifadeleri. Hey

* Ing. Plains Indians, Kuzey Amerika'mn ig kesimlerinde yasayan Amerika
Yerlilerine verilen ad. — ¢.n.
** Ing. “Lo! The poor Indian!”, Alexander Pope'un 1734 tarihli An Essay on
Man'inden (Insan Uzerine Bir Deneme) bir ifade. — ¢.n.
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Juan, derdik, Yok Olup Giden Papago. Hey, merhaba! Yok olup
gitmedin mi halad! Saninm o da komik buluyordu bunu; 6yle ol-
masa anlardik herhalde, ve ¢cenemizi kapardik. Umanm diigiindii-
gim gibidir. Gaddar degildik, ne olup bittigini bilmiyorduk sade-
ce, salaktik. Cocuklarin diinyadan haberi yoktur, akli bir kans ha-
vadadir. Ama Ogrenirler. Eger 6grenme firsati verilirse.

Cok fazla zehirli mese var o tepelerde, bu yiizden hep kalamin
losyonu siirerlerdi bize. Juan Kizilderililerin mese zehrinden etki-
lenmemesiyle bobiirleniyordu. Abilerim ona meydan okudu — Ki-
zilderililer mese zehrinden hi¢ etkilenmezmig! Etkilenmez mi hig!
Ispatla! Sikiysa ispatlasana! Juan hava sicakliginin kirk dereceye
yaklagtig1 bir giin dere kenanndaki ii¢ dort metrelik zehirli mese
y1gininin i¢ine dalip pala gibi bir seyle hepsini budadi. Kiigiik bir
Kodak fotografi var bizde: koca bir zehirli mese deryasinin orta-
sinda kiiciik, kel, esmer, zar zor se¢ilen, terledigi belli bir kafa. Yo-
rulmug ama zehirlenmemigti. Yillar sonra Sarah Winnemucca’'nin
otobiyografisinde cocuklugunda zehirli megeye ilk maruz kaligin-
da 6liimiin kiyisindan dondiigiinii okuyunca, Juan’in iddiasini de-
gistirdim: Mese zehrinden hi¢ etkilenmeyen, Kizilderililerin bazi-
laridir. Juan'inki zehirlenmemekte kararli oldugundandi belki de.

Giiclii, kararhi biriydi, diye diigiiniiyorum; entelektiiel caligma-
lan bunun kamiti; biz ¢ocuklara karg1 sonsuz sabnm daha da giizel
kiliyor bu. Bir an1 daha; ama benim hatirladigim bir gey degil bu,
annem anlatti: Juan’in bir dogum giinii edinmeden ¢ok dnce yap-
tig1ilk yaz ziyareti, benim yiiriimeyi 6grendigim yazms. 1931 yih
saninim. Bu ufaklik yalpalaya yalpalaya Juan’a gidip “at-ta?”’ der-
mis. O sirada ne yapiyorsa artik —okuyor mu, yaziyor mu, konugu-
yor mu, ¢alisityor mu— hemen birakip veya miisaade isteyip bahge
boyunca, araba yolunda yiiz kiisur harika bir yolculukta, bir par-
magina siki sik1 yapigmig olan bana usulca bana eglik edermis.
Belli belirsiz boyle bir gey hatirliyorum sanki; belki de annem ¢ok
canli anlattig1 i¢in goziimiin Oniine geliyor; ama hangi parmak ol-
dugunu biliyorum, sol elinin ilk parmagiydi; olanca sicakligiyla
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avucumun i¢ini tamamen kaplayan giiclii, kalin, esmer bir parmak.

Juan kirkh yillarda Oakland’da yasarken gasp edildi, soyuldu
ve feci sekilde doviildii. Hastaneden ¢iktiktan sonra Berkeley'deki
evimize ziyarete geldiginde alt kata inmeye korkmusgtum. “Kafasi
kinlmig” diye duydugumdan korkung seyler hayal etmigtim. So-
nunda, agag1 ineceksin denince, gidip selam verdim ve g6z ucuyla
bir baktim. Korkung degildi. Yorgundu, yashydi, iizgiindii. Ona
sevgimi gosteremeyecek kadar utanmis ve utangactim. Onu sev-
digimi bilmiyordum. Kabile veya aile ortaminda biiyiik bir giiven
icinde yetisen ¢ocuklar sevginin o kadar farkinda degildir; balik-
lanin suyun farkinda olmamasi gibi saninm. Sevginin de boyle ol-
masi lazim zaten; hava gibi, insan olmanin bir pargasi gibi. Ama
simdi Juan’1 nazik, entelektiiel, siirgiinde ve yoksulluk i¢inde ya-
sayan, bagnazligin icazet vermesiyle zorbalann tutsagi olmug biri
olarak goriiyorum — kirkli yillarda diinya bu tiir insanlarla doluy-
du. Bugiin de bu tiir insanlarla dolu. Elinden tutabilecek kadar ak-
lim erseydi kegke.

Robert Spott Vadi’ye bizimle kalmaya ilk gelisinde, baglica sorunu
karnim1 doyuramamig olmasiyd: herhalde. Yuroklarnn sofra ada-
biyla ilgili hatirladigim, yemekte biri konusacak olursa, herkesin
catal kagigini veya artik elinde ne varsa onu biraktig1 ve agzindaki
lokmay: yutup sohbet bitene kadar yemeyi biraktigi. Ancak ko-
nugma bittikten sonra yemege devam edildigi. Bdyle bir ddet nis-
peten resmi, yiyecegi ve yemek i¢in zamani bol bir halk arasinda
ortaya ¢ikabilir. (Bu fikn aklimin bir kdgesinde tutarak, bir roman-
c1 olarak, yiyecek, sicaklik ve bos zamana nadiren rastlanan bir
Buzul Cagi gezegeninde yasayan bazi halklar icat etmigtim bir ke-
resinde: Onlara gore yemek sirasinda konugmak biiyiik bir ayipti.
Simdi ye, sonra konus — her gey sirayla. Gergek bir adet i¢in fazla
mantiga dayali muhtemelen.) Yanlig anlamig veya yanhs hatirliyor
da olabilirim ama; abim Karl'in hatirladig: kadanyla, Yurok sofra
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adabina gore bir lokma aldin mi kagigim veya elini masaya koyup
cignemen bitene kadar kaldirmiyorsun; bir de, ev sahipleri yemeyi
birakti mi, konuk olarak sen de duruyorsun. Her haliikirda masa-
nin etrafinda Robert ile beraber biz dort cocuk, Betsy Teyze, an-
nemle babam ve muhtemelen bagka tuhaf akrabalar, etnologlar ve-
ya miilteciler oluyordu; yani konugkan, konudan konuya atlayan,
bol bol tartigan bir kalabaliktik; ayrica ¢ocuklar da sorumluluk alip
konugmaya katilmaya tegvik edilirdi. Ne zaman biri bir gey soyle-
se —ki siirekli biri bir sey sdylerdi— Robert, zavallim, ¢atalin1 ma-
saya birakiyor, lokmasimi yutuyor ve bizim bir taraftan yemekleri
silip siipiiriirken bir taraftan da bog bog konusup durdugumuz bii-
tiin o zaman boyunca, biitiin kibarligiyla piir dikkat bizi dinliyor-
du. Babam da acayip hizli yediginden, Robert midesine daha dog-
ru diiriist bir ey girmeden yemeyi birakmak zorunda kalmis ol-
mali. Sonunda bizim gorgiisiizliigiimiize ayak uydurmay: 6gren-
migtir herhalde.

Robert Spott'in yaninda ¢ogu kez gorgiisiiz hissederdim ken-
dimi. Miithig haysiyetli, otorite sahibi biriydi. Yillarca onun gaman
olduguna inandim — dilbilimle ilgilenen yegenim Ingilizcede artk
saa-min diye telaffuz edildigini anlath, ama ben gey-min demeye
devam edecegim ¢iinkii babam 6yle derdi, hem boylesi kulaga o
kadar New Age tarzi bir gey gibi gelmiyor. Abim Ted’in benim-
kinden alt1 y1l daha aydinlik hafizasina gore, saman olan annesiy-
di; belki kendi annesi belki halkimin 6biir kadinlar, onu bilhassa
saman veya doktor olarak degil, kabile ddetleri ve dini gelenekler
konusunda yetigtirmis olabilirlerdi. Ondan omiir boyu biiyiik bir
Ozveri talep etmiglerdi, ¢iinkii bagka uygun aday yoktu ve kabul
etmezse bu bilgiler onlarla beraber 6lecekti. Robert’1 bu yiikii g6-
niilsiizce kabul etmigti sanki. Ted, Robert’in Sacramento’da halkini
savundugunu, beyazlarin horgoriisii ve istismarina karsi1 Yurok
kiiltiirii ve degerlerini korumak gibi —0 zamanlar umutsuz gorii-
nen— bir miicadeleye giristigini, yani herkesi yildirabilecek bir
gorevi iistlendigini anlatiyor. O zamanlar, bu berbat politik igler-
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den hi¢ anlamiyordum, Robert’1 goniilsiiz bir gaman olarak mitles-
tirerek meseleyi romantize etmis olabilirim. Bir kiz ¢gocugu yaki-
sikl1, heybetli, dimdik, esmer, pek konugmayan bir erkek hakkinda
romantik seyler uydurmaya meyillidir.

Robert agirbagh, ciddiydi; onunla laubali olamazdik. Juan Do-
lores’in biz veletlerden ¢ok ¢ekmesi ile Robert Spott’in mesafeli
ve egitici olmasi kiiltiir farkindan mi, mizag¢ farkindan mi, yoksa
ikisinden de mi kaynaklaniyordu?

Alisilmadik bigimde masayi esir etmig, o giin yasanan bir olayi
kafa goz yara yara anlatmaya galigirken Robert’in beni birden nasil
susturdugunu hatirladik¢a kizariyorum hala. Gorgiilii bir Yurok
kizina uygun konugma sininm —bir iki kelime oldugunu zannedi-
yorum— hayli hayli agmigtim. Robert ¢atalim1 birakti, lokmasini
yuttu ve ben nefes almak i¢in duraksadigimda yetigkinlerle yetis-
kinleri ilgilendiren bir mesele hakkinda konugmaya bagladi. Be-
nim kiiltiiriim insanlann s6ziinii kesmenin kaba bir davranig oldu-
gunu 6gretmigti bana, yani bu duruma igerlemigtim ama yine de
cenemi kapamigtim. Cocuklann hakiki otoriteyi tanimamasi igin
aptal olmasi veya kiiltiir tarafindan aptallagtinlmis olmasi gerekir.
Igerlemem, mahcubiyetimi mesrulastirma girigimiydi. Robert beni
Yuroklara has etik bir hisle, utanmayla tanigtirdi. Sugluluk duygu-
su degildi bu, suglu hissedecek bir gey yoktu; sadece utanma duy-
gusu. Icerleyip kizanrsin, dilini tutarsin ve anlarsin. Toplumsal bir
ara¢ olarak utanca duydugum derin saygi i¢in Robert’a tegekkiir
etmem lazim. Sug¢luluk duygusunun ters teptigini diigiiniiyorum
ama utanma duygusu gayet yararli olabilir; mesela bir milletvekili
utang diye bir seyden haberdar olsa — neyse, bogverin.

Juan da Robert da koca koca kayalarin hareket edisini ¢cagngti-
nyor bana. Yolun yiizeyindeki kizila ¢alan topraktan, mavi yilan-
tas1 kaya parcalannin ¢ikigini. Kabilenin erkekleriyle annemin
teyzesi Betsy bunlan istifleyerek bir duvar yapmigti. Bazilar ne-
denini bilmese bile, kabilenin biitiin iiyeleri eve en yakin olan son
kayaya, o camim mavi-yesil canavara hala “Juan’in Kayas1” diyor.



34 Z{HINDE BiR DALGA

Onu secgen, yolun yukansindaki yerinden oynatilip simdiki yerine
yuvarlanmas: igini idare eden ve bunun icin ter doken Juan'di.
Mutfaktaki kadinlar endigelenip ah vah etmis olsa da kimse 6lme-
migti, bir yerini bile sakatlamamigti. Bana da bin kere kayanin ol-
dugu yerden daha yukarida durmam tembihlenmisti.

Ondan sonra ya da dnce -bu iki erkek arasinda kesinlikle bir
rekabet vardi, benim kayam seninkinden biiyiik gibi bir yans var-
di- Robert evin digina harikulade bir ocak yapti. Hem teknik ba-
kimdan hem de sahiden kutsal bir mekan burasi. Yuroklarin me-
ditasyon ¢adin gibi yapilip diizenlendi; sadece, meditasyon yapa-
nin oturacag yerde ates yaniyor; bu yiizden mekanin yanm ¢em-
berini atesi ¢cevreleyen, insanlann iistiine oturabilecegi diiz taglar-
dan olusan bir yanm ¢emberle tamamladi. Benim halkim yetmig
y1l boyunca orada oturup, yemek yiyip, hikayeler anlatt1 ve yaz yil-
dizlanni seyretti.

Babamla Robert’1in bir fotografi var; biri dinliyor, 6biirii ise bir
eli havada, bakiglan uzaklara dalmis, anlatiyor. Ocagin ¢evresin-
deki taslara oturmuslar. Robert ve Alfred bazen Ingilizce bazen
Yuroklann dilinde konusurdu. New Yorklu bir birinci nesil Alman
goecmenin kizinin babasini Yurok dilinde konusurken duymasi si-
radis1 bir seydi belki, ama ben bunu bilmiyordum. Hi¢bir sey bil-
miyordum. Bu dili herkes konusuyor zannediyordum. Ama diin-
yamin merkezinin neresi oldugunu biliyordum.



BENIM KUTUPHANELERIM

——

C&

1997°'de Portland'daki Multnomah Bélge Kiitiiphanesi’nin
yenilenmesi vesilestyle diizenlenen bir kutlamada
yapilan konugma.

BIR TOPLULUGUN odak noktasidir kiitiiphane, o topluluk igin kut-
sal bir yerdir; kutsalligi da ulasilabilirliginden, kamusalligindan
gelir. Herkesin yeridir. Ben bazi kiitiiphaneleri sevingle ve ¢ok
canh bir bigcimde, benim kiitiiphanelerim diye, hayahmin en iyi an-
lanna ait unsurlar gibi hatirlarim.

Iyi tamdigim ilk kiitiiphane Kaliforniya'da, o siralarda kiigiik,
huzurlu, ¢ogunlukla Italyanlarin yasadig: bir kasaba olan Saint
Helena’daydi. Annemin Giugni ile Tosetti’nin diikkanlarinda alig-
veris ederken abimle beni biraktigi, duvarlarina beyaz al¢i ¢ekil-
mis bu kiitiiphane, o ateg gibi Agustos ikindilerinde serin ve uyku
verici bir havasi olan kiiciik bir Camegie idi. Karl’la ben kelime
avcisi fiizeler gibi dalardik ¢cocuk odasina. Sigko bir oglan dedek-
tifin on ii¢ ciltlik maceralan da dahil her seyi okuduktan sonra
mecburen Yetigkinler Boliimii’ne girmemize izin verdiler. Kiitiip-
haneciler igin zor olmustu. Biz ufakliklan seks, 6liim ve Heathcliff
ile Joad ailesi gibi acayip yetiskinlerle dolu bir odaya firlatiyorlar-
mig gibi hissetmiglerdi kendilerini; aslina bakarsaniz, dyle de yap-
mislardi. Oyle minnettar olmustuk ki!
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Saint Helena kiitiiphanesinin tek sikintili tarafi bir seferde sa-
dece bes kitap alabilmenizdi, ama biz kasabaya ancak haftada bir
iniyorduk. O yiizden de hep sahiden kalin kitaplan alirdik, yani
Monte Cristo Kontu gibi iki siituna kii¢iik puntoyla bes yiiz sayfa-
lik kitaplar. Kisa kitaplar igse yaramazdi —iki giin dlem yapiyor,
haftanin geri kalaninda aglik ¢cekiyordun— dahasi oturma odasz vit-
rinlerini andiran kiigiik bir kitaplig1 dolduracak kadar azd: sayilan;
on yagimiza geldigimizde oradaki her geyi ezber etmistik. Napa
Vadisi’'nde kisa sopalarla durmadan birbinnin kafasina vurup “Al
sana pis herif!” —*“Bu kopriiden gegebilecegini mi sandin, sigko
pislik!” diye bagnsan bir tek bizdik herhalde. Benden biiyiik ol-
dugu i¢in genelde Karl, Robin Hood olurdu, ama hi¢ degilse be-
nim de asla Bakire Marian olmam gerekmemisti.

Hayatimda yeri olan bir sonraki kiitiiphane Berkeley Kiitiipha-
nesi’'nin Garfield Ortaokulu yakinlanndaki subesiydi; buradaki en
giizel amim arkadagim Shirley’nin beni N rafina gétiiriip “E. Nesbit
diye bir yazar var, onun Beg§ Afacan ve ‘O’ kitabin1 MUTLAKA oku-
man lazim” demesiydi; dogru sdylemis hak’katen de! Sekizinci si1-
nifa geldigimde yetigkinler béliimiine ¢aktirmadan sizdim. Kiitiip-
haneciler farkina varmamig gibi yaptilar. Ama yetigkinlerin kitap
0diin¢ alma boliimiine elimde Lord Dunsany’nin kalin mi1 kalin ne
idiigii belirsiz bir biyografisiyle gelince kiitiiphanecinin yiiziinde
beliren ifadeyi ¢ok iyi hatirhyorum. Yillar sonra Seattle’da bavu-
lumu agip da i¢inde bir Stilton peyniri —ama dogru diiriist biitiin
bir peynir filan degil Berkshire’daki arkadagimiz Barbara’nin iyi
niyetle ama sonucunu pek hesaplamadan kocama gonderdigi bir
harabe, kiiflii bir kabuk, kokulu bir atik— goriince Amerikali giim-
rikk gorevlisinin yiiziinde olusan ifadeye ¢ok benziyordu. “Bu da
neyin nesi?”’ diye sormugtu giimriikgii.

“Sey, bir gesit Ingiliz peyniri,” dedim.

Deruni sesli, uzun, siyah bir adamdi. Bavulu kapatip “Madem
istiyorsunuz alin, hamimefendi” dedi.

Kiitiiphaneci de Lord Dunsany’mi almama izin vermisti.
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Ondan sonra da sira, neyse ki Berkeley Lisesi’nin bir iki blok
otesinde bulunan Berkeley Halk Kiitiiphanesi’nin kendisine geldi.
Liseden ne kadar nefret ettiysem kiitiiphaneyi o kadar sevmigtim.
Birinde yetigkinler cemiyeti ddetlerinin Sibiryasr’nda siirgiinde
idim. Obiiriinde evimde gibi 6zgiirdiim. Kiitiiphane olmasa okul-
dan sag ¢ikamazdim, en azindan saglam kafayla ¢ikamazdim.
Gergi yetigkinlerin hepsi delidir.

Yabanci kitaplann iigiincii katta oldugunu ve kimsenin oralara
gitmedigini kesfedince oraya yerlestim. Oriimcek agim andiran bir
pencerenin i¢ine gémiiliip Fransizca Cyrano de Bergerac’la orada
yasamaya basladim. Cyrano’yu okuyacak kadar Fransizca bilmi-
yordum, ama bu beni engellemiyordu. Yeterince seviyorsan bil-
medigin bir dilde de okuyabilecegini o zaman 6grendim. Yeterince
seviyorsan her seyi yapabilirdin. Orada Cyrano’ya ve bagkalarina
epey bir gozyas1 doktiim. Jean-Christophe’u kesfedip ona agla-
dim; sonra da Baudelaire’i bulup ona —Kétiiliik Cigekleri’nin de-
gerini ancak on beg yasinda biri sahiden takdir edebilir bence. Ba-
zen de kiitiiphanenin asagidaki Ingilizce konusulan bélgelerini
yagmaliyor ve Emest Dowson gibi yazarlarla déniiyor —“Sana sa-
dik kaldim ben, Cynara! Kendimce”— ve biraz daha agliyordum.
Ah aglamak i¢in giizel yillardi, kiitiiphane de aglanacak iyi bir yer.
Sessiz sessiz.

Hayatima daha sonra Radcliffe’in kiigiik, hog lise kiitiiphanesi,
onun ardindan da -birinci sinif 6grencisi, hem de daha da beteri,
kadin olmama ragmen girmeme izin verilebilecegi karan aldikla-
nnda— Harvard’daki Widener Kiitiiphanesi girdi.

Size kendi 6zel 6zgiirliik tamimimu sdyleyeyim. Ozgiirliik, Wi-
dener Kiitiiphanesi’'ndeki kitap rafi imtiyazlandir.

Elimde yirmi beg kadar kitap tagidigim i¢in aralannda zar zor
yiiriidiigiim o sonsuz, inanilmaz kitap raflan arasindan ilk ¢iktigim
zamam hatirliyorum; yiiriiyemiyordum ama uguyordum. Arkama
doniip yukanya dogru, binanin genis merdivenlerine baktigimda
cennet burasi igte diye diisiindiim. Benim i¢in cennet burasi. Diin-
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yadaki biitiin kelimeler, hepsi benim okumami bekliyor. En sonun-
da 6zgiiriim, ya rabbim, en nihayet 6zgiiriim!

Umarim bu miithig sozleri laf olsun diye alintilamadigimi an-
liyorsunuzdur. Cidden. Bilgi bizi 6zgiir kilar, sanat bizi 6zgiir ki-
lar. Biiyiik bir kiitiiphane 6zgiirliiktiir.

Daha sonrasinda da Paris’te Bibliothéque Nationale’le yasadi-
gim ¢i1lginca ama kisa bir maceradan sonra Portland’a geldim. Bu-
radaki ilk yillannmizda iki kii¢iik bebegimiz oldu, evde onlarlay-
dim. Bana yapilacak en biiyiik giizellik, gonliimdeki tatil, biitiin
bir hafta veya ay boyunca iple ¢ektigim olay, bir bakici1 bulup
Charles’la birlikte sehre inmek ve kiitiiphaneye gitmekti. Elbette
aksamlan; giindiizleri miimkiin degildi. Sadece birka¢ saat, Kii-
tiiphane dokuzda kapanana kadar. Kelimeler okyanusuna dalmak,
aklin genis tarlalarinda aylak aylak dolagmak, muhayyile daglan-
na tirmanmak. Tipki Camegie'deki ¢cocuk ya da Widener’daki 68-
renci gibi, benim Ozgiirliigiim buydu, sevincim bu. Hala da oyle.

Bu seving satilmamal. “Ozellestirilmemeli”, aynicaliklilara ait
bir diger ayricalik haline getirilmemeli. Bir halk kiitiiphanesi hal-
kin emanetidir.

Bu ozgiirliikten de taviz verilmemeli. ihtiyac1 olan her kimse,
ki bu herkes demektir, her ihtiya¢ duydugunda, ki bu her zaman
demektir, ona ulagabilmeli.



ADA'M

Islands dergisi icin yazilmugtir.

EN SEVDIGIM ADA HAKKINDA yazmaya davet edildigimde, 6nce
gercek bir ada gelmedi aklima — sadece heniiz ulagilmamis ya da
hayal iiriinii olanlar geldi. Adalar tanimlan geregi bildik diinyadan
aynlmigtir, onun pargasi degildirler. Soyutlanmiglardur...

Neyse, once Farallon Adalarn geldi aklima, bazen San Francis-
co’daki Cliff House’dan goriilebilen, gri denizin agiklarinda belli
belirsiz se¢ilen o sisli kayaliklar. Cocukken o kayaliklar benim
icin diinya iizerindeki en yalniz yerin, batida gidilebilecek en uzak
noktanin imgesiydi. Ad1 da ¢ok giizel. Los farallones ‘“kayaliklar”
demek; ¢ok hos bir kelime ve Ingilizcede baz1 yankilar var: uzak-
larda (far) ve yapayalniz (all alone)... Ama hi¢bir zaman gitmeye-
cegim Farallon Adalan hakkinda biitiin bildigim bundan ibaret.

Derken kendi zihnimde buldugum, adin1 Yerdeniz koydugum
adalan diigiindiim: biiyiiciilerin, ev kadinlarinin, ejderhalarin ve
diger biiyiileyici insanlarin yasadig: bir takimada. Bu adalan iyi
biliyorum, onlar hakkinda kitaplar yazdim. Onlara giizel isimler
verdim: Gont, Roke ve Havnor, aynca Selidor, Osskil ve El Ada-
lan. Yerdeniz’i gergek diinyada gormeyi hi¢ beklememigtim, ama
bir kere gordiim. Britanya Adalar’m1 dolagan, yani kuzeyde Ork-
ney'den Hebrid Adalan’na, sirasiyla Lewis and Harris ve Skye’a
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dogru ilerleyen ve oradan bat1 kiyisina inerek Iskogya ve Galler'i
gecip giden bir gemideydim. Iste oradaydi, benim adalarim, 6nii-
miizde altindan bir denize serpistirilmislerdi, diigsel, dogaiistii,
siiphesiz ejderhalarla dolu: Scilly Adalan. Giizel bir isim daha.
Neden kikirdiyorsun? Ciinkii Scilly* Adalar’m1 gérdiim!

Ama ya gercek bir ada? Hayalden, isimden veya anlik bir go-
riintiiden ibaret olmayan bir yer? Hakkinda yazabilecegim oyle bir
ada gelmiyordu aklima. Ta ki biitiin adalanin denizde olmadigim
hatirlayana kadar.

Okyanuslan asan biiyiik silepler her giin onun 6niinden geci-
yor, bazen yolcu gemileri, sik sik da yelkenliler — ama benim adam
denizden yaklagik yiiz otuz kilometre igerde. Etrafindan akip gi-
den suda hala hafif bir metcezir var, ama tuzlu su degil bu. Sauvie
Adasi, Portland’in nehri Willamette’in engin Columbia Nehri’yle
birlestigi yerin hemen asagisinda uzanyor.

Sauvie iilkenin en biiyiik nehir-adalanndan biri: Uzunlugu yir-
mi bes, genisligiyse bes alt1 kilometre. Dig kesimlerindeki gri
kumsallar boyunca, Columbia’nin genis, gii¢lii akintis1 ¢aghyor. I¢
kesimlerdeyse agir agir akan bir bataklik deresi, balik¢i tekneleri-
nin aynazlar, yiizen-ev kiimeleri ve eski ¢iftliklerin iskeleleri ara-
sinda siiziilmesine izin veriyor. Adanin i¢inden gegen kanallar ¢ift-
liklerin sulama ihtiyacini kargiliyor. S1g géller mevsime gore de-
rinlegiyor veya kuruyor.

Eskiden, suyollan inga edilmeden ve Columbia’nin iist tarafla-
rina bir siirii baraj yapilmadan once, Sauvie Adasr’'nda her yil tag-
kinlar olurmus. O zamanlar her yerde mandiralar varmig. Su yiik-
seldiginde ciftciler sigirlan toplayip civardaki tek tiik yiikseltilere
¢ikanrmis (bunlara hila adanin igindeki “adalar” denir). Orada
tagkinin dinmesini beklerlermig, bazilan moéleyerek, bazilan da tii-
tiin ¢cigneyerek herhalde. Ardindan bereketli, aliivyonlu otlaklara

* Kelime, Ingilizcede “sapsal, sersem” anlamina gelen silly kelimesiyle ayni
sekilde telaffuz edilir. - ¢.n.
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geri donerlermig. Siitlerini ve tereyaglanni teknelerle nehrin he-
men yukansindaki Portland’a gonderirlermis. 1950’ye kadar ana-
karadan Sauvie Adasi’na koprii yokmus.

Teknesiyle biitiin adanin etrafinda, ciftlikten ¢iftlige dolagarak
—her ciftligin bir tekne rampas1 varmig— incik boncuk, igne iplik
ve sekerleme satan bir yagh adam olurmus hep: ada halki i¢in, tek
bir adam ve iki kiirekten olusan bir nevi ¢gergi diikkani. O eski giin-
ler hakkinda anlatilanlan duydugunuzda, kopriiyii isteyenin ada
halki olmadigimi diigiiniiyorsunuz. Onlar hallerinden gayet mem-
nunmus. Asil anakaradakiler suyun kargi tarafina gegmek istemis.
Ama simdilerde kullandigimiz devasa kamyonlarin yiprattig: kdp-
rii cokme tehlikesiyle kars1 kargiya ve adadaki ciftciler de malla-
rin1 Portland pazarlanna ulagtiramayacaklarimi diigiinerek umut-
suzluga kapiliyorlar.

Ik beyaz yerlesimcilerin bu topraklara gelmesinden ¢ok 6nce,
Sauvie nehrin ¢evresindeki halklar icin —Columbia’y: bir engel de-
gil otoyol olarak goren o olaganiistii kano ustalan i¢in— bir yuva
ve ticaret merkeziymis. Lewis ve Clark, civarda hala yetisen, miz-
rak gibi yapraklan olan bir sualt1 kok bitkisine atfen buraya Wap-
pato Adasi adin1 vermis. Ama beyaz kasiflerin getirdigi salgin has-
taliklar Columbia Nehri’ndeki halklan kirip gecirmig; 1835°te bir
kiirk tiiccan, ada halki i¢in s6yle yazmig: “Bir zamanlar var olduk-
larina dair tek kanit, mezarlari.” Oregon Yolu yerlesimcileri adaya
getirdiginde, orayi terk edilmig bir halde bulmuslar. Hala da derin
bir siikiinet vardir orada, zaman zaman insana tekinsiz gelen bir
siik@inet.

Bugiinlerde, adanin nehrin asagilarinda kalan yarisi yaban ha-
yat1 koruma alam olarak varligim siirdiiriiyor — batakligimsi or-
manlann ve devasa yash megelerin diigsel sessizligi, etrafta ugcusan
ve kannlarin1 doyuran muazzam 6rdek, kaz ve yabani kugu siirii-
leri... ta ki av sezonu agilip da ortama bir siireligine giiriiltii hakim
olana kadar. Nehrin yukarisindaki kisimdaysa hala cift¢ilik yapi-
liyor. Amerika’da bu kadar bakimli goriinen, Ingiltere’deki eski
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ciftlik arazilerini andiran bagka bir yer bilmiyorum,; ekilip bigil-
mesindeki 6zen ve incelik, lizerine titrenip el iistiinde tutulmasi
burayi giizel kiliyor. Ama mamur iiretim ¢iftliklerinin, meyve ¢ift-
liklerinin, balkabag tarlalarinin ardinda, Columbia’'nin iizerinde
yiikselen ve hiala ormanlik, hila yar yariya yabani olan yiice mavi
tepeler vardir. Arkaniza dondiigiiniizde, kuzeydoguda doruklan
karh daglar goriirsiiniiz: Hood, Adams, patladigindan beri daha bir
yakin goriinen St. Helens ve daha kuzeyde Rainier. Derken birden,
araba tagiyan devasa bir Japon silebi balkabaklanyla daglar ara-
sinda yavasca siiziilmeye baglar, tipki bir serap gibi.

Sauvie, yedi yiiz elli bin kisilik bir niifusu olan Portland sehri-
nin merkezine arabayla sadece yarim saatlik mesafededir. Oraya
giden otoyol kalabalik Portland Limanr’'ndan ve depolann, depo-
lama tanklarinin, demiryolu hatlaninin, fabrikalarin bulundugu bir
sanayi bolgesinden gecer; sonra birden iki seritli kii¢iik kopriiye
doner ve kendinizi kirsalin derinliklerinde bulursunuz. Cok yakin
ve ulasimi ¢ok kolay olmasina, Portland’da yagayan bir¢ok insanin
yazin ¢ilek, ahududu, bogiirtlen, yaban mersini toplamak, sonba-
harda kabak ve sogan satin almak, kumsallarda oynayip nehirde
yiizmek, bataklik deresinde balik tutmak, ormanlik yerlerde avlan-
mak veya yiiriiyiise ¢cikmak, kus gézlemlemek ya da megelerin al-
tinda piknik yapmak i¢in Sauvie’ye gitmeyi sevmesine ragmen ha-
12 kirsal ve huzurlu bir yerdir burasi, ge¢cmisin bir parcasiymis gi-
bi, nehirlerinin arasinda zamanin etkilerinden muaf.

Bu siikiineti nereye kadar koruyabilir? Simdiye dek, bir Japo-
nun milyonerler i¢in agmak istedigi bir golf sahasi ve devasa bir
¢opliik gibi 6liimciil miidahalelere karsi kendini savundu. Simdiye
dek ciftlik arazilerinde veya av hayvanlarnina ayrnilmig yerlerde ¢ir-
kin yapilagmalara, seri iiretim villalara izin verilmedi. Ama arazi
kullanim yasalarim bir kenara atmak ¢ok kolay, sessizligi bozmak
¢ok kolay. Bir ada siirekli derinlegsen bir insan denizinde nasil
uzaklarda ve yapayalmz kalabilir ki?
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1996°da Frontiers dergisi icin yazilan ve orada
“Sonucta Hangi Taraftayim?” baghigiyla yayimlanan
bu kisa diigiince yazisi, bu kitap igin
yeniden yazilmigtr.

SINIR

Bir sininn iki tarafi vardir. Bir esige dayanmanin biitiin tehlikesi
ve vaadini igeren bir arayiizey, bir esik alan, bir hudut bolgesidir
SINIT.

On taraf, yang tarafi, kendine sinir diyen taraf; daha 6nce kim-
senin gitmedigi ama sizin firtinaya dalar gibi, cepheye kosar gibi
cesaretle gittiginiz yerdir burasi. Oniiniizdeki higbir sey gercek de-
gildir. Bos alandir. Biiyiik ug¢ beyi Julius Caesar’dan en sevdigim
alintiy1 yapayim: “Ben oraya gidene kadar Britannia’nin var oldu-
gu kesin degildi.” Yoktur, bostur, dolayisiyla hayal ve vaat dolu-
dur, yedi 1s11til1 gehrin yeridir. Boylece kalkip gidersin oraya. Altin
arayarak, toprak arayarak, oniine ¢ikani kendine katarak diinyam
genigletirsin.

Hududun 6biir tarafi, yin tarafi: Burasi yasadigin yerdir. Hep
orada yagamigsindir. Etrafindadir, hep etrafinda olmustur. Gergek
diinyadir, gercgek ve kesin diinya, gerceklikle dolu.

Iste oraya gelirler. Gelmelerine kadar var olduklan kesin de-
gildi senin igin.
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Baska bir diinyadan gelip seninkini elinden alirlar, degistirir,
kurutur, kiigiiltiip bir miilk, bir meta haline getirirler. Senin diin-
yan, onlar i¢in, degistirip kendilerinin kilana kadar anlamsiz oldu-
gu gibi, onlar arasinda yagayip onlarin anlamlanni benimsedigin-
de kendi goziinde kendi anlamini da kaybetme tehlikesi i¢indesin-
dir.

Babam saha ¢aligmasini Kuzey Amerika sinirnnin ardinda, kiil-
tiirlerin enkazi, dillerin harabeleri, pargalanmig veya par¢alanmak
ilizere olan siireklilikler ve cemaatler, bir monokiiltiiriin tuzla buz
ettigi sonsuz bir ¢esitliligin kinntilan arasinda yapmigti. U¢ bey-
lerinin devri kapandiktan sonra, yirminci yiizyilin ilk yarisinda be-
yaz bir gé¢menin Kizilderili kiiltiir ve dillerini 6grenen oglu olarak
anlam kurtarmaya ¢alisiyordu. Kaybolup gidebilecek hikayeler
Ogrenip anlatmaya. Bunu yapmasinin tek yolu ¢eviri yapmak, kay-
d1 kendi yabanci dilinde tutmakti: bilimin dilinde, iggalcinin dilin-
de. Bir emperyalizm edimi. Bir insan dayanigmasi edimi.

Annem babamn yaptigi isi, sinir bolgesinin hayatta kalan sa-
kinlerinden biri olan Kaliforniya yerlisi Isi’nin tarihini yazarak
siirdiirdii. Kitabina da konusuna da derinden hayran olmama rag-
men kitabin altbaghig1, Kuzey Amerika’daki Son Vahgi Yerlinin Bi-
yografisi laf1 beni hep rahatsiz etmigtir, ¢iinkii anlattigr hikayenin
manastyla ve ruhuyla celisiyor. Isi vahsi degildi. Vahsi topraklar-
dan degil, topraklarim1 almak i¢in halkim1 katleden sinir beyleri-
ninkinden ¢ok derinlere kok salmig ve saglam temelleri olan bir
kiiltiir ve gelenekten geliyordu. Vahsi bir yerde degil, kendisinin
de halkinin da tepe tepe, nehir nehir, tas tag bilip aziz tuttugu agina
bir diinyada yasiyordu. O altin tepeleri kan, yas ve cehalet dolu
vahgi bir yer haline getiren kimdi?

Medeni olan ile barbar olan arasinda, anlamli olan ile anlam-
sizlik arasinda sinirlar varsa da bunlar ne bir harita iizerindeki ¢iz-
gilerdir ne de yeryiiziiniin bolgeleri. Sadece zihnin sinirlandir.
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BENIM SINIRLARIM

ister dogustan gelsin ister sonradan, agina olmadigim (yabanci, ec-
nebi, “vahsi”’) anlamlardan aldigim haz ile degeri veya anlamu, si-
ninn tek bir tarafiyla sinirlamayi kabul etmeyisim sekil verdi be-
nim yazilanma.

Kuzey Amerikalilar kendi geleceklerine de Batilarinda kalan
topraklara baktiklan gibi bakmiglardir: Kendileriyle ve kendi ya-
pip ettikleriyle dolacak, “fethedilecek”, “ehlilestirilecek” bos bir
yer olarak (hayvanlar, Kizilderililer, yabancilar sayilmaz): iistiine
adlanni yazacaklan manasiz bir bosluk olarak. Bilimkurgu yapit-
larinin ¢ogundaki gelecegin aynisidir bu, ama benimkilerde degil.
Benimkilerde gelecek ¢coktan dolmustur; bizim simdimizden ¢ok
daha yagh ve genistir; ve onun i¢indeki yabancilar bizlerizdir.

Benim fantazilerim giiciin sanat olarak kullanimini ve tahak-
kiim olarak kotiiye kullanimini aragtinr; ger¢ek oldugunu diigiin-
diigiimiiz seyle hayali oldugunu diisiindiigiimiiz ey arasindaki gi-
zemli sininn her iki tarafina da gidip gelerek sinir bolgelerini kegfe
cikar.

Imparatorlugunu genisletmiyorsa varlig1 sona eren kapitalizm
siirekli hareket halinde bir siir koyar, kapitalizmin yang fetihgi-
leri sonsuza kadar El Dorado’nun pesindedir. Ne kadar zengin ol-
san azdir, diye haykinirlar. Benim gergekei hikdyelerim esasen ka-
pitalizmin yin tarafindaki insanlarla ilgilidir: ev kadinlari, garson
kizlar, kiitiiphaneciler, kasvetli kiigiik motelleri igletenler. Kendi-
lerine aynlmig rezervasyonlarda, fetih¢ilerin artlarinda biraktiklan
paramparc¢a diinyada yasayanlar da denebilir.

Ancak bir kazang olarak deger verilen bir diinyada, kendi ba-
sina hi¢cbir kiymeti, higbir biitiinliigii olmayan bir daima-genigle-
yen-sinir-olarak-diinyada, kendi goziiniizdeki degerinizi de kay-
betme tehlikesiyle yasarsiniz. iste o zaman ote taraftan gelen ses-
leri dinlemeye ve basarisizlikla, karanlikla ilgili sorular sormaya
baslarsiniz.
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Ben Amerikan sinirinin torunuyum. Annemin ailesi Missou-
ri'den Wyoming’e, oradan Colorado’ya ve Oregon’a, oradan da Ka-
lifoniya’ya, sonra da gerisin geri taginmis; arazi alip ¢iftgilik yap-
mig, bagarisiz olmug ve yine taginmiglar. Yang'in pesine diigmii-
siiz; yin’i bulmusuz. Bunun i¢in minnettarim. Ispanyollann Kali-
forniya tepelerine ektigi yabani yulaflarla ¢iftlik sahiplerinin Har-
ne ve Malheur bolgelerinde biraktig: piiskiillii ¢gayirlar, benim mi-
rasim. Benimkilerin ektigi, benim bigtigim ekinler bunlar. Saman-
dan Oriilmiis altinim bu.



OKUMALAR
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Bir éykii yaziyor olmak istedigim,
ama yazacak bir 6ykiimiin olmadigi zamanlardan birinde
Anna Karenina'nin sanki dogruymug gibi sik sik alintilanan
o ilk ciimlesini bir kere daha diigiindiim, ve bu konu hakkindaki
diigiincelerimi yazma zaman geldigine karar verdim,
clinkii yapacak daha iyi bir geyim yoktu. Bunlar,
bir siire sonra, Michigan Quarterly Review’da
yayimland,.

ESKIDEN TOLSTOY A kars1 ¢ikamayacak kadar hiirmetkar biriydim,
ama altmiglanma varinca saygi, hiirmet kabiliyetim dumura ugra-
di. Aynca, son kirk yilin bir noktasinda, Tolstoy’un karisina duy-
dugu saygidan siiphe etmeye bagladim. Herkes hatal evlilik yapa-
bilir elbette. Ama saninm Tolstoy kiminle evlenmis olursa olsun
karisina sadece kimi agilardan saygi gosterecek, buna kargilik on-
dan her bakimdan saygi1 gormek isteyecekti. Bu agidan Tolstoy’u
tasvip etmiyorum; bu da dnce fikirlerine karsi ¢ikabilmemi kolay-
lagtiniyor, sonra da bunu agik¢a belirtebilmemi.

Bu Once ile sonra arasina epey bir zaman —yillar— girdi. Ama
onceden Once, fikirlerine kars: ¢ikma, tasvip etmeme noktasina
varmamdan 6nce de bir o kadar yil gegmigti. On dort yaglarinda
onu ilk kez okudugum zamandan kirk yaslarima kadar gecen tiim
o yillar boyunca, tabiri caizse, Tolstoy’la evliydim, onun sadik ka-
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nisiydim. Cok siikiir yazdiklarin alt1 kere temize ¢ekmek zorunda
kalmig olmasam da kitaplarnimi seving ve azimle tekrar tekrar oku-
dum. Onun, tabiri caizse, bana saygi duyup duymadigini hi¢ me-
rak etmeden veya sorgulamadan ona saygi duydum. E. M. Forster,
lizerine yazdig: bir makalede Tolstoy’un boyle bir saygi duymadi-
gin belirttiginde, ‘“Hakki var duymamaya,” diye yamitladim.

E. M. Forster “Nereden aliyor bu hakki?” diye sorsaydi, basitge
“Dehasindan,” diye yanitlardim.

AmaE. M. Forster sormadi, iyi de oldu, ¢iinkii bu defa da “De-
ha derken ne kastediyorsun?” diye sorardi muhtemelen.

Saninm dehadan kastim, Tolstoy’un neden s6z ettigini gercek-
ten bildigini diiginmemdi — ¢ogumuzun aksine.

Ancak kirk yaglarnina vardigimda, Tolstoy’un neden s6z ettigini
gercekten de herkesten iyi bilip bilmediginden giiphe etmeye bas-
ladim; yoksa herkesten iyi bildigi sadece ondan nasi/ bahsedecegi
miydi? Bu ikisi karigir siklikla.

Boylece zihnimin i¢inde, sessizce, feministlerin yumusak, des-
tekleyici minltilanyla cevrili bir halde Tolstoy hakkinda hiirmet-
siz sorular sormaya bagladim. Kamu 6niinde sevgi dolu sadik eg
olarak kaldim yine; sanati kadar goriiglerine de tiimiiyle saygiliy-
dim. Ama dile getirilmeyen sorular, sessiz anlagmazlik oradaydi.
Bildiginiz gibi, dile getirilmeyen seyler yillar i¢inde gii¢lenir, ol-
gunlagir ve zenginlesir, agilmamis sarap misali. Tabii Freudyen
sirkeye de donebilir. Bazi diisiinceler ve duygular hizla sirkelesir,
dolayisiyla sigelerinin hemen agilmasi gerekir. Bazilan sisenin
icinde mayalanmayu siirdiiriir ve etrafa éldiiriicii cam kinklan sa-
carak patlar. Ama giizel, saglam, iyi mantarlanmig duygular mah-
zende sadece derinlesip karmasiklasir. Onemli olan siseyi ne za-
man agacagini bilmektir.

Hazir. Hazinm. O muhtegem kitabin —en muhtesem degilse de
muhtemelen ikinci en muhtegem kitabin— muhtesem ilk paragra-
fimn muhtegem ilk ciimlesini, haydi, hep beraber sGyleyelim: ““Bii-
tiin mutlu aileler birbirine benzer; her mutsuz aileninse kendine
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ozgii bir mutsuzlugu vardir.” Farkli ¢eviriler de vardir ama 6nemli
farklar degildir bunlar.

Insanlar bu ciimleyi o kadar ¢ok alintiliyorlar ki besbelli onlar
ikna ediyor; ama beni ikna etmiyor pek, hi¢ etmedi. Yirmi yil ka-
dar 6nce bu hosnutsuzlugumu kendime itiraf etmeye bagladim.
Biiyiik bir 6zgiivenle hepsinin birbirine benzedigini sdyleyip geg-
tigi o mutlu aileler —nerede? On dokuzuncu yiizyilda simdikinden
cok daha yaygin miydilar? Rus soylulan, orta sinifi veya koyliileri
arasinda, hepsi de birbirine benzeyen ¢ok sayida mutlu aile mi ta-
nmiyordu Tolstoy? Bu o kadar ihtimal dis1iydi ki belki birka¢ mutlu
aile tamyordur, diye hiikmettim, tamamen imkansiz degildi bu;
ama o birka¢ mutlu ailenin hepsinin birbirine benzemesi hi¢ mi
hi¢ inandinci gelmedi bana. Kendi ailesi mutlu muydu peki, gerek
icinde biiyiidiigii aile gerekse babasi oldugu aile? Acaba kayda de-
ger bir zaman dilimi boyunca, bir biitiin olarak ve her bir bilegeni
acisindan, sahiden mutlu oldugu séylenebilecek bir aile, tek bir ai-
le tamyor muydu? Oyleyse, tanidig1 mutlu aile sayis1 gogumuzun-
kinden bir fazla demektir.

Sadece altmish yaglarda ulagtigim bir sinizmin havasim atmi-
yorum burada, ger¢i bundan gurur duymuyor degilim. Bir ailenin,
hemen hemen biitiin bireylerinin saglikli, halinden memnun ve bir-
biriyle iyi anlagiyor olmak anlaminda, hayli uzun -bir hafta, bir ay,
belki daha bile uzun- bir siire boyunca mutlu olabilecegini kabul
ediyorum. Karsilagtirmaya kalkacak olursak hi¢ kuskusuz baz ai-
lelerin 6tekilerden gerek genel olarak gerekse yillar i¢inde ¢ok da-
ha mutlu oldugu séylenebilir — son derece mutsuz o kadar ¢ok aile
vardir ki! Bu konular1 konustugum insanlardan ¢ogu ¢ocukken su
ya da bu 6l¢iide mutsuz olduklarindan bahsettiler; muhtemelen ¢o-
gu kisi akrabalanina derin bir baghlik hissetse ve onlarla gegirdigi
sevingli giinleri hatirlasa da ailelerini mutlu olarak tanimlamazd.
“Cok giizel zamanlarimiz oldu,” diyeceklerdir.

Ben genelde ¢ogu aileden daha mutlu sayilabilecegini diigiin-
diigiim bir ailede biiyiidiim; ama ailemi basit¢ce mutlu olarak tarif
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etmeyi dogru bulmuyorum — gergekligin tahammiilfersa bir ¢ar-
pitmasi olur bu. O “mutlulugun” devasa bedeli ve karmagikligi;
bir dizi fedakarlik, bastirma, sindirme, yapilan se¢imler ya da fe-
ragat edilenler, degerlendirilen ya da yitirilen firsatlar altyapisina
dayanmasi; kotiiyle berbat arasinda tutturulan dengeler —igerdigi
gozyaslan, korkular, migrenler, adaletsizlikler, sansiirler, kavgalar,
yalanlar, ofkeler, zalimlikler— biitiin bunlan gérmezden mi gele-
cegiz, o aptal “mutlu aile” ibaresinin bir darbesiyle halinin altina
mu siipiirecegiz?

Ustelik niye? Mutlulugun kolay, s13, siradan oldugunu ima et-
mek, iizerine roman yazmaya degmeyecek bir sey oldugunu soy-
lemek i¢in mi? Oysa mutsuzluk karmagsik, derin, erigmesi gii¢, s1-
radisi; hatta benzersiz; dolayisityla muhtesem, benzersiz bir ro-
manciya layik bir konu, 6yle mi?

Hi¢ kuskusuz aptalca bir fikir bu. Ama aptalca olsun olmasin
nice zamandir romancilarla elestirmenlere kendini dayatarak on-
lan etkilemis bir fikir. Cogu romanci, elestirmenler onu mutlu in-
sanlar, bagka ailelere benzer aileler, bagka insanlara benzer insan-
lar iizerine yazarken yakalasa utancindan sararp solar; nitekim ni-
ce elestirmen banal, agin duygusal ya da (bir bagka deyisle) kadin
edebiyati deyip kii¢iimsemek i¢in romanlarda mutluluk avciligina
soyunur.

Bu mesele nasil boyle cinsiyet kazandi bilmiyorum ama oldu
iste. Bu varsayima gore erkek okurlann gii¢lii, sert, gerceklik ara-
yan bir dogalan var, buna kargilik ¢itkirildim disi okurlar kiigiik
sicak mutluluk damlalan —pofuduk tavsanciklar— bi¢iminde bir
giivence pesinde siirekli.

Bazi kadinlar i¢in dogru bu. Bazi kadinlar hayatlan boyunca
doldurulmus pofuduk tavsanciklardan 6te bir mutluluk tatma sansi
bulamadigindan, hayatlanni gergek ya da kurmaca tavsanciklarla
dolduruyorlar. Bu agidan ¢ogu erkekten daha ganslilar, ne de olsa
erkeklerin doldurulmug tavsanlara ilgi géstermesine izin yoktur,
tek secenekleri tavsan kizlardir. Her neyse, bu kadinlarla adamlan
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kim suglayabilir ki? Ben degil! Gergek, saglam, pofuduk olmayan
bir mutluluk tanima ayricalifina erisip de bir romanci ya da eles-
tirmenin kendisini mutlulugun mutsuzluktan daha yaygin, mut-
suzluktan daha diigiik, mutsuzluktan daha az ilging oldugu icin bu
konuda okumamaya zorlamasina miisaade eden kisi... nereye gi-
diyor bu ciimle? Yargilayici olmaya. Sessiz kalarak slyirtayim en
1yisi.

Tolstoy’un iinlii ciimlesinin yanliglig: en agik Tolstoy’un kendi
romanlarinda goriiliir, ilk ciimlesi oldugu roman dahil. Bize vade-
dilen o mutsuz aile, Darya’nin ailesi, bana sorarsaniz makul, yani
gercekei Olgiide mutlu bir ailedir. Darya ve ¢ocuklan iyi kalpli ve
gonlii toktur, birlikteyken ¢ogu zaman 1yi vakit gegirirler; kocanin
biitiin aptalca zamparaliklanina ragmen karnkocanin giizel zaman-
lann da vardir. Daha muhtesem olan romandaki Rostovlar da bas-
langicta pekala mutlu bir aile olarak tanimlanabilir — zengin, sag-
likli, comert, iyi kalpli, tutkular ve kars: tutkularla dolu, canlilik,
enerji ve sevgi dolu. Ama Rostovlar kimse *“gibi” degildir; kendi-
lerine 6zgii, karsilastinlamaz ve 6ngériillemezdirler. Cogu kisi gibi
onlar da mutluluklarina sahip ¢ikamazlar. Yagh Kont ¢ocuklarina
kalacak mirasi ¢argur eder, Kontes iiziintiiden hastalanir; Moskova
yanar; Natasa soguk nevalenin birine asik olur, bir budalayla bir-
likte kagmasina ramak kalir, evlenip kafasiz bir kulugka tavuguna
doner; Petya on alt1 yaginda manasiz bir savasta can verir. Ne eg-
lence ama! Her yer pofuduk tavsan dolu!

Tolstoy mutlulugun ne oldugunu biliyordu — ne kadar ender,
ne kadar tehlike altinda, ne kadar zor kazanilir oldugunu biliyordu.
Ustiine iistliik mutlulugu tarif etme yetenegi de vardi; romanlarina
o siradisi giizelligi veren biiyiik 6l¢iide bu ender yetenekti. O iinlii
ciimlesinde bu bilgiyi niye inkar etti, bilmiyorum. Epey yalan soy-
leyip inkar etmisligi vardir, muhtemelen daha 6nemsiz romancila-
nn ¢ogundan daha fazla. Hakkinda yalan s6yleyecegi daha ¢ok se-
yi vardi; zalim teorik Hiristiyanlig1 da kurmacasinda hakikatini
gordiigii ve gosterdigi nice seyi inkar etmesine yol agti. Belki de
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sadece hava atiyordu. Ciimle giizel geliyordu kulaga. Muhtesem
bir acgilig ciimlesiydi.

“Anlatmak Dinlemektir” denememde (s. 166), bir yabanciya
Ismail dememin istenmesinden hoslanip hoslanmadigim konusu-

nu ele alacagim.
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1988'de Xanadu Press, Antologia de la literatura

fantéstica’nun (Fantastik Edebiyat Antolojisi) Ingilizce
cevirisi olan The Book of Fantasy’yi (Fantazi Kitabi) yayimlad..

Ozgiin metin Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares

ve Silvina Ocampo tarafindan 1940’ta Buenos Aires’te
yayimlannugti. Ingilizce basima bir énsoz yazmam istendiginde

seve seve kabul ettim. Borges’e kiiciik bir saygi durugunda
bulunmak amaciyla yaziy1 bu derlemeye
koyabilmek icin elden gegirdim.

KENDI MUHAKEMEM tereddiide diistiigiinde medet umdugum iki
kitap var: sevilip sayilan anneanneler veya biiyiikteyzeler gibi bil-
ge ve yumusak basli, ama bazen muglak 6giitler veren iki kitap.
Bunlardan biri olgulardan bahsediyor. Digeri 6yle degil. I Ching
ya da Degisimler Kitabi, olgulardan uzun yagsamig 6ngoriilii ve iti-
barli bir ihtiyar, cok yasli oldugundan farkh bir dil konusan bir ata
gibi. Ogiitleri bazen insam dehgete diisiirecek kadar agik, bazen de
son derece miiphem. “Nehri gecen kiigiik tilkinin kuyrugu islanir,”
diyor belli belirsiz giilimseyerek, veya “Tarlada bir ejderha gorii-
niiyor” ya da “Kurutulmug kikirdakl eti 1sirmak”. Béyle ogiitleri
uzun uzadiya diisiinmek i¢in bir kdseye gekiliyor insan.

Diger teyze daha geng ve Ingilizce konusuyor. Hatta bagka her-
kesten daha ¢ok Ingilizce konusuyor. O daha az ejderha ve ¢ok da-
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ha fazla kurutulmus kikirdakli et sunuyor. Ama Tarihi Ilkeler Uze-
rine Yeni Bir Ingilizce Sozliik veya aile icindeki adiyla Oxford In-
gilizce Sozliik de bir Degisimler Kitabi. Harikulade bagkalagimlar
icermesine ragmen bir Kum Kitab: degil belki, ama bitip tiiken-
mez bir kaynak; bir Alef degil belki, ama s6yledigimiz ve sGyle-
yebilecegimiz her sey onun i¢inde, tabii bulabilirsek.

“Teyzecim!” diyorum elimde biiyiitegle, ¢iinkii Teyzemin ben-
deki basimi kum tanelerinden biiyiik olmayan harflerle iki cilde
sikigtinlmig. “Teyzecim! Bana fantazi hakkinda bir geyler anlat,
ciinkii bir Fantazi Kitabi’'ndan bahsetmek istiyorum, ama neden
bahsettigimi pek bilmiyorum.”

“Fantazi,” diye cevaphiyor Teyzem, bogazimi1 temizleyerek,
“Yunanca phantasia’dan gelir, diizanlamiyla ‘goriiniir kilma’ de-
mektir”. Phantasia’nin phantasein yani “goériiniir kilmak” —veya
Yunancanin geg evrelerinde “hayal kurmak, vizyonlar gormek”—
ve phainein yani “gostermek” fiilleriyle baglantili oldugunu sdy-
liiyor. Ve fantazi kelimesinin Ingilizcedeki ilk anlamlanm 6zetli-
yor: goriintii, fantom, duyumsal algaimin zihinde iglenisi, hayal gii-
cii melekesi, yanls bir fikir, kapris, gegici heves.

Ardindan, civanpercemi saplarim veya tath yagla cilalanmig
bozuk paralan atarak okuma faslim es geg¢se de —ne de olsa kendisi
bir Ingiliz kadim— Degisimleri anlatmaya basliyor: bir kelimenin,
asirlarin icinden gegen insanlann zihninden gecgerken gecirdigi
mutasyonlan. Ortagag alimleri i¢in “algilanan bir nesnenin zihin-
sel olarak kavranmasi” yani zihnin kendini fenomenler diinyasina
baglamasi1 anlamina gelen fantazi kelimesinin nasil daha sonra bu-
nun tam tersi —haliisinasyon ya da fantazma veya kendini kandir-
ma ahigkanhigi— anlama gelmeye bagladiginmi gésteriyor. Ardindan
kelime bir tavsan gibi kendi izlerini takip ederek hayal giicii anla-
min1 kazanmis: “gercekte olmayan geylerin zihinsel temsillerini
olusturma siireci veya melekesi ya da bunun sonucu”. Kelimenin
dlimane kullanimina ¢ok yakin goériinmesine ragmen fantazi'nin
bu tamimu bizi onun tam tersi bir yone gotiiriiyor: hayal giiciiniin
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Ol¢iisiiz oldugunu ya da vizyonlan veya salt gergekdis: seyleri
icerdigini ima edecek kadar ileri giden bir yone.

Dolayisiyla fantazi kelimesi, bir yanda yanlis, sagma, aldatici
seyleri ve zihnin yiizeyselliklerini, diger yandaysa zihnin gercek-
likle derin baglantisini igaret edip bu ikisi arasinda durarak mug-
lakliginm1 koruyor. Bu egikte yiiziinii bazen bir yone doniiyor, mas-
keli ve kostiimlii, ugari, hayalperest; derken diger yone doniiyor
ve bir anligina bir melek yiizii goriiyoruz, hakikati sdyleyen 151l
151 bir el¢i, uyanmug bir Urizen.

Benim Oxford Ingilizce Sézliigiim derlendiginden beri, keli-
menin izleri psikologlarin miidahaleleriyle daha da karmagiklag-
mis. Onlann fantazi kelimesini teknik kullanimlari, bizim kelime-
yi algilama ve kullanma geklimizi etkiledi; ayrica bize “fantazi
kurmak” gibi kullamgh bir fiil de verdiler. Fantazi kurdugunuzda
giindiiz diislerine dalmig olabileceginiz gibi, hayal giiciiniizii Ak-
lin bilmedigi birtakaom nedenler kesfetmek, kendinizi kendinize ag-
mak amaciyla sagaltici bir bicimde kullamiyor da olabilirsiniz.

Ama Teyzem bu fiilin varligini tanimiyor. Ek’ine (esnaf kapi-
sindan) sadece fantazist kelimesini kabul etmig ve bu yeniyetmeyi
—kibarca ama dudagini hafiften biikerek— “fantaziler ‘dokuyan’ ki-
s1” olarak tamimhiyor. Kelimeyi Oscar Wilde ve H. G. Wells’ten
alintilarla 6rekliyor. Belli ki fantazistler yazarlardir demeye geti-
riyor ama bunu kabul etmeye pek yanagmiyor.

Aslina bakilirsa yirminci yiizyilin baglarinda, Gergekeiligin
muzaffer oldugu giinlerde, fantazistler yaptiklan gey konusunda
cogunlukla mahcuptular ve onu sirf kelime dokumaktan ibaret bir
i —eligi— olarak sunuyorlardi, gercek edebiyata eklenen bir tiir
piiskiil; veya bunun “cocuklar i¢in” oldugunu, dolayisiyla elegtir-
menlerin, profesorlerin ve sozliik derleyenlerin dikkatine degme-
yecegini sOyliiyorlard.

Yaptiklan sey artik edebiyat ya da en azindan edebiyatin bir tii-
ri, ikinci sinif edebiyat ya da en azindan ticari bir iiriin olarak ka-
bul edildiginden, fantazi yazarlan simdilerde genellikle daha az
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miitevazi oluyor. Zira fantazi kitaplan renk renk ciltleriyle raflan
dolduruyor. Masallardaki tek boynuzlu atin basi Mamon’un kuca-
gina birakiliyor ve Mamon bu sunuyu kabul ediyor. Aslina baki-
lirsa fantazi edebiyat1 gayet basanl bir ticaret dali haline gelmis
durumda.

Ama 1937 yi1linda Buenos Aires’te bir gece li¢ arkadag oturup
fantastik edebiyat hakkinda konugurken, bahsettikleri sey heniiz
bir ticaret dah degildi.

1818°de bir gece Cenevre’deki bir villada ii¢ arkadas oturup ko-
nusur ve birbirlerine hayalet hikayeleri anlatirken ise, yaptiklan
seyin fantastik edebiyat oldugu bilinmiyordu bile. Bu kisiler Mary
Shelley, kocasi Percy ve Lord Byron’d1 — Claire Clairmont da muh-
temelen onlarlaydi, o geng ve tuhaf Dr. Polidori de 6yle. Birbirle-
rine korkung hikayeler anlattilar ve Mary korktu. “Hepimiz,” diye
haykird1 Byron, “birer hayalet hikdyesi yazacagiz!” Boylece Mary
yanlanndan aynlip bir hikaye diisiinmeye koyuldu ama nafile —ta
ki birkag gece sonra bir kabus gérene dek. Kabusta “solgun bir 6g-
renci” acayip hiiner ve diizeneklerle “¢irkin bir fantazmaya’ hayat
vermeye ¢aligityordu.

Bdoylece li¢ arkadastan sadece o yazdi hayalet hikayesini: Fran-
kenstein ya da Modern Prometheus, modern fantazi edebiyatinin
ilk biiyiik 6rnegi. Hikayede hayaletler yok; ama Oxford sozliigii-
niin de belirttigi gibi, fantazi gulyabani tacirliginin 6tesinde bir
seydir.

Hayaletler sozlii ve yazili fantastik edebiyatin ugsuz bucaksiz
sahasinin bir kégesine musallat oldugu i¢in, sadece o kdgeye agina
olan insanlar bu koca alanin tamamini hayalet hikayeleri ya da
korku hikayeleri olarak adlandinr, tipki bazilaninin —en sevdikleri
ya da nefret ettikleri kisma atfen— ona periler diyari, bazilannin da
bilimkurgu veya fasa fiso dedigi gibi. Ama Frankenstein’in ya da
Mary Shelley’nin hiiner ve diizenekleriyle hayat bulan isimsiz var-
lik ne hayalettir ne de peri; bilimkurgusal olabilir; fasa fiso ise hig
degildir. Fantaziden dogma bir yaratiktir o, arketipik, 6liimsiiz. Bir
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kere uyandinildiginda bir daha uyumaz, ¢iinkii 1zdirab1 uyumasina
izin vermez; onu uyandiran ahlaki sorular, huzur icinde yatmasina
izin vermez.

Fantazi edebiyat1 iginde iyi paralar donmeye basladiginda,
Hollywood’da onun iizerinden ¢ok fazla para kazanildi, ama bu bi-
le onu 6ldiirmedi.

1937°de Buenos Aires’teki o aksam, Silvina Ocampo ve arka-
daglan Borges ile Bioy Casares sohbete daldiklarinda muhtemelen
onun hikdyesinden de bahsedilmigtir. Casares’in ifadesiyle: “Fan-
tastik edebiyattan konugtuk ... bize en 1yi goriinen hikayeleri tar-
tistik. Icimizden biri, defterlerimize not ettiklerimizle ayni tiirden
hikayeleri bir araya getirsek giizel bir kitabimiz olurdu, dedi.”

Fantazi Kitabi iste boyle hog bir gekilde ortaya ¢ikmus: ii¢ ar-
kadasin sohbetiyle. Plan yok, tanimlar yok, ticaret yok, sadece
“giizel bir kitabimiz olsun” niyeti var.

Boyle kisiler tarafindan derlenen boyle bir kitabin hazirlanma-
s1 sirasinda, belli hikdyelerin digarida birakilmasiyla belli tanimlar
ima edildi ve bazilannin dahil edilmesiyle de baz1 tanimlar gor-
mezden gelindi; bdylece belki de ilk defa, korku hikayesi, hayalet
hikayesi, masal ve bilimkurgu ayni kitabin kapagi altinda bir araya
geldi. Otuz y1l sonra derlemeciler yeni bir basim i¢in derlemeyi
biiyiik olciide geniglettiler ve Borges de oliimiinden kisa siire once,
ilk Ingilizce basimun editérlerine kitaba dahil edebilecekleri baska
hikayeler 6nerdi.

Kendine 6zgii bir derleme bu, tamamen eklektik; aslina baki-
lirsa karmakangik bir sey. Hikdyelerin bazilarini1 ¢ogu okur bili-
yordur; bazilanysa egzotik ve alisilmadik tiirden. Fazlasiyla iyi
bildigimizi diigiindiigiimiiz bir hikdye, 6rmegin “Amontillado Fi-
¢is1”’, Dogu’dan, Giiney Amerika’dan ve uzak asirlardan eserlerin,
Kafka, Swedenborg, Yeats, Cortazar, Akutagawa, Niu Chiao, Ja-
mes Joyce gibi yazarlann arasinda okundugunda, 6ziindeki o tu-
haflig1 geri kazaniyor. On dokuzuncu yiizyilin sonlan ve yirminci
yiizyilin baglanndan ¢ok sayida yazarin —ozellikle de Britanyal
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yazarlann- dahil edilmis olmasi bence bilhassa, kendisi de Kip-
ling ve Wells’i iceren uluslararas: fantazi geleneginin bir pargasi
olan Borges’in zevkini yansitiyor.

Belki de “gelenek” dememeliyim, zira gelenek olarak bir adi
yok ve elestiri ¢cevrelerince ¢ok az dikkate alimyor; iiniversitelerin
Ingilizce boliimlerindeyse genel olarak gormezden gelinmesiyle
one ¢ikiyor. Ama Borges’in, otesine gecerken bile ait oldugu ve
hiirmet ederken bile doniistiirdiigii bir fantazi yazarlan toplulugu
olduguna inaniyorum. Bu yazarlan Fantazi Kitabi’na dahil ettigine
gore, onu Borges ve diger editorler i¢in ve “biiyiilii gergekeiler”
dedigimiz yazarlan 6nceleyen o kusaktan Latin Amerikal1 yazar-
lar i¢in ¢esitli kaynaklar, baglar ve se¢ici yakinliklar igeren bir def-
ter olarak gorebiliriz.

Fantazinin ¢ocuklar i¢in oldugunu séyleyerek (ki bir kismi 6y-
le), ticari ve formiillere dayali oldugu gerekgesiyle onu bir kenara
atarak (ki bir kism1 Oyle), elestirmenler bu tiiriin tamamim gor-
mezden gelmelerini hakli ¢ikanyorlar. Ama Italo Calvino, Garcia
Marquez, Philip K. Dick, Salman Rushdie, José Saramago gibi ya-
zarlara baktigimizda, anlatisal kurmacamizin yillardir o koca ciis-
sesiyle agir agir ve belli belirsiz bir devinimle, modanin ve gegici
heveslerin ¢alkantili sularinda degil de derin bir akint: olarak belli
bir yonde, “hikayeler okyanusuna” dogru, yani fantaziye yeniden
katilmak iizere ilerlemekte olduguna inanmak miimkiin.

Ne de olsa fantazi, anlatisal kurmacanin en eski ve evrensel tii-

Simdilerde diisiindiigiimiiz haliyle kurmaca, on sekizinci yiiz-
yildan beri var olan bi¢imiyle roman ve kisa hikdye, insanin ken-
disinden farkl1 kisileri anlamasinin —tecriibeden sonra— en iyi yol-
larindan biridir. Aslinda kurmaca ¢ogu zaman yasanmig tecriibe-
den daha bile faydalidir; cok daha az zaman alir, bedavaya gelir
(kiitiphaneden alindiginda) ve derli toplu, bag edilebilir bir bigim-
de karsimiza ¢ikar. Onu anlayabilirsiniz. Oysa tecriibe sizi ezip ge-
cer ve neler oldugunu ancak yillar sonra gérmeye baglarsiniz, tabii



GERCEKTE OLMAYAN SEYLER 61

eger gorebilirseniz. Kurmaca faydah olgusal, psikolojik ve ahlaki
kavrayig sunma konusunda gergeklikten gok daha iyidir.

Fakat gergekei kurmaca kiiltiirlere 6zgiidiir. Sizin kiiltiiriiniizii
ve zamaninizi anlatiyorsa sorun yok; ama hikaye bagka bir yiizyil-
da veya bagka bir iilkede gegiyorsa, onu kavrayarak okuyabilmek
i¢in bir yer degistirme ve terciime eylemi gereklidir ve birgok okur
bunu yapmayi pek istemez ya da beceremez. Hayat tarzlan, dil,
ahlaki ilkeler ve gelenek gorenekler, siradan hayatin parcasi olup
gercekei kurmacanin ziinii ve giiciinii tegkil eden biitiin o detay-
lar, bagka bir yer ve zamanda yasayan okurlara muglak ve yorum-
lamasi zor gelebilir. Dolayisiyla hikayelerinin sadece ¢agdaslan
ve aym kiiltiirden insanlar tarafindan degil bagka iilke ve zaman-
lardan insanlar tarafindan da anlagilmasini isteyen yazarlar, onun
daha evrensel bir gekilde kavranmasim saglamanin yéntemini ara-
yabilirler — ve fantazi tam da bdyle bir yontemdir.

Fantazilerde hikaye ¢cogunlukla siradan hayatin icinde geger,
ama fantazinin malzemesi gercek¢i akimn ilgilendigi toplumsal
gelenek ve goreneklerden daha kalici ve evrensel bir gergekliktir.
Fantazinin 6ziinde ruhsal meseleler, insanligin degismezleri var-
dir: su anki New York veya 1850’deki Londra ya da ii¢ bin yil 6n-
ceki Cin hakkinda bir seyler bilmek veya 6grenmek zorunda kal-
madan tanidigimiz durumlar ya da imgeler.

Tarlada bir ejderha belirir...

Amerikal okurlar ve kurmaca yazarlar, Jewett veya Dreiser’in
katiksiz dogruculugunu arzulayabilir; Ingilizler de Amold Ben-
nett'in saglam durusuna 6zlemle bakabilir; ama bu romancilann
yazdig: ve hitap ettigi toplumlar, Trollope’un tabiriyle “su an nasil
yasadigamiz1” betimledigini ciddi ciddi iddia edebilen bir dille be-
timlenebilecek kadar sinirli ve homojendi. Bu dilin sinirlan —sinif,
kiiltiir, egitim ve ewgin ortak varsayimlan— hem kurmacanin kap-
samina odaklamir hem de bu kapsamu kiigiiltiir. Ikinci binyil civa-
nnda yasayan kiiresel, ¢okdilli, fazlasiyla irrasyonel ve her daim
radikal bir degigim geciren toplumlar ise, siireklilige ve hayatin or-
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tak deneyimine bel baglayan boyle bir dilde betimlenemez. iste bu
yiizden yazarlar, “‘su an” “bizim’’ nasil yasadigimizi miimkiin ol-
dugunca dogru bir gekilde betimleyebilmek i¢in fantazinin kiire-
sel, sezgisel diline yoneldiler.

Iste bu yiizden ¢agdas kurmacanin pek ¢ok érmeginde, giinde-
lik hayatimizin en aydinlatic1 ve dogru betimlemeleri bagka za-
manlarda veya tuhafliklarla dolu ya da hayali diinyalarda gegiyor,
uyusturucularin veya psikozun fantazmagorisine kansiyor, siradan
seylerden birden vizyonlara yiikseliyor ve aym sekilde kolayca
vizyonlardan siradan geylere geri doniiyor.

Iste bu yiizden zamanimzin temel etik ikilemini —yok edici gii-
ciin kullanilmasi ya da kullanilmamasi— kurmaca ¢ergevesinde en
ikna edici gekilde ifade edenler belki de en katiksiz fantazi yazar-
lan. Tolkien Yiiziiklerin Efendisi’ni yazmaya 1937°de baglamis ve
yaklasik on yil sonra bitirmigti. O yillar boyunca Frodo Gii¢ Yii-
ziigii’nii kullanmaktan kaginmig ama iilkeler kaginmamusti.

Iste bu yiizden Italo Calvino’nun Gériinmez Kentler'i, diinya-
miz i¢in Michelin veya Fodor’s rehberlerinden daha iyi bir kilavuz
olabiliyor.

Iste bu yiizden Giiney Amerika’nin biiyiilii gergekgileri ve on-
larin Hindistan’daki ya da bagka yerlerdeki ¢agdaglan, kendi iilke-
lerinin ve halklannin tanhlerine yonelik aydinlatici ve biitiinciil
sadakatlerinden dolay1 deger goriiyorlar.

Ve igte bu yiizden Jorge Luis Borges —marjinal bir kitanin mar-
jinal bir iilkesinde, kendi gengliginde ve yetigkinlik ¢caginda o ka-
dar coskulu ¢aglayan modernist gercekg¢ilik ana akimiyla degil de
marjinal bir gelenekle 6zdeglesmeyi segen bir yazar— edebiyatimiz
acisindan énemini koruyor.

Borges’in kendi siirleri ve hikayeleri; aynalara, kiitiiphanelere,
labirentlere, ¢atallanan yollara dair imgeleri; kaplanlara, nehirlere,
kumlara, gizemlere, degisimlere dair kitaplan her yerde saygi go-
riiyor, ciinkii giizeller, ¢iinkii besleyiciler ve ¢iinkii kelimelerin en
kadim, en acil islevini yerine getiriyorlar (/ Ching ve Oxford Ingi-
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lizce Sozliik gibi): Bizim i¢in “gercekte olmayan seylerin zihinsel
temsillerini” olusturuyorlar, béylece biz de nasil bir diinyada ya-
sadigimiza ve bu diinyada nereye gidiyor olabilecegimize, neleri
kutlayabilecegimize ve nelerden korkmamiz gerektigine dair bir
yargida bulunabiliyoruz.



GENCLIKTE OKUMAK,
YASLILIKTA OKUMAK

Mark Twain'in Adem le Havva nin Giincesi Uzerine

—

C‘v\

Bu yazi Mark Twain'in toplu eserlerinin Oxford basimi
biinyesindeki Adem’le Havva'mn Giincesi’ne (1996,
haz. Shelley Fisher Fishkin) 6nsoz olarak yazilmign.

Buradaki hali 6zgiin haliyle biiyiik dlciide aymdir
(Oxford basimindaki illiistrasyonlarla ilgili
iki paragrafin ¢ikarilmig olmasi
haricinde).

HER KABILENIN MITLERI VARDIR ve kabilenin geng iiyeleri genel-
likle bunlan yanhs anlar. Bizim kabilenin 1923’teki biiyiik Berke-
ley Yanginr'yla ilgili miti §0yleydi: Annemin kayinvalidesi -Cedar
Sokagi’nin en yukansinda oturuyormus— alevlerin tepeyi silip sii-
piirerek dosdogru kendi evlerine dogru geldigini gordiigiinde,
Mark Twain’in yirmi beg ciltlik Toplu Eserleri’ni Ford marka ara-
basina koyup oradan uzaklagmuis.

Bu hikdyeyi yazmaya karar verdigimde 6nce abim Ted’e sorma
hatasim1 yaptim. Ted agir agir ve uysal bir gekilde hikdyeyi tuzla
buz etti. Dedi ki, Lena Brown’in Ford marka arabasi1 yokmusg. As-
lina bakilirsa araba kullanmiyormusg. Hikayeyi benim hatirladigim
kadanyla, dedi, bir iiniversite kuliibiine iiye olan gengler tepeyi tir-
manip yangin tepeye ulagmadan hemen 6nce onun piyanosunu ev-
den ¢ikarmiglar. Bir de ay1 postundan yaygiy: ve bagka birkag seyi.
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Ama Mark Twain’in Toplu Eserleri hakkinda bir gey séylendigini
hatirlamiyorum, dedi.

Fakat cehennem1 bir atesle sannlmak iizere olan bir evden bir
piyanoyu ve ay1 postunu kurtarmayi se¢en genglerin, Mark Twain’
in Toplu Eserleri’ni de pekala segmig olabilecekleri konusunda
Ted’le hemfikirdik. Ve piyanonun sonunda iiniversitedeki kuliip
odasina gitmis olmasi se¢imlerinin tuhafligini agikliyor. Ama yan-
gindan sonra ya da yangin sirasinda Lena Brown ay1 postunu ve
Toplu Eserler’i bir sekilde kurtancilarindan kurtarmay: bagarmis
olmaly, ¢iinkii Ted ay1y1 hatirliyor, ben de kesinlikle ve net bir ge-
kilde Toplu Eserler’i hatirliyorum.

Aynica Lena’nin onlan ¢ok sevdigi; kiyafetlerini, takilarini ve
cek defterini kurtartmaktansa onlan kurtarmayi tercih edecegi ko-
nusunda hi¢ siiphem yok. Belki gercekten de dyle yapmugtir. Ne
olursa olsun, 6ldiigiinde kitaplar bizim aileye kaldi ve abilerimle
ben onlarla biiyiidiik: bir raf dolusu hafif, orta boy kitap; kir¢ilh
kirmuzi ciltleri epey hirpalanmig. Ne yazik ki kitaplar artik ailede
degil, ama aym basim bir kiitiiphanede buldum. Sira sira kirmizi
kitaplan gordiigiimde, Evet! dedim, cocuklugunda sevdigi bir ye-
tigkini elli y1l sonra hi¢ degismemis halde géren birinin hissede-
cegi lrkiintiiyle kangik sevingle. Bildigim kadariyla bizdeki set
1917 yilinda Harper & Brothers tarafindan yayimlanmaig bir tektip
basimdi ve telif haklan Mark Twain Company’deydi.

Evde hatirladigim tek diger toplu eserler, biiyiik teyzem Betsy’
nin Dickens’lanyd. Iki setle de gurur duyardim. Toplu eserlere ve
tektip basimlara artik biiyiik kiitiiphaneler diginda pek rastlanmi-
yor, ama eskiden siradan insanlar onlara sahip olur ve onlarla gu-
rurlanirdi. Bu kitaplarda bir heybet var. Fiziksel olarak etkileyici-
ler: tektip kapaklar, altin yaldizli bagliklar; ama toplu eserlerin asil
heybeti tinsel. Muazzam bir zihinsel yapi teskil ediyorlar, okurun
istedigi kapidan —ya da geng bir okurun pencereden- igeri girebi-
lecegi ve etrafta dolasip asaleti tecriibe edebilecegi, bir¢ok konak-
tan olusan bir ev.
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Biiyiik teyzem heniiz Dickens’a girmememiz konusunda ¢ok
katiydi. On sekiz yagin altindaki hi¢ kimsenin Dickens okumamasi
gerektigini soyliiyordu. Onu sadece yanlig anlar ve hayatimizin ge-
ri kalaninda ondan alabilecegimiz keyfi yok ederdik. Biiyiik tey-
zem hakliydi ve ona minnettarnm. On alti yasindayken 6yle ¢ok
sizlandim ki sonunda David Copperfield’r okumama izin verdi,
ama kendisinin de basina geldigi gibi Steerforth’a gonliimii kapti-
rip agk acis1 gekmemem konusunda beni uyardi. Betsy 6ldiigiinde
bana Dickens’larin1 birakti. Onlan yeniden ciltlettik, zira elli-alt-
mis yil boyunca onunla birlikte Batr'da yolculuk etmekten biraz
yipranmiglardi. O setten bir kitap aldigimda, nereye giderse gitsin
Betsy’nin nasil hep yaninda, hayatindaki diger pek ¢ok seyin aksi-
ne son derece giivenilir olan bu muazzam siginag: ve kaynag ta-
stdigim diigliniiriim.

Dickens haricinde, hi¢ kimse bize herhangi bir seyi okumama-
miz1 séylememigsti, béylece ben de raflardaki her kitaba baliklama
daldim. Hikaye oldugu siirece her seyi okuyordum. Ve karsimda
koca bir raf dolusu kir¢illi kirmizi kitap duruyordu, hepsinin i¢inde
bir siirii hikaye.

Tabii ki hemen Tom Sawyer’1 ve Huck Finn’i okudum; en kii-
¢lik abim Karl da bana dizinin devarmimi gosterdi ve onlarin daha
basansiz olduguna kanaat getirdik, elestirel veletlerdik ne de olsa.
Prens ve Dilenci’den sonra Mississippi'de Hayat ve Zor Sartlarda
(Roughing It) —bu sonuncusu yillarca favori kitabim olarak kaldi—
geldi, sonra da hikayeler; aslma bakilirsa Toplu Eserler’in hepsini,
biitiin kirmizi kitaplan pes pese yalayip yuttum, nam nam nam...

Connecticutl Bir Yankee’yi pek sevmedim. Kitabin anlamim
kavrayamamigtim. Kahraman bana inatgi, geveze bir gosterig bu-
dalasi gibi gelmisti. Ama bir kitab1 sevmemek gibi kiigiik bir detay
onu okumaktan alikoymuyordu beni. En azindan o zamanlar.
Briiksellahanasinin durumu gibiydi bu. Kimse onu sevemiyordu
ama vardi iste, yiyecekti, yeniyordu. Yemek ve okumak hayatin te-
mel, elzem bir parcasiydi. Yemenin ve okumanin tamami Huck ve
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haglanmig misir olamaz, bazilan da briiksellahanasi ve Yankee ol-
mak zorundadir. Hem Yankee’de bir siirii giizel lokma da vardi. O
bir raf dolusu kirmizi kitabin i¢inde sadece Jeanne d’ Arc’ta takilip
kalmigtim. Yutamiyordum bir tiirlii. Bogazimdan ge¢miyordu.
Aynca saninm bizim sette Hiristiyan Bilim yoktu, ¢iinkii ona gi-
rigtigimi hatirlamiyorum. Eger orada olsaydi muhtemelen disleri-
mi gecirip onu ¢ignerdim, ¢ocuklarnn yaptig: gibi, Eskimo kadin-
lannin deniz aygin derilerini yumusattig: gibi — ama onu da yuta-
mazdim belki.

Hatirladigim kadanyla, Adem’le Havva'min Giincesi'ni kesfe-
dip bana da okumam s6yleyen Karl’di. Okuma konusunda hep
Karl'in 6giitlerini dinledim, Ingilizce profesorii olduktan sonra bi-
le, ¢iinkii kendisi de profesér olmadan 6nce beni hi¢ yanlhs yon-
lendirmedi. Ilk altmis sayfay1 gecebilecegimi s6ylememis olsa,
Tom Brown’in Okul Giinleri hi¢ okumazdim mesela; ve Candi-
de’de tek kalgali kadma gelene kadar devam etmemi, buna dege-
cegini soyleyen de Karl olmali. Béylece kir¢illi kirmizi kitaplann
icinden dogru olanlan buldum ve giinceyi okudum. Onu 4dninda ve
daimi bir sekilde sevdim.

Ama bu y1l onu yeniden okudugumda, ilkinin iizerinden yak-
lagik elli y1l ge¢cmigti. Toplu Eserler hayatim boyunca benimle de-
gildi, dolayisiyla yillar boyunca sadece orada burada bulup aldi-
gim favori kitaplanmi tekrar okumustum, bir de ¢esitli derleme-
lerdeki hikayeleri. Ve bu derlemelerin hig¢birinde Giince yoktu.

Bu elli yillik zaman bariyeri, Giince’yi ¢ocuklugumda okudu-
gumda diigiindiiklerimle simdi okudugumda diisiindiiklerimi kar-
stlagtirma fikrini karsi koyulmaz kiliyor.

Ilk olarak sunu s6ylemeliyim ki, onlar1 yeniden okudugumda
arada bir bariyer varmig gibi goriinmedi. Nedir elli y11? Eh, insanin
bes veya on bes yasinda okudugu bazi kitaplar diigiiniiliirse, bir
ucurum. Sevdigim ve bir geyler 6grendigim pek ¢ok kitap bu ugu-
ruma diistii. /svi¢creli Robinsonlar asla tekrar okuyamam ve bir
zamanlar nasil okuduguma da sasiyorum —deniz aygin derisi ¢ig-
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nemenin alasi!- ama Giince bana tuhaf bir istikrar, neredeyse
Oliimsiizliik hissi verdi: Ciinkii hi¢ degismedi. Onu ilk okudugum-
da oldugu gibi taze ve sasirtici. Ayrica bu okumamin o zamankin-
den ¢ok farkli oldugunu da pek sanmiyorum. Giince'nin ii¢ vechesi
araciligiyla —mizah, toplumsal cinsiyet ve din— 0 zamanki tepkim-
le simdiki tepkimi kargilagtirmaya ¢aligacagim.

*

Cocuklarla yetigkinlerin farkl1 mizah anlayiglarnn varmig gibi go-
riinse de, ¢cakigtiklan o kadar ¢ok nokta var ki, acaba insanlar ayni
aparat1 farkl yaglarda farkl gekillerde mi kullamiyorlar diye diisii-
niiyorum. Giince'yle ilk karsilagtigimda, on-on bir yaglarinda, Ja-
mes Thurber’in hikayelerini ciddi, adeta dindar bir dikkatle oku-
yordum. Komik olduklarini, yetigkinlerin onlan okurken kahka-
halarla giildiigiinii biliyordum, ama beni giildiirmiiyorlardi. Insan
davranigina dair harikulade, gizemli hikayelerdi bunlar; insanlarin
yetigkinlerin yaptig1 hayret verici, korkutucu, anlagilmaz seyleri
yaptig1 biitiin o halk hikayeleri ve diger Oykiiler gibi. “Yatagin
Diistiigii Gece”de Thurber ailesinin gece dolagmalan, Jane Eyre’
in ilk boliimiinde Reed ailesinin davraniglarindan ne daha ¢ok ne
daha az tuhaf geliyordu bana. Ikisi de hayatin biiyiileyici tasvirle-
riydi — gorgii tanikliklari, beni bekleyen diinyanin rehberleriydi.
Giilemeyecek kadar ilgiliydim onlarla.

Thurber’a giildiigiim zamanlar, kelimelerle oynadig1 zamanlar-
di. Celenklerle gelen adam ve buzdolabinin iistiindeki kubbe bi-
¢imli seyden korkan ag¢1 bana miithig bir keyif veriyordu, hila da
verir. Mark Twain’in mizahim bir ¢ocugun anlayabilmesi, Twain’
in dille oynama bi¢imiyle, biiyiik bir ciddiyetle s6ylenen sagma-
liklarla, harikulade kelime secimiyle yakindan alakali. Kuliibeyi
palamutla doldurmaya ¢alisan mavi alakarganin hikayesini ilk
okudugumda az kalsin 6liiyordum. Yerde zevkten dort koge olmusg
bir halde debelenmigtim. Simdi bile o mavi alakargay: diisiindii-
giimde huzurlu bir nege kapliyor i¢imi. Ve hani derler ya, biitiin
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olay anlatma geklinde yatiyor. Hikaye, hikdyeyi anlatma geklinin
ta kendisi.

Adem’in Giincesi kimi yerlerde komik ¢iinkii Adem’in yazma
sekli komik.

Bu onun orada yagayan ve balik diye adlandirdig: yaratiklarin hali-
ne iiziilmesine yol agt1. Isme ihtiya¢ duymayan ve ¢aginldiginda gel-
meyen seylere isim yapigtirmaya devam ediyor, bu durumu da hig
onemsemiyor, ¢iinkii ne de olsa dangalagin teki. Neyse, o seylerin bir
siiriisiinii citkarmug, diin gece getirip 1sinsinlar diye benim yatagima ya-
tird1; ama giin boyunca ara sira dikkat ettim de, eskisinden daha mutlu
goriinmiiyorlar, sadece daha sakinler.

Tam da Mark Twain’e yaragir bir gévde gosterisi bu; higbir yere
gitmiyormus gibi goriinen ama sonunda nefes kesici bir isabetli-
likle altin madenine ulagan zahmetsiz, hedefsiz bir gezintiyle mu-
azzam bir bolgeyi kapsamayi baganyor. Biraz izan sahibi olan her
c¢ocuk bunu komik bulur; muhtemelen biitiin gevezelikleri takip
edemez ama gidigattan keyif alir, dangalak kelimesine ve baliklan
yataga yatirma fikrine bayilir; ve o ¢ocuk biraz biiyiiyiip de hika-
yeyi tekrar okudugunda, ona sunduklan mutlaka artar. O yetigkin
cocugun bu hikdye hakkinda bir deneme yazmasi gerekseydi ve
dolayisiyla bu ciimleyi ciddiyetle inceleyip tetkik etseydi, kelime
secimine ve s0zdizimine, tempoya, anlama ve ritme, en ¢ok da son
ic kelimenin zamanlamasina katiksiz bir hayranlik duyards; ve
onu hala komik bulurdu, nitekim buluyor da.

Twain’in mizah1 yok edilemez nitelikte. Gegen sene diizyazi-
mn ritimleriyle ilgili bir galigma yaparken “Ziplayan Kurbagadan
bir paragrafi inceledim —didik didik ettim, pargalara béldiim, vu-
ruslan saydim, deyimleri gruplandirdim, onu bir davul ritmine in-
dirgedim-— ve biitiin o hirpalamadan sonra bile paragrafi ne zaman
okusam bana taptaze, akici, canli ve hep oldugu kadar, hatta daha
da eglenceli geldi. Diizyazinin kendisi yok edilemez nitelikte.
Hepsi bir biitiin olugturuyor. Yasayan bir insan konusuyor. Mark
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Twain sesini kdgida 6éyle bir netlik ve canlilikla kaydediyor ki,
elektronik kayitlar onun yaninda kaba ve eski moda kalir.

Acaba bizi sik sik hayal kinkhigina ugratmasina ragmen ona
giivenmemizin nedeni bu mu diye diisiiniyorum. Adem’in Giin-
cesi’ndeki Niyagara’yla ilgili o sagmaliklar gibi kusurlar —belli ki
hikdye Niyagara Selalesi hakkindaki bir derlemeye dahil edilebil-
sin diye eklenmig— bagka bir¢ok yazara karsi giivensizlik yaratirdi
bende. Mark Twain’in safligi, katisiksizlig1 asikar ve bozulmasi
imkénsiz; kusurlarin boyle géze ¢arpmasina ragmen affedilir ol-
masi1 da bundan kaynaklamyor. Calarken bir siirii hata yapan bii-
yik bir piyanistten bahsedildigini duymustum; hatalar1 kimse
onemsemiyormus ¢iinkii miizik i¢ten ve hakikiymis. Mark Twain
bazen mizahim fazla zorluyor ama kendi sesi hep geri geliyor ve
durumu toparhyor; miibalagalar, absiirdliikler, ¢i1lgin icatlar, mut-
lak dogruluk ve hakikatle dolu bir ses bu.

Dolayisiyla nihayetinde Giince’nin mizahina gimdi verdigim
tepki elli y1l 6nceki tepkimle hemen hemen ayni. Bunun sebeple-
rinden biri, mizahin biiyiik béliimiiniin tamamen ¢ocuk¢a olmasi.
Bunu 6vgii olarak sdyliiyorum. Bu mizahta art niyet yok, diirtiip
goz kirpmalar ve igneleyici sozler yok. O zamanlar oldugu gibi
simdi de Adem’i gayet komik buluyorum, ama 6yle kalin kafal ki
cogu zaman ona giilmektense iki tokat atmak istiyorum. Havva
onun kadar komik degil, ama ona o kadar ¢ok kizmadigimdan giil-
mesi daha kolay oluyor.

Giince’yi toplumsal cinsiyet konusuna, tabiri caizse kigisel bir ilgi
duymadan 6nce okumugtum. Etrafta kadin ve erkeklerin bulundu-
gunu fark etmis ve Alman bir yazarin faydal bir kitabindan be-
beklerin nasil ortaya ¢iktigin1 6grenmistim, ama biitiin bu olaylar
tamamen uzak ve teorikti, benim i¢in Keynes’in iktisat teorisinden
daha ilgi ¢ekici degildi. Freud’un yaratici icatlanndan biri olan
“gizillik” bende ¢ogu akranima kiyasla daha bagsanliydi; o zaman-
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lar ¢cocuklar, hormonlarini gimdi on yagindakilerden beklenen o
sehvani kopiige doniistirmeye baglamadan once yillar boyu 6z-
giirce yasardi. Her haliikarda, 1940’larda toplumsal cinsiyet tarti-
silan bir konu degildi. Erkekler erkekti (bir seyleri yonetiyor ya da
cogunlukla liniforma giyiyorlardi), kadinlar da kadindi (evi ¢ekip
ceviriyor ya da ¢ogunlukla fabrikalarda ¢aligiyorlardi), hepsi bu.
Virginia Woolf gibi birka¢ huzur bozucunun diginda hi¢ kimse er-
kek iistiinliigiine dayali kurum ve varsayimlan agiktan agiga sor-
gulamiyordu. Toplumsal Cinsiyetin Insasinda mimari agidan yiiz-
yilin en basarisiz donemiydi; o yillarda biitiin yapi olsa olsa kiigiik
bir ardiye kadar genig ve rahatti.

Ama Giince on dokuzuncu yiizyilin sonunda yazilmigti: top-
lumsal cinsiyet rollerinin devrimci bir gsekilde sorgulandigi, femi-
nizmin dogdugu, kadinlara oy hakki kazandirma amagh hareket-
lerin ve “Yeni Kadin”1n ortaya ¢iktig1 bir donem — ki bu *“Yeni Ka-
din” tam da Mark Twain’in bize sundugu Havva kadar giicliiydii,
onun kadar gen bir yetkinlige sahipti.

Simdi Giince’de, kadinlara yonelik derin bir duyarlilik ve seve-
cenligin yani sira belli bir savunuculuk da gériiyorum. Mark Twa-
in daima ezilenlerin yanindadir ve bu diinyanin erkeklere ait oldu-
guna, Oyle de olmasi gerektigine inanmakla birlikte kadinlarin ezi-
len taraf oldugunu da biliyordu. Bu ince adalet duygusu, Giince’ye
ahlaki karmasikligini veren seydir.

Cocuklugumda Giince bazi yonleriyle beni biraz huzursuz et-
migti; samnm bunun nedeni tam da burada, bu karmagiklik ve bir
miktar tutarsizlikta yatiyor.

Adem’e Havva karsisindaki mutlak avantaji veren sey zekasi-
nin veya kaslannin iistiinliigii degil, bonliigii ve aptalligi. Hi¢bir
seyin farkina varmiyor, dinlemiyor, ilgilenmiyor, kayitsiz, suskun.
Havva'yla iletigim kurmaya ¢alismiyor; Havva —sézleri ve hareket-
leriyle— onunla iletisim kurmak ve onun Cennet’in geri kalaniyla
iletisim kurmasim saglamak zorunda kaliyor. Adem kendi halin-
den gayet memnun; Havva ona ayak uydurmak zorunda kalyor.
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Adem kendi ilgisinin merkezinde sabitlenmis durumda. Onunla
birlikte yagsamak i¢in Havva’nin digarida kalmayi, zorunsuz ve
ikincil olmay1 kabul etmesi lazim.

Cennet’teki hayata dair bu tablodaki toplumsal ve psikolojik
hakikatin derecesi kayda deger. Milton bunun giizel bir ayarlama
oldugunu diisiinmiigtii; Mark Twain ise belli ki dyle diisiinmiiyor-
duy, ¢iinkii Giince’nin sonunda, Havva’'nin kendisinin pek degigsme-
digi halde Adem’i derinlemesine degistirdigini gosterir bize. Hav-
va hep uyaniktir. Adem ise agir agir, en sonunda uyanir ve Havva’
ya, dolayisiyla da kendine hakkaniyetli davranir. Ama Havva i¢in
biraz ge¢ degil midir?

Giince’yi ¢cocukken okudugumda saninm bunlann hepsini ga-
yet 1yi takip edebilmistim; beni biiyiilemis, biraz da canimi sik-
muglardi, ama tabii bunlan kimseyle tartigamamigtim. Cocuklarn
dogustanmug gibi goriinen bir adalet tutkusu vardir; birilerinin bu-
nu onlara dgretmesi gerekmez. Hatta miinasip bigcimde 6nyargili
yetiskinler olabilmeleri i¢in bu adalet tutkusunun onlardan zorla
sOkiiliip alinmasi gerekir.

Mark Twain de ben de ikiliklere dayanan bir toplumsal cinsiyet
idealini —evin ekmegini kazanan bagimsiz kocayla, evde oturan
bagimli kanisi— benimsemis bir toplumda biiyiidiik. Erkek mesge,
kadin sarmagiktir; gii¢ erkegin, zarafet kadinindir. Erkek ¢aligir ve
para kazanir; kadin “‘¢aligmaz™ ama evi ¢ekip ¢evirir, kocasinin
cocuklarim dogurup yetistirir, ona hayatin estetik ve ¢cogunlukla
ruhsal tesellilerini sunar. Su anda i¢inde bulundugumuz yiizyilin
sonlannda, erkeklerin ve kadinlarnn yaptiklarina ve yapmalan ge-
rekenlere dair dini ve siyasi muhafazakarlann goriigleri bu tabloya
hala yakin; ama ¢ogu insanin tecriibelerine elli ya da yiiz y1l 6nce-
sinde oldugundan daha da uzak. Twain’in Adem’iyle Havva’s1 bu
giiclii stereotipe uyuyor mu, yoksa ondan belirgin bir sekilde sapi-
yor mu?

Bence sapmalar gayet belirgin, her ne kadar metin en sonunda
onlarla yiizlesmekten kaginsa da. Mark Twain mevcut toplumsal
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cinsiyet idealini desteklemiyor; kadinlarla erkekler arasindaki ger-
cek farkliliklar olarak gordiigii seyleri sorguluyor — bazilann bu
ideale uyan bazilanysa ona ters diigen farkliliklar.

Cennet’te entelektiiel rolii Havva’min; Adem ise cahil tagral.
Havva son derece merakli ve her seyi 6grenmek, her seyi adlandir-
mak istiyor. Adem hig¢bir seyi merak etmiyor, ihtiyag duydugu her
seyi bildiginden emin. Havva konugmak istiyor, Adem ise homur-
danmak. Havva sosyal, Adem yalniz. Havva bilimsel olmakla 6vii-
niiyor, ger¢i test ettneden kendi teorisini dogru sayiyor; yontemi
tamamen sezgisel ve rasyonel, icinde ampirizmden eser yok. Adem
Havva’nin fikirlerini test etmesi gerektigini diigiiniiyor ama bunu
kendisi yapamayacak kadar tembel. Bir fi¢inin i¢inde Niyagara Se-
lalesi’ni geciyor ama nedenini sdylemiyor; belliki erkeklerin boyle
seyler yaptigim diigiiniiyor. Cok daha yaratic1 ve hayal giiciiniin
daha ¢ok etkisinde olan Havva ise ancak tehlikeli oldugunu bilme-
diginde tehlikeli isler yapiyor. Kaplanlara biniyor ve yi1lanla konu-
suyor. Havva asi, maceraperest ve bagimsiz; Adem ise otoriteyi
sorgulamiyor. Havva masumane bir gekilde sorun yaratiyor. Onun
sevecen anarsizmi Adem’in diisiinceden yoksun, kendine yeten,
otoriter Cennet’ini yok ediyor — ve onu oradan kurtariyor.

Peki Havva’nin kendisini kurtanyor mu?

Bu cesur, zeki, anargik Havva bana H. G. Wells’in Ann Veroni-
ca’sini hatirlatiyor, 1909’un 6rnek bir Yeni Kadinini. Ama Ann Ve-
ronica’nin cesareti ve meraki sonunda onu bagimsizliga degil, disi
varlik i¢in miinasip ve yeterli bir ama¢ olarak goriilen zevcelige
gotiiriir. Burada Nataga Sendromu’na tekinsiz bir gekilde yakiniz:
canli bir kadin karakterin, evlenip ¢ocuk sahibi olur olmaz bir ku-
lugcka makinesine doniismesi. Adem’i kazandiktan ve gocuklar
geldikten sonra Havva sorular sormayi, diigiinmeyi, sarki sdyle-
meyi, isim vermeyi ve girisimde bulunmayi birakir m1? Bilmiyo-
ruz. Tolstoy evli Natasa’nin korkung portresini bize sdyle bir gos-
terir; Wells bizi Ann Veronica’min iyi olacagina ikna etmeye cali-
sir; ama Mark Twain Havva’'nin neye doniistiigii konusunda higbir
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sey soylemez. Havva susar. lyi bir isaret degil. Diisiis’ten sonra sa-
dece Adem’in sesini duyanz; Kabil'in ne tiir bir hayvan oldugunu
cozmeye calisir var giiciiyle. Havva bize, onu d6vse bile Adem’i
sevecegini soyler — ¢ok kotii bir igaret. Ve kirk yil sonra soyle der:
“O gii¢lii, ben zayifim; ben ona onun bana oldugu kadar gerekli
degilim — onsuz hayat hayat olmazdi, buna nasil katlanirdim ki?”

Ona inanmali miyim ve de bunu yapabilir miyim, bilmiyorum.
Benim tamidigim kadina benzemiyor. Havva, zayif ha? Sagmalik!
Adem’in bir can yoldas1 olarak ige yararlig siipheli; Havva ona ha-
yatta kalmak i¢in ¢caligmalan gerektigini sdylediginde, “Bu kadin
igime yarar. O ¢aligirken ben denetlerim,” diye diigiinen ve oglu-
nun kanguru oldugunu sanan bir adam bu sonugta. Cocuk sahibi
olmak i¢in Havva ona ihtiya¢ duymustur ve onu sevdigi i¢in 6zler
elbette, ama onsuz hayatta kalamayacaginin kamti nerede?
Adem’in ise Havva olmadan hayatta kalabilecegi varsayilir, onun-
la tamigmadan onceki gibi hayvani bir gekilde. Ama burada asil
mesele onlann kargilikli bagimlilig: olsa gerek, degil mi?

Simdi Giince’yi Gii¢lii Erkek - Zayif Kadin diizenlemesinin in-
celikli, tatli bir parodisi olarak okumak istiyorum, ama bunun
miimkiin oldugundan pek emin degilim, ya da en azindan biitii-
niiyle emin degilim. Hem parodi hem de 6zet olabilir belki.

Ve son sozii Adem soyler. “[Havva] neredeyse, oras: Cen-
net’'ti.” Ama bu dokunakli kelimeler bizim i¢in tam bir siirprizdir,
yiirekten gelen bir haykingtir. Cocukken tiiylerimi iirpertmigti,
simdi de lirpertiyor.

Ben bir tavsan kadar dinsiz yetisgtirildim; ¢ocukken Mark Twa-
in’in bana bu kadar mantikli gelmesinin nedenlerinden biri bu ol-
sa gerek. Insanlann kiliseye gitmesine dair betimlemeler bana ya-
banci bir kabilenin egzotik ritiielleri gibi ilging geliyordu ve hig
kimse bunlar1 Mark Twain’den daha iyi betimleyemezdi. Ama be-
nim kendi okumalarimda kargilagtigim haliyle Tann sadece ge-
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reksiz kangikliklara neden oluyormus gibi gériiniiyordu: insanla-
rn tuhaf durumlara diigmesine ve moral bozucu seyler yapmasina
yol aciyordu; Beth March’a ¢ok kétii davraniyor ve sonunda telafi
olarak Rochester’1 Jane Eyre’e vermeden 6nce kizcagizin hayatim
mahvetmek i¢in elinden geleni yapiyordu. O zamanlardan birkag
yil sonrasma kadar, Tannnin bagkahraman oldugu bir kitap oku-
madim. Onun hi¢ rol oynamadig kitaplardan son derece mem-
nundum.

Mark Twain’den bagka herhangi biri, Yehova’dan bahsetmeden
Adem’le Havva’nin hikayesini anlatabilir miydi?

Dinsiz bir ¢ocuk olarak, onun versiyonu bana gayet uygundu.
Mantikl olanin bu oldugundan hi¢ kugkum yoktu.

Yash bir dinsiz olarak onu hala mantikh buluyorum, ama artik
Ozgiinliigiinii ve cesaretini daha iyi takdir edebiliyorum. Onun o
ciireti, zihninin o harikulade, nefes kesen bagimsizlig1 yok mu?
1896 yilinin dindar, ibadete diigkiin, sansiircii, kendi ahlaki erdem-
lerini en listiin géren Amerikasi’'nda —aym sey 1996 yili i¢in de
soylenebilir tabii— Havva’yla Adem’in Tanndan ve hatta yilandan
hi¢ yardim almaksizin kendi kendilerini Cennet’ten siirmelerini
anlatarak Tanny: gereksiz bir hipotez olarak gostermek; giinahi ve
kurtulusu, agki ve 6liimii kendi elimize alip onlar1 tamamen insani
meseleler, bizim kendi sorumlulugumuz olarak sahiplenmek 6z-
giir ve korkusuz bir ruh ister.

Daha kiiciikken boyle bir ruhla kargilagmasi bir ¢cocuk i¢in ne
biiyiik sans. Yiireginde bir Mark Twain barindirmas: bir iilke i¢in
ne biiyiik sans.



YUZUKLERIN EFENDISI’NDE
RITIM KALIPLARI
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C\%

Kendi zevkim igin yazdigim ve diizyazidaki ritimleri
inceleyip degerlendirme girigimlerinden dogmug bu yazi kendisine,
Karen Haber'in Tolkien yazilar1 antolojisi Meditations on Middle
Earth'te (Orta Diinya Uzerine Diigiinceler, 2001 ) yuva buldu.
Yaziya Ugleme’nin ilk kitabinin aym yil ¢cikmug olan
film versiyonuyla ilgili kisa bir not ekledim.

UC COCUGUM OLDUGU iCiN Tolkien’in Ugleme’sini ii¢ kez yiiksek
sesle okudum. Yiiksek sesle okumasi veya (¢cocuklann ittifakiyla)
dinlemesi harika bir kitap bu. Uzun olsalar bile ciimleleri kusursuz
akiyor ve solugun temposuna uyuyor; noktalama isaretleri tam
durmaniz gereken yerde; ses uyumlan hog ve kaginilmaz. Tipki
Dickens ve Virginia Woolf gibi Tolkien de yazdiklanm dinlemis
olmali. Bu tiir romancilarin anlatisal diizyazilan canli sesin metni
sOylemesini, metnin tiim giizellik ve giiciinii, girift miizigini, rit-
mik canliligim1 bulmasinmi istemesiyle siire benzer.

Woolf’un canli, ¢ok karakteristik olan ciimle ritimlerinin diiz-
yaziya 6zgii olduguna siiphe yok: Ozel bir tempo kullandigin1 san-
miyorum. Dickens ve Tolkien ise ara sira vezne bagvuruyor. Yiik-
sek duygusal yogunluk anlarinda Dickens’in diizyazis1 iambik"* ol-
maya meylediyor, hatta takti bile edilebilir: “/t is a far, far better
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thing that I do [ than I have ever done” (Cok, ¢ok daha iyi bir gsey
yapiyorum / simdiye kadar yaptiklannmdan). Kibirli tipler burun
kivirabilir ama bu iambik tempo muazzam etkili oluyor — 6zellikle
de vezindeki diizenlilik boyle fark edilmeden kaldiginda. Dickens
fark ettiyse bile rahatsiz etmemigtir onu. Gergekten biiyiik olan ¢o-
gu sanatgi gibi o da igse yarayan her numarayi kullanirdi.

Woolf ve Dickens hig siir yazmadi. Tolkien ¢ok yazdi, ekseri-
yetle anlat1 ve “ezgi” tiiriinden, ¢ogu zaman akademik olarak ilgi
duydugu konulardan alinmig bi¢imlerle. Manzum eserleri olagan-
listii bir vezin, aliterasyon ve ritim kangimi sergiliyor, yine de zor
degil akicy, hatta bazen fazlasiyla 6yle. Diizyazi anlatilarina sik sik
siirler serpistirilmis ve Ucleme’de en az bir kez, tipografik olarak
haber vermeden diizyazidan nazma gecer sessiz sedasiz. Yiiziik
Kardegligi’nde Tom Bombadil vezinli konusur. Ad1 davul sesine
benzer, vezni serbest kurulmugtur, dortnala kosan daktiller ve tro-
kilerden olugur,** ileri dogru muazzam bir itig vardir: Tum tata,
Tum tata, Tum ta Tum ta... “You let them out again, Old Man Wil-
low! What be you a-thinking of? You should not be waking. Eat
earth! Dig deep! Drink water! Go to sleep! Bombadil is talking!
(Onlan hemen digan birak Yasgh Sogiit Adam! Aklindan neler ge-
ciyor? Senin uyuyor olman lazim. Toprak ye! Derinleri kaz! Su i¢!
Uykuya dal! Bu konugan Bombadil!)”*** Tom’un konugmas: ge-
nellikle her s6ziinden sonra satirbasi yapilmadan verilmigtir, dola-
yisiyla sessiz okuyan dikkatsiz bir okur manzum bigimde gérme-
digi takdirde bu tempoyu 1skalayabilir — daha dogrusu sarki big¢i-
minde, ¢iinkii s6zlerinin manzum bi¢iminde verildigi yerlerde
Tom gergekten de sarki séylemektedir.

* Ing. iambic, bir kisa heceyi bir uzun hecenin (Ing. delay gibi) veya bir vur-
gusuz heceyi bir vurgulu hecenin (above gibi) takip ettigi vezin birimi. — ¢.n.
** Ing. dactyl, bir uzun ve iki kisa heceden olugan vezin birimi; trochee, bir
vurgulu ve bir vurgusuz heceden olugan vezin birimi. — ¢.n.
*** ]. R. R. Tolkien, Lord of the Rings, HarperCollins Publishers, 1968; Yii-
zitklerin Efendisi, Tek Cilt Ozel Basim, gev. Cigdem Erkal Ipek, Metis, 2001, s.
128. - ¢.n.



78 ZIHINDE BIR DALGA

Tom gece ve giindiiziin, mevsimlerin, biiyiime ve 6liimiin su
harika, dogal ritimleriyle derin bir temas i¢inde olan ve aslinda on-
lan temsil eden, neseli ve arketipsel biri oldugu i¢in ritimli konug-
masl, konugmasinin sarki gibi olmasi yerinde bir durum. Gayet
hos bir bigimde bu tempo bulagici; Altinyemis’in konugsmasinda
yankilaniyor ve Frodo da onu kapiyor. “Goldberry!” diye bagiryor
aynlirken, “My fair lady, clad all in silver green! We have never
said farewell to her, nor seen her since that evening! (Altinyemis!
Giimiisi yesillere biiriinmiig zarif hamim! Ne veda ettik ona, ne de
diin aksamdan beri yiiziinii gordiik!)”*

Ucleme’de bagka vezinli pasajlar varsa da ben kagirmisim. Elf-
lerin ve Aragom gibi soylularin konugsmasinda haysiyetli, cogu za-
man hagmetli bir adimlama var ama diizenli bir vurgu temposu
yok. Kral Théoden’de iambik vezin oldugundan giiphelendim ama
vezinli her Ingilizce konusma gibi ancak ara sira iambik vezne
denk geliyor. Anlat1 epik eylem pasajlarinda dengeli ses uyumla-
nyla ilerliyor, epik siiri hatirlatan hagmetli bir salimim var ama
diizyazinin digina ¢ikmiyor. Tolkien’in kulagi bilmeden vezne
denk gelemeyecek kadar iyi ve biiriin (prosody) konusunda egi-
timliydi.

Vurgu birimleri (vezin birimleri) edebiyatta ritmin en kiigiik
Ogeleri, diizyazidaysa muhtemelen sayilabilen tek 6gelerdir. Bir
siire 6nce diizyazida vurgularin hecelere oranina merak sardim ve
birtakimn sayimlar yaptim.

Siirde, genellikle, her iki veya ii¢ heceden biri vurguludur:
Tum ta Tum ta ta Tum Tum ta vs... Anlatisal diizyazida bu oran
iki ila dort heceden birinde vurguya diiger: ta Tum tatti Tum ta
Tum tattati vs... Gidimli veya teknik yazilarda vurgusuz hecelerin
oram yiikselir; agikar bi¢cimde gereksiz ve vurgusuz ¢okheceli ke-
limelerin fazlaligiyla tikanmig ders kitaplarinin diizyazisi topallar.

Tolkien’in diizyazis1 genelde anlatinin normal sayilan iki ila

* Yiiziiklerin Efendisi, s. 142. - ¢.n.
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dort hecede bir vurgu oraniyla ilerler. Eylem ve duygunun yogun
oldugu pasajlarda oran, tipki siirde oldugu gibi, yiizde elliye yak-
lagir ama, Tom harig, genellikle diizensizdir, takti edilemez.

Diizyazida vurgu temposu kolayca teshis edilip sayilir ama iki
okurun ayni pasajda vurgular1 ayni yerlerde isaretleyeceginden
emin degilim. Anlatidaki diger ritim 6geleri, isitsel tekrarla degil
bizzat anlati kalibiyla ilgili olduklan i¢in, daha az fiziksel ve sa-
yilmasi ¢ok daha zor seylerdir. Bu 6geler daha uzun, daha biiyiik
ve ¢ok daha kaypaktir.

Ritim tekrar demektir. Siir her geyi tekrarlayabilir — vurgu ka-
libini, sesbirimi, kafiyeyi, kelimeyi, dizeyi, kitay. Siirin bigimsel-
ligi ritmik yap1 kurmak i¢in sonsuz bir 6zgiirliik verir siire.

Peki anlatisal diizyazida ne tekrarlanabilir? Genellikle bir¢ok
bi¢cimsel 6ge barindiran sézlii anlatida ritmik yapi belli anahtar ke-
limelerin tekranyla ve olaylarin benzer, binkmeye dayali yarim-
tekrarlar halinde toplanmasiyla kurulabilir: “U¢ Ayr” veya “Ug
Domuzcuk”u diigiiniin. Avrupa hikayesi ii¢liileri kullanir; Ameri-
ka Yerlilerinin hikayesi dortlii yapmaya meyillidir. Her tekrar do-
ruk noktasini olusturan olayin temelini atar ve hikayeyi ilerletir.

Hikaye hareket eder ve normalde ileri dogru hareket eder. Ses-
siz okumanin, anlaticiy1 ve dinleyicileri iz iistiinde tutmak i¢in tek-
rar eden ipuglanna ihtiyaci yoktur; insanlar konugtuklarindan ¢ok
daha hizli okuyabilirler. Dolayisiyla sessiz okumaya aligmig insan-
lar genellikle anlatidan bi¢gimsellikler ve tekrarlar olmaksizin ga-
yet istikrarli bigimde hareket etmesini bekler. Gegtigimiz yiizyil
boyunca okurlar hikayeyi, arabasim siirdiigii, iyi dégenmis, asa-
mali, sapaklan olmayan bir yol olarak gérmeye 6zendirildi — ta ki
(ne yaparsiniz) sonuna varincaya ve duruncaya kadar siirat degi-
sikligi ve elbette duraklar olmadan elimizden geldigince hizl gi-
debilecegimiz bir yol olarak.

“Oradaydik ve Simdi Buradayiz”: Bilbo Hobbit i¢in kullandig:
altbaslikla, Tolkien anlatisinin daha genig seklini, yolunun istika-
metini bize haber vermigtir.
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Anlatisim1 sekillendirip yonlendiren ritim fark edilecek cinsten,
benim fark edebilecegim cinstendi, ¢iinkii ¢ok giiclii ve ¢ok basit,
bir ritim ne kadar basit olabilirse o kadar basit: iki vurug. Vurgu/
baski, rahatlama. Nefes al, nefes ver. Bir kalp atigi. Bir yiiriiyiis
temposu — ama o kadar genis bir 6l¢cege yayilmig, karmagik ve gi-
rift varyasyona o kadar elverisli ki, anlatimin o koskoca ¢izgisini
bastan sona, Oradan Simdi Buraya yalpalatmadan tasir. Dogrusu,
Shire’dan Hiikiim Dagi’na Frodo ve Sam’le birlikte yiiriiriiz. Bir,
iki, sol, sag, yayan, yol boyunca. Sonra geri.

Bu uzun mesafe yiiriiyiisiin hizim olugturan 6geler nelerdir?
Diizyazinin ritimlerini meydana getirmek i¢in hangi 6geler tekrar
ediyor, varyasyonlarla tekrarlaniyor? Benim bildiklerim: kelimeler
ve kelime gruplan. Imgeler. Eylemler. Ruh halleri. Temalar.

Tekrarlanan kelimeler ve kelime gruplanmi teshis etmek kolay.
Fakat Tolkien sonugta hikayesini yiiksek sesle anlatmuyor; sessiz
okuyan sofistike okurlar i¢in diizyazi kaleme aldigindan meddah-
lann kullandig1 anahtar kelimeleri ve beylik kelime gruplanm kul-
lanmuyor. Bu tiir tekrarlar biktirici olabilir, saf¢a goriinebilir. Ug-
leme’de herhangi bir “nakarat” bulamadim.

Imgelere, eylemlere, ruh hallerine ve temalara gelince, bunlan
yararl1 bigcimde ayiramiyorum. Yiiziiklerin Efendisi gibi derinle-
mesine tasarlanmig ve ustaca yazilmig bir romanda biitiin bu 6ge-
ler ayni anda aynlmaz bigimde birlikte ¢aligir. Bunlan incelemeye
kalktigimda haliy1 kaldirdim, arkasinda bir siirii iplik gérdiim ama
deseni ¢ikaramadim. Dolayisiyla hepsini bir araya getirmeye karar
verdim. Her imge, eylem, ruh hali veya tema tekranm kaydettim,
ama bunlan tekrar disinda bir gey olarak tammlamaya ¢aligmadim.

Hikayede karanlik bir olaydan sonra daha aydinlik bir olayin
(ya da tam tersi) geldigi, korkung bir ¢aba sarf ettikten sonra ka-
rakterlerin dinlenmesi gerektigi, her eylemin —Tolkien’in hayal gii-
cii tikkenmez oldugu i¢in— dogasi icab1 6ngériilemez olan ama ge-
ceden sonra giindiiziin, sonbahardan sonra kisin gelmesi gibi bir
parca Ongoriilebilir olan bir tepkiye yol agtig1 yolundaki izleni-
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mimden yola ¢ikarak caligtim.

Vurgu/baski ile rahatlamanin “troki”’yi andiran bu nobetleg-
mesi, masallardan Savas ve Barig’a varincaya kadar anlatilann te-
mel bir aracidir; ama Tolkien’in bu araci kullanma bigimi ¢arpici.
Anlat1 teknigini yirminci yiizyilin ortasina gore farkl kilan sey-
lerden biri bu. Rahatlamaya ulagtinlmamis psikolojik veya duy-
gusal baski1 veya gerilim ve bastan doruk noktasindaki olaya kadar
hi¢ ara vermeden kogturan bir anlat1 temposu donemin kurmaca
eserlerinin ¢ogu i¢in karakteristiktir. Bu tiir beklentileri olan okur-
lara Tolkien’in bu agirkanlh baski/rahatlama kalibi basit, ilkel gel-
migstir, geliyor. Bagkalarinaysa bu kalip, okuru uzun ve siirekli
odiillendiren bir yolculukta tutmaya yonelik gayet basit ama girift
bir teknik olarak goriinebilir.

Tolkien’in Ugleme’de bu ana ritmi kurmak i¢in kullandig arag-
lan bulup bulamayacagimi gérmek istedim; fakat koca saganin
biitiiniiyle ugragma fikri g6z korkutucuydu. Belki bir giin benden
cesur bir okur anlatidaki daha biiyiik tekrar ve nobetlesme kalip-
lanm teghis eder. Ben kapsamu bir boliimle, I. kitabin 8. b6liimii
olan “Hoyiik Yaylalarinda Sis’’le sinirladim: rasgele se¢ilmig yak-
lagik 14 sayfa; ama yolculuk hikdyenin 6nemli bir bilegeni oldugu
icin bu béliimde gezinerek bir segme yapmak istedim. Her 6nemli
imgeyi, olay1 ve duygu tonlamasini, 6zellikle de tekrarlayan veya
cok benzeyen kelimeleri, kelime gruplanni, sahneleri, eylemleri,
duygulan ve imgeleri kaydederek ilerledim. Cok gecmeden, bek-
ledigimden daha ¢abuk, —olumlu/olumsuz bir ikili nébetlesme ve-
ya tersine ¢evrilme kalibi da dahil olmak iizere— tekrarlar kendini
belli etmeye basgladi.

Listesini ¢ikardigim tekrarlayan baglica 6geler sunlar:®

* Asagida sirasiyla 1954 tanihli 'lr.l.gilizce George Allen & Unwin baskisinin ve
2001 tarihli Tiirkge Metis Tek Cilt Ozel Basim'in sayfa numaralan verilmigtir. —

¢c.n.
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Genis alan goriisii veya manzarasi (ii¢ kez: birinci paragrafta; be-
sinci paragrafta; sayfa 157/152°de, zamansal bir gorii — gegmige
doniis);

Ufukta tek basina duran figiir imgesi (dort kez; Altinyemis, s. 147/
143; dikili tas, s. 148/144; Hoyiiklii kisi, s. 151/146; Tom, s. 153,
154/148, 149. Tom ve Altinyemis giineste parlayan figiirlerken di-
kili tag ve hayalet siste belli belirsiz karanlik figiirlerdir);

Pusula yonlerinden s6z edilmesi — sik sik gegiyor, ¢ogu zaman
olumlu ya da olumsuz bir yananlamla;

“Neredesiniz?” sorusu (ii¢ kez; s. 150/146, Frodo arkadaslarini kay-
bettiginde, seslenip cevap alamadiginda; s. 151/146, Hoyiiklii kisi
cevap verdiginde; s. 154/150, Merry’nin “Nerelerdeydin Frodo?”
sorusuna Frodo “Kayboldum zannediyordum” ve Tom “Derin su-
lann i¢inden kendinizi buldunuz” diye cevap verdiginde);

Atla veya yiiriiyerek ilerledikleri tepeligi, cimen kokusunu, 151g1n
niteligini, inig ve ¢ikislan, mola verdikleri tepeleri anlatan kelime
gruplarn: bazisi olumlu, bazisi olumsuz;

Pus, sis, losluk, sessizlik, sagkinlik, bilingsizlik, hareket edemez ha-
le gelme/felg olma (s. 148/144’te sezdirilmisg, s. 149/144-45’te
yollarina devam ettikge yogunlagmis, s. 150/146’da hoyiikteyse do-
ruguna ¢ikmugtir) gibi imgeler tersine gevrilip giin 15181, aydinhk,
kararlilik, diisiince, eylem imgelerine birakiyorlar yerlerini (s. 151-
53/147-49).

“Tersine ¢evrilme” dedigim sey duygu, ruh hali, imge, heyecan,
eylem kutuplan arasinda salinimdir — kitabin yapisinda temel bir
yeri oldugunu diisiindiim baski-rahatlama saliniminin érnekleridir
bunlar. Bu ikililer veya kutuplarin bir kismini listeledim; kitapta
ortaya ¢ikig sirasi her zaman boyle olmasa da 6nce olumsuz sonra
olumluya yer verdim. Bu tersine ¢evrilme veya salinimlann her bi-
ri s6z konusu béliimde birden fazla, ii¢ veya dort kez geciyor.

karanlik / giin 15181
dinlenme / seyahat etme
belirsizlik / alginin canliligy
kafa kangiklig1 / netligi
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tehdit / rahatlama duygusu

hapsolma veya kapana kisilma / 6zgiirliik
etrafi ¢cevrilme / etraf1 agiklik

korku / cesaret

eli ayag: tutmama / eylem

panik / diigiinebilme

unutma / hatirlama

yalmzlik / arkadaglilik

dehget / seving

soguk / sicak

Bu tersine ¢evrilmeler “ya o ya 0”” degil. Olumlu olan olumsuz ola-
na ya neden olur ya da ondan gelisir, olumsuz olan da olumlu olan-
dan. Her yang kendi yin’ini igerir, her yin de kendi yang’ini. (Cince
kelimeleri rasgele kullanmiyorum; Tolkien’in diinyanin igleyigiyle
ilgili tasavvuruna uyduklanna inamyorum.)

Yonler kitap boyunca ¢cok 6nemli. Kuzeyin ne tarafta oldugunu
ve kahramanlann hangi yonde ilerledigini bilmedigimiz bir an bile
yok sanirim. Riizgar giiliiniin u¢lanndan ikisinin gayet net ve tu-
tarli duygusal bir degeri var: Dogunun kétii yananlami, batininsa
olumlu yananlami var. Kuzey ve giiney zaman ve mekan i¢inde ne-
rede oldugumuza bagh olarak daha ¢ok degiskenlik gosteriyor; ge-
nel olarak kuzeyin melankolik, giineyin tehlikeli oldugunu diisii-
niiyorum. Boliimiin bagindaki pasajlardan birinde ii¢ biiyiik “man-
zara’’dan biri pusula goriiniimiiniin tamamini bize nokta nokta su-
nuyor:* bati, Yagli Orman ve goriinmez, sevgili Shire; giiney, “hob-
bitlerin bilgisinin digina” akan Brendibadesi Nehri; kuzey, “sekil-
siz ve golgeli bir uzaklik”; ve dogu, “mavi ve soluk beyaz 151k zer-
recikleri ... uzaktaki yiiksek daglar” — ¢iktiklan tehlikeli yolun on-
lan gotiirdiigii yer.

Amenka Yerlilerinin ve ugak pusulasinin ilave uglan (yukan
ve asag) da bir o kadar saglam bi¢imde kurulmugtur. Yananlam-

* Yiiziiklerin Efendisi, s. 142-43. — ¢.n.
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lan'karma§1k. Yukan genellikle asagidan biraz daha sansl, tepeler
vadilerden daha iyi; ama Hoyiik Yaylalan (tepeler) bulunmanizla
size sans getirecek bir yer degil. Dikili tagin gélgesinde uyuduklan
tepe kotii bir yer ama orada —adeta kotiiliigii i¢ine alacak— bir ¢u-
kur var. Hoyiigiin dibi en kotii yerdir, ama Frodo bir tepeyi tirma-
narak varir oraya. Boliimiin sonunda agagi, kuzeye dogru dolana
dolana indik¢ge yukanlardan aynldiklan igin rahatlarlar; ama
Yol'un tehlikesine geri doniiyorlardir.

Aym sekilde ufukta beliren bir figiir imgesi (asagidan goriilen
yukar) olumlu da olabilir tehditkar da.

Anlat1 yogunlasip konsantre olduk¢a karakterlerin sayisi azalip
bire diiger. Frodo yaya olarak digerlerinin 6niinde gider, Hoyiik
Yaylalari’'ndan ¢ikis yolu oldugunu diisiindiigii yolu kolagan eder.
Deneyimi giderek daha aldatici bir hal alir: daha 6nce gormemis
oldugu (sonradan arayinca da géremeyecegi) “tepesi olmayan bir
kapinin siitunlar”m andiran iki dikili tas; bir anda ¢okiiveren ka-
ranlik bir sis, adin1 s6yleyen sesler (dogudan), yon duygusunu bii-
tiiniiyle kaybettigi halde (koétii bir alamet) “durmadan yukan, yu-
kan dogru tirmanmasi1” gereken bir tepe. Tepede “Etraf tamamen
karanlikti. ‘Neredesiniz?’ diye bagird: perisan bir halde”.* Bu fer-
yat cevapsiz kalmagtir.

Biiyiik hoyiik, karsisinda, heybetle dikildigi zaman sorusunu
“hem kizgin hem korkuyla” tekrarlar: “ ‘Neredesiniz?’” Bu defa,
sanki topragin iginden gelen derin ve soguk bir ses cevap verir ona.

S6z konusu béliimiin kilit eylemi, Frodo’nun héyiikte tek bagi-
na, asir1 sikinti, dehset, soguk, saskinlik icinde ve gerek bedeni ge-
rekse iradesi felg halde olmasidir — tam bir kabus. Tersine ¢evril-
me (kacig) siireciyse basit veya dogrudan degildir. Kétii efsunu
bozmak i¢in Frodo birden ¢ok basamaktan veya agamadan gecer.

Karanlikta bir mezann iginde, soguk tagin iistiinde fel¢ olmusg
halde yatarken Shire’1, Bilbo’yu, hayatini hatirlar. Korkung bir so-

*A.gy.,s. 146.—¢.n.



YUZUKLERIN EFENDISI"NDE RITIM KALIPLARI 85

na vardigim diigiiniir ama bunu kabullenmeye yanagmaz. “Diigii-
nerek ve kendisine hdkim olmaya ¢aligarak” yatar, bu sirada da
151k parlamaya baglar.*

Ama 15181n gosterdigi sey korkutucudur: Arkadaglan 6lii gibi
yatmaktadir ve “ii¢iiniin boynunun iizerinde, bir boydan bir boya,
uzun ¢iplak bir kili¢ yatirilmigti.”

Bir sarki (Tom Bombadil’in neseli sakimasinin aksak, hasta bir
tersine ¢evriligi gibi bir gey) duyulmaya baglar ve Frodo unutul-
maz bir gey goriir: “uzun bir kol dénmiis, parmaklan iizerinde yii-
riiyerek... Sam’e ve onun iizerinde duran kilicin kabzasina dogru
ilerliyordu.”

Diigiinmeyi birakir, kendine hakimiyetini kaybeder, unutur. Pa-
nik diizeyinde bir dehget i¢inde Yiiziik’ii takip takmamay: deger-
lendirir; o asamaya dek biitiin béliim boyunca cebindeki Yiiziik’
ten hi¢ s6z edilmemigtir. Yiiziik biitiin kitabin en temel imgesidir
hi¢ siiphesiz. Etkisi biitiiniiyle zararlidir. Yiiziigii takmayi diisiin-
mesi bile arkadaglanm yiiz iistii birakmayi ve korkakligini temel-
lendirmeyi diisiinmesi demektir — “Gandalf bile yapabilecegi bas-
ka bir sey olmadigimi kabul ederdi.” **

Bu hayal ile birlikte cesareti ve arkadaglarina duydugu sevgi
canlanir: Aninda, siddetli eylem (tepki) ile o bastan ¢ikaric fikir-
den kurtulur: Kilic1 kavrayip siiriinen kolun iistiine indirir. Bir aci
c1glik, karanlik, derken Frodo Merry’nin soguk bedeni iistiine dii-
ser.

Bu dokunugla birlikte sis efsununun ondan ¢aldig1 hafizasi tam
olarak geri doner: Tepe dibindeki evi hatirlar — Tom’un evini.
Tom’u hatirlar, o da topragin hafizasidir. Onunla birlikte kendini
hatirlar.

Artik Tom’un ona ihtiya¢ halinde kullanmasi i¢in verdigi efsu-
nu hatirlayabilecektir ve efsunu séyler, 6nce “limitsiz minik bir
sesle”, ardindan Tom’un adiyla yiiksek sesle ve net bigcimde.

*A.gy.,s. 147. - ¢c.n. **A.gy.,s. 148. —¢.n.



86 ZIHINDE BIR DALGA

Tom da cevap verir: dogrudan, dogru cevabi. Efsun bozulur.
“Aniden igeriye 15ik..., bildigimiz giin 15181 doluverdi.”

Hapsolma, korku, soguk ve yalmzlik tersine ¢evrilip 6zgiirliik,
seving, sicaklik ve arkadasliliga doniigiir... tabii son bir incecik
korku sizintisiyla: “Frodo son kez hoyiikten ¢ikarken, bir toprak
y1gin i¢inde kesik bir elin yarali bir ériimcek gibi hala kivnlip
durdugunu goriir gibi oldu.”* (Yang’in i¢inde hep bir benek nispe-
tinde yin vardir. Tolkien’de de 6riimcekler i¢in sicak bir nokta ol-
madig1 anlagiliyor.)

Bu epizot boliimiin doruk noktasi, gerilimin en ¢ok arttig: yer,
Frodo’nun karg1 kargiya kaldig ilk gergek sinavdir. Bundan 6nceki
her sey giderek artan bir gerilimle buna siiriiklemistir. Ardindan
birka¢ sayfalik bir rahatlama ve gevseme gelir. Hobbitlerin acik-
mas1 muhtesem bir gostergedir. Iyi duruma déniildiikten sonra
Tom hobbitlere silahlar, dovme metalden kamalar verir; hiiziinle
anlatmaya baglar onlara, uzun zaman once karanlik yillarda Ka-
ranhklar Efendisi’nin diismanlan olan Batiil Insanlan tarafindan
doviilmiigtii bu kamalar. Heniiz bilmeseler de Frodo ve yol arka-
daglan diinyanin bu zamaninda o efendinin diigmanlandir tabii.
Tom heniiz hikdyeye girmemis olan Aragorm’dan s6z eder — iistii
kapali olarak, isim vermeden. Aragorn ge¢mis ile simdi arasinda
koprii kuran bir figiirdiir ve Tom konugtuk¢a hobbitler zamanin
derinlerine dalip bir anlifina muazzam, tuhaf bir gsey goriir gibi
olurlar; 6nlerinden gegen kahraman figiirlerinden binnin “alninda
bir y1ldi1z” vardir — sagalarim ve Orta Diinya’nin koskoca tarihini
onceden sezdiren bir ipucudur bu. “Sonra goriintii soldu ve tekrar
giin 15181n1n aydinlattig: diinyaya geri dondiiler.” **

Artik hikaye daha diigiik bir dolaysiz olay kurgusu gerilimi ve-
ya muallaklikla, ama anlatimin temposu ve karmagiklig1 azalma-
dan devam etmektedir. Adeta kitabin kalanina geri doniiyoruzdur.
Bo6liimiin sonuna dogru biiyiik olay orgiisii, artan muallaklik, hep

*Agy.,s 149.—¢.n. *Agy,s. 152.—¢.n.
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birlikte hissettikleri sikint1 yeniden karakterlerin zihinlerine hiik-
metmeye baglar. Hobbitler korkung bir duruma diisiip i¢inden ¢ik-
may1 bagarmiglardir, tipki daha 6nce basardiklan ve tekrar bagara-
caklan gibi, ama Hiikiim Dagr’ndaki yangin hala sénmemigtir.

Yolculuga devam ederler. Yiiriirler, midilliye binerler. Adim
adim. Tom onlarla birliktedir ve yolculuk olaysiz, gayet rahattir.
Giin batarken sonunda yeniden Yol’a varirlar, Yol “giiney batidan
kuzey doguya uzaniyor ve sag taraflarinda dik bir egimle genis bir
cukura dogru algaliyordu”.* Alametler pek iyi degildir. Frodo ilk
asamada Yol’da biraktiklar1 Kara Siivariler’den —adlarim1 anma-
dan- s6z eder. Korkunun iirpertisi agir agir geri gelir. Tom iglerini
rahatlatamaz: “Out east my knowledge fails” (Doguya ¢ikinca be-
nim bilgimin kiymeti kalmaz). Tom’un daktilleri bile hizaya gir-
mistir.

Tom sarki sdyleyerek alacakaranliga siirer midillisini; hobbit-
ler, i¢lerinden dordii, biraz laflayarak yollarina devam eder. Frodo
onlara kendisine adiyla seslenmemeleri gerektigini hatirlatir. Teh-
didin golgesi kaginilmazdir. Umutlu bir giindogumu manzarasiyla
acilan boliim yorgun bir aksam kasvetiyle kapanir. Son ciimleleri
sOyle:

Yavas yavag once tepeden asagi, sonra yukar1 dogru ilerleyip so-
nunda ileride bir yerde 1siklarin pinldadigim gordiiklerinde, karanhk
¢Ookmiigtii bile.

Onlerinde, puslu yildizlara kars: karanlik bir kiitle halindeki Bree
Tepesi yolu kesercesine yiikseliyordu; bati tarafinda biiyiik bir kdy yu-
valanmigti. Artik, sadece bir ates ve onlan geceden ayiracak bir kapi
bulmak arzusuyla kéye dogru seyirttiler.**

Diimdiiz anlat1 betimlemesi olan bu birkag satir hizli tersine ¢ev-
rilmelerle dolu: karanlik /pinldayan igiklar — tepeden agag1/yukan
— Bree Tepesi yiikseltisi/asagisindaki (batisindaki) koy — karanlik

*Agy,s. 153.—¢.n. *Agy.,s 154. —¢.n.
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bir kiitle/puslu yi1ldizlar — ateg/gece. Davul sesi gibiler. Yiiksek
sesle okurken ister istemez aklima Dokuzuncu Senfoni’deki gibi
bir Beethoven finali geliyor: Canli akorlann ve sessizligin mutlak
kesinligi ve tanimy, bir daha, bir daha tekrarlamyor. Yine de tonla-
ma sakin, dil basit ve uyanan duygular sakin, basit, siradan: o giin-
kii yolculugu sonlandirmaya, ategin yanindaki halkanin i¢inde, ge-
cenin diginda olmaya duyulan bir 6zlem.

Sonugta biitiin Ucleme yine bu tonda bitiyor. Karanliktan ate-
sin 151g1na. “Eh,” der Sam, “dondiim igte.”*

Oradaydik ve simdi buradayiz... Bu tek béliimde, Yiizik, Sii-
variler, Bati Krallan, Karanliklar Efendisi gibi kitabin biiyiik te-
malanndan bazilar1 ancak bir kez veya dolayl olarak zikredilir.
Yine de biiyiik yolculugun bu kii¢iik boliimii olay ve imgeler ba-
kimindan biitiiniin tam bir pargasidir: Evvelce Karanliklar Efendi-
si’nin usag1 olan Hoyiiklii kisi, tipki hikdyenin doruk noktasinda
Sauron’un kendisinin goriinecegi gibi, “yildizlann oniinde uzun
karanlik bir sekil” olarak goriiniir.** Frodo onu hafiza, hayal giicii
ve beklenmeyen eylem yardimiyla yener.

Bu béliimiin kendisi kitabin koca ritmi i¢inde bir “vurug’tur.
Olay ve sahnelerinin her biri, ne kadar canli, 6zel ve yerel olursa
olsun, bagka olay ve imgeleri yankilar, hatirlar veya énceden sez-
dirir; biitiine egemen kalibin par¢alanni tekrarlayarak veya anim-
satarak kitabin biitiin boliimlerini bagdagtirr.

Hikayenin sadece ileri dogru hareket ettigini diisiinmek bence
yanlig. Anlatinin ritmik yapisi hem yolculugu andinyor hem de
mimariyi. Biiyiik romanlar bize sadece bir dizi olay degil, bir yer,
mesken tutabilecegimiz ve geri donebilecegimiz, hayal giiciine ait
bir manzara sunar. Sadece eylemin degil ortamin da yazar tarafin-
dan ayan beyan yaratilmig oldugu fantazinin “ikincil evreni’nde
bu durum 6zellikle belirgindir. Trokili temponun asgari yalinhigina
(vurgulu/vurgusuz) yaslanan Tolkien hayali mekan ve zamanda

*A.8Yy.,s.980.-¢.n. **A.8y.,s.146.-¢.n.
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sonsuz Ol¢iide karmasik, istikrarh bir ritim kalib1 inga eder. Orta
Diinya’nin engin manzarasi, Yiziiklerin Efendisi’nin psikolojik ve
manevi evreni tekrarla, yarim tekrarla, cagristirma, 6nceden sez-
dirme, hatirlatma, yankilama ve tersine ¢evirmeyle kurulmugtur.
Bu evrende hikaye kararli, insanca adimlarla ileri dogru gider.
Oradaydik, simdi buradayiz.

NOT (2002):

Yiiziiklerin Kardegligi filmini muazzam sevdim; hikayenin bu ka-
dar biiyiik bir kismini ve duygusunu filmin kisaligina sigdirmis se-
naristlere korkung bir hayranlik duyuyorum. Hoyiiklii kiginin eli-
nin Frodo’ya dogru siiriindiigiinii gormedigime iiziildim ama se-
naristler Tom’u digarida birakmakla ¢ok akillilik etmigler — digan-
da biraktiklar her ey akillica. Orklar disinda hayal kinkligina ug-
ratan bir sey yoktu; ¢irkin digli ¢amurlu canavar kligesi, peh. Ki-
tapla film arasindaki en biiyiik farkin tempo farki olacagim tahmin
ediyordum, 6yle de olmus. Film uygun bir yiiriiyiis temposuyla
bashyor, yagh bir adam midillinin ¢ektigi bir arabada kosar adim
ilerliyor... ama cok gecmeden Oliimiine bir kosuya girer, manzara-
lar, maceralar, mucizeler ve tehlikeler arasinda doértnala kosgar, hii-
cum eder, hoplayip ziplar; tek kii¢iik mola bir sonraki adimda ne
yapacaklarini tartigmak icin Rivendell’de verilir. Nefes alip ver-
menin muntazam ritmi yerine nefes nefese kaliyorsunuz.

Filmi yapanlarin bu konuda pek fazla segenegi var miyd bil-
miyorum. Sinema seyircisi telagl bir tempo, diisiinmeye hig vakit
birakmayan, duygusal tepkiye ise pek az vakit birakan goz kamas-
tirici, kulaklan sagir edici bir imge ve eylem tufam beklemeye
ahistinlmugtir. Fantazi tiininden bir filmin seyircisinin de geng, do-
layisiyla 6zellikle sabirsiz oldugu varsayailir.

Kirk Yedi Ronin’in (nispeten) basit hikayesini dort saatte anla-
tan Chilsingura gibi eski ve harika bir filmi yeniden izleyince, fil-
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min sakin temposuna, sessizliklere, belli sahnelerdeki amagsiz go-
riinen oyalanmaya, muazzam bir gii¢ ve agirhik kazanincaya kadar
gerilimi yavag yavas artiran baskiya hayran kaldim. Kegke bir Tol-
kien filmi de boyle bir tempoda ilerleyebilseydi. Bu film kadar gii-
zel, 1yi yazilmig ve oynanmug olsaydi, saatlerce siirmesi beni ¢ok
mutlu ederdi... Ama bu bir hayal.

Ne kadar telagsiz olursa olsun herhangi bir dramanin aslinda
kitab1 boylesine derin bigcimde karakterize eden su 6zel tempoyu
yakalayabilecegini sanmiyorum. Yiiziiklerin Efendisi’nin kendine
Ozgii engin diizyaz ritimlerinin, tipki Savag ve Barig'inkiler gibi,
Bati1 drama yaziminda bir muadili yoktur.

Dolayisiyla tek dilegim filmi yavaglatmalar, ara sira, hatta sa-
dece bir anligina durup siikiinete, bir sessizlik vurusuna izin ver-
meleri olurdu...



ICIMIZDEKI ISSIZ TOPRAKLAR

Uyuyan Glizel ve “Kacak Avct”
ve Sylvia Townsend Warner Hakkinda Bir Not

——

C\.’\\

Bu yazi 1998 yilinda Kate Bernheimer editorliigiinde ¢ikan
bir antolojiye katki olarak yazilmigti: Mirror Mirror on the Wall:
Women Writers Explore Their Favorite Fairy Tales (Ayna Ayna
Soyle Bana: Kadin Yazarlar En Sevdikleri Masallar: Inceliyor).
Agagida bahsettigim, Francine Prose’un Uyuyan Giizel'le
ilgili yazisi1 da bu antolojiye dahil. “Kagak Avci”,
Aya Turmanmak ve Diger Oykiiler adli
derlememde bulunabilir.

ETKI -ETKILENME ENDISESi- INSANI HASTA EDER. lyi niyetli “Bir
yazar olarak hangi yazar ya da yazarlar sizi etkiledi?”’ sorusundan
Olesiye korkar oldum.

Hangi yazar ya da yazarlar etkilemedi ki? Onlann diginda yiiz,
hatta bin “etkinin” 6nemli olmadigin1 ima etmeden nasil Woolf’
un, Dickens’in, Tolstoy’un veya Shelley’nin adin1 sayabilirim?

Boyle durumlarda cevap vermekten kaginarak, benim zorlan-
tili okuma bozuklugumu dinlemek istemeyeceklerini séylerim bu
soruyu soranlara; ya da oyun sahasini degistirerek, “Schubert, Be-
ethoven ve Springsteen’in yazma bi¢imim iizerinde biiyiik bir et-
kisi oldu,” derim; veya “Eh, hepsini saymak biitiin gecemizi alir,
ama su anda ne okudugumu sdyleyebilirim size,” diye kargilik ve-
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rinm - soruya maruz kala kala 6grendigim bir cevap. Sohbeti ge-
nigleten faydal bir soru.

Sonra bir de Etkilenme Endigesi kitabi var. Evet, biliyorum,
kim korkar Virginia Woolf'tan... Ama yine de “etkilenme endise-
si” deyiminin ciddi olarak kullanildigini duydugumda inanmakta
biraz zorlaniyorum. Insanin bagka yazarlardan bir seyler dgrendigi
icin endigelenmesini konu alan kitap tam da, bircogumuzun daha
yaslh ve eski kadin yazarlann —-mago edebi kanon tarafindan biitiin
yazarlardan esirgenen o zengin mirasin— yeniden kesfedilip basil-
masini sevingle kargiladigimiz zamanlarda yayimlanmugti.

Bu adamlar orada etkilenme konusunda paranoyalar iiretirken
biz burada onu kutluyorduk.

Peki, tamam: Eger baz1 yazarlar bagka, daha yash yazarlann
varhigim bile bir tehdit olarak algiliyorlarsa, masallara ne demeli?
Cok eski olduklan i¢in yazarlan bile olmayan hikayelere yani? Bu
durumda onlarin basbayag: panik ataga yol agmasi lazim.

Kabul edilen (eril) edebi etki mefhumunun feci halde basite in-
dirgemeci oldugunun ilk (son degil, ilk) kamti su ki, bu mefhum
“edebiyat-oncesinin’” —sozlii hikayeler, halk hikayeleri, masallar,
resimli kitaplar— yazar-oncesi korpe zihin tizerindeki etkisini yok
say1lyor, gormezden geliyor, hor goriiyor.

Elbette bu derin izler, onlu veya yirmili yaslannizda okudugu-
nuz bir romanin etkilerinden daha zor gériiliir. Insan boyle erken
etkilerin bilincinde olmayabilir, zira 0 zamandan bu yana 6greni-
len her sey iistlerini orterek onlan goriinmez kilar. Dort yaginda
dinledigimiz bir hikdye zihnimiz ve ruhumuz iizerinde derin ve ka-
lic1 bir etki yaratabilir, ama genellikle yetigkinler olarak bunun be-
lirgin bir sekilde farkinda olmayiz, ta ki bunu ciddi bir sekilde dii-
sinmemiz istenene dek. Ayrnica bu tiir etkilerin farkina varma ko-
nusunda derin bir isteksizlik icinde de olabiliriz. Eger “ciddiyet”
kanonik Edebiyat sdylemiyle kisithysa, oyuncak ayimiz ve pija-
mamizla yataga girdikten sonra bir kadin akrabamizin bize yiiksek
sesle okudugu bir hikdyeden bahsetmeye utanmamiz normaldir.
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Ama bu hikdye hayal giiciimiizii, okudugumuz diger her seyden
cok daha belirgin bir sekilde bicimlendirmis olabilir.

Uyuyan Giizel masalini ilk kez ne zaman duydugum veya oku-
dugum konusunda higbir fiknm yok. Resimleri, dili veya belli bir
basimi bile hatirliyor degilim (ki bazi hikdyelerde bunlar: hatirla-
rim). Cocukken onu kesinlikle ¢esitli derlemelerde kendi kendime
okudum; ¢ocuklarima da ¢esitli bigcimlerde yiiksek sesle okumusg-
lugum var. Bu versiyonlardan biri ¢ok cici, Cek yapim bir kitapti,
iic boyutlu kitaplann ilk dmeklerinden biri. Kagittan yapilma di-
kenli giillerden olusan ¢ali-¢itin kiiciik kagittan satoyu sarmala-
masi nasil da giizel bir biiyiiydii. Ve sonunda gatodaki herkes —ol-
masi gerektigi gibi— uyamp kagittan digan firliyordu.

Ama yapmalan gerekenin bu oldugunu ilk ne zaman 6grenmis-
tim?

Uyuyan Giizel benim “daima bildigim” hikayelerden biri ol-
dugu gibi, ayn1 zamanda “hepimizin bildigi” hikayelerden biri.
Boyle hikayeler edebi mirasimizin bir pargasi degil mi? Bizi etki-
lemiyorlar m1?

Bu bizi endigelendiriyor mu?

Yeri gelmigken, Francis Prose’un Uyuyan Giizel iizerine ma-
kalesi daima bildigimizi sandigimiz hikayeleri aslinda bilmedigi-
mizi incelikli bir gekilde gosteriyor. On ikinci peri ve ig meselesi
kafamda netti, ama biitiin o evlilik sonrasi dalaveresi benim i¢in
yeniydi. Benim ve ¢ogu Amerikalinin bildigi sekliyle, hikaye
prensin opiiciigii ve herkesin diigiine hazirlanmasiyla bitiyordu.

Ve benim i¢in 6zel bir anlami ya da biiyiisii, benim iizerimde
bir “etkisi” oldugunu hi¢ bilmiyordum, ta ki altmiglannmda Sylvia
Townsend Wamer’in hikdyeye génderme yapan kiiciik siirine
(Toplu Siirleri i¢inde bulunabilir) denk gelene kadar:

Uyuyan Giizel uyandi:
Ciknk donmeye baglada,
Oduncular ¢alilig: temizledi,
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Bahgivan ¢imleri bigti.
Heyhat! Tek bir opiiciik
Hiikiimsiiz mii kilmah sessiz evi, civiltil1 1ss1z1181?

Siirin hep yaptig: gibi, bu kelimeler beni kendilerinden ¢ok oteye,
dikenli ¢ali-¢itin i¢inden o gizli yere gotiirdii.

Siirin o tath vecizligi bir yana, son iki dizede sorulan soru hi-
kayeyi biitiiniiyle “yeniden gézden geciriyor”, altiist ediyor. Nere-
deyse onu hiikiimsiiz kiliyor.

Evin ve arazinin iistiine ¢oken uykunun koétii bir biiyii, bir lanet
olmasi lazim; prensin biiyiiyii bozan dpiiciigiiniin mutlu sonu ge-
tirmesi lazim. Townsend Warner ise §0yle soruyor: Ama gergekten
bir lanet miydi bu acaba? Dikenli ¢ali-¢it yarnilmug; agcilar lapa ten-
cerelerinin baginda homurdaniyor; kedi farenin iistiine athyor; Ba-
ba esneyip basini kagiyor; Anne o uyurken hizmetgilerin mutlaka
miinasebetsizlik ettigini diisiinerek ayaga firliyor; Giizelimiz, kar-
sisinda giilimseyen ve onu gotiiriip kendine es yapacak olan geng
adama sagkin bir ifadeyle bakiyor — her sey normale, giindelik, si-
radan hayata geri donmiis. Sessizlik, huzur, biiyii gitmis.

Aslina bakilirsa sair biiyiik ve derin bir soru soruyor burada.
Beni hikayenin i¢ine Freudcu, Jungcu veya Bettelheimci bir indir-
gemeden ¢ok daha fazla ¢ekiyor. Hikdyenin bence 6zii olan geyi
gormemi saghyor.

Bence hikdye o dingin merkez hakkinda: “sessiz ev ve civiltil
1ss1zlik”.

Aklimizda kalan imge bu. Bacanin iistiindeki hareketsiz du-
man. Hareketsiz elden diigmiis olan ig. Uyuyan farenin yakininda
uyuyan kedi. Giiriiltii patirt1 yok, megguliyet yok. Mutlak bir huzur.
Sinir ¢izgisi boyunca siirekli siklasip yiikselen diken ¢alilarinin ya-
vas ve fark edilmeyen biiyiimesi ve yiiksek ¢itlerin ilizerinden uga-
rak sakiyan, gecip giden kuglarin haricinde hi¢bir hareket yok.

Burasi gizli bahge; Cennet; mutlak, giinesli bir emniyet hayali;
degismeyen krallik.
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Cocukluk, evet. Bekarlik, bakirelik, evet. Ergenlige anhk bir
bakis: on iki veya on beg yagindaki bir kizin yiireginde ve zihninde
sakli olan bir yer. i§te orada, tek basina, memnun, kimse de onu
tammmuyor. S0yle diisiiniiyor: Beni uyandirma. Beni tamma. Beni
rahat birak...

Ayn1 zamanda varlhiginin bagka koselerindeki pencerelerden
muhtemelen §oyle baginyor: Buradayim, gel hadi, ah, bir an once
gel! Ve saglanni agagi sarkitiyor, prens paldir kiildiir yukan tirma-
niyor, evleniyorlar, hayat devam ediyor. Ki eger o gizli kdsede ka-
lip da agki, evliligi, cocuk dogurmayi, anneligi ve digerlerini red-
detseydi devam edemezdi.

Ama en azindan bir siire kendi halinde yasadi, kendi evinde,
sessizlik bahgesinde. Bir siirii Giizel dyle bir yer oldugunu bilmi-
yor bile.

Townsend Wamer’in dizeleri zihnime bir siire musallat olduktan
sonra, sorusunun beni sadece Uyuyan Giizel masalina degil aym
zamanda onunla ilgili olarak yazdigim bir hikdyeye de gotiirmiis
oldugunu fark ettim. Bu vakada etki neredeyse dogrudandi. Bu ko-
nuda herhangi bir endigem yok. Bilakis gayet memnun ve minnet-
tarm.

Hikayemin ad1 “Kagak Avci”. Bagligi tam da yazar olarak be-
nim yaptigim seyi anlatiyor: masalin bolgesinde kagak olarak do-
lagsmak. Izinsiz girmek, hirsizlik yapmak. Avlanmak. Higbir seyin
yasanmadigi bir yerde yagsanmig olan bir geyin izini siirmek.

Hikayemde, ormanin hemen diginda yagayan bir k6ylii cocugu
sagdan soldan izinsiz olarak topladigi, avladig: seylerle kendisine,
kotii bir adam olan babasina ve iyi huylu iivey annesine bakmaya
calisarak son derece yoksul bir hayat siirer. (Stereotipleri tersine
cevirmek benim icin ¢ok basit ama bitip tilkkenmeyen bir zevk.
Uvey anne oglandan fazla biiyiik degildir ve aralarinda tatmini im-
kansiz bir cinsel arzu vardir.) Oglan ormanin uzak bir ucuyla ke-
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sigtigi yerde biiyiik ¢ali-¢iti kesfeder. Bu niifuz edilmez, dikenli,
yasayan ¢it onu biiyiiler. Oraya sik sik gidip ¢ali-¢iti boydan boya
arastirir. Citin bir cember olusturdugunu, i¢indeki bir sey, baska
bir yer icin eksiksiz bir savunma tegkil ettigini anladigindaysa onu
agmaya karar verir.

Masaldan bildigimiz iizere, biiyiilii ¢ali-¢itin eni ve boyu met-
releri bulur ve jilet gibi keskin dikenlerin biri kesildiginde yerine
iki tane ¢ikar, dolayisiyla onu ge¢mek isteyen biri kisa siire sonra
vazgecer. On ikinci perinin biiyiisii ¢ali-¢itin yiiz y1l varhigini siir-
diirmesini garantilemistir. Ancak ve ancak yiiz y1l doldugunda ma-
lum prens malum kiliciyla ortaya ¢ikip o azman ¢alilan, sicak bi-
¢agin tereyagini kesmesi gibi kesiverecektir.

Tabii ki bizim kdylii gocugu bunu bilmez. Aslinda hemen hig-
bir sey bilmez. Fazlasiyla yoksul ve cahildir. Kendi hayatindan ¢i-
kig yolu yoktur. Cali-¢itin i¢inden ge¢cmeye calisir.

Ve bu ¢abasina yillarca devam eder; elindeki yetersiz aletlerle,
siirekli yeniden biiyiiyen diken agaglarini agir agir alt eder; gov-
delerin ve dallann, sonu gelmeyen siirgiinlerin ve birbinine kang-
mig dikenlerin arasindan dar bir gegit agar; inatla geri doniip tekrar
gider; ta ki sonunda ge¢gmeyi bagarana kadar.

Biiyiiyii bozmaz; bunu yapacak olan prenstir. O, zorla biiyiiniin
icine girer.

Biiyiiyii hiikiimsiiz kilacak olan o degildir. Onun yerine, pren-
sin yapamayacagi seyi yapacaktir. Biiyiiniin tadim ¢ikaracaktir.

Muazzam ¢it-duvann i¢indeki tarlalarda ve bahgelerde dolagir,
ciceklerin iistiinde uyuyan anlari, sagda solda uyuyan koyun ve
inekleri, girig kapisinin yaninda uyuyan nobetgileri goriir. Satoya
girer (zira benim bildigim sekliyle masalda Giizel’in babasi o bol-
genin kralidir). Uyuyan insanlann arasinda dolagir. O zaman ka-
¢ak avcim soyle der: “Hepsinin uykuda oldugunu biliyordum. Cok
tuhaft1 ve korkmam gerektigini diigiindiim ama korku hissedemi-
yordum.” Ve soyle: “Ozel miilke tecaviiz ettigimin farkindaydim
ama zarar olmayacagim diisiiniiyordum.”
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Oglan hayati1 boyunca oldugu gibi agtir. “Asg¢ibaginin daha fi-
nndan yeni ¢ikardig: geyik etli borek o kadar harikaydi ki a¢ insan
dayanamazdi. As¢ibasiyr mutfagin zemininde daha rahat bir ko-
numa getirdim, sapkasini katlayip bagimin altina yastik yaptim;
sonra devasa borege saldirdim, bir kosesini elimle kopartip agzima
attim. Hala sicak, lezzetli ve giizeldi. Tika basa yedim. Mutfaga
tekrar geldigimde borek hi¢ eksilmemis, tam tekmil duruyordu.
Biiyii bozulmamigti. Ben bir riiya olarak, uykunun bu derin ger-
cekligini degistirecek bir sey yapamiyor muydum acaba?”

Bdylece orada kalir. Hayat1 boyunca yalmz kalmigtir, bunda
yeni bir sey yoktur, ama artik a¢ degildir. Cinsel achk bile duymaz,
¢clinkii uyuyan bir koylii kizim1 uyuyan sevgilisiyle paylasir; kiz uy-
kusunda hazla giiliimser, yaptiginin bir zarar yoktur, zira biiyiiniin
etkisi siirer: Higbir sey degistirilemez, kinlamaz, incitilemez. Og-
lan daha ne isteyebilir ki?

Konugmayi belki — ama eski hayatinda da kimseyle pek konusg-
mamigtir. Burada konustugunda cevap verecek biri yoktur, ama
bol bol bog vakti vardir, sinirsiz bir zaman, bdylece kendi kendine
okumayi 6grenir. Prensesin masal kitaplarin1 okur. O zaman nere-
de oldugunu anlar. Belki de bagka ne isteyebilecegini biliyordur
artik.

Prensesin kim oldugunu biliyordur. “Onu goriir gormez biitiin
satoda sadece onun her an uyanabilecegini hissettim. Hi¢cbirimizin
degil sadece onun riiya gordiigiinii hissettim. O kule odasinda ko-
nusursam beni duyacagim hissettim: Belki uyanmazdi ama uyku-
sunda duyardi ve riiyalan degisirdi.” Biiyiiyii bozmak i¢in tek yap-
masl! gerekenin, prensesin elindeki igi ¢cekip ucunu bagparmagin-
dan ¢ikarmak oldugunu biliyordur. “Bunu yapacak olsam, igi ¢ek-
sem, eklemin iizerindeki hassas, kii¢iik, ten yastiginda yavag yavag
bir damla kirmizi kan kabaracakti. Go6zleri agir agir agilacakti; ba-
na bakacakti. Biiyii bozulacak, riiya bitecekti.”

%
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Townsend Warmner'in siiri gibi benim hikayem de sadece bir soru
soruyor. Hicbir seyi degistirmiyor. Her sey anlatildig: gibi devam
edecek. Prens gelecek, Opiiciigii bakire gelinini uyandiracak. Be-
nim kagak avcimin da hikayeyi degistirmek gibi bir arzusu yoktu.
ikimiz de sirf hikdyenin icine girmekten memnunduk. Uyanik bir
halde orada olmaktan.

Simdi diigiindiigiimde, masal bana o dikenli ¢ali-¢it gibi daya-
nikh goriiniiyor. Onunla ilgili versiyonlar tiiretebiliriz; kagak koéy-
liiller ya da tecaviizcii prensler, mutlu ya da mutsuz sonlar hayal
edebiliriz gonliimiizce. Masali1 tanimlayabiliriz ya da bozabilinz.
Ahlaki y6niinii gelisgtirmek i¢in onu farkl bir gekilde anlatabilir
veya bir “mesaj” iletmesi i¢in kullanabilinz. Ama yapacagimizi
yaptigimizda o hala orada olacak: dikenli ¢ali¢itin i¢indeki yer.
Sessizlik, giines 15181, uyuyanlar. Hic¢bir seyin degismedigi yer.
Anne babalar ¢ocuklarina masali okuyacaklar ve masal onlan et-
kileyecek.

Hikayenin kendisi bir biiyiidiir. Neden onu bozmak isteyelim
ki?

NOT (2003):

Burada, daha 6nce kendisiyle tanigma gansina da erigtigim Sylvia
Townsend Wamer’a duydugum saygiyi biraz daha etraflica ifade
etme firsatim1 degerlendirmek istiyorum. 1976'da Ingiltere’deyken,
Sylvia’min eserlerine ne kadar hayran oldugumu bilen arkadagimiz
Joy Finzi onun da benimle tanigmaktan memnun olabilecegini dii-
sinmiis. Dolayisiyla, muhtemelen Sylvia’ya beni biraz 6vdiikten
ve siirlerimden bazilanm ona verdikten sonra beni arabayla Dor-
set’teki kir evine gotiirdii. Sylvia uzun yillardir bu evde yasiyordu;
onceleri sevgilisi Valentine Ackland’la birlikte, daha sonraysa tek
basina. Sylvia mektuplaninda burayi harikulade bir gekilde betim-
ler ve hikayelerinin bir¢cogunda buradan bahsedilir. Ancak kismen
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su iistiindeymig gibi goriinen, evler i¢inde bir nevi su perisi sayi-
labilecek bir yerdi bu; giizel, camurlu ve bakimsiz bir bahgesi var-
di1, ¢cevresinde nehrin miriltilan duyuluyordu. Evin 6n tarafindaki
bir nevi giineslenme odasinda ¢ay ictik. Sagda solda Valentine’in
antika diikkdmindan kalma antikalar vardi1 — veya belki de mobil-
yalann bir pargasiydilar. Sylvia neredeyse siirekli sigara igiyordu,
tipki yaklagik son altmig yildir yaptig: gibi; icerideki odalarin 6n-
ceden beyaz olup sonradan sarimsi kahverengiye donmiig olan du-
varlanm gomek etkileyiciydi. Cam gergeveler iizerindeki duman
cilas1 6yle kalindi ki resimleri géremiyordunuz. Elbette bir kismi
sominelerden gelen odun dumanindan da kaynaklaniyor olabilirdi,
zira ev rutubetliydi. Sylvia yagh ve yorgundu, i¢ine kapanik ve ki-
bar, bir elmas kiymig1 kadar da keskin zekali. Siirlerimden birini,
“Ars Lunga”y1 sevdigini s6yledi; hikayeler anlatmakla ilgili olan
ve o zamandan beri benim de daha ¢ok sevdigim bir siir. Ben de
ona uzun zaman once New Yorker’da okudugum ama adim hatir-
lamadigim, piknige giden tath bir Ingiliz ailesini anlatan hikaye-
sini sordum. Hikdyenin sonunda bir yabanci onlan gériir: Iglerin-
den binnin iizerinde Hint kumasindan, kan lekeli bir gal vardir;
ikisi on sekizinci yiizyil kiyafetleri i¢indedir; baba yere oturmus,
kocaman bir laternadan miizik dinliyordur; anne ise elinde bir kug
kafesiyle yaklagir. Biitiin bunlar bize ve aileye gayet mantikli go-
riiniir ¢ilinkii neden boyle oldugunu biliriz; ama yabanci bilmez ve
bakis acisinin degismesi hem aydinlatici hem de miithis komiktir.
Sylvia tasvirimi mutlu bir giiliimsemeyle dinledi ve “Ah, evet, bu-
nu hatirhlyorum,” dedi ama hikayenin adin1 ya da onu nerede bu-
labilecegimi o da hatirlayamadi. Normaldir: Dokuz cilt hikdye ya-
yimlamigt:1 — ve bu hikdye hig¢birinde yoktu; adi “Bir Exmoor
Manzarasi”yd1 ve 6liimiinden sonra yayimlanan One Thing Lea-
ding to Another (Birbirini Izleyen Olaylar) adli derlemede ¢ikt1.
Ayrnica yedi de roman yayimlamusti; Lolly Willowes bence hala ig-
lerinde en harikulade olani, ger¢i The True Heart’s (Sadik Yiirek)
ve The Corner That Held Them'i de (Onlan Tutan Kdge) ¢ok se-
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verim. Son biiyiik eseri, T. H. White’in nefes kesen bir biyografi-
siydi. Siirleri sonunda derlendi, o enfes mektuplan ve yiirek bur-
kan giinliigii de yayimlandi. Saninm kendi iilkesinde hala gercek
degerine yakin bir deger goriiyor, ama hikayelerinin ¢ogunun ilk
kez yayimlandig1 burada biiyiik 6l¢iide unutulmusg gibi. Onu bir
saatligine de olsa tammig olmay1 hayatimin en biiyiik onurlarindan
biri say1yorum.



TARTISMALAR VE GORUSLER
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1998’de ilging edebiyat dergisi Paradoxa’'nin editorleri
benden “anlatinin gelecegi” konulu bir sayiya
yazi vermemi istediler; sonug¢ da bu oldu.
Yaziy1 gézden gegirip sagiyla soluyla
biraz oynadim.

ESKIDEN, ANLATIYI sekiiler ve kutsal diye ikiye ayirdigimiz za-
manlarda, gercek de yaraticilik da ilkine, Hakikat ise ikinciye ait
nitelikler olarak goriiliirdii. Hakikat’le ilgili mutabakatm ¢ékme-
siyle birlikte gercek ile kurmaca arasmdaki fark daha fazla 6nem
kazanmaya bagladi, bizler de anlatiy1 kurmaca ve kurmacadisi di-
ye ayumaya ahigtik.

Yayincilar, kiitiiphaneciler, kitapgilar, 6gretmenler ve cogu ya-
zarin gozettigi bu aynm, goriilyorum ki, benim kendi anlat1 ve kul-
lanim big¢imleri kavrayisimda temel bir rol oynuyor. Su anda kul-
landigim bilgisayarda bir “Uzerinde Calisilan Kurmacadisi Me-
tinler” klasorii var, bir de “Uzerinde Caligilan Kurmaca Metinler”.
Ama, belki de postmodern siir gogiisleri icabi, baz1 dosyalar i¢
ice geciyor; epey bir kurmaca metin belli kurmacadisi tiplerine
girmeye bagladi. Tiir sinirlanni ihlal etmeyi severim ben, ama bu-
rada tiirden daha 6te bir gsey s6z konusu olabilir. Bu konuda dii-
siinmeye baslamak igin her zamanki gibi Oxford Ingilizce S6z-
liik’e bagvurdum.
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KURMACA:

[1, 2 — eski kullanimlar]

3.a. Aldatma amaciyla veya bagka amacla hayali olaylar, varliklar,
durumlar vs. “uydurma” veya icat etme eylemi. [...] Bacon, 1605:
“...boyle biiyiik bir benzerligin kurmaca ve inang tarafi da vardi.” [...]

b. Kafadan uydurulan [sey]; sahte varlik, olay veya durum; gerce-
gin z1dd1 olarak uydurma. [ilk ahnt: 1398.]

4. Hayali olaylan anlatmakla ve hayali karakterlerin portresini
yapmakla ilgilenen edebiyat tiirii. Giiniimiizde genellikle biitiin diizya-
z1 romanlar ve hikdyeler; bu sinifa giren eserler yaratmak. [ilk alinti
1599.]

(5. ve sonraki tamimlar kelimenin edebiyatdig1 ve asagilayici
kullamimlanyla ilgili — kasten yalan sdylemek, bog laf, kafadan at-
mak vs.)

Kurmacadig: kelimesi ise Oxford sozliigiinde yok. Giincel bir
Amerikanca sozliige baksam muhtemelen bulurdum, ama bende
o sozliiklerden olmadig1 ve Macintosh’umdaki s6zliigiin giinii-
miizdeki kullanimlara dair iyi bir kaynak oldugunu anladigim i¢in,
buradan “kurmaca” kelimesinin esanlamlilanyla zitanlamlilarni
aradim. En 6nemli esanlaml1 olarak “hikaye”yi gosterdi, sonra
“gercekdisilik”, sonra da “piyes, fantazi, mit, roman, romans, ef-
sane, masal”. “Gergekdigilik™ harig biitiin bu eganlamlilar kelime-
nin edebi kullanimlaryla ilgili.

Baglica zitanlamlisi ise “ger¢ek”, sonrakiler de “sahicilik, bi-
yografi, kesinlik, kosul, olay, olgu, samimiyet, tarih, vaka, gercek-
lik”. Zitanlamlilarin sadece iki tanesi edebiyatla ilgili: tarih ve bi-
yografi.

Zitanlamlilar arasinda, benim artik epey yayginlastigini zan-
nettigim “kurmacadig1” yoktu. Sozliige “kurmacadig1” kelimesini
girdim. Bana sadece kendi tabiriyle Yakin Anlamli Kelime olarak
adlandirdig: “kurmaca”yi verdi.

Macintosh’um “kurmaca” ve “kurmacadig1” kelimelerinin bir-
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birinin yerine kullanilabilecek 6l¢iide yakin anlamli oldugunu mu
sOyliiyor bana yani?
Herhalde oyle oluyor.

Bu konuda yazilmig yontemli veya akademik bir inceleme bilmi-
yorum ama sagda solda tiirlerdeki bu tanim bulaniklig1 veya kay-
nagmasiyla ilgili epey sey sdylenip yazilmakta. Konu hakkinda
okuduklanmin ¢ogu, aslen veya sadece kurmacaya ait olarak go-
riilen tekniklere ve 6zgiirliikklere bagvurmalarini savunan kurma-
cadig1 yazarlanna aitti. SOyle seyler s6yliiyorlardi: Tam bir kesin-
lik imkansiz olduguna gore, olgusallik iddiasindaki bir metinde
yaratici unsurlara bagvurmak kaginilmazdir; kimse ayni olay: ayni
sekilde algilamadig: i¢in olgusallik/gerceklik her zaman sorgu-
lanmaya agiktir; sanatsal bir serbesti ile salt kesinlikle ulagilabile-
cek olandan daha yiiksek bir sahicilik bi¢imine ulagilabilir; ve (do-
layisiyla? her haliikdrda?) yazarlarin bir hikayeyi istedikleri gibi
yazmaya haklar vardir.

Gazeteci Janet Malcolm, soylesi yaptig1 Jeffrey Masson tara-
findan kasten, kara ¢alma niyetiyle sozlerini yanlig aktarma sugla-
masiyla mahkemeye verilince, kendi gazetecilik tarzim New Yor-
ker dergisi i¢in yazdig1 bir yazida bu tiir argiimanlarla savunmugtu.
Sogukkanhlikla (o da New Yorker’da yayimlanmigti) adli eserine,
anlasilan sirf roportaj seviyesinin iistiine ¢cikarmak ve bu arada da
kendini gergekleri ¢arpitma su¢lamalarina karsi savunmak igin
“kurmacadig1 roman” diyen Truman Capote’den ilham almugtir
belki de. Kurmacadisi eserler kaleme alan bazi yazarlar eserlerin-
de uydurma unsurlardan yararlanmalanni canla bagla savunurken
bazilan bunda sual edilecek bir gey gérmedikleri i¢in gelen itiraz-
lara sasinirlar.

Sohbetler sirasinda “doga yazin1”’nin genellikle epey bir uydur-
ma igerdigini, bazi iinlii doga yazarlannin ger¢ekte olmayan de-
neyimler anlatip gézlemler uydurduklanni utanmaksizin kabul et-
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tiklerini igitmigligim var. Ama kurmaca, kurmacadisina esasen
otobiyografik yazin —hatirat veya “kisisel deneme’” - yoluyla giri-
yormus gibi goriiniiyor. Elestirmenlerden konuyla baglantili iki
alint1 verecegim (bunlan bana génderen Sara Jameson’a tesekkiir
ederim): W. S. Di Piero 8 Mart 1998°de New York Times Book Re-

view’da sunlan sdylemis:

Hatirlama bir hayal giicii edimidir. Kendi deneyimimizle ilgili her
tiirlii agciklama girisimimiz bir benligi yeniden icat etme iglemidir. Geg-
mis olaylan, kisileri, nesneleri, yerleri ve bunlann birbirlerini izleyis-
lerini dogru olarak anlattigimizi zannettigimizde bile benligi ve diin-
yasini teatrallestiriyoruzdur.

“Benligi yeniden icat etme” lafi ilging geldi bana. Ilk icad: kim
yapmigst1 peki? Deneyimle veya gerceklikle iligkisi onemsiz gorii-
len bir benligin sonsuzca icat ediliyor oldugu mudur burada ima
edilen? “Teatrallestirme” kelimesi de ilging; teatral nétr bir keli-
me degildir, abart1 ve duygusal sahtelik gibi yananlamlarla yiiklii-
diir.

Aymn sayida, Paul Levy de soyle yazmus: “Biitiin biyografilerin
hakikatle gozbagcilik yapmak gibi bir sorunlan var. Benim kendi
stratejim insanin kendi hakkinda yazmasina kastedilmemis kur-
maca goziiyle bakmak.”

“Gozbagciligin” da “teatrallestirme” gibi bir tinis1 var — el ¢a-
buklugu olarak, sapkadan ¢ikan tavsanlar olarak otobiyografi.
“Kastedilmemis kurmaca” tabiri de yazarin sorumlulugunu yok
saymakla kalmiyor, sorumsuzlugu da bir strateji gibi sunuyor. Bu
yaklagim, otobiyografi yazannin, kendi sanatlanna kastetmedik-
leri bir sey olarak bakmak istemeyen yazarlann kargilagtiklan giic-
liikleri gegistirmesine neden olabilir kesinlikle.

Bununla baglantili bir bagka argiiman da, bilimsel yontemin
meshur kdgetas: olan nesnellikle baglantilidir; artik birgok bili-
minsani nesnelligin, bir deneyim veya gdzlemin en ince eleyip sik
dokuyan olgusal anlatiminin gergekgi Olgiitii olma sifatim1 yanil-
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sama olarak goriiyor. Feministler buna, bir ideal olarak nesnelligin
bir¢cok bakimdan istenmeyecek bir sey oldugunu da ekliyorlar.

Antropologlar genelde gozlemcinin atlandig: etnografik goz-
lem anlatimlannin derin bir sahtelik unsuru igerdigini kabul etme-
ye bagladilar. Bugiinlerde etnografya 6yle postmodern belirsizlik-
ler, eksiltiler ve kendi iistiine katlanan diigiincelerle doludur ki ba-
zen yerlilerin davramiglanndan ¢ok etnografin ruhuyla ilgiliymis
gibi bir hal alir. Claude Lévi-Strauss’un, bu incelikli ve riskli tiiriin
kurucu klasigi olan Hiiziinlii Donenceler eseri, soz konusu tiiriin,
gercekten aragtirmaci, vasifl bir 6znellik tarafindan icra edildigin-
de ne kadar degerli olabilecegini gozler Oniine serer.

Bu denemeyi yazarken kendi 6znel tepkilerimi ve taraflilikla-
nmu siirecin pargasi olarak bilingli bir bicimde metne dahil ediyo-
rum, ayrica ne nesnellik ne de otorite iddiasindayim. Kirklarda,
Harvard’da bana 6grettikleri yazma tarzi bu degildi, en hafif deyi-
miyle. Ama bence yaptigim seye, yani ¢ogunlukla spekiilasyona
ve kanaat beyan etmeye (zaten kirklarda Harvard’da iiretilen gorii-
niigte egosuz, otorite izlenimi veren tabirlerle oriilii yazilann ¢cogu
da bunlardan ibaretti) gayet uygun diigiiyor.

lyi ama goézlerimle tanik oldugum bir olay: anlatma gorevi al-
mi§ bir gazeteci olsaydim, bir biyografi veya otobiyografi yaziyor
olsaydim, sadece bilgiye (arastirmaya), sapla samani1 ayirma ve
miimkiin oldugunca ¢ok seyi metne dahil etme yetenegine degil
titiz bir nesnel olma ¢abasina da dayali sahici bir otorite iddiasi
giidemez miydim?

Biliminsanlanmn ¢ikip da nesnellige ulagamadiklarim beyan
etmeleri, tarihgilerin de onlan takip etmeleri belli bir moral bo-
zuklugu yaratabilir. Nesnellik gazeteciler i¢in de bir ideal duru-
mundaydi. Biliminsanlar nesnelligi terk ediyorsa, sahibi yabanci
bir sirket olan yerel gazetede parttaym ¢alisan bir gariban muhabir
neden nesnel olmaya ugragsin ki?

Ama gazetecilerin ¢ogu son derece 6znel meseleler s6z konusu
oldugunda bile nesnel habercilik idealini savunuyor hala. Dogru
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diiriist hi¢bir gazeteci yoktur ki kamuoyunun dikkatini gekmesine
neden olmug bir sey yapmig veya béyle bir geyin acisim ¢ekmig
birinin mahremiyet hakki oldugunu kabul etsin. Ama pratikte ga-
zeteciler nesnel eylemlerle s6zler anlatip 6znel saik, diigiince ve
hisleri anlatinin satir aralannda birakarak mahremiyete saygi gos-
terirler; tabloidler hari¢ ¢ogu gazeteci béyle yapar. Ciddi gazete-
cilik kendisini, spekiilasyonu gercek diye sunmaktan kaginmakla
tanimlar.

Nesnellik iddiasim1 birakmig olsalar da, tarih ve biyografi de
kendilerini ayn1 gekilde tanimlar. Yazar bize Napolyon’un yatakta
Josephine’e ne fisildadigini ve Josephine’in kalbinin nasil da pir
prr ettigini anlattigl anda, Paris’ten ziyade Oz Diyar’na yaklasti-
gimiz biliriz.

Okurlann ¢ogu Paris’i degil Oz’u ister tabii ki. Onlar hikaye
icin okuyorlardir; hikdye dogru degilmig, hikdyenin kahramanlan
gercek tarihi gahsiyetleri ¢carpitiyormus, umurlannda degildir.

O zaman neden roman degil de tarih okuyorlar? Romana “uy-
durma” oldugu i¢in giivenmeyip kendine tarih veya biyografi adini
veren anlatiyi, diiriistliikten ne kadar uzak olursa olsun, “gercek’
bulduklan i¢in mi?

Amerikalilarnn kafalannda son derece yaygin olan Piiriten yar-
gilamacilig: yansitan bu tiir 6nyargilar birgok beklenmedik yerde
ortaya c¢ikiveriyor. Yukandaki, “teatrallik” ve “gézbagcilik’ vur-
gusu yapan New York Times Book Review alintilarinin ikisinden
de bu tiir bir mutlakg¢ilik timis1 geliyor kulagima. Madem hakikatin
biitiiniinii s6yleyemiyorsun, agagis1 da kurtarmiyor, 0 zaman uydur
gitsin,

Ama cok sayida Amerikali okurun, hatta ¢ogunun, kurmaca-
kurmacadig1 aynmina sahiden kayitsiz kalmalar1 da ayni derecede
miimkiin. Bu kategoriler okuma yazmay: bilmeyen kiiltiirlerde
pek veya higbir ey ifade etmez; agirligi olan soziin, hele ki gittik-
ce daha fazla elektronik araglarla iletisim kurdugumuz diigiiniiliir-
se, yazili s6z oldugu simdiki dénemde bile, belki de bunlarin ciddi
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bir diigiinsel veya ahlaki 6nem tagidiklan diisiiniilmiiyordur genel-
likle.

Bu alg1 kismen yazinin artan elektroniklesmesiyle baglantili
olabilir. Yazi elektroniklestikce kategorileri ve tiirleri degisecektir.
Simdiye kadar yeni teknoloji kurmacay: sadece, romanciya hiper-
metin yoluyla erigilebilen, yollan ¢atallanan bahgeyi agarak etki-
ledi. Okurun da metni yazarla esit derecede denetleyebildigi sahi-
den etkilesimli kurmaca bir yutturmaca veya bir vaat (ya da bazi-
lan i¢in bir tehdit) olarak kaldi. Kurmacadisina gelince, 6yle go-
riiniiyor ki bugiin internette bilgiden sayilan seylerin 6nemli bir
kismina damgasim1 vuran iki 6zellik var: Dogruluk ve gergeklik
denetimine pek 6zenilmezken s6ylenti ve kanaatlere fazlaca hos-
gorii gosteriliyor. Internetteki iletisimin gelip gegiciligi 6zel soh-
bettekine benzeyen bir 6zgiirliigii tegvik ediyor. Soylentiler, dedi-
kodular, kesip atmalar, gayri sahih alintilar, densizlikler sanal
dlemde engelsizce akip gidiyor; kurmacanin da olgusal yazinin da
gerektirdigi becerileri ve/veya kendi kendilerine koydugu kisitla-
malan rahatga pas geg¢iyorlar. Elektronik yazinin sézde sozel, illa-
ki takma adli, gelip gegici karakteri basil1 yazilara diigen sorumlu-
luktan kolayca el ¢ekebilmeyi tegvik ediyor. Ama bu sorumluluk
Internette sahiden de uygunsuz kagiyor olabilir. Yeni bir yaz1 bigi-
minin kendi estetigi ile etigini gelistirmesi gerekir. Buna daha var.
Ben bu yazida, esas itibanyla yaziya yeniden iiretilebilir kalicihk
veren basilmis yazidan bahsediyorum. Insani anlamda her tiirlii
kalicilik sorumlulugu beraberinde getirir.

*

Benim de ait oldugum, yazarlara ddiiller veren bir gruba gecenler-
de kurmacadigi kategorisinde verdigimiz 6diilii —biri tarihsel kur-
macadis1 metinlere digeri yaratici olanlarina verilmek iizere- ikiye
bolmemizi isteyen bir mektup geldi. Bu terimlerden ilki benim
icin yeni, ikincisine aginayim.

Ulkenin dort bir yanindaki yazarlik atélye ve programlarinda
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simdilerde *‘yaratic1 kurmacadig1’ metin yazimi konusunda dersler
veriyorlar. Bilimsel, tarihsel ve biyografik anlat: bu tiir program-
larda (veya bagka yerlerde) ¢cok nadiren 6gretiliyor, daha dogrusu
hi¢ 6gretilmiyor. Oysa otobiyografi yazarlik programlannda git-
tikce daha popiiler bir hal aliyor. O da giinliik yazmak seklinde ve-
ya kendini ifade ederek tedavi olma seklinde 6gretiliyor muhte-
melen. Ama daha edebi amaglar giittiigiinde ise ¢ikan metnin adi
yaratici kurmacadigi metin, kisisel deneme veya hatirat oluyor.

Bir hatirat yazar, tipki sorumluluk sahibi bir biyografi yazan,
etnograf veya gazeteci gibi eskiden bagka insanlarnn yaptiklarin
ve sOylediklerini anlatir, yapmig veya s6ylemis olabilecekleri sey-
leri okurun ¢ikarmasi gereken imalar olarak birakir ya da adim
boyle koyarak spekiilasyon yaptigini sdylerdi. Otobiyografisini
yazan kisi de anlatisim Fred amcasinin halkali ¢éregini yerken na-
sil goriindiigiiyle ilgili hatirladiklanyla, ¢coregi yutarken soyledi-
gini igittigi seylerle ve kendisinin bu konuda diigiindiikleriyle si-
nirlardi. Betimledigi tek duyum ve hisler kendisine ait olanlar
olurdu.

Kurmacadisi1 metinlerde kurmaca araglariyla unsurlannin kul-
lanilmasinm1 savunanlara bakilacak olursa, hatirat yazan, Fred am-
canin ¢oregi yutarken elli y1l 6nce Indiana’da yedigi ilk halkali ¢6-
regin hafif yagh tadin nasil da canh bir bigcimde hatirladigim ve
bunu hatirlamanin nasil da hem i¢ini burup hem de hosuna gittigi-
ni bize anlatabilir, buna hakki vardir.

Yaratic1 kurmacadigt metinlerin yazar ve okurlarinin ¢ogu,
Fred amcanin karakterine dair bilgiye dayali oldugu takdirde boy-
le i¢ diisiince ve duygular atfetmenin mesru oldugunu savunurlar.
Bunun Fred’e zarar1 dokunmadig: gibi (zaten kendisi de 1980°de
cok fazla halkali ¢érek yemekten 6lmiigtiir) Fred’i tipki bir roman
karakteriymiscesine sadece hikdye icerisinde tanirmug olacak okura
da zaran dokunmaz.

Iyi de yazarin, amcasinin karakterine dair bilgisinin dogru, 6n-
yargisiz, giivenilir olduguna kim onay verecek? Herhalde yengesi,
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ama yengeye danigmamiz pek miimkiin degil. Hatirat yazarinin
sorumlulugu etnografinkiyle tamamen aym gibi geliyor bana:
Nesnelmis gibi yapmamak, ama ayn1 zamanda kendinden bagkasi
adina da konusgabiliyormug gibi de yapmamak. Kendine bagka bi-
rinin ne diigiindiigiinii veya hissettigini sdyleme giicii atfetmek,
bana kalirsa, bir sesin gaspedilmesidir: Saygisizligin son haddidir.
Bu taktigi kabul eden okur da bu saygisizligin su¢ ortagidir.

*

Kurgusal veya gercek bir hikdyede karakterler, elbette, sadece ey-
lem ve sozlerinin anlatilmasiyla degil bu malzemenin elenmesi,
bastinlmasi, yeniden diizenlenmesi ve yorumlanmasiyla “canla-
nir”’, “gergek gibi goriiniirler”. Bay Di Piero, yukanda alintiladi-
gim “hatirlama bir hayal giicii edimidir” ciimlesini sarf ederken
bunu kastettigini varsayiyorum. (Benim Karanligin Sol Eli roma-
nimdaki Genli Ai de kendi biiyiidiigii diinyada ona “hakikatin bir
hayal giicii meselesi oldugunu” 6grettiklerini soylerken bunu kas-
tetrig olabilir; ama Genli Ai gergek biri degildi tabii ki).

Kurmacadisi metinlerde uydurma unsur kullanma lehine en ik-
na edici argiiman su oluyor demek ki: Nasil kurmaca uydurma un-
surlarn diizenlenmesini, manipiile edilmesini ve yorumlanmasini
iceriyorsa, yarat1 kurmacadis1 metinler de gergek olaylann diizen-
lenmesini, manipiile edilmesini ve yorumlanmasin igerir.

Bu terimleri kabul ediyorum etmesine ama varilan sonug beni
rahatsiz ediyor.

Son tahlilde bir¢ok okur az 6nce okuduklan bir hikdye gercek
mi, uydurma mi yoksa ikisinin karigimi m bilmiyor ve umursami-
yorlar, denemez. Demin bahsettigim anlamda umursuyorlar zira:
Amerikal okurlar olguya uydurmadan, gerceklige hayal giiciin-
den daha ¢ok deger verme egilimindeler. Kurmacanin kurmacali-
gindan tedirgin oluyorlar.

Romancilara israrla “Bu fikirler aklimiza nereden geliyor?” di-
ye sormalarinin nedeni de budur belki. Buna verilecek tek diiriist
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cevap “kafamdan uyduruyorum” olur elbette, ama onlann istedigi
cevap bu degil. Belli kaynaklar istiyorlar. Kendi tecriibelerime da-
yanarak diyebilirim ki okurlann ¢ogu kurmacanin aragtirma ve do-
laysiz tecriibelere bagimliligimi fena halde abartiyorlar. Bir hika-
yedeki karakterlerin yazarin tanidig: birinden “alindigir’ni, “mo-
del” olarak kullanilan belli bir kigiye “dayandigi”m zannediyor ve
bir hikdye veya romanin 6ncesinde mutlaka ‘“aragtirma” yapilmig
olduguna inamyorlar.

(Bu son yanilsama bir¢ok yazann burs bagvurusu yapmak zo-
runda olmalanndan kaynaklaniyor olabilir. Para sahiplerine aslin-
da romaniniz i¢in Meclis Kiitiiphanesi’'nde alt1 ay aragtirma yapa-
rak gecirmeniz gerekmedigini séyleyemezsiniz. On yagindan beri
Glonggo’nun haritalarim ¢iziyorsunuzdur, yirmi yasina geldiginiz-
de Glonggolulann tuhaf adetlerini ve toplumsal yapisim1 kurmug-
sunuzdur, Glonggo’'nun Gok Gririiltiisii Efendileri’nin olay Orgiisii
ve karakterleri zihninizde hazir beklemektedir ve tek ihtiyaciniz
olan hikayeyi yazacak alti ay ve hayatinizi siirdiirmenizi saglaya-
cak biraz fistik yagidir. Ama fistik yagi ve uydurma hikayelere
burs verilmez. Burslar arastirma gibi ciddi geyler i¢indir.)

Kurmaca karakterlerin hepsinin gergek insanlann portreleri ol-
dugu anlayis1 muhtemelen dogal bir kibrin ve paranoyanin iiriinii-
diir; baz1 kurmaca yazarlannin gii¢ fantazileri (siz benim i¢in mo-
delden bagka bir gey degilsiniz) de bunu besler. Biiyiik roman ka-
rakterlerinin —Jane Eyre, Natasa, Mrs. Dalloway— kimi 6zellikle-
rini yazann tanidig1 gercek insanlann su veya bu 6zelliklerine bag-
lamak eglenceli, bazen de aydinlatic bir elestiri-biyografi oyunu-
dur. Ama kurmacada kurmacadigin1 bulmaya yonelik biitiin bu
arayiglarda kurmaca olana duyulan bir giivensizlik, romancilarin
yazdiklarim1 kafalanndan uydurduklarini —kurmacanin yeniden
iretmek degil uydurmak oldugunu- kabul etmeye gosterilen bir
diren¢ varmig gibi geliyor bana.

Uydurmak bu kadar giivenilmez bir geyse, ait olmadig: yere
neden buyur ediliyor peki?
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Kurmaca verilerin kurmacadig1 oldugu varsayilan metinlere,
adeta kargiliklilik gozetirmiggesine, girmesine izin veren tiir karn-
stkligina yol agan gey de, kurmacanin “aslinda” uydurma degil de
dogrudan gergekten tiiremis oldugu iizerindeki bu 1srann ta ken-
disidir belki.

Bir seylerden ¢ikmayan higbir sey yoktur. Romancilarin “fikirleri”
bir yerlerden gelir. Sair Gary Snyder’in o gayet hos bi¢cimde siir-
sellikten uzak kompost yapma imgesi burada ige yarar. Yazann i¢i-
ne bir geyler girer, cok fazla sey, bir deftere alinmis notlar degil
her giin goriiliip igitilmig, hissedilmig her sey, bir dolu ¢op, atik,
kurumug yapraklar, patates ciiciikleri, enginar saplan, ormanlar,
sokaklar, varoglardaki odalar, dag sirtlan, sesler, ¢igliklar, riiyalar,
fisiltilar, kokular, darbeler, gozler, yiiriime tarzlan, jestler, bir elin
dokunusu, geceleyin bir 1slik, bir cocuk odasinin duvaninda 1g1g1n
kirihigl, atik sular i¢inde bir yiizge¢. Biitiin bu seyler romancinin
sahsi kompost variline girip orada telerar telarar birbirine kangarak
degisir; rengi koyulur, malglasir, bereketlenir, toprak olur. Igine bir
tohum diisiince toprak da onu kendi biinyesine giren o zenginlikle
besler ve bir geyler biiyiir. Ama bir enginar sapi, patates ciiciigii
veya bir jest degildir bu biiyiiyen. Yeni bir seydir, yeni bir biitiin.
Yapilmig bir gey.

Kurmaca anlatida gergek, deneyim ve hafizay: kullanma isle-
mini ben boyle anliyorum igte.

Kurmacadigi metinlerde gergek, deneyim ve hafizayi kullanma
islemi bambagkaymig gibi geliyor bana. Bir hatiratta enginar sap1
kendisi olarak kalir. Duvar iizerinde kinldig: hatirlanan o 151k belli
bir yere ve tarihe baglanabilir: 1936’da Berkeley’deki bir evin bir
odasi1. Bu anilar yazann zihninde dolaysizca bulunur. Onlar kurta-
rilir, kompostlasmamaiglardir.

Hatirlama aktif ve kusurlu bir iglemdir. Amilar bu iglemle, ge-
nellikle de ¢ok biiyiik dl¢iide, ayiklanir ve gekillendirilir. Gokteki
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ruhlar gibi kurtarilirlar, ama degismislerdir. Yazar gelip de anlati-
nin netlik, anlagilirhk, yonelim vb. amaglan dogrultusunda onlar-
dan tutarh bir hikdye yarattiginda, aralarindan bir ayiklanma ya-
pilmisg, kimileri vurgulanirken kimileri es gec¢ilmig, hepsi yorum-
lanmig ve biitiiniiyle iglenmis demektir.

Bu iglemlerin hi¢bir onlan kurmaca hale getirmez. Hepsi de
hala, artik yazarin elinden ne kadan geliyorsa o kadar, sahici ani-
lardir.

Ama hatirlanan olgular kasten degistiriliyor veya yeniden dii-
zenleniyorsa, sahtelesirler. Yazar zinyay1 estetik bakimdan daha
etkili buluyor diye enginar sapi zinya yapilirsa, 151k o duvarda, bu
tarih anlatiya daha ¢ok uyuyor diye 1944 ’te kinliyorsa, bunlar artik
olgu da degildir olgunun hatirlanmasi da. Kendisine kurmacadisi
diyen bir yazimin i¢indeki kurmaca unsurlardir. Bir hatirat okurken
boyle unsurlar tespit ettigimde veya boyle olduklanndan siiphe-
lendigimde, feci rahatsiz olurum.

Tolstoy’un bana Napolyon’un ne diigiiniip hissettigini s6yleme-
sine izin veririm, ¢iinkii roman1 gayet iyi aragtinlmig tanhsel ol-
gularla dolu olsa da, kitabi bu yiizden okumuyorumdur. Bir yara-
tim eseri olarak romana 6zgii degerler i¢in okuyorumndur. Yazarnn
amcasi Fred’in bazi yonleri bir kisa hikayeye girse ve orada Kuzen
Jim adimi alan karakter conta yiyor olsa bu lastik tatli zevki higbir
rahatsizlik duymadan kabul ederim, ¢iinkii bir hikaye anlatihyor-
dur, ben de Kuzen Jim’in kurmaca bir karakter oldugunu diigiinii-
yorumdur. Rahatsizliklar, okudugumun ne oldugundan tam emin
olmadigim zaman bag gosterir.

Hatta kendine kurmaca diyen bir yazida bir olgu siskinligi ol-
dugunda da bas gosterebilir.

Bir edebiyat 6diilii jiirisindeyken, jiirideki arkadaglardan birine
okudugumuz kitaplardan biri hakkinda s6ylenmistim: Sahiden ro-
man miyd: bu? Yazarin ¢ocuklugunun katiksiz bir anlatimi, birkag
isim degisikligiyle iistii ortiilmeye ¢alisilip da becerilememis dii-
riist, dogru, dokunakl bir hatirat gibi geliyordu insana okurken.
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Nereden bilecektik? “Yazar buna roman dedigine goére”, dedi ar-
kadagim “ben de kurmaca olarak okuyor ve hiikmiimii ona gore
veriyorum”. Satici velinimetimizdir. Yazar yazdigina kurmacadigi
diyorsa, gercek gibi oku; yok roman diyorsa kurmaca gibi oku.

Denedim, yapamadim. Kurmaca dedigin uydurma, yaratma
icerir; kurmaca uydurmanin ta kendisidir. Iginde higbir seyin uy-
durulmadig bir kitabi roman gibi okuyamam. Sadece olgular, ger-
cekler iceren bir kitaba kurmaca 6diilii veremem. Tipku Yiiziiklerin
Efendisi’ne gazetecilik 6diilii veremeyecegim gibi.

*

Gergek bir roman, biitiiniiyle kurmaca ve hayali bir hikaye, devasa
miktarda olgu igerse de kurmacaligindan kaybetmez. Tarihsel kur-
maca ve bilimkurgu (yeri gelmigken sdyleyeyim, genellikle sahi-
den aragtirma gerektirir bilimkurgu) belli bir dénemle veya bilgi
alani ile ilgili saglam, faydal bilgilerle dolu olabilir. Biitiin ger-
ceket tiiriin hilesi uydurma karakterleri ger¢ekligin yeniden iiretil-
mis halinin ¢ergevesi i¢ine yerlestirmektir —Marianne Moore’un
dizesini biraz ¢arpitarak sdylersem, gercek bir bahgedeki hayali
kurbagalar misali. Her tiirlii kurmaca eser ileriki kusaklara kendi
zamanina, mekanina, toplumuna dair betimleyici veriler sunar; si-
radan insanlarin hayatlarinin keskin bir bicimde gozlemlenmesi
ve kayda gecirilmesi konusunda romanla boy ol¢iisebilecek ¢ok
az etnografik ¢caligma vardir.

Ama bunun tersi gegerli degildir. Tarihgi, biyografi yazan, an-
tropolog, otobiyografi yazan, doga yazan gercek bahgeler ve ger-
cek kurbagalar kullanmak zorundadir. Onlara 6zgii yaraticilik bu-
rada yatar: uydurmakta degil, dik kafali gergekligi sahtelestirme-
den bir hikdyeye sokmakta.

Yazili olan her gey yazilma veya okunma ya da yayinci tarafin-
dan sunulma sirasinda gozetilen veya ihlal edilen ortiik bir s6zles-
me igerir.

Ik ve en narin, en elle tutulmaz sozlesme yazar ile kendi vic-
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dam arasindadir ve g6yle bir seydir: Bu yazida, ister kurmaca ol-
sun ister kurmacadigi, bi¢ime uygun oldugunu diisiindiigiim arag-
lan kullanarak hikdyemi hakikatli bir bicimde anlatmaya ¢aliga-
cagim.

Sonra yazar ile okur arasindaki daha elle tutulur anlagma séz
konusudur; bu anlasmanin sartlan her seyden once her ikisinin de
zevkinin incelmigligine bagh olarak ¢cok ama ¢ok degisebilir. Tec-
riibeli bir okur ince zevkli bir yazan hile ve yamlsamalarla dolu
koca bir galeri boyunca herhangi bir estetik ihanete ugramayaca-
gina tam manasiyla giivenerek takip edebilir. Ama daha naif okur-
lar i¢in s6zlesmenin sartlar biiyiik 6l¢iide yazarin —ve yayincinin—
eseri nasil (gergek, hayali veya ikisinin bir karigimi olarak) sundu-
guna baghdir.

Yazar gibi okur da bu s6zlesmenin sartlariyla oynayip bir ro-
man1 gercek olaylan anlatiyormus gibi veya bir réportaji tamamen
uydurmaymug gibi okuyabilir.

Kummaca ile inang arasindaki miithis yakinliga ragmen roman-
cilarin anlattiklarina ancak ¢ok masum olanlar inamir. Ama kur-
macadig1 metinler kargisindaki giivensizlik tavn tecriibelerin iirii-
nii olabilir pekala. Sik sik hayal kinkligina ugranmig olabilir.

Zira bir romandaki bir dolu olgu bir biitiin olarak yaratimi ge-
cersizlestirmedigi halde, kendini olgusalmig gibi sunan bir anlati-
daki her kurmaca, hatta kusurlu unsur her seyi riske atar. Tek bir
uydurmayi gergekmig gibi yutturmak anlatimn geri kalaninin ina-
nilirlhigina zarar verir. Hele bunu ikide bir yapmak anlatiy: biitii-
niiyle hiikiimsiiz hale getirir.

Lincoln’in insanlan aldatmakla ilgili veciz s6zii her yerde ol-
dugu gibi burada da gecerlidir. Olaylan yanls aktaran veya uydur-
malarim gergek gibi sunan yazar okurun bilgisizligini sémiiriiyor-
dur. S6zlesmenin ihlal edildiginin farkina ancak bilgi sahibi okur
varr. Bu okur, olup biteni komik bulacak olursa, sozlesmeyi kas-
ten yeniden yazarak bu s6zde kurmacadigi metni sirf eglence diye,
Oxford sozliigiiniin beginci tanimiyla bos laf diye okuyabilir.
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S6zlesmenin sartlan halen yazarlar tarafindan yeniden yazil-
maktadir belki de. Hatta belki de biitiin bir sozlesme fikri iimitsiz-
ce postmodern-oncesi kagmakta, okurlar da kurmacadigi metinler-
deki yanls verileri kurmaca metinlerdeki olgusal bilgiler kadar sa-
kin bir bi¢imde kabullenmektedir.

Uzerimize boca edilen ciddi miktarda dogrulanamayan enfor-
masyon bizi o kadar uyusturmus durumda ki olgumtrak geyleri de
olgularla esdegermis gibi kabul ediyoruz. Zaten genelde her tiir-
den yutturmacay: —reklamlar, séhretler hakkindaki hikayeler, si-
yasi “s1zintilar”, goven ve ahlak¢i beyanlar vs.— ayn1 uyusuklukla
kabul ediyor, bunlan malzeme giivenilir midir, manipiile mi edili-
yoruz filan gibi geyleri pek de dert etmeden okuyoruz.

Kurmacayla gergek arasindaki bu aynmsizlik genel bir egilim
haline geldiyse, hayal giiciinden ve ayirt etme yetisinden yoksun
gercek diigkiinliigii kargisinda yaraticiligin kazandig bir zafer diye
kutlamaliyizdir bunu belki de. Ama uydurmayi yalandan ayirt et-
meyip hayal giiciiniin kendisini tehlikeye atiyormus gibime geldi-
g1 icin ben endiseleniyorum gahsen.

“Yaratic1” terimi ne anlama gelirse gelsin, veri ve anilarin ¢ar-
pitilmasi (bu ister kasten ister “kag¢inilmaz” oldugundan yapilmig
olsun) i¢in kullanilmasi bence adil olmaz.

Kurmacadigi yazida kusursuzluk yazarin olgulan, gercekleri
gozlemleme, diizenleme, anlatma ve yorumlama becerilerinden
gelir ki biitiiniiyle hayal giiciine, uydurmak i¢in degil gdzlemleri
birbirine baglayip aydinlatmak i¢in kullanilan hayal giicline bagh
becerilerdir bunlar.

Estetik olarak daha uygun bulduklan, iglerine 6yle geldigi i¢in,
manevi teselli, ruhsal gifa, intikam, kar vs. maksadiyla olgu “yara-
tan”, uydurmadan medet uman kurmacadigi anlat1 yazarlan, hayal
giiciinii kullanmayorlar, ona ihanet ediyorlardir.
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1999'da Seattle Kitap Fuari’'nda yapilan
ve metin olarak dagitilan bir konugmaydi bu.

1998'DE UG KiSIDEN OLUSAN bir edebiyat 6diilii jiirisindeydim. Ali-
silmadik bir kolaylikla ve oybirligiyle, 104 romandan dort finalist
ve bir kazanan segtik. Ug¢ kadindik ve segtigimiz kitaplarin hepsi
de kadinlar tarafindan yazilmisti. En yagh ve en bilge olanimiz,
Tiih, dedi, kadinlardan olugan bir jiiri sadece kadin finalistler se-
cerse, insanlar bizi feminist dalavereciler diye tefe koyar, se¢imle-
rimizi tarafh diye yaftalayip reddeder sonucta olan da kazanan ki-
taba olur.

Ama erkek olsak ve sadece erkeklerin kitaplanni se¢sek kimse
gikinm1 ¢ikarmazdi, dedim.

Dogru, dedi Bilge Kadimmmiz, ama biz birincimize giivenme-
lerini istiyoruz, ve ii¢ kadinin jiiri olarak giivenilirliginin tek yolu
bazi erkekleri finale segmekten gegiyor.

Ne gonliimden ne de aklimdan gecen bu olmasina ragmen, ka-
bul ettim. Boylece finalist listemizden, orada olmasi gereken iki
kadin ¢ikarildi ve onlarin yerine altinci ve yedinci se¢gmis oldugu-
muz erkekler alindi.
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*

Edebiyat 6diilleri eskiden esasen edebi etkinliklerdi. Pulitzer gibi
bir 6diil kitabin satiglarin1 mutlaka etkilese de sirf bu yiizden kiy-
metli sayilmiyordu. Yayinevlerinin ¢ogu muhasebe béliimleri ta-
rafindan ele gecirildiginden beri edebiyat 6diillerinin ekonomik ta-
raf1 giderek daha 6nemli hale geldi.

Giiniimiizde edebiyat 6diilleri sohret, para ve raf 6mrii baki-
mindan muazzam bir agirliga sahip.

Ama sadece bazilan. Sadece bazi 6diiller haber olup duyuluyor
ve basariyi garantiliyor: ¢cogu degil. Hangi 6diiliin manget olacag,
hangisinin yok sayilacagi neredeyse tamamen keyfi. Medya sor-
gusuz sualsiz aligkanhklan takip ediyor. Insanlarin Booker Odiilii
icin deli olacagi garantidir; PEN Western States 6diiliiniin ilgi gor-
meyecegi kesindir.

Odiil jiirilerinde bulunmus ¢ogu yazar genelde finalistlerin
eserlerinin nitelik bakimindan esit olduguna, dolayisiyla tek bir
kazanan se¢menin esasen keyfi olduguna katilacaktir. Keza bu
eserlerin dogasi ve niyeti bakimindan ¢ok ¢esitli olduguna, dola-
yistyla tek bir kazanan se¢gmenin bu agidan da keyfi goriindiigiine
katilacaktir. Fakat talep edilen tek bir kazanan segmeleridir ve on-
lar da bu talebi gergeklestirirler. Sonra yayincilar bu kitap iistiin-
den para kazanir, kitapevleri bu kitaba alkig tutar, kiitiiphaneler
raflanm bu kitapla doldurur, finale kalan diger kitaplarsa unutulup
gider.

Rekabetci tek kazanan modelinin edebiyata degil spor etkin-
liklerine uygun oldugunu, kurmaca alaninda “biiyiik” ddiillerin gi-
derek abartilmasinin zararh bir etkisi oldugunu ve bu sistemin il-
timasi, cografi kayumaciligl, cinsel kayirmacilig1 ve biiyiik isim
sendromunu kaginilmaz olarak kalicilagtirdigimi diigiiniiyorum.

Bunlardan cinsel kayirmacilik bilhassa canimu sikiyor. Bu o
kadar ¢ok ve o kadar siddetle gormezden geliniyor ki yok yere mi
canimi sikiyorum diye diigiinmeye baghiyorum. Edebiyat 6diilleri-
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nin ¢ok biiyiik boliimiiniin erkeklere gittigi yolundaki izlenimimin
gergekte bir temeli olup olmadigim1 bulmaya ¢aliymaya karar ver-
dim. Birtakim olgulan ortaya koymak i¢in caligmami kurmacayla
sinirladim,

Kurmmaca yayimlayan erkeklerin sayisinin kadinlannkinden
fazla olmasi, 6diil kazanma bakimindan erkeklerin lehine bir den-
gesizlik olmasin1 hakh gosterebilirdi. Bu nedenle ilk is 1996’dan
1998’ ¢esitli donemlerde yayimlanmig roman ve dykii derlemesi
yazarlarinin toplumsal cinsiyetlerini aragtirmaya girigtim. Zama-
mim sirly, yontemim istiinkoriiydii. Sayilar istatistiksel agidan
anlaml bir grup olusturacak kadar biiyiik olmayabilir (yalmzca
bin civannda yazan kapsiyor). Yazar-toplumsal cinsiyet sayimim
sadece son dort yili kapsiyor, ddiillere dair sayilanmsa onyillarca
geriye uzaniyor. (Yirminci yiizyilin tamaminda kurmaca alaninda
yazarlarin toplumsal cinsiyetlerine dair bir aragtirrna ¢ok ilging bir
tez konusu olabilir.) Genel kurmaca i¢in kaynagim Publishers We-
ekly, tir kurmacasi i¢in What Do I Read Next? ve ¢ocuk kitaplan
icin Hornbook idi. Ortak ¢aligmalan ve toplumsal cinsiyeti sapta-
namayan isimleri bir yana birakip, yazarlan cinsiyetine gore say-
dim. (Tiir kaynaklannmda mahlaslardan da s6z ediliyordu. Séylen-
tilere bakilirsa birgok romans kadin ismi kullanan erkekler tara-
findan yazilmigti. Buna kargilik tek bir transgendera rastladim —
erkek ismi kullanan bir kadin gizem yazan.)

YAZAR VE TOPLUMSAL CINSIYET

Ozet
(bkz. Sayilar ve Odiillerle Ilgili Detaylar, asagida)

Genel kurmaca: 192 erkek, 167 kadin: erkekler kadinlardan bi-
raz fazla.

Tir kurmacasi: 208 erkek, 250 kadin: kadinlar erkeklerden
fazla.
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Cocuk ve geng yetigkin kitaplar1: 83 erkek, 161 kadin: kadinlar
erkeklerin neredeyse iki kat.

Toplam: 483 erkek, 578 kadin: hemen hemen 5 kadina 4 erkek.

Tiir kategorimdeki yazarlann 80’i romans yazari, hepsi kadin;
spor, savag ve porno gibi tiirlerde agirlikli olarak erkeklerin yaz-
masiyla (elimde bunlarla ilgili sayilar yok) bunun dengelendigini
diisiiniirsek, agag1 yukar: bir denklikten bahsedebiliriz. Genel iti-
bariyla, roman ve dykii yazip yayimlayan kadinlarla erkeklerin sa-
yis1 hemen hemen egit, hatta kadinlann sayis1 belki birazcik daha
fazla gibi goriiniiyor.

Kurmacada toplumsal cinsiyet oran1 neredeyse bire bir.

Edebiyat 6diillerinde toplumsal cinsiyet sayilan ve oranlarina
bakacak olursak, tercihen biitiin finalistlerin veya ikincilerin sayi-
larin1 da miimkiin oldugunca belirlemem 1yi olurdu, fakat bu ya-
z1y1 hazirlamak igin kisa bir zamanim oldugundan, dahasi hayat
kisa oldugundan sadece kazananlan sirallyorum. (Kiitiiphaneler-
den ve internetten pek ¢ok 6diil hakkinda ayrnintih bilgi edinilebi-
lir; sozgelimi finalistlerin, kazananlann ve bazen de jiirinin kim-
lerden olustugu ogrenilebilir.)

1998’e kadar olan yillan aldim — zaman dilimleri arasinda giip-
hesiz biiyiik farklar var. En eskisi Nobel Edebiyat Odiilii.

Pek ¢ok 6diilde kayitlara ulagmak miimkiin olsa da, jiiri iiyele-
rinin toplumsal cinsiyet dagilimim1 bulmaya ¢aligmadim. Kegke
vaktim olsaydi da jiirinin toplumsal cinsiyet bakimindan dengeli
olup olmadigina, dengenin zamanla degisip degigsmedigine ve top-
lumsal cinsiyet oraninin jiirinin kararim etkileyip etkilemedigine
bakabilseydim. Erkeklerin erkekleri, kadinlarin da kadinlan seg¢-
me egilimi gosterdigi diigiiniilebilir pekala; ama elimdeki sayilar,
jurilerdeki kadin-erkek sayis1 az ¢ok dengeli oldugunda bile, bu
varsayimi desteklemiyor. Erkekler de kadinlar da erkekleri segme
egilimindeymig gibi goriiniiyor.

Cogu odiiliin kazananlan alana vakif bir kigi veya jiiri heyeti
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tarafindan se¢iliyor, ama baz: tiir 6diillerinin kazananlan okurlarin
veya tiiriin yazarlannin oylanyla belirleniyor (Nebula Odiilii’nde
oldugu gibi).

(Bu baglamda dikkat cekmek istedigim bir husus, MacArthur
“deha ddiilleri’ne aday gosterileceklerin MacArthur Vakfrnca be-
lirlenen “uzmanlar” tarafindan, kazananlann da vakif¢a belirlenen
bir kurul tarafindan segildigi. Bu kurulda kimlerin yer aldig asla
agiklanmiyor, dolayisiyla kurul iiyelerinin alinan karardan kelime-
nin tam anlamiyla sorumlu sayilamayacagini séylemek miimkiin.
MacArthur Vakfr'nin verdigi sanat ddiillerinin hepsinde iige bir
cinsiyet orani —ii¢ erkege bir kadin— dyle tutarh ki bunun bilingli
bir politikanin sonucu oldugunu kabul etmek durumundayim.)

EDEBIYAT ODULLERINDE TOPLUMSAL CINSIYET
ORANI, ERKEK:KADIN

(esitsizlikten esitlige dogru siralama)

Nobel Edebiyat Odiilii, 10:1

PEN/Faulkner Kurmaca Odiilii, 8:1

Edgar Biiyiik Usta Odiilii (gizem), 7:1

Ulusal Kitap Odiilii (artik Amerikan Kitap Odiilii), 6:1
Diinya Fantazi Yasam Boyu Basan Odiilii, 6:1

Pulitzer Edebiyat Odiilii, 1943’ten beri, 5:1

Edgar En Iyi Roman Odiilii, 1970’ten beri (gizem), 5:1
Hugo Odiilii (bilimkurgu; okur oylamas), 3:1

Diinya En Iyi Fantazi Roman Odiilii, 3:1

Newbery Odiilii (geng), 3:1

Nebula Odiilii (bilimkurgu; yazar oylamasi), 2,4:1
Pulitzer Edebiyat Odiilii, 1943’e kadar, 2:1

Edgar En Iyi Roman Odiili, 1970’e kadar (gizem), 2:1
Booker Odiilii, 2:1
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BAZI GOZLEMLER

Edebi kurmaca yazan erkek ve kadin sayis1 hemen hemen egit olsa
da, “biiyiik” edebiyat 6diillerinde (Nobel, Ulusal Kitap, Booker,
PEN, Pulitzer) kazananlarin oram1 5,5 erkege 1 kadin oluyor. Tiir
odiillerinde bu ortalama 4’e 1, yani tiir kurmacasi yazan bir kadi-
nin 6diil alma sansi biraz daha yiiksek.

Saydigim odiillerin toplaminda 4,5:1 gibi bir oran var — yani
kurmaca alaninda her 1 kadina karsilik 4,5 erkek 6diil aliyor; veya,
bucuk erkek fikrini rahatsiz edici buluyorsaniz, her 9 erkege kar-
silik 2 kadin 6diil aliyor diyelim.

Doksanlarda ii¢ kadina 6diil veren Nobel disinda, yirminci yiiz-
yil siiresince bu ddiillerde toplumsal cinsiyet esitligi bakimindan
herhangi bir kazanim olmamisg, hatta bazi durumlarda esitsizlik iyi-
ce artrmig. Bunun en dikkate deger 6rneklerini géstermek amaciyla
Pulitzer i¢in sayilan1 1943’ten 6nce ve sonra, Edgar En Iyi Roman
Odiilii igin de 1970’ten 6nce ve sonra olmak iizere ikiye ayirdim.
Yazar toplumsal cinsiyetinde ¢ok biiyiik bir degigim, bu alanlarda
kurmaca yazan erkek sayisinda biiyiik bir artig, 6diil kazanan erkek
oranindaki arti1 agiklayabilir veya hakli gosterebilirdi. Elimde sa-
yilar yok, ama izlenimim boyle biiyiik bir artisin olmadig: yoniin-
de; tahminimce, kurmaca yazan erkekler ile kadinlarin bire bir ora-
n1 yirminci yiizyil boyunca neredeyse hep ayni kaldi.

Kabaca saydigimda, kadin yazarlannin sayisinin erkeklerinki-
nin iki kat1 kadar oldugunu gordiigiim ¢ocuk edebiyat1 alaninda,
odiil kazanan erkeklerin sayisi kadinlarinkinin ii¢ kati.

Gizem yazarlannin neredeyse ligte ikisi kadin, ama 6diil alan
erkeklerin sayis1 kadinlannkinin ii¢ kati, 1970’ten beri de tam beg
kati.

Biitiin bunlarin kag¢inilmaz sonucu, diil jiirilerinin —ister okur-
lar, yazarlar veya alana vakif kimselerden olugsun, ister bilingli
olarak veya bilingsiz bir 6nyargiyla hareket etsin— erkekleri odiil-
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lendirme oraninin kadinlaninkinin 4,5 kati1 olmasa.

Kaginilabilir sonucu ise daha iyi kurmaca yazan erkeklerin sa-
yisinin kadinlarinkinin 4,5 kat1 olmasi. Bdyle bir sonuca varmak,
bundan konugulmadig siirece, pek ¢ok kisiye kabul edilebilir go-
riniiyor.

Kabul edilebilir bulmayanlanmiz konugmak zorunda.

Edebiyat jiirilerinin ve sponsorlann ényargilannin sorgulan-
masi ve bilinglerinin artinlmasi gerekiyor. Adil ve tarafsiz yazarlar
bu tiir tartigmalarla, daha kapsamli ve daha iyi aragtirmalarla, 6diil
veren topluluklar, edebiyat yayincilan ve basina génderilen yorum
ve protesto mektuplariyla, edebiyat 6diilleri yoluyla toplumsal cin-

siyet 6nyargilarinin kalici hale getirilmesine kars:1 ¢ikmak zorun-
da.

SAYILAR VE ODULLERLE iLGIiLI DETAYLAR

Bu ek, meselenin aynntisiyla ilgilenen, yazann toplumsal cinsiyeti
ile toplumsal cinsiyet esitligini belirlerken kullandigim sistemin
nasil isledigini gormek veya nasil daha geligkin, kapsamli ve giin-
cel hale getirilebilecegine dair 6nerilerde bulunmak isteyenler i¢in
—girigmek isteyen herkese seve seve devredecegim bir ig. Burada
ayrica ¢esitli sonuglar ve tuhafliklar hakkindaki bazi notlannmi ve
gozlemlerimi yazdim.

Yazar Cinsiyeti (Romanlar ve Oyki Derlemeleri)

“Edebi” Kurmaca

Ciltli: 128 erkek, 98 kadin — E:K oran1 1,3:1
Ciltsiz: 64 erkek, 69 kadin — hemen hemen egit

“Tir” Kurmacasi

Gizem: 52 erkek, 72 kadin - 0,7:1
Romans: 0 erkek, 80 kadin - 0:1
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Western: 60 erkek, 22 kadin — 3:1
Fantazi: 39 erkek, 40 kadin — hemen hemen esit
Bilimkurgu: 57 erkek, 35 kadin—-1,6:1

“Gen¢” Kurmacasi

Cocuklar, 6-12 yas: 80 erkek, 117 kadin - 0,7:1
Geng yetigkin: 23 erkek, 44 kadin — 1:2

Ozet

“Edebi” kurmaca: 192 erkek, 167 kadin
“Tiir” kurmacasi: 208 erkek, 249 kadin
“Geng’” kurmacasi: 103 erkek, 161 kadin

Referans kaynaklanmdan alinan bu kategorilere biiyiik siipheyle
yaklagmak gerekiyor; bunlan tirnak i¢ine almam da bu yiizden.
Genel itibany]a tiir kavramuinin kendisi giipheli bir kavram. Kitap-
larin ¢ogu pekala iki, hatta ii¢ kategoriye dahil edilebilir.

Toplam Olarak Roman ve Oyku Derlemesi Yazarlannin
Toplumsal Cinsiyetleri

Toplam yazar: 1080
503 erkek, 577 kadin
Yaklagik oran 5:6

Romanlara ve Oyki Derlemelerine Verilen Odiillerde
Yazarin Toplumsal Cinsiyeti

Nobel Edebiyat Odiilii (5zel bir kurul tarafindan segilir)

1901 ile 1998 arasinda bu 6diil 91 defa verildi (7 defa verilmedi,
bilhassa 2. Diinya Savag: sirasinda). Iki defa iki erkek arasinda ve
bir defa da bir erkek ile bir kadin arasinda paylagtinldi; sayilarn
kesirli olmasi bu yiizden.
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85,5 erkege 8,5 kadin — oran 10:1°i buluyor

Nobel Edebiyat Odiilii’niin kadinlara verildigi yillar 1909,
1926, 1928, 1938, 1945, 1966, 1991, 1993, 1996: ii¢ kadina 6diil
verilen doksanh yillara kadar neredeyse her on yila bir kadin.

Pulitzer Edebiyat Odiilii (yazarlardan olugan bir jiiri tarafindan
secilir)

1918’den beri veriliyor; alt1 y1l 6diil verilmedi.

50 erkek, 23 kadin — oran 2: 1’den biraz fazla.

Bu oran 1943’ten itibaren esitlikten keskin bigimde uzaklag-
mig. Kadinlara verilen 23 6diiliin 12’si 1918-1943 arasindaki 25
yildan; 1944-1998 arasindaki 54 yilda kadinlara sadece 11 6diil ve-
rilmig. 1943’ten beri, finalist yazarlann genelde yansi veya daha
fazlas1 kadin olmasina ragmen, her 6 kazanandan 5’i erkek (oran

5:1).

Booker Odiilii (yazar ve elegtirmenlerden olugan bir jiiri tarafin-
dan segilir)

1969°dan beri veriliyor.

21 erkek, 11 kadin — oran 2:1

Bu oran 30 yil boyunca son derece istikrarli; inceledigim 6diil-
ler arasinda esitlige en yakin olan da yine bu oran.

Ulusal Kitap Odiilii/ Amerikan Kitap Odiilii

1950’den beri, ¢esitli tipte jiirilerle, cesitli sponsorlarla ve kurmaca
kategorisindeki kimi degisikliklerle veriliyor, bu yiizden saymasi
zor. Tespit edebildigim kadanyla “En Iyi Roman” 6diilii igin (tiir
ve genglik harig) sayilar soyle:

43 erkek, 7 kadin — oran 6:1
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PEN/ Faulkner Kurmaca Odiilii (juri tarafindan segilir)

198 1’den beri veriliyor.

17 erkek, 2 kadin — oran 8,5:1

PEN/Faulkner Odiilii’niin finalistleri arasinda hep kadinlar da
olur; bu yiizden, ne kadar az kadina 6diil verildigini goriince ga-
sirdim, hatta gok oldum. Bu 6diil de neredeyse Nobel kadar erkek
odakli.

Nebula Odiilii (bilimkurgu ve fantazi; adaylar halk oylamasiyla,
kazananlar Bilimkurgu ve Fantazi Yazarlari Dernegi iiyelerinin
gizli oylariyla segilir)

1965’ten beri veriliyor.
24 erkek, 10 kadin — oran 2,4:1

Hugo Odiilii (bilimkurgu; Diinya Bilimkurgu Kongresi iiyelerinin
gizli oylariyla secilir)

1953’ten beri veriliyor.

36 erkek, 11 kadin — oran 3:1

Gizli oylanan bu iki 6diiliin, yazarlar tarafindan se¢ilen Nebula
ile takipgiler tarafindan se¢ilen Hugo’nun oranlannin, esitlige, bir-
cok jiirili ddiile kiyasla daha yakin ve benzer sekilde oylanan Ed-
gar’dan daha da yakin olmasi bana ilging geldi.

Diinya Fantazi Odiilii (jiiri tarafindan, ayrica anonim bir kararla
verilir)

En Iyi Roman (ondalikli sayilarin nedeni, kimi 6diillerin paylasil-
mi1§ olmasi):

18,5 erkege 5,5 kadin — oran 3:1

Yasam Boyu Basari Odiilii (16 6diil, 5°i paylasiimis):
17 erkek. 3 kadin — oran 6:1
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Edgar Odiilii

En Iyi Roman (gizem; Amerikan Gizem Yazarlari'mn iiyeleri tara-
findan segilir)

1946’dan beri veriliyor.

39 erkek, 13 kadin — oran 3:1

Bu oran 52 yilin tamamu i¢in. 1946’dan 1970’e kadar 16 erkek
ve 8 kadina 6diil verilmig, dolayisiyla oran 2:1 yapiyor. Ama
1970’ten sonraki 28 yil i¢in, kadin gizem yazarlannin sayisi er-
keklerinkinden kayda deger 6l¢iide fazla olmasina ragmen, “En
Iyi Roman” édiiliinii sadece 5 kadin kazanmus ki bu da oran1 nere-
deyse 5:1 yapiyor.

Biiyiik Usta

Ik kez 1955°te, Agatha Christie’ye verilmis. Sonraki 15 yilda sa-
dece erkekler Biiyiik Usta se¢ilmis. 1998 itibaniyla 46 Biiyiik Us-
ta’min 35’1 erkek 8’1 kadin — ancak bu 8 kadinin 3’ii tek ddiilii pay-
lasiyor. Erkeklerden Biiyiik Ustaliklanini paylagmalan istenme-
mis. 3’e paylagtinlan 6diilii tek 6diil olarak saydigimizda oran 7:1.

Newbery Odiilii (¢ocuk edebiyatinda iistiin bagart igin; bir “uz-
man heyeti’ tarafindan segilir)

1922’den ben veriliyor.

1922 ile 1930 arasinda 6diillerin hepsi erkeklere gitmig, 1931-
1940 arasinda hepsi kadinlara. 1941’den 1998’e kadar 16 erkek, 40
kadin 6diil almig. Cocuk ve geng yetigkin kitaplarim yazanlann
yaklagik iicte biri erkek oldugu i¢in, toplumsal cinsiyeti gayet adil
bir bigcimde yansitir gibi goriiniiyor.



GENETIK BELIRLENIMCILIK
UZERINE

—

Ca

Bu yaziy1 bir okurun bir metne verdigi kisisel tepki olarak ka-
leme aldim. E. O. Wilson’in asini genel saptamalarinin ¢o-
gundan rahatsizlik hissettigimden, beni neyin rahatsiz ettigi-
ni anlamaya ¢aligtyordum. Bunu da yazarak yaptim ¢iinkii en
giizel yazarken dligtinebiliyorum. Bir profesyonele cevap ver-
meye ¢aligan bir amatériin kendini budala durumuna diigiir-
mesi ¢ok miimkiin ki ben de giiphesiz boyle yaptim; ama bu
metni yayimlamaya karar verdim. Burada bilimsel gézlemin
karsisina kendi kanaatlerimi koyuyor degilim; bir bilimada-
minin kanaatlerinin kargisina kendi kanaatlerimi koyuyo-
rum. Kanaat ve varsayimlar, segkin bir biliminsam tarafin-
dan sunulduklarinda, genellikle bilimsel gozlem —gercgek—
zannediliyor. Beni rahatsiz eden buydu iste.

E. O. WILSON Naturalist (Doga Bilimci) adl ¢ok ilging otobiyogra-
fisinde, daha 6nce yazdig1 Sociobiology (Sosyobiyoloji) kitabinda
insan davramiglannin biyolojik temelleriyle ilgili olarak gelistirilen
saptamayi §6yle dzetler:

[Sociobiology’ye] getirilen temel itiraz olan genetik belirlenimcilik,
sosyal bilimlerin umacis1 konumundadur. O halde orada séyledigim, sa-
hiden de genetik belirlenimcilik ad1 verilebilecek olan geyleri burada
da soylemekte fayda var. Benim savim esasen suydu: Insanlar [belli]
davranig ve toplumsal yapilar edinmeye yonelik bir yatkinlik, insan do-
gasi1 ad1 verilmeye yetecek kadar ¢ok insan tarafindan paylasilan bir
yatkinlik miras alirlar. Bunun tanimlayici 6zellikleri ise cinsiyetler ara-
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sindaki igbdliimii, ebeveynler ile ¢ocuklar arasindaki baglhlik, en yakin
akrabalar kargisinda 6zgeciligin arti§i, ensestten kaginma, diger ahlaki
davranig bigimleri, yabancilara karg: giiphe, kabilecilik, gruplar igeri-
sindeki hikimiyet diizenleri, genelde erkek hakimiyeti ve belli bir yer-
deki sinirlayici [sinirl1?] kaynaklar etrafindaki saldirganliktir. Insanla-
nn Ozgiir iradeleri ve muhtelif dogrultulara sapma se¢enekleri olmasina
ragmen, psikolojik gelisme kanallan —biz her ne kadar bagka tiirlii ol-
masini istersek isteyelim— genler yiiziinden bazi dogrultularda daha de-
rin ¢izgiler agarak ilerlemigtir. Demek ki kiiltiirler arasinda biiyiik fark-
lar olsa da kaginilmaz olarak bu 6zellikler bakimindan birbirlerine yak-
lagirlar... Surasi1 6nemli: kalitim gevre ile etkilesime girerek sabit bir
ortalamaya yonelik bir kiitle ¢cekimi yaratir. Biitiin toplumlardaki in-
sanlar1 insan dogasi olarak tamimladigimiz dar istatistiksel dairenin
icinde toplar. (E. O. Wilson, Naturalist, s. 332, 333)

Insanlann belli davranislar edinmeye yonelik bir yatkinlik miras
aldiklanna ve toplum kurmanin bunlardan biri olduguna katiliyo-
rum. Ama bu yatkinliga “insan dogas1” diyerek riski géze almaya
deger herhangi bir sey kazanilabilir mi, giipheliyim. Antropolog-
lann insan dogas: teriminden kaginmak i¢in miikkemmel gerekge-
leri var; bir kere bunun iizerinde uzlagilmig bir tanimi olmadigi gi-
bi, betimleyici niyetlerle dile getirildigi zamanlarda bile kolayca
kural koyucu bi¢imlerde uygulaniyor.

Wilson listeledigi 6zelliklerin “insan dogasi olarak tanimladi-
gimiz dar istatistiksel [bir] daire” olusturdugunu soyliiyor. Tonto
gibi sormak istiyorum ben de, “Kim °‘biz’, beyaz adam m1?” Bu
Ozelliklerin se¢cimi ne tamamlanmis ne de evrensel; tanimlar dar
olmaktan ziyade yarim yamalak goriiniiyor, istatistikler de hayal
giiciine terk edilmis. Sociobiology’de daha fazla istatistik ve daha
biitiinliiklii tamimlar bulunuyor elbette; ama Wilson’in kitabin ne
soyledigine dair kendi beyan1 dogru ve eksiksiz oldugu gibi ayrica
0zlii de oldugu i¢in itirazlarimi bu beyana yoneltmem adil olacak-
tir gibime geliyor.

O zaman, tek tek ciimlecikler iizerinden gidelim.
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Cinsiyetler arasindaki igboliimii:

Bu tabir sadece, bilinen toplumlarin hepsinde veya ¢cogunda ka-
dinlarla erkeklerin farkl tiirden isler yaptiklar1 anlamina gelir;
ama nadiren bu dar anlamiyla anlagildig i¢in bu lafi bu baglamda
bilinen imalanm teslim etmeden kullanmak ya safliktir ya da iki-
yiizliiliik. Bu imalar 6zel olarak reddedilmedigi siirece, “cinsiyet-
ler arasindaki igboliimii” tabiri bu toplumda okurlann ¢ogu tara-
findan toplumsal cinsiyete gére boliinmiis belli tiirden igler anla-
mina gelecek ve bunlarin genetik olarak belirlendigini igaret ede-
cektir: Erkekler avlanirken kadinlann toplamasini; erkekler dovii-
siirken kadinlann bakicilik yapmasini; erkekler digan ¢ikarken ka-
dinlann ev nobeti tutmasiny; erkekler sanat yaparken kadinlann ev
igi yapmasini; erkekler “kamusal alan’da ig goriirken kadinlarin
“0zel” olaninda gormesini vs. vs. genlerimiz garantilemektedir.

Bu imalan farkli toplumlarda igin toplumsal cinsiyete gére ne
kadar farklilastigim bilen hi¢bir antropolog veya antropolojik bir
bilinci olan hi¢ kimse kabul edemez. Wilson’in kastettigi imalarin
neler oldugunu veya herhangi bir imada bulunup bulunmadigim
bilmiyorum. Ama indirgemeci 6nermelerin béyle alttan alta ge-
nigletilmesi onyargilan tegvik edip bagnazliklan destekleyerek
ciddi entelektiiel ve toplumsal zarara neden olduklari i¢in sorumlu
bir biliminsanina terimlerini daha dikkatli taméimlamak yarasir.

Biitiin toplumlarda toplumsal cinsiyete dayal bir igboliimii ol-
dugu i¢in, Wilson “toplumsal cinsiyete 6zgii faaliyetler dahil ol-
mak iizere bir tiir toplumsal cinsiyet ingas1” gibi daha dikkatli bir
tabir kullansaydi kendisiyle tamamen aym fikirde olurdum.

Ebeveynler ile ¢ocuklar arasindaki baghhk, en yakin akrabalar
karsisinda 6zgeciligin artigi; yabancilara karg: giiphe:

Biitiin bu davraniglar birbiriyle baglantihdir ve “bencil gen” dav-
raniginin ¢esitli forrnlan olarak tamimlanabilirler; ben bunlarin in-
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sanlar arasinda diger toplumsal hayvanlar arasinda oldugu gibi ne-
redeyse evrensel davraniglar oldugunun goésterilmis oldugunu dii-
siiniyorum. Ama insanlarda (ki bu da sadece insana 6zgii ve ev-
rensel bir seydir) bu davramslar 6yle muazzam bir genislikte, 6yle
cesitlilik ve karmagiklik gosteren davranig ve toplumsal yapilarla
ifade edilir ki bagka hi¢bir hayvanin davraniglarinda bulunmayan
bu geniglik ve karmagiklik, acaba, bu egilimlerin kendisi kadar ge-
netik olarak belirlenmis degil midir diye sormak gerekir.

Eger sordugum soru megruysa, o zaman Wilson’in saptamasi
kabul edilemeyecek 6l¢iide indirgemecidir. Insanin diger hayvan-
larla paylagtig1 bir davranig tipine odaklanirken, insanlar arasinda
bu davranigin biiriindiigii benzersiz ve evrensel karakteri gézden
kagirmak, davranigin genetik belirleniminin nerelere kadar uzan-
dig1 sorusunu geg¢istimek demektir. Ama hig¢bir sosyobiyologun
gecistiremeyecegi bir sorudur bu.

Kabilecilik:

Ben kabileciligi demin bahsedilen davramsin genisletilmis hali
olarak anliyorum: Toplumsal gruplar, akraba olmayanlann “top-
lumsal akraba, yani hisim” haline, yabancilann da tanidik haline
getirilmesiyle, klan, pay, dil grubu, irk, ulus, din vs. gibi kurgulara
ortak aidiyetler kurulmasiyla dolaysiz kan akrabaliginin 6tesine
gececek sekilde genisletilmiglerdir.

Bu tiir bir davranig1 genetik agidan avantajli hale hangi meka-
nizmanin getirmis olabilecegini hayal edemiyorum ama bunun in-
san gruplan arasinda gergek akrabaliga dayal davraniglar kadar
evrensel oldugunu diisiiniiyorum. Bir insani davranig Oriintiisiiniin
evrenselligi, o oriintiiniin genetik olarak belirlenmis oldugu anla-
mina geliyorsa, o zaman bu tip davraniglarin da genetik bir gerek-
cesi olmalidir. Saninm bunu ortaya koymak epey zor ama bir sos-
yobiyolog da bunu yapmay: denese memnun olurdum.
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Ensestten kaginma:

Burada da bencil genin yakin akrabasi olan bir bagka bencil geni
tamimasini saglayan ve boylece bir davranig normunu belirleyen
evrim mekanizmasi nasil bir gey emin degilim. Diger primatlar
arasinda ensesti 6nleyen toplumsal mekanizmalar varsa benim ha-
berim yok. (Alfa erkeginin geng erkekleri grubunun digina atmasi
sadece rastlantisal olarak ve etkisiz bir bigimde ensest 6nlemeye
hizmet eden erkek egemen bir davranigtir; alfa erkegi de kendi kiz
kardesleri ve kizlany]a ¢iftlesir, ama geng erkeklerin gidip bir bas-
kasinin kardes ve kizlanni bulmasi gerekir).

Wilson’in memeliler arasindaki genel ensest oranim bilip bil-
medigini ve insanlar arasinda “ensest’’ten maymunlar, kediler, ya-
ban atlan vs. arasinda oldugundan daha fazla “kag¢inildigi’na ina-
nip inanmadigim bilmek isterdim. Biitiin insan toplumlan ensesti
yasakliyor mu? Bilmiyorum; son duydugumda ucu agik birakilan
bir soruydu bu. Insan toplumlannin ¢ogunun belli ensest tiplerini
kiiltiirel olarak kinamig olduklar1 dogrudur; ama bir¢ok insan top-
lumunun bu kinamalari hayata gecirmekte sik sik bagansiz kaldig:
da dogrudur. Bence bu 6rmekte Wilson yaygin bir kiiltiirel sian ve-
ya istegi fiili davranigla kangtimug; yahut da genlerimizin bizi bir
seyl yapmamamiz gerektigini sdylemeye programladigini, ama o
seyl yapmamizi dnlemedigini sdyliiyor. Amma da acayip genler-
mis bunlar boyle.

Gruplar icerisindeki hakimiyet diizenleri:

Burada Wilson’in antropolojisi, antropologlarin gruplardaki insan
davraniglanna dair gézlemlerinden ¢ok davranig¢ilarin tavuklarla
yaptiklari deneylerden ve primatologlarin maymunlar hakkindaki
gozlemlerinden etkilenmig gibi geliyor bana. Insan toplumlarinda
hakimiyet diizeni ¢cok yaygindir yaygin olmasina ama diizeni mu-
tabakat yoluyla koruma gibi bagka tiir grup iligkisi bigimleri de



134 ZIHINDE BIR DALGA

yaygindir; hikimiyetin asli diizen olmadig:1 koca koca toplumlar
ve —Harvard’da buna inanmak zor olsa bile— ¢ogu toplumda haki-
miyetin hicbir iglev gormedigi gruplar vardir. Wilson’in saptamasi
davranmigin bir yoniinii vurgularken digerlerini gormezden geldi-
ginden saibelidir. Bir kez daha, indirgeyicidir. Bu saptama daha
notr ve daha kesinlikli tabirlerle ifade edilse daha faydali olabilir-
di: “dolaysiz akrabaliklar diginda yapilagmig veya akigkan toplum-
sal iligkiler kurma egilimi” denebilirdi belki mesela.

Genelde erkek hakimiyeti:

Insanin toplumsal normu budur sahiden de. Buradaki genetik fay-
da, erkegin disiyi cezbedip kendisini segmesini saglamak i¢in gos-
teri yaptig1 ve/veya daha zayif erkekleri esinden veya hareminden
uzaklagtirarak sonraki nesillerde kendi genlerinin (erkek bencil
geninin) hakimiyet kazanmasim garantiledigi biitiin tiirlerde is ba-
sinda oldugu varsayilan fayda olsa gerek. Bu tiirden davraniglarnin
goriilmedigi (bonobo gibi ¢ok yakin bir genetik akraba da dahil)
tiirlere insan davranig! igin ige yarar kiyaslama mercileri veya pa-
radigmalar olarak bakilmadig: anlasiliyor.

Erkek saldirganlig1 ve gosteri davraniginin cinsellikten insani
toplumsal ve kiiltiire] faaliyetlerin biitiin bigimlerine genisledigi
tartigma gerektirmez. Ama bu geniglemenin genetik bekamiz igin
avantaj m1 engel mi oldugu kesinlikle tartigmaya agiktir, muhte-
melen de kanitlanmasi miimkiin degildir. Surasi kesin ki uzun va-
dede insan, hatta erkek insan geni i¢in genetik bir avantaj oldugu
kolayca varsayim haline getirilemez. “Kalitimin gevre ile etkilegi-
mi” de, bu baglamda, daha yenilerde smanmaya baglamustir, ¢iinkii
insanligin herhangi bir altkiimesinin sinirsiz hakimiyet kurmasi ve
bununla birlikte sinirsiz, denetlenemez bir saldirganlik sergileme-
si olasilig1 sadece son yiiz y1lda ortaya ¢cikmustir.



GENETIK BELIRLENIMCILIK UZERINE 135

Belli bir yerdeki simirlayici [aynen boyle] kaynaklar
etrafindaki saldirganlik:

Bunun “genelde erkek hakimiyeti’nin bir altkiimesi oldugu agik.
Bana kalirsa yerle baglantih saldirganlikta kadinlann rolii ikincil-
dir, kurumsallastinlmig, hatta toplumsal ve Kkiiltiirel olarak pek
dikkate alinmig bile degildir, benim anlayigima gore. Bildigim ka-
danyla, kaynaklar iizerindeki veya bolgesel sinirlardaki her tiirlii
oOrgiitlii ve toplumsal veya Kkiiltiirel olarak onay géren saldirganlik
davraniglan biitiiniiyle erkekler tarafindan kontrol edilmis ve ne-
redeyse tamamen onlar tarafindan sergilenmigtir.

Bu saldirganligi kaynaklarin kithigina baglamanin yanhs oldu-
gu giin gibi ortadadir. Tarihteki savaglarin cogu gayet hayali, keyfi
sinirlar lizerinde verilmigtir. Benim Siyular veya Yanamamolar gi-
bi savasg¢i kiiltiirlerden edindigim izlenim, erkek saldirganliginin
herhangi bir ekonomik rasyonalitesi olmadig1 yoniindedir. Bence
burada ifade “bolgesel saldirganhik” seklinde kesilip *“erkek haki-
miyeti”’ maddesine baglanmalidir.

Diger ahlaki davranmg bicimleri:

Burasi tam da zurmanin zirt dedigi yer. Hangi ahlaki davranig bi-
¢imleri? Kimin ahlakina gore ahlaki?

O pek korkulan kiiltiirel gorecilik dciisiinden medet ummasak
da evrensel insan degerleri oldugunu iddia eden herkesten bunlar
siralayip tanimlamasim isteme hakkimiz vardir bence. Bu kisi bu
degerlerin genetik olarak belirlendigini ileri siiriiyorsa, bunlann
genetik mekanizmasini ve beraberinde getirdigi evrimsel avantaji
net bir bi¢imde anlatabilmelidir.

Wilson bu “diger bigimler”li tabiri “ensestten kaginma’’ya bag-
layarak kullaninca, s6zdizimsel olarak bu kaginmanin kendisi de
ahlaki davranig olarak tammlanmig oluyor. Ensestten kaginmanin
belli bir genetik avantaj sagladig: kesin. Hem genetik avantaj sag-
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layan hem de evrensel olarak ahlaki oldugu kabul edilen baska
davraniglar varsa bunlann ne oldugunu 6grenmek isterim.

Yash kadinlann dd6vmemek bunlardan biri olabilir. Biiyiikanne-
lerin kithk ve gerginlik kosullannda torunlarin hayatta kalmasinda
cok onemli bir rol oynadiklan kanitlandi. Biiyiikannelerin bundan
genetik ¢ikarlan oldugu agik kuskusuz. Ama ben Wilson’in aklin-
da biiyiikanneler oldugundan siipheliyim.

Anne-¢ocuk bagi “diger ahlaki davranig bi¢gimleri” dedigi sey-
lerden biri olabilir. Ancak Wilson'in yaptig: gibi buna “ebeveynler
ile ¢cocuklar arasindaki bag” demek, hadi ikiyiizliilik demesek de,
taraf tutmak demektir; zira erkek ebeveynin ¢ocuguyla bag kurdu-
gu veya kurmas: gerektigi beklentisi hi¢ de evrensel bir kiiltiirel
beklenti degildir. Bircok kiiltiirde biyolojik baba yerini dayiya bi-
rakir veya sadece bir otorite figiirii iglevi goriir ya da (bizim kiiltii-
riimiizde oldugu gibi) halihazirdaki karnis1 disindaki kadinlarla
yaptig1 ¢ocuklann sorumlulugunu iistlenmesi beklenmez. Bu bag-
lamdaki bir diger tehlike ise anne-gocuk baginin genellikle etikalt
diye yorumlanacak kadar “dogal” olarak tammmlanmasidir. Cocu-
guyla bag kurmayan bir anne ahlaksiz olmaktan ¢ok insanliktan
¢itkmus olarak tamimlanir. Bu baglamda biitiin bir ahlak meselesi-
nin neden, agilmasa ¢ok daha iyi olacak, tammmlanamayan kurtguk-
larla dolu bir kutu oldugunu diisiindiigiimiin bir 6rmegidir bu.

Belki Wilson’in bu“diger ahlaki davramiglar’ bu kadar muglak
birakmasinin nedeni de budur. Aynica s6zgelimi aralaninda kan ba-
g1 olmayan bireyler arasindaki isbirligi ve yardimlagma gibi dav-
raniglar1 bu ahlaki davraniglar arasinda saysa, hala davraniglan
mekanik bir tarzda yorumlayacak sekilde egitilen biyolog meslek-
taglarinin g6ziindeki itibarini tehlikeye atmig olurdu.

Son olarak, genetik belirlenimcilik denen geyin gergekten de
“sosyal bilimlerin umacis1” oldugundan kugkuluyum. Akademis-
yenler bolgecilik denen seyin alasim yaparlar; bazi sosyal bilim-
ciler de Wilson’in Sociobiology kitabin bastig1 zaman sergiledi-
gini diisiindiikleri saldirganliga kesinlikle korkuyla ve 6fkeyle ce-
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vap vermiglerdir. Ama biitiin olarak bakildiginda, Wilson’in iddia-
s1 biraz paranoyakga ya da biraz fazla bobiirleniciymig gibi gorii-
niyor.

Yazar belirlenimcilik anlayigin1 daha kesinlikli, daha dikkatli,
daha az tarafl1 ve antropolojik agidan bu denli naif olmayan bir ge-
kilde sunmus olsayd1 Sociobiology’nin yarattig: ihtilaftan ve hu-
sumet hislerinden kag¢inilabilirdi. Gelistirdigi teori sosyal bilimler
icin sahiden de umaci filan degildir ve bunun nedeni de sosyal bi-
limler i¢in faydali, hatta kayda deger oldugunu kanitlayamamus ol-
masidir.

Insana 6zgii davramsglan agiklamak, hayvanlarla paylastigimiz
cinsiyete dayali, akrabaliga dayali davraniglar repertuvarim serim-
lemek iizere gelistirdigi bu indirgeyici teoriyi insani toplumsal ya-
pilann sonsuz gibi goriinen ¢esitliligini ve kiiltiiriin bitimsiz kar-
magsiklarin1 kapsayacak sekilde genisletmek zahmetine sahiden
girseydi gelistirdigi savlan ¢ok daha ilgin¢ bulurdum. Ama bunu
yapmamis.

Kimi sosyal ve beseri bilimciler ve ayrica belirlenimciler, bize
son tahlilde bir 6zgiir irade yanilsamasi veren seyin, kokende ge-
netik olarak belirlenmis olan insan davranig1 segeneklerinin mu-
azzam genigligi ve karmagiklig1 oldugunu iddia eder. Ama Natu-
ralist’te bu soruyu giindeme getiren Wilson, “insanlarin 6zgiir ira-
deleri vardir” gibi yavan bir inan¢ beyaninin ardina gizleniverir.
Bu saptama bu haliyle anlamsizdir. Wilson’in inanglan beni ilgi-
lendirmiyor. Bir din diigiiniirii veya ilahiyat¢i degil o, biliminsani.
Biliminsam gibi konusmasi gerekir.



AYAKLAR HAKKINDA

TELEVIZYONDA bir dans yangmasi izlerken, kadinlarin giydigi
ayakkabilar beni hayrete diigiirdii. Fazlasiyla yiiksek topuklan
olan, bilekten bagli, sik1 m1 sik1 ayakkabilarla dans ediyorlarda.
Canla basla, topuklan ve parmaklanyla dans ediyor, hoplayip zip-
liyor, ayaklanni sert¢e ve biiyiik bir dakiklikle yere vuruyorlardi.
Erkeklerin ayaklaninda topuksuz, ayagin normal durusuna uygun
ayakkabilar vardi. Birinin ayakkabilannin sadece diga bakan ta-
raflaninda parlak miicevherler vardi. Partnerinin ayakkabilan ise
tamamen 1§1lt1l1 miicevherlerle kapliydi, bunlar deriyi epeyce sert-
lestiriyor olmaliydi; ayrica ayakkabilann topuklan oyle yiiksekti
ki kadinin kendi topuklan, ayaginin yere degen ve viicut agirlig-
nin tekrar tekrar sert bir sekilde yiiklendigi kismindan en az sekiz
santim yukandaydi. Ayaklanmi o ayakkabilarin i¢inde hayal edin-
ce yiiziimii ekgittim — attig1 her adunda adeta bigak iistiinde yiirii-
yen Kiiciik Denizkizi gibi.

Soru daha 6nce de soruldu ama ben heniiz tatmin edici bir ce-
vap alamadim: Neden erkekler degil de kadinlar kendi ayaklarim
sakat ederler?

Buradan, kadinlarin eskiden kizlarinin ayak kemiklerini kinp
ayak parmaklarini kivirarak, derilerinin arasi irin ve cerahat kokan
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kiiciik, agnli, ige yaramaz birer et topu yarattiklar1 Cin’e ¢ok da
biiyiik bir mesafe yok aslinda. Soylendigine gére bu Lotus Ayak-
lar erkeklere cinsel olarak gekici geliyor, dolayisiyla da kadinin
evlenme sansini ve toplumsal degerini artinyormus.

Bu ¢ekiciligi ancak bir sapiklik olarak anlamlandirabiliyorum.
Cinsiyetgi bir sapiklik. Kag¢ kadin bile bile deforme edilmis, kii-
ciiltiilmiig, ciiriime kokusu yayan erkek ayaklarim ¢ekici bulurdu?

Dolayisiyla soruyu yine soruyorum: Neden? Biz bunu neden
yapiyoruz ve onlar neden yapmiyor?

Peki acaba bazi Cinli kadinlar da Lotus Ayaklar cinsel agidan
cekici buluyor muydu?

Hic siiphesiz, zulmii ve ac1 cekmeyi erkekler de kadinlar da ¢e-
kici bulabilir. Bir insan digerinin canin yaktiginda, ya biri ya da
ikisi birden, i¢lerinden biri korkmasa veya aci1 gekmese hissetme-
yecekleri bir cinsel heyecan duyabilirler. Bir cocugun ayagini kirip
ciiriiyen bir kitle halinde sarmak ve o ¢iiriiyen kitleyi oksayarak
erekte olmak gibi. Sadizm ve mazogizm: ac1 ve zulme bagiml bir
cinsellik.

Cinsel duygulann ac1 ve zuliimle uyanmasina izin vermek cin-
sel duygulara sahip olmamaktan daha iyi olabilir belki — en azin-
dan bize sik sik boyle sdyleniyor. Ama ben emin degilim. Kimin
icin daha iyi?

Cinli kadinlann birbirlerinin Lotus Ayaklarina acima ve deh-
setle baktiklarini, sargilarin kokusunu duyduklarinda irkildikleri-
ni, cocuklann annelerinin Lotus Ayaklanni gordiiklerinde gozyas-
larina boguldugunu diigiinmek istiyorum. Hem kiz hem de erkek
cocuklarin. Ama ben ne bilirim ki?

Bir annenin kizina neden Lotus Ayaklar “verdigini”’, neden ke-
miklerini kinp ayaklarini bagladigini anlayabiliyorum; bir anneyi
kizina igkence ederek ve bedenini deforme ederek onu “evlenme-
ye uygun” yani satilabilir, toplumda kabul goren bir duruma getir-
meye iten kogullan anlamak ve hayal etmek hi¢ de zor degil.

Sevgi ve sefkat deforme edildiginde korkung bir zalimlikle ha-
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reket edebilir. Hiristiyanlar ve Budistler gsefkati salik veren bir 6g-
retiyi sik sik bu gsekilde deforme etmediler mi?

Moda da biiyiik bir gii¢, biiyiik bir toplumsal kuvvet; dyle ki
erkekler, modaya itaat ederek onlan memnun etmeye ¢aligan ka-
dinlardan daha ¢ok kdlesi olabilirler onun. Ben kendim de arzula-
nir olmak, herkesin yaptigim1 yapmak, moday: takip etmek igin
gercekten sagma sapan ayakkabilar giydim.

Ama bir kadinin, arkadaginin Lotus Ayaklanm arzulamasi, on-
lan erotik bulmasi — bunu hayal edebilir miyim? Evet, edebilirim,
ama bundan higbir sey 6grenmem. Erotizm varligimizin tamamini
teskil etmiyor. Acima var, dehget var.

Dans¢1 kadinin, onu elli yasinda sakat birakacak olan sivri to-
puklu, kaskati, 1g11t1i ayakkabilanna bakiyor ve onlan hem tedir-
gin edici hem de biiyiileyici buluyorum. Partnerinin diiz topuklu
parlak ayakkabilan sikici. Dans edigi heyecan verici olabilir ama
ayakkabilar1 degil. Baletlerin o yumusak ayakkabilarla sarmalan-
mig, kocaman sandvi¢ ekmeklerini andiran ayaklan da kesinlikle
cekici degil. Rahatsiz edici biiyiilenme ancak kadinlar bale ayak-
kabilannin i¢inde, biitiin viicut agirliklanm parmak ug¢lanyla tasi-
diklaninda ve sivri topuklu ayakkabilarla hoplayip zipladiklaninda,
aci ¢ektiklerinde geliyor.

Tabii ki bu cinsel bir biiyiilenme; erotizm her geyi agikhiyor...
Ama acaba dyle mi?

Benim seksi buldugum sey ¢iplak ayaklar — o esnek, gii¢lii ka-
vis, dans¢inin ¢iplak ayaginin karmagik kiviim ve egimleri. Kadin
olsun erkek olsun.

Ayakkabili ayaklan erotik bulmuyorum. Ayakkabilan da. Ba-
na gore bir fetig degil bu. Beni biiyiileyen, dans¢inin ayakkabila-
nnin dans¢inin ayaklarina ne yaptigini diigsiinmek. Erotik degil
ama fiziksel bir biiyiilenme bu. Bedensel, toplumsal, etik. Ac1 ve-
ren bir sey bu. Beni tedirgin ediyor.

Ve bu tedirginlikten kurtulamiyorum ¢iinkii benim toplumum
bunun tedirgin edici oldugunu kabul etmiyor. Benim toplumum
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bunun normal oldugunu, ortada bir sorun olmadigini, kadinlarin
ayaklannin zaten moda ve herkesin yaptigini1 yapmak ugruna, ero-
tizm ugruna, evlenebilmek ugruna, para ugruna igkence ve defor-
me edilmek i¢in var oldugunu sdyliiyor. Ve hepimiz evet diyoruz,
kesinlikle, sorun yok, her sey yolunda. Sadece i¢cimdeki bir sey,
gencken giydigim o aptal ayakkabilann yamulttugu ayak parmak-
larimdaki bazi kiigiik sinirler, ayagimin iist kismindaki bazi kaslar,
topugumdaki bazi kirigler, bedenimin biitiin bu kii¢iik par¢alan di-
yor ki, hayir hayir hayir, her gsey yolunda degil, hepsi bagtan sona
yanlis.

Sinirlerim, kaslanim ve kiriglerim bdyle tepki verdigi i¢in de
dans¢inin sivri topuklarindan gézlerimi alamiyorum. Beni delip
gegiyorlar.

Zalimligimizi reddeden zihnimiz, onun i¢inde sikigip kalmig
durumda. Onu kendi bedenimizde taniyoruz, dolayisiyla belki de
ona son vermenin bir yolunu bulabiliriz. Biiyiilenmenin, itaatin so-
nu, 6zgiirliigiin baslangici. Ozgiirliige dogru atilan bir adim. Cip-
lak ayak?
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Bu metnin daha eski bir versiyonu 1992°'de Allure dergisinin
“Diigiinceler” béliimiinde “I¢imizdeki Yabanci” baghgiyla
yayimlandi. O zamandan beri iizerinde
bayag degisiklik yaprim.

KOPEKLER NASIL GORUNDUKLERINI BILMEZ. Hangi biiyiikliikte
olduklanm bile bilmez képekler. Kugkusuz bu bizim sugumuz, k6-
pekleri bu kadar tuhaf bigim ve boyutlarda iiretip duran biziz. Er-
kek kardesimin ayakta yirmi santime ancak ulasan porsuk képegi,
bir Danua’ya onu pargalayacagindan en ufak bir kusku duymadan
saldirabilir. Kiigiik bir kopek bileklerine saldirdiginda biiyiik ko-
pek ne yapacagim sagirmig halde kalakalir genellikle: “Yesem mi
sunu? O mu beni yer? Ben daha biiyiigiim, degil mi?”’ Fakat sonra
aym Danua gelip kucaginiza oturmaya ¢alisirken yamyassi eder
sizi, kendisini fino sanmaktadir.

Cocuklarim Teddy adindaki tath tazi1y: goriir gormez kagmaya
koyulurlardi, ¢iinkii Teddy sevingten kamg¢1 gibi kuyrugunu dyle
bir sallardi ki onlarn yere devirirdi. Patilerini borek tepsisine bas-
tiklarinda fark etmez kopekler. Nerede baglayip nerede bittiklerini
bilmezler.

Kedilerse nerede baglayip bittiklerini gayet iy1 bilir. Gegsinler
diye tuttugunuz kapidan agir agir disan ¢ikarken kuyruklarnm ii¢
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bes santim igerde birakacak sekilde duraksadiklannda, ne yaptik-
lannin gayet farkindadirlar. Kapiy: agik tutmaya devam etmek zo-
runda oldugunuzu bilirler. Kuyruklan bunun i¢in oradadir. Kedi-
nin iligki siirdiirme tarzidir bu.

Ev kedileri kii¢iik olduklanm ve bunun bir 6nem tagidigim bi-
lir. Bir kedi tehdit edici bir kopekle karsilasip da yatay ya da dikey
bir kag¢is yolu bulamadiginda aniden bir tiir kiirkten balon baligina
doniiserek boyutlarim ii¢ katina ¢ikartir ve ige yarayabilir bu, ¢iin-
kii kdpegin yine kafasi kansir: “Kedi sanmigtim yahu sunu! Ben
kediden daha biiyiik degil miyim? Yer mi beni acaba?”

Bir keresinde kaldinm boyunca havada siiziilen kocaman, kap-
kara, balonumsu bir sey ¢ikt1 karsima, korkung bir gikayet hirla-
masi ¢ikartiyordu. Karsidan kargiya gecerken pesime takildi. Beni
yiyeceginden korktum. Kapimin esigine geldigimizde kiigiilmeye
baglad1 ve bacagima yaslandi, 0 zaman kedim Leonard’1 tanidim,
caddenin karsisindaki bir sey yiiziinden panige kapilmugti.

Kedilerin goriiniimlerine dair bir algilan vardir. Oturup bir
ayaklan kulaklanmn arkasinda o sapsal temizlik hareketini yap-
tiklan sirada bile kis kis neye giildiigiiniizii bilirler. Anlamazdan
gelmeyi tercih ederler sadece. Bir zamanlar bir ¢ift Iran kedisi ta-
nimigtim; siyah olan1 daima kanepedeki beyaz yastiga yaslanirdi,
beyaz olansa yanindaki siyah yastiga. Sadece tiiylerini en iyi go-
riinecekleri yerde birakmak istediklerinden degildi bu, ki buna dai-
ma dikkat eder kediler. Nerede en giizel goriineceklerini de bili-
yorlardi. Yastiklanm tedarik eden kadin onlara Dekorator Kedile-
rim diyordu.

Biz insanlar ise ¢cogunlukla kopeklere benzeriz: Hangi boyutta,
bicimde oldugumuzu, nasil goriindiigiimiizii bilmeyiz pek. Bu ce-
haletin en u¢ 6rmegi, ucak koltuklarimi tasarlayanlarda goriiliir.
Yelpazenin 6biir ucunda, kendi goriiniimlerine dair en keskin, en
canl algiya sahip olanlarsa muhtemelen dansgilardir. Ne de olsa
dansg¢ilann nasil goriindiigii, yaptiklan seyin ta kendisidir.

Saninm modeller i¢in de gegerli bu, ama daha dar bir anlamda



144 ZIHINDE BIR DALGA

— modellik yaparken esas 6nemli olan bir kameraya nasil goriin-
diigiindiir. Dans¢imin durumunda oldugu gibi ger¢ekten bedeninin
icinde yasamaktan ¢ok farkli bir seydir bu. Tiyatro ve sinema
oyunculannin da saglam bir 6zfarkindaliga ulagmalan, yiizleriyle
bedenlerinin ne yaptigini, ne ifade ettigini fark etmeyi 6grenmeleri
gerekir; ancak oyuncular sanatlarinda sdzciik kullanirlar ki s6z-
ciikler biiyiik illiizyon yaraticilandir. Dans¢1 kendi etrafina soz-
ciiklerden bir perde déremez. Sanatim1 yaratmak icin elinde sadece
goriintiisii, durugu ve hareketleri vardir.

Tanidigim dansg¢ilann iggal ettikleri uzam konusunda herhangi
bir yanilsamalan ya da kafa kangikliklar1 yok. Siklikla yaralanip
bereleniyorlar —dans etmek ayaklan 6ldiiriir, eklemleri de epey
hirpalar— ama asla, asla bir borek tepsisine basmazlar. Bir keresin-
de prova yapan bir gruptaki geng¢ bir dans¢inin ayak bilegini ince-
lemek iizere salkim sOgiit gibi yere kadar egildigini gérdiim: “Ah,”
dedi, “neredeyse miikemmel bedenim uf olmug!” Cok tath bir ge-
kilde komikti, ama diipediiz dogruydu: Bedeni neredeyse miikem-
meldi. Bunu biliyordu, nerede miikemmel olmadigim da biliyor-
du. Elinden geldigince miikemmel tutmaya ¢alistyordu bedenini,
¢iinkii enstriimani, mecrasi, ekmek teknesi ve sanatim1 icra ettigi
seydi o. Ancak bir cocugun yapacag kadar biitiiniiyle i¢inde yagi-
yordu bedeninin, ama daha biiyiik bir farkindalikla. Bundan da
mutluydu.

Dansg¢ilarin bu y6niinii seviyorum. Rejim yapanlardan ve eg-
zersiz meraklilanindan daha mutlular. Sokagimdan yukan jogging
yapanlar gegiyor, giim, giim, giim, yiizler ciddi, hi¢bir ey gorme-
yen gozler donuklagmus, kulaklar kulaklikla tikanmig — yerde bir
borek tepsisi olsa o tuhaf gosterigli kosu ayakkabilariyla ortasina
basip gecerler kesin. Kadinlar durmadan gegen hafta kag kilo gitti,
gelecek hafta ne kadar daha gidecek diye konugup duruyorlar. B6-
rek gorseler ¢iglik atarlardi. Bedeniniz miikemnmel degilse, ceza-
landinn onu! Aci yoksa ddiil de yok, falan filan. Miikemmeliyet

7”7 ¢¢

“ince”, “gergin” ve “sik1” demektir — yirmi yasindaki bir erkek at-
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let veya on ikisindeki jimnastik¢i kizin oldugu gibi. Elli yagindaki
bir adam veya herhangi yastaki bir kadinda 6yle viicut ne arar!
“Miikemmel”mig! Miikemmel nedir? Beyaz bir yastiktaki siyah
kedi, siyah yastiktaki beyaz kedi... Cigekli elbise giymis yumusak
esmer bir kadin... Miikemmel olmanin bir siirii bagka yolu vardir
ve tekine bile ulagmak i¢in kendinizi cezalandirmaniz gerekmez.

*

Her kiiltiiriin kendine 6zgii bir insan giizelligi, 6zellikle de kadin
giizelligi ideali vardir. Bu ideallerden bazilarinin ne kadar sert ol-
duguna sagmamak elde degil. Bir antropolog bana aralarinda ya-
sadip1 Inuitlere gore, eger bir kadinin elmacik kemikleri arasina
cetvel kondugunda burnuna degmezse, kadinin afet sayildigim
sOylemisti. Bu durumda giizellik agin ¢ikik elmacik kemikleri ve
asin1 diiz bir burun demekti. Simdiye kadar kargima ¢ikan en kor-
kung giizellik dl¢iitiiyse, Cinlilerin baglanmg ayaklan: Yedi-sekiz
santim kalacak kadar ciicelegtirilen ve sakatlanan ayaklar bir kizin
cazibesini ve dolayisiyla maddi karsiligimi artinyordu. Al sana ga-
yet ciddi bir ac1 yoksa 6diil de yok ornegi!

Aslina bakarsaniz dmeklerin hepsi gayet ciddi. On bir puntluk
topuklann iistiinde sekiz saat ¢aligan birine sorun bakalim. Ya da
1940’11 yillarda lisede oldugum zamanlar geliyor aklima: Beyaz
kizlar saglanimi kimyasallar ve 1s1 kullanarak kivinirdi, siyah kizlar
da kimyasallar ve 1s1 kullanarak kivnnilmamasim saglamaya ¢aligir-
di. Heniiz evde yapilan permalar icat edilmemigti, cocuklarin ¢o-
gunun da bu pahali yontemlere parasi yetmez, bu yiizden kurallan,
giizellik kurallarini uygulayamadiklarn i¢in aci ¢ekerlerdi.

Giizelligin her zaman kurallan vardir. Bir oyundur giizellik.
Bundan milyonlar kazanan ve kime aci ¢ektirdigini umursamayan-
larin denetimine girdigini gordiikce giizellik oyununa hin¢ duyu-
yorum. Insanlan kendilerini a¢ birakmaya, deforme etmeye, zehir-
lemeye siiriikleyecek kadar bedenlerinden hosnutsuz olmaya itti-
gini gordiigiimde nefret ediyorum ondan. Cogu zaman kendim de
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ufak ufak katiliyorum bu oyuna, yeni bir ruj alarak, giizel yeni bir
ipek bluzdan mutluluk duyarak. Beni giizellegtireceginden degil,
kendisi giizel oldugu i¢in ve onu giymekten hoglandigim igin.

Insan insan olah kendini siisleyegelmistir. Saca takilan ¢igek-
ler, yiizde dovme c¢izgileri, gézkapaklanna siirmeler, giizel ipek
bluzlar — insanin kendisini iyi hissetmesini saglayan seyler. Size
yakisan geyler. Beyaz bir yastigin tembel siyah bir kediye yakis-
masi gibi mesela... Oyunun eglenceli yani, bu.

Oyunun kurallanindan birine gore, ¢cogu yerde ve ¢agda, giizel-
lik genglikle bir tutulur. Giizellik ideali her zaman geng biri tara-
findan simgelenir. Basbayag: gercekcilikten ibarettir bu kismen.
Gengler gergekten de giizeldir. Hepsi de giizeldir. Yaglandik¢a bu-
nu daha iyi fark ediyorum ve hoguma gidiyor.

Ama aynaya bakmak giderek zorlasiyor. Aynadaki yagh kadin
da kim? Beli nerde yahu? Tamam, koyu renk saglarimi kaybedip
yerine su olgiin kir seylerin gelmesini az ¢ok kabullendim de, yok-
sa sonunda bunlan da kaybedip pembe kafa derimle mi kalivere-
cegim? Yettiyse yetti yani! Bir et benim daha mu ¢ikmis, yoksa so-
nunda benekli ata m1 doniiyorum? Parmak eklemleriniz diziniz ka-
dar biiyiik bir sey haline gelmeden 6nce daha ne kadar sigebilir?
GOrmek istemiyorum, bilmek istemiyorum.

Oysa kendi yagimdaki ya da daha yagli kadin ve erkeklere bak-
tigimda kafa derileri, parmak eklemleri, lekeleri ve siglikleri —ne
kadar cesitli ve ilging olsalar da— benim onlar hakkindaki kanaati-
mi etkilemiyor. I¢lerinden bazilanm ¢ok giizel buluyorum, bazila-
rin1 da bulmuyorum. Yagh insanlar i¢in giizellik genglerde oldugu
gibi hormonlarla bedavadan gelmiyor. Insanin ashyla, ashinda kim
olduguyla ilgili. Giderek daha ¢ok farkina vanyorum ki, o yamru
yumru yiizlerle bedenlerin i¢inden parlayanin ne olduguyla ilgili
giizellik.
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Aynaya bakip da beli kalinlagmig yash kadim gordiigiimde beni
en ¢ok endiselendirenin ne oldugunu biliyorum. Giizelligimi yitir-
mem degil mesele — zaten 6yle ahim gahim bir giizelligim hig¢ ol-
madi. Mesele aynada goérdiigiim kadimin hi¢ bana benzememesi.
Benim oldugumu sandigim sey degil.

Annem bana bir giin San Francisco'da sokakta yiiriirken, kar-
sidan tipki kendisininkine benzeyen bir palto giymis sansin bir ka-
dinin geldigini gordiigiinii anlatmigti. Sonra biiyiik bir hayretle
gordiigiiniin aynali camdaki yansimasi oldugunu anlamis. Ama
sarisin degilmig ki o, kizil sagliymis — saglar1 solmustu yavas ya-
vas, oysa annem kendisini her zaman kizil sagh olarak diigiinmiis,
Oyle gormiistii... ta ki kendisini kendisine bir an i¢in yabanci biri
zannettiren o degisimi gorene kadar.

Belki de kopekler gibiyiz biz: Nerede baslayip nerede bittigi-
mizi bilmiyoruz. Mekanda bilsek de, zamanda bilmiyoruz.

Medyaya bakilirsa giiya biitiin kii¢iik kizlar ergenlige ulagmak
ve heniiz deneyecek bir sey olmasa da deneme sutyenleri takmak
icin sabirsizlamyormus; miisaade ederseniz ben ergenligin beden-
lerine getirecegi degisikliklerden korkan ve utanan ¢ocuklar adina
konugmak istiyorum. Uzerime ¢oken o tuhaf agirlik duygusundan,
karin agnilarindan, eskiden tiiysiiz olan bolgelerimde ¢ikan tiiyler-
den, ince bolgelerimde baglayan yaglanmadan nasil hognut olma-
ya ¢aligtigimi hatirhyorum. Tiim bunlar giiya iyiydi ¢iinkii benim
Kadin Olmaya bagladigimin isaretleriydi. Annem de bana yardim-
c1 olmaya ¢alisiyordu. Ama ikimiz de utaniyor, belki biraz da kor-
kuyorduk. Kadin olmak miihim meseledir, hem her zaman da iyi
bir sey degildir.

On ii¢-on dort yaslarindayken kendimi birden iri hantal bir Sen
Bemard’in i¢ine tikilmig bir tazi gibi hissetmeye bagladim. Acaba
oglanlar da boy attik¢a benzer bir sey hissediyorlar midir? Onlara
siirekli iri ve giiclii olmalan gerektigi sdyleniyor ama bence bazi-
lan ince ve kivrak olmay: 6zliiyordur. Cocuk gdvdesinin i¢inde
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yasamak ¢ok kolaydir. Yetigkin gévdesinde yagamak ise kolay de-
gil. Gegirilen degisim zor. O kadar devasa bir degigim ki ergenle-
rin ¢ogu zaman kim olduklarin1 bilmemelerine sgagmamali. Ayna-
ya bakiyorlar — bu ben miyim? Ben kim?

Derken bir daha gerceklesiyor degisim, altmig-yetmis yaglann-
dayken.

Kedilerle kopekler bizden daha akilli. Aynaya bir kere, yav-
ruyken bakiyorlar. Cok heyecanlanip camin arkasindaki yavru ke-
di ya da képegi yakalamak i¢in dort doniiyorlar... derken dank edi-
yor. Bir numara bu. Sahte. Bir daha da doniip bakmiyorlar. Kedi-
min gozleri aynada benimkilerle buluguyor, ama kendi gozlerine
asla bakmiyor aynada.

Hig¢ kugkusuz nasil goriindiigiim kismen kim oldugumala ilgili,
keza kim oldugum da nasil goriindiigiimle. Nerede baglayip bitti-
gimi, ka¢ beden oldugumu, bana neyin yakigtigin1 bilmek istiyo-
rum. Bedenin 6nemli olmadiginmi séyleyen insanlar beni gasirtiyor.
Nasil inanabilirler buna? Bilimkurgu filmlerindeki gibi cam bir
kavanozda salinan bedensiz bir beyin olmak istemiyorum, keza
goklerde siiziilen gévdesiz bir ruh olacagima da inanmiyorum.
Ben bu gévdenin “iginde” degilim, ben bu gévdenin ta kendisiyim.
Belim olsun olmasin.

Bununla birlikte, bende degismeyen bir sey var; bedenimin
icinden gectigi biitiin o sasirtici, heyecan verici, korkutucu ve hiis-
ran yaratici degisimlere ragmen degigmeyen bir yan. Sadece go-
riindiigii sey olmayan biri var orda; onu bulmak ve tanimak igin
irdelemem, i¢ime, derinlere bakmam gerekiyor. Sadece mekanda
degil, zamanda da.

Bellegimi kaybedene kadar kayip olmayacagim.

*

Bir kere, genclik ve saghigin ideal giizelligi var, aslinda hi¢ degis-
meyen, hep hakiki olan bir giizellik. Sonra sinema yildizlannin ve
reklam modellerinin ideal giizelligi var; giizellik oyunu ideali, bu



KOPEKLER, KEDILER, DANSCILAR 149

giizelligin kurallan ¢agdan ¢aga, mekdndan mekéna degigiyor hep
ve hi¢bir zaman tam olarak hakiki degil. Bir de tammlamasi ve an-
lamasi daha zor olan, ¢iinkii sadece bedende degil beden ile ruhun
kargilagip birbirini tanimladig: yerde olugan bir ideal giizellik var.
Kurallannin olup olmadigini bilmiyorum.

Bu giizelligi tarif etmenin yollarindan biri cennete gitmig in-
sanlan nasil tahayyiil ettigimizi diigiinmek olabilir. Kastettigim
herhangi bir dinde sarsilmaz inang olarak vadedilmis olan Cennet
degil diiz anlamuyla; sevdigimiz oliilerimize tekrar kavugabilme
hayalini, o 6zlem dolu arzuyu kastediyorum sadece. “Cemberin
kink olmadigimi” hayal edin, “o giizel sahilde” yine kargilagacak-
siniz onlarla. Nasil goriinecekler?

Insanlar bunu nice zamandir tartigtyor. Bildigim kadariyla ku-
ramlardan birine gore oteki taraftaki herkes otuz ii¢ yasinda ola-
cak. Bebekken olenler igin de gecerliyse, 6teki tarafta hizla biiyii-
mek zorunda kalacaklar demektir. Peki seksen ii¢ yasinda dlenler,
son elli y1lda 6grendikleri her seyi unutmak zorunda mu kalacak?
Besbelli bu hayalleri bire bir almamak lazim. Yoksa o eski, soguk
hakikatle yiiz yiize kaliyorsunuz: Yanmnizda gotiiremezsiniz.

Yine de gergek bir soru var burada: Olmiis bir sevdigimizi na-
sil hatirliyoruz, nasil gériiyoruz?

Annem seksen li¢ yasinda, kanserden, aci ¢ekerek 6ldii; dalag:
biiyiidiigii icin bedeni bigimsizlegmisti. Onu diisiindiigiimde akli-
ma o hali mi geliyor? Bazen. Keske gelmese. Hakiki bir imge ol-
makla birlikte daha hakiki bir imgeyi bulandinp golgeliyor. An-
neme dair elli yi1llik amlarirndan sadece bir tanesi bu. Zaman igin-
deki sonuncu imge. Onun altinda, ardinda, daha derin, daha kar-
magik, her daim degisen bir imge var; hayal giiciimden, kulaktan
dolma bilgilerden, fotograflardan, anilardan yapilmig bir imge.
Colorado daglannda kizil saglh bir cocuk goriiyorum; iizgiin yiizli,
narin bir kolejli kiz; sefkatli, giiler yiizlii gen¢ bir anne; parlak ze-
kah bir kadin, miithig bir capkin, ciddi bir sanatgi, harika bir as¢i;
sandalyesinde sallamirken, ot yolarken, yazarken, giilerken gorii-
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yorum onu; narin ¢illi kolundaki turkuaz bilezikleri goriiyorum —
bir an i¢in bunlann hepsini birden goriiyorum, hi¢gbir aynanin yan-
sitamayacag bir gey, yillar i¢inden parlayan ruh ¢arpiyor goziime,
cok giizel.

Biiyiik sanatgilarin goriip resmettikleri sey bu olmali. Rem-
brandt’in portrelerindeki yorgun, yash yiizlerin bizi bu kadar hay-
ran birakmasinin nedeni bu olmali: Bize yiizeysel degil yasamsal
bir giizellik gosteriyorlar. Brian Lanker’in Bir Diinya Diigliiyorum
adli fotograf albiimiinde birbiri ardi sira kargimiza ¢ikan kingik
yiizler, eger ruhunuzu islemeye vakit ayirabilirseniz yaglanmaya
degdigini s6yler bize. Danslarin hepsi bedenle yapilmaz. Biiyiik
dansgilar bilir bunu, sigradiklarinda ruhlanmiz da sigrar onlarla
birlikte — uganz, 6zgiiriizdiir. Sairler de bilir dansin bu tiirliisiinii.
Yeats’ten dinleyelim:

Ey kestane agaci, koca koklii ¢igeklenici.

Yaprak mi, ¢igek mi, yoksa govde misin sen?

Ey miizige kapilan beden, ey bakis ki kamastiran,
Nasil ayirt edebiliriz dans¢iy1 danstan?
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Giizellik ve ritim lizerine kimi diigiinceler;
1990’larin baginda egleneyim diye yazmigtim,
bu kitap icin gézden gecirdim.

KOLEKSIYONCULAR

Insanlar bir seyler toplarlar. Kuslar ve kiigiik memeliler de. Pampa
tavsani (vizkaga veya biskaga), Patagonya’da yasayan ve toprakta
delikler agan, pampa otu ¢ikaran ve yusyumru bir tavsan kulaklh

cayir kdpegine benzeyen kiigiik bir kemirgendir. Charles Darwin
diyor ki:

Pampa tavsaninin tuhaf bir aligkanlig1 vardir: buldugu her sert nes-
neyi yuvasinin agzina tasir: her bir delik grubunun etrafinda bir siirii
s1gir kemigi, tag, kenger sapi, topaklar halinde toprak, kuru giibre vb.
diizensiz bir y181n halinde toplanmig olur... Giivenilir bir agizdan duy-
duguma gore soylu bir adam gece karanliginda atiyla giderken kol saa-
tini diigiirmiig; sabah donmiig, giizergahindaki her pampa tavsan yu-
vasinin etrafim aragtirmig ve bekledigi gibi bulmug saatini. Yagadigi
yerin yakinlarinda buldugu her geyi toplama aligkanlig: bir¢ok soruna
yol agiyor olmali. Bunu hangi amagla yaptig1 konusunda en uzak bir
tahminde dahi bulunamiyorum: Savunma i¢in olamaz, ¢iinkii ¢er¢cop
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esasen yuvanin agzi digina yerlestirilir. ... Iyi bir nedeni olmasi gerek-
tigine siiphe yok; ama bolge sakinlerinin bundan pek haberi yok. Bil-
digim tek benzer olgu siradigi bir Avustralya kusu olan Calodera ma-
culata’mn ahgkanhg: Icinde oynamak igin ¢ali ¢irpidan kubbeli bir ge-
¢it yapiyor ve o noktanin yakinina deniz kabuklan, kemikler, kusg tiiy-
leri, 6zellikle de parlak renkli olanlan topluyor. (Beagle Yolculugu, 7.
Bo6liim)

Charles Darwin’i en uzak bir tahminde bile bulunmaktan alikoyan
her sey diisiinmeye deger.

Agac fareleri ve baz1 saksaganlarla kargalar, anladigim kada-
nyla, pampa tavsanlarindan daha segiciler. Onlar da sert nesneleri
aliyor, ama 6n kapinin 6niinde degil yuvalarinda sakliyorlar; nes-
neler de genellikle parlak, sekilli veya giizel diyebilecegimiz bir
yonleri olmasiyla —soylu adamin kol saati gibi— dikkat ¢ekiyorlar.
Fakat bunlar da tipki pampa tavganlannin topladig: toprak ve giib-
reler gibi koleksiyoncuya hi¢ yararlan olmamalanyla dikkat ¢eki-
yorlar ayni zamanda.

Bu nesnelerde ne bulduklarina dair bir fiknmiz yok.

Erkek cardak kusunun cici bici koleksiyonu belli ki disi kugu
cekmeye yanyor, ama kargalarin veya saksaganlann topladiklan
diigmeleri, kasiklan, yiiziikleri ve agma halkalanm kendi cazibe-
lerini artirmak i¢in kullandiklanni gézlemleyen olmus mu? Daha
ziyade bunlan kimsenin géremeyecegi bir yerde sakliyorlar gibi.
Disi agag faresinin erkek farenin koleksiyonunun giizelligine (sa-
na sige kapagi koleksiyonumu géstereyim mi canim?) kapildigini
goren oldugunu sanmiyorum.

Biyolojiden antropolojiye uzanan genis bir ilgi alanina sahip
bir antropolog olarak babamin neredeyse hi¢ bitmeyen (tipk1 Tel-
luride’deki su iinlii otuz y1l siiren poker oyunu gibi) sohbet konusu
giizelligin ne olduguydu. Misafirimiz olan talihsiz akademisyenler
kendilerini sofrada giizelligin dogasin1 konugurken bulurlardi. An-
tropolojiye 6zel ilgi duyma meselesinin bir vecghesi giizellik, cin-
siyet gibi kavramlann her bir toplum tarafindan insa edilip edil-
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medigidir; ya da erkegin, kadinin, giizelligin ne oldugu konusunda
biitiin toplumlarda veya ¢ogunda bir temel paradigma, evrensel bir
uzlagma bulup bulamayacagimizdir. Derinlegen tartigmanin bir ye-
rinde babam sinsilesip tiirler arasindaki sinirlan geger ve agag fa-
resini ortaya atardi.

Tuhaftir, estetik duygusu (nesnelere sirf kendi baglarina arzu
edilebilir olduklan i¢in duyulan bir arzu, hig¢bir pratik yaran ol-
mayan bir geyi elde etmek i¢in gercek enerji harcamaya isteklilik)
gibi bir geye delalet eden kanitlar bizler arasindan, baz kiigiik ke-
mirgenler ve giiriiltiicii kuglar arasindan ¢ikiyor. Bu iig tiir canlinin
ortak yonlerinden biri, yuva kurmamiz, evimize bakmamiz, dola-
yisiyla koleksiyoncu olmamiz. Biz insanlar, fareler ve kargalar in-
saat malzemelerini, yataklan ve meskenlerimizde kullandigimiz
baska mobilyalan toplayip diizenlemek i¢in bir hayli zaman har-
ClyOruz.

Fakat hayvanlar dleminde bize kuslar ve kemirgenlerden gene-
tik olarak ¢ok daha yakin baska yuva kuranlar da var. Omegin bii-
yiik maymunlar. Goriller her gece yeni bir yuva kurar. Hayvanat
bahgelerindeki orangutanlar sevdikleri kumag veya guval pargala-
nyla siisleniyorlar sevimli sevimli. En yakin akrabalarimizla ortak
toplama zevklerimiz olsaydi, bu durum biz primatlarin hepsinde,
en azindan biiyiik ve gik olanlannda bir giizellik “derin grameri’ne
—belki “derin estetige”?— delalet edebilirdi.

Fakat, heyhat, vahgi maymunlarin giizel bulduklan i¢in nesne-
leri topladiklanni veya onlara deger verdiklerini gésteren bir kanit
yok. Ilging nesneleri ilgiyle inceliyorlar, ama bir seyi kiigiik, par-
lak bir sey diye ¢alip hazine olarak saklamakla aym sey degil bu.
Zeka ve giizellik duygusu ¢akigabilir ama ayni gey degiller.

Sempanzelere resim yapmak 6gretilmis veya resim yapmalari-
na izin verilmig, ama motivasyonlarinin estetikten ziyade interaktif
oldugu gézlemlenmigtir: Renkleri seviyorlar ve belli ki tuvale boya
siimmek hoglarina gidiyor, ama vahsi yasam alanlarinda kendi bas-
lanina resme uzaktan olsun benzeyen bir seye girismiyor, kendi re-
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simlerine deger vermiyorlar. Resimlerini saklayip biriktirmiyorlar.
Insanlar onlarin resim yapmalanni sevdikleri i¢in resim yapiyorlar
gibi. Odiilleri resimden ziyade o insanlanin onay:. Ama karga veya
agac faresi, kendi parlak varligindan bagka hig¢bir 6diil sunmayan
bir seyi ¢almak i¢in canimi tehlikeye atar. Caldig: o giizel nesneyi
—sanki yumurtasi ya da yavrusu kadar degerliymig gibi— saklaya-
cak, koleksiyonu igine yerlestirecek ve iistiine titreyecektir.

Estetik olanin erotik olanla etkilesimi karmagik. Tavuskusunun
kuyrugu bizim i¢in giizel, disisi i¢in seksi. Giizellik ve cinsel ¢eki-
cilik ¢akisiyor, ortiisiiyor. Derinden derine birbirlerine bagli olabi-
lirler. Ama birbirlerine karigtinlmamalan gerektigini diigiiniiyo-
rum.

Cardak kusunun tasarimlarini zarif, giiliin kokusunu ve balik-
¢ilin dansim harika buluyoruz; peki ya sempanzenin kabarmis
aniisii, tekenin kokusu, yagmurlu bir gecede o ize tutunarak c¢ift-
legsinler diye siimiikliibocegin baska bir siimiikliibdcek igin birak-
tig1 iz gibi cinsel gekicilik etkenlerine ne demeli? Biitiin bu aracg-
larda uygunlugun/zindeligin giizelligi vardir, ama giizelligi uy-
gunluk olarak tanimlamak en indirgemeci tanimlardan bile daha
yetersiz olur.

Darwin hig¢bir zaman indirgemeci olmadi. Cardak kusunun o
zarif pasajin1 “oyun oynamak i¢in” kurdugunu séylemek —bdylece
cardak kusuna oyun oynayacak, mimarisinin ve hazinelerinin ve
kendine 6zgii gizemli dansinin tadim ¢ikaracak alan birakmak—
ona uzak degil. Kusun yaptig1 ¢cardagin disilerine ¢ekici geldigini,
ona kapildiklarini, bdylece erkek kus i¢in cinsel anlamda miisait
hale geldiklerini biliyoruz. Disileri ¢ardaga ¢eken sey belli ki ¢ar-
dagin estetik nitelikleridir (mimarisi, diizenli olusu, renklerinin
parlaklig1), ¢iinkii bu nitelikler ne kadar giiclii olursa gézlemlene-
bilen cazibe o kadar yiiksek olur. Ama nedenini bilmiyoruz. Hi¢
olmazsa, ¢cardagin biricik amaci disi kuglan ¢ekmekse onu neden
giizel buldugumuzu biliyor muyuz? Cinsiyetimiz yanlg olabilir,
tiiriimiiziin yanls oldugu da kesin.
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Oyleyse: Giizellik nedir?

Giizellik evinize gotiirebileceginiz ve yuvamzda veya kutunuz-
da saklayabileceginiz kii¢iik, bicimli, parlak seylerdir, giimiis diig-
meler gibi.

Tam bir cevap degil bu tabii, ama benim tamamen kabul ede-
bilecegim bir cevap —daha iyisi bulununcaya kadar. Bir baglangi¢
bu.

Kiiciik, sert, bigimli, parlak seyleri sevmemin her iki cinsiyet-
ten pampa tavsanlari, agac fareleri, kargalar ve saksaganlarla pay-
lagtigim bir sey olmasinin da ilging, sasirtici, 6nemli oldugunu dii-
siiniiyorum.

MUTESAIRLER

Kambur balina sarki soyler. Erkekler ¢cogunlukla iireme mevsi-
minde garki s6yler, bu da sdyledikleri sarkilarin kur yapmada bir
rolii oldugu anlamina gelir. Ama iki cins de garki soyler; her kam-
bur balina popiilasyonunun ya da ulusunun biitiin yurttaglarinin
paylastig1 kendi ayirt edici sarkisi vardir. Yarim saat kadar siirebi-
len bir sarkimin, dizim gruplan (her tekrarda ayni veya agag1 yukari
ayni olan nota gruplar) ve temalar (tekrarlanan benzer dizim grup-
lan) ile yapilandirilmig karmagik bir miizikal diizenlemesi vardir.

Kambur balinalar kuzey denizlerindeyken pek sarki soylemez-
ler, sarkilan da hep aymdir. Giineyde bulugtuklan zaman hepsi da-
ha ¢ok sarki s6yler, milli marglan da degigmeye baslar. Gerek sarki
gerekse sarkida yapilan degisiklikler pekala toplulugun ortakligini
percinlemeye yanyor olabilir (tipki sokak argosu, grup jargonu ve-
ya diyalekt gibi). Sarki sik sik degigse bile toplulugun her mensu-
bu mevcut versiyonu 6grenir. Yillar sonra biitiin gark: kokten de-
gismis olur. “Size yeni bir sarki s0yleyecegiz.”

Natural History’nin Mart 1991 sayisinda Kary B. Payne bali-
nalara iki soru soruyor: Sarkinizi nasil hatirhyorsunuz ve neden
degistiriyorsunuz? Yazar kafiyenin hatirlamaya yardimci olabile-
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cegini one siiriiyor. Karmagik bir dizi temas: olan balina sarkila-
rinda “kafiyeler” (ayn1 sekilde biten dizimler) vardir ve bu kafiye-
ler bir temay: bir sonrakine baglar. Ikinci soruya, ortak sarkilarim
neden ha bire degistirip doniistiirdiiklerine gelince, yazar diyor ki,
“Insanlan diisinmeden, estetik davranisimizin dogadaki kadim
koklerine sagirmadan bu konuda, balinalann kafiye kullanimlan
konusunda spekiilasyonda bulunabilir miyiz?”

Payne’in makalesi bana ister istemez gair/dilbilimci Dell Hy-
mes’in [n Vain I Tried to Tell You (Bosuna Anlatmaya Caligmigim
Sana) ve bagka kitap ve makalelerinde s6zlii anlatilar iizerine yap-
tig1 calismayi hatirlatti. Bu gozlemlerden biri (¢ok kabaca 6zetlen-
mis) Amerika Yerlilerinin sozlii anlatilanndaki boliimlemeleri
gosteren miikerrer ifadelerin degeriyle ilgilidir. Bu ifadeler ¢ogun-
lukla ciimlenin baginda yer alir, ¢evrildiklerinde de “Iste ondan
sonra...” veya “Derken bir gey oldu...” veya “Ve” gibi bir gey olur-
lar. Hikdyeyi ve “anlamimi” yakalamaya ¢aligan ¢evirmenler tara-
findan ¢ogu zaman anlamsiz sayilan, “giiriiltii”” diye 1skartaya ¢1-
karilan bu ifadeler Ingilizce siirdeki kafiyeye benzer bir amaca
hizmet eder: Nizami vezin olmadig1 zaman —temel bir ritmik 6ge
olan— dizenin sonuna igaret ederler; kompozisyona gekil veren da-
ha biiyiik, yapisal ritmik birimlere dair ipucu verebilir.

Sirf naklettigi olaylara bakilarak aldig: sekil itibanyla deger-
lendirilirse, duyulan, terciime edilen ve “ilkel”, tamamen diyalek-
tik, ahlak¢i bir hikdye olarak sunulan gey, bu tiir ipuglan takip edi-
lerek artik girift bir bigimsel sanat olarak goriilebilir — bigimin
malzemeyi sekillendirdigi gériiniiste yararci olan anlatinin aslinda
oOzii itibanyla estetik olan bir amaca y6nelik bir ara¢ oldugu bir sa-
nat olarak.

Sozlii icrada tekrar sadece icracinin metni hatirlamasina yar-
dimci1 olmaz. Hikayenin temel yapilandirici 6gelerinden biri, belki
de baglicasidir: ister veznin tekrar eden vurusu bi¢imini alsn, is-
terse kafiyenin diizenli yankilanan sesi, nakarat ve bagka miikerrer
yapilar, ya da vezinsiz siirde ve bi¢gimsel sozlii anlatida dizelerin
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uzun ve girift ritmi bi¢imini. (Yazihi diizyazinin daha uzun ve ka-
cak ritimleri igte bu sonunculara baghdir.)

Biitiin bu tekrar kullanimlan balinalarin kafiye kullanimina ya-
kin duruyor.

Neden sarki s6ylediklerine gelince, en ¢ok c¢iftlesme mevsi-
minde ya da en ¢ok erkeklerin sarki soylemeleri manidar elbette.
Fakat yiiz kadar bireyin yarim saat siiren bir sarkiy:1 koro halinde
sOylemesinin ¢iftlesme ¢agnsi oldugunu ileri siirebiliyorsaniz, bir
Beethoven senfonisinin de ¢iftlesme ¢agris1 oldugunu 6ne siirebi-
lirsiniz.

Bazen Freud’u okudugunuzda séylemek istediginin bu oldugu
izlenimine kapilirsimiz. Eger (dedigi gibi) sanat¢i “sohret, para ve
giizel kadinlann sevgisi’ni elde etme arzusuyla sanat yapiyorsa,
Beethoven da Dokuzuncu Senfoni’yi hakikaten ¢iftlesme mevsi-
minde oldugu i¢in yazmigtir. Kendisine ait alam igaretliyordu.

Beethoven’in miiziginde cinsellik yogundur, bir kadin bunun
(tum, tum, tum, BAM) farkina vanp bir hayli sinir olabilir ama tes-
tosteron buraya kadardir. Dokuzuncu Senfoni bundan ¢ok, ¢ok da-
ha 6tesidir.

Baharda 151k arttik¢a kiigiik erbezleri gigen erkek étiicii serge
sarki soyler. Yararlh bilgileri 6gretici bi¢gimde ve belli bir amagla
sakir: Ben 6tiicii sergeyim, burasi benim alanim, gu tath ve giir se-
sim gengligimi, saghgimi ve olaganiistii iireme kapasitemi goste-
riyor, hadi gel benimle ol, benim askim ol, cikcikcik, canimcim,
cikcikcik! Bu sarki bize ¢ok giizel geliyor. Fakat yandaki agacta
duran kargaya farkli tonlarda s6ylenmis “gak” da birebir aym
amaca hizmet ediyor. Yine de bizim i¢in “gak”in negatif bir estetik
degeri var. “Gak” ¢irkin. Erotik olan giizel degil, giizel olan erotik
degil. Kug 6tiigiiniin giizelligi, cinsel veya bildirimsel iglevi i¢in
rastlantisal.

“Gak” deyip isin i¢inden ¢ikmak varken 6tiicii kuglar neden bu
sarkilan 6grenip kusaktan kusaga aktarmak i¢in bu kadar 6zen, bi-
cimsellestirme, tekrar zahmetine giriyorlar?
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Ben yararciliga karsi ¢ikan, indirgemeci olmayan ve tabii eksik
bir cevap onerecegim. Cardak kusu begendigi hanima kur yapmak
icin, ama aymi zamanda, Darwin’in o sevimli ifadesiyle, “‘oyun oy-
namak icin” kuruyor ¢ardagim. Otiicii serce sarkisiyla bilgi akta-
nyor ama bunu yaparken oyun da oynuyor. Islevsel mesaj bir siirii
“yararsiz giiriiltii” ile birlikte karmasiklasiyor, ¢iinkii mesajin haz-
z1 —bizim deyimimizle, giizelligi— giiriiltiide yatiyor: ¢ekilen zah-
mette, gosterilen 6zende ve tekrarda, oyunda. Bencil gen kendisini
idame ettirmek i¢in bireyi kullamyor olabilir, serce de itaat ediyor;
ama riiseym hiicresi degil de birey oldugu i¢in bireysel deneyime,
hazza 6nem verir ve goreve keyif ekler. Oyun oynar.

Sonugta seks, sade seks, haz igerebilir de icermeyebilir de. Sii-
miikliiboceklerde veya miirekkepbaliklarinda bunu kontrol etme-
nin bir yolu yok; seks yapan kopeklerin yiiziindeki korku ifadesi-
ne, kedilerin sevigirken sdyledigi korkung seylere, erkek karadul
oriimceginin deneyimine bakilacak olursa, seksin mutluluksa bile
hep 6yle goriinmedigini soylemeliyim. Fakat seksin genlerimiz
veya tiirlerimiz i¢in bir goérev olduguna siiphe yok. Dolayisiyla
belki de gorevi daha zevkli kilmak i¢in onunla oyun oynuyorsu-
nuz. Onu siisliiyor, ¢ingiraklar ve diidiikler, kuyruklar ve ¢ardaklar,
haz iceren karmasiklagtirmalar ve formaliteler katiyorsunuz ona.
Hazlardan beklenecegi iizere bunlar bagh bagina birer amag haline
geliyorsa, sonunda sirf sarki sdylemenin zevki i¢in sarki soyliiyor-
sunuz. Sarkinin yararh olma, gerektigi gibi cinsellige uygun olma
amaci ikinci plana itilir.

Biiyiik balinalarin neden sarki s6yledigini bilmiyoruz. Agag fa-
relerinin neden sise kapag: topladigin1 bilmiyoruz. Kiigiiciik ¢o-
cuklarin garki séylemeyi ve sarki dinlemeyi, giizel ve parlak sey-
leri gérmeyi ve edinmeyi sevdiklerini biliyoruz. Boyle seylerden
cinsel olgunlasmadan 6nce haz aliyorlar ve bu haz kur yapmadan,
cinsel kosullanmadan veya ¢iftlesmeden bagimsiz goriiniiyor.

Sarki toplulugun ortakligini teyit edip perginleyebilir, ama gii-
miis saat calmak kesinlikle ortaklig teyit edip percinlemez. Gii-
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zelligin, cinsellik veya dayamigmanin hizmetinde oldugunu kabul
edemeyiz.

Bu diisiinme siirecinde karmasiklik ve yararsizlik dogru anah-
tar kelimeler degil mi acaba? Hi¢bir yaran olmayan nesneleni sirf
zevk i¢in toplayan agag¢ faresi, yuva kurma i¢giidiisiinii “anlamsiz
giiriilti” ile karmagiklagtirdig: i¢in kiigiik bir miize kiiratoriine
benziyor. Basit ¢iftlesme ¢agrilarina ve ortaklik bildirilerine “an-
lamsiz giiriiltii” ekleyerek bunlan senfoni haline getirdikleri igin
kambur balinalann adlan Beethoven’la yan yana anilabiliyor.

Kocamin Pearle Teyzesi yatak ortiisii yapmak gibi yararh bir
amag i¢in yararh bir beceriye, tiga bagvurdu. Tigla yararsiz ama
hayli ritmik varyasyonlar yaparak bu igi muazzam karmasiklastir-
di, ¢iinkii bunu yapmak hosuna gidiyordu. Haz iceren ve aylarca
siiren bir ¢caligmadan sonra giizel bir geyi bitirdi: bize hediye ettigi
“Oriimcek agr” desenli pike. Her ne kadar yatagn iistiine Ortiilse
de, biz kadinlann dedigi gibi her giin ortiilmiiyor. Yararh bir sey
ama sadece yararh degil. Yararlidan ¢ok daha fazlas:. Misafirleri-
niz oldugunda yatagn iistiine 6rtmeniz i¢in, onlar da karmasik za-
rafetini gérmekten haz duysunlar diye yapild1 — ve mutlak olarak
zorunlu olandan fazlas, bir fazlalik, 6zel bir ikram olsun diye. Ya-
rarli olam1 alip oynuyoruz onunla — sirf giizelligi igin.

SESSiZ DAVULCULAR

Sanatta giizellikten soz edildi mi 6rnekler genellikle miizikten, gii-
zel sanatlardan, danstan ve siirden verilir. Diizyazidan pek soz
edilmez.

Diizyazidan s6z edildi mi giizellik kelimesi pek zikredilmez,
ya da matematikgilerin kullandig: gibi kullanilir, yani bir proble-
min tatmin edici, zarif ¢oziimiinii anlatmak iizere: fikirlere bagh
zihinsel bir giizellik.

Bana kalirsa kelimeleri gormezden gelmek elestiride nemli
bir hata. Harfi harfine kelimeleri: kelimelerin seslerini (ciimlelerin
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hareket ve temposu) ve kelimelerin kurdugu ve kelimeleri kontrol
eden ritmik yapilar.

Kitap 6zetlerine dayali bir pedagoji edebiyat egitimi ve incele-
mesinin kiligin1 degistiriyor. Bir anlatinin estetik degerini ifade et-
tigi fikirlere, “anlamlar”a indirgemek ciddi bir yoksullagtirma edi-
midir. Harita manzaranin kendisi degildir.

Siirde dilin isitsel ve ritmik gercekligi Gutenberg Hegemoni-
si’nin siirdiigii yiizyillar boyunca sag kalmigtir. Siir her zaman igin
yiiksek sesle sdylenmis ve okunmustur. Modemizmin duyulmaz
derinliklerinde bile, T. S. Eliot siirlerini mikrofona gevelemeye ik-
na edilmigtir. Dylan Thomas New York’ta ant i¢tiginden beridir de
siir igitsel bir sanat seklindeki 6z dogasimi geri kazanmugtir.

Fakat diizyazisal anlat1 yiizyillarca sessiz kalmigtir. Matbaa
diizyaziy: bu hale getirmisgtir.

Romancilar ve am yazarlannin katildigi okuma etkinlikleri gu
anda popiiler; sesli kitap kayitlan da bir gsekilde diizyazinin s6zel-
ligini geri kazanma yoniinde ilerledi; fakat gerek yazar gerekse
elestirmen tarafindan hila diizyazinin sessiz okundugu kabul edi-
liyor genel olarak.

Okumak demek icra demektir. Okur (battaniyenin altinda fe-
nerle okuyan ¢ocuk, mutfak masasindaki ¢ocuk, kiitiiphanedeki
adam) bu isi icra eder. Icrasi sessizdir. Okurlar kelimelerin sesle-
rini ve ciimlelerin temposunu ancak i¢ kulaklarinda duyarlar.
Muhtegem bir tiyatroda muhtesem bir icra.

Peki sessiz okuyanlanin duydugu ritim nedir? Diizyazi yazan-
nin uydugu ritim?

Virginia Woolf son romani1 Pointz Hall’u (ki asagida PH diye
soz ediyor, ama yayimlandiginda Perde Aras: adim almugtir) ya-
zarken giinliigiine sunlan kaydetmistir:

Kafanizda doniip duran bir kitabin ritmi insan1 sanp sarmalar: Do-
layisiyla da yorar. PH’nin (son boliimiiniin) ritmi 6ylesine bir takinti
haline geldi ki séyledigim her ciimlede onu duydum, belki de kullan-
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dim. Amulanm i¢in aldigim notlan okuyarak bunu kirdim. Notlarin rit-
mi ¢ok daha 6zgiir ve gevsek. Bu ritimle iki giin yazmak beni biitiiniiy-
le zindelestirdi. Onun i¢in yarin PH’ye doniiyorum. Bu bence gayet de-
rin. (Virginia Woolf, Giinliik, 17 Kasim 1940)

Omriiniin sonuna dogru yazdig: bu giinliik kaydindan on dért yil
once Woolf benim bu kitabin en basinda ve bagliginda kullandigim
pasaj1 yazmistl. O pasajda diizyazinin ritminden ve *“zihinde kiy1-
ya ¢arpip kirilan” bir dalgadan s6z etmisti. Orada da anlatinin rit-
miyle ilgili deginilerine pek iistiinde durmadan ““derinlikli”” demig-
ti. Anlatimin ritmiyle ilgili gecerken diistiigii notlann ikisinde de,
bence, 6nemli bir gey iistiinde durdugunu biliyordu. Keske devam
etseydi.

1926°da yazdig1 bir mektupta Woolf roman yazarken “bir diin-
yadan” yola ¢ikildigini s6ylemisti. “Derken, bu diinya hayal edil-
dikten sonra, birdenbire insanlar gelir” (Mektup 1618). Once me-
kan, durum, ardindan olay kurgusuyla birlikte karakterler gelir...
Fakat hikdye anlatmak tempoyu tutturma meselesidir — dans¢inin
dansa doniigmesi gibi ritme doniisme meselesi.

Okumak da aym siiregtir, ama yorucu degildir, ¢ok daha kolay-
dir: Ciinkii ritmi vurus vurug kesfetmek yerine kendinizi ona bira-
kiar, kaptinir, dansin sizi dans ettirmesine izin verirsiniz.

*

Woolf’un soziinii ettigi bu ritim nedir? Diizyaz1 herhangi bir net
ve diizenli vurustan ya da miikerrer uyumdan kaginir. Peki derin-
den derine senkoplu vurgu kaliplann var midir? Yoksa ritim ciim-
lelerde ve ciimleler arasinda (s6zdizimi, baglantilar, paragraflar)
mudir? Noktalama (yerini dizeye biraktig siirde pek onemli degil-
ken) diizyazida onun i¢in mi bu kadar 6nemlidir? Yoksa diizyazi-
sal anlati ritmi daha uzun ciimleler ve daha biiyiik yapilarda (hika-
yede olaylann tezahiirii ve temalarin tekran, baglantilar ve olay
Orgiisii ile boliimiin kontrpuani) da kurulu mudur?
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Bence hepsi birden. Iyi yazilmig bir romanda bir siirii ritim var-
dir. Nasil ki bir insan bedeninin ritimleri birbirleriyle etkilegim
icinde o bedene, o kisiye 6zgii bir ritim olusturuyorsa, bu ritimler
de hep birlikte, kontrpuan, senkopasyon ve birlik i¢inde, romani
kuran ritmi olugturur ki o da bagka bir ritme benzemez.

*

Bu ¢ok genis kapsamli ve aceleci 6nermede bulunduktan sonra,
bu 6nermenin dogru olup olmadigina bakmam gerektigini diigiin-
diim. Bilimsel olmam gerektigine kanaat getirdim. Bir deney yap-
sam iyi olacakti.

Jane Austen’in bir ciimlesinde biitiin iyi on dokuzuncu yiizyil
anlatisal diizyazisi i¢in karakteristik olan dengeli bir ritim ve aym
zamanda Jane Austen’in diizyazisi i¢in karakteristik bir tempo, bir
zamanlama oldugunu sdylemek acelecilik olmaz. Woolf’un Pointz
Hall’un ritmi hakkinda sdylediklerinin izinden gidilerek, belirli
bir Jane Austen roman i¢in karakteristik olan temponun hassas
bir anlatimi bulunabilir mi?

Austen Kiilliyatr'mi raftan indirdim ve, sortes Vergilianae mi-
sali (Vergilius’tan fal bakarcasina) veya I Ching’i tembel tembel
kanstinyormusgasina, kitabin istedigi yerden agilmasina miisaade
ettim. Once Gurur ve Onyargr’dan goéziime carpan ilk paragrafi
kopya ettim. Sonra fkna’dan.

Bu Gurur ve Onyargr’dan:

More than once did Elizabeth in her ramble within the Park, unex-
pectedly meet Mr Darcy. — She felt all the perverseness of the mischan-
ce that should bring him where no one else was brought: and to prevent
its ever happening again, took care to inform him at first, that it was a
favourite haunt of hers. — How it could occur a second time therefore
was very odd! — Yet it did, and even a third. (Park’taki gezintilerinde
Elizabeth birden fazla kez umulmadik bigimde Bay Darcy’ye rastladi.
—Bagkakimseyi oraya getirmemis olan talihsizligin onu oraya getirmis
olmasinin olanca sapkinligin hissetti: Bir daha olmasim onlemek igin
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de Bay Darcy'ye oranin en sevdigi ugrak yerlerinden biri oldugu uya-
nisinda bulunmaya 6zen gostermisti. — Dolayisiyla bunun ikinci kez ol-
masi ¢ok tuhafti! Ama oldu, iistelik iigiincii bir kez de.)

Ikna’dan:

To hear them talking so much of Captain Wenworth, repeating his
name so often, puzzling over past years, and at last ascertaining that it
might, that it probably would, turn out to be the very same Captain
Wentworth whom they recollected meeting, once or twice, after their
coming back from Clifton: — a very fine young man: but they could not
say whether it was seven or eight years ago,— was a new sort of trial to
Anne’s nerves. She found, however, that it was one to which she must
enure herself. (Kaptan Wentworth’ten bu kadar ¢ok s6z edildigini, adi-
nin bu kadar sik tekrarlandigini, 6nce gegen onca yildan sonra sagirarak
ve sonunda, Clifton’dan dondiikleri zaman bir veya iki kez goriigtiikle-
rini hatirladiklan Kaptan Wentworth’iin ta kendisi olabilecegini, muh-
temelen oldugunu d6grenerek duymak: —cok iyi bir gen¢ adam: Ama ye-
di y1l m olmustu, sekiz y1l mi, simdi bilemiyorlardi— Anne’in sinirleri
icin yeni bir azapti. Ancak kendisini aligtirmasi gereken bir azap oldu-
gunu fark etmisti.)

Muhtemelen kendimi kandinyorum ama bu kiigiiciik testin sonu-
cuna ¢ok sasirmistim. Gurur ve Onyarg: genglik tutkularina dair
parlak bir komediyken, fkna bir hayati mahveden ve ancak nere-
deyse ¢ok ge¢ oldugunda diizeltilen bir yanlg anlamayla ilgili sa-
kin bir hikaye. Kitaplardan biri Nisan’sa obiiriine Kasim denebilir.
Gurur ve Onyargi’dan alinan dort ciimle her defasinda bir nok-
ta ve tireyle ayrnilmig, en uzunu iki nokta iist iisteyle ikiye boliin-
miis; ciimlelerin hepsi gayet kisa; hepsinde bir hayli degiskenlik
gosteren, yiikselen bir ritim, bir tiir dans adimu var, dortnala kos-
mak i¢in sabirsizlanan iyi terbiye edilmig geng bir at gibi. Ciimle-
lerin hepsi geng Elizabeth’in bakis agisindan, onun i¢ sesiyle ku-
rulmus ki tam da bu nedenle kipir kipir, ironik ve safdilce.
Ikna’dan alinan paragrafsa daha uzun; sadece iki ciimleden
olusuyor; uzun olan ilki tereddiit ve tekrarlarla dolu; sekiz noktali
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virgiil, iki tane iki nokta iist iiste ve iki tire konmug. Paragrafin so-
yut 6znesi (“to hear them’: duymak) ile fiilli (“was”: idi) arasinda
[ingilizcesinde] birkag satir var; tamami bagka insanlarin diisiince
ve anlayiglanyla ilgili. Ciimlenin kahramanindan (Anne) ancak
sondan bir 6nceki s6zde bahis agiliyor. Ardindan gelen ve Anne’in
i¢ sesiyle kurulmug ciimlenin kisa, gii¢lii, sakin bir uyumu var.

Bu kisa analiz ve karsilasttrmay1 Gurur ve Onyargi’dan her pa-
ragrafin Jkna’dan her ciimleyle farkli bir ritmi oldugunun kamiti
olarak one siirmiiyorum; fakat soyledigim gibi, beni sasirtt1 bu du-
rum — ritimler aslinda ¢ok farkh ve her bir ritim kitabin ruh hali ve
merkezdeki karakterin dogasi i¢in ¢ok karakteristikti.

Ama ben Woolf’un hakl1 olduguna ¢oktandir kaniyim tabii:
Her romanin karakteristik ritmi vardir. Yazar o ritrne kulak vermis
ve uymus olmasa ciimleler aksar, karakterler kukla olur, hikaye
sahte dururdu. Yazar ritme tutunmugsa kitabin belli bir giizelligi
olur.

Yazann yapmasi gereken o tempoyu dinlemek, duymak, ona
ayak uydurmak, araya bir seyin girmesine izin vermemektir. Sonra
okur da duyacaktir onu, kendini ona kapuracaktir.

*

Kitaplarimin ikisini yazarken farkinda oldugum ritimler iizerine
bir not:

Fantazi romam Tehanu’yu yazarken bu isi ejdere binmek gibi
diisiindiim. Ilk asamada hikiye yazarken disarida olmam gerekti
bu yiizden — Oregon’da disanida olmak Temmuz’da ¢ok hos, Ka-
sim’da sikintiliydi. Dizlerim iisiimiis, defterlerim 1slanmigti. Hik3-
ye de istikrarl sekilde degil, uguslar (bazen sakin ve lirik bazen
korkutucu olan yogun alg1 anlan) halinde geldi. Bu uguslar ¢ogu
zaman ilk uyandigimda, sabahin erken saatlerinde oluyordu. O si-
rada uzanip ejdere biniyordum. Sonra kalkmam, digarida oturmam
ve bu ucusu kelimelerle yakalamaya ¢aligmam gerekiyordu. Ejde-
rin ugus ritmine, o ¢ok genis, uzun kanat ¢irpigina tutunabiliyor-
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duysam, hikdye kendi kendini anlatiyor, insanlar nefes alip veri-
yordu. Tempoyu kaginnca yigilip kaliyor ve ejder beni yeniden
sirtina alincaya kadar yerde beklemem gerekiyordu.

Beklemek, tabii, yazinin ¢ok biiyiik bir pargasi.

Oregon kiyisindaki siradan insanlar konu alan novella “Her-
neler”i yazarken ¢ok bekledim. Haftalarca, aylarca. Cesitli sesleri,
—Omiirleri yirminci yiizyilin biiyiik kismimi kaplayan— dort farkl
kadinin seslerini dinliyordum. Bazilar1 ¢ok eski bir zamandan, do-
gumum 6ncesinden konusuyordu ve ge¢mige biiyiik taslamamaya,
oliilerin seslerini genelleyerek, akicilagtirarak, antikalastirarak el-
lerinden almamaya kararliydim. Her bir kadin, tam da kendi mer-
kezinden, hakikati bilmese bile hakikatli konusacakti. Her bir se-
sin o kisi i¢in karakteristik olan uyumla, aym1 zamanda diger ses-
lerin ritimlerini igeren bir ritimle konugmasi, ¢iinkii birbirleriyle
iliskiye girmeleri ve bir nevi biitiin, hakiki bir bi¢im, bir hikaye
olusturmasi gerekiyordu.

Beni tagiyacak ejder yoktu. Kumsalda yiiriiyiip veya sessiz bir
evde oturup bu hayali yumusak sesleri dinlerken, onlan duymaya,
hikayeyi hakiki ve kelimeleri giizel yapan o tempoyu, ritmi yaka-
lamaya ¢aligirken kendimi mahcup ve ¢ogu zaman aptal gibi his-
settim.

*

Ben romanlann giizel olduklarim diigiiniiyorum. Benim i¢in ro-
man bir senfoni kadar, bir deniz kadar giizel olabilir. Dalgalan pat-
layip giirleyen, metcezirli deniz kadar tam, hakiki, gergek, biiyiik,
karmasik, sagirtici, derin, sarsici ve i¢ ferahlaticidir.
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Kurmacadisi yazilarimdan olugan Dancing at the Edge
of the World (Diinyamin Kiyisinda Dans Etmek) derlemesindeki
“Metin, Sessizlik, Performans” yazisinin tema
ve spekiilasyonlarindan bazilarina geri déniip bunlari
ilerlettigim, yayimlanmamug bir yazi.

ILETISIM MODELLERTI

Icinde bulundugumuz Enformasyon Cag ve Elektronik Cagr’nda,
hakim iletigim kavrayigimiz mekanik bir modeldir. Bu model §6y-
le igler:

——
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A.(B) B.(A)
Sekif 4

A kutusu ile B kutusu birbirine bir tiiple baghdir. A kutusu bir
birim bilgi igerir. A kutusu nakleden, gondericidir. Tiip bilgiyi
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nakletme yolu, ortamdir. B kutusu da alicidir. Rolleri degisebilir-
ler. Gonderici, A kutusu, bilgiyi ortama uygun bir gekilde, ikili sa-
y1 sistemiyle, piksellerle, kelimelerle vb. kodlayarak bu ortam yo-
luyla aliciya, bilgiyi alip desifre eden B kutusuna nakleder.

A ve B birer makine, mesela bilgisayar olarak diigiiniilebilir. Zi-
hin olarak da diigiiniilebilirler. Veya biri makine 6biirii zihin olabilir.

A bir zihin ve B bir bilgisayarsa, A B’ye B’nin program dili or-
tami yoluyla bir bilgi, mesaj gonderebilir: A B’ye kapanmasi i¢in
bilgi gonderdi diyelim; B bu bilgiyi alir ve kapanir. Veya bilgisa-
yarimdan bu sene Paskalya’nin hangi tarihe rast geldigini sdyle-
mesi talebinde bulundum diyelim: Bu talep bilgisayarin yanit ver-
mesini, A kutusunun roliinii listlenmesini, bu bilgiyi kullandig:
kod ve monitor ortam yoluyla bana, bu surumda B kutusunun ro-
liinii iistlenen aliciya gondermesini gerektirir. Béylece aldigim bil-
giye bagh olarak ¢ikip yumurta alinm veya almam.

Dilin boyle igledigi varsayiliyor. A bir birim bilgiye sahiptir,
bunu kelimelerle kodlar ve B’ye nakleder; B bilgiyi alir, desifre
eder, anlar ve ona gore edimde bulunur.

Oyle mi? Dil boyle mi isliyor?

Gordiigiiniiz gibi, bu iletisim modeli gergek insanlann konu-
sup dinlemesine veya yazil dile ve okumaya uygulandiginda, en
iyl ihtimalle yetersiz, cogu durumdaysa yanligtir. Biz boyle ileti-
sim kurmayiz.

Iletisimimiz ancak en iptidai bilgiye indirgendiginde boyle is-
ler. A’'nin “KES SUNU!” diye bagirmas1 muhtemelen B tarafindan
alinacak ve B'yi harekete gecirecektir — en azindan bir an igin.

A “Ingilizler geliyor!” diye bagirsa, bu bilgi bilgi isi gorebilir
— ne yapilacagiyla ilgili net sonuglan olan net bir mesajdir bu.

Peki ya A’dan gelen iletim “Gegen aksamki yemek bayagi ko-
tilydii bence” olursa?

Veya “Ismail deyin bana”.*

* Moby Dick’in ilk ciimlesi (¢ev. Mina Urgan ve Sabahattin Eyuboglu, YKY,
1999). —¢.n.
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Veya *“Cakal bir giin yolda gidiyormus”.

Bu ifadeler bilgi midir? Ortam konusan sestir veya yazil s6z,
peki kod ne? A ne soyliiyor?

B bu mesajlan desifre edebilir de edemeyebilir de veya —keli-
menin tam anlamiyla— “okuyabilir’ de okuyamayabilir de. Ama
anlamlan, yananlamlan ve igerimleri 6yle karmagik, dyle zorun-
suzdur ki B’nin bunlan desifre etmesinin veya anlamasinin tek bir
dogru yolu yoktur. Anlamlan neredeyse tamamen A’nin kim oldu-
guna, B’nin kim olduguna, iligkilerinin ne olduguna, hangi top-
lumda yasadiklanna, egitim diizeylerine, birbirlerine gére konum-
lanna vb. baghdir. Anlamla veya anlamlarla doludurlar, ama ma-
lumat degildirler.

Boyle durumlarda, insanlann bilfiil birbirleriyle konugtuklan
¢ogu durumda, insan iletisimi malumata indirgenemez. Mesaj ko-
nusanla dinleyen arasinda bir iligkiyi sadece kapsamaz, bizatihi bu
iligkinin kendisidir. Mesajin igine yerlestigi ortam son derece kar-
magiktir, bir koddan ¢ok daha fazlasidir: Dil, konusan ve dinleye-
nin i¢inde kok saldig: bir dildir, toplumun, kiiltiiriin bir iglevidir.

“Cakal bir giin yolda gidiyormus.” Bu ciimleyle nakledilen bil-
gi —“soyledigi” sey— gercek bir ¢cakalin gercekten bir yere gittigi
mi? Aslinda, hayir. Konugan bir ¢akaldan bahsetmiyor. Dinleyen
bunu bilir.

Bu sozlerin kendi 6zgiin dillerinde ve muhtemelen evvelce de
sOylendikleri bir baglamda s6ylendigini igiten bir dinleyicinin
bunlardan ¢ikaracag ilk bilgi ne olabilir? Muhtemelen sdyle bir
sey: Ah, biiyiikbabam bize bir Cakal hikdyesi anlatacak. Ciinkii
“Cakal bir giin yolda gidiyormus” kiiltiirel bir igarettir, “Bir varmus
bir yokmus” gibi: Ritiiel bir ifadedir bu; igerimlerinden biri hemen
burada, hemen simdi bir hikaye anlatilacagidir; biri de bunun ol-
gusal bir hikdye degil de bir mit veya sahici bir hikaye olacagidir;
ve bu durumda sahici bir Cakal hikayesi. Herhangi bir ¢akal degil,
Cakal. Biiyiikbaba bizim isareti anladigimiz bilir, “Cakal bir giin
yolda gidiyormus” dedigi zaman ne sdyledigini anlanz; bunu en
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azindan kismen anlamamizi beklemese, s6ylemez veya soyleye-
mezdi zaten.

Insan sohbetinde, iki insan veya insanlar arasindaki canly, fiili
iletisimde, “nakledilen” her sey —sOylenen her gsey— soylenirken,
fiili veya beklenen tepki tarafindan sekillendirilir.

Canl, yiiz yiize insan iletisimi 6znelerarasidir. Oznelerarasilik,
bugiin interaktif denen makine vasitali uyaran-tepkiden ¢ok daha
fazlasim igerir. Aslinda uyaran-tepki bile degildir bu, sirayla bir-
birini izleyen onceden sifrelenmis bir gonderme ve alma degildir.
Oznelerarasilik karsiliklidir. iki biling arasinda siirekli bir aligve-
ristir. A kutusu ile B kutusunun, etken 6zne ile edilgen nesnenin
sirayla rolleri degismesi degil, daima iki yonde de isleyen siirekli
bir 6znelerarasiliktir.

“Fiziksel evrende, bilincin tamamen insana has olan ve insa-
nin hakiki topluluklar olugsturma kapasitesini gosteren bu igleyisi-
ne elverigli bir model yoktur,” diyor Walter Ong, S6zlii ve Yazili
Kiiltir'de.

Benim 6znelerarasilik veya konusgarak iletigim veya sohbet igin
sahsi modelim cinsel birlesme yasayan amiplerdir. Bildiginiz gibi,
amipler genelde sessizce bir koseye cekilip tomurcuklanarak ken-
dilerini iki amibe boler ve boylece iirerler; ama bazen kosullar kii-
ciik bir genetik degis tokusun yerel siiriiyii gelistirebilecegini isa-
ret eder ve iki amip kelimenin tam manasiyla bir araya gelip bir-
birine uzanir ve sahte ayakgiklarim i¢ i¢e gecirip onlarn birbirine
baglayan kiiciik bir tiip veya kanal haline getirirler. Boylece:

Sekif 2
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A amibi ile B amibi genetik “bilgi” degis tokus eder, yani be-
denlerinin dis par¢alanndan olusan bir kanal veya koprii aracili-
giyla bedenlerinin i¢ par¢alanm kelimenin tam manasiyla birbir-
lerine verirler. Kendi par¢alarim1 gonderip alarak, birbirlerine kar-
silikli olarak cevap vererek epeyce bir vakit gegirirler.

Insanlanin konusur ve dinlerken birlesmelerini, birbirlerine
kendilerinin pargalarim1 —i¢ parg¢alarini, bedensel degil zihinsel
parcalarimi— vermesine ¢ok benziyor bu. (Analojim i¢in neden in-
sanin cinsel iligkisini degil de amibin cinsel iligkisini kullandigim
buradan anlagilabilir: Insamin hetero cinsel iligkisinde pargalar yal-
nizca tek yonde gider. Insanin hetero cinsel iliskisi sohbetten zi-
yade derse benzer. Amip cinsel iligkisi hakikaten kargiliklidir ¢iin-
kii amiplerde ne cinsiyet vardir ne hiyerarsi. Amip cinsel iligkisi
mi yoksa insan cinsel iligkisi mi daha zevkli, bir fikrim yok. Sinir
uclanmiz oldugu i¢in iistiinliik bizde olabilir, ama kim bilir?)

Cinsel iligki yasayan iki amip veya konusan iki insan iki kigilik
bir topluluk olusturur. Insanlar kendilerinin ve digerlerinin parga-
lann siirekli gonderip alarak —bagka bir deyisle, konusup dinleye-
rek— daha kalabalik topluluklar da olusturabilir. Konugmak ve din-
lemek nihayetinde ayni geydir.

Dille iletisim meselesini tamamen kangtiran, okuryazarliktir.
Okuryazarligin insan zihnine yaptiklannin aynntilanna girmek is-
temiyorum, ama Walter Ong’un bu konudaki kitabini siddetle 6ne-
riyorum.* Bu noktada tek vurgulamak istedigim, okuryazarhgin
cok yeni oldugu ve hala hig de evrensel olmadig. Insanlik tarihi-
nin ¢ogu boyunca ¢ogu insan sézel /isitseldi, hala da 6yle: konusan
ve dinleyen insanlar. Cogu insan, ¢ogu zaman kelimeleri yaziya
dokmez, okumaz, okunmaz. Konugur ve konusulam dinlerler.

Birbirimizle konugmay: 6grendikten ¢ok ¢ok uzun zaman son-
ra, binlerce veya yiiz binlerce y1l sonra sozlerimizi yaziya dokmeyi

* Walter Ong, Sozlii ve Yazili Kiiltiir, gev. Sema Postacioglu Banon, Metis,
1995. - ¢.n.
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ogrendik. Yaklasik ii¢ bin beg yiiz y1l 6nce, sadece diinyanin sinirh
bazi bolgelerinde.

Yaz ii¢ bin y1l boyunca gii¢lii insanlar i¢in 6nemli, goriiniise
gore ¢cogu insan i¢inse dnemsiz oldu. Kullanilmasi ve kullanimlan
yayildi. Ardindan matbaa geldi.

Matbaayla birlikte okuryazarlik ¢ok kisa zamanda, aynicalikli
erkeklerin bilgi ve gii¢lerini artirmalanna yarayan 6zel bir mezi-
yet olmaktan ¢ikip siradan insanlann siradan varolusu i¢in, 6zel-
likle de fakir ve gii¢siiz olmak istemiyorlarsa, temel bir ara¢ haline
geldi.

Basilmig yazi bir arag olarak o kadar etkili ki kullananlanmiz
onu insan iletisiminin en gegerli bigimi olarak ayncalikl bir ko-
numa yerlestirmeye meylediyor. Diger biitiin araglanmiz gibi yazi
da degistirdi bizi, 6yle ki soziin ¢ok da bir hiikmii olmadigim sor-
gusuz sualsiz kabul edecek hale geldik; s6zciikler yaziya dokiil-
medikg¢e sayilmiyor. Bir s6zlesme imzalamadigim takdirde, “s6z
veriyorum” pek bir gey ifade etmiyor. Yaziy1 kullanmayan sozlii
bir kiiltiire “ilkel” diyerek aslinda onu daha agag1 olmakla yaftala-
mi§ oluyoruz.

Okuryazarligin s6zellige mutlak iistiinliigiine duyulan inang
biz okuryazarlann i¢ine iglemigstir — sebepsiz yere degil. Okurya-
zar bir kiiltiirde okuryazar olmayanlar fena halde dezavantajlidur.
Son birkag yiizyi1lda Kuzey Amerika toplumumuzu okuryazarhk
tam iiyelik icin temel gereklilik olacak gekilde diizenledik.

Okuryazar ve okuryazar olmayan toplumlan kargilagtirdigimiz-
da, okuryazar toplumlarin okuryazar olmayan toplumlardan giiglii
oldugunu goriiriiz. Okuryazar kiiltiir ¢esitli sekillerde okuryazar
olmayan kiiltiirden daha kalicidir. Okuryazar insanlar okuryazar
olmayanlardan daha kapsamli ve ¢egitli bilgiye sahip olabilir. Daha
iyi bilgilendirilmislerdir. Ille de daha bilge degildirler. Okuryazar-
ik insanlan iyi, zeki veya bilge yapmaz. Okuryazar toplumlar
okuryazar olmayan toplumlardan bazi bakimlardan iistiindiir, ama
okuryazar insanlar okuryazar olmayan insanlardan iistiin degildir.
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Daha iyi bilmesi gereken antropologlarnn “ilkel zihin” veya
La Pensée Sauvage (Lévi-Strauss’un bu baghgi nasil ¢cevrilmeli —
“Vahgiler Nasil Diisiiniir’’?) derken kastettikleri nedir?* “Vahgi”
nedir, “ilkel” ne anlama gelir? Neredeyse kaginilmaz olarak *‘okur-
yazarhk oncesi” anlamina gelir. “Ilkeller” yazmay1 —heniiz— 6g-
renmemis insanlardir. Sadece konusabilirler. Bu yiizden antropo-
loglardan ve okuyup yazabilen 6biir insanlardan asagidirlar.

Gergekten de okuryazarlik, okuryazar olmayanlara hiikmetme
giicii verir sahibine, okuryazar din adami veya soylu kastlannin
okuryazar olmayan Ortacag Avrupasr’na hiikkmetmesi gibi; kadin-
lar okuryazarliktan alikondugu siirece okuryazar erkeklerin kadin-
lara hiikmetmesi gibi; okuryazar isadaminin okuryazar olmayan
tagraliya hilkkmetmesi gibi; okuryazar Ingiliz sirketlerinin okurya-
zar olmayan veya Ingilizce okuyup yazmasi olmayan isgilere hiik-
metmesi gibi. Gii¢lii her zaman hakliysa, sozellik haksizdir.

*

Bugiin, dil yoluyla insan iletigimi meselesini tiimden kanstiran sa-
dece okuryazarhk degil; bir de Ong’un “ikincil sdzellik” dedigi sey
var.

Birincil s6zellik, konugan ama yazmayan insanlar belirtir — il-
kel, okuryazar olmayan, okuryazar 6ncesi vb. dedigimiz herkesi.
Ikincil sézellik okuryazarhktan ¢ok sonra ortaya ¢ikmig ve ondan
tiiremigtir. Yas1 yiizden azdir. Ikincil sozellik radyo, televizyon,
kayitlar vb., yani genel olarak “medya” dedigimiz seydir.

Medya sunumlarinin énemli béliimiiniin bir metni vardir, bu
yiizden birincil olarak yazili, ikincil olarak s6zliidiirler; ama bu-
giinlerde, birincil s6zellikten en anlamli farki, ikincil sozellikte ko-
nusmacinin kargisinda dinleyicinin olmamasidir.

Bunlan yazmak yerine bir konugma yapiyor olsaydim, sizin

* Lévi-Strauss’un bu kitabi Tiirk¢eye Yaban Diigiince baghgiyla ¢evrildi (Tah-
sin Yiicel, YKY, 1994). — ¢.n.
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ayn1 odada beni dinliyor olmamiz konugmamin zorunlu bir kosulu
olurdu. Bu ilksel sozelliktir: konugan ile dinleyenler arasinda bir
iligki.

Bagkan Lincoln ayaga kalkip “Seksen yedi sene once,” diye
konugmaya baslar, Gettysburg’deki az ¢ok ilgili bir kalabaligin
karsisinda. Sesi (nispeten ince ve yumugak oldugu sdylenir) Lin-
coln ile dinleyici kitlesi arasinda iligki kurarak bir topluluk olus-
turur. Ilksel sozellik.

Biiyiikbaba bir kig gecesi bir grup yetigkin ve cocuga bir Cakal
masal1 anlatir. Hikaye, bu toplulugun bagka canllar arasinda bir
insan toplulugu oldugunu dogrular ve agiklar. Ilksel sozellik.

Alt1 haberlerinin sunucusu bir kutudan gézlerini dikip bakar,
bize degil, ¢iinkii bizi géremez, ¢iinkii onun oldugu yerde, hatta
onun oldugu zamanda bile degilizdir; o Washington D. C.’dedir, iki
saat once okuduklanm sdylerken kaydedilmigtir. Ne o bizi goriip
duyabilir ne de biz onu. Goriip duydugumuz sey bir imge, onun
bir simulakrumudur. Bizimle onun arasinda bir iligki yoktur. Bi-
zimle onun arasinda bir aligveris, karsihklilik yoktur. Oznelerara-
silik yoktur. Iletimi tek yonde ilerler ve orada durur. Tercih eder-
sek, bu iletimi alinz. Bizim davranigimiz, hatta varligimiz veya
yoklugumuz ne soyledigi veya nasil s6yledigi agisindan kesinlikle
higbir fark yaratmaz. Birilerinin dinleyip dinlemedigini bilmez ve
her haliikdrda ayni sekilde konugmaya devam eder (ta ki sponsor-
lan sonunda reytinglerinden bunu 6grenip onu kovana kadar).
Ikincil sozellik.

Bu konugmay bir kayit cihazina okuyorum ve konugsma kay-
dediliyor; kayd:i satin alip dinliyorsunuz. Sesimi duyuyorsunuz
ama aramizda fiili, yaziy1 okuyor olsaydiniz sahip olacagimiz ilis-
kiden daha fiili bir iliski yok. Ikincil sézellik.

*

Telefon gibi gahsi yazigma, kisisel mektup, 6zel e-posta da tekno-
lojinin dolayimladig1 dogrudan iletigimdir — sohbettir. A amibi bir
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sahte ayakcik uzatip kendisinin kii¢iik par¢alanm uzaktaki B ami-
bine gonderir, B amibi gonderilen malzemeyi biinyesine dahil eder
ve belki A amibine yamit verir. Telefon uzaktan dogrudan sohbeti
miimkiin kildi;; mektupta, mesajlar arasinda bir zaman aralig: var-
dir; buna karsilik e-posta hem zaman araligina hem de dogrudan
degistokusa izin veriyor.

Basili kamusal yaz1 ve ikincil sozellik i¢in modelim, varsayim-
sal bir uzayzamana bilgi firlatan bir A kutusu. Bu uzayzaman gon-
derilen bilgiyi alacak kadar ¢cok sayida B kutusunu, belki milyon-
lardan olugan bir kitleyi igeriyordur, belki de hi¢ kimseyi i¢ermi-
yordur.

Ly
D

Sekif 3
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Sohbet, edimlerin kargilikl1 degistokusu veya takasidir. Basim
ve medya araciligiyla nakil tek yonliidiir; karsiliklilig1 tamamen
sanaldir veya bir iimitten ibarettir.

Yine de hem okuryazarlik hem de ikincil s6zellik iistiine yerel,
dogrudan bir topluluk inga edilebilir. Okullar ve iiniversiteler ge-
rek kagit iistiinde gerek elektronik ortamda basili s6ziin merkezleri
ve sinirh da olsa hakiki topluluklardir. Incil inceleme gruplar,
okuma kuliipleri, fan kuliipler —iiniversitelerde oldugu gibi— insan-
larin okuduklar: seyler hakkinda konustugu kiigiik basili-s6z-mer-
kezli alttopluluklardir. Gazete ve dergiler goriis gruplan yaratip
besler ve ma¢ sonug¢lanm degerlendiren taraftarlar gibi malumat
topluluklarinin olusumunu kolaylagtirr.

Ikincil sozelligin dinleyici kitlesine gelince —ashinda perfor-
mansin bir pargasi olan diizmece bir varlik olarak “stiidyo seyirci-
si” harig tabii— bir¢ok insan kimi televizyon programlanni bilhas-
sa sevdigi i¢in degil, ertesi giin igyerindeki insanlarla bu program-
lar hakkinda konugabilmek i¢in seyreder: Bu programlan sosyal
baglar kurmak i¢in malzeme olarak kullanirlar. Ama medya kitlesi
cogunlukla zayif baglan olan, epeyce daginik bir yan-topluluk ve-
ya sahte topluluktur, yalnizca pazar aragtirmalan ve kamuoyu yok-
lamalanyla o6l¢iilebilir ve yalnizca secim giinii oy verme yerinde
olmak veya korkung bir olaya tepki gostermek gibi siyasi durum-
larda fiili hale gelir.

Basim ve ikincil s6zellik yoluyla yaratilan topluluk dogrudan
degil sanaldir. Muazzam biiyiik, sozgelimi Amerika biiyiikliigiin-
de olabilir. Kabileler ve kent-devletler yerine devasa ulus-devletler
halinde yagamamizin 6niinii agan veya bizi buna zorlayan, bagka
etkenlerden ¢ok okuryazarlik olabilir aslinda. Internet muhteme-
len ulus-devleti agmamizi saglayacak. McLuhan’in hayal ettigi
Kiiresel Koy su anda bir Gece Sehri, kiiltiirel indirgemecilik ve
uluslararasi olarak kurumlagmig ag¢gozliiliige yol agan korkung bir
gii¢ olsa da, kim bilir? Belki de elektronik ortam yoluyla kapita-
lizmden daha iyi isleyen diizenlemelere erigecegiz.
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Ama bu kadar biiyiik bir topluluk somut olgudan ziyade kav-
ram olarak kalmak zorundadir. Yazili s6z, basili s6z, cogaltilan ko-
nusma, filme alinan konusma, telefon, e-posta: Her medyum in-
sanlan birbirine baglar, ama fiziksel olarak baglamaz, yarattig1 her
topluluk aslinda zihinsel bir topluluktur.

Hakiki zihinlerin evliliginin engelleri kabul ettigini hatirlaya-
lim. Yirmi bin kilometre uzakta yasayan canl insanlarla konugsa-
bilmemiz ve sdylediklerini dinleyebilmemiz harikulade bir sey.
Sozlerini okuyarak veya filmlerini seyrederek kendimizi 6liilerle
bile birlik hissedebilmemiz harikulade. Her bilginin her zihne agik
olabilecegi diigiincesi harikulade.

Ama evlilik sadece zihinlerin evliligi degildir; dilin yarattig:
yasayan insan toplulugu canli insan bedenleri igerir. Konugurken
birlikte olmamiz lazim, konusanin ve dinleyenin simdi burada ol-
masi lazim. Bunu biliyoruz. Bunu hissediyoruz. Bunun yoklugunu
hissediyoruz.

Konugmanin bizi birbirimize bu kadar dogrudan ve canli bir gekil-
de baglamasi evvela fiziksel, bedensel bir siire¢ olmasindan. Zi-
hinsel veya ruhsal bir siire¢ degil; nerede biterse bitsin.

Iki saat sarkacim1 duvara yan yana asarsamz, salimmlan gide-
rek birbirine yaklagir. Her biri digerinin duvar yoluyla naklettigi
ufak titresimleri alir ve boylece senkronize olurlar.

Hemen hemen aymi1 zaman araliginda salinan herhangi iki gey,
fiziksel olarak birbirine yakinsa, giderek birbirine kilitlenmeye ve
tamamen ayni zaman araliginda salinmaya meyleder. Seyler tem-
beldir. Ortaklasa salinmak karsit sekillerde salinmaktan daha az
enerji gerektirir. Fizikgiler bu giizel, ekonomik tembelligi karsi-
likh faz kilitlenmesi veya katilim olarak adlandirr.

Her canl1 bir salingactir. Titresiriz. Amip veya insan, salininz,
ritmik bi¢imde hareket eder, ritmik bi¢imde degisiriz; tempo tuta-
nz. Bunu mikroskobun altinda, atomik, molekiiler, althiicresel ve
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hiicresel diizeylerde salinan amipte gorebilirsiniz. O siirekli, has-
sas, karmagik titregim bizatihi yagamin kendisi goriiniir kilma sii-
recidir.

Biz cok hiicreli, biiyiik yaratiklar bedenimizdeki veya ¢evre-
mizdeki milyonlarca farkli frekanstaki salinimi ve frekanslar ara-
sindaki etkilesimi koordine etmek zorundayiz. Koordinasyonun
¢ogu salinimlarin senkronize edilmesiyle, vuruslarin bir ana ritme
dahil edilmesiyle, katilimla geceklesir.

Iceriden iyi bir 6rnek kalbin kas hiicreleridir, tek tek her biri
digerleriyle birlikte bir miir boyunca kasilip gevser — lab-dab lab-
dab.

Bir de daha uzun siireli beden ritimleri, giinliik dongiiler var-
dir: acglik, beslenme, sindirim, bosgaltim; uyuma ve yiiriime. Bu tiir
ritimler bedenin ve zihmn her organini ve iglevini isin igine katar.

Belki farkina bile varmadigimiz gercekten uzun bedensel ri-
timler ise ¢cevremizle, giiniin uzunluguyla, mevsimle, ayla baglan-
tilidur.

Senkronize olmak —hem i¢erden hem de ¢evremizle— hayati
kolaylastirir. Senkronizasyon bozuklugu daima rahatsiz edici veya
fecidir.

Bir de bagka insanlarn ritimleri vardir. Daha karmagik bir sii-
recle olsa da, tipki iki sarkag gibi, birlikte olan iki insan da kargilikli
olarak faz kilitleyebilir. Baganh insan iligkisi katilimi —senkronize
olmay1- igerir. Icermiyorsa iligki rahatsiz edici veya fecidir.

Sarki soylemek, kiirek cekmek, uygun adim yiiriimek, dans et-
mek, miizik yapmak gibi bilhassa senkronize eylemleri diisiiniin;
cinsel ritimleri diisiiniin (kur yapma ve 6n sevisme senkronize ol-
ma araglaridir). Cocuk ile annenin nasil baglantili oldugunu diigii-
niin: Siit, bebek aglamadan 6nce gelir. Birlikte yagayan kadinlarin
ayn1 menstrual dongiiye girme egilimini diigiiniin. Devamli bun-
lardan biri veya Obiiriine katilinz.

Katilim, konugmada nasil igler? William Condon, konugurken
biitiin bedenimizin pek ¢ok kiigiik hareketle buna dahil oldugunu,
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beden hareketlerimizi konugsma ritmimize uyduran bir ana ritim
belirledigini, filme aldig1 baz1 giizel deneylerle gosteriyor. Bu ri-
tim olmadan konugma anlagilmaz hale gelir. “Ritim,” diyor Con-
don, “davranigin diizenlenmesinde temel bir unsurdur”. Eyleyebil-
meXk icin bu ritme sahip olmamiz gerekiyor.

Condon bir konusmaciy: dinleyen insanlari goriintiilemis. Film-
leri, dinleyicilerin konusmacinin dudaklan ve yiiziindeki mikro
hareketlerin hemen hemen aynisini, neredeyse ayni anda —saniye-
nin beste biri kadar geriden— yaptigim gosteriyor. Aym ritme ki-
litleniyorlar. “ileti§im,” diyor, “herkesin, aralaninda sadece niians
olan envai ¢esit boyutu kusatan, girift, ortak hareketlerle katildig:
bir dans gibidir.”

Dinlemek bir tepki degil baglantidir. Bir sohbeti veya hikayeyi
dinlerken, karsiik vermekten ziyade katilinz — eylemin pargasi
haline geliriz.

Konusmaciy1 gormeksizin katilabiliriz; telefonda konusurken
birbirimize katilinz. Cogu insan telefonun birlikte olmak kadar
tatmin edici olmadigim, sadece dinleyerek iletisim kurmanin pek
de karsilikli olmadigimi diisiiniir, ama telefonla da gayet iyi ileti-
sim kuranz; gencler ve yogun trafikte BMW’leri i¢indeki cep tele-
fonlu insanlar iletisimi kesinlikle siirdiirebiliyorlar.

Arastirmacilar bazi otizm tiirlerinin katilim konusunda yasa-
nan sikintiyla —gecikmeli tepkiyle, ritmi yakalayamama—baglantili
olabilecegini diisiiniiyor. Konusurken kendimizi dinleriz elbette ve
ritmi tutturamazsak konugmak bizim i¢in ¢ok zorlagir: Otistik ses-
sizligi agiklamaya yardimci olabilir bu. Konugmalarinin ritmine
uyum saglayamazsak obiir insanlarn anlayamayiz: Otistik hiddeti
ve yalmzhg agiklayabilir bu.

Lehgeler arasindaki ritim farkliliklarnn anlayamamaya yol agar.
Asina olmadigimz bir konugsma tarzina katilabilmek igin pratige,
aligtirmaya ihtiyaciniz vardur.

Ama anlayabiliyor ve katilabiliyorsaniz, konustugunuz insan-
larla senkronize oluyorsunuz, fiziksel olarak birbirinizin tempo-
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sunu yakalayabiliyor ve birbirinize uyum sagliyorsunuz demektir.
Konusmanin bu kadar giiclii bir bag olmasi, topluluk olusturma
konusunda bu kadar giiclii olmasi sagirtici degil.

Film veya televizyon izleyen insanlann konusmaciyla ne dlgii-
de katilm sagladigimi bilmiyorum, zira karsilikh bir tepki miim-
kiin degil, sohbetin ayirt edici 6zelligi olan yogun katilim bdyle
bir durumda ¢ok zayif olmali.

SOZEL UZAY VE SOZEL ZAMAN

GOrme ¢oziimleyicidir, biitiinlestirici degil. Goz nesneleri ayirt et-
mek ister. Goz secer. Gormek etkendir, diga dogrudur. Bir seye ba-
kanz. Bir seye odaklaninz. Goriis alammmiz agik oldugu siirece ko-
layca aynmlar yapanz. Gorsel ideal, netliktir. Gozliiklerin bu ka-
dar tatmin edici olmasi bundandir. Gérmek yang’dir.

Isitme biitiinlestiricidir; birlestirir. Basin iki tarafinda bulunan
kulaklar sesin nereden geldigini s6ylemek konusunda oldukga iyi-
dir; zihnimiz, dikkatimiz isitmeyi odaklayabilir, bir seyi dinleye-
bilir, ama kulak esasen gelen sesi duyar: Dar bir alana odaklana-
maz ve ancak zahmetle se¢ip ayirabilir. Kulak igitmeyi birakamaz;
kulak kapaklarimiz yoktur; alimlamamaizi yalnizca uyku kapatabi-
lir. Uyanikken kulaklanmiz gelen her seyi kabul eder. Bunun so-
nucu muhtemelen giiriiltii iken, isitsel ideal harmonidir. Giiriiltiiyii
artiran igitme cihazlannin genellikle tatmin edici olmamasinin ne-
deni budur. Isitme yin'dir.

Isik ¢cok uzaklardan gelir ama havadaki titresimlerden ibaret
olan ses o kadar ¢ok yolculuk etmez. Yildiz 15181 bin 151k y1l1 yol
alir; insan sesi en fazla bir-iki kilometre yol alabilir. Isittigimiz her
sey hemen her zaman epey yereldir, epey yakindir. Isitme dogru-
dan, yakin bir duyudur; dokunma, koklama, tat alma, igalg: kadar
yakin degildir belki ama gérmeden ¢ok daha yakindir.

Ses bir olay isaret eder. Giiriiltii bir sey oldugu anlamina gelir.
Pencerenizin karsisinda bir dag var diyelim. Dag) goriiyorsunuz.



180 ZiHINDE BiR DALGA

Gozleriniz degisimleri haber verir, dag kisin karhdir, yazin kahve-
rengi, ama esas olarak sadece dagin orada oldugunu haber verir.
Manzaradir bu. Ama dagin sesini duyarsaniz, o zaman bir ey yap-
tigim bilirsiniz. Calisma odamin penceresinden yaklasik yiiz otuz
kilometre kuzeydeki St. Helens Yanardagi'n1 gériiyorum. 1980°de
patladigin1 duymadim: Ses dalgasi o kadar devasaydi ki Portland™1
oldugu gibi es gegip yiiz altmig kilometre giineye, Eugene’e indi.
Bu giiriiltiiyii duyanlar bir sey oldugunu biliyordu. Isitmeye deger
bir s6zdii bu. Ses olaydir.

Konusma insana en 6zgii ses ve en anlambh ses tiirii, asla sade-
ce bir manzara degil, daima bir olay.

Walter Ong “Ses ancak varolusu sona ererken var olur,” diyor.
Cok karmagik bir basit ifade bu. Ayn1 seyi hayat hakkinda da s6y-
leyebilirsiniz. Hayat ancak varolugu sona ererken var olur.

Varolug kelimesinin bir kitap sayfasinda basili oldugunu diisii-
niin. Orada, yedi harf hep birlikte, beyaz iistiinde siyah, belki yil-
larca, yiizyillarca, belki diinyanin dort bir yaninda binlerce kopya
halinde, durur.

Simdi de bu kelimeyi sdylediginizi diigiiniin: “varolus”. “Olus”
dediginiz sirada “var” ¢oktan gitmigtir, simdi de hepsi gitti. Keli-
meyi tekrar sdyleyebilirsiniz, ama bu seferki yeni bir olay olacaktir.

Bir dinleyiciye bir s6z s6ylerken, konusma bir edimdir. Kargi-
likl1 bir edim: Dinleyicinin dinlemesi konugmacinin konugmasini
miimkiin kilar. Paylasilan bir olaydir, 6znelerarasidir: Dinleyici ile
konusmaci birbirine katilir. Iki amip de esit 6lgiide sorumludur;
kendi par¢alarnim paylagsmaya esit 6l¢iide fiziksel olarak, dogrudan
katilirlar. Konugsma edimi SIMDI gerceklesir. Sonra geri déndiirii-
lemez, tekrarlanamaz bi¢cimde SONA ERER.

Konusma gorsel degil isitsel bir olay oldugundan, uzay ve za-
mani gorsel bir seyden, sozgelimi kagit iistiindeki veya bir moni-
tordeki kelimelerden farklh bigimde kullanir.

“Isitsel uzayin ayncalikli odak noktasi yoktur. Sabit sinirlan
olmayan bir alan, seyin kendisi tarafindan olusturulmus bir uzay-
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dir, seyi iceren bir uzay degil” (McLuhan).

Ses, soz kendi dogrudan, anlik uzayini yaratir. Gozlerimizi ka-
patip dinlersek, o alana dahil oluruz.

Bir sayfada “Kadin bagird1” diye yazdigim1 okuruz. Sayfa, ke-
limeleri i¢eren kalici, goriiniir bir uzaydir. Bir edim degil seydir.
Ama bir aktor bagirdiginda bu bagns bir edimdir. Kendi, yerel, an-
lik uzayin yaratir.

Ses, isiten herkesin dahil oldugu bir alan yaratir ¢evresinde:
hem uzayda hem de zamanda sinirli, yakin bir alan.

Yaratmak bir edimdir. Eylem ener;ji gerektirir.

Ses dinamiktir. Konusma dinamiktir — eylemdir.

Eylemek gii¢c almaktir, giice sahip olmaktir, giiclii olmaktir.

Konusmacilar ile dinleyiciler arasindaki karsilikli iletigim giic-
li bir edimdir. Her konugsmacinin giicii dinleyicilerin katilimiyla
artar, biiyiir. Toplulugun giicii konugmaya karsilikh katilimla artar,
biiyiir.

Sozcenin biiyii olmasi bundandir. Kelimelerin giicii vardur.
Isimlerin giicii vardir. Kelimeler olaylardir, bir seyler yapar, bir
seyleri degistirirler. Hem konusam hem de dinleyeni doniigtiiriir-
ler; enerjiyi bir ileri bir geri besler ve biiyiitiirler. Anlayig veya
duyguyu bir ileri bir geri besler ve biiyiitiirler.

SOZEL PERFORMANS

S6zel performans insan konugsmasinin 6zel bir bigimidir. Okumak
okuryazar bir kiiltiir i¢in neyse s6zel performans da s6zel bir kiil-
tiir icin odur.

Okumak so6zellikten iistiin degildir, sézellik de okumaktan iis-
tiin degildir. Sessizce okumak, ger¢eklesmesi sirasinda okuyani
bedensel ve fiziksel olarak yakinindaki insanlardan ayiran son de-
rece kisisel bir etkinliktir. S6zel performans gerceklesmesi sira-
sinda insanlan fiziksel ve ruhsal olarak baglayan kuvvetli bir bag-
layici giigtiir.
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Okuryazar kiiltiiriimiizde s6zel performans ikincil, marjinal
olarak goriiliir. Yalnizca sairlerin kendi yapitlanni okumalan ve
aktorlerin teatral performanslan yazili bir yapiti sessizce okuma
ile karsilagtirilabilecek edebi giice sahip olarak algilanir muhte-
melen. Ama so6zel bir kiiltiirde s6zel performans giiclii bir eylem
olarak kabul edilir ve bu yiizden daima bi¢imseldir.

Bicimsellik iki taraflidir. Hatip veya hikiye anlaticisi, dinleyi-
cinin belli beklentilerini karsilamaya ¢aligir, bigimsel igaretler ve-
rir ve dinleyiciden gelen bicimsel igaretlere karsilik verebilir. Din-
leyiciler, beklenen belli davramslarla ilgisini gosterecektir; ilgili
bir tavir takinacaktir; bazi durumlarda tam bir sessizlikle, cogu kez
bicimsel tepkilerle —Evet, Tannm! Haleluya!- veya bi¢imsel onay-
lama sozleriyle: ah-hai-hah-enh... Siir okumalannda kisa, sessiz
nefes tutmalarla. Komedi performanslarinda giilmeyle.

Sozel performans, zamani ve uzayi kendine has bir bigimde
kullanir. Kendine ait, gegici, fiziksel, fiili bir uzayzaman, konusan
bir ses ve dinleyen kulaklar iceren bir alan, birbirine katilan titre-
simlerden olusan bir alan, bir beden ve zihin toplulugu yaratir.

Cocuklarina U¢ Ay1 masalin1 anlatan —kiigiik, sessiz, son dere-
ce samimi bir olay- bir kadim: banndiran alan olabilir bu.

Bir bardaki dinleyicilere doga¢glama yapan bir komedyeni —g6-
riiniiste teklifsiz, ama baganliysa yogun bir bigimde ve sahiden et-
kilesimli bir olay— banndiran dumanalti bir alan olabilir.

Bir dirili§ ¢cadinna cehennem atesi sdylevini ¢eken dirilig¢i bir
vaizi -biiyiik, giiriiltiilii, yine de hayli bi¢imsel, son derece ritmik
bir olay— banndiran bir alan olabilir.

Martin Luther King Jr.1 ve onu “Bir hayalim var,” derken din-
leyenleri banndiran alan olabilir.

Bu bi¢imsel vaaz olayi filmlerle ve ses kayitlanyla taklit edile-
bilir, kopyalanabilir, hatirlatilabilir. Imgeleri yeniden iiretilebilir.
Ama kendisi yeniden iiretilemez. Bir olay iki kere ger¢ceklesmez.
Ayn nehirde iki kere yikanilmaz.

So6zel performans yeniden iiretilemez.
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Ayn bir yer ve zamanda meydana gelir: dongiisel zaman, ritiiel
zaman veya kutsal zaman. Dongiisel zaman kalp atigidir, bedensel
dongii zamamdir; aylik, mevsimlik, yillik zaman: tekrarlayan za-
man, miizikal zaman, dans zamani, ritmik zaman. Bir olay iki kez
olmaz, ama diizenli tekrar, dongiisel zamanin 6ziidiir. Bu y1lin ba-
han gecgen yilin bahan degildir, ama bahar hep aym gekilde geri
gelir. Bir toren yeniden, her yil, aym zamanda, aym sekilde ger-
ceklestirilir. Bir hikaye tekrar tekrar anlatilir, yine de her anlatim
yeni bir olaydur.

*

Her sozel performans bir kar tanesi kadar egsizdir ama, kar tanesi
gibi, biiyiik ihtimalle tekrar edecektir; ve esas i¢ orgiitlenme araci
tekrardir. S6zel performans i¢in ritim temeldir ve esasen yineleme,
tekrar yoluyla elde edilir.

Bu noktadan sonra tekrar hakkinda kendimi tekrarlayacagim.
S6zel performansta ¢ok tekrar olmasinin nedeni, siradan konus-
mada oldugu gibi, fazlalik ihtiyacidir. Okuyan g6z geri doniip tek-
rar okuyup emin olabilir; bu yiizden yazida bir geyi, eger iyi soy-
lemigseniz, sadece bir defa s6ylemeniz gerekir. Biz yazarlara ken-
dimizi tekrarlamaktan korkmamiz, tekrar goriiniimiinden bile ka-
cinmamiz ogretilir. Ama konusmada kelimeler ¢ok hizli akar ve
gecip gider; ugup giderler, kanath kelimelerdir. Konugmacilar, ka-
labaligin tamamina bir defadan fazla hatirlatma yapmak gereke-
bilecegini bilir. Hatipler, ezberden aktaranlar, hikdye anlaticilari
bazen kelimeleri biraz degistirerek bazen oldugu gibi aym seyi
birkag kere sdylemekten hi¢ utanmaz. Fazlalik s6zel performansta
yazida oldugu gibi giinah haline gelmemigtir, erdemdir.

Konugmacilarin tekran kullanmasinin bir nedeni de s6yledik-
leri seyi diizenlemek, sekillendirmek ve yapilandirmak i¢in sahip
olduklan en 1yi ara¢ olmasidir. S6zel bir kiiltiirdeki deneyimli din-
leyicilerin —kendisine bol bol hikdye okunan veya anlatilan ii¢ ya-
sindaki bir ¢ocuk gibi— beklentisidir tekrar. Onu beklerler. Tekrar
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hem beklenti yaratir hem de beklentileri karsilar. Kiigiik ¢esitle-
meler beklenir, ama asin ¢esitleme, hos kargilanabilecek siirprizler
eklese bile, biiyiik ihtimalle sagma veya lagka diye reddedilecektir.
Dogru diiriist anlat, anne!

Tekrar tek kelimeden olusabilir; bir deyimden veya ciimleden,
imgeden, hikayedeki bir olay veya eylemden, bir karakterin dav-
ranigindan, anlatilan seyin yapisal bir unsurundan.

Kelimeler ve deyimler genellikle harfiyen tekrar edilir. Bunun
en basit regi baslangi¢ kelimeleri, bir ciimleye baglarken kulla-
nilan kelimelerdir. Kral James onayli Kutsal Kitap’ta bu kelime
Ve'dir. Ve Tann putperestleri cezalandirdi. Ve putlar mahvedildi.
Ve insanlar sokaklarda agit yakti. Bir Paiute hikayesinde bir¢ok
ciimle Sonra’yla —Paiute dilinde yaisi— baslar. Sonra Cakal soyle
yapti. Sonra Boz Kurt §6yle dedi. Sonra igeri girdiler. Ve ve Yaisi
anahtar seslerdir, dinleyiciye yeni bir ciimleyi, yaklasan yeni bir
olay1 haber verirler; ayrica hikdyenin anlaticisi veya okuru i¢in kii-
ciik bir zihinsel dinlenme yeri de saglayabilirler. Tekrarlanan bu
baslangi¢ kelimeleri bir ritim saglar; siradan, 6l¢iilii bir ritim degil,
ciinkii bu siir degil anlatisal diizyazidir; ama aym sekilde fasilali
bir ritimdir: bir esten sonra gelen bir vurus, bir sessizlikten sonra
gelen bir ses.

So6zel anlatida sessizlik ¢ok etkili bir rol oynar. Sessizlik, du-
raklamalar, molalar olmadan ritim de olmaz. Sadece giiriiltii olur.
Giiriiltii tanim geregi anlamsizdir, manasi olmayan sestir. Onem,
bosluk ile olayin —duraklama ile eylemin- sessizlik ile sdziin bir-
birini ritmik olarak izlemesinden dogar. Tekrarlanan kelimeler bu
ritmin isaretleri, hikayenin dans ettigi davul sesleridir.

O muazzam Ilyada ve Odysseia siirleri yiizyillar boyunca ya-
zil1 olarak degil yalnizca s6zel performans olarak var oldu. Bugiin
elimize ulagan versiyonu bir sekilde yaziya gecirilmis olanidir. Bu-
giin bu epiklerin dilinin ¢ok biiyiik boliimiiniin, anlaticinin 6l¢iiyii
tamamlamak veya Akhilleus’un veya Odysseus’un yaptig1 bir son-
raki seyi diigiiniirken biraz yavaslamak i¢in ihtiya¢ duydugunda
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kullandig1 basmakalip deyimlerden, tekrarlanabilir terimlerden
olustugunu biliyoruz. Hig¢bir anlatici her seyi harfi harfine hatirla-
yamiyordu muhtemelen. Performanslarin hepsi, engin bir hazir de-
yimler deposunun kullanildigi, yan ezber yan dogaglama perfor-
manslardi. “Sarap karasi deniz” ve “giil parmakl seher” kaliplan
altil 6l¢iiniin eksik kaldig1 her yere uyan kiiciik metrik tuglalardr.
Ve tabii giizel imgelerdir. Ol¢iiniin onlara ihtiya¢ duydugu her yer-
de kullanilmalan giizelliklerini azaltiyor mu? Yoksa miizikal bir
ciimlenin veya bir sonat veya senfonide bir motifin tekrarlanma-
sinda oldugu gibi, tekrarlanmalarim zevkle mi karsiliyoruz?

So6zel anlatida, tekrarlanan eylemler temel yapisal unsurlardir.
Genellikle ¢esitlenen, kismi tekrarlardir ve giderilmek iizere bir
beklenti olustururlar. Kralin ilk oglu disan ¢ikip bir kurda kotii
davranir ve ejderha onu yer. Kralin ikinci oglu disan ¢ikip bir ge-
yige kotii davranir ve ejderha onu yer. Kralin iigiincii oglu digan
cikip bir kurdu kapandan kurtarir, bir geyigi tuzaktan ¢ikarr, kurt-
la geyik ona ejderhayi nasil 6ldiirecegini ve prensesi nasil bulaca-
gim anlatir, kralin oglu bunlan yapar, prensesle evlenip sonra son-
suza kadar mutlu yasarlar.

Karakterlerin tekrarlanan davraniglanna gelecek olursak, ¢ag-
das romancilar, kestirilebilirligi yaratilarindaki bir hata, bir kusur
olarak gorme egilimindedir. Gelgelelim tekrarlanan veya kestiri-
lebilir davranig, bir karakteri olusturan seydir — gerek hayatta ge-
rek romanlarda. Kestirilebilirligi ¢ok fazla, kor kor parmagim go-
ziineyse, karakter bir stereotip veya karikatiirdiir, ama sonsuz ton
vardir. Bazilan Dickens’in karakterlerinin hepsinin salt stereotip
oldugunu diisiiniir. Ben 6yle diisiinmiiyorum. Micawber’in “kesin
bir sey olacak” demesi ilk seferinde 6nemsizdir, ikincisinde agik-
layicidir; digiincii ve dordiinciisiinde, tam bir ekonomik felaket kar-
sisinda soyleyisinde, anlamh ve komiktir; kitabin sonunda, kor-
kung bir hiisrana ugradiginda, “kesin bir sey olacak’ hem komiktir
hem de derinden iiziicii.

Sozel metinlerden degil edebiyattan bir mek kullaniyorum,
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clinkii Dickens sozellige ve s6zel performansa ¢ok yakindir, muh-
temelen 1800’lerden sonraki edebiyat¢ilarin—muhtemelen Tolkien
hari¢— hepsinden daha yakindir. Dickens’in karakterlerinin tekrar-
lanan davraniglan genel olarak romandan ziyade sézel anlatinin
karakteristigidir. Benzersiz bir durumda 6zel psisenin kivrimlan-
nin incelikli aragtirmalan, yiiksek sesle anlatilan masallara pek uy-
gun degildir. S6zel anlatilann karakterleri canli, giiclii, lizerinde
diisiinmeye fazlasiyla deger olabilir: Akhilleus, Hektor, Odysseus,
Roland ile Oliver, Sindirella, Kralige ile Pamuk Prenses, Kuzgun,
Tavsan Kardeg, Cakal. Tek boyutlu degildirler; motivasyonlar son
derece karmagiktir; i¢cinde bulunduklan ahlaki durumlar insanla
kapsaml bigimde ve derinden iligkilidir. Ama genel olarak, ro-
manlardaki karakterlerin aksine, birkag kelimeyle 6zetlenebilirler.
Isimleri belli bir tiir davramigin 6rnek ismi bile olabilir. Sirf bu ka-
rakteristik davranigin anilmasiyla bile dinleyicinin imgeleminde
canlandinlabilirler: Dedi sonra kurnaz Odysseus, kendini nasil
kurtaracagini diigiinerek... Cakal yolda gidiyormusg, sonra nehrin
kiyisinda birkag kiz gérmiis... Odysseus’un kurnaz oldugunu duy-
mugtuk. Cakalin birkag¢ kiz gordiigiinii duymugtuk. Genel olarak
ne bekleyebilecegimizi biliyoruz. Odysseus i¢inde bulundugu du-
rumdan kurtulacak, ama bunun bir bedeli olacak; zarar gorecek.
Cakal kurtulamayacak, tam bir aptal yerine konacak ve hi¢ utan-
madan kogarak uzaklagacak. Hikaye anlaticisi, Odysseus veya Ca-
kal adim1 sdylediginde biz dinleyiciler beklentilerimizin karsilan-
masini bekleriz; bu bekleyis hayatin bize sundugu muhtegem haz-
lardan biridir.

Tiir edebiyati bize bu zevki sunar. Romans, gizem, bilimkurgu
ve westernin, onyillar boyunca elegtiri ve akademi ¢evrelerinde
gormezden gelinmesi ve hor goériilmesine ragmen, popiilerligini
inatla siirdiirmesinin baglica sebebi budur belki de. Bir tiir romani
tiire 6zgii birtakim yiikiimliiliikleri yerine getirir. Gizem bir ¢esit
bilmece ile ¢6ziimiinii sunar, fantazi gergekligin kurallarin1 anlam-
11 bir bigimde ¢igner, romans bir agk hikayesinin hiisranini ve ger-
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ceklesmesini sunar. En alt diizlemde tiir, hamburger zincirlerinin
sundugu giivenilirligi sunar: Bir Louis L’Amour westerni veya bir
gizem serisindeki on sekizinci kitabi aldiginizda neyle kargilaga-
caginizi bilirsiniz. Ama Molly Gloss’un bir western olan The Jump-
Off Creek’ini veya Tolkien’in bir fantazi olan Yiziiklerin Efendisi’
ni veya Philip K. Dick’in bir bilimkurgu romani olan Yiiksek Sato-
daki Adam’1n1 aldiginizda, her biri kendi tiiriiniin yiikiimliiliikleri-
ni yerine getirmekle beraber aym1 zamanda tamamen kestirilemez
olan bir metinle kargilagirsimz; bir romandir bu, sanat eseridir.

Salt ticarilik diizeyinin iistiinde, sanatin alaninda, ister anaakim
ister tiir kurmacasi densin, beklentilerimizi ancak hangi yazarlarin
bizi hayal kinkligina ugrattigim1 ve hangilerinin ruhumuzu haki-
katen besledigini 6grenerek kargilayabiliriz. Iyi yazarlarin hangi-
leri oldugunu bulur ve bir sonraki kitaplarini arar veya bekleriz.
Boyle yazarlar —ister hayatta ister 6lmiig olsunlar, hangi tiirde ya-
ziyor olurlarsa olsunlar, elestiri ¢evrelerinde revagta olsunlar veya
olmasinlar, akademik camiada onaylansinlar veya onaylanmasin-
lar— beklentilerimizi karsilamakla kalmayip asan yazarlardir. Bii-
yiik hikdye anlaticilannin sahip oldugu yetenektir bu. Aym hika-
yeleri tekrar tekrar anlawrlar (kag¢ hikdye var?), ama her anlatigla-
rinda hikayeler yenidir, yeni bir haberdir, bizi yenilerler, bize ye-
nilenmis diinyay: gosterirler.

Bu diizeyde hikaye anlatilip dinleniyor mu yoksa yazilip oku-
nuyor mu fark etmez.

Ama yaziliyken ve okur tarafindan sessizce okunuyorken, bir-
c¢ogumuzda hikaye deneyiminin bir boyutunun kaybolduguna dair
bir farkindalik vardir: isitsel boyut, hikaye anlatma ve hikayeyi
belli bir zaman ve mekanda, belli bir kigiden, simdi —ve belki son-
raki zamanlarda tekrar— dinleme boyutu. Popiiler hale gelen ses
kayitlar1 kelimelerin ve ciimlelerin, anlaticinin sesini saglarlar,
ama bu canli bir ses degil roprodiiksiyondur — canli bir beden degil
bir fotograf. Bu nedenle insanlar yeniden iiretilebilir olmayan anu,
aym1 mekanda toplanan insanlann arasinda anlatilan hikayenin ki-
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sa Omiirlii, kinlgan toplulugunu ararlar. Bu nedenle ¢ocuklar ken-
dilerine kitap okunmast icin kiitiiphanede toplanirlar: Yogunlukla
1511 1511 parildayan yiizlerin olusturdugu kiigiik cembere bakin. Bu
nedenle kitap tamitiminda, kitabevinde kitabin1 okuyan bir yazar
ve dinleyici grubu, anlaticinin merkezde yer aldig: ve dinleyicile-
rin onun etrafinda bir cember olusturdugu antik bir ritiieli yeniden
canlandirir. Bu sesin konugmasini saglayan, canli tepkidir. Anlati-
c1 ile dinleyici, her biri bir digerinin beklentilerini karsilar. S6zii
sOyleyen canl dil, onu dinleyen canli kulak, i¢sel yalnizligimizin
sessizliginde 6zlemini duydugumuz toplulukta bizi birbirimize
baglar ve bir arada tutar.
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Bu metni 2000 yilinda yerel okuryazarlik ve edebiyat
meselesi ile ilgilenen bir grup insana yaptigim
bir konugma igin yazmigtim.

BIR SAIR KONSOLOSLUGA tayin edilir. Se¢imden bir oyun yazan
bagkan ¢ikar. Ingaat iggileri yeni ¢ikan bir romam satin almak igin
ofis yoneticileriyle ayni kuyruga girerler. Yetigkinler savag¢1 may-
munlara, tek gozlii devlere ve yeldegirmenleriyle savasan ¢ilgin
sOvalyelere dair hikayelerde ahlaki rehberlik ve diisiinsel bir mey-
dan okuma ararlar. Okuryazarlik bir son degil baslangi¢ diye go-
riliir.

...Jey, galiba bagka bir iilkede oluyor bunlar, burada degil.
Amerika’'da hayal giiciine genelde TV bozuldugunda ige yarayabi-
lecek bir sey goziiyle bakilir. Siir ve oyunlarin pratik siyasetle hig-
bir alakasi yoktur. Romanlar 6grenciler, ev kadinlan ve ¢aligma-
yan diger insanlar i¢indir. Fantazi ¢ocuklar ve ilkel halklar i¢in.
Okuryazarlik igletim kilavuzlarinm okuyabilmenize yarar.

*

Hayal giicii insanligin sahip oldugu en ama en faydal aragtir. Sai-
beli bagparmag) bile dover. Bagparmaklanm olmadan yasamay:i
hayal edebiliyorum ama, hayal giiciim olmadan edemiyorum.
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Benimle hemfikir sesler duyuyorum. “Evet, evet!” diye hayki-
nyorlar — “yaratici hayal giicii i hayatinda muazzam bir art1! Biz
yaraticiliga deger veriyoruz, onu 6diillendiriyoruz!” Piyasada ya-
raticilik kelimesi daha fazla kar elde etmek icin pratik stratejilere
uygulanabilecek fikirler imal etmek anlamina gelir oldu. Bu indir-
geme o kadar uzun siiredir devam ediyor ki yaratici kelimesini da-
ha fazla ayaga diisiirmek artik miimkiin degil. Ben artik bu keli-
meyi kullanmiyorum, kapitalistlerle akademisyenlere teslim ettim,
canlan istedigi kadar suistimal etsinler. Ama hayal giiciinii ver-
mem.

Hayal giicii para kazanma araci degildir. Kar etmenin s6zliik-
cesinde yeri yoktur. Biitiin silahlar ondan kaynaklansa, biitiin si-
lahlarin kullanilmasi veya kullanilmamasi ona bagli olsa da (zaten
biitiin aletler ve kullanim sekilleri i¢in de aym sey gecerlidir) bir
silah degildir. Hayal giicii temel bir diisiinme yolu, insan olmanin
ve insan kalmanin esash bir aracidir. Zihne ait bir alettir.

O yiizden de onu kullanmay: 6grenmemiz gerekir. Cocuklann
en bastan beri tipki bir bedenleri, zekalan, dil yetileri oldugu gibi
hayal giicleri de vardir: Yani insanhklan i¢in temel 6nem tasiyan
her seyler; kullanmayi, iyi kullanmay1 6grenmeleri gereken sey-
leri. Bu tiir bir 6gretim, egitim ve pratik bebeklikte baslayip hayat
boyu devam etmelidir. Geng insanlann nasil bedensel ve zihinsel
biitiin temel hayat becerilerinde (biiyiimek i¢in, saghkl olmak
icin, yetenekli olmak i¢in, sevinebilmek i¢in) aligtirmaya ihtiyag-
lan varsa, hayal giicii aligtrmalanna da ihtiyaglar: vardir. Bu ihti-
yac zihin sag kaldig: siirece devam eder.

Cocuklara halklarinin temel edebiyatini1 dinleyip 6grenmeleri
ya da yazih kiiltiirlerde, okuyup anlamalan 6gretildiginde, hayal
giicleri ihtiya¢ duydugu alistirmanin ¢ok biiyiik bir kismim aliyor
demektir.

Bunun kadar igse yarayan bagka hic¢bir sey yoktur, diger sanatlar
bile ikincil kalir. Biz kelimeci bir tiiriiz. Kelimeler hem zekanin
hem de hayal giiciiniin u¢masin saglayan kanatlardir. Miizik, dans,
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gorsel sanatlar, her tiirlii zanaat, bunlarn hepsi insanin geligimi ve
refahi icin merkezi onemdedir ve herhangi bir sanat veya beceriyi
ogrenmek hi¢bir zaman faydasiz olmamigtir: Ama zihne dolaysiz
gerceklikten kopma ve sonra ona yeni bir kavrayis ve yeni bir giicle
geri donme egitimi vermekte siirle hikdyenin iistiine yoktur.

Her kiiltiir hikdye yoluyla kendini tanimlar ve ¢ocuklarna in-
san ve kendi halkinin mensubu —Hmong, !Kung, Hopi, Keguva,
Fransiz, Kaliforniyali... —olmayi 6gretir... Biz Dordiincii Diinya’ya
ulaganlanz... Bizler Joan’in milletiyiz... Bizler Giinesin ogullar-
yiz... Bizler denizden gelmisiz... Biz diinyanin merkezinde yasa-
yan halkiz.

Sairleri ve hikayecileri tarafindan tamimlanip betimlendigi sek-
liyle diinyanin merkezinde yagamayan bir halk kotii durumdadir.
Diinyanin merkezi yasadiginiz yerdir. Orada soluk alabilirsiniz.
Orada igler nasil yapilir, nasil dogru, giizel yapilir, bilirsiniz.

Merkezin nerede oldugunu —evin, yurdun nerede oldugunu,
yurdun ne oldugunu— bilmeyen bir ¢ocuk ¢ok kotii durumdadir.

Ev, yurt Anne, Baba, Kardes degildir. Yurt seni i¢er almak zo-
runda olduklan yer degildir. Aslinda bir yer degildir. Yurt hayali-
dir.

Yurt, hayal edildikge, var olur. Gergektir, bagka her yerden daha
gercektir, ama senin insanlann, senin halkin sana onu nasil hayal
etmen gerektigini gostermedik¢e ulagamazsin ona — artik her kim-
se bu “senin halkin”. Akrabalarin olmayabilirler. Senin dilini hi¢
konugsmamus olabilirler. Binlerce yildir 6lii olabilirler. Kagat iize-
rinde basilmig kelimelerden, seslerin hayaletlerinden, zihnin gol-
gelerinden bagka bir gey olmayabilirler. Ama sana kilavuzluk edip
evine, yurduna ulagtirabilirler. Onlar senin insan toplulugundur.

Hepimizin hayatlarimizi icat etmeyi, yapmayi, hayal etmeyi
ogrenmemiz gerekir. Bize bu becerilerin dgretilmesi gerekir; bu-
nun nasil yapilacagini gosterecek rehberler gerekir. Bunu yapmaz-
sak, hayatlannmizi bagkalan bizim i¢in yaparlar.

Insanlar en iyi nasil yasanacagim hayal etmek ve plam gergek-
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lestirmekte birbirlerine yardimci olmak i¢in gruplara dahil olmug-
lardir her zaman. Insan toplulugunun asil islevi neye ihtiyacimiz
oldugu, hayatin nasil olmasi gerektigi, cocuklanmizin ne 6gren-
mesini istedigimiz hakkinda bir fikir birligine varmak ve sonra da
biz ve onlar dogru oldugunu diisiindiigiimiiz yolda gitmeye devam
edebilelim diye 6grenmek ve dgretmekte igbirligi yapmaktir.

Giiclii gelenekleri olan kiigiik topluluklar genelde gitmek iste-
dikleri yol konusunda net, bunu 6gretmekte de iyidirler. Ama ge-
lenek hayal giiciinii dogma halinde fosillestirme ve yeni fikirleri
yasaklama noktasina varincaya kadar kristallestirebilir. Sehir gibi
daha biiyiik topluluklar insanlann alternatifler hayal etmesine,
farkli geleneklerden gelen insanlardan bir seyler 6grenmesine ve
kendi yagsama yollanni icat etmesine imkan tanur.

Gelgelelim alternatifler ¢ogaldik¢a 6gretme sorumlulugunu
iistlenmis olanlar ne 6gretmelen gerektigi —neye ihtiyacimiz oldu-
gu, hayatin ne olmasi gerektigi— konusunda pek bir toplumsal ve
ahlaki mutabakat bulamazlar. Ticari ve siyasi kar elde etmek i¢in
kullanilan yeniden iiretilmig seslere, imgelere ve kelimelere siirek-
li maruz kalan dev niifuslarin bulundugu zamanmimizda, bastan ¢i-
karici ve giiclii araglanyla bizleri icat etmek, sekillendirmek ve de-
netlemek isteyen ve bunu yapabilme giiciine sahip ¢ok fazla insan
var. Bir ¢cocuktan biitiin bunlann arasinda tek bagina kendine bir
yol bulmasini istemek ¢ok fazla sey istemek olur.

Aslinda hi¢ kimse tek basina pek de fazla bir sey yapamaz.

Bir ¢ocugun ihtiyaci olan, hepimizin ihtiyaci olan sey, hayati
anlamh ¢izgiler lizerinde hayal edip belli bir 6zgiirliige de izin ver-
mis bagka insanlar bulup onlan dinlemektir. Pasif bir bigimde igit-
mek degil, dinlemek.

Dinlemek mekan, zaman ve sessizlik gerektiren bir topluluk
eylemidir.

Okumak bir dinleme aracidir.

Okumak isitmek veya seyretmek gibi pasif bir faaliyet degildir.
Bir eylemdir: onu yaparsimiz. Kendi adimlarimzla, kendi hizimizla
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okursunuz, medyanin kesintisiz, tutarsiz, ugultulu, bagirgan ace-
lesiyle degil. Alabileceginizi ve almak istediginizi alirsimiz, altin-
da ezileceginiz kadar hizli, sert ve giiriiltiilii bicimde size sokusg-
turmaya ¢aligtiklan geyleri degil. Bir hikdye okurken size bir ey
anlatiliyor olabilir, ama bir gsey satilmiyordur. Okurken ¢ogunlukla
yalniz olsaniz da bir bagka zihinle birlik i¢indesinizdir. Beyniniz
yikanmiyordur, bir safa ¢ekilmiyor veya kullanilmiyorsunuzdur;
bir hayal giicii eylemine katilmigsimzdir.

Tiyatronun gegmis toplumlarda yaptig: gibi, medyanin benzer
bir hayal giicii toplulugu yaratamamasi i¢in herhangi bir neden go-
remiyorum, ama yapmiyor. Reklamcilik ve vurgunculuk medyay:
6ylesiné kontrol altinda tutuyor ki buralarda ¢aligan en 1yi insanlar,
gercek sanatgilar, kendilerini satma baskisina direnseler bile, sonu
gelmez yenilik iteklemesi, girisimcilerin tamahkarlig1 onlan bo-
guyor.

Edebiyatin biiyiik bir kismi boyle saflara dahil edilmis olma
durumundan azade kaliyor ki bunun en yalin nedeni bir¢ok kitabin
oOliiler tarafindan yazilmig olmasi, 6liilerin de tamm geregi tamah-
kar olmayiglandir.

Yasayan sair ve yazarlarin ¢ogu da, her ne kadar yayincilan
coksatar pesinde sefilce siiriiniiyor olsa da, motivasyonlarim1 ka-
zang arzusundan ¢ok, ellerinden gelse muhtemelen bedavaya ya-
pacaklan geyi, yani sanatlanm yapma —bir geyi giizel yapma, bir
seyi dogru hale getirme— isteginden almay; siirdiiriiyorlar. Kitaplar
nispeten ve hayret verici bir bi¢cimde diiriist ve giivenilir kaldi.

Illaki “kitap” da olmayabilirler elbette, aga¢ hamuru iizerinde-
ki miirekkep degil de bir elin ayas: igindeki elektronik birer alaz-
lanma olabilirler. Elektronik yayincilik, halen tutarsiz ve ticarileg-
mis olsa da pommoyla, yutturmaca ve zirvalamalarla delik desik
edilse de, okuyanlara giiclii, yeni bir aktif topluluk araci sunuyor.
Onemli olan teknoloji degil. Onemli olan kelimeler. Kelimelerin
paylagilmasi. Kelimelerin okunmasi yoluyla hayal giiciiniin hare-
kete gecirilmesi.



194 ZIHINDE BIR DALGA

Okuryazarligin 6nemli olmasinin nedeni edebiyatin igletim ki-
lavuzunun ta kendisi olmasidir. Sahip oldugunuz en iyi elkitabidir
edebiyat. Ziyaret ettigimiz iilkenin, yani hayatin en faydal kilavu-

zudur.
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Zuliim, devrim ve hayal giicii hakkinda belli
araliklarla yazilmis bazi diigiinceler.

KOLELIK

Ulkem bir devrimle bir araya geldi ve bir baska devrimle neredey-
se par¢alaniyordu.

I1k devrim yaralayici, aptalca ama nispeten 1limli toplumsal ve
ekonomik somiiriiye karsiydi. Neredeyse egsiz bir gsekilde bagarli
oldu.

Ik devrimi yapanlarn pek ¢ogu, ekonomik sémiiriiniin ve top-
lumsal baskinin en ug bigimini uygulayanlardi: kole sahipleriydi.

Ikinci Amerikan devrimi, I¢ Savas, koleligi koruyup siirdiirme
girisimiydi. Kismen basaril1 oldu. Yerlesik uygulama kaldinldi
ama ne efendinin zihniyeti degisti ne de kolenin, ikisi de hala
Amerika’'nin fikirleriyle diisiinmeye devam ediyor.

ZULME DIRENME

Sair ve azat edilmis bir kole olan Phillis Wheatley 1774’te soyle
yazmis: “Tann her insanin Gogsiine Ozgiirliik Sevdasi dedigimiz
bir ilke yerlestirmigtir; bu ilke Zulme tahammiilsiiz, Kurtuluga
hasrettr.”
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Giinesin 1511dadigini inkar edemeyecegim gibi bu sozlerin ha-
kikatini de inkir edemem. Ulkemin yerlesik uygulamalan ile si-
yaseti i¢inde iyi olan ne varsa bu ilkeye dayaniyor.

Yine de, her ne kadar 6zgiirliige sevdaliysak da, genelde zulme
karg1 sabirh oldugumuzu, hatta kurtulusu reddettigimizi goriiyo-
rum.

Ozgiirliik sevdamizin, bizi zulme direnmekten ve kurtulugu
aramaktan alikoyan her tiirlii kuvvet veya atalete daima agir basti-
gini 1srarla savunmanin tehlikeli bir tarafi oldugunu diigiiniiyorum.

Bu giiclii, zeki, becerikli insanlann zulmii isteyip kabul ettik-
lerini inkar edersem, zuliim goreni zayif, aptal ve beceriksiz olarak
tanimlamig olurum.

Ustiin kigilerin agag1 muamelesi gormeyi reddettigi dogru ol-
saydi, toplumsal diizenin altlarinda yer alanlarin sahiden asagi ol-
dugu sonucu ¢ikard: buradan, ¢iinkii buna gore iistiin olsalar itiraz
ederlerdi; alt bir konumu kabul ettiklerine bakilirsa agagidirlar.
Koéle sahibinin, toplumsal gericinin, irk¢inin ve kadin diismaninin
s1igindig1 totolojik argiiman budur.

Hitlerci soykirim hakkindaki diigiinceleri hala bulaniklagtir-
maktadir bu argiiman. Yahudiler neden “trenlere bindiler ki, ne-
den “kars1 koymadilar”’? Soruldugu gibi cevaplanamaz bu soru, bu
yiizden de antisemitistler tarafindan Yahudilerin agsag: oldugunu
gostermek i¢in kullanilabilir.

Ama bu argiiman idealistlere de ¢ekici gelir. Pek ¢ok liberal ile
insanhktan nasibini almis muhafazakar Amerikali, zuliimden
muzdarip biitiin ezilenlerin isyan etmeye hazir olmasi gerektigi
kanaatini benimsiyor, dolayisiyla eger isyan etmiyorsa ahlaki ba-
kimdan zayif, ahlaki bakimdan hatali olmalilar diye diigiiniiyor.

Insanin kendisini irk bakimindan veya toplumsal bakimdan
bagkasindan iistiin gormesini veya bagkasina alt bir konum dayat-
masini kesin surette yanlis buluyorum. Ama alt bir konumu kabul-
lenen insanlar hakkinda bir yargida bulunmak ayn bir mesele. Bu
kigilerin hatal1 oldugunu, ahlakin isyan etmelerini gerektirdigini
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sOylersem, gercekten de boyle bir segenekleri olup olmadigini, bil-
gisizlikle mi yoksa kanaatle mi hareket ettiklerini, bilgisizliklerini
azaltma veya kanaatlerini degistirme imkanlari olup olmadigini da
diisiinmem icap eder. Boyle diisiiniince, hatali1 olduklarin1 nasil
sOyleyebilirim? Ezenler degil de onlar mi1 yanhs yapiyor?

Yonetici simif daima kiigiik, toplumun alt kesimleri daima ge-
nigtir, bir kast toplumunda bile. Fakirlerin sayis1 zenginlerin say1-
sindan daima ¢ok daha fazladir. Muktedirler iktidar uyguladikla-
n1 kesimden azdir. Hemen her toplumda, kadinlar ve ¢gocuklarin sa-
yis1 daha fazla olmasina ragmen, erkekler daha iist bir konum-
dadir. Hiikiimetler ve dinler esitsizlik, toplumsal konum, toplum-
sal cinsiyet konumu ve imtiyazi tamamen veya segici bir tarzda
onaylar.

Cogu insan, ¢ogu yerde, cogu zaman asag1 bir konumdadir.

Ve ¢ogu insan, bugiin bile, “6zgiir diinya”da bile, bu durumun
veya bazi unsurlannin dogal, gerekli ve degistirilemez oldugunu
diisiiniir. Onlara gore hep boyle gelmistir, dolayisiyla boyle gitme-
lidir. Bu bazen kanaat bazen bilgisizlik, ¢ogu kez ikisi birdendir.
Toplumu diizenlemenin bagka bir yolu olmus muydu veya olabilir
miydi? Yiizyillar boyunca, alt konumdaki ¢ogu insanin bunu bil-
mesinin bir yolu yoktu. Sadece iist konumdakiler bunu bilebilecek
kadar bilgiye sahipti; ve diizen degisecek olursa, iktidarlan ve ay-
ricaliklan tehlikeye girerdi.

Bu meselelerde ahlaki rehber olarak tarihe giivenemeyiz, ¢iin-
kii tarih iist sitmf tarafindan, egitimli, muktedir tarafindan yazil-
mistir. Ama sadece tarih var elimizde, bir de giincel olaylara dair
gozlemler. Tarihsel kanitlar gosteriyor ki isyan ve bagkaldin na-
dirdir, devrim ise ¢ok daha nadir. Cogu zaman, ¢ogu yerde, ¢cogu
kadin, kole, serf, alt kast, parya, koyld, is¢i simfi, agag olarak ta-
mimlanan ¢ogu insan —yani insanlann ¢ogu— asagilanmaya ve so-
miirilmeye isyan etmemistir. Direnirler, evet; ama direnisleri
muhtemelen pasiftir veya o kadar dolayldir, giindelik davranigin
o kadar parcgasi olmustur ki neredeyse goriinmez.
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Ezilenlerin ve alt siniflann kaydedilen seslerinden bazilan ada-
let ister ama ¢ogu yurtseverlik laflan, krala évgiiler, vatam koru-
mak i¢in edilen yeminlerdir — hepsi haklanni gaspeden sistemi ve
bundan fayda saglayan kigileri sadakatle destekler.

Koleler genelde efendilerine kars1 ayaklansaydi, diinyanin dort
bir yaninda kolelik olmazdi. Kéle sahiplerinin ¢ogu dldiiriilmez.
Onlara itaat edilir.

Calisan erkekler sirketlerinin CEO’lannin kendilerininkinin ii¢
yiiz kat1 maag aldigimi goriir, homurdanir, ama bir gey yapmaz.

Cogu toplumda kadinlar erkek iistiinliigii iddialan ve kurum-
lannin yaninda yer alir, erkeklere riayet eder, itaat eder (agik¢a) ve
erkeklerin fitri iistiinliigiinii dogal bir olgu veya dini bir dogma
olarak savunur. Diigiik statiilii erkekler —gen¢ erkekler, yoksul er-
kekler- onlan agagida tutan sistem i¢in savasir ve oliir. Sayisiz sa-
vasta Oldiiriilen sayisiz askerin cogu kendini asagi1 addeden bir top-
lumun yoneticilerinin veya dininin iktidarim1 savunmak igin savasg-
muigtir.

“Zincirlerinizden bagka kaybedecek bir seyiniz yok,” ama biz
onlan 6pmeyi yegliyoruz.

Neden?
Insan toplumlannin iktidann tepede toplandig: bir piramit seklin-
de inga edilmesi kaginilmaz midir? Gii¢ hiyerarsisi, insan toplu-
munun icra etmek zorunda oldugu bir biyolojik buyruk mudur?
Soru neredeyse kesin bigcimde yanlig ifade edilmigtir, bu yiizden
cevaplanmasi imkansizdir, ama sorulmaya ve cevaplanmaya de-
vam ediliyor, ve soranlar da genellikle olumlu cevap veriyor.
Eger boyle dogustan gelen bir biyolojik buyruk varsa, iki cin-
siyet i¢in de egit derecede gegerli mi? Toplumsal davranig baki-
mindan cinsiyetler arasinda dogustan gelen farklar olduguna dair
yadsinamaz kanitlar yok elimizde. Argiimanin her iki tarafindaki
ozciiler de erkeklerin mizaglan itibanyla bir gii¢ hiyerarsisi kur-
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maya egilimli olduklanni, kadinlaninsa bu tiir yapilara 6nayak ol-
masalar da onlan benimseyip taklit ettiklerini iddia eder. Bu 6z-
ciilere gore, igte bu yiizden erkek program hiikiim siirecektir ve
“ilist”iin “‘asta” hiikmettigi, iktidarn birkag kiside toplandigi, insan
toplumunun neredeyse evrensel bir modeli olan emir komuta zin-
cirini bulmay1 beklememiz gerekir.

Antropoloji evrensel oldugu varsayilan bu durumun baz: istis-
nalanni gozler dniine serer. Etnologlar sabit bir emir komuta zin-
cirinin olmadig: toplumlardan bahseder; bu toplumlarda iktidar
kat1 bir esitsizlik sistemine hapsolmamigtir, akigkandir, farkl du-
rumlarda farkli bigimlerde paylagilir, daima mutabakata yonelen
denetim ve dengelerle isler. Bir toplumsal cinsiyeti Obiiriine iistiin
tutmayan toplumlardan bahsederler; ama her zaman toplumsal
cinsiyete dayal bir igbdliimii vardir ve erkeklerin ugraglan genel-
de daha makbul sayilir.

Ama bunlann hepsi bizim “ilkel” diye tammladigimiz toplum-
lardir — bu tanum totolojiktir ¢iinkii halihazirda bir deger hiyerar-
sisi kurmus oluruz: ilkel = diigiik = zayif; uygar = yiiksek = giiclii.

Pek ¢ok ilkel toplum ve biitiin uygar toplumlar kati bir gekilde
katmanlagmgtir; giiciin ¢cogu az sayida kisiye tahsis edilmis, ¢o-
gunluga ise ¢ok az gii¢ verilmig ya da hi¢ verilmemigtir. Lévi-Stra-
uss’un One siirdiigii gibi, uygarlifin motoru aslinda toplumsal esit-
sizlik kurumlannin devam ettirilmesi midir?

Iktidardakiler daha iyi beslenir, daha iyi silahlanir ve daha iyi
egitim alir, dolayisiyla iktidarda kalmalan daha miimkiindiir; 1yi
de her yerde her zaman agin bir toplumsal esitsizlik olmasin agik-
lamaya yeter mi bu? Erkeklerin kadinlara gore biraz daha iri ve
kasl (gerg¢i bir bicimde daha az dayanikli) oldugu gercegi, boyun
bosun ve kasli olmanin pek de fark etmedigi toplumlarda cinsiyet
esitsizliginin her zaman her yerde olmasini agiklamaya yetmez.

Biz insanlar adaletsizlikten ve esitsizlikten nefret ettigimizi
sOyler ve nefret ettigimizi diisiiniiriiz ama gergekten boyle olsaydi
Biiyiik Imparatorluklardan ve Yiiksek Uygarliklardan herhangi bi-
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ri on beg dakika dayanabilir miydi?

Biz Amerikalilar adaletsizlikten ve esitsizlikten miithig nefret
ettigimizi soyliiyoruz ama gergekten boyle olsaydi bu iilkede in-
sanlar a¢ kalir miyd:?

Isyanmin miimkiin oldugunu 6grenme imkani olmayanlardan is-
yankar bir ruh bekliyoruz ama biz ayncaliklilar kilimizi kipirdat-
miyor ve bunda kétiiliik gérmiiyoruz.

Ihtiyath olmak, sessiz olmak, ortalig1 ayaga kaldirmamak igin
iyi bir nedenimiz var. Ipin ucunda huzur ve rahat var. Adaletsizligi
inkardan adaletsizligin bilincine varmaya dogru zihinsel ve ahlaki
gecis genelde pahaliya patlar. Memnuniyetim, istikranim, giiven-
ligim, kisisel duygulanimlanm herkes i¢in 1yi olan riiyasinn, belki
de gorecek kadar yagamayacagim bir 6zgiirliik fikrinin, bugiine
kadar kimsenin ulagamadig: bir adalet idealinin kurbam olabilir.

Mahabharata’nin son so6zleri goyle: “Menzilimin 6tesindeki
bir hedefe ulagmam higbir gekilde miimkiin degildir.” Bir insan
fikri olan adalet insanin menzilinin 6tesindedir belki de. Var ola-
mayacak seyler icat etmekte hiinerliyiz.

Belki de 6zgiirliik insanin inga ettigi kurumlarla elde edilmesi
miimkiin olmayan ama zihnin veya ruhun kosullara bagli olmasi
gereken bir niteligi, Tannimin bir liitfudur. Ozgiirliigiin (anladigim
kadanyla) dini tanimi bu. Bu tanimla ilgili derdim, gayreti ve ko-
sullann bu kadar degersizlestirmesinin kurumsal adaletsizligi tes-
vik etmesi ki bu da liitfu erisilmez kiliyor. Aclik veya dayak veya
bombalar yiiziinden 6len iki yagindaki bir ¢ocuga, benim bu keli-
melerden anladigim herhangi bir anlamda, ne 6zgiirliige erisim
imkani ne de bir liituf bahsedilmig oluyor.

Kendi ¢abalarnmizla ancak kusurlu bir adalet, kisitl bir 6zgiir-
lik saglayabiliriz. Hi¢ yoktan iyidir. Bu ilkeye, azat edilen kdélenin,
sairin soziinii ettigi 6zgiirliik sevdasina siki sik1 sarilalim.
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UMUDUN ZEMINI

Adaletsizligin inkanindan adaletsizligin taninmasina gegis geri ali-
namaz.

Gozleriniz gorecegini gormiigtiir. Adaletsizligi bir kez gordii-
niiz mii bir daha asla iyi niyetle zulmii inkar edemez ve zalimi sa-
vunamazsinz. Bir zamanlar sadakat dediginiz gey artik ihanet ol-
mugstur. Bundan sonra, direnmezseniz, igbirligi yapmig olursunuz.

Ama savunmayla saldinnin bir ortasi vardir, esnek direnigin
zemini, degisime ag¢ilan bir alan. Ne bulmasi ne de yagamasi kolay
bir yerdir. Oraya ulagmaya ¢aligan arabulucular sonunda panik ha-
linde Miinih’e kacti.

Bu orta yere ulagmayi bagarsalar bile bunun i¢in tegekkiir al-
mayabilirler. Harriet Beecher Stowe’'un Tom Amca’s: bir kéledir;
biiyiik bir cesaret gosterip sahibini fiknini degistirmeye ikna etme-
ye caligtig1 ve diger koleleri kirbaglamay: kararlilikla reddettigi
icin Oliinceye kadar kirbaglanir. Onu dalkavuke¢a teslimiyetin ve
itaatkarligin bir simgesi olarak kullanmakta israr ediyoruz.

Kahramanca ama nafile meydan okumaya hayran olup sabirla
direnige dudak biikiiyoruz.

Ama sabrin degisim yarattig1 bir miizakere zemini vardir. Gan-
di burada durur. Lincoln, aci i¢inde, buraya varmigtir. Piskopos
Tutu, egsiz bir onurla yillarca orada yagamis, iilkesinin —ne kadar
hantalca ve belli belirsiz de olsa— kimildayip bu umut zeminine
dogru hareket ettigini gérmiigtiir.

EFENDININ ALETLERI

Audre Lorde, efendinin evini efendinin aletleriyle yikamazsin, de-
mis. Bu giiclii metafor hakkinda diigiiniiyorum, anlamaya ¢aligi-
yorum.

Radikaller, liberaller, muhafazakarlar ve gericilerin nazarinda,
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efendinin bilgisiyle egitim kaginilmaz olarak zulmiin ve s6miirii-
niin bilicine varmaya, béylece esitlik ve adalet i¢in duyulan yikici
arzuya yol acar. Ucretsiz evrensel egitime, devlet okullanna, iini-
versitelerde sansiirsiiz tartigmaya tam da bu nedenle liberaller des-
tek verirken gericiler karsi ¢ikar.

Lorde’un metaforu egitimin toplumsal degisimle ilgisi olmadi-
gin1 soyliiyor gibi goriiniiyor. Efendinin kullandig higbir sey ko-
leye fayda saglamiyorsa, efendinin bilgisiyle egitim birakilmalidir.
Dolayisiyla alt bir sinif adaleti saglamak i¢in toplumu yeniden icat
etmeli, yeni bir bilgiye ulagmalidir. Yoksa devrim basarisiz olur.

Akla yatkin geliyor. Devrimler genellikle bagansiz olur. Ama
ben devrimlerin bagsansizliginin, i¢inde herkes yasayabilsin diye
evi yeniden inga etme girisiminin, testere ve ¢ekiglerin hepsini ka-
p1p, Ole Massa’nin alet odasina barikat kurup digerlerini digannda
tutma gayretine doniistiigiinde bagladigini diisiiniiyorum. Gii¢ sa-
dece yozlagtirmaz, bagimhhk da yapar. Caligma yikim haline gelir.
Higbir sey inga edilmez.

Toplumlar giddetle de siddetsiz de degisir. Yeniden icat etmek
miimkiindiir. Insa etmek miimkiindiir. Bir seyler insa etmek igin,
cekig, civi, testereden —egitim, diigiinmeyi 6grenmek, beceri edin-
mekten— bagka ne var elimizde?

Cocugumuzun yagamasini istedigimiz evi inga etmek i¢in icat
etmemiz gereken icat edilmemis aletler var mi1? Su an bildikleri-
mizden yola ¢ikabilir miyiz yoksa bildiklerimiz bizi bilmemiz ge-
rekenleri 6grenmekten ali mi1 koyuyor? Beyaz olmayanlar, kadin-
lar, yoksullarin 6gretmesi gerekeni 6grenmek igin, beyazlar, er-
kekler, muktedirlerden 6grendigimiz her geyi geri almamiz m ge-
rekiyor? Ruhbanlik ve fallokrasiyle birlikte bilimi ve demokrasiyi
de firlatip atmamiz mi lazim? Hig alet olmadan, sadece ellerimizle
mi inga etmeye ¢aligacagiz? Metafor zengin ve tehlikeli. Dogur-
dugu sorulan cevaplayamiyorum.
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SADECE UTOPYALARDA

“Bugiin yagsadigimiz hayat”in hayali bir alternatifine sdyle bir ba-
kis sunmasi bakimindan, kurmacalanmin ¢ogu ig¢in iitopyaci de-
nebilir, ama ben bu kelimeye direnmeye devam edecegim. Icat et-
tigim toplumlann ¢ogu bizimkinden su veya bu agidan bir gelisme
olarak beni etkiliyor, yine de Utopya kelimesi bunlar icin ¢ok bii-
yiik, ok sert kaliyor gibi geliyor bana. Utopya, ve Distopya, ente-
lektiiel mekanlar. Bense tutkudan, oyunbazhiktan yaziyorum. Oy-
kiilerim vahim uyanlar da degil, ne yapmamiz gerektigine dair ta-
sarilar da. Bence ¢ogu insani usuller iizerine komediler; sonunda
hep az ¢ok ayni yere ¢iktigimiz yollarin sonsuz ¢esitliligini hatir-
latiyor, daha da bagka alternatif ve imkéanlar icat ederek bu sonsuz
cesitliligi kutluyorlar. Her zamanki gibi bizim diinyamizda varli-
g1 siirdiiren iktidar bigimlerine yegledigim birtakim iktidar ce-
sitlemeleri sunmak yerine biraz daha metodolojik ¢aligtigim Miilk-
siizler ve Hep Yuvaya Dénmek gibi romanlar bile, adaletsizlik ve
esitsizligi nihai olarak sonlandiracak erisilebilir bir toplumsal ta-
sar1y1 gozler oniine serme kadar yikma gayretinin de bir iiriinii.
Bence asil mesele, gidisatin iyilesecegine dair iimit vermekten
ziyade, gerceklige hayali ama ikna edici bir alternatif sunarak zih-
nimi, dolayisiyla okurun zihnini sarsarak, bugiin yasadigimiz ha-
yatin insanlarin yagayabilecegi tek hayat oldugu yolundaki tem-
belce, iirkek diisiinme aligkanligindan kurtulmak. Bu atalet, ada-
letsizligin kurumlarinin sorgulanmadan kalmasina imkan veriyor.
Fantazi ve bilimkurgu okurun mevcut, fiili diinyasina kendi
kavrayisiyla alternatifler sunuyor. Bu OyKkii tiiriinii genelde gengler
hos karsiliyor, ¢iinkii zindelikleri ve deneyim hevesleri sayesinde
alternatiflere, imkanlara, degisime sicak bakiyorlar. Hakiki bir de-
gisimi hayal etmekten bile korkar olmug bir¢ok yetigkin yaratici
edebiyatin her tiirliisiinii reddediyor, zaten bildiginin veya bildigini
sandiginin 6tesinde higbir sey gormemekten adeta gurur duyuyor.
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Bununla beraber, bilimkurgu ve fantazinin biiyiik kismi, kendi
rahatsiz etme giiciinden korkarcasina, toplumsal icatlar bakimin-
dan iirkek ve gerici kaliyor; fantezi feodalizme, bilimkurgu asken
ve emperyal hiyerarsiye sariliyor. Genelde ikisi de —ister erkek ol-
sun ister kadin— kahramanim sadece iistiin erkekg¢e basanlan igin
ddiillendiriyor. (Ben de yillardir boyle yaziyorum. Karanligin Sol
Eli’nde kahramanin cinsiyetsiz ama kahramanca basarilarinin he-
men hepsi erkekge.) Bilhassa bilimkurguda yukanda bahsettigim
fikirle sik sik karsilasiliyor; alt konumda biri, ciiretkar ve siddet
iceren eylemler yoluyla 6zgiirliigii ele gecirmeye her zaman hazir
bir asi olmadig: takdirde, degersiz veya 6nemsiz sayiliyor.

Ahlaki agidan bu kadar basite indirgenmis bir diinyada, bir
kole Spartakiis degilse eger, bir hictir. Bu hem ¢ok acimasizca
hem de gercekei degil. Kolelerin, ezilenlerin ¢ogu, pargasi oldugu
toplumsal diizende, ezilmek tam da bu anlama geldiginden, degis-
mesinin miimkiin oldugunu bile algilayabilme imkanina sahip de-
gildir.

Hayal giiciiniin icrasi, iglerin boyle olmasindan fayda sagla-
yanlann goziinde tehlikelidir, ¢linkii bu gidisatin daimi, evrensel
olmadiginy, ille de béyle olmasi gerekmedigini gosterme giiciine
sahiptir.

Yerlesik kurumlan saibeli duruma diigiirmek gibi gercek ama
sinirh bir giice sahip olan yaratici edebiyat, giiciin sorumlulugunu
da tasir. Hikdye anlaticisi hakikat anlaticisidir.

Onlarca hikayenin hakiki bir vizyon sunabilecekken vatan veya
din kligelerine, telanolojik hokus pokuslara veya hiisniikuruntuya
razi olmasi liziicii, yazarlann hakikati hayal etmeye ¢aliymamasi
tzict.

Moda olan karanlik distopyalar sadece kliseleri tersine ¢evirip
sakarin yerine asit kullanirken, insan 1zdirabim ve hakiki imkani
ele almaktan hila kagiyor. Bende hayranlik uyandiran yaratici kur-
maca, mevcut duruma, hem var olan kurumlarin her zaman her
yerde olmasini ve zorunlulugunu sorgulayan hem de toplumsal
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imkan ve ahlaki kavrayis alanin1 genisleten alternatifler sunuyor.
Televizyon dizisi olan ilk ii¢ Uzay Yolu bunu miithig naif, iimit do-
lu bir bigimde yaparken, Philip K. Dick veya Carol Emshwiller’in
romanlar1 son derece karmasik, sofistike ve muglak diisiince ve
teknikler inga ederek yapiyor; ama hareket fark edilir bicimde ayni
— degisimi hayal edilebilir kilma itkisi.

Adaleti hayal edemezsek kendi adaletsizligimizi gormeyece-
giz. Ozgiirliigii hayal etmezsek 6zgiir olmayacagiz. Adalet ve 6z-
giirliigiin erigilebilir oldugunu hayal etme sansina sahip olmamis
birinden bunlara erigmeye ¢aligmasini talep edemeyiz.

*

Bu belli bir sonuca varmayan diigiinceleri, hakikatten bagka bir gey
sOylememis ve hakikati hep usulca s6ylemig bir yazarin, Ausch-
witz’de bir y1l yagsamig olan ve adaletsizligin ne oldugunu iyi bilen
Primo Levi’'nin sozleriyle kapatmak, taglandirinak istiyorum:

Imtiyazhlann sadece Kamplardaki degil, aym zaman insanhigin bii-
tiin bir arada varolusundaki yiikseligi, ac1 ama gagsmaz bir fenomen: Bir
tek iitopyalarda yok bu. Hakkaniyetli insanlarin gorevi, hak edilmemis
biitiin imtiyazlara savag agmaktir, ama bunun hi¢ bitmeyecek bir savag
oldugunu unutmamak gerekiyor.






YAZMAK UZERINE






GUVEN MESELESI

Subat 2002'de Vancouver, Washington'daki
bir yazma atolyesinde yapilan konugma.

BIR HIKAYE YAZABILMEK ICIN kendinize giivenmeniz, hikiyeye
giivenmeniz ve okura giivenmeniz lazim.

Yazmaya baglamadan 6nce ne hikdye ne de okur vardir, dola-
yisiyla sadece kendinize giivenebilirsiniz. Ve yazar olarak kendi-
nize giivenmeye baglamamzin tek yolu yazmaktir. Kendinizi bu
zanaata adamak. Yaziyor ve yazmug olmak, yazma gekliniz iizerin-
de ¢calismak ve yazma planlan yapmak. Okumak, yazmak, zanaa-
timz gelistirmek, iginizi 6grenmek — ta ki onun hakkinda bir gey-
ler bilene ve bildiginizi de bilene kadar.

Bu biraz zor olabilir. On bir yaginda bir mektup arkadagim var;
yarim bir hikdye yazdi ve onu ajansimla ve bir yayinciyla tanigtir-
mamu istiyor. Ona heniiz bir yazar olarak kendine o kadar ¢ok gii-
venecek bir gey yapmadigini soylemek gibi nahosg bir gérevim var.

Ote yandan asla higbir seyi bitirmeyen veya bitiren ama gergek
ya da hayali elestiriler dogrultusunda fazlaca elden gegirerek yaz-
diklanni mahveden ¢ok iyi yazarlar taniyorum; yazar olarak ken-
dilerine giivenemediklerinden, yani kendi yazma big¢imlerine gii-
venemediklerinden yapiyorlar bunu.
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Insanin yazar olarak kendine giivenmesi diger giiven tiirleriyle,
bir tesisat¢inin veya 6gretmenin ya da binicinin kendine giiveniyle
hemen hemen aymdir: Yapa yapa bu giiveni kazanir, yavag yavas,
iizerinde ¢aligarak onu gii¢lendirirsiniz. Bazen de, 6zellikle oyun-
da yeniyseniz, numara yaparsimiz: Ne yaptiginizi biliyormus gibi
davranir ve kimi zaman bagkalarin1 kandirmayi becerirsiniz. Size
ozel bir gseyler bahgedilmis gibi davrandiginizda bazen gergekten
de dyle olur. Bu da kendinize giivenmenin bir par¢asidir. Saninm
bu yontem yazarlarda tesisat¢ilara gore daha ¢ok ise yanyordur.

*

Kendine giivenmek konusunda bu kadar konugmak yeter. Simdi
hikayeye giivenmeye gelelim — ne demektir bu? Bana gore, yazar-
ken hikaye iizerinde mutlak kontrol sahibi olmamayi kabul ede-
bilmek demektir.

Bu da yazmayi 6grenmenin neden bu kadar uzun siirdiigiinii
aciklar. Once Ingilizce yazmayi, ardindan genel olarak nasil hika-
ye anlatacagimzi 6grenmeniz gerekir — teknik, pratik, hepsi. Boy-
lece kontrolii ele alirsiniz. Ardindan da kontrolii birakmay 6gren-
meniz gerekir.

Bir¢ok yazarin ve yazma konusunda ders veren 6gretmenin bu
sOylediklerime karsi ¢ikacagini hemen belirteyim. Soyle diyecek-
lerdir: Insan ata binmeyi 6grenip at1 kontrol altina aldiktan ve ona
istedigini yaptirdiktan sonra egeri ¢ikarip ata dizginler olmadan
binmeye kalkmaz — aptalca bir gey bu. Ama benim tavsiyem tam
da bu. (Taoizm hep aptalca olmustur.) Bence iyi bir binici olmak
yeterli degil, sentor olmak istiyorum ben. At1 kontrol eden binici
olmak istemiyorum, hem binici hem de at olmak istiyorum.

Hikayenize ne kadar giivenmelisiniz? Hikayeye baglidir bu;
kendi muhakemeniz ve tecriibeniz de tek rehberinizdir. Yapmaya
goniilli oldugum yegane genellemeler sunlar: Hikayeyi yeterince
kontrol edemezseniz —¢ogunlukla zanaati bilmemekten veya kendi
kaprislerinizi tatmin etme arzusundan kaynaklanir bu— temponun
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agirlagsmasi, tutarsizlik, bagtan savmalik ve basgarisiz bir eser gibi
sonuglarla karsilagabilirsiniz. Genellikle 6zbiling veya rekabetci
bir tavirdan kaynaklanan agin kontrol ise katilik, yapaylik, 6zbi-
lingli dil ve 6lii bir eser gibi sonuglar dogurabilir.

Kasitly, biling¢li kontrol —plani, konuyu, gidigati1 ve eserin y6-
niinii bilmek— planlama safthasinda (yani yazmaya baglamadan 6n-
ce) ve gozden gecirme safhasinda (yani ilk taslaktan sonra) paha
bicilmezdir. Asil yazma safhasindaysa bilingli diigiinsel kontroliin
gevsemesi en 1yi yontemdir. Yazmanin niyetine yonelik 1srarli bir
farkindalik, yazma siirecini baltalayabilir. Yazar hikayenin 6niinii
kesebilir.

Goriindiigii kadar gizemli bir sey degil bu. Ustalik gerektiren
biitiin igler, biitiin hakiki zanaat ve sanatlar, tecriibe sayesinde ¢cogu
yonleri otomatiklegmis bir sekilde icra edilir; kullanilan arag —hey-
keltiragin tasi, davulcunun davulu, dans¢inin viicudu ya da yazarin
durumunda kelimelerin sesleri, anlamlan, ciimlelerin ritmi, s6zdi-
zimi vs.— son derece 1yi taninir. Dansg1 sol ayaginin nereye gide-
cegini bilir, yazar virgiiliin nereye koyulacagin bilir. Usta bir za-
naatkann veya sanat¢inin ¢alisirken verdigi kararlar sadece estetik
kararlardir. Estetik kararlar rasyonel degildir; rasyonel bilingle ¢a-
kigmayan bir seviyede verilirler. Dolayisiyla, aslina bakilirsa bir-
cok sanatgi calisirken trans halinde oldugunu ve o haldeyken ka-
rarlan kendinin vermedigini hisseder. Is onlara ne yapilmas: ge-
rektigini sOyler ve onlar da yaparlar. Belki de goriindiigii kadar gi-
zemli bir geydir bu.

At metaforuma donersek, iyi bir at iizerindeki iyi bir binici diz-
ginleri gevsek birakir, atina ne yapmasi gerektigini soyleyip dur-
maz, ¢iinkii at bilir. Kovboy nereye gittigini bilir, ama at da onu
oraya nasil goétiirecegini bilir.

Umanm sdylediklerim, bu igte hi¢bir zorluk olmadigini, tek
yapmaniz gerekenin aklimzin diigmesini kapatip beyninizin sag
lobunu 6zgiir birakmaniz ve kelimeler negretmeniz oldugunu ilan
eden yazarlara giizel haberler veriyormugum gibi algilanmaz. Sa-



212 ZIHINDE BiR DALGA

natima sanat olarak ve zanaatima zanaat olarak biiyiik bir saygi
duyuyorum — yetenege, tecriibeye, etrafli diisiinmelere, 6zenli ¢a-
lismaya... Bunlara hiiretim biiyiik. Virgiillere milletvekillerine
duydugumdan ¢ok daha fazla saygi duyuyorum. Virgiillerin 6nem-
li olmadiginm1 sdyleyen insanlar terapiden veya kendini ifade et-
mekten ya da diger iyi seylerden bahsediyor olabilirler, ama yaz-
maktan bahsetmiyorlar. Baglamaktan, iirkekligi agmaktan, duygu-
sal engellerin iistesinden gelmekten bahsediyor olabilirler; ama
hala yazmaktan bahsetmiyorlar. Dans¢1 olmak istiyorsaniz ayak-
larimiz1 nasil kullanacaginizi 6grenin. Yazar olmak istiyorsaniz
virgiili nereye koyacagimizi 6grenin. Ancak bundan sonra diger
her sey konusunda endiselenin.

Simdi, diyelim bir hikaye yazmak istiyorum. (Kendi adima ko-
nusacak olursam, bu benim i¢in hep gecerli; ben daima hikaye
yazmak istiyorum; hikdye yazmaya tercih edecegim bir ey yok.)
Bu hikayeyi yazabilmek i¢in dnce Ingilizce yazmayi ve hikaye
yazmay1 6grendim, bunlan diizenli olarak yaparak.!

Ayrnica hikaye ilerlemeye bagladiktan sonra bilingli kontrolii
bir yana birakmam, lanet olasica niyetlerimi, teorilerimi ve fikir-
lerimi yolumun iistiinden ¢ekmem ve hikayenin beni tagimasina
izin vermem gerektigini 6grendim. Hikayeye giivenmem lazim.

Ama kural olarak, hikdyeye ancak 6ncesinde bir satha, bir yak-
lagma siireci olmugsa giivenebilirim. Bu bilingli bir planlamaysi,
hikayenin gectigi yer, olaylar ve karakterler hakkinda oturup dii-
siinmeyi, belki notlar almay: igerebilir. Ya da uzun ve yan-bilingli
bir fikir gelistirme siirecini icerebilir; bu siirecte, yan yanya bi-
cimlenmis olaylar, karakterler, ruh halleri ve fikirler bi¢im degis-
tirerek zihnin hiilyal arafinda dolasir durur. Gergekten uzun ola-

1. Ve tabii hikdye okuyarak. Okumak —bagka yazarlann yazdig hikiyeleri oku-
mak, yutarcasina ama elegtirel bir bakigla okumak, en iyileri okuyup onlardan hi-
kayelerin ne kadar iyi ve ne kadar farkli gekillerde anlatilabilecegini 6grenmek—
yazar olmamn dyle temel gereklerinden biri ki bundan bahsesmeyi unutuyorum
hep. Boylece burada, bir dipnotta bahsctmis oldum istc.
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bilir bu safha. Bazen yillar siirer. Ama bagka zamanlarda, bagka hi-
kayelerde bu yaklagma sathasi gayet anidir: Zihinde birdenbire hi-
kayenin sekline ve istikametine dair net bir his ya da bir goriintii
belirir ve yazmaya hazir olursunuz.

Biitiin bu yaklagsma durumlarn ve sathalan her an ortaya ¢ika-
bilir: ¢aliyma masamzin bagindayken, sokakta yiiriirken, sabahle-
yin uyandigimizda veya zihninizin teyzenizin soyledikleriyle, elek-
trik faturasiyla ya da ocaktaki yemekle meggul olmasi gereken bir
anda. James Joyce tarz1 gorkemli bir aydinlanma yasayabilirsiniz
ya da sadece, evet, iste bu, nasil olacagini buldum, diye diigiinebi-
lirsiniz.

Hazirlik siireci i¢in sdyleyebilecegim en 6nemli sey su: Acele-
ye getirmeyin. Zihniniz avlanan bir kedi gibidir, heniiz neyin pe-
sinde oldugundan emin bile degildir. Dinler. Kedi gibi sabirh olun.
Son derece dikkatli, tetikte, ama sabirli. Yavag. Hikayeyi bi¢im-
lenmesi igin sikigtirmayin. Birakin da kendini géstersin. Ivme ka-
zansin. Dinlemeye devam edin. Unutmaktan korkuyorsaniz not
alin, ama hemen bilgisayann basina kosmayin. Birakin da hikaye
sizi oraya gotiirsiin. Gitmeye hazir oldugunda, anlarsiniz.

Ve eger —cogumuz gibi— hayatiniz tamamen size ait degilse, hi-
kdyenin yazilmaya hazir oldugunu hissettiginizde yazmaya vakti-
niz yoksa, paniklemeyin. Hikdye de sizin kadar dayaniklidir. Size
aittir 0. Not alin, hikayenizi diisiiniin, ona tutunun — o da size tutu-
nacaktir. Oturup yazmak igin gereken zamani buldugunuzda veya
yarattigimzda sizi bekliyor olacaktir.

Ardindan transi andiran, benlikten muaf, epey korkutucu ve in-
san1 yiyip bitiren yazma isi ya da oyunu gelir; hakkinda konugma-
nin ¢ok zor oldugu bir siireg.

Planlama ve yazma konusunda bir gézlemimi paylagmak isti-
yorum: Bu yogun ¢aligma i¢indeyken korunup kollanmak, yalmz-
lik ve insani sorumluluklardan muafiyet bahsedilmek bir yazar
icin ¢ok hos bir gey olabilir —ses gecirmez odasindaki Proust gibi
ya da siirekli yazar kolonilerine giden ve 6gle yemekleri bir sepet
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icinde kendilerine getirilen insanlar gibi— ama tehlikelidir, ¢iinkii
liiksii caligma kogulu haline, gereklilik haline getirir. Bir yazar ola-
rak ihtiyacimiz olan, tam da Virginia Woolf’un s6yledigi seydir:
yasamaniza yetecek kadar para ve kendinize ait bir oda. Bu gerek-
lilikleri kargilamak bagka insanlara degil size baghdir. Size bagh-
dir ve eger yazmak istiyorsaniz, bunun i¢in gerekeni yapmak size
kalmigtir. Ge¢iminizi saglayan para muhtemelen giindelik iginiz-
den gelecektir, yazmaktan degil. Odanizin ne kadar kirlendigi
muhtemelen size baghdir. Odanmizin kapisinin ne zaman ve ne sii-
religine kapali oldugu yine size baghdir. Yazacak bir geyleriniz
varsa, bunu yapmak i¢in kendinize giivenmek zorundasiniz. Bir
tiir e paha bigilmezdir; yiiklii bir hibe, bir avans, gozlerden uzak
bir yerde inzivada gegirilen bir siire ¢ok yardimci olabilir: Ama bu
sizin ¢caliymanizdir, onlanin degil, dolayisiyla sizin kosullanmzla
yapilmaldir, onlannkilerle degil.

Pekala, diyelim kapiy: kapatip ilk taslagi yazmaya koyuldunuz
— hararetli bir gekilde, ¢iinkii yazmadan 6nceki satha boyunca art-
tik¢a artan enerjiniz nihayet serbest birakildiginda akkor gibi ya-
myor. Kendinize ve hikdyeye giivenerek yaziyorsunuz.

Iste yazildi bile. Simdi oturdugunuz yerde kendinizi yorgun ve
iyi hissediyor, sayfalara bakiyor ve biitiin o hankulade kisimlann
zevkine varyorsunuz.

Derken hikdye soguyor ve siz de sakinlesip —-muhtemelen biraz
mahzun bir ruh hali i¢inde- sonraki safhaya geciyorsunuz. Hika-
yeniz ¢irkin, sagma sapan boliimlerle dolu. Artik ona giivenmiyor-
sunuz, dogru olan da bu. Ama kendinize hala giivenmelisiniz. Onu
daha iyi bir hale getirebileceginizi bilmelisiniz. Bir deha degilse-
niz veya fazlasiyla diigiik standartlannmz yoksa, yazma siirecinden
sonra diigiinen zihnin agma diigmesine basilir ve elestirel, sabirh
bir gézden gecirme siireci baglar.

Eger tecriibe yoluyla zanaatima hakimsem ve hikayenin nereye
gittigini az ¢ok biliyorsam, hikdyemi hi¢ soru sormadan hararetli
bir sekilde yazma konusunda kendime giivenebilirim; gitmesini is-
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tedigim yere geldigindeyse dosdogru geri doniip tekrar tekrar, ke-
lime kelime, biitiin fikirleri evirip ¢evirerek, hikaye rayina oturun-
caya kadar her geyi test edip onaylayarak iistiinden gecerim. Biitiin
hikaye rayina oturuncaya kadar.

Parantez icinde belirteyim: Bu, bagkalarindan elestirel goriigler
almak icin en iyi safhadir — arkadasglarinizdan, sinifimzdan veya
profesyonel editorlerden. Bilingli, destekleyici elestiri paha bigil-
mezdir. Ben at6lyelerin sadece eserleri heniiz yayimlanmamig ya-
zarlar icin degil, tecriibeli profesyonel yazarlar i¢in de 6zgiiven ve
elestirel beceri kazanmanin iyi bir yolu olduguna igtenlikle inani-
yorum. Giivenilir bir editor ise biitiin miicevherlerden daha deger-
lidir. Okurlanniza giivenmeyi —ve hangi okurlara giiveneceginizi—
ogrenmek ¢ok biiyiik bir adimdir. Bazi yazarlar bu adimi asla ata-
maz. Birazdan bu konuya dénecegim.

Ozetle, hikiyenin nereye gittigini bildigine giivenmek zorun-
dayim; hikayeyi yazdiktan sonra da onun ya da benim nerede yol-
dan giktigimizi ve tek bir istikamette ve tek parca halinde hedefe
nasil varacagimizi1 bulma konusunda kendime giivenmek zorun-
dayim.

Ancak biitiin bunlardan sonra —genellikle de ¢ok sonra— hika-
yenin aslinda ne hakkinda oldugunu ve neden o yolu takip ettigini
tam olarak bilip s6yleyebilirim. Her sanat eserinin aklin biitiiniiyle
anlamadig1 nedenleri vardir.

Bir hikaye bittiginde, yazilmadan once kafanizda canlandirdi-
giniz halinden daima daha azidir. Ama ayn1 zamanda sizin yapti-
gimzi bildiginiz seyden fazlasim yapabilir, bilingli olarak s6yledi-
giniz seyden fazlasini sdyleyebilir. Ona giivenmek, kendisini bul-
masina izin vermek i¢in en iyi neden de budur.

Bir hikdyeyi kendisinin diginda bir amaca hizmet etmesi i¢in —
mesela iinlii olmak, bir ajansin neyin satacagina dair fikirlerine uy-
mak, bir yayincinin hemen kér etme arzusunu tatmin etmek igin
ya da hatta 6gretmek veya sagaltmak gibi yiice bir amag¢ ugruna—
yazdiginizda ya da manipiile ettiginizde, eserinize duydugunuz
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giiven ve saygiya ihanet etmis olursunuz. Elbette hemen hemen
biitiin yazarlar bir dereceye kadar uzlasir. Kapitalizmin neyin iyi
oldugu konusunda hakemlige soyundugu bir ¢cagda yasayan pro-
fesyoneller olarak yazarlar piyasa i¢in yazmak zorundadir. Sadece
sairler piyasayl tamamen ve yiice bir sekilde gormezden gelerek
havayla yagarlar — havayla ve iiniversite burslariyla. Yazarlar yan-
liglan diizeltmek, haksizliklara taniklik etmek veya hakikat olarak
gordiikleri seye bagkalarim ikna etmek isterler. Ama bu bilingli
amaclarnn eserlerini kontrol etmesine izin verdikleri dl¢giide eser-
lerinin potansiyel kapsamini daraltir ve giiciinii azaltirlar. Bu soy-
lediklerim kulaga Sanat Sanat Icindir &gretisi gibi geliyor. Ama
ben bunu bir 6greti olarak degil, pratik bir gdzlem olarak soyliiyo-
rum.?2

Birisi 1820 y1li civaninda James Clerk Maxwell’a sormus: Elek-
trigin faydas: nedir? Maxwell de hemen cevabi yapigtirmis: Bir be-
begin faydasi nedir?

Deniz Feneri’nin faydasi nedir? Savas ve Barig’in faydasi ne-
dir? Onu tamimlamaya, sinirlandirmaya nasil ciiret ederim?

Sanatlar insan toplumunun kurulmasinda ve desteklenmesinde
giiclii bir rol oynar. Sozlii ya da yazili hikdye hi¢ siiphesiz bagka
insanlan ve bir biitiin olarak diinya iizerindeki yerimizi daha iyi
anlamamizi saglar. Bu faydalar sanat eserinin 6ziinde vardir, ondan
aynlamaz. Ama sinirly, bilingli, nesnel bir amag biiyiik ihtimalle

2. Omegin Savag ve Barig okuyun. (Savag ve Barig1 okumadiysamz ne bek-
liyorsunuz?) Biitiin zamanlann bu en iyi romani yer yer Kont Tolstoy’un bize ta-
rih, biiyiik adamlar, Rus ruhu ve diger meseleler hakkinda ne diisiinmemiz gerek-
tigini sdyleyen sesiyle boliiniir. Oysa farkinda olmadan hikdyeden 6ziimsedigi-
mizde, fikirleri, vaaz olarak ortaya siiriildiikleri zamanlara kiyasla ¢ok dahailging
ve ikna edicidir. Tolstoy’un yazar olarak miithig ve hak edilmig bir 6zgiiveni vardi;
kitabinin giiciiniin ve giizelliginin biiyiik b6liimii de karakterlerine duydugu mut-
lak giivenden gelir. Karakterleri yapmalan gerekeni, biitiin yapmalan gerekeni ya-
parlar ve bu yeterlidir. Ama Tolstoy’un kanaatlerinin samimiyeti, fikirlerini hika-
yesinin biinyesinde ifade etme giiciine duydugu giiveni zayiflatmig gibidir; ve bu
giiven eksiklikleri, biitiin zamanlann en iyi romaninin sikici ve ikna edicilikten
uzak olan yegdne bo6lumlerini tegkil eder.
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bu biitiinliige gélge diisiirecek ya da onu bozacaktir.

Becerimin ve tecriibemin yeterli olmadigim hissetsem bile (ki
asla yeterli degildir) yetenegime ve dolayisiyla da yazdigim hika-
yeye giivenmem, onun faydasinin, anlaminin ya da giizelliginin
benim planlamis olabilecegim her seyden oteye gegebilecegini bil-
mem gerekir.

Hikaye, anlatanla dinleyen, yazarla okur arasindaki bir igbirligidir.
Kurmaca sadece illiizyon degil ayn1 zamanda gizli bir anlasmadur.

Okur olmadan hikidye olmaz. Ne kadar iyi yazilmis olursa ol-
sun, okunmadig siirece hikaye olarak var olmaz. Okur onu yaza-
nn kendisi kadar var eder. Yazarlar genellikle bu gercegi gérmez-
den gelirler, muhtemelen buna igerledikleri i¢in.

Yazarla okurun iligkisi ¢ogunlukla kontrol ve riza meselesi ola-
rak goriiliir. Yazar efendidir, okurun ilgisini ve duygulanm kontrol
ve manipiile eder. Bir¢ok yazar bu fikre bayilr.

Tembel okurlar da hilkmeden yazarlar ister. Yazar biitiin isi ya-
parken sadece olan biteni izlemek isterler, televizyon izliyormus
gibi.

Cogu coksatar pasif tiiketiciler olmaya goniillii olan okurlar
icin yazilir. Kapaklarindaki tanitim yazilan ¢ogunlukla metnin
baskici, saldirgan giiciinii vurgular — insani siiriikleyip i¢ine hap-
seden, yiirek daglayan, sarsici, kafa yakan, kalp atiglarinizi durdu-
ran bir kitap. Ne ki bu, elektrogok iskencesi mi?

Bu tiir ticari yazin bi¢imlerinden ve gazetecilikten, nasil yaz-
mak gerektigine dair kliseler tiiriiyor: “Daha ilk paragrafta okur-
laninmizi kiskivrak yakalayin”, “Sok edici sahnelerle onlan vurun”,
“Onlara asla nefes aldirmayin” vs.

Ote yandan birgok yazar, 6zellikle de kurmacaya yonelik aka-
demik programlara dahil olanlar, akillarin1 ve egolarini neyi nasil
sOylediklerine dyle ¢ok katiyorlar ki birilerine hitap ettiklerini
unutuyorlar. Eger onlan-kiskivrak-yakalayip-yiireklerini-daglayin
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ekoliinden gelen faydal1 bir 6giit varsa, o da yazann karsisinda kis-
kivrak yakalanacak ve yiiregi daglanacak bir okur oldugunu unut-
mamasi gerektigidir.

Ama sirf eserinizin yaratici yazma profesorii diginda binlen ta-
rafindan goriilecegini fark ettiniz diye saldin durumuna gegip ko-
pekleri salmak zorunda degilsiniz. Bagka bir secenek daha var.
Okuru 4ciz bir kurban veya pasif bir tiiketici olarak degil de aktif,
zeki ve degerli bir ortak olarak gorebilirsiniz. Bir igbirlik¢i ve sizin
gibi bir illiizyonist.

Kargilikli giiven tesis etmeyi secen yazarlar sozlii saldin ve
darp olmaksizin okurlarin dikkatini cekmenin miimkiin olduguna
inanirlar. Ortakliktan yana olan yazarlar bir tiiketiciyi kiskivrak
yakalamak, korkutmak, zorlamak veya manipiile etmek yerine
okurun ilgisini gekmeye ¢aligirlar. Insanlan hikayeyle birlikte ha-
reket etmeye, ona dahil olmaya, hayal giicleriyle ona katilmaya
sevk ya da davet etmeye caligirlar.

Tecaviiz degil danstir bu.

Hikayeyi dans, okurla yazan da partner gibi diigiiniin. Yazar
yonlendirir, evet; ama yonlendirmek zorlamak degildir; iki insanin
igbirligi icinde zarafetle hareket edebilecegi bir miitekabiliyet ala-
nm yaratmaktir. Tango i¢in iki kigi gerekir.

Sadece kiskivrak yakalanan, midesine yumruk yemis gibi olan,
yiirekleri daglanan ve elektrosoka ugrayan okurlar, ilgi gésterme
konusunda biraz pratik yapmaya ihtiya¢ duyuyor olabilirler. Tango
yapmay1 6grenmeleri gerekebilir. Bir kere denediklerinde, bir da-
ha asla pitbullarin arasina dénmezler.

Son olarak, “hedef kitleye” dair o zor soruya gelelim: Eserini
planlamakta, yazmakta ya da gozden gecirmekte olan yazann zih-
ninde, potansiyel okur ya da okurlarin etkisi nedir? Eserin hedef
kitlesi yazarin zihnine hiikkmedip yazma siirecini yonlendirmeli
midir? Yoksa yazar yazma siirecinde bu tiir diisiincelerden tama-
men muaf mi olmalidir?

Kegke basit bir cevabi olsaydi, ama aslina bakilirsa fena halde
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karmagik bir sorudur bu, 6zellikle de ahlaki agidan.

Yazar olmak, kurmaca bir eser yaratmak bir okur ima eder.
Yazmak iletigim kurmaktir, ama sadece bundan ibaret de degildir.
Insan bir bagkasi ile iletisim kurar. Insanlarin okumak istedigi sey-
ler, insanlarin yazmak istedigi seyleri etkiler. Hikayeler yazarin
halkinin ruhsal, entelektiiel ve ahlaki ihtiyaglan tarafindan yazarin
icinden cekilip ¢ikarilir. Ama bunlarin hepsi gayet bilin¢dig: bir
seviyede gerceklesir.

Bir kez daha yazarin eserinin ii¢ safhada yapildigim1 gérmek
faydali olacaktir. Yaklagma safhasinda potansiyel hedef kitlenizi
diisinmek elzem olabilir: Bu hikayeyi kim igin yazacaksimiz? Or-
negin ¢ocuklar, kii¢iik ¢cocuklar i¢in mi? Geng yetigkinler i¢in mi?
Ozel, siirh bir hedef kitle 6zgiil konular ve s6z dagarciklan ge-
rektirir. Belli bir tiire ait biitiin eserler —ortalama basmakalip agk
hikdyesinden ortalama New Yorker hikayesine— bir hedef kitle
akilda tutularak yazilir, piyasa denilebilecek kadar 6zgiil bir hedef
kitle.

Okuru/piyasay1 gormezden gelen, ancak en riskli tiirden kur-
macalardir. Bunlar adeta sdyle der: Ben anlatilacagim ve bir yer-
lerde birileri beni okuyacak! Muhtemelen bu hikdyelerin yiizde
doksan dokuzu okunmadan kalir. Muhtemelen yiizde doksan se-
kizi de okunacak gibi degildir. Geriye kalan yiizde bir veya ikilik
kisim ise sonunda bagyapit olup ¢ikar — genellikle ¢cok yavag bir
sekilde; cesur yazarin ebediyen susmasindan ¢ok sonra.

Hedef kitlenin bilincinde olmak sinirlayicidir, hem olumlu
hem de olumsuz anlamda. Hedef kitlenin bilincinde olmak yazara
secenekler sunar, bunlann ¢ogunun da ahlaki igerimleri vardir: Pii-
ritenlik mi porno mu? Okurlan sok mu etsem, teselli mi? Daha 6n-
ce denemedigim bir ey mi yapsam, son kitabimin aynisin1 m1?
Vesaire vesaire.

Belli bir okur kitlesini hedef almanin getirdigi simirlamalar ya-
zar1 ¢ok yiiksek bir sanata gotiirebilir; ne de olsa biitiin zanaatlar
kural ve sinirlamalara baghdir. Ama piyasa olarak hedef kitle yaz-
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diklarimz iizerindeki en 6nemli etkense, para i¢in yetenegini satan
niteliksiz bir yazarsiniz demektir. Niteliksiz yazarlarnin bazilan
gosterigei, bazilan gosterigsizdir. Ben sahsen ikinci grubu tercih
ediyorum.

Bunlarin hepsi yaklagsma safhasiyla, ne-yazacagim safhasiyla
ilgiliydi. Artik kimin i¢in yazdigimi belli belirsiz ya da kesin olarak
bildigime gore —torunumdan biitiin gelecek nesillere kadar herkes—
yazmaya baghiyorum. Ve simdi, yazma safhasinda, hedef kitlenin
bilincinde olmak mutlak surette 6liimciil olabilir. Yazarlann hika-
yelerine giivenmelerini engelleyen, saplanip kalmalarina ve tekrar
tekrar baglayip bir tiirlii bitirememelerine yol agan sey tam da bu-
dur. Yazarlann kendilerine ait bir odaya ihtiyaglan vardir, omuzla-
rinin iistiinden onlan izleyen ve “Ciimleye ‘ Ve’ ile baglamak iyi bir
fikir mi?” diye soran hayali elegtirmenlerle dolu bir odaya degil.
Fazla aktif olan i¢sel bir estetik sensorii ya da onun digsal muadili
—ajansim ya da editoriim ne der?- hikayenin yolunun ortasina dii-
sen bir kaya ¢181 gibidir. Yazma agamasinda tamamen eserin ken-
disine odaklanmam, yolunu bulacagina giivenerek ona yardimci
olmam, kimin i¢in yazildigina pek takilmamam gerekir.

Ama iiciincii safhaya, gozden gecirip yeniden yazma safthasina
geldigimde isler yine degisir: Birilerinin bu hikayeyi okuyacaginin
ve kimin okuyabileceginin bilincinde olmak yine elzem bir hale
gelir.

Gozden gecirmenin amaci nedir? Netlik, etki, tempo, gii¢, gii-
zellik... hikayeyi alimlayacak bir zihin ve yiirek ima eden her sey.
Yazilan1 gozden gecirmek gereksiz engelleri temizler, bdylece
okur hikayeyi alimlayabilir. Virgiil iste bu ylizden 6nemlidir. Yak-
lagik olarak dogru kelimeyi degil tam olarak dogru kelimeyi se¢-
mek bu yilizden 6nemlidir. Tutarhilik ve ahlaki imalar bu yiizden
onemlidir. Bir hikdyeyi okunabilir kilan, ona hayat veren diger her
sey de Oyle. Yazdiklanmiz1 g6zden gegirirken kendinize ve muha-
kemenize giivenip potansiyel okurlarinizin ahmlayici zekasiyla is-
birligi yapmalisiniz.
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Aynca bazi gercek okurlara giivenmeniz de gerekebilir — esi-
nize, dostlariniza, ig arkadaslariniza, 6 gretmenlerinize, editorleri-
nize, ajansiniza... Kendi yarginizla onlarinki arasinda tereddiit
edebilirsiniz ve gerekli kibre, gerekli tevazuya veya dogru uzlag-
maya varmak zor olabilir. Asla elegtirel bir 6neri duymak isteme-
yen yazar arkadaglanim var; savunmaci agiklama moduna gegerek
biitiin onerileri bastinyorlar: Sey, evet ama benim orada yapmak
istedigim... Bu insanlar dahi mi yoksa diipediiz kaz kafali mi1? Bu-
nu zaman gosterecek. Biitiin elestirel onerileri elestirisiz kabul
eden yazar arkadaglarim da var; dinledikleri elegtirmenler kadar
cok sayida versiyonla 6ylece kalakaliyorlar sonunda. Zorba ve ma-
nipiile eden ajanslar ve editorlerle kargilagtiklarinda aciz duruma
diigiiyorlar.

Ne tavsiye edebilinm? Hikiyenize giivenin, kendinize giive-
nin, okurlanniza giivenin — ama bunu akillica yapin. Goziiniizii
acik tutarak giivenin, korlemesine degil. Esnek bir gekilde giive-
nin, kat1 bir sekilde degil. Hikdye yazmak ip cambazlig: gibidir:
Siz havada kelimelerin 6riimcek ag iizerinde yiiriirken, asagida
karanlikta insanlar sizi izler. Denge duygunuzdan bagka neye gii-
venebilirsiniz ki?
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Bir kurmaca atolyesi planlarken
kdagida doktiigiim baz fikirleri igleyip bu kitap icin
kiiciik bir deneme haline getirdim.

KURMACA YAZARLARI, hakkinda yazdiklan kigileri ister kafalarn-
dan uydursunlar ister tanidiklan birinden 6diin¢ almig olsunlar, bu
kisiler bir hikayenin karakterleri haline gelir gelmez kendilerine
ait bir hayata sahip olduklan, hatta bazen yazarin denetiminden
kagip yaraticilan i¢in son derece beklenmedik seyler sdyleyip ya-
pabildikleri konusunda ¢ogunlukla hemfikirdirler.

Benim yazdigim hikayelerdeki kigiler, tipki akrabalanm, dost-
lannm veya diismanlannm gibi bana yakin ve benim i¢in gizemlidir-
ler. Zihnimin i¢inde ve iizerindedirler. Onlan ben yarattim, ben uy-
durdum ama saiklerini diigiinmek ve yazgilarin1 anlamaya ¢alis-
mak zorundayim. Kendi gercekliklerine biiriiniirler (benim ger-
cekligim degildir bu), onlar bunu yaptik¢a da yapip ettiklerini
kontrol etmeyi gittikce daha az becerebilir veya isteyebilirim. Ben
terkip isiyle ugrasirken karakterler zihnimde canlidir ve biitiin
canlar gibi onlara da saygi bor¢luyumdur. Onlan kullanamazsiniz,
manipiile edemezsiniz. Plastik oyuncaklar degildirler, megafon
degildirler.

Ama terkip 6zel bir durumdur. Yazarken karakterlerime teslim
olabilir, onlann hikaye i¢in dogru olan geyi yapacaklanna ve soy-
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leyeceklerine biitiiniiyle giivenebilirim. Hikayeyi planlarken ve
gozden gecirirken karakterlerle, 6zellikle de en ¢ok sevdiklerim
veya en nefret ettiklerimle arama duygusal bir mesafe koymamda
fayda olacaktir. Onlara yan gézle bakmam, saiklerini epey soguk
bir edayla aragtirmam ve sdyledikleri her geye ihtiyatla yaklagmam
gerekir ki en nihayet gercekten ve sahiden benim lanet olas1 egom
adina degil de kendi adlanna konugtuklarindan emin olayim.

Hikayemdeki kisileri esasen kendi goziimdeki imajimin, ken-
dime duydugum sevgi veya nefretin, kendi eksiklerimin, kendi ka-
naatlerimin ihtiya¢ duydugu seyleri karsilamak i¢in kullaniyor-
sam, kendileri olamazlar ve hakikati s6yleyemezler. Bir ihtiyag ve
kanaat sergisi olarak hikaye etkili olabilir olmasina ama karakter-
ler karakter degil kukla olur.

Bir yazar olarak benim yarattigim karakterler oldugumun ve
onlann ben olmadiginin bilincinde olmam gerekir. Ben onlarim ve
onlardan sorumluyum. Ama onlar kendileri; onlarin bana, benim
siyasi anlayigima, degerlerime, editoriime veya gelirime kars: bir
sorumluluklan yok. Onlar benim tecriibelerimin ve hayal giicii-
miin ete kemige biiriinmiis halleri, benim hayatimi aydinlatmaya
hizmet edebilecekse de benim hayatim olmayan hayali bir hayatin
icindeler. Benim tecriibe ve duygularimi cisimlestiren bir karakte-
re yogun hisler duyuyor olabilirim, ama kendimi o karakterle ka-
ristirmaktan sakinmam gerekir.

Kurmaca bir kisiyi kendimle kaynastirir veya kangtirirsam, o
karakter hakkindaki yargim kendim hakkinda verdigim bir yargi
haline gelir. O zaman da adalet neredeyse imkansizlasir, ¢iinkii
kendimi ayn1 anda tanik, avukat, savci, hakim ve jiiri haline getir-
mig, kurmacayi o karakterin yapip soylediklerini mazur géstermek
veya mahk{im etmek i¢in kullaniyor olurum.

Kendini bilmek agik se¢ik bir zihin ister. A¢ik seciklik sert
huyluluk yoluyla da elde edilebilir yumusak huyluluk yoluyla da,
ama elde edilmesi gerekir. Bir yazar hikaye karsisinda seffaf ol-
may1 6grenmek zorundadir. Ego mattir. Hikdyenin mekanini dol-



224 ZIHINDE BIR DALGA

durur, diiriistliigii engeller, anlama yetisini bulaniklagtinr, dili ¢ar-
pitir.

Biitiin sanatlar gibi kurmaca da, yapan kisinin yapilan seyle
arasindaki sevgi dolu farkin mekaninda gergeklesir. Bu mekén ol-
mazsa tutarh bir hakikatlilik de hikdyenin konu edindigi insanlara
gercek bir sayg1 duyulmasi da s6z konusu olamaz.

*

Bu meseleye bagka bir yoldan yaklagsacak olursak: Yazann bakig
acis1 karakterinkiyle tam tamina Ortiigiiyorsa, anlatilan hikaye kur-
maca degildir. Ya iistii ortiilmiig bir hatirat ya da kurmaca cilasi
atilmig bir vaazdur.

Mesafe koyma lafim1 sevmiyorum. Yazar ile karakteri arasinda
bir mesafe olmal1 dedigimde sanki naif biliminsanlanyla sofistike
minimalistin kendilerinde varmig gibi yaptiklan “nesnellik” pesi-
ne diigmiigiim gibi geliyor kulaga. Degilim. Sanat¢inin devredile-
mez ayricaligi olan 6znellikten yanayim ben tiimiiyle. Ama yazar
ile karakteri arasinda bir mesafe olmak zorundadir.

Naif okur bu mesafeyi ¢cogunlukla hesaba katmaz. Tecriibesiz
okurlar yazarlanin sadece tecriibelerine dayanarak yazdiklanni
zannederler. Yazarin karakterlerinin inandig: seylere inandigina
inanirlar. Giivenilmez anlatici fikrine aligmak zaman alir biraz.

David Copperfield’in tecriibe ve duygulan Charles Dickens’in-
kilere sahiden de ¢ok yakindir, ama David Copperfield Charles
Dickens degildir. Dickens karakteriyle (pek de iizerinde diisiinme-
den ve Freudcu bir edayla dedigimiz gibi) ne kadar yakindan “6z-
deslesmis” olursa olsun Dickens’in kafasinda kimin kim oldugu
konusunda hi¢bir kangiklik yoktu. Aralanndaki mesafe, bakig agi-
s1 farki canalic1 6nemdedir.

David, Charles’in gercekte deneyimlediklerini kurgusal olarak
yasar ve Charles’in acisin1 ¢gekmig oldugu seylerin acisiu ¢eker;
ama David Charles’in bildiklerini bilmez. Hayatina Charles’in ya-
pabildigi gibi belli bir mesafeden, zaman, diigiince ve duygularin
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biriktigi bir noktadan bakamaz. Charles kendisi hakkinda ¢ok sey
ogrenmigstir ve David’in bakig agisina biiriinerek bizim de kendimiz
hakkinda ¢ok sey 6grenmemizi saglar, ama kendi bakig agisin1 Da-
vid’inki ile karigtirmig olsaydi, o da biz de bir ey 6grenmis olmaz-
dik. Ayakkabi boyasi fabrikasindan digar asla adim atamazdik.

Bir bagka ilging 0rmek: Huckleberry Finn. Mark Twain’in bii-
tiin kitap boyunca miithig bir beceriyle ve muazzam bir risk alarak
basardig: sey, kendi bakig agisi ile Huck’inki arasina goriinmez
ama devasa bir ironik mesafe koymus olmasidir. Hikayeyi Huck
anlatir. Hikayenin her kelimesi onun agzindan, onun bakis agisin-
dan nakledilir. Mark’in sesi duyulmaz. Mark’in bakis agisi, 6zel-
likle de kolelik ve Jim karakteri hakkinda neler diigiindiigii hig
sOylenmez. Bu yalnizca hikdyenin kendisinden ve karakterlerden
—Oncelikle de Jim’in karakterinden— anlasilir. Jim kitaptaki tek
gercek yetigkindir, hassas, saglam bir ahlak hissine sahip miigfik,
sicak, giiclii, sabirli bir adamdir. Huck da sans verilirse biiyiiyiince
boyle bir adam olabilir. Ama Huck bu noktada daha dogruyu yan-
l1s1 ayiramayan (gergi sahiden 6nemli bir an geldiginde dogru tah-
minde bulunur) cahil, 6nyargili bir cocuktur. Kitabin giiciiniin
onemli bir kismi o ¢ocugun sesi ile Mark Twain’in sessizligi ara-
sindaki gerilimden gelir. Kitabin gercekten sdylediklerinin o ses-
sizlikte oldugunu —yasimiz bu gekilde okuyacak kadar ilerler iler-
lemez— anlamamiz gerekir.

Tom Sawyer ise biiyiiyiince en iyi ihtimalle a¢ikgoz bir giri-
simci, en kotii ihtimalle de diizenbaz olacaktir; hayal giiciinde ah-
lakin higbir agirhig1 yoktur. Huckleberry Finn’in son boliimleri o
manipiilatif, hissiz hayal giiciiniin dizginleri ele alip Huck’1, Jim’i
ve hikayeyi kontrol ettigi her yerde insan1 yorar, nefret hisleri
uyandinr.

Toni Morrison Tom’un Jim’i koydugu hapishanenin, onun i¢in
icat ettigi igkencelerin ve Huck’in rahatsizlik hissederek de olsa eli
mecbur sergiledigi isbirlik¢iligin, Ozgiirlesme fikrinin Yeniden
Inga d6neminde ugradig: ihaneti temsil ettigini gostermigtir. Oz-
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giirlesmis koleler kendilerine hi¢bir 6zgiirliik bulamamus, siyahlan
asag1 gormeye aligmig beyazlar da kétiiliigiin bu sekilde devam et-
tirilmesi siirecinde kaginilmaz olarak igbirligi yapmislardi. Boyle
bakildiginda o uzun, ac1 verici son béliim anlam kazanir ve kitap
ahlaki bir biitiin haline gelir. Ama hem ahlaken hem de estetik ola-
rak burada goze alinan risk, belki de Mark Twain Tom’la fazla 6z-
deslestigi icin, ancak kismen baganli olur. Twain ukala diimbelegi,
kazanmak i¢in her yolu mubah géren manipiilatorler (sadece Tom
degil Kral ve Diik de dyledir) hakkinda yazmaya bayilir; onlar
ikinci sinif gosterilerini calimli bir havayla eda ederken biz okur-
lann tek yapmasi gereken oturup onlan seyretmektir. Mark Twain
Huck ile arasindaki sevgi mesafesini kusursuz bir bigimde tuttur-
mus, hassas ironiyi asla bozmamigtir. Ama hikayenin olay orgii-
siindeki son ac1 doniig icin Tom’u kullanmak istemis, onu devreye
sokmus, simartmig, arasindaki mesafeyi kaybetmis; o zaman da
kitap dengesini yitirmistir.

Yazar Oyle degilmis gibi yapsa da onun bakig agis1 karakterin-
kinden genistir ve karakterin sahip olmadig bilgiler igerir. Bu da
sadece yazann bilgisi i¢inde var olan karakterin hig¢bir gercek ki-
slyl tanlyamayacagimiz ol¢iide taninabilecegi anlamina gelir; bu
vukuf sayesinde de kendi hayatimizla ilgili 6nemli i¢goriileri ve
kalic1 hakikatleri agiga ¢ikarabilir.

Yazar ile karakteri kaynagtirmak —karakterin davraniglarni ya-
zann yapilmasini onayladigi seylerle veya goriislerini yazarn go-
riigleriyle sinirlamak vb.— bu uyanig sansini kaybetmek demektir.

Yazarin tonu soguk da olabilir tutkulu bir ilgi de sergileyebilir;
mesafeli de olabilir yargilayici da; yazarin bakig agisinin karakte-
rinkinden farki bariz de olabilir gizlenmis de; ama bu fark mutla-
ka var olmalidir. Kesif, degisim, 6grenme, eylem, trajedi, tatmin
iste bu farkin sundugu mekanda gercgeklesir — hikaye burada ger-
ceklesir.
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Doksanli yillarda yazarlara yaptigim konugsmalar
ve atélyeler igin tuttugum notlardan bu kitap
icin toparlanmig bir yazi.

“Riyakar okur, benzerim, kardesim...” kiz kardegim...

BU DENEME, BENI OKUR OLARAK ait olmadigim ve ait olmak iste-
medigim bir gruba sokan hikiyeler —at6lye taslaklan ve basil ki-
taplar- okumakla gegen yillann verdigi huysuzlugun iiriinii biraz.

Tipki benim gibisin, sen de bizdensin, der bunlarda yazar bana.
Ben de, Degilim! Kim oldugumu bilmiyorsun, diye haykirmak is-
terim.

Biz kurmaca yazarlan bizi kimlerin okudugunu bilmeyiz. An-
cak bir iiniversite iginde dagitilan bir dergi veya belli bir dini veya
ticari grupla baglantil bir dergi gibi sinirh bir okur kitlesi olan bir
yayin i¢in veya Beyaz Dizi gibi siki kurallan olan bir tiire dahil
olarak yaziyorsak okurlanmiz hakkinda bazi simirh varsayimlarda
bulunabiliriz. O zaman bile okurlannmizin her ey —irk, cinsiyet,
din, siyaset, genglik, yas, istiridyeler, kopekler, pislik, Mozart—,
ama her gey hakkinda sizinle aym sekilde diisiindiigiinii varsay-
mak akillica degildir.

Bir azinliga veya ezilen bir toplumsal gruba ait olan yazarlar
bu sorgulanmamig varsayimi daha az kabul eder, hepimizin benzer
diisiindiigiinii zannetme hatasim1 daha az islerler. *‘Biz” ile “onlar”
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arasindaki farki ¢ok net bilirler. “Biz”i *‘herkes”le kanstirmak top-
lumlanndaki bir veya daha fazla ayricalikli ya da hakim gruplar-
dan birine veya bir iiniversiteye, beyazlann yasadig: bir Amerikan
mahallesine ya da bir gazetenin yayin kuruluna mensup olanlara
pek cazip gelir.

Onciil sudur: Herkes benim gibi ve hepimiz aym gekilde diigii-
nuyoruz.

Bundan ¢ikan netice de su: Benim gibi diigiinmeyen insanlarin
onemi yoktur.

“Siyasal dogruculuk’ denen olgu —hassas ruhlu liberallerin biz
siradan insanlarin normal siradan insanlann memleketlerinde ko-
nustuklan gibi dobra dobra konugsmamizi engellemek igin gevir-
dikleri bir komplo— bu ¢ikan neticenin ¢esitli bagnazliklan savun-
mak i¢in bagvurulan bir inangtan ibaret oldugunu teshir eder.

Kiistahlik ¢ogunlukla bilgisizdir. Masum olabilir. Cocuklarin
bagkalannin nasil diigiiniip hissettiklerine dair bilgisizligi affedil-
melidir (ama diizeltilmelidir de). Cografya veya yoksulluk yiiziin-
den tecrit edilmis topluluklarda yetigsmig bir¢ok yetigskin de sadece
kendileri gibi, kendi topluluklanndan, itikatlannndan, degerlerin-
den, varsayimlarindan vs. insanlan tanimglardir.

Ama bugiinlerde hi¢bir yazarin yazilannda 6nyarg: veya bag-
nazligr savunmak igin bilgisizlikten veya masumiyetten medet
ummasi mesru sayilamaz.

Herhangi biri bagka insanlann zihinleri ve hisleri hakkinda her-
hangi bir seyi nasil bilebilir? Tecriibe yoluyla, evet, ama kurmaca
yazarlan tecriibelerinin bir kismim hayal giicleri yoluyla edinir ve
islerler ve okurlanna da biitiiniiyle ayni1 kanal iizerinden iletirler.
Insanlar arasindaki devasa farklara iliskin bilgi, ne kadar miinferit
ve koruma altinda da olsa, biitiin okurlar i¢in oradadir. Ve okuma-
yan bir yazar bagislanamaz.

Televizyonda bile insanlarin farkli oldugunu gorebilirsiniz.
Bazen.
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Sorgulanmayan Varsayim’in dort yaygin ¢esidi hakkinda konusa-
cak, sonra da bir besincisini biraz daha aynintili ele alacagim.

1. HEPiMIiZ ERKEGIZ

Bu varsayim kurmacada sonsuz sekilde zuhur ediyor: erkeklerin
yaptiklan herkesi ilgilendirirken kadinlarin meggalelerinin 1vir zi1-
vir kabilinden oldugu, dolayisiyla da erkekler hikayenin asil oda-
ginda yer alirken kadinlann kiyida kosede kaldig1 seklindeki (ve
kitabin biitiin 6ziiniin dayandirildig1) inang¢ta; kadinlarin ancak er-
keklerle iligki kurduklarinda gézlem konusu olmalannda ve ko-
nusmalarinin sadece erkeklerle iligkili oldugu siirece aktariimasin-
da; cinsel bakimdan cazip gen¢ kadinlarin beden ve yiizlerinin
canli betimlemelerinde (ama erkekler veya yash kadinlar i¢in boy-
le betimlemeler yapilmayisinda); okurlarin kadin diigmani laflan
hos karsilayacagim varsaymakta; Ingilizcedeki eril e zamiri her
iki cinsiyeti de kapsiyormus gibi yapmakta vs.

Bu varsayim edebiyat alaninda ¢ok yakin zamanlara kadar sor-
gulanmis degildi. Gerici ve kadin diigmani yazarlarla elestirmen-
lerin hala atesli bir bigimde sahip ¢iktig1 bu varsayim, bu varsayi-
m1 sorgulamanin onu iyi niyetle kabul etmig biiyiik yazarlarin oto-
ritesini sorgulamak oldugu hissine kapilan insanlar tarafindan da
hala savunuluyor. Bu tiir bir savunmanin gereksiz oldugunu soy-
lemek artik ¢coktan gereksiz olmaliydi. Ama ne yazik ki, New York
Times ve akademideki bir¢ok kale ve sur Shakespeare’i kiigiiltiip
Melville’i seytanlagtirmaya ¢aligan, sutyen yakip erkek yiyen gozii
donmiis siiriilere kars1 bizi canla bagla savunmaya devam ediyor-
lar. Bu yaman savunucularin, feminist elegtirinin bir karanlik ve
inkar alanina kiiltiirel gorecilik ve tarihsel farkindaligin yumusak,
diiriist 1518101 getirerek bu yazarlara dair okumalarimizi muazzam
genisletmis oldugunun farkina varmalan i¢in daha ne kadar zaman
gecmesi gerek acaba?
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2. HEPIMIZ BEYAZI1Z

Yazann sadece beyaz olmayan karakterlerin ten renginden bahset-
tigi kurmaca alaninda bu varsayima ¢ok ama ¢ok sik rastlamiyor.
Bu da kesinlikle beyazin normal, diger her seyin, bagkasinin, biz
olmayanin anormal oldugunu ima etmek demek.

Kadin diigmanlig: gibi genellikle dehset verici bir gaddarlik ve
tepeden bakma tavnyla ifade edilen gergek irksal nefret ve asag-
lamaya eski edebiyatta kaginilmaz denebilecek kadar sik rastlanur.
Okur bununla ancak —yine- tarihsel farkindalik sayesinde basa ¢1-
kabilir; o da hoggorii talep eder ama bu bagislamayi beraberinde
getirebildigi gibi getirmeyebilir de.

3. HEPiMiZ HETEROYUZ

— “elbette”. Hikayedeki her tiirlii cinsel ¢ekim, her tiirlii cinsel faa-
liyet heteroseksiieldir — elbette. Bu Sorgulanmayan Varsayim bu-
giin bile bir¢ok naif kurmaca metin i¢in, bu naiflik kasti olsun ol-
masin, gecerlidir.

Bu grup icinde heterolugun hakim konumda oldugu, diirtiikle-
yip kis kis giilme tavriyla da ima edebilir. Olumsuz kligelerle olus-
turulmus bir escinsel, yazar tarafindan s6zel bir g6z kirmayla,
okura yonelik su veya olgiide nefret dolu bir bigcimde giilme dave-
tiyle sunulabilir.

4. HEPIMIZ HIRISTIYANIZ

Hiristiyanligin insanligin evrensel dini olmadiginin farkina var-
mamis veya insanligin tek gecerli dini olduguna inanan yazarlar,
okurun Hiristiyan imge ve soz dagarcigina (bakire anne, giinah,
selamet vs.) otomatik olarak ve gerektigi gibi tepki verecegini sor-
gusuz sualsiz kabul etme egiliminde oluyorlar. Bu yazarlar hag
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izerinde hazira konuyorlar. On besinci yiizy1ll Avrupasi’nda bu
varsayim affedilebilirdi. Modern kurmacada, en iyi durumda, akul-
sizcadir.

Burada 6zellikle budala bir alt-i¢-grup biitiin okurlarin bir ki-
lise okuluna gitmig ve kafay1 su veya bu gekilde rahibelere takmig
olduguna inanan Katolik veya eski Katolik yazarlarin olugturdugu
gruptur.

Bunlardan ¢ok daha iirkiitiicii olanlar ise Hiristiyan olmayan
karakterleri betimlerken Hiristiyanligin disinda herhangi bir man-
eviyat ve ahlak olmadigina inandiklarnini agik eden yazarlardir. Ara
ara iyi bir Yahudiye ya da diiriist bir inang¢siza 6zel bir gefkat gos-
terdiginde de sadece o birey Hiristiyan diglayicilig: i¢ine dahil
edilmis olur. Tektannci yobazlik her seyin iizerindedir.

%k

Kendini evrensel zanneden besinci grup ise kurmaca baglaminda
pek iizerinde konusulmadigi i¢in 6zel olarak ele alinmayi hak edi-
yor. Hepimiz genciz, karmagik bir varsayindir. Yagimiz degistikge
yas deneyimimiz de degisir — siirekli degisir. Ve yas 6nyargisi iki
yonliidiir. Bazi insanlar grup-i¢inden olma haklarnni 6miir boyu ta-
sirlar: Gengken otuzun iizerindeki herkesi hor goriir, orta yasly-
ken gengleri ve yaglilan ellerinin tersiyle itiverir, yasliyken de ¢o-
cuklardan nefret ederler. Onyargiyla gegen seksen yil.

Amerikan toplumunda erkekler, beyazlar, heterolar ve Hiristi-
yanlar ayricalikli gruplardir; iktidar sahibidirler. Genglik bir ikti-
dar grubu degildir. Ama bizler i¢in bir¢ok norm koyan iiniversite-
de, modada, sinemada, popiiler miizikte, sporda ve reklamcilikta
ayncalikli veya hakim konumda bir gruptur. Su anki egilim geng-
lige, saygi1 duymadan yaltaklanmak, yaslilig1 da kii¢iimserken sen-
timentalize etmektir.

Ve her ikisini de tecrit etmek. Bir¢ok toplumsal durumda ve
egitim ¢caligmasi yapilanlar da dahil igyerlerinde, sorumlu veya 6g-
retmen olarak tayin edilen birkag kisi hari¢ yetigkinler cocuklar-
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dan tecrit edilir. Genglerle yetigkinlerin ilgilerinin biitiiniiyle farkh
oldugu varsayilir. Geriye de bulugma zemini olarak “aile”’den bag-
ka bir sey kalmaz; siyasetciler, vaizler ve alimler “aile” hakkinda
bos bos konugsalar da pek azi ailenin neleri igerdigine bakmak is-
ter gibi goriiniiyor. Giiniimiizde bircok aile bir yetigkin ve bir ¢o-
cuktan, yani aralarinda bir tek kusak farki olan, asgarinin de alt1
bir toplumsal gruptan ibaret. Boganma ve yeniden evlenme yoluy-
la yan-dagilmis genis aileler yaratilabiliyor, ama siiriisiine bereket
ebeveyni, livey ebeveyni ve iivey kardesi olan ¢ocuklar bile genel-
likle elli yas iizerinde kimseyi tanimiyor. Daha yasli bir¢ok insa-
nin, tercihi boyle oldugu i¢in veya mecburiyetten, cocuklarla hig-
bir temas1 yok.

Toplumdaki yasa dayali bu tuhaf ¢arpiklik ve tecridin yazarlan
neden tek bakis acis1 o imis gibi gencliginkini kullanmaya yonelt-
tigini bilmiyorum; ama biiyiik cogunlugu béyle yapiyor. Buradaki
sorgulanmayan varsayim, biitiin okurlarnn geng¢ oldugu ya da gencg-
lerle 6zdeslestikleridir. Gengler Biz’dir, daha yaglilar ise Onlar, ya-
bancilar.

Elbette biitiin yetigkinler birer ¢ocuk, birer ergendi. Hepimiz
orada bulunduk. O deneyimi paylagtik.

Kitap okurlanmin 6nemli bir kism1 aym1 zamanda ebeveyndir
veya su ya da bu bigcimde ebeveyn sorumlulugu iistlenmiglerdir.
Bu da genglerle 6zdeglesiyor olsalar bile bu 6zdeglesmenin basit
bir sey olmadig1 anlamina gelir. Son derece karmagik bir seydir
bu. Bir aidiyet degildir. Salt hatirlama da degildir. Cocuklar ve
genglere yonelik toplumsal veya kisgisel sorumluluklarini benim-
seyen ve kendilerinin de geng¢ olduklanni inkdr etmeleri gerekme-
yen yetigkinlerin tek degil ikili, hatta ¢coklu bakig a¢ilan vardir.

Cocuklar veya gengler i¢in yazilms kitaplarda ¢ocugun ya da
ergenin bakis acisindan yazmak dogaldir elbette. Yetigkinler i¢in
yazilmig kitaplarda gecerli ve genellikle gii¢lii bir edebiyat araci-
dir. Sadece tekrar geng olmaya ydnelik nostaljik 6zlemleri gercek-
lestiriyor olabilir; ama masumun bakis agis1 biinyesi icabi ironiktir
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ve bilge bir yazann elinde yetigkinin ikili bakigina 6zel bir incelik
katabilir. Gelgelelim, yakin tarihlerde yetigkinler i¢in yazilmig
kurmaca eserlerin ¢ogunda ¢gocugun bakisi ironik bir bigcimde veya
karmagiklig: arttirmak i¢in kullanilmaz; aksine, ortiik olarak veya
aciktan agiga, yetigkinin bakigimn derinliginden ¢ok ona deger ve-
rildigi anlagilir. Nostaljinin dik alasidir bu.

Bu tiir kitaplarda yetigkin ile ¢ocuk arasinda mutlak bir ayrim
yapilir ve bu aynma dayal bir yarg: verilir. Yetigkinler ¢ocuklar
veya gencler kadar tam manasiyla insan degillermig gibi algilani-
yorlardir, okurdan da bu algiy1 kabul etmesi bekleniyordur. Ebe-
veynler ve her tiirden otorite figiirii sefkat veya anlayig gosteril-
meden otomatik diigmanlar olarak, keyfi bir iktidarin kadiri mut-
lak uygulayicilan olarak sunulurlar. Azizi andiran birkag¢ alimi
mutlak istisna —gii¢siiz ihtiyarlar, Bir Bagka (kelimeye dikkat!) Ir-
kin Ilkel Hikmeti’nden nasibini bolca almus biiyiikanne veya bii-
yiikbaba figiirleri— olabilir ama bunlar da kaideyi dogrularlar.

Hakim smiftan 6lii bir beyaz adamin dedigi gibi, iktidar yoz-
lagtinir. Yetigkinler cocuklardan daha fazla iktidara sahip olduklan
icin de yetigkinler tartismasiz olarak yozlagmistir, cocuklarsa en
azindan nispeten masumdurlar. Ama masumiyet insan1 tamimlayan
sey degildir. Hayvanlarla paylagtigimiz bir seydir.

Bir yetigkin bir ¢ocuk iizerinde gercekten de mutlak iktidara
sahip ve bunu suistimal ediyor olabilir. Ama yazann bakig agisi
cocukca ya da ¢ocuksu oldugu zaman, bu suistimalin dogru, ge-
cerli tasvirleri bile zayiflar. Okurlann, yetigkinleri kadiri mutlak
olarak goren ¢ocuksu bakig1 kabul edebilmeleri igin, zar zor elde
ettikleri bilgilerini, yani aslinda ¢ogu yetigkinin herhangi bir tiir-
den pek de bir iktidan olmadig bilgisini bir yana birakmalan ge-
rekir.

Kurmaca karakterler hakkindaki bir 6nceki denemede 6rnek
olarak kullandigim iki kitab1 kullanacagim yine: David Copper-
field ve Huckleberry Finn.

Kiiciik David’in ilivey babasinin zalimligine iligkin algisi bizi
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yakalar, biz de bu algiy1 paylaginz. Ama Dickens’in romam kis-
kan¢ ve menfur yetigkinlerin suistimal ettikleri bir ¢ocukla ilgili
degildir: Bir ¢ocugun biiyiimesi, bir erkek, tam bir insan haline
gelmesiyle ilgilidir. David’in biitiin hatalan, aslinda, aym hatanin
tekrandir — sahte otoriteyi cocuksu bir yanlis algilama sonucu ger-
cek zannetmekten ibaret olan bu hata da onun her zaman kendisine
uzatilan gergek yardim eline deger vermesini engeller. Kitabin so-
nuna gelindiginde onu ¢aresiz birakan ¢ocuksu mitleri ardinda bi-
rakacak kadar biiyiimiigtiir.

Bir ¢ocuk olarak Dickens bir¢ok bakimdan David’di, ama ro-
manci Dickens kendisini o ¢ocukla kangtirmaz. Zar zor elde edil-
mig, karmagik bakig1 birakmaz. Bu sayede de ¢ocuklann nasil aci
cektiklerini korkutucu denecek derecede keskin bir bigimde kav-
rayan David Copperfield, yetigkinlere hitap eden bir kitap olmus-
tur.

Bunu J. D. Salinger’in Géniilcelen’iyle kargilagtiralim. Yazar,
cocuklann biiyiikleri insanlikdig1 derecede gii¢lii ve anlayigsiz go-
ren bakigini benimser ve asla bu bakisin 6tesine gegmez; o yiizden
de yetigkinler i¢in yayimlanan romani esasen on yasindakilerden
takdir goriir.

Cocuksu bakig agisi ile cocugun bakig agisi illaki aym sey de-
gildir. Tom Sawyer’in 6nemli bir boliimii bu ikisinin biraz rahatsiz
edici bir kangimidir, ama bir oglan cocugunun agzindan anlatilsa
da Huckleberry Finn’de ¢ocuksu hi¢bir sey yoktur. Huck’in sinirh
soz dagarciginin, algilannin ve spekiilasyonlannn, cahilliklerinin,
yanlig anlamalarnnin ve 6nyargilannn ardinda yazann kararl, ber-
rak, ironik zekasi vardir ve Huck’in kendisinin anlamakta ¢ok giic-
liik cektigi ahlaki agmazini igte bu zeka sayesinde anlar ve hisse-
deriz.

Ben kitab1 Huck’in yaslannda bir ¢ocukken okudugumda, on
sekiz yasina gelmemis herkes ironiyi ne kadar anlarsa o kadar an-
ladim. Bazen kullanilan dilden ve anlatilan olaylardan goke olsam
da anlayarak okuyabiliyordum — ta ki oglanlarin, Tom’un 1sranyla
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Jim’i hapsedip eziyet etmeye basladiklan boliime gelene kadar.
Burada sevmeye bagladigim siyah adamin beyaz ¢cocuklarin elinde
caresiz oldugunu, duydugu korku, keder ve sabir gibi hislerin gor-
mezden gelinip degersizlestirildigini goriince Twain’in kendisinin
de bu zalim oyuna katilmig oldugunu diigiindiim. Onu onayladigi-
n1 zannettim. Yeniden Insa déneminin zalim asagilamalarin hic-
vettigini filan anlamadim. Twain’in ne yaptigini, beni de Jim’le ay-
n1 insanliga dahil ederek onurlandirmakta oldugunu anlamam i¢in
o tarihsel bilgiye ihtiyacim vardi.

Huckleberry Finn boyunca oglanin sorgulanmamig varsayim-
lan1 (ki bunlar toplumun varsayimlandir) ile yazann kanaatleri ve
algilan (bunlar da ¢ogunlukla kendi toplumununkilere aykindir)
birbirleriyle kasten ve goke edici bir bigimde ¢eligirler. Son derece
karmagik, tehlikeli bir kitaptir bu. Edebiyatin giivenli olmasini is-
teyenler tehlikeli oldugu icin bu kitab asla affetmeyeceklerdir.

*

Her Sorgulanmayan Varsayimin olasi bir z1ddj, tersi vardir; bunlar
kurmaca olarak yazilacak olsa erkeklerin sadece kadinlann cinsel
nesneleri olarak goriindiigii, escinselligin toplumsal norm oldugu,
beyaz tenlilerin beyazliginin her ortaya ¢iktiklarinda belirtildigi,
sadece tanrisiz anargistlerin etik davrandigi veya yetigkinlerin ¢o-
cuklarin zorba otoritesine karg1 sonugsuz bir ayaklanmaya girig-
tikleri hikayeler olurdu elimizde. Benim kendi tecriibelerime gore,
bu tiir kitaplar nadir. Bunlarla ancak bilimkurgu alaninda karsila-
silabilir.

Gelgelelim bu varsayimlan sorgulayan veya dikkate almayan
gercekci kurmaca eserler hi¢ de siradisi sayilmazlar. Kadinlann da
insanlig1 erkekler kadar temsil ettigini, geylerin, deri rengi beyaz
olmayanlann veya Hiristiyan olmayanlarn da insanlig: tipki hete-
rolar, beyazlar veya Hiristiyanlar kadar temsil ettigini veya yetis-
kinlerin veya ebeveynlerin bakig acgisinin da ¢ocuksu bakig agisi
kadar degerli oldugunu varsayan romanlanmiz var.
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Bu tiir kitaplara, her tiirlii bagnazlik reddini liberal bir komplo
olarak gorenlerin bagvurduklan “siyasal dogruculuk” damgasi vu-
rulabiliyor. Bu kitaplar sik sik yayincilar ve kitap tanitimi yapanlar
tarafindan gettolastinliyor, “genel okura yonelik” kurmaca eser-
lerden tecrit ediliyorlar. Bir romanin merkezinde erkeklerin yapip
ettikleri varsa ya da baslica karakterleri erkek, beyaz, hetero ve/
veya geng ise, bunlann bir gruba mensubiyetleri ile ilgili tek keli-
me edilmiyor ve hikayenin “genel okura yonelik” oldugu varsayi-
liyor. Yok, baslica karakterler kadin, siyah, gey veya yaslilarsa, ta-
nitim yazarlar ¢ok biiyiik olasilikla kitabin o grup “hakkinda” ol-
dugunu soyliiyorlar ve kitaplan seven tanitumcilar bile bunlann sa-
dece veya esasen o gruba yonelik oldugunu varsayiyor. Dolayisiy-
la hem elegtiri kurumu hem de yayincilann tanitim ve dagitim tak-
tikleri 6nyargilara muazzam bir otorite bahsetmis oluyorlar.

Bir yazar hem gerici elestiri kurumuna hem de ddlek piyasaya
meydan okumak istemeyebilir. “Ben yalnizca bildigim tiirden in-
sanlar hakkinda yazmak istiyorum!” “Ben sadece kitabimi satmak
istiyorum!” Iyi hog da giivenlik satin almak i¢in neyin normal ol-
duguyla ilgili sorgulanmayan varsayimlar kiligina girmis 6nyar-
gilarla ne kadar sug ortakligina girmek gerekiyor?

Burada gergek bir risk s6z konusu. Yine Mark Twain’e baka-
lim. Huckleberry Finn, karakterleri pis zenci gibi laflar ettikleri
icin ve hepsi de irkla ilgili bagka nedenlerle hala kétiileniyor, ya-
saklaniyor ve sansiirleniyor. Kitaba esitlik adina boyle kara ¢alin-
masina izin verenler arasinda ergenlerin tarihsel baglami anlamak-
tan aciz olduklanm diisiinenler, 1yinin egitiminin kotiiniin bilgisini
bastirmay: beraberinde getirdigine inananlar, karmagik bir ahlaki
amaci anlamayi reddedenler ve bir ahlaki ve toplumsal egitim ara-
c1 olarak sekiiler egitime giivenmeyen veya ondan korkanlar var.
Tehlikeli bir kitap varsayimlarim sorgulama talepleriyle tehdit et-
tigi kigiler kargisinda her zaman tehlikede olacaktir. Kendi varsa-
yimlarnna yapigip kitabi yasaklamayi tercih edeceklerdir.

Giivenlik i¢-grubun ihtiyacim kargilamaktadir. Hepimiz cesur
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degilizdir. Kendi kisisel kanaat ve baghliklarinin evrensel gegerli-
ligini sorgulamakta zorlanan yazarlardan tek isteyecegim sunu dii-
siinmeleri: Bizim —toplumsal cinsiyet, biyolojik cinsiyet, irk, din,
yas itibariyla— ait oldugumuz her grup, etrafi muazzam bir dig-
grupla, yamibasimizda ve diinyanin dort bir yaninda yagayan ve in-
sanligin ne kadar gelecegi varsa o siire boyunca da yagayacak olan
bir dig-grupla gevrilmig bir i¢-gruptur. Bu dig-gruba da bagka in-
sanlar denir. Biz de onlar i¢in yazariz.



ASLAN SURULERI

Yazarlik Atolyeleri Uzerine Bir Deneme

—

C\’\\

Bu metin 1989'da Paul M. Wrigley
ve Debbie Cross'un Susan C. Petrey — Clarion West
Yazarlik Atolyesi Bursu yararina hazirladig
bir derleme igin kaleme alinnugt.
Bu versiyonu yer yer farklhiliklar, giincellemeler
iceriyor ama resimler aynu.

ATOLYELER BAZEN bende kaygi uyandinr. Pek az ders verdim at6l-
yelerde — dort kez Clarion West’te; Avustralya’da; Oregon kiyisin-
da bulunan Haystack’te ve Oregon ¢oliindeki Malheur Field Sta-
tion’da; Indiana ve Bennington Yazarlar Konferanslann’nda, Was-
hington D.C.’deki Yazar Evleri’nde ve Portland Devlet Universite-
si’nde; birka¢ kez de sevdigim ve ¢ok 6zledigim “Flight of the
Mind”da. Artik birakmam gerektigini zaman zaman diigiinsem de
hala ara sira atolyelerde ders veriyorum. Sadece yaslanip tembel-
lestigim i¢in degil, daha ziyade at6lyeler konusunda tek bir fikrim
olmadigi, tereddiide diigtiigiim i¢in de birakmay: diigiindiigiim
oluyor. Emin degilim, atdlyeler iyi bir sey mi? Evet mi, hayir m1?

Hep Evet tarafina meylediyorum — hafiften hafife ama iki aya-
gimla.

Atolyenin iyi gelebilecegi gibi zarar da verebilecegi agikar.

Verebilecegi en zararsiz zarar zaman kaybettirmektir. Millet
gelip senin nasil yazilacagini 6gretmeni veya senden 6grenmeyi
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bekledigi zaman, olan budur. Nasil yazilacagin1 6gretebilecegini
saniyorsan onlara zaman kaybettiriyorsundur, onlar senden nasil
yazilacagim 6gretmeni bekliyorlarsa sana zaman kaybettiriyorlar-
dir ve (adeta) sen de onlara.

Atolyelere katilanlar yazmay: 6grenmezler.! Ne ogrendikleri
veya yaptiklan (anladigim kadariyla) sonradan ortaya ¢ikar.

Atolyeyi olumsuz etkileyecek daha zararh bir zararsa egonuzu
sisirmenizdir. Yillar 6nce edebi yazi ve yazarlik konferanslarinda-
ki dersler ¢cogunlukla ego sisirmeye yarardi — Biiyiik yazar ve ¢o-
mezleri. Cilalanmig biiyiik isimlerin ders verdigi “prestijli” iini-
versitelerde ve yaratici yazarlik programlaninda hala biiyiik 6l¢iide
devam ediyor bu. Yazma egitimini hiyerarsik otoriteden ve yazar
hiyerarsisinden kurtaran, arbk yazmanin 6gretildigi her yerde kul-
lanilan Clarion sistemi, yani grup i¢i karsilikli elestiri sistemi oldu.

Fakat karsilikl elestiri atdlyesinde bile moderatér egosunu gi-
sirmeye devam edebilir. Ne moderatérler tamidim! Biri Esalen
Enstitiisii’nde amator atolye yiiriitiiyor, akil oyunlan oynayarak
katilimcilarin kisiliklerini bile bile pargaliyordu, ama bu kisilikleri
nasil yeniden toparlayacagina dair en ufak bir fikri yoktu. Biri De-
vil’s Island’da kiigiik bir atdlye yiiriitiiyor, —yag ¢eken bir, bileme-
diniz iki gozdesi hari¢g— katihmcilan, iiriinlerini ¢ope atarak ce-
zalandinyordu. Biri —aslinda bir siiriisii— Paris Island’da kiiciik bir
atolye yiiriitiiyor, bir haftalik sistematik kadin diismanhiginin ar-
dindan “birka¢ iyi adam”1n ¢ikmasim bekliyordu. Biri popiilerlik
odiilii icin yangiyormug gibi goriiniiyor; biri de ortaliktan kaybo-
lup 6grencilerini kendi baglanna debelenmeye birakiyor, pazarte-
si-cuma arasinda arazi olup sadece parasini almaya geliyordu.

1. *“Yazmak” fiilini burada edebi ve/veya ticari olarak satilabilir dilizyaziy: an-
latmak i¢in kullaniyorum. Ciimlenin nasil kurulacagy, nasil ve neden noktalanmasi
gerektigi anlaminda yazmak aslinda 6gretilebilir ve 6grenilebilir — genellikle, en
azindan umut ediyorum ki, ortaokulda ve lisede. Bu anlamiyla yazmak diger an-
lamiyla yazmanin kesin bir 6nkosuludur; yine de atélyelere bu becerilerden yok-
sun gelenler var. Sanatin zanaata ihtiyaci olmadigina inaniyorlar. Yanihyorlar.
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Bu tiir bir kendini gimartma, 6zellikle moderatér iinlii ve say-
gin biri, katilimciysa 6zgiivenden yoksun ve savunmasiz oldugun-
da—ki hepsi az ¢ok dyledir— gercek kalici zararlar verebilir. Bir ki-
sinin iriiniinii elegtiri i¢in sunmasi gergek cesaret gerektiren bir
giiven edimidir. Boyle oldugu i¢in de saygi duymak gerekir. Hay-
ran olduklan bir yazar acimasizca basindan savdigi i¢in yillarca
yazmayan nice insan taniyorum, i¢lerinden biri bir daha hi¢ yaz-
madi. Yazarlik moderatoriiniin sanati1 savunma gibi bir sorumlulu-
gu ve citay: yiiksek tutma hakki olduguna giiphe yok, ama kimse-
nin birini 6grenmekten alikoymaya hakki olamaz. Miikemmeliyeti
savunmanin dayilanmakla uzaktan yakindan ilgisi yoktur.

Moderat6r sorun ¢ikaran katilimciyla (genellikle sinsi bir zor-
ba ya da pasif bir zorba, yani psikopat¢a nedenlerle ¢ok sey bek-
leyen biri olur) oyun oynamaya yanagmayacak kadar bilingli de-
gilse, bu katilimcinin egosunu sigirmesi tek tek diger katilhmcilarin
veya biitiin grubun iiriinleri i¢in de yikici olabilir. Moderatér ola-
rak bu tiir insanlarla ig ¢cevirmeye yanagmamam gerektigini geg
ogrendim. Basa ¢ikmakta hala zorlaniyorum, ama diger katilimci-
lardan bu konuda yardim istedigimde onlann ¢ogunlukla beni hala
sasirtan bir beceri, nezaket ve psikolojik duyarlilikla bu igi yaptik-
larini fark ettim.

Herhalde biitiin atdlyelerin kapisinda gdyle bir tabela olmali:
Egolara Yem Atmayiniz! Ama kapinin 6biir tarafinda da sdyle bir
tabela olmali: Digerkdmlara Yem Atmayiniz! Ciinkii hem egoizm
hem de digerkamlik her tiirlii sanatin icrasina ket vurur. Gereken,
iiriine odaklanmaktir.

Simdi kolumu kanadimi kinp, kamburumu ¢ikanp, gagama ta-
kirdatip, gozlerimi 6fkeyle dikip igten ice belli bir 6lgiide zararh
olan iki tiir atolye oldugunu diisiindiigiimii ilan edecegim. Ikisi de
iiriine zarar verir. Farkli yollardan yaparlar bunu ama yazmay: bir
amag¢ degil ara¢ olarak kullanmalanyla birbirlerine benzerler.
Bunlara ticari ve statiikocu atolyeler diyecegim.

Ticari yonelimli atolye ve konferanslar yelpazesi herkesin New
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Yorklu editorii ve alt1 haneli satiglar yapan ajans temsilcisini gor-
mek i¢in can attig1, kimsenin “pazarlar’’dan, “paragraflarauygun”,
“dinsel ve manevi iiriinlere uygun pazarlar’dan vb. bagka bir gey-
den s6z etmedigi miitevazi organizasyonlardan tutun herkesin pa-
ragraflar yazan yagh kadinlara burun kivirdig1 ama ayni editorle
ve ayn1 ajans temsilcisiyle tanigmak i¢in ne gerekiyorsa yaptigi,
kimsenin “pazarlar’dan, “baglantilar kurmak™tan, “kafas1 ¢aligan
bir ajans temsilcisi bulmak’tan vb. s6z etmedigi sik organizasyon-
lara uzanir. Biitiin bu i§ mevzulan bir yazar i¢in mesru, acil ve za-
ruri seylerdir. Yazarlann bu igin ticari boyutunu ve kosullan gide-
rek zorlagan piyasayla pazarlik etmeyi 6grenmesi lazim. Nasil ki
zanaat Ogretilebilir ve 6grenilebilirse ticari boyut da dyle. Fakat ti-
cari boyutun baglica konu oldugu bir atolye yazarhik atolyesi de-
gildir. Ticaret dersidir.

Satig bagansi birinci siradaki derdimse, ben oncelikle yazar de-
gil, saticiyimdir. Satig basanisimin yazann ilk hedefi oldugunu 6g-
retiyorsam yazmayi degil, bir metanin iiretim ve pazarlamasim 6g-
retiyorum veya ogreane iddiasindayimdir.

Statiikocu at6lye ve programlarsa pazarlama gibi bayag: mev-
zulardan kagimlir. Satmak alt1 harfli bir kelimeden ibarettir ora-
larda. Dogru yerde olmak, dogru insanlarla tanmigmak icin gidersi-
niz onlara. Cogu ABD’nin Dogu tarafinda olan bu tiir programlarin
amaci bir kapal grup veya seckin tabaka yetistirmektir. Bu kapal
grubun ¢ekirdeginde yer alan yazarlar en seckin yazar rezidansla-
nna gider ve en yiiksek burslar i¢in birbirlerini tavsiye edip durur-
lar.

Ik amacim basanh bir yazar olmaksa, ben oncelikle yazar degil
sosyal basamaklan ¢ikmak isteyen biriyimdir: belli bir prestije
ulagmak i¢in edebiyatin berisinde kalan birtakim dalaverelere bag-
vuran bir kigi. At6lyede tutup bu teknikleri 6gretirsem yazmayi de-
gil, seckin tabakaya mensup olma y6ntemlerini 6gretmis olurum.

Seckin tabakaya mensup olmanin pazarda eserini satmayi yiik-
seltebilecegini, bunun da tesadiif olmayacagini kaydedelim. Pazar
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ile sehrin sik semtleri arasinda bakiml ve iyi korunan bir yol var-
dir her zaman i¢in.

Hemingway Baba yazarlarin para i¢in yazdigimi, Freud Baba
ise sanatgilanin sohret, para ve kadinlarin sevgisi igin ¢aligtigini
sOylemigtir. Kadinlann sevgisini bir kenara birakacagim, ama as-
linda ondan s6z etmek ¢ok daha eglenceli olurdu. S6hret ve para —
bagan ve gii¢. Bu Babalarla hemfikirseniz size gore atdlyeler var,
ama bu yazi size gore degil. Ben ikisinin de karmindan konustugu-
na kaniyim. Yazarlarn, ellerine gecince bunlan sevdikleri halde,
ne sohret i¢in yazdiklarim diisiiniiyorum ne de para i¢in. Yazarlar
bir sey “igin” yazmazlar, sanat i¢in bile. Sadece yazarlar. Sarkicilar
sarki soyler, danscilar dans eder, yazarlar yazar. Bir seyin ne “igin”
oldugu sorusu bebekler, ormanlar veya galaksiler konusunda ne
kadar anlamliysa sanat konusunda da ancak o kadar anlamlidir.

Para ekonomisinde sanatgilarin eserlerini satmasi veya eserle-
rini iiretirken hediyelerle desteklenmesi gerekir. Ulkemizin yone-
timi biitiin sanat¢ilardan isterik bir kugku duydugu, sanat vakifla-
rinin ¢ogu da yazarlara gelince cimri kesildikleri i¢in, Kuzey
Amerikali yazarlarin pazarlama ve burs alma becerileriyle dogru-
dan dogruya ilgilenmeleri gerekiyor. Yazarligin ticari boyutunu
ogrenmek zorundalar. Bunu 6grenmelerine yardimci olacak bir-
cok kilavuz kitap ve orgiit var. Ama ticari boyut sanat degildir. Sa-
tilabilirligi niteligin 6niine geciren yazarlar ve yazarlik 6gretmen-
leri yazan ve eseri algaltiyorlar. Pazarlama ve s6zlesme islerini ni-
teligin Oniine geciren atdlyeler sanatin seviyesini diigiiriiyorlar.

Soylediklerime katilmiyorsaniz bir sorun yok. Ama atélyem-
den uzak durun.

Zaman kaybinin son bir nedeni daha var: Atolyelerin birbirle-
rine bagimliligi, ebedi geri doniig sevdalilanni, at6lye miiptelala-
rini, her sene rezidanslara ve ¢alisma gruplanna katilip da o sene-
nin geri kalaninda hi¢bir gey yazmayanlar 6zendirme politikasi...
ve bagvuru sahibi sirf bagka at6lyelere ve yazar rezidanslanna ka-
tilmak i¢in burs almig diye burs verme politikasi.
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New England’in son derece se¢kin sanat¢i rezidanslarindan bi-
rinde kalan bir arkadasim orada sabit adresi olmayan bir kadin ol-
dugundan bahsetmigti. Rezidans ve konferanslarda ikamet ediyor-
du. Son on yilda iki 6ykii yayimlamisti. Profesyoneldi, eyvallah,
ama meslegi yazarlk degildi.

Miiptelalar atolyeye eski bir miisveddelerini getirirler; elesti-
recek oldunuz mu hangi biiyiik atélyede hangi biiyiik yazarlarnn
onu ne kadar begendiklerini sdylerler size. Moderator miiptelalar-
dan yeni eser isteyecek oldu mu infiale kapilirlar — “Iyi de ben bu-
nun iizerinde 1950’den beri ¢alisiyorum!” Bundan yirmi sene son-
ra da yesil giysiler i¢cinde ve yosundan sakal baglamug, alacakaran-
likta secilmez halde, yine o bitmemis lanet miisveddeyi ¢ikarip
“Iyi de Longfellow bunun muazzam duyarlikl bir metin oldugunu
sOylemisti” diye mizirdanacaklar.

Ama bu durumda ben de atélye miiptelasiyim: Ha bire atolye
yapiyorum. Neden?

Oyleyse, 6nce olumlu taraf. Kimse kimseye nasil yazacagim
Ogretemeyebilir, ama nasil ki ticari ve statiikocu programlarda kar
ve prestij elde etme teknikleri 6gretilebiliyorsa, eser odakl atol-
yelerde de gergekci beklentiler, faydali aligkanliklar, sanata saygi
ve yazar olarak kendine saygi gibi hasletler kazanilabilir.

Moderatoriin verebilecegi bence deneyimdir her seyden 6nce
— rasyonalize edilmis ve s6ze dokiilmii§ veya sirf orada olmakla,
yazar olmakla, iiriinii okumakla, hakkinda konugmakla paylasilan
deneyim.

Katilimcilann en ¢ok ihtiya¢ duydugu seyse kendilerini yazar
olarak diigiinmeyi 6grenmektir.

Gengler i¢in bu ¢ogu zaman sorun olmaktan uzaktir. Onlu yas-
larindakilerin, iiniversite ¢agindakilerin ¢ogunun kurmaca yazar
olmanin ne demek olduguna dair en ufak bir fikri yoktur; ayn an-
da hem roman ve senaryo yazip hem bateri ¢alabileceklerini, hem
iiniversite sinavlanm ge¢ip hem de on bes sey daha yapabilecek-
lerini, iistelik hi¢ ter dokmeyeceklerini sanirlar. Bu kaygisizlik
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saglikli ve sevimlidir; ama ciddi bir atdlyede (ya da, bana kalirsa,
sonunda sertifika verilen herhangi bir yazarhk programinda) on-
lara yer olmadig1 anlamuna gelir. En geng olanlar, birkag¢ nadir du-
rum diginda, gerekli taahhiitte bulunamaz.

Yetigkinlerin cogundaysa sorun tam tersidir: giivensizlik. Ka-
dinlar, 6zellikle ¢cocuklu veya orta yagh ya da yash kadinlar “bag-
kalan” i¢in yapmadiklan bir seyi ciddiye almayi ¢ok zor bulabili-
yorlar — digerkdmlik tuzagi. Kendilerini para kazanan veya siradan
adaimlar olarak gormek iizere yetistirilmig erkekler de ayn gekilde
kendilerini yazar olarak ciddiye almak i¢in gerekli sicramayi yap-
makta zorlamyorlar. Amator ve yan-amator yazarlarnn olugturdu-
gu es diizeyli gruplar son yirmi otuz yilin en giizel gelismelerinden
biri ve atdlyenin igleyisi biitiiniiyle esitlik¢i olsa da atdlyede mo-
deratoriin olmasinin nedeni bu: profesyonel, gercek, tartisilmaz,
yayinlan olan, profesyonelligini paylagabilen ve halkadaki herke-
se yazar-olarak-gerceklik bahsedebilen merkezi bir figiir.

Bu nedenle de moderatérlerin yazarlik 6gretmeni degil dgret-
menlik yapan yazarlar olmasi 6nemli: atdlyenin yapildig: alanda
faal ve profesyonel yayinlan olan kisiler olmasi.

Kadin moderatorlerin en az erkek moderatérler kadar ¢ok ol-
masi da 6nemli. (Tabii moderatorler Gethenlilerse bu son gart so-
run olusturmaz; aksi durumlarda atélye yoneticileri i¢in 6nemli bir
mesele olmali.)

Moderatorler birtakim sembollerden veya gurulardan ibaret
degildir. Dogrudan dogruya yararh olurlar. Verdikleri 6devler, ta-
limatlar, egzersizler, cevaplar, yaptiklan tartismalar, elestiriler ve
ruh halindeki ani degisimler katilimcilara teslim tanhine kadar ya-
z1y1 yetistirebileceklerini, bir gecede bir dykii yazabileceklerini,
yeni bir bi¢cim deneyebileceklerini, risk alabileceklerini, sahip ol-
duklarinin farkinda olmadiklan yetenekleri fark ettirebilir. Pratik-
lerini, icralarim1 yoneten moderatordiir.

Ilging bir kelime bu pratik. Pratigin yeni baslayanlarin isi, te-
mel egzersizler, gitar veya piyanoda gam ¢alismak oldugu sanilir.
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Fakat bir sanatta pratik yapmak o sanati icra etmektir — o sanatin
ta kendisidir. Katilimcilar bir grup bagka yazarla birlikte bir hafta
boyunca pratik yaptiklarinda, kendilerinin aslinda yazar oldukla-
nn hissedebilirler ve bu histe belli bir haklilik payi olur.

Dolayisiyla ¢aligsan bir atélyenin esasi belki de grubun kendi-
sidir. Moderatér grubun olusumunu kolaylastirir, ama enerjinin
kaynagi oradaki insan halkasidir. Bu arada s6z konusu grubun, ke-
limenin diizanlamiyla, olabildigince halka olmasi da 6nemli. Tee-
pee Atdlyecilik Teorisi denir buna. Birimlerden olugmusg bir halka
hiyerarsik degildir. Bir siirii sekilden olusan tek bir gekil, tek bir
biitiin, tek bir seydir.

Etkinlige katilan, yazan, okuyan, elestiren ve tartisan katilim-
cilar ¢cok sey 6grenir. Her seyden once elestiriye katlanmayi, eles-
tiriye katlanabildiklerini 6grenirler. Olumsuz, olumlu, saldirgan,
yapicl, degerli, aptalca elegtiniye katlanabilirler. Aslinda gogumuz
katlanabiliriz ama katlanincaya dek bilmeyiz katlanabildigimizi;
elestiriden korkmak bizi fel¢ edebilir. Adamakill elegtirildiginiz
halde yazmaya devam ettiginizi fark etmek epey bir enerji kazan-
dirr size.

Katilimcilar ayni1 zamanda bagkalarinin yazdiklarini okumay:
ve sorumlu sekilde elesirmmeyi 6grenirler. Birgogu i¢in yaptiklari
ilk gercek okumadir bu: kafa dagitmak ve kagmak i¢in ¢er¢op
okurken oldugu gibi pasif bir kendini kaptirma seklinde okuma
degil; Ingilizce 102 dersinde oldugu gibi tarafsiz entelektiiel analiz
olarak okuma da degil; bir metinle igbirligi diyebilecegimiz yogun
bicimde aktif ve kismen tarafl1 entelektiiel siire¢ olarak okuma. Bir
kisinin bu gekilde okudugu bir atdlye kendini megrulastirmig sayi-
lir. Fakat grup olusursa, herkes birbirinin iiriiniinii bu sekilde okur;
gercek okuma da aligik olmayanlar i¢in o kadar heyecan vericidir
ki metinlere agin deger verilmesi gibi bir sonuca ulasir, bu da ha-
raretli gecen bir at6lyenin kii¢iik sakincalarindan biridir.

Okumay: 6grenmek yazma konusunda yepyeni bir yaklagim
kazandir insanlara. Yazdiklannm okumayi 6grenmislerdir. Elegtirel



246 ZIHINDE BIR DALGA

igbirligi yeteneklerini kendi iirinlerine yoneltebilir ve, deneyimsiz
¢ogu yazarin sandiginin aksine, gézden gecirme siirecinden yikici
veya hi¢ bitmeyen bir siire¢ olarak korkmadan, iiriinlerini yapici
bicimde gézden gegirebilirler.

Atolye gruplarinda giivenmem ve bagvurmam gerektigini 68-
rendigim psikolojik feraset ve duyarliliktan s6z ettim. Saninm in-
sanlarn zor iglerde birlikte siki ¢caligtiklarim ve isi bitimek igin
diiriistliik ve giivenin muhakkak sart oldugunu deneyimlediklerini
hissetmelerinden kaynaklaniyor bu. Dolayisiyla o diiriistliik ve gii-
vene ulagmak igin biitiin hiinerlerini kullanacaklardir. Grup grup
olarak caligirsa, i¢indeki herkes, moderatoér de dahil, grubun or-
takligiyla giiclenir ve enerjisiyle cosar.

Bu Oylesine ender goriilen ve degerli bir deneyimdir ki iyi atol-
ye gruplarinin hemen her zaman aylarca, yillarca birlikte ¢aligacak
es diizeyli kiigiik gruplara b6liinmesi gagirtici degil.

Ders vermeye devam etmemin nedenlerinden biri de bu. Atol-
yeden eve doniip yaziyorum.

%

Mermeri yontmadig), tuvalde fir¢ca oynatmadigi, dev orkestralar
yonetmedigi veya Hamlet oynarken 6lmedigi i¢in kitaplarda ve
filmlerde korkung bir sikint1 kaynagi olan, bos sayfaya gozlerini
dikmis su soylu kahraman figiirii, Yazar (erkek) — olsa olsa gozle-
rini dikip bakar, i¢er, bunalir, kagitlan burugturup ¢op sepetine atar
ki bunlar da gergek hayatta yaptiklan kadar sikicidir: Oracikta otu-
rur da oturur, bir gey soyleyecek olursaniz oldugu yerden sigrayip
NE? diye baginr. Demem o ki yazar (Orlando gibi cinsiyet degis-
tirip simdi kadin oldu) sadece sikici degil aym1 zamanda yalmzdir,
hele ki ailesiyle birlikteyse, hele ki onlar “Mavi gomlegim nerede?
Aksam yemegi kacgta?” diye soruyorlarsa. Kumlan kelimeler olan
bir ¢colde kendisini yapayalniz, kiigiik, kii¢iiciik hissetmeye meyil-
lidir yazar. Coksatarlar ve Biiyiik Yazarlar’in figiirleri onun yanin-
da devasa heykeller gibi goriiniir — Seni siska, eserlerime bak da
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umutsuzluga kapil. Oracikta oturan bu yalniz insan, iiriin odakh
bir atolyede aktorlerin, dansgilarin, miizisyenlerin, biitiin perfor-
mans sanat¢ilannin her zaman gii¢ aldig: tiirden grup desteginden,
igbirligi icinde rekabetten, birikmig enerjiden gii¢ alabilecegini 6g-
renebilir.

Ego sisirmeye yiiz verilmedigi siirece yardimlagmaya, tegvike,
O0zenmeye, diiriistliik ve giivene dayali atolye siireci bu enerjinin
alisilmadik bigimde saf ve temiz bir bigimini iiretebilir.

“Nasil yazacagini” degil yazmanin ne oldugunu 6grenmis ka-
tilimci bu enerjinin bir kismini eve tagiyabilir.

Iyi bir atélyeyi su birikintisinin ¢evresindeki bir aslan siiriisii
olarak diisiiniiyorum. Biitiin gece hepsi zebra avlayip hep beraber
yiyor, bol bol kiikriiyor, sonra da su birikintisinin bagina gelip hep
beraber i¢iyorlar. Giindiiz sicakta pinekleyip giirliiyor, sinek ezi-
yor, iyiliksever pozlar veriyorlar. Bir haftaligina da olsa bir aslan
siirline mensup olmak 1iyi bir geydir.
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[lk olarak Ekim 2000'de Portland Edebi Sanatlar & Seminer-
ler, ardindan Nisan 2002°de Seattle Edebi Sanatlar & Semi-
nerler kapsaminda yapilan bir konugmaydi bu. Kitap igin
tekrar gozden gecirip biraz degistirdim. Daha once biitiin
olarak yayimlanmadi ama bazi kisimlar: Steering the Craft’
ta (Diimen Tutmak), ayrica yazmak hakkindaki kimi yazila-
rimda bulunabilir. Konugma halinin baghg: “Bu Fikirler Ak-
limiza Nereden Geliyor?”du. Konugma ve denemelerden olu-
gan bir onceki seckim The Language of the Night'ta (Gece-
nin Dili) aymi baghg: tagiyan bir baska deneme oldugu igin
(bu sorunun bir siirii cevabi var ¢linkii) bu sefer baglig: de-
gistirdim.

KURMACA YAZARLARINA en ¢ok sorulan sorulardan biri su: Bu fi-
kirler aklimiza nereden geliyor? Harlan Ellison, dykiileri i¢in fikir-
leri Schenectady’deki bir merkezden postayla 1smarladigini s6y-
liiyor yillardur.

“Bu fikirler akliniza nereden geliyor?” diye soranlardan bazi-
lannin derdi gercekten de Schenectady’deki fikir ismarlama mer-
kezinin e-posta adresini 6grenmek.

Yani soyle: Yazar olmak istiyorlar, ¢iinkii yazarlarin zengin ve
tinlii olduklarini biliyorlar; yazarlann bildigi kimi sirlar oldugunu
da biliyorlar; o sirlan bir 6grenseler, Schenectady’deki o gizemli
adresi ellerine bir gegirseler, Stephen King olup ¢ikacaklanm da
biliyorlar.
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Benim tanidigim yazarlann ¢ogu yoksuldur, pek iinlii degiller-
dir ve bir sirlan olsa hemen agizlarindan kagiracak tiplerdir. Ya-
zarlar lafazan kisilerdir. Konusur, gevezelik eder, dedikodu yapar-
lar. Her saniye birbirlerine neler yazdiklarim anlatip iglerinin ne
kadar zor oldugundan yakinirlar; yazarhk atdlyelerinde ders verip
yazarlik iizerine kitaplar yazar, simdi benim yaptigim gibi yazarhk
iizerine konugurlar. Yazarlar bogbogazdir. Yeni baglayanlara fikir-
lerin nereden geldigini s6yleyebilecek olsalardi, sdylerlerdi. Asli-
na bakarsaniz sdylerler de, durmadan. Bazilan bu sayede az ¢ok
zengin ve iinlii olmay1 bile bagarmigtir.

Nasil-yazmali iistad1 yazarlara bakarsak, nereden gelir fikirler?
Soyle seyler soylerler: Etrafindaki konugsmalan dinle, duydugun
ya da okudugun ilging seyleri not et, giinliik tut, bir karakteri tasvir
et, bir cekmece hayal edip icindekileri tasvir et — anladik, anladik
ama biitiin bunlar ¢aligmak demek. Calismak herkesin yapabile-
cegi bir sey. Bense yazar olmak istiyorum. Su Schenectady’deki
merkezin adresi neydi?

Kusura bakmayin, yazmanin sirr1 yazmaktir. Duymak isteme-
yenler diginda kimse i¢in sir degildir bu. Yazar olmak istiyorsaniz,
yazacaksiniz.

O halde ben niye bu aptalca soruyu —Bu fikirler akliniza nereden
geliyor?— yanitlamaya ¢alistyorum? Ciinkii bu aptalligin ardinda
insanlann gercekten yanmitlanmasini arzuladiklari, gergek bir soru
var — 6nemli bir soru.

Sanat zanaattir: Sanatlarn hepsi her zaman ve esas olarak za-
naat igidir: Ama hakiki sanat yapitinda, zanaattan once ve sonra,
canalici, dayanikh bir varlik ¢ekirdegi vardir ki zanaat iste bu ge-
kirdegi igler, goriiniir kilar ve serbest birakir. Tagtaki heykel. Sa-
nat¢i, heniiz goriiniir halde degilken nasil bulur, goriir onu? Ger-
¢ek soru budur.

En sevdigim yanitlardan biri gu: Willie Nelson’a ezgilerini ne-
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reden buldugunu sormuslar, “Hava ezgilerle dolu, ben sadece eli-
mi uzatip birini aliyorum,” demis.

Pek de sir sayilmaz bu. Ama hos bir gizemdir.

Hakikidir iistelik. Hakiki bir gizem. Budur iste. Bir kurmaca
yazan i¢in, 6ykii anlatici i¢in, diinya dykiilerle doludur; 6ykii ora-
daysa oradadir iste, siz de uzanip alirsiniz.

Sonra da dykiiniin kendisini anlatmasina izin verebilmeniz ge-
rekir.

Oncelikle beklemeyi becermelisiniz. Sessizce beklemeyi. Ses-
sizce bekleyip kulak vermeyi. Ezgiye, hayale, oykiiye kulak ver-
meyi. Kapmaya ¢aligmadan, iistelemeden, sadece beklemeyi, ku-
lak vermeyi ve geldiginde onun i¢in hazir olmayi. Bu bir giiven edi-
midir. Kendinize duydugunuz giiven, diinyaya duydugunuz giiven.
Sanat¢i soyle der: Diinya bana gereksindigimi verecek, ben de onu
dogru sekilde kullanmay: becerecegim.

Hazir olmak —kapmaya ¢aligmak degil, aggozliiliik degil— hazir
olmak: duymaya, kulak vermeye, kulak kesilmeye, net bir sekilde
gormeye, dogru sekilde gormeye istekli olmak — sézciiklerin dog-
ru olmasina miisaade etmek. Hemen hemen dogru degil. Dosdog-
ru. Hayalden bir sey yapmay: bilmek, zanaat budur: Aligtirma bu-
na yarar. Hazir olmak, oturup kalmak demek degildir, gergi yazar-
lar ¢cogunlukla sadece bunu yapiyormus gibi goriiniir. Sanatgilar
sanatlannin aligtirmasini yaparlar siirekli; yazarlik da bol bol otur-
ma i¢eren bir sanattir. Gam ve parmak egzersizleri, karakalem es-
kizler, nice bitmemis ya da reddedilmis 6ykii... Alistrma yapan
sanat¢1 aligtirma ile performans arasindaki farki ve aralanndaki
canalic1 baglantiy: bilir. Goriiniiste harcanmig olan, sabirla ve ha-
zir olmakla gecen o saatlerin, yillann 6diilii iyi duyan bir kulak,
keskin bir goz, becerikli bir el, zengin bir s6z dagarcig ve dilbil-
gisidir. Yetenegin nereden geldigini tann bilir, ama zanaat ahgtir-
madan gelir.

O araglar, aygitlar, o zor kazamilmig ustalik ve zanaatkarhkla
sanatgilar “fikrin” —ezginin, hayalin, 6ykiiniin— olabildigince te-
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miz ve ¢arpitilmadan ortaya ¢ikmasimi saglamaya cahisirlar. Ace-
milikten, beceriksizlikten, amatoérliikten annmig olarak. Uzlagim,
moda ya da kanaat tarafindan garpitilmamus olarak.

Cok radikal bir istir bu, sanat¢iysaniz ve iginizi ciddiye aliyor-
saniz aklimiza gelen fikirlerle ugragmak, bir hayali s6zciiklerin or-
taminda bi¢cimlendirmek isi. Diinyada yapmay: en ¢ok sevdigim
is bu, yazmaktan bahsettigimde bahsetmekten hoslandigim konu
da zanaat, sonsuza kadar konusabilinm bu konuda. Ama simdi ha-
yal, lizerinde ¢aligtigimiz gey, “fikir”’ nereden geliyor, onu anlatma-
ya ¢aligiyorum. O halde:

Hava ezgilerle doludur.

Kaya parg¢asi heykellerle doludur.

Yerkiire hayallerle doludur.

Diinya dykiilerle doludur.

Sanatgiysaniz, buna giivenirsiniz. Bunun béyle olduguna gii-
venirsiniz. Boyle oldugunu bilirsiniz. Deneyiminiz ne olursa ol-
sun, size iginiz i¢in malzemeyi, “fikirleri” verecegini bilirsiniz.
(Bu noktadan itibaren miizigi ve giizel sanatlan bir yana birakip
Oykiiyle devam edecegim, ¢iinkii biitiin sanatlarin 6ziinde ayni ol-
duguna inansam da 6ykii anlatmak hakkinda bir seyler bildigim
tek sey.)

Pekala, “fikirler” diyorduk — bu s6zciik ne anlama gelir? “Fi-
kir”, bir 6ykiiniin malzemesi, konusu, konulari, meselesi demenin
kisa yoludur. Oykiiniin neye dair oldugu. Oykiiniin ne oldugu.

Fikir, hayal edilmig bir meseleyi, soyut degil yogun bir bi¢im-
de somut olan, zihinsel degil bedenli olan bir seyi anlatmak igin
tuhaf bir s6zciik. Ama elimizdeki sdzciik fikir iste. Tamamen de
yersiz sayillmaz, ¢iinkii imgelem akli bir yetidir.

“O oykiiniin fikn, gordiigiim bir riiyadan geldi aklima...” “Bii-
tiin y1l aklima iyi 6ykii olacak tek bir fikir gelmedi...” “Sabahtan
beri burada fikirlerle, vizyonlarla falan dopdolu oturuyorum, ama
bir tiirlii ¢itkartamiyorum onlan ortaya, ¢iinkii dogru ritmi yakala-
yamiyorum...”
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Son ciimle Virginia Woolf’un 1926°da bir yazar arkadasina
yazdig1 mektupta geciyor; bu ciimleye ileride tekrar donecegim
clinkii ritim iizerine sdyledigi sey, sanatin nereden geldigine dair
okudugum ya da diigiindiigiim her seyden daha derine gidiyor.
Ama ritim iizerine konugsmadan 6nce deneyim ve hayal giicii iize-
rine konugmaliyim.

Yazarlann aklina fikirler nereden gelir? Deneyimlerinden. Bu
gayet bariz.

Bir de hayal gii¢lerinden. Bu o kadar bariz degil.

Kurmaca, deneyim iizerinde ¢alisan hayal giiciinden dogar. De-
neyimlerimizi bir anlam ifade edene kadar zihnimizde bigimlendi-
ririz. Diinyayi tutarli olmaya, bize bir 6ykii anlatmaya zorlanz.

Bunu sadece kurmaca yazarlan yapmaz; hepimiz yapanz; sag
kalabilmek i¢in siirekli, daima yapanz. Diinyay: bir dykiiye don-
iistiiremeyen insanlar ¢ildinr. Ya da bebekler ve (belki de) hayvan-
lar gibi, tarihi olmayan, simdiden ibaret bir diinyada yasarlar.

Hayvanlann zihni bugiin bizim i¢in kocaman, kutsal bir mu-
ammadir. Hayvanlann bir dili olduguna inamiyorum, ama tama-
men hakikati s6yleyen bir dil bu. Saminm yalan séyleyebilen tek
hayvan, biziz. Oyle olmayam ve hig yle olmarms olani, hi¢ olma-
mugs1 ama olabilecek olam diisiiniip soyleyebiliyoruz. Icat ediyor,
varsayiyor, hayal ediyoruz. Bunlann hepsi anilanmiza kansiyor.
Bu yiizden 6ykii anlatan tek hayvan biziz.

Maymunlar deneyimlerini hatirlayip ¢ikarsama yapabilir: Bir
keresinde kannca yuvasina sopa soktugumda karincalar iizerine
tirmanmisti, o halde simdi bu sopay1 yine yuvaya sokarsam belki
karincalar yine iizerine tirmanir, ben de onlan yalayip yutanim,
mmm. Ama sadece biz insanlar bir maymunun bir giin karinca yu-
vasina soktugu sopanin altin tozuna bulanmig olarak ¢iktigi, bunu
goren bir miitesebbisin de 1877°de Rodezya’daki biiyiik altina hii-
cumu baslattig1 oykiisiinii hayal edip anlatabiliriz.

Bu 6ykii dogru degil. Kurmaca. Oykiiniin gergekle tek baglan-
tis1 baz1 maymunlann gergekten de karinca yuvalanna sopa sok-
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tugu ve bir zamanlar Rodezya denen bir yer oldugu. Ama 1877°de
Rodezya'da altina hiicum olmamigti. Ben uydurdum. Insanim ben,
dolayisiyla yalan sdylerim. Biitiin insanlar yalancidir, dogrudur
bu, inanmalisiniz bana.

Kurmaca: deneyim iizerinde ¢alisan hayal giicii. Deneyimimiz,
amilanmiz, zahmetlerle elde ettigimiz bilgimiz, tarihimiz sandig-
miz geylerin ¢ogu kurmacadir aslinda. Ama bunu bogverin. Ben
simdi gercek kurmacadan bahsediyorum: dykiiler, romanlar. Hepsi
de yazarnn gergeklik deneyiminin hayal giicii tarafindan iglenmesi,
degistirilmesi, filtrelenmesi, ¢arpitilmasi, aritilmasi ve bagkalagi-
ma ugratilmasindan dogar.

“Fikirler”, kafamizdan gegerek, diinyadan gelir.

Benim agimdan bu siirecin ilging yam kafamizdan gegistir, ha-
yal giiciiniin ham malzeme iizerindeki eylemidir. Ancak pek ¢ok
kisinin tasvip etmedigi de siirecin tam bu kismudir.

Yillar 6nce “Amerikalilar Ejderhalardan Neden Korkar?” diye
bir yaz1 yazmigtim.* O yazida pek cok Amerikalinin sadece fantazi
dedigimiz bariz hayal giicii iiriinii kurmacadan degil, tiim kurma-
cadan nasil nefret edip ona kars1 giivensizlik duyduklarnni, bu kor-
ku ve nefreti de mali ya da dini savlarla akilci géstermeye ¢aligtik-
larim anlatmigtim: Roman okumak zaman kaybudir, tek gercek ki-
tap Incil’dir, vesaire. Birgok Amerikalinin “hayal giiglerini baski
altinda tutmayi, onu ¢ocuksu veya kadinsi, kazangsiz ve muhte-
melen giinahkar bularak reddetmeyi” (s. 30) 6grendigini s6ylemis-
tim: “Ondan korkmay: 6grendiler. Ama hi¢bir zaman hayal giicle-
rini disiplin altina sokmay1 6grenemediler.”

Bu yaziy1 1974’te yazmugtim. Yeni bir binyila girdik, hala ej-
derhalardan korkuyoruz.

* Ursula K. Le Guin, Kadinlar Riiyalar Ejderhalar, gev. D. Erksan, B. Somay,
M. Sokmen, Istanbul: Metis, 1999 (7. basim 2015), s. 27-33. —¢.n.



256 ZIHINDE BiR DALGA

Bir seyden korkarsaniz onu 6dnemsizlestirmeye ¢aligabilirsiniz.
Cocuksulagtinrsiniz. Fantazi ¢ocuklar i¢indir —bebek igi— ciddiye
alinamaz. Ote yandan fantaziden para da kazamlabildigi ¢ikmustir
ortaya. Bak iste bunu ciddiye almaya deger. Bu nedenle gayet iyi
bilinen iki uzlagimu, Ingiliz okul 6ykiisii gelenegi ile 6zel yetenek-
leri olan oksiiz ¢cocuk Oykiisii gelenegini bir araya getiren ilk Harry
Potter kitab1 voliyi vurdugunda, elestirmenlerih ¢cogu kitabin 6z-
giinliigiinii 6vdii bol keseden. Boylece de kitabin izledigi her iki
gelenekten de tamamen habersiz olduklanim agik etmig oldular —
daha dar kapsaml olan okul 6ykiisii gelenegi ile daha biiyiik olan,
Mahabharata ile Ramayana’dan, Binbir Gece Masallari ile Beo-
wulftan, Maymunun Hikayesi’'nden, ortagag romansi ve Ronesans
epiginden, Lewis Carroll ve Kipling’den Tolkien’e, Borges’e, Cal-
vino, Rushdie ve digerlerimize uzanan o gelenekten: “eglence”,
“cocuklar i¢in biiyiik girgir” ya da “eh en azindan bigeyler oku-
yorlar,” diye gegistirilemeyecek bir gelenek, bir edebiyat bi¢imin-
den...

Elestirmenler ve akademisyenler kirk yildir Ingilizcedeki en
biiyiik yaratic1 kurmaca yapit1 gommeye ¢aligiyorlar. Gérmezden
geliyor, tepeden bakiyor, gruplasip ona sirtlarini déniiyorlar — ¢iin-
kii ondan korkuyorlar. Ejderhalardan korkuyorlar. Smaugfobyadan
muzdaripler. “Ah o korkung Orklar!” diye sizlamyorlar, Edmund
Wilson’in pesine takilarak. Eger Tolkien’in hakkini teslim ederler-
se fantazinin de edebiyat oldugunu kabul etmek zorunda kalacak-
larim biliyorlar, 0 zaman da edebiyatin ne oldugunu yeniden ta-
nimlamalar1 gerekecek. Ama bunu yapamayacak kadar tembeller.

Elestirmenlerimizle hocalarnmizin ¢ogunun “edebiyat” dedigi
sey, hdla modemist gercekgilik. Diger tiim kurmaca bi¢gimlen —
westernler polisiyeler bilimkurgu fantazi romans tarihsel yoresel
akliniza ne gelirse— “tiir”” ad1 altinda gegistirilir. Gettoya yollanur.
Getto dedigin sehrin kendisinden on iki kat biiyiikmiig, su siralar
cok daha canliymus, kimin umurunda! Biiyiilii gercekgilige gelin-
ce, huzurlanni kaginr biraz: Gabriel Garcia Marquez’in fildisi ku-
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lenin temellerini usul usul kemirdigini duyarlar; biitiin o ¢1lgin yer-
lilerin (Kizilderililer olsun, Hintliler olsun) New York Times Book
Review’un tavanarasinda cirit attigini duyarlar. Hepsine postmo-
dernizm deyip gecerlerse bunlarin yok oluvereceklerini umarlar.

Gergeke¢i kurmacanin tamimu geregi hayali kurmacaya listiin ol-
dugunu diisiinmek, taklidin icada iistiin oldugunu diisiinmek de-
mektir. Kimi fesat anlannmda acaba bu yiiksek sesle s6ylenmeyen
ama yaygin kabul géren, son derece piiriten 6nerme, hatirat ve Ki-
sisel denemelerin yakin zamanda popiilerlik kazanmasiyla baglan-
tili olmasin, diye diisiinmeden edemiyorum.

Ama o popiilerlik gayet sahiciydi, gercek bir tercihti, akademik
kanonlagtirma meselesi degildi: Insanlar gergekten de hatirat ve
kisisel deneme okumak istiyor, yazarlar da bunlan yazmak istiyor.
Ben pek ayak uyduramiyorum. Tamam, tarih ve biyografi severim,
ama aile hikayeleri ve kisisel anilar bagat anlat1 bigimi haline gel-
diginde... yiiregimde 6nyarg: var mu diye baktigimda, buluyorum.
Icad: taklide tercih ediyorum. Romanlara bayiliyorum. Uydurul-
mus seylere bayiliyorum.

Dogrudan kisisel deneyimden ¢ikartilmig dykiileri degerli ad-
detmemiz belki kurmacada gergekgiligi degerli addetmemizin
mantiksal bir uzantisidir. Eger kurmacanin en biiyiik fazileti gergek
deneyimin sadik taklidi olmaktan ibaretse, o halde hatirat kurma-
canin asla olamayacag) kadar faziletli demektir. Hatirat yazarinin
kesin olgulara tabi olan hayal giicii, olgulan estetik olarak birbirine
baglama ve onlardan ahlaki ya da entelektiiel bir ders ¢ikartma isi-
ne yarar, ama anlasildig1 kadanyla icatta bulunmasi yasaklanmustir.
Kugkusuz duygular uyandinlacaktir ama hayal giiciine bagvurul-
mayacaktir. Elde edilecek 6diil de kesif degil taninma olacaktir.

Hakiki taninma, hakiki bir ddiildiir. Kigisel deneme soylu ve
zor bir disiplindir. Kii¢ciimsemiyorum onu. Hatin1 sayilir bir hugu
icinde, hayranlik duyuyorum. Ama i¢inde rahat etmiyorum.

Bu iilkede ejderha arayip duruyorum ama bulamiyorum. Ya da
bulduklarnm hep kilik degistirmis.
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Son dénemde en ¢ok oviilen hatiratlardan bazilan yoksulluk
icinde biiyiimekle ilgili. Umutsuz yoksulluk, acimasiz babalar,
aciz anneler, istismara ugrayan ¢ocuklar, sefalet, korku, yalnizlik...
Ama bu konular sadece kurmacadigi kitaplarin mi tekelinde? Yok-
sulluk, acimasizlik, acizlik, bozuk aile diizenleri, adaletsizlik, yoz-
lagsma —ocakbas1 Oykiilerinin, masallann, hayalet hikiyelerinin,
oteki tarafa gittikten sonra alinan 6¢lerin malzemesi de tam olarak
bunlardir— keza Jane Eyre’in, Ugultulu Tepeler’in, Huckleberry
Finn’in, Yiizyilhk Yalmzhik’in... Deneyimlerimizin zemini karan-
liktir ve tiim icatlarimiz o karanliktan baglar. Bazilan o noktadan
alev alip ileri atilir.

Hayal giicii yagamin karanlik maddesini bagkalagima ugrata-
bilir. Pek ¢ok kisisel deneme ve otobiyografide aradigim, 6zlemini
cekmeye basladigim sey de bu iste: bagkalasim. Hepimizde ortak
olan, bildik sefaletimizi tamyip fark etmek yetmiyor. Daha dnce
hi¢ gormedigim bir geyi fark etmek istiyorum. Korkung ve alev al-
mig bir hayalin iistiime atlamasini istiyorum — bagkalagtinici hayal
giiciiniin atesinin. Hakiki ejderhalan istiyorum.

*

Fikirlerin geldigi yer, deneyimdir. Ama o6ykii olup bitenin aynasi
degildir. Kurmaca hayal giicii tarafindan terciime edilmig, doniis-
tiiriilmiig, bagkalagima ugratilmig deneyimdir. Hakikat olguyu ige-
rir ama zamanda ve uzamda onunla smirh degildir. Sanattaki ha-
kikat, taklit degil reenkarnasyondur.

Olgusal tarih veya hatiratta, deneyimin hammaddesi deger ta-
siyabilmek i¢in se¢ilmeli, diizenlenmeli, bigimlendirilmelidir. Ro-
manda bu siire¢ daha da koktendir: Hammadde yalnizca secilip bi-
cimlendirilmekle kalmaz, aym1 zamanda kaynagtinlir, birlestirilir,
yeniden bir araya getirilir, iizerinde ¢aligilir, bagkalagima ugratilir,
yeniden dogar; bir yandan da akilci diisiinceyle ancak dolayl: yol-
dan baglantili olan kendi bi¢imini ve geklini bulmasina izin verilir.
Ortaya ¢ikan sonug salt icattan ibaret goriinebilir. Canavara kurban
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edilmek iizere kayaya zincirlenmig bir kiz. Cilgin bir kaptanla be-
yaz bir balina. Mutlak gii¢ bahgeden bir yiiziik. Bir ejderha.

Ancak salt icat diye bir sey yoktur. Her sey deneyimle baglar.
Icat, yeniden birlestirmek demektir. Elimizde ne varsa onlarla ¢a-
ligabiliriz sadece. Insan zihninde canavarlar, su devleri, kimeralar
vardir; ruhsal olgulardir bunlar. Ejderhalar da bizim hakikatimizin
bir parcasidir. Kendimize dair belli bir hakikati anlatmanin bagka
yolu yoktur elimizde. Ejderhalarin varligim inkar edenler genel-
likle ejderhalar tarafindan yenir. Kendi i¢lerinden.

*

Hayal giiciine karg1 derin giivensizligimizin, onu denetleyip sinir-
lamak i¢in duydugumuz piiriten arzunun son donemde ortaya ¢ik-
t1g1 yollardan bin de elektronik ortamda, televizyonda ve elektro-
nik oyun, CD-ROM gibi mecralarda 6ykii anlatma bigimimiz.

Okumak etkin bir igtir. Oykii okumak dykiiye etkin bigimde
katilmak demektir. Okumak Oykiiyii anlatmaktir, kendine anlat-
mak, yeniden yasgayarak, yazarla birlikte sozciik s6zciik, ciimle
ciimle, boliim boliim yeniden yazarak anlatmak... Kamit istiyorsa-
niz, sevdigi oykiiyii okuyan sekiz yasindaki bir kizi izleyin. Tama-
men yogunlagmig, gergin, siddetli bicimde canhdir. Avlanan bir
kedi kadar dikkatlidir. Yemek yiyen bir kaplandir.

Okumak son derece esrarengiz bir edimdir. Seyretmenin her-
hangi bir bi¢imi tarafindan ikame edilmis degildir kesinlikle, ile-
ride de edilmeyecektir. Seyir tiimiiyle farkl bir girisimdir, 6diilleri
de farkhidir.

Okuyan biri rasgele simgeleri, basili harfleri i¢sel, mahrem bir
gerceklige terciime ederek kitabi yapar, onu anlamlandinr. Oku-
mak bir edimdir, yaratici bir edim. Seyretmekse gorece edilgendir.
Film izleyen bir seyirci filmi yapmaz. Film izlemek onun i¢ine ¢e-
kilmek —ona katilmak— onun bir pargasi haline gelmek demektir.
Filme gomiilmek demektir. Okurlar kitaplan yiyip yutar. Filmler
de seyircileri yutar.
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Harika bir gey olabilir bu. Giizel bir film tarafindan yutulmak,
gozlerinizle kulaklannizin zihninizi bagka tiirlii asla bilemeyece-
giniz bir gergeklige tagimasina izin vermek harikadir. Ancak edil-
genlik kinlganlik anlamina gelir; medyada anlatilan 6ykiilerin ¢o-
gu da bu kirilganlig1 sGmiiriir.

Okumak metinle okur arasinda etkin bir aligveris, etkilesimdir.
Metin okurun denetimi altindadir — sayfa atlayabilir, oyalanabilir,
yorumlayabilir, yanlig yorumlayabilir, geri donebilir, diisiinceye
dalabilir, 6ykiiyii takip edebilir veya etmeyi reddedebilir, yargilara
varip bu yargilan degistirebilir; gercekten etkilegmek igin yeterli
zamani ve yeri vardir. Roman yazarla okur arasinda etkin, siirege-
len bir igbirliginin iiriiniidiir.

Seyretmek ise farkl1 bir aligveristir. Isbirligi gerektirmez. Se-
yirci katilmaya nza gosterir ve denetimi filmi veya programi ya-
pana birakir. Ruhsal olarak goérsel-igitsel bir anlatinin disinda,
programdan bagka bir geye ne yer ne de zaman vardir. Seyirci i¢in
ekran ya da monitor bir siireligine evrenin ta kendisi olur. Kirnil-
dayacak yer yoktur pek, art arda gelen enformasyon ve imge aki-
sin1 denetlemenin bir yolu da yoktur — tabii bu akig1 reddedip ken-
dinizi duygusal ve zihinsel olarak kopartmadiginiz siirece, o za-
man da akig anlamin yitirecektir. Programdan ¢ikmak da bir se-
cenektir.

Etkilesimli seyretme iizerine pek ¢ok tartisma donmekle bir-
likte, ve interaktif programcilarin pek sevdigi bir kelime olsa da,
aslinda elektronik medya programcilar i¢in bir denetim cenneti,
seyirciler icinse bir edilgenlik cennetidir. Interaktif denen prog-
ramlarda programcilann yerlestirdiklerinden bagka bir sey yoktur;
tercih dediginiz sey programcinin segtigi altprogramlara ulagmak-
tan ibarettir, en fazla bir dipnotun sundugu kadar tercih hakki s6z
konusudur: Okuyacak misin okuayacak misin? Rol yapma oyun-
lanindaki roller sabit ve uzlagimsaldir; oyunlarda karakter degil sa-
dece personalar vardir. (Ergenler de bu yiizden bayiliyor bunlara;
ergenlerin personaya ihtiyaci vardir. Ama eger bir kisilik gelisti-
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receklerse eninde sonunda bu personadan kurtulmalan gerekir.)
Hipermetin, 6ykii anlaticisina miikemmel bir karmagiklik sagla-
yabilir; ama su dna kadar goriildiigii kadanyla hipermetin kurma-
cas1 Borges’in yollan ¢atallandik¢a gatallanan bahgesine benziyor,
fraktallar gibi biiyiileyici ama nihayetinde karabasanvari. Seyirci-
nin metni denetlemesi anlamina gelen interaktivite, seyircinin ro-
man yeniden yazabilecegi seklinde yorumlamirsa, karabasana do-
ner yine. Moby Dick’in sonunu begenmiyorsamz degistirebilirsi-
niz. Mutlu son yapabilirsiniz. Ahab balinay: 6ldiiriir. Yihuuu.

Okurlar balinayi dldiiremez. Olsa olsa Ahab’in neden balinayla
kendisini 6ldiirmesi i¢in igbirligi yaptigin1 anlayana kadar tekrar
tekrar okuyabilirler romani. Okurlar metni denetlemez; metinle
sahici bir etkilesime girerler. Seyircilerse ya program tarafindan
denetlenir ya da onu denetlemeye ¢aligirlar. Farkli oyunlardir bun-
lar. Farkh evrenler.

Bu konugma iizerine ¢aligtigim sirada, Kiiciik Prens’in 3-B ani-
masyonlu bir versiyonu ¢ikti CD formatinda. Kapakta yazdigina
gore “Kiiciik Prens’in 6ykiisiinden ¢ok daha fazlasin1 sunuyor.
Mesela, isterseniz Kiigiik Prens’in evreninde dénen bir gezegen
yakalayabilir, bu gezegenin sirlan ve yerlileri hakkinda her seyi
Ogrenebilirsiniz.”

Kitapta prens son derece ilging yerlileri olan birka¢ gezegene
gider, kendi kiigiik gezegenininse dev bir sim vardir: bir giil, sev-
digi giil. Bu CD’ciler Saint-Exupéry’nin gezegenler konusunda ha-
sis davrandigim1 mi diigiiniiyorlar? Yoksa bir sanat yapitina gerekli
gereksiz bilgiler tikigtirmanin yapit1 zenginlestirdigi kanaatine mi
varmiglar?

Ah, dahasi da var: “Tilki Evcillestirme Oyunu’na girebilirsi-
niz”, “Kii¢iik Prens’in karsilagtig tilkiyi ‘evcillestirdikten’ sonra,
prens size bir armagan verecek.”

Kiiciik Prens’teki tilkiyi hatirhyor musunuz? Kiiciik Prens’e
kendisini evcillegtirmesi i¢in 1srar eder. Neden? diye sorar Kiigiik
Prens, tilki de eger evcillesirse her zaman bugday tarlalanni seve-
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cegini, ¢linkii bugday bagaklarinin Kiigiik Prens’in saclanyla aym
renkte oldugunu sdyler. Kiiciik Prens tilkiye onu nasil evcillesti-
rebilecegini sorar, ¢cok sabirli olmasi gerektigini soyler tilki, *“ben-
den biraz 6tede ¢cimenlerin iizerine otur. Sana g6z ucuyla bakaca-
gim, sen hig¢bir sey demeyeceksin. Kelimeler yanlig anlamalara yol
acar. Ama her giin biraz daha yakinima oturacaksin...” Her giin
ayn saatte yapmalidir bunu, nedenini g6yle agiklar tilki: “Gonliim
hangi saatte seni selamlamaya hazir olacagini bilsin diye. Usuliine
uygun davranmak gerek.”

Boylece tilki evcillesir, Kiigiik Prens gitmek iizereyken “Ah,”
der tilki, “aglayacagim”. O zaman Kii¢iik Prens iiziiliir, “Evcilles-
mek igine yaramadi senin,” der ama tilki “Yaradi, bugday basak-
larinin rengini unutma,” diye yamtlar. Aynlirlarken tilki “Sana ar-
magan olarak bir sir verecegim,” der, “giiliinii 6nemli kilan, ugru-
na harcadigin zamandir... Evcillestirdigin seyden ebediyen sorum-
lu olursun.”

O halde CD’yi seyreden ¢ocuk tilkiyi evcillestirir, yani yemek
kabina bir lokma yemek diisene kadar diigmelere basar, pardon, o
fareler i¢indi, sey yapar, tilkinin evcillegmig oldugu bilgisi gelene
kadar programdan “dogru” tercihler yapar. Nedense, kitabin soy-
ledigini yapmaktan (her giin aymi saatte gelip tilki sana g6z ucuyla
bakarken sessizce oturmak) epey farklidir bu. Canalic1 6nemde bir
sey devre dig1 birakilmigtir. Yanliglanmugtir. CD’de, tilkinin “arma-
gan1” nedir dersiniz? Bilmiyorum, ama iizerine ziimriit oturtulmus
24 ayar altindan yiiziik bile olsa, tilkinin kitaptaki armaganinin ya-
ninda esamisi okunmaz, o beg sézciikliik armaganin: “Evcillegtir-
digin seyden ebediyen sorumlu olursun.”

Kliciik Prens’in okurlanna verdigi armagan, kendisidir. Okur-
larina birkag giizel ¢izimin eglik ettigi giizel bir dykiiden bagka
hicbir sey vermez, bir de korku, elem, sefkat ve kayipla yiizlesme
firsatu...

Iste bu yiizden bir savagin ortasinda, o savasta 6lecek bir adam
tarafindan yazilmig bu 6ykii cocuklann, yetigkinlerin, hatta edebi-
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yat elestirmenlerinin bile saygisini kazanmigtir. Belki CD kulaga
geldigi kadar berbat degildir; ama tipki gercek bir tilki gibi vahsi
birakilmasi gereken bir geyi —sanat¢inin hayal giiciinii— evcilles-
tirme, somiirme ¢abasi olarak gérmemek zor bu CD’yi.

*

Antoine de Saint-Exupéry bir zamanlar, 1930’1u yillarda, gergek-
ten de ugagiyla ¢ole diigmiis ve 6lmenin kiyisindan donmiigtii. Bu
bir olgu. Bagka bir gezegenden gelmis kiiciik bir prensle kargilas-
mamisti ¢élde. Dehset, susuzluk, umutsuzluk ve kurtulugla kargi-
lagmst1. Yel, Kum ve Yildizlar’da bu deneyimin enfes bir olgusal
anlatisin1 yazmigtir. Ama daha sonra deneyimi kiigiik prensle ilgili
fantastik bir 6ykiiye doniistii, evrildi, bagkalasti. Deneyim iizerin-
de ¢caligsan hayal giicii. Gergekligin kum ¢ollerinden bir ¢igek gibi,
giil gibi boy veren yaraticilik.

Sanatin kaynaklan iizerine, fikirlerin nereden geldigi iizerine
diisiiniirken genellikle deneyime fazla pay ¢ikarinz. Iyi niyetli bi-
yografi yazarlan ¢ogu zaman romancilann epey uydurduklannin
ayirdina varamazlar. Yazann yapitindaki her sey i¢in dolaysiz bir
kaynak ararlar, sanki bir romandaki her karakter yazarin tanidig:
bir kigiymis, kurgudaki her hamle belli bir gergek olayin yansima-
stymig gibi. Hayal giiciiniin inanilmaz yeniden birlestirme yetisini
gormezden gelen bu koéktenci yaklasim, deneyimin dykiiye don-
listiigii o uzun, muglak siireci es geger.

Yazar adaylan sik sik, yeterince deneyim binktirince yazmaya
baglayacaklanm soyliiyorlar bana. Genellikle ¢cenemi kapatmay:
basanyorum, ama bazen kendimi kontrol edemeyip, “Aa Jane
Austen gibi mi yani? Bronté kardegler gibi mi?”’ diye soruveriyo-
rum. Hani o ¢ilgin, vahgi hayatlann Kongo’da tersane ig¢isi olarak
caligmak, Rio’da uyusturucu attirmak, Kilimanjaro’da aslan avina
¢cikmak, SoHo’da diiziigmek gibi, yazarlann yapmasi gereken (en
azindan kimi yazarlarin yapmasi gereken) dehsetengiz maceralar-
la dolup tagan kadinlar gibi, 6yle mi?
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Cok geng yazarlar bazen gercgekten de gorece deneyim yoksun-
lugundan muzdariptir. Deneyimleri kurgunun yapildig1 malzeme-
den olugsa da —cogunlukla bir yazarin hayal giiciinii 6mrii boyunca
besleyen tam da ¢cocukluk ve ergenlik deneyimleridir— i¢erik yok-
sunudurlar, heniiz deneyimlerini kiyaslama imkamindan yoksun-
durlar. Bagka insanlarin da var oldugunu, deneyimleri onlannkine
kah benzeyen kiah benzemeyen insanlar oldugunu, kendilerinin de
zaman i¢inde farkli deneyimler yasayacaklanni 6grenme firsati
bulamamisglardir heniiz... ne de olsa koca bir diinya inga etmekte
olan romanc igin elzem olan bir kargilagtirma enginligi, bir em-
patik bilgi kaynag eksiktir.

Dolayisiyla kurmaca yazarlan yavas baglangi¢ yapar. Cogu
otuzlanna varana kadar pek kayda deger bir gey liretemez. Yagam
deneyimleri eksik oldugu icin degil; hayal gii¢leri bu deneyimi
baglamina oturtup sindirmeye, yaptiklan ve hissettikleri lizerinde
caligmaya ve deneyiminin insanhik durumuyla ortak oldugu nok-
tada deger kazandigimi fark etmeye heniiz vakit bulamamis oldugu
icin. Benmerkezci, kendine acimayla dolu otobiyografik ilk ro-
manlar sik sik hayal giicii yoksunlugundan muzdariptir.

Ama fantazilerin, yaratic1 kurmaca denen yapitlann ¢ogu da
ayn1 dertten muzdariptir: hayal giicii yoksunlugu. Yazarlar hayal
giiclerini gergekten kullanmamusg, hi¢bir sey yaratmamiglardir —
bir arzu tatmini oyununda arketipleri oraya buraya hareket ettir-
miglerdir. Kolay satacak bir oyun.

Fantazi tiiriinde kurmacanin kurgusalligy, icatlar, ejderhalar da-
ha en bastan gayet bariz oldugundan, 6ykiiniin deneyimle en ufak
bir ilgisi olmadigini, fantazideki her seyin yazar nasil istiyorsa ay-
nen Oyle olabilecegini varsaymak kolaydir. Kural yoktur, biitiin
kartlar serbesttir. Fantazideki biitiin fikirler arzu tatminidir, degil
mi? Yok, hayir. Degil.

Hatta biiyiik ihtimalle bir 6ykii siradan deneyimden ve kabul
goren gerceklikten ne kadar uzaklasirsa o kadar az arzu tatmini
islevi gorebilir; temel fikirleri bir o kadar saglamlikla siradan de-
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neyim ve kabul goren gergeklikte koklenmis olmak zorundadir.

Ciddi fantazi, ruhun son derece tuhaf topraklar, tehlikeli yerler
olabilen bolgelerine, akilli psikologlarin ancak temkinle ayak ba-
sacag1 bolgelere girer: Bu yiizden de ciddi fantazi insan dogasi ko-
nusunda hem tutucu hem gergekgidir genellikle. Tarzi ¢ogu zaman
trajik degil komiktir —yani az ¢cok mutlu sonla biter— ama tipki tra-
jedide kahramanin trajedisini kendi bagina agmasi gibi, fantazide-
ki mutlu sonu da kahraman kendi davraniglan ile kazanir. Ciddi
fantazi okuru mucizeler ve harikalar goérecegi, 6liimciil risk ve teh-
likelerle karsilasacagi vahsi bir yarati seyahatine davet eder — tiim
yol boyunca da siradan, giinliik, gercekei bir ahlaka tutunulacaktir.
Comertlik, giivenilirlik, merhamet, cesaret: fantazilerde bu ahlaki
nitelikler pek nadir sorgulanir. Kabul edilirler ve sinanirlar; en ug
noktaya varasiya, hatta 6tesine gecene dek sinanirlar ¢ogu kez.

Kitap kapagi yazanlar fantaziyi takintili bir sekilde “iyi ile kotii
arasindaki savag” olarak betimler. Bu ciimle ciddi fantaziyi, ancak
Soljenitsin’in su soziindeki anlamda betimleyebilir: “Iyi ile kotii
arasindaki ¢izgi her insan kalbinin tam ortasindan geger.” Ciddi
fantazide esas savag ahlaki ve manevidir. Pogo’nun dedigi gibi
diismanla karsi1lagsmugizdir, diisman bizizdir. lyilik yapabilmek igin
“ser ekseni”’nin kendi i¢lerinde oldugunu bilmek ya da 6grenmek
zorundadir kahramanlar.

Ticari fantazide iyiyle kotii arasindaki s6zde savag iktidar mii-
cadelesinden ibarettir. Nasil davrandiklanna bir bakin: Giiya iyi
denen biiyiiciilerle giiya kotii denen biiyiiciiler egit ol¢iide siddet
diigkiinii ve sorumsuzdur. Tolkien’den fersah fersah uzagizdir.

Iyi de, “hepsi uydurma” olduguna goére ahlaki ciddiyet niye
onemli olsun, olasilik ve tutarhlik niye 6nemli olsun ki?

Eh, ahlaki ciddiyet fantaziye 6nem katan seydir, ¢linkii oykii-
deki gercek yandir o. Eger tehlikeye atilan hicbir gercek sey yoksa,
sadece kazanmak, iiste ¢ikmak ahlaki tercihin yerini aliyorsa, uy-
durulmug bir 6ykii kaginilmaz olarak abeslesir. Kolay arzu tatmini
sahiden de giigsiiz olan ¢ocuklar i¢in ¢ok caziptir ama dykiiniin
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sunup sunacagi bundan ibaretse sonug olarak yetersiz kalir.

Aym sekilde, yarat1 ne kadar katiksi1z olursa giivenilirligi, tu-
tarlihg1, ahengi bir o kadar 6nem kazanur. Icat edilmis Alemin ku-
rallan harfi harfine izlenmelidir. Biitiin biiyiiciiler, yazarlar dahil,
biiyiileri konusunda son derece titizdir. Her s6zciik dogru s6zciik
olmalidir. Titiz olmayan bir biiyiicii, 6lii biiyilicii demektir. Ciddi
fantazi yazarlan icat etmeye, icat etme 6zgiirliigiine bayilirlar ama
Ozensiz yaratinin biiyiiyii 6ldiirdiigiinii de bilirler. Olgulara utan-
mazca burun kivirir fantazi, ama hakikati en ciddi, en donuk ger-
cekcilik kadar derinden umursar.

*

Baglantili bir nokta: Deneyimden oOykii ¢ikartan hayal giiciiniin
gorevi deneyimi parlatmak degil tersine biraz hafifletmek olabilir.
Diinya inanilmaz 6l¢iide tuhaftir, insan davranis: da siklikla o ka-
dar gariptir ki fars ya da satirden bagka kolay kolay onunla basa
cikabilecek anlati bulamazsimz. Kizlannmn tuvalet kagidi kullani-
mina sinirlama getiren bir adama dair dinledigim gercek bir oykii
geliyor simdi aklima. Ug kiz1 varmmus ve kizlarinin bu kadar ¢ok tu-
valet kdagidi kullanmasina ¢ok kiziyormus; o da tiim tuvalet kagidi
rulosunu kiigiik kareler halinde boliip tuvalet bankosuna altigar ka-
relik ii¢ 6bek halinde koymus, kizlarnin her giin ancak birer 6bek
tiikketme hakki varmis. Ne demek istedigimi goriiyorsunuz degil
mi? Boyle bir durumda, hayal giiciiniin iglevi, bu kadar tuhaf bir
hadisenin farsa doniismeden ya da tiksin¢lesmeden bir dykiide
kullanilip kullanilamayacagina karar vermektir.

“Hayal giiciine birakmak” meselesi —yani 0ykiiye kimi 6geleri
sadece ima yoluyla ve dolayli olarak sokmak— son derece 6nemli-
dir. Gazeteciler bile bir olay1 oldugu gibi aktaramaz, kimi parga-
lanni anlatabilirler sadece; gercekei yazar ve fantazi yazan da,
muazzam kisimlan disanda birakip imgeler ve metaforlar yoluyla
okurun olay1 hayal edebilmesine yetecek kadanm sezdirir.

Okurun yaptig1 da tam olarak budur. Oykii isbirligi gerektiren
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bir sanattir. Yazann hayal giicii okurun hayal giiciiyle birlikte ¢a-
lis1r; yazar okuru igbirligi yapmaya, bosluklan doldurmaya, ayrin-
tilan eklemeye, kendi deneyimlerini yapita katmaya ¢agirr. Kur-
maca bir kamera degildir, ayna da degildir. Daha ziyade bir Cin
resmi gibidir — birkag ¢izgi, birkag leke, epey de bog sayfa. Bun-
lardan yola ¢ikip, camlann altindaki hana dogru sisin iginden daga
tirmanan yolculan biz yapanz.

*

Yasadigim deneyimlere dayanan fantazi Oykiileri yazdim, tama-
men havadan uydurdugum gercgekgi oykiiler yazdim; bilimkurgu-
lanimdan bazilan kesin ve titizlikle aragtinlmig olgularla doludur;
buna karsilik 1990°’da Oregon kiyisinda siradan seyler yapan sira-
dan insanlarla ilgili 6ykiilerimde kafamdan uydurdugum biiyiik
batakliklar ve kayankumlar bulunur. Kurmaca “fikir’lerin nasil
deneyim ve hayal giiciiniin ayrigmasi ve 6ngoriilmesi miimkiin ol-
mayan, kural tanimaz bir bilesiminden dogdugunu, kendi yapitla-
rimdan bazilarina bagvurarak gostermeye ¢alisacagim.

Yerdeniz kitaplanmda, 6zellikle de ilk kitapta, insanlar siirekli
kiiciik teknelerle yelken agip denizlerde gezer. Bunu epey ikna
edici bigcimde yaptiklan i¢in pek ¢ok kisi benim yillarca kiigiik tek-
nelerle denizde gezdigimi varsaymigtir hakh olarak.

Yelkenli teknelerle biitiin deneyimim, Berkeley Lisesi ikinci
sinufta, beden egitimi dersinde Yelkenciligi se¢memize izin ver-
dikleri zamankinden ibarettir. Riizgérh bir giinde, arkadagim Jean
ve ben Berkeley Marinasi’'nda yaklagik ii¢ metrelik tek direkli bir
yelkenliyi bir metre derinlikteki suda alabora edip batirmay: be-
cerdik. Tekne batarken *“Allahim Sana Geliyorum”* ilahisini s6y-
ledik, sonra suyun iginde yarim mil kadar yiiriiyiip kayikhaneye
vardik. Kayik¢i1 inanamadi. Batirdiniz mi? dedi. Nasil?

* “Nearer, My God, to Thee”, 19. ylizy1ldan bir Hiristiyan ilahisi. Titanik bat-
madan 6nce orkestranin galdig1 son parga oldugu rivayet edilir. — ¢.n.
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Bu konu yazann sirlarindan biri olarak kalacak.

Pekadla, demek ki Yerdeniz’de Ged’in tim o yelken becerisi,
herhangi bir deneyimi —benim deneyimimi— yansitmiyor. Hayal
giiciim, o kii¢iik yelkenliyi kullanmig olmam, bir de bagka insan-
larin deneyimleri —okudugum romanlar— biraz da aragtirma (Uf-
kabakanin neden bindirme kaplamali oldugunu biliyorum mese-
la) ve arkadaslara sorular sorma, birkag¢ transatlantigi ziyaret et-
me... Ama esas olarak, uydurmadir.

Karanligin Sol Eli’ndeki tiim o kar ve buz da 6yle. On yedi ya-
sima gelene kadar hi¢ kar gormedim, ve kuskusuz asla bir kizagi
buzul boyunca ¢ekmedim. Scott, Shackleton ve diger adamlarla
yaptigim seferler hari¢. Kitaplarda. Bu fikirler akliniza nereden
geliyor? Kitaplardan elbette, bagkalannin kitaplarindan, kitaplar
neye yarar? Okumasam nasil yazabilirdim?

Biz yazarlar birbirimizin omzundan bakariz hep, hepimiz bir-
birimizin fikirlerini, becerilerini, olay orgiilerini ve sirlanin kulla-
ninz. Edebiyat miigterek bir girigimdir. Su “etkilenme endigesi”
meselesi, konusan testosterondan ibarettir. Beni yanlig anlamayin:
Intihalden bahsetmiyorum: Taklit etmekten, kopyalamaktan, ¢al-
maktan bahsetmiyorum. Bir bagka yazann yazdiklarim bile bile,
kasith olarak kullandigimi diigiinseydim, burada durup kendimi
tebrik etmek yerine saklanmak i¢in kafama bir kesekagidi gegirir-
dim (baz iinlii tarihg¢ilerle birlikte). Kastettigim su, bagka insanla-
nn kitaplarindan okuduklarimiz tipki kendi deneyimimiz gibi bi-
zim i¢imize yerlesiyor, ve tipki gercek deneyimlerimiz gibi hayal
giiciimiiz tarafindan iglenip degistinlip d6niistiiriiliiyor, sonugta da
tamamen degismis olarak, bize has olarak, bizim kendi zihnimizin
topragindan yetigmis olarak ortaya ¢ikiyor.

Bu yiizden, gercek olsun kurmaca olsun okudugum biitiin dykii
anlaticilarina, meslektaglanma, igbirlik¢ilerime sonsuz borcumu
sevingle teslim ediyorum — bu sonsuz armagan kaynaklarina giik-
ranlanm ve hiirmetlerimi sunuyorum.

Cinsiyet diizenlemeleri hayli hayali olan insanlann yagadig bir
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gezegende gecen bilimkurgu romanimda, iki kisinin bir buzul iize-
rinden kizak ¢ektigi kismi, kosum takimlarinin ne kadar yiik ¢ek-
tigi, giinde ne kadar yol alabilecekleri, farklh kar yiizeylerinin nasil
oldugu gibi detaylanna varasiya elimden geldigince gercege yakin
anlattim. Bunlann hig¢birini dogrudan kendi deneyimimden bilmi-
yorum, hepsini de yirmi yaglarimdan beri okudugum Antarktika
lizerine kitaplardan biliyorum. Salt fantazi olugturmak lizere do-
kunmus olgusal malzeme bunlar. Aslina bakarsaniz cinsiyet dii-
zenlemeleriyle ilgili tiim o seyler i¢in de gecerli bu s6yledigim,
ama gu anda giremeyecegim kadar kangik o mesele.

Bir zamanlar bir agacin bakig agisindan bir 6ykii yazmak iste-
mistim. Oykiiniin “fikri” McMinnville yolunda gérdiigiim bir me-
se agacindan gelmisti aklima. Oniinden gegerken, su mese geng
bir agacken 18. Otoban sessiz bir kir yoluydu, diye diigiinmiistiim.
Mesenin otoban hakkinda, arabalar hakkinda ne diigiindiigiinii me-
rak etrnigtim. Hayal giiclimiin iizerinde ¢aligsacagi aga¢ olmaya da-
ir deneyimi nereden bulacaktim peki? Bu konuda kitaplardan fazla
yardim almak miimkiin degil. Shackleton’la Scott’in aksine, me-
seler giinliik tutmaz. Deneyimsel malzemem kigisel gozlemden
ibaret. Bir siirii mege gordiim, meselerin etrafina dolandim, baz
megelerin iizerine ¢iktim, dallanna tirmandim; simdi bir mesenin
icinde, icerisinde olmak istiyorum. Mese olmak nasil bir duygu-
dur? Bir kere, genig; canl1 ama sessiz, pek esnek degil, diganda
giin 151g1na doniik uclar hari¢. Ve derin, ¢ok derin, karanlikta de-
rinlere inen kokler... Kok salmig olarak yasamak, ayni yerde iki
yiizyll boyunca durmak, kimildamadan, buna karsilik mevsimler,
yillar, caglar boyunca muazzam bir yolculuga ¢ikmak... Bilirsiniz
iste nasil oldugunu. Cocukken yapmigtiniz, hala da yapiyorsunuz.
Siz yapmiyorsaniz sizin yerinize riiyalanmz yapiyor.

Riiyalarda baglar sorumluluk, demisti bir sair. Riiyalarda, ha-
yallerimizde birbinnmiz olmaya baglariz. Ben senim. Engeller iner.

*
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Biiyiik oykiiler, romanlar, tek bir uyarandan dogmaz; kitap bitene
kadar ¢ogunlukla benim i¢in de muglak olan bir merkezin etrafin-
da yavasga biriken fikirler ve imgelerin, vizyonlarla zihinsel alg-
lann kiimelenip birbirlerine baglanmalarindan dogar, kitap bittik-
ten nice sonradir ki ““Haa, kitap sunun lizerineymis meger!” derim.
Bu birikme, kiimelenme siirecinde, heniiz 6ykii hakkinda pek bir
sey bilmedigim sirada, benim i¢in iki sey canalici 6nem tagir: Yeri,
manzaray1 gérmem gerekir, bir de baglica karakterleri tanimam
gerekir. Adlanyla. Adlarinin dogru olmasi da 6nemlidir. Adi1 yan-
li olursa karakter bana gelmez. Kim olduklanni bilemem. Onlar
olmay1 beceremem. Konugsmazlar. Hi¢bir sey yapmazIlar. Liitfen
bana adi nasil buldugumu ve dogru ad oldugunu nasil bildigimi
sormay1n; hi¢bir fikrim yok. Duydugum zaman biliyorum. Kisinin
nerede oldugunu da biliyorum. Bundan sonra 6ykii baglayabilir.

Bir 6rnek vereyim: The Telling (Anlatmak) kitabim. Oykiileri-
min ¢ogunun aksine, gercekten de fikir diyebileceginiz bir seyle
bagladi — 6grendigim bir olguyla. Hayatimin biiyiik bir béliimiinde
Taoizm denen Cin felsefesiyle ilgilendim. Tam da nihayet Taoizm
diye, Cin Kkiiltiiriiniin son iki bin yilinda 6nemli rol oynamis, son
derece karmasik kadim bir halk dini oldugunu 6grendigim sirada,
bu dinin Mao Zedong tarafindan bastinldigini, hatta tamamen si-
lindigini 6grendim. Tek bir nesil i¢inde, psikopat bir zorba iki bin
yillik bir gelenegi ortadan kaldurmigti. Benim yasadigim bir zaman
diliminde. Ve ben bu konuda higbir gsey bilmiyordum.

Olayin ve kendi cehaletimin devasa biiyiikliigii karsisinda deh-
sete kapildim. Bu konuda diigiinmem gerekiyordu. Kurmaca iize-
rinden diisiinen biri olduguma gore de, eninde sonunda bu konuda
bir 0ykii yazmam gerekiyordu. Ama Cin iizerine bir roman yaz-
may1 nasil becerecektim? Deneyim yoksunlugum her seyi mahve-
debilirdi. O halde, bir dinin kasitl bir siyasal edim olarak ortadan
kaldinldigi hayali bir diinyada ge¢en bir roman mi1 yazmal.... den-
gelemek icin de bir teokrasi tarafindan bastirlmisg siyasal 6zgiirliik
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hikayesi? Pekala, konum bu olacak, fikrim de diyebiliriz.

Baglamak i¢in sabirsizlaniyorum, konu beni heyecanlandinyor.
Bana bu 6ykiiyii anlatacak kigileri artyorum, bu dykiiyii yasayacak
kigileri. Magrur bir ¢ocuk buluyorum, Yerkiire’den o diinyaya gi-
den akilli bir kiz. Adinin ne oldugunu hatirlamiyorum, farkh farkl
bes ismi var ve teki bile gergek ismi degil. Kitaba beg kere bash-
yorum, ilerlemiyor. Durmak zorunda kaliyorum.

Her giin ayni saatte, tilki bana g6z ucuyla bakarken sabirla otu-
rup hig¢bir sey dememem ve tilkinin bana biraz daha yaklagmasina
izin vermem gerekiyor.

Nihayet oykiiniin sahibi olan kadin benimle konusuyor. Ben
Sutty’yim, diyor. Beni takip et. Takip ediyorum onu, beni yiiksek
daglara gotiiriiyor ve kitabi veriyor bana.

Iyi bir fikrim vardi ama bir 6ykiim yoktu. Elestirmenler 6ykii
fikirden ibaretmis gibi konuguyor, ama ideoloji ne kadar sanat ya-
pabilirse zihin de ancak o kadar 6ykii yazabilir. Oykiiniin kendini
olusturmasi gerekiyordu, merkezini bulmasi, sesini, Sutty’nin se-
sini bulmasi gerekiyordu. Sonra, onu beklemekte oldugum i¢in,
kendisini bana birakabilirdi.

Ya da soyle diyelim: Kafamda bir siirii gey vardi, saglam gey-
ler, net fikirler — ama toparlayamadim, onlarla dans edemedim,
clinkii tempoyu yakalamak i¢in beklememigtim. Ritmim yoktu.

*

Bu kitap adim1 Virginia Woolf’un arkadas: Vita Sackville-West’e
yazdig: bir mektuptan aliyor. Vita dogru sozciigii, Flaubert’in /e
mot juste’iinii bulmak konusunda ahkam kesiyor, ve pek Fransiz
bir tarzda iislup konusunda 1zdirap gekiyordu; Virginia ise pek In-
giliz bir gekilde sdyle yazmigt1 ona:

Le mot juste konusuna gelince, hayli yanihyorsun. Uslup son derece
basit bir meseledir: Tamamen ritimdir. Bunu bir kez fark ettin mi, artik
yanlig sozciik kullanman miimkiin degildir. Sabahtan beri burada fikir-
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lerle, vizyonlarla falan dopdolu oturuyorum, ama bir tiirlii ¢ikartami-
yorum onlan ortaya, ¢iinkii dogru ritmi yakalayamiyorum... Bak, ritmin
ne oldugu son derece derinlikli bir mesele, sozciiklerden ¢ok daha de-
rine gidiyor. Bir goriintii, bir duygu zihinde heniiz kendisine uygun s6z-
ciikleri yaratmazdan ¢ok 6nce bir dalga yaratiyor; yazarken de (su anki
inancim boyle) bu dalgay: yeniden yakalayip ise kogsmak gerekiyor
(goriiniiste bunun sozciiklerle en ufak bir alakasi yok), sonra dalga zi-
hinde kiyiya ¢arpip kinldiginda kendisine uyacak sozciikleri olugturu-
yor. Ama seneye bagka tiirlii diigiinecegim hi¢ kugkusuz.

Woolf bu ciimleleri seksen y1l 6nce yazmisti, ertesi yil fikrini de-
gistirdiyse de bunu kimseye soylemedi. Ustiine basa basa soyle-
miyor ama belli ki 6nemsiyor bunu: derinlikli bir mesele. Oykii-
niin kaynaklan iizerine —fikirlerin nereden geldigi iizerine— daha
derinlikli ya da yarayigh bir sey bulmus degilim ben.

Bellegin ve deneyimin, hayal giiciiniin ve icadin —dedigi gibi,
sozciiklerin— altinda, bellegin, imgelemin ve s6zciiklerin hepsinin
uydugu ritimler vardir; yazann igi de o ritmi hissetmeye baglayana
kadar derine inmek, ritmi bulmak, ona dogru gitmek, ondan etki-
lenmek ve ritmin bellegiyle hayal giiciinii, sozciikleri bulacak se-
kilde harekete gecirmesine izin vermektir.

Fikirlerle doluyum ama bir tiirlii ¢ikartamiyorum onlan ortaya,
clinkii dogru ritmi yakalayamiyorum, diyor — fikirlerin kilidini ¢6-
zecek, bir oykiiye dogru ilerlemelerini saglayacak, kendilerini an-
latmalarina yol agacak tempoyu bulamiyorum.

Zihinde bir dalga, diye adlandinyor bunu; bir goriintii ya da
duygu yaratabilir bu dalgay: diyor — durgun suya atilmis bir tas gi-
bi, halkalar merkezden uzaklara dogru sessizce, miikemmel bir ri-
timle yayilir, zihin gitgide uzaklasan bu dalgalan ta sozciiklere do-
niigene kadar takip eder... ama onun imgesi daha biiyiik: onunki
deniz dalgasi, okyanus boyunca piiriizsiiz ve sessiz binlerce mil
lerleyen, sonunda kiyiya vardiginda ¢arpip kinlarak sozciiklerden
olugan bir kopiik halinde patlayan bir dalga. Ama dalga, o ritmik
diirtii, s6zciiklerden 6nce ve “sozciiklerle en ufak bir alakasi yok”.
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O halde yazann gorevi denizin agiklannda, zihnin okyanusunun
ta derinlerindeki dalgayi, o sessiz kabarmayi tanimak ve onu s6z-
ciiklere doniisebilecegi ya da doniistiiriilebilecegi, 6ykiisiinii bo-
saltacagi, imgelerini atacagy, sirlarini ele verecegi kiyiya kadar ta-
kip etmek. Sonra da tekrar dykii okyanusuna geri ¢ekilmek.

Fikirlerle vizyonlann, zorunlu olarak altlarinda yatan o ritme
kavusmalarim engelleyen nedir, o sabah Virginia Woolf onlan ne-
den “ortaya ¢ikartamamugtir’? Binlerce sey, dikkat dagilmasi, en-
dige olabilir bunun sebebi; ama ben bir yazann soézciikleri bulma-
sin1 engelleyen seyin ¢ogu zaman fazla erken ulagmaya ¢aligmasi,
acele edip kapmaya ¢alismasi oldugunu diigiiniiyorum; dalganin
geri gelip kinlmasinm beklememesi... Yazar oldugu i¢in yazmak is-
tiyor; falam s6ylemek ya da insanlara filam anlatmak, bagka bir
seyi gostermek istiyor; bildigi seyleri, fikirlerini, kanaatlerini,
inan¢lanni, 6nemli fikirlerini... ama dalganin gelip de onu biitiin
fikirlerin ve kanaatlerin Otesine, yanlis kelimeyi kullanmanin
miimkiin olmadig yere tagsimasini beklemiyor.

Hig¢birimiz Virginia Woolf degiliz, ama 6yle umuyorum ki her
yazann hayatinda dalgalara bindigi ve tiim sozciiklerin dogru tin-
ladig1 bir an olmustur.

Okurlar olarak hepimiz bindik o dalgaya, o sevinci biliyoruz.

Nesir ve nazim —tiim sanatlar, miizik ve dans— bedenimizin,
varligimizin, diinyanin bedeniyle varliginin derin ritimlerinden
dogar ve o ritimlerle hareket eder. Fizik¢iler evreni genig bir titre-
simler, ritimler alam olarak okur. Sanat bu ritimleri izleyip ifade
eder. Tempoyu, dogru tempoyu tutturdugumuzda fikirlerimiz ve
sOzciiklerimiz onunla dans etmeye baslar, herkesin katilabilecegi
bir halaya dururlar. O zaman ben sen olurum, engeller iner. Kisa
bir siire igin.



YASLI BEDEN YAZMIYOR

—

C\_’-\\

Bu metnin bazi kisimlar:

New York Times Syndicate’ta yayimlanan “Tikanma’da,
kiigiik bir boliimii de Steering the Craft'ta gegiyor.
Yillar icinde, yaziyor olmak istedigim seyi
yazmadigim zamanlarda tekrar tekrar doniip
diizensiz bicimde lizerine diigiindiigiim
bir konu bu.

SU ANDA YAZMIYORUM. Yani, simdi, burada yazmadigimi yaziyo-
rum, ¢linkii yazmadigim i¢in mutsuzum. Ama yazacak bir seyim
yoksa yok demektir. Neden yazacak bir seyim olana kadar sabirla
bekleyemiyorum? Neden beklemek bu kadar zor?

Ciinkii bagka hi¢gbir konuda yazmakta oldugum kadar iyi degi-
lim ve bagka higbir sey bana yazmak kadar iyi gelmiyor. Her sey-
den ¢ok yazmayi tercih ediyorum.

Bunun sebebi yazmanin giizel bir aksam yemegi, cinsellik ya
da giinig1g1 gibi fiziksel anlamda, dogrudan bir haz saglamasi de-
gil. Metin kurmak, yazmak zor istir; bedeni doyurucu ve gevsetici
bir faaliyetle degil, sabitlik ve gerginlikle katar igin i¢ine. Genel-
likle siirecin ve sonucun nasil olacagina dair bir belirsizlik eglik
eder yazmaya, siklikla da bir tiir giidiileyici endigeyle kuganmigtir
(“Olmeden bitirmeliyim sunu, bitirmeye ¢aligmak &ldiiriiyor be-
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ni”’). Her haliikarda, fiilen metin kurarken zevkli denemeyecek ya
da bagka sekilde adlandinlamayacak bir tiir transa girerim. Her-
hangi bir nitelik tagimaz bu durum. Benligin bilingsizligidir. Ya-
zarken kendi varligimin veya bagka bir varligin bilincine, sadece
sOzciiklerde ses verdikleri, ritme girdikleri, baglantilanip s6zdizi-
mi olugturduklan kadanyla, 6ykiide belirdikleri kadariyla varirim.

Haa, o halde yazmak bir ka¢is midir? (Ah kagis sézciigiindeki
o Piiriten tinilar!) Tatminsizliklerden, yetersizliklerden, acilardan
bir kagig? Tabii, elbette! Ayrica, hayatin iizerinde kuramadigimiz
denetimin, iktidarsizligimizin telafisidir. Yazarken gii¢, iktidar
bendedir, kontrol benim elimdedir, sozciikleri ben segip Oykiiyii
ben bigcimlendiririm. Oyle degil mi?

Oyle mi? Ben dediginiz kimdir? Yazarken nerededir bu ben?
Tempoyu izlemekte. S6zciikleri. Kontrol onlarin elinde. Iktidar sa-
hibi olan 6ykii. Ben 6ykiiyii izleyen, kaydedenim. Isim bu, gor-
evim de igimi dogru diiriist yapmak.

Kacg ve telafi sozciikleri olumsuz ¢agnisimlar tagir, bu yiizden
de olumlu olan, kendinden bagka bir seye indirgenemeyen yapma
eylemini, iliretimi tanimlamakta kullanilamaz. Hakiki bir iiretim
hakikaten tatmin edicidir. Bildigim her seyden daha sahici bir an-
lamda tatmin edicidir.

Bu yiizden yazacak bir geyim olmadiginda kagacak bir yerim
de yoktur; telafi etmekte kullanabilecegim, kontrolii devredece-
gim, iktidan paylagsacagim bir sey, alacagim bir tatmin de yok de-
mektir. Burada boyle yagh yash oturup endigelenip sersemlemek-
ten, hi¢bir seyin bir anlam ifade etmemesinden korkmaktan bagka
isim yok demektir. Giinler geceler boyu akiglanni siirdiiriip beni
yillann labirentinden gegiren o sozciik silsilesini 6zliiyorum ve is-
tiyorum. Anlatacak bir hikaye istiyorum. Ne verecek bu hikiyeyi
bana?

Yazmak i¢in rahat¢a zaman bulabildigimden, siklikla oturup
derin derin, uzun uzun diigiiniiyorum, iizerlerine hikaye kurulabi-
lecek ilging insanlar, ilging durumlar yaratiyorum zihnimde. Bun-
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lar1 yaziyorum, iizerlerinde ¢aligtyorum. Ama higbir sey geligmi-
yor. Bir sey olana kadar beklemek yerine bir seyi oldurmaya c¢ali-
styorum. Bir hikdye yok elimde. Hikdyenin iizerine kurulacag kisi
yok.

Gengken, zihnimde ve bedenimde, i¢inde viicut bulabilecegim;
kuvvetli, derin, bedensel bir sekilde 6zdeglesebilecegim hayali bir
kisi buldugumda, yazacak bir hikdyem oldugunu anlardim. Agik
olmaya Oyle benzerdi ki belki de gercekten asik olmakti.

Bu anlattigim 6ykii yazmanin fiziksel yani ve benim i¢in hala
gizemini koruyor. Altmigh yaslanma bastiktan sonra yine geldi
basima (Bagiglanmanin Dért Yolu’ndaki Teyeo ve Havzhiva me-
sela) ve beni ¢ok sevindirdi; ¢linkii bir karakterin i¢inde gece giin-
diiz yasamak, karakterin benim i¢imde yasamasi, diinyasinin be-
nim diinyamla kesisip etkilesime girmesi etkin, yogun bir seving
kaynagi. Ama mesela Searoad’daki (Deniz Yolu) kisilerden biriy-
le ya da son on-on bes yildir yazdigim karakterlerin ¢oguyla bu
kadar derinden biitiinlegmedim. Bununla birlikte Tehanu’yu, “Gii-
ney’’i veya “Hemeler”’i yazmak yaptigim en heyecan verici seyler
arasindayd, verdikleri tatmin de kaliciydi.

Hala en yogun biitiinlesme ya da 6zdeslesmeyi karakterim er-
kek oldugunda —beden kesinlikle benimkisi olmadiginda— yasiyo-
rum. Cinsiyet Otesine uzanmakta ya da sigramakta ickin bir heye-
can var (belki de bu yiizden asik olmaya benziyor). Tenar, Virginia
ya da Ejderbocegi gibi kadin karakterlerle 6zdeglesmem daha
farkl1 oluyor. Hatta daha cinsel bir yam bile var; genital cinselligi
kastetmiyorum. Daha derin bir sey. G6vdemin ortasinda, tai chi
yaparken merkez aldigimiz yerde, chi’nin, enerjinin oldugu yerde.
Iste kadinlanim benim oramda yasiyor.

Bu viicut bulma meselesi kadinlarla erkekler i¢in farkh ¢aligi-
yor olabilir (bagka yazarlar da bunu yapiyorsa tabii — ben nereden
bileyim?) Fakat Virginia Woolf’un “gercek mesele cinsiyetin ¢ok
otesindedir” goriisiine katilma egilimindeyim. Norman Mailer
ciddi ciddi yazarhigin tagak gerektirdigine inamyor olabilir. Onun
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yazdig gibi yazmak istiyorsaniz muhtemelen gerekiyordur da. Ba-
na gore yazarin tagaklannin meseleyle ilgisi yoktur, olsa olsa si-
kint1 verebilirler. Hadisenin gegctigi yer degildir tagaklar. Govdenin
ortas1 derken benim kastettigim tasak, yarak, am ya da rahim de-
gil. Cinsiyet¢i indirgemecilik de biitiin indirgemecilikler gibi ko-
tiidiir. Hatta belki daha beterdir.

Rahmim alindiginda yazarligim konusunda endigelendim, ¢iin-
kii cinsiyetgi indirgemecilik g6ziimii korkutmustu. Ama eminim
Norman Mailer gibi bir adam tagaklarini kaybetse olacag: kadar
fena degildi durumum. Cinsiyetimi, cinselligimi, ya da yazarligimi
cinsel iiretkenligimle hi¢gbir zaman 6zdeslestirmis olmadigim i¢in,
kendimi 1skartaya ¢ikartmak zorunda degildim. Belki biraz ac1 ve
korkuyla, ama katiyen dayanilmaz olmayan bir ac1 ve korkuyla,
bir yazar olarak, yazan bir beden igindeki kisi olarak, bu kaybin
benim i¢in ne ifade ettigini diigiinmeyi becerebildim.

Oyle hissediyordum ki rahmimi kaybettigim zaman bir baglan-
t1yl, bir tiir kolay, bedensel hayal giiciinii de kaybetmistim ve bunu
artik salt zihinsel hayal giiciimle telafi etmem gerekiyordu, telafi
edilebilirse tabii. Bir siire, artik eskisi gibi hayali bir insanda viicut
bulamayacagim diigiincesine kapildim. Kendimden bagka kimse
“olamayacaktim”.

Rahmim alinmazdan 6nce karakterlerimi cenin gibi onun i¢in-
de tasidigima inandigimi s6ylemek istemiyorum. Kastettigim,
gencken hayali kisilerimle biitiinliiklii, diisiinme gerektirmeyen,
bedensel bir bagimin ve duygusal kavrayisimin oldugu.

Oysa artik (belki ameliyat yiiziinden, belki sirf yaglandigim
icin) bu baglantiy1 zihnimde kasith olarak kurmam gerekiyordu.
Salt fiziksel olmayan bir tutkuyla iletisim kurmaya ¢aligmam ge-
rekiyordu. Daha radikal, biitiinliiklii bir gekilde bagka insanlar “ol-
mam” gerekiyordu.

Ille de bir kayip olmak zorunda degildi bu. Pekala bir kazang
olabilecegini, beni daha riskli yollara zorlayabilecegini fark etme-
ye bagladim. Aklin dahli ne kadar artarsa o kadar iyiydi, yeter ki
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tutku siirsiin, bedensel duygusal baglant: kurulsun, mevcudiyetini
korusun.

Denemeler zihinde kurulur, 6ykiilerinki gibi bedenleri yoktur:
Bu yiizden uzun vadede denemeler beni tatmin edemez. Ama zi-
hinsel ¢aligma hig¢ yoktan iyidir; gimdi benim giiniin labirentinden
cikabilmek i¢in sozciiklerden iplik egerken yaptigim gibi (pek de
basit bir labirent: topu topu bir-iki se¢enek, 6diil de bir lokma yi-
yecek). Birbirine anlaml olarak baglanmig herhangi bir sézciik di-
zisi, hi¢ yoktan iyidir.

Olur da s6zciiklerde yogun hissedilen bir anlam bulur ya da on-
lan boyle bir anlamla donatabilirsem, ne ala — bu anlam ister gim-
diki gibi zihinsel olsun, isterse de sozciiklerin miiziginden olug-
sun, ki o zaman da (ingallah!) siir yaziyor olurum.

En iyisi de s6zciiklerin bir beden bulup hikaye anlatmaya bag-
lamalari olurdu.

Yukanda birisi “olmak’tan, bir “kigiye sahip olmak”tan, “kigi-
yi bulmak”tan dem vurdum. Gizem budur.

Sahip olmak sozciigiinii bebek *‘sahibi olmak” anlaminda de-
gil, bir beden “sahibi olmak” anlaminda kullaniyorum. Bir bedeni
olmak viicut bulmug olmak demektir. Burada mesele viicut bul-
makta.

Iste dykiiye doniismeyen oykii tasanlanimda bu kilit nokta ek-
sik: Oykiisii anlatilan kisi ya da kigiler; bir ya da birkag kisinin kal-
bi, ruhu, viicut bulmus maneviyati eksik. Islemeyecek bir dykii
izerinde ¢aligirken, kisileri uyduruyorum. “Nasil yazmali” el ki-
taplarinin s6yledigi sekilde tasvir edebiliyorum. Oykiideki iglev-
lerini biliyorum. Onlar hakkinda yaziyorum, ama onlar1 bulmusg
degilim, onlar da beni bulmug degil. Onlar bende yasamiyorlar,
ben onlarda yagamiyorum. Onlara sahip degilim. Bedenlen yok.
Dolayisiyla benim de bir 6ykiim yok.

Buna karsilik bir karakterle manevi baglanti kurdugum anda
onu ruhuyla bedeniyle tamyorum, o kisiye sahip oluyorum, o kisi
oluyorum. O kisgiye sahip olmak (ki kisiyle beraber gizemli bir ge-
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kilde ismi de geliyor) dykiiye sahip olmak demek. O zaman, ka-
rakterin nereye gittigini, ne olacagini, meselenin ne oldugunu bil-
digine duydugum giivenle, dosdogru yazmaya baglayabiliyorum.

Son derece riskli bu; ama isime yanyor, bugiinlerde eskisinden
de cok. Neticede zorlama veya konu dig1 6geleri bulunmayan; yek-
pare; kanaat, irade, korku (begenilmeme, sansiir, editor, piyasa vb.
korkusu) ve bagka alakasiz faktorlerin miidahalesinden azade bir
oykii ¢cikiyor ortaya.

Sonug olarak sabirsizlanip da dykii pesine diigtiigiim zaman,
aradigim sey bir baghik, konu, baglanti noktasi, tin1 ya da mekan-
zamandan ziyade (gerg¢i bunlann hepsi de isin i¢indedir veya ola-
caktir), kafamin i¢indeki bir yabanci. Zihinsel arazimde, karsilas-
tigimizda (¢ok biiyiik olasilikla ben istedigimde, ben davet etti-
gimde, ben onlann pesine diistiigiimde degil de en uygunsuz ve
imkansiz zamanda) bana hikayesini anlatmaya baglayacak ve biti-
rene kadar yakami birakmayacak birini, Yagh Denizci’yi veya Ba-
yan Bates’i arayarak dolaniyorum.

Arazide kimsenin olmadig1 zamanlar, sessiz ve yalniz. Boyle
zamanlar, ben sonunda zihnimde artik bir daha eskiden kitaplar
yazan aptal yagh bir kadindan bagka kimsenin olmayacagim dii-
sinmeye baglayana kadar siirebiliyor. Ama irademi kullanarak
oraya birilerini yerlestirmeye ¢alismamin bir faydasi yok. Bu in-
sanlar ancak kendileri hazir olduklaninda geliyorlar, ¢cagnlan ya-
nmitlamiyorlar. Sessizligi yanithyorlar.

Bugiin bir¢ok yazar, ne kadar siirerse siirsiin, sessizlik done-
mine “tikanma” adim veriyor.

Bu sessizligi agiklik olarak addetmek daha iyi olmaz miydi?
Gitme ihtiyac1 duydugunuz yere varana kadar lizerinde yiiriinecek
bir yol olarak?

Yazmak isteyip de yazacak bir ey bulamadigimda, gergcekten
de tikanmig, daha dogrusu bogulmus hissediyorum kendimi —
enerji doluyum ama enerjiyi harcayacak yerim yok, zanaatimi bi-
liyorum ama onu kullanarak igleyecegim malzemem yok. Asap
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bozucu, yildirici, 6fkelendirici bir durum. Ama sessizligi siirekli
giiriiltiiyle doldurur, sirf yazmis olmak igin bir seyler karalar, ira-
demi oykiiliik durumlar icat etmeye zorlarsam, kendimi tikiyor
olabilirim. Sakince durup beklemek ve sessizligi dinlemek yegdir.
Bedenin belli bir ritmi izlemeyi siirdiirmesini saglayan ama zihni
sozciiklerle doldurmayan tiirden bir ig yapmak evladir.

Bu beklemeye, “sesi duymak i¢in kulak kabartmak” demistim.
Aradigim oydu, bir ses. “Herneler”’de bastan sona buydu olan,
uzun uzun bekledikten sonra kadinlardan birinin sesi gelip benim
icimden konusmaya basliyordu.

Ama sesten Ote bir seydir bu. Bedensel bilgidir. Beden 6ykii-
diir, ses onu anlatir.
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Janet Sternburg’iin 1995°te ¢ikardig
The Writer on Her Work (c. 2) antolojisi igin
yazilmgtir.

Yazar kadinin isi
hi¢ bitmez.
S6ylemiglerdi bunu ona.
Kendi de gordii.
Isi
alakasiz telleri egirip
yumak yapmaktir: agirsak
veya c¢iknk, bulutsu yigindan
saglam bir iplik ¢ikanr
bir daha, bir daha, bir daha.
Isi
alakasiz sekilleri dokuyup
Bir desen ¢ikarmaktir ortaya: ¢ézgiiniin
Ustiine atilmus atkiyla
Giiller, labirentler, yi1ldinmlar ¢ikar
Bir daha, bir daha, bir daha.
Isi
camurdan ve sudan
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Biitiinliigii olan bir sey ¢ikarmaktir: bir delik.
Comlek dedigin i¢indekini saklayan bir kaptir
Kutsal bir sey, bir mahfaza,
Killi tekerlek iizerinde olur biter her gey
Bedeniyle killi elleri arasinda
Bir daha, bir daha, bir daha.

isi
comleklerledir, sepetlerle,
Cantalarla, kutularla, ¢uvallarla,
Kiifelerle, kavanozlarla, siirahilerle, dolaplarla, raflarla,
Odalarla, evlerdeki odalarla, kapilarla,
evlerdeki odalardaki masalarla,
masalardaki ¢cekmecelerle,
gizli mektuplarin kusaklar boyu
sakli kaldig gizli b6lmelerle.

Isi
mektuplarladir,
gizli mektuplarla.
Kusgaklar boyu yazilmamig mektuplarla.
Yazmasi gerekir onlan
Bir daha, bir daha, bir daha.

Bedeniyle ¢alisir,
Giindelikgidir.
Emek verir, dogum sancisi geker,
Terler, s1zlanir.
Kendisidir enstriimani,
agirsagi, mekigi, ciknig.
Kendisidir yapigkan yiin, ham kil ve
Giindiizleri ig¢i yevmiyesine
Calisan bilge elleri.

Bedeni i¢inde igler
Bir gece canlisini.
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Kosar duvarlar arasinda.

Avlanip yem olur.

Sinsi sinsi gezinir, ilizerine atilir 6ldiiriip yer
Sessiz kanatlanyla ugar.

Gozleri deler karanlig:.

Kanhdir biraktig: izler

Cighik atti m1 donar kalir her ey

o bagka bilgeligi duyunca.

Kimine gore ¢aligan her kadin savaggidir.
Yanagmiyorum bu tamima.
Mecbur kald1 m1 savasgidir, elbet,
bilge bir savagel.
Profesyonel bir savasgiya,
Los Generales’e geldi mi degisir is,
Kahraman olmak i¢in yapacagi
Daha iyi geyler vardir.
Madalyalar daha diiz gégiisler i¢indir.
Rahatsiz ederler onlann gogiis uglarini,
Komik dururlar.
Uymaz iiniformalar.
Kalcasindan vursa birini
Bakar ki Freudcular alkiglar —
GoOrdiin mii, gordiin mii? derler,
Gordiin mii, gordiin mii? O da istiyor!
(Benimkini istiyor!
Ama olamaz onda!
Olamaz de mi baba?

Olamaz, oglum.)

Bagkalanna gore tanngadir,
Tannc¢a’nin ta kendisi,
her seyi dogasi icabi bilen

283
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agkin tanriga,
daktilonun bagindaki

Arketip.

Isi, sahiden boyle diisiiniiyorum,
savagmak degildir
kazanmak degildir,
Yeryiizii olmak, Ay olmak degildir.
Isi, sahiden boyle diisiiniiyorum,
gercek isinin ne oldugunu bulmaktir,
yapmaktir onu,
igini, kendi igini,
insanligini
diinyada olusunu bulmaktir.

Hasil1 yazarsam,

Isim kelimelerledir. Yazilmamis mektuplarla
Kelimeler var olma bi¢imimdir.

Insan, kadin, kendim olma bi¢cimim.

Beni egiren agirsaktir kelime,

Bir hayat dokumak i¢in

Yillanin ¢ozgiisii tistiine atillmig atkidir

Kullanmak i¢in, zarafet i¢in bi¢cim veren eldir.

Disimdir kelime,

Kanadim.

Bilgeligimdir.

Eski bir masanin

Cekmecesindeki bir tomar mektubum ben.
Ne var mektuplarda?

Ne diyorlar?
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Kotii kalpli Diik tarafindan hapsedildim buraya.

Georgie ¢ok daha iyi simdi, ben de geftalileri yerlegtiriyo-
rum deli gibi konserve kutularina.

Kocama, hatta kiz kardegime bile soyleyemem, sensiz ya-
sayamam, seni diigiiniiyorum gece giindiiz, ne zaman gele-
ceksin bana?

Kardegim Will Londra’ya gitti, yalvardim ben de geleyim
diye ama ne o ne de babam izin verdi, giiliip orospu Za-
man evlendi dediler.

Bu evde bir kadin hayaleti dolagiyor. Eskiden ¢ocuk odas:
olarak kullanilmis odada agladigini duydum.

Mektuplarimin eline gectiginden keske emin olabilsem,
ama biirolardan 6grenmenin bir yolu yok, seni nereye
gonderdiklerini soylemezler.

Benim i¢in iiziilme. Ne yaptiginu biliyorum.

Cocuklari da al gel. Hep beraber oynarlar, biz de oturup
yliziimiiz morarincaya kadar konuguruz.

Kuzeni Roger ve tabanca meselesini biliyor mu?

Bir yarar1 var mi bilmiyorum ama Eyliil'den beri iizerinde
caligryorum.

Onu asmak i¢in kagimiza ihtiyag var?

Ailemi Amerika'ya, Ozgiirliik iilkesine gotiiriiyorum.
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Masamdaki gizli bir bélmede bir tomar eski mektup bul-
dum.

Hikayelerde gecen kelimelerin harfleri:
Hikaye anlatirlar.

Yazar hikayeler anlatir, hikayeleri anlatir,
Bir daha, bir daha, bir daha.

Dediklerine gore, Erkek yapar, Kadin olurmus.
Yapmak ve olmak. Yap ve ol.
Peki, ben yazmak olayim, be Adam.
Anlatmak olayim.
(“Je suis la ou ¢a parle,”
der la belle Héléne.*)
Ben s6ylemek ve bahisleri yiikseltmek olayim
Boyle olmak olayim. Olmay1 nasil yapiyorum?
Ayni gekilde yapmak olayim.
Caligmak derim buna ben.
Ya da, ¢ok fark etmez, oynamak.

Isinin bagindaki yazar
oynar.
Ne satrang, ne poker, ne monopoli
ne de savag oyunlar.
Onlarin kurallariyla oynayip kazansa bile nedir kazandig:?
Komik paralar1 m1?
kahramancilik oynamaz
tanricilik oynamaz —
1lyi de bir seyler iiretmek tanrca bir is degil mi?
Peki, o halde, tanncilik oynamak,

* Fr. “Sunun/id’in konugtugu yerdeyim,” der giizel Hélene. — ¢.n.
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Yaratic1 Afrodit, hani onsuz

“higbir seyin 15181n parlak sinirlarina dogmaz,

Sevimli ya da sevilecek higbir gey yaratilamaz” ya iste o,
Oriimcek Nine, iplik egirir,

Diigiinen Kadin, var eder,

Kirkurdu Kadin, oynar —

Kazanani kaybedeni olmayan bir oyun oynar

Bir beceri oyunu, inandirma oyunu.

Kumardir ama

Para i¢in oynanmaz.
Kusura bakma Emie,
Beygir degil bu.

Bahisler biraz daha yiiksek.

Isinin bagindaki yazar
Ozeldir, kendine 6zgiidiir,
ona ne giiphe ama bence
benzersiz, tekil degildir.
Cogula meyillidir.

So6zgelimi ben Ursula’yim; Miss
Ursula Kroeber; sonra

Mrs. Le Guin;

Ursula K. Le Guin;

“yazar” olan bu sonuncu iste
Ama kimdi, kimdir o otekiler?
Islerinin bagindaki yazar.

Ne yapiyor
yazar kadinin bu ¢ogullan?
Yatakta yatiyor.
Tazilar gibi tembel tembel.
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Cogul-Yazar Kadin yataginda yatiyor

Sabah erken.

Kisin giin dogmadan ¢ok once;

Yazin “erkenciler ¢atida sakimadan”.

Diigiincesi sergeler gibi

Daldan dala konar, ugar, kelimeleri bir bir dener.
Diigiincesi sabah 15181 gibi

Elle tutulmaz bigcimde dokunur sekle

ve aglga vurur onu,

gorme yetisini karanliktan ¢ikanr

varligiysa sonsuz kaostan.

Dogru zamandir bu.

Cogul-kadin yazann yazilacak olani

buldugu zamandir.

Ik 151kla,

Uyanan ¢ocugun goézleriyle goriir,

Uykuyla giin arasina uzanur,

Cenin, bebek, ¢cocuk, kiz, kadin, sevgili, anne olmug/olan
hayali bedeniyle,

etten kemikten bedeniyle

bagka bedenler olmustu i¢inde,

niive halinde varliklar, uyanmamig, uyanmayacak zihinler,
hasta olmug, hasar gérmiis, 1yilegmis,

yaslanmig, dogmus ve 6lmekte olan, dlecektir
eserinin Oliimli, tikenmez bedeninde:

Dogru zamandir bu.

Giinesin, su bulutsu y1ginin yiinlerini egiriyor
Bir kagamak bakais, bir jest dokuyor

Duygu kiline gekil veriyor:

Ev iglerini yapiyor. Desen ¢ikariyor.
Desenlere uyuyor.
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Riiya zamaninda orada yatip
uyuyor desenlere.

Kesip bigmen lazim artik bunu —
Ik kesik, bog sayfa! —
Ikisini birbirine dik (angarya,
miibarek terhanede didin dur)
giysi, ruh paltosu,
kelimelerden mamul bir gey,
giineg yiiniinden kumas,
Imparator’un yeni giysileri.

(Evet, ¢cocugun biri gelir,

“Iyi de iizerinde hig kiyafet yok ki!” der.
Veledi sustur ki 6grensin

hi¢birimizin iizerinde kiyafet olmadigini
ruhlarimizin ¢iplak oldugunu,
kelimelerden,

bagislardan,

bagkalarinin hediyelerinden

bagka bir gey giymedigini.

Aptal bile olsa herkes gorebilir i¢ini.
Ancak aptallar sdyler onu.)

Yillar 6nce Ursula’yken,
yani bir geyler yazdig: halde heniiz “yazar” degilken,
o kadar ¢ogul degilken,
sergelerle degil de baykuglarla ¢aligirken:

Bir yere vardim,

Pek iyi goremiyordum karanlikta,
Dondiigii ve boliindiigii yerde
Oyle goriiniiyor ki
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yol ¢atallaniyordu.

Kaybolmustum.

Bilmiyordum hangi yoldan gidecegimi.
Tabelalardan birinde “Sehre” yaziyordu galiba
obiiriindeyse higbir sey.

Bos tabelanin gosterdigi yola girdim.

Kendi pesimden

gittim.

“Umurumda degil,” dedim

Korkuyla.

“Kimsenin okuyup okumadigi umurumda degil!
Bu yoldan gidiyorum ben.”

Kendimi karanlik ormanda,
sessizligin ortasinda buldum.

Belki senin de

sizin de kendinizi

karanlik ormanda bulmaniz gerek.

Ben bir sekilde bulundum orada. Simdi de
oradayim hila. Yanlig zamanda.

Gizli avi buldugunuzda
gizli cekmecede
paravanin arkasinda
saklanmig b6lmede
tavan arasindaki masada
karanlik ormandaki evde,
bir kapinin kanatlan agilir
bir tomar eski mektup ¢ikar ortaya,
iclerinden birinde
bir haritas1 vardir ormanin
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kendiniz ¢izmigsinizdir
daha oraya gitmeden.

Isinin Bagindaki Yazar:
Goriiyorum, yiiriiyor paskasiz
bir ormanin patikasinda,
bir labirentte, dolambagta.
Egiriyor yiiriirken
Incecik iplik diigiiyor ardi sira
yolunu izliyor
nereye gittigini soyliiyor onun,
nereden geldigini.

Anlatiyor hikdyeyi.
Satir, sesin ipligi,
ciimleler soyliiyor yolu.

Is Bagindaki Yazar:
Onu da goriiyorum,
uzanmi§ yat1yor.
Sabahin erken saatlerinde,
gayet rahatsiz gekilde yatiyor.
Kendisini inandirmak istiyor
giil yapraklarindan bir yatak olduguna
defne yapraklarindan bir yatak olduguna
yayh bir yatak olduguna,
nasilsa bir Japon siltesi olduguna.
Ama devam ediyor segirmeye.

Bir yumru var suracikta, diyor.
Tags gibi bir sey —mercimek gibi—
Uyuyamiyorum.

291
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Yarim nohut biiylikliigiinde
bir sey var yazamadigim.
Dogru yazamadigim.
Uyuyamiyorum.

Kalkip yaziyor onu.
Isi hig bitmiyor.
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