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Bela ten Belen bes arkadasiyla yagmaya ¢ikmisti. Kent
yakirunda yillardir goger kampina rastlanmamuigti. Fakat
Dogu Tarlalann’'ndaki hasatgilar Giinebakan Tepeleri’'nin
ardindan yiikselen dumanlar gérdiiklerini bildirmiglerdi
ve alti geng, ka¢ kamp kurulduguna bakmaya gidecek-
lerini duyurmuslardi. Yanlarnina ge¢miste de goger ka-
bilelerine yapilan baskinlara kilavuzluk etmis olan Bidh
Handa'y: rehber almiglardi. Bidh ile kiz kardesi Nata ¢o-
cukluklarinda bir goger koytinden kaginlmis ve Kent'te
kole biiytimuslerdi. Nata, glizelligiyle nam salmigti ve
Bela'mun kardesi Alo, kiz1 kendine es almak ugruna sahi-
bine Belen aile servetinin yiiklii kismini 6demisti.

Bela ile adamlan giin boyunca Dogu Nehri'ni izle-
yerek tepelere kostular. Aksam inerken tepelerin iistii-
ne vardilar ve Onlerinde uzanan ovalarda, gayirlar ve
kivrilan derelerin arasinda gogebelerin deri gadirlanyla
kurduklan, birbirlerinden epey uzak ii¢ ayn ¢emberi
gordiiler.

“Camurkokleri toplamaya gelmigler batakliklara,”
dedi kilavuz. “Kent tarlalarslm yagmalamay: planlami-



yorlar. Planlasalardi kamplanm birbirlerine ¢ok daha
yakin kurarlardi.”

“Kokleri kimler toplar?” dedi Bela ten Belen.

“Erkekler ve kadinlar. Cocuklarla yaglilar kamplarda
kalirlar.”

“Batakliklara ne zaman giderler?”

“Sabah erkenden.”

“Yarin sabah, toplayicilar gidince en yakin kampa
ineriz.”

“Ikincisine, nehrin yanundakine inmek daha iyi,”
dedi Bidh.

Bela ten Belen askerlerine donerek, “Bunlar bu ada-
min halky,” dedi. “Zincirlememiz gerek.”

Aym fikirdeydiler ama higbiri yanina zincir almamig-
t1. Bela pelerininden geritler yirtmaya koyuldu.

Toprak adam, sayga ifadesi igin yumrugunu alnina
bastirarak, “Neden beni baglamak istiyorsunuz, Lor-
dum?” dedi. “Size ve sizden oncekilere gocerlere karg:
kilavuzluk etmedim mi? Kent adami degil miyim ben?
Kiz kardesim kardeginizin egi degil mi? Yegenim hem
yegeniniz hem bir tann degil mi? Neden Kent'ten ka-
¢1p yabanda aghiktan kivranan, camurkoki ve siiriingen
seyler yiyen bu cahillere doneyim?” Ta¢ adamlan Top-
rak adamina yarut vermediler. Bacaklanru ipek geritlerle
bagladilar, agilmasi imkansiz, sadece kesilebilecek dii-
gumler attilar. Bela gece nobet tutacak tig kisi secti.

Glin boyu yiiriimekten bitkin diismiis gen¢ nobetci
safak sokmeden uyuyakaldi. Bidh bileklerini yakilan
atesin korlarina tuttu, ipek lgaglanm yakti ve kagti.



Sabah uyanip kolenin kagtigimi goren Bela ten
Belen'in yiizii 6fkeyle gerildi ama sadece, “En yakindaki
kamp1 uyaracaktir,” demekle yetindi. “Biz en uzaktaki-
ne, su tiimsekliktekine gidecegiz.”

“Batakhiktan gegisimizi goreceklerdir,” dedi Dos ten
Han.

“Nehirlerden ilerlersek gormezler.”

Tepelerden diizliiklere inince uzun sazlann ve sogiit-
lerin gizledigi dere yataklanindan ilerlediler. Giizdii ve
yagmurlar 6ncesiydi; akarsular, kiyillanindan veya igle-
rinden yiiriinecek kadar s1gdi. Sazlarin seyrelip algald-
g1 ve derelerin genigleyip batakhklara agldig: yerlerde
egilerek yiiriidiiler ve bulabildikleri her seyin ardina
gizlendiler.

Oglen saatlerinde batakliklarin ortasinda ada misali
yiikselen yesillige kurulmus en uzaktaki kampa ulagt-
lar. Adacaigin dogu tarafinda koék toplayanlann seslerini
duyabiliyorlardi. Sazlarin ve yiiksek otlann arasindan
siriinerek kampa giineyden yaklagtilar. Deri ¢adirlar
¢emberinin i¢inde birkag¢ yash kadin ve adamla bir grup
¢ocuktan bagkas1 yoktu. Gocuklar kahverengili sarnh
uzun kokleri siymyor, yaghlar en biiylik kokleri kesip
kurumalann ¢abuklastirmak i¢in atesler iizerindeki ka-
laslara diziyorlardi. Al Tag erkegi, ellerinde kiliglarla,
aniden aralanna daldilar. Yagh kadin ve erkeklerin bo-
gazlann kestiler. Cocuklardan birkag: batakliklara kag-
t1. Digerleri higbir sey anlamadan bakakalda.

Hayatlanrun ilk yagmasina gikan geng askerler her-
hangi bir plan yapmamiglardi. Bela ten Belen, “Gidip



birka¢ hirsiz kesmek ve eve kole getirmek istiyorum,”
demisti ve bundan 6te plana ihtiyaglan yoktu. Arkadag:
Dos ten Han’a, “Birkag tane yeni Toprak kizi istiyorum;
Kent'te ytiziine bakilacak bir tane bile yok,” demisti. Dos
ten Han, Bela'nin aklinun, kardeginin evlendigi giizeller
guzeli goger kizda oldugunu biliyordu. Ta¢ genglerinin
hepsinin akli Nata Belenda’dayd: ve hepsi ya ona ya da
onun kadar giizel bir kiza sahip olabilmeyi diigliiyordu.

Bela, adamlarina, “Kizlan alin,” diye bagirdi; hep bir-
likte ¢ocuklann iizerine atilip birer ikiser kaptilar. Daha
biiyiikleri derhal kagmigti; bakakalan veya kagmakta ge-
cikenler en ufaklanydi. Askerler yakaladiklanru siiriik-
leyerek, yashlann giin 15181 alinda kanlar iginde yattik-
lan1 gemberin merkezine topladilar.

Yanlarinda ip getirmediklerinden, ¢ocuklan biraka-
muyorlardi. Kizlardan biri, var giiciiyle debelendi ken-
disini tutan askeri 1sinp tirmalad: ve sonunda elinden
kurtularak avaz1 gktiginca bagirmaya ve kagmaya bag-
lad1. Bela ten Belen kizin pesinden atildi, sagindan ya-
kalad: ve qighklarim1 bogazimi keserek susturdu. Bela
ten Belen’in kiha keskin, kizin boynuysa yumusak ve
inceydi; bedeni sadece boyun kemiklerinin tuttugu kafa-
sindan ayrlarak devrildi. Bela ten Belen kafay: yere atip,
kosarak adamlarinin yanina déndii. “Tagiyabileceginiz
cocugu alip beni izleyin,” diye bagirda.

“Nereye? Hepsi gelecek birazdan?” dedi digerleri.
Kacan ¢ocuklar anne babalarinin yanina, batakliklara
kosmuslarda. ‘

Bela ten Belen bes yaslarinda goriinen bir kizi kapip,
“Nehirden gerisin geri,” desdi. Kiz1 bileklerinden tutup



bir heybe gibi sirtina vuruverdi. Askerler, iki tanesi bir
veya iki yasinda bebek, birer ¢ocuk kapip pesinden git-
tiler.

Baskin 6yle ¢abuk gelisip bitmisti ki, yardim isteme-
ye giden ¢ocuklarla birlikte kosturan gogerler geldigin-
de, epey ilerleyip adadan bakinanlarin gozlerinden giz-
lenebilecekleri yiiksek sazlikli nehir yatagina varmay:
basarmuslard.

Gogerler, askerleri Kent yolunda yakalayabilmek igin
batakliklarin batisindaki sazliklara dagildilar. Ama Bela
adamlarini batiya degil, nehirden ¢ikan kiiciik bir kolu
izleyerek giineydoguya yonlendirdi. Basta sesleri epey
gerilerinde duydular. Giines, tim 15181 ve sicakligiyla
her yaru kapliyordu. Isiran bécek kaynayan sazligin ha-
vasl basikti. Gozleri, 1siriklardan dolay: kisa siire iginde
neredeyse kapanacak kadar sisti ve tuzlu terle yanma-
ya bagladi. Yiik tagimaya aligmamis Tag erkeklerine ¢o-
cuklann en ufaklan bile agir geliyordu. Hizli ilerlemeye
cabaladilar ama kulaklan peglerindeki gogerlerde ol-
dugundan, kivrilan dere boyunca gittikge yavagladilar.
Cocuklardan biri ses gikarmaya kalktiginda askerler ya
tokad: patlatiyor ya da onu sesini kesene dek sarsiyor-
lardi. Bela ten Belen’in heybe misali sirtina athig) kizinsa
¢t ¢itkmuyordu.

Giines nihayet Giinebakan Tepeleri'nin ardinda yit-
tiginde bunu garipsediler, ¢iinkii dogduklarindan beri
gunesin bu tepelerin ardindan yiikseligini izlemislerdi.

Tepelerin giineyi ve dogusu yoniinde epeyce ilerle-
miglerdi artik. Takipgilerin seslerini epeydir duymuyor-



lardi. Alaca karanlikla iyice cosan tatarcik ve sivrisinek-
ler sonunda grubu geyiklerin aralarinda yattig: yiiksek
otlu ve nispeten daha kuru ¢ayirlara ¢gtkmaya zorladi.
Isik yiterken mola verdiler. Batakhgin biiyiik leylekleri
kocaman kanatlanyla iizerlerinden ugtular. Sazliklar-
daki kuglar otigtii. Birbirlerinin soluk alip verigleriyle
boceklerin viziltilanni duyuyorlardi. Ufak gocuklar ara
sira ve fazla bagirmadan inliyorlardi. Goger kabileleri-
nin bebekleri bile korku ve sessizlige ahgikt.

Askerler uzaklagmamalanna yonelik tehditkar ha-
reketler esliginde onlan birakir birakmaz, alti gocuk
emekleyerek bir araya geldiler ve birbirlerine sanldilar.
Yiizleri bocek 1siriklanindan sismisti ve bebeklerden biri
baygin ve atesli goriiniiyordu. Yiyecek yoktu ama ¢o-
cuklarn higbiri sikayet etmedi.

Isik, bataklig: terk etti ve bocekler sustu. Arada bir,
bir kurbaga virakhiyor, sessizce oturup kulak kabartan
askerleri irkiltiyordu.

Dos ten Han kuzeyi isaret etti: Bir ses, ¢cok uzaktan
gelmeyen bir hisirti duymustu gayirhkta.

Sesi bu sefer hepsi duydu. Ellerinden geldigince ses
¢ikarmadan kiliglarini gektiler.

Dizleri tizerine ¢okiip kendilerini gizleyerek, uzun
otlar arasinda ilerleyeni gérmeye ugrasirken, birden ot-
lanin iizerinde solgun bir 1s1k yiikseldi, salland1 ve bir
solgunlagip bir parildamaya baglad. Ince ve boguk, sar-
ki sOyleyen bir ses duydular; Sallanan 1s1k haresini go-
riip sozleri anlamsiz gsarkiyr duydukga tiiyleri tirperdi.

Bela'mun tagidig1 kiz aniden bir sozciik bagirdi. Dos
ten Han'a epey agir gelen s%kiz yaslarindaki incecik kiz



berikini susturmaya ve yerinden kaldirmamaya ¢abala-
di, ama kiz bir kez daha seslendi ve bu sefer yanit geldi.

Ses, sarkilarla, tiz qagliklarla ve konugmalarla yaklag-
ti. Batakhk atesi bir yandi bir séndii. Otlar 6yle sarsili-
yor, hugirtilar 6yle yiikseliyordu ki, askerler ¢cok gegme-
den karsilarina bir siirii adam ¢ikacagim sandilar. Ama
otlarin arasindan ¢ika ¢ika bir kisi ¢ikti. Tek basina bir
kiz ¢ocugu. Konusuyor, ayaklann yere vuruyor ve her-
hangi bir sagirtmaya kalkigmadigini gostermek adina el
salliyordu. Askerler, agir kiliglan ellerinde kizin geligini
izlediler.

Dokuz on yaglannda goriiniiyordu gelen kiz. Tered-
diitle ama hi¢ durmadan, adamlara bakarak ama sadece
cocuklara seslenerek ilerledi. Bela'nin tasidig kiz ayaga
firladi, kostu ve gelen kiza sanldi. Yeni kiz adamlardan
goziinii ayrrmadan gelip ¢ocuklarin yanina oturdu. Dos
ten Han'in tasidiga kizla algak sesle bir seyler konustu-
lar. Bela'min kizim1 kucagmna aldi ve kiigiik kiz derhal
uyuyakald.

Adamlardan biri, “Ablasi falan herhalde,” dedi.

“Ta bagtan izimizi siirmiig anlagilan,” dedi bir digeri.

“Neden halkinu ¢agirmamig?”

“Gagirmagstr belki.”

“Korkmustur belki.”

“Duymamuglardir ya da.”

“Ya da duymuglardir.”

“O 151k neydi peki?”

“Bataklik ategi.”

“Onlardir belki.”
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Sustular, kulak kabarttilar, gozlediler. Hava neredey-
se kapkaranlikti. Yer Kenti'nin 1siklannu yansitan Gok
Kenti’'nin 1s1klan yarmuyor, askerlere gokteki kadar uzak
gelen kenti disiindiiriiyordu. Uzaklarda yanip sdnen
151k gozden yitti. Sazliklarda ve otlarda i¢ ¢eken riizgann
sesinden bagka ses duyulmuyordu artk.

Askerler, gece boyunca ¢ocuklann kagmalanru nasil
engelleyebileceklerini aralaninda algak sesle tartistilar.
Iclerinden sabah kalktklarinda gittiklerini gérmeyi yeg-
leyebileceklerini diigiiniiyorlard: belki ama higbiri bu
fikrini dile getirmedi. Dos ten Han, en ufaklanrun gece
karanliginda fazla uzaklasamayacaklarin1 6ne siirdii.
Bela ten Belen higbir sey sdylemeden sandaletlerinden
birinin uzun bagcagin ¢ikanp bir ucunu tasidig) kizin
boynuna, digerini kendi bilegine bagladi, ardindan ¢o-
cugu yatinp yaruna uzandi. Peslerinden gelen ablasiysa
kizin diger yaruna yatti. Bela, “Dos,” dedi, “ilk ndbeti
sen tut; sonra beni kaldirirsin.”

Gece boylece gecti. Cocuklar kagmaya kalkismadi ve
izlerini siiren kimse ¢ikmadi. Ertesi giinii ikindi saatle-
rinde Giinebakan Tepeleri’'ne varmak i¢in giineye yone-
lip batiya yiiriiyerek gecirdiler. Bes yasindaki dahil, ¢o-
cuklarin hepsi yiriidii; bebekler sirayla tasindi ve bu sa-
yede, hizli denemese bile en azindan sabit bir hizla iler-
leyebildiler. Bataklik ategiyle gelen kiz, sabah boyunca
Bela'min etegini gekistirip sol taraftaki bataklik bolgeyi
gostererek kok sokme ve yeme isaretleri yapti. Iki giin-
diir agizlanna lokma koymadiklarindan sonunda kiz
izlemeye karar verdiler. Co1c2uklar suya girerek bir takim



genis yaprakh bitkileri koklerinden soktiiler. Soktiikleri-
ni agizlarina tikisghirmaya baglayinca askerler atilip suya
girdiler ve kokleri ellerinden alip yemeye bagladilar. Tag
insanlan yemeden Toprak insanlan yiyemezdi. Cocuk-
lar sagirmig gorninmediler.

Bataklik ategiyle gelen kiz, nihayet yiyebilecegi bir
kok bulup yedikten sonra bir kok daha soktii, ¢ignedi ve
bebeklere yedirmek igin eline gikardi. Bebeklerden biri
hevesle kizin elinden yedi ama digeri yemedi; yatirdik-
lan yerde kimildamiyordu ve gozleri gormiiyor gibiydi.
Bataklik ategiyle gelen kizla Dos ten Han'in tagidig) kiz
bebege su igirmeye ¢abaladilar. Igmedi.

Dos, baglarina dikilip daha biiyiik kiz1 parmagiyla
isaret ederek, “Vui Handa,” dedi. Boylece kiza Vui adim
veriyor ve ailesine ait ilan ediyordu. Bela, bataklik ate-
siyle gelen kiza Modh Belenda, sirtinda tasidigy kiigiik
kardesineyse Mal Belenda adlanm verdi. Diger askerler
de tasidiklarina ad verdiler ama Ralo ten Bal hasta bebe-
gi isaret edip adim1 koyacakken bataklik atesiyle gelen
kiz, yani Modh, bebekle arasina girdi, heyecanla, yo, yo,
isaretleri yapti ve eliyle agziru kapad.

Ralo, “Ne diyor bu be?” dedi. Askerlerin en genciydi;
on alt1 yasindayda. |

Modh pantomimine devam etti: Yere yatti, 6lii biriy-
mis gibi kafasiru yana devirip gozlerini yar1 yariya kapa-
dy; ellerini penge gibi yaparak yiiziinii burusturup ayaga
firlad1 ve Vui'ye saldinyormus gibi yaparak hasta bebegi
isaret etti. |
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Geng askerler bakakalmuglardi. Kiz galiba bebegin
Olecegini anlatmaya ¢alisiyordu. Yaptig: diger hareket-
leriyse anlayamiyorlardi.

Ralo bebegi isaret ederek, “Groda,” dedi. Bu ad
Sahipsizler'e, sahibi bulunmayan ve tarlalarda ¢aligtin-
lan Toprak insanlarina verilirdi.

Bela, “Gidelim,” diye buyurdu, toparlandilar. Ralo
hasta bebegi birakarak uzaklasti.

Digerlerinden biri, “Toprak’imu almiyor musun?”
dedi.

“Niye alayimm?” dedi Ralo.

Modh hasta bebegi, Vui digerini kucaklad: ve yola
koyuldular. Bundan sonra askerler saglam bebegi né-
betlese tagirken hastasiru kizlara biraktilar.

Isirgan bocek bulutlarindan, batakligin rutubet ve ba-
sik sicagindan kurtulup yiiksek zemine ulagtiklaninda ra-
hatladilar; kendilerini neredeyse tamamen giivende his-
sediyorlardi artk. Hizl hareket etmek, bir an 6nce Kent'e
donmek istiyorlardi. Ama yorgunluktan bitap diisen
cocuklar dik yamaglara tirmanmakta zorlandilar. Hasta
bebegi tasiyan Vui'nin hiz1 gittikge diigtii. Sahibi Dos,
hizlanmasi i¢in kiliarun enli tarafiyla bacaklanna vurdu.
“Ralo,” dedi, “Toprak’'mu al, hizlanmamiz lazim.”

Ralo ofkeyle dondii. Hasta bebegi Vui‘den aldi. Bebe-
gin yizi kiile donmiigtii ve gozleri, Modh'un pantomi-
mindeki gibi yan yanya kapaliydi. Nefesi aziak 1shkly-
di. Ralo bebegi sarsti, bebegin bagi yana devrildi. Ralo
bebegi ¢aliliklara firlatti, “Yiiriiyiin o zaman,” diyerek
hizla yanlanndan gegip yamaca vurdu.



Vui bebege kogmak istedi ama Dos kiliciyla bacakla-
nna vurarak kiz1 engelledi ve yamaca siirdii.

Modh, bebegin firlatildig1 ¢aliliga dondiigiindeyse
Bela karsisina dikildi ve onu kiliaiyla diirterek ilerletti.
Modh geri donmeye her kalkistiginda onu kolundan ya-
kalads, tokad: bast1 ve bileginden ¢ekerek pesinden sii-
ritkledi. Kiigiik Mal diige kalka arkalarindan geliyordu.

Gahilikh alan bir yamacn ardinda kaldiginda Vui
tiz, upuzun bir gighga, bir agida giristi ve Modh ile Mal
da ona katildilar. Agit gittikge yiikseldi. Askerler, kiz-
lan susturana dek sarsip dovdiiler ama ¢ok ge¢meden,
bu sefer diger ¢ocuklar hatta bebegin de katilimiyla bir
daha bagladi. Askerler gogerlerden yeterince uzaklasip
uzaklasmadiklarnmi ve Kent Tarlalan’'na korkmalarina
gerek kalmayacak Olgiide yaklasip yaklagsmadiklanm
bilmiyorlardi. Cocuklan siiriikleyerek, sirtlayarak, ite
kaka alelacele ilerlemeye devam ettiler ve tiz agit, batak-
liktaki sineklerin viziltis1 misali peglerinden gitti.

Giinebakan Tepeleri'nin iizerine vardiklarinda ka-
ranlik ¢okmek iizereydi. Ne kadar giineye indiklerini
unutan gengler, tepeden baktiklarinda Kent ile Tarlalar’y
gormeyi umuyorlardi ama sadece araziye ¢oken aksam
alacasini, karanlik Bat1'y1 ve Gok Kenti'nin panldamaya
baslayan 1siklarin gorebildiler.

iyice bitkin diistiiklerinden, bir agiklikta mola verdi-
ler. Cocuklar birbirlerine sokulup derhal uykuya daldi-
lar. Bela adamlarina ates yakmamalarim soyledi. Agtilar,
ama tepenin eteginde suyunu igebilecekleri bir dere var-
d1. Bela ilk nébeti Ralo ten Bal'a verdi. Ilk gece nébette
uyuyakalip Bidh’in kag:masg\a yol agan Ralo’ydu.



Bela gece karanliginda, ¢ocuklan baglamak igin yirt-
tig1 pelerinini lizerinde arayarak uyandi. Kiigiik bir ates
yakilmigh ve birisi 6niinde bagdas kurmus oturuyordu.
Hizla dogrulup 6fkeyle, “Ralo!” diye bagirdi, ama ardin-
dan, oturanin Ralo degil, kilavuz Bidh oldugunu gérdii.

Ralo atesin yaninda kipirtisiz yatiyordu.

Bela kilcim gekti.

Toprak adami sintarak, “Yine uyuyakalds,” dedi.

Bela, Ralo’yu tekmeledi; beriki homurdand, i¢ gekti
ama uyanmadi. Bela, Bidh’in 6ldiirmiis olabilecegi kor-
kusuyla firlay1p, digerlerini kontrol etti. Hepsinin kilia
yanindaydi ve hepsi gayet rahat uyuyordu. Cocuklar da
uykudaydi. Geri dondi ve tistiine basarak atesi sondiir-
dii.

“Cok uzaktalar,” dedi Bidh. “Atesi goremezler. [zini-
zi bulamadilar.”

Bela bir siire sonra kuskulu ve merakl bir sesle, “Ne-
reye gittin?” dedi. Toprak adaminin neden geri geldigini
anlayamiyordu.

“Koydeki akrabalarimi gérmeye.”

“Ne koyu?”

“Tepelere en yakin koy. Allulu derler benim halki-
ma. Tepeden dedemin ¢adirim1 gormiigtiim. Tarudiklari-
mi1 gormek istedim. Annem hala hayatta, ama babamla
agabeyim Gok Kenti'ne gitmigler. Halkimla konugtum
ve baskina ugrayacaklarini séyledim. Cadirlarina sakla-
rup beklediler sizi. Gelseydiniz Oldiiriilecektiniz. Siz de
birkagim oldirirdiiniiz gergi. Tullu kdyiinii se¢menize
sevindim.”
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Bir Ta¢ adaminun bir Toprak adamina soru sormasi
uygundu ama sohbete veya tartismaya girmesi uygun-
suzdu. Ancak Bela dyle rahatsizlik duymustu ki sertge,
“Qlii Toprak, Gok Kenti'ne gitmez,” demeden durama-
di. “Toprak, topraga gider.”

Bidh bir kolenin yapmasi gerektigi gibi yumrugu
alninda, kibarca, ”C)yle,” dedi. “Halkim oldiiklerinde
Gok Kenti'ne gideceklerine saf¢a inanir inanmasina ya,
gitselerdi bile kesin saraylara alinmazlardi. Goégiin ya-
ban, pis yerlerinde dolanip dururlardi kuskusuz.” Atesi
canlandirabilir miyim gibisinden kiilleri diirtitkledi ama
is isten gecmisti. “Ama iste, ancak gomiiliirlerse yukan
gidebileceklerine inanirlar. Gémiilmezlerse ruhlan bu-
rada kalir. O zaman muhtemelen kétii bir seye doniisiir.
Kotii bir ruha... Bir hayalete...”

“Neden geldin pesimizden?” dedi Bela.

Bidh sasirmig goriindii, yumrugunu alnina gotiirdii.
“Ben Lord ten Han’a aidim,” dedi. “Karrum doyuyor ve
iyl bir evde yasiyorum. Kiz kardesim ve kilavuzlugum
nedeniyle Kent'te saygi goriiyorum. Allulu kdyiinde
kalmak istemem. Cok fakirler.”

“Ka¢tin ama!”

“Ailemi gormek istedim,” dedi Bidh. “Ve 6ldiiriilme-
lerini istemedim. Uyarmak i¢in bagirirdim sadece. Ama
bacaklanmi bagladiruz. Cok iiziildiim. Bana giivenme-
diniz. Sadece halkam vardi aklimda, o yiizden kagtim.
Cok tizgiiniim, Lordum.”

“Onlar uyarsaydin bizi 6ldiiriirlerdi.”
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“Evet,” dedi Bidh, “oraya gitseydiniz. Ama kilavuz-
luk etmeme izin verseydiniz sizi Butsu veya Tullu ko-
yune gotiirecek, ¢ocuklan yakalamaruza yardim ede-
cektim. Benim halkim degil onlar. Ben Allulu dogdum
ve bir Kent adamiyim. Kiz kardegimin ¢ocugu bir tann.
Giivenilecek adamim ben.”

Bela ten Belen kafasim ¢evirdi ve konusmada.

Gocuklardan birinin gozlerinde yildizlarin panltisini
gordi; kiz kardesi icin peslerinden bataklik atesiyle ge-
len kiz, Modh, kafasini kaldirmisti ve dinliyordu.

“O kiz,” dedi Bidh, “o da tannlar doguracak.”
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Artik Vui ve Modh adlann tagsiyan Chergo’nun kiziyla
Olii Ayu’nun kizi, adamlar uyanmadan hemen 6nce sa-
bah alacasinda fisiltiyla konusuyorlarda.

Qldii mii dersin?” dedi Vui.

“Aglamasini duydum. Biitiin gece.”

Kalkmadan kulak kabarttlar.

“Ona ad verdi su,” diye ¢ok algak sesle fisildad1 Vui.
“Yani izleyebilir bizi.”

“Izleyecek.”

Kiiciik kiz kardes Mal uyanmis, dinliyordu. Modh
kardesine sanldi, “Uyu sen,” dedi.

Az ilerilerinde Bidh birden kafasii kagiyarak uyan-
di. Kizlar sagkin gozlerle baktilar adama.

Bidh, Allulu aksaruyla dillerini kullanarak, “Tullu
kizlan,” dedi, “Toprak halkisiniz artik.”

Kizlar konusmadan bakiyorlarda.

“Yerdeki cennette yasayacaksiniz,” dedi Bidh. “Bol
yiyecek... Kocaman zengin evler... Evlerinizi sirruzda
oradan oraya tagimariz gerekmeyecek. Goreceksiniz.
Bakire misiniz?”
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Kizlar bir siire duraksadiktan sonra baglanyla evet-
lediler.

“Kalabildiginiz kadar kalin!” dedi Bidh. “O zaman
tanrnlarla evlenebilirsiniz. Kocaman zengin kocalarla!
Tanndir o adamlar. Ama sadece Toprak kadinlariyla ev-
lenebiliyorlar. Yani minik ¢igeklerinize sahip ¢ikar, Top-
rak oglanlariyla benim gibi adamlardan sakinirsamiz bir
tanrinin karnsi olup altin ¢adirda yasayabilirsiniz.” Kiz-
larin sagkin bakiglarina sintarak kalkti ve gidip soniik
atesin kiillerine isedi.

Askerler uyanirken Bidh, biiyiik kizlan yanina alip
cahilardan bogiirtlen toplamaya gotiirdii. Biraz yemele-
rine izin verdi ama toplananlann ¢ogunu sapkasina dol-
durttu. Bogiirtlen dolu sapkasini, yumrugu alminda 6ne
egilerek askerlere sundu. “Bakin,” dedi kizlara, “boyle
yapmanz gerekiyor. Ta¢ insanlan bebek gibidir; anne-
leri olmalisiz.”

Modh'un kardesi ve diger kiiglikler agliktan sessizce
aghyorlardi. Modh ile Vui ¢ocuklar dereye gotiirdiiler.
Modh, “I¢ebildigince i, Mal,” dedi kiz kardesine. “Dol-
dur karmini. Fayda edecektir.” Ardindan Vui’ye doniip,
“Bebek adamlar,” diyerek yere tiikiirdii. “Cocuklann yi-
yecegini alan erkekler!”

“Allululu’nun dedigini yap sen,” dedi Vui.

Askerler artik ¢ocuklarla ugragsmiyorlards; kontrolle-
rini Bidh’e birakmiglardi. Yanlarinda dillerini konusan
bir adamin bulunmasi biraz rahatlaticiydi. Epey kuvvet-
li oldugundan kimi zaman ufaklarin ikiger ikiger tagiya-
cak denli kibard: Bidh. Vui ile Modh’a gittikleri yere dair

oykiiler anlatti. Vui ¢ok ge¢meden Bidh’e amca demeye



basladi. Modh, Mal’1 tagimasina izin vermedi ve Bidh'e
herhangi bir adla hitap etmedi.

On bir yasindayd: Modh. Alt1 yasindayken annesi
dogum sirasinda 6lmiistii ve o zamandan beri kiz kar-
desine bakiyordu.

Altin adamin kiz kardesini aldigimi goriince ufakhg
kaybetmemek disinda higbir seyi diisiinmeden peslerine
diismiisti. Kiz kardesini kaybederse diinyada tanidig:
herkesin 6lmiis olacagim diistinmustii. Kiz kardesi ha-
yattayd: ve kendisi hayattaydi. Yeterliydi bu kadan. Yii-
regi 1sind1. Kiz kardesini bir kez daha kucaklayabilmesi
yeterliydi.

Ama sonra, zalim adam, Sio’nun kizina ad vererek
firlahp atmigt1 ve altin adam gidip bebegi almasin en-
gellemisti. Arkaya bakip bebegin yattg: yeri gérmeye,
daha sonra hatirlayabilmek i¢in ¢evreyi incelemeye ca-
balamigt1 ama altin adam 6yle fena vurmustu ki serseme
donmiistii ve sonra tepe yukar 6yle hizla siiriiklemisti
ki, nefesi gogsiini yakmug, gozlerine bulutlar dolugsmus-
tu. Sio’'nun kiz1 yitikti arhk. Calilhklarda 6lip gidecekti.
Tilkilerle yaban kopekleri etlerini yiyecek, kemiklerini
kiracaklard. Iginde feci bir bosluk, icine her seyin yu-
varlanacag) bir korku ve 6fke kuyusu dogmustu. Asla
geri donup bebegi bulamayacak, gomemeyecekti. Ad-
landinlmamuis ¢ocuklarin, gdmiilmeseler bile ruhlan ol-
mazd1 ama zalim adam Sio’nun kizina ad vermisti. Par-
magiyla gosterip Groda demisti. Peslerinden gelecekti
Groda. Modh tiz aglamay:1 gece duymustu; bosluktan
geliyordu. Ne doldurabilirdi o boslugu? Ne yetebilirdi
doldurmaya?
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Bela ten Belen ve adamlar, bagka adamlarla savagma-
diklarindan Kent'e zaferle donmediler donmesine ama
iceri bagarisiz bir yagma sonrasiymis gibi arka yollardan
da girmediler. Adam yitirmemigler ve yanlarinda hepsi
disi alti kole getirmiglerdi. Tek eli bos donen Ralo ten
Bal’ds; elindekini yitirdigi ve nobette uyukladig igin di-
gerlerinin alaylarina maruz kaliyordu. Bela ten Belen’se
tek oltayla iki balik yakalama gansiyla dalga gegiyor, ba-
taklik atesiyle gelen kizin sirf kardesinden ayrilmamak
icin kendi istegiyle peslerinden gelmesini anlatiyordu.
Yagmasini diisiindiik¢e ashinda sahiden sansh oldu-
gunu ve bagarilanrun Bidh’ten kaynaklandigiru kavrada.
Allulu halkina daha kdye erisemeden yakalanmalan ve
oldunilmeleri isten bile degildi. Hayatlarimi kurtarmigt
kole. Bela’ya dogal goriinen ve beklenmesi normal sada-
katine ihanet etmemisti. Bidh ile kiz kardesinin birbirleri-
ni ¢ok sevdiginin ama Bidh'in Hanlara ve Nata'nin Belen-
lere aidiyeti yiiziinden ender goriigebildiklerinin farkin-
daydi. Firsati buldugunda kendi evinden iki koleye kar-
silik Bidh'i almus ve elindeki231<61elerin bagina gegirmisti.



Bela, kole avina, evde annesi, kiz kardesi ve agabeyi-
nin yaninda, evlenene kadar arzusuna gore egitip sekil-
lendirebilecegi bir kiz yetistirmek istedigi icin ¢ikmust.

Ta¢ adamlarinin bazilan topraktan, kendi hanelerin-
deki kole evlerinden veya Kent kislalanndan Toprak eg
almakla, ¢ocuk yapmakla, eslerini hananda tutmakla ve
otesiyle hig ilgilenmemekle yetinirdi. Digerleriyse daha
mugkiilpesentdi. Bela'min annesi Hehum, bir Ta¢ hana-
ninda dogmus ve bir Tag esi olmak tizere yetistirilmisti.
Dort yasinda yakalanan Nata once kole kislalarinda ya-
samis, ama Koklerden bir tiiccar birkag yil iginde kizin
giizelligini one stirerek bes kole karsiliginda satin almig
ve es olarak satilacak yasa gelene kadar tecaviize ugra-
masin ya da bagka bir erkekle iliski kurmasin diye hana-
ninda korumustu. On begine geldiginde Belen ailesi en
iyi tarlalarinin hasadi ve Bakir Sokagi’'ndaki binanin kul-
lanimi1 karsiiginda kizi satin almigti. Nata, Belen hane-
sinde kaywnvalidesi gibi onurlu bir muamele géormiistii.

Hananlarda ve kislalarda es alabilecegi bir kiz bula-
mayan Bela gidip yabanimi1 yakalamaya karar vermisti.
Cifte basariyla geri donmiistii.

Basta Mal’1 alip Modh’u kiglalara yollamay: diisiin-
dii. Ama tombik minik bedeni ve uzun kirpikli kocaman
gozleriyle gayet tathligina karsin Mal hentiz bes yasin-
daydi. Kimilerinin aksine bir bebekle seks yapmak iste-
miyordu. Modh on bir yagindaydy; o da heniiz ¢ocuktu
ama ¢ocuklugunun bitisi daha yakindi. Her daim giizel
sayllmazdi ama her daim capcanliydi. Kardesinin pesin-
den gelmedeki cesareti Bela12;y1 etkilemisti. Ikisini birden



Belen evine getirdi ve annesinden, kiz kardesinden ve
yengesinden iki kiz kardegin geregince yetigtirilmelerini
istedi.

Gozlerine timiiyle bagka bir diinyaya ait goriinen
Nata Belenda ile Bela ve Alo'nun kiz kardesi Tudju
Belen’in ve li¢iiniin annesi Hehum Belenda’nin kendi
dillerinin sozciikleriyle konusmalan kizlara pek garip
geldi. Kadinlarn iigii de uzun boylu, tertemiz ve yumu-
sak tenliydi. Upuzun, panltih saglar, yumusacik elleri
vardi. Bahar ¢igeklerini, giin batimi bulutlann andiran
incecik ipek giysiler giyiyorlardi. Birer tanrigayd: bu
kadinlar. Ama Nata Belenda giiliimsedi ve kibar dav-
randy; ¢ocuklarla, pek hatirlayamamasina karsin kendi
dillerinde konugsmaya ¢abaladi. Biiyiikanne Hehum Be-
lenda ciddi ve sert goriiniisliiydii ama ¢ok ge¢gmeden
Mal’1 kucagina alip Nata'nin bebek ogluyla oynatti. Evin
kizi1 Tudju iki kardesle en ¢ok ilgilenenleriydi. Yasca
Modh’tan ¢ok biiyiik degildi ama boyca bir bas uzun-
du. Modh, Tudju’'nun ay 15181 tstiine giydigini sanda.
Giysileri sadece Ta¢ kadinlanmun giyebilecegi glimiis ku-
masindandi. Belinden kalgasina kadar saran ve iistiine
muazzam islemeli giimig bir kin takili, agir bir giimiig
kemeri vardi. Kin bogtu ama iginden bir kili¢ ¢eker gibi
yapti, hayali kiligla hamlelere giristi ve hala kilia gor-
meye cabalayan Mal‘a giildii. Kizlara bugiin kendisine
dokunmamasiru séyledi; bugiin kutsald: kendisi. Kizlar
anladilar.

Belen ailesinin evinde bu kadinlarla birlikte yasar-
ken pek ¢ok seyi kavramaya bagladilar. Bunlardan biri



Kent'in diliydi. Kent'in dili kendi dillerinden baslangg-
ta geldigi kadar farkh degildi ve birkag hafta i¢inde s6-
kiip gat pat kullanmaya bagladilar.

Ug ay kadar sonra Biiyiik Tapinak'ta ilk torenlerine,
Tudju’'nun yas esigi torenine katildilar. Biiytik Tapinak’a
kafileyle gittiler. Aylardir duvar ve tavan gormekten bi-
kan Modh icin agik havaya @kmak harikaydi. Toprak
kadinlan sifatiyla san perdenin ardinda oturmak zorun-
daydilar ama Tudju’'nun sunagin arkasina dizili kilig-
lar arasindan kendi kilicimi segisini gorebildiler. Tudju
hayat1 boyunca evden her cikisinda bu kilia takacakti.
Sadece Ta¢ dogumlu kadinlar kili¢ tagiyabilirdi. Askerlik
yaptiklan1 donemdeki Tag erkekleri disinda Kent’te kim-
se silah tasrtyamazdi. Modh ve Mal artik bunu biliyorlar-
d1. Pek ¢ok sey 6grenmislerdi ve ¢ok daha fazlasini, Kent
kadini olmak igin bilinmesi gereken her seyi 6grenmele-
ri gerektigini biliyorlarda.

Mal i¢in daha kolaydi. Kent tarzi ve kurallarini nor-
mal yasant1 bellemesine yetecek kadar kiigiiktii. Oysa
Modh, Tullu halkinin kural ve tarzlanm unutmak zo-
rundaydi. Ama dildeki gibi, aslinda daha pek ¢ok sey
ilk goriindiigiindekinden daha tanidikti. Modh, bir Tul-
lu erkeginin koy reisi segildiginde, halihazirda evli olsa
bile bir kole kadinla evlenmesi gerektigini biliyordu.
Buradaysa Tag erkeklerinin hepsi reisti. Ve hepsi Top-
rak kadinlanyla, kolelerle evlenmek zorundaydi. Kural,
ayn1 kuraldi. Sadece Kent'teki diger her gey gibi daha
biiyutillmiis ve karmagiklagtirilmugti.

Koyde iki tiir insan yagardi: Tullular ve koleler.
Kent'teyse ti¢ tir vard: ve hi¢ kimse tiirinii degigtiremi-



yor, kendi tiiriiyle evlenemiyordu. Taglar toprak ve kole
sahibiydiler. Hepsi reis, rahip ve diinyada yasayan tan-
nlardi. Toprak insanlan koéleydi. Bir Toprak kadin bir
Tag erkegiyle evlendiginde, Nata ve Hehum gibi bir Tag
insanina yakin muamele gorse bile, daima Toprak insani
kaliyordu. Bir de digerleri vardi: Kokler.

Modh, Kokleri pek tanimiyordu. Koylerinde bu in-
sanlar gibisi yoktu. Kokleri Nata'ya sordu ve evdeki in-
zivasindan goézlemleyebildigi kadarim gozlemledi. Kok
insanlan zengindi. Ekimi, hasadi, ambarlan ve ticareti
kontrol ediyorlardi. K6k kadinlan ingaat yapiyorlardi ve
Tag insanlanrun giydigi giizelim giysilerin hepsi Kok ka-
dinlarinun ellerinden gikiyordu.

Tag erkekleri Toprak kadinlanyla evlenmek zorun-
dayd: ama Tag¢ kadinlan, evlenirlerse Kok erkekleriyle
evlenmeye mecburdular. Tudju, kihanm edindiginde
epey taliplisi de @kmust. Ellerinde tath paketleriyle ge-
len Kok erkekleri hanan perdesinin ardinda dikilip ki-
bar sozler sarf etmis, ardindan yillar 6nce bir baskinda
can veren babalannin ardindan Belen evinin lordluguna
yiikselmis Bela ve Alo’yla konusmaya gitmiglerdi.

Kok kadinlanysa Toprak erkekleriyle evlenmek zo-
rundaydi. Kok kadinlanndan birisi Bidh’i satin alip ev-
lenmek istiyordu. Alo ve Bela, Bidh'e isterse kendisini
satabileceklerini, istemezse yanlarinda kalabilecegini
sOylemiglerdi. Bidh heniiz kararim1 vermemisti.

Kok insanlanrun koéleleri ve tiriinleri vard: ama arazi
ve evleri yoktu. Tasinmazlann tiimii Ta¢ insanlarna ait-
ti. “Yani,” dedi Modh, “Taglar yaptiklanina ve koleleri-



nin tarlalarda yetistirdiklerine karsilik Koklerin Kent'te
su veya bu evde oturmalarina izin veriyorlar, 6yle mi?”

Her daim nazik, asla paylamayan Nata, “Calisma-
larinin 6diila olarak,” diye diizeltti. “Gok Baba, Kent'i
kendi ogullan Taglar igin yaratti. Onlar da siki1 ¢alisan-
lar1 Kent’te oturmalanna izin vererek 6diillendiriyorlar.
Taglar sahiplerimiz sifatiyla ve Kokler de ¢alismamizin
ve itaatimizin 6diili olarak yasamamiza, yememize ve
barinakta kalmamaiza izin veriyorlar.”

Modh, “Ama—" demedi.

Sistemin takasa dayandigim ve takasin adil olmadi-
giu anlamigtl. Digsandan bakabilecek kadar uzagindan
gelmigti ¢inki. Ve karsilikliliktan azade her kole, sis-
temi boyanmamig gozle gorebilirdi. Ama Modh “ama”
demesini saglayacak bir bagka sistem, bir bagka sistem
olasiligr bilmiyordu. Nata’'min da boyle bir alternatiften,
icinde adalete yer olan, “ama” s6zctigiiniin sGylenip an-
lam tagiyabilecegi erisilemez ama miimkiin yerden ha-
berdar degildi.

Yaban kizlara Kent'te nasil yasanacagini 6gretine isi-
ni Nata tistlendi ve gorevini igtenlikle yapti. Kurallan
ogretti. Neye inanildigini 6gretti. Kurallar adalet icerme-
diginden adaleti 6gretmedi. Inanilana sahsen inanmasa
bile inananlarla nasil yasanabilecegini gosterdi. Modh
pek inatgiyd: ve Nata kolaylikla haklan oldugunu dii-
sinmesini saglayabilir, isyana tesvik edebilir ve ardin-
dan kirbaglanmasini veya sakat birakilmasiru ya da tar-
lalara yollanip Oliimiine ¢alistinlmasimi seyredebilirdi.
Baska kole kadinlar boyle 2Zapardl. Ama hayatinin ¢o-



gunda iyi muamele gormiis olan Nata bagkalarina da iyi
davranan bir kadindi. Kalbi sicacikt1 ve kizlan yiirekten
kargiladi. Bebek oglu bir Ta¢’ti; tanncigiyla gurur duyu-
yordu ama yaban kizlan da sevdi. Bidh ile Modh'un g6-
cer dilinde konusmalarini dinlemek hosuna gidiyordu.
Mal, dili ¢oktan unutmustu.

Mal kisa siirede tombullugunu yitirerek biylyiip
Modh kadar inceldi. Birkag y1l sonrasindaysa kizlar Bela
ten Belen’in yagmasinda ele gegirilen zorlu yaban kedi-
lerinden gok farkliydilar. Ince, hos gériiniisliiydiiler. Iyi
yiyorlard: ve yasamlan yumusackt. Kendilerini ele ge-
cirenlerin Kent’e doniiglerindeki hiza ayak uydurmalan
miimkiin degildi artik. Dans disinda pek bedensel faa-
liyetleri ve yapacaklan higbir isleri yoktu. Belenler gibi
muhafazakar Tag aileleri kole eslerinin kendilerinden
asag) isleri ve Taglar icin asag) sayilan isleri yapmalarina
izin vermezlerdi.

Biiyiikanne avluda oynamasina izin vermese, Tudju,
kili¢ dansinu ve eskrimi 6gretmese Modh sikintidan 6liir-
dii. Tudju, kilicimu ve yash bir rahibeyle her giin ¢alistigy
kili¢ kullanma sanatinu seviyordu. Modh’a kor bir bronz
calisma kilic1 verdi ve alishrma yapacak bir ortak yara-
tabilmek adina, 6grendigi her seyi ona da 6gretti. Kihial
son derece keskindi ama iyice ustalagstgindan Modh'u
bir defa bile incitmedi.

Tudju, hanarun san perdesi ardina dikilip giizel s6z-
ler minldanan taliplilerinden herhangi birini kabul et-
memisti heniliz. Gitmelerinden sonra Kok adamlarini
acimadan taklit etmis, biitiin hanan kahkahadan kiril-
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migt1. Her birinin, haglanmis pazi gibi kokamn, kedi pis-
ligi gibi kokanin, ihtiyar adamlarin ayaklar gibi kokanin
kokusunu ayn aldigimi sdylemisti. Modh'a laf arasinda
gizlice evlenmeyi degil, rahibe ve yargi¢g-danisman ol-
mak istedigini ¢itlatmisti. Ama bu isteginden agabeyle-
rine bahsetmemigti. Bela ile Alo, Tudju’nun evliliginden
erzak ya da giysi konularinda kar elde etmeyi bekliyor-
lardy; Taglarin yasamas: gerektigi iizere miisrif yasiyor-
lardi. Belen ailesinin kilerleri ve sandiklann ¢ok uzun
siiredir degis tokuglarla doluyordu. Sadece Nata, en iyi
miilklerinin yirmi y1llik kirasina patlamgti.

Modh, Belen koéleleri arasindan bir¢ok arkadas edin-
di; Nata, Tudju ve yash Hehum’a bayilhiyordu ama hig
kimseyi Mal1 sevdigi gibi sevmiyordu. Eski yasamindan
geriye sadece Mal kalmigt1 ve kardesi, ugruna kaybettigi
her seydi. Belki en bagtan beri sahip oldugu tek seydi.
Kiz kardesiydi. Cocuguydu. Bedeliydi. Mal, Modh’un
ruhuydu.

Artik halkinin ¢ogunun 6ldiiriilmedigini, babas: ve
digerlerinin kugkusuz ovalar, tepeler ve sulak araziler-
de yillik turlarimi yaptiklarnina biliyordu. Ama kagip in-
sanlarin1 bulmay: hi¢ ciddi bir gekilde diisiinmedi. Mal
alinmigt;; o da Mal'1 takip etmisti. Geri doniis yoktu. Ve
Bidh'in dedigi gibi burada yasam kocaman ve zengindi.

Girtlaklan kesilmis dede ve neneleri ya da Dua’run
kafasi kesilen kizin1 diistinmedi. Hepsini gormekle bir-
likte higbirini gérmemigti: Tek gordigii kiz kardesiydi.
Olenleri babasi ve digerleri gémer, sarkilanm séyler-
lerdi. Olenler artik buradasodegildi: Gogilin karanhk ve



aydinlik yollanndaydilar; yukandaki panltil ¢adir gem-
berlerinin ortasinda dans ediyorlardh.

Baskina onderlik ettigi, Dua’'min kizin o6ldiirdii-
gi, Mal’,, kendisini ve digerlerini ¢aldig: icin Bela ten
Belen’den nefret etmedi. Erkegin kentlisi de gogebesi de
yapard: bunlar1. Erkekler yagmalar, can alir, yiyecek ¢a-
lar, kole toplarlardi. Boyleydi erkekler. Erkeklerden bu
yiizden nefret etmek, erkekleri bu yiizden sevmek kadar
aptalcayd.

Ancak olmamasi gereken ama olan ve hi¢ durmadan
olmaya devam eden bir sey, kiigiik bir sey, hatirladigin-
da diger her seyi, yagsamin tiim zenginligini ve kocaman-
higim1 alip ¢iinik bir findik tanesine, ezilmis bir sinegin
duvarda biraktigr sapsan lekecige indirgeyiveren bir
higbir sey vard.

Mal ile birlikte kavradiklarninda geceydi; ipek garsafh
yataklarinda, sicaak, yiiksek duvarl evin giivenligin-
deydiler. Mal'in solugunda, kollarina yayilan iirperti-
deydi. Duyuyor musun?

Birbirlerine sanlp kulak kabartmis, dinlemislerdi.

Ertesi sabah Mal sis gozlii, bitkin kalkmist. Modh
konugmaya veya oynamaya kalktiginda aglamaya bagla-
muistl. Bunun tizerine kardesini kucaklamis onunla birlik-
te aglamaya, biteviye, faydasiz, kupkuru aglamaya ko-
yulmustu. Yapabilecekleri higbir sey yoktu. Bebek, bagka
kimi izleyecegini bilemediginden peglerinden gelmisti.

Evde kimseye bahsetmediler. Konunun bu kadinlarla
ilgisi yoktu. Kendilerine aitti bu sey. Bu sey, kendi haya-
letleriydi.
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Modh kimi gece yatakta dogruluyor, yiiksek sesle
fisildiyordu: “Sus Groda! Sus, uslu dur!” Ardindan bir
siire sessizlik ¢okiiyor ama ¢ok ge¢cmeden incecik agla-
ma sesi tekrar baslhiyordu.

Kent'e geldiklerinden beri Vui'yi gormemisti. Vui,
Han ailesine aitti ama Modh ile Mal’in gérdiigti muame-
leyi gormemisti. Dos ten Han, bir Kok kadin simsarn-
dan aldig tath bir kiza karsilik koleler vermisti ve Vui
takasa dahil edilmisti. Hala hayattaysa bile Modh'un
ulasabilecegi veya haberini alabilecegi bir yerde degil-
di. Bir defasinda gordiigii gibi tepelerden bakildiginda
Kent, batiya uzanip ufukta yiten tarlalar, cayirlar ve
ormanlar arasinda dyle kocaman goninmiiyordu ama
icinde yasayinca ovalar kadar sonsuz geliyordu insana.
icinde kaybolunabilirdi. Vui kaybolmustu.

Modh, Kent dlgiitlerine gore kadinliga gecti, on dort
yasinda eristi. Evin dua odasindaki téreni Hehum ile
Tudju idare ettiler. Giin boyu ayinler yapildi, sarkilar
soylendi. Yeni giysiler verildi Modh’a. Toren bittiginde
Bidh hananin san perdesinin 6niine geldi, seslendi ve
Modh’a kaba dikisli, geyik derisinden ufak bir kese verdi.

Modh keseye saskin bakt. Bidh, “Biliyorsun,” dedi,

14

“koyde kiza amcasi delu verir.” Doniip gidecekken
Modh elini yakaladi, adeti yarim yamalak hatirlayarak
ve armaganini hazirlamak i¢in hayatini tehlikeye attigini
bilerek tesekkiir etti, dokundu. Toprak insanlarinin dikis
dikmesi yasakt. Dikis, Koklerin ayricaligiydi. Igne iplik-
le yakalanan kolenin eli kesilebilirdi. Bidh, kiz kardesi
Nata gibi iyi yurekliydi. Mal ile Modh yillardir amca di-

yorlard: ona.
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Alo ten Belen'in Nata’dan, Belen Evi i¢in askerlik ve
rahiplik yapacak ii¢ oglu olmustu. Alo ¢ogu gece og-
lanlarla oynamaya ve Nata'y1 odalarina gotiirmeye ge-
liyordu ama Bela’y1 hananda nadiren gorebiliyorlarda.
Arkadagi Dos ten Han, Bela’ya giizel, cilveli, deneyimli
ve Bela'y1 uzun zaman hognut tutacak bir cariye vermis-
ti. Bela, goger kiz kardesleri ¢oktan unutmus, egitimle-
rine dair planlanna ilgisini yitirmigti. Giinleri huzur ve
nese i¢inde ge¢iyordu kizlarin. Yillar gectikce geceleri de
daha huzurlulagt. Aglamalar Modh'a artik nadiren ve
diiglerinde geliyordu ki duiglerden uyanilabilirdi.

Ama bu tiir diislerden her uyanusinda Mal’1 karanlik-
ta gozleri fal tag1 misali agk buluyordu. Konugmuyor,
sadece tekrar uykuya dalana dek birbirilerine simsiki
sariiyorlardi.

Derken her sey degisiverdi.

Bela ve Alo, Tudju’yu ¢agirtmislardi. Tudju giin boyu
ortalikta goninmedi. Hanana ofkeli ve soguk bir ifadey-
le dondii; parmaklan giimiis kihcimin kabzasinda dola-
nuyordu. Annesi kucaklamaya kalktiginda yaklagmama-
simu belirten bir hareket yapti. Hananda birlikte gegen
onca yildan sonra Tudju’nun bir Ta¢ kadin, aralarindaki
tek Ta¢ kadim1 oldugunu, san perdenin evin kutsal yer-
lerinden onu degil, digerlerini ayirdigini, bizzat kendi-
sinin kutsal bir varlik oldugunu unutuvermiglerdi. Ama
artik dogustan gelen hakkina donmek durumundaydi.

“Ipek Sokagi'ndaki diikkaruyla tezgahlarimi alabil-
memiz i¢in sigko bir Kok ile evlenmemi istiyorlar,” dedi.
“Evlenmeyecegim. Gidip Eﬁyﬁk Tapmnak’ta yasayaca-



gim.” Hepsine, annesine, goriimcesine, Mal’a, Modh’a
ve diger kole kadinlara bakti. “Bana orada verilen her
seyi buraya yollatacagim,” dedi. “Ama Bela’ya, simdi ar-
zuladig1 o kadin i¢in bir parmak eninde arazi vermeye
kalkisirsa Tapinak’tan eve higbir sey yollamayacagimi
sOyledim. Kadin1 beslemek istiyorsa gidip yine kole av-
lasin. Tabii sizi de.” Bakislanru Mal ile Modh'a ¢evirdi.
“Goziniizii ayirmayin istiinden,” dedi. “Evlenme za-
man geldi.”

Bela, cariyesiyle kadindan olan Toprak oglunu kisa
siire once karl bir arazi karsihginda takas etmis, eder
etmez neredeyse aldiginin hepsini, tutuldugu bagka bir
kadina kargihik teklif edivermigti. Bir Toprak kadinin
evlenebilmesi bekaret sart1 igerdiginden ve kadin daha
once bir¢ok erkekle oldugundan evlilik s6z konusu de-
gildi. Alo ile Tudju, nzalanm vermeden gergekleseme-
yecek bu takasi engellemislerdi. Tudju’nun dedigi gibi
zaman, Bela'nin kutsal gorevini, bir Toprak kadimiyla
evlenip Gok ¢ocuklann yapma gorevini diisiinme zama-
niyda.

Tudju boylece hanani ve evi terk ederek Biiyiik Ta-
pmnak hizmetine girdi ve sadece ara sira resmi ziyaret-
lere gelmeye basladi. Aksamlarda yerini Bela ald1. Asik
surath ve huzursuzdu; Alo’nun pesinden tasmali kopek
misali geliyor, oturup ufakliklarin kosusturmalarini, ko-
lelerin oyun ve danslanm seyrediyordu.

Uzun boyluydu; yakisikli, kivrak ve kasliydi. Bas-
kinin dehgeti ve kiyim sirasinda ilk goriigsiinden beri
Modh'un goziinde Altin adamdi. O zamandan bugiine
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Kent'te pek ¢ok altin adam gormiistii ama Bela gordiik-
lerinin ilki, modeliydi. -

Bela’ya kars, bir kolenin efendisine karg: temkinliligi
disinda korkusu yoktu. Bela elbette simankti ama kap-
risli ya da gaddar degildi; ters giinlerinde bile hirsim
kolelerinden ¢ikarmazdi. Ancak Mal, Bela’dan feci iir-
kiiyordu. Modh, aptallik ettigini sdyledi. Bela neredeyse
Alo kadar iyi huyluydu ve Mal, Alo’ya tiimden giive-
nirdi. Kafa salladi1 Mal. Ablasiyla hi¢ tartigmaz, anlaga-
madiklan en ufak konuda bile tiztiliirdii, ama Bela’dan
uirkmemeyi denemeyecekti bile.

On ticlindeydi Mal. Toreni yapildi (Bidh ona da kaba
dikigli bir “ruh kesesi” verdi). Ayn giiniin aksami yeni
giysilerini kugandi. Toprak insanlan Taglarla birlikte ya-
sarken bile dikisli giysi giyemez, sadece upuzun kumas-
larla ortiiniirlerdi. Ama bigilmemis malzemeyi giizelce
tiste oturtmanin pek ¢ok yolu vardi ve oriimcek ipegi
kivrilamamakla birlikte sagaklanabilir ve piiskiillesebi-
lirdi. Mal’in giysisi boyasiz ipektendi ve iist Ortiisii say-
damlik derecesinde inceydi.

Giysileriyle igeri girince Bela kafasini kaldirip bakti
ve bakti ve bakmaya devam etti.

Modh hig diigiinmeden ve planlamadan birden kalk-
t1 ve “Lordlarim! Efendilerim! Kardesimin kutlamasi
icin dans edebilir miyim?” dedi. Rizalanin1 beklemeden
dansgilar igin tablet davulu ¢alan Lui‘yle konugtu ve ko-
sarak odasina, Tudju’nun verdigi bronz kihia1 ve kendi
toreninde verilen alev rengi oOrtiisiinii almaya kostu.
Ardinda Ortiistinii siiriikleyerek geri dondii. Lui ¢alds,



Modh dans etti. O giine dek hig iyi dans etmemisti. $im-
di yaptig: gibi, kili¢ dansinin tiim resmi cogkusuyla ama
ayn1 zamanda bir yabanilikle, kiha tutusundaki tehdit
imasiyla, Lui'nin davulunu gittikge hizlandinp alevlen-
diren cinsel ritimlerle ateglenip parildayarak ve incecik
ortiisiinu izleyicilerin ytizlerine savurarak hi¢ dans et-
memisti. Bela dans1 kimildamadan, sabit bakislarla iz-
ledi ve ytiziine savrulan tiil kargisinda zerre geri ¢ekil-
medi.

Bitirdigindeyse, “Boyle dans etmeyi ne zaman 6gren-
din?” diye sordu.

“Gozlennin 6niinde,” dedi Modh.

Bela, biraz huzursuzca giildii. Etrafina bakinarak,
“Biraz da Mal dans etsin,” dedi.

“Dans edemeyecek kadar yoruldu,” dedi Modh.
“Ayinler uzundu. Kolay yorulur kardesim. Ama ben
yine dans ederim.”

Bela elinin tersiyle dansina devam etmesini igaret
etti. Bagiyla igaret ettigi Lui sintt1 ve mimei ad1 verilen
yavas dansin duraksamali, imali ritmine basladi. Modh,
Lui'nin davulunun yaninda tasidigi minik ayak bilegi
canlarini takts, Ortiisiiyle ¢anli bilekleri ve giplak ayakla-
rn1 haricinde kalan her yerini orttii. Dans baslady, ayaklan
hafifce ve diizenli harekete, bedeni salinmaya, ritim ve
hareketleri yavasca siddetlenmeye baslada.

Modh ugusanipegin ardindan gérebiliyordu. Bela'nin
tunigindeki kaskat1 dikilisi gorebiliyordu. Bela'min bag-
rinda giimbiirdeyen kalbini gorebiliyordu.

O gecenin ardindan Bela Oyle musallat oldu ki
Modh'un derdi, geng erkegaisn dikkatini ¢cekmekten, yal-



nuz kalip tecaviiz etmesini engelleme ¢abasina doniigtii.
Hehum ile diger kadinlar, Bela ile evlenmesini istedik-
lerinden Modh’un yalniz kalmasina hig izin vermediler.
Hepsi Modh’tan hoglaniyordu. Ayrnica Modh'la evlilik
Belen hanesine hicbir maliyet getirmeyecekti. Bela bir-
ka¢ ay sonunda Modh'la evlilik niyetini duyurdu. Alo
memnuniyetle rizasin verdi ve Tudju, evlenme ayinleri-
ni idare etmek i¢in Tapinak’tan geldi.

Diigiine Bela'nin biitiin arkadaslan geldi. San perde
dans salonundan kaldirilarak kadinlarin yattiklan oda-
larin girigine asildi.

Modh baskina katilan diger erkekleri yedi sene son-
ra ilk defa goriiyordu. Iri yar1 hatirladig1 adam Dos ten
Han, gaddar belledigiyse Ralo ten Bal'di. Gérmekten
rahatsizlik duydugu i¢in Ralo’dan uzak durdu. Baskina
katilan erkeklerin en genciydi Ralo; digerlerinden daha
fazla degigsmesine karsin hareketleri hala ¢ocukga ve
huysuzdu. Bolca igti ve kole kizlarla dans etti.

Mal, her zamanki gibi, hatta her zamankinden daha
fazla geride kaldi. San1 perdenin yoklugundan tirkmiis-
ti ve baskina gelmis erkekleri gordiigiinde dehgete ka-
pilmigh. Hehum’a yakin durmaya ¢abaladi. Ama yagh
hanim, kizi1 yumugak hareketlerle alaya ald1 ve Tag er-
kekleri onu gorebilsin, o da kendisini gosterebilsin diye
one itti. Artik evlenilebilecek yastayd: ve Tag erkekleri
sirf kullanmak yerine 6deme karsiliginda evlenmek iste-
yebilirlerdi. Cok giizel bir kizd1 ve Belen evine bir parga
servet getirebilirdi.

Modh, kardesinin haline acimakla birlikte, sarhos
erkekler arasinda dahi giivenliginden endigelenmedi.



Hehum ile Alo kizin gelinlik kiymeti anlamina gelen be-
karetini kimsenin almasina izin vermezdi.

Bela, dans haricinde Modh'un yarundan ayrnilmadu.
Modh iki defa kilig, ardindan da bir mimei dans yapt.
Adamlar Modh'y, Bela'nin gergin ve muzaffer bakislar
altinda, nefeslerini tutarak izlediler. Tilli dans bitme-
den, belki bu alevli kadimin efendisi oldugunu goster-
mek, belki artik kendini tutamadig icin, “Yeter!” diye
bagirdi. Davulun birkag 6l¢ii daha devam etmesine kar-
sin Modh derhal durdu.

“Gel,” dedi Bela. Modh tiiller arasindan elini uzatty,
beriki tuttu ve Modh'u biiyiik salondan gegirerek dai-
relerine gotiirdii. Arkalarindan kahkahalar yiikseldi ve
yeni bir dans baglada.

Iyi bir evlilikti yaptiklan. Birbirlerine uyuyorlardi.
Modh, Bela'nin her tiirlii buyruguna derhal ve herhangi
bir direnis gostermeden uyacak bilgelikteydi ama, diger
pek ¢ok kadinin yaptigini yapip kocasimn dileklerini 6n-
gorerek buyruklanrun 6niine ge¢gmedi, ona bebek mua-
melesi yapmadi. Bela, Modh'un boyun egmezligindeki
itaatkarlik ve asla kolelik etmeme tavrini sezdi. Beden-
leri ne yaparsa yapsin ruhu sanki Bela’ya aldirmiyordu.
Modh'u cinsel tatminin doruguna g¢ikarabilir veya is-
terse ona igkence bile edebilirdi ama ne yaparsa yapsin
Modh'u degistiremeyecek, Modh’a dokunamayacakt.
Bir yaban kedisi ya da tilki gibiydi Modh; ehlilestirile-
mezdi. |

Bu asilamazlik, bu mesafe, Bela'y1 esine iyice yakin-
lagmaya, engelleri yikma ggbasma yoneltti. Kiigiik har-



ciny, tilkisi buyuliilyordu Bela'y1. Zamanla arkadaghk da
gelisti aralarinda. Yasantilan1 sikiciyd:r ve birbirlerinin
arkadashgindan memnuniyet duymaya basladilar.

Bela giindiizleri elbette qikip gidiyor, top sahasinda
arkadaglanyla oynuyor, tapinaklarda rahiplik gorevleri-
ni icra ediyordu. Biiyiik Tapinak’a gidisleri peyderpey
siklagtl. Tudju, Bela’'nin Konsey’e katilmasin istiyordu.
Kendisi ne istedigini bildiginden ve agabeyi pek bilme-
diginden, Bela iizerindeki etkisi biiyiiktii. Bela hayati
boyunca bilmemisti ne istedigini. Bir Ta¢ erkeginin iste-
yebilecegi fazla bir sey yoktu. Giinebakan Tepeleri'ndeki
baskina 6nderlik edene kadar kendisini hep asker hayal
etmigsti. Kole yakalay1p sag salim geri donme bagarilan-
na ragmen acemiliginin kaniti olan kiyim ve gizlenmeyi,
korku, tiksinti, sagkinlik, bitkinlik ve utangla yiiklii giin
ve geceleri hatirlamaya dayanamiyordu. Ozii, top saha-
sinda oynamaktan, ayin yonetmekten, igmekten ve dans
etmekten bagka yapacak seyi yoktu. Ve bir de Modh var-
d1 artik. Ve dogacak ogullan. Ve belki, eger Tudju des-
teklerse, danigman olabilirdi. Yeterliydi bu kadarn.

Modh kiz kardesi yerine altin adamin yaninda yat-
maya alismakta zorlanmusti. Geceleri uyaniverdiginde
yatagin agirhgl, kokular ve diger her sey garip, yanhs
geliyordu. Boyle anlarda Bela'yr degil, Mal1 istiyordu
yaninda. Ama giindiizleri hanana gidiyor, eskisi gibi
Mal ve digerleriyle birlikte oluyordu. Aksamlar Bela ge-
liyor ve her sey yoluna giriyordu.

Ralo ten Bal haricinde.

Ralo diigiin gecesi Hehug\’un yanina sinen, inen yag-



muru andiran mavi Ortilii Mal1 fark etmigsti. Geliyor,
kizcagizi1 konusturmaya veya dans ettirmeye ugrasiyor-
du. Mal gekiliyor, tirkiiyor, titriyordu. Konugsmuyor, ka-
fasin1 kaldinp bakmiyordu. Sonunda parmagiyla gene-
sini itip kafasim kaldirmaya kalkisinca Mal kusacakmisg
gibi 6gurip durdugu yerde yalpalamisti. Hehum derhal
miidahale etmis, Tanrlarin Anasi1 konumunun getirdigi
sert gururla, “Kendisine el degmemistir, Efendi Lord ten
Bal,” demisti. Ralo giiliip elini ¢ekmis ve aptalca, “Eh,
elimi degdirdim artik,” demuisti.

Birkag giin sonrasindaysa ten Bal ailesinin teklifi gel-
migti. Iyi bir teklif degildi. Evlenilemezmis gibi kolelige
istenmisti Mal ve takas i¢in Onerilen, ten Bal ailesinin
hububat hasatlarindan sadece biriydi. Bal ailesinin zen-
ginligi ve Belen ailesinin gorece yoksullugu géz oniine
alindiginda teklif, hakarete giriyordu. Alo ile Bela tekli-
fi herhangi bir agiklama ya da Oziir sunmadan, gururla
reddetmislerdi. Bela, haberi verdiginde Modh miithis ra-
hatlamisti. Teklifi duydugunda telasa kapilmisti. Bela'yr
Mal'dan uzaklastirmak igin bastan ¢ikarayim derken,
Mal'in Bela’dan ¢ok daha fazla, ayrica hakl olarak kork-
tugu bir adama av mi etmisti yoksa onu? Koruyayim
derken daha beter tehlikeye mi atmist1 kardesini? Derhal
kosup Mal’a teklifin reddedildigini haber vermis; haber,
rahatlama ve sugluluk duygusu yiiklii gozyaslarina do-
niigmugti. Mal ise aglamamuis, haberi sessiz kargilamigt.
Diigiinden beri feci sessizlesmisti Mal.

Eskisi gibi yine biitiin giinii birlikte gegiriyorlardi.
Ama aym degildi. Aymn 014a0mazd1. Kardeglerin arasina



bir koca girmisti artik. Uykularin1 paylasamiyorlard.

Giinler ve genlikler gelip gecti. Bela bir top oyunun-
dan sonra eve getirdigi giine kadar Modh, Ralo ten Bal"1
aklindan ¢ikarmisti. Kocasi, arkadaginu eve getirme ko-
nusunda rahatsiz gibiydi, ama reddetmek, eve almamak
icin herhangi bir nedeni yoktu. Hanana geldi ve Modh’a,
“Yine dans edisini izlemeyi umuyor,” dedi.

“Perdenin ardina mu getiriyorsun?”

“Sadece dans salonuna.”

Bela, karisimun kas ¢atisini gordii gérmesine ama yiiz
ifadelerini okumaya alisik degildi. Yanit bekledi.

“Dans edecegim,” dedi Modh.

Mal’a hananin yatili kisminda kalmasini sdyledi. Mal
basiyla evetledi. Ufak, ciliz, bitkin goriiniiyordu. Ablasi-
na sarildi. “Modh,” dedi, “cesursun; ¢ok iyisin.”

Modh korku ve nefret hisleriyle doluydu ama yant
vermedi ve kardesine daha siki sarildi, saqamun kokusu-
nu igine ¢ekti ve dans salonuna gitti.

Dans etti. Ralo dansim1 6vdii. Ardindan Modh'un gel-
digi andan beri s6ylemeyi bekledigini bildigi seyi sOyle-
di: “Karinin kardesi nerede, Bela?”

Bir Ta¢'in bir diger Tag’a sordugu soruyu yarutlamak
Toprak kadinina diismemesine ragmen, “Iyi degil,” de-
yiverdi Modh.

Bela, “Iyi degil bu gece,” dedi. Modh’un iginden ken-
disini duydugu, duydugunu dillendirdigi i¢in atilip ko-
casiru gozlerinden 6pmek geldi.

“Hasta m1?”

Bela karisina garesiz bir bakis atarak, “Bilemiyorum,”
dedi.
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“Oyle,” dedi Modh.

“Ama belki gelip bana giizelim kirpiklerini gostere-
bilir.”

Bela kansina bir bakis daha athi. Modh yanit vermedi.

Ralo, “Babamin yolladig1 salak mesajin benle ilgisi
yoktu,” dedi. Giiciiniin farkindayds; agagilarcasina si-
ntarak Bela'ya, Modh’a, ardindan tekrar Bela'ya bakt.
“Babam ondan bahsettigimi duymus. Bana armagan
vermek istemis, hepsi o. Bagislamalisiuz babami. Sira-
dan bir Toprak kiz1 zannetmis.” Bir daha Modh’a bakt,
kupkuru, zalim bir sesle, “Kiz kardesini iki dakikaligina
getir, Modh Belenda,” dedi.

Bela karisina bas onay1 verdi. Modh kalkt, san per-
denin ardina gitti.

Yatak odalanna agqilan bos koridorda birkag¢ dakika
bekledi, ardindan dans salonuna geri déndi ve en yu-
musak sesiyle, “Bagislaywruz, Efendi Lord Bal,” ded;,
“kizin atesi var ve buyrugunuza uymak tizere yataktan
kalkmasi imkansiz. Uzun zamandir hasta. Cok oOziir di-
lerim. Diger kizlardan birini yollayabilir miyim?”

“Hayir,” dedi Ralo. “Onu istiyorum ben.” Ardindan
Modh’a bog vererek Bela’'ya dondii. “Birlikte ¢iktigimiz
baskindan iki tanesiyle dondiin sen,” dedi. “Ben don-
medim. Tehlikeyi paylaghgima gore senin de av1 paylas-
man gerekir.” Ciimlesini 6nceden prova ettigi agikt.

“Bos gelmedin sen,” dedi Bela.

“Ne diyorsun?” |

Bela huzursuzca kipirdandi. Cok daha kararsiz bir
sesle, “Almistin bir tane,” dgdi.



Ralo suglayia, yiiksek bir sesle, “Bos dondiim ben
eve!” dedi. “Sense iki tane aldin. Bak, kizlar1 bunca sene
yetistirttin, epey masraf ettin, biliyorum. Kiz bakimi pa-
hali, farkindayim. Armagan istemiyorum senden.”

Bela terslenerek mirildand:: “Isteyecektin neredey-
se.”

Ralo yorumu kahkaha atarak savusturdu. Cocuksu
bir negeyle kolunu Bela’run omzuna atarak, “Hi¢ unut-
ma Bela, askerdik biz,” dedi. “Komutanumdin sen. Hig
unutmam bunu. Silah arkadagiy1z biz. Kiz1 satin almak-
tan bahsetmiyorum, iyi dinle. Sen ablasiyla evlendin,
ben de kardesiyle evlenecegim. Duydun mu? Toprak
kardesi olacagiz, ha?” Giildi ve Bela'min omzuna gap-
lag1 indirdi. “Nasil ama?” dedi. “Yoksullagmayacaksin
hem, Komutan!”

Sasalayan ve biraz kabaran Bela, “Konusmarun za-
man degil simdi,” diyebildi.

Ralo giiliimsedi. “Yakinda konuguruz, umanm.”

Bela kalkti. Bu hareket Ralo’nun gitmesi gerektigini
isaret ediyordu. Modh’a sintip delici bakiglar firlatarak,
“Tath Kirpikler iyilestiginde haberim olsun,” dedi. “Der-
hal gelirim.”

Modh, Ralo’nun gidisinin ardindan kendini tutama-
di. “Lord Kocam, liitfen verme ona Mal’y,” dedi. “Litfen
verme.”

“Vermek istemiyorum,” dedi Bela.

“Verme Oyleyse! Liitfen verme!”

“Laf hepsi. Hava atiyor.”

“Belki. Ama ya teklif sunarsa?”
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Bela biraz sikkin ama giiliimseyerek, “Teklifi sunana
dek bekle,” dedi. Modh’u kendine ¢ekti, saglarin1 oksa-
di. “Nasl titriyorsun iistiine... Hasta degil aslinda, degil
mi?”

“Bilmiyorum. Iyi degil iste.”

Bela omuz silkerek, “Kizlar,” dedi. ”iyi dans ettin bu
gece.”

“Koti dans ettim. O akrep igin asla iyi dans etmem.”

Bela giildii. “Ameinin en iyi kismina yapmadin sahi-
den.”

“Yapmam elbette. O dans sadece sana.”

“Lui yatmasaydi simdi yap derdim.”

“Davulcu lazim degil ki bana. Davulum burada be-
nim.” Kocasinin ellerini tutup dolgun gogiislerinin iize-
rine koydu. “Hissediyor musun ritmi?” Kalkti, durusu-
nu aldi, kollannnu kaldird: ve oracikta, kocasinin oniinde
dansa bagladi. Dans, Bela dayanamayip kansinu kucak-
layarak yiiziinii bacaklanrun arasina gémene ve Modh
kahkahalarla kocasinun iizerine kapanana dek siirdii.

Hehum geldi, ikisini goriince geri ¢ekildi ama Modh
kocasinin kollarindan siynldi ve yagh kadinin pesinden
kostu.

Hehum endiseli bir ifadeyle, “Mal hasta,” dedi.

Modh derhal kabahati kendisine kesip, yalaninin
gercege donustiigiini diigiinerek aglamaya baglada.

7”7
!

“Biliyordum, ah, biliyordum!” Uzun yillar paylagtiklan

odaya kostu.

Hehum pesinden segirtti. “Kulaklarim1 kapiyor,”
dedi. “Kulak agns1 herhalde. Aglay1p kulaklarin1 kapa-
tiyor.”
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Modh'un igeri girmesiyle Mal dogrulup oturdu. Ab-
lasinin ellerini tutarak, “Duyuyorsun, duyuyorsun, de-
gil mi?” diye aglamaya baglad.

“Hayir,” diye mirildand1 Modh, “duymuyorum, ha-
yir. Hicbir sey duymuyorum. Duyacak bir sey yok, Mal.”

Mal, ablasina bakti. “O geldigi zaman,” diye fisildadh.

“Hayir,” dedi Modh.

“Groda da onla geliyor.”

“Hayir. Dedigin yillar, yillar 6nceydi. Kuvvetli ol-
man, hepsini unutman lazim, Mal.”

Mal aciyla inleyerek ablasinin elleriyle kulaklarn
kapadi. “Duymak istemiyorum artik!” diye bagird: ve
higkiriklara boguldu.

Modh, Hehum'a, “Kocama geceyi Mal ile gegirecegi-
mi soyleyin,” dedi. Mal'1 uyuyakalana kadar kollarinda
tuttu. Ardindan kendi de uyuyakaldi ama sik¢a uyand,,
hep kulak kabartti.

Sabah Bidh'e gitti ve insanlarin, kendi insanlarinin,
koyliilerin hayaletlerle ilgili neler yaptiklarini bilip bil-
medigini sordu.

Bidh biraz diisindii. “Bir yerde hayalet varsa o yer-
den uzak duruyorlard: galiba. Ya da bagka yere tagini-
yorlardi. Nasil bir hayalet s6z konusu?”

“GoOmiilmemis.”

Bidh yiiziinii burugturdu. Kesin bir sesle, “Bagka yere
tasinirlar,” dedi.

“Peslerinden gelirse peki?”

Bidh ellerini havaya kaldirdi. “Ne bileyim? Rahip...
Yegug bir seyler yapar her}:alde. Biiyi falan. Yeguglar



bilir bu tiir seyleri. Buradakilerin, bu tapinakg¢ilarin dans
ve laftan bagka bildigi yok. E, nedir mesele? Mal mi1?”

“Evet.”

Bidh yine yiiziinii ast1. “Zavalli ufaklik,” dedi. Ardin-
dan yiizii aydinlandi. “Belki evden aynlmak iyi gelir.”

Giinler gecti. Mal’'in atesi diigmiiyordu; hayaletin ag-
lamasim1 duymaktan ya da duyma korkusu ytiziinden
uykusuz kaliyordu. Modh, geceleri yanunda gegiriyor,
Bela itiraz etmiyordu. Ama bir akgam eve gelince, bir
suire Alo’yla konustu ve ardindan iki kardes hanana gel-
diler. Hehum ile Nata ¢ocuklarla birlikteydiler. Cocukla-
n gonderip Modh'u ¢agirttilar. Mal odasinda kald.

Alo, “Ralo ten Bal, Mal’1 es almak ister,” dedi. Modh’a
bakarak konusmasina izin vermeden devam etti: “Daha
cok gen¢ ve hasta dedik. Ralo, on begine basana dek
Mal’1 koynuna almayacagini séyledi. Cok iyi bakacak-
mis. Ileride kimse rekabete kalkismasin diye simdiden
evlenmek istiyormus.”

Nata beklenmedik bir sertlikle, “Fiyatin1 yiikseltin o
zaman,” dedi. Bu tiirde bir takasla alinmist1 Nata; Belen
ailesinin Nata’y1 alabilmek igin bir yalvarmadig kalmug-
t1.

Alo kasvetli bir vurguyla, “Bal ailesinin teklif ettigi
fiyatla boy Olglisecek kimse yok Kent'te,” dedi. “Goniil-
stizlugumiizii gorur gormez fiyatr artirdilar. Sonra bir
daha artirdilar. Hayatimda gordiigiim en biiyiik tekli-
fi yaptilar. Seninkinden de biiyiik, Nata.” Kansina yan
gurur, yan utang yiikli, tiztintiilii, samimi bir bakig att.
Ardindan bakislarini annes4i6yle Modh’a ¢evirdi. “Biitiin



Nuila tarlalariru teklif ediyorlar. Batidaki meyve bahge-
lerini... Yeni ipek fabrikasin... Bir de armaganlar var.
Miicevherat, yiiksek kalite kumaslar, altin...” Bakiglar-
n1 yere indirdi. “Reddetmek miimkiin degildi.”

“Neredeyse eskisi kadar zengin olacagiz,” dedi Bela.

Alo, agzinda ayni hiiziinlii ¢arpilmayla, “Neredey-
se Bal ailesi kadar,” diye ekledi. “Pazarhik yaptigimiz
zannettiler. Agzimi her agisimda yash Loho ten Bal elini
kaldirip susturdu ve teklife ekleme yapti!” Bela'ya bakti;
beriki kafa sallayip gildii.

“Tudju’yla konustunuz mu?” dedi Modh.

“Evet,” dedi Bela.

“Onayhiyor mu?” Soru gereksizdi. Bela basiyla evet-
ledi.

Alo ciddiyete biiriinerek, “Ralo, kardesine kotii dav-
ranmayacaktir,” dedi. “Altin heykel muamelesi yapacak-
tir. Hepsi Oyle yapacaktir. Ralo arzudan aklin1 kagirmus.
Bu kadar tutkun adam, hayahmda gormemistim. Mal1
sadece diigliniiniizde g0yle bir gordiigiinii diistintirsek,
tuhaf biraz. Ama biiyiilenmis igte.”

“Hemen mi evlenmek istiyor?” diye sordu Nata.

”QOyle. Ama on besine kadar el siirmeyecek kiza. Iste-
sek hayat1 boyunca el siirmemeye bile s6z verebilirdi!”

“S6z vermek kolaydir,” dedi Nata.

“Yatmaya kalkmasi Mal’1 6ldiirmez,” dedi Bela. “lyi
bile gelebilir. Cok simardi1 Mal burada. Sen simartiyor-
sun onu, Modh. Belki yatagina erkek lazimdir.”

“Ama... O erkek...” Modh'un agz1 kupkuruydu; ku-
laklan ¢inliyordu.
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“Ralo simanktir biraz. Bagka kétiiliigti yoktur ama.”

“O..."” Dudaklanmn 1sird1 Modh. Agzindan doékiilemi-
yordu sozciikler.

Bela ayaklanina kilhiayla vuruyor, kolundan tutup
suriikliiyor, doniip bebegi almasini engelliyordu. Mal
aghyor, tozun icinde, dik yamagcta, agaglarin arasinda
tokezleyerek arkalarindan geliyordu.

Huzursuz sessizlik i¢cinde oturmaya devamm ettiler.

Alo gereginden yiiksek bir tonla, “Yani,” dedi, “bir
diigiin daha yapilacak.”

“Ne zaman?”

“Kurban 6ncesi.”

Bir daha sessizlik ¢oktii.

“Mal’a zarar gelmesini istemiyoruz, niyetimiz kot
degil,” dedi Alo. “Emin ol, Modh. Boylece soyle karde-
sine.”

Modh kimildayamiyor, konusamiyordu.

Bela, bir suglamaya yanit verirmiggesine icerlemis bir
sesle, “Ikinize de kétii davranilmad hig,” dedi. Annesi
Bela'ya sertce bakarak dilini saklatt1. Bela kizards, huzur-
suzca kipirdand.

Hehum, “Git, kardesinle konus, Modh,” dedi. Modh
ayaga kalktiginda duvarlann, duvar halilanrun ve ytiz-
lerin ufalip parildamaya basladiklanm gordii. Yavasca
yiiridii ve esikte durdu. “Séyleyemem,” dediginde sesi-
ni ¢ok uzaklardan duydu.

“Buraya getir oyleyse,” dedi Alo.

Basiyla onaylad: ama ayni anda duvarlar gevresinde
donmeye basladi; tutunmak igin ellerini uzatt ve yan
baygin yere yuvarlandi.

48



Bela firlayip kansim1 kucakladi “Tilkicik, tilkicik,”
diye minldandi. Modh, esinin Alo’ya ofkeyle, “Bir an
oénce bitsin bu is,” dedigini duydu.

Modh'u odalarnna gétiirdii, yataga yatinp beriki uy-
kuya dalmig numarasi yapana dek bas ucunda bekledik-
ten sonra sessizce ¢iktu.

Modh, endiselenerek ve gecelerini birlikte gegirerek
kocasinin Mal’1 kiskanmasina yol agtigin fark etti.

Iginden, ta yiireginin derinliklerinden avazi ciktign
kadar haykird:: Sirf onu kurtarmak i¢in verdim kendimi
sana ben! '

Ama artik soyleyebilecegi, daha fazla zarara yol ag-
mayacak s6zii kalmamugti.

Kalkip Mal'in odasina gitti. Mal aglayarak ablasirun
kollarina atildi. Modh kardesine sarldi, aglamasi kesile-
ne kadar hi¢ konugmadi. “Yapabilecegim hicbir sey yok,
Mal,” dedi sonunda. “Katlanman gerek. Benim de.”

Mal biraz geri ¢ekildi ve bir siire konugmadi. Kesin
bir dille, “Olamaz,” dedi sonra. “Izin verilemez. Cocuk
izin vermeyecektir.”

Modh bir anhgina sagaladi. Gebeliginden birkag giin-
diir emindi. Oysa simdj, bir an i¢in Mal'in gebe kaldigin
zannetti. Derken kavradi.

“O ¢ocugu diisiinmemelisin,” dedi. “Senin de degil-
di, benim de. Bizim kizimiz ya da kardesimiz degildi.
Oliimii bizim degildi.”

I

“Evet, onundu,” dedi Mal ve aziak giiliimsedi.
Modh’un kollarim1 oksayip arkasini déndii. “Durumu-

mun size rahatsizlik vermesine izin vermemelisin. Sana
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ve kocana. Sizin sorununuz degil. Endigelenme. Olmasi
gereken neyse olacak.”

Modh kardesinin verdigi giivenceyi 6dlekg¢e kabul-
lendi. Daha da 6dlegini yapip diiginiin birkag giin son-
ra yapilacak olmasina sevindi. Olmas1 gereken neyse o
zaman olacakti. Hallolmus, bitmis olacakti.

Gebeydi. Belirtilerden Hehum ve Nata’ya bahsetti.
Ikisi de giliimsediler, “Oglan,” dediler.

Ortaligy diigiin hazirhklan telas: sardi. Toren, Belen
Hanesi'nde yapilacakt1 ve aile, Ballarin yiyecek veya
dans¢1 ya da miizisyen saglama dahil her tiirlii liiks tek-
lifini reddetmisti. Evlendirme rahibeligini Tudju iistle-
necekti. Birkag giin 6nceden geldi ve kizhiklanindaki gibi,
Mal izleyip alkiglarken, Modh'la kilig¢ talimi yaptilar.
Mal zayift1 ve gozleri iyice kocaman goriniiyordu. Ama
diigline kadar giinlerini siikiinetle gegirdi. Gecelerinin
nasil gegtiginiyse bilmedi Modh. Mal hi¢ ¢agirtmadi ab-
lasini. Her sabah geceyi nasil gegirdigi sorusunu guliim-
seyip, “Gegti iste,” diyerek yamtladi.

Diiglinden 6nceki gece Modh, bir bebek aglamasiyla
kor karanliga uyand.

Yaninda yatan Bela’y: uyandirda.

Kocasi karanlikta kaba ve boguk gelen sesiyle, “Nere-
de bu ¢ocuk?” dedi.

Modh yanitlamadh.

“Nata susturmal simangin,” dedi Bela.

“Nata’nin ¢gocugu degil bu.”

Ince, tuhaf bir aglamayd1 duyduklar. Nata’nin sag-
likh oglanlarindan gelmedigi agikti. Aglama, 6nce sol-
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dan, hanan tarafindan gelir gibiydi. Derken ses kesildi
ve sagdan, evin oturma odalarindan gelmeye baglad.

“Belki benim ¢ocugumdur aglayan,” dedi Modh.

“Ne ¢ocugu?”

“Senin ¢ocugun.”

“Nas1l yani?”

“Cocugunu tagiyorum. Nata ile Hehum, oglan diyor-
lar. Gerg¢i kiz bence ama...”

Bela karisina sariip fisildayarak, “Niye aglhiyor ama?”
dedi.

Modh iirpererek kocasina sarildi. “Bebegimiz degil,
bizim degil bu bebek!” diyerek aglad.

Bebek aglamasi gece boyu devam etti. Belen
Hanesi'nde yasayan herkes uyands, elleride lambalarla
koridorlarda dolasti. Birbirlerinin iirkmiis yiizlerinden
bagka higbir sey goremediler. Zayif, hastahkl aglama
arada kesiliyor, uzun siire duyulmuyor, derken tekrar
bashiyordu. Coklukla belli belirsizdi ve yan odadan du-
yulsa bile ¢ok uzaklardan gelir gibiydi. Nata’min ufak
ogullan duydular ve “Susturun!” diye bagirdilar. Tudju
dua odasinda tiitsii yakip biitiin gece sarki soyledi. Sesi,
ayaklannun altindan, yerden duyuyordu.

Belen Hanesi sakinleri giines dogunca hayaleti duy-
mamaya bagladilar. Ellerinden geldigince diigiine hazir-
lanmaya ¢aligtilar.

Bal Hanesi'nin sakinleri geldiler. Dolgun sirmal ipek
kumaglara biininmiis, altinlar takilmig Mal, san perde-
nin ardindan g¢kanldi Giydiklerinin saydamlig: kiza
yagmur havasi katiyordu. Ozenle hazirlanmis kumaglar
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icinde ufacik goriintiyordu. Dimdik duruyor, bakiglarini
yerden kaldirmiyordu. Ralo ten Bal, payetli ve kabarik
kadifeleri i¢inde g6z kamastiniciydi. Tudju diigiin ategi-
ni yakti ve ayine baglad.

Modh dinledi, dinledi ama Tudju’nun sarkisinin s6z-
lerini duyamadi. Higbir sey duyamadi.

Diigiin kisa suirdii; her sey azami resmiyete uygun
yuriitiildii. Konuklar, toren biter bitmez ayrilip, gelin ve
damadin pesinden, daha fazla miizik ¢alinip dans edile-
cek Bal Hanesi'ne gittiler. Tudju, Hehum, Alo ve Nata,
uygar davranmak adina konuklarla birlikte gittiler. Bela
evde kaldi. Modh'la neredeyse hi¢ konusmadilar. Giy-
silerini gikarip sessizce yattilar, birbirlerinin sicakligina
sigindilar ve aglayan ¢ocugu duymamaya ¢abaladilar.
Diigiinden donenler disinda higbir sey duymadilar. Ar-
dindan sessizlik ¢oktii.

Tudju ertesi giin Tapinak’a donecekti. Sabah erken-
den Modh ile Bela'run dairesine geldi. Modh heniiz
kalkmust.

“Kilicim nerede, Modh?”

“Dans salonundaki sandiga koymugtun.”

“Senin bronz orada, benimki yok.”

Modh yarut vermedi. Kalbi giimbiirdemeye baglad.

Hane kapilarindan giiriiltiiler, haykinglar yiikseldi.

Modh firladi, hanana, Mal ile yattiklar1 odaya kostu,
elleriyle kulaklarin 6rterek bir kogeye biiziildii.

Bela daha sonra buldu Modh’u. Bileklerinden incit-
meden tutarak kaldirdi. Modh, Bela’'nin kendisini nasil
bileklerinden kavrayarak tepe yukan, agaglar arasinda



suirikledigini hatirladi. “Mal, Ralo’yu 6ldiirmiis,” dedi
Bela. “Tudju’nun kilicinu elbisesinin altina saklamis. Bo-
gazlamiglar Mal’1.” |

“Nerede 6ldiirmiis Ralo’yu?”

“Yatakta,” dedi Bela kuru bir sesle. “So6ztinu tutma-
mis Ralo.”

“Kim gomecek?”

Bela, uzun bir duraklamanin ardindan, “Hi¢ kimse,”
dedi. “Mal, Toprak kadinaydi. Bir Tag 6ldiirdii. Cesedini
kasap kuyusuna, yaban kopeklerine atacaklar.”

“Ah, hayir,” dedi Modh. Bileklerini kocasinn ellerin-
den kurtardi. “Hayir,” dedi. “Gomiilecek.”

Bela kafa sallad1.

“Her seyi ¢ope ativereceksin, 6yle mi?”

“Higbir sey yapamam,” dedi Bela.

Modh davrand: ama Bela gevikti. Kansin1 yakalads
ve kucaklad1.

Bela, herkese Modh’un kederden kendisini kaybetti-
gini soyledi. Evde kilit altina almuglardi ve siirekli gozet-
liyorlardi.

Bidh, Modh’un derdini biliyordu. Teskin edebilmek
adina yalan soyledi; gece kasap kuyusuna gittim, Mal'in
cesedini buldum ve gotiiriip Kent Tarlalan'nin 6tesine
gomdiim, dedi. Ruhlara sGylenebilecek s6zlerden hatirla-
diklanmun hepsini sdyledim, dedi. Mal'in mezarini, mege
agaclanyla, icekli fundalanyla capcanl tarif etti. lyiles-
tiginde soz, gotiirecegim seni oraya, dedi. Modh dinledi,
gulimsedi ve tegekkiir etti. Yalan sdyledigini biliyordu.
Cilinkii Mal her gece geliyor, sessizce yaruna yatiyordu.
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Geldigini Bela da anlamigti. Bir daha Modh’un yaru-
na yatmaya kalkigsmada.

Modh tiim gebeligi boyunca Belen Hanesi'nde kilit
alinda kaldi. Onuncu ay1 dolarken hala dogum bas-
lamamigti. Bebek fazla biiyiiktii. Dogmadi ve 6liimdi,
Modh'un canin aldi.

Bela ten Belen karisim1 ve dogmamig oglunu Tapi-
nak’taki kutsal topraklarda yatan diger Belen fertlerinin
yanimna gomdi ¢linkii Modh, evet, bir Toprak kadiniyds

ama rahminde 06l bir tann varda.
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DKURKEN UYANIK KALMAK

Kitaplar, aman dikkat! Yine dodo' oldunuz! Ya da en
azindan hindi...2 1003 yetigkin arasinda yiiriitiilmiis ve
azami %3liik art1 eksi hata pay1 iddiasindaki (ciddi ve
kati istatistigin amaci, hangi 1003 yetigkin, ve hata payi-
nizin hata pay1 ne kadar, tiirii sorulan susturmak elbet-
te) bir AP-Ipsos aragtirmasina dayanan Associated Press,
Amerikalilarin %27’sinin yilda bir kitap dahi okumadik-
lanni duyurdu. Kalanlann iigte ikisiyse Incil ve diger
dinsel kitaplar1 okuduklariru belirtirken ancak yarisi
edebiyattan sayilabilecek herhangi bir eser okudugunu
sOylemisgti.

Makale, bu feci haberleri iyice koriiklemek adina 2004
tarihli ve katilanlannun %43’iiniin biitiin bir y1li kitapsiz
gecirdiklerini belirttikleri NEA araghrmasina da atifta
bulunmus. NEA okuma oranlarindaki diisiisiin kabaha-
tini televizyon, sinema ve Internet’te bulmustu. Anlagilir

1) Mauritius adasinda yasamig ve soyu 17. yiizyilda tiikkenmig, giivercin
ailesinden, ugamayan bir kus. Tiimiiyle insan eliyle soyu tiiketildiginden
soy tiikkenmesine 6rmek babinda siklikla dodolara atifta bulunulur. (¢.n.)
2) Hindi tilketimi geleneksel bayramlarda (Siikran giinii, Noel) yogunla-
sir. Bu donemler disinda hakimiyet tavuktadir. (¢.n.)
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bir durum. Ortalama Yetiskin Amerikalinin giinde on
alt1 ila yirmi sekiz saatini (benim hata payim biraz bii-
yiik kagabilir) TV kargisinda gecirdigini ve kalan vaktini
eBay’den bir seyler 1smarlayip blog yazmaya harcadigim
hepimizi biliyoruz.

Bunca az okumamaiz, haber degeri tasir, hatta sok eder
goruniiyor ama makalenin tonlamasi neredeyse kutlay:-
c1. Makalede, Dallas’taki bir telekomiinikasyon sirketi-
nin proje yoneticisinin sdzlerine yer verilmis. “Okuma-
ya basglayinca uykum geliyor,” diyor adam, “kugkusuz
milyonlarca Amerikal1 bu aligkanhiga asinadir.” Basil
malzemeyle yiiz yiize gelindiginde bilingli kalmay: be-
cerememekten hognutluk fikri makaleye yanlhghkla s1z-
mis sanki. Ama bana kalirsa okumanin kaybolmaya ytiz
tuttugu gorisiine yonelik varsayim da —ister kasvetli,
ister hafiften kutlamaci séylensin— yanls.

Isin dogrusu, tarihte zaten higbir zaman ¢ok fazla sa-
yida insan kitap okumamustir. E, ne demeye simdi oku-
duklarimi veya okumak zorunda olduklarini diigiinelim?

Bir kere, ¢ok, ¢cok uzun donemler boyunca insanlarin
cogu okumay: hi¢ bilmedi. Okuryazarlk alt siniflarda,
siradan insanlar ya da kadinlar arasinda tesvik edilmez-
di. Okumak, sadece gii¢ sahibiyle giicten yoksun ara-
sindaki aynmin bir isareti degil, giiciin ta kendisiydi.
Okuma zevkiyse s6z konusu bile degildi. Ticari kayit tu-
tabilme ve anlayabilme, uzak mesafelerle kodlu iletisim
kurabilme, Tann'mn kelamin1 kendine saklayip sadece
kendi iradenle, kendi sectigin zamanda yayabilme...
Bunlar, kitleler iizerinde miithis birer kontrol ve kendi-
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ni ululagtirma éraglarldlr. Okuryazar tim toplumlarin
baglangicinda, okuryazarlhigin egemen sinifin anayasal
ayricalig1 olmasa yatar.

Okumak ve yazmak, ancak zaman iginde peyderpey
stiziilerek daha az kutsal ve daha az gizemli hale gelmis,
kudreti yayginlastika azalmigtr. Cin Imparatorlugu
biirokratik hiyerargide yilikselmeyi bir dizi okuryazarlik
sinavina dayandirmak suretiyle okuryazarhg etkin bir
hiikiimet kontrol arac1 olarak kullarurdi. Sistematiklikte
¢ok daha geri olan Romalilar, sonunda kélelerin, kadin-
larin ve benzeri ayaktakiminin okuyup yazmasina izin
verdiler ve cezasiny, yerlerini alan din temelli toplumla
odediler. Karanlik Caglarda, Hiristiyan papaz1 olmak
bir parca okuyabilinek; siradan kimselik muhtemelen
hi¢ okuyamamak, herhangi bir siniftan hemen her tiirde
kadinliksa hi¢ okuyamamak demekti. Kadinlar, bu ¢ag-
larda, okumay1 bilmemekle kalmaz, iistiine bir de 6gre-
nemezlerdi, ¢liinkii bugiiniin kimi Miisliiman toplumla-
rindaki gibi, izin verilmezdi.

Bati'da Orta Cag'1 ROonesans’ta parlaklasan ve Gu-
tenberg’le 1s1ldayan yazili kelam 15181n1n yavasga yayil-
mas! olarak gorebiliriz. Derken daha ne oldum diye-
meden kadinlar ve koleler okuyup yazmaya, su veya
bu Deklarasyonlan adi verilen kagit pargalanyla dev-
rimler yapilmaya, 6gretmen hanimlar Vahsi Bati'da
silahsorlarin yerlerini almaya, insanlar New York'ta
yayinlanan yeni romarn, “Kiigiik Nell 8ldii mii? Oldii
mii?” diye bagirarak tanitan gigirtkanin etrafim1 sarma-
ya basladilar.
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Simdi soyleyecegimi destekleyecek istatistikler yok
elimde (olsayd: da hata paylanna giivenmezdim), ama
bana dyle geliyor ki, ABD'de okumarun tavana vurdugu
dénem, dorugunun yirminci yiizyil baglarinda yasandig,
on dokuzuncu ytizy1l ortasindan baglay1p yirminanin or-
tasina dek siiren donemdir. Bu dénemi kitap ytizyih ola-
rak goriilyorum. 185071erden itibaren, kamuya agik okul-
larin demokrasiye temel sayilmasi ve yerel is adamlanyla
milyonerlerin destegiyle, kiitiiphanelerin halka aglip ¢o-
galmalanyla birlikte, okumak ortak payda sayilmaya bas-
land1. Ve Ingilizce, miifredatin temeline, gégmen gocuk-
lan1 akic1 konugsun diye degil; edebiyat —-roman, bilimsel
yazin, tarih, siir- toplumsal geger akgelerin en 6nemli bi-
¢imlerinden biri oldugu i¢in yerlesiverdi.

Ben ¢ocukken, evlerde hala yipranmis birkag niisha-
s1 bulunabilen 18901arin, 19001erin ve 1910larin ders
kitaplarina veya kardeslerimle birlikte 193071arda Bat1
uygarligina dair halen bildiklerimizin ¢ogunu 6grendi-
gimiz Fifty Famous Stories'e’® (ve Fifty More Famous Stori-
es) bakmak ilging hatta biraz tirkiitiictidiir. On yasindaki
¢ocuklardan beklenen okuryazarlik ve genel kiiltiir sevi-
yesi gasgirticidir, ki gocukken bile biraz sagirdigimi hatir-
liyorum bu kitaplar karsisinda.

Bu metinlere ve miifredata —-mesela 1960lara kadar
liselerde ¢ocuklardan okumalar1 beklenen romanlara-
baktigimizda, insanlarin ¢ocuklanrun sadece okuyabil-

3) Yazar James Baldwin tarafindan yirminci yiizyil baglannda kaleme
alinan ve Britanya, Antik Yunan, Roma ve benzeri dénemlerin iinlii ka-
rakterlerinin yagamlann 6ykiilegtirerek 6-9 yas aras: ¢ocuklara tarih 6g-

retmeyi amaglayan kitaplar. 6



melerini degil, okumalanni ve okurken uyuyakalmama-
lariru cidden beklediklerini diisiinebiliriz. Niye peki?

E, elbette okuryazarlik herhangi tiirden bireysel eko-
nomik ve sinifsal ilerlemeye agilan kapidir; oras: agik.
Ama bana kalirsa, bir baska neden de, okumanin 6nemli
bir toplumsal faaliyet olmasiydi. Paylasilan kitap dene-
yimi sahici bir bag yaratiyordu. Tabii okuyan kisi, ara-
basiyla arabaruza toslarken cep telefonunda bir siirii
zirvadan bahseden kisi kadar ¢evresinden kopar, dogru.
Bu, okumadaki sahsi, mahrem 6gedir. Ama bir de daha
biiyiik, daha kamusal bir 6ge vardir: okuduklanmz ve
baskalannun okuduklar...

Insanlar bugiin nasil tehditten, yiiklerden uzak
sohbetlerinde bir 6nceki gecenin miithis polisiye veya
mafya dizisinde kimin kimi 6ldiirdiigiinden bahsedi-
yorsa, 184071arda tren yolculan veya herhangi bir iste
calisan meslektaglar birbirlerine Dickens’in Antikac:
Diikkani’'ndan ve Kiigikk Nell'den bahsediyordu. Kitap-
lar, paylasilan bir eglence alan ve sohbeti kolaylagtiran
bir zevk saglhiyordu. S6z konusu dénem boyunca iyice
standartlasan ve yayginlasan okul miifredatinda siire
ve klasiklere agirlik verildiginden, eserleri ortak miilke,
paylasim alanlarina déniisen Tennyson’dan, Scott’tan ya
da Shakespeare’den yapilan alintilari hemen kavrayabi-
liyordu. O donemlerde insanlar, bir Dickens romanim
gorur gormez uyuklamakla 6viinmekten ziyade, oku-
may1p konulann disinda kalmaktan ¢ekiniyordu.

Edebiyat bugiin bile kimileri i¢in ayni niteligi tasiyor.
“lyi kitap okudun mu yakinlarda?” diye soranlara rast-



liyoruz. Ve bu tavir, okuma gruplar1 ve ¢oksatarlarda
mutedil ol¢iide kurumlagsmis durumda. Yayincilar, bos,
sisirme ve aptal ¢alismalan reklam sayesinde ¢oksatar-
lara gevirerek isin iginden siynliyorlar. Ciinkii halk ¢ok-
satar istiyor, ki bu edebi bir ihtiya¢ degil, toplumsal bir
ihtiyactir. Haklarindan konusabilmek i¢in herkesin oku-
dugu (ve hi¢ kimsenin bitirmedigi) kitaplan istiyoruz.
Filmler ve televizyon, o6zellikle kadinlar i¢in aymu yeri
tutmuyor.

Ara sira ¢ikan istisnalar, ilk Harry Potter kitab: gibi
gercek tasra ¢oksatarlan bahsettigim kurali karuthyor-
lar. S6z konusu kitap, reklamcilarin varhigini dahi bilme-
dikleri bir kesimi, on yasinda okumayi biraktiklan ¢ocuk
fantezilerine a¢ yetigkinleri vurmustu. Bu kitle, kalic
coksatarligina (reklamcilann tarumadig) bambagka bir
meseledir) ragmen Tolkien’in tatmin edemeyecegi bir
kitleydi. Ciinkii Tolkien’in ti¢glemesi yetigkinler i¢indi ve
Harry Potter'in vurdugu yetiskinler, yetiskinlere yone-
lik fantezi degil, dista kalanlara tepeden bakabilecekleri
(hepsi asagilik Mugglelardi ¢linkii) bir okul 6ykiisii isti-
yorlardi. Ve birbirlerine bundan bahsetmek istiyorlardi.
Gocuklar da kaptirinca, Potter kitaplan sira dig1 fenome-
ne doniisti. Yayincilann ne ongorebildikleri ne de idare
edebildikleri, yayinlanan her yeni kitabin coskusuyla
kanitlanan bu fenomeni, tarafindan sapina dek somiir-
diiler. Bugiinlerde kitaplar Ingiltere’den gemiyle geti-
rilseydi insanlar son kitab1 kargilamak iizere, “Oldiirdii
mii nihayet? Oldii mii?” diye bagira ¢agira New York
rthtimina dolusurdu. Tipki 6coergen/geng yetigskinlere hem



ozel bir grup aidiyeti hem paylagilan toplumsal deneyim
sunan rock yildizlarina tapinma ve popiiler miizik alt-
kiiltiri gibi gergek bir toplumsal fenomen s6z konusuy-
du. Ve bu fenomen, kitaplarla ilgiliydi.

Bence insanlar kitaplardan toplumsal tasiyicilar ola-
rak yeterince bahsetmiyorlar ve yayincilar, bu tasiyici-
larin nasil igsledigini en azindan anlamaya ¢alismayarak
aptallik ediyorlar. Oprah 6vene dek kitap kuliiplerini
fark etmemislerdi bile...

Ama cagdas, sermaye sirketi finansmanh yayinciligin
aptalligim1 anlamak sahiden miimkiin degil. Kitaplara
satilacak mal go6ziiyle bakiyorlar.

I¢ kaldina dlgiide zengin yéneticilerle isimsiz mu-
hasebecileri tarafindan kontrol edilen ve yakin donem-
de sanat eserleri ve bilgi satarak ¢ar¢abuk para yapma
amaciyla bir¢ok bagimsiz yayinciy: satin alan sermaye
sirketleri para amach yapilardir.

Bu tiir insanlarin “okurken uykularnnn geldigini”
ogrenmek beni sasirtmaz. Ama bu kurumsal balinalarin
iclerinde, yayinevleriyle birlikte canh olarak yuttukla-
r1, okurken gayet uyaruk kalan bir siirii Hazreti Yunus
—editor ve benzerleri- mevcuttur. Bunlardan bazilar
Oyle uyaniktir ki, gelecek vaat eden geng yazarlarin ko-
kularini alirlar. Bazilarinin gozleri dyle agiktir ki taslak
okumasi bile yapabilirler. Editorler yillardir zamanlari-
nun buiyiik kisminu esitsiz gartlar altinda satis ve muhase-
be departmanlanyla bogusarak gegiriyorlar. CEO’larin
pek sevdigi bu departmanlarda “iyi kitap” siki ciro, iyi
yazarsa bir sonraki kitabinin bir 6ncekinden daha fazla
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satmas1 garanti yazar demektir. Ustiinden gegindikleri
romani anlamaktan bile aciz sirketgi tayfasi iin boyle bir
yazarin var olmamasi dert degildir. Kitaba ilgileri kigisel
cikar ilgisine, kitaplardan edilecek kara dayalidir. Ya da
Murdoch ve Merdles tiirii kimi en tepe sahsiyet icin olay
kitaplar sayesinde elde edilecek politik giigten ibarettir,
ki bu da yine kigisel ¢ikar, kisisel kar demektir.

Sirf kar da degil. Bir de biiyiime var. Bildigimiz Ha-
liyle Kapitalizm, bildigimiz iizere, biiyiimeye dayanir.
Hisse senedi sahiplerinin hisseleri yildan yila, aydan
aya, glinden giine artmak zorundadir. Kapitalizm, sagl-
gin1 gobeginin biiylimesiyle 6lgen bir varliktir.

Sonsuz biiyiime, biteviye biiyiime... Obezlik mi yani?
Yoksa deride ve memede bir yumrunun biiyiimesinden,
kanserden mi bahsetmeliyiz? Sagligimizi biiytime hiziy-
la 6lgmek tuhaf agikgasi...

AP makalesinde kitap satiglan i¢in “diiz” terimi kul-
laruliyor, gecen yillarda kitap satislanrun “diuz” gittigi
sOyleniyor. Yani bagka bir deyisle, mesela ten gibi pii-
riizsiiz ya da sismeyen bir gobek gibi mi diiz yani? Ama
hayir, sigko iyi, dumdiiz kotudiir...

Mc Donald’s’a sorun, sGylesin.

Analistler, ilgisizligi Internet ve diger medyamn re-
kabetine, istikrarsiz ekonomiye ve yayincihigin sirurh ge-
nigleme firsati taniyan kurumlasmis bir sanayi oluguna
baglhyorlar.

Piif noktasi bu iste: genisleme. Eskiden yayincilar, arz
ve talepleri paralel gider, kitaplar istikrarli, “diimdiiz”
satilirsa hognut kalirlardi. Ama bugiiniin yayimnas: kut-
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sal hissedarin bekledigi %10-201ik kér biiyiimesine nasil
yetisebilir? Kitap satislari, Amerikan gobegi misali nasil
biteviye genisletilebilir?-

Michael Pollan, biiyiileyici ¢alismasi1 Etobur-Otobur
Ikilemi'nde bu isin musirla nasil yapilabilecegini anlati-
yor. Makul tiim talepleri kargilamaya yetecek kadar mi-
sir yetigtirildiginde, makul olmayan talepler, yapay ge-
reksinimler yaratiliyor. Boylece hiikiimete besicilikte mi-
sir standard ilan ettiriliyor, sigirlara sindirim sistemleri
uygun olmadigindan sindiremedikleri misir yediriliyor
ve hayvanlar iskence g¢ekip zehirleniyorlar. Sonra yan
irinlerin yag ve sekerleri alimip, misirin daha da akla
ziyan bir dizi igecek ve fast food iiriiniinde kullanilma-
styla, insanlan sismanlatic1 ama yetersiz hatta zararh bir
beslenme tarzina bagimlilik yaratihiyor. Ve siire¢ durdu-
rulamiyor ¢iinkii durdurulursa karlar “uyusuklasiyor”
veya “dtizlesiyor.”

Bu sistem misirda ve tiim Amerikan tanmuyla iireti-
minde Oyle ige yarad: ki, bugiin gittik¢e daha fazla 1vir
z1vIr yiyip 1vir zivir ¢ikarrnmamizin, Avrupa’da domates-
lerin tatlannin neden domatese benzediginin ve yabanci
mengeli arabalarin miithendislikte neden daha iyi oldu-
gunu merak etmemizin nedeni budur.

Hollywood da sisteme baliklama dalmaktan geri kal-
mada elbette. “Ciro” veya “Hasilat” iizerine 6yle vurgu
yapild1 ki —genellikle bir film hakkinda sadece ilk giin
veya hafta hasilatin1 duyuyoruz- film yapmak, eski film-
leri yeniden ¢evirmekten ibaret olmak noktasina kadar
geriledi. Yeniden ¢evrimler giivenli hesapta: Ge¢miste
hasilat yapmig madem, simdi de yapar deniyor. Bu, bir



sanat bigimini igeren bir isi yuruiitmenin gayet 6ngoriile-
bilir salaklikta bir yoludur. Hollywood’un biiyiime me-
raklis1 kapali gise hevesini tek agabilense, eserin tiim de-
gerinin fiyatiyla bigildigi ve en degerli sanatqunun moda
¢alismasinin kopyalarin biteviye iiretmeye hazir sanatgi
sayildig1 modern giizel sanatlar piyasasidir.

Iowa eyaletini bir ugtan bir uca musirla veya Andy
Warhol eserleriyle kaplamak miimkiin ama is kitaba ge-
lince sorun ¢ikiyor. Uriin ile iiretiminin standartlastinl-
mas! bir noktaya kadar gotiiriilebiliyor. En bos kitaplar-
da bile bir miktar entelektiiel icerik bulunmasinin nedeni
belki budur. Sonugta okumada devreye beyin girer. In-
sanlar ¢oksatarlan, formiil polisiyeleri, ask romanlarini,
popiiler biyografileri, giiniin konusuna yonelik kitaplan
bir noktaya kadar satin alacaktir. Ama okurlardaki tiriin
sadakati defoludur. Okur, sikilir. Tek renge boyarup
Mavi#72 ad1 verilmis tabloyu satin alan insan sikilmaz
clinkii baktiginda temelde gordiigu sey binlerce dolarhk
maliyettir ve tablonun estetik duygu iizerinde, hatta bi-
ling tizerinde dahi herhangi bir talebi yoktur. Ama kitap
denen seyin okunmas: gerekir. Zaman ister. Caba ister.
Uyanik kalinmasini ister. Okur da karsihginda 6diil is-
ter. Saat Birde Oliim ile Saat Ikide Oliim’ii ve digerlerini
satin almis hayran kitlesi birdenbire, 6ncekileriyle tama-
men ayni formiile dayanmasina ragmen Saat On Birde
Oliim’ii almay1verir. Neden? Sikilmiglardir giinkii.

E, ne yapsin simdi biiyiimeci kapitalist? Nerede bu-
labilir giiveni?

Giivenin birazini edebiyatin toplumsal igslevini s6mii-
rerek bulmak miimkin. Bu dedigim elbette egitsel —okul



ve liniversite kitaplarn girketlerin gozde avlandir- kitap-
larla ¢oksatarlar ve kitap kuliipleriyle isyerlerinde ortak
sohbet konusu ve bag saglayan popiiler roman ve roman
dis1 kitaplan1 kapsiyor. Sirketler kitap yaymciliginda
bunlann 6tesinde giivence aramaya kalkiyorlarsa bence
salaklik ediyorlar.

Pek ¢ok insanun okumasinun ve okumaktan haz alma-
sinin dogal, normal kargilandig1 su benim “kitap yiizyi-
linda” bile kag kisi okullanm bitirdikten sonra okuma-
ya onca zaman ayirmig veya ayirabilmistir? O yillarda
Amerikalilarin ¢ogu ¢ok fazla ¢alisiyordu ve mesai bu-
giinkiinden ¢ok daha uzundu. Kisacasy, ta en baétan beri
pek ¢ok insan hig¢ kitap okumad1 ve ¢ok kitap okuyan
insan sayisi hep azdi. E, madem higbir zaman ¢ok kitap
okuyan insan sayis1 fazla degildiyse ne demeye bugiin
Oyle olmasi gerektigini veya gelecekte dyle olacagin dii-
sinelim? Okuyan sayisinda %10 ila 2071ik yillik artiglarin
goriilmeyecegi neredeyse kesindir.

Bir insan kitap okumaya zaman ayirmigsa veya ayi-
nyorsa, ya isleri gerektirdigi ya da bagka kanallara eri-
semedigindendir. Ya da okumay: seviyordur ki, bunca
ah vahlar ve yiizde hesaplan arasinda sadece okumay:
sevenleri unutuvermek zor degildir.

Sert bir Wyoming kovboyunun eyer heybesinde otuz
sene boyunca bir adet [vanhoe niishasi tagidigini ya da
New England’'daki atolyelerde ¢alisan kizlarin Brow-
ning* kuliipleri kurdugunu diisiinmek duygulandiriyor
beni dogrusu.

4) Robert Browning (1812-1889): Vigtoria doneminin en iinlii gairi.



Zevk i¢in okumaya ayrilan zamanin, bos vakitlerin
radyo ve sinema, daha sonra televizyon ve sonunda
Internetle dolmasiyla azaldig: kesindir. Kitaplar artik
eglence araglarindan sadece biridir. Gergi is sahici eglen-
ce, sahici haz vermeye geldiginde 6nemsiz, kiigiik arag-
lardan degillerdir. Yagsanan rekabetse pek negeli sayil-
maz. Hiikiimetin diigmanhg1 kamusal radyolan giiglen-
dirirken, kongre kararlan birkag sirketin 6zel istasyonla-
r1 satin alip yoldan ¢ikarmasina olanak saglarmsgtir. Tele-
vizyon, eglence ve sanat standartlanrn, ¢ogu programin
dogrudan aptallagtiric1 veya ¢irkin seviyeye gelmelerine
dek durmadan diigsiirmektedir. Hollywood yapilmis
filmlerin yeniden ¢evrimlerini bir kez daha gevirip gise
yapmaya ¢ahisirken, ara sira panldayan bir eser disinda
sinemanin sanat oldugunu hatirlatacak bir sey bulmak
gittikge giiclesiyor. Ve Internet herkese her seyi sunu-
yor ama ilgingtir, belki bu her sey dahil tavn yiiziinden
Internet’ten alinabilecek estetik doyum fazlasiyla az. Ha,
sanatin verdigi hazzin pegindeyseniz bilgisayarimzdan
elbette resimlere bakabilir, miizik dinleyebilir ya da bir
siir ya da kitap okuyabilirsiniz. Ama tiim bunlara erigimi
saglayan Internet, tiim bu malzemenin ne yaraticisidir ne
de 6ziinde mevcuttur. Belki blog yazmay: ag sebekesine
yaraticilik getirmek tiiriinden gorebiliriz ama bloglarnin
cogu kisisel agirhikh ve rastladiklanmin en iyileri sadece
iyi birer gazetecilik 6rnegi islevi goriiyorlar. Belki giiniin
birinde estetik bigem gelistirirler ama bugiin o noktada
degiller. Medya kapsaminda, kitabin verdigi hazz vere-
cek higbir sey yok. Tabii ok1616may1 seviyorsaniz.



Okumay: seven insan az degil. Cogunluk degil ama
tutarl, saglam bir azinlik.

Ve okurlar, aldiklan hazzin sadece eglendirilmekten
farkinu biliyorlar. Izlemek genelde tiimiiyle edilgenken
okumak daima bir eylemdir. A¢ma diigmesine bastiruz
mu1 televizyon baglar ve devam eder, eder, eder... Otu-
rup bakmaktan bagka bir sey yapmanuz gerekmez. Oysa
kitaba dikkat vermek gerekir. Kitab1 hayata okur geti-
rir. Diger timiiniin aksine, kitap sessizdir. Kitap kisiyi
fon miizigiyle uyutmaz, banda alinrmus kahkaha sesle-
riyle kulak zorlamaz ya da odamz silah sesleriyle dol-
durmaz. Hepsini sadece kafanuzin iginde duyabilirsiniz
kitap okurken. Kitap, televizyon veya film gibi, gozle-
rinizi, bakiglariniz1 bir yerden bir bagka yere gotiirmez.
Aklimizi vermezseniz akliruzi, yiireginizi vermezseniz
yiireginizi etkilemez kitap. Kitap, sizin yerinize bir gey-
ler yapmaz. Iyi bir romani okumak, romaru izlemek, ro-
mani yagsamak, romani duyumsamak, romani yagamak,
romarun kendisi olmak, kisacasi romani yazmak diginda
ne varsa yapmaktir. Okumak bir is birligi, bir katilimdar.
Herkesin becerememesine sasmamak lazim yani.

Zevk igin okuyanlarin pek ¢ogu, kendilerinden bir
seyler kattiklan icin i¢lerinde kitaplara karg1 derin, ih-
tirasli bir bag hissederler. Kitap, teknolojik agidan ha-
vali olmayan ama karmasik yapili ve had safhada etkin
bir sey, bir eser, sahiden gayet net, bakmasi ve tutmasi
zevkli, onlarca hatta ytizlerce y1l kalabilecek kiigiik bir
aygittir. Video veya CD’nin aksine bir makine tarafindan
calishnlmas: gerekmez; tek67gereken 151k, goz ve akildir.



Essiz ya da kisa omiirlii degildir. Kahiadir. “Oradadir.”
Givenilirdir. Bir kitap size on bes yasimizdayken soy-
ledigi seyi elli yasimizdayken de sGyler ama sdyledigi o
zaman Oyle farkl gelir ki, size yepyeni bir kitap okuyor-
mussunuz gibi gelir.

Kitabin bir sey, somut, kalici, defalarca tekrar kulla-
nilabilen bir ey, bir deger oldugu gercegi 6nemlidir.

Kitabin kalicaliginda, uzun émiirliliigiinde uygarhk
dedigimiz seyin biiyiik kismi yatar. Tarih okuryazarlikla
baglar. Yazili sozden 6ncesi sadece arkeolojidir. Kendi-
mize, ge¢misimize ve diinyamiza dair bildiklerimizin
¢ogu uzun zamandan beri kitaplardadir. Musevilik, Hi-
ristiyanlik ve Islam inanglan birer kitab1 merkezlerine
almiglardir. Kitabin uzun émiirliiligt, zeki tir olarak
devamliligimizin ¢ok 6nemli bir pargasidir. Kitaplarin
imha edilmesinin barbarligin son noktas1 addedilmesi
bu yiizdendir. Iskenderiye Kiitiiphanesi'nin yakilmasi
iki bin yildan beri unutulmamustir ki, muhtemelen Bag-
dat’taki buiyiik kiitiiphanenin yikilis1 da aym gekilde ha-
tirlanacaktir.

Ozii, sirket kaynakh yayincilikta en gok kitaplara
degersiz muamelesi yapilmasindan tiksiniyorum. Iyi
satmasi beklenen bir kitap piyasaya ¢ikisini izleyen bir-
kag hafta boyunca “performans” gosteremezse kapakla-
1 yirtilip hamura donistiiriiliiyor, yok ediliyor. Sirket
zihniyeti aninda gelmeyen basar1y1 basaridan saymayor.
Sirket zihniyetine gore her hafta yeni bir ¢oksatar ¢ik-
mal1 ve sanki piyasada birden fazla kitaba yer yokmus
gibi bu haftanin ¢oksatan, 9onceki haftaninkini golgede



birakmalidir. Sirket finansmanli yayincilarin gegmis
kataloglarimu kullanmadaki dangalakliklarn da bundan
kaynaklanmaktadir.

Baskis1 yapilan, siirekli piyasa goren kitaplar yillar
boyunca yayina ve yazarlarina binlerce dolar kazandir-
mustir. Istikrarh satan birkag kitap, yillik kazang listesin-
de “orta siruf” sayilsalar bile yayincilan yillarca gotiire-
bilir hatta bir iki yeni yazara sans verip riske girmele-
rini bile saglayabilir. Yayinci olsaydim Rowling yerine
Tolkienin elimde olmasini fazlasiyla yeglerdim.

Ama “yillar boyunca” kutsal hissedarlarin dénem-
lik kar paylarini 6demez ve Biiyiime'yle ilgili degildir.
Biiyiik capli yayina, ¢abuk ve biiyiik para i¢in ¢oksatar
olmasi beklenen bir yazara birka¢ milyon dolarlik avans
odeme riskini goze almak durumundadir. Bu birkag
milyon -siklikla havaya savrulan paradir- eskiden “orta
sinif” yazarlara 6denen makul avanslann ve tekrar basi-
lan, satilmaya devam eden kitaplara 6denen telif ticretle-
rinin karsilandigl sermayeden gelir. Orta sinif yazarlar-
dan artik vazgecilmigtir ve istikrarh satan eski kitaplar
Moloklara’ yem edilmektedir.

Boyle is yurutuliir mi?

Sirketlerin giiniin birinde yayincligin aslinda kapi-
talizmle saglikl iligkisi bulunan, akla ziyan veya normal
bir is olmadigiru fark etmelerini umuyorum. Edebiyat
yayinevlerinin yaptigl, normal is standartlarina ve nere-
deyse her tiirlii normal bigime gore elverigsiz, egzotik,
anormal, akla ziyan bir seydir.

5) Fenikelilerde bir tann ve bu tannyla 6zdeglesmis gocuk kurban etme

torenleri. 6



Yaymncihigin kimi kismi kapitalisttir veya olmaya
zorlanabilir. Ders kitab1 sanayisi bunun agik 6rnegidir.
Ayrica “Nasil Yapilir” ve benzeri tiirde kitaplann piya-
sa Oongoriilebilirligi mevcuttur. Ama yayincilarin yayin-
ladiklarinin tiimiiniin ya da bir kisminin sanat olmasi
kaginilmazdir. Ve sanatin kapitalizmle arasi, en hafif de-
yisle, limonidir. Bu ikilinin izdivacinda mutluluga ender
rastlanir. Negeli kizginlik, bu iki es arasindaki duygula-
rin en hosudur. Insana neyin yarar sagladigina dair kav-
rayislar birbirlerinden ¢ok farkhidir.

E, madem 0yle, neden sirketler edebiyat yayinlayan
yayinevlerini ya da kar getirmiyor deyip satin aldiklar:
yayincilanin en azindan edebiyat boliimlerini birakmi-
yorlar? Neden yayinalarn, yine editorlerin maaglannu,
miitevazi avanslan ve uyduruk telifleri 6deyecek kadar
para kazanmaya ve kazandiklanru yeni yazarlarla riske
atmaya donmelerine izin vermiyorlar? Okullardan gelen
ve zaten zevk i¢in okumalan 6gretilmemis, elektronlarin
dikkatlerini dagittig1 cocuklardan 6te yeni okur yaratma
umudu yok; okur sayisinun ise yarar artig gostermesi bir
yana azalmaya devam etmesi muhtemel. E, bu kasvetli
sahnede isinize yaracak ne var Sayin Sirket Yoneticisi?
Niye ¢ikip gitmiyorsunuz bu sahneden? Neden bu ufak
nankor kalles toplulugu terk edip gergek isinizi, diinyay:
yonetmeyi siirdiirmiiyorsunuz?

Yayincilig: elinizde tutarsaruz basilaru, yazilan, oku-
nani kontrol edebileceginizi diisiindiigiiniiz i¢in mi? Eh,
size iyi sanslar, beyefendi. Tiranlarin ortak yanilgisidir
bu. Yazanlar ve okuyanlar, okuryazarliktan ¢ekseler bile
okuryazarliga neseli klzgml%kla bakarlar ¢iinki.



H0S BIR SANAT

TERRY BISSON'UN URSULA K. LE GUIN SDYLESISI

Nedir Amazon'la alip vermediginiz?

Hedef ve yontemlerine yonelik derin ahlaki ayiplama ve
sirketsel aggozliiliige duydugum siradan nefret disinda
pek bir sey yok aslinda.

Amerikan edebiyatinda yiiksek konumda bulunmaniza
ragmen kendinizi bilimkurgu ve fantezi yazan diye ta-
nitmaktan hi¢ cekinmiyorsunuz. Sirf kibarlik etmek icin
mi boyle diyorsunuz yoksa ardinda baska bir plan mi
var bu tavrinizin?

Kibar davraniyorum. Cahil ziippelerin edebiyat tiirle-
rine cahilane ziippelikle bakmalarimi durdurmamin tek
yolu, bilimkurgu yazdigimda yazdigim gey bilimkurgu
olmuyor diyerek cehaletlerini ve ziippeliklerini pekis-
tirmek yerine kirk-elli yildir elimden geldigince sabirla
yaptigim gibi bilimkurgu ve fanteziyi edebiyattan disla-
makla hata yaptiklarin1 soylemek ve iddiamui iyi yazarak
kanitlamaktan bagka yolum yok bir de.
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Ik Yerdeniz romanimizda (1968) bir biiyiiciiliik okulu
vardi. Baz1 elegtirmenler bilimkurgusal giiclerinizi ah-
laka aykiri kullanarak otuz yil gelecege gidip fikri |J. K.
Rowling'den agirdiginizi done siiriiyorlar. Reddediyor
musunuz bu goriigi?

Susma hakkimi kullanayim.

Bir keresinde kendinizden “hi1zl1 ve patavatsiz bir okur”
diye bahsetmistiniz. Cok hosuma gitmisti! Aklima Dr.
Johnson’in Boswell’e okudugu kitaplari nadiren bitirdi-
gini soylemesi geldi. Bu tavriniz1 halda avantaj goriiyor
musunuz?

Elbette. Bu sayede tapon kitaplan gargabuk halledebili-
yor ve iyi kitaplan defalarca okuyabiliyorum.

Yaban Kizlar'in en hoguma giden yanlarindan biri, eko-
nomikligi. Yabanci ve karmagik yapili bir diinyay: bir-
ka¢ hizl1 darbeyle yarativeriyorsunuz. William Gibson
bunu sanat yonetmeligiyle hallediyor. Siz yazma tekni-
ginizi nasil tarif ederdiniz acaba?

Yas ve bol ¢alismayla gelismis bir teknik diyebilirim.

Kizlar kili¢ tokugturmay: 6grenmeli mi?

On on iki yaslarinda, erkek kardeglerimin eskrim ders-
lerinde 6grenmistim kili¢ isini. Hos bir sanattir. Elde ki-
li¢ kotii adam pesinde Berkeley sokaklarini arsinlamaya
kalkmadim gergi.
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Son romanimz Lavinia, Virgilius'un Aeneas’ini bir kad-
nin bakig agtsn;dan anlatiyor. Aeneas gene bagrolde ger-
¢i ve arkadag1 pek sever goriiniiyorsunuz. Odysseus’tan
veya Akhilleus’tan daha mi1 ¢ok seviyorsunuz Aeneas’t?
Odysseus, sevilmek veya sevilmemek igin gereginden
fazla karmasik yapili. Akhilleus ise sinirimi bozuyor. So-
murtuk, simarik bencilin teki. Sanki her iki taraftan da
pek ¢ok insan geng yasinda can vermemis gibi... Bahse
girerim yasadig1 donemde bugiiniin jonleri misali kirli
sakalla ve somurtarak gezmistir.

Robert Louis Stevenson kronolojik yasimiz, on on bes yil ge-
riden gelen “gercek” yagimiz tarafindan kegfe yollannug bir
izci gibidir, demigti. Sekseninci dogum giiniiniizden ne gibi
haberler gelirdi dersiniz?

Ihtiyarlardan beklenecegi iizere hepten negeli, coskuluy,
hayatin tadina vardigim haberi gelsin isterdim. Ne yazik
ki seksenimde, altmig besi birak, yetmis bile gelmiyorum
kendime. Seksen yasinda hissediyorum.

Kolay degil. Ilging ama.

“Planc1” degilim diyorsunuz. Bir fikirle mi, bir karak-
terle mi yoksa bir durumla m1 baglarsimiz yazmaya?
Hepsi aym sey mi yoksa?

Eh... Geliyor iste bir seyler. Insanlar, yerler, insanlarla
yerler arasindaki iliskiler... Durumlar ortaya ¢ikmaya
baghyor. Izliyorum; kulak kabartiyor, seyrediyorum.
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Avatar filmine yoneltilen elestirilerden biri ¢akisan
evrime, gezegendeki canlilarin diinya canlilarina ben-
zerliklerine aciklama getirilmemesiydi. Sizin Ekumen
romanlarimzda var m béyle bir sey (Gormemisimdir
belki)? Neden?

Neden mi kagirdiniz? Neden mi yok? Bilemem. Ekumen
kitaplannda neden herkesin az ¢ok insan olduguna dair
tiirsel bir agciklama sunmustum. Yerlesik halklarn tiimii-
niin kokeninde Hainliler vardi. Ama bu yaklagimim bir
gezegendeki tiim canlilarin kinlamaz genetik iligki sebe-
kesini digta birakiyor. Bilimkurgunun, isi gotiirmek igin
yaptig1 el ¢cabuklugu boyle bir seydir. Bize tek gereken,
roman bittiginde var giiciiyle geri gelebilecek inarulmaz-
l1ig1 goniilli askiya alabilmektir.

Pek ¢ok geng yazart comertge desteklediniz ve tesvik et-
tiniz. Sizin igcin aynisint yapan var miydi?

Herkesin SWFA'un (Amerikan Bilimkurgu Yazarlan)
X, Y ve Z arasindaki miithis ego ¢atismalarindan ibaret
oldugu giinleri hatirladigini biliyorum, ama bilimkurgu
diinyasindaki ilk giinlerimin (kim bilir, kiigiik kiz kar-
desligimdendir belki) cesaret verici, yardima birgok edi-
tor ve dost yazarla dolu oldugunu hatirhyorum.

Bana bugiin yayinlanmak daha kolay ama fark edilmek
daha zormugs gibi geliyor. Bugiin ise baslasaniz nerede
olurdunuz sizce?

Menajerim Virginia Kidd olmasaydi ¢ok daha sirurh bir
kariyer yapar ve ¢ok daha az bilinen bir yazar olurdum.
Virginia, ne yazarsam, hangi uzunlukta yazarsam yaza-



yimn satmaya hazirdi ve satabiliyordu. Yalniz ben bugiin-
lerde de yayimlanmanin kolay oldugu fikrinde degilim.
Yayimlanmak da artik o denli Snemsenmiyor. Internet’e

asiveriyorsunuz istediginizi. Ama sonra?

Hig aslan saldirdi m1 size?

Ug defa kopekler, defalarca kediler tarafindan 1sirildim.
Gegenlerde de ayak bileklerime dadanan bir bantam ho-
rozuyla' ugraghm. Geri gekilene kadar toz toprak tekme-
lemek zorunda kaldim. Sonra karsima gegti, kabard: ve
Fox kanalindaki Cumhuriyetgiler misali bagirip durdu.
Aslana ne gerek?

Ben dahil bir¢ok yazar Riiyanin Ote Yakas1’ndaki diisle
karigan diinya fikrinizi taklit etti. Fikir sizin miydi yok-
sa birisinden mi kapmistiniz?

S6z konusu kitaptaki pek ¢ok seyin Philip K. Dick’ten
esinlendigi ve ona bir saygi1 durusu igerdigi agik. Ama
gercekligi degistiren diigler fikri bana biiyiisel diisiince-
nin ortak alanu gibi geliyor. Yaruhyor muyum? Uydur-
dum mu? Doktor, nem var benim?

Ansible? nedir? Cira gibi bir sey midir? Nerede bulabi-
lirim?
Anarres’te.

1) Endonezya kokenli, tavuk ailesinden ufak ve saldirgan bir tiir.

2) Le Guin'in yarathg: Hain aleminde gecen romanlannda gezegenler
arast iletisimde kullanilan bir tiir iletigirn araci.



Yerdeniz romanlarinizi temel alan TV dizisinden pek
hoglanmig goriinmiiyorsunuz. Neden?
TV dizisi degildi yaptiklan. Yerdeniz de degildi.

Bir defasinda iki roman arasindaki dénemi ormanin ki-
yisinda oturup sabirla bir geyigin gecmesini beklemek
diye tarif etmigtiniz. Avct misiniz?

Aklen.

“Seyahat, edebiyat icin kotii, siir i¢in iyidir.” Nasil
yani?
Yazar olarak kisisel deneyimimi anlatmighm, hepsi o.

Austen’in Mansfield Parki’na yonelik miitevazi heve-
sinizi paylagiyorum. Ama filmi hosuma gitmedi. Yakin
donemde cevrilen Jane Austen filmlerini begeniyor mu-
sunuz?

Film olarak, evet. Austen olarak degil ama. Cello sesli
Alan -neydi soyadi1?- gibi birisini begenmemem miim-
kiin degil.

Eviniz nasil? Calisma odanizin manzarasi var mi?
Evim hos ve rahattir. Calisma odam dogrudan otuz sene
once patlayan bir yanardaga bakiyor. Bakmadan edemi-
yorum.

En iinlii ve etki yaratan romaniniz muhtemelen Karanh-
gin Sol Eli... Ne hakkinda?

Kitaplarimin ne hakkinda oldugunu bagkalan soyler
bana.
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Yazarlarin iitopyalar konusundaki sorunlarindan biri,
kotii seylerin olamamasi... Siz bu sorundan muztarip
goriinmiiyorsunuz. Edebi teknigin bir islevi midir bu,
yoksa felsefe mi?

Ikisi de. Kétii seylerin yasanmadig1 ve kimsenin kétii
davranmadig) yerler hem olasilik disidir hem de anlati-
da verimsizdir.

Dickens, Tolstoy, Austen ve benzerlerini defalarca oku-
mayr sevdiginizi soylemigtiniz. Tekrar okudugunuz
Amerikal1 yazar var mi? Bilimkurgu veya fantezi?

Bu sorudan azat edin beni. Cok okuyorum.

Arabanmiz nedir? (Herkese soruyorum bunu.)

Ha-ha. Yok arabam. Charles, 200.000 kilometreye varmisg
bir Honda CR-V kullaniyor. Aldigimiz arabalar arasinda
en sevdigim kirmizi bir VW minibiistii.

Hepimiz ¢agdagslarimiz1 degerlendirmekten uzak duru-
ruz. Ama sizin yogun ve koéktenci insancil muhafaza-
karliginiz1 paylasan miiteveffa Walter M. Miller Jr. ile
ilgili govriigiiniizii 6grenmek isterim dogrusu.

Harika bir yazardi ve ilk d6nemlerimde okuyarak bilim-
kurgunun kapsaminu 6grendigim i¢in kendimi ¢ok sans-
1 addediyorum.

Ekumen ve Yerdeniz dizileri, bir bilimkurgu, digeri fan-
tezide birer raf sonu destegi gibi goriiniiyorlar neredey-
se. Lavinia'y: bu rafin neresine koyardiniz?
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Belli bir kapsamda yazmadigimdan raf sonlan hatta raf
bile ise yaramaz. Lavinia da neyse odur.

Lavinia’da Roma’ya ya da en azindan Roma oncesi er-
demlerine biiyiik bir sevgi var. Sizin gibi saglam bir iler-
lemeci icin pek tezat sanki... Degil mi yoksa?

llerlemeci degilim ben. flerlemecilik fikrini kiric1 ve ge-
nelde zarar verici bir hata olarak goriiyorum. Ben degi-
simle ilgiliyim, ki bambagka bir meseledir. Bay Darcy
veya Romalilar gibi ¢etin, dolu, ciddi, vicdanli, sorumlu
insanlar1 seviyorum ben.

Latinceniz nasil?
Orta kararus.

Yerdeniz'de ejderler iyi. Degiller mi yoksa?
Hayir. Kotii de degiller. Bagka tiirlii... Yabanlar.

Google'la alip vermediginiz nedir peki?
Telif hakkini gérmezden gelip zarar vermeyeceklerini
sanmalarina yonelik yanls fikirleri sadece.

Hep Yuvaya Donmek’te gelecek, fazlasiyla gecmigsi an-
diriyor. Kesh'in bize anlatmaya ¢alistigr nedir?

Hangi ge¢mige benziyormusg bu gelecek? Benim aklima
tarihin herhangi bir noktasinda ve herhangi bir yerde
yasamig Kesh insanlarina benzer birileri gelmiyor hig.
Olayin gegtigi yer elbette tarim isletmelerinin mahvedi-
sinden sonraki Napa Vadisi. Ama eh, cennetlerimizi bu-
labildigimiz yerlerden ediniyoruz sonugta.



Miilksiizler, en azindan kismen, bir anarsist iitopya
hakkinda. Hep Yuvaya Donmek de dyle. Politik acidan
kendinizi anargist olarak tanimliyor musunuz?

Politik agidan, hayir. Oy-veriyorum. Demokratim. Ama
pasifist anarsgist diigiinceyi biiyiileyici ve ¢ok verimli bu-

luyorum.

Lavinia’'nmn tesekkiir kisminda editoriiniiz Mike Kandel-
‘dan ovgiiyle bahsediyorsunuz. Arada giiliing ol¢iide tu-
haf bilimkurgu oykiileri yazan Kandel midir bu kigi?
Mike, Stanislaw Lem ve diger bir¢ok yazan miikemmel
cevirmistir. Bilimkurgu yazdiysa benden gizlemeyi ba-
sarmis demektir. Yazamaz diyemem. Michael, ha? Ne
kacgirdim ben acaba? |

Bu kitabin arka kapak yazist iizerinde ¢aligtyorum. Ca-
lismaniz1 tiim tevazuuyla “Konu iizerine yazilmg, gel-
mis gecmis en miithis eser” diye tanimlasam, olur mu?
“Jonathan bilmem kim tarafindan yazilmamis, gelmis
gecmis en sahane, en parlak, en heyecanl diizyazi anasi-
n1 satayim,” yazmak daha uygun diiger.

Ezra Pound siir i¢cin “haber kalmay: siirdiiren haber” de-
misti. Ne diyorsunuz? Bugiinlerde hangi sairleri siklikla
okuyorsunuz?

Son zamanlarda haberlerimi yine yash Robinson
Jeffers’tan aliyorum. Negeli degildir ama giivenilirdir.

Kiiresel 1sitnmayu ilk ele alan, hatta ilk bahseden bilim-
kurgu roman: Rityarun (")temYakasﬂnda Oregon‘daki ye-



gane biiyiik kentler John Day ile French Glen... Nerede
bu French Glen?

Oyle mi yazmigim? Tek sdzciiktiir halbuki: Frenchglen.
Oregon’un en giineydogusundadir. Niifusu yirmi begtir.

Kotii elegtiri aliyor musunuz hi¢? Fayda sagliyor mu?
Evet. Hayur.

Simdi Riziko sorum. Kategori: Ortayolcu edebiyat. Ya-
nit: “Umarim.” Soruyu siz vereceksiniz.

Bir tane daha, liitfen. Kategori: Oturan Bagkanlar. Yanit:
“Umarim.”

Kelime aw1 tiirii oyunlarda daha iyiyimdir.

Gozde aygitiniz?
MacBook Prom.

Yazma disiplininiz nedir? Yaglandikc¢a degisti mi? Daha
mz1 bagarili oldu?

Herhangi bir disiplinim hi¢ olmads; tek derdim yazmak
istedigimde yazmakti. Yani zamanla daha bagarili hale
geldi diyemem.

En sevdiginiz kent hangisi? Portland demeyin ¢iinkii
Portland gercekte bir kent degil.
Iyi, peki. Frenchglen o zaman.

En sevdigim yazar, sizle birlikte tabii, R. A. Lafferty bir
keresinde hi¢bir yazarin kirkindan énce diyecek sozii ol-
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madiginm soylemisti. Bir keresinde de, kirkindan sonra
hi¢bir yazarin soyleyecek lafi yoktur, demisti. Katiliyor
musunuz?

Asla R. A. Lafferty’ye katlmazlik edemem.

Fotograflariniza bakarsak ¢ok giiliiyorsunuz. Nedir o
kadar komik olan?

Yaniti A.E. Housman'dan vereyim: “Mithridates oldii-
glinde ¢ok yashydi.”

Beysbol topumu imzalar misiniz? Kizim igin.
Sen floremi imzalarsan.
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SIIRLER



Siradaki Savag

Yer alacak,
Zaman alacak,
Can alacak

Ve hepsini bosa
Harcayacak.

Baris Nobetgileri

Dostum, kendim, salak,
Bes yildir elde mum mu
Dikildin yagmurda?
Niye?

Bir mumun yagmurda da
Yanabilecegini gostermek igin
Herhalde.
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Eski bir Tema Uzerine Cesitlemeler

Gikin oynamaya oglanlarla kizlar
Isildattiginiz ay parlaktir giin kadar.

Birakin yemeklerinizi, uykuyu birakin
Oyun arkadaslannizi sokakta kalsin
Bulusup aynlan yollara davranun
Tepenin iistiinden gafaga dogru.

Ay batiyor ve soniiyor yildizlar
Zor gormek nerede baglar adimlar
Arkanda kalan yolda karanlik yatar

Tepenin iistiinden safaga dogru.

Gece upuzun, yolculuk uzaklara
Kayip koylere giden yollarla

Ne otobiis var etrafta, ne at ne araba
Tepenin iistiinden safaga dogru.

Yiiriimeniz gerek yalinayak

Soguga kars1 bagikabak

Ve cepte ti¢ kurus tasimayarak

Yolda giden tepenin iistiinden safaga dogru.

Yalinayak, bagikabak ve dimdizlak
En uzak topraklara varilacak

Ve gortrsiiniiz o tilkeyi ancak
Evinizin safaga bakan tepelerinden.
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Ova Kenti _

Neye metafor edebilirim bunu? Betondan ve asfalt-
tan ve on metrelik aliiminyum palmiyelerden mamul
bir giinah bu. Bunun ad1 Haddiniast:. Biiyuk Yank bu;
piramitlerin Hiltonlara kangtg), litkks apartmanlarin al-
tinda 4/5 dlgekte veya legodan mamul Eiffel kuleleninin
egildigi ve masmavi gokleri otedeki 5/5 olgekli gergek
daglardan yiikselen sarnmtirak orman yangiu (kim-
se endigelenmiyor ama) dumanlan haricinde buluttan
tiimden azade teknokolor ¢olde Musa ile Bambi’'nin kar-
sillagsmasi, 3 boyutlu bir gostermelik bu ya Rab! Ekilebi-
lir araziler veya ova anlamina geliyor diyor Ispanyolca
sOzlugiim ama saatler boyunca videopokerin 6niinden
kalkmadan develerinin sarnmtirak dumanin igine ¢eken
(kimse endiselenmiyor ama) kadina, direge sanlip dans
eden kadina, elde paspas 6niinde kova ¢abalayan kadina
oyle demiyor ama. Hayir; sonuncusuna demis belki. Bir
defa. Lasvegas artik bir dile ait degil; soyledigi sey degil;
verecek hi¢bir anlami yok. Lasvegastan sonra ¢éle gidi-
yorsun; uzun, uzun, ¢ok uzun sire. Yillarca. Nesillerce.
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Son So6z: Lut’'un Karnisina

Tuzlu hanim kurut gozyaglarini
Degmez higbir gey iiziilmene
Tuzlu hanim doniip bakma geriye
Déniip bakma geriye yarin.!

1) Hz. ibrahim‘in yegeni Lit, Tann’run yok edecegini haber veren me-
leklerin emriyle (“Kag¢! Canini kurtar ve arkana bakma!” Yaratihs 19: 17)
Sodom kentinden ailesiyle birlikte kagarken, kansi dayanamayip ardina
bakar ve bir tuz siitununa doniisiir. (¢.n.)
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MUTEVAZI SOHBET

Ingilizcedeki MODESTY (Tevazu, algakgoniilliiliik) soz-
cugi Latince Modestia sozciiglinden gelir. Modestia, La-
tincede kibir, gosteris, gurur anlamlan tasiyan Superbia
kelimesinin ziddidir. Tevazu, haddini asmanin, kibrin
karsiidir. Romalilarda tevazu, kibirden edilgen, olum-
suz uzak durmak degil kendi kendini kontrol ve akilc
gercekgilik gerektiren faal bir erdemdi.

Ama bir de ikincil, daha dar, cinsiyetli bir anlami var-
d1. Bir kadin i¢in tevazu, kisinin erkek iistiine/babasina/
kocasina sessizce riayet etmesi, arti, diger erkeklerin dik-
katini gekmemek iizere tasarlanmus bir geri ¢ekilmeydi.

Bu cinsiyetgi ikincil anlam gelisti ve s6zciigiin esas
anlammuru zayiflath. Erkeklerin ¢ogu ve kadinlarin birco-
gu, kadinlara uygun sayllah bir erdemin erkekte bulun-
masini takdire sayan gormiiyordu. Ve Hiristiyanhk orta-
ya giktiginda, Hiristiyan ahlakgilarin kibre basat giinah
goziiyle bakmasina ragmen; kibrin ziddy, tevazu degil,
uysallik ve boyun egme oldu. Insanin kendini asag1 koy-



masl, kibirden uzak durmasindan ¢ok farkh bir seydir.
Uysallik ve boyun egme zorlayicidir ve siklikla fazlasiy-
la goriintirdiir. Tevazu ise boyun egme ve uysallik kadar
seksi degildir; dogasi icabi aginliktan uzaktr ve biiyiik
Olgiide kisinin kendi becerileri ve umutlanmun gergekgi
degerlendirmesine, olabilirliklere saygiya ve calim satip
bobiirlenmekten hoglanmamaya dayanir. Boyun egme
ve uysallik gayet dramatik yollarla gosterilebilir, goste-
ris yapllabilir, ama tevazu, tarurmu icabi gosteris yapmaz
ve yapamaz.

Gegen yiizyilda, bu s6zcitk moda olmaktan gikiverdi.
Bugiin, sade ve gosterigsiz anlaminda bir sifat haricinde,
nadiren olumlu kullanihiyor ve siklikla kiigiikliik veya
fukaralik (miitevaz1 bir ev, miitevazi gelir) anlaminda
aliniyor.

Tam zi1ddi, na-tevazu ise siklikla kadin davranis ve
giyiminde kullanilmaya baglandi. S6z konusu s6ézctigiin
bir erkegin giyimi icin, balet taytlarindaki sigkinlikler
veya sporcularin kasik koruyucularin1 andiran pantolon
modelleri giymislerinde bile kullanildigimu hi¢ duyma-
dim.

Kadinlar, cinsiyet hiyerarsisine bagkaldirmaya basla-
yinca, yerlestirilmis kadinsal erdemler —sessizlik, riayet
etme, itaat etme, edilgenlik, ¢ekingenlik, tevazu- elbette
sorgulanmaya baglandi ve kadinlar bu erdemleri 6fkeyle
terke girigtiler. Siireg, on dokuzuncu ytizyilin sonlarin-
da baslamigty; biitiin yirminci ytizyih kapsad1 ve bugiin
hadla devam ediyor. Bir kez daha bir cinsiyet¢i yorum
genel Ozellik sifatiyla tevazu fikrini ezmistir. Hayranhk
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duyulacak bir nitelik, bir insani erdem olarak tevazu bu-
giin olidiir.

Yazik.

Tevazu, kadinsal kendini bastirmaya ve cinsiyetsiz
davranisa yonelik mantiksiz veya asagilayic: bir talep-
ken kadinlarin ofkelenmesi ve reddetmesi ¢ok sasilir
degildi. Ama bugiin nerede, hangi kadina zorla kabul
ettiriliyor tevazu? Herhalde Islam’da, kimi tutucu Hiris-
tiyan mezheplerinde ve diger dinlerdedir. Genel anlam-
da Bat1 toplumunda olmadigiysa kesindir.

Tevazu olgusu, kadin giyiminde cinsel gosterise ve
kasith kiskirtmaya bir tiir simrlama anlaminda, giysi
tasarimcilannn i¢ giaklama ve heyecanlandirma ama-
ciyla yiikseltip algalttiklann hayali bir engel olarak var
sadece. Bedensel tevazuun goriiniisiiniin esasen giyimle
pek ilgisi yoktur ve tiimiiyle adetlerle ilgilidir. Ciplakl-
gin gegerli Olgiit oldugu bir toplumda, ¢iplak bir kadin
timuyle miitevazi iken, giyinik bir kadin isterse veya
kendinden bekleniyorsa ya da giyim modasi zorluyorsa
tumiyle kigkirtic1 bir ansel reklama doniigebilir.

Siyasi alandaysa, tevazu bir durustan, bir konumdan
cok, genellikle pozdan ibarettir. Cogu politikaci i¢in tes-
hiralik, kimi zaman ahlaki temelde kendini 6vme ¢aba-
styla ve siklikla gerg¢ekgi kendini bilme degerlendirmesi-
ni utanmazca gormezden gelmeyi igeren geger oOlgtittiir.

Reklamailik —aggozliiliik hizmetinde bobiirlenme-
gercekci degerlendirme ve olabilirlige sayginin bas diis-
marudir. Sirursiz karin beklendigi yerde gercekgi deger-

lendirme, istenmeyen bir unsurdur. Reklamalik bugiin
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sadece politikada tarz ve tonu belirlemekle kalmamakta,
yaptiklanmizin, okuduklarimizin ve duyduklarnmizin
da biiyiik kismiu belirlemektedir. Boylece karakterin
glci, yapilan igle degil; saldirganhk gosterileriyle, ma-
saya yumruk vurmayla degerlendirilmektedir. ABD
Bagkani'min giiciinii ve 6zgiivenliligini karutlayabilmesi
icin “canina okumal1” ciimleler sarf etmesi beklenmek-
tedir. Deyisin kabalig), saldirganhgi, diismanhgi 6nemi-
nin ozudiir.

(Otomobil tamponlarinda peyda olan “Kizlar canina
okur” ¢ikartmalanm 6zellikle aciklh buluyorum. Slogan
eski, erkege hizmet eden kadin olgusunu veya Zenci ka-
dinlardan beklenen boyun egicilik ve hizmet ediciligi
protesto ediyor. Ama bdylesi donuk ve gelisigiizel bir
siddet tehdidi protesto olarak ise yaramiyor: gurur, onur
¢agris1 yapmiyor; eylem ¢agnsi yapmiyor ve bir reklam
sloganindan Ote gegemiyor.)

Sanatgilar i¢inse tevazu simdiye dek ¢ekingenlik, ken-
dini veya ¢aligmasinmi gostermeye goniilsiizliitk anlamlari
icerdiginden, bir engel, bir sakatlik kadar miiphemdir.
Sanat, bir gosteri, bir sergilemedir. Kendinden kusku
duyma, gercek yetenegin golgede kalmasina nasil yol
acarsa; agikgoz Ozgiiven de onemsiz bir yetenegi spot
altina gekebilir. Ama tevazu; ¢ekingenlik, kendi kendini
silmek yerine had bilme, yapilan isin gercek¢i degerlen-
dirmesi ve bu degerlendirmeyi yapabilme yetisi olarak
yorumlanirsa, kusursuz sanatgilarin bas erdemlennin
tevazu oldugu soylenebilir. Bu tiirdeki sanatgilar, kendi
gliclerini bilerek bagka kimsenin ciiret edemedigi seyleri
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yaptiklarindan, tevazulari bize kiistahlik, kendini begen-
me gibi gé’)rﬁnébilir. Ama insanin sinirlarinu bilmesi ve
sinurlanina dayanmasi kiistahlik degil, ruhsal biiytikliik-
tiir. Bu tevazu, insani1 Shakspeare’in, Rembrandt’in veya
Beethoven’in bobiirlenmekten uzak kendinden eminli-
gine gotiiriir. Boylelerinin yarunda havali sanatgilar, Pi-
cassolar ve Wagnerler gibi biiyiik egolar minnacik kalir.

Kisinin eserlerinin yikiciligimi duyurarak kendi rek-
laminu yapmasi, ¢oktan firlatilip ahlmig adetleri yikmas,
sirf yenilik adina bir tarz edinmesi ya da eski bir tarzla
alay etmesi, sok edicilik... Tiim bunlar sanat¢ilarin on
dokuzuncu ytlizyilda kullanmaya basladiklann numa-
ralardir. Bugiin son derece yaygindirlar ve 06zellikle
mimari, resim ve heykelde baganlidirlar. Benzer “na-
tevazulara” yeltenen yazar ve bestecilerse gorsel sanat-
¢llara sunulan hosnut kabulden her zaman faydalana-
mamaktadirlar.

Fiyatlan daha diisiik, elestirmenleri igbirliginden
daha uzaktr.

Tevazuu basat bir karakter 6zelligi olarak isleyen en
miithis sanat eseri, Jane Austen’in, genellikle Emma’ya
hayran kisilerin hi¢ hayranlik duymadig: kitab1 Mans-
field Parki’dir. Magrur bir kizin aklinin basina getiril-
mesinin ahlakiligi basit, tanudik ve herkes i¢in hostur.
Oysa Mansfield Park’in ahlaki 6yle basit, tamidik falan
degildir ve digsa doniiklugu arzulanir 6lgtit, 6zgiiveni si-
nirlanamaz erdem sayanlarin hosuna gitmez. Bir kizin
gercekten, sahiden, harbiden miitevazi olabilmesi —yani
durumunu gergekgi degerlg?ndirmesi, uygun davranisi



se¢mesi ve bu davraruga, gordiigii yogun muhalefete
ragmen sarilmasi— ¢ogu okura tuhaf, hatta dogaya aykin
gelir ve karakterin ikiytizliiliikkle suglanmasina yol agar.
Fanny'nin hatasi, sahteligi degil, yetismesine bakildi-
ginda kendisinden beklenmeyecek, yakisiksiz 6z giiven
eksikligidir. Gergekgiligi basansizhga ugrar; kendisini
yanhs degerlendirir. Ama fark etmez; gerceklige elinden
geldigince ve ikiyiizliliigiin tarmm tarmana zi1dds, inat¢ bir
amag seffafligiyla sanlir. Bence biiyiileyidi, ciiretkar, ger-
¢ek bir kahramandir Fanny.

Insanlarin tevazua olumlu tepki verdiklerini, sikayet
etmeden katlanmalarina karsin, kibir ve had bilmemek-
ten hoslanmadiklanru ve tevazudan, belki biiyiik insan-
lann ¢ogu miitevaz1 diye, etkilendikleri kanaatindeyim.
Bahsettigim bu biiyiik kisiler kendilerini siradan kabul
ederler. Degerlerini abartmadan (ya da azimsayarak, ki
6ylesi zaafa ve gurursuzluga gider) bigerler. Ogrenecek
bir geylerinin kalmadigini varsaymadiklarindan insan-
lara kulak verirler. Oliimciil “kafadan iistiinliik” inanci
bulunmaz boylelerinde.

Haliyle iistiinliik taslayanlan, iistiinliik rolii kesen-
leri, televizyon yorumculanm, talk-show qigirtkanlanm,
papalan, papazlan, ayetullahlan, reklamacilari, her halt
bilenleri dinlemeye agktirlar. Kisacas1 tevazuun zayif
noktasi, diger insanlarda kibre, bobiirlenmeye, kiistah-
iga yol agabilmesidir. Giig¢lii noktasiysa uzun vadede
bunlarin hig¢birini yutmamasdir.

Bence bugiin ¢ogu insan, dile getirmeseler bile, teva-
zuu bir erdem olarak goriiyor ve hayatinda tevazua yer



veriyor. Gﬁnlﬁk sohbetleri, marangozlarin birlikte ¢ali-
sirken, sekreterlerin molalarda konusurken, birlikte icen
veya yemek yiyen insanlarin ilgi konulan ve bildikleri
tizerine giindelik konugmalarini diisiiniiyorum ve bu
tir durumlarda tevazuun o6lgiit sayildigr fikrindeyim.
Arabami nasil ucuza kapattim, suraya ne seyahat yap-
tim, miithis seks hayatim, Isa’yla 6zel iligkim, vesaire
yollu gevezelikler, hos veya nahos bigimleriyle 6zellik-
le erkekleri dinleyen kadinlardan ¢ikar ve yayilir. Ama
genis kapsamda miitevaz1 sohbet toparlanir, bir kaya-
nin etrafindan akan sular misali tekrar bir araya gelir ve
kesintisiz akar. Siradan insanlarn bir arada tutan seydir
miitevazi sohbet. Reklamin ziddidir. Birliktir. Paylasim-
dir. Duygu ortakhgdir.
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Ursula K. Le Guin, California'nin Berkeley kentinde
Kroeber soyadiyla diinyaya geldi. Annesi bir psikolog
ve yazar, babasiysa California Universitesi Antropoloji
Bolimi bagkamiydi. Ursula K. Le Guin bir defasinda,
“Babam kiiltiirleri aragtirirdi, bense uyduruyorum,” de-
migti. “Bir bakima ayni gey.”

Radclliffe ve Columbia’da Fransiz Edebiyat1 okuduk-
tan sonra Fulbright bursuyla Paris’e gitti. Burada tarihgi
Charles Le Guin ile tanugip evlendi.

Birlikte ABD’ye dondiiler. Ursula K. Le Guin bir siire
ogretmenlik yaptiktan sonra yazarliga giristi.

Ursula K. Le Guin, 19601arda yaymnlanmaya basla-
yan ilk kisa dykiilerinden itibaren bilimkurgu ve fantezi
alarunda basat giiclerden biri haline geldi. Cinsiyetsiz
bir toplumu inceleyen romani Karanligin Sol Eli, bilim-
kurguyu yeni bir olgunluga eristirerek Le Guin'i poli-
tik/feminist/edebi hareketin merkezine oturttu. Yerdeniz
fantezileri ve yildizlar aras1 Ekumen' igledigi hiztinli
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bilimkurgu eserleri neredeyse elli yildir diinya ¢apinda
okurlan aydinlatan, esinleyen ve eglendiren Le Guin
ayni zamanda siirler ile toplumsal ve edebi konularda
denemeler de yazmaktadir.

Ulusal Kitap Odiilii, beser adet Hugo ve Nebula
Odiilleri, SFWA Biiyiik Usta Odiilii, Kafka Odiilii, Push-
cart Odiilii, Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Ho-
ward Vursell Odiilii ve PN/Malamud Odiilii Le Guin’in
kazandig: pek ¢ok ddiilden sadece birkagidir.

Elestirmen Harold Bloom, Ursula K. Le Guin'i klasik
Amerikan yazarlan listesine alirken romana Margaret
Atwood daha net ve daha s6ziinii sakinmadan soyle
demektedir: “Gegen yiizyilin en baganh ve en etkileyici
entelektiiel ¢calismalannun bir kismi siklikla karman ¢or-
man bilimkurgu diinyasindan ¢ikts, ki bu noktada Ursu-
la K. Le Guin'e geliyoruz...”

Ursula K. Le Guin, Oregon eyaletinin Portland ken-
tinde yasamaktadir.
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