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1 

Bela ten Belen beş arkadaşıyla yağmaya çıkmışh. Kent 

yakınında yıllardır göçer kampına rastlanmamışh. Fakat 

Doğu Tarlalan'ndaki hasatçılar Günebakan Tepeleri'nin 

ardından yükselen dumanlar gördüklerini bildirmişlerdi 

ve allı genç, kaç kamp kurulduğuna bakmaya gidecek

lerini duyurmuşlardı. Yanianna geçmişte de göçer ka

hilelerine yapılan baskınlara kılavuzluk etmiş olan Bidh 

Handa'yı rehber almışlardı. Bidh ile kız kardeşi Nata ço

cukluklarında bir göçer köyünden kaçınlmış ve Kent' te 

köle büyümüşlerdi. Nata, güzelliğiyle nam salmışb ve 

Bela'nın kardeşi Alo, kızı kendine eş almak uğruna sahi

bine Belen aile servetinin yüklü kısmını ödemişti. 

Bela ile adamlan gün boyunca Doğu Nehri'ni izle

yerek tepelere koştular. Akşam inerken tepelerin üstü

ne vardılar ve önlerinde uzanan ovalarda, çayırlar ve 

kıvrılan derelerin arasında göçebelerin deri çadırlarıyla 

kurdukları, birbirlerinden epey uzak üç ayrı çemberi 

gördüler. 

"Çamurkökleri toplamaya gelmişler bataklıklara," 

dedi kılavuz. "Kent tarlalarını yağmalamayı planlamı-
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yorlar. Planlasalardı kamplanru birbirlerine çok daha 

yakın kurarlardı." 
"Kökleri kimler toplar?" dedi Bela ten Belen. 

"Erkekler ve kadınlar. Çocuklarla yaşlılar kamplarda 

kalırlar." 
"Bataklıklara ne zaman giderler?" 
"Sabah erkenden." 
"Yarın sabah, toplayıcılar gidince en yakın kampa 

ineriz." 

"ikincisine, nehrin yanındakine inmek daha iyi," 
dedi Bidh. 

Bela ten Belen askerlerine dönerek, "Bunlar bu ada
mın halkı," dedi. " Zincirlememiz gerek." 

Aynı fikirdeydiler ama hiçbiri yanına zincir almamış

h. Bela pelerininden şeritler yırtmaya koyuldu. 
Toprak adamı, saygı ifadesi için yumruğunu alnına 

bashrarak, "Neden beni bağlamak istiyorsunuz, Lor
dum?" dedi. "Size ve sizden öncekilere göçeriere karşı 

kılavuzluk etmedim mi? Kent adamı değil miyim ben? 
Kız kardeşim kardeşinizin eşi değil mi? Yeğenim hem 

yeğeniniz hem bir tanrı değil mi? Neden Kent'ten ka

çıp yabanda açlıktan kıvranan, çamurkökü ve sürüngen 
şeyler yiyen bu cahillere döneyim?" Taç adamlan Top

rak adarnma yanıt vermediler. Bacaklanru ipek şeritlerle 
bağladılar, açılması imkansız, sadece kesilebilecek dü

ğümler attılar. Bela gece nöbet tutacak üç kişi seçti. 
Gün boyu yürümekten bitkin düşmüş genç nöbetçi 

şafak sökmeden uyuyakaldı. Bidh bileklerini yakılan 
ateşin kodarına tuttu, ipek bağlannı yakh ve kaçtı. 
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Sabah uyarup kölenin kaçtığını gören Bela ten 
Belen'in yüzü öfkeyle gerildi ama sadece, "En yakındaki 

kampı uyaracaktır," demekle yetindi. "Biz en uzaktaki
ne, şu tümsekliktekine gideceğiz." 

"Bataklıktan geçişimizi göreceklerdir," dedi Dos ten 

Han. 
"N ehirlerden iledersek görmezler." 

Tepelerden düziilidere inince uzun sazlann ve söğüt
lecin gizlediği dere yataklanndan ilerlediler. Güzdü ve 
yağmurlar öncesiydi; akarsular, kıyılanndan vey a içle
rinden yürünecek kadar sığdı. Sazların seyrelip alçaldı
ğı ve derelerin genişleyip bataklıklara açıldığı yerlerde 
eğilerek yürüdüler ve bulabildikleri her şeyin ardına 

gizlendiler. 
Öğlen saatlerinde bataklıkların ortasında ada misali 

yükselen yeşilliğe kurulm uş en uzaktaki kampa ulaştı
lar. Adacığın doğu tarafında kök toplayanlarm seslerini 
duyabiliyorlardı. Sazlann ve yüksek otlann arasından 
sürünerek kampa güneyden yaklaşhlar. Deri çadırlar 
çemberinin içinde birkaç yaşlı kadın ve adamla bir grup 
çocuktan başkası yoktu. Çocuklar kahverengili sarılı 
uzun kökleri sıyınyor, yaşlılar en büyük kökleri kesip 

kurumalanru çabuklaşhrmak için ateşler üzerindeki ka
laslara diziyorlardı. Altı Taç erkeği, ellerinde kılıçlarla, 
aniden aralarına daldılar. Yaşlı kadın ve erkeklerin bo

ğazlanru kestiler. Çocuklardan birkaçı bataklıklara kaç
tı. Diğerleri hiçbir şey anlamadan bakakaldı. 

Hayatlarının ilk yağmasına çıkan genç askerler her
hangi bir plan yapmarnışlardı. Bela ten Belen, "Gidip 
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birkaç hırsız kesrnek ve eve köle getirmek istiyorum," 
demişti ve bundan öte plana ihtiyaçlan yoktu. Arkadaşı 

Dos ten Han'a, "Birkaç tane yeni Toprak kızı istiyorum; 
Kent'te yüzüne bakılacak bir tane bile yok," demişti. Dos 
ten Han, Bela'nın aklının, kardeşinin evlendiği güzeller 

güzeli göçer kızda olduğunu biliyordu. Taç gençlerinin 
hepsinin aklıNata Belenda'daydı ve hepsi ya ona ya da 
onun kadar güzel bir kıza sahip olabilmeyi düşlüyordu. 

Bela, adamlarına, "Kızlan alın," diye bağırdı; hep bir
likte çocuklarm üzerine ahlıp birer ikişer kaptılar. Daha 
büyükleri derhal kaçmış h; bakakalan veya kaçmakta ge
cikenler en ufaklanydı. Askerler yakaladıklannı sürük
leyerek, yaşlılarm gün ışığı allında kanlar içinde yattık
ları çernberin merkezine topladılar. 

Yanlannda ip getirmediklerinden, çocuklan bıraka
rnıyorlardı. Kızlardan biri, var gücüyle debelendi ken
disini tutan askeri ısınp hrmaladı ve sonun da elinden 
kurtularak avazı çıkhğınca bağırmaya ve kaçmaya baş
ladı. Bela ten Belen kızın peşinden atıldı, saçından ya
kaladı ve çığlıklarını boğazını keserek susturdu. Bela 
ten Belen'in kılıa keskin, kızın boynuysa yumuşak ve 
inceydi; bedeni sadece boyun kemiklerinin tuttuğu kafa
sından aynlarak devrildi. Bela ten Belen kafayı yere ahp, 
koşarak adamlarının yanına döndü. "Taşıyabileceğiniz 
çocuğu alıp beni izleyin," diye bağırdı. 

"N ereye? Hepsi gelecek birazdan ?" dedi diğerleri. 
Kaçan çocuklar anne babalannın yanına, bataklıklara 
koşmuşlardı. 

Bela ten Belen beş yaşlannda görünen bir kızı kapıp, 
"Nehirden gerisin geri," dedi. Kızı bileklerinden tutup 
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bir heybe gibi sırhna vu�verdi. Askerler, iki tanesi bir 

veya iki yaşında bebek, birer çocuk kapıp peşinden git

tiler. 

Baskın öyle çabuk gelişip bitmişti ki, yardım isteme

ye giden çocuklarla birlikte koşturan göçerler geldiğin

de, epey iledeyip adadan bakınanlarm gözlerinden giz

lenebilecekleri yüksek sazlıklı nehir yatağına varmayı 

başarmışlardı. 

Göçerler, askerleri Kent yolunda yakalayabilmek için 

bataklıkların balısındaki sazlıklara dağıldılar. Ama Bela 

adamlarını bahya değil, nehirden çıkan küçük bir kolu 

izleyerek güneydoğuya yönlendirdi. Başta sesleri epey 

gerilerinde duydular. Güneş, tüm ışığı ve sıcaklığıyla 

her yanı kaplıyordu. Isıran böcek kaynayan sazlığın ha

vası basıkh. Gözleri, ısırıkiardan dolayı kısa süre içinde 

neredeyse kapanacak kadar şişti ve tuzlu terle yanma

ya başladı. Yük taşımaya alışmamış Taç erkeklerine ço

cuklann en ufaklan bile ağır geliyordu. Hızlı ilerlemeye 

çabatadılar ama kulaklan peşlerindeki göçerlerde ol

duğundan, kıvnlan dere boyunca gittikçe yavaşladılar. 

Çocuklardan biri ses çıkarmaya kalklığında askerler ya 

tokadı patlahyar ya da onu sesini kesene dek sarsıyor

lardı. Bela ten Belen'in heybe misali sırhna athğı kızınsa 

çı h çıkmıyordu. 

Güneş nihayet Günebakan Tepeleri'nin ardında yit

tiğinde bunu garipsediler, çünkü doğduklarından beri 

güneşin bu tepelerin ardından yükselişini izlemişlerdi. 

Tepelerin güneyi ve doğusu yönünde epeyce ilerle

mişlerdi arhk. Takipçiterin seslerini epeydir duymuyor-
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lardı. Alaca karanlıkla iyice coşan tatarcık ve sivrisinek

ler sonunda grubu geyiklerin aralannda yatbğı yüksek 

otlu ve nispeten daha kuru çayırlara çıkmaya zorladı. 

Işık yiterken mola verdiler. Bataklığın büyük leylekleri 

kocaman kanatlanyla üzerlerinden uçtular. Sazlıklar

daki kuşlar ötüştü. Birbirlerinin soluk alıp verişleriyle 

böceklerin vızıl tılarıru d u yu yor lardı. U fak çocuklar ara 

sıra ve fazla bağırmadan inliyorlardı. Göçer kabileleri

nin bebekleri bile korku ve sessizliğe alışıktı. 

Askerler uzaklaşmamalanna yönelik tehditkar ha

reketler eşliğinde onlan bırakır bırakınaz, altı çocuk 

emekleyerek bir araya geldiler ve birbirlerine sanldılar. 

Yüzleri böcek ısırıldanndan şişmişti ve bebeklerden biri 

baygın ve ateşli görünüyordu. Yiyecek yoktu ama ço

cuklann hiçbiri şikayet etmedi. 

Işık, bataklığı terk etti ve böcekler sustu. Arada bir, 

bir kurbağa vıraklıyor, sessizce oturup kulak kabartan 

askerleri irkiltiyordu. 

Dos ten Han kuzeyi işaret etti: Bir ses, çok uzaktan 

gelmeyen bir hışırtı duymuştu çayırlıkta. 

Sesi bu sefer hepsi duydu. Ellerinden geldiğince ses 

çıkarmadan kılıçlarını çektiler. 

Dizleri üzerine çöküp kendilerini gizleyerek, uzun 

otlar arasında ilerleyeni görmeye uğraşırken, birden ot

lann üzerinde solgun bir ışık yükseldi, saliandı ve bir 

solgunlaşıp bir parıldamaya başladı. İnce ve boğuk, şar

kı söyleyen bir ses duydular. Sallanan ışık haresini gö

rüp sözleri anlamsız şarkıyı duydukça tüyleri ürperdi. 

Bela' nın taşıdığı kız aniden bir sözcük bağırdı. Dos 

ten Han'a epey ağır gelen sekiz yaşlarındaki incecik kız 
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berikini susturmaya ve ye�den kaldırmamaya çabala

dı, ama kız bir kez daha seslendi ve bu sefer yanıt geldi. 

Ses, şarkılarla, tiz çığlıklada ve konuşmalarla yaklaş-

b. Bataklık ateşi bir yandı bir söndü. Otlar öyle sarsılı

yor, hışırblar öyle yükseliyorrlu ki, askerler çok geçme

den karşıianna bir sürü adam çıkacağını sandılar. Ama 

otların arasından çıka çıka bir kişi çıkb. Tek başına bir 

kız çocuğu. Konuşuyor, ayaklannı yere vuruyor ve her

hangi bir şaşırtmaya kalkışmadığıru göstermek a�ına el 

sallıyordu. Askerler, ağır kılıçlan ellerinde kızın gelişini 

izlediler. 

Dokuz on yaşlannda görünüyordu gelen kız. Tered

dütle ama hiç durmadan, adamlara bakarak ama sadece 

çocuklara seslenerek ilerledi. Bela'nın taşıdığı kız ayağa 

fırladı, koştu ve gelen kıza sanldı. Yeni kız adamlardan 

gözünü ayırmadan gelip çocuklann yanına oturdu. Dos 

ten Han'ın taşıdığı kızla alçak sesle bir şeyler konuştu

lar. Bela'nın kızını kucağına aldı ve küçük kız derhal 

uyuyakaldı. 

Adamlardan biri, "Ablası falan herhalde," dedi. 

"Ta baştan izimizi sürmüş anlaşılan," dedi bir diğeri. 

"Neden halkını çağırmamış?" 

"Çağırmışbr belki." 

"Korkmuştur belki." 

"Duymamışlardır ya da." 

''Ya da duymuşlardır." 

"O ışık neydi peki?" 

"Bataklık ateşi." 

"Onlardır belki." 
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Sustular, kulak kabarttılar, gözlediler. Hava neredey
se kapkaranlıkh. Yer Kenti'nin ışıklanın yansıtan Gök 
Kenti'nin ışıklan yaruyor, askerlere gökteki kadar uzak 
gelen kenti düşündürüyordu. Uzaklarda yanıp sönen 
ışık gözden yi tti. Sazlıklarda ve otlarda iç çeken rüzgarın 
sesinden başka ses duyulmuyorrlu artık. 

Askerler, gece boyunca çocukların kaçmalanru nasıl 
engelieye bileceklerini aralannda alçak sesle tarhşhlar. 
İçlerinden sabah kalktıklarmda gittiklerini görmeyi yeğ
leyebileceklerini düşünüyorlardı belki ama hiçbiri bu 
fikrini dile getirmedi. Dos ten Han, en ufaklannın gece 
karanlığında fazla uzaklaşamayacaklannı öne sürdü. 
Bela ten Belen hiçbir şey söylemeden sandaletierinden 
birinin uzun bağağını çıkanp bir ucunu taşıdığı kızın 
boynuna, diğerini kendi bileğine bağladı, ardından ço
cuğu yahnp yanına uzandı. Peşlerinden gelen abiasıysa 
kızın diğer yanına yattı. Bela, "Dos," dedi, "ilk nöbeti 
sen tut; sonra beni kaldınrsın." 

Gece böylece geçti. Çocuklar kaçmaya kalkışmadı ve 

izlerini süren kimse çıkmadı. Ertesi günü ikindi saatle

rinde Günebakan Tepeleri'ne varmak için güneye yöne
lip bahya yürüyerek geçirdiler. Beş yaşındaki dahil, ço
cukların hepsi yürüdü; bebekler sırayla taşındı ve bu sa
yede, hızlı denemese bile en azından sabit bir hızla iler
leyebildiler. Bataklık ateşiyle gelen kız, sabah boyunca 

Bela'nın eteğini çekiştirip sol taraftaki bataklık bölgeyi 
göstererek kök sökme ve yeme işaretleri yaph. İki gün
dür ağızlarına lokma koymadıklarından sonunda kızı 
izlemeye karar verdiler. Çocuklar suya girerek bir takım 
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geniş yapraklı bitkileri köl_<lerinden söktüler. Söktükleri

ni ağızianna hkışhrmaya başlayınca askerler ahlıp suya 

girdiler ve kökleri ellerinden alıp yemeye başladılar. Taç 

insanlan yemeden Toprak insanlan yiyemezdi. Çocuk

lar şaşırmış görünmedHer. 

Bataklık ateşiyle gelen kız, nihayet yiyebileceği bir 

kök bulup yedikten sonra bir kök daha söktü, çiğnedi ve 

bebeklere yedirmek için eline çıkardı. Bebeklerden biri 

hevesle kızın elinden yedi ama diğeri yemedi; yaprdık

lan yerde kımıldamıyordu ve gözleri görmüyor gibiydi. 

Bataklık ateşiyle gelen kızla Dos ten Han'ın taşıdığı kız 

bebeğe su içirmeye çabaladılar. İçın edi. 

Dos, başianna dikilip daha büyük kızı parmağıyla 

işaret ederek, "Vui Handa," dedi. Böylece kıza Vui adını 

veriyor ve ailesine ait ilan ediyordu. Bela, bataklık ate

şiyle gelen kıza Modh Belenda, sırtında taşıdığı küçük 

kardeşineyse Mal Belenda adlannı verdi. Diğer askerler 

de taşıdıkianna ad verdiler ama Ralo ten Bal hasta bebe

ği işaret edip adını koyacakken bataklık ateşiyle gelen 

kız, yani Modh, bebekle arasına girdi, heyecanla, yo, yo, 

işaretleri yaph ve eliyle ağzını kapadı. 

Ralo, "Ne diyor bu be?" dedi. Askerlerin en genciydi; 

on alh yaşındaydı. 
Modh pantomimine devam etti: Yere yath, ölü biriy

miş gibi kafasını yana devirip gözlerini yarı yan ya kapa

dı; ellerini pençe gibi yaparak yüzünü buruşturup ayağa 

fırladı ve Vui'ye sal�nyormuş gibi yaparak hasta bebeği 
işaret etti. 
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Genç askerler bakakalmışlardı. Kız galiba bebeğin 

öleceğini anlatmaya çalışıyordu. Yaptığı diğer hareket
leriyse anlayamıyorlardı. 

Ralo bebeği işaret ederek, "Groda," dedi. Bu ad 
Sahipsizler'e, sahibi bulunmayan ve tarlalarda çalıştın
lan Toprak insanianna verilirdi. 

Bela, "Gidelim," diye buyurdu, toparlandılar. Ralo 
hasta bebeği bırakarak uzaklaştı. 

Diğerlerinden biri, "Toprak'ıru alınıyor musun?" 
dedi. 

"Niye alayım?" dedi Ral o. 
Modh hasta bebeği, Vui diğerini kucakladı ve yola 

koyuldular. Bundan sonra askerler sağlam bebeği nö
betleşe taşırken hastasını kızlara bıraktılar. 

Isırgan böcek bulutlanndan, bataklığın rutubet ve ha
sık sıcağından kurtulup yüksek zemine ulaştıklarında ra
hatladılar; kendilerini neredeyse tamamen güvende his
sediyorlardı arb.k. Hızlı hareket etmek, bir an önce Kent' e 

dönmek istiyorlardı. Ama yorgunluktan hitap düşen 

çocuklar dik yamaçlara bnnanmakta zorlandılar. Hasta 
bebeği taşıyan Vui'nin hızı gittikçe düştü. Sahibi Dos, 

hızlanması için kılıcının enli tarafıyla hacaklarına vurdu. 
"Ralo," dedi, ''Toprak' mı al, hızlanmamiZ lazım." 

Ralo öfkeyle döndü. Hasta bebeği Vui'den aldı. Bebe
ğin yüzü küle dönmüştü ve gözleri, Modh'un pantami

mindeki gibi yan yanya kapalıydı. Nefesi azıcık ıslıklıy

dı. Ralo bebeği sarstı, bebeğin başı yana devrildi. Ralo 
bebeği çalılıklara fırlattı, "Yürüyün o zaman," diyerek 
hızla yanlanndan geçip yamaca vurdu. 
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Vui bebeğe koşmak istedi ama Dos kılıayla hacakla
nna vurarak kızı engelledi ve yamaca sürdü. 

Modh, bebeğin fırlahldığı çalılığa döndüğündeyse 
Bela karşısına dikildi ve onu kılıayla dürterek ilerletti. 
Modh geri dönmeye her kalkışhğında onu kolundan ya
kaladı, tokadı bash ve bileğinden çekerek peşinden sü
rükledi. Küçük Mal düşe kalka arkalarından geliyordu. 

Çalılıklı alan bir yarnaan ardında kaldığında Vui 
tiz, upuzun bir çığlığa, bir ağıda girişti ve Modh ile Mal 
da ona kahldılar. Ağıt gittikçe yükseldi. Askerler, kız
ları susturana dek sarsıp dövdüler ama çok geçmeden, 
bu sefer diğer çocuklar hatta bebeğin de kahlımıyla bir 
daha başladı. Askerler göçerlerden yeterince uzaklaşıp 
uzaklaşmadıklanru ve Kent Tarlalan'na korkmalanna 
gerek kalmayacak ölçüde yaklaşıp yaklaşmadıklanru 
bilıniyorlardı. Çocuklan sürükleyerek, sırtlayarak, ite 
kaka alelacele ilerlemeye devam ettiler ve tiz ağıt, batak
lıktaki sinekierin vızılhsı misali peşlerinden gitti. 

Günebakan Tepeleri'nin üzerine vardıklarında ka
ranlık çökmek üzereydi. Ne kadar güneye indiklerini 
unutan gençler, tepeden baktıklarında Kent ile Tarlalar'ı 
görmeyi umuyorlardı ama sadece araziye çöken akşam 
alacasını, karanlık Bab'yı ve Gök Kenti'nin panidamaya 
başlayan ışıklarını görebildiler. 

İyice bitkin düştüklerinden, bir açıklıkta mola verdi
ler. Çocuklar birbirlerine sokulup derhal uykuya daldı
lar. Bela adamlarına ateş yakmamalarını söyledi. Açtılar, 
ama tepenin eteğinde suyunu içebilecekleri bir dere var
dı. Bela ilk nöbeti Ralo ten Bal'a verdi. İlk gece nöbette 
uyuyakalıp Bidh'in kaçmasına yol açan Ralo'ydu. 
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Bela gece karanlığında, çocuklan bağlamak için yırt
hğı pelerinini üzerinde arayarak uyandı. Küçük bir ateş 
yakılmışh ve birisi önünde bağdaş kurmuş oturuyordu. 

Hızla doğrulup öfkeyle, "Ralo!" diye bağırdı, ama ardın
dan, oturanın Ralo değil, kılavuz Bidh olduğunu gördü. 

Ralo ateşin yanında kıpırhsız yahyordu. 
Bela kılcını çekti. 
Toprak adamı sırıtarak, "Yine uyuyakaldı, " dedi. 
Bela, Ralo'yu tekmeledi; heriki homurdandı, iç çekti 

ama uyanmadı. Bela, Bidh'in öldürmüş olabileceği kor
kusuyla fırlayıp, diğerlerini kontrol etti. Hepsinin kılıa 
yanındaydı ve hepsi gayet rahat uyuyordu. Çocuklar da 
uykudaydı. Geri döndü ve üstüne basarak ateşi söndür
dü. 

"Çok uzaktalar," dedi Bidh. "Ateşi göremezler. İzini
zi bulamadılar. " 

Bela bir süre sonra kuşkulu ve meraklı bir sesle, "Ne

reye gittin?" dedi. Toprak adamının neden geri geldiğini 
anlayamıyordu. 

"Köydeki akrabalanını görmeye." 

"Ne köyü?" 

"Tepelere en yakın köy. Allulu derler benim halkı

ma. Tepeden dedemin çadırını görmüştüm. Tanıdıkları

mı görmek istedim. Annem hala hayatta, ama babamla 
ağabeyim Gök Kenti'ne gitmişler. Halkırola konuştum 

ve baskına uğrayacaklarını söyledim. Çadıriarına sakla
rup beklediler sizi. Gelseydiniz öldürülecektiniz. Siz de 
birkaçını öldürürdünüz gerçi. Tullu köyünü seçmenize 
sevindim." 
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Bir Taç adamının bir _Toprak adarnma soru sorması 

uygundu ama sohbete veya tarhşmaya girmesi uygun

suzdu. Ancak Bela öyle rahatsızlık duymuştu ki sertçe, 

"Ölü Toprak, Gök Kenti'ne gitmez," demeden durama

dı. "Toprak, toprağa gider." 

Bidh bir kölenin yapması gerektiği gibi yumruğu 

alnında, kibarca, "Öyle," dedi. "Halkım öldüklerinde 

Gök Kenti'ne gideceklerine safça inanır inanmasına ya, 

gitselerdi bile kesin sarayiara alınmazlardı. Göğün ya

ban, pis yerlerinde dolanıp dururlardı kuşkusuz." Ateşi 

canlandırabilir miyim gibisinden külleri dürtükledi ama 

iş işten geçmişti. "Ama işte, ancak gömülürlerse yukarı 

gidebileceklerine inanırlar. Gömülmezlerse ruhlan bu

rada kalır. O zaman muhtemelen kötü bir şeye dönüşür. 

Kötü bir ruha . . .  Bir hayalete ... " 

"Neden geldin peşimizden?" dedi Bela. 

Bidh şaşırmış göründü, yumruğunu alnına götürdü. 

"Ben Lord ten Han'a aidiın," dedi. "Kamım doyuyor ve 

iyi bir evde yaşıyorum. Kız kardeşim ve kılavuzluğum 

nedeniyle Kent'te saygı görüyorum. Allulu köyünde 

kalmak istemem. Çok fakirler." 

"Kaçtın ama!" 
"Ailemi görmek istedim," dedi Bidh. "Ve öldürülme

lerini istemedim. Uyarmak için bağırırdım sadece. Ama 

bacaklanmı bağladınız. Çok üzüldüm. Bana güvenme

diniz. Sadece halkım vardı aklımda, o yüzden kaçhm. 
Çok üzgünüm, Lordum. " 

"Onları uyarsaydın bizi öldürürlerdi. " 
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"Evet, " dedi Bidh, "oraya gitseydiniz. Ama kılavuz
luk etmeme izin verseydiniz sizi Butsu veya Tullu kö
yüne götürecek, çocuklan yakalamamza yardım ede
cektim. Benim halkım değil onlar. Ben Allulu doğdum 

ve bir Kent adamıyım. Kız kardeşimin çocuğu bir tann. 
Güvenilecek adamım ben." 

Bela ten Belen kafasını çevirdi ve konuşmadı. 
Çocuklardan birinin gözlerinde yıldıziann panlhsını 

gördü; kız kardeşi için peşlerinden bataklık ateşiyle ge
len kız, Modh, kafasını kaldırmıştı ve dinliyordu. 

"O kız," dedi Bidh, "o da tannlar doğuracak. " 
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Artık Vui ve Modh adlanın taşıyan Chergo'nun kızıyla 
Ölü Ayu'nun kızı, adamlar uyanmadan hemen önce sa
bah alacasında fısılhyla konuşuyorlardı. 

"Öldü mü dersin?" dedi Vui. 
"Ağlamasını duydum. Bütün gece." 
Kalkmadan kulak kabartblar. 
"Ona ad verdi şu, " diye çok alçak sesle fısıldadı Vui. 

"Yani izieyebilir bizi." 
"İzleyecek." 
Küçük kız kardeş Mal uyanmış, dinliyordu. Modh 

kardeşine sanldı, "Uyu sen, " dedi. 
Az ilerilerinde Bidh birden kafasını kaşıyarak uyan

dı. Kızlar şaşkın gözlerle bakblar adama. 
Bidh, Allulu aksaruyla dillerini kullanarak, "Tullu 

kızlan," dedi, "Toprak halkısınız arhk." 

Kızlar konuşmadan bakıyorlardı. 
"Yerdeki cennette yaşayacaksınız," dedi Bidh. "Bol 

yiyecek ... Kocaman zengin evler .. . Evlerinizi sırhruzda 
oradan oraya taşımaruz gerekmeyecek. Göreceksiniz. 
Bakire misiniz?" 
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Kızlar bir süre duraksadıktan sonra başlanyla evet
lediler. 

"Kalabildiğiniz kadar kalın!" dedi Bidh. "O zaman 
tanrılada evlenebilirsiniz. Kocaman zengin kocalarla! 
Tanndır o adamlar. Ama sadece Toprak kadınlarıyla ev
lenebiliyorlar. Yani minik çiçeklerinize sahip çıkar, Top
rak oğlanlarıyla benim gibi adamlardan sakırursanız bir 
tanrının karısı olup alhn çadırda yaşayabilirsiniz. " Kız
ların şaşkın bakışiarına sıntarak kalktı ve gidip sönük 
ateşin küllerine işe di. 

Askerler uyanırken Bidh, büyük kızları yanına alıp 
çalılardan böğürtlen toplamaya götürdü. Biraz yemele
rine izin verdi ama toplananların çoğunu şapkasına dol
durttu. Böğürtlen dolu şapkasını, yumruğu alnında öne 
eğilerek askerlere sundu. "Bakın," dedi kızlara, "böyle 
yapmaruz gerekiyor. Taç insanlan bebek gibidir; anne
leri olmalısıruz. " 

Modh' un kardeşi ve diğer küçükler açlıktan sessizce 
ağlıyorlardı. Modh ile Vui çocukları dereye götürdüler. 
Modh, "İçebildiğince iç, Mal," dedi kız kardeşine. "Dol
dur karnını. Fayda edecektir. " Ardından Vui'ye dönüp, 
"Bebek adamlar," diyerek yere tükürdü. "Çocukların yi
yeceğini alan erkekler!" 

"Allululu'nun dediğini yap sen, " dedi Vui. 
Askerler artık çocuklarla uğraşmıyorlardı; kon trolle

rini Bidh'e bırakmışlardı. Yanlarında dillerini konuşan 
bir adamın bulunması biraz rahatlatıaydı. Epey kuvvet
li olduğundan kimi zaman ufaklarını ikişer ikişer taşıya
cak denli kibardı Bidh. Vui ile Modh'a gittikleri yere dair 
öyküler anlattı. Vui çok geçmeden Bidh'e amca demeye 
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başladı. Modh, Mal'ı taş�asına izin vermedi ve Bidh'e 

herhangi bir adla hitap etmedi. 

On bir yaşındaydı Modh. Alh yaşındayken annesi 

doğum sırasında ölmüştü ve o zamandan beri kız kar

deşine bakıyordu. 

Alhn adamın kız kardeşini aldığını görünce ufaklığı 

kaybetmemek dışında hiçbir şeyi düşünmeden peşlerine 

düşmüştü. Kız kardeşini kaybederse dünyada tanıdığı 

herkesin ölmüş olacağını düşünmüştü. Kız kardeşi ha

yattaydı ve kendisi hayattaydı. Yeterliydi bu kadarı. Yü

reği ısındı. Kız kardeşini bir kez daha kucaklayabilmesi 

yeterliydi. 

Ama sonra, zalim adam, Sio'nun kızına ad vererek 

fırlatıp atmışh ve albn adam gidip bebeği almasını en

gellemişti. Arkaya bakıp bebeğin yattığı yeri görmeye, 

daha sonra hahrlayabilmek için çevreyi incelemeye ça

balamışh ama alhn adam öyle fena vurmuştu ki serseme 

dönmüştü ve sonra tepe yukarı öyle hızla sürüklemişti 

ki, nefesi göğsünü yakmış, gözlerine bulutlar doluşmuş

tu. Sio'nun kızı yitikti artık. Çahlıklarda ölüp gidecekti. 

Tilkilerle yaban köpekleri etlerini yiyecek, kemiklerini 

kıracaklardı. İçinde feci bir boşluk, içine her şeyin yu

varlanacağı bir korku ve öfke kuyusu doğmuştu. Asla 

geri dönüp bebeği bulamayacak, gömemeyecekti. Ad

landınlmamış çocukların, gömülmeseler bile ruhları ol

mazdı ama zalim adam Sio'nun kızına ad vermişti. Par

mağıyla gösterip Groda demişti. Peşlerinden gelecekti 

Groda. Modh tiz ağlamayı gece duymuştu; boşluktan 

geliyordu. Ne doldurabitirdi o boşluğu? Ne yetebilirdi 

doldurmaya? 
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Bela ten Belen ve adamlan, başka adamlarla savaşına

dıklanndan Kent' e zaferle dönmedil er dönmesine ama 

içeri başarısız bir yağma sonrasıymış gibi arka yollardan 

da girmediler. Adam yitirmemişler ve yanlannda hepsi 

dişi alh köle getirmişlerdi. Tek eli boş dönen Ralo ten 

Bal'dı; elindekini yitirdiği ve nöbette uyukladığı için di

ğerlerinin alaylanna maruz kalıyordu. Bela ten Belen'se 

tek altayla iki balık yakalama şansıyla dalga geçiyor, ba

taklık ateşiyle gelen kızın sırf kardeşinden ayrılmamak 

için kendi isteğiyle peşlerinden gelmesini anlahyordu. 

Yağmasını düşündükçe aslında salıiden şanslı oldu

ğunu ve başanlanrun Bidh' ten kaynaklandığını kavradı. 

Allulu halkına daha köye erişerneden yakalanmalan ve 

öldürülmeleri işten bile değildi. Hayatlannı kurtarmışh 

köle. Bela'ya doğal görünen ve beklenınesi normal sada

katine ihanet etmemişti. Bidh ile kız kardeşinin birbirleri

ni çok sevdiğinin ama Bidh'in Haniara ve N ata'nın Belen

Iere aidiyeti yüzünden ender görüşebildiklerinin farkın

daydı. Fırsah bulduğunda kendi evinden iki köleye kar

şılık Bidh'i almış ve elindeki kölelerin başına geçirmişti. 
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Bela, köle avina, evde annesi, kız kardeşi ve ağabeyi
nin yanında, evlenene kadar arzusuna göre eğitip şekil
lendirebileceği bir kız yetiştirmek istediği için çıkmışh. 

Taç adamlarının bazıları topraktan, kendi hanelerin
deki köle evlerinden veya Kent kışialanndan Toprak eş 
almakla, çocuk yapmakla, eşierini hananda tutmakla ve 
ötesiyle hiç ilgilenmemekle yetinirdi. Diğerleriyse daha 
müşkülpesentdi. Bela'nın annesi Hehum, bir Taç hana
nında doğmuş ve bir Taç eşi olmak üzere yetiştirilmişti. 
Dört yaşında yakalanan Nata önce köle kışialannda ya
şamış, ama Köklerden bir tüccar birkaç yıl içinde kızın 
güzelliğini öne sürerek beş köle karşılığında sahn almış 
ve eş olarak satılacak yaşa gelene kadar tecavüze uğra
masın ya da başka bir erkekle ilişki kurmasın diye hana
nında korumuştu. On beşine geldiğinde Belen ailesi en 
iyi tarlalarının hasadı ve Bakır Sokağı'ndaki binanın kul
lanımı karşılığında kızı sahn almışh. Nata, Belen hane
sinde kayınvalidesi gibi onurlu bir muamele görmüştü. 

Hananlarda ve kışlalarda eş alabileceği bir kız bula
mayan Bela gidip yabanını yakalamaya karar vermişti. 
Çifte başarıyla geri dönmüştü. 

Başta Mal'ı alıp Modh'u kışlalara yollamayı düşün
dü. Ama tombik minik bedeni ve uzun kirpikli kocaman 
gözleriyle gayet tatlılığına karşın Mal henüz beş yaşın
daydı. Kimilerinin aksine bir bebekle seks yapmak iste
miyordu. Modh on bir yaşın�aydı; o da henüz çocuktu 
ama çocukluğunun bitişi daha yakındı. Her daim güzel 
sayılmazdı ama her daim capcanlıydı. Kardeşinin peşin
den gelmedeki cesareti Bela'yı etkilemişti. İkisini birden 
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Belen evine getirdi ve annesinden, kız kardeşinden ve 
yengesinden iki kız kardeşin gereğince yetiştirilmelerini 
istedi. 

Gözlerine tümüyle başka bir dünyaya ait görünen 
Nata Belenda ile Bela ve Alo'nun kız kardeşi Tudju 
Belen'in ve üçünün annesi Hehum Belenda'run kendi 
dillerinin sözcükleriyle konuşmalan kızlara pek garip 
geldi. Kadınların üçü de uzun boylu, tertemiz ve yumu
şak tenliydi. Upuzun, parıltılı saçları, yumuşacık elleri 
vardı. Bahar çiçek.lerini, gün bahmı bulutlannı andıran 
incecik ipek giysiler giyiyorlardı. Birer tanrıçaydı bu 
kadınlar. Ama Nata Belenda gülümsedi ve kibar dav
randı; çocuklarla, pek habrlayamamasına karşın kendi 
dillerinde konuşmaya çabaladı. Büyükanne Hehum Be
lenda ciddi ve sert görünüşlüydü ama çok geçmeden 
Mal' ı kucağına alıp N ata'nın bebek oğluyla oynattı. Evin 
kızı Tudju iki kardeşle en çok ilgilenenleriydi. Yaşça 
Modh'tan çok büyük değildi ama boyca bir baş uzun
du. Modh, Tudju'nun ay ışığını üstüne giydiğini sandı. 
Giysileri sadece Taç kadınlannın giyebileceği gümüş ku
maşındandı. Belinden kalçasına kadar saran ve üstüne 
muazzam işlemeli gümüş bir kın takılı, ağır bir gümüş 
kemeri vardı. Kın boştu ama içinden bir kılıç çeker gibi 
yaph, hayali kılıçla hamlelere girişti ve hala kılıcı gör
meye çabalayan Mal'a güldü. Kızlara bugün kendisine 
dokunmamasını söyledi; bugün ku tsaldı kendisi. Kızlar 
anladılar. 

Belen ailesinin evinde bu kadınlarla birlikte yaşar
ken pek çok şeyi kavramaya başladılar. Bunlardan biri 
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Kent'in diliydi. Kent'in dili kendi dillerinden başlangıç

ta geldiği kadar farklı değildi ve birkaç hafta içinde sö

küp çat pat kullanmaya başladılar. 
Üç ay kadar sonra Büyük Tapınak'ta ilk törenlerine, 

Tudju'nun yaş eşiği törenine kahldılar. Büyük Tapınak'a 

kafileyle gittiler. Aylardır duvar ve tavan görmekten bı

kan Modh için açık havaya çıkmak harikaydı. Toprak 

kadınlan sıfahyla san perdenin ardında oturmak zorun

daydılar ama Tudju'nun sunağın arkasına dizili kılıç

lar arasından kendi kılıcını seçişini görebildiler. Tudju 

hayatı boyunca evden her çıkışında bu kılıa takacaktı. 

Sadece Taç doğumlu kadınlar kılıç taşıyabilirdi. Askerlik 

yaptıkları dönemdeki Taç erkekleri dışında Kent'te kim

se silah taşıyamazdı. Modh ve Mal arhk bunu biliyorlar

dı. Pek çok şey öğrenmişlerdi ve çok daha fazlasını, Kent 

kadını olmak için bilinmesi gereken her şeyi öğrenmele

ri gerektiğini biliyorlardı. 

Mal için daha kolaydı. Kent tarzı ve kurallarını nor

mal yaşantı beliernesine yetecek kadar küçüktü. Oysa 

Modh, Tullu halkının kural ve tarzlanın unutmak zo

rundaydı. Ama dildeki gibi, aslında daha pek çok şey 

ilk göründüğündekinden daha tanıdıktı. Modh, bir Tul

lu erkeğinin köy reisi seçildiğinde, halihazırda evli olsa 

bile bir köle kadınla evlenmesi gerektiğini biliyordu. 

Buradaysa Taç erkeklerinin hepsi reisti. Ve hepsi Top

rak kadınlarıyla, kölelerle evlenmek zorundaydı. Kural, 

aynı kurald ı. Sadece Kent' teki diğer her şey gibi daha 

büyütülmüş ve karmaşıklaştırılmıştı. 

Köyde iki tür insan yaşardı: Tullular ve köleler. 

Kent' teyse üç tür vardı ve hiç kimse türünü değiştiremi-
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yor, kendi türüyle evlen�miyordu. Taçlar toprak ve köle 

sahibiydiler. Hepsi reis, rahip ve dünyada yaşayan tan

nlardı. Toprak insanlan köleydi. Bir Toprak kadını bir 

Taç erkeğiyle evlendiğinde, N ata ve Hehum gibi bir Taç 

insanına yakın muamele görse bile, daima Toprak insanı 

kalıyordu. Bir de diğerleri vardı: Kökler. 

Modh, Kökleri pek tanımıyordu. Köylerinde bu in

sanlar gibisi yoktu. Kökleri Nata'ya sordu ve evdeki in

zivasından gözlemleyebildiği kadarını gözlemledi. Kök 

insanlan zengindi. Ekimi, hasadı, ambarlan ve ticareti 

kontrol ediyorlardı. Kök kadınlan inşaat yapıyorlardı ve 

Taç insanlannın giydiği güzelim giysilerin hepsi Kök ka

dınlarının ellerinden çıkıyordu. 

Taç erkekleri Toprak kadınlarıyla evlenmek zorun

daydı ama Taç kadınları, evlenirlerse Kök erkekleriyle 

evlenıneye mecburdular. Tudju, kılıcını edindiğinde 

epey taliplisi de çıkmıştı. Ellerinde tatlı paketleriyle ge

len Kök erkekleri hanan perdesinin ardında dikilip ki

bar sözler sarf etmiş, ardından yıllar önce bir baskında 

can veren babalannın ardından Belen evinin lordluğuna 

yükselmiş Bela ve Alo'yla konuşmaya gitmişlerdi. 

Kök kadınlarıysa Toprak erkekleriyle evlenmek zo

rundaydı. Kök kadınlarından birisi Bidh'i satın alıp ev

lenmek istiyordu. Alo ve Bela, Bidh'e isterse kendisini 

satabileceklerini, istemezse yanlannda kalabileceğini 

söylemişlerdi. Bidh henüz kararını vermemişti. 

Kök insanlannın köleleri ve ürünleri vardı ama arazi 

ve evleri yoktu. Taşınınaziann tümü Taç insaniarına ait

ti. "Yani," dedi Modh, "Taçlar yaptıklarına ve köleleri-
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nin tarlalarda yetiş tirdilderine karşılık Köklerin Kent' te 
şu veya bu evde oturmalarına izin veriyorlar, öyle mi?" 

Her daim nazik, asla paylamayan Nata, "Çalışma
larının ödülü olarak," diye düzeltti. "Gök Baba, Kent'i 
kendi oğulları Taçlar için yarattı. Onlar da sıkı çalışan
ları Kent'te oturmalanna izin vererek ödüllendiriyorlar. 
Taçlar sahiplerimiz sıfahyla ve Kökler de çalışmamızın 
ve itaatimizin ödülü olarak yaşamamıza, yememize ve 
barınakta kalmamıza izin veriyorlar." 

Mo d h, "Ama-" demedi. 
Sistemin takasa dayandığını ve takasın adil olmadı

ğını anlamışh. Dışandan bakabilecek kadar uzağından 
gelmişti çünkü. Ve karşılıklılıktan azade her köle, sis
temi boyanmamış gözle görebilirdi. Ama Modh "ama" 
demesini sağlayacak bir başka sistem, bir başka sistem 
olasılığı bilmiyordu. Nata'nın da böyle bir altematiften, 
içinde adalete yer olan, "ama" sözcüğünün söylenip an
lam taşıyabileceği erişilemez ama mümkün yerden ha
berdar değildi. 

Yaban kızlara Kent' te nasıl yaşanacağını öğretine işi
ni Nata üstlendi ve görevini içtenlikle yaph. Kurallan 
öğretti. Neye inanıldığını öğretti. Kurallar adalet içerme
diğinden adaleti öğretınedi. İnandana şahsen inanmasa 
bile inananlada nasıl yaşanabileceğini gösterdi. Modh 
pek inatçıydı ve Nata kolaylıkla haklan olduğunu dü
şünmesini sağlayabilir, isyana teşvik edebilir ve ardın
dan kırbaçlanmasını veya sakat bırakılınasını ya da tar
lalara yollanıp ölümüne çalışhnlmasını seyredebilirdi. 
Başka köle kadınlar böyle yapardı. Ama hayahnın ço-
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ğunda iyi muamele görmüş olan N ata başkalanna da iyi 
davranan bir kadındı. Kalbi sıcacıkh ve kızları yürekten 
karşıladı. Bebek oğlu bir Taç' h; tanrıcığıyla gurur duyu
yordu ama yaban kızlan da sevdi. Bidh ile Modh'un gö
çer dilinde konuşmalarını dinlemek hoşuna gidiyordu. 
Mal, dili çoktan unutmuştu. 

Mal kısa sürede tombulluğunu yitirerek büyüyüp 
Modh kadar inceldL Birkaç yıl sonrasındaysa kızlar Bela 
ten Belen'in yağmasında ele geçirilen zorlu yaban kedi
lerinden çok farklıydılar. İnce, hoş görünüşlüydüler. İyi 
yiyorlardı ve yaşamlan yumuşaakh. Kendilerini ele ge
çirenlerin Kent'e dönüşlerindeki hıza ayak uydurmalan 
mümkün değildi arhk. Dans dışında pek bedensel faa
liyetleri ve yapacaklan hiçbir işleri yoktu. Belenler gibi 
muhafazakar Taç aileleri köle eşlerinin kendilerinden 
aşağı işleri ve Taçlar için aşağı sayılan işleri yapmalanna 
izin vermezlerdi. 

Büyükanne avluda oynamasına izin vermese, Tudju, 
kılıç dansını ve eskrimi öğretmese Modh sıkınhdan ölür
dü. Tudju, kılıcını ve yaşlı bir rahibeyle her gün çalışhğı 
kılıç kullanma sanahru seviyordu. Modh'a kör bir bronz 
çalışma kılıcı verdi ve alışhrma yapacak bir ortak yara
tabilmek adına, öğrendiği her şeyi ona da öğretti. Kılıcı 
son derece keskindi ama iyice ustalaşhğından Modh'u 
bir defa bile incitmedi. 

Tudju, hananın san perdesi ardına dikilip güzel söz
ler mınldanan talipiiierinden herhangi birini kabul et
memişti henüz. Gitmelerinden sonra Kök adamlarını 
acımadan taklit etmiş, bütün hanan kahkahadan kırıl-
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mıştı. Her birinin, haşlanmış pazı gibi kokanın, kedi pis

liği gibi kokanın, ihtiyar adamların ayaklan gibi kokanın 

kokusunu ayn aldığını söylemişti. Modh'a laf arasında 

gizlice evlenmeyi değil, rahibe ve yargıç-danışman ol

mak istediğini çıtlatmıştı. Ama bu isteğinden ağabeyle

rine bahsetmemişti. Bela ile Alo, Tudju'nun evliliğinden 

erzak ya da giysi konularında kar elde etmeyi bekliyor

lardı; Taçların yaşaması gerektiği üzere müsrif yaşıyor

lardı. Belen ailesinin kilerleri ve sandıklan çok uzun 

süredir değiş tokuşlada doluyordu. Sadece Nata, en iyi 

mülklerinin yirmi yıllık kirasına patlamıştı. 

Modh, Belen köleleri arasından birçok arkadaş edin

di; Nata, Tudju ve yaşlı Hehum'a bayılıyordu ama hiç 

kimseyi Mal' ı sevdiği gibi sevmiyordu. Eski yaşamından 

geriye sadece Mal kalmıştı ve kardeşi, uğruna kaybettiği 

her şeydi. Belki en baştan beri sahip olduğu tek şeydi. 

Kız kardeşiydi. Çocuğuydu. Bedeliydi. Mal, Modh'un 

ruhuydu. 

Artık halkının çoğunun öldürülmediğini, babası ve 

diğerlerinin kuşkusuz ovalar, tepeler ve sulak araziler

de yıllık turlannı yaptıklannı biliyordu. Ama kaçıp in

sanlarını bulmayı hiç ciddi bir şekilde düşünmedi. Mal 

alınmıştı; o da Mal'ı takip etmişti. Geri dönüş yoktu. Ve 

Bidh' in dediği gibi burada yaşam kocaman ve zengindi. 

Gırtlaklan kesilmiş d ed e ve neneleri ya da Dua' nın 

kafası kesilen kızını d üşünmedi. Hepsini görmekle bir

likte hiçbirini görmemişti: Tek gördüğü kız kardeşiydi. 
Ölenleri babası ve diğerleri gömer, şarkılannı söyler

lerdi. Ölenler artık burada değildi: Göğün karanlık ve 
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aydınlık yollanndaydılar; yukandaki panlblı çadır çem

berierinin ortasında dans ediyorlardı. 

Baskına önderlik ettiği, Dua'nın kızını öldürdü

ğü, Mal'ı, kendisini ve diğerlerini çaldığı için Bela ten 

Belen'den nefret etmedi. Erkeğin kentiisi de göçebesi de 

yapardı bunları. Erkekler yağmalar, can alır, yiyecek ça

lar, köle toplarlardı. Böyleydi erkekler. Erkeklerden bu 

yüzden nefret etmek, erkekleri bu yüzden sevmek kadar 

aptalcaydı. 

Ancak olmaması gereken ama olan ve hiç durmadan 

olmaya devam eden bir şey, küçük bir şey, hatırladığın

da diğer her şeyi, yaşamın tüm zenginliğini ve kocaman

lığını alıp çürük bir fındık tanesine, ezilmiş bir sineğin 

duvarda bırakbğı sapsan lekeciğe indirgeyiveren bir 

hiçbir şey vardı. 

Mal ile birlikte kavradıklannda geceydi; ipek çarşaflı 

yataklarında, sıcaok, yüksek duvarlı evin güvenliğin

deydiler. Mal'ın soluğunda, kolianna yayılan ürperti

deydi. Duyuyor musun? 

Birbirlerine sanlıp kulak kabartmış, dinlemişlerdi. 

Ertesi sabah Mal şiş gözlü, bitkin kalkmıştı. Modh 

konuşmaya veya oynamaya kalktığında ağlamaya başla

mıştı. Bunun üzerine kardeşini kucaklamış onunla birlik

te ağlamaya, biteviye, faydasız, kupkuru ağlamaya ko

yulmuştu. Yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Bebek, başka 

kimi izleyeceğini bilemediğınden peşlerinden gelmişti. 

Evde kimseye bahsetmediler. Konunun bu kadınlarla 

ilgisi yoktu. Kendilerine aitti bu şey. Bu şey, kendi haya

letleriydi. 
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Modh kimi gece yatakta doğruluyor, yüksek sesle 
fısıldıyordu: "Sus Groda! Sus, uslu dur!" Ardından bir 
süre sessizlik çöküyor ama çok geçmeden incecik ağla
ma sesi tekrar başlıyordu. 

Kent'e geldiklerinden beri Vui'yi görmemişti. Vui, 
Han ailesine aitti ama Modh ile Mal'ın gördüğü muame
leyi görmemişti. Dos ten Han, bir Kök kadın simsann
dan aldığı tatlı bir kıza karşılık köleler vermişti ve Vui 
takasa dahil edilmişti. Hala hayattaysa bile Modh'un 
ulaşabileceği veya haberini alabileceği bir yerde değil
di. Bir defasında gördüğü gibi tepelerden bakıldığında 
Kent, bahya uzanıp ufukta yiten tarlalar, çayırlar ve 
ormanlar arasında öyle kocaman görünmüyordu ama 
içinde yaşayınca ovalar kadar sonsuz geliyordu insana. 
İçinde kaybolunabilirdi. Vui kaybolmuştu. 

Modh, Kent ölçütlerine göre kadınlığa geçti, on dört 
yaşında erişti. Evin dua odasındaki töreni Hehum ile 
Tudju idare ettiler. Gün boyu ayinler yapıldı, şarkılar 
söylendi. Yeni giysiler verildi Modh'a. Tören bittiğinde 
Bidh hananın san perdesinin önüne geldi, seslendi ve 
Modh'a kaba dikişli, geyik derisinden ufak bir kese verdi. 

Modh keseye şaşkın bakh. Bidh, "Biliyorsun," dedi, 
"köyde kıza amcası delu verir." Dönüp gidecekken 
Modh elini yakaladı, adeti yarım yamalak hahrlayarak 
ve armağanını hazırlamak için hayatını tehlikeye attığını 
bilerek teşekkür etti, dokundu. Toprak insanlarının dikiş 
dikmesi yasaklı. Dikiş, Köklerin ayrıcalığıydı. iğne iplik
le yakalanan kölenin eli kesilebilirdi. Bidh, kız kardeşi 
N ata gibi iyi yürekliydi. Mal ile Modh yıllardır amca di
yorlardı ona. 
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Alo ten Belen'in Nata'dan, Belen Evi için askerlik ve 
rahiplik yapacak üç oğlu olmuştu. Alo çoğu gece oğ

lanlarla oynamaya ve Nata'yı odalarına götürmeye ge

liyordu ama Bela'yı hananda nadiren görebiliyorlardı. 

Arkadaşı Dos ten Han, Bela'ya güzel, cilveli, deneyimli 
ve Bela'yı uzun zaman hoşnut tutacak bir cariye vermiş

ti. Bela, göçer kız kardeşleri çoktan unutmuş, eğitimle
rine dair planianna ilgisini yitirmişti. Günleri huzur ve 

neşe içinde geçiyordu kızların. Yıllar geçtikçe geceleri de 

daha huzurlulaşb. Ağlamalar Modh' a artık nadiren ve 
düşlerinde geliyordu ki düşlerden uyanılabilirdi. 

Ama bu tür düşlerden her uyanışında Mal' ı karanlık
ta gözleri fal taşı misali açık buluyordu. Konuşmuyor, 
sadece tekrar uykuya dalana dek birbirilerine sımsıkı 
sanlı yorlardı. 

Derken her şey değişi verdi. 
Bela ve Alo, Tudju'yu çağırtmışlardı. Tudju gün boyu 

ortalıkta görünmedi. Hanana öfkeli ve soğuk bir ifadey
le döndü; parmaklan gümüş kılıcının kabzasında dola
ruyordu. Annesi kucaklamaya kalklığında yaklaşınama
sını belirten bir hareket yaph. Hananda birlikte geçen 
onca yıldan sonra Tudju'nun bir Taç kadını, aralanndaki 
tek Taç kadını olduğunu, san perdenin evin kutsal yer
lerinden onu değil, diğerlerini ayırdığıru, bizzat kendi
sinin kutsal bir varlık olduğunu unu tu vermişlerdi. Ama 
arhk doğuştan gelen hakkına dönmek durumundaydı. 

"İpek Sokağı'ndaki dükkanıyla tezgahlarını alabil
memiz için şişko bir Kök ile evlenınemi istiyorlar, " dedi. 
"Evlenmeyeceğim. Gidip Büyük Tapınak' ta yaşaya ca-
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ğım." Hepsine, annesine, görümcesine, Mal'a, Modh'a 
ve diğer köle kadınlara bakh. "Bana orada verilen her 
şeyi buraya yollatacağım," dedi. "Ama Bela'ya, şimdi ar

zuladığı o kadın için bir parmak eninde arazi verıneye 
kalkışırsa Tapınak' tan eve hiçbir şey yollamayacağımı 
söyledim. Kadını beslemek istiyorsa gidip yine köle av
lasın. Tabii sizi de. " Bakışlanru Mal ile Modh'a çevirdi. 
"Gözünüzü ayırınayın üstünden," dedi. "Evlenme za
manı geldi." 

Bela, cariyesiyle kadından olan Toprak oğlunu kısa 
süre önce karlı bir arazi karşılığında takas etmiş, eder 
etmez neredeyse aldığının hepsini, tutulduğu başka bir 
kadına karşılık teklif edivermişti. Bir Toprak kadının 
evlenebilmesi bekaret şarh içerdiğinden ve kadın daha 
önce birçok erkekle olduğundan evlilik söz konusu de
ğildi. Alo ile Tudju, nzalanru verıneden gerçekleşeme
yecek bu takası engellemişlerdi. Tudju'nun dediği gibi 

zaman, Bela'nın kutsal görevini, bir Toprak kadınıyla 
evlenip Gök çocuklan yapma görevini düşünme zama

nıydı. 

Tudju böylece hananı ve evi terk ederek Büyük Ta

pınak hizmetine girdi ve sadece ara sıra resmi ziyaret
Iere gelmeye başladı. Akşamlarda yerini Bela aldı. Asık 
suratlı ve huzursuzdu; Ala'nun peşinden tasmalı köpek 
misali geliyor, oturup ufaklıklarm koşuşturınalarını, kö

lelerin oyun ve danslannı seyrediyordu. 

Uzun boyluydu; yakışıklı, kıvrak ve kaslıydı. Bas
kının dehşeti ve kıyım sırasında ilk görüşünden beri 
Modh'un gözünde Altın adamdı. O zamandan bugüne 
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Kent'te pek çok alhn adam görmüştü ama Bela gördük

lerinin ilki, modeli ydi. · 

Bela'ya karşı, bir kölenin efendisine karşı temkinliliği 

dışında korkusu yokhı. Bela elbette şımankh ama kap

risli ya da gaddar değildi; ters günlerinde bile hırsını 

kölelerinden çıkarmaz dı. Ancak Mal, Bela' dan feci ür

küyordu. Modh, aptallık ettiğini söyledi. Bela neredeyse 

Ala kadar iyi huyluydu ve Mal, Ala'ya tümden güve

nirdi. Kafa salladı Mal. Ablasıyla hiç tarhşmaz, anlaşa

madıkları en ufak konuda bile üzülürdü, ama Bela'dan 

ürkmemeyi denemeyecekti bile. 

On üçündeydi Mal. Töreni yapıldı (Bidh ona da kaba 

dikişli bir "ruh kesesi" verdi). Aynı günün akşamı yeni 

giysilerini kuşandı. Toprak insanlan Taçlarla birlikte ya

şarken bile dikişli giysi giyemez, sadece upuzun kumaş

larla örtünürlerdi. Ama biçilmemiş malzemeyi güzelce 

üste oturtmanın pek çok yolu vardı ve örümcek ipeği 

kıvrılamamakla birlikte saçaklanabilir ve püskülleşebi

lirdi. Mal'ın giysisi boyasız ipektendi ve üst örtüsü say

damlık derecesinde inceydi. 

Giysileriyle içeri girince Bela kafasını kaldırıp baktı 

ve baktı ve bakmaya devam etti. 

Modh hiç düşünmeden ve planlamadan birden kalk

tı ve "Lordlarım! Efendilerim! Kardeşimin kutlaması 

için dans edebilir miyim?" dedi. Rızalannı beklemeden 

dansçılar için tablet davulu çalan Lui'yle konuştu ve ko

şarak odasına, Tudju'nun verdiği bronz kılıcı ve kendi 

töreninde verilen alev rengi örtüsünü almaya koştu. 

Ardında örtüsünü sürükleyerek geri döndü. Lui çaldı, 



36

Modh dans etti. O güne dek hiç iyi dans etmemişti. Şim
di yaphğı gibi, kılıç dansının tüm resmi coşkusuyla ama 
aynı zamanda bir yabanilikle, kılıa tutuşundaki tehdit 
imasıyla, Lui'nin davulunu gittikçe hızlandırıp alevien
diren cinsel ritimlerle ateşlerup panldayarak ve incecik 
örtüsünü izleyicilerin yüzlerine savurarak hiç dans et
memişti. Bela dansı kımıldamadan, sabit bakışlada iz
ledi ve yüzüne savrulan tül karşısında zerre geri çekil
merli. 

Bitirdiğindeyse, "Böyle dans etmeyi ne zaman öğren
din?" diye sordu. 

"Gözlerinin önünde," dedi Modh. 
Bela, biraz huzursuzca güldü. Etrafına bakınarak, 

"Biraz da Mal dans etsin," dedi. 
"Dans ederneyecek kadar yoruldu," dedi Modh. 

"Ayinler uzundu. Kolay yorulur kardeşim. Ama ben 
yine dans ederim." 

Bela elinin tersiyle dansına devam etmesini işaret 
etti. Başıyla işaret ettiği Lui sınttı ve mimei adı verilen 
yavaş dansın duraksamalı, imalı ri tınine başladı. Modh, 
Lui'nin davulunun yanında taşıdığı minik ayak bileği 
çanlarını takh, örtüsüyle çanlı bilekleri ve çıplak ayakla
rı haricinde kalan her yerini örttii. Dans başladı, ayaklan 
hafifçe ve düzenli harekete, bedeni salınmaya, ritim ve 
hareketleri yavaşça şiddetlenıneye başladı. 

Modh uçuşan ipeğin ardından görebiliyordu. Bela'nın 
tuniğindeki kaskah dikilişi görebiliyordu. Bela'nın bağ
rında gümbürdeyen kalbini görebiliyordu. 

O gecenin ardından Bela öyle musaHat oldu ki 
Modh'un derdi, genç erkeğin dikkatini çekmekten, yal-



37

ruz kalıp tecavüz etmesini engelleme çabasına dönüştü. 
Hehum ile diğer kadınlar, Bela ile evlenınesini istedik
lerinden Modh' un yalnız kalmasına hiç izin vermediler. 
Hepsi Modh'tan hoşlanıyordu. Aynca Modh1a evlilik 
Belen hanesine hiçbir maliyet getirmeyecekti. Bela bir
kaç ay sonunda Modh1a evlilik niyetini duyurdu. Alo 
memnuniyetle rızasını verdi ve Tudju, evlenme ayinleri
ni idare etmek için Tapınak' tan geldi. 

Düğüne Bela' nın bütün arkadaşlan geldi. Sarı perde 
dans salonundan kaldırılarak kadınların yattıklan oda
ların girişine asıldı. 

Modh baskına kahlan diğer erkekleri yedi sene son
ra ilk defa görüyordu. İri yarı hahrladığı adam Dos ten 
Han, gaddar bellediğiyse Ralo ten Bal'dı. Görmekten 
rahatsızlık duyduğu için Ralo'dan uzak durdu. Baskına 
kahlan erkeklerin en genciydi Ralo; diğerlerinden daha 
fazla değişmesine karşın hareketleri hala çocukça ve 
huysuzdu. Bolca içti ve köle kızlarla dans etti. 

Mal, her zamanki gibi, hatta her zamankinden daha 
fazla geride kaldı. San perdenin yokluğundan ürkmüş
tü ve baskına gelmiş erkekleri gördüğünde dehşete ka
pılmışh. Hehum'a yakın durmaya çabaladı. Ama yaşlı 
hanım, kızı yumuşak hareketlerle alaya aldı ve Taç er
kekleri onu görebilsin, o da kendisini gösterebilsin diye 
öne itti. Arhk evlenilebilecek yaştaydı ve Taç erkekleri 
sırf kullanmak yerine ödeme karşılığında evlenmek iste
yebilirlerdi. Çok güzel bir kızdı ve Belen evine bir parça 
servet getirebilirdi. 

Modh, kardeşinin haline acımakla birlikte, sarhoş 
erkekler arasında dahi güvenliğinden endişelenrnedi. 
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Hehum ile Alo kızın gelinlik kıymeti anlamına gelen be

karetini kimsenin almasına izin verınezdi. 

Bela, dans haricinde Modh'un yarundan aynlmadı. 

Modh iki defa kılıç, ardından da bir mimei dansı yaph. 

Adamlar Modh'u, Bela'nın gergin ve muzaffer bakışları 

alhnda, nefeslerini tutarak izlediler. Tüllü dans bitme

den, belki bu alevii kadının efendisi olduğunu göster

mek, belki artık kendini tutamadığı için, "Yeter!" diye 

bağırdı. Davulun birkaç ölçü daha devam etmesine kar

şın Modh derhal durdu. 

"Gel," dedi Bela. Modh tüller arasından elini uzath, 

heriki tuttu ve Modh'u büyük salondan geçirerek dai

relerine götürdü. Arkalanndan kahkahalar yükseldi ve 

yeni bir dans başladı. 
İyi bir evlilikti yaphklan. Birbirlerine uyuyorlardı. 

Modh, Bela'nın her türlü buyruğuna derhal ve herhangi 

bir direniş gösterıneden uyacak bilgelikteydi ama, diğer 

pek çok kadının yaplığını yapıp kocasının dileklerini ön

görerek buyruklannın önüne geçmedi, ona bebek mua

melesi yapmadı. Bela, Modh'un boyun eğmezliğindeki 

itaatkarlık ve asla kölelik etmeme tavrını sezdi. Beden

leri ne yaparsa yapsın ruhu sanki Bela'ya aldırmıyordu. 

Modh'u cinsel tatminin doruğuna çıkarabilir veya is

terse ona işkence bile edebilirdi ama ne yaparsa yapsın 

Modh'u değiştiremeyecek, Modh'a dokunamayacakh. 

Bir yaban kedisi ya da tilki gibiydi Modh; ehlileştirile

mezdi. 

Bu aşılamazlık, bu mesafe, Bela'yı eşine iyice yakın

laşmaya, engelleri yıkma çabasına yöneltti. Küçük hır-
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çını, tilkisi büyülüyordu Bela'yı. Zamanla arkadaşlık da 

gelişti aralannda. Yaşantıları sıkıcıydı ve birbirlerinin 

arkadaşlığından memnuniyet duymaya başladılar. 

Bela gündüzleri elbette çıkıp gidiyor, top sahasında 

arkadaşlanyla oynuyor, tapınaklarda rahiplik görevleri

ni icra ediyordu. Büyük Tapınak'a gidişleri peyderpey 

sıklaştı. Tudju, Bela'nın Konsey'e kablmasını istiyordu. 

Kendisi ne istediğini bildiğinden ve ağabeyi pek bilme

diğinden, Bela üzerindeki etkisi büyüktü. Bela hayatı 

boyunca bilmemişti ne istediğini. Bir Taç erkeğinin iste

yebileceği fazla bir şey yoktu. Günebakan Tepeleri'ndeki 

baskına önderlik edene kadar kendisini hep asker hayal 

etmişti. Köle yakalayıp sağ salim geri dönme başarılan

na rağmen acemiliğinin kanı b olan kıyım ve gizlenmeyi, 

korku, tiksinti, şaşkınlık, bitkinlik ve utançla yilldü gün 

ve geceleri hatırlamaya dayanamıyordu. Özü, top saha

sında oynamaktan, ayin yönetınekten, içmekten ve dans 

etmekten başka yapacak şeyi yoktu. Ve bir de Modh var

dı artık. Ve doğacak oğullan. Ve belki, eğer Tudju des

teklerse, danışman olabilirdi. Yeterliydi bu kadan. 

Modh kız kardeşi yerine altın adamın yanında yat

maya alışmakta zorlanmıştı. Geceleri uyanıverdiğinde 

yatağın ağırlığı, kokular ve diğer her şey garip, yanlış 

geliyordu. Böyle anlarda Bela'yı değil, Mal'ı istiyordu 

yanında. Ama gündüzleri hanana gidiyor, eskisi gibi 

Mal ve diğerleriyle birlikte oluyordu. Akşamları Bela ge

liyor ve her şey yoluna giriyordu. 

Ralo ten Bal haricinde. 

Ralo düğün gecesi Hehum'un yanına sinen, inen yağ-
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muru andıran mavi örtülü Mal'ı fark etmişti. Geliyor, 
kızcağızı konuşturmaya veya dans ettirmeye uğraşıyor
du. Mal çekiliyor, ürküyor, titriyordu. Konuşmuyor, ka
fasını kaldırıp bakmıyordu. Sonunda parmağıyla çene
sini itip kafasını kaldırmaya kalkışınca Mal kusacakmış 
gibi öğürüp durduğu yerde yalpalamışh. Hehum derhal 
müdahale etmiş, Tanrılarm Anası konumunun getirdiği 
sert gururla, "Kendisine el değmemiştir, Efendi Lord ten 
Bal," demişti. Ralo gülüp elini çekmiş ve aptalca, "Eh, 
elimi değdirdim arhk," demişti. 

Birkaç gün sonrasındaysa ten Bal ailesinin teklifi gel
mişti. İyi bir teklif değildi. Evlenilemezmiş gibi köleliğe 
istenmişti Mal ve takas için önerilen, ten Bal ailesinin 
hububat hasatlanndan sadece biriydi. Bal ailesinin zen
ginliği ve Belen ailesinin görece yoksulluğu göz önüne 
alındığında teklif, hakarete giriyordu. Alo ile Bela tekli
fi herhangi bir açıklama ya da özür sunmadan, gururla 
reddetmişlerdi. Bela, haberi verdiğinde Modh müthiş ra
hatlamışh. Teklifi duyduğunda telaşa kapılmışh. Bela'yı 
Mal'dan uzaklaşhrmak için baştan çıkarayım derken, 

Mal'ın Bela'dan çok daha fazla, ayrıca haklı olarak kork
tuğu bir adama av mı etmişti yoksa onu? Koruyayım 
derken daha beter tehlikeye mi atmış h kardeşini? Derhal 
koşup Mal'a teklifin reddedildiğini haber vermiş; haber, 
rahatlama ve suçluluk duygusu yüklü gözyaşianna dö
nüşmüştü. Mal ise ağlamamış, haberi sessiz karşılamış h. 
Düğünden beri feci sessizleşmişti Mal. 

Eskisi gibi yine bütün günü birlikte geçiriyorlardı. 
Ama aynı değildi. Aynı olamazdı. Kardeşlerin arasına 
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bir koca girmişti artık. Uykularını paylaşamıyorlardı. 
Günler ve şenlikler gelip geçti. Bela bir top oyunun

dan sonra eve getirdiği güne kadar Modh, Ral o ten Bal' ı 
aklından çıkarmıştı. Kocası, arkadaşını eve getirme ko
nusunda rahatsız gibiydi, ama reddetmek, eve almamak 
için herhangi bir nedeni yoktu. Hanana geldi ve Modh'a, 
"Yine dans edişini izlemeyi umuyor," dedi. 

"Perdenin ardına mı getiriyorsun ?" 
"Sadece dans salonuna." 
Bela, karısının kaş çatışıru gördü görmesine aı:na yüz 

ifadelerini okumaya alışık değildi. Yanıt bekledi. 
"Dans edeceğim," dedi Modh. 
Mal'a hananın yatılı kısmında kalmasını söyledi. Mal 

başıyla evetledi. Ufak, alız, bitkin görünüyordu. Abiası
na sarıldı. "Modh," dedi, "cesursun; çok iyisin." 

Modh korku ve nefret hisleriyle doluydu ama yanıt 
vermedi ve kardeşine daha sıkı sarıldı, saçının kokusu
nu içine çekti ve dans salonuna gitti. 

Dans etti. Ralo dansını övdü. Ardından Modh'un gel
diği andan beri söylemeyi beklediğini bildiği şeyi söyle
di: "Karının kardeşi nerede, Bela?" 

Bir Taç'ın bir diğer Taç'a sorduğu soruyu yanıtlamak 
Toprak kadınma düşmemesine rağmen, "İyi değil," de
yiverdi Modh. 

Bela, "İyi değil bu gece," dedi. Modh'un içinden ken
disini duyduğu, duyduğunu dillendirdiği için atılıp ko
casını gözlerinden öpmek geldi. 

"Hasta mı?" 
Bela kansına çaresiz bir bakış atarak, "Bilemiyorum," 

dedi. 
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"Öyle," dedi Modh. 
"Ama belki gelip bana güzelim kirpiklerini göstere

bilir." 
Bela kansına bir bakış daha attı. Modh yanıt vermedi. 
Ralo, "Babamın yolladığı salak mesajın benle ilgisi 

yoktu," dedi. Gücünün farkındaydı; aşağılarcasına sı
ntarak Bela'ya, Modh'a, ardından tekrar Bela'ya bakh. 
"Babam ondan bahsettiğimi duymuş. Bana armağan 
vermek istemiş, hepsi o. Bağışlarnalısınız babamı. Sıra
dan bir Toprak kızı zannetmiş." Bir daha Modh'a bakh, 
kupkuru, zalim bir sesle, "Kız kardeşini iki dakikalığına 
getir, Modh Belenda," dedi. 

Bela kansına baş onayı verdi. Modh kalkb, san per
denin ardına gitti. 

Yatak odalanna açılan boş koridorda birkaç dakika 
bekledi, ardından dans salonuna geri döndü ve en yu
muşak sesiyle, "Bağışlayınız, Efendi Lord Bal," dedi, 
"kızın ateşi var ve buyruğunuza uymak üzere yataktan 

kalkması imkansız. U zun zamandır hasta. Çok özür di

lerim. Diğer kızlardan birini yonayabilir miyim?" 
"Hayır," dedi Ralo. "Onu istiyorum ben." Ardından 

Modh'a boş vererek Bela'ya döndü. "Birlikte çıkhğımız 
baskından iki tanesiyle döndün sen," dedi. "Ben dön

medim. Tehlikeyi paylaşhğıma göre senin de avı paylaş

man gerekir." Cümlesini önceden prova ettiği açıkh. 
"Boş gelmedin sen," dedi Bela. 
"Ne diyorsun?" 

Bela huzursuzca kıpırdandı. Çok daha kararsız bir 
sesle, "Almışhn bir tane," dedi. 
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Ralo suçlayıa, yüksek bir sesle, "Boş döndüm ben 
eve!" dedi. "Sense iki tane aldın. Bak, kızlan bunca sene 
yetiştirttin, epey masraf ettin, biliyorum. Kız bakımı pa

halı, farkındayım. Armağan istemiyorum senden."  

Bela terslenerek mınldandı: "İsteyecektin neredey-
se." 

Ralo yorumu kahkaha atarak savuşturdu. Çocuksu 

bir neşeyle kolunu Bela'nın omzuna atarak, "Hiç unut

ma Bela, askerdik biz," dedi. "Komutarumdın sen. Hiç 
unutınarn bunu. Silah arkadaşıyız biz. Kızı sahn almak
tan bahsetmiyorum, iyi dinle. Sen ablasıyla evlendin, 
ben de kardeşiyle evleneceğim. Duydun mu? Toprak 
kardeşi olacağız, ha?" Güldü ve Bela'nın omzuna şap
lağı indirdi. "Nasıl ama?" dedi. 1'Yoksullaşmayacaksın 
hem, Komutan!" 

Şaşalayan ve biraz kabaran Bela, "Konuşmanın za
manı değil şimdi," diyebildi. 

Ralo gülümsedi. "Yakında konuşuruz, umarım." 
Bela kalkh. Bu hareket Ralo'nun gitmesi gerektiğini 

işaret ediyordu. Modh'a sınhp delici bakışlar fırlatarak, 
"Tatlı Kirpikler iyileştiğinde haberim olsun," dedi. "Der
hal gelirim." 

Modh, Ralo'nun gidişinin ardından kendini tutama
dı. llLord Kocam, lütfen verme ona Mal' ı," dedi. "Lütfen 

verme." 
"Vermek istemiyorum," dedi Bela. 

"Verme öyleyse! Lütfen verme!" 
"Laf hepsi. Hava alıyor." 
1/Belki. Ama ya teklif sunarsa ?" 
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Bela biraz sıkkın ama gülümseyerek, "Teklifi sunana 

dek bekle," dedi. Modh'u kendine çekti, saçlarını okşa

dı. "Nasıl tirriyorsun üstüne . . . Hasta değil aslında, değil 

mi?" 

"Bilmiyorum. İyi değil işte." 

Bela omuz silkerek, "Kızlar," dedi. "İyi dans ettin bu 

gece." 

"Kötü dans ettim. O akrep için asla iyi dans etmem." 

Bela güldü. "Ameinin en iyi kısmını yapınadın sahi-

den." 

"Yapmam elbette. O dans sadece sana." 

"Lui yatmasaydı şimdi yap derdim." 

"Davulcu lazım değil ki bana. Davulum burada be

nim." Kocasının ellerini tutup dolgun göğüslerinin üze

rine koydu. "Hissediyor musun ritmi?" Kalkh, duruşu

nu aldı, kollanru kaldırdı ve oraakta, kocasının önünde 

dansa başladı. Dans, Bela dayanarnayıp kansını kucak

layarak yüzünü bacaklannın arasına gömene ve Modh 

kahkahalarla kocasının üzerine kapanana dek sürdü. 

Hehum geldi, ikisini görünce geri çekildi ama Modh 

kocasının kollanndan sıynldı ve yaşlı kadının peşinden 

koştu. 

Hehum endişeli bir ifadeyle, "Mal hasta," dedi. 

Modh derhal kabahati kendisine kesip, yalanının 

gerçeğe dönüştüğünü düşünerek ağlamaya başladı. 

"Biliyordum, ah, biliyordum!" Uzun yıllar paylaştıkları 

odaya koştu. 

Hehum peşinden seğirtti. "Kulaklarını kapıyor," 

dedi. "Kulak ağrısı herhalde. Ağlayıp kulaklarını kapa

tıyor." 
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Modh'un içeri girmesiyle Mal doğrulup oturdu. Ab
lasının ellerini tutarak, "Duyuyorsun, duyuyorsun, de
ğil mi?" diye ağlamaya başladı. 

"Hayır," diye mırıldandı Modh, "duymuyorum, ha-
yır. Hiçbir şey duymuyorum. Duyacak bir şey yok, Mal." 

Mal, abiasma bakh. "O geldiği zaman," diye fısıldadı. 
"Hayır," dedi Modh. 
"Groda da onla geliyor." 
"Hayır. Dediğin yıllar, yıllar önceydi. Kuvvetli ol

man, hepsini unutman lazım, Mal." 
Mal acıyla inleyerek abiasının elleriyle kulaklanru 

kapadı. "Duymak istemiyorum arhk!" diye bağırdı ve 
hıçkırıklara boğuldu. 

Modh, Hehum'a, "Kocama geceyi Mal ile geçireceği
mi söyleyin," dedi. Mal'ı uyuyakalana kadar kollarında 
tuttu. Ardından kendi de uyuyakaldı ama sıkça uyandı, 
hep kulak kabarttı. 

Sabah Bidh'e gitti ve insanların, kendi insanlarının, 
köylülerin hayaletlerle ilgili neler yaphklarını bilip bil
mediğini sordu. 

Bidh biraz düşündü. "Bir yerde hayalet varsa o yer
den uzak duruyarlardı galiba. Ya da başka yere taşını
yorlardı. Nasıl bir hayalet söz konusu?" 

"Gömülmemiş." 
Bidh yüzünü buruşturdu. Kesin bir sesle, "Başka yere 

taşınırlar," dedi. 
"Peşlerinden gelirse peki?" 
Bidh ellerini havaya kaldırdı. "Ne bileyim? Rahip . . . 

Yegug bir şeyler yapar herhalde. Büyü falan. Yeguglar 
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bilir bu tür şeyleri. Buradakilerin, bu tapınakçılann dans 

ve laftan başka bildiği yok. E, nedir mesele? Mal mı?" 

"Evet." 
Bidh yine yüzünü ash. "Zavallı ufaklık, " dedi. Ardın

dan yüzü aydınlandı. "Belki evden aynimak iyi gelir." 
Günler geçti. Mal'ın ateşi düşmüyordu; hayaletin ağ

lamasını duymaktan ya da duyına korkusu yüzünden 
uykusuz kalıyordu. Modh, geceleri yanında geçiriyor, 
Bela itiraz etmiyordu. Ama bir akşam eve gelince, bir 
süre Ala'yla konuştu ve ardından iki kardeş hanana gel
diler. Hehum ile N ata çocuklarla birlikteydiler. Çocukla
n gönderip Modh'u çağırttılar. Mal odasında kaldı. 

Alo, "Ralo ten Bal, Mal' ı eş almak ister," dedi. Modh'a 
bakarak konuşmasına izin verıneden devam etti: "Daha 
çok genç ve hasta dedik. Ralo, on beşine hasana dek 
Mal'ı koynuna almayacağını söyledi. Çok iyi bakacak
mış. İleride kimse rekabete kalkışmasın diye şimdiden 
evlenmek istiyorınuş." 

Nata beklenmedik bir sertlikle, "Fiyatını yükseltin o 

zaman," dedi. Bu türde bir takasla alınrnışh N ata; Belen 

ailesinin N ata'yı alabilmek için bir yalvarmadığı kalmış

h. 

Alo kasvetli bir vurguyla, "Bal ailesinin teklif ettiği 

fiyatla boy ölçüşecek kimse yok Kent' te," dedi. "Gönül
süzlüğümüzü görür görmez fiyah arhrdılar. Sonra bir 
daha arhrdılar. Hayatımda gördüğüm en büyük tekli
fi yaphlar. Seninkinden de buyük, Nata." Kansına yan 
gurur, yan utanç yüklü, üzüntülü, samimi bir bakış ath. 
Ardından bakışlarını annesiyle Modh'a çevirdi. "Bütün 
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Nuila tarlalarını teklif ediyorlar. Babdaki meyve bahçe
lerini . . .  Yeni ipek fabrik�sını . . .  Bir de armağanlar var. 
Mücevherat, yüksek kalite kumaşlar, alhn . . .  " Bakışları

nı yere indirdi. "Reddetmek mümkün değildi." 
"Neredeyse eskisi kadar zengin olacağız," dedi Bela. 
Alo, ağzında aynı hüzünlü çarpılmayla, "Neredey

se Bal ailesi kadar," diye ekledi. "Pazarlık yapbğımızı 

zannettiler. Ağzımı her açışımda yaşlı Lo ho ten Bal elini 

kaldırıp susturdu ve teklife ekleme yapb!" Bela'ya bakb; 
heriki kafa sallayıp güldü. 

"Tudju'yla konuştunuz mu?" dedi Modh. 
"Evet," dedi Bela. 
"Onaylıyor mu?" Soru gereksizdi. Bela başıyla evet

ledi. 
Alo ciddiyete bürünerek, "Ralo, kardeşine kötü dav

ranmayacakhr," dedi. "Alhn heykel muamelesi yapacak
br. Hepsi öyle yapacakhr. Ralo arzudan aklını kaçırmış. 
Bu kadar tutkun adam, hayahinda görmemiştim. Mal'ı 
sadece düğününüzde şöyle bir gördüğünü düşünürsek, 
tuhaf biraz. Ama büyülenmiş işte." 

"Hemen mi evlenmek istiyor?" diye sordu N ata. 
"Öyle. Ama on beşine kadar el sürmeyecek kıza. İste

sek hayab boyunca el sürmemeye bile söz verebilirdi!" 
"Söz vermek kolaydır," dedi N ata. 
"Yatmaya kalkması Mal'ı öldürmez," dedi Bela. "İyi 

bile gelebilir. Çok şımardı Mal burada. Sen şımarhyor
sun onu, Modh. Belki yatağına erkek lazımdır." 

"Ama . . .  O erkek . . .  " Modh'un ağzı kupkuruydu; ku
lakları çınlıyordu. 
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"Ralo şımankhr biraz. Başka kötülüğü yoktur ama." 
"0 . . .  " Dudaklannı ısırdı Modh. Ağzından dökülemi

yordu sözcükler. 
Bela ayaklanna kılıayla vuruyor, kolundan tutup 

sürüklüyor, dönüp bebeği almasını engelliyordu. Mal 
ağlıyor, tozun içinde, dik yamaçta, ağaçlarm arasında 
tökezleyerek arkalanndan geliyordu. 

Huzursuz sessizlik içinde oturmaya devam ettiler. 
Alo gereğinden yüksek bir tonla, "Yani," dedi, "bir 

düğün daha yapılacak." 
"Ne zaman?" 
"Kurban öncesi." 
Bir daha sessizlik çöktü. 
"Mal'a zarar gelmesini istemiyoruz, niyetimiz kötü 

değil," dedi Alo. "Emin ol, Modh. Böylece söyle karde
şine." 

Modh kımıldayamıyor, konuşamıyordu. 
Bela, bir suçlamaya yanıt verirmişçesine içeriemiş bir 

sesle, "İkinize de kötü davranılmadı hiç," dedi. Annesi 
Bela'ya sertçe bakarak dilini şaklattı. Bela kızardı, huzur
suzca kıpırdandı .  

Hehum, "Git, kardeşinle konuş, Modh," dedi . Modh 
ayağa kalklığında duvarlann, duvar halılannın ve yüz
lerin ufalıp panidamaya başladıklanru gördü. Yavaşça 
yürüdü ve eşikte durdu. "Söyleyemem," dediğinde sesi
ni çok uzaklardan duydu. 

"Buraya getir öyleyse," dedi Alo. 
Başıyla onayladı ama aynı anda duvarlar çevresinde 

dönmeye başladı; tutunmak için ellerini uzattı ve yan 
baygın yere yuvarlandı . 
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Bela fırlayıp kansını kucakladı. "Tilkicik, tilkicik," 
diye mınldandı. Modh, eşinin Alo'ya öfkeyle, "Bir an 

önce bitsin bu iş," dediğini duydu. 
Modh'u odalanna götürdü, yatağa yatınp heriki uy

kuya dalmış numarası yapana dek baş ucunda bekledik

ten sonra sessizce çıktı. 

Modh, endişelenerek ve gecelerini birlikte geçirerek 

kocasının Mal' ı kıskanrnasına yol açtığını fark etti. 
İçinden, ta yüreğinin derinliklerinden avazı çıktığı 

kadar haykırdı: Sırf onu kurtarmak için verdim kendimi 
sana ben! 

Ama arbk söyleyebileceği, daha fazla zarara yol aç
mayacak sözü kalmamıştı. 

Kalkıp Mal'ın odasına gitti. Mal ağlayarak abiasının 
koliarına atıldı. Modh kardeşine sanldı, ağlaması kesile
ne kadar hiç konuşmadı. 'rvapabileceğim hiçbir şey yok, 
Mal," dedi sonunda. "Katlanman gerek. Benim de." 

Mal biraz geri çekildi ve bir süre konuşmadı. Kesin 
bir dille, "Olamaz," dedi sonra. "İzin verilemez. Çocuk 
izin vermeyecektir." 

Modh bir anlığına şaşaladı. Gebeliğinden birkaç gün
dür emindi. Oysa şimdi, bir an için Mal'ın gebe kaldığını 
zannetti . Derken kavradı. 

"O çocuğu düşünmemelisin," dedi. "Senin de değil
di, benim de. Bizim kızımız ya da kardeşimiz değildi. 
Ölümü bizim değildi." 

"Evet, onundu," dedi Mal ve azıcık gülümsedi. 
Modh'un kollannı okşayıp arkasını döndü. "Durumu
mun size rahatsızlık vermesine izin vermemelisin. Sana 
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ve kocana. Sizin sorun unuz değil. Endişelenme. O lması 
gereken neyse olacak." 

M odh kardeşinin verdiği güvencey i  ödlekçe kabul

lendi. Daha da ödleğini yapı p düğün ün birkaç gün son
ra yapılacak olmasına sevindi. O lması gereken neyse o 
zaman olacaktı. Hallolmuş, bitmi ş  olacaktı. 

Gebeydi. Belirtilerden Hehum ve Nata'ya bahsetti. 

İ kisi de gülümsedil er, "O ğlan," dediler. 
O rtalı ğı düğün hazırlıklan telaşı sardı. Tören, Belen 

Hanesi'nde yapılacaktı ve ail e, Ball arm yiyecek veya 
dansçı ya da müz isyen sağlama dahil her türlü lüks tek
lifini reddetm işti. Evlendir me rahibeliğini Tudj u üstle
necekti. B irkaç gün önceden geldi ve kı ziıld anndaki gibi, 

M al izleyip alkışlarken, M odh1 a  kı lı ç  talimi yaptılar. 
M al z ayıftı ve gözleri iyice kocaman görün üyordu. Ama 
düğü ne kadar günlerini sükful etle geçirdi. Gecelerinin 
nasıl geçtiğiniyse bilmedi M odh. M al hiç çağırtrİl adı ab
lasını. Her sabah geceyi nasıl geçirdiği sor usunu gü lüm

seyip, "Geçti işte," diyerek y anı tladı. 
Dü ğü nden önceki gece M odh, bir bebek ağlamasıyla 

kör karanl ığa u yandı. 
Yanında yatan Bela'yı uyandırdı .  

Kocası karanlıkta kaba ve boğuk gelen sesiyle, "Nere-
de bu çocuk?" dedi. 

M odh yanıtlamadı. 
"N ata susturmalı şımanğın ı," dedi Bela. 
"N ata'nın çocuğu değil bu." 
İ nce, tuhaf bir ağlamaydı duydukları. N ata'nı n sağ

lıklı oğlanl arından gelmediği açıktı. Ağlama, önce sol-
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dan, hanan tarafından gelir gibiydi. Derken ses kesildi 
ve sağdan, evin oturma o�alanndan gelmeye başladı. 

"Belki benim çocuğumdur ağlayan," dedi Modh. 
"Ne çocuğu?" 
"Senin çocuğun." 
"Nasıl yani?" 

"Çocuğunu taşıyorum. N ata ile Hehum, oğlan diyor

lar. Gerçi kız bence ama . . .  " 

Bela karısına sanlıp fısıldayarak, "Niye ağlıyor ama?" 
dedi. 

Modh ürpererek kocasına sanldı. "Bebeğimiz değil, 
bizim değil bu bebek!" diyerek ağladı. 

Bebek ağlaması gece boyu devam etti. Belen 
Han esi' nde yaşayan herkes u yandı, elleride lambalarla 
koridorlarda dolaşh. Birbirlerinin ürkmüş yüzlerinden 
başka hiçbir şey göremediler. Zayıf, hastalıklı ağlama 
arada kesiliyor, uzun süre duyulmuyor, derken tekrar 
başlıyordu. Çoklukla belli belirsizdi ve yan odadan du
yulsa bile çok uzaklardan gelir gibiydi. Nata'run ufak 
oğullan duydular ve "Sustunın ! "  diye bağırdılar. Tudju 
dua odasında tütsü yakıp bütün gece şarkı söyledi. Sesi, 
ayaklannın alhndan, yerden duyuyordu. 

Belen Hanesi sakinleri güneş doğunca hayaleti duy
mamaya başladılar. Ellerinden geldiğince düğüne hazır
lanmaya çalışhlar. 

Bal Hanesi'nin sakinleri geldiler. Dolgun sırmalı ipek 
kumaşiara bürünmüş, alhnlar takılmış Mal, san perde
nin ardından çıkarıldı. Giydiklerinin saydamlığı kıza 
yağmur havası kahyordu. Özenle hazırlanmış kumaşlar 
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içinde ufacık görünüyordu. Dimdik duruyor, bakışlarını 

yerden kaldırmıyordu. Ralo ten Bal, payetli ve kabarık 

kadifeleri içinde göz kamaşhncıydı. Tudju düğün ateşi

ni yakh ve ayine başladı. 

Modh dinledi, dinledi ama Tudju'nun şarkısının söz

lerini duyamadı. Hiçbir şey duyamadı. 

Düğün kısa sürdü; her şey azami resmiyete uygun 

yürütüldü. Konuklar, tören biter bitmez ayrılıp, gelin ve 

damadın peşinden, daha fazla müzik çalınıp dans edile

cek Bal Hanesi'ne gittiler. Tudju, Hehum, Alo ve Nata, 

uygar davranmak adına konuklarla birlikte gittiler. Bela 

evde kaldı. Modh1a neredeyse hiç konuşmadılar. Giy

silerini çıkarıp sessizce yattılar, birbirlerinin sıcaklığına 

sığındılar ve ağlayan çocuğu duymamaya çabaladılar. 

Düğünden dönenler dışında hiçbir şey duymadılar. Ar

dından sessizlik çöktü. 

Tudju ertesi gün Tapınak'a dönecekti. Sabah erken

den Modh ile Bela' nın dairesine geldi. Modh henüz 

kalkmış h. 

"Kılıcım nerede, Mo d h?" 

"Dans salonundaki sandığa koymuştun." 

"Senin bronz orada, benimki yok." 

Modh yanıt vermedi. Kalbi gümbürdemeye başladı. 

Hane kapılanndan gürültüler, haykınşlar yükseldi. 

Modh fırladı, hanana, Mal ile yattıkları odaya koştu, 

elleriyle kulaklarını örterek bir köşeye büzüldü. 

Bela daha sonra buldu Modh'u. Bileklerinden incit

meden tutarak kaldırdı. Modh, Bela'nın kendisini nasıl 

bileklerinden kavrayarak tepe yukan, ağaçlar arasında 



53

sürüklediğini hahrladı. "Mal, Ralo'yu öldürmüş," dedi 
Bela. "Tudju'nun kılıcını elbisesinin alhna saklamış. Bo

ğazlamışlar Mal' ı." 
"Nerede öldürmüş Ralo'yu?" 
"Yatakta," dedi Bela kuru bir sesle. "Sözünü tutma

mış Ralo." 
"Kim gömecek?" 

Bela, uzun bir duraklamanın ardından, "Hiç kimse," 

dedi. "Mal, Toprak kadınıydı. Bir Taç öldürdü. Cesedini 
kasap kuyusuna, yaban köpeklerine atacaklar." 

"Ah, hayır," dedi Modh. Bileklerini kocasının. ellerin-
den kurtardı. "Hayır," dedi. "Gömülecek." 

Bela kafa salladı. 
"Her şeyi çöpe atıvereceksin, öyle mi?" 
"Hiçbir şey yapamam," dedi Bela. 
Modh davrandı ama Bela çevikti. Kansını yakaladı 

ve kucakladı. 
Bela, herkese Modh'un kederden kendisini kaybetti

ğini söyledi. Evde kilit alhna almışlardı ve sürekli gözet
liyorlardı. 

Bidh, Modh'un derdini biliyordu. Teskin edebilmek 

adına yalan söyledi; gece kasap kuyusuna gittim, Mal'ın 
cesedini buldum ve götürüp Kent Tarlalan'nın ötesine 
gömdüm, dedi. Ruhlara söylenebilecek sözlerden hatırla

dıklannun hepsini söyledim, dedi. Mal'ın mezarını, meşe 
ağaçlanyla, çiçekli fundalanyla capcanlı tarif etti. iyileş

tiğinde söz, götüreceğim seni oraya, dedi. Modh dinledi, 
gülümsedi ve teşekkür etti. Yalan söylediğini biliyordu. 

Çünkü Mal her gece geliyor, sessizce yanına yatıyordu. 
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Geldiğini Bela da anlarnışh. Bir daha Modh'un yaru

na yatmaya kalkışmadı. 
Modh tüm gebeliği boyunca Belen Hanesi'nde kilit 

alhnda kaldı. Onuncu ayı dolarken hala doğum baş
lamamışh. Bebek fazla büyüktü. Dağınadı ve ölümü, 
Modh' un canını aldı. 

Bela ten Belen kansını ve doğmamış oğlunu Tapı
nak'taki kutsal topraklarda yatan diğer Belen fertlerinin 
yanına gömdü çünkü Modh, evet, bir Toprak kadınıydı 
ama rahminde ölü bir tann vardı. 
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OKURKEN UYANlK KALMAK 

Kitaplar, aman dikkat! Yine dodo1 oldunuz! Ya da en 
azından hindi . . .  2 1003 yetişkin arasında yürütülmüş ve 
azami %31ük arh eksi hata payı iddiasındaki (ciddi ve 
kah istatistiğin amacı, hangi 1003 yetişkin, ve hata payı
nızın hata payı ne kadar, türü sorulan susturmak elbet
te) bir AP-Ipsos araşhrmasına dayanan Associated Press, 
Amerikalılarm %27' sinin yılda bir kitap dahi okumadık
lannı duyurdu. Kalanlarm üçte ikisiyse İncil ve diğer 
dinsel kitapları okuduklannı belirtirken ancak yarısı 
edebiyattan sayılabilecek herhangi bir eser okuduğunu 
söylemişti. 

Makale, bu feci haberleri iyice körüklemek adına 2004 
tarihli ve kahlanlannın %43'ünün bütün bir yılı kitapsız 
geçirdiklerini belirttikleri NEA araşhrmasına da ahfta 
bulunmuş. NEA okuma oranlarındaki düşüşün kabaha
tini televizyon, sinema ve İnternet'te bulmuştu. Anlaşılır 

1)  Mauritius adasında yaşamış ve soyu 17. yüzyılda tükenmiş, güvercin 
ailesinden, uçarnayan bir kuş. Tümüyle insan eliyle soyu tüketildiğinden 
soy tükenmesine örnek babında sıklıkla dodolara ahfta bulunulur. (ç.n.) 
2) Hindi tüketimi geleneksel bayramlarda (Şükran günü, Noel) yoğunla
şır. Bu dönemler dışında hakimiyet tavuktadır. (ç.n.) 
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bir durum. Ortalama Yetişkin Amerikalının günde on 
alh ila yirmi sekiz saatini (benim hata payım biraz bü
yük kaçabilir) TV karşısında geçirdiğini ve kalan vaktini 
e Bay'den bir şeyler ısmarlayıp b log yazmaya harcadığını 
hepimizi biliyoruz. 

Bunca az okumamız, haber değeri taşır, hatta şok eder 
görünüyor ama makalenin tonlaması neredeyse kutlayı
cı. Makalede, D alias'taki bir telekomünikasyon şirketi
nin proje yöneticisinin sözlerine yer verilmiş. "Okuma
ya başlayınca uykum geliyor," diyor adam, "kuşkusuz 
milyonlarca Amerikalı bu alışkanlığa aşinadır." Basılı 
malzemeyle yüz yüze gelindiğinde bilinçli kalmayı be
cerememekten hoşnutluk fikri makaleye yanlışlıkla sız
mış sanki. Ama bana kalırsa okumanın kaybolmaya yüz 
tuttuğu görüşüne yönelik varsayım da -ister kasvetli, 
ister hafiften kutlamacı söylensin- yanlış. 

İşin doğrusu, tarihte zaten hiçbir zaman çok fazla sa
yıda insan kitap okumamışhr. E, ne demeye şimdi oku

duklarını veya okumak zorunda olduklarını düşünelim? 
Bir kere, çok, çok uzun dönemler boyunca insanların 

çoğu okumayı hiç bilmedi. Okuryazarlık alt sıruflarda, 
sıradan insanlar ya da kadınlar arasında teşvik edilmez
di. Okumak, sadece güç sahibiyle güçten yoksun ara
sındaki aynının bir işareti d�ğil, gücün ta kendisiydi. 
Okuma zevkiyse söz konusu bile değildi. Ticari kayıt tu
tabilme ve anlayabilme, uzak mesafelerle kodlu iletişim 
kurabilme, Tann' nın kelamını kendine saidayıp sadece 
kendi iradenle, kendi seçtiğin zamanda yayabilme . . .  
Bunlar, kitleler üzerinde müthiş birer kontrol ve kendi-



57

. 
ni ululaşhrma araçlarıdır. Okuryazar tüm toplumların 
başlangıcında, okuryazarlığın egemen sınıfın anayasal 
ayrıcalığı olması yatar. · 

Okumak ve yazmak, ancak zaman içinde peyderpey 
süzülerek daha az kutsal ve daha az gizemli hale gelmiş, 
kudreti yaygınlaştıkça azalmışhr. Çin İmparatorluğu 
bürokratik hiyerarşide yükselmeyi bir dizi okuryazarlık 
sınavına dayandırmak suretiyle okuryazarlığı etkin bir 
hükümet kontrol aracı olarak kullarurdı. Sistematiklikte 
çok daha geri olan Romalılar, sonunda kölelerin, kadın
Iann ve benzeri ayaktakımının okuyup yazmasına izin 
verdiler ve cezasını, yerlerini alan din temelli toplumla 
ödediler. Karanlık Çağlarda, Hıristiyan papazı olmak 
bir parça okuyabilınek; sıradan kimselik muhtemelen 
hiç okuyamamak, herhangi bir sınıftan hemen her türde 
kadınlıksa hiç okuyamamak demekti. Kadınlar, bu çağ
larda, okumayı bilmemekle kalmaz, üstüne bir de öğre
nemezlerdi, çünkü bugünün kimi Müslüman toplumla
nndaki gibi, izin verilmezdi. 

Bab'da Orta Çağ'ı Rönesans'ta parlaklaşan ve Gu
tenberg1e ışıldayan yazılı kelam ışığının yavaşça yayıl
ması olarak görebiliriz. Derken daha ne oldum diye
meden kadınlar ve köleler okuyup yazmaya, şu veya 
bu Deklarasyonlan adı verilen kağıt parçalarıyla dev
rimler yapılmaya, öğretmen hanımlar Vahşi Bah'da 

silahşorların yerlerini almaya, insanlar New York' ta 
yayınlanan yeni romanı, "Küçük Nell öldü mü? Öldü 
mü?" diye bağırarak tanıtan çığırtkanın etrafını sarma
ya başladılar. 
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Şimdi söyleyeceğiınİ destekleyecek istatistikler yok 

elimde (olsaydı da hata payianna güvenmezdim), ama 

bana öyle geliyor ki, ABD'de okumanın tavana vurduğu 
dönem, doruğunun yirminci yüzyıl başlannda yaşandığı, 

on dokuzuncu yüzyıl ortasından başlayıp yirmincinin or

tasına dek süren dönemdir. Bu dönemi kitap yüzyılı ola

rak görüyorum. 18501erden itibaren, kamuya açık okul
lann demokrasiye temel sayılması ve yerel iş adamlanyla 

milyonerierin desteğiyle, kütüphanelerin halka açılıp ço
ğalmalanyla birlikte, okumak ortak payda sayılmaya baş

landı. Ve İngilizce, müfredahn temeline, göçmen çocuk

lan akıa konuşsun diye değil; edebiyat -roman, bilimsel 
yazın, tarih, şiir- toplumsal geçer akçelerin en önemli bi

çimlerinden biri olduğu için yerleşiverdi. 

Ben çocukken, evlerde hala yıpranmış birkaç nüsha
sı bulunabilen 18901ann, 19001erin ve 19101ann ders 

kitaplarına veya kardeşlerimle birlikte 19301arda Batı 

uygarlığına dair halen bildiklerimizin çoğunu öğrendi

ğimiz Fifty Famous Stories'e3 (ve Fifty More Famous Stori

es) bakmak ilginç hatta biraz ürkütücüdür. On yaşındaki 

çocuklardan beklenen okuryazarlık ve genel kültür sevi

yesi şaşırtıadır, ki çocukken bile biraz şaşırdığımı hatır

lıyorum bu kitaplar karşısında. 

Bu metinlere ve müfredata -mesela 19601ara kadar 

liselerde çocuklardan okurnaları beklenen romanlara

baktığımızda, insanların çocuklannın sadece okuyabil-

3) Yazar James Baldwin tarafından yirminci yüzyıl başlannda kaleme 
alınan ve Britanya, Antik Yunan, Roma ve benzeri dönemlerin ünlü ka
rakterlerinin yaşamlannı öyküleştirerek fr9 yaş arası çocuklara tarih öğ
retmeyi amaçlayan kitaplar. 
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melerini değil,' okumalarını ve okurken uyuyakalmama

larmı cidden beklediklerini düşünebiliriz. Niye peki? 

E, elbette okuryazarlık herhangi türden bireysel eko

nomik ve sınıfsal ilerlemeye açılan kapıdır; orası açık. 

Ama bana kalırsa, bir başka neden de, okumanın önemli 

bir toplumsal faaliyet olmasıydı. Paylaşılan kitap dene

yimi sahici bir bağ yaralıyordu. Tabii okuyan kişi, ara

basıyla arabamza toslarken cep telefonunda bir sürü 

zırvadan bahseden kişi kadar çevresinden kopar, doğru. 

Bu, okumadaki şahsi, mahrem öğedir. Ama bir de daha 

büyük, daha kamusal bir öğe vardır: okuduklanruz ve 

başkalarının okuduklan . . .  
İnsanlar bugün nasıl tehditten, yüklerden uzak 

sohbetlerinde bir önceki gecenin müthiş polisiye veya 

mafya dizisinde kimin kimi öldürdüğünden bahsedi

yorsa, 18401arda tren yolculan veya herhangi bir işte 

çalışan meslektaşlar birbirlerine Dickens'in Antikacı 

Dükkanı'ndan ve Küçük Nell'den bahsediyordu. Kitap

lar, paylaşılan bir eğlence alanı ve sohbeti kolaylaşhran 

bir zevk sağlıyordu. Söz konusu dönem boyunca iyice 

standartlaşan ve yaygınlaşan okul müfredahnda şiire 

ve klasikiere ağırlık verildiğinden, eserleri ortak mülke, 

paylaşım alanianna dönüşen Tennyson'dan, Scott'tan ya 

da Shakespeare'den yapılan alınhlan hemen kavrayabi

liyordu. O dönemlerde insanlar, bir Dickens romanını 

görür görmez uyuklamakla övünmekten ziyade, oku

ınayıp konuların dışında kalmaktan çekiniyordu. 

Edebiyat bugün bile kimileri için aynı niteliği taşıyor. 

"İyi kitap okudun mu yakınlarda?" diye soranlara rast-
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lıyoruz. Ve bu tavır, okuma grupları ve çoksatarlarda 

mutedil ölçüde kururolaşmış durumda. Yayıncılar, boş, 

şişirme ve aptal çalışmalan reklam sayesinde çoksatar

lara çevirerek işin içinden sıynlıyorlar. Çünkü halk çok

satar istiyor, ki bu edebi bir ihtiyaç değil, toplumsal bir 

ihtiyaçhr. Haklanndan konuşabilmek için herkesin oku

duğu (ve hiç kimsenin bitirmediği) kitaplan istiyoruz. 

Filmler ve televizyon, özellikle kadınlar için aynı yeri 

tutmuyor. 

Ara sıra çıkan istisnalar, ilk Harry Potter kitabı gibi 

gerçek taşra çoksatarlan bahsettiğim kuralı kanıtlıyor

lar. Söz konusu kitap, reklamcılarm varlığını dahi bilme

dikleri bir kesimi, on yaşında o kumayı bıraklıklan çocuk 

fantezilerine aç yetişkinleri vurmuştu. Bu kitle, kalıcı 

çoksatarlığına (reklamcılann tarumadığı bambaşka bir 

meseledir) rağmen Tolkien'in tatmin ederneyeceği bir 

kitleydi. Çünkü Tolkien'in üçlemesi yetişkinler içindi ve 

Harry Potter'ın vurduğu yetişkinler, yetişkinlere yöne

lik fantezi değil, dışta kalanlara tepeden bakabilecekleri 

(hepsi aşağılık Muggle1ardı çünkü) bir okul öyküsü isti

yorlardı. Ve birbirlerine bundan bahsetmek istiyorlardı. 

Çocuklar da kaphrınca, Potter kitaplan sıra dışı fenome

ne dönüştü. Yayıncılan ne öngörebildikleri ne de idare 

edebildikleri, yayınlanan her yeni kitabın coşkusuyla 

kanıtlanan bu fenomeni, tarafindan sapma dek sömür

düler. Bugünlerde kitaplar İngiltere'den gemiyle geti

rilseydi insanlar son kitabı karşılamak üzere, "Öldürdü 

mü nihayet? Öldü mü?" diye bağıra çağıra New York 

nhhmına doluşurdu. Tıpkı ergen/genç yetişkinlere hem 
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özel bir grup afdiyeti hem paylaşılan toplumsal deneyim 

sunan rock yıldızıarına tapınma ve popüler müzik alt

kültürü gibi gerçek bir toplumsal fenomen söz konusuy

du. Ve bu fenomen, kitaplada ilgiliydi. 

Bence insanlar kitaplardan toplumsal taşıyıcılar ola

rak yeterince bahsetmiyorlar ve yayıncılar, bu taşıyıcı

ların nasıl işlediğini en azından anlamaya çalışmayarak 

aptallık ediyorlar. Oprah övene dek kitap kulüplerini 

fark etmemişlerdi bile . . .  

Ama çağdaş, sermaye şirketi finansmanlı yayıncılığın 

aptallığını anlamak sahiden mümkün değil. Kitaplara 

sahlacak mal gözüyle bakıyorlar. 

İç kaldıncı ölçüde zengin yöneticilerle isimsiz mu

hasebecileri tarafından kontrol edilen ve yakın dönem

de sanat eserleri ve bilgi satarak çarçabuk para yapma 

amacıyla birçok bağımsız yayıncıyı sahn alan sermaye 

şirketleri para amaçlı yapılardır. 

Bu tür insanların "okurken uykulannın geldiğini" 

öğrenmek beni şaşırtmaz. Ama bu kurumsal balinaların 

içlerinde, yayınevleriyle birlikte canlı olarak yuttukla

n, okurken gayet uyanık kalan bir sürü Hazreti Yunus 

-editör ve benzerleri- mevcuttur. Bunlardan bazıları 

öyle uyanıkhr ki, gelecek vaat eden genç yazarların ko

kularını alırlar. Bazılarının gözleri öyle açıkhr ki taslak 

okuması bile yapabilirler. Editörler yıllardır zamanları

nın büyük kısmını eşitsiz şartlar alhnda sahş ve muhase

be departmanlanyla boğuşarak geçiriyorlar. CE01arın 

pek sevdiği bu departmanlarda "iyi kitap" sıkı ciro, iyi 

yazarsa bir sonraki kitabının bir öncekinden daha fazla 
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satması garanti yazar demektir. Üstünden geçindikleri 

romanı anlamaktan bile aciz şirketçi tayfası için böyle bir 

yazarın var olmaması dert değildir. Kitaba ilgileri kişisel 

çıkar ilgisine, kitaplardan edilecek kara dayalıdır. Ya da 

Murdoch ve Merdles türü kimi en tepe şahsiyet için olay 

kitaplar sayesinde elde edilecek politik güçten ibarettir, 

ki bu da yine kişisel çıkar, kişisel kar demektir. 

Sırf kar da değil. Bir de büyüme var. Bildiğimiz Ha

liyle Kapitalizm, bildiğimiz üzere, büyümeye dayanır. 

Hisse senedi sahiplerinin hisseleri yıldan yıla, aydan 

aya, günden güne artmak zorundadır. Kapitalizm, sağlı

ğını göbeğinin büyümesiyle ölçen bir varlıktır. 

Sonsuz büyüme, biteviye büyüme . . .  Obezlik mi yani? 

Yoksa deride ve memede bir yumrunun büyümesinden, 

kanserden mi bahsetıneliyiz? Sağlığımızı büyüme hızıy

la ölçmek tuhaf açıkçası . . .  

AP makalesinde kitap satışlan için "düz" terimi kul

lanılıyor, geçen yıllarda kitap sahşlannın "düz" gittiği 

söyleniyor. Yani başka bir deyişle, mesela ten gibi pü

rüzsüz ya da şişmeyen bir göbek gibi mi düz yani? Ama 

hayır, şişko iyi, dümdüz kötüdür . . . 

Mc Donald' s' a sorun, söylesin. 

Analistler, ilgisizliği İnternet ve diğer med yanın re

kabetine, istikrarsız ekonomiye ve yayınalığın sınırlı ge

nişleme fırsatı tanıyan kurumlaşmış bir sanayi oluşuna 

bağlıyorlar. 

Püf noktası bu işte: genişleme. Eskiden yayıncılar, arz 

ve talepleri paralel gider, kitaplar istikrarlı, lldümdüz" 

satılırsa hoşnut kalırlardı. Ama bugünün yayınası kut-
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sal hissedarın beklediği %10-201ik kar büyümesine nasıl 

yetişebilir? Kitap sahşları, Amerikan göbeği misali nasıl 

biteviye genişletile bilir? · 

Michael Pollan, büyüleyici çalışması Etobur-Otobur 
İkilemi'nde bu işin mısırla nasıl yapılabileceğini anlah

yor. Makul tüm talepleri karşılamaya yetecek kadar mı

sır yetiştirildiğinde, makul olmayan talepler, yapay ge

reksinimler yarahlıyor. Böylece hükümete besicilikte mı

sır standardı ilan ettiriliyor, sığırlara sindirim sistemleri 

uygun olmadığından sindiremedikleri mısır yediriliyar 

ve hayvanlar işkence çekip zehirleniyorlar. Sonra yan 

ürünlerin yağ ve şekerleri alınıp, mısırın daha da akla 

ziyan bir dizi içecek ve fast food ürününde kullanılma

sıyla, insanlan şişmanlahcı ama yetersiz hatta zararlı bir 

beslenme tarzına bağımlılık yarahlıyor. Ve süreç durdu

rulamıyor çünkü durdurulursa karlar "uyuşuklaşıyor" 

veya "düzleşiyor." 

Bu sistem mısırda ve tüm Amerikan tanınıyla üreti

minde öyle işe yaradı ki, bugün gittikçe daha fazla ıvır 

zıvır yiyip ıvır zıvır çıkarınamızın, Avrupa'da damates

Ierin tatlarının neden domatese benzediğinin ve yabancı 

menşeli arabaların mühendislikte neden daha iyi oldu

ğunu merak etmemizin nedeni budur. 

Hollywood da sisteme balıklama dalmaktan geri kal

madı elbette. "Ciro" veya "Hasılat'' üzerine öyle vurgu 

yapıldı ki -genellikle bir film hakkında sadece ilk gün 

veya hafta hasılatını duyuyoruz- film yapmak, eski film

leri yeniden çevirmekten ibaret olmak noktasına kadar 

geriledi. Yeniden çevrimler güvenli hesapta: Geçmişte 

hasılat yapmış madem, şimdi de yapar deniyor. Bu, bir 
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sanat biçimini içeren bir işi yürütmenin gayet öngörüle
bilir salaklıkta bir yoludur. Hollywood'un büyüme me
raklısı kapalı gişe hevesini tek aşabilense, eserin tüm de
ğerinin fiyahyla biçildiği ve en değerli sanatçının moda 
çalışmasının kopyalannı biteviye üretmeye hazır sanatçı 
sayıldığı modem güzel sanatlar piyasasıdır. 

Iowa eyaletini bir uçtan bir uca mısırla veya Andy 
Warhol eserleriyle kaplamak mümkün ama iş kitaba ge
lince sorun çıkıyor. Ürün ile üretiminin standartlaşhnl
ması bir noktaya kadar götürülebiliyor. En boş kitaplar
da bile bir miktar entelektüel içerik bulunmasının nedeni 
belki budur. Sonuçta okumada devreye beyin girer. İn
sanlar çoksatarlan, formül polisiyeleri, aşk romanlannı, 
popüler biyografileri, günün konusuna yönelik kitaplan 
bir noktaya kadar sahn alacaklır. Ama okurlardaki ürün 
sadakati defoludur. Okur, sıkılır. Tek renge boyarup 
Mavi#72 adı verilmiş tabioyu sahn alan insan sıkılmaz 
çünkü baklığında temelde gördüğü şey binlerce dolarlık 
maliyettir ve tablonun estetik duygu üzerinde, hatta bi
linç üzerinde dahi herhangi bir talebi yoktur. Ama kitap 
denen şeyin okunınası gerekir. Zaman ister. Çaba ister. 
Uyanık kalınmasını ister. Okur da karşılığında ödül is
ter. Saat Birde Ölüm ile Saat İkide Ölüm'ü ve diğerlerini 
sahn almış hayran kitlesi birdenbire, öncekileriyle tama
men aynı formüle dayanrnasıı:ıa rağmen Saat On Birde 
Ölüm'ü almayıverir. Neden? Sıkılmışlardır çünkü. 

E, ne yapsın şimdi büyümed kapitalist? Nerede bu
labilir güveni? 

Güvenin birazını edebiyalın toplumsal işlevini sömü
rerek bulmak mümkün. Bu dediğim elbette eğitsel -okul 
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ve üniversite kitaplan şirketlerin gözde avlandır- kitap

lada çoksatarları ve kitap kulüpleriyle işyerlerinde ortak 

sohbet konusu ve bağ sağlayan popüler roman ve roman 

dışı kitaplan kapsıyor. Şirketler kitap yayıncılığında 

bunların ötesinde güvence aramaya kalkıyorlarsa bence 

salaklık ediyorlar. 

Pek çok insanın okumasının ve okumaktan haz alma

sının doğal, normal karşılandığı şu benim "kitap yüzyı

lında" bile kaç kişi okullanru bitirdikten sonra okuma

ya onca zaman ayırmış veya ayırabilmiştir? O yıllarda 

Amerikalıların çoğu çok fazla çalışıyordu ve mesai bu

günkünden çok daha uzundu. Kısacası, ta en baştan beri 

pek çok insan hiç kitap okumadı ve çok kitap okuyan 

insan sayısı hep azdı. E, madem hiçbir zaman çok kitap 

okuyan insan sayısı fazla değiidiyse ne demeye bugün 

öyle olması gerektiğini veya gelecekte öyle olacağını dü

şünelim? Okuyan sayısında o/o lO ila 201ik yıllık arhşlann 

görülrneyeceği neredeyse kesindir. 

Bir insan kitap okumaya zaman ayırmışsa veya ayı

nyorsa, ya işleri gerektirdiği ya da başka kanallara eri

şemediğindendir. Ya da okumayı seviyordur ki, bunca 

ah vahlar ve yüzde hesaplan arasında sadece okumayı 

sevenleri unutuvermek zor değildir. 

Sert bir Wyoming kovboyunun eyer heybesinde otuz 

sene boyunca bir adet Ivanhoe nüshası taşıdığını ya da 

New England'daki atölyelerde çalışan kızların Brow

ning' kulüpleri kurduğunu düşünmek duygulandırıyor 

beni doğrusu. 

4) Robert Browning (1812-1889): Victoria döneminin en ünlü şairi. 
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Zevk için okumaya ayrılan zamanın, boş vakitlerin 
radyo ve sinema, daha sonra televizyon ve sonunda 
İnternet1e dolmasıyla azaldığı kesindir. Kitaplar arhk 
eğlence araçlanndan sadece biridir. Gerçi iş sahici eğlen
ce, sahici haz vermeye geldiğinde önemsiz, küçük araç
lardan değillerdir. Yaşanan rekabetse pek neşeli sayıl
maz. Hükümetin düşmanlığı kamusal radyolan güçlen
dirirken, kongre kararlan birkaç şirketin özel istasyonla
n sahn alıp yoldan çıkarmasına olanak sağlarnışhr. Tele
vizyon, eğlence ve sanat standartlanru, çoğu programın 
doğrudan aptallaşhrıa veya çirkin seviyeye gelmelerine 
dek durmadan düşürmektedir. Hollywood yapılmış 
filmierin yeniden çevrimlerini bir kez daha çevirip gişe 
yapmaya çalışırken, ara sıra panldayan bir eser dışında 
sinemanın sanat olduğunu hahrlatacak bir şey bulmak 
gittikçe güçleşiyor. Ve İnternet herkese her şeyi sunu
yor ama ilginçtir, belki bu her şey dahil tavn yüzünden 
Internet' ten alınabilecek estetik d oyum fazlasıyla az. Ha, 
sanahn verdiği hazzın peşindeyseniz bilgisayarınızdan 
elbette resimlere bakabilir, müzik dinleyebilir ya da bir 
şiir ya da kitap okuyabilirsiniz. Ama tüm bunlara erişimi 
sağlayan İnternet, tüm bu malzemenin ne yara h cısıdır ne 
de özünde mevcuttur. Belki blog yazmayı ağ şebekesine 

yarahalık getirmek türünden görebiliriz ama bloglann 
çoğu kişisel ağırlıklı ve rastladıklanmın en iyileri sadece 
iyi birer gazetecilik örneği işlevi görüyorlar. Belki günün 
birinde estetik biçem geliştirirler ama bugün o noktada 
değiller. Medya kapsamında, kitabın verdiği hazzı vere
cek hiçbir şey yok. Tabü okuma yı seviyorsanız. 
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Okumayı seven insan az değil. Çoğunluk değil ama 
tutarlı, sağlam bir azınlık. 

Ve okurlar, aldıklan hazzın sadece eğlendirilmekten 

farkını biliyorlar. İzlemek genelde tümüyle edilgenken 

okumak daima bir eylemdir. Açma düğmesine bashnız 
mı televizyon başlar ve devam eder, eder, eder . . .  Otu

rup bakmaktan başka bir şey yapmanız gerekmez. Oysa 
kitaba dikkat vermek gerekir. Kitabı hayata okur geti

rir. Diğer tümünün aksine, kitap sessizdir. Kitap kişiyi 

fon müziğiyle uyutınaz, banda alınmış kahkaha sesle
riyle kulak zorlamaz ya da odanızı silah sesler�yle dol

durmaz. Hepsini sadece kafaruzın içinde duyabilirsiniz 
kitap okurken. Kitap, televizyon veya film gibi, gözle
rinizi, bakışlarınızı bir yerden bir başka yere götürmez. 
Aklınızı vermezseniz aklınızı, yüreğinizi vermezseniz 
yüreğinizi etkilemez kitap. Kitap, sizin yerinize bir şey
ler yapmaz. İyi bir romanı okumak, romanı izlemek, ro
manı yaşamak, romanı duyumsamak, romanı yaşamak, 
romanın kendisi olmak, kısacası romanı yazmak dışında 
ne varsa yapmakhr. Okumak bir iş birliği, bir kablımdır. 
Herkesin becerememesine şaşmamak lazım yani. 

Zevk için okuyanlarm pek çoğu, kendilerinden bir 
şeyler katbkları için içlerinde kitaplara karşı derin, ili

tiraslı bir bağ hissederler. Kitap, teknolojik açıdan ha
valı olmayan ama karmaşık yapılı ve had safhada etkin 
bir şey, bir eser, sahiden gayet net, bakması ve tutması 
zevkli, onlarca hatta yüzlerce yıl kalabilecek küçük bir 
aygıttır. Video veya CD' nin aksine bir makine tarafından 
çalışbnlması gerekmez; tek gereken ışık, göz ve akıldır. 
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Eşsiz ya da kısa ömürlü değildir. Kalıadır. "Oradadır." 
Güvenilirdir. Bir kitap size on beş yaşınızdayken söy

lediği şeyi elli yaşınızdayken de söyler ama söylediği o 
zaman öyle farklı gelir ki, size yepyeni bir kitap okuyor
muşsunuz gibi gelir. 

Kitabın bir şey, somut, kalıa, defalarca tekrar kulla
nılabilen bir şey, bir değer olduğu gerçeği önemlidir. 

Kitabın kalıalığında, uzun ömürlülüğünde uygarlık 
dediğimiz şeyin büyük kısmı yatar. Tarih okuryazariılda 
başlar. Yazılı sözden öncesi sadece arkeolojidir. Kendi

mize, geçmişimize ve dünyamıza dair bildiklerimizin 
çoğu uzun zamandan beri kitaplardadır. Musevilik, Hı
ristiyanlık ve İslam inançlan birer kitabı merkezlerine 
almışlardır. Kitabın uzun ömürlülüğü, zeki tür olarak 

devamlılığımızın çok önemli bir parçasıdır. Kitapların 

imha edilmesinin barbarlığın son noktası addedilmesi 

bu yüzdendir. İskenderiye Kütüphanesi'nin yakılması 

iki bin yıldan beri unutulmamışhr ki, muhtemelen Bağ

dat'taki büyük kütüphanenin yıkılışı da aynı şekilde ha

hrlanacakhr. 

Özü, şirket kaynaklı yayınalıkta en çok kitaplara 

değersiz muamelesi yapılmasından tiksiniyorum. İyi 

satınası beklenen bir kitap piyasaya çıkışını izleyen bir

kaç hafta boyunca "performans" gösteremezse kapakla
rı yırhlıp hamura dönüştürülüyor, yok ediliyor. Şirket 
zihniyeti anında gelmeyen başarıyı başarıdan saymıyor. 
Şirket zihniyetine göre her hafta yeni bir çoksatar çık

malı ve sanki piyasada birden fazla kitaba yer yokmuş 
gibi bu haftanın çoksatan, önceki haftanınkini gölgede 
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bırakmalıdır. Şirket finansmanlı yayıncıların geçmiş 

ka taloglarıru kullanmadaki dangalaklıklan da bundan 

kaynaklanmaktadır. 
Baskısı yapılan, sürekli piyasa gören kitaplar yıllar 

boyunca yayıncı ve yazariarına binlerce dolar kazandır
mışhr. istikrarlı satan birkaç kitap, yıllık kazanç listesin
de ll orta sınıf" sayılsalar bile yayıncılan yıllarca götüre
bilir hatta bir iki yeni yazara şans verip riske girmele
rini bile sağlayabilir. Yayıncı olsaydım Rowling yerine 
Tolkien'in elirnde olmasını fazlasıyla yeğlerdim. 

Ama "yıllar boyunca" kutsal hissedarların dönem
lik kar paylarını ödemez ve Büyüme'yle ilgili değildir. 
Büyük çaplı yayıncı, çabuk ve büyük para için çoksatar 
olması beklenen bir yazara birkaç milyon dolarlık avans 
ödeme riskini göze almak durumundadır. Bu birkaç 
milyon -sıklıkla havaya savrulan paradır- eskiden 11 orta 
sınıf'' yazariara ödenen makul avansların ve tekrar bası
lan, salılmaya devarn eden kitaplara ödenen telif ücretle
rinin karşılandığı sermayeden gelir. Orta sınıf yazarlar
dan arhk vazgeçilmiştir ve istikrarlı satan eski kitaplar 
Moloklara5 yem edilmektedir. 

Böyle iş yürütülür mü? 
Şirketlerin günün birinde yayıncılığın aslında kapi

talizmle sağlıklı ilişkisi bulunan, akla ziyan veya normal 
bir iş olmadığını fark etmelerini umuyorum. Edebiyat 
yayınevlerinin yaphğı, normal iş standartlarına ve nere
deyse her türlü normal biçime göre elverişsiz, egzotik, 
anormal, akla ziyan bir şeydir. 

5) Fenikelilerde bir tann ve bu tannyla özdeşleşmiş çocuk kurban etme 
töreni eri. 
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Yayıncılığın kimi kısmı kapitalisttir veya olmaya 
zorlanabilir. Ders kitabı sanayisi bunun açık örneğidir. 
Ayrıca "Nasıl Yapılır" ve benzeri türde kitaplarm piya
sa öngörülebilirliği mevcuttur. Ama yayıncıların yayın
ladıklarının tümünün ya da bir kısmının sanat olması 
kaçınılmazdır. Ve sanahn kapitalizmle arası, en hafif de
yişle, limonidir. Bu ikilinin izdivacında mutluluğa ender 
rastlanır. Neşeli kızgınlık, bu iki eş arasındaki duygula
rm en hoşudur. İnsana neyin yarar sağladığına dair kav
rayışları birbirlerinden çok farklıdır. 

E, madem öyle, neden şirketler edebiyat yayınlayan 
yayınevlerini ya da kar getirmiyor deyip sahn aldıkları 
yayıncılann· en azından edebiyat bölümlerini bırakmı
yorlar? Neden yayıncılann, yine editörlerin maaşlanru, 
mütevazı avanslan ve uyduruk telifleri ödeyecek kadar 
para kazanmaya ve kazandıklanru yeni yazarlada riske 
atmaya dönmelerine izin vermiyorlar? Okullardan gelen 
ve zaten zevk için okumalan öğretilmemiş, elektronlann 
dikkatlerini dağıttığı çocuklardan öte yeni okur yaratma 
umudu yok; okur sayısının işe yarar arhş göstermesi bir 
yana azalmaya devam etmesi muhtemel. E, bu kasvetli 
sahnede işinize yaracak ne var Sayın Şirket Yöneticisi? 
Niye çıkıp gitiDiyorsunuz bu sahneden? Neden bu ufak 
nankör kalleş topluluğu terk edip gerçek işinizi, dünyayı 
yönetmeyi sürdürmüyorsunuz? 

Yayıncılığı elinizde tutarsanız basılaru, yazılaru, oku
nanı kontrol edebileceğinizi düşündüğünüz için mi? Eh, 
size iyi şanslar, beyefendi. Tiraniann ortak yanılgısıdır 
bu. Yazanlar ve okuyanlar, okuryazarlıktan çekseler bile 
okuryazarlığa neşeli kızgınlıkla bakarlar çünkü . 
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1 

H O S B I R  SANAT 
TERRY H i SSON 'UN URSULA K. LE GU iN  SÖYLES iS i  

Nedir Amazan'la alıp vennediğiniz? 
Hedef ve yöntemlerine yönelik derin ahlaki ayıplama ve 
şirketsel açgözlülüğe duyduğum sıradan nefret dışında 
pek bir şey yok aslında. 

Amerikan edebiyatında yüksek konumda bulunmanıza 
rağmen kendinizi bilimkurgu ve fantezi yazan diye ta
nıtmaktan hiç çekinmiyorsunuz. Sırf kibarlık etmek için 
mi böyle diyorsunuz yoksa ardında başka bir plan mı 
var bu tavnnızın? 
Kibar davranıyonım. Cahil züppelerin edebiyat türle
rine cahilane züppelikle bakınalarmı durdurmaının tek 
yolu, bilimkurgu yazdığımda yazdığım şey bilimkurgu 
olmuyor diyerek cehaletlerini ve züppeliklerini pekiş
tirrnek yerine kırk-elli yıldır elimden geldiğince sabırla 
yaphğım gibi bilimkurgu ve fanteziyi edebiyattan dışla
makla hata yaptıklannı söylemek ve iddiarnı iyi yazarak 
kanıtlamaktan başka yolum yok bir de. 
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İlk Yerdeniz romanınızda (1968) bir büyücülük okulu 
vardı. Bazı eleştinnenler bilimkurgusal güçlerinizi ah
laka aykırı kullanarak otuz yıl geleceğe gidip fikri ]. K. 
Rowling'den aşırdığınızı öne sürüyorlar. Reddediyar 
musunuz bu görüşü? 
Susma hakkımı kullanayım. 

Bir keresinde kendinizden uhızlı ve patavatsız bir okur" 
diye bahsetmiştiniz. Çok hoşuma gitmiştil Aklıma Dr. 
Johnson'ın Boswell'e okuduğu kitaplan nadiren bitirdi
ğini söylemesi geldi. Bu tavnnızı hala avantaj görüyor 
musunuz? 
Elbette. Bu sayede tapon kitaplan çarçabuk halledebili
yar ve iyi kitaplan defalarca okuyabiliyorum. 

Yaban Kızlar'ın en hoşuma giden yanlanndan biri, eko
nomikliği. Yabancı ve kannaşık yapılı bir dünyayı bir
kaç hızlı darbeyle yaratıveriyorsunuz. William Gibson 
bunu sanat yönetmeliğiyle hallediyor. Siz yazma tekni
ğinizi nasıl tarif ederdiniz acaba? 
Yaş ve bol çalışmayla gelişmiş bir teknik diyebilirim. 

Kızlar kılıç tokuştunnayı öğrenmeli mi? 
On on iki yaşlarında, erkek kardeşlerimin eskrim ders
lerinde öğrenmiştim kılıç işini. Hoş bir sanathr. Elde kı
lıç kötü adam peşinde Berkeley sokaklannı arşınlamaya 
kalkmadım gerçi . 
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Son romanınız Lavinia, Virgilius'un Aeneas'ını bir kadı-, 
nın bakış açısından anlatıyor. Aeneas gene başrolde ger-
çi ve arkadaşı pek sever görünüyorsunuz. Odysseus'tan 
veya Akhilleus'tan daha ·mı çok seviyorsunuz Aeneas'ı ? 
Od ysseus, sevilm ek veya sevilmemek için gereğinden 
fazla karmaşık yapılı. Akhilleus ise sinirimi bozuyor. So
murtuk, şımank bencilin teki. Sanki her iki taraftan da 

pek çok insan genç yaşında can vermemiş gibi . . .  Bahse 
girerim yaşadığı dönemde bugünün jönleri misali kirli 
sakalla ve sornurtarak gezmiştir. 

Robert Louis Stevenson kronolojik yaşımız, on on beş yıl ge
riden gelen "gerçek" yaşımız tarafından keşfe yollanmış bir 
izci gibidir, demişti. Sekseninci doğum gününüzden ne gibi 
haberler gelirdi dersiniz ?  
İhtiyarlardan bekleneceği üzere hepten neşeli, coşkulu, 
hayahn tadına vardığım haberi gelsin isterdim. Ne yazık 
ki seksenimde, altmış beşi bırak, yetmiş bile gelmiyoruro 
kendime. Seksen yaşında hissediyorum. 
Kolay değil. İlginç ama. 

"Plancı" değilim diyorsunuz. Bir fikirle mi, bir karak
terle mi yoksa bir durumla mı başlarsınız yazmaya? 
Hepsi aynı şey mi yoksa? 
Eh . . .  Geliyor işte bir şeyler. İnsanlar, yerler, insanlarla 
yerler arasındaki ilişkiler. . .  Durumlar ortaya çıkmaya 
başlıyor. İzliyorum; kulak kabarhyor, seyrediyorum. 
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Avatar filmine yöneltilen eleştirilerden biri çakışan 
evrime, gezegendeki canlıların dünya canlıianna ben
zerliklerine açıklama getirilmemesiydi. Sizin Ekumen 

romanlarınızda var mı böyle bir şey (Gönnemişimdir 
belki) ? Neden? 
Neden mi kaçırdınız? Neden mi yok? Bilemem. Ekumen 
kitaplannda neden herkesin az çok insan olduğuna dair 
türsel bir açıklama sunmuştum. Yerleşik halklarm tümü
nün kökeninde Hainliler vardı. Ama bu yaklaşımım bir 
gezegendeki tüm canlılarm kınlamaz genetik ilişki şebe
kesini dışta bırakıyor. Bilimkurgunun, işi götürmek için 
yaphğı el çabukluğu böyle bir şeydir. Bize tek gereken, 
roman bittiğinde var gücüyle geri gelebilecek inanılmaz
lığı gönüllü askıya alabilmektir. 

Pek çok genç yazarı cömertçe desteklediniz ve teşvik et
tiniz. Sizin için aynısını yapan var mıydı? 
Herkesin SWFA'run (Amerikan Bilimkurgu Yazarlan) 
X, Y ve Z arasındaki müthiş ego çalışmalanndan ibaret 
olduğu günleri hahrladığıru biliyorum, ama bilimkurgu 
dünyasındaki ilk günlerimin (kim bilir, küçük kız kar
deşliğimdendir belki) cesaret verici, yardıma birçok edi
tör ve dost yazarla dolu olduğunu hahrlıyorum. 

Bana bugün yayınlanmak daha kolay ama fark edilmek 
daha zonnuş gibi geliyor. Bııgiin işe başiasanız nerede 
olurdunuz sizce? 
Menajerim Virginia Kidd olmasaydı çok daha sınırlı bir 
kariyer yapar ve çok daha az bilinen bir yazar olurdum. 
Virginia, ne yazarsam, hangi uzunlukta yazarsam yaza-
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yım satmaya hazırdı ve satabiliyordu. Yalnız ben bugün
lerde de yayımİanmanın kolay old uğu fikrinde değilim. 
Yayımlanmak da arhk o denli önemsenmiyor. İnternet' e 
asıveriyorsunuz istediğinizi. Ama sonra? 

Hiç aslan saldırdı mı size? 
Üç defa köpekler, defalarca kediler tarafından ısınldım. 
Geçenlerde de ayak bileklerime dadanan bir bantarn ho
rozuyla1 uğraşhrn. Geri çekilene kadar toz toprak tekme
lernek zorunda kaldım. Sonra karşıma geçti, kabardı ve 
Fox kanalındaki Cumhuriyetçiler misali bağınp durdu. 
Aslana ne gerek? 

Ben dahil birçok yazar Rüyanın Öte Yakası'ndaki düşle 
kanşan dünya fikrinizi taklit etti. Fikir sizin miydi yok
sa birisinden mi kapmıştınız? 
Söz konusu kitaptaki pek çok şeyin Philip K. Dick' ten 
esinlendiği ve ona bir saygı duruşu içerdiği açık. Ama 
gerçekliği değiştiren düşler fikri bana büyüsel düşünce
nin ortak alanı gibi geliyor. Yanılıyor muyum? Uydur
dum mu? Doktor, nem var benim? 

Ansible2 nedir? Çıra gibi bir şey midir? Nerede bulabi
lirim? 
Anarres' te. 

1)  Endonezya kökenli, tavuk ailesinden ufak ve saldırgan bir tür. 
2) Le Guin'in yaratbğı Hain aleminde geçen romanlannda gezegenler 
arası iletişinlde kullanılan bir tür iletişim araa. 
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Yerdeniz romanlannızı temel alan TV dizisinden pek 
hoşlanmış görünmüyorsunuz. Neden? 
TV dizisi değildi yaphklan. Yerdeniz de değildi. 

Bir defasında iki roman arasındaki dönemi onnanın kı
yısında oturup sabırla bir geyiğin geçmesini beklemek 
diye tarif etmiştiniz. Avcı mısınız? 

Akl en. 

"Seyahat, edebiyat için kötü, şiir için iyidir. " Nasıl 
yani? 
Yazar olarak kişisel deneyimimi anlatmışhm, hepsi o. 

Austen'in Mansfield Parkı'na yönelik mütevazı heve
sinizi paylaşıyorum. Ama filmi hoşuma gitmedi. Yakın 
dönemde çevrilen ] ane Austen filmlerini beğeniyor mu
sunuz? 
Film olarak, evet. Austen olarak değil ama. Çello sesli 
Alan -neydi soyadı?- gibi birisini beğenmernern müm
kün değil . 

Eviniz nasıl? Çalışma odanızın manzarası var mı? 
Evim hoş ve rahattır. Çalışma adam doğrudan otuz sene 
önce patlayan bir yanardağa bakıyor. Bakmadan edemi
yorum. 

En ünlü ve etki yaratan romanınız muhtemelen Karanlı
ğın Sol Eli . o o Ne hakkında? 
Kitaplarıının ne hakkında olduğunu başkalan söyler 
bana. 



77

Yazariann ütopyalar konusundaki sorunlanndan biri, 
kötü şeylerin ulamaması. . .  Siz bu sorundan muztarip 
görünmüyorsunuz. Edebi tekniğin bir işlevi midir bu, 
yoksa felsefe mi? 
İkisi de. Kötü şeylerin yaşanmadığı ve kimsenin kötü 
davranmadığı yerler hem olasılık dışıdır hem de aniah
da verimsizdir. 

Dickens, Tolstoy, Austen ve benzerlerini defalarca oku
mayı sevdiğinizi söylemiştiniz. Tekrar okuduğunuz 
Amerikalı yazar var mı? Bilimkurgu veya fantezi? 
Bu sorudan azat edin beni. Çok oku yorum. 

Arabanız nedir? (Herkese soruyorum bunu.) 
Ha-ha. Yok arabam. Charles, 200.000 kilometreye varmış 
bir Honda CR-V kullanıyor. Aldığımız arabalar arasında 
en sevdiğim kırmızı bir VW minibüstü. 

Hepimiz çağdaşlanmızı değerlendimıekten uzak duru
ruz. Ama sizin yoğun ve köktenci insancıl muhafaza
karlığınızı paylaşan müteveffa Walter M. Miller Jr. ile 
ilgili görüşünüzü öğrenmek isterim doğrusu. 
Harika bir yazardı ve ilk dönemlerimde okuyarak bilim
kurgunun kapsamını öğrendiğim için kendimi çok şans
lı addediyorum. 

Ekumen ve Yerdeniz dizileri, bir bilim kurgu, diğeri Jan
tezide birer raf sonu desteği gibi görünüyorlar neredey
se. Lavinia'yı bu rafın neresine koyardınız? 
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Belli bir kapsamda yazmadığımdan raf sonlan hatta raf 
bile işe yaramaz. Lavinia da neyse odur. 

Lavinia'da Roma'ya ya da en azından Roma öncesi er
demlerine büyük bir sevgi var. Sizin gibi sağlam bir iler
lemeci için pek tez at sanki . . .  Değil mi yoksa? 
İlerlemeci değilim ben. İlerlemecilik fikrini kırıcı ve ge
nelde zarar verici bir hata olarak görüyorum. Ben deği
şimle ilgiliyim, ki bambaşka bir meseledir. Bay Darcy 
veya Romalılar gibi çetin, dolu, ciddi, vicdanlı, sorumlu 
insanları seviyorum ben. 

Latinceniz nasıl? 
Orta kararus. 

Yerdeniz'de ejderler iyi. Değiller mi yoksa? 
Hayır. Kötü de değiller. Başka türlü . . .  Yabanlar. 

Google'la alıp vermediğiniz nedir peki? 
Telif hakkını görmezden gelip zarar vermeyeceklerini 

sanmalarına yönelik yanlış fikirleri sadece. 

Hep Yu vaya Dönmek'te gelecek, fazlasıyla geçmişi an
dınyor. Kesh'in bize anlatmaya çalışhğı nedir? 
Hangi geçmişe benziyormuş bu gelecek? Benim aklıma 
tarihin herhangi bir noktasında ve herhangi bir yerde 

yaşamış Kesh insaniarına benzer birileri gelmiyor hiç. 
Olayın geçtiği yer elbette tarım işletmelerinin mahvedi
şinden sonraki Napa Vadisi. Ama eh, cennetlerimizi bu
labildiğimiz yerlerden ediniyoruz sonuçta. 
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Mülksüzler, en azından kısmen, bir anarşist ütopya 
hakkında. Hep Yuva ya Dönmek de öyle. Politik açıdan 
kendinizi anarşist olarak tanımlıyor musunuz? 
Politik açıdan, hayır. Oy. veriyorum. Demokrahm. Ama 
pasifist anarşist düşünceyi büyüleyici ve çok verimli bu

luyorum. 

Lavinia 'nuı teşekkür kısmında editörünüz Mike Kandel
'dan övgüyle bahsediyorsunuz. Arada gülünç ölçüde tu
haf bilimkurgu öyküleri yazan Kandel mıdır bu kişi? 
Mike, Stanislaw Lem ve diğer birçok yazan mükemmel 
çevirmiştir. Bilimkurgu yazdıysa benden gizlerneyi ba
şarmış demektir. Yazamaz diyemem. Michael, ha? Ne 
kaçırdım ben acaba? 

Bu kitabın arka kapak yazısı üzerinde çalışıyorum. Ça
lışmanızı tüm tevazuuyla "Konu üzerine yazı lmış, gel
miş geçmiş en müthiş eser" diye tanımlasam, olur mu? 
"Jonathan bilmem kim tarafından yazılmamış, gelmiş 
geçmiş en şahane, en parlak, en heyecanlı düzyazı anası
nı satayım," yazmak daha uygun düşer. 

Ezra Pound şiir için "haber kalmayı sürdüren haber" de
mişti. Ne diyorsunuz? Bugünlerde hangi şairleri sıklıkla 
okuyorsunuz? 
Son zamanlarda haberlerimi yine yaşlı Robinson 
Jeffers'tan alıyorum. Neşeli değildir ama güvenilirdir. 

Küresel ısınmayı ilk ele alan, hatta ilk bahseden bilim
kurgu romanı Rüyanın Öte Yakası 'nda Oregon'daki ye-
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gane büyük kentler John Day ile French Glen . . .  Nerede 
bu French Glen? 
Öyle mi yazmışım? Tek sözcüktür halbuki: Frenchglen. 
Oregon' un en güneydoğusundadır. Nüfusu yirmi beştir. 

Kötü eleştiri alıyor musunuz hiç? Fayda sağlıyor mu? 
Evet. Hayrr. 

Şimdi Riziko sorum. Kategori: Ortayolcu edebiyat. Ya
nıt: "Umarım." Soruyu siz vereceksiniz. 
E . . .  
Bir tane daha, lütfen. Kategori: Oturan Başkanlar. Yanıt: 
"Umarım. "  
Kelime avı türü oyunlarda daha iyiyimdir. 

Gözde aygıtınız? 
MacBook Prom. 

Yazma disiplininiz nedir? Yaşlandıkça değişti mi? Daha 
mı başarılı oldu ? 
Herhangi bir disiplinim hiç olmadı; tek derdim yazmak 
istediğimde yazmakh. Yani zamanla daha başarılı hale 
geldi diyemem. 

En sevdiğiniz kent hangisi? Porttand demeyin çünkü 
Porttand gerçekte bir kent değil. 

o 
Iyi, peki. Frenchglen o zaman. 

En sevdiğim yazar, sizle birlikte tabii, R. A. Lafferty bir 
keresinde hiçbir yazarın kırkından önce diyecek sözü ol-
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madığını söylenıişti. Bir keresinde de, kırkından sonra 
hiçbir yazarın söyleyecek lafı yoktur, demişti. Katılıyor 
musunuz? ' 
Asla R. A. Lafferty'ye kahlmazlık edemem. 

Fotoğraflarınıza bakarsak çok gülüyorsunuz. Nedir o 
kadar komik olan? 
Yanıh A.E. Housman'dan vereyim: "Mithridates öldü
ğünde çok yaşlıydı." 

Beysbol topumu imzalar mısınız? Kızım için. 
Sen flöremi imzalarsan. 
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Sıradaki Savaş 

Yer alacak, 

Zaman alacak, 

Can alacak 

Ve hepsini boşa 

Harcayacak. 

Barış Nöbetçileri 

Dostum, kendim, salak, 

Beş yıldır elde mum mu 

Dikildin yağmurda? 

Niye? 

Bir mumun yağınurda da 

Yanabileceğini göstermek için 

Herhalde. 
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Eski bir Tema Üzerine Çeşitlerneler 

Çıkın oynamaya oğlanlarla kızlar 
Işıldattığıruz ay parlakhr gün kadar. 

Bırakın yemeklerinizi, uykuyu bırakın 
Oyun arkadaşlannızı sokakta kalsın 
Buluşup aynlan yollara davranın 
Tepenin üstünden şafağa doğru. 

Ay batıyor ve sönüyor yıldızlar 
Zor görmek nerede başlar adımlar 
Arkanda kalan yolda karanlık yatar 
Tepenin üstünden şafağa doğru. 

Gece upuzun, yolculuk uzaklara 
Kayıp köylere giden yollarla 
Ne otobüs var etrafta, ne at ne araba 
Tepenin üstünden şafağa doğru. 

Yürümeniz gerek yalınayak 
Soğuğa karşı başıkabak 
Ve cepte üç kuruş taşımayarak 
Yolda giden tepenin üstünden şafağa doğru. 

Yalınayak, başıkabak ve dımdızlak 

En uzak topraklara varılacak 
Ve görürsünüz o ülkeyi ancak 
Evinizin şafağa bakan tepelerinden. 
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Ova Kenti 

Neye metafor edebilirim bunu? Betondan ve asfalt

tan ve on metrelik alüminyum palmiyelerden mamul 

bir günah bu. Bunun adı Haddiniaştı. Büyük Yank bu; 
piramitlerin Hiltonlara kanştığı, lüks apartmanların al

tında 4/5 ölçekte veya legodan mamul Eiffel kulelerinin 
eğildiği ve masmavi gökleri ötedeki 5/5 ölçekli gerçek 
dağlardan yükselen sanmtırak orman yangını (kim

se endişelenmiyor ama) dumanlan haricinde buluttan 

tümden azade teknokolor çölde Musa ile Bambi'nin kar
şılaşması, 3 boyutlu bir göstermelik bu ya Rab! Ekilebi
lir araziler veya ova anlamına geliyor diyor ispanyolca 
sözlüğüm ama saatler boyunca videopakerin önünden 
kalkmadan develerinin sanmtırak dumanını içine çeken 
(kimse endişelenmiyor ama) kadına, direğe sanlıp dans 
eden kadına, elde paspas önünde kova çabalayan kadına 
öyle demiyor ama. Hayır; sonunrusuna demiş belki. Bir 
defa. Lasvegas artık bir dile ait değil; söylediği şey değil; 
verecek hiçbir anlamı yok. Lasvegastan sonra çöle gidi
yorsun; uzun, uzun, çok uzun süre. Yıllarca. Nesillerce. 
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Son Söz: Lut'un Kansına 

Tuzlu hanım kurut gözyaşlarını 

Değmez hiçbir şey üzülmene 

Tuzlu hanım dönüp bakma geriye 

Dönüp bakma geriye yarın. 1 

1) Hz. İbrahim'in ye�eni Lut, Tann'run yok edeceğini haber veren me
leklerin emriyle ("Kaç! Canını kurtar ve arkana bakma!" Yarahlış 19: 17) 
Sodom kentinden ailesiyle birlikte kaçarken, kansı dayanarnayıp ardına 
bakar ve bir tuz sütununa dönüşür. (ç.n.) 



87

l l  

MUTEVAZ I  S O H B ET 

Ingilizcedeki MODESTY (Tevazu, alçakgönüll�lük) söz

cüğü Latince Modestia sözcüğünden gelir. Modestia, La
tincede kibir, gösteriş, gurur anlamlan taşıyan Superbia 
kelimesinin zıddıdır. Tevazu, haddini aşmanın, kibrin 
karşıhdır. Romalılarda tevazu, kibirden edilgen, olum
suz uzak durmak değil kendi kendini kontrol ve akılcı 
gerçekçilik gerektiren faal bir erdemdi. 

Ama bir de ikincil, daha dar, cinsiyetli bir anlamı var
dı. Bir kadın için tevazu, kişinin erkek üstüne/babasına/ 
kocasına sessizce riayet etmesi, arh, diğer erkeklerin dik
katini çekmernek üzere tasarlanmış bir geri çekilmeydi. 

Bu cinsiyetçi ikincil anlam gelişti ve sözcüğün esas 
anlamını zayıflath. Erkekl�rin çoğu ve kadınların _birço
ğu, kadınlara uygun sayılan bir erdemin erkekte bulun
masını takdire şayan görmüyordu. Ve Hıristiyanlık orta

ya çıkhğında, Hıristiyan ahlakçıların kibre başat günah 
gözüyle bakmasına rağmen; kibrin zıddı, tevazu değil, 

uysallık ve boyun eğme oldu. İnsanın kendini aşağı koy-
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ması, kibirden uzak durmasından çok farklı bir şeydir. 
Uysallık ve boyun eğme zorlayıcıdır ve sıklıkla fazlasıy

la görünürdür. Tevazu ise boyun eğme ve uysallık kadar 

seksi değildir; doğası icabı aşınlıktan uzakhr ve büyük 

ölçüde kişinin kendi becerileri ve umutlannın gerçekçi 

değerlendirmesine, olabilirliklere saygıya ve çalım sahp 
böbürlenmekten hoşlanmamaya dayanır. Boyun eğme 
ve uysallık gayet dramatik yollarla gösterilebilir, göste

riş yapılabilir, ama tevazu, tanımı icabı gösteriş yapmaz 

ve yapamaz. 
Geçen yüzyılda, bu sözcük moda olmaktan çıkıverdi. 

Bugün, sade ve gösterişsiz anlamında bir sıfat haricinde, 
nadiren olumlu kullanılıyor ve sıklıkla küçüklük veya 

fukaralık (mütevazı bir ev, mütevazı gelir) anlamında 
alınıyor. 

Tam zıddı, na-tevazu ise sıklıkla kadın davranış ve 

giyiminde kullanılmaya başlandı. Söz konusu sözcüğün 

bir erkeğin giyimi için, balet taytlarındaki şişkinlikler 

veya sporcuların kasık koruyuculannı andıran pantolon 

modelleri giymişlerinde bile kullanıldığını hiç duyma

dım. 

Kadınlar, cinsiyet hiyerarşisine başkaldırmaya başla

yınca, yerleştirilmiş kadınsal erdemler -sessizlik, riayet 
etme, itaat etme, edilgenlik, çekingenlik, tevazu- elbette 

sorgulanmaya başlandı ve kadınlar bu erdemleri öfkeyle 

terke giriştiler. Süreç, on doku�uncu yüzyılın sonların

da başlamışh; bütün yirminci yüzyılı kapsadı ve bugün 

hala devam ediyor. Bir kez daha bir cinsiyetçi yorum 

genel özellik sıfahyla tevazu fikrini ezmiştir. Hayranlık 
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duyulacak bir �telik, bir insani erdem olarak tevazu bu
gün ölüdür. 

Yazık. 
Tevazu, kadınsal kendini bashrmaya ve cinsiyetsiz 

davranışa yönelik manhksız veya aşağılayıcı bir talep

ken kadınların öfkelenmesi ve reddetmesi çok şaşılır 
değildi. Ama bugün nerede, hangi kadına zorla kabul 
ettiriliyar tevazu? Herhalde İslam'da, kimi tutucu Hıris
tiyan mezheplerinde ve diğer dinlerdedir. Genel anlam
da Bah toplumunda olmadığıysa kesindir. 

Tevazu olgusu, kadın giyiminde cinsel gösterişe ve 
kasıtlı kışkırtmaya bir tür sırurlama anlamında, giysi 
tasanmcılanrun iç gıaklama ve heyecaniandırma ama
cıyla yükseltip alçalthklan hayali bir engel olarak var 
sadece. Bedensel tevazuun görünüşünün esasen giyimle 
pek ilgisi yoktur ve tümüyle adetlerle ilgilidir. Çıplaklı
ğın geçerli ölçüt olduğu bir toplumda, çıplak bir kadın 
tümüyle mütevazı iken, giyinik bir kadın isterse veya 
kendinden bekleniyorsa ya da giyim modası zorluyorsa 
tümüyle kışkırha bir cinsel reklama dönüşebilir. 

Siyasi alandaysa, tevazu bir duruştan, bir konumdan 
çok, genellikle pozdan ibarettir. Çoğu politikacı için teş
hircilik, kimi zaman ahlaki temelde kendini övme çaba
sıyla ve sıklıkla gerçekçi kendini bilme değerlendirmesi

ni utanmazca görmezden gelmeyi içeren geçer ölçüttür. 
Reklamcılık -açgözlülük hizmetinde böbürlenme

gerçekçi değerlendirme ve olabilirliğe saygının baş düş
manıdır. Sınırsız k ann beklendiği yerde gerçekçi değer
lendirme, istenmeyen bir unsurdur. Reklamcılık bugün 
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sadece politikada tarz ve tonu belirlemekle kalmamakta, 

yaphklanmızın, okuduklarımızın ve duyduklanmızın 

da büyük kısmını belirlemektedir. Böylece karakterin 

gücü, yapılan işle değil; saldırganlık gösterileriyle, ma

saya yumruk vurmayla değerlendirilmektedir. ABD 

Başkanı'nın gücünü ve özgüvenliliğini kanıtiayabilmesi 

için "canına okumalı" cümleler sarf etmesi beklenmek

tedir. Deyişin kabalığı, saldırganlığı, düşmanlığı önemi

nin özüdür. 

(Otomobil tamponlannda peyda olan "Kızlar canına 

okur" çıkartmalanın özellikle acıklı buluyorum. Slogan 

eski, erkeğe hizmet eden kadın olgusunu veya Zenci ka

dınlardan beklenen boyun eğicilik ve hizmet ediciliği 

protesto ediyor. Ama böylesi donuk ve gelişigüzel bir 

şiddet tehdidi protesto olarak işe yaramıyor: gurur, onur 

çağrısı yapmıyor; eylem çağrısı yapmıyor ve bir reklam 

sloganından öte geçemiyor.) 

Sanatçılar içinse tevazu şimdiye dek çekingenlik, ken

dini veya çalışmasını göstermeye gönülsüzlük anlamları 

içerdiğinden, bir engel, bir sakatlık kadar müphemdir. 

Sanat, bir gösteri, bir sergilemedir. Kendinden kuşku 

duyma, gerçek yeteneğin gölgede kalmasına nasıl yol 

açarsa; açıkgöz özgüven de önemsiz bir yeteneği spot 

altına çekebilir. Ama tevazu; çekingenlik, kendi kendini 

silmek yerine had bilme, yapılan işin gerçekçi değerlen

dirmesi ve bu değerlendirmeyi yapabilme yetisi olarak 

yorumlanırsa, kusursuz sanatçıların baş erdemlerinin 
tevazu olduğu söylenebilir. Bu türdeki sanatçılar, kendi 

güçlerini bilerek başka kimsenin cüret edemediği şeyleri 
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yaptıklarından, tevazuları bize küstahlık, kendini beğen

me gibi görünebilir. Ama insanın sınırlarını bilmesi ve 
sırurlanna dayanması küstahlık değil, ruhsal büyüklük

tür. Bu tevazu, insanı Shakspeare' in, Rembrand t' ın veya 

Beethoven'in böbürlenmekten uzak kendinden eminli

ğine götürür. Böylelerinin yanında havalı sanatçılar, Pi
cassolar ve Wagnerler gibi büyük egolar minnacık kalır. 

Kişinin eserlerinin yıkıcılığını duyurarak kendi rek

lamını yapması, çoktan fırlahlıp ahlmış adetleri yıkması, 

sırf yenilik adına bir tarz edinınesi ya da eski bir tarzla 

alay etmesi, şok edicilik . . .  Tüm bunlar sanatçıların on 

dokuzuncu yüzyılda kullanmaya başladıklan numa

ralardır. Bugün son derece yaygındırlar ve özellikle 

mimari, resim ve heykelde başanlıdırlar. Benzer "na
tevazulara" yeltenen yazar ve bestecilerse görsel sanat
çılara sunulan hoşnut kabulden her zaman faydalana

mamaktadırlar. 
Fiyatlan daha düşük, eleştirmenleri işbirliğinden 

daha uzakhr. 
Tevazuu başat bir karakter özelliği olarak işleyen en 

müthiş sanat eseri, Jane Austen'ın, genellikle Emma'ya 
hayran kişilerin hiç hayranlık duymadığı kitabı Mans

field Parkı'dır. Mağrur bir kızın aklının başına getiril
mesinin ahlakiliği basit, tanıdık ve herkes için hoştur. 

Oysa Mansfield Park'ın ahlakı öyle basit, tanıdık falan 
değildir ve dışa dönüklüğü arzulanır ölçüt, özgüveni sı

nırlanamaz erdem sayaniann hoşuna gitmez. Bir kızın 

gerçekten, sahiden, harbiden mütevazı olabilmeşi -yani 

durumunu gerçekçi değerlendirmesi, uygun davranışı 
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seçmesi ve bu davraruşa, gördüğü yoğun muhalefete 

rağmen sarılması- çoğu okura tuhaf, hatta doğaya aykın 
gelir ve karakterin ikiyüzlülükle suçlanmasına yol açar. 
Fanny'nin hatası, sahteliği değil, yetişmesine bakıldı
ğında kendisinden beklenmeyecek, yakışıksız öz güven 
eksikliğidir. Gerçekçiliği başansızlığa uğrar; kendisini 
yanlış değerlenditir. Ama fark etmez; gerçekliğe elinden 
geldiğince ve ikiyüzlülüğün tarnı tarnma zıddı, inatçı bir 
amaç şeffaflığıyla sanlu. Bence büyüleyici, cüretkar, ger
çek bir kahramandır F anny. 

İnsanlarm tevazua olumlu tepki verdiklerini, şikayet 
etmeden katianınalarma karşın, kibir ve had bilmemek
ten hoşlanmadıklanru ve tevazudan, belki büyük insan
Iann çoğu mütevazı diye, etkilendikleri kanaatindeyim. 
Bahsettiğim bu büyük kişiler kendilerini sıradan kabul 
ederler. Değerlerini abartmadan (ya da azımsayarak, ki 

öylesi zaafa ve gurursuzluğa gider) biçerler. Öğrenecek 
bir şeylerinin kalmarlığını varsaymadıklarından insan
lara kulak verirler. Ölümcül "kafadan üstünlük" inano 

bulunmaz böylelerinde. 
Haliyle üstünlük taslayanlan, üstünlük rolü kesen

leri, televizyon yorumculanru, talk-show çığırtkanlanru, 
papalan, papazlan, ayetullahlan, reklamolan, her halh 

bilenleri dinlemeye açıkhrlar. Kısacası tevazuun zayıf 

noktası, diğer insanlarda kibre, böbürlenmeye, küstah

lığa yol açabilmesidir. Güçlü �oktasıysa uzun vadede 
bunların hiçbirini yu tmamasıdır. 

Bence bugün çoğu insan, dile getirmeseler bile, teva
zuu bir erdem olarak görüyor ve hayalında tevazua yer 
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veriyor. Günlü� sohbetleri, marangozların birlikte çalı
şırken, sekreterierin molalarda konuşurken, birlikte içen 
veya yemek yiyen insanlarm ilgi konuları ve bildikleri 
üzerine gündelik konuşinalarını düşünüyorum ve bu 

tür durumlarda tevazuun ölçüt sayıldığı fikrindeyim. 
Arabaını nasıl ucuza kapattım, şuraya ne seyahat yap
bm, müthiş seks hayahm, İsa'yla özel ilişkim, vesaire 
yollu gevezelikler, hoş veya nahoş biçimleriyle özellik
le erkekleri dinleyen kadınlardan çıkar ve yayılır. Ama 
geniş kapsamda mütevazı sohbet toparlanır, bir kaya
nın etrafından akan sular misali tekrar bir araya gelir ve 
kesintisiz akar. Sıradan insanları bir arada tutan şeydir 
mütevazı sohbet. Reklamın zıddıdır. Birliktir. Paylaşım
dır. Duygu ortaklığıdır. 
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Ursula K. Le Guin, California'nın Berkeley kentinde 

Kroeber soyadıyla dünyaya geldi. Annesi bir psikolog 

ve yazar, babasıysa Califomia Üniversitesi Antropoloji 

Bölümü başkaruydı. Ursula K. Le Guin bir defasında, 

"Babam kültürleri araşhrırdı, bense uyduruyorum," de

mişti. "Bir bakıma aynı şey." 

Radclliffe ve Columbia'da Fransız Edebiyalı okuduk

tan sonra Fulbright bursuyla Paris' e gitti. Burada tarihçi 

Charles Le Guin ile taruşıp evlendi. 

Birlikte ABD'ye döndüler. Ursula K. Le Guin bir süre 

öğretmenlik yaplıktan sonra yazarlığa girişti . 

Ursula K. Le Guin, 19601arda yayınlanmaya başla

yan ilk kısa öykülerinden itibaren bilimkurgu ve fantezi 

alanında başat güçlerden biri haline geldi. Cinsiyetsiz 

bir toplumu inceleyen romanı Karanlığın Sol Eli, bilim

kurguyu yeni bir olgunluğa eriştirerek Le Guin'i poli

tik/feminist/edebi hareketin merkezine oturttu. Yerdeniz 

fantezileri ve yıldızlar arası E ku men 'i işlediği hüzünlü 
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bilimkurgu eserleri neredeyse elli yıldır dünya çapında 

okurlan aydınlatan, esinleyen ve eğlendiren Le Guin 

aynı zamanda şiirler ile toplumsal ve edebi konularda 

denemeler de yazmaktadır. 

Ulusal Kitap Ödülü, beşer adet Hugo ve Nebula 
Ödülleri, SFWA Büyük Usta Ödülü, Kafka Ödülü, Push

cart Ödülü, Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Ho

ward Vursell Ödülü ve PN/Malamud Ödülü Le Guin'in 

kazandığı pek çok ödülden sadece birkaçıdır. 

Eleştirmen Harold Bloom, Ursula K. Le Guin'i klasik 

Amerikan yazarlan listesine alırken romana Margaret 

Atwood daha net ve daha sözünü sakınmadan şöyle 

demektedir: "Geçen yüzyılın en başanlı ve en etkileyici 

entelektüel çalışmalannın bir kısmı sıklıkla karman çor

man bilimkurgu dünyasından çıkh, ki bu noktada Ursu

la K. Le Guin'e geliyoruz . . .  " 

Ursula K. Le Guin, Oregon eyaletinin Portland ken

tinde yaşamaktadır. 




