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Subay cikan Giovanni Drogo, ilk atandig1 yer olan Bastiani Kalesi’ne gitmek iizere kenti bir eyliil
sabah terk etti.

Uyandirilip da ilk kez tegmen iiniformasim giydiginde heniiz giin agarmamisti. Giyindikten sonra, bir
gaz lambasimin 1s18inda, aynada kendisine bakti ama umdugu sevinci hissetmedi. Evde, yalnizca,
kendisine veda etmek iizere kalkan annesinin bulundugu yan odadan gelen kiiciik tikirtilarin bozdugu derin
bir sessizlik hiikiim siiriiyordu.

Yillardan beri, hep bu am, gercek yasaminin baslayacagr bu giinii beklemisti. Harp Akademisinde
gecen kasvetli giinleri diisiindiigiinde, sokaktan gecen ve mutlu olduklarina inandig1 6zgiir insanlarin
seslerini duydugu hiiziinlii etiit aksamlar1 aklina geldi; aym zamanda, karakista, ceza karabasammn kol
gezdigi buzlu odalardaki uyamslarim ve giinlerin sayilmakla bitmeyecegini diisiindiigiinde icini saran
endiseyi de ammsadi.

Iste simdi tiim bunlar ge¢miste kalmus, subay olmustu; artik kitaplarin éniinde betinin benzinin atmasi
ve cavusun sesini duydugunda tir tir titremesi s6z konusu degildi. O igreng giinler artik tamamiyle bitmis
ve bir daha asla geri gelmeyecek aylar ve yillara doniismiistii. Evet, artik subaydi, para kazanacak, belki
de giizel kadinlarin bakislarina maruz kalacakti. Ama, sonucta, en giizel yillarimn, ilk gencliginin belki de
artik tikkendigini de fark etmekteydi. Ve sabit bakislarla inceledigi aynada, bosuna sevmeye calistigl
yliziinde zoraki bir giiliimseme goriiyordu.

Ne sacma! Neden Giovanni Drogo, annesiyle vedalasirken kaygisiz bir bicimde giiliimseyemiyordu
ki? Neden onun son o6giitlerine kulak bile vermiyor, o ¢ok yakin ve ¢ok insani sesin timisim zorla
algilayabiliyordu? Neden her biri yerli yerinde duran saatini, kirbacini, kepini bulamayip, odasinda kisir
bir asabiyetle doniip duruyordu? Savasa gitmiyordu ya! Halbuki, aynmi saatlerde, yiizlerce tegmen, eski
okul arkadastan, baba evlerini, neseli kahkahalar arasinda bir s6lene gidermiscesine terk ediyorlardi.
Neden onun dudaklarindan, sevgi dolu ve yiireklendirici s6zciikler yerine siradan ve anlamsiz lakirdilar
cikiyordu ki? Her degisimin kendisiyle birlikte stiriikledigi umut ve kaygilari tattig1 bu eski evden ilk kez
ayrilmanin acisi ve annesine veda etmenin heyecam yiiregini doldurmaktaydi, ama tiim bu duygularin
lizerinde tammlayamadig giiclii bir diisiincenin agirligini, adeta degistirilemeyecek bir seylerin olacagini,
neredeyse doniisii olmayan bir yola ¢ikisin sezgisini hissediyordu.

Arkadas1 Francesco Vescovi, bir siire atla kendisine eslik etti. Atlarin adimlar1 1ssiz sokaklarda
yankilamyordu. Tan agariyordu, kent heniiz uykudaydi; sagda solda, iist katlarda, pencereler aciliyor,
bezgin suratlar beliriyor, ruhsuz bakislar bir an, o harikulade giin dogusuna takiliyordu.

iki arkadas konusmuyordu. Drogo, Bastiani Kalesi’nin neye benzedigini diisiiniiyor ama bir tiirlii

goziiniin 6niine getiremiyordu. Bu kalenin nerede oldugunu ve ne kadar yol katedecegini bile bilmiyordu.



Kimileri atla bir giinliik, kimileri ise daha az yolunun olacagim séylemis ama, sonucta sordugu kisilerden
hicbirinin oraya gitmemis oldugunu 6grenmisti.

Kentin cikisma geldiklerinde, Vescovi, sanki Drogo basit bir geziye cikiyormuscasina, heyecanla
siradan seylerden sdz etmeye baslamusti. Sonra bir ara:

“Bak,” dedi, “su yesil dag goriiyor musun? Evet, sunu. Tepedeki binay1 secebiliyor musun? iste o
bina, kaleye aittir. ileri tabyalarindan biridir. iki yil &nce, amcamla ava giderken, oradan gectigimi
animslyorum’.

Kenti geride birakmuglardi. Misir tarlalari, kirlar ve giiziin kizil renklere boyadig korular belirmeye
baglamisti. Giovanni ile Francesco giinesin kavurdugu beyaz yolda yan yana ilerliyorlardi. Arkadaslar,
uzun yillar aym yasam siirdiirmiis, aym tutkulari, aym dostluklar1 paylasmislardi; bir-birleriyle her giin
goriismiislerdi; sonra Vescovi ticarete atilmis, Drogo ise subay ¢ikmis, simdi ise Francesco’nun kendisine
ne kadar yabanci oldugunu hissediyordu. Artik bu kolay ve hos yasam kendisine ait degildi. Simdiden
kendi atiyla Francesco’nunkinin farkli oldugunu diisiiniiyordu; kendi atimin yiiriiyiisii daha agir, daha
durgundu, hayvan bile yasaminin degismek iizere oldugunu hissediyordu adeta.

Bir yamacin tepesine varmiglardi. Drogo geri dondii ve 15181 arkasina alarak kente bakti; damlardan
sabahin basladigina isaret eden dumanlar yiikseliyordu. Uzakta kendi evini gordii. Odasinin penceresine
bakti. Pencere acikti, hizmetciler ortalig1 topluyor olmaliydi. Yatagi bozacak, ortaliga sacilmis egyalari
bir dolaba kaldirip pencereleri kapatacaklardi. Aylar boyunca odaya tozdan, bir de belki giinesli
havalarda ince 1s1k huzmelerinden baska hicbir sey girmeyecekti. iste, cocuklugunun kiiciikk diinyas:
boylece karanliga gomiiliiyordu. Annesi, doniisinde Drogo’nun kendisini yeniden o diinyada
hissedebilmesi ve orada, uzun yokluguna ragmen yeniden bir cocuk olarak kalabilmesi icin, odasim
oylece saklayacakti; yaa... demek ki annesi, bir daha hi¢ geri gelmemek {izere yitip gitmis bir mutlulugu
oldugu gibi koruyabilecegine, zamanin akisim durdurabilecegine, oglu geri geldiginde kap1 ve camlari
acmakla her seyin eskisi gibi olabilecegine inamyordu..

Arkadas1 Vescovi orada, sevgiyle kendisine veda etti ve Drogo daglara dogru yoluna tek basina
devam etti. Kaleye giden vadinin girisine vardiginda giines tam tepedeydi. Sagda, bir yiikseltinin
tepesinden, Vescovi’nin kendisine gosterdigi tabya secilebiliyordu. Oraya varmak icin pek fazla yolu
kalmamus gibiydi.

Bir an 6nce varma endisesiyle dolu olan Drogo, yemek molasi verecegine, zaten yorulmus olan atim
giderek daha sarp ve dik yamaclar arasinda uzayan yola dogru cevirdi. Gitgide daha az insana rastliyordu.
Giovanni bir arabaciya kaleye varmak i¢in daha ne kadarlik yolu oldugunu sordu. “Kale mi?” dedi adam.
“Ne kalesi?”

“Bastiani Kalesi,” dedi Drogo.

“Buralarda kale falan yok,” dedi arabaci. “Buralarda hicbir kaleden s6z edildigini duymadim.”

Anlasilan, adam diinyadan habersizdi. Drogo yeniden yola koyuldu. Ogleden sonra saatler ilerledikce
yavas yavas endiselenmeye basladi. Kaleyi gorebilmek icin vadinin ¢ok dik yamaclarim dikkatle



inceliyordu. Dik duvarlariyla bir tiir eski sato bulacagim diisliiyordu. Saatler gectikce Francesco'nun
kendisine yanlis bilgi verdigine kanaat getiriyordu; gosterdigi tabya coktan gerilerde kalmis olmaliydi.
Aksam bastirtyordu.

Giovanni Drogo’yla atma bir bakin: Giderek daha dik ve vahsi goriinen dagin yamacinda ne kadar da
kiiciikk goriiniiyorlar. O, kaleye gece bastirmadan varabilmek icin tirmanmaya devam ediyor ama
kendisinden daha cevik golgeler, hizla derenin cagildadigi bogazdan yukar1 dogru yiikseliyorlar. Bir an
kars1 yamacta tam Drogo’nun hizasina variyor ve sanki onun cesaretini kirmamak istermiscesine akislarini
yavaglatiyor ama sonra bayirlara ve kayalara tirmanarak yeniden aralardan gecip, atliyr geride
birakiyorlar.

Tiim vadi mor golgelere biirlinmiistii, yalmzca inamlmaz yiiksekliklerdeki otlu ve ¢iplak doruklar
giines 1sinlariyla parliyordu ki Drogo kendisini birden bire o pek temiz ikindi gégiiniin altinda kapkara,
kocaman, eski ve tamamen 1ssiz goriinen askeri tarzda bir yapinin karsisinda buldu: Burasi, kale
olmaliydi. Ama duvarlardan manzaraya kadar her sey kasvetli ve i¢ bunaltic1 bir gériiniimdeydi.

Yapiy1 ¢cepecevre dolasti ama girisi bir tiirlii bulamadi. Havamn iyice kararmis olmasina karsin,
pencerelerin hicbirinde 1s1k yoktu, ntbet mahallinde bulunmasi gereken nobetcilerin fenerleri de
goriinmiiyordu. Sonunda Drogo seslenmeye calisti: “Heyy!” diye bagirdi. “Kimse yok mu?”

Duvarlarin dibine ¢okmiis golgelerin arasindan bir adam, berdus ve dilenci kilikli, gri sakalli, elinde
kiiciik torbasiyla bir adam firladi. Ama alacakaranlikta pek iyi secilemiyor, yalmzca gozlerinin aki
parildiyordu. Drogo ilgiyle adama bak.

“Kimi ariyorsunuz efendim?” diye sordu adam.

“Kaleyi artyorum. Bu bina mi?”

“Burada kale falan yok,” dedi yabanci kalender bir tavirla. “Her yer kapali, asagl yukari on yildir
kimse yok burada.”

“Peki o zaman kale nerede?” diye sordu Drogo, aniden bu yabanciya hafif sinirlenmisti.

“Hangi kale? Su olmasin?” diyen yabanci eliyle uzaklara isaret etti.

Karanliga gomiilii kayalarin arasindaki bir yariktan ve diizensiz basamaklarin ardinda, hesaplanmasi
glic bir mesafede, Giovanni, hala batan giinesin kizilligina biiriinmiis ve adeta bir masaldan ¢ikmus gibi
duran ¢iplak bir diizlik ve bu diizliigiin kiyisinda 6zel sarimsi bir renkte, diizgiin, geometrik bir cizgi
gordii: Bu, kalenin profiliydi.

Off, kale hala ne kadar da uzaku! Kimbilir daha ka¢ saatlik yolu vardi, halbuki Drogo’nun at
yorulmugtu! Drogo, gozleri kamasmiscasina hala kaleye bakiyor ve bu yapayalmz diinyadan tamamen
tecrit edilmis durumda oldugundan adeta ulasilmaz goriinen yapida hosa giden ne olabilecegini
diistiniiyordu. Ne gibi gizler sakliyordu? Ama bunlar son demlerdi. Giinesin son 1sinlar1 da yavas yavas
uzaktaki tepeden cekiliyor ve sar1 kulelerde gelen gecenin kursuni dumanlar1 beliriyordu.
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Aniden geceye yakalandiginda, Giovanni Drogo hala yol aliyordu. Vadi daralmus, kale, daglarin kaim
perdesi ardinda yok olmustu. Tek bir 151k, en ufak bir gece kusunun c1gligi dahi yoktu; yalmzca ara sira
uzaklardaki bir suyun cagiltis1 duyuluyordu.

Drogo aniden seslenmeye calisti ama yankimn kendisine iade ettigi seste diismanca bir ttm vardi.
Atim, yol kenarinda, hayvamn ot bulabilecegi bir aga¢ dibine bagladi. Sonra, sirtim1 agaca vererek oturduy,
katetmesi gereken yolu, rastlayacag kisileri, gelecekteki yasamim diisiinerek ve tiim bu diisiinceler
arasinda kendisini sevindirecek hicbir 6geye rastlamaksizin uykuyu beklemeye koyuldu. Arada bir, ati,
tuhaf ve tats1z bicimde yeri tepiyordu.

Sabaha karsi, Giovanni yeniden yola koyuldugunda, vadinin karsi yamacinda, yaklasik aym
yiikseklikte bagka bir yolun oldugunu fark etti ve bir siire sonra o yolda bir seyin hareket ettigini gordii.
Giines heniiz o hizaya kadar yiikselmemisti ve yarlari dolduran dumanlar iyi secmesini engelliyordu. Yine
de Drogo hizlanarak o seyle aym hizaya gelmeyi basardi ve bunun bir adam, ath bir subay oldugunu fark
etti.

Nihayet kendisi gibi bir adam, birlikte giiliip sakalasabilecegi, kendilerini bekleyen yasamdan s6z
edebilecegi, avciliktan, kadinlardan, sehirden; su anda Drogo’nun géziinde cok cok uzak bir diinyaya
gomiilmiis olan sehirden s6z edebilecegi dost bir varlik bulmustu.

Bu arada vadi giderek daraliyor, yollar birbirine yaklasiyordu; Giovanni Drogo, diger atlimn bir
yiizbasi oldugunu fark etti. Once, seslenmeye cesaret edemedi, bu davramsimn sacma ve saygisizca
oldugu diisiiniilebilirdi. Boyle yapacagina, elini kepine gotiirerek birkac kez selam verdi ama karsisindaki
atli yamt vermiyordu. Drogo'yu géormemis olmaliyd.

Sonunda sabirsizligina yenik diisen Drogo:

“Yiizbasim’ diye seslendi.

Ve yeniden selam verdi.

Kars! taraftan gelen bir ses:

“Ne var?” dedi.

Yiizbasi durmustu, dikkatle selam vermis, Drogo’ya seslenmesinin nedenini soruyordu. Sorusunda
hicbir kizginlik ifadesi yoktu: Yine de subayin, sasirmus oldugu hissediliyordu.

“Ne var?”

Yiizbasinn sesi yeniden yankilandi ama bu kez birazcik sinirli gibiydi.

Giovanni durduy, ellerini agzina gotiirdii ve tiim giiciiyle cevap verdi.

“Hicg! Yalnizca size selam vermek istedim!”

Bu, aptalca, hatta kotii bir saka izlenimi uyandirabileceginden neredeyse hakaretamiz bir aciklamaydi.



Drogo hemen kendini toparladi. Ne aptalca bir tuzaga diismiistii, tistelik bunun tek nedeni kendi kendisiyle
yetinememesiydi.

“Siz kimsiniz?” diye seslendi yiizbasi.

Iste bu tam da Drogo’nun korktugu soruydu. Vadinin bir yamaciyla diger yamaci arasinda siiregiden bu
hasbihal giderek hiyerarsik bir sorgu havasina biiriiniiyordu. Bu koétii bir baslangic olmustu c¢iinkii
ylizbasinin kaledeki subaylardan biri olmas1 muhtemel hatta belki de kesindi. Ne olursa olsun yamtlamasi
gerekiyordu.

“Tegmen Drogo,” diye bagirdi Giovanni.

Yiizbasi kendisini tantmiyordu ve tanima olasilig1 da yoktu ¢iinkii o mesafeden ismi anlamasi miimkiin
degildi ama yatismus olmaliydi ki, adeta yakinda karsilasacaklarim sdylemek istermiscesine anladigina
dair bir isaret yaparak yeniden yola koyuldu. Gercekten de, yarim saat sonra, bogazin daraldig bir
noktada, karsisina bir képrii cikti. Iki yol burada birlesiyordu.

Kopriide iki adam karsilastilar. Yiizbasi, atiyla Drogo’ya yaklasti ve elini uzatti. Kirk yaslarinda,
belki de daha yasli, kuru ve kibar yiizlii bir adamdi. Uniformasimn kesimi pek zevkli olmamakla birlikte
tamamen yonetmelige uygundu. Kendini tamtti:

“Yiizbasi Ortiz.”

Elini siknginda Drogo birden, kalenin diinyasina girdigini duyumsadi. Bu heniiz ilk baglantiydi, daha
sonra, kendisini oraya tamamen zincirleyecek sayisiz ve her tiirden baska baglantilar da olacakti.

Yiizbasi, hi¢ vakit yitirmeden yeniden yola koyuldu; yamndan, ama riitbesine saygidan biraz geriden
gelen Drogo, onun az 6nceki tatsiz konusmalariyla ilgili hos olmayan anistirmalar yapmasim bekliyordu.
Ama, ylizbasi susuyordu, belki cam konusmak istemiyor, belki de cekingen olmasindan dolayr sodze
nereden girecegini bilemiyordu. Yol engebeli, giines yakiciydi, iki at yavas yavas ilerliyordu.

“Az 6nce, uzak mesafeden,” dedi nihayet ylizbasi Ortiz, “adimz1 pek iyi anlayamadim. Drogo muydu?”

“Drogo,” diye yamtladi Giovanni, “g ile, Drogo Giovanni. Aslinda ben affimza siginmak isterim
ylizbasim, az Once size seslenmis oldugumdan 6tiirii. Tahmin edeceginiz gibi,” diye ekledi sucunu
hafifletmek istercesine, “o uzakliktan riitbenizi pek iyi secememistim”.

“Gercekten de, goremezdiniz,” dedi Ortiz, ona karsi ¢ikmaktan vazgecip kabullenmisti; giilmeye
baglad.

“Peki boyle nereye gidiyorsunuz?”

“Bastiani Kalesi’ne. Dogru yolda degil miyiz? ” Yoo, dogru yoldayiz.”

Sustalar. Hava sicakti ve her taraf otlarla kapli, vahsi ve dev gibi daglarla cevriliydi.

“Yaa,” dedi Ortiz, “demek kaleye gidiyorsunuz? Herhalde haber gotiiriiyor olmalisimz”.

“Hayir yiizbasim, goreve baslayacagim, tayinim ¢ikt1.” “Kadrolu olarak m?”

“Evet kadrolu olmam gerek... bu ilk tayinim.”

“O zaman mutlaka kadrolusunuzdur.. Iyi, madem 6yle, cok iyi... sizi kutlarim.”

“Tesekkiir ederim yiizbasim.”



Sustular ve biraz daha ilerlediler. Giovanni ¢ok susamusti, yiizbasimn eyerinde asili tahta bir matara
vardi ve i¢indeki suyun likir likir sesi duyuluyordu.

“Iki y1llifina mu,” diye sordu Ortiz.

“Affedersiniz yiizbasim: Ne demek istemistiniz?”

“Kaleye, adet olduu iizere iki yilligina tayin edilmis olmalisimz demek istedim. Oyle degil mi?”

“Iki y11 mu? Bilmiyorum. Bana siireyle ilgili bir sey sdylemediler.”

“Camim muhakkak iki y1ldir; siz biitiin yeni mezun tegmenler iki y1l kalir gidersiniz.”

“Iki y1l herkese uygulanan bir kural mudir?”

“Iki y11 ama, kideminize dért y1l olarak isler, nitekim sizi de ilgilendiren bu yoniidiir, 6yle degil mi,
yoksa kim buraya gelmek ister ki. Ama insan hizla terfi etmek icin her seye alisabilir, 6yle degil mi,
Bastiani Kalesi’ne bile.”

Drogo bunu hi¢ diisiinmemisti ama aptal yerine konmamak icin, genelgecer bir citimleyle lafa girdi:

“Muhakkak ki pek cok kisi...”

Ortiz listelemedi, goriiniise bakilirsa bu konuyla artik ilgilenmiyordu. Ama, artik buzlarin eridigini
diisiinerek Giovanni bir soru sorma cesaretini buldu:

“Kalede gecirilen hizmet y1llar1 herkes icin iki kati olarak m1 kabul ediliyor?”

“Herkesten neyi kastediyorsunuz?”

“Diger subaylar demek istiyordum.”

Ortiz giild:

“Yaa, evet herkes icin, ne demezsiniz. Hi¢ olur mu! Tabii ki yalnizca alt diizeydeki subaylar icin, dyle
ya yoksa kim buraya génderilmesini isterdi ki?”

“Ben boyle bir talepte bulunmadim,” dedi Drogo. “Miiracatta bulunmadiniz mi?”

“Hayr, ylizbasim. Yalmzca iki giin 6nce, Bastiani Kalesi’ne tayin edildigimi 6grendim.”

“Ya! Bu pek tuhaf, gercekten de...”

Yeniden sustular. Her biri bagka bir sey diisiiniiyor gibiydi. Derken Ortiz konustu:

“Belki de...”

Giovanni hareketlendi:

“Efendim yiizbasim?”

“Diyordum ki: Belki de baska hi¢ miiracaat olmadigindan sizi dogrudan buraya tayin etmislerdir.”

“Olabilir yiizbasim.”

“Evet, mutlaka dyle olmustur.”

Drogo, yolun tozunda, baslar1 her adimda “evet, evet,” der gibi sallanan iki atin iyice net gdlgelerine
bakiyordu: Onlarin dortlii adimlar1 ve birkag iri sinegin vizildamasi disinda hicbir sey duymuyordu.
Yolun ucu goriinmiiyordu. Arada bir, vadinin dénemeclerinden birinde, dnlerinde, iyice yiiksekte, sarp
yokuslar tizerine yapilmis zigzag seklinde yiikselen yol goriiniiyordu.

“Yiizbasim,” dedi Drogo, “6ziir dilerim...”



“Buyrun, soyleyin, sizi dinliyorum...”

“Daha ¢ok yolumuz var mi?”

“Hayir, pek fazla sayilmaz, iki buguk, belki bu hizla gidersek {i¢ saat. Yani, belki de 6glene variriz.”

Uzun bir stire konugmadilar, atlar ter icindeydi, yiizbasiminki yorulmus, ayagim siiriiyordu.

“Kraliyet Akademisi’ni bitirdiniz, degil mi,” dedi Ortiz. “Evet yiizbasim, Akademiyi bitirdim.”

“Yaa, evet Soylesenize Albay Magnus hala orada m?” “Albay Magnus mu? Zannetmiyorum, kendisini
tammyorum.”

O siradan vadi daraliyor ve gilines 1sinlarimin girmesini engelliyordu. Yanlarda arada bir karanlik
bogazlar goriiniiyor, iclerinden buz gibi bir hava esiyorduy; iyice yukarida koni bi¢iminde sarp doruklar
beliriyordu: Oyle yiiksek goriiniiyorlard: ki gériiniise gore bunlarin en tepesine ulagsmak icin iki belki de
li¢ giin bile yetmezdi.

“Soylesenize tegmenim,” dedi Ortiz, “Kumandan Bosco hala orada mi? Hala atis dersi veriyor mu?”

“Hayir ylizbagim, zannetmiyorum. Atis dersini Zimmermann, Binbag1 Zimmermann veriyor.”

“A, evet Zimmermann, tabii ya, bu ismi biliyorum. Isin aslim sorarsamiz, benim Akademi’de
okudugum y1llardan bu yana ¢ok zaman gecti... Simdi hepsi baska goérevlere atanmus olmali.”

Simdi, her ikisi de kendi diisiincelerine dalmusti. Yol yeniden giinese cikmus, daglar daglan, giderek
daha dolambacli ve kayalik daglan izliyordu.

“Diin aksam, onu uzaktan gordiim,” dedi Drogo.

“Neyi, kaleyi mi?”

“Evet, kaleyi.”

Bir an sustu. Sonra sevimli gériinmek icin:

“Pek heybetli olmali, degil mi? Bana devasa goriindii.” “Heybetli mi, kale mi? Yok camm, en kiiciik
kalelerden biridir, eski bir yap1. Yalmzca uzaktan etkileyicidir.”

Bir an sustuktan sonra ekledi:

“Cok, cok eski, tamamen gecmise ait bir yapidir.”

“Ama, en onemli kalelerden biridir, 6yle degil mi?”

“Yoo, hayir, ikinci simif bir kaledir,” diye yamtladi Ortiz. Kale hakkinda kotii konugmaktan zevk aliyor
gibiydi ama bunu 6zel bir ses tonuyla tipki cocugunun kotii yanlarim, aslinda erdemleriyle
karsilastirildiginda pek az olduklarindan emin olmanin rahatligiyla sayip dokmekten hoslanan bir baba
gibi yapiyordu.

“Burasi1 6lii bir simr ucy,” diye ekledi Ortiz. “Bu nedenle kaleye hic el siiriilmedi ve bir yiizy1l 6nce
nasilsa aym kaldi.” “Olii simr demekle ne kastediyorsunuz?”

“Endise uyandirmayan bir simr. Obiir tarafta biiyiik bir ¢él var.”

“Col mii?”

“Evet, gercek bir ¢ol, taslik ve kuru bir toprak, adina Tatar Colii diyorlar.

“Neden Tatar Colii?” diye sordu Drogo. “Tatarlar mi varmig?”



“Eskiden varmis herhalde. Ama, daha cok bir efsane yam vardir. Eminim ki buralardan, eski savas
zamanlarinda bile kimseler gecmemistir.”

“Yani kale hicbir zaman higbir ise yaramamis 6yle mi?”

“Hi¢.”dedi yiizbasu.

Yol siirekli yukar1 dogru cikiyordu, agaclar goriinmez olmus, sagda solda yalmzca tek tiik calilik
kalmisti; bunlarin disinda yakilmis tarlalar, kayaliklar ve kizil toprak dokiintiilerinden baska bir sey yoktu.

“Affedersiniz yiizbasim, kalenin ¢evresinde yerlesim yoreleri var m?”

“"Yakiminda yok. San Rocce var ama en azindan otuz kilometre uzakliktadir.”

““Oyleyse pek eglence de olmasa gerek.”

“Pek eglence yoktur gercekten de.”

Hava serinlemisti, dag yamaclar1 yuvarlaklasiyor, son dorugun yaklastigi izlenimini veriyordu.

Giovanni, gizli bir seyden s6z edermis gibi ve bunun kendisi icin pek 6nemli olmadigim ifade etmek
istercesine, giilerek “Kalede insanin cam sikilmiyor mu, yiizbasim?” diye sordu.

“Insan alisiyor,” diye yamtlad: Ortiz.

Sonra da iistii kapal1 bir kinayeyle sunu soyledi:

“Ben neredeyse on sekiz yildir buradayim. Yoo, yamliyorum, on sekiz yili askin bir siiredir,
buradayim.”

“On sekiz y1l ha?” dedi Giovanni etkilenmis bir tonda.

“Tam on sekiz,” diye yanitlad: yiizbasi.

Bir karga siirtisii geldi, iki subayin baglarim yalayarak vadinin derinliklerine daldi.

“Kargalar,” dedi ylizbasi.

Giovanni yamt vermedi, kendisini bekleyen yasamu diisiiniiyor, kendisini bu diinyaya, bu daglara, bu
yalmzliga yabanci hissediyordu.

“Peki, ilk gorevlerine Bastiani Kalesi’ne gelen subaylar arasindan, daha sonra kalede kalanlar oluyor
mu?”

“Artik, pek az oluyor,” diye yamtladi Ortiz, karsisindakinin abartmaya basladigim fark edince kale
hakkinda kotii konustugundan dolayr pismanlik duyar gibiydi. “Hatta hemen hemen hi¢ olmuyor. Artik
hepiniz parlak garnizonlara gitmek istiyorsunuz. Eskiden Bastiani Kalesi’ne gitmek bir serefti, simdiyse
neredeyse bir ceza olarak goriiliiyor.”

Giovanni bir sey sdylemedi ama yiizbasi {isteledi.

“Sonucta,” diye devam etti, “burasi bir simr garnizonu. Genel olarak bu tiir yerler en {ist diizey
elemanlardan olusan garnizonlardir. Ciinkii tehlikeye maruz bir gérev her zaman bu niteligini korur”.

Aniden ezildigini hisseden Drogo susuyordu. Genisleyen ufukta tuhaf testere disi gibi taslar, gokte
birbirinin iizerine binen sivri kayalar goriiniiyordu.

“Artik,” diye devam etti Ortiz, “orduda bile anlayis degisti. Eskiden Bastiani Kalesi’ne gitmek biiyiik

bir serefti. Simdiyse buramn 6lii bir simr oldugu sdyleniyor, ama unutuyorlar ki sinir her zaman sinirdir



ve ne olacag hi¢ belli olmaz...”

Yolun ortasindan bir cay geciyordu. Atlar1 sulamak i¢in durdular ve yere inince bacaklarim a¢mak
icin biraz volta attilar.

“Kalede esas birinci simf olan nedir biliyor musunuz?” diye sordu Ortiz.

Ve icten gelen bir coskuyla giilmeye baglad.

“Neymis yiizbagim?”

“Yemekler: Kalede neler yendigini bir bilseniz. Nitekim, teftislerin sikliginin da nedeni bu. Her on
bes giinde bir, bir general gelir!”

Drogo nezaketen giildii. Ortiz’in aslinda aptalin biri mi olduguna, bir seyler mi sakladigina yoksa bu
laflar1, dylesine, herhangi bir neden olmaksizin mu sdyledigine bir tiirlii karar veremiyordu.

“Miikemmel,” dedi Giovanni, “6yle de acikim ki!”

“Eh, neredeyse vardik sayilir. Cakillardan bir leke olan su sirti goriiyor musunuz, iste kale onun
hemen ardinda.”

Yeniden yola cikinca iki subay, cakillardan bir lekenin oldugu sirtin hemen ardinda hafif yokus bir
diizl{igiin kenarina vardilar ve birkac yliz metre dnlerinde kale beliriverdi.

Gercekten de Drogo’nun bir aksam once gormiis olduguyla karsilastirildiginda kiiciik goriiniiyordu.
Merkezde yer alan ve sonucta, pek fazla penceresi bulunmayan bir kislay1 andiran ana bina mazgalli, kalin
ve alcak iki duvarla, kenardaki tabyalara baglamyordu; her bir yanda ikiser tabya bulunmaktayd.
Duvarlar, yaklasik bes yiiz metre genisligindeydi ve her bir yamnda yiiksek sarp kayalar bulunan vadiyi
neredeyse tamamen kapayan basit bir engel olusturuyordu.

Sagda, dagin kenarlarimin hemen altinda, diizliik bir ¢ukura iniyordu; eski vadi yolu buradan geciyor
ve duvarlarin dibine variyordu.

Kale sessizdi, 6gle giinesine gark olmusty, tek bir gdlgeden dahi eser yoktu. Duvarlari (kuzeye bakan
yani goriilmiiyordu) ¢iplak ve sarimtirak uzamp gidiyordu. Bacanin birinden solgun bir duman ¢ikiyordu.
Teftis yolu boyunca, merkez binadan duvarlar ve tabyalarin tepesine kadar olan yerlerde, tiifek omuzda,
her biri otomat gibi sadece birka¢ adim yiiriiyen onlarca nébetci goriiniiyordu. Bir sarkacin hareketi gibi,
sonsuz izlenimi veren bu yalnizligin biiyiisiinii bozmaksizin zamanin akigini parcalara boliiyorlardi.

Daglar, sagda ve solda, goz gorebildigince girintili ¢cikintili zincirler seklinde uzamyor ve ulasilmaz
gortiiniiyordu. Onlar bile, en azindan o saatte san ve kavruk bir renkteydiler.

Giovanni Drogo, icgiidiisel olarak attim durdurdu. Sabit bir bakisla duvarlar1 inceliyor, gozleriyle bir
uctan diger uca bakiyor ama anlamim ¢ézemiyordu. Bir hapishaneyi, terk edilmis bir satoyu diisiiniiyordu.
Hafif bir esinti, dnceleri direkle birmis gibi sarkik duran bir bayragi dalgalandirdi. Belli belirsiz bir boru
sesi duyuldu. Nobetciler agir agir yiiriiyorlardi. Giris kapisimn oniindeki alanda, iki ya da t¢ kisi (bu
mesafeden asker olup olmadiklar1 goriilmiiyordu) bir at arabasina ¢uval yiikliilyordu. Ama her sey gizemli
bir uyusukluk, agirlik icinde durmaktayd.

Yiizbasi Ortiz de, durmus, binaya bakiyordu.



“Iste,” dedi, tamamen gereksiz olmasina ragmen.

“Simdi,” diye diisiindii Drogo, “bana kale hakkinda ne diisiindiigiimii soracak”, ve bu diisiince camm
sikti. Ama ylizbasi, sessiz kaldi.

Bastiani Kalesi, alcak duvarlariyla etkileyici degildi, ayrica ne giizel ne de kule ve burclarina ragmen
pitoreskdi. Bu ciplaklig1 ¢rtecek, yasamin tatli yanlarim ammsatacak hicbir sey yoktu. Yine de Drogo,
tipki bir gece 6ncesindeki gibi, yiireginin derinliklerinden kopan bir seylerle, hipnotize olmus bir bicimde
kaleye bakiyor, icini agiklamasi olanaksiz bir heyecan dolduruyordu.

Peki, arkada ne vardi? Bu hi¢ de davetkar olmayan binanin, goriis alamm kapayan siperler,
kazamatlar, baruthanelerin 6tesinde, nasil bir diinya yer aliyordu? Ya Kuzey Kralligi, asla hi¢ kimsenin
gecmedigi bu tashik ¢ol neye benziyordu? Drogo’nun hayal meyal ammsadig kadariyla, haritada simrin
otesinde pek az isim ve isaretin bulundugu genis bir alan uzanmyordu; ama kalenin tepesinden hi¢ olmazsa
birkac yerlesim alamni, tarla, ya da bir ev goriiniiyor muydu yoksa yalmzca, hi¢ kimsenin oturmadigi bir
toprak parcasimn mutsuzlugu mu uzaniyordu?

Kendini aniden yalmz hissetti: o ana degin, garnizon yasamimn sakin deneyimleri boyunca, rahat bir
evi, yakimnda neseli arkadaslar1 ve uyuyan bahgelerdeki kiiciik gece seriivenleri oldugu siirece sahip
oldugu kaygisiz asker tavri, o giizel 6zgiiven aniden yitip gitmisti. Kale, ona, dahil olacagim asla
diistinmedigi, ama goziine kotii goriindiiklerinden degil, yalmzca alisti@l yasamdan ¢ok uzak olduklarindan
diistinmedigi mechul diinyalardan biri olarak goriiniiyordu. Geometrik yasalarim «kinden baska cekiciligi
olmayan, tahmininden daha etkileyici bir diinya...

Geri donmek, kalenin esiginden bile atlamadan, ovaya inip, kentine ve tath aliskanliklarina yeniden
kavusmak... Drogo’nun ilk diisiincesi bu oldu, boylesine bir zaafin bir asker icin utan¢ verici olmasinin
hic onemi yoktu: Gitmesine izin verildigi takdirde bunu bizzat itiraf etmeye hazirdi. Ama, gbze
goriilmeyen kuzey ufkundan bembeyaz agir bir bulut yamaclarin iizerinden yiikseliyor ve tam tepedeki
glinesin altinda hi¢ etkilenmez bir bicimde nobetciler, otomat gibi bir ileri bir geri yiiriiyordu. Drogo’nun
at1 kisnedi, sonra her sey tekrar sessizlige gomiildii.

Giovanni nihayet gozlerini kaleden indirdi ve dostca bir seyler duyma umuduyla, yanindaki yiizbasiya
bakti. Ortiz de kipirtisizdi ve dikkatle san duvarlara bakiyordu. Evet, on sekiz yildir burada yasamasina
ragmen, duvarlari, bir diinya harikasinin karsisindaymiscasina, neredeyse hayranlikla seyrediyordu. Bu
duvarlara bakip durmaktan bikmaz gibiydi, hem seving, hem hiiziin ifade eden belli belirsiz bir giiliimseme
yavasca yliziinii aydinlatiyordu.
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Drogo, kaleye varirvarmaz, bas muavin Binbas1 Matti’nin yanina gitti. Nobetci tegmen, rahat tavirh
ve candan bir delikanli olan Carlo Morel, onu kalenin tam merkezine gotiirdii. Iki adam, ucu pek
goriinmeyen uzun bir koridordan genis ve bos bir avlunun goriindiigii giris holiinden gectiler. Tavan,
golgeler icinde yitiyor, zaman zaman dar mazgal deliklerinden ince bir giines huzmesi si1ziyordu.

Ancak bir st kata ciktiklarinda, elinde haritalar olan bir askere rastgeldiler. Ciplak ve rutubetli
duvarlar, sessizlik, 6lgiin 151k, her sey, kaledekilerin, disarida, diinyada bir yerlerde ciceklerin, giilen
kadinlarin negeli ve insana kucak acan evlerin varligim unuttugunu diistindiiriiyordu. Burada her sey bir
feragati andiriyordu; ama ne ugruna, hangi gizemli sey ugruna bir feragatti bu? Uciincii kata varmus, tipki
ilk kattakinin esi bir koridorda ilerliyorlardi. Kugkulu Drogo, kimi zaman, baz1 duvarlarin ardindan uzak
kahkahalarin yankilandigim duyar gibi oluyordu.

Binbas1 Matti sismancaydi ve asir1 bir babacanlikla giiliimsiiyordu. Calisma odas1 da, {izeri gayet
diizenli kagitlarla kapli masasi da genisti. Duvarda kralin renkli bir portresi vardi, albayin kilici, 6zel
olarak yapilmus tahta bir askiya asiliydi.

Drogo esas durusa gecerek kendini tamtti, kagitlarim gosterdi ve buraya kendi istegiyle tayin
edilmedigini (ilk firsatta baska yere tayinini istemeye kararliydi) aciklamaya basladi ama Mat ti soziinii
kesti.

“Eskiden babamzi tamrdim, tegmen. Miikkemmel bir toplum adamuydi. Kuskusuz onun amnisim
onurlandirmak ona layik olmak istersiniz. Yamlmiyorsam, Yiice Divan baskamydi, degil mi?’

“Hayir, binbasim,” dedi Drogo. “Babam doktordu.”

“A, evet, doktordu. Hay Allah, karistirdim, doktordu ya, tabii..”

Bir an Matt1 sikilmis gibi durdu, Drogo onun sol elini, {iniformasinin yakasindaki yuvarlak ve yeni
oldugu anlagsilan bir yag lekesini gizlemek icin sik sik yakasina gotiirdiigiinii fark etti.

Binbas1 hemen toparlandi:

“Sizi burada gérmek beni pek memnun etti,” dedi. “Biliyor musunuz, Majesteleri Pietro 111 ne
demistir? Bastiani Kalesi ‘tahtimin bekcisidir, ben de onun garnizonuna dahil olmamn biiyiik bir onur
oldugunu eklemek isterim. Sizce dyle degil mi, tegmen?”

Bu sézleri mekanik bir bicimde, yillar 6nce 6grenilmis ve belirli zamanlarda tekrarlanmasi gereken
bir formiil gibi s6ylemisti.

“Yok binbasim,” dedi Giovanni. “Tamamen haklisimz, yalmz, size itiraf edeyim ki bu benim igin bir
siirpriz oldu. Sehirde ailem var ve eger miimkiinse orada...”

“Aa! Yani bizden ayrilmak mu istiyorsunuz, hem de tabiri caizse ayagimizin tozuyla? Bunun hi¢ hosuma
gitmedigini itiraf etmek isterim, evet hi¢ hosuma gitmedi.”



“Camm istedigi icin degil. Tartismaya girmem... yani demek istiyorum ki...”

“Anladim,” dedi binbasi, sanki bu eski bir dykiiymiis ve onu affedebilirmis gibi i¢ cekerek. “Anladim:
Siz kalenin cok farkli bir yer oldugunu diisiiniiyordunuz, simdiyse biraz {irktiiniiz. Ama bana diiriistliikle
soyleyin: Acikcasi, geleli birka¢ dakika olduguna gore nasil olup da kale hakkinda bir yargiya
varabildiniz ki?”

“Binbasim,” dedi Drogo, “kaleye kesinlikle kars1 degilim... Sadece, sehirde, ya da en azindan sehrin
yakinlarinda kalmak istiyorum. Anliyor musunuz? Bakin ictenlikle sdyliiyorum, gériiyorum ki bu tiir
seylere anlayisla yaklasiyorsunuz, o yiizden iyi niyetinize sigmiyorum”.

“Tabii, tabii!” dedi Matti kisa bir giiliimsemeyle. “Biz bunun icin buradayiz. Burada, hi¢ kimsenin,
elde kalan son nobetcinin bile goniil rizas1 olmadan kalmasim istemeyiz. Yalmzca iiziiliiyorum... Efendi
bir delikanliya benziyorsunuz...” Binbasi, en uygun ¢éziimii bulmak istermiscesine bir an sustu. Iste Drogo
o anda, basim hafifce sola ¢evirince gozii i¢ avluya acilan pencereye takildi. Karsida, digerleri gibi
sarimtirak ve giinese gark olmus, {izerinde pencerelerin olusturdugu tek tiik karanlik doértgenlerin
bulundugu bir duvar goriiniiyordu. Ikiyi gosteren bir duvar saati ve en iist taracada, tiifek omuzda ileri geri
yliriiyen bir ndbetci vardi. Ama, binamn iist cevresinin en tepesinde, cok uzakta, 6gle sicaginin yansimasi
arasindan bir kayanin dorugu yiikseliyordu. Sadece en sivri ucu goriiliilyordu ve bagli basina hicbir
ozelligi yoktu. Yine de bu kaya yigininda Giovanni Drogo’yu, kuzey topragina, gézetimi kalenin gorevi
olan efsanevi kralliga, ilk kez belirgin olarak davet eden bir seyler vardi. Ya geri kalam nasildi acaba?
Oteden, agir sis kivrimlar arasindan tembel bir 151k siziyordu. Binbas: yeniden konugsmaya basladi.

“Soyleyin bakalim,” dedi Drogo’ya, “hemen mi geri donmek istersiniz yoksa birka¢ ay kalmamz sizin
icin fark etmez mi? Bize gelince, tekrar edeyim, bizim icin hic fark etmez... yani idari acidan,” diye ekledi
climlesinin kaba bir anlam tagimamasi icin.

“Madem ki gidecegim,” dedi hi¢ zorluk cikmamasina hos bir sekilde sasiran Giovanni, “madem ki
gidecegim, bana dyle geliyor ki, bir an 6nce gitmem daha uygun olur”.

“Tamam, peki,” dedi binbas1 giiven veren bir sesle. “Yalmz sunu aciklamak isterim: Hemen gitmek
istiyorsamz en uygunu hastalik gerekgesidir. iki ii¢ giin revirde miisahadede kalirsimz, sonra doktor size
bir rapor verir. Zaten bu yiikseklikte, gercekten de pek cok kisi havaya dayanamaz.” “Gercekten, ille de
hasta olarak goriinmem gerekir mi?” diye sordu bu tiir dolambaclardan hoslanmayan Drogo.

“Gerekli olmayabilir ama bdylesi her seyi kolaylastirir. Ciinkii yoksa, yazili bir tayin talebinde
bulunmaniz, bunu Genelkuratay’a yollamaniz, sonra da cevabini beklemeniz gerekir, bu da en azindan iki
hafta alir. Ozellikle de, béyle oldugu takdirde, durumunuzla albayin ilgilenmesi gerekir ki, ben bundan
kacinmaya calisiyorum. Ciinkii bdyle seyler onun hosuna gitmez, onu giicendirir, evet dogrusu bu
giicendirir, kalesinin hakki yeniyormus gibi bir durum yaratir. Dolayisiyla, acik konusmak gerekirse, sizin
yerinizde olsaydim, bundan kaginmay tercih ederdim...”

“Oziir dilerim binbasim,” diye belirtti Drogo, “bunu bilmiyordum. Eger buradan gitmem bana

herhangi bir zarar verecekse, o zaman durum degisir”.



“Kesinlikle boyle bir sey yok, tegmen, beni iyi anlayamadiniz. Her iki durumda da mesleki kariyeriniz
bir zarar gormeyecektir. Arada sadece -nasil diyeyim?- bir niians vardir... Tabii ki, size ilk anda
soyledigim gibi, bu durum albayin bosuna gitmez ama gercekten kararliysamz...”

“Yoo, hayir,” diye kars1 ¢ikti Drogo, “durum sizin sdylediginiz gibiyse, belki de doktor raporu daha
uygundur”.

“Ya da tabii...” dedi Matti, ciimlesini yarim birakan imal bir giiliisle.

“Ya da?”

“Ya da burada dort ay kalmayi kabul edersiniz ki bu en iyi ¢6ziimdiir.”

“Dort ay mi?” diye sordu Drogo, hemen gidebilme umudundan sonra biraz diis kirikligina ugramisti.

“Evet dort ay,” dedi Matti. “O zaman prosediir cok daha nizami olacaktir. Simdi de isterseniz
aciklayayim: Yilda iki kez herkes doktor muayenesinden gecer, bu kuraldir. Bir dahaki muayene dort ay
sonra. Sizin i¢in en uygun firsatin bu oldugun diisiiniiyorum. Ve raporunuzda ‘Kale’de kalamaz’ yazacakur:
Bu konuda ben sahsen taahhiide girebilirim, isterseniz. Tamamen emin olabilirsiniz.”

“Ayrica,” diye devam etti binbasi bir siire sustuktan sonra, “dért ay dort aydir ve bu, insamn
degerlendirilmesi icin yeterli bir siiredir. Albayin size uygun bir not vereceginden emin olabilirsiniz.
Mesleki kariyeriniz icin bunun ne denli 6nemli oldugunu biliyorsunuzdur. Ama, bir konuda iyice
anlasmamiz gerekir: Bu benim size verdigim bir 6giittiir, yoksa tamamen serbestsiniz...”

“Evet binbasim, cok iyi anliyorum.”

“Burada,” diye altim ¢izdi komutan, “gérev yorucu degildir, neredeyse siirekli nébet vardir. Biraz
daha fazla is gerektiren yeni tabyaya gelince, ilk zamanlarda zaten oraya yollanmazsiniz. Dolayisiyla
endise etmeyin: Yorgunluk nedir bilmezsiniz, en kotii ihtimalle, camimz sikilabilir...”

Ama Drogo, Matti’nin aciklamalarimi zoraki dinliyordu. Pencereden goriinen duvarin ardindan
sipsivri kayalik tepesiyle, ©niinde uzanan bu manzara kendisini tuhaf bir bicimde cezbediyordu.
(Coziimleyemedigi belirsiz bir duygu doluyordu ruhuna; belki de aptalca ve sacma bir sey, temeli olmayan
bir diisiinceydi bu.

Ote yandan, kendisini yatsmus, kaygilarindan kurtulmus hissediyordu. Hala gitmekte sabirsizlamyordu
ama az onceki endiseyi duymaz olmustu. Kaleye ilk varisinda hissettiklerinden simdi neredeyse
utaniyordu. Onun diger subaylardan bir eksigi mi vardi? Simdi hemen geri dénmenin, kendisinin
digerlerinden daha asag1 oldugunu kabullenmesi anlamina gelecegini diisiiniiyordu. Béylece haysiyetiyle,
bildik rahat bir yasama kavusma arzusu icinde miicadele halindeydi.

“Binbasim,” dedi Drogo, “Ogiitleriniz icin tesekkiir ederim. Ama, izin verirseniz yarina kadar bir
diisiineyim”.

“Peki,” dedi Matti, belirgin bir memnuniyetle. “Ya bu aksam? Albayla yemekhanede karsilasmak ister
misiniz, yoksa isleri siiriincemede birakmayi tercih mi edersiniz?”

“Ama,” diye yamtladi Giovanni, “saklanmamin tamamen gereksiz oldugunu diisiiniiyorum, hele dért ay

kalacaksam...” “Tamamen haklisimz,” dedi binbasi. “Hem de buradakilerin ne kadar cana yakin ¢ocuklar,



nasil birinci simf subaylar oldugunu gorecek, belki de cesaret bulacaksimz.”

Matti giiliimsedi. Drogo izin isteme vaktinin geldigini anladi. Ama 6nce:

“Binbasim,” dedi goriiniirde sakin bir sesle, “kuzeye bir goz atabilir, duvarlarin 6tesinde ne olduguna
bakabilir miyim?”

“Duvarlarin 6tesinde mi? Manzaralara ilgi duydugunuzu bilmiyordum,” diye yamt verdi binbasi.

“Yalmzca bir g6z atmak istiyorum binbasim, basit bir merak. Orada bir ¢6l oldugunu duydum da. Ben
omriimde hi¢ ¢6] gérmedim.”

“Zahmetinize degmez tegmen. Tekdiize bir manzara, hicbir giizelligi yok. Bana inamn ve aklimiz hig
buna takmayin.”

“Ustelemiyorum binbasim,” dedi Drogo. “Giicliik cikabilecegini diisiinmemistim.”

Binbasi Matti tombul parmaklarinin uglarini, dua edermis gibi birlestirdi.

“Benden tam da izin veremeyecegim tek seyi istediniz. Yalmzca gorev basindaki askerler nébet
yollarina ve simir karakollarina gidebilirler, parolayr bilmek gerekir.”

“Peki ama, 6zel olarak bile bdyle bir izin verilemez mi? En azindan bir subaya...”

“Hayir, bir subaya bile izin verilemez. Sizi ¢ok iyi anliyorum: Bu tiir titizlikler, siz kentlilere giiliing
geliyor, degil mi? Ustelik oralarda parola da bir giz degildir. Burada ise, her sey bambaskadir.”

“Evet ama 1srarimu mazur goriin binbasim...”

“Devam edin, liitfen devam edin tegmen.”

“Demek istiyordum ki, hi¢ olmazsa bir mazgal deligi, o yana bakilabilecek bir pencere de yok mu?”

“Var, tek bir pencere oraya bakar. O da albayin ¢alisma odasinda. Ne yazik ki hi¢ kimse meraklilar
icin bir seyrangah yapmay1 diisiinmemis. Ama tekrar etmek isterim, gercekten hi¢ degmez, hi¢ de ilgi
cekici olmayan bir manzaradir. Inamn, kalmaya karar verirseniz, zaten kisa zamanda bikarsimz
manzaradan.”

“Tesekkiir ederim binbasim, izninizi rica edebilir miyim?”

Ve esas durusa gecerek selam verdi.

Matti eliyle dostca bir isaret yapti.

“Giile giile tegmen. Ama bu konuyu hi¢ diisiinmeyin, sizi temin ederim hi¢ ilgi cekici olmayan bir
goriiniim, olabilecek en anlamsiz manzaradir.”

Yine de o aksam, nobeti biten Tegmen Morel, Drogo'yu, ¢olii gérebilmesi icin, gizlice nébet yoluna
gotiirdil,

Tek tiik lambalarin aydinlatig pek uzun bir koridor, bir bogazdan 6biiriine degin kalenin bedenleri
boyunca uzamyordu. Arada bir, bir kapi, bir depo, bir atélye ya da bir nébetci odas1 goriiniiyordu. Uciincii
tabyamn girisine degin yaklasik yiiz elli metre kadar yiiriidiiler.. Esikte silahli bir nébetci bekliyordu.
Morel karakol amiri Tegmen Grotta’yla goriismek istedigini soyledi.

Boylece, yonetmelige ragmen iceri girebildiler. Giovanni, kendini kiiciik bir gecitte buldu:

Duvarlardan birinde, bir lambanin altinda nébetci askerlerin adlarinin yazili oldugu bir tahta konmugtu.



“Gelin, buraya gelin,” dedi Morel Drogo’ya, “acele etsek iyi olur*.

Drogo, onun pesinden, disari, tabyanin egintilerinin {izerine varan dar bir merdiveni tirmandi. Tegmen
Morel, orada bekleyen bir nobetciye, formalitelerin gereksiz oldugunu belirten bir isaret yapti.

Giovanni kendisini aniden, sur duvarindaki mazgal arasi1 bir siperin {izerine tiinemis buldu:
Karsisinda, batan giinesin 1sinlariyla yikanan vadi derinlegiyor, kuzeyin gizemi 6niine seriliyordu.

Donmus bir sekilde bakan Drogo’nun yiizii belli belirsiz soldu. Yandaki nobetci durmustu ve
giinbattminin haleleriyle birlikte sonsuz bir sessizlik iizerlerine ¢okmekteydi. Derken, Drogo bakislarim
cevirmeksizin sordu:

“Ya otede, bu kayalarin 6tesi nasil? Her yer, sonuna kadar boyle mi?”

“Nasil oldugunu hi¢ gérmedim,” dedi Morel. “Bunun icin yeni tabyaya gitmek gerek, orada, su koninin
tepesindekine. Oradan tiim ova goriiliiyormus. Diyorlar ki...”

O anda sustu.

“Evet?.. Ne diyorlar?” diye sordu Drogo.

Alisik olmadig bir endise sesini titretiyordu.

“Tiim ovanin tashik oldugy, bir tiir ¢61 oldugunu séyliiyorlar, diyorlar ki taglar bembeyazmus, kar gibi.”

“Sadece taslar mu varmus, baska bir sey yok muymus?” “Oyle diyorlar. Sadece taslar ve birkac
bataklik varmus.” “Sonucta yine de, kuzeyde bir seylerin goriilmesi gerekir, dyle degil mi?”

“Genelde ufukta her zaman sis vardir,” dedi az 6nceki acik yiireklilik ve tagkinligini yitirmis olan
Morel. “Kuzeyin, herhangi bir seyin goriilmesini engeller.”

“Sis mi,” dedi Drogo inanmamus gibi. “Sis siirekli kalmaz ki, arada bir ufuk aydinlaniyor olmali.”

“Hemen hicbir zaman aydinlanmuyor, kisin bile. Ama bazilar1 bir seyler gérdiiklerini séyliiyorlar...”

“Neler gordiiklerini soyliiyorlar? Neler?..”

“Hayal gordiikleri kesin. Hig askerlere inamlir mu? Biri bir sey diyor, 6biirii baska sey. Bazilar1 beyaz
kuleler, bagkalar ise tiiten bir volkan oldugunu ve dumanlarin oradan geldigini soyliiyorlar. Ortiz bile,
ylizbasi, bundan bes y1l 6nce bir seyler gordiigiinii soyliiyor. Dedigine gbre, uzun siyah bir leke varmus,
gliya bir ormanmus.”

Sustular. Drogo bu diinyayr daha 6énce nerede gormiistii? Diisiinde mi gormiis yoksa eski bir sdylenceyi
okurken mi kurmustu? Burayr hatirlar gibiydi, su alcak kayaliklardan olusan yiginlari, hicbir bitkinin
olmadig girintili ¢ikintili bu vadiyi, bu sarp ucurumu ve 6ndeki kayalarin kapatamadig1 ovamn bu zavalli
licgen parcasim hatirliyor gibiydi. Ruhunun derinliklerinde ¢6zemedigi baz1 yankilar uyanmisti.

Simdi Drogo kuzey diinyasim, soylendigine gore hicbir zaman insan ayagi degmemis olan bu bos
toprag1 seyrediyordu. Buradan asla hicbir diisman gelmemis, hicbir muharebe olmamus, hicbir olay
yasanmamigti.

“Eee?” dedi Morel neseli olmaya calisan bir tonla, “ee, nasil begendin mi?”

Drogo ancak “ee...” diyebildi. Icinde karmasik isteklerle ¢ilginca korkular birbirine karisiyordu.

Bir boru sesi, ciliz ve nereden geldigi belli olmayan bir boru sesi duyuldu. Morel:



“Artik gitsen daha iyi olur,” dedi.

Ama Giovanni duymamis gibiydi, kendi diisiincelerinden bir seyler ¢ikarmaya calisiyordu. Aksamin
1siklar1 karariyor ve karanlikla birlikte yeniden baslayan riizgar, kalenin geometrik yapilan boyunca
esiyordu. Nobetci asker, 1sinmak icin yeniden yiiriimeye bagslamisti ve arada bir tammadigi Giovanni
Drogo’ya bakiyordu.

“Artik gitsen iyi olur,” diye tekrarladi Morel, arkadagim kolundan tutarak.



IV

Sik sik yalmz kalmisti: Heniiz ¢cocukken, kirda kayboldugunda, gece vakti cinayetin kol gezdigi sehir
sokaklarinda, hatta bir gece 6nce yolda uyudugunda. Ama simdi durum farkliydi, yol heyecam gecmis,
yeni meslektaslar1 ¢oktan uykuya dalmusti, kendisiyse odasinda hiiziinlii ve yitmis bir bicimde, bir
lambanin 1s181nda yatagimn kenarinda oturuyordu. Iste simdi, evet simdi, gercek yalmzligin ne oldugunu
anliyordu (¢irkin olmayan, tamamen lambri kapli bir oda, genis bir yatak, bir masa, pek rahat olmayan bir
divan, bir dolap). Yemekte herkes ona ¢ok nazik davranmis ve serefine bir sise sarap acilmisti ama iste
simdi, hicbiri kendisine aldirmiyordu, simdiden kendisini tamamen unutmuslardi (yatagin iizerinde tahta
bir hag, obiir yaninda ise bir efsaneyi tasvir eden ancak ilk laflar1 okunabilen eski bir graviir vardi:
Humanissimi Viri Francisci Angloisi Virtutibus). Bu uzun gece boyunca hi¢ kimse ziyaretine
gelmeyecek; biitiin kalede, hatta sadece kalede degil tiim diinyada tek bir insanoglu kendisini
diisiinmeyecekti; herkesin kendi mesguliyeti vardi, herkes kendi kendine zor yetiyordu, hatta annesi bile,
evet, belki de annesi bile su anda bagka sey diisiiniiyordu, tek oglu Giovanni degildi, biitiin bir giin onu
diistinmiistli, simdi sira biraz da 6tekilerdeydi. Bu son derece adil bir sey diye diisiiniiyordu Giovanni
Drogo, icinde hicbir kizginlik yoktu, ama o arada kaledeki odasinda, yatagimn kenarina oturmus (simdi,
duvarin tahtasinin igine aslinda uygun biiyiikliikkte ve gercegiyle karisturilabilecek sekilde, incelikle
yontulmus ve boyanmus bir kili¢ oldugunu gordii, herhangi bir subayin, kimbilir kac¢ y1l 6nceki bir eseri
olmaliydi bu) evet, yatagin kenarina oturmustu, kafasi biraz 6ne egik, sirti hafif kambur, soniik ve agir bir
bakisla kendini hi¢cbir zaman olmadig kadar yalmz hissediyordu.

Derken Drogo, belli bir caba gostererek ayaga kalkti, camn acti ve disar1 bakti. Pencere avluya
aciliyor ve camdan avlu disinda hicbir sey goriinmiiyordu. Giineye bakan bu camdan, Giovanni bosuna
kaleye gelmek icin astign daglar1 gorebilmeyi umdu; daglar alcak kaliyor kalenin bedeninin ardindan
goriinmiiyordu.

Yalmizca ii¢ pencerede 1sik vardi ve bunlarin tiimii kendisiyle aym cihetteydi, yani icleri
goriilemiyordu; tipki Drogo’nun odasimn 15181 gibi onlarinki de karsi duvara yansiyor ve yansiyan
halelerden birinin icinde bir gélgenin, olasilikla soyunmakta olan bir askerin hareket ettigi goriiliiyordu.

Camu kapadi, tlizerindekiler! cikardi, yataga girdi ve birka¢ dakika yine tahta kapli tavana bakarak
diistindii. Okuyacak bir seyler getirmeyi unutmustu ama bu aksam bunun hi¢ énemi yoktu ¢iinkii cok uykusu
gelmisti. Lambay1 sondiirdii, karanligin icinde penceresinin dortgen cercevesi giderek daha belirginlesti
ve Drogo parlayan yildizlar gordii.

Ani bir agirhgin kendisini uykuya dogru siiriikkledigini hissetti. Ama bunun fazlasiyla bilincindeydi.
Neredeyse riiyada gibi, bir goriintii seli 6niinden geciyor hatta neredeyse bir dykiiye doniisiiyordu ama, bir

siire sonra, Giovanni hala uyamk oldugunu fark etti.



Hatta az 6ncekinden daha da uyamkt ciinkii sessizligin derinligi cok carpici geliyordu. Cok cok
uzakta, ama bu belki de bir yamlsamaydi, birisi 6ksiiriiyordu. Sonra, oldukca yakinda, bir su sesi,
duvarlarda yayilan yumusak bir ses duydu. Yesil bir yildiz (kipirtisiz yatigr yerden goriiyordu) gece
yolculugu sirasinda penceresinin neredeyse tist kbsesine ulasmsti, birazdan kaybolacakti; bir an karanlik
pervazin lizerinde parildadi, sonra, gercekten de kayboldu. Drogo, kafasim uzatarak onu biraz daha
izlemek istedi. O anda suya bir sey diisiiyormus gibi ikinci bir “sip” sesi daha duyuldu. Bu ses yeniden
duyulacak miydi? Kulak kesilerek giiriiltiiyli duymak istedi, yeralti giiriiltiisii, bataklik giiriiltiis{i, terk
edilmis 6lii evlerin giiriiltiisii. Hareketsiz, dakikalar gecti, sonucta mutlak sessizlik, kalenin tartisilmaz
efendisi olmustu. Sonra Drogo’nun ¢cevresinde yeniden uzak yasamin goriintiileri dolasmaya bagsladh.

“Sip!”, iste yine o igreng ses. Drogo oturdu. Demek ki bu aralikhi olarak isitilen bir sesti, son sesler,
baslangictakilerden daha hafif degildi, dolayisiyla bu giderek durulacak bir akinti olamazdi. Bu
kosullarda nasil uyunabilirdi ki? Drogo birden bir kordonun, muhtemelen zile bagli bir kordonun
basucundan sarktigim ammsadi, ipi cekme ciiretini gosterdi, kordon asagi kaydi ve binamn uzak bir
kosesinde belli belirsiz bir ¢inlama duyuldu. Ne aptallik, diye diisiindii Drogo, bdylesine bir sa¢malik
yliziinden insanlar1 cagirmak... Peki kim gelecekti?

Az sonra disarida ayak sesleri duyuldu, koridordaki adimlar giderek yaklastilar ve kapiya vuruldu.

“Girin,” dedi Drogo.

Elinde bir fenerle bir asker goriindii.

“Emriniz, tegmenim?

“Tanrim,” dedi Drogo, soguk bir bicimde 6fkelenerek, “burada uyunmuyor. Bu dayamlmaz giiriiltii de
neyin nesi? Su kaciran bir boru mu var, nedir, su sesin kesilmesi icin ne gerekiyorsa yap, hicbir sekilde
uyumak miimkiin degil. Bazen altina bir bez tikamakla is hallolur”.

“Sarnic,” dedi hemen asker, bu soruya aliskinmisgasina, “sarnicin sesidir tegmenim, yapacak bir sey
yok”.

“Sarmg¢ m?”

“Evet tegmenim,” dedi asker. “Su sarma, hemen bu duvarin arkasinda. Herkes yakmiyor ama bir sey
yapilamiyor. Yalmzca buradan duyulmaz. Yiizbasi Fonzaso da arada bir bagirir cagirir ama yapacak bir
sey yok.”

“Peki o zaman. Git,” dedi Drogo.

Kapi kapandi. Adimlar uzaklasti, yeniden sessizlik oldu, yildizlar pencerenin berisinde parladi.
Giovanni simdi, kendisinden birka¢ metre 6tede, soluklanmak i¢in bir an durmaksizin makineler gibi
siirekli bir ileri bir geri yiirliyen nobetgileri diisiiniiyordu. Kendisi yatagina uzanmisken, her sey uykuya
dalmug gibi goriiniirken bu adamlarin onlarcasi uyanikti. Onlarca, diye diisiinilyordu Drogo, peki kim icin,
ne icin? Bu kalede askeri bicimcilik adeta akil almaz bir basyapit yaratmisti. Asla hi¢ kimsenin
gecmeyecegi bir bogazi korumak icin yiizlerce adam... Gitmeli, bir an énce gitmeli, diye diisiiniiyordu

Giovanni, bu havadan, bu puslu gizemden uzaklasmali. Ah, kendi giizel evi!.. Bu saatte annesi uyuyor



olmaliydi, tiim 1siklar soniiktii; ama belki de annesi bir siire daha onu diisiinecekti, hatta bu neredeyse
kesindi, onu iyi tamirdi: En ufak seyden endiselenir ve bu, geceleyin hi¢ dinlenemeden yataginda doniip
durmasina neden olurdu.

Yine sarnicin giiriiltiisii, sonra yine pencerenin pervazini asan ve 15181 hala diinyaya, kalenin doruguna,
nobetcilerin coskulu go6zlerine ulasan ama, buna karsilik uykuyu bekleyen ve su an i¢ karartici
diistincelerin pencesinde kivranan Giovanni Drogo’ya bir tiirlii erisemeyen bir y1ldiz.

Peki ya Matti’nin o ince alavereleri birer sakadan ibaretse? Ya gercekte, dort ay sonra bile gitmesine
izin verilmezse? Ya idari birtakim {ickagitlarla kenti yeniden gérmesi engellenecek olursa? Ya yillar ve
yillar boyunca burada durmak ve gencligini burada, bu tek kisilik yatakta tiikketmek zorunda kalirsa?
Bunlarin anlamsizligim diisiinerek, ne sagcma varsayimlar diyordu Drogo, ama yine de aklindan bir tiirli
kovamadigr bu fikirler, gecenin yalmzliginin korumasinda, kisa zaman sonra yeniden gelip onu rahatsiz
ediyordu.

Boylece, cevresinde onu burada tutabilmek icin karanlik bir komplonun hazirlandig fikrine
kapiliyordu. Muhtemelen, s6z konusu olan Matti de degildi. Ne o, ne albay, ne de baska bir subay onunla
bir nebze olsun ilgileniyordu: Kalmasi ya da gitmesinin onlara tamamen viz geldigi kesindi. Ama gizli bir
glic, kente donmesine karsi cikiyor hatta belki de bu giic, hi¢ farkina varmaksizin, kendi ruhundan
fiskiriyordu.

Sonra bir sundurma, beyaz bir yol iizerinde bir at gordii, birinin adiyla kendisine seslendigini duyar
gibi oldu ve nihayet uykuya yenik diistii.

iki giin sonra, Giovanni Drogo, ilk kez iiciincii tabyada nébete gitti. Saat altida, yedi nébetci miifrezesi
avluda siraya dizildi: Ucii esas kale, dordii de yandaki tabyalarda gorev yapacaku. Yeni tabyada nobete
giden sekizinci miifreze, 6tekilerden 6nce yola ¢ikmusti ¢linkii epeyce uzun bir yol katedecekti.

Kalenin emektarlarindan Bascavus Tronk, iiciincii tabyaya gidecek yirmi sekiz kisiyle bir borazanciyi,
yani toplam yirmi dokuz kisiyi yerlerine gotiirmiistii. Bunlarin hepsi ikinci béliikten, Giovanni’nin de tayin
edildigi Yiizbasi Ortiz’in béliigiindendi. Drogo grubun basina gecti ve kilicini cekti.

Yukar1 ¢ikan yedi nobetci ip gibi siraya dizilmislerdi ve gelenege gore, pencerelerin birinden
garnizon komutam onlar1 gbzetliyordu. Avlunun sar1 zemininde yedi miifreze, g6ze hos gelen, kara bir
sekil olusturuyordu.

Riizgarin temizledigi gokyiizii, son giines 1sinlarinin verev bicimde kestigi kale bedenlerinin iizerinde
yeniden parildiyordu. Komutan yardimcisi, Yarbay Nicolosi komutanlik kapisindan gecti, eski bir yara
yiiziinden topalliyor ve kilicina yaslamyordu. O giin, iri yan Yiizbas1 Monti de, teftis icin nobetteydi: Tok
sesi emir verdi ve tiim askerler mikkemmel bir biitiin halinde madeni bir giiriiltiiyle selam durdular. Derin
bir sessizlik oldu.

Sonra, birbiri ardindan yedi miifrezenin de borazancilar1 bildik nakarati ¢aldilar. Bunlar Bastiani
Kalesi’nin {inlii glimiis borazanlariydi, kirmiz1 ipekten kordonlarinda biiyiik bir arma asiliydi. Piiriizsiiz

sesleri, gokte yankilanarak siingiilerden olusan hareketsiz duvar1 belli belirsiz bir ¢an sesiyle titretiyordu.



Askerler heykel gibiydi, suratlar1 gayet askeri bir bicimde ifadesizdi. Hayir, bunlar tekdiize, siradan bir
nobete hazirlamyor olamazlardi, bu kahraman bakislariyla kesinlikle diismani bekler gibiydiler.

Son nota, uzaklardaki kale bedenlerinde yankilanarak, uzun siire havada asili kaldi. Siingiiler, derin
goge karsi bir kez daha parildadi, sonra tek tek sonerek, siralar arasinda kayboldu. Albay pencereden
cekilmisti. Yedi miifreze, her biri kendi yoniine dogru hareket etti, adimlar1 kalenin dehlizlerinde
yankilandi.

Bir saat sonra, Giovanni Drogo, {iciincii tabyamnin {ist taracasinda, bir gece 6nce kuzeye bakms oldugu
yerdeydi. Bir gece once, gecici bir konuk gibi etrafi kolacan etmeye gelmisti. Simdiyse buramn
efendisiydi: Yirmi dort saat boyunca tiim tabya ve ona bagli olan kale bedenleri yalmzca kendisine
bagliydi. Emrindeki dort topcu, kiiciik tabyada vadinin dibine dogru cevrili iki topla ilgileniyorlards; ii¢
nobetci tabyadaki nébet alanim paylasiyorlardi, kalan dort nobetci ise surlar boyunca, saga dogru yirmi
beser metrelik araliklarla dizilmislerdi.

Nobet degisimi, yonetmelik uzmam Bascavus Tronk’un go6zii 6niinde ince bir titizlikle gerceklesti.
Tronk yirmi iki y1ldir kaledeydi ve artik izin giinlerini bile orada geciriyordu. Hi¢ kimse kalenin en ince
noktalarini onun kadar iyi bilemezdi; cogu zaman gece vakti, subaylar onun tek bir feneri olmaksizin zifiri
karanhkta etrafta dolastigim gorirlerdi. Nobet ondayken, nobetci askerler bir an bile tiifeklerini
birakmazlar, duvara yaslanmazlar, hatta hi¢ durmamaya calisirlardi c¢iinkii duraklamalar ancak 6zel
durumlarda hogsgoriiliirdi; biitiin gece Tronk uyumaz, ndbet yollarinda dolasarak, nobetcileri yerlerinden
sicra tirdi. “Kim var orada, kim var orada?” diye sorardi nobetciler, “Grotta,” diye yamtlardi bascavus,
“Gregorio,” derdi nobetci.

Gercekte nobetci subay ve astsubaylar, birbirlerinin burcundaki nébet yollarindan formalitelere gerek
duymaksizin gecerlerdi, askerler onlar: tanir, parola sorulmasi giiliing kacardi. Askerler yalmzca Tronk'a
kars1 yonetmelige harfiyen uyarlardi.

Tronk uzun boylu sayilmazdi, zayift, ihtiyar kiiciik bir surati vardi, kafasi tirashydi, meslektaslariyla
bile pek az konusur ve serbest saatlerinde yalmz kalip, miizik konusunda incelemeler yapmay: tercih
ederdi. Miizige tutkundu, bu yiizden Astsubay cavus Espina, belki de tek dostuydu. Giizel bir akordeonu
vardi ama hemen hemen hi¢ ¢calmazdi, yine de bir virtii6z oldugu séylentisi dolasirdi; armoni 6grenirdi ve
bircok askeri mars besteledigi s6ylenirdi. Ama aslinda, kesin olarak bilinen bir sey yoktu.

Nobet sirasinda, serbest zamanlarinda yaptig1 gibi 1slik calmaya baslamasi s6z konusu degildi. Olsa
olsa, mazgallar boyunca dolasir, kuzeydeki vadiyi gbzden gecirerek bilinmeyen bir seyler arardi.
Simdiyse Drogo’nun yanindaydi ve ona sarp yamaglardan gecerek yeni tabyaya ulasan keci yolunu
gosteriyordu.

Sag elinin isaret parmagim uzatarak “Iste geri dénen nobetciler,” diyordu Tronk ama giin batiminin
alacakaranliginda Drogo hicbir sey secemedi. Bascavus basin sallad.

“Ne var?” diye sordu Drogo.

“Olan su ki, bu nébet boyle tutulmaz,” diye yamtladi Tronk. “Her zaman séylemisimdir, ¢ilginlik bu.”



“Ama, ne oldu ki?”

“Bu nobet boyle yapilmaz,” diye tekrarladi Tronk, “Once yeni tabyada nébet degisimi yapilmali. Ama
albay istemiyor”.

Giovanni saskinlikla ona bakti: Tronk nasil olup da albay1 elestirmeye ciiret ediyordu ki?

“Albay,” diye soziinii siirdiirdii bascavus inan¢ dolu ve derin bir ciddiyetle; az 6nceki sozlerini
diizeltmeye hic niyeti yok gibiydi, “albay kendi acisindan muhakkak ki tamamen hakli. Ama, hi¢ kimse ona
mevcut tehlikeden s6z etmiyor”.

“Tehlike mi?” diye sordu Drogo. Kaleden yeni tabyaya, bdylesine 1ssiz bir yerde, o rahat keci
yolundan gitmenin ne gibi bir tehlikesi olabilecegini diisiiniiyordu.

“Tehlike mi,” diye tekrarladi Tronk, giiniin birinde bu karanlikta bir seyler olabilir.

“Peki ne yapmak gerekir?” diye sordu aslinda tiim bu hikayeye pek de ilgi duymayan Drogo, sevimli
goriinmek icin.

“Eskiden,” dedi bascavus bilgisini kanmitlayabilmekten dolayn pek memnundu, eskiden yeni tabyada
nobet, kaledekinden iki saat dnce biter ve mutlaka, hatta kisin bile giindiiz gbziiyle hava kararmadan
degisirdi; sonra parola sistemi basitlestirilmisti. Tabyanin icine girmek icin bir, nobet boyunca ve kaleye
dénmek icin de bir baska parola vardi. Boylece iki parola yetiyordu. Geri donen nobetciler kaleye
geldiklerinde, buradaki n6bet heniiz bitmemis olurdu, boylece parola hala gecerliligini korurdu.

“Evet, anliyorum,” dedi Drogo onu izlemekten vazgecerek.

“Ama sonra,” diye soziine devam etti Tronk, “korktular. Kale sinirlar1 disinda, parolay: bilen bu kadar
cok askerin ortalikta dolasmasimn sakincali oldugunu diisiindiiler. Hi¢ belli olmaz, diyorlardi, elli
askerden birinin ihanet etmesi tek bir subayin ihanet etmesinden daha kolaydir.”

“Oyle ya,” dedi Drogo.

Bunun iizerine, parolayr bir tek komutamn bilmesinin daha dogru olacagim diisiindiiler. Dolayisiyla
artik, kaleden, nébetin bitmesinden kirk bes dakika 6nce ayriliyorlar. Bugiinii ele alalim. Genel nébet
devri altidaydi. Yeni tabyaya gidecek nobetciler buradan bese ceyrek kala yola cikip oraya tam altida
vardilar. Kaleden ¢ikmak i¢in bu miifrezenin parolaya ihtiyaci yoktu ciinkii baslarinda bir subay vardi.
Tabyaya girebilmek icin diinkii parolamn bilinmesi gerekiyordu, onu da yalmzca subay biliyordu.
Tabyadaki nobet degisiminde bugiinkii parola devreye girdi, bu parolayr da tek bilen subaydi. Ve bu
durum yirmi dort saat boyunca yani yeni nobet degisimine kadar siirecektir. Yarin aksam askerler geri
geldiginde (buraya saat alti bucuk siralarinda varirlar, déniis yolu daha rahattir), kaledeki parola degismis
olacaktir. Boylece {iciincii bir parola gerekiyor. Subay ii¢ parolayr birden bilmek zorunda, gidiste
kullanilacak olan parolayl, nébet sirasinda gecerli olan parolayr ve doniis icin gereken ticlincii parolayu.
Tiim bu karmaganin tek amaci askerlerin yiiriidiikleri yol boyunca parolay: bilmelerini engellemek.

“Bense, diyorum ki,” diye s6ziine devam etti Tronk, Drogo’nun kendisini dikkatle izleyip izlemedigine
pek aldirmiyordu, “ben diyorum ki: Eger parolayr bilen tek kisi subaysa, yolda biraz fenalastigim

diisiinelim, askerler ne yapar? Onu konusmaya zorlayamazlar, ¢ikis noktalarina geri de dénemezler ¢iinkii



o arada parola degismistir. Bunu diisiinmiiyorlar mi? Sonra gizlilige bu kadar 6nem vermelerine karsin bu
sistemle iki parola yerine en az i{i¢ parolaya ihtiya¢c duyduklarim ve {iglincii parolamn, ertesi giin kaleye
doniiste kullamilacak olamn en azindan yirmi dort saat énce agiklandifim gérmiiyorlar mu? Ustelik bu son
parolayi ne olursa olsun siirdiirmek zorundalar c¢iinkii yoksa nobetciler geri donemezler.”

“Ama,” dedi Drogo, “onlar1 tamyabiliriz, degil mi? Geri gelen nébetcilerin kim oldugunu gortiriiz”.

Tronk tegmene bakuti.

“Tegmenim,” dedi biraz yukaridan konusarak, “bu miimkiin degil. Kalenin yonetmeligi var. Parola
olmaksizin, kuzeyden gelen hi¢ kimse, kim olursa olsun, kaleye giremez...” “Evet, ama,” dedi bu sa¢cma
titizlikten cam sikilan Drogo, “bunun yerine yeni tabya icin 6zel bir parolanin olmasi isleri kolaylastirmaz
m? Nobet devri 6nceden yapilir, geri doniis icin gereken parola da yalmzca subaya bildirilir. Boylece
askerlerin haberi olmaz.”

“Elbette,” diye yamtladi astsubay bu yamti bekliyormus gibi muzafferane bir tavirla. Muhtemelen en
dogru ¢6ziim de budur ama bunun icin yonetmeligin degismesi, yeni bir yasa ¢ikmasi gerekir. Yonetmelik
der ki (Tronk kuramsal bir ses tonuna gecti): “Parola yirmi doért saat, bir ndbetten 6biir nobete kadar
gecerlidir, kale ve kaleye bagh birimlerde tek bir parola kullamlir.” Yonetmelikte “bagli birimler,” diye
belirtiliyor. Gayet acik. Hile yapmak olanaksiz.

“Ama eskiden, dedi konusmanin baslangicim pek dikkatle izlemis olan Drogo, “nébet devri 6nce yeni
tabyada yapilmiyor muydu”?

“Tabii ki,” diye bagird1 Tronk, sonra tagkinligimi diizeltmek igin: “Evet tegmenim, bu sistem sadece
iki y1ldan bu yana kullamliyor. Eskiden ¢cok daha iyiydi.”

Astsubay sustu. Drogo {irkiintiiyle ona bakiyordu. Kalede gecirdigi yirmi iki y1lin sonunda bu askerden
geriye ne kalmisti? Tronk, diinyanin bir yerlerinde kendisine benzeyen, iiniforma giymeyen, kentte
gezinebilen ve aksamlari arzularina gore ister yataklarina ister sinemaya, ister kabareye gidebilen
milyonlarca insan oldugunu hala ammsiyor muydu acaba? Hayir, Tronk’un diger insanlara iliskin hicbir
sey animsamadigim ve onun icin kale ve igrenc yonetmelikleri disinda hicbir seyin mevcut olmadigim
anlamak icin yiiziine bakmak yeterliydi. Tronk genc¢ kizlarin seslerindeki tatl1 ttimyi, bahcelerin, irmaklarin
ve kale cevresindeki siska ve seyrek caliliklar disindaki agaclarin neye benzedigini unutmustu. Tronk,
gercekten de kuzeye bakiyordu ama Drogoyla aynmi haleti ruhiyeyle degil, o sabit gbzlerle, yeni tabyaya
giden patikaya, ucurum ve yamaca bakiyor, bakisiyla vahsi kayalari, o gizemli ova parcasimi ya da
neredeyse tamamen kararmis gokyiiziinde hareket eden bulutlar1 degil ulasim yollarim inceliyordu.

Boylece aksam olurken kagma arzusu yeniden Drogo’nun yakasina yapisti. Neden hemen gitmedigini
diistiniip kizzyordu. Neden Mattinin agdali diplomasisine kanmisti ki? Simdi doért ayin gecmesini
beklemek zorundaydi, dért ay, yarisi kalenin bedenlerinde nébet tutmakla gececek bitmek bilmez yiiz
yirmi giin. Yabana bir toprakta, kati ve nankor bir diinyada farkli bir irktan insanlar arasinda kaldig

izlenimine kapildi. Cevresine bakindi, hareketsiz, nébetcileri gbzleyen Tronk'u gordii.
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iki giin sonra, Giovanni Drogo, ilk kez iiciincii tabyada nébete gitti. Saat altida, yedi nébetci miifrezesi
avluda siraya dizildi: Ucii esas kale, dordii de yandaki tabyalarda gorev yapacakt. Yeni tabyada nobete
giden sekizinci miifreze, 6tekilerden 6nce yola ¢ikmusti ¢iinkii epeyce uzun bir yol katedecekti.

Kalenin emektarlarindan Bascavus Tronk, iiciincii tabyaya gidecek yirmi sekiz kisiyle bir borazanciyi,
yani toplam yirmi dokuz kisiyi yerlerine gotiirmiistii. Bunlarin hepsi ikinci béliikten, Giovanni’nin de tayin
edildigi Yiizbasi Ortiz’in béliigiindendi. Drogo grubun basina gecti ve kilicini cekti.

Yukar1 ¢ikan yedi nobetci ip gibi siraya dizilmislerdi ve gelenege gore, pencerelerin birinden
garnizon komutam onlar1 gbzetliyordu. Avlunun sar1 zemininde yedi miifreze, g6ze hos gelen, kara bir
sekil olusturuyordu.

Riizgarin temizledigi gokyiizii, son giines 1sinlarinin verev bicimde kestigi kale bedenlerinin iizerinde
yeniden parildiyordu. Komutan yardimcisi, Yarbay Nicolosi komutanlik kapisindan gecti, eski bir yara
yiiziinden topalliyor ve kilicina yaslamyordu. O giin, iri yan Yiizbas1 Monti de, teftis icin nobetteydi: Tok
sesi emir verdi ve tiim askerler mikkemmel bir biitiin halinde madeni bir giiriiltiiyle selam durdular. Derin
bir sessizlik oldu.

Sonra, birbiri ardindan yedi miifrezenin de borazancilar1 bildik nakarati ¢aldilar. Bunlar Bastiani
Kalesi’nin {inlii glimiis borazanlariydi, kirmiz1 ipekten kordonlarinda biiyiik bir arma asiliydi. Piiriizsiiz
sesleri, gokte yankilanarak siingiilerden olusan hareketsiz duvari belli belirsiz bir ¢an sesiyle titretiyordu.
Askerler heykel gibiydi, suratlar1 gayet askeri bir bicimde ifadesizdi. Hayir, bunlar tekdiize, siradan bir
nobete hazirlamyor olamazlardi, bu kahraman bakislariyla kesinlikle diismani bekler gibiydiler.

Son nota, uzaklardaki kale bedenlerinde yankilanarak, uzun siire havada asili kaldi. Siingiiler, derin
goge karsi bir kez daha parildadi, sonra tek tek sonerek, siralar arasinda kayboldu. Albay pencereden
cekilmisti. Yedi miifreze, her biri kendi yoniine dogru hareket etti, adimlar1 kalenin dehlizlerinde
yankilandi.

Bir saat sonra, Giovanni Drogo, {i¢iincii tabyanin {ist taracasinda, bir gece 6nce kuzeye bakms oldugu
yerdeydi. Bir gece once, gecici bir konuk gibi etrafi kolacan etmeye gelmisti. Simdiyse buranin
efendisiydi: Yirmi dort saat boyunca tiim tabya ve ona bagli olan kale bedenleri yalmzca kendisine
baghydi. Emrindeki dort topgu, kiiciik tabyada vadinin dibine dogru cevrili iki topla ilgileniyorlardi; {i¢
nobetci tabyadaki nébet alanim paylasiyorlardi, kalan dort nobetci ise surlar boyunca, saga dogru yirmi
beser metrelik araliklarla dizilmislerdi.

Nobet degisimi, yonetmelik uzmam Bascavus Tronk’un go6zii 6niinde ince bir titizlikle gerceklesti.
Tronk yirmi iki y1ldir kaledeydi ve artik izin giinlerini bile orada geciriyordu. Hi¢ kimse kalenin en ince

noktalarini onun kadar iyi bilemezdi; cogu zaman gece vakti, subaylar onun tek bir feneri olmaksizin zifiri



karanlikta etrafta dolastigim goriirlerdi. Nobet ondayken, nobetci askerler bir an bile tiifeklerini
birakmazlar, duvara yaslanmazlar, hatta hi¢ durmamaya calisirlardi c¢iinkii duraklamalar ancak 6zel
durumlarda hosgoriiliirdi; biitiin gece Tronk uyumaz, ndbet yollarinda dolasarak, nobetcileri yerlerinden
sicra tirdi. “Kim var orada, kim var orada?” diye sorardi nobetciler, “Grotta,” diye yamtlardi bascavus,
“Gregorio,” derdi nobetci.

Gercekte nobetci subay ve astsubaylar, birbirlerinin burcundaki nébet yollarindan formalitelere gerek
duymaksizin gecerlerdi, askerler onlar: tanir, parola sorulmasi giiliing kacardi. Askerler yalmzca Tronk'a
kars1 yonetmelige harfiyen uyarlardi.

Tronk uzun boylu sayilmazdi, zayift, ihtiyar kiiciik bir surati vardi, kafasi tirashydi, meslektaslariyla
bile pek az konusur ve serbest saatlerinde yalmz kalip, miizik konusunda incelemeler yapmay: tercih
ederdi. Miizige tutkundu, bu yiizden Astsubay cavus Espina, belki de tek dostuydu. Giizel bir akordeonu
vardi ama hemen hemen hi¢ ¢calmazdi, yine de bir virtii6z oldugu s6ylentisi dolasirdi; armoni 6grenirdi ve
bircok askeri mars besteledigi soylenirdi. Ama aslinda, kesin olarak bilinen bir sey yoktu.

Nobet sirasinda, serbest zamanlarinda yaptig1 gibi 1slik calmaya baslamasi s6z konusu degildi. Olsa
olsa, mazgallar boyunca dolasir, kuzeydeki vadiyi gbzden gecirerek bilinmeyen bir seyler arardi.
Simdiyse Drogo’nun yanindaydi ve ona sarp yamaglardan gecerek yeni tabyaya ulasan keci yolunu
gosteriyordu.

Sag elinin isaret parmagim uzatarak “Iste geri dénen nobetciler,” diyordu Tronk ama giin batiminin
alacakaranliginda Drogo hicbir sey secemedi. Bascavus basin sallad.

“Ne var?” diye sordu Drogo.

“Olan su ki, bu nébet boyle tutulmaz,” diye yamtladi Tronk. “Her zaman s6ylemisimdir, ¢ilginlik bu.”

“Ama, ne oldu ki?”

“Bu nobet boyle yapilmaz,” diye tekrarladi Tronk, “Once yeni tabyada nébet degisimi yapilmali. Ama
albay istemiyor”.

Giovanni saskinlikla ona bakti: Tronk nasil olup da albay1 elestirmeye ciiret ediyordu ki?

“Albay,” diye soziinii siirdiirdii bascavus inan¢ dolu ve derin bir ciddiyetle; az 6nceki sozlerini
diizeltmeye hic niyeti yok gibiydi, “albay kendi acisindan muhakkak ki tamamen hakli. Ama, hi¢ kimse ona
mevcut tehlikeden s6z etmiyor”.

“Tehlike mi?” diye sordu Drogo. Kaleden yeni tabyaya, bdylesine 1ssiz bir yerde, o rahat keci
yolundan gitmenin ne gibi bir tehlikesi olabilecegini diisiiniiyordu.

“Tehlike mi,” diye tekrarladi Tronk, giiniin birinde bu karanlikta bir seyler olabilir.

“Peki ne yapmak gerekir?” diye sordu aslinda tiim bu hikayeye pek de ilgi duymayan Drogo, sevimli
goriinmek icin.

“Eskiden,” dedi bascavus bilgisini kanmitlayabilmekten dolayn pek memnundu, eskiden yeni tabyada
nobet, kaledekinden iki saat once biter ve mutlaka, hatta kisin bile giindiiz gbziiyle hava kararmadan

degisirdi; sonra parola sistemi basitlestirilmisti. Tabyanin icine girmek icin bir, nobet boyunca ve kaleye



dénmek icin de bir baska parola vardi. Boylece iki parola yetiyordu. Geri donen nobetciler kaleye
geldiklerinde, buradaki n6bet heniiz bitmemis olurdu, boylece parola hala gecerliligini korurdu.

“Evet, anliyorum,” dedi Drogo onu izlemekten vazgecerek.

“Ama sonra,” diye soziine devam etti Tronk, “korktular. Kale sinirlar1 disinda, parolay: bilen bu kadar
cok askerin ortalikta dolasmasimn sakincali oldugunu diisiindiiler. Hi¢ belli olmaz, diyorlardi, elli
askerden birinin ihanet etmesi tek bir subayin ihanet etmesinden daha kolaydir.”

“Oyle ya,” dedi Drogo.

Bunun {izerine, parolayr bir tek komutamn bilmesinin daha dogru olacagim diisiindiiler. Dolayisiyla
artik, kaleden, nébetin bitmesinden kirk bes dakika 6nce ayriliyorlar. Bugiinii ele alalim. Genel nébet
devri altidaydi. Yeni tabyaya gidecek nobetciler buradan bese ceyrek kala yola cikip oraya tam altida
vardilar. Kaleden ¢ikmak icin bu miifrezenin parolaya ihtiyaci yoktu ciinkii baslarinda bir subay vardi.
Tabyaya girebilmek icin diinkii parolamn bilinmesi gerekiyordu, onu da yalmzca subay biliyordu.
Tabyadaki nobet degisiminde bugiinkii parola devreye girdi, bu parolayr da tek bilen subaydi. Ve bu
durum yirmi dort saat boyunca yani yeni nobet degisimine kadar siirecektir. Yarin aksam askerler geri
geldiginde (buraya saat alti bucuk siralarinda varirlar, déniis yolu daha rahattir), kaledeki parola degismis
olacaktir. Boylece {iciincii bir parola gerekiyor. Subay ii¢ parolayr birden bilmek zorunda, gidiste
kullanilacak olan parolayi, nébet sirasinda gecerli olan parolayr ve doniis icin gereken iiclincii parolayu.
Tiim bu karmagsanin tek amaci askerlerin yiiriidiikleri yol boyunca parolay: bilmelerini engellemek.

“Bense, diyorum ki,” diye s6ziine devam etti Tronk, Drogo’nun kendisini dikkatle izleyip izlemedigine
pek aldirmiyordu, “ben diyorum ki: Eger parolayr bilen tek kisi subaysa, yolda biraz fenalastigim
diisiinelim, askerler ne yapar? Onu konusmaya zorlayamazlar, ¢ikis noktalarina geri de donemezler ¢iinkii
o arada parola degismistir. Bunu diisiinmiiyorlar mi? Sonra gizlilige bu kadar 6nem vermelerine karsin bu
sistemle iki parola yerine en az i{i¢ parolaya ihtiya¢c duyduklarim ve {iglincii parolamn, ertesi giin kaleye
doniiste kullamilacak olamn en azindan yirmi dért saat énce agiklandifim gérmiiyorlar mu? Ustelik bu son
parolay1 ne olursa olsun siirdiirmek zorundalar c¢iinkii yoksa nobetciler geri donemezler.”

“Ama,” dedi Drogo, “onlar1 tamyabiliriz, degil mi? Geri gelen nébetcilerin kim oldugunu gortiriiz”.

Tronk tegmene bakuti.

“Tegmenim,” dedi biraz yukaridan konusarak, “bu miimkiin degil. Kalenin yonetmeligi var. Parola
olmaksizin, kuzeyden gelen hi¢ kimse, kim olursa olsun, kaleye giremez...” “Evet, ama,” dedi bu sa¢cma
titizlikten cam sikilan Drogo, “bunun yerine yeni tabya icin 6zel bir parolanin olmasi isleri kolaylastirmaz
mi? Nobet devri 6nceden yapilir, geri doniis icin gereken parola da yalmzca subaya bildirilir. Boylece
askerlerin haberi olmaz.”

“Elbette,” diye yamtladi astsubay bu yamti bekliyormus gibi muzafferane bir tavirla. Muhtemelen en
dogru ¢6ziim de budur ama bunun icin yonetmeligin degismesi, yeni bir yasa ¢ikmasi gerekir. Yonetmelik
der ki (Tronk kuramsal bir ses tonuna gecti): “Parola yirmi doért saat, bir ndbetten 6biir nobete kadar
gecerlidir, kale ve kaleye bagl birimlerde tek bir parola kullamlir.” Y6netmelikte “bagl birimler,” diye



belirtiliyor. Gayet acik. Hile yapmak olanaksiz.

“Ama eskiden, dedi konusmanin baslangicim pek dikkatle izlemis olan Drogo, “n6bet devri 6nce yeni
tabyada yapilmiyor muydu”?

“Tabii ki,” diye bagird1 Tronk, sonra tagkinligim diizeltmek igin: “Evet tegmenim, bu sistem sadece
iki y1ldan bu yana kullamliyor. Eskiden ¢cok daha iyiydi.”

Astsubay sustu. Drogo {irkiintiiyle ona bakiyordu. Kalede gecirdigi yirmi iki y1lin sonunda bu askerden
geriye ne kalmisti? Tronk, diinyanin bir yerlerinde kendisine benzeyen, iiniforma giymeyen, kentte
gezinebilen ve aksamlari arzularina gore ister yataklarina ister sinemaya, ister kabareye gidebilen
milyonlarca insan oldugunu hala ammsiyor muydu acaba? Hayir, Tronk’un diger insanlara iliskin hicbir
sey animsamadigim ve onun icin kale ve igrenc yonetmelikleri disinda hicbir seyin mevcut olmadigim
anlamak icin yiiziine bakmak yeterliydi. Tronk genc¢ kizlarin seslerindeki tatl1 ttimyi, bahcelerin, irmaklarin
ve kale cevresindeki siska ve seyrek caliliklar disindaki agaclarin neye benzedigini unutmustu. Tronk,
gercekten de kuzeye bakiyordu ama Drogoyla aynmi haleti ruhiyeyle degil, o sabit gbzlerle, yeni tabyaya
giden patikaya, ucurum ve yamaca bakiyor, bakisiyla vahsi kayalari, o gizemli ova parcasimi ya da
neredeyse tamamen kararmis gokyiiziinde hareket eden bulutlar1 degil ulasim yollarim inceliyordu.

Boylece aksam olurken kagma arzusu yeniden Drogo’nun yakasina yapisti. Neden hemen gitmedigini
diistiniip kizzyordu. Neden Mattinin agdali diplomasisine kanmisti ki? Simdi doért ayin gecmesini
beklemek zorundaydi, doért ay, yarisi kalenin bedenlerinde nébet tutmakla gececek bitmek bilmez yiiz
yirmi giin. Yabana bir toprakta, kati ve nankor bir diinyada farkli bir irktan insanlar arasinda kaldig

izlenimine kapildi. Cevresine bakindi, hareketsiz, nébetcileri gbzleyen Tronk'u gordii.
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Iyice gece olmustu. Drogo tabyadaki ciplak odada oturuyordu, yazi yazmak icin kagit kalem ve
miirekkep getirtmisti. “Sevgili annecigim,” diye yazmaya basladi, sonra birden kendini ¢ocuklugundaki
gibi hissetti. Yapayalmz, bir fenerin 1s181nda, artik kimsenin kendisini gérmedigi bu anda, tammadigi bu
kalenin ortasinda, evinden uzakta, bildik ve giizel seylerin hepsinden uzakta, en azindan yiiregini tamamen
acabilmenin bir teselli olacagim diisiiniiyordu.

Tabii ki, digerlerine, subay arkadaslarina karsi bir erkek gibi davranmasi, onlarla giiliip birbirinden
acik sacik asker ve kadin hikayeleri anlatmasi gerekiyordu. Ama gercegi annesine sdylemezse, kime
soyleyebilirdi ki? Ve bu aksam Drogo’nun gercegi, cesur bir askerin gercegi degildi, ciddi Bastiani
Kalesi’ne layik bir gercek degildi, arkadaslari, yol yorgunlugundan, bu karanlik kale bedenlerinin baskici
yapisindan ve kendini tam bir yalmzligin icinde bulmasindan olusan bu gercegi duysalar, giilerlerdi.

“Iki giinliikk yolculuktan sonra bitkin bir halde kaleye vardim,” ona boyle yazacakt, “Varir varmaz da
istedigim takdirde sehre geri donebilecegimi 6grendim. Kale i¢ karartic1 bir yer, ¢evrede higbir yerlesim,
hicbir eglence ve nese kaynag yok.” Iste boyle yazacaku.

Ama Drogo annesini ammsadi: Bu saatte onu diisiiniiyor ve oglunun vaktini sevimli arkadaslarin ve



belki de, belli mi olur, hos bir hammn esliginde gecirdigini digiiniip teselli buluyor olmaliydi.
Kendisinin mutlu ve huzurlu oldugunu diisiindiigii kesindi.

“Sevgili annecigim,” yazdi Drogo’nun kalemi. “Harika bir yolculuktan sonra kaleye 6nceki giin
vardim. Kale miithis.” Ah., ona kale bedenlerinin hiizniinii bu ceza ve siirgiin havasim, yabanci ve
anlamsiz bu adamlari nasil anlatabilirdi ki? Bunlarin yerine “Buradaki subaylar beni sevgiyle
karsiladilar,” yazdi. “Komutan yardimcisi yiizbasi da bizzat cok iyi davrandi ve beni, arzu ettigim
takdirde sehre geri donmem konusunda serbest birakti. Ama ben..”

Belki de su anda, annesi onun odasinda bir ileri bir geri dolasiyor o terk ettigi odada, bir cekmeceyi
aciyor, bazi eski giysilerini, kitaplarini, yazi masasin yerlestiriyordu; tiim bunlar bircok kez toplamisti
annesi, ama simdi boyle yapmakla, oglunun yasayan varligina kavusur gibi oluyordu, sanki, her zamanki
gibi, yemekten 6nce eve donecekti... Giovanni annesinin kiiciik adimlarimn, hep birileri icin endise
duyarmus izlenimi veren o tamdik kiiciik adimlarin seslerini duyar gibi oldu. Onu iizmeye nasil cesaret
edebilirdi ki? Annesinin yaninda, onunla aym odada, lambamin bildik 15181 altinda olsaydi, Giovanni ona
her seyi soyleyebilir, annesi de buna {iziilmezdi ciinkii 0 zaman oglu yamnda bulunur ve her sey artik
geride kalmis olurdu. Ama béyle, uzaktan uzaga, mektupla... S6minenin 6niinde, onun yam basinda, eski
evlerinin huzur verici sakinliginde oturuyor olsalardi, o zaman annesine komutan Matti’den ve imali
iltifatlarindan, Tronk’un saplantilarindan s6z edebilirdi! Nasil aptalca davramp dort ay kalmayr kabul
ettigini sdyleyebilirdi, buna ikisi de giilerlerdi. Ama bu denli uzaktayken, nasil yapabilirdi ki?

“Ama ben,” diye yazdi Drogo, “bir siire burada kalmamn hem kendime hem de mesleki kariyerime
yararli olacagim diisiindiim... Ayrica arkadaslarim c¢ok sevimli, is kolay ve yorucu degil...” Ya odasi,
sarnicin sesi, Yiizbasi Ortiz’le karsilagmasi ve ciril¢iplak kuzey topragi? Hayir, annesiyle bile icten
olamayacak, ona bile kendine huzur yiizii gostermeyen korkularim itiraf edemeyecekti.

Evde, sehirde, simdi tiim saatler salonlarin biifelerindeki bardaklar1 hafifce ¢inlatarak, farkli titmlarla
onu ¢aliyor olmaliydi; mutfaktan bir kahkaha; sokagin karsi tarafindan bir piyano sesi geliyor olmaliydi.
Drogo oturdugu yerden, daracik, neredeyse mazgal deligi gibi bir pencereden kuzeydeki ovaya, o hiiziinlii
araziye bakabiliyordu; ama su an icin karanliktan baska hicbir sey goriilmiiyordu. Dolmakalem hafif
gicirdiyordu. Gecenin bastirmasina, riizgarin siperler arasindan gizemli mesajlar getirerek esmeye
baglamasina, tabyamn icine koyu bir karanligin sinmesine ve havamn nemli, nankér olmasina karsin:
“Ozet olarak,” diye yaziyordu Giovanni Drogo, “cok mutluyum ve iyiyim”.

Aksam dokuzdan, safak vaktine kadar, her yarim saatte bir, dordiincii tabyada, kalenin bedenlerinin
son buldugu yerde, vadinin sag ucunda bir can caliyordu. Kiiciik bir can caliyor ve hemen son noktadaki
nobetci en yakimndaki arkadasina sesleniyordu; askerden askere, giderek bedenlerin 6biir ucuna degin,
tabyadan tabyaya, kalenin icinde ve burc¢larda yankilanan cagri geceyi boliiyordu: “Haz’rol! Haz’rol!”
Nobetcilerin bagirislarinda hicbir heyecan yoktu, mekanik olarak, tuhaf bir sesle tekrarliyorlardi.

Kiiciik yataga giyinik olarak uzanmis olan Giovanni Drogo giderek artan bir uyusuklugun pencesinde,
uzaktan, bu haykirisin diizenli araliklarla yankilandigimi duyuyordu “Ha..ol!.



Ha’ol! Ha..ol!” Ona degin yalmzca bu kadar1 ulasiyordu. Haykiris giderek giicleniyor, azami
yogunlukla iizerinden geciyor, gitgide azalarak obiir tarafa geciyor ve yok oluyordu. ki dakika sonra bir
karsilik seklinde, bu kez soldaki surdan gelerek, yeniden basliyor, sonra yine yitiyordu. Drogo, haykirisin
agir ve diizenli yeniden yaklasisim izliyordu “Ha., ol! Ha .ol!”. Ancak, haykiris kendi tepesine gelip,
kendi nobetcileri tarafindan tekrarlandiginda, sozciikleri ayirt edebiliyordu. Ama “hazir ol”, en kisa
zamanda, yeniden, kayaliklarin dibindeki ndbet¢ide son bulan bir tiir yakinmaya doniisii veriyordu.

Giovanni bu ¢agrimin doért kez nébet alamndan yukar1 ¢ikip, yeniden ilk ¢ikis noktasina geri dondiigiinii
duydu. Besinci turda, Drogo sadece kendisini kisa bir an yerinden si¢ratan bir tiir yankilanma hissetti.
Nobetci subayin uyumasinin dogru olmadigini animsadi; yonetmelik, tamamen soyunulmadig siirece buna
izin veriyordu ama kaledeki tiim genc subaylar, kibar bir yiireklilikle, geceyi uyamk geciriyor, kitap
okuyor, puro iciyor, hatta biraz abartarak birbirlerine ziyarete gidip kagit oynuyorlardi. Az o6nce
kendisinden baz bilgiler aldig1 Tronk, ona uyanik durmamn daha dogru oldugunu ima etmisti.

Buna karsilik, gaz lambasinin 1s18indan uzak, kiiciik yataga uzanmus olan Drogo, yasam iizerine diis
kurarken uyuyakalmusti. Halbuki, tam da o gece -ah, bunu bilseydi, cam1 uyumak istemezdi- onun igin
zamanin 6nlenemez akisimn baslangici olacakt.

O zamana degin, cocukken insana sonsuz gibi goriinen bir yolda yillarin yavas yavas ve hafifce
gectigi, boylece hi¢ kimsenin akip gittiklerinin ayirdina varmadigi bir yolda, hep ilk gencliginin
kaygisizligiyla ilerlemisti, insan bu yolda, sakin sakin, cevresine merakla bakarak ilerlerdi, aceleye
gercekten hi¢ gerek yoktu, ne arkamzda sizi sikistiran ne de tabii, bekleyen birileri bulunurdu,
arkadaslarimz da kaygisiz, oynamak icin sik sik durarak ilerlerlerdi. Evlerinin kapisindan biiyiikler size
dostca selam verir ve su¢ ortakligi dolu giiliislerle ufku gosterirlerdi; boylece yiirek yigitce ve tath
arzularla carpmaya baglar ve insan kendisini az 6tede bekleyen harikulade seylerin umudunu tadar; gerci
o seyler heniiz uzaktadir ama bir giin onlara ulasilacagi kesin, tartismasiz bir bicimde kesindir.

Daha c¢ok yol var mudir? Yoo, su ilerideki nehri gecmek, su yesil tepeleri asmak yeterlidir. Belki de
varmigizdir bile. Su agaclar, kirlar, su beyaz ev belki de bizim aradigimiz seylerdir. Bir an, bunun dogru
olduguna inanip, orada durmak isteriz. Sonra, kulagimiza ileride daha iyisinin oldugu calinir ve tasasiz
bir bicimde yeniden yola koyuluruz.

Insan, boylelikle, umut dolu, kendi yolunda gider durur; giinler uzun ve sakindir, giines yukarida
gokyliziinde parlamakta ve aksam bastiginda iiziilerek yok olmaya yiiz tutmaktadir.

Ama bir noktada, belki de icgiidiisel olarak, insan geri doner ve arkasinda bir kapimn kapanarak
doniisii olanaksiz kildigim fark eder. Iste o zaman bir seylerin degismis oldugunun ayirdina variriz, giines
eskisi gibi kipirtisiz degildir, hizla hareket etmektedir; ne yazik ki, heniiz bakmaya bile firsat bulamadan,
onun ufkun ucuna dogru hizla kaydigini, bulutlarin da gokyiiziindeki mavi koylarda hareketsiz durmadigini,
birbirlerinin tizerine cikarak kactiklarim, iyice acele ettiklerini goriiriiz; zamamn gectigini ve giinii gelince
yolun zorunlu olarak son bulacagim anlariz.

Belirli bir zamanda, arkamzda bir kap1 kapanir, kapanir ve bir simsek hiziyla kilitlenir; geri donecek



zaman kalmamistir. Ama iste o anda, Giovanni Drogo bunlardan habersiz uyuyor ve uykusunda ¢ocuklar
gibi giiltimsiiyordu.

Drogo’nun olup bitenin farkina varmasindan once giinler gececektir. O zaman adeta uyanacak,
inanamayarak cevresine bakacak; sonra ardinda bir kosusturma oldugunu duyacak ve kendinden &nce
uyanmis insanlarin, kaygiyla kosup, kendisinden 6nce varmak icin yanindan gectigini gérecektir. Zamanla
kalp atiglarinin yasam hizla parcalara ayirdigim duyacaktir. Pencerelerden bakan artik giilen cehreler
degil hareketsiz ve kayitsiz yiizler olacaktir. Ve onlara daha ne kadar yol kaldigim sordugunda, ona yine
bir hareketle ufku gosterecek ama artik bu hareketi iyi niyet ve neseyle yapmayacaklardir. Yine de o,
arkadaslarim gozden kaciracaktir, biri yorulup arkada, kalmus, bir digeri ise onun 6niinden kacarak, artik
ufukta kiiciik bir nokta haline gelmistir.

Insanlar, su nehri astiktan sonra on kilometre daha gidince varirsin,” diyeceklerdir. Ama, buna karsilik
yol hi¢ bitmeyecektir, giinler gitgide daha kisalacak, yol arkadaslar1 seyreklesecek, camlarda hareketsiz,
donuk, kafalarim sallayan suratlar goriinecektir.

Bu, Drogo, yapayalmz kalincaya ve ufukta Olciisiiz, hareketsiz ve kursun rengi bir denizin cizgisi
belirene kadar boyle siirecektir. Artik yorgun diisecektir, yol boyundaki evlerin hemen tiimiiniin
pencereleri kapal1 olacaktir ve gorebildigi ender insanlar ona umutsuz bir tavirla cevap vereceklerdir: Iyi
olan, arkada, iyice arkada kalmus, o farkina varmadan 6niinden gecip gitmistir. Ah, artik geri donmek icin
vakit cok gectir, arkasinda, aym yanilsamayla kendisini izleyen ama heniiz beyaz ve 1ssiz yolda
goriinmeyen kalabalig@in ugultusu giderek artmaktadir.

Su anda, Giovanni Drogo, {iciincii tabyada uyumakta, diis goriip giiliimsemektedir. Gecenin icinden,
tamamen mutlu bir diinyamn imgeleri son olarak ona ulagmaktadir. Eger diisiinde kendini yolun bittigi
yerde, kursuni bir denizin kiyisinda, kursuni ve tek bicimli bir gogiin altinda ezelden beri bir ev, bir agac,

cevrede tek bir insan, hatta tek bir ot bulunmayan bir yerde gorecek olursa, dikkat etmelidir.



VII

Tegmen Drogo’nun esyalarinin bulundugu sandik nihayet sehirden kaleye ulasti, icinde, diger
esyalarin yam sira, son moda, olaganiistii sik bir de pelerin vardi. Drogo, hemen pelerini giydi ve
odasindaki kiiciik aynada inceden inceye kendini seyretti. Bu pelerin, onda, ait oldugu uzak diinyayla
arasinda bir bag izlenimi birakiyordu. Kumas dyle giizel, kesim o denli zevkliydi ki, herkesin kendisine
bakacaginm diisiindii.

Pelerini, nobet geceleri gorev basindayken giyerek, kalenin rutubetli duvarlar1 arasinda eskitmemesi
gerektigini diisiindii. Hatta onu burada gostermesinin bile, giymek icin daha iyi firsatlar1 olamazmus gibi,
ugursuzluk getirecegini diisiiniiyordu. Yine de onu gostermeme diisiincesi canim sikiyordu ve havamn pek
soguk olmamasina karsin, hi¢c olmazsa giindelik, modeli siradan bir bagka pelerin almak icin gidecegi kale
terzisine kadar onu giymeyi diisiindii.

Boylece odasindan c¢ikti ve 1sik uygun diistiigiinde golgesinin giizelligini izleyerek merdivenleri
inmeye basladi. Ama, Drogo, kalenin merkezine dogru indikce, pelerin, adeta ilk anki giizelligini
yitiriyordu. Drogo, ayrica bu pelerini dogal bir havayla tasiyamadigim da fark etti; giysi ona tuhaf, dikkat
cekmekten baska ise yaramayan bir sey olarak goriinmeye baglamisti.

Iste bu yiizden merdivenlerde ve koridorlarda pek kimsenin bulunmamasina memnun oldu. Sonunda
rastlastigl bir yiizbasi, selamina, hicbir ek dikkat sarf etmeden karsilik verdi. Goérdiigii tek tiik asker bile,
gozleriyle onu takip etmedi.

Duvarin i¢ine yapilmig bir asma merdivenle asag indi, adimlar1 hem asagida hem de yukarida, sanki
bagka insanlar varmus gibi yankilaniyordu. Pelerininin sik etekleri sallanarak, beyaz kiifle kapli duvarlar1
siiptiriiyordu.

Drogo bodylece bodruma ulasti. Terzi ustasi Prosdocimo’nun at6lyesi bodrumdaydi. Havamn giizel
oldugu zamanlarda, hemzemin bir hava deliginden ince bir 1s1k iceri giriyordu ama o aksam coktan
lambalar yakilmisti.

Alayin terzisi Prosdocimo, onun gelisini goriir gormez “iyi giinler tegmenim,” dedi.

Genis odada, sadece bazi yerler aydinlatilmisti: ufak tefek bir ihtiyarin yazi yazdig bir masa, ii¢ geng
ciragin calistiklart bir tezgah. Sagda solda, cefa cekip terk edilmis insanlar gibi onlarca {iniforma, tunik
ve pelerin asiliydi.

“Iyi aksamlar,” diye karsilik verdi Drogo. “Bir pelerin istiyordum. Pek pahali olmasin, beni dért ay
idare etsin yeter.” “Bakmama izin verir misiniz?” dedi terzi, Drogo’nun pelerininin etegini yakalayip 1s18a
dogru cekerek, kuskulu bir merakla; Astsubay cavus riitbesindeydi ama terzi ustasi olmasi, ona iistleriyle
biraz sakac1 bir yakinlik saghyordu. “Iyi kumas,” diye soziinii siirdiirdii, “gercekten... Eminim buna

cuvalla para vermissinizdir; orada, sehirde, adamin g6ziiniin yasina bakmazlar!”



Pelerinin tiimiine, isini bilen bir edayla bakt, kafasim salladi, boylece kirmizi ve tombul yanaklar1
titredi.

“Yine de yazik...”

“Neymis yazik olan?”

“Yakanin bu kadar acik olmasi, bir askere pek uygun degil.” “Simdi béylesi moda,” dedi Drogo
tepeden bakan bir ses tonuyla.

“Acik yakalar moda olabilir,” dedi terzi ustasi, ama biz askerler, modayla ilgilenmek durumunda
degiliz. Bizim icin moda yonetmeliktir. Yonetmelik de der ki: “Pelerinin yakas1 boynu sikacak ve yedi
santimetre boyunda olacak. Tegmenim, siz, beni bu fare deliginde gordiigiiniiz icin, herhalde uyduruk bir
terzi oldugumu sanmyorsunuz.”

“Niyeymis?” dedi Drogo. “Hic¢ de degil, hatta tam tersi.” “Muhtemelen benim uyduruk bir terzi
oldugumu diisiiniiyorsunuz. Ama bir¢ok subay bana derin bir sayg1 duyar, hatta sehirde bile, iistelik bunlar
cok st diizey subaylardir. Ben burada tamamen gecici olarak bulunuyorum,” diye son sozleri, énemini
vurgulamak istercesine tek tek heceleyerek lafini bitirdi.

Drogo ne diyecegini pek bilemiyordu.

“Her an gidebilirim,” diye soziinii siirdiirdii Prosdocimo. “Gitmeme izin vermeyen albay olmasa...
Aaa, siz orada niye giiliip duruyorsunuz bakayim?”

Gercekten de odamn karanlik kosesinden ii¢ ciragin boguk kahkahalari duyuluyordu; simdiyse
baglarim egmis, islerine gerektiginden de fazla dikkat kesilmislerdi. Ufak tefek ihtiyar, sanki hi¢ orada
degilmis gibi, yazmasin siirdiiriiyordu.

“Ne varmus dyle giilecek?” diye tekrarladi Prosdocimo. “Siz biraz fazla yiizsiiz cocuklarsimz. Yakinda
size kotii bir saka yaparsam goriirsiiniiz.”

“Evet,” dedi Drogo, “giiliinecek ne vardi?”

“Salak bunlar,” dedi terzi. “Hic ilgilenmemek en iyisi.”

O anda, merdivende ayak sesleri duyuldu ve bir asker iceri girdi. Prosdocimo yukariya giyim
deposundaki bascavusun yanmna cagrilmsti.

“Ogziir dilerim tegmenim»" dedi terzi» “gitmek zorundayim. iki dakika icinde gelirim”.

Askerin ardindan cikt.

Drogo, beklemek iizere oturdu. Patron gidince {i¢ ¢irak islerine ara vermisti, ihtiyar, kafasini nihayet
kagitlarindan kaldirdi ve ayaga kalktiktan sonra topallayarak Giovanni’ye yaklasti.

“Duydunuz mu?” dedi tuhaf bir siveyle; eliyle isaret ederek disar1 ¢ikan terziden soz ettigini
belirtiyordu. “Duydunuz degil mi? Tegmenim, onun ka¢ yildir burada oldugunu biliyor musunuz?”

“Hayar., bilmiyorum.”

“On bes y1l tegmenim, on bes lanet olas1 y1ldir burada ve hala o bilinen hikayeyi anlatip duruyor: Ben
gecici olarak buradayim, her an gidebilirim...”

Ciraklarin tezgahinda, bir kikirdama duyuldu. Bu onlarin, alistiklar: bir saka konusu olmaliydi, ihtiyar



ilgilenmedi bile.

“Halbuki, asla buradan gitmeyecek,” dedi. “O, alay komutam albay, ve daha pek cogu 6lene degin
burada kalacaklar; bu bir tiir hastalik, dikkatli olun tegmenim, siz ki yenisiniz, heniiz gelmissiniz, daha
vakit varken, dikkat edin...”

“Neye dikkat edecekmisim?”

“ilk firsatta gidin, onlarin ¢ilginligina yakanizi kaptirmayin.”

“Ben sadece dort ay buradayim,” dedi Drogo, “kalmaya en ufak bir niyetim yok”.

“Yine de dikkat edin tegmenim,” dedi ufak tefek ihtiyar. “Bunu baslatan Albay Filimore oldu. Once,
biiyiik olaylar olacak demekle ise basladi, cok iyi ammsiyorum. On sekiz yi1l 6nceydi. Evet ‘olaylar’
diyordu. Bu so6zciigi kullanmisti. Kalenin cok onemli oldugunu, diger kalelerden ¢ok daha ©&nemli
oldugunu, sehirde hicbir sey bilmediklerini kafasina takmsti.”

Yavas yavas konusuyor, laflarimn arasina bosluklarin yerlesmesine olanak veriyordu.

“Kafasina, kalenin cok 6nemli oldugunu, ve bir seylerin olacagim takmsti.”

Drogo giiliimsedi.

“Ne olacakmis. Savastan mu s6z etmek istiyorsunuz?

“Kim bilir. Belki de bir savas.”

“Coliin oradan gelecek bir savas mi?”

“Muhtemelen ¢6liin oradan,” diye dogruladi ihtiyar.

“Ama kim? Kim gelebilir ki, oradan?”

“Nereden bilebilirim? Tabii ki kimse gelmeyecek. Ama albay haritalar1 incelemis, Tatarlarin hala
orada oldugunu, eski ordudan kalan bir grubun bélgeyi tarayip durdugunu soyliiyor.”

Yan karanlikta, ii¢c ciragin salakca kikirdadigr duyuldu.

“Hala burada kalarak bekliyorlar,” diye devam etti ihtiyar. “Ornegin albay, Yiizbas: Stizione, Yiizbasi
Ortiz, yarbay: Her y1l birseylerin olmasi bekleniyor, boylece emeklilikleri gelene kadar...”

Sustu, kafasini yana egdi, kulak kesilmis gibiydi.

“Ayak sesleri duyar gibi oldum,” dedi.

Ama yamliyordu.

“Ben bir sey duymuyorum,” dedi Drogo.

“Prosdocimo da,” dedi ihtiyar. “Basit bir cavus, alayin terzisi, ama onlarla bir oldu. O da bekleyip
duruyor, on bes yildir... Ama bakiyorum, pek inanmisa benzemiyorsunuz tegmenim, susuyor, size hikaye
anlatigim samyorsunuz. Dikkatli olun,” diye ekledi adeta yalvararak, “bana inanin, siz de etki altinda
kalir sonucta buraya demir atarsimz: Goézlerinize bakinca anlasiliyor”.

Drogo susuyordu. Bir subayin, béyle zavalli bir adama dert anlatmasim hi¢ de uygun bulmuyordu.

“Peki ama siz,” dedi, “ya siz ne yapiyorsunuz burada?”

“Ben mi,” dedi ihtiyar. “Ben onun erkek kardesiyim, onunla birlikte calismak {izere burada
kaliyorum.”



“Kardesi mi, yani agabeyi?”

“Evet,” dedi ufak tefek ihtiyar giiliimseyerek, “agabeyi. Ben de eskiden askerdim, ama sonra bacagim
kirdim ve ancak bu ise yariyorum”.

Bodrumun sessizliginde, Drogo birden hizla carpmaya baslayan yiireginin atislarim duydu. Yani,
hesap yapmak iizere bodruma gémiilmiis olan bu ihtiyar, bu zavall1 ve basit yaratik bile kahramanca bir
yazgimin beklentisi icinde miydi? Giovanni adamin gozlerinin icine bakiyordu, adam hafif bir
melankoliyle, adeta, “Evet, bunun caresi yoktur,” dercesine basim salliyordu: iste biz béyleyiz, der
gibiydi, ve asla diizelmeyecegiz.

Belki de yukarida merdivenlerin herhangi bir yerinde bir kap1 a¢ilmis oldugundan, duvarlardan, iyice
uzaktan gelen ve kaynagi belli olmayan insan sesleri duyuluyordu; arada bir sesler susuyor, bir bosluk
oluyor, sonra tekrar sesler duyuluyor, sesler kalenin sakin solugu gibi, bir gelip bir gidiyordu.

Drogo simdi anliyordu. Etrafa asili iiniformalarin, lambalarin her sallamsinda titreyen golgelerine
bakiyordu, derken tam o anda albayin, biirosunun sessizliginde, kuzeye bakan penceresini actigim
diisiindii. Bundan emindi: Sonbaharin ve karanligin iyice hiiziinlendirdigi bu anda, kalenin komutani,
kuzeye, vadinin kara ugurumlarina dogru bakiyordu.

Onlarin talihleri, seriiven, herkesin yasaminda en az bir kez calan o mucize am kuzeyden gelecekti.
Zamanla gitgide belirsizlesen bu uzak olasilik ugruna koskoca yetiskin adamlar yasamlarimn en giizel
boliimiinii burada tiiketiyorlard.

Onlar, herkesin ortak yasamina, siradan insanlarin mutluluguna, vasat bir yazgiya alismamuslardi;
birbirleriyle yan yana ya gercekte bilincine varmadiklarindan, ya da sadece ruhlarimn kiskang
cekingenligiyle birer asker olduklarindan, hi¢ s6ziinii etmeksizin aym umutla yasiyorlard.

Belki Tronk da, hatta biiyiik olasilikla Tronk da bdyle yapiyordu. Tronk titizlikle yonetmeligin
maddelerini inceliyor, matematiksel bir disiplinle, gayet titiz bicimde iistlendigi sorumluluklarinin
gururunu tasiyor ve bunun kendisi icin yeterli oldugunu diisiiniiyordu. Halbuki, birisi ona “Yasadigin
siirece bu hep boyle olacak, sonuna kadar hep aym sey,” demis olsaydi o da kendine gelirdi. “Olamaz,”
derdi, “Muhakkak farkl1 bir seyler olagelmeli, 6yle bir sey ki insan: Artik sonuna gelmis olsam bile
beklemeye degmis diyebilmeli”.

Drogo, onlarin basit sirlarim anlamisti ve goniil rahatlhigiyla kendisinin bunun disinda oldugunu,
hastaligin bulasmadig1 bir seyirci oldugunu diisiiniiyordu. Tanriya siikiirler olsun ki, dért ay sonra onlar1
temelli terk edecekti. Eski binamn karanlik cazibesi giiling bir sekilde gercek yiiziinii gdstermisti. Iste
boyle disiiniiyordu. Ama ufak tefek ihtiyar, neden hala o karmasik ifadeyle kendisini siizmeye devam
ediyordu ki? Neden Drogo, aniden biraz 1slik calma, sarap i¢me, acik havaya ¢ikma arzusu duyuyordu?
Belki de kendi kendisine, gercekten 6zgiir ve sakin oldugunu kamtlamak icin...



VIII

Iste, Drogo’nun yeni dostlar1. Tegmen Carlo Morel, Pietro Angustina, Francesco Grotta, Max Lagorio,
hepsi bir arada, o saatte kimsenin bulunmadigl yemekhanede oturuyorlar. Onlardan baska yalmzca
uzaktaki bir kapiya yaslanmis bir garsonla, duvarlara cepecevre asili ve yan karanliga gomiilii eski
albaylarin resimleri var. Masada, bitmekte olan bir yemegin kalintilar1 arasinda sekiz bos sise.

Hepsi de, biraz sarabin, biraz da gecenin etkisiyle az ¢ok heyecanli, sustuklarinda disaridaki
yagmurun sesi duyulmakta.

Kalede iki y1l gecirdikten sonra, ertesi giin ayrilacak olan Kont Max Lagorio’nun gidisini kutluyorlar.

“Angustina,” diyor Lagorio, “eger sen de geleceksen, beklerim”.

Bunu her zamanki sakaci tavriyla sdylemesine karsin, ciddi oldugu anlasiliyor.

Angustina da iki yillik hizmetini bitirmisti ama gitmek istemiyordu. Angustina solgundu, her zamanki
dalgin haliyle, sanki onlarla hic ilgilenmiyormus, orada tamamen tesadiifen bulunuyormus gibi oturuyordu.

“Angustina,” diye adeta haykirdi Lagorio sarhoslugun simrinda. “Eger geleceksen, seni beklerim. Seni
li¢ giin beklemeye hazirim.”

Tegmen Angustina yamt vermiyor ama sabirla hafifce giiliimsiiyor. Giineste solmus acik mavi
iniformasi, tammlanmasi gii¢, biraz savruk bir siklikla digerlerininkinden farkli duruyordu.

Lagoria digerlerine, MoreFe, Grotta’ya, Drogo’ya dondii. “Siz de sdylesenize,” dedi sag elini
Angustina’mn omzuna koyarak. “Sehre inmek ona iyi gelecektir.”

“Iyi mi gelecektir?” diye sordu Angustina, merakin pencesindeymis gibi.

“Sehirde kendini daha iyi hissedersin, iste o kadar. Ayrica, bence bu herkes icin gecerlidir.”

“Ama, ben cok iyiyim,” dedi Angustina kuru bir tonla. “Bakima ihtiyacim yok.”

“Bakima ihtiyacin oldugunu séylemedim ki, sana daha iyi gelecegini s6yledim.”

Lagoria boyle soyledi ve disarida, avluda yagmurun sesi duyuldu. Angustina iki parmagiyla kisa
biyiginm sivazliyordu. Cam sikilmisti, besbelli.

“Yani anneni hi¢ diisiinmiiyor musun?” diye yeniden sOze giristi Lagorio, “Ti{im aileni... Diisiinsene
annen...”

“Annem bu duruma alisacaktir,” dedi Angustina ac1 imalarla dolu bir sesle.

Lagoria anladi ve konuyu degistirdi.

“Soylesene Angustina, dbiir giin Claudina’ya gittigini diisiinebiliyor musun? iki yildir seni gérmedi...”

“Claudina mu,” dedi Angustina tiksintiyle. “Hangi Claudina, hatirlam yorum.”

“Tabii ya, hatirlamazsin! Bu aksam seninle hicbir sey konusulmaz, isin asli bu. Halbuki bunda
bilinmeyecek bir sey yok. Her giin beraberdiniz, herkes goriiyordu.”

“Ah,” dedi Angustina iyi davranms olmak icin. “Simdi hatirliyorum. Dogru, Claudina, varligim bile



hatirlamiyor olmali.”

“Yoo.. hayir. Simdi de alcakgoniilliiliik taslama. Biitiin kadinlarin sana deli oldugunu biliyoruz,” diye
bagird1 Grotta, Angustina sabit bir sekilde goziinii kirpmadan ona bakti, boyle bir siradanliga sasirmis
gibiydi.

Sustular. Disarida, sonbahar yagmurunun altinda, gecenin icinde nobetciler yiiriiyordu. Yagmur
taracalara damliyor, oluklarda ¢agildiyor, duvarlar boyunca sel gibi akiyordu. Disarisi zifiri karanlikt ve
Angustina okslirmeye basladi. Boylesine ince goriiniimlii bir delikanlidan bu derece sevimsiz seslerin
cikmas1 garip geliyordu. Ama bilgece bir gizlilikle oksiiriiyordu, her seferinde, elinden bir sey
gelmedigini, bunun kendi disinda bir sey oldugunu ama terbiyesi geregi katlanmasi gerektigini gostermek
istercesine basim 6ne egiyordu. Boylece oksiiriigiinii, taklit edilmeye yatkin bir tike doniistiiriiyordu.

Yine de feci bir sessizlik oldu, Drogo kendini bu sessizligi bozmak zorunda hissetti.

“Soylesene Lagorio,” dedi. “Yarin kacta gidiyorsun?” “Zannedersem ona dogru. Daha 6nce gitmek
istiyordum ama albayla vedalasmam gerekiyor.”

“Albay beste kalkar, yaz ve kis, her giin beste kalkar. Seni geciktirmesi olanaksiz.”

Lagorio giilmeye basladi.

“Iyi de, ben beste kalkmiyorum. En azindan bu son giin, rahatima bakmak istiyorum. Acelem yok.”

“O zaman,” dedi hevesle Morel, “6biir giin varmus olacaksin, degil mi?”

“Bu bana olanaksiz gibi geliyor,” dedi Lagorio. “Inamn ki..”

“Neymis olanaksiz goziiken?”

“Iki giin sonra sehirde, iistelik de,” diye ekledi “Kisa bir aradan sonra, temelli kalmak iizere sehirde
olacagim”.

Angustina solgundu, artik kiiciik biyigimi sivazlammyordu, sabit bir sekilde ileriye, gblgelere dogru
bakiyordu. Simdi, salonda gecenin, korkunun boyasi1 dokiilmiis duvarlardan sizdigi, felaketin tatlilastigi,
ruhun uyuyan insanligin tizerinde kanat ¢irptig1 saatlerin agirligr hissediliyordu. Disirida yagmur yagmaya
devam ediyordu.

“Diisiinebiliyor musun?” dedi Lagorio Angustina’ya acimasiz bir tonda. “Yarin degil 6biir aksam bu
saatte, belki de Consalvi’de olacagim.” Eski bir tekerlemeyi tekrar ederek, “Hos insanlar, miizik, giizel
kadinlar,” diye mirildandi.

“Ne giizel bir eglence,” dedi Angustina kiiciik gorerek. “Ya da,”diye soziinii siirdiirdii Lagorio biitiin
iyi niyetiyle, sirf arkadasim ikna etmek icin, hem bu daha iyi bir fikir bence, Tron amcalara giderim.
Onlarda sevimli insanlara rastlamak miimkiindiir ve Giacomo’nun deyisiyle, “kodamanlar” gibi eglenilir.

“Yaa, evet. Ne giizel bir eglence!” dedi Angustina.

“Ne olursa olsun,” dedi Lagorio, “obiir giin, ben egleniyor olacagim, sense nobet tutacaksin. Ben
sehirde dolasacagim (ve bunu diisiindiigii anda giiliimsiiyordu) sen yiizbasiya tekmil vereceksin. ‘Kayda
deger bir durum yok. Nobetci Martini biraz hastalandi.” Saat ikide cavus seni uyandiracak: Tegmenim

teftis vakti.” Seni tam ikide uyandiracagindan hi¢ kuskun olmasin, ayni saatte ben Rosaria’yla yatiyor



olacagim...”

Bunlar Lagorio’nun aptalca ve bilingsizce laflariydi, bunlara hepsi alisikti. Ama bu soézciiklerin
ardinda, saraylari, kocaman kiliseleri, yiiksek kubbeleri ve nehir boyunca uzanan romantik caddeleriyle
sehir tim arkadaslarinin goziiniin 6niinde beliriverdi. Bu saatte, sehirde hafif bir sis olurdu, sokak
lambalar1 6lgiin sar1 bir 151k yayardi, bu saatte, 1ss1z ve karanlik sokaklarda ciftler dolasirdi, arabacilar,
operacimn 1sikli kapilarimn o©niinde insanlara seslenirlerdi, keman sesleri ve kahkahalar, zengin
apartmanlarin karanlik kapilarindan gelen, kadin sesleri duyulurdu, damlarin labirentinde pencereler,
inamlmaz yiiksekliklere degin aydinlik olurdu; genclik diisleriyle ve heniiz bilinmeyen seriivenleriyle
dopdolu sehir g6z kamastiriciydi.

Simdi tiimii, belli etmeden Angustina’nin, itiraf edilmeyen bir yorgunlugun agirhigiyla ezilen yiiziine
bakiyordu; gercekte, Lagorio’nun gidisini kutlamak i¢in degil, Angustina’yla vedalasmak icin oradaydilar,
clinkii iclerinden bir tek o burada kalacakti, bunu biliyorlardi. Lagorio’dan sonra, hepsi tek tek, sirasi
gelince gidecekti, Grotta, Morel, ve yalmzca dort ay kalacak olup, onlardan 6nce gidecek olan Giovanni
Drogo. Buna karsilik Angustina kalacakti, neden oldugunu anlayamiyorlar ama kalacagim biliyorlardi. Ve
bu kez de, kendine 6zgii kahramanlik hayallerine uydugunu bilmelerine karsin, ona 6zenemiyorlardi; ¢iinkii
sonucta bu onlara, sagma bir ¢ilginlik gibi geliyordu.

Peki Angustina, su kahrolasi ziippe, neden giiliimsiiyor simdi? Bu derece hastayken neden kosa kosa
gidip bavulunu hazirlamiyor, neden gitmeye yeltenmiyor? Neden bdyle yapacagina, sabit bir sekilde
ileriye, alacakaranliga dogru bakiyor? Ne diisiiniiyor? Onu kalede hangi gizli kibir tutuyor acaba? O da
mu? Ona iyi bak Lagorio, sen ki en iyi dostusun, heniiz vakit varken ona iyi bak, ¢ehresi, belleginde bu
aksamki haliyle, yani burnu kisik, gézleri 6lgiin, giiliisii bezgin, kazimp kalsin, belki béylece bir giin neden
seninle gelmek istemedigini anlar, bu hareketsiz almn ardinda neler oldugunu bilebilirsin.

Lagorio, ertesi sabah yola cikti, bir ati ve emir eri, kale kapisinda onu bekliyorlardi. Hava kapaliydi
ama yagmur yagmiyordu.

Lagorio’nun yiiz ifadesi hosnuttu. Odasindan, son bir kez olsun bakmadan cikti ve disariya vardiginda,
geri doniip kaleye de bakmadi. Surlar, karanlik ve diismanca tepesinde yiikseliyordu, kapidaki nébetci
kipirtisizdi, genis avluda in cin top oynuyordu. Kaleye bitisik kiiciik bir kuliibeden ¢ekic sesleri geliyordu.

Angustina arkadasiyla vedalasmak iizere asagi inmisti. At1 oksadi.

“Her zamanki gibi giizel bir hayvan,” dedi.

Lagorio gidiyor, ikisinin ortak sehrine, kolay ve neseli bir yasama dogru gidiyordu. O ise, tersine
kaliyordu ve ifadesiz gozlerle atlarin cevresinde kosusan arkadasina bakiyor, kendini giiliimsemeye
zorluyordu.

“Hala gitmem olanaksizmig gibi geliyor,” diyordu Lagorio. “Bu kale bende tam bir takinti halini
almisti.”

“Sehre vardiginda, ailemi gérmeye git,” dedi Angustina ona pek de ilgi gostermeden. “Anneme iyi

oldugumu soyle.” “Merak etme,” dedi Lagorio.



Ve bir siire sonra:

“Biliyor musun. Diin aksam icin iizgiiniim. Biz gercekten birbirimizden farkliy1z ve senin diisiindiigiin
seyleri, ben aslinda hi¢cbir zaman anlamadim. Fikirlerin bana biraz ¢ilginca gibi geliyor ama bilmem ki,
belki de sen haklisindir.”

“Ben unuttum bile,” dedi Angustina elini atin boynuna koyarak ve gozlerini yere dikerek. “Hi¢ mi hig
kizmadim.” Onlar iki farkli insandi, farkhi seyleri seviyor, zeka ve kiiltiirleri acisindan da birbirlerinden
ayriliyorlardi. Hatta, Angustina o denli daha {istiindii ki, hep birlikte olduklarim gérmek sasirticiydi. Buna
ragmen dosttular; Lagorio, tiim digerleri icinde, icgiidiisel olarak Angustina’yr anlayan tek kisiydi,
arkadas1 icin ac1 ceken tek kisi oydu ve sanki kotli bir gosteris yapiyormuscasina onun oniinde cekip
gitmekten neredeyse utan¢ duyuyor, bir tiirlii karar veremiyordu.

“Eger Claudina’yr goriirsen,” dedi Angustina renksiz bir sesle, “tarafimdan selam soéyle.. Ya da.,
hayr, hi¢bir sey sdylememen daha uygun”.

“Ah, ama, goriisiirsek, nasilsa o seni soracaktir. Senin burada oldugunu biliyor.”

Angustina sustu.

“Artik,” dedi Lagorio, emir erinin de yardimiyla ¢antasim yiiklemisti, “yola ¢iksam iyi olacak galiba,
yoksa cok gec varacagim. Hosca kal”.

Arkadasimin elini sikti, sonra zarif bir hareketle atina bindi. “Elveda Lagorio,” diye bagirdi
Angustina, “Iyi yolculuklar!” Lagorio, atmn iizerinde dimdik, ona bakiyordu; pek akilli degildi ama
karanlik bir ses ona birbirlerini belki de bir daha hi¢ gérmeyeceklerini sdyliiyordu.

Bir mahmuz darbesiyle at hareketlendi. iste o zaman Angustina sag elini kaldirdi, bir isaret yapmak,
sanki arkadasim geri cagirmak, ondan birazcik daha kalmasim talep etmek, istermis, ona sdyleyecek son
bir seyi varmus gibi. Lagorio goziiniin ucuyla bu hareketi gordii ve yaklasik yirmi metre 6tede durdu.

“Ne var,” diye sordu. “Bir sey mi isteyecektin?”

Ama Angustina elinin asag indirdi, biraz énceki kayitsiz tavr1 takindi.

“Yoo, hicbir sey yok,” dedi. “Neden ki?”

“Ah, 6yle zannettim de,” diye yamtladi Lagorio, sasirarak. Ve eyerin iizerinde yaylanarak avlunun

ucunda gozden kayboldu.



IX

Kalenin taracalar1 bembeyazdi, tipki giineydeki vadi ve kuzeydeki ¢6l gibi. Kar tiim egintileri
kaplayarak mazgallarin arasindaki siperler boyunca kirilgan bir kenar olusturuyor, sacaklardan sagir bir
giriiltiiyle kayiyordu; zaman zaman, belli bir nedeni olmaksizin ucurumlarin kenarindan kopuyor ve
korkung bloklar giiriiltityle dumanh diplere dogru diisiiyordu.

Bu karin ilk degil, iiclincii ya da dordiincii yagisiydi, ama aradan birka¢ giin gectigini belirtmek
istercesine tutmustu.

“Sanki kaleye diin gelmisim gibi,” diyordu Drogo.

Gercekten de 6yleydi. Diin gibi geliyordu ama zaman gecmisti, o hareketsiz, herkes icin aym, duran
yani ne daha mutlu olanlar icin daha yavas, ne de talihsizler icin daha hizl1 olmayan ritmiyle geciyordu.

Ne hizli ne de yavas derken ii¢ ay gecmisti. Noel ¢oktan geride kalmus, yeni y1l da birkac saniye icin
insanlara tuhaf umutlar yiikleyerek gelmisti. Giovanni Drogo artik gitmeye hazirlamyordu. Tek eksigi,
doktor muayenesine iliskin formaliteydi, sonra Komutan Matti’nin vaat ettigi gibi gidebilecekti. Bunun
hayirli bir olay olacagini, sehirde kendisini rahat bir yasamin, eglenceli, hatta belki de mutlu bir yasamin
bekledigini kendi kendisine tekrar edip duruyordu ama yine de memnun degildi.

10 Ocak’ta aksama dogru, kalenin en {ist katindaki doktorun odasina gitti. Doktorun adi Ferdinand
Rovina’ydi, yasi ellinin ilizerindeydi, surati yumusak ve zekiydi, boyun egen bezgin bir havasi vardi,
tiniforma degil, yargiclar gibi uzun koyu renk bir ciippe giymisti. Masasinda oturuyordu, ama oniinde
kitaplar ve kagitlar vardi. Drogo, iceri neredeyse habersiz, girdigi icin ilk anda, doktorun hicbir isle
mesgul olmadigim anladi; hareketsiz, oturmus, kim bilir ne diisiiniiyordu.

Pencere avluya bakiyor ve avludan diizenli ayak sesleri geliyordu ciinkii hava kararmisti ve nébet
degisimi basliyordu. Pencereden karsi duvarin bir parcasi ile inamlmaz derecede sakin gokyiizii
goriiniiyordu. Iki adam seldmlagtilar ve Giovanni hemen, doktorun durumundan haberdar oldugunu anladh.

“Kargalar yuva yapar, kirlangiclar gider,” dedi Rovina saka yaparcasina, bir yandan da
cekmecesinden matbu bir kagit cikariyordu.

“Doktor, belki bilmiyorsunuzdur ama ben buraya yanlislikla gonderildim.”

“Herkes buraya yanlighkla gonderilir, sevgili cocugum,” dedi doktor, siislii bir sekilde kendisine
imada bulunuyordu. “Hatta kalanlar bile.”

Drogo pek iyi anlayamiyordu, giiliimsemekle yetindi.

“Yoo0... sizi kinamuyorum! Siz gencler, burada ciiriimek istememekte haklisiniz,” diye ekledi Rovina.
“Orada sehirde, cok daha fazla sansimz var. Ben bile bazen diisiiniiyorum da, yapabilsem...”

“Peki neden,” dedi Drogo. “Sehre tayininizi isteyemez misiniz?”

Doktor, korkung bir sey duymus gibi, ellerini salladi. “Tayinimi mi?”



Iyi niyetle giildii.

“Yirmi bes yilimn burada gecirdikten sonra mu? Artik ¢cok ge¢ cocugum, bunu daha 6nce diisiinmek
gerekirdi.”

Belki de Drogo’nun tersini savunmasim arzuluyordu ama tegmen susmayl tercih ettigi icin, esas
konuya gecti: Giovanni’ye oturmasim soyledi, adim soyadim sorarak, matbu kagidin gerekli yerlerine
yazdi.

“Giizel,” dedi sonunda. “Kalbinizden rahatsizligimz var degil mi? Organizmaniz bu derece yiiksek bir
ortama dayanamuyor, degil mi? Bu size uygun mu?”

“Bana gore gayet uygun,” dedi Drogo. “Bunu siz daha iyi takdir edersiniz.”

“Peki, hazir elimiz degmisken size bir de nekahat i¢in istirahat verelim mi?” dedi doktor isbirlikci bir
tavirla.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Drogo, “ama abartmak da istemem”.

“Nasil isterseniz. O zaman istirahat vermiyoruz. Ben sizin yasimzdayken bdyle incelikli
diistinemezdim.”

Giovanni oturacagina pencereye yaklasmisti ve arada bir, asagiya, karda sira olmus askerlere
bakiyordu. Giin yeni batmisti, tabyalar arasinda mavimsi bir gélge yayiliyordu.

“Icinizdekilerin asa@ yukar1 yansi, ii¢ ya da dért ay icinde gitmek istiyor,” diye sozlerini siirdiirdii
doktor, belli belirsiz bir hiiziinle, o da simdi golgeye biiriinmiistii, dyle ki insan yazabilmek icin gdzlerinin
nasil secebildigim diisiiniiyordu. “Ben de, gecmise donebilseydim, sizin gibi yapardim... Ama yine de
sonu¢ olarak, yazik.”

Drogo, ilgisiz dinliyordu, tamamiyle camdan gordiklerine yogunlasmisti. Iste o anda, avlunun
sarimtirak duvarlarimn kristal gokyiiziine dogru iyice yiikseldigini, onlarin da daha iistiinde o giine degin
hi¢ dikkatini cekmemis olan tek tek kulelerin, karla kapli verev surlarin, mazgallar arasindaki siperler ve
tabyalarin uzandigim gordii. Batidan gelen berrak bir 1s1k bunlarin tiimiinii halen aydinlatiyor boylece
kesfedilemez bir yasamla dolu olarak gizemle parildatiyordu. Drogo kalenin bu denli karmasik ve ugsuz
bucaksiz oldugunu hi¢ fark etmemisti. Neredeyse akil almaz yiikseklikte vadiye bakan bir pencere (ya da
belki bir mazgal deligi) gordi. Orada, tammadig1 adamlar, hatta belki de kendisine benzeyen, dost
olabilecegi bir subay olmaliydi. Burclar arasinda uzanan ugurumlarin olusturdugu geometrik golgeler,
damlar arasina asili titrek kopriiler, surlar boyunca o¢riilii tuhaf kapilar, artik kullamlmayan eski mazgallar,
yillarin yassilastirdigl uzun dag sirtlar1 gordii.

Lambalar ve fenerler arasinda, avlunun solgun 1s18inda, devasa ve kibirli askerlerin siingiilerini
cektigini gérdi. Karin beyazliginda adeta demirden yapildiklar1 izlenimi veren hareketsiz kara siralar
olusturuyorlardi. Cok giizeldiler ve boru calmaya basladiginda taslasmiscasina duruyorlardi. Berrak
notalar, canli ve parlak havaya yayiliyor, insanin dosdogru yiiregine isliyordu.

“Hepiniz sirayla gidiyorsunuz,” diye mrildamyordu Rovina alacakaranlikta. “Sonucta biz

ihtiyarlardan bagka kimse kalmayacak. Bu sene...”



Boruy, asagida avluda insan sesi gibi piiriizsiiz ve madeni bir sesle ¢aliyordu. Notalar bir kez daha bir
savascl atilimiyla titredi. Sustuklarinda, artlarinda doktorun biirosuna kadar uzanan anlatilamaz bir cazibe
birakmuslardi. Sessizlik dylesine yogunlasmusti ki uzun bir adimin donmus kardaki gicirtis1 duyuldu.
Olaganiistii giizellikte {ic boru sesi gogii yirtti.

“Sizden kim kald1 ki?” diye yakinmasim siirdiirdii doktor. “Bir Tegmen Angustina. Eminim ki Morel
bile, 6niimiizdeki y1l tedavi gérmek icin sehre inmek zorunda kalacak. Nasil olsa o da hastalanacak...”

“Morel mi?”

Drogo, dinledigini gostermek icin, zorunlu olarak cevap veriyordu.

“Morel hasta mi?” diye sordu, sadece son sozleri kavrayabildigi icin.

“Yoo, hayir,” dedi doktor. “Lafin gelisi yani.”

Pencerenin kapali olmasina karsin albayin kuru adimlar1 duyuluyordu. Giin batiminda, siingiiler sira
sira giimiisi cizgiler olusturuyordu. Boru sesleri, tahmini gii¢c uzakliklardan geliyorduy, belki de az 6nceki
boru sesinin surlardan gelen yankisiydi bu.

Doktor susuyordu. Sonra ayaga kalkarak:

“Iste raporunuz. Simdi, komutana imzaya gétiirecegim,” dedi.

Kagidi katladi ve bir dosyaya koydu, portmantodan kaputunu ve kocaman kiirk kalpagim aldi.

“Siz de geliyor musunuz, tegmen?” diye sordu. “Nereye bakiyorsunuz dyle?”

Nobete giden askerler, silahlarim birakmus, miifreze miifreze kalenin cesitli boliimlerine dogru
ilerliyorlardi. Karin {izerinde adimlar1 boguk bir ses cikariyor ama bandonun miizigi tarafindan
bastiriliyordu. Sonra, inamilmaz gériinmesine karsin, geceye gark olmus duvarlar yavasca doruga dogru
yiikseldi ve karla kapli en u¢ noktalarindan, yildizlarin arasinda yiizen balikgil kuslar1 gibi beyaz bulutlar
havalandi.

Sehrinin hayali Drogo’nun aklindan gecti, solgun bir hayaldi bu; yagmurun altindaki giiriiltilii
sokaklar, alcidan heykeller, kislalarin rutubeti, can sikici canlar, yorgun ve bakimsiz cehreler, sonsuz
Ogleden sonralar, tozdan grilesmis tavanlar.

Burada ise, tersine kalenin tepesinden ucup giden ve mucizevi alametler tasiyan bulutlariyla koca bir
dag aksamu bashiyordu. Ve Drogo, yazgisinin kuzeyden yana, goriinmeyen kuzeyden yana agirligim
koydugunu hissetmeye basladi.



Doktor, kapinin esigindeydi.

“Doktor, doktor,” dedi Drogo, neredeyse fisilti halinde. “Ben, kendimi cok iyi hissediyorum.”

“Biliyorum,” dedi doktor. “Ne diisiiniiyordunuz ki?”

“Gayet iyiyim,” diye tekrarladi Drogo, kendi sesini tammakta giicliik cekerek. “Gayet iyiyim ve
burada kalmak istiyorum.”

“Burada, kalede mi? Yani gitmek istemiyor musunuz? Ne oldu ki size?”

“Bilmiyorum,” dedi Giovanni. “Ama artik gidemem.”

“Ah,” dedi Rovina, yaklasarak, “eger saka yapmuyorsaniz inamn ki ¢cok sevindim”.

“Hayir, saka degil,” dedi Drogo, heyecammin mutlulugu andiran tuhaf bir aciya doniistiigiinii
hissediyordu. “Doktor, atin o kagidi.”



X

Her seyin boyle olmas1 gerekiyordu, belki de her sey cok dnceden, yani Drogo’nun Ortiz’le birlikte
ovanin kenarindan asag1 baktig1 ve kalenin 6gle giinesinin agir gérkemi altinda gbziine goriindiigii o ilk
glinden belirlenmisti.

Drogo, bir istegin gidisini engellemesiyle kalmaya karar verdi, ama bir sey daha vardi: Kahramanca
bir yaklasim, boylesi énemli bir kararin alinmasi icin yeterli olmayabilirdi. Su an icin soylu ve iyi niyetli
bir davranista bulundugunu diisiinmekte, kendisini umdugundan daha iistiin bularak sasirmaktadir. Ancak
birkac ay sonra, geriye doniip de baktiginda, kendisini kaleye baglayan zavalli seylerin farkina varacakur.

Borular calabilir, savas tiirkiileri duyulabilir, kuzeyden iirkiitiicii haberler gelebilirdi, bir tek bunlarla
kalsa Drogo yine de kaleden giderdi; ama simdiden aliskanliklarin uyusuklugunu, askerlere 6zgii kibri, her
gliinkii duvarlara karsi duyulan evcil bir aski duyumsamaya baslamusti. GoOrevin monoton ritmi
cercevesinde dort ay onu tuzaga diisiirmeye yetmisti.

Baslangicta ona dayamlmaz bir angarya gibi gériinen ndbetler yavas yavas bir aligkanlik halini almus,
yonetmelikleri, soylemek istedigini ifade etmeyi, iistlerin kiiciik takintilarim, tabyalarin yer sekillerini,
nobetcilerin yerlerini, riizgardan iyi korunan kuytulari, borularin dilini 6grenmisti. GoOreve hakim
olmaktan 6zel bir keyif aliyor, askerler ve astsubaylarin kendisine karsi duyduklar: giderek artan saygidan
hoslaniyordu; Tronk bile, Drogo’nun ne denli ciddi ve titiz oldugunu anlamis, ona karsi neredeyse sevgi
beslemeye baslamisti.

Arkadaglar1 da bir aliskanlik haline gelmisti: Artik onlar1 Oylesine iyi tamyordu ki, en incelikli
imalarina bile dikkatsizce yakalanmuyor, karsilik veriyordu, aksamlar1 uzun uzun, gecen zamanla birlikte
sonsuz Onem kazanan sehir konusunda konusuyorlardi. Rahat ve lezzetli yemekler, subay yemekhanesinin
gece giindiiz yanan séminesi; ve Geronimo adinda sevimli bir ¢cocuk olan, giderek 6zel zevklerini daha iyi
Ogrenmeye baglayan emir erinin aceleciligi, hep aligkanlik haline gelmisti.

Arada bir, Morel’le birlikte en yakin kdye yaptiklar1 gezintiler, artik ezbere bildigi dar bir vadi
boyunca atla aldiktan iki saati askin yol, nihayet birka¢ yeni sima gorebildikleri, harika yemekler yapan
ve kur yapabildikleri kadinlarin sakrak kahkahalarim duyduklar1 han, hep birer aliskanlikti.

Kalenin arkasindaki vadide yaptiklari bitmek bilmez at yariglari, arkadaslarla yaptiklari yarigmalar,
dinlenmekle gecirdikleri tatil 6gleden sonralar1 ve aksamlari, ¢ogu zaman Drogo’nun giiriiltiilii zaferiyle
son bulan sabirh satrang partileri (ama Yiizbasi Ortiz demisti ki: “Baslangicta hep boyledir. Yeni gelenler
kazanir. Herkes icin durum aymdir, insan gercekten giiclii oldugunu zanneder ama bu yalnizca yeni gelmis
olmanin yarattigl bir durumdur, sonunda digerleri de sisteminizi 6grenir ve giiniin birinde bakarsimz
hicbir sey yapamiyorsunuz.”).

Oda, geceleri sakin sakin kitap okumak, yatagimn tepesi hizasinda tavandaki catlaklar, sarnicin



tiptiplan, zamanla tamdik bir hal alan, siltede bedeninin olusturdugu cukurluk, ilk giinlerde hi¢ de
davetkar goriinmeyen ama simdi gayet yumusakbaslhi ve ise yarar goriinen battaniyeler, artik i¢giidiisel
olarak lambay1 sondiirmek ya da kitab1 masaya birakmak icin yapilan hatasiz hareket, bunlar hep birer
aliskanhikti. Artik, sabahleyin tiras olmak icin, 15181n yiiziinii iyi bir sekilde aydinlatabilmesi i¢in aynanin
oniinde nasil durmasi gerektigini, suyu yere dokmeden kiivete nasil bosaltabilecegim, herhangi bir
cekmecenin agilmamasi durumunda, anahtara biraz bastirarak nasil acabilecegini biliyordu.

Yagmurlu havalarda kapimn gicirdamasi, pencereden sizdiginda ay 1s181inin aydinlattigi nokta ve sonra
zaman ilerledikce 15181n hareket etmesi, her gece tam bir bucukta Yarbay Nicolosi’nin gizemli bir bicimde
sizlamaya baslayan yarasimn etkisiyle odasinin {istiindeki gelgitlerin baslamasi, tiim bunlar aliskanlik
olmustu.

Tim bunlar artik ona aitti ve bunlar1 terk etmek Drogo'ya aci verecekti. Ama, aslinda o bunu
bilmiyordu, ne gitmesinin kendisine nasil bir caba gerektireceginden, ne de kaledeki yasamin giinleri,
birbirinin tipkisi1 gilinleri, bas dondiiriicii bir hizla yutup gittiginden haberdardi. Diinle evvelsi giin
birbirinden farksizdi, onlar1 birbirinden ayirt edebilmesi olanaksizdi; ii¢ giin 6nce olmus bir sey de yirmi
glin 6nce olmus bir sey de sonucta ona eskiden olup bitmis bir sey olarak goriiniiyordu. Boylece, o
ayirdina varamadan, zaman akip gidiyordu.

Ama su an i¢in, bu piiriizsiiz ve buz gibi gecede, iste orada, dérdiincii tabyamn egintisinin iizerinde
kaygisiz, kibirli bir sekilde durmaktadir. Soguktan 6tiirii nobetciler siirekli yiiriimekte, adimlar1 kan
gicirdatmaktaydi. Asin derecede beyaz, kocaman bir ay, herkesi aydinlatiyordu. Kale, kayalar, kuzeydeki
tasli vadi harika bir 1s18a gark olmustu, en kuzey noktada hareketsiz duran sis perdesi bile piril piril
parliyordu.



Asagida, tabyamn icinde, nobetci subayin odasinda, lamba acik kalmusti, alev hafifce kipirdayarak
golgeleri oynatiyordu. Drogo birkac dakika 6nce bir mektup yazmaya baslamisti, bir giin belki de karisi
olacak Maria’ya, arkadas1 Vescovi’nin kiz kardesine cevap vermesi gerekiyordu. Ama iki satir yazdiktan
sonra, nedenini bilmeksizin ayaga kalkmis ve etrafa bakmak i¢in dama cikmusti.

Tabya surlarin en alcak noktasim olusturuyordu, konumu vadinin en dibine denk diisiiyordu. Bu
noktada, surun icinde, iki devlet arasinda gecisi saglayan bir kapi vardi. Demirle donatilmus agir kapi
kanatlari, ammsanamayacak kadar eski zamanlardan beri hi¢ acilmiyordu. Yeni tabyanin nébetcileri her
gilin, ancak bir adamin gecebilecegi ve bir ndbetc¢inin korudugu kiiciik bir gizli kapidan geciyordu.

Riizgarin solugu gokyiiziinde kiiciik beyaz bulutlar: siiriikklemeye ve Drogo’nun pelerinini, onun icin
onca sey ifade eden yeni pelerinini sallamaya baslamsti.

Kipirtisiz, sabit bir bicimde karsisindaki kayalarin olusturdugu engellere, kuzeyin ulasilmaz
uzakligina bakiyordu ve pelerininin etekleri gorkemli bir sekilde sallanarak bir bayrak gibi savruluyordu.
Drogo, o gece, taracamn kenarinda ayakta durur ve sahane pelerini riizgarda savrulurken, kibir dolu ve
hamasi bir giizellige sahip oldugunu hissediyordu. Yamndaki, genis bir kaputun i¢inde kaybolmus Tronk
ise askere bile benzemiyordu.

“Soylesenize Tronk,” dedi Giovanni yapmacik bir can sikintisiyla karisik, “bana mu oyle geliyor
bilmem ama, ay bu gece her zamankinden daha biiyiik, degil mi?

“Her zamankinden daha biiyiik oldugunu sanmam tegmenim,” dedi Tronk. "Ama, burada, kalede insana

hep 6yle bir izlenim verir.”



Sesleri, sanki hava camdanmis gibi olaganiistii bir bicimde yankilamyordu. Tronk, tegmenin kendisine
soyleyecek baska bir seyi olmadigim goriince, nobeti denetleme yoniinde duydugu ezeli ihtiyacla, nobet
yolu boyunca yiiriidii.

Drogo yalmz kald1 ve kendisini neredeyse mutlu hissetti. Gurur icinde, kalede kalma kararimn tadim
cikariyor, uzun ve belirsiz vadeli bir iyilik ugruna giivenli kiiciik sevin¢lerden vazgecmis olmasindan aci
bir tat aliyordu (ki bu fikrin altinda istedigi zaman gitmeye firsat bulacagina iliskin bir avuntu da yatiyor
olabilirdi).

Soylu ve ulu seylere iligkin bir 6nseziyle -bu belki de sadece bir umuttu- burada kalmay tercih etmisti
ama bu yalmzca bir erteleme de olabilirdi; yani her sey yitmis sayllmazdi. Oniinde dyle cok zaman vardi
ki. Yasamdaki tiim giizel seyler onu bekliyor gibiydi. Aceleye ne gerek vardi? Kadinlari, o uzaktaki
sevimli yaratiklar1 bile, yasamin dogal akisimn kendisine nasil olsa bir giin sunacag1 kesin bir mutluluk
olarak goriiyordu.

Oniinde 6yle ¢cok zaman vardi ki! Tek bir y1l bile ona bitmez tilkenmezmis gibi goriiniiyordu oysa giizel
yillar daha heniiz baglamaktaydi; yillar sonu géziikmeyen simirsiz bir diziye, insamn ugruna biraz sikilmay:
goze alabilecegi halen hic el degmemis ve gorkemli bir hazineye benziyordu.

Ona “Dikkat et Giovanni Drogo!” diyecek hi¢ kimse yoktu. Gengliginin solmaya baslamus olmasina
ragmen, inat¢i bir yanilsama sonucu, yasam bitmek bilmezmis gibi goriiniiyordu goziine. Ama Drogo,
zamann ne oldugundan habersizdi. Oniinde tanrilar gibi, yiizlerce genclik yil1 olsa dahi, ona diisen pay
hep kiiciiciik olacakti. Oysa, onun oniinde, tersine, basit ve siradan bir yasam, cimrice verilmis bir
armagan gibi, yillar1 parmakla sayilabilecek ve insan tamyana kadar eriyip gidecek kiiciiciik insani bir
genclik vard.

“Oniimde dyle cok zaman var ki,” diye diisiiniiyordu.

Halbuki, duyduguna gore bazi insanlar, belli bir anda (bunu sdylemek bile tuhaf) 6liimii, kendisini hig
ilgilendirmeyen o bildik ve sacma seyi beklemeye koyuluyorlardi. Drogo, bunu diisiiniirken giiliimsiiyordu,
ama sogugun da etkisiyle yiirlimeye baslamisti.

Bu noktada, surlar, vadinin egimini izleyerek karmasik bir taracalar ve basamaklar biitiinii
olusturuyorlardi. Drogo, asagisinda, ay 1s1ginda, karin iizerinde, adimlar1 donmus toprakta “gir¢ gir¢”
eden sira sira ve kapkara nobetcileri goriiyordu.

En yakinda olam, bulundugu yerden bir on metre kadar 6tede, alt taracada, digerlerine gore daha az
listidiigii belli, kipirtisiz duruyor, omuzlari duvara yaslanms, uyuyor izlenimi veriyordu. Ama Drogo, onun
davudi bir sesle basit bir sarki mirildandigim duyuyordu.

Sarki, (Drogo’nun birbirinden ayirt edemedigi) bir sozciikler dizisinden olusuyor, arada monoton ve
bitmek bilmez bir melodi duyuluyordu. Nobet sirasinda konusmak, hele sarki s6ylemek ciddi bicimde
yasakti. Giovanni nobetciyi cezalandirmaliydi ama gecenin sogugu ve yalmzligim diisiinerek ona acidi.
Taracgaya inen bir iki basamagi inmeye baslayarak, askeri inisinden haberdar etmek iizere hafifce 6ksiirdii.

Asker kafasim cevirdi, subayr goriince durusunu diizeltti ama sarkisimt kesmedi. Drogo birden



ofkelendi: Bu askerler, hayasizca kendisiyle alay edebileceklerini mi diisiiniiyorlardi yani? En azindan
bundaki alay etme niyetini bozacakti.

Nobetci, Drogo’nun tehditkar ifadesinin hemen farkina vardi ve eskiden beri kabul géren gayriresmi
bir fikir birligine gore askerlerle subay arasinda parola uygulamasinin yapilmamasina karsin, aniden asir1
bir gorev duygusuna kapildi. Silahim kavrayarak, kalede kullamlan o pek 6zel ses tonuyla: “Kim var
orada? Kim var orada?” dedi.

Drogo, birden ne yapacagim bilemeden durdu. Aralarinda bes metreden az vardi, ayin berrak 1s181nda
askerin suratini ¢ok iyi secebiliyordu, agzi kapaliydi. Ama sarki susmamusti. Nereden geliyordu ki bu
ses?

Bu tuhaf durumu diisiiniirken Giovanni, askerin hala yamt bekledigini fark edince, mekanik bir bigimde
parolayi sOyledi: “Mucize,” “Sefalet,” diye yanitlad1 nébetci, silahini indirerek.

Parola miibadelesi sonrasi derin bir sessizlik oldu, bu sessizlikte sarkinin sézlerini mirildanan ses
oncekinden de daha giiclii duyuluyordu.

Sonucta Drogo ne oldugunu anladi ve tepeden tirnaga bir iirpermeyle titredi. Suydu bu, evet,
cevredeki kayalarin tepelerinden dokiilen uzak bir caglayan. Fiskiran suyu titreten riizgar, yankilarin
gizemli oynasmasi, suyun carptigl taslarin cikardigr degisik sesler, siirekli konusan bir insan sesi
olusturuyordu: Bizim yasammmza degin sozler soOyliiyordu, hep anlayacak gibi olup bir tiirli
secemedigimiz sozlerdi bunlar.

Demek ki sarki sOyleyen, bir asker, soguga, cezalara ve aska duyarli bir adam degil diismanca dikilen
dagdi. Ne acikli bir hata, diye diisiindii Drogo, belki de her sey icin aym durum gecerlidir, cevremizde
bizim gibi yaratiklar oldugunu diisiiniiriiz halbuki olan, sadece, don, ve yabanci bir dil konusan taslardir;
bir dosta selam vermek iizereyizdir, ama kolumuz hareketsiz yana diiser, giiliimsememiz yarida kalir ¢iinkii
tamamen yalniz oldugumuzu goriiriiz.

Riizgar, subayin, gorkemli pelerinine carpiyor, ve karin iizerindeki mavi golge de bir bayrak gibi
sallaniyordu. Noébetci kipirtisiz duruyordu. Ay ilerliyor, ilerliyor, yavas yavas, ama safaga ulagmanin
sabirsizligr icinde, tek bir am yitirmeksizin ilerliyordu. Giovanni’nin yiiregi, gogsiinde “kiit, kiit,” diye
atiyordu.



X1

Asag yukan iki yi1l sonra, bir aksam, Giovanni odasinda uyuyordu. Yirmi iki ay, hi¢bir yenilik
getirmeksizin gecip gitmisti, o ise, yasamin kendisine karsi 6zel bir hosgoriisii olmaliymiscasina,
bekleyisini kararli bir bicimde siirdiirmiistii. Halbuki yirmi iki ay uzundur, bircok sey olabilir: Yirmi iki
ay yeni ailelerin kurulmasi, ¢cocuklarin dogmasi hatta konusmaya baglamasi, otlarin oldugu yerde kocaman
bir evin yiikselmesi, giizel bir kadimn yaslamp artik hi¢ kimse tarafindan arzu edilmez hale gelmesi, bir
hastaligin, en uzun hastaliklardan biri dahi olsa, harekete gecmesi (ki bu arada, insan, kaygisiz yasamaya
devam eder), yavas yavas bedeni kemirmesi, bir siire duraklayip iyilesme umudu vermesi, sona daha da
derinleserek yeniden ortaya cikip son umutlari kemirmesi icin yeterlidir; yine de oliiniin gomiiliip,
unutulmasina ve oglunun yeniden gelmeye baslayip, aksamlari mezarligin parmakliklari boyunca saf,
temiz kizlarla gezinmesine vakit kalacaktir.

Oysa, Drogo’nun yasami durmus gibiydi. Birbirinin tipkis1 olaylarla, aym giin, ileriye dogru tek bir
adim atmaksizin yiizlerce kez tekrarlanmisti. Zamamn 1rmagi kalenin iizerinden geciyor, duvarlarda iz
birakip, tozlar1 ve tas parcalarim Oniine katip, basamaklar1 ve zincirleri asindiriyor, ama Drogo’nun
lizerinden bosuna gelip geciyordu; onu, heniiz akintisina katip gotiirmeyi basaramamusti.

Drogo o diisii gormemis olsaydi, o gece de digerlerine benzeyecekti. Yeniden ¢cocuk olmus, gece yansi
kendini bir pencerenin 6niinde bulmustu.

Evin derin bir c¢ikintisimn otesinde ayla aydinlanmus goérkemli bir saray goériiyordu. Ve cocuk
Drogo’nun tiim dikkati, iyice tepede yer alan, iizerinde mermer bir c¢ikinti olan dar bir pencerede
yogunlasmisti. Camdan giren ay 15181, iizerinde kaim bir ortii, bir vazo ve fildisi heykeller olan bir masayi
aydinlatiyordu. Ve goze goriinen bu esyalarin varligi, geride karanlikta kalan ve bir siirii degerli esyanin
bulundugu genis bir salonun, sonsuz bir dizi salondan ilkinin varliginin habercisiydi ve tiim saray zengin
ve mutlu insanlarin evlerinde goriilen mutlak ve kigkirtici bir uykuya dalmus, uyuyordu. Bu salonlarda
yasamak, hep yeni hazineler kesfederek saatlerce oralarda dolasmak ne hos, diye diisiiniiyordu Drogo.

Ama, kendi sarktigi pencereyle, gorkemli saray arasinda -yaklasik yirmi metrelik bir mesafe vardi-
karilgan bicimli, belki de perileri andiran seyler, artlarinda ayin oksadigl uzun tiillerle salimyorlardi.

Uykusunda, gercek diinyada asla gérmedigi boylesi yaratiklarin varligin Giovanni’yi sasirtmyordu.
Havada agir burgaclar halinde, 1srarla kiiciik pencereye dokunarak kivrilip biikiiliiyorlardi.

Bizzat dogalarindan otiirti, mantiksal olarak saraya aitmis gibi duruyorlardi ama Drogo’ya hi¢ dikkat
etmemeleri, onun evine dogru hi¢ yaklasmamalari, onu cok iiziiyordu. Demek ki, periler bile, siradan
cocuklardan kacip yalmzca wvarlikli kisilerle ilgileniyorlardi, oysa o varlikhh kisiler, perilere
bakmuyorlardi bile, ipek yatak perdelerinin ardinda, aldirissiz uyuyorlardi.

“Hist., hist..” dedi utanarak Drogo birka¢ kez, hayaletlerin dikkatini cekmek icin, ama yiireginin



derinliklerinde bunun bir ise yaramayacagim biliyordu. Nitekim iclerinden hicbiri onu duymadi, hicbiri
pencereye bir adim bile yaklagmadi.

Ama, birden o biiyiilii yaratiklardan biri karsiki pencereye yaklasarak, kola benzeyen bir seyle,
birisini cagirmak ister gibi cama vurdu.

Titrek ve, ah o pencerenin biiyiikliigli yaninda Oylesine kiiciik bir siluetin camin ardinda belirmesi
birkac saniye siirdii ve Drogo, bunun kendisi gibi cocuk haliyle Angustina oldugunu gordii.

Etkileyici bicimde solgun olan Angustina’nin iizerinde dantel yakali kadife bir kostiim vardi ve bu
sessiz serenattan hi¢ de hoslanmamisa benziyordu.

Drogo, arkadasimn, en azindan nezaketen, kendisini de hayaletlerle oynamaya cagiracagin diisiindii
ama yanilmisti. Angustina arkadasinin farkina varmamus gibiydi ve Giovanni “Angustina! Angustina!”
diye bagirdiginda, gbzlerini ona dogru cevirmedi bile.

Buna karsilik Angustina, bezgin bir hareketle, pencereyi acti ve kendisiyle pek samimiymis, onunla
bir sey konusmak istermis gibi, pencereye tutunan ruha dogru uzandi. Ruh bir hareket yapti ve bu hareketin
yoniinii izleyen Drogo gozlerim, evlerin Oniinde uzanan, tamamen bos bir alana dogru cevirdi. Bu
meydanda, yerin on metre kadar iizerinde, havada bagska ruhlardan olusmus kiiciik bir kortej ufacik bir
tahtirevan tasiyorlardi.

Goriiniise gore perilerle aym yapiya sahip olan tahtirevan da tiiller ve satafath seylerle siisliiydii.
Angustina, kendine 6zgii kayitsizlik ve sakinti ifadesiyle ilerleyen tahtirevana bakiyordu. Bu tahtirevamn
kendisini bekledigi besbelliydi.

Drogo’nun yiiregi adaletsizlik duygusuyla doluydu. Neden her sey Angustina icindi, neden kendisine
hicbir sey yoktu? Bagka biri olsa neyse ama, neden, her zaman kibirli ve kiistah olan Angustina icindi
biitiin bunlar? Drogo, kendi tarafim tutabilecek birilerinin olup olmadigim gérmek icin gozlerini diger
pencerelerde gezdirdi ama hi¢ kimseyi géremedi.

Sonunda, kiiciik tahtirevan durdu, tam pencerenin 6niinde sallandi ve bir sicrayista tiim hayaletler
cevresine yapisip adeta hareketli bir ta¢ olusturdular; hepsi Angustina’ya dogru donmiistii ama dalkavukca
bir ifadeyle degil bir tiir asir1 ve neredeyse kotiiciil merakla. Terk edilmis tahtirevan, havada goriinmez
iplerle baglhiymus gibi, duruyordu.

Drogo, aniden kiskanclik duygusunun kendisini terk ettigini fark etti ¢iinkii neler oldugunu anlamust.
Pencerede dimdik, gbzleri tahtirevana cevrili duran Angustina’yr goriiyordu. Evet perilerin elcileri bu
gece ona gelmislerdi ama hangi elcilikten yollamyorlardi! Anlasilan kiiciik tahtirevan uzun bir yolculuga
hazirlamyordu ve ne safaktan 6nce, ne ertesi gece, ne de daha sonra, asla dénmeyecekti. Sarayin
salonlari, kiiciik efendilerini bosuna bekleyeceklerdi, bir ¢ift kadin eli, kacamn acik birakti@ pencereyi
dikkatle kapatacak, tiim diger pencereler de hickiriklari ve iiziintilyii golgede saklamak icin ortiilecekti.

Onceleri sevimli goriinen hayaletler, demek ki, ay 1s181yla oynasmak icin gelmemislerdi; bu masum
yaratiklar kokulu bahgelerden degil ucurumdan geliyorlardi.

Baska cocuklar aglar, annelerini cagirirlar ama Angustina korkmuyordu ve ruhlarla sakin sakin



soylesiyordu, sanki kesinlestirilmesi gereken formaliteleri belirlemek ister gibiydi. Onlarsa, pencerenin
cevresine siralanmus, kopiikten bir zincir gibi, birbirlerinin {izerine binerek cocuga dogru itisiyorlardi,
cocuk ise basiyla “evet,” diyordu sanki: Tamam, tamam, her sey yolunda, demek ister gibiydi. Sonunda,
ilk olarak pencereye yapisan, belki de digerlerinin basi olan bu hayalet, kiiciik ve satafatli bir hareket
yapti. Angustina, her zamanki sikintili ifadesiyle pencerenin pervazindan atladi, (daha simdiden hayaletler
kadar hafif goriiniiyordu) ve kiiciik tahtirevana oturarak, efendiler gibi bacak bacak iistiine atti.
Hayaletlerden olusan hevenk savrulan tiiller arasinda dagildi ve kiiciik tahtirevan hafifce hareket etti.

Bir kortej olustu, hayaletler evlerin arasinda yarim daire seklinde kiimelendikten sonra, gtge, aya
dogru yiikseldiler. Yarim daireyi izlemek icin kiiciik tahtirevan da Drogo’nun penceresinin birka¢ metre
yakimndan gecti. Drogo ise kollarim sallayarak son bir veda umuduyla “Angustina! Angustina!” diye
bagiriyordu.

Olen arkadas! nihayet gozlerini Giovanni’ye cevirerek, birka¢ saniye kipirtisiz ona bakn ve Drogo
onun gozlerinde, o denli kiiciik bir cocuga gore asin bir ciddiyet oldugunu gérdii. Ama Angustina’nin
cehresinde yavas yavas, sanki Drogo ile o, hayaletlerin bilemeyecegi pek ¢ok seyi biliyorlarmis gibi, son
kez saka yapmak istiyormus, ve onun, Angustina’mn hi¢ kimsenin merhametine ihtiyaci yokmus gibi bir
suc ortaklig1 gizleyen bir giiliimseme beliriyordu: “Bu gayet siradan bir olay,” der gibiydi, “buna sasirmak
cok aptalca bir sey”.

Tahtirevanla giden Angustina gozlerini Drogo’dan kacirdi ve hem eglence hem de kusku dolu bir
merakla oniine korteje bakti. Hi¢c de merak etmedigi ama nezaket icab1 geri ¢eviremedigi bir oyuncakla ilk
kez oynuyormus gibi bir havasi vardi.

Iste boyle, neredeyse insanlik dis1 bir soylulukla gecenin icinde uzaklast. Sarayina, altindaki
meydana, diger evlere, ya da yasadigi sehre bir kez bile doniip bakmadi. Kortej, kivrilarak ve siirekli
yiikselerek gokyliziinde ilerledi, giderek . belirsiz bir akintiya, sonra sislerden olusmus bir siise doniistii
ve nihayet kayboldu.

Pencere acik kalmusti, ay 15181 hala masayl, vazoyu, uykularim siirdiirmiis olan fildisi heykelleri
aydinlatiyordu. Bu evin icinde, baska bir odada, mumlarin 1s18inda, belki de yataga uzanmus yiizii
Angustina’ya benzeyen bir baska kiiciik insan bedeni, cansiz yatiyordu; iizerinde biiyiik dantel yakali
kadife bir kostiim, solgun ve donmus dudaklarinda ise bir giiliimseme olmaliydi.



XII

Ertesi giin, Giovanni Drogo, yeni tabyadaki ndbete gitmeyi talep etti. Burasi, tek basina, kaleden yaya
kirk bes dakika mesafede, Tatar Colii'ne tepeden bakan kayalik bir tepenin dorugundaydi. Burasi diger
yerlerden tamamen tecrit edilmis ve herhangi bir tehlike aninda alarmu verecek olan, en 6nemli ndbet
yeriydi.

Drogo, aksamleyin, yaklasik altmis kisinin basinda kaleden c¢ikti: Bu kadar cok adam olmasimn
nedeni, iki topcu boliimii disinda on ayr1 nébet noktasinin bulunmasiydi. Drogo, ilk kez bogazin 6te yanina
ayak basiyordu, burada insan neredeyse simrin 6tesinde gibiydi.

Giovanni nobetin getirdigi sorumluluklar1 diisiinmekle birlikte, akl1 6zellikle Angustina’yr gordiigii
diisiinde, ruhunda ciddi yankilar uyandiran o diisteydi. Batil inanci olmamasina ragmen bu diisiin ileride
olacak seylerle karanlik bir iligkisi oldugunu hissediyordu.

Yeni tabyaya girdiler, nobet devri yapildi, sonra nébeti bitenler gitti ve Drogo, taracamn ucunda
onlarin kayaliklarin ucunda gbzden yitisini seyretti. Buradan bakinca kale, ¢ok uzun ama ardinda hicbir
sey olmayan basit bir duvar gibi goriiniiyordu. Nobetciler cok uzaklastiklar1 icin gbzden kaybolmuslardi.
Ancak, bayrak, zaman zaman riizgar estikce goriilebiliyordu.

Yirmi dort saat boyunca, tecrit edilmis bu tabyada Drogo tek komutan olacakti. Ne olursa olsun,
yardim isteyemezlerdi. Diisman cikip gelse bile, kiiciik tabya kendi kendine yetmek zorundaydi. Bu
duvarlar arasinda kralin bile Drogo’dan az s6zii gecerdi.

Havamn kararmasim beklerken, Giovanni durup kuzeydeki ovay: seyretti. Kaleden, 6ndeki daglardan
otiirti, bu ovanin kiiciik iticgen bir boliimiinii gorebilmisti. Simdiyse tersine, ovay1r tamamen, her zamanki
sis blogunun durdugu en uc¢ noktalarina degin goriiyordu. Burasi, sagda solda tek tiikk bodur ve tozlu
caliliklarin yer aldigi bir tiir kayalik ¢éldii. Sagda, en dipte, siyah bir serit vardi, bir orman olabilirdi bu
serit. Kenarlarda, cetin dag zincirleri yer aliyordu. Bazilari, doruklara uzanan dev yamaclar1 ve en ug
noktalarinda sonbaharin ilk karinin olusturdugu beyaz kiilahlariyla pek giizeldi. Ama hi¢ kimse bu daglara
bakmuyordu; herkes, Drogo ve askerler, icgiidiisel olarak kuzeye, cansiz ve gizemli ¢iplak ovaya bakma
egilimindeydiler.

Belki tabyada sozii gecen tek kisi olmamn, ¢iplak topragi gérmenin ya da belki Angustina’y1 gordiigii
diisii ammsamanin sonucu olarak Drogo, simdi, gecenin gelmesiyle birlikte icinde sagir bir endisenin
biiytidiigiinii duyumsuyordu.

Bir ekim aksamiydi, hava degiskendi, sagda solda topragin iizerinde, kaynag belli olmayan ve kursuni
glinbatimimn giderek yuttugu kizil lekeler vard.

Her zaman oldugu gibi, giinesin battig1 bu saatlerde, Drogo’nun ruhu siirsel bir heyecanla doluyordu.

Simdi, umut saatiydi. Uzun nobet saatleri sirasinda kim bilir kac kez beliren ve her seferinde biraz daha



zenginlegen kahramanlik hiilyalarina bir kez daha daldi. Genellikle birka¢ adamla kendisinin baglatigr ve
sayisiz diisman giiciine kars1 girisilen umutsuz bir muharebe diislerdi; 6érnegin, sanki bu aksam yeni tabya
binlerce Tatar’in istilasina ugrams gibi. Giinlerce ve giinlerce karsi koyar, tiim arkadaslar1 6liir ya da
yaralamrdi. Ona da bir mermi isabet eder, 6nemli bir yara alir ama bu yine de kumanday elinde tutmasim
engellemezdi. Derken, mermiler tiikkenmeye yiiz tutar, almnda sikica baglanmig bir sargi son adamlarinin
basina gecip bir cikis yapmaya yeltenir; derken nihayet takviye giicler gelir, diisman sinip kagmaya baslar,
o ise kanli hancerini sallayarak bitkin yere diiser. Ama birden birisinin kendisini ¢agirdigini duyar:

“Tegmen Drogo, Tegmen Drogo!”

Birisi onu cagirir ve kendine gelmesi icini sarsardi. O, Drogo, yavas yavas gozlerini acar: Kral,
kralin ta kendisi iizerine egilmis onu kutlamaktadir.

Evet, simdi umut vaktiydi ve kendi kendine belki asla gerceklesmeyecek olan ama insana yasama
cesareti veren askeri kahramanlik olaylarinm tekrarliyordu. Bazen ¢ok daha aziyla yetiniyor, tek kahraman
olmaktan vazgeciyor, yaralanmaktan vazgeciyor, hatta kendisini kutlayan kraldan bile vazgeciyordu.
Sonucta basit bir muharebe onun icin yeterliydi, bir tek ama 6nemli muharebe, giizel iiniformalariyla
saldiriya gecmek ve ilerleyerek diismanlarin ifadesiz suratlarina giilebilmek... Tek bir muharebe, sonra
omiir boyu mutlu olmasi igin yeterliydi.

Ama o aksam, insamn kendisini bir kahraman olarak gérmesi pek kolay degildi. Karanlik ¢oktan her
yeri kaplamusti, kuzeydeki ¢6l tiim renklerini yitirmis ama sanki hiiziinlii bir sey olmak {izereymiscesine,
heniiz uykuya dalmamusti.

Saat sekiz olmustu ve Drogo, ovada biraz sagda hareket eden siyah bir nokta gordiigiinii zannettiginde
gokylizii bulutlarla kaplanmisti. “Gozlerim yorulmus olsa gerek,” diye diisiindii. “Evet, baka baka gozlerim
yoruldu, lekeler gormeye basladim.” Aym sey, bir kez de cocuklugunda, ders calismak iizere
sabahladiginda basina gelmisti.

Birka¢ saniye gozlerini kapali tutmaya calisti, sonra bakislarim cevresindeki esyalara cevirdi;
taracayr yikamak icin kullamlmis olan bir kovaya, duvardaki demir cengele, kendinden 6ndeki nobetci
subayin dinlenmek icin buraya cikartmis oldugu bir banka bakti. Ancak birkac dakika sonra gozlerini
yeniden asaglya, az once kara bir leke gordiigiinii zannettigi yere cevirdi. Leke hala oradaydi ve yavas
yavas hareket ediyordu.

“Tronk,” diye seslendi Drogo telagli bir sesle.

“Emredin, tegmenim,” dedi aym anda bir ses; o denli yakinindaydi ki Drogo sicrad.

“Ah, siz burada miydimz?” dedi ve soluklandiktan sonra: “Tronk, yamlms olabilirim ama., orada,
ovada bir seyin kipirdadigim goriir gibi oldum.”

“Evet, tegmenim,” diye cevap verdi Tronk resmi bir sesle. “Birka¢ dakikadir ben de onu
gozliiyorum.”

“Nasi11?” dedi Drogo. “Siz de gordiiniiz mii? Ne goriiyorsunuz, peki?”

“Su hareket eden seyi, tegmenim.”



Drogo kammnin dondugunu hissetti. “Tamam,” diye diisiindii, savas¢i diislerini aniden unutarak,
“bendeki talihe bak, iste sorunlar basliyor, basimiza dert acilacak”.

“Ah, demek siz de gordiiniiz ha?” diye sordu bir kez daha, mantiks1z olmasina ragmen karsisindakinin
hayir demesini umut ediyordu.

“Evet tegmenim,” dedi Tronk. “Yaklasik on dakika oldu. Toplarin temiz olup olmadigina bakmak icin
asagiya indikten sonra buraya ciktim ve o zaman gordiim.”

ikisi de sustu; Tronk icin de bu tuhaf ve endise verici bir olay olmaliydi.

“Sizce neye benziyor Tronk?”

“Pek anlayammyorum, ¢cok yavas hareket ediyor.”

“Ne demek yavag?”

“Once sazlarin tepesindeki tiiylerin olabilecegini diisiindiim.”

“Tily mi, ne tiyi?”

“Asagida, dipte, sazliklar var.” Saga dogru bir hareket yaparak isaret etti ama bu ¢ok gereksiz bir
hareketti clinkii karanlikta hicbir sey goriilmiiyordu. “Bu mevsimde sazlarin tepesinde siyah tiiy gibi bir
seyler olur. Bazen riizgar bu tiiyleri koparir, hafif olduklar icin ugusurlar, kiiciik duman gibi bir izlenim
verirler...”

“Ama, tiiyler olamaz,” dedi bir zaman sonra. “Onlar ¢cok daha hizli hareket ederler.”

“Peki o zaman ne olabilir?”

“Bilemiyorum,” dedi Tronk. “Insan m1? Ama garip. Oyle olsa baska yerden gelirlerdi. Ustelik hala
hareket ediyor. Anlasilir gibi degil.”

“Dikkat! Dikkat!” diye bagirdi o anda, yakindaki bir nébetci, derken ikinci, sonra diger nobetciler de
ayni komutu verdiler.

Onlar da siyah lekeyi gérmiislerdi. Aym anda, tabyanin i¢inden nobette olmayan askerler de kostular.
Merakla, ama biraz da korkuyla dolu, korkuluklarin kenarina y1gildilar.

“Gormiiyor musun?” diyordu iclerinden biri. “Bak iste hemen surada asagida. Simdi durdu.”

“Sis olsa gerek,” diyordu bir digeri. “Bazen sis bulutunun ortasinda delikler olur ve arkadakini
gorebilirsin. Hareket eden biri var zannedersin ama sadece sis bulutlaridir.”

“Evet, evet simdi goriiyorum,” diye bir ses duyuldu. Ama o siyah sey hep oradaydi, siyah bir kaya
olmali. Baska bir sey olamaz.

“Kaya mun? Yok camm! Gormiiyor musun, hareket ediyor. Kér miisiin nesin?”

“Kaya diyorum, yahu. Hep gordiigiim bir sey, bicimi bir rahibeyi andiran siyah bir kaya.”

Birisi giilmeye baslad.

“Haydi, haydi cekilin, derhal iceriye girin,” diye miidahale etti Tronk, endisesi konugulanlar1 duyunca
biisbiitiin artan tegmenin 6niine gecerek.

Askerler goniilsiiz bir sekilde tabyanin icine girdiler, yeniden sessizlik basti.

“Tronk,” dedi aniden tek basina bir karar alamayan Drogo. “Siz olsaniz alarm verir miydiniz?”



“Kaleye alarm vermekten mi s6z ediyorsunuz? Bir pare top atis1 yapilmasi mu gerekir sizce?”

“Vallahi ben bilemiyorum. Sizce alarm vermek gerekir mi?”

Tronk kafasin sallad.

“Ben olsam bir siire daha durur, daha iyi gorebilecegimiz bir am beklerdim. Top atarsak kalenin alti
listiine gelir. Sonra, bir de hicbir sey yoksa, ne olur?”

“Dogru,” dedi Drogo.

“Sonra,” dedi Tronk, “boyle yaparsak yonetmelige de aykiri olur. Yonetmelik, ancak tehlike amnda
alarm verilmesi gerektigini belirtir, evet tam da boyle soyler: Tehlike amnda, eger, silahli birlikler
goriilirse ya da duvarlara yiiz metreden daha yakin mesafede kuskulu insanlar goriiliirse’, yonetmelik
boyle der”.

“Dogru,” dedi Giovanni. “Mesafe yiiz metreden fazladir herhalde.”

“Evet, bence de fazladir,” dedi Tronk. “Ayrica bunun bir insan oldugu ne malum?”

“Bagka ne olabilir ki, sizce? Hayalet mi?” diye sordu hafif cam sikilan Drogo.

Tronk cevap vermedi.

Drogo ve Tronk, bitmez tikkenmez geceye dogru uzanmus olarak korkuluklara yash, gozleri Tatar
(Colii’niin basladigl noktaya dikili duruyorlardi.

Kugkulu leke hareketsiz, adeta uykuda gibi duruyordu, Giovanni yavas yavas bir kez daha rahibe
bicimindeki biiyiik siyah bir kayadan gayr1 hicbir sey olmadigini, gbzlerinin yamlms olacagim, biraz
yorgunluktan otiiri hayal gordiigiinii diisiinmeye basladi. Hatta su anda, icinde derin bir eziklik
hissediyordu, hani yazgimn en belirleyici anlari, size dokunmadan burnunuzun dibinden gecip gider ve
sizi solmus yapraklardan olusan bir burgacin ortasinda birakirlar ya, iste o yiten korkun¢ ama dev firsat
duygusunu hissediyordu.

Ama sonra, gecenin ilerlemesiyle birlikte, korkunun solugu yeniden vadiden yukar1 dogru siiziilmeye
bagladi. Gece ilerledikce, Drogo kendini kiiciiciik ve yapayalmz hissediyordu. Tronk, o kadar farkh
biriydi ki onunla dostluk kuramazdi. Ah, arkadaslar1 yamnda olsaydi, arkadaslari, hatta iclerinden bir
teki, tek bir arkadasi bile olsaydi her sey farkli olurdu. O zaman Drogo, sakalasmak bile isteyebilir ve
safagi beklemek bu denli korkung¢ olmazdi.

Ovada sisten sekiller olusuyor, kara okyanusun iizerinde akcil takimadalar gibi hareket ediyordu.
Bunlardan biri tabyanin hemen dibine dogru yayilarak o gizemli seyi 6rttii. Hava nemlenmisti, Drogo’ nun
pelerini sekilsiz ve agir omuzlarindan asag sarkiyordu.

Ne uzun geceydi bu bdyle! Gokyiizii agarmaya baslayip da buzlu dumanlar safagin yaklastigim
miijdelediginde, Drogo, gecenin bitecegi umudunu yitirmisti. Iste o sirada uykunun pencesine yenik diistii.
Ayakta, taracamin korkuluguna yaslanmis bir durumdayken Drogo iki kez basinin devrildigini hissetti, tam
iki kez, sicrayarak basim diklestirdi ama sonucta basi diistii ve goz kapaklar1 uykunun agirligina pes etti.
Yeni bir giin doguyordu.

Birinin koluna dokunmasiyla uyandi. Isiktan gozleri kamasarak, diislerinden siyrildi. Bir ses, Tronk’un



sesi:

“Tegmenim, bir atmus,” diyordu.

Bunun iizerine, yasami, kaleyi, yeni tabyayl, siyah lekenin esrarim ammsadi. Hemen, &grenme
arzusuyla asag bakti ve bir korkak gibi, tas ve caliliklardan, her zamanki gibi yapayalmz ve bos ovadan
bagka bir sey gormemeyi diledi.

Ama, aym ses tekrar ediyordu.

“Tegmenim, bir atmis.”

Ve Drogo, gozlerine inanamayarak, onu, bir kayanin dibinde durur vaziyette gordii.

Gercekten de bir atti, biiyiik degil, kiiciik ve tiknazdi, ince bacaklar1 ve dalgalanan yelesi ona tuhaf bir
giizellik veriyordu. Bicimi bir garipti ama asil harika olan tiiylerinin rengiydi; tiiyleri cevrede bir leke
gibi duran siyah parlak don rengindeydi.

Nereden geliyordu? Kime aitti? Yillardir, buralarda hi¢bir yaratik belki bir karga ya da engerek yi1lam
disinda hicbir yaratik goriinmemisti. iste simdi bir at ortaya cikivermisti ve bunun vahsi bir at degil,
secme bir hayvan, gercek bir asker ati (belki bir tek bacaklar1 biraz fazla zayift1) oldugu hemen belli
oluyordu.

Bu olaganiistii ve endise verici bir seydi. Drogo, Tronk, nobetciler, aym zamanda da tist katin siper
arasl mazgallarindan bakan diger askerler gozlerini hayvandan alamiyorlardi. Bu at, kurulu diizeni alt tist
ediyor, kendisiyle birlikte kuzeye iligskin eski efsaneleri. Tatarlari, muharebeleri de geri getiriyordu:
Mantiksiz varligiyla tiim ¢6lii dolduruyordu.

Tek bagina ele alindiginda pek bir sey ifade etmiyordu ama bu atin ardindan, zorunlu olarak bagka
seylerin de gelecegi anlasiliyordu. Diizgiin bir sekilde, sanki kisa siire Oncesine degin iizerine biri
biniyormus gibi eyerlenmisti. Demek ki bu isin iginde bir is vardi: Diine degin sagma bir batil inang olan
sey, demek gercek olabilirdi. Drogo onlari, o gizemli diismanlari, Tatarlar1 duyar gibiydi: Caliliklarin
icine, kayalarin ardina sinmis, hareketsiz ve suskun, saldirmak icin karanligin inmesini bekliyorlardi. Bu
arada baskalar1 da geliyordu, yavas yavas kuzeydeki sisler arasindan cikan karinca siiriileri gibi.
Miizikleri ve sarkilar1 yoktu, ne parildayan kiliclar1 ne de bayraklar1 vardi. Silahlari, giineste
parlamasinlar diye matlastirilmus, atlar1 kisnemeyecek sekilde terbiye edilmisti.

Ama kiiciik bir at -yeni tabyada ilk akla gelen buydu- kiiciik bir at kacmus ve ileri dogru giderek
diismanin gizliligine ihanet etmisti. Muhtemelen kimse farkina varmamus, hayvan kamp yerinden gece
kacmust.

Boylece at cok degerli bir mesaj getirmisti. Ama diismanin ne kadar 6niindeydi acaba bu at? Drogo,
kale komutamna aksamdan 6nce haber veremezdi; o zamana degin Tatarlar saldirabilirdi.

Bu durumda alarm vermek mi gerekirdi? Tronk tersini iddia ediyordu: Sonucta, diyordu, ortada
sadece bir at var; tabyanin dibine kadar gelmesi sadece kaybolduguna isaret eder, belki sahibi dikkatsizce
cOlde dolasan yalmz bir avcidir, 6lmiis ya da hastalanmistir; yalmz kalan at yardim istemeye gitmis,

kalenin yakininda insan kokusu duyunca durmus simdi de kendisine yem verilmesini bekliyordur.



Iste bir ordunun yaklasmakta olduguna iliskin ciddi kuskulara yol acan da buydu. Bu hayvamn, bu
denli uygunsuz bir sahada bir kamptan kacmasinin ne gibi bir nedeni olabilir? Sonra, diyordu Tronk,
soylentilere gote Tatarlarin atlar1 neredeyse tiimiiyle beyazdir, evet, hatta kaledeki salonlardan birine asili
bir tabloda, Tatarlarin hepsi bembeyaz atlara binmis olarak resmedilmistir halbuki bu at komiir
rengindedir.

Boylece Drogo, epeyce tereddiit ettikten sonra aksamu beklemeye karar verdi. Bu arada gokyiizii
aydinlanmis, giines etrafi 1518a bogarak askerlerin yiiregini 1sitmusti. Giovanni bile giinesle yeniden
canlandigim hissediyordu; hayali Tatarlar 6nemlerini yitirmis; her sey normal boyutlarina geri donmiistii,
at, siradan bir att ve varlifim agiklamak icin diisman istilasi disinda bir¢ok neden bulunabilirdi. iste o
zaman, geceki korkularim unutarak kendini aniden herhangi bir seriivene hazir hissetti ve yazgisinin onu
diger insanlardan tistiin kilacak giizel bir yazgimn, burnunun dibinde olduguna iligkin bir 6nsezi, icini
neseyle doldurdu.

Biiyiik bir zevkle nébetin en ince ayrintilarina degin bizzat kendisi ilgilendi, Tronk’a ve askerlere, atin
belirivermesinin tuhaf ve endise verici olmasina karsin, kendisini hi¢ mi hic¢ etkilemedigini ve bunu ¢ok
askerce buldugunu gostermek ister gibiydi.

Aslim soylemek gerekirse, askerlerin hicbir korkusu yoktu; at hikayesini saka konusu yapmuslardi.
Onu yakalayip, kaleye ganimet olarak gotiirmek istiyorlardi. Hatta iclerinden biri bunun icin bascavustan
izin istedi, ama bascavus ona, nobet sirasinda olan seylerle alay etmenin yasak oldugunu sdylemek
istercesine sitem dolu gozlerle bakmakla yetindi.

Buna karsilik alt katta, iki topun bulundugu yerde topculardan biri ati gériince ¢ok heyecanlanmisti. Bu
topcunun ad1 Giuseppe Lazzari’ydi, goreve kisa siire 6nce baslamis genc bir adamdi. Gordiiklerinin kendi
ati oldugunu soyliiyordu, onu gayet iyi tammisti, yamlmadigindan emindi, kaleden cikarilan hayvanlar
sulaga gotiiriildiigiinde kacmus olmaliyd.

Hayvan gercekten kendi miilkiyetindeymis de calismms gibi, “Bu Fiocco, benim atim,” diye
bagiriyordu.



Alt kata inen Tronk derhal bu bagirtiyr susturdu ve Lazzari’ye kuru bir sekilde atimn kagcmasimn neden
olanak dis1 oldugunu acikladi: Kuzey vadisine ge¢mek icin hayvanin ya surlari asmasi ya da daglardan
gecmesi gerekirdi.

Lazzari bir gecit oldugunu sdyledi -6yle duymustu- kayalarin arasinda tamamen kullamlabilir durumda
bir gecit, terk edilmis olan ve hi¢ kimsenin ammsamadigi bir yol. Gercekten de bu, Bastiani Kalesi’nde
sozii edilen efsanelerden biriydi. Ama bir saka oldugu kesindi ciinkii hicbir zaman bu gizli gecit
bulunamamisti. Kalenin saginda ve solunda kilometreler boyunca asla asilamamis olan daglar

uzanmaktaydi.



Ama asker bir tiirlii ikna olmadi, yarim saat icinde gidip dénebilecek ve atim alabilecekken tabyada
kapal1 kalma fikri tiiylerini tirpertiyordu.

Bu zaman zarfinda saatler geciyor, giines batiya dogru yolculugunu siirdiiriiyor, nébet devri gerekli
zamanda yapiliyor, ¢6l, her zamankinden daha 1ssiz parildiyor, kiiciik at, 6nceki yerinde kipirtisiz,
uyuyormus gibi duruyor ya da zaman zaman bir parca ot arar gibi hafif uzaklasiyordu. Drogo uzaktan
bakiyor ama yeni bir sey gérmiiyordu: Hep aym engin kayaliklar ayni ¢aliliklar, en kuzey noktada, giiniin
ilerlemesiyle renk degistiren hep aym sisler vardi.

Yeni nobetciler geldi. Drogo ve adamlar1 tabyayr terk ederek, kaleye donmek icin, aksamin mor
golgeleri arasindan gecerek, tasl tarlalarda ilerlediler. Surlara vardiklarinda, Drogo kendisi ve miifrezesi
adina parolayr soyledi, kap1 acildi, yeni nobetciler bir tiir kiiciik avluda yerlerini aldi ve Tronk yoklama
yapmaya basladi. Bu arada, Drogo komutana esrarengiz atin varligini bildirmek iizere uzaklasti.

Yonetmelikte belirtildigi gibi, Drogo yilizbagimn yamna vardi, sonra ikisi birlikte albayr bulmaya
gittiler; genelde herhangi yeni bir sey oldugunda, komutan yardimcisina haber vermek yeterliydi ama bu
kez daha ciddi bir durum s6z konusu oldugundan vakit yitirmemek daha dogru olacakt.

Yine de haber bir yildinnm hiziyla tiim kaleye yayilmisti. Uzak nobet noktalarinda, baz kisiler,
kayaliklarin dibinde koskoca Tatar birliklerinin goriildiigiinden s6z ediyorlardi. Durumdan haberdar olan
albay:

“At1 ele gecirmeye calisalim. Eyerine bakarak belki nereden geldigini anlayabiliriz,” dedi.

Ama artitk buna gerek kalmamusti, clinkii er Giuseppe Lazzari, nobeti devredenler kaleye dogru
ilerlerken kimseye fark ettirmeden biiyiik bir kayamin ardina saklanmay1 basarmis, sonra da tash tarlalar
arasindan tek basina asag inerek kiiciik ata ulasmis, ati kaleye getirmekteydi. Hayretle bunun kendi ati
olmadigim fark etmisti ama artik yapacak bir sey yoktu.

Ancak kaleye girecekleri sirada, arkadaglarindan biri Lazzari’nin kayboldugunu fark etmisti. Tronk
bunu &grendigi takdirde, Lazzari en az iki ay hapis yatardi. Onu kurtarmak gerekirdi. Iste bu nedenle
bascavus yoklama yaparken, Lazzari’nin adi gectiginde, iclerinden biri “burada,” demisti.

Birka¢ dakika sonra, askerler siralarindan ayrildiklarinda Lazzari’nin parolayr bilmedigi ammsandi;
bu kez hapse atilmasi degil yasamu s6z konusuydu; eger surlarin yanina giderse {izerine ates acarlardi.
Bunun iizerine iki-ii¢ arkadasi, onu bu durumdan kurtarmasi i¢in Tronk’u aramaya giristiler.

Ama, artik cok gec kalmislardi, siyah ati yularindan tutan Lazzari surlarin iyice yakinina varmusti bile.
Tronk da bir dnseziyle oraya gitmis dolasiyordu; bascavus yoklamayi yapar yapmaz nedenini bir tiirli
kestiremedigi bir endiseye kapilmisti, bir seylerin yolunda gitmedigini hissediyordu. O giin olanlar1
kafasindan gecirerek, kuskulu bir sey olmadig1 kanaatiyle kaleye ulasmis; sonra gayri nizami bir sey
oldugunun farkina varmusti; evet, yoklama sirasinda gayri nizami bir sey olmustu ama, bu tiir durumlarda
her zaman basa geldigi gibi, gerektigi anda farkina varmamist.

Tam giris kapisimn tizerinde bir nébetci vardi. Yan karanlikta yaklasan iki golge gordii. Yaklasik iki
yliz metre Otedeydi golgeler. Asker bu durumla pek ilgilenmedi, hayal gérmiis olmaliydi; ¢ogu zaman



boyle tecrit edilmis yerlerde, uzun siire etrafi gbzetlemekten, insan giipegiindiiz bile, ¢aliliklarin arasindan
cikan insan golgeleri gordiigiinii zanneder; birinin sizi gozetledigi izlenimine kapilirsimz ama gidip
bakarsimz ki kimse yoktur.

Nobetci, dikkatini dagitmak icin cevresine bakti, otuz metre 6tede nobet tutan arkadaslarindan birine
bir selam yolladi, almm sikan agir kepini diizeltti sonra gbzlerini sola cevirdi ve Bascavus Tronk’un,
hareketsiz bir bicimde, sabit ve sert bakislarla kendisini siizd{igiinii gordii.

Nobetci kendini toparladi, yeniden oniine bakti ve iki gdlgenin bir hayal olmadigini gordii, simdi daha
da yaklagmuslardi, en fazla yetmis metre 6tedeydiler: Bir asker ve bir at. Derken hemen silahim kavradi,
kopegi uyardi, egitim sirasinda yiizlerce kez tekrarladiklar1 pozisyonu alarak diklesti:

“Kim var orada? Kim var orada?” diye seslendi.

Lazzari askere yeni girmisti ve parolayr bilmeyince iceri giremeyecegi aklina bile gelmiyordu. En
kotii olasilikla izinsiz uzaklastigl icin cezalandirilacagim diisiiniiyordu; hatta, kimbilir belki de albay, ati
getirmis oldugu icin onu affederdi; at harika bir hayvandi, gercek bir general atma benziyordu.

Varmasina kirk metre kadar kalmusti. Atin nallar1 taglar iizerinde yankilamyordu, hava neredeyse
tamamen kararmusti, uzaklardan bir boru sesi duyuldu.

“Kim var orada? Kim var orada?” diye tekrarladi nébetgi.

Bir kez daha sdyleyecek sonra ates etmesi gerekecekti.

Nobetcinin ilk cagrisinda, Lazzari ani bir sikintiya kapildi. Su anda muhatap kendisi oldugundan, bir
arkadasi tarafindan ¢agrilmak Oyle tuhafina gidiyordu ki, ama ikinci “Kim var orada?”da kendini topladi
clinkii arkadasimn sesini tammusti, “Arap,” diye lakap taktiklari, kendisiyle aym boliikten bir askerdi.

“Benim, Lazzari,” diye bagirdi. “Nobet sefine kapiy1 ac¢masim soyle! Ati yakaladim! Ama
caktirmadan hareket et, yoksa beni iceri tikarlar!”

Nobetci kipirdamadi. Silahim kaldirmus, hareketsiz, iiciincii “Kim var orada?”'y1r olabildigince
geciktirmeye calisarak duruyordu. Lazzari, belki kendiliginden tehlikenin farkina varirdi, belki geri doner,
ertesi giin yeni tabyadaki nébetci grubuna katilabilirdi. Ama birkac metre 6tesinde, kendisini sert bir
ifadeyle siizen Tronk vard.

Tronk tek kelime etmiyordu. Bir nobetciye, bir de kendisinin de cezalandirilmasina neden olacak
Lazzari’ye bakiyordu. Ne anlama geliyordu bu bakislar?

Askerle at, yaklasik otuz metre mesafedeydiler, daha fazla beklemek tedbirsizlik olurdu. Lazzari
yaklastikca hedef olma olasilig1 daha da artiyordu.

“Kim var orada? Kim var orada?” diye bagirdi {iciinci kez nobetci, sesinde gizli, kisisel ve
yonetmelige aykiri bir uyar1 var gibiydi. “Heniiz vakit varken geri don, demek istiyordu, kendini
vurdurtmak mu istiyorsun?”

Sonucta Lazzari anladi, aniden kaledeki kati kurallar1 animsadi ve ne yapacagim bilemez bir duyguya
kapildi. Ama kacacagina, kim bilir neden, atin yularim birakt ve tek basina, keskin bir sesle:

“Benim Lazzari! Beni tammadin mi1 Arap? Hey Arap! Benim. Ne yapiyorsun dyle silahinla? Cildirdin



mu Arap?” diye bagirarak ilerlemeye basladi.

Ama nobetci artik Arap degildi; o artik sadece sert bir ¢ehreyle silahini kaldiran ve arkadasina nisan
alan bir askerdi. Tiifegin kabzasim omuzuna dayamus, goziiniin kenariyla bascavusu siiziiyor, icinden onun
1srar etmemesi icin isaret etmesini diliyordu. Ama Tronk hala kipirtisizdi ve aym sabit ve sert bakiglarla
kendisine bakiyordu.

Lazzari, geri donmeden, taslara takilarak birka¢ adim geri gitti.

“Benim, Lazzari, diye bagiriyordu. Gérmiiyor musun, benim, ben. Ates etme Arap!”

Ama nobetci, artik tiim arkadaslarimn rahatca dalga gectigi Arap degildi, o sadece bir nobetci,
lacivert kumastan tiniformas1 omuzundaki cilali kili¢ kayisi ile, gece vakti digerlerinden hicbir farki
olmayan bir nobetci, kendisine nisan alan ve simdi de tetige basan bir nébetciydi. Kulaklar1 uguldayan ve
Tronk’tan tek ses gitkmamasina karsin, onun kendisine “lIyi nisan al!” diyen kaim sesini duyar gibi olan bir
nobetciydi.

Silahtan kiiciik bir kivilcim ve minik bir duman bulutu yiikseldi, hatta baslangicta ses pek de yiiksek
cikmadi ama daha sonra bu ses yankilanarak ¢ogaldi, surlardan surlara yankilandi, uzun siire havada asili
kaldiktan sonra, gok giiriiltlisiine benzer uzak bir giimbiirtiiyle son buldu.

Nobetci, gorevini yerine getirdikten sonra silahim yere dayadi, korkuluktan asagi sarkti1 ve arkadasina
isabet alamams olmay: timit ederek yere dogru bakti. Karanlikta, gercekten de Lazzari’nin isabet almamis
oldugunu zannetti.

Hayir, Lazzari hala ayaktaydi, at da ona yaklasmisti. Sonra silah sesini izleyen sessizligin icinden,
umutsuz bir vurguyla,

“Ah Arap! Vurdun beni!” diyen sesi duyuldu.

Iste boyle sdyledi Lazzari, sonra yavas yavas one dogru yikildi. Ifadesiz suratiyla Tronk, tek bir
hareket bile yapmamusti. Buna karsilik, kalenin icinde ¢oktan savas ¢ikmiscasina bir telag baglamisti.



XIII

O unutulmaz gece iste bOyle basladi; esen riizgarlarla savrulan, sallanan fenerlerin isiklariyla,
alisilmamus boru sesleri koridorlardaki telagli adimlarla boliik porciik bir geceydi; ayrica kuzeyden gelen
bulutlar kayalarin doruklarinda parcalar birakarak ilerliyor ama daha 6nemli bir cagriya uyarmis gibi
zaman yitirmeden gecip gidiyorlardi.

Bir silah sesi yetmis, basit bir silah sesiyle tiim kale uyanmisti. Yillardir burada hep sessizlik -ve
insanlar, yaklasan savasin sesini duymak icin kulaklarini hep kuzeye uzatmislardi- asir1 derecede uzun bir
sessizlik hiikiim siirmiistii. Simdi bir silah patlamus -yonetmelige uygun barutla doldurulmus ve otuz iki
gramlik bir kursunun ciktigi bir silah- ve insanlar, bu bir seyin belirtisiymis gibi sirayla birbirlerine
bakmuslardi.

Kuskusuz o aksam bile, birka¢ er disinda hi¢ kimse, hepsinin yiireginde yatan o sozciigii telaffuz
etmemektedir. Subaylar bunu sdylememeyi tercih etmektedir ¢iinkii bu onlarin umududur. Kalenin surlari
Tatarlar yiiziinden insa edilmistir, yasamlarimn biiyikk bir bdéliimiinii burada onlar yiiziinden
gecirmektedirler, nobetciler. Tatarlar yliziinden gece giindiiz makine gibi yiiriimektedirler. Ve bazilar1 bu
umudu her sabah yeni bir inangla beslemekte, bazilar1 onu, benliklerinin en gizli kdsesinde saklamakta,
bazilar1 ise bu umuda sahip olup olmadiklarim bile bilmemekte, onu yitirdiklerini zannetmektedir. Ama
sonucta hi¢c kimse bundan s6z etme cesaretini gosterememektedir; bunun ugursuzluk getirebilecegi
diistiniiliir, ya da daha kotiisii insamin en gizli diisiincelerini itiraf etmesi anlamina gelebilir ki askerler
boyle bir durumdan utang duyarlar.

O an icin, ortada yalmzca 6lmiis bir asker ve nereden geldigi belli olmayan bir at vardir. Kuzeye
bakan kapidaki nobet yerinde, yani felaketin oldugu kapida, biiyiikk bir hareket goriilmektedir ve
yonetmelige pek uygun olmamasina ragmen, kendisini bekleyen cezamn endisesiyle dolu olan Tronk da
oradadir; sorumluluk ona aittir, Lazzari'nin kacisim engellemesi gereken, askerin yoklamada cevap
vermemesinden hareketle durumun hemen farkina varmis olmasi gereken odur.

Simdi de, otoritesi ve yetkisini hissettirmeyi arzulayan komutan Matti gelmektedir. Yiiziinde tuhaf
anlasilmaz bir ifade vardir, neredeyse giiliimsiiyor gibidir. Her seyden haberli oldugu belli, tabyada
gorevli Tegmen Montana’ya askerin cesedinin kaldirilmasi i¢in emir vermektedir.

Montana silik bir subaydir ve kalenin en eski tegmenidir; parmaginda iri bir elmas yiiziik olmasa ve
iyi satran¢ oynamasa hi¢ kimse onun varligimn farkina varmayacaktir; gerci serce parmagindaki yiiziigiin
degerli tas1 kocamandir ve onu satrancta alt edebilen pek azdir ama su anda komutan Matti’nin 6niinde tir
tir titremekte, birisini 6lenin cesedini almak gibi basit bir angaryaya yollamaktan ibaret bu kiictik is bile
aklim bagindan almaktadir.

Montana’nm sansina, komutan Matti, bir kdsede ayakta duran Tronk’u goriir ve cagirir:



“Tronk, burada yapacak hicbir isiniz olmadigina gore, 6lilyii kaldiracak olanlarin bagina gecin!”

Bu so6zleri dylesine, sanki Tronk siradan bir astsubaymus, ve olayla hicbir kisisel iliskisi yokmus gibi
soyledi; ciinkii Matti hi¢ kimseyi yiiziine kars1 azarlayamayan, hemen bembeyaz kesilen ve ne diyecegini
sasiran biridir; o, en basit hatalar1 bile dev gibi biiyiiten ve hemen hemen her zaman ciddi cezalarla
sonuclanan sikici sorgular1 ve yazili raporlariyla sert sorusturma silahini kullanmayi tercih eder.

Tronk hi¢ sesini ¢ikartmaz, yalmzca “Evet komutamm,” der ve hemen kapimn ardindaki kiiciik avluya
cikar. Kisa siire sonra fenerlerin 1s18inda kiiciik bir grup kaleden ¢ikmaktadir: Baslarinda Tronk vardir,
arkasinda bir sedye tasiyan dort asker, onlarin arkasinda, ihtiyaten, silahli dort asker, en arkada da rengi
solmus peleriniyle, kilicini taglarin iizerinde siirikkleyen Komutan Matti.

Lazzari'yi diistiigli yerde bulurlar, surati yere cevrili, kollar1 ileri dogru acilmistir. Omuzunda tasidig
tiifegi, diiserken iki kayanin arasina sikismis, dimdik durmakta, tuhaf bir etki yapmaktadir. Asker, yere
diiserken elini yaralamustir ve ceset heniiz sogumadan bir miktar kan akarak beyaz bir tasin {izerinde leke
birakacak zamam bulmustur. Esrarengiz at ortadan kaybolmustur.

Tronk 6liiniin iizerine egilir ve sanki omuzlarindan tutacakmis gibi bir hareket yapar ama, yonetmelige
aykir1 diiseceginin aniden farkina varmis gibi, hemen geri dogrulur.

“Alin ony,” diye kisik ve kotii bir sesle askerlere emir verir. “Ama 6nce silahim ¢ikarin.”

Askerlerden biri kayis1 ¢ozmek icin yere egilir ve fenerini yere, hemen o6liiniin yamna koyar.
Lazzari’nin gbzlerini tamamen kapamaya vakti olmamistir ve gozkapagindaki hafif araliktan iceri giren
151k goziiniin akinda hafifce parlamaktadir.

“Tronk,” diye bagirir tamamen golgede kalmis olan Komutan Matti.

“Emredin komutamm,” diye cevap verir Matti, esas durusa gecerek, askerler de hareketsiz kalirlar.

“Nerede oldu bu olay? Nereden kact1?” diye sorar komutan; sanki camm sikan bir merakla zoraki
konusuyormus gibi laflarim yaymaktadir. “Kaynagin orada, o iri taglarin oldugu yerde mi?”

“Evet komutanim, biiyiik taslarin oldugu yerde,” diye yanitlar Tronk, baska bir sey sdylemez.

“Peki, hi¢ kimse kactigim gérmedi mi?”

“Hig kimse gormedi komutanim,” der Tronk.

“Kaynagin orada, 6yle mi? Peki, hava karanlik mydi1?” “Evet, komutamm. Oldukca karanlikti.”

Tronk birka¢ saniye hazirolda durur sonra Matti’nin sustugunu goriince askerlere, islerine devam
etmeleri igin isaret verir. iclerinden biri tiffegin kayisim ¢6zmeye ugrasmaktadir ama toka biraz serttir,
acllmamaktadir. Cekistirdikce, asker cesedin agirligim hissetmektedir, sanki 6lii kursundanms gibi,
normal dis1 bir agirhiktir bu.

Tiifek cikarildiktan sonra iki asker, naasi dikkatlice cevirip sirtiistii yatirirlar. Simdi surati tamamen
goriilmektedir. Agz1 kapali ve ifadesizdir, sadece yan acik ve hareketsiz olan, fenerlerin 1s181nda dahi
kipirdamayan gozler, gercekten 6lii izlenimi vermektedir.

“Tam almndan ha?” diye sorar Matti, hemen burnun iizerinde hafif bir cukurluk oldugunu fark etmistir.

“Bir sey mi dediniz komutamm?” diye sorar Tronk, anlamamusg bir ifadeyle.



“Tam almndan mu isabet almis, dedim,” der Matti, lafim tekrar ettiginden otiirii cani sikilmis gibidir.

Tronk feneri kaldirir, Lazzari’nin suratim aydinlatir, o da hafif c¢okiintiiyli fark eder ve icgiidiisel
olarak, dokunmak istermisgesine bir parmagini uzatir. Ama, camn sikilarak, hemen geri ceker.

“Zannedersem Oyle komutamim, surada, tam almnin ortasinda.” (Madem bu kadar ilgileniyor, neden
gelip de cesede kendisi bakmiyor? Niye bu aptalca sorular1 soruyor ki?)

Tronk’un sikintisimt anlayan askerler yalmzca kendi isleriyle ilgilenirler; iclerinden ikisi cesedi
omuzlarindan tutarak kaldirir, ikisi de bacaklarindan tutar. Desteksiz kalan bas, korkung bir sekilde geriye
kaykilmus sallanmaktadir. Oliimiin dondurmus olmasina ragmen ag1z neredeyse acilmak iizeredir.

“Peki kim ates etti?” diye sorar, hala karanlikta kipirtisiz duran Matti.

Ama o anda Tronk komutana hi¢ aldirmamakta, yalnizca 6liiyle ilgilenmektedir.

“Kafasim tutun,” diye buyurur 6fkeyle, sanki 6len kendisiymis gibi.

Sonra Matti’nin konusmus oldugunun farkina vararak, durusunu yeniden diizeltir.

“Oziir dilerim komutamm, ben...”

“Kimin ates ettigini sormustum,” diye tekrarlar Matti, sozciikleri, sabrim muhafaza etmesinin tek
nedeninin 6len oldugunu belirtmek istercesine hecelemektedir.

“Ad1 neydi, biliyor musunuz?” diye sorar Tronk askerlere.

“Martelli,” der iclerinden biri. “Martelli Giovanni.”

“Martelli Giovanni,” diye tekrarlar Tronk, yiiksek sesle.

“Martelli,” diye kendi kendine tekrarlar komutan. (Bu isim kendisine yabanci degildir, atis
yarismasinda 6diill alan adamlardan biri olmalidir. Atis okulunu Matti yonetmekte ve iyi aticilari ismen
tamimaktadir.) “Su lakab1 Arap olan degil mi?”

“Evet komutanim,” diye yamtlar hala hazirolda duran Tronk, “yamlmiyorsam lakab1 Arap. Bilirsiniz
ya, komutamim, arkadas arasinda...”

Bunu, neredeyse onu affettirmek, adeta Martelli’nin sorumlu olmadigini, ona Arap lakabi takilmissa
kabahatin kendisinde olmayacagim, bu yiizden cezalandirilmamasi1 gerektigini gostermek istercesine
sOylemisti.

Ama komutan onu cezalandirmay: hi¢ mi hi¢ diistinmemektedir, boyle bir sey aklina bile gelmez.

“Ah! Arap!” der belli bir memnuniyeti gizleyemeden. Bascavus, sert gozlerle onun yiiziine bakmakta
ve anlamaktadir: “Evet, evet,” diye diisiiniir, “bari arkadasim 6ldiirdii diye bir de 6diil ver, pis herif.
Hedefi on ikiden vurmak buna derler, degil mi?”

Evet, hedefi on ikiden vurmak buna derler. Matti tam da bunu diisiinmektedir (iistelik Arap, tetigi
cektiginde hava karanlikti, nisancilarimn hepsi de marifetli masallah).

Tronk, o anda, komutandan nefret etmektedir: “Evet, evet,” diye diisliniir, “yiiksek sesle soylesene,
memnunsun degil mi? Lazzari’nin 6lmesi sana viz gelir, degil mi? Arap’im tebrik et, ona dvgiiler yagdir”.

Komutan gercekten de diisiindiigii gibidir. Gayet sakin yiiksek sesle memnuniyetini ifade etmektedir:

“Yaa, bu Arap, hedefini hi¢ sasirmaz!” der, sanki: Su Lazzari, kendini pek akilli zannediyor, Arap’in



iyi hedef alamayacag@ini, isin icinden siyrilacagim diisiiniiyordun, degil mi Lazzari? Béylece onun nasil bir
nisanci oldugunu gordiin. Ya Tronk, belki o da Arap’in hedefini sasiracagim (ve bdylece birka¢ giin
hapisle her seyin yoluna girecegini) diisiiniiyordu? “Ya, evet, diye tekrarlar, énlerinde bir 6lii bulundugunu
tamamen unutan komutan, bu Arap gercekten de usta bir nisanci!”

Sonucta yine de susar, bOylece bascavus geri donerek adamlarimn cesedi sedyeye nasil
yerlestirdiklerine bakabilir. Gerektigi gibi yatirilmus, surati bir asker battaniyesiyle ortiilmiistiir, yalmzca
elleri aciktadir, bunlar hala yasamla ve kanla doluymus gibi duran kocaman koylii elleridir.

Tronk basiyla bir isaret yapar. Askerler sedyeyi kaldirirlar.

“Gidebilir miyiz, komutanim?” diye sorar, i “Kimi bekleyecegiz ki?” diye yamtlar sert bir sesle Matti;
simdi icten gelen bir hayretle Tronk’un nefretini hissetmekte ve ona iist olmanin getirdigi kiiclimsemenin
de eklendigi daha da biiyiik bir nefret duygusuyla karsilik vermek istemektedir.

“Ileri,” diye komut verir Tronk.

fleri mars, demesi gerekirdi, ama bunu neredeyse bir saygisizlik olarak addetmektedir. Artik kalenin
duvarlarina, duvarin dibindeki fenerlerin 1s181yla belli belirsiz aydinlanan nébetgiye bakiyordu. Bu
duvarlarin ardinda, bir odada, Lazzari’nin yatag, icinde evinden getirdigi seylerin yani 6rnegin dini bir
resim, iki musir kogani, bir cakmak, renkli mendiller, bayramlik kostiimii icin dedesinden kalan ama
kalede asla kullanamayacagi dort kol diigmesinin bulundugu sandig1 vardi.

Yastikta Lazzari’nin basi belki, hala iki giin 6nce uyanmis oldugundaki gibi iz birakmisti. Sonra, belki
de bir kiiciik sise miirekkep -diye ekliyordu aklindan Tronk, en kisisel diisiincelerinde bile pek titizdi-
kiiciik bir sise miirekkep ve bir kalem. Tiim bunlar, albayin yazacag bir mektupla birlikte paket edilip
evine yollanacakti. Hiikiimet tarafindan saglanan diger seyler, hatta degistirmelik gémlek bile, dogal
olarak bir baska askere verilecekti. Ama ne o giizelim iiniformasi ne de tiifegi baskasimn olmayacakti,
clinkii kaledeki eski yonetmelige gore onlar, kendisiyle birlikte gomiilecekti.



X1V

Safak sokmeye basladiginda yeni tabyadakiler, kuzey céliinde ince siyah bir serit gordiiler. Hareket
eden ve hayal olamayacak ince bir ¢izgi. Bunu, 6nce nobetci Andronico, sonra cizgiyi goriir gérmez
glilmeye baslayan Cavus Batta, sonunda da nébet sefi Tegmen Madema gordiiler.

Kuzeyden gelen ince bir cizgi 1ss1z topraklar iizerinde ilerliyordu ve durum, gece boyunca kalede
birtakim soylentilerin ¢ikmis olmasina karsin, sagma ve olaganiistii goriiniiyordu. Asagl yukari saat altida
nobetci Andronico ilk alarm cagrisim yapti. Kuzeyden gelen bir sey gitgide yaklasiyordu ki bu, bugiine
degin hi¢ goriilmemis bir seydi. Ortaligin aydinlanmasiyla ilerleyen insan grubu c¢oéliin beyaz fonu
lizerinde biisbiitiin belirginlesti.

Birka¢ dakika sonra, ezelden beri her sabah yapmis oldugu gibi (eskiden bu yalnmizca bir umuttu,
sonralar1 bir tiir kuruntu, simdiyse neredeyse salt bir aligskanlik olagelmisti) terzibasi Prosdocimo, etrafa
bakmak icin kalenin damina ¢ikti. Nobetciler eskiden beri onun gecisine izin verirlerdi; ndbet alanimn
bulundugu yerde korkuluktan asag1 sarkar, nobetci cavusla bir iki kelam eder, sonra bodrum katindaki
atolyesine inerdi.

O sabah, bakislarim acik secik goriilen coldeki ticgene dikti ve 6lmiis oldugunu zannetti. Bunun bir
diis olabilecegini diisiinmedi. Diislerde, her zaman sacma ve karmasik bir seyler vardir ve insan tiim
gordiiklerinin yalan oldugu duygusundan ve en giizel anda uyanacag diisiincesinden hicbir zaman tam
olarak kurtulamaz. Diislerde olanlar, hi¢cbir zaman {izerinde yabanci adamlardan olusan bir ordunun
ilerledigi bu ¢6l parcasi kadar berrak ve giin gibi agik olmazdi.

Ama bu oOylesine tuhaf, genclik zamanlarindaki bazi hiilyalarina o kadar benzeyen bir seydi ki
Prosdocimo bunun gercek olabilecegini aklina bile getirmedi ve 6lmiis oldugunu diisiindii.

Olmiis oldugunu ve Tanri’mn kendisini affettigini diisiindii. Kendini obiir tarafta, goriiniiste tipki
bizimkine benzeyen ama giizel seylerin tamamen bizim arzularimiz dogrultusunda olup bittigi ve bunlar
olduktan sonra da insamn bir i¢ ferahligl, ama buradaki gibi en giizel seyleri bile mahvedecek bir seylerin
her zaman mevcut oldugu kuskusuyla dolu bir i¢ ferahligi degil, bambaska bir rahatlik duydugu bir
diinyada zannetti.

Prosdocimo 6lmiis oldugunu ve 6ldiigiine gore hareket etmesinin gereksiz oldugunu ve gizemli bir
miidahale sonucu uyandirilacagim diisiinerek hi¢ kipirdamiyordu. Ama bunu beklerken bascavus gayet
saygil bir sekilde koluna dokundu:

“Cavus,” dedi. “Neyiniz var? iyi misiniz?”

Prosdocimo iste o zaman durumu kavramaya basladi.

Sanki diismiis gibi, ama sonucta diislerdekinden daha giizel bir bicimde, kuzey kralligindan birtakim

yaratiklar geliyordu. Zaman cabuk geciyor, bu olagandisi resme bakarken insamn goz kapaklari bile



kapanmuiyordu, giines simdiden ufkun kizil cizgisinde parildiyor, ve yabancilar, asin derecede yavas
olmakla birlikte yaklasiyordu. Bazilari, bunlarin bir boliimiiniin piyade, bir boliimiiniin ath oldugunu, tek
sira olarak ilerlediklerini, hatta baslarinda bir de sancak oldugunu soyliiyorlardi. Bazilari bunlari
soylerken, digerleri de aym seyleri gordiiklerini zannediyor, hepsi birden, piyadelerle atlilar, sancagin
kivrimlarin, tek sirayr gordiiklerini iddia ediyorlardi; halbuki gordiikleri yalnizca, yavas yavas hareket
eden ince bir ¢izgiydi.

Surati 6lii gibi bembeyaz kesilen nobet¢i Andronico, sahte bir cesaretle “Tatarlar,” deme ciiretinde
bulundu.

Yarim saat sonra, yeni tabyada. Tegmen Madema, yabanci silahl1 birliklerin yaklastigi durumlarda
ongoriildiigii gibi kuru siki bir pare top atilmasim, bir ihtar atis1 yapilmasim emretti.

Kalede, top sesi duyulmayali yillar olmustu. Surlar hafifce titredi. Ses giderek dagildi, agir bir
iniltiye, kayalar arasinda akip giden yasli bir yikim sesine doniistii. Ve Tegmen Maderna'nin gozleri, bir
hareket belirtisi gérme amaciyla kalenin yassi profiline dogru cevrildi. Ama top atist hicbir saskinlik
yaratmamisti ¢iinkii yabancilarin ilerleyisi ancak ortada yer alan bu kaleden goriilen o iicgen icinde
gozlenebiliyordu, ayrica zaten herkes durumdan haberdardi. Haber, soldaki surlarin kayalara yaslandigi
en uzak koselere, hatta yerin dibinde, mahzendeki fener ve yap1 malzemesi deposunda nébet tutan emir
erine, o karanlik mahzende kapal1 kalan ve hicbir sey gérmesi miimkiin olmayan adama bile ulasti. O da,
nobet alanina gidip bir gtz atabilmek icin sabirsizliktan iirpererek, kendi nébetinin bitmesini bekliyordu.

Her sey eskisi gibi siirlip gidiyordu, nobetciler yerlerinde duruyor, kendilerine ayrilan yerde volta
atiyor, katipler kalemlerini gicirdatarak ve her zamanki ritimleriyle miirekkep hokkasina sokarak raporlari
temize cekiyorlar, kuzeyde yabancilar, diisman olduklar1 varsayilabilecek yabancilar ise yavas yavas
geliyorlardi. Ahirlarda, adamlar hayvanlari timarliyor, mutfagin bacasi sogukkanl bir sekilde tiitiiyor, ii¢
asker avluyu siipiiriiyor, ama tiim bunlarin iizerinde keskin ve ciddi bir duygu, sanki son saat gelmis de
hicbir sey bunu durduramazmus gibi ruhlarin miithis gerginliginin agirligin hissettiriyordu.

Subaylar ve erler, sabah havasim iclerinde bu taptaze yasam hissedebilmek istermiscesine soludular.
Topgular, birbirleriyle sakalasarak toplar1 hazirlamaya basladilar, sakinlestirilmeye calisilam
hayvanlarin ¢evresindeymis gibi toplamu etrafinda doniip duruyorlar ve onlara belli bir endiseyle
bakiyorlardi: Belki de bunca zaman sonra, birtakim parcalari bozulmus, top atamayacak duruma
gelmislerdi, belki gecmiste, yeterince titiz bir bicimde temizlenmemislerdi, simdiyse bir anlamda bu
eksikliklerin giderilmesi gerekiyordu c¢iinkii kisa zaman iginde her sey belli olacakti. Emir erleri hicbir
zaman merdivenleri boyle telasla ¢ikmamus, tiniformalar hi¢cbir zaman bu denli diizenli, siingiiler bu denli
parlak, boru sesleri bu denli cengaverce olmamusti. Demek ki bosuna beklememislerdi, yillar bosa
gitmemisti, ihtiyar kale nihayet bir ise yarayacakt.

Simdi, cok 6zel bir boru sesi, askerlerin asla duyma sansina sahip olmadiklar1 “biiyiik alarm” sinyali
bekleniyordu. Sesin kaleden duyulmamasi ve bdylece yanlis anlamalara yol agmamasi icin kale disinda,

kiiciik sapa bir vadide yaptiklar1 idmanlarda boru calanlar, sakin yaz 6gleden sonralari, 6zellikle de



isgiizarliktan dolayr (hi¢ kimse bunun bir ise yarayacagim diisiinmiiyordu) o meshur sinyali calmaya
calismuslardi. Simdiyse, bu calisa yeterince hazirlanmamis olmaktan dolayr hayiflaniyorlards; ciinkii bu,

pek ince notalara degin uzanan uzun bir melodi oldugundan falsolu calmalari ¢ok olasiydi.

Bu sinyalin ¢alinmasi emrini yalnizca kale komutam verebilirdi; herkes onu diisiiniiyordu: Erler, gelip
bir uctan bir uca surlar teftis etmesini bekliyor ve yiiziinde gurur dolu bir giiliimsemeyle hepsinin goziiniin
icine bakarak ilerledigini goriir gibi oluyorlardi. Onun ic¢in de bugiin ¢ok O6nemli bir giin olmaliydi:
Yasamu boyunca bu ani beklememis miydi?

Halbuki Albay Filimore biirosunda oturuyor ve pencereden kuzeye, kayalarin gizleyemedigi kiiciik
licgene bakiyor ve karincalar gibi tam da kale istikametinde hareket eden ve gercekten de askerlere
benzeyen kiiciik siyah noktalardan olusan bir ¢izgi goriiyordu.

Arada bir, bir subay iceri giriyordu, Yarbay Nicolosi, teftisle gérevli yiizbasi ya da o giinkii emir
subaylarindan biri. Sabirsizlikla onun emirlerini bekleyerek, anlamsiz haberler getirerek tiirlii bahanelerle
iceri giriyorlardi: Sehirden yiyecek sevkiyati gelmisti, firirmn onarimuyla ilgili c¢alismalar bu sabah
baglatilmisti, yaklasik on askerin izne ayrilacagi tarih giderek yaklasmaktaydi, albay kullanmak istiyorsa,
uzun menzilli diirbiin ortadaki kalenin taracasina yerlestirilmisti...

Bu haberleri aktariyor, topuklarim vurarak selam veriyor, ve albayin neden orada, suskun bir sekilde



durdugunu, neden bekledikleri emri vermedigini anlayamiyorlardi.

Heniiz nobetci sayisim arttirmamus, kisisel tayin ve cephaneleri iki katma ¢ikartmamus, “biiyiik alarm”
sinyalini caldirtmamsti.

Neredeyse tuhaf bir felce ugramus gibi, ne hiiziinlii ne neseli, sanki tiim bunlar onu ilgilendirmiyormus
gibi soguk bir bicimde yabancilarin gelisini seyrediyordu.

Halbuki Oyle giizel bir Ekim giiniiydii ki, giines berrak, hava hostu, yani bir muharebe icin
diislenebilecek en uygun zamandi. Riizgar kalenin damina asili bayrag1 dalgalamyor, avlunun san zemini
parildiyor ve gecen askerlerin golgeleri belirgin bicimde goriiliiyordu. Ne giizel bir sabah, degil mi
albayim?

Ama kale komutam yalmz kalmak istedigini acikca belli ediyor, yalmz kaldiginda da, masadan
pencereye, pencereden tekrar masaya gidip geliyor, bir tiirlii karar veremeyip, hi¢ geregi yokken gri
biyiklarim sivazliyor, ihtiyarlar gibi basbayagi zorlanarak derin derin igini ¢ekiyordu.

Ovanin camdan goriinen kiiciik parcasinda yabancilarin olusturdugu o siyah ¢izgi artik gériinmiiyordu,
bu da yabancilarin daha da yaklasmus, surun iyice yakimna gelmis olmalarina isaretti. Ug-dort saat icinde
hi¢ kuskusuz daglarin eteklerine varmis olacaklardi.

Ama albay, hala anlamsiz bir bicimde mendiliyle gézliik camlarim siliyor, masasinda yigil1 kagitlari
karistriyordu: Imzalamas: gereken giinliik karar, bir izin dilekgesi, hekimin giinliikk raporu, eyer alimyla
ilgili bir belge...

Ne bekliyorsun albay? Giines ¢oktan yiikseldi. Az dnce iceri giren Binbas1 Matti bile, hi¢bir seye asla
inanmayan yapisina ragmen, heyecamm gizleyemiyordu. Haydi, hi¢ olmazsa ntbetcilere kendini goster,
surlarin orada bir goriin. Yeni tabyay: teftise giden Yiizbasi1 Forzi, artik yabancilarin gayet net bicimde
goriildiiklerini, silahli olduklarim, tiifeklerinin omuzlarinda oldugunu sdyledi, kaybedilecek zaman yok.

Biitiin bunlara karsin Filimore, beklemek niyetindedir. Yabancilarin asker oldugu muhakkak, o da
tersini iddia etmiyor, ama kac¢ kisiler? Biri iki yiiz kisi dedi, bir bagkasi iki yiiz elli; ayrica eger bunlar
oncii birliklerse, karsidaki ordunun en az iki bin kisilik olacag1 da sdylendi. Ama heniiz ordunun asil
boliimii gériinmedi; hem belki de béyle bir ordu yoktu.

“Eger ordunun asil boliimii heniiz goriinmiiyorsa albayim, bunun tek nedeni kuzeyi kaplayan sistir. Bu
sabah sis iyice yakimmuza geldi, kuzey riizgar1 sisi giineye siiriikledi, boylece sis ovamn genis bir
boliimiinii kapladi. Artlarindan gelen bir ordu olmasa bu iki yiiz adamin hi¢cbir anlamn olmazdi: Hig
kuskusuz, 6gleden 6nce, geri kalanlar da ortaya cikacaktir. Hatta nébetcilerden biri, kisa siire once,
sislerin hemen dibinde hareket eden bir sey gordiigiinii soyledi.”

Ama kale komutani, masasiyla pencere arasinda volta atmakta, dalgin bir bicimde kagitlari
karistirmaktadir. Bu yabancilar neden kaleye saldirsinlar ki, diye diisiiniir. Belki de ¢6l kosullarina
alismak icin normal, siradan bir tatbikat yapiyorlardir. Tatarlarin devri kapandi artik, efsane olup ciktilar.
Peki, onlar degilse, simn bagka kim ihlal etmek isteyebilir ki? Bu hikayede inandirici olmayan bir
seylerin bulundugu ¢ok acik.



Bunlar Tatarlar olmayabilir komutanim, ama asker olduklar1 kesin. Uzun yallardir Kuzey Kralligi’na
karsi1 bir kin beslendigi ve bircok kez savastan s6z edildigi herkesce malum. Her haliikarda bunlar asker.
Bir kismu ath, bir kismu piyade, topcu birlikleri de olasilikla yakinda ortaya c¢ikar. Karamsar olmak
istemem ama aksama kadar saldirmak icin bol bol zamanlari var, buna karsilik kalenin bedenleri
yipranmis durumda, tiifekler, toplar, yani askerlerdeki cesaretin disinda her sey eskimis, her seyin modasi
gecmis. Thtiyath ol albayim.

Ihtiyath olmak ha! Ah, ihtiyatsiz olabilmeyi ne kadar cok ister bilir misiniz? Tiim yasamim bu yola
koymustur; yasayacak pek az vakti vardir, bu sefer de olmazsa, muhtemelen her sey bitmis olacaktr. Onu
engelleyen korku, 6lebilecegi diisiincesi degildir. Hayir, bu diisiince aklimn ucundan bile gecmemektedir.

Isin asli suydu ki, Filimore 6mriiniin sonuna dogru, giimiis zirln ve kana bulanmus kiliciyla aniden
talihinin geliverdigini goriiyordy; (artik onu hi¢ diisiinmemesine karsin) dost bir suratla tuhaf bir bicimde
yaklastigim hissediyordu.

Ve Filimore, aslini sorarsaniz, talihini karsilamaya, selamina karsilik vermeye cesaret edemiyorduy;
simdiye degin 6yle ¢cok yanilmist ki, artik bikmsti.

Digerleri, kaledeki subaylar, hemen talihe dogru kosmus, ona kafa tutmuslardi. Kendisinin aksine,
onlar giivenle ilerlemisler ve sanki gecmiste bunu yapma firsati bulmusgasina, simdiden muharebenin
kekre ve giiclii kokusunu tatmaya baglamislardi.

Iste bu yiizden o, yalmzca, hayir demek istercesine kafasim kaldiriyordu: Talih yamiliyor olmaliydi. Ve
inanmaz bir bicimde cevresine bakiyor, cevresine, arkasina, talihin asil yoneldigi kisilerin bulunabilecegi
yerlere bakimp duruyor ama kendisinden bagka hi¢ kimseyi gormiiyordu; hem kisi konusunda yanilg
olamazdi, bu insam imrendiren yazgimn kendisine yoneldigine inanmak zorundaydi.

Safagin ilk saatlerinde ¢6liin beyazliginda o gizemli siyah ¢izginin goziine ilk goriindiigii siralarda, bir
an yiiregi neseyle carpmusti. Sonra, kilic1 kanli ve giimiis zirhl1 goriintii gitgide daha siliklesmisti, hala
kendisine dogru ilerliyor olsa da, gercekte yaklasmiyormus, o kisa ama aym zamanda da sonsuz mesafeyi
katedemiyormus gibiydi.

Bunun nedeni Filimore’un bugiine degin ¢ok uzun siire beklemis olmasi ve belli bir yastan sonra
umutlanmanin asir1 derecede caba gerektirmesi, yani insamn yirmi yasinda sahip oldugu inanca asla tekrar
kavusamamasiydi. Cok uzun siire bosu bosuna beklemis, gozleri gereginden fazla karar okumus, sabahlar
boyu hep 1ss1z olan o kahrolas1 ovayr gérmiistii.

Bu arada, masamn karsisindaki duvar saati yasam 6giitmeye devam ediyor ve albayin zayif, yillarin
kuruttugu parmaklari, mendil araciligiyla, hicbir ihtiya¢ yokken, inatla gozlik camlarim silmeyi
siirdiiriiyordu.

Binbas1 Matti, albaya subaylarin tekmil saatinin geldigini belirtmek icin odaya girdiginde duvar
saatinin akrebiyle yelkovam on bucugu gosteriyordu. Filimore bunu unutmustu, o yiizden tatsiz bir
saskinlik gecirdi: Orada beliren yabancilardan s6z etmek zorunda kalacak, karar alma siiresini

uzatamayacak, onlar1 ya resmen diisman ilan edecek, ya alay konusu yapacak, ya da orta vadede bir karara



varlp, giivenlik Onlemleri alinmasim emredecek, aym zamanda da kuruntuya kapilmaya gerek
yokmuscasina kuskucu davranacakti. Ama her ne pahasina olursa olsun, bir karar almasi gerekiyor, bu da
miithis camm sikiyordu. Bekleme siiresini uzatmayi, neredeyse yazgiyr kiskirtmak, onun tamamen

zincirlerinden bogsanmasim saglamak icin, kesinlikle hareketsiz kalmay tercih ediyordu.

“Bence bu sefer tamam,” dedi Binbas1 Matti o ikircikli giiliimsemesiyle.

Albay Filimore cevap vermedi.

“Simdi,” diye devam etti Binbas1 Matti, “baskalar1 da gelmeye basladi. Ug sira halindeler. Buradan
bile goriinebilir”.

Albay, Matti’nin gozlerinin icine bakti ve kisa bir an i¢in ona kars1 adeta sevgi duydu.

“Baskalar1 da mn geliyor dediniz?”

“Buradan bile géormek miimkiin albayim. Cogaldilar.”

Pencereye yaklastilar ve kuzey ¢6liiniin oradan goriinen kiiciik ticgen boliimiinde hareket eden yeni ince
siyah cizgileri rahatlikla secebildiler; safak vaktindeki gibi tek bir c¢izgi yoktu artik, ardi arkasi
kesilmeyen ii¢ ¢izgi goriiliiyordu.

“Savas, savas...” diye diisiindii albay ve sanki suclu bir istekmiscesine bu diisiinceyi kafasindan
uzaklastirmaya calisti. Matti’nin sézleriyle dogan umut simdi yerini bir endiseye birakmusti.

Albay, kendini aniden siraya girmis tiim subaylarin (nobettekiler disinda tiim subaylar) karsisinda

toplanti odasinda buldugunda, kafasi béyle karmakarisikt. Uniformalardan olusan mavi lekenin iizerinde



tekil suratlar solgunluklariyla parildiyordu; bu suradan tammakta giicliik ¢ekiyordu; ister gen¢ olsun, ister
burusuk, bunlarin tiimii kendisine aym seyi soyliiyordu: Gozleri atesle parlayan bu adamlar, biiyiik bir
aclikla, kendisinden diismanin gelis haberini aciklamasimi istiyorlardi. Esas durusta, tas gibi, tiim
subaylar, sabit gozlerinde yamlmama umuduyla ona bakiyorlard.

Salonun sessizliginde, yalmizca subaylarin derin soluklar1 duyuluyordu. Albay konusmasi gerektigini
anlad1. Iste Filimore, tam o anda icinin yepyeni ve cilginca bir duyguyla doldugunu hissetti. Filimore,
birdenbire, o yabancilarin, simn ihlale niyetli gercek diismanlar olduguna kesin kanaat getirdi. Az
oncesine kadar emin olma egilimini yenmesini bilmisken, bu kanaate nasil varmis oldugunu katiyen
anlamiyordu. Fikirlerin ortak gerilimiyle siiriiklendigini duyumsuyor, hi¢ cekincesiz konusacagim
anliyordu. “Beyler,” diyecekti, “iste yillardir beklenen an gelip cat”. Bu ya da buna benzer bir sey
sOyleyecekti; subaylar ise yakin bir zaferin gelisini resmen vaat eden bu soézlerini minnetle
dinleyeceklerdi.

Simdi bu sekilde konusacakti. Ama ruhunun derinliklerinde, aykir1 bir ses, hala inatla kendini
duyuruyordu. Olanaksiz bir sey, albay, diyordu bu ses, vakit varken dikkatli ol, yaptigin hatali, (yoksa her
sey cok giizel olurdu), dikkat et ciinkii korkung bir yanlislik yapabilirsin.

Icini dolduran heyecamn arasinda, iste bu diisman ses, zaman zaman kendini duyuruyordu. Ama artik
gec olmustuy, gecen siire gitgide daha rahatsiz edici bir hal aliyordu.

Albay ileri dogru bir adim att1, konusurken her zaman yaptig1 gibi kafasim kaldirdi, derken subaylar
birdenbire yiiziiniin kizardigim gordiiler: Evet albay bir cocuk gibi kizariyordu ciinkii émrii boyunca
goziinden bile sakinarak gizledigi sim agiklamak tizereydi.

Filimore, bir ¢ocuk gibi inceden inceye kizardi; tam dudaklarindan ilk tim ¢ikmak {izereydi ki, o
diisman ses bir kez daha ruhunun derinliklerinden yukar1 dogru cikti, bunun iizerine endiseyle tirperdi. O
anda, merdivenlerden telasla cikarak, toplandiklar1 odaya yaklasan bir ayak sesi duyar gibi oldu.
Seflerinin agzimin icine bakan subaylardan hic¢biri bu ayak sesini duymadi, ama Filimore’un kulaklari
yillardir kaledeki en ufak giiriiltiileri bile ayirt etmeye talimliydi.

Adimlarin, olagandisi bir telagla yaklastigl kesindi. Alisik olmanin disinda endise verici bir sesle,
idari bir teftis sesiyle yaklasiyordu; sanki dogrudan ovadan gelir gibiydi bu adimlar. Sesleri, simdi, ayn
netlikle diger subaylara da ulasiyor ve nedeni bilinmeksizin onlar1 korkung bicimde etkiliyordu. Nihayet
kapi acildi, iceri, soluk soluga, toza topraga bulanmis, tammadiklar1 bir muhafiz subay: girdi.

Esas durusa gecti:

“Yedinci muhafiz alayindan Tegmen Fernandez,” dedi, “sehirden Genelkurmay Baskam
Ekselanslarindan bir mektup getirdim”.

Kepini, zarif bir sekilde kivrilmis sol kolunun iizerine koymustu, albaya yaklasti ve ona miihiirlii bir
zarf uzatt.

Filimore, subayin elini sikt.

“Tesekkiir ederim tegmen,” dedi. “Yorgun goriiniiyorsunuz, arkadasimiz Santi sizi rahat



edebileceginiz, dinleneceginiz bir yere gotiirsiin.”

En ufak bir endise belirtisi gostermeksizin, goziine ilk carpan kisiye, Tegmen Santiye isaret ederek,
kaleye yeni gelen kisiye ilgi gostermesini belirtti. iki subay disar1 ¢ikarken, kapi arkalarindan kapand.

“Izninizle,” diyerek Filimore hafif bir giilimsemeyle, zarfin icerigini hemen 6grenmeyi arzuladigim
ima etti.

Parmaklar1 hafifce miihrii acti, zarfin bir kdsesini yirtti, icinden her yam yaziyla kaph iki kagit cikardi.

Mektubu okurken, subaylar gbzlerini ondan ayirmuyor, yiiziinden bir seyler anlamaya calisiyorlardi.
Ama cabalar1 tamamen bosunaydi. Goren onun, sakin bir kis aksami, sominenin basinda gazetesine goz
atgim zannederdi. Sadece yiiziindeki kizariklik yok olmustu.

Albay, okumasim bitirdiginde, kagitlar1 katlayip zarfa koydu, zarfi cebine yerlestirdi ve konusacagim
belirten bir bicimde kafasim kaldirdi. Havada bir sey olduguna, az 6nceki cazip durumun bozulduguna
isaret eden bir seyler vard.

“Beyler,” dedi, sesinden biiyiik bir caba sarf ettigi hissediliyordu, “eger yanilmiyorsam bu sabah,
Tatar Coli tabir edilen yerdeki birliklerin varlig1 nedeniyle, hem eratta hem de sizde bir heyecan hali
goriilmiis”.

Sozleri, derin sessizligin icinde kendilerine zorlukla yer acar gibiydiler. Bir sinek havada
dolasmaktaydi.

“Goriilenler, tipki, bizim wyllar 6nce yapmus oldugumuz gibi, simr cizgisini belirlemekle
gorevlendirilmis Kuzey Devleti’ne ait birliklerdir. Sonug¢ olarak bu birlikler kaleye dogru gelmeyecek,
olasilikla dagilarak, kademe kademe daglara yoneleceklerdir. Genelkurmay Baskam Ekselanslari
mektubunda bana bu durumu bildirmekteler.”

Filimore konusurken uzun uzun i¢ cekiyordu ama bunu sabirsizlik ya da ac1 ¢ektigi icin yapmyor, tipki
ihtiyarlar gibi, zorla soluk alirmiscasina yapiyordu; birdenbire yumusak ve kalin bir tona biiriinen sesi
ihtiyar sesine doniismiis, aym sekilde bakislar1 da tipki ¢ok yash bir adamin bakislar1 gibi sarimtirak ve
camdan bir goriiniis almisti.

Albay Filimore bunu, ta en basindan beri hissetmisti. Onlarin diisman olamayacagim biliyordu:
Kendisi zafere kosulu degildi, cok uzun siire yamlsamalarla yasamisti. Mademki ta en basindan sonucun
boyle olacagim hissetmisti, neden aldatilmay1 kabullenmisti ki?

“Bildiginiz gibi,” diye devam etti, ses tonu sonsuz bir aci hissi vermemek icin asin derecede can
sikici bir hal almisti, “simr cizgileri ve diger ayrim isaretleri bizim tarafimizdan ve cok zaman 6nce
yapilmisti. Yine de, Ekselanslarimn bana iletmis olduklari gibi, heniiz simn ¢izilmemis bir bdlim
kalmistir. Bu iki ya da ii¢ paralel zincirden olusan daglik bir bolgedir. Ayrica, olabildigince ileri gidip,
kuzeydeki dorugu emniyete almanin cok yerinde olacagim eklemek gereksizdir. Ama bunun nedeni,
dorugun stratejik olmasi degildir, bunu iyice anlamamz isterim, ciinkii savas asla tepelere yayillamaz ve o
yorede hicbir harekat olanag1 olamaz...” Bir an sustu, diisiinceye daldi, “Harekat olanagi,” diye devam
etti. “Nerede kalmistim?”



“Olabildigince ileri gitmek gerektigini soylilyordunuz,” dedi Matti kuskulu bir i¢ ezikligiyle. “Ha,
evet. Olabildigince ileri gitmek gerek, diyordum. Ne yazik ki, bu her zaman kolay olmayabilir: Su an icin
biz kuzeydekilere gore geri kalmus durumdayiz. Her haliikarda... Neyse, bunu sonra konusuruz,” diye
sOziinii bitirerek Yarbay Nicolosi’ye dondii.

Sustu, bitkin goriinilyordu. Kendisi konusurken, subaylarin yiiziine bir diis kirikhigimn c¢oktiigiinii
gormiistli, subaylar muharebe askiyla yanan askerlerden, kisiliksiz garnizon subaylarina doniisii
vermislerdi. Ama, “Onlar heniiz genc,” diye diisiindii, “daha 6nlerinde ¢ok zaman var”.

“Peki,” dedi albay. “Su anda icinizden bir kismumz1 hedef alan bir elestiride bulunacagim icin
lizgliniim. Bircok kez, nobet devri sirasinda bazi miifrezelerin avluya baslarinda subaylari olmaksizin
ciktiklarim fark ettim. Bu subaylar, géreve vaktinden ge¢ gitme hakkina sahip olduklarim samyorlar...”

Sinek salonda dolasip duruyordu, kalenin duvarindaki bayrak sarkmusti, albay disiplin ve
yonetmelikten s6z ediyor, Kuzeydeki ovada silahli adamlardan olusan birlikler, savasa susamig
diismanlardan degil, kendileri gibi saldirgan olmayan askerlerden, can almaya niyetli erlerden degil, dolu
olmayan tiifekleri ve korelmis kiliclariyla bir tiir kadastro isi yapmaya gelen askerlerden olusan birlikler
ilerliyordu. Orada, kuzeydeki ovada, o saldirgan olmayan ordu miisveddesi kendini gostermekte;
kaledeyse, her sey giindelik, bilinen ritmiyle yeniden duraganlagmaktadir.



XV

Heniiz resmen kabul gormemis olan simr bélgesini belirlemekle gorevli ekip ertesi giin safakla
birlikte yola ¢ikti. Grubun komutasi, iri yar1 Yiizbasi Monti’deydi, kendisine Tegmen Angustina ve bir
cavus eslik ediyordu. O ve onu takip eden dort giiniin parolalan iiciine de bildirilmisti. Uciiniin birden
olme olasiligi pek azdi; yine de hayatta kalan askerlerden en yaslisina 6len ya da bayilan iistlerinin
ceketini agma, kiiciik bir cepten, icinde kaleye donme olanagim saglayacak parolanin yazili oldugu
miihiirlii zarfi ¢cikarma hakki verilmisti.

Silahli kirk adam, giin dogarken kuzey istikametine gitmek iizere kaleden ayrildi. Yiizbas1 Monti’nin
askerlerinkine benzeyen kabarali kocaman postallar1 vardi. Yalmzca Angustina ince ¢izmeler giymisti,
yola ¢ikmadan 6nce binbasi bu cizmelere abartili bir merakla bakakalmis ama hi¢bir sey séylememisti.

Yaklasik yiiz metre boyunca cakillar arasindan asagl dogru indiler, sonra dagin merkezine dogru giden
dar bir vadinin girisine dogru ufka paralel olarak saga dogru kivrildilar. Yola koyulali yaklasik yarim saat
olmustu ki yiizbasi:

“Bu aletlerle yiirimekte giicliik cekeceksiniz,” dedi. Parmagiyla Angustina’mn cizmelerini
gosteriyordu.

Angustina cevap vermedi.

“Durmak zorunda kalmay1 hi¢ istemem,” dedi bir siire sonra yiizbasi. “Bu ¢izmeler ayagimz acitacak
goreceksiniz.”

“Artik cok gec ylizbasim,” diye cevap verdi Angustina. “Madem béyle diisiiniiyordunuz, bunu bana
daha 6nce soylemeliydiniz.”

“Nasil olsa bir sey degismezdi,” diye cevap verdi Monti. “Sizi bilirim Angustina. Sdylemis olsaydim
bile, yine de bu ¢izmeleri giyerdiniz.”

Monti ona hicbir zaman tahammiil edemezdi. “Istedigin gibi biiyikk havalar at,” diye diisiiniiyordu,
“cok gecmeden sana giiniinii gosteririm”. Angustina’nin ¢ok saglam olmadigim bildigi icin yiiriiyiisii, en
dik yokuslarda bile iyice hizlandiriyordu. Bu arada kayalik yamaclarin bulundugu alana yaklasmslardi.
Yerdeki taslar iyice sivriydi, feci sekilde insanin ayagina batiyordu.

“Normal zamanda,” dedi yiizbasi, “bu bogazdan feci bir riizgar eser... Ama bugiin hava iyi”.

Tegmen Angustina susuyordu.

“Giinesin olmamasi da bir sans,” diye devam etti Monti. “Bugiin yiiriimek gercekten de zevkli.”

“Siz daha 6nce buraya geldiniz herhalde, degil mi?” diye sordu Angustina.

“Evet bir kez geldim. Bir asker kacaginin...”

Lafi yarim kaldi, ¢iinkii kulaklarina, tepelerinde yiikselen gri bir surun doruk noktasindan kopan bir tiir

heyelan sesi carpmusti. Kayalara carparak kirilan ve toz bulutlarimn arasindan sicrayarak, vahsice



ucuruma yuvarlanan taslarin cikardigr sagir giirtiltii duyuluyordu. Kenarlara carparak yankilanan bir tiir
gok giiriiltiisii gibiydi. Bu tuhaf ses, yarlarin merkezinde bir siire daha devam etti sonra, asagiya varmadan
derin kanallarin icinde yok oldu; askerlerin izledigi tash yola ancak iki ii¢ kiiciik tas yuvarlandi.

Herkes susmustu: Bu giiriiltiiniin ardinda bir diismamn varlig sezinleniyordu, Monti, belli belirsiz bir
meydan okuma ifadesiyle Angustina ya bakti. Tegmenin korkun¢ olmasim umuyordu ama, hi¢ de oyle
goriinmiiyordu. Yine de, tegmen, bu kadar kisa bir yiiriiyiis sonrasi, olmas1 gerektiginden cok daha fazla
terlemisti; giizel {iniformasinin bi¢imi simdiden bozulmus gibiydi.

“Birazdan goriirim seni, pis ziippe,” diye diisiiniiyordu Monti, “biitiin havana ragmen...” Hizim
arttirarak hemen yiiriiylise devam etti, arada bir arkaya goz atip Angustina’ya bakiyordu; evet, tahmin
ettigi ve umdugu gibi cizmeleri ayagini vurmaya baslamisti. Ger¢i Angustina, yavaslamiyor ya da yiiziinii
burusturmuyordu ama bu durum adimlarimn hizindan ve yiiziinde beliren kaygili ifadeden anlasiliyordu.

“Bugiin kendimi alt1 saat hi¢ araliksiz yiiriimeye hazir hissediyorum. Su erler olmasaydi... Evet bugiin,
gercekten de cok iyi ilerliyoruz. (Saf bir kurnazlikla vurgulayip duruyordu) iyi misiniz tegmen?”

“Efendim, yiizbasim?” dedi Angustina. “Ne demistiniz?” “Hic,” dedi yiizbas1 kotii kotii giiliimseyerek,
“iyi misiniz diye sormustum da.”

“Ha, evet. Tesekkiir ederim,” dedi dalgin dalgin Angustina; ve soluk soluga oldugunu belli etmemek
icin, bir siire sonra:

“Aslinda bence yazik...”

“Neymis yazik olan?” diye sordu Monti, karsisindakinin yorgunlugunu itiraf etmesi iimidiyle.

“Buraya daha sik gelinmemesine yazik, etraf o kadar giizel ki.”

Ve o aldirmaz tavriyla giiliimsedi.

Monti yiiriiylisiinii daha da hizlandirdi. Ama Angustina yine aym hizla kendisini takip ediyordu; artik
gosterdigi caba yiiziinii soldurmustu, agir kepinin altina dogru terler akiyordu ve ceketinin sirt1 sirilsiklam
olmustu, yine de hicbir sey sdylemiyor, arayr da acrmyordu.

Artik, kayalarin igine girmislerdi, dort bir yanlar1 korkung sivri kayalarla kapliydi, insan vadinin
inamlmaz derecede yiikseklere tirmanmak istedigi izlenimine kapiliyordu.

Yasamin alisilagelmis goriintiileri, yerini dagin kipirtisiz yikimina birakiyordu. Angustina, hayranlik
dolu, gozlerini arada bir, iizerlerinde yiikselen sallantili doruklara ceviriyordu.

“Ileride mola verecegiz,” dedi gozlerini ondan ayirmayan Monti. “Gidecegimiz yer heniiz gdriinmiiyor.
Ama, siz gercekten de yorulmadiniz mi? Bazen insanin keyfi yerinde olmaz. Bu durumda, gecikmek sz
konusu olsa bile, séylemek gerekir.”

“Yiirtiyelim, yiiriiyelim,” dedi Angustina, neredeyse kendisinin iist oldugu izlenimini veren bir tonla.

“Yanlis anlamayin, bunu sdylememin nedeni, zaman zaman herkes kendini keyifsiz hissedebilir.
Sadece bu anlamda soyliiyordum.”

Angustina solgundu, kepinin altindan iri ter taneleri dokiiliiyorduy; tiniformasi bumburusuk olmustu.

Ama dislerim sikiyor, pes etmiyordu; 6lmeyi yegler gibiydi. Yiizbasimn gérmemesine dikkat ederek,



varacaklar1 yeri saptamak icin bogazdaki vadinin doruguna dogru bakip duruyordu. Bu arada giines
dogmus, giizel sonbahar sabahlarinin serin parlakligiyla olmasa bile, en yiiksek doruklar1 aydinlatiyordu.
Aldatic1 ve tek bicimli bir sis dalgas1 yavas yavas goge yayilmaktayd.

Acikcasi su anda, ¢izmeleri Angustina’mn feci camm yakmaya baglamisti. Pabucun derisi bilegini
acitiyordu; cektigi aciya bakilirsa derisi siyrilmis olmaliydi.

Birdenbire, taghklar sona erdi ve vadi, cevresi kayaliklarla kapli yerin dibinde seyrek ve ciliz otlarla
kaph daracik bir diizliikte son buldu. Angustina sakin bir sekilde biiyiik bir tasin iizerine oturdu, aslinda
ter icinde oldugundan ve buz gibi bir riizgar estiginden {irperiyordu. Yiizbasiyla birlikte bir somun
ekmegi, bir parca eti ve bir sise sarab1 paylasarak karinlarim doyurdular.

Angustina tisliyor, ylizbasiy1 ve erleri siiziiyordu, iclerinden biri parkasim giyecek olursa o da hemen
ayni seyi yapacakti. Ama askerler yorgun goriinmiiyor aralarinda sakalasiyorlardi, yiizbasi ise iki lokma
arasinda, onlerinde uzanan sarp bir dag inceleyerek, istah ve zevkle yemegini istiyordu.

“Iste simdi,” dedi, “nereden cikmamiz gerektigini anladim”.

Ve eliyle ihtilaf konusu doruga dogru yiikselen tepeyi gosteriyordu.

“Dosdogru buradan tirmanmak gerek. Biraz sarp goziikiiyor, ha? Ne dersiniz tegmen?”

Angustina kayaliklardan olusan yamaca bakti. Herhangi bir bogazin cevresinden dolasiimadig
takdirde, gercekten de simir1 olusturan doruga ulasmak icin oradan gitmek gerekiyordu. Ama, bir bogazin
cevresinden dolanmak cok daha fazla zaman alirdi, halbuki su anda acele etmeleri gerekiyordu:
Kuzeydekiler kendilerine gore avantajliydi ciinkii ilk 6énce onlar harekete gecmislerdi, iistelik onlarin
tarafinda yol ¢ok daha miisaitti. Hemen karsidaki yamaca tirmanmak yeterliydi.

“Buradan mu tirmanacagiz?” diye sordu Angustina sarp bayira bakarak, yaklasik yiiz metre kadar
solda, yolun ¢cok daha uygun oldugunu fark etti.

“Evet dosdogru buradan,” diye tekrarladi, yiizbasi. “Ne dersiniz?”

“Asil 6nemli olan, onlardan 6nce varmak,” dedi Angustina.

Yiizbasi acik secik bir antipatiyle tegmene bakt.

“Peki,” dedi. “Haydi simdi, bir el kagit oynayalim.” Cebinden bir deste iskambil c¢ikardi, biiyiik dort
kose bir tasin iizerine paltosunu yaydi ve kagitlar1 dagitmasi i¢in Angustina’ya uzatti, sonra:

“Bulutlara, keyifsiz bir sekilde bakiyorsunuz ama korkmayin,” dedi, “bunlar yagmur bulutu degil...”

Ve kim bilir ne sebeple, sanki cok biiyiik bir espri yapilmis gibi giilmeye basladi.

Boylece kagit oynamaya basladilar. Angustina riizgar estikce dondugunu hissediyordu. Ciinkii yiizbasi,
iki tasin arasina, kuytuya oturmus, kendisi ise tam cereyanin ortasinda kalmisti. “Bu kez, hastalanacagim,”
diye diisiindii.

“Ah, bu kez biraz abarttimiz iste!” diye hi¢ beklenmedik bir anda haykird: yiizbas1 Monti. “Allah allah,
as1 nasil kaptirdimz? Akliniz nerede tegmen? Hala havaya bakiyor, kagitlara hi¢ dikkat etmiyorsunuz.”

3

“Yoo, yoo,” diye cevap verdi Angustina. “Sadece yanlis oynadim.” Ve giilmeye calisti ama

beceremedi.



“Haydi itiraf edin,” dedi Monti muzafferane bir havayla. “itiraf edin: Su aletler ta yolun basindan beri
camnizi acitiyor, eminim bundan.”

“Hangi aletler?”

“O giizel cizmeleriniz, bu tiir yiiriiyiisler icin hic de uygun degil, tegmen. itiraf edin, cammz
yakiyorlar, degil mi?” “Biraz rahatsiz ediyorlar,” diye kabullendi Angustina ama bundan s6z etmenin
camn siktigini gostermek icin kiiclimseyen bir tavirla konustu. “Gergekten de biraz cammu acitt.”

“Yaa! Yaa!” Yiizbasi memnuniyetle giildii. “Biliyordum! Tashk yere giderken cizme giymemek
gerekir.”

“Dikkat edin, maca papazi attim,” diye belirtti buz gibi bir sesle Angustina. “Alamiyor musunuz?”

“Ha, evet, yanlis yapiyordum,” dedi yiizbasi, hala gayet neseliydi. “Ya, cizmeler!”

Aslim sOylemek gerekirse, Tegmen Angustina’nin ¢izmeleri, yamactaki kayaliklar boyunca tirmanmak
icin hi¢ de uygun degildi. Kabaralar1 olmadigindan kayiyor, buna karsilik Yiizbas1 Monti’nin ve erlerin
postallar1 yere gayet saglam basiyordu. Ama Angustina yine de geride kalmiyordu: Yeterince yorgun
olmasina ve terden sirilsiklam olmus cekedinin kendisini iyice rahatsiz etmesine ragmen, iki kati caba
gostererek sarp yama¢ boyunca siirdiirdiigii yiiriiyiiste yiizbasiy1 gayet yakinen takip ediyordu.

Sonucta, dag, asagidan bakildiginda tahmin edildiginden daha rahatt. Her tarafi dehlizler ve
gecitlerle doluydu ve her kaya, insamn rahatlikla iizerine basabilecegi cikintilar arz ediyordu. Yapi
itibariyle pek cevik olmayan yiizbasi, arada bir Angustina’mn pes ettigini gorme umuduyla asagiya
bakarak, birbirini izleyen sicrayislarla zor bela tirmamyordu. Ama Angustina duruma gayet giizel
katlamyordu; olabildigince genis ve emniyetli dayanak yerlerini saptayarak, elverdigince cabuk hareket
ediyor ve kendisini bitkin hissetmesine ragmen bdylesine kolaylikla ilerleyebilmesine neredeyse kendisi
bile sasiyordu.

Asagilarindaki ucurum derinlestikce, sar1 bir set tarafindan korunan doruk gitgide daha da
uzaklasiyormus izlenimi veriyordu. Kalin ve gri bir bulut kiimesinin giinesin yiiksekliginin tahmin
edilmesini engellemesine ragmen, aksam gitgide daha cabuk yaklasiyordu. Hava da serinlemeye
baslamisti. Vadiden kotii bir riizgar yiikseliyor, dagin yariklar1 arasindan 1slik gibi bir ses ¢ikararak estigi
duyuluyordu.

Yiiriiyen grubun 6niinde yeralan cavus, asagidan “Yiizbasim!” diye seslendi.

Monti durdu, Angustina ve ta en arkadaki ere kadar tiim askerler de onu izledi.

“Yine ne var?” diye sordu yiizbasi, sanki aklim kurcalayan baska seyler varmus gibi.

“Kuzeyliler!” diye bagirdi cavus, “Doruga cikmislar bile”. “Cildirdin mi? Nereden gordiin ki?” dedi
Monti.

“Solda, su kiiciik diizliigiin iizerindeyken goérdiim. Hemen solda, su burna benzeyen yerde!”

Gercekten de oradaydilar. Uc minicik siyah golge, gri gokyiiziinde belirginlesiyor ve net bicimde
ilerliyordu. Kuzeylilerin dorugun alt kismum isgal ettikleri ve biiyiik olasilikla, tepeye kendilerinden énce

varacaklari agikt.



Yiizbasi, gecikmeden erler sorumluymus gibi asagiya dogru ofkeli bir bakis firlatarak: “Allah
kahretsin,” dedi. Sonra Angustina’ya donerek: “Hi¢ olmazsa dorugu biz ele gecirmeliyiz. Bir olay
olmamali, yoksa albayin feci tepesi atar!”

“Bunu yapabilmemiz i¢in oradakilerin biraz duraklamalar1 gerekir,” dedi Angustina. “Bulunduklar1
diizliikten doruga bir saatten kisa bir zamanda ulasirlar. Eger bir siire durmazlarsa, bizim onlardan sonra
varacagimiz kesin.”

“Belki de benim dort adamla 6nden gitmem daha iyi olur,” dedi yiizbasi. “Kiiciik bir grup olursak daha
hizli ilerleriz. Siz de rahatlikla bizi takip edersiniz. Ya da, eger kendinizi yorgun hissediyorsamz, siz bizi
burada bekleyin.” “Amaci lafi buraya getirmekti, salak herif!” diye diisiindii Angustina. Isin tiim gururunu
tek basina yasamak icin kendisini geride birakmak istiyordu.

“Emredersiniz, yiizbasim,” diye cevap verdi. “Ama sizinle birlikte gelmeyi tercih ederim, insan
hareketsiz kalirsa, soguktan donabilir.”

Yiizbasi, en cevik askerler arasindan sectigi dort kisiyle birlikte, bir éncii grubu olusturarak yola c¢iku.
Angustina, digerlerinin basina gecti, Monti’nin kendileriyle arasim pek agmamasim iimit ediyordu ama
tabii ki bu timidi bosunaydi. Miifrezesi cok kalabalikti; lmzlandiklar1 takdirde olusturduklar: sira gitgide
uzuyor, en arkadakiler gézden kayboluyordu.

Boylece Angustina, yiizbasimin grubunun az sonra, tepede, gri kayaliklarin ardinda g6zden
kaybolusunu izledi. Bir siire, gectikleri yerlerden yuvarlanan taslarin yariklarda ¢ikardig: sesler duyulduy,
sonra giderek sesleri de uzaklasti ve duyulmaz oldu.

Bu arada hava karariyordu. Cevredeki kayalar, bogazin 6biir yamndaki yamaclar, yarin dibi, soluk bir
renge biiriiniiyordu. Kiiciik kargalar, tepedeki igne uclu kayalarin arasindan cigliklar atarak ucuyor, adeta
birbirlerini kendilerini bekleyen tehlikeye karsi uyariyorlardi.

“Tegmenim,” dedi kendisini takip eden asker, “az sonra yagmur yagacak”.

Angustina durup bir siire adamin yiiziine bakti ama higbir sey sdylemedi. Artik cizmeleri ayagim
acitrmyordu ama buna karsilik miithis bir yorgunluk hissediyordu. Yukar1 ¢ikmak icin atig her adim,
insaniisti bir caba gerektirmeye baslamusti. Allahtan, kayalar bu diizeyde pek sarp degildi ve az
oncekilerden daha da parcalanmis bir durumdaydi. Angustina, kendi kendine, yiizbas1 kim bilir nerelere
varmustir, diye diisiiniiyordu, belki doruga varmustir, belki kiiciik bayragi dikmis ve simr tabelasim
asmustir, hatta belki de coktan doniise gecmistir.

Yukar1 dogru bakti ve dorugun artik pek de uzakta olmadigim goérdii. Ne var ki, yamaclar miithis dik ve
diiz oldugundan nereden gececeklerini pek kes tir emiyordu.

Sonucta, cakillarla kapli genis bir diizliige vardiklarinda, Angustina, kendisini Yiizbas1 Monti’nin
birkac metre yakimnda buluverdi. Bir askerin omzuna cikmus olan yiizbasi, on iki metreden uzun
goriinmeyen ama ulagilmasi olanaksiz izlenimi veren dik bir kayaya cikmaya calisiyordu. Monti’nin
dakikalardir bu isi denedigi ama kendine bir gecit bulamadig belli oluyordu.

Bir tutamak arayarak iic-dort kez elleriyle etrafi yokladi, bulur gibi oldu ama sonra kiifrettigi duyuldu



ve gosterdigi cabadan dolay tir tir titreyen askerin omzuna diistii. Sonucta, denemekten vazgecti ve bir
sicrayista kendini diizlikteki ¢akillarin tizerinde buldu.

Yorgunluktan soluk soluga kalmis olan Monti, Angustina’ya diismanca bir ifadeyle bakt.

“Asagida bekleyebilirdiniz, tegmen,” dedi, “herkesin buradan gecemeyecegi kesin; bir iki askerle bir
tek benim bile ¢ikabilmem basli basina bir is. Sizin asagida beklemeniz daha dogru olurdu, ¢iinkii hava
karariyor, yeniden asag1 inmek, biisbiitiin giiclesecek”.

“Ama siz bana boyle soylediniz, ylizbasim,” diye cevap verdi Angustina. “Bana nasil istersem dyle
yapmamu, istersem beklememi, istemezsem sizi takip etmemi sdylediniz.” “Peki,” dedi yiizbasi. “Simdi
bir yol bulmak gerek. Doruga varmak icin birka¢ metrelik yol kaldi.”

“Nasil yani? Doruk hemen arkada mi?” diye sordu tegmen, sesinde yiizbasimn farkina bile varmadigi
miithis alayc1 bir ton vardi.

“Arada on iki metre bile yok,” diye homurdandi yiizbasi. “Tanrim, gecip gecemeyecegimi
gorecegiz...”

Yukarilardan gelen kiistahca bir sesle lafi yarida kesildi: Kisa yamacin st tarafinda, giiliimseyen iki
surat asagl dogru egilmekteydi.

“iyi aksamlar, beyler,” dedi yeni gelenlerden biri, bir subay olmaliydi. “Oradan gecemezsiniz, su
sirtin arkasindan gecmeniz gerekir.”

Monti 6tkeden morarmisa. Artik yapacak bir sey yoktu. Kuzeyliler dorugu da ellerine gecirmislerdi.
Yiizbasi asagidan gelmeye devam eden adamlarina dikkat bile etmeden, diizliikteki kayalardan birinin
lizerine oturdu.

Iste tam o anda kar yagmaya basladi, kisin tam ortasindaymus gibi siki ve agir bir kar yagiyordu.
Diizliikteki taslar bembeyaz oldu ve aniden 151k yetersiz kaldi. Ortalik kararmus, aksam olmus, o ana kadar
hi¢ kimsenin ciddi olarak diisiinmedigi gece gelivermisti.

“Allah kahretsin!” diye kiikredi yiizbasi, “ne yapiyorsunuz? Parkalarimizi kaldirin hemen! Herhalde
geceyi burada gecireceginizi diisiinmiiyorsunuz? Artik, geri dénmeliyiz”.

“Izninizle, yiizbasim,” dedi Angustina, “6biirleri dorukta oldugu siirece...”

“Ne, ne ne? Ne demek istiyorsunuz, siz?” dedi yiizbasi, 6tkeyle.

“Bana Oyle geliyor ki, Kuzeyliler dorukta oldugu siirece, yiizgeri donemeyiz, ilk onlar vardilar,
dolayisiyla bizim burada yapacak bir isimiz kalmadi ama yine de geri donmemiz hi¢ yakisik almaz.”

Yiizbas1 cevap vermedi, birka¢ dakika ileri geri volta atti, sonra:

“Ama artik onlar da gidecektir. Bu hava, dorukta biisbiitiin beterdir herhalde,” dedi.

“Beyler!” diye seslendi yukaridan gelen bir ses, aym anda dort bes kafa, kayalik kiiciik yamacin
kenarindan asag sarkti. “Haydi, aramizda teklife gerek olmasin, tutun su ipleri, yukar: ¢ikin, bu karanlikta
asagl inemezsiniz.”

O anda, kaleden gelenlerin alcak setten yukari ¢ikabilmeleri icin iki ip atild1 asagiya.

“Tesekkiirler,” dedi Yiizbasi Monti. “Teklifiniz icin ¢ok tesekkiir ederiz ama biz kendi basimizin



caresine bakmaya alisi181z.”

“Nasil isterseniz,” dedi, doruktan gelen ses. “Her haliikarda ipler arada kalsin, kullanmak isterseniz,
alirsimz.”

Bu sozlerin ardindan uzun bir sessizlik oldu, yalnizca yagan karin ve 6ksiiren bir askerin sesi duyuldu.
Goriis mesafesi sifira inmisti. Simdi bir fenerin kirmizi 1s1gimn secildigi , tist yamacin kenar1 bile
goriinmiiyordu.

Kaleden gelen bircok asker de, parkalarim giydikten sonra fener yakmuslardi. fhtiyac duydugu
takdirde kullanmasi i¢in yiizbasiya da bir fener verildi.

“Yiizbasim,” dedi kisik bir sesle Angustina.

“Yine ne var?”

“Yiizbasim, bir el iskambile ne dersiniz?”

“Iskambillerin cani cehenneme!” diye cevap verdi Monti. O gece geri dénmelerinin artik s6z konusu
olamayaca@im gayet iyi anlamusti.

Angustina tek soz etmeden, yiizbasimin bir ere teslim ettigi cantasimin icinden iskambilleri aldi.
Taslardan birinin iizerine pelerininin etegini yaydi, feneri yaklastirdi ve kagitlar1 karistirmaya basladi.

“Yiizbasim,” dedi, “cammnz istemese bile dedigimi yapin”.

Monti, iste o zaman tegmenin ne demek istedigini anladi: Muhtemelen kendileriyle alay eden
Kuzeylilerin gozii oniinde, yapacak baska bir sey kalmamusti. Bu sirada, askerler, kuytu bir yerden
yararlanmak i¢in yamacin dibine sigimyor ya da bazilari, kahkahalar ve sakalar arasinda yemek yiyordu,
iki subay karin altinda kagit oynamaya basladilar. Tepelerinde sipsivri kaya, onun da iistiinde karanlik bir
bosluk vardi.

Yukaridan “Kaput, kaput!” diye alayci sesler geliyordu.

Ne Monti ne de Angustina kafasim kaldirmadi; oynamaya devam ettiler. Yine de, yiizbasi, kagitlar
pelerinin iizerine Ofkeyle atarak gayet goniilsiizce oynuyordu. Angustina, bos yere, saka yapmaya
calisiyordu:

“Ust tiste iki as, ha? Harika... ama bu sefer ben aliyorum... Hi¢ beklemiyordunuz degil mi?”

Arada bir, gayet icten geliyormus izlenimi veren bir kahkaha bile atiyordu.

Yukaridan tekrar birtakim sesler geldi, sonra da adimlarin altinda ezilen cakillarin giiriiltiisii duyuldu:
Otekilerin gitmek iizere oldugu anlasiliyordu.

“Seytamimz bol olsun,” diye seslendi az 6nceki ses. “iyi eglenceler... ha bu arada, ipleri unutmayin!”

Ne yiizbas1 ne de Angustina cevap vermediler. Karsilik verme niyetiyle en ufak bir hareket bile
yapmaksizin, ¢ok konsantre olmus gibi oynamaya devam ettiler.

Doruktaki fenerin 15181 kayboldu, evet Kuzeyliler gidiyorlardi. Karin altinda iskambiller 1slanmus,
karistirmak iyice zorlagmisti.

“Artik yeter!” dedi yiizbasi, kagitlar: pelerinin iizerine atarak. “Bu maskaralik cok bile siirdii!”

Kayalarin altina dogru cekilip, dikkatle pelerinine sarindi.



“Toni!” diye seslendi. “Bana cantamu getir ve biraz icecek su bul.”

“Bizi hala goriiyorlar,” dedi Angustina. “Tepedekiler bizi hala goriiyorlar.”

Ama Monti’nin artik gercekten sikildigini anlayarak, oyun devam ediyormus gibi, kendi kendine kagit
atmaya devam etti.

Kagit oynanirken her zaman yapildigi gibi, bagirip cagiran tegmen, iskambilleri sol elinde tutuyor, sag
eliyle kagitlar1 pelerinin iizerine atiyor, sonra yerdeki kagitlar1 alirmis gibi yapiyordu; bu yogun karin
altinda, yabancilar tepeden yiizbasinin tek basina oynadigim géremezlerdi.

Ama bu arada, tegmen kasiklarina kadar miithis bir iislime duygusuyla dolmustu. Artik hic
kipirdayamayacagmi, hatta sdyle bir uzanmaya bile hali olmadigim hissediyordu; kendisini hi¢ bu denli
kotii hissettigini ammsamyordu. Tepede, uzaklasan yabancilarin fenerinin sallanan 15181 goriiliiyordu; hala
kendisini goriiyor olabilirlerdi (ve gorkemli sarayin penceresinde ince bir golge goriindii: Bu
Angustina’min cocukluguydu, etkileyici bir bicimde solgunduy, iizerinde beyaz dantel yakali kadife bir
kostiim vardi; yorgun bir hareketle camu acarak, balkonda dalgalanan ruhlara dogru egildi, sanki
aralarinda belli bir samimiyet varmis, onlara bir seyler séylemek istermis gibiydi.)

“Kaput! Kaput!” diye bagirmaya calisiyorduy, sesini yabancilara duyurma amaciyla ama sesi iyice
kisik ve bitkindi. “Hay Allah yiizbasim. ikinci kez kaput oluyorsunuz!”

Pelerinine sarinmis, yavas yavas bir seyler cigneyen Monti, Angustina’y1 dikkatle siiziiyordu, 6fkesi
giderek azalmaktaydi.

“Yeter artik, tegmen, haydi kuytuya gelin. Kuzeyliler gittiler artik.”

“Benden cok daha iyisiniz ylizbasim,” diyordu Angustina oyununu siirdiirerek, sesi giderek daha da
zayifliyordu. “Ama bu aksam, gercekten hi¢ sansimz yok. Neden hala yukariya, doruga dogru
bakiyorsunuz? Acaba biraz sinirli misiniz?”

O anda, karin ugultusu icinde, sirilsiklam olmus son kagitlar da tegmen Angustina’nin dinden kaydi,
eli de cansiz bir sekilde titreyen fener 1s181nin altinda, pelerininin yamna distii.

Sirti bir kayaya yasli olan tegmen, yavas yavas geri kaykildi, icine tuhaf bir uyusukluk duyusu
yayiliyordu. (Dolunayin aydinlattigi gecede, baska ruhlardan olugan ve bir tahtirevan tasiyan kortej
havada, saraya dogru ilerliyordu.)

“Tegmen, gelin buraya da bir seyler yiyin. Bu sogukta bir seyler yemek gerekir, canimz istemese bile
kendinizi zorlayin biraz!” Yiizbas1 boyle sesleniyor, bir tiir actma duygusu sesini titretiyordu. “Gelin de
korunun biraz, kar birazdan durur.”

Soyledigi dogruydu: Kar taneleri neredeyse bir anda seyrekli, hava daha bir berraklasti ve fenerlerin
1s181nda onlarca metre 6tedeki kayalarin uglar: secilmeye bagslad.

Ve birdenbire, tipinin seyreldigi bir noktadan, kestirilemeyen bir uzaklikta kalenin 1s1klar1 goziiktii.
Eski karnavallarin senligine dalmus sihirli bir satonun 1siklar1 gibi saymakla tiikenmiyorlardi. Angustina
1s1klar gordiigiinde, soguktan uyusmus dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimseme 1s1d1.

"Tegmen,” diye seslendi bir kez daha ylizbasi, artik anlamaya baslamisti. "Tegmen, atin o iskambilleri



de buraya gelin, bakin buraya riizgar gelmiyor.”

Ama Angustina 1siklara bakiyor ve ashim sOylemek gerekirse, bu 1siklarin nereden geldigini
kestiremiyordu, kaleden mi, uzak bir sehirden mi, yoksa, artik hi¢ kimsenin doniis yolunu gézlemedigi
kendi satosundan m geldigi belli olmayan 1siklar...

Belki de o anda, kalenin surlarindaki ndbetcilerden biri tesadiifen gozlerini daglara dogru cevirmis ve
en tepedeki 1s1klar1 gérmiistii; bu kadar uzaktan o lanet olas1 yamag belki de hi¢ fark edilmiyordu. Belki
de bu aksam nobetin basinda Drogo vardi, Drogo istese yiizbasi ve Angustina’yla birlikte gelebilirdi.
Ama bunu ¢ok sacma bulmustu: Tatarlarin tehlike olmadigi anlasildiktan sonra, bu gérev ona, kendisine
hicbir sey kazandirmayacak bir angarya gibi gelmisti. Ama o anda, Drogo, doruktaki fenerlerin yanip
sondiigiinii goriiyor ve gitmediginden dolay1 pismanlik duymaya basliyordu. insan, kendine, sanina layrk
bir seyleri, ille de savasta yasamazdi ki; simdi o da, tepede, gecenin ve firinanin ortasinda olmak isterdi.
Ama artik cok gecti, firsat yam basindan gecmis o ise bu firsatin gecip gitmesine goz yummustu.

Gayet iyi dinlenmis bir sekilde, karin islakligindan uzak, sicacik paltosuna sarinmis olan Giovanni
Drogo, belki de giptayla uzaktaki 1siklara bakarken, Angustina, tepeden tirnaga kara bulanmis, son
gayretiyle 1slak biyiklarim sivazliyor ve titizlikle pelerinini diizeltiyordu, ama pelerinini diizeltmekteki
amacl daha iyi sarinmak ve 1sinmak degil, yalmzca kendisinin bildigi bambaska bir seydi. Sigindig
yerden Yiizbas1 Monti, saskin sagkin ona bakiyor ve bir yandan Angustina’nin ne yaptigini, bir yandan da
buna benzer bir manzaray1 daha 6nce nerede gordiigiinii diisiiniiyor ama bir tiirlii ammsayam yordu.

Kaledeki salonlardan birinde. Prens Sebastien’in 6liimiinii tasvir eden bir tablo vardi. Oliimciil bir
yara almis olan Prens Sebastien ormanin ortasinda, sirti bir agaca yaslanmus, kafasi hafifce yana kaymus,
pelerini uyumlu kivrimlarla ayaklarina uzanmus, yatiyordu; bu resimde, 6liimiin fiziksel olarak itici
tatsizligindan eser yoktu; insan resme bakarken, ressamin prensin tiim soylulugu ve olaganiistii sikligim
aynen korumus olmasim normal karsiliyordu.

Iste su anda, Angustina, yoo, isteyerek degil, 6ylesine, ormamn ortasinda yarali yatan Prens
Sebastien’e benzemeye bashiyordu; Angustina’mn iizerinde onunki gibi parlak bir zirh yoktu, ayaginin
dibinde de ne kanli bir migfer ne de kirilms bir kili¢ gériinmiiyordu; sirti bir agaca degil, sert bir kayaya
yaslanmisti; yliziinii giin battmunin son 1s1klar1 degil sadece bir fenerin ciliz aydinlig1 aydinlatiyordu. Yine
de Angustina, sasirtici bicimde Prens Sebastien'e benziyordu, kol ve bacaklarin durusu, pelerininin
kivrimlari, yiiziindeki o asin bitkinlik ifadesi aymydi.

Bu durumda, Angustina’min yaninda, yiizbasi, cavus ve diger askerler, cok daha etkin ve daha canl
halleriyle, kaba saba hédiiklere benziyorlardi. Ve ¢ok sasirtici olmakla birlikte, Monti’nin ici giptayla
karisik bir hayretle doldu.

Kar durmustu, riizgar kayalara carparak iirpertici sesler cikariyor, havaya buzlu toz bulutlarn
kaldiriyor ve fanuslarin ardinda fenerlerin 1s181m titretiyordu. Ama Angustina, bu riizgar hissetmiyor
gibiydi: iri kayaya yaslanmus, gozleri kalenin uzaktaki 1siklarina dalms, kipirtisiz duruyordu.

“Tegmen,” diye bir kez daha seslenmeye calisti Yiizbas1 Monti. “Tegmen! Tegmen, karar verin artik!



Gelin buraya; orada kalirsaniz, dayanamaz, donarsimz. Haydi gelin. Toni bir barinak yapti buraya.”

“Sagolun yiizbasim,” dedi zorlukla Angustina, konusmanin kendisini ¢cok yordugunu belirtircesine, bir
elini hafifce havaya kaldirmus, sanki biitiin bunlar 6nemsiz, anlamsiz seyler demek ister gibi bir hareket
yapmusti. (Sonunda, ruhlarin baskani ona bir sey isaret etti ve Angustina, o cani sikilmis ifadeyle,
pencerenin pervazindan atlayarak, zarif bir sekilde kiiciik tahtirevanin i¢ine oturdu. Sihirli aygit, yola
ctkmak lizere hdfifce kipirdandi.)

Birkac¢ dakika siireyle riizgarin boguk cigligindan baska hicbir sey duyulmadi. Daha iyi 1sinabilmek
icin kaya diplerinde birbirinin {izerine y18ilmus olan askerlerde de saka yapacak hal kalmamisti, soguga
kars1 miicadele etmeye cabaliyorlardi.

Riizgar bir ara durunca, Angustina hafifce kafasim kaldirdi ve konugmak icin dudaklarim yavas yavas
kipirdatarak su sozleri heceledi: “Yarin, ingallah...” Sonra, hicbir ses ¢ikmadi. Yalmzca iki s6zciik
dokiildii dudaklarindan, bunu da oylesine yavas soylemisti ki, Yiizbasi Monti bile Angustina'nin
konustugunun farkina varmadi.

iki sozcikk cikti agzindan ve Angustina’min bagi, oniine diistii. Eli, bembeyaz ve kaskati, pelerinin
kivrimn arasinda duruyordu, agz1 kapandi, sonra yeniden hafif bir giiliiciik belirdi dudaklarinda. (Kiigiik
tahtirevan kendisini goétiiriirken, bakiglarini arkadasindan c¢evirdi ve basim bir tiir neseli ve kuskulu
merakla 6ne, korteje dodru cevirdi. Iste gecenin icinden béyle, neredeyse insanlik dist bir soylulukla
uzaklasmaktaydi. Biiyilii kortej, yavas yavas kivrilarak, gokyiiziinde giderek yiikselerek yukari c¢ikti,
sonra belirsiz bir ¢izgi, minnacik bir buhar tanesine déniistii, sonra da kayboldu.)

Ne demek istiyordun Angustina? Yarin ingallah, ne? Yiizbasi Monti, sonunda barinagindan cikip,
kendine gelmesi icin tegmeni omuzlarindan tutarak hizli izl sarsar; ama ancak, o savaskan kefenin
kivrimlarim kipirdatabilir. Askerlerden hicbiri, heniiz olup bitenin farkinda degildir.

Monti’nin, yakarislarina sadece, karanlik ucurumdan yiikselen riizgarin sesi cevap vermektedir. “Ne
demek istiyordun Angustina? Ciimleni bitiremeden gittin; belki de gayet siradan aptalca bir sey, belki
sacma bir umuttu dile getirecegin, belki de... hicbir sey degildi.”



XVI

Tegmen Angustina’nin defninden sonra, kalede giinler, tipki eskisi gibi gecmeye basladi.

“Ne kadar zaman oldu?” diye soruyordu Binbasi Ortiz, Drogo’ya.

“Dort yildir buradayim,” diyordu Drogo.

Uzun kis mevsimi aniden gelivermisti. Kar yagacakti, dnce kalinlig1 dort-bes santimetre olacak, sonra
kisa bir aradan sonra daha kalinlasacak, sonralar1 daha da cok yagacakti, ne kadar olacagim kestirmek
olanaksizdi, yalmz baharin gelisine kadar daha ¢cok uzun zaman gececekti. (Yine de bir giin, 6ngoriilenden
cok once, taracalarin kenarlarindan sellerin aktigi duyulacak ve nedeni tam olarak aciklanamadan kis
bitiverecekti.)

Tegmen Angustina’mn bayraga sanli tabutu, kalenin yakimnda, kiiciik bir ¢ukurda topragin altinda
yatiyordu. Uzerinde ise ismi yazil1 beyaz tastan bir ha¢ vardi. Er Lazzari icin ise, biraz ileride daha kiigiik
bir ha¢ bulunmaktayd.

“Bazen,” dedi Ortiz, kendi kendime derim ki, “savas olmasim ister, bunun icin uygun bir firsat
cikmasim bekler, hicbir sey olmadig icin talihimize kiiseriz. Ama bakin, Angustina../’

“Yani,” dedi Giovanni Drogo, “Angustina'mn talihe ihtiya¢ duymadigim mu s6ylemek istiyorsunuz? O
talihinden feragat m etti?”

“Yapisi zayifti,” dedi komutan Ortiz, “hatta zannedersem hastaydi. Gergekte sagligi hepimizinkinden
daha bozuktu. O da bizim gibi, diisman ylizii gébrmedi, savas yasamadi. Ama, sanki bir muharebedeymis
gibi 6ldii. Nasil 6ldiigiinii biliyor musunuz, tegmen?”

“Evet,” dedi Drogo, “Yiizbas1 Monti anlattiginda ben de oradaydim.”

Kis gelmis, yabancilar gitmisti. Umutlarindaki, belki de kanli sancaklar yavas yavas katlanmuis,
ruhlara yeniden siik(inet gelmisti; ama gokylizii yine bombostu, gozler ufkun en u¢ noktalarinda bosuna bir
seyler aramaktaydi.

“Gercekten de,” dedi komutan Ortiz, “tam zamamnda 6ldii. Bir kursun yemis gibi. Kahraman oldu,
evet kelimenin tam anlamiyla kahraman oldu, halbuki ates eden falan yoktu. Onunla birlikte olan herkes
icin aym tehlike vardi, onlara gore hicbir avantaji yoktu, sadece belki daha kolay 6lme (istiinliigiine
sahipti. Sonucta digerleri ne yapti? Digerleri icin o giin, asag yukar1 digerlerinden farksiz bir giindii”.

“Evet,” dedi Drogo, “belki biraz daha soguktu, o kadar”.

“Evet,” dedi Ortiz, “biraz daha soguk. Nitekim siz de onlarla gidebilirdiniz tegmen, bunu talep
etmeniz yeterliydi”.

Dordiincii tabyanin en yiiksek taracasinda tahta bir bankin iizerinde oturuyorlardi. Ortiz, nobette
bulunan Drogo’yu gérmeye gelmisti. Giinden giine ikisi arasindaki dostluk pekisiyor, saglam temellere

oturuyordu.



Pelerinlerine sarinmig, bakislar1 kar dolu bi¢imsiz bulutlarin dolustugu kuzey istikametine cevrili, bir
bankin iizerinde oturuyorlardi. Arada bir kuzey riizgarn esiyor, giysilerini donduruyordu. Bogazin saginda
ve solundaki, yiiksek kayaliklarin doruklar1 kararmisti.

“Sanirim,” dedi Drogo, “yarin da kar yagacak”.

“Olabilir,” dedi binbasi kayitsizlikla, sonra sustu.

“Evet kar yagacak,” diye tekrarladi Drogo, “kargalar ugup duruyor”.

“Biraz da bizim kabahatimiz,” dedi Ortiz, “aklindaki fikrin pesini birakmuyordu. Sonucta herkes
layigini bulur. Angustina, her zaman, her seyin bedelini fazlasiyla 6demeye hazirdi. Biz ise, aym durumda
degiliz, belki de sorun burada. Belki bizler cok sey talep ediyoruz. Gergekte herkes layigim bulur”.

“Peki o halde,” dedi Drogo, “o halde ne yapmamz gerekir?”

“Vallahi, ben hicbir sey yapmam,” dedi Ortiz giiliimseyerek. “Ben artik gereginden cok bekledim, ama
siz...”

“Ben mi? Ben ne yapmaliyim?..”

“Heniiz vakit varken gidin, sehre inin, garnizon yasamuyla yetinin, yasamun zevkli taraflarim
kiiciimseyecek birine benzemiyorsunuz. Mutlaka terfi edersiniz, hem de buradakinden daha kisa zamanda.
Ustelik herkes kahraman olmak iizere dogmaz ki.”

Drogo susuyordu.

“Zaten dort yilimz gecirdiniz,” diyordu Ortiz. “Sicilinizde bu durum etkili olacaktir. Bunu kabul
ediyorum ama bir de sizin igin, sehirde kalmamn ne denli daha yararli olacagim diisiiniin. Burada, dis
diinyadan tamamen kopuk bir sekilde kaldimz, artik herkes sizi unutmustur, heniiz vakit varken oraya
doniin.”

Giovanni, gozleri yere dikili, tek kelime etmeden dinliyordu.

“Sizin gibilerim daha 6nce de gordiim,” diye devam etti komutan. “Yavas yavas kalede kalmaya
alistilar, buraya hapsoldular, hi¢ kipirdayamadilar. Sonucta otuz yasinda kocadilar.”

“Size inamyorum komutanim,” dedi Drogo, “ama benim yasimda”.

“Gengsiniz,” dedi Ortiz, “daha uzun siire de geng kalacaksimz, dogru. Ama ben sizin yerinizde olsam
buna giivenmem. bir y1l daha gecirirseniz, iki yil yeterli olacaktr, o zaman gitmek icin cok daha fazla
caba sarf etmeniz gerekir”.

“Tesekkiir ederim,” dedi Drogo, bu sozlerden hi¢ etkilenmemisti. “Ama sonucta, insan burada, kalede
daha iyi birseyler olacagi umudunu tasiyabilir. Sacma gelebilir ama, yine de, siz bile, samimi olun, itiraf
edin ki...”

“Belki de evet., maalesef..” dedi komutan. “Hepimiz, az cok umut etmekte diretiyoruz. Ama bu cok
sacma, birazcik diisiinmek yeterli (eliyle kuzeye dogru bir isaret yapti)) Bu taraftan asla savas
cikmayacaktir. Hele simdi, bu son deneyimden sonra, bdyle bir seye ciddi olarak kim inanabilir ki?”

Konusurken ayaga kalkmusti, gézleri tipki Drogo’nun onu, ovamn kenarinda kalenin sihirli surlarim

seyrederken, hayranlikla dolu olarak, gordiigii o uzak sabahki gibi kuzeye dikiliydi. O zamandan bu yana



dort yil gecmis ve bunca umudun varlik nedenini aciklayacak hicbir sey, ama gercekten hicbir sey
olmamisti. Giinler birbiri ardina gecip gitmisti; diisman olabilecek birtakim askerler bir sabah karsi
ovada belirmis, ama sonra hi¢ de saldirgan bir niteligi olmayan kadastro islemlerini yaptiktan sonra
cekilmislerdi. Diinyaya baris hakimdi, nobetciler alarm vermiyor, hicbir sey yasamin degisecegi
konusunda bir umut kipirtisi icermiyordu. Kis, tipki gecmis yillarda oldugu gibi, aym formalitelerle,
ilerliyor ve kuzey riizgdrimin siingiiler iizerindeki sesi hafif bir 1slig andiriyordu. Iste Binbasi Ortiz yine
dordiincii tabyanin taracasinda duruyor, kendi bilgece sozlerine kendisi de inanmiyor, bunu yapmaya hakki
olan tek kisi kendisiymis, hangi amacla olursa olsun orada yalmzca kendisi durabilirmis, buna karsilik
Drogo yolunu sasirmus, hesaplarinda hata yapmus diiriist bir cocukmus ve geri dénmesi daha dogru
olacakmuis gibi bir kez daha kuzey topragina bakiyordu.



XVII

Nihayet, kalenin taracalarindaki kar yumusadi ve ayaklar, camura basarmiscasina kara gomiilmeye
baslad. Iste o zaman, sellerin yakindaki daglardan gelen tatl1 sesi birdenbire kendini duyurdu ve tepelerin
yamaclarinda, giineste parildayan beyaz seritler olusuyordu, arada bir askerler, aylardan beri unutmus
olduklar: bir seyi yapmaya, tiirkii mirildanmaya bagladilar.

Giines, eskisi gibi, hemen batma endisesiyle carcabuk kacip gitmiyor, birikmis kar1 yutarak gogiin
ortasinda daha uzun siire asili1 kaliyordu; kuzey buzullarindaki bulutlar bosuna harekete geciyordu: Artik
kar iretemiyor, yalmzca yagmur getiriyorlardi; gelen yagmur ise kalan az miktarda kar1 daha da
eritmekteydi. Yeniden bahar gelmisti.

Daha simdiden, sabahlari, herkesin unutmus oldugu kus civiltilar1 duyuluyordu. Buna karsilik,
kargalar artik kalenin diizliigiinde durup mutfaktan atilacak artiklar1 beklemiyor, canli avlar pesinde
vadilere yayiliyorlardi.

Aksamlar1 odalarda, cantalarin asildig: tahtalar, silahliklar, kapilar, hatta albayin odasindaki masif
cevizden giizel mobilyalar, yani kisacasi en eski esyalar da dahil olmak iizere kaledeki tahtadan yapilmis
her sey karanlikta catirdiyordu. Bazen bu ses, tabanca sesini andiran kisa bir patlama halini aliyor, insan
bir seylerin kirilmis oldugu diisiincesiyle uykusundan uyamp kulak kabartiyor, ama tek duyulabildigi
gecenin icinde yiikselen catirtilar oluyordu.

Bu, eski tahtalarin icinde inat¢1 bir yasam 6zleminin uyandigi dénemdi. Cok uzun zaman 6nce, onlar
da sicaklik ve giiciin getirdigi cocuksu bir duyguya sahiptiler, o zamanlar dallardan tomurcuklar
fiskirnyordu. Sonradan aga¢ kesilivermisti. Simdiyse, bahar geldiginde, o agacin parcalarinda hala cok
cok hafif bir yasam iirpertisi uyanmaktaydi. Eskiden yapraklar ve cicekleri varken simdi yalmzca “catir,”
diyecek kadar belli belirsiz bir amya sahiptiler, sonra her sey ta bir sonraki yila kadar susacakuti.

Kaledekilerin, askeri konularla hi¢ mi hic ilgisi olmayan diisiincelere kapilmalari da bu déneme
rastlardi. Duvarlar, konuksever bir barinak havasindan siyrilir, hapishane izlenimi verirdi. Ciplak
goriiniimleri, iizerlerinde suyun birakti@ siyah izler, kulelerin iicgen uclar1 ve sar1 renkleri, bunlarin
hicbiri, ruhlardaki yeni yonelimlere hitap etmez oluyordu.

Iste boyle bir bahar sabahinda, bir subay -arkadan goriildiigii icin kim oldugu anlasilmiyor, pekala
Giovanni Drogo da olabilir- birligin o saatte bombos olan genis el yilkama musluklarimn orada sikintili
bir sekilde yiiriimektedir. Yapmak zorunda oldugu herhangi bir teftis ya da denetim yoktur; 6ylesine,
ashinda sirf hareket etmek icin dolasmaktadir; zaten her sey gerektigi gibidir, kiivetler temiz, yerler
stiptirtilmiistiir, oradaki musluklardan biri su sizdiriyorsa da bunda askerlerin bir sucu yoktur.

Subay, gozlerini iyice yukaridaki pencerelerden birine ¢evirerek durur. Camlar kapalidir, yillardan

beri yikanmamis olduklarindan, koseleri 6riimcek aglar1 tutmustur. Bu goriintiide insanin icini rahatlatacak



hicbir sey yoktur. Yine de, o camlarin ardindan, gokyiiziinii andirir bir seyler secilmektedir. Ve o gokte,
hem bu ruhsuz musluklar1 hem de c¢ok uzaklardaki cayirlari aydinlatan bir giines parlamaktadir - diye
diistiinmektedir subay.

Cayirlar yemyesildir ve lizerlerinde mutlaka kiiciik beyaz cicekler acmis olmalidir. Agaclarda da yeni
yapraklar belirmistir. Oylesine, aylak aylak kirlarda dolasmak ne giizeldir kim bilir. Kiiciik bir yolda,
yanindan atimzla gectiginizde size selam verecek giizel bir kizin olmasi da ¢cok hos olmalidir. Ama bu ¢ok
glliing bir fikirdir, Bastiani Kalesi’nde yasayan bir subayin bdylesine aptal seyler hayal etmesi
diistiniilemez.

Insana ne kadar tuhaf gelirse gelsin, banyonun tozlu camlarimn ardindan ¢ok hos bigimli beyaz bir
bulut bile goriilmektedir. Buna benzer bulutlar simdi simdi uzaktaki sehrin iizerinden geciyor olmalidir;
sakin sakin gezinen insanlar arada bir, kisin bitmis olmasindan hosnut, bu bulutlara bakmaktadir; hepsi
yeni ya da tertemiz giysiler giymis, kadinlar cicekli sapkalar takmus, parlak renkli elbiseler kusanmustir.
Herkes, ¢ok yakinda olacak giizel bir seyleri beklermiscesine mutludur. En azindan, eskiden olsa her sey
boyle diisiindiigii gibi olurduy, belki simdi bir seyler degismistir. Hele bir de, balkonlardan birinde giizel
bir kiz duruyor ve tam altindan gecerken sizi selamliyorsa? Bunlarin hepsi giiliing, liselilere yakisir,
aptalca disiincelerdi.

Kirli camlardan, bir de duvar goriinmektedir. O da gilinesle aydinlanmistir ama yine de ¢ok hiiziinlii bir
gortiniisii vardir. Ciinkii bir kisla duvaridir ve giin 1s181mn vurmasi ya da ay 1s181nin yansimasl onun igin
hicbir sey degistirmemektedir, ona gore tek 6nemli olan islerin normal akisimn engellenmemesidir.
Sadece bir kisla duvaridir cilinkii. Yine de giinlerden bir giin, uzaklarda kalmis bir eyliil giinii, subay
durmus ve neredeyse hayranlikla o duvarlara bakmustir. O zamanlar, bu duvarlar onda, kati ama
imrenilecek bir yazgiy1 gizledikleri izlenimini uyandirmusti. Giizel olduklarim diisiinmemis ama
olaganiistii bir seyin karsisindaymiscasina dakikalarca bu duvara bakmust.



Bos musluklarin arasinda bir subay dolasmaktadir, baska subaylar cesitli tabyalarda nobet tutmakta,
bazilar ise tashik ovada dolasmakta ya da biirolarinda oturmaktadir. Hepsi de, nedenini tam olarak
bilmeden yanindakinin sinirlerini bozdugunu diisiinmektedir. Her biri, i¢giidiisel olarak, “hep aym suratlar,
ayni soylem, aym gorev, aym kagitlar,” diye diisiiniir. Bu arada tath istekler tomurcuklanmaktadir, tam
olarak ne istediklerini tanimlamak zordur ama kesin olan bir sey varsa o da, bu duvarlari, bu erleri, bu
boru seslerini istemedikleridir.

Madem 6yle kiiciik at, ovadaki yol boyunca kos doért nala, daha ge¢ olmadan kos, yorulsan bile, yesil
cayirlara, bildik agaclara, insanlarin oturduklar: yerlere, kilise ve ¢an kulelerine varmadan sakin durma.

O zaman Bastiani Kalesi’ne elveda demek gerekir, daha fazla oyalanmak tehlikeli olacaktir; zavalli
kale basit sihrin cabuk ¢6ziildii, kuzey ¢olii hep 6yle bombos kalacak, asla diisman gelmeyecek, asla hic
kimse gelip de senin zavalli surlarina saldirmayacak. Elveda Binbasi Ortiz, elveda kendini bu yapidan bir
tirlii kurtaramayan melankolik dost; elveda, senin gibi ¢ok uzun zaman inatla umut eden ve sana
benzeyenler: Zaman elini sizden daha ¢abuk tuttu, sizinse artik her seye yeniden baglama hakkimz yok.

Ama Giovanni Drogo, her seye yeniden baslayabilir. Artik onu kalede tutan hicbir sey yoktur. Simdi,
ovaya inse, insan arasina karissa, rahatlikla herhangi bir géreve baslayabilir, hatta belki de bir generalin
maiyetine dahil olup yurtdisina bile gidebilir. Kalede gecirdigi yillar boyunca bir siirii uygun firsatin
kactigr dogrudur ama Giovanni hala genctir, kacan firsatlar1 rahat rahat yakalayabilecek kadar zamamn
vardir.

Madem 0&yle, elveda Bastiani Kalesi, sacma tabyalarin, sabirli askerlerin, her sabah gizlice,
diirbiiniiyle kuzey ¢6liinii inceleyen ama hicbir sey olmadig1 icin bosuna yorulan albayinla elveda sana.

Belki sadece Angustina’nin mezarini ziyaret eder; belki de iclerinde en sanslilari oydu, hi¢ olmazsa o,



gercek bir asker gibi 6ldii, en azindan kendisini bir hastane kdsesinde bekleyen 6liimden daha giizel bir
sondu bu. Sonucta yiizlerce gece boyunca, goniil rahatligiyla uyudugu odaya, bir de, bu aksam bile ndbete
gidenlerin diizenle sira olduklar1 avluya ve nihayet artik tiim diislerden arinmis kuzey ¢6liine veda etmesi
yeterlidir.

Hi¢ diisiinme Giovanni Drogo, geri donme, vadinin simirina geldin, yolun neredeyse ovaya inecek.
Geri donersen anlamsiz bir zaafa kapilmis olursun. Bastiani Kalesi’nin her tasim ezbere bildigin malum,
nasilsa unutman miimkiin degil. At, keyifle ilerliyor, giizel bir giin, hava 1lik ve hafif, 6niinde uzun bir
yasam var, isin neredeyse basindasin; surlara, mazgallara, tabyalarin oradaki nobet alanlarinda kivrilan
askerlere son bir kez bakmaya ne gerek var? Bir sayfa, boylece, yavasca cevrildi ve tiiketilmis giinlere
eklenerek obiir tarafa gecti, simdilik biriken sayfalar ince bir cilt olusturmakta ama buna karsilik kalan
sayfalar bitmek bilmez bir hacim sunmaktadir. Ama yine de biten bir sayfadir, tegmenim, yani yasamn bir
pargasi.

Gercekten, Drogo, tash diizliigiin kiyisina vardiginda, bakmak icin geriye donmez; en ufak bir tereddiit
gecirmeden, atint mahmuzlar ve inise gecer, kafasim cevirmek icin en ufak bir hareket bile yapmaz, bir tiir

aldirmazlikla kendisi i¢in yorucu olmasina karsin 1shikla bir tiirkii tutturur.



XVIII

Evin kapis1 acildiginda, Drogo birdenbire, cocukken yaz tatili sonunda sehre déndiigiinde duydugu o
tanidik kokuyu duydu. Bu bildik ve dost bir kokuydu ama yine de bunca zaman sonra icine bayag bir
seylerin karisigim hissetti. Evet, bu koku Giovanni'ye, gecmis yillari, pazar giinlerinin hoglugunu, neseli
aksam yemeklerini, yitip gitmis ¢ocuklugunu ammsatiyor ama ayni zamanda da kapali pencereleri, ev
odevlerini, sabah temizligini, hastaliklari, kavgalari, fareleri de diistindiiriiyordu.

“Aa.. Bay Giovanni!” diye bagirdi kendisine kapiy1 acan iyi yiirekli Giovanna.

Annesi hemen geldi; Allahtan, hi¢ degismemisti.

Salonda oturup, kendisine sorulan tiim sorulara cevap vermeye calisirken nesesinin asir1 bir hiizne
doniistiigiinii duyumsuyordu. Eskiyle karsilastirdiginda ev bombos geliyordu; erkek kardeslerinden biri
yurtdisina gitmis, digeri kim bilir nereye yolculuga cikmus, {liciinciisii ise tasraya yerlesmisti. Bir annesi
kalmisti ama o da, az sonra bir arkadasiyla bulusarak kilisede bir térene gidecekti.

Odasi, tipki biraktig1 gibi korunmus, tek bir kitap bile yerinden kaldirilmamisti ama yine de goziine
bagkasimin odasiymis gibi goriindii. Koltuga oturdu, sokaktan gecen arabalarin sesini, arada bir mutfaktan
gelen muiriltilar1 dinledi. Odasinda yalmzdi, annesi kilisede dua ediyordu, kardesleri uzaktaydi, yani
diinyada herkes Giovanni Drogo’ya hi¢ de aldirmaksizin yasayip duruyordu. Pencerelerden birini acti, gri
evler, bir siirii dam ve sisle kapli gokyiiziinii gordii. Cekmecelerden birinde eski okul defterlerini buldu,
uzun siire tuttugu bir giinliik, birka¢c mektup... Biitiin bunlar1 kendisinin yazmis oldugunu diisiiniip hayret
etti, hicbirini ammsamuyordu, her biri tuhaf ve unutulmus olaylarla ilgiliydi. Piyanonun basina oturdu, bir
sey calmaya calisti, sonra kapagim kapatti. “Ya simdi ne olacak?” diye diisiindii.

Tipki bir yabanci gibi, sehirde dolasip eski arkadaslarim aradi, her birinin isyerlerinde, biiyiik
sirketlerde ya da siyaset alaninda cok mesgul oldugunu 6grendi. Ona, ciddi ve Onemli seylerden,
fabrikalardan, tren yollarindan, hastanelerden soz ettiler. Iclerinden biri kendisini aksam yemegine davet
etti, bir bagkasi evlenmisti, her biri ayr1 bir yola kosulmus ve dort yil icinde iyice ilerlemisti. Deniyor
ama tim cabalarina karsin eski sohbetleri, sakalari, kullanilan sézciikleri yeniden hayata gecirmeyi
beceremiyordu (belki kendisi de bunlar1 yapabilecek durumda degildi). Sehrin icinde eski arkadaslarim
bulmak icin dolasip duruyor ama sonucta kendisini hep bir kaldirimda tek basina buluyor, aksamin
gelmesine daha bombos ve uzun saatlerin oldugunun farkina variyordu.

Geceleri, mutlaka eglenmeye niyetli olarak, gec saatlere kadar disarida kaliyordu. Her seferinde,
genclerde adet oldugu {izere sansimin yaver gidecegine iliskin umutlarla yola ¢ikiyor ama diis kirikligina
ugramis olarak geri doniiyordu.

Kendisini, yapayalniz eve geri goétiiren o sokaklardan, o hep ayn, hep bombos olan sokaklardan nefret
etmeye baglad.



Derken biiyiik bir balo yapildi ve Drogo, bulabildigi tek arkadasi1 Vescovi’yle birlikte salondan iceri
girerken kendini gayet iyi ve her seye hazir hissediyordu. Mevsimin bahar olmasina ragmen, gece uzundu,
oniinde neredeyse sonsuz bir zaman siiresi vardi; sabaha kadar bir siirii sey olabilirdi; Drogo bu seylerin
neler olabilecegini kestiremiyor ama katiksiz zevkli saatler gecirecegini tahmin ediyordu. Nitekim mor
elbiseli bir gen¢ kizla flért etmeye baslamusti, saat heniiz on iki bile olmamusti, sabaha karsi ask belki de
tomurcuklanirdi; ama tam o sirada ev sahibi, evini gezdirmek icin kendisini cagirdi, bir siirii dehliz ve
koselerden gectikten sonra kiitiiphanesine gotiiriip adeta esir aldi, silah koleksiyonunun her bir parcasini
uzun uzun gosterdi; stratejiden dem vuruyordu, kisla hikayeleri ve saray dedikodular1 anlatiyordu, bu
arada zaman geciyor, saatin akrep ve yelkovam akil almaz bir lzla doniiyordu. Drogo onun elinden
kurtulup da baloya geri dondiigiinde, morlu kiz coktan kaybolmus, muhtemelen evine donmiistii.

Drogo bosu bosuna icmeye, gereksiz yere giilmeye calisti, sarabin bile bir etkisi olmuyordu.
Kemanlarin sesi giderek hafifliyordu; hatta bir ara tamamen bosu bosuna caldilar c¢iinkii dans eden kimse
kalmamusti. Drogo, agzinda aci bir tatla, kendini bahgedeki aga¢larin arasinda buldu, sélenin sihri bozulur
ve safakla birlikte ufuk yavas yavas agarirken kulagina belli belirsiz bir vals ¢alimyordu.

Yildizlar kaybolurken Drogo, agaclarin koyu goélgelerinin icinde giiniin dogusunu seyretti; giizelim
arabalar tek tek saraydan ayriliyorlardi. Artik miizisyenler de susmustu, bir vale, salonlar1 dolasarak
1s1klar1 kisiyordu. Drogo’nun hemen tepesindeki bir agacin icinden minik bir kusun ince ve billursu sesi
duyuldu. Gokyiizii yavas yavas aydinlamyor, her sey giizel bir giiniin beklentisiyle sakin bir bicimde
istirahat ediyordu. Su anda, diye diisiindii Drogo, giinesin ilk 1sinlar1 kalenin burclarina ulasmus,
nobetciler soguktan adeta uyusmustur. Kulag1 bos yere bir boru sesi duymayr umut etti.

Hala uykunun kucaginda olan kentin icinden gecti, evin kapisimi abartili bir giiriiltiiyle acti. Eve,
panjurlarin arasindan ciliz bir 151k s1z1yordu.

“Iyi aksamlar anne,” dedi koridordan gecerken ve odadan, kapimn ardindan, her zaman oldugu gibi,
tipki, eve gece gec geldigi uzak zamanlarda oldugu gibi belirsiz bir ses, uykulu ama sevgi dolu bir sesin
kendisine cevap verdigini duyar gibi oldu. Neredeyse sakinlesmis bir sekilde kendi odasina girecekken,
annesinin konugmakta oldugunu fark etti.

“Neyin var anne?” diye sordu sessizligin icinde.

Ayni anda, uzaktan gelen bir araba sesini sevgili annesininkiyle karistirdigim fark etti. Aslinda annesi
kendisine cevap vermemisti, arttk oglunun gece vakti duyulan ayak sesleri, onu eskisi gibi
uyandiramiyordu; ayak sesleri yabancilasmis, adeta zamanla degismisti.

Eskiden adimlari, uykunun arasinda bir ¢agri1 gibi annesine ulasirdi. Geceleyin duyulan tiim diger
giriiltiiler bu ayak seslerinden ¢ok daha kuvvetli olsalar bile annesini uyandirmazlardi; ne sokaktaki at
arabalari, ne ¢ocuk aglamalari, ne carpan bir panjur, ne bacalardaki riizgarin sesi, ne yagmur, ne de
mobilyalarin gicirtis1 uyandirmazdi onu. Ancak oglunun ayak sesleri uyandirabilirdi, ama bunun nedeni bu
ayak seslerinin ¢ok giiriiltii cikarmasi degildi (hatta Giovanni parmaklarinin ucuna basarak yiiriirdii).

Bunun, o ayak seslerinin ogluna ait olmasindan baska hicbir aciklamasi, hicbir nedeni yoktu.



Ama, artik bu da son bulmugtu. Annesine eskiden oldugu gibi, aym ses tonuyla, bildik ayak seslerine
uyanacag@im {imit ederek iyi aksamlar demis, ama uzaktaki bir arabanin homurtusu disinda kendisine cevap
veren olmamusti. Sagma, diye diisiindii, bu belki de giiliin¢ bir tesadiifti. Ama yine de, yataga girmeye
hazirlamirken icinde aci bir izlenim, adeta eski sevginin azalmus olduguna, ikisi arasinda zaman ve

uzakligin yavas yavas ayirici bir ag 6rdiigiine iliskin bir duygu varda...
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Sonra, arkadas1 Francesco'nun kiz kardesi Maria'yr gormeye gitti. Vescovi'lerinin evi genis bir bahce
icindeydi. Mevsim bahar oldugundan agaclar yesillenmis, dallarda kuslar 6tmeye baglamisti.

Maria, giilimseyerek kendisini karsilamaya geldi. Gelecegini duymus, eskiden c¢ok sevdigi bir
elbiseyi andiran mavi, bele oturmus bir elbise giymisti.

Drogo bu karsilasmamn kendisi icin cok heyecanli olacagini, yilireginin carpacagim diisiinmiistii. Ama,
kizin yamina gidip de giiliisiinii yeniden gordiigiinde “Ah Giovanni, nihayet geldin!” diyen sesini
duydugunda (bu ses diisledigi sesten dylesine farkliydi ki), gecen zamamn ayirdina varabildi.

Kendisinin eskisi gibi oldugunu zannediyordu, belki omuzlar: biraz genislemis, teni kalenin giinesinde
hafif esmerlesmisti. Kiz da degismemisti ama aralarina bir seyler girmisti sanki.

Disarida fazla giines oldugundan salona girdiler; odada tatli bir losluk hiikiim siiriiyor, bir 151k cizgisi
halinin lizerinde oynasiyor, duvar saatinin tiktaklar1 duyuluyordu.

Birbirlerini gorebilmek icin hafifce yan donerek divana oturdular. Drogo sdylemesi gereken
sozciikleri bir tiirlii bulup ¢ikaramadan kipirtisiz kizin gozlerinin icine bakiyordu; Maria ise, cevresine,
biraz ona, biraz mobilyalara biraz da kolundaki yeni oldugu anlasilan turkuaz bilezige canli bakislar
firlatiyordu.

“Francesco’nun da eli kulagindadir,” dedi neseyle Maria. “O gelene kadar biraz benimle oturursun,
anlatacak bir siirii seyin olmali!”

“Of,” dedi Drogo, “olaganiistii bir sey yok, hep ayni...” “Peki, neden bana 6yle bakiyorsun?” diye
sordu kiz, “beni ¢cok mu degismis buldun?”

Hayir, Drogo kizi degismis bulmamusti, hatta bir gen¢ kizin dort yilda en azindan goriiniirde
degismemis olmasi sasirtictydi. Ama icinde bir tiir diis kinkligi, bir sogukluk hissediyordu. iki kardes
gibi konustuklar1 birbirleriyle hi¢ catismadan hemen her seye giilebildikleri o eski havayr bulamiyordu.
Divanda niye dyle diken iizerinde oturuyor, neden konusurken kendini kapip koyuvermiyordu ki? Onu
kolundan tutup c¢ekmeli ve “Sen c¢ildirdin mu? Niye bdyle biilyiikk insan havalarina giriyorsun ki?”
diyebilmeliydi. O zaman o buz gibi biiyii belki bozulurdu.

Ama Drogo bunu yapabilecek durumda degildi. Karsisinda, ne diisiindiigiinii bilmedigi farkli ve yeni
birisi vardi. Belki kendisi de eskisi gibi degildi, belki de ilk 6nce kendisi farkli bir havaya biirtinmiigtii.

“Degismek mi?” dedi Drogo. “Yoo, hayir, kesinlikle degismemigsin.”

“Beni cirkinlesmis buldugun icin boyle sdyliiyorsun. Haydi dogruyu séyle.”

Bu konusan gercekten de Maria miydi? Giovanni kizin s6zlerini neredeyse hi¢ inanmadan dinliyor ve
her an kibar giiliisiinden ve terbiyeli tavrindan siyrilip kahkahalarla giilmeyi diisiiniiyordu. “Cirkin mi?

Evet, seni ¢irkin buldum,” derdi eskiden olsa Giovanni, kolunu beline sararak, o da Giovanni’ye sarilirdi.



Ama ya simdi? Boyle bir sey sacma kacar, tatsiz bir saka olurdu.

“Hayir,” dedi Drogo. “Hi¢ degismemissin, emin ol."

Kiz pek de inanmayan bir ifadeyle yiiziine bakti ve konuyu degistirdi.

“Simdi s6yle bakayim. Temelli mi geldin?”

Bu Giovanni’nin bekledigi bir soruydu (Bu sana bagli demeyi, ya da bu tiirden bir sey sdylemeyi
diistinmiistii). Ama bu soruyu daha o©nce sormasim beklemisti, gercekten Onemsemis olsa ilk
karsilastiklarinda sorardi. Ama soru simdi neredeyse beklenmeyen bir anda sorulmustu, ve bambaska bir
seyler tasiyor, adeta nezaketen sorulmus, ardinda gizli duygular tasimayan bir soru gibi duruyordu.

Los salonda bir an sessizlik oldu, yalmzca bahceden gelen kus civiltilar1 ve uzaktaki bir odadan,
piyano calisan birinin ¢ikardigr mekanik ve agir miizik duyuluyordu.

“Bilmiyorum. Simdilik bilmiyorum. Su an sadece izindeyim,” dedi Drogo.

“Sadece izinde misin?” dedi hemen Maria.

Sesinde, tesadiifen, ya da bir diis kirikligim, belki de gercek bir iiziintiiyii yansitan bir titreme oldu.
Ama aralarina gercekten de bir seyler, tammlanmasi olanaksiz, belirsiz ve bir tiirlii dagilmayan bir sis
perdesi girmis; hatta belki de bu sis, uzun siiren ayriliklar1 boyunca, giin ve giin, onlar1 farkina varmadan
birbirlerinden uzaklastirarak artmisti.

“Iki ay izinliyim. Sonra, belki gitmem gerekecek. Ama belki de, baska bir yere, hatta buraya tayin
edilebilirim,” diye cevap verdi Drogo.

Artik bu konusma iyice zoruna gidiyordu, ruhu bir tiir kayitsizlikla dolmustu.

ikisi de sustular. Sehirde 6gleden sonranin agirlign hissediliyordu, kuslarin sesi kesilmisti, yalnizca
uzaktaki piyanonun gitgide yiikselen ve biitliin evi dolduran hiiziinlii ve metodik melodisi duyuluyordu ve
bu seste, insamn bir tiirlii dile getiremedigi, sdylenmesi giic bir sey gibi, israrli bir cabamn izleri
hissediliyordu.

Giovanni’nin o sesi dinledigini fark eden Maria,

“Ust katta Micheli’lerin kiza piyano caliyor,” dedi.

“Eskiden sen de bu melodiyi calardin, degil mi?”

Maria, dinleme amaciyla zarif bir sekilde basini egdi.

“Yoo, hayir. Bu ¢ok zor bir parca. Baska bir yerde duymus olmalisin.”

“Bana Oyle geldi herhalde...” dedi Drogo.

Piyanist, gayet 1srarl1 bir sekilde calisiyordu. Giovanni, halimin {izerindeki 151k huzmesine bakiyor,
kaleyi diisiiniiyor, eriyen kan, taracalara akan suyun sesini, sadece cayirlardaki kiiciik cicekler ve riizgarin
getirdigi ot kokusuyla yetinen daglardaki zavall1 bahan diisliiyordu.

“Ama artik tayinini isteyeceksin, degil mi,” dedi gen¢ kiz. “Bunca zaman sonra, buna hakkin vardir
herhalde. Yukarisi ¢ok sikici olmali!”

Bu son sozleri, sanki kaleden igreniyormus gibi, hafif bir tiksinmeyle sdylemisti.

“Biraz sikici oldugu muhakkak. Burada senin yaninda olmayi tercih ederdim.” Bu zavalli ciimle,



cliretli bir olasilik seklinde Drogo’nun aklindan geciverdi. Cok siradandi ama yine de yeterli olabilirdi.
Ne var ki, birdenbire tiim istegi yok oldu. Hatta aniden, bu s6zlerin kendi agzindan ¢ikmasi durumunda ne
kadar giiliing olacagim diistindii.

“Evet,” dedi. “Ama giinler 6yle cabuk geciyor ki!” Piyanonun sesi duyuluyordu ama notalar neden
sanki stirekli yiikselip de bir tiirlii bitmek bilmiyordu? Notalar, egitsel bir yalinlikla, eskiden pek degerli
olan bir dykiiyti, her seyi kabullenen bir aldirmazlikla, tekrarlayip duruyorlardi. Kentin 1siklar1 arasindaki
sisli bir aksamdan, ve ikisinin bombos caddede, c¢iplak agaclarin altinda, aniden ¢ocuklar gibi, nedenini
bilmeden el ele tutusarak mutlu bir bicimde yiiriidiiklerinden s6z ediyorlardi. Gayet iyi ammsiyordu, o
aksam da, evlerden piyano sesleri geliyordu, 1s1kl1 pencerelerden notalar doékiiliiyor ve muhtemelen gayet
sikic1 calisma parcalar1 olmalarina karsin Giovanni ile Maria bundan daha tatli, daha insancil bir miizik
duymadiklarini diisiiniiyorlardi.

“Tabii,” dedi Drogo, sakaci bir tavirla, “orada pek fazla eglence oldugu séylenemez. Ama insan
alisiyor...”

Cicek kokularinin yayildigi bu salondaki sohbet, yavas yavas asiklara uygun siirsel bir havaya
biiriiniiyordu. “Kim bilir,” diye diisiiniiyordu Drogo. “Onca uzun bir ayriliktan sonra bu ilk karsilasma,
belki de bundan farkli olamazdi, belki bir baska kez yeniden bulusabiliriz, 6niimde iki ayim var, insan
boyle bir kerede karara varamaz, beni hala seviyor olmasi ve bdylece benim kaleye donmemem
miimkiin.” Ama o sirada geng kiz lafa girdi.

“Ne yazik ki,” dedi, “li¢ giin sonra annem ve Giorgina’yla yola cikiyoruz. Birka¢ ay burada
olmayacagiz (bunu diisiiniince aniden canlamr gibi oldu) Hollanda'ya gidiyoruz”. “Hollanda’ya m?”

Simdi gen¢ kiz, heyecan icinde, yolculuktan, birlikte gidecegi arkadaslardan, atlarindan, karnaval
siiresince yapilacak olan eglencelerden, yasamindan, Drogo’nun tammadig1 arkadaslarindan s6z ediyordu.
Simdi keyfi yerine gelmis gibiydi ve cok daha giizellesmisti.

“Ne giizel fikir,” dedi bogazinda ac1 bir diiglimiin varligim hisseden Drogo. “Dediklerine goére simdi
Hollanda’min en giizel mevsimiymis. Tamamen lalelerle kapli ovalar varmus.” “Yaa, evet,” diye
dogruladi. “Maria, harika olmali.” “Bugday yerine giil topluyorlar,” dedi sesi hafifce titreyen Drogo,
“milyonlarca goz alabildigine giil, giillerin ardinda da canli renklere boyanmis yel degirmenleri.

“Boyanmis mi?” dedi Maria, gen¢ adamin saka yaptigim anlamaya bashiyordu. “Ne diyorsun?”

“Oyle diyorlar,” diye cevap verdi Drogo. “Bir kitapta okumustum.”

Haliy1 boydan boya gecmis olan 1s1k huzmesi simdi, biifenin kenarina vuruyordu. Giin bitiyordu,
piyanonun sesi hafiflemis, disarida, bahcede tek bir kus yeniden sakimaya baslamisti. Drogo, siirekli
sominenin 1zgaralarina bakiyordu, tipki kalede gordiigii 1zgaralara benziyorlardi; bu benzesme icinde,
sanki kaleyle sehir, yasam aligkanliklar1 asag1 yukar1 aym olan tek bir diinya olusturuyormus gibi bir tiir
avuntu dogmustu. Ama Drogo, yine de 1zgaralar disinda, kaleyle sehir arasinda hicbir benzerlik bulamadi.

“Evet giizel olmali,” dedi Maria, gozlerini yere cevirerek. “Ama simdi, gitmemize az kald1 ya, camm
hi¢ gitmek istemiyor.”



“Sacma. Son anda hep bdyle olur, bavul yapmak oyle sikicidir ki,” dedi Drogo, bu climledeki
duygusal imay1 anlamamus gibi bilhassa dyle konusmustu.

“Yok, bavullardan dolay: degil...”

Gidisinin kendisini tizdiigiinii belirtmek icin tek bir sozciik, basit bir ciimle yeterli olabilirdi. Ama
Drogo, su anda hi¢bir sey sormak istemiyordu, gercekten bunu yapacak durumda degildi, kendini yalan
soyliiyormus gibi hissediyordu. Boylece, belli belirsiz giiliimseyerek susmay tercih etti.

“Biraz bahgeye cikalim mi,” dedi genc kiz, ne sdyleyecegini bilemeden. “Glines ¢ekilmistir.”

Divandan kalktilar. Kiz Drogo’nun konusmasim beklermis gibi susuyor, ona, muhtemelen bir ask
kirintisiyla bakiyordu. Ne var ki bahcgeyi goriince Giovanni’nin diisiinceleri, kaleyi cevreleyen ciliz
cayirlara dogru uctu gitti: Orada da giinesli giinler yakin olmaliydi, cesur kiiciik bitkiler, cakillar
arasindan kafalarim uzatiyordu. Tatarlar, yiizyillarca dnce, belki de boyle bir zamanda gelmislerdi.

“Nisan ayma gore cok sicak bir hava,” dedi Drogo. “Goriirsiin, yeniden yagmur yagacak.”

Giovanni bu sozleri sdyleyince Maria {iziintiilii bir giiliimsemeyle cevap verdi.

“Evet, asir1 derecede sicak,” diye cevap verdi renksiz bir sesle ve ikisi de her seyin bitmis oldugunu
anladilar. Simdi bir kez daha birbirlerinden uzaklasmislardi, aralarinda bir bosluk olusuyordu,
birbirlerine dokunabilmek icin ellerini uzatmalar1 bosunaydi, giderek daha da artiyordu.

Drogo hem Maria'y1 hem de Maria'nin icinde yasadig1 diinyayr hala sevmekte oldugunu biliyordu:
Ama eskiden yasaminm besleyen her sey uzaklasmusti, kendi yerinin rahatlikla isgal edildigi yabanci bir
diinyaydi o artik. Ve Giovanni, o diinyayl, simdi biraz 6zlemle karisik da olsa, disaridan seyrediyordu;
oraya geri donmek kendisine rahatsizlik verecekti. Yeni simalar, farkli aliskanliklar, yeni agklar, alisik
olmadig1 yeni konusma tarzlar1 olugsmustu. Artik bu onun yasamu degildi; o baska bir yola kosulmustu,
geriye donmek aptalca ve bosunaydi.

Francesco gelmediginden, Giovanni’yle Mana, biraz abartili bir samimiyetle ayrildilar, ikisi de kendi
gizli duygularim susturuyordu. Maria, gen¢ adamin gozlerine bakarak, kuvvetle elini sikti, bu hareket
belki de boyle gitmemesi, onu affetmesi, artik yiten seyleri yeniden denemeleri i¢in bir ¢agriydi.

O da, dikkatle genc kiza bakt ve:

“Hosca kal. Gitmeden 6nce goriisecegimizi iimit ederim,” dedi.

Sonra da, hi¢ arkasimi donmeden, sessizligin icinde, bahce yolundaki cakillar1 gicirdatan askeri
adimlarla kapiya dogru yoneldi.

Kalede dort y1l gecirdikten sonra, yeni bir yere atanma hakki doguyordu ama Drogo, uzak bir
garnizona yollanmasini engellemek ve kendi sehrinde kalabilmek icin, yine de miifrezesinin bagli oldugu
tlimenin komutam olan generalle 6zel bir goriisme talep etmeyi tercih etti. Gercekte bu goériismeyi yapmasi
icin asil 1srar eden annesi olmustu; unutulmamak icin insanin kendisini gostermesi gerektigini ve eger
bizzat harekete gecmezse, hi¢ kimsenin kalkip da kendiliginden Giovanni’yle ilgilenmeyecegini; sonunda
onu yine aym derecede kasvetli bir baska simir garnizonuna génderebileceklerini s6ylemisti. Hatta,

Giovanni’yle goriisecegi giin komutamn miisait ve keyfi yerinde olmasi icin gereken girisimleri de, baz



tanidiklar araciligiyla yapan yine Giovanni’nin annesi oldu.

General, genis bir odada, biiyiik bir masada oturuyor, puro iciyordu; dylesine, siradan bir giindii, belki
yagmurly, belki de sadece bulutlu bir giin. General oldukca yasliydi, monokliiniin berisinden tegmeni iyi
niyetle siizdii.

“Sizinle goriismek istedim,” dedi hemen, sanki bu miilakati kendisi talep etmis gibi. “Yukarida
durumun nasil oldugunu 6grenmek istiyordum. Nasil, Filimore’un saglig1 yerinde mi?”

“Ben oradan ayrildigimda Albay Filimore gayet iyiydi, generalim.”

General bir siire sustuktan sonra babacan bir tavirla kafasim sallad.

“Ah, siz kaledekiler, bizi az lizmediniz. Yaa.. su, simr sorunu. Sonra o tegmen, su an adim
cikartamayacagim, tiim bunlar Hagsmetmeab’1n hi¢ hosuna gitmedi.”

Drogo, ne diyecegini bilemediginden, susuyordu.

“Evet su tegmen...” diye devam etti general. “Neydi ad1? Arduine gibi bir seydi galiba.”

“Angustina’ydi generalim.”

“A, evet Angustina, amma inat¢1 bir adammus! Sa¢ma bir inat yiiziinden sinir ¢izimine leke diisiirdii...
Nasil olup da ona... Neyse, hi¢ konusmayalim daha iyi!” diye kestirip att1 biiyiikliigiin kendisinde kalmasi
icin.

“Ama, af buyurursaniz, generalim,” deme cesaretini gésterdi Drogo, “sonucta Angustina 6ldii!”

“Olabilir, cok miimkiin, hakl1 olabilirsiniz, ben ¢ok iyi ammsamiyorum,” dedi general sanki 6nemsiz
bir ayrintidan s6z edermis gibi. “Ama bu olay majestelerinin ¢cok camm sikt1.”

Sustu ve Drogo’ya sorgu dolu bir bakis firlatti.

“Siz buraya,” dedi ima dolu diplomatik bir ses tonuyla, “tayininizin sehre yapilmasi icin geldiniz
degil mi? Siz hepiniz, varsa yoksa sehri diisiiniirsiiniiz, insamn askerlik meslegini en iyi sekilde uzak
garnizonlarda 6grendigini anlayamazsimz”.

“Evet, generalim,” dedi Drogo sozlerini ve ses tonunu kontrol altinda tutabilmek icin. “Ben sahsen,
dort yilimi orada gecirdim ve...”

“Sizin yasimzda dort yil nedir ki? Hicbir sey...” dedi general giilerek. “Her neyse, ben size sitem
etmiyorum... sadece, genelde bu yontemin kadrolara belli bir ruhu asilama acisindan pek basarili
olmadigim séylemek istiyorum...” Soyleyeceklerini sasirmus gibi, lafim kesti. Kisa bir siire diisiinceye
daldi.

“Neyse,” diye devam etti, “sevgili tegmenim, sizi memnun etmeye calisacagiz. Simdi dosyamzi
istetecegiz”.

Dosyanin gelmesini beklerken, general konusmaya devam etti.

“Kalenin...” dedi, “Bastiani Kalesi’nin en zayif yam nedir biliyor musunuz?”

“Bilemeyecegim, generalim,” dedi Drogo, “belki asin derecede tecrit edilmis bir durumda
olmasidir”.

Generalin yiiziinde acima dolu iyiliksever bir giiliimseme belirdi.



“Siz gencler ne tuhaf fikirler besliyorsunuz. Asir1 derecede tecrit edilmis ha! itiraf edeyim ki bu hic
aklima gelmemisti. Kalenin zayif yan nedir, séyleyeyim mi? Cok kalabalik olmasi, ¢ok kalabalik!”

“Cok kalabalik olmasi mi?”

Tegmenin sOziinii kesmis olmasina aldirmadan,

“Iste bu nedenle, yonetmeligin degistirilmesine karar verildi,” dedi general. “Sahi, kalede bu konuda
ne diyorlar?” “Hangi konuda generalim, 6ziir dilerim.”

“Ne demek, hangi konuda, konustugumuz konuda tabii ki. Yeni yonetmelik konusunda,” diye devam etti
general.

“Hicbir sey duymadim,” dedi Drogo hayretle dolu, “gercekten de hig...”

“Evet, belki de heniiz resmen teblig edilmemistir,” dedi general daha yumusak bir tonda. “Buna
ragmen, haberdar olacagimzi tahmin etmistim: Genelde, askerler olaylar1 herkesten 6nce duyma
konusunda pek uzmandirlar.”

“Yeni bir yonetmelik mi generalim?” diye sordu Drogo, gayet ilgili.

“Adam sayisimn azaltilmas1 s6z konusu, garnizondaki adam sayisi neredeyse yariya inecek,” dedi
aniden general. “Cok kalabalikti, cok. Ben hep o kaledeki adam sayisinin azaltilmasi gerektigini
sOylemisimdir.”

O sirada, elinde koca bir dosya yi@imyla yaver iceriye girdi. Bunlar1 bir masamn {izerine yaydiktan
sonra, iclerinden birini, Drogo’nunkini secerek generale verdi; general uzman bir gézle dosyaya goz atti.

“Her sey diizgiin,” dedi. “Ama, zannedersem tayin dilekgesi yok.”

“Tayin dilekcesi mi? Ben, kalede dort yil1 tamamladiktan sonra, boyle bir dilekceye gerek olmadigim
zannediyordum.”

“Genelde gerekmez,” dedi general, astina aciklama yapmaktan dolayr cam sikilmus gibiydi, ama bu
kez adam sayisinda ciddi bir diizenleme, kisitlama yapilacagindan ve herkes gitmek isteyeceginden,
oncelikleri dikkate almak gerekecektir.

“Ama generalim, kalede hi¢ kimse bu durumu bilmiyor ki. Kimse dilekce yazmadi...”

General bascavusa dondii:

“Bascavus,” dedi, “Bastiani Kalesi’nden hic tayin dilekcesi geldi mi?”

“Zannedersem yirmi kadar dilekce var, generalim,” diye cevapladi yiizbasi.

Ne kotii bir saka diye diisiindii, apisip kalan Drogo. Arkadaslari, gercekten de, kendisinden 6nce
davranabilmek icin, konuyu gizlemislerdi. Ortiz bile kendisini boyle alcakca aldatmis miydi, acaba?

“Usteledigim icin oziir dilerim generalim,” dedi Drogo, muhatabimn verecegi cevabin ne derece
belirleyici olacagim tahmin ediyordu. “Ama bana Oyle geliyor ki, dort y1l kalede hizmet vermis olmak,
basit bir 6ncelik sirasindan daha 6nemlidir, 6yle degil mi?”

“Sizin dort yilimz, sevgili tegmenim,” dedi soguk bir ses tonuyla general, “yasamlarinin tiimiinii orada
gecirenlerin zamamnin yamnda solda sifir kalir. Sizin durumunuzu 6zel bir ilgiyle inceleyebilir,

tarafimzdan dogrulanan bir miiracaata 6ncelik taniyabilirim ama adalete kars1 ¢cikamam. Ayrica sicilinizi



de incelemek gerekir”.

Giovanni Drogo’nun rengi solmustu.

“Evet ama, generalim,” diye mirildandi, “o zaman orada 6miir boyu kalmam miimkiin éyle mi?”

“...Sicilinizi incelemek gerekir,” diye devam etti muhatabi, hi¢ etkilenmemis bir sekilde. “Evet, bakin
burada -tesadiifen karsima bu c¢ikti- bir ‘ihtar’ gériiyorum, ‘ihtar’ ¢ok vahim bir sey degildir... (o arada
dosyay1 incelemeye devam ediyordu), ama burada pek esef verici bir olay gériiyorum, yanlislik sonucu
oldiiriilen bir nébetci...”

“Evet ama generalim, o konuda benim hicbir sucum...” “Aciklamalarimz dinleyemem, bunu idrak
edebilirsiniz, degil mi, sevgili tegmenim,” dedi general s6ziinii keserek. “Ben dosyamzda yazil1 olanlar1
okumakla yetiniyorum ve bunun talihsiz bir kaza oldugunu kabul etmeye hazirim... Elimden geleni
yapmaya calisirim, sizinle sahsen goriismeyi ben kabul ettim, ama bu durumda... Ah, miiracaatiniz1 bir ay
once yapmis olsaydimz!.. Bilgilendirilmemis olmamz ¢ok tuhaf... Bu gercekten de biiyiik bir engel.”

Konusmanin basindaki babacan tavri kaybolmustu. General, simdi, hafif bir sikinti ve alay arasinda
gidip gelen bir ses tonuyla konusuyor, hoca tavriyla s6zciikleri tane tane soyliiyordu. Drogo, birden aptal
durumuna diistiigiinii, arkadaslarinin kendisiyle alay etmis oldugunu, generalin iizerinde gayet vasat bir
izlenim biraktigim ve yapilacak hi¢bir sey kalmadigim algiladi. Haksizlik, gogsiinde, yiiregine yakin bir
yerde ciddi bir aciya doniisiiyordu. “Alip basim gitmem de miimkiin,” diye diisiindii, “istifa edebilirim:
Sonucta agliktan 6lmem, iistelik heniiz gencim”.

General eliyle dostca bir isaret yapti.

“Peki, haydi hosca kalin, tegmen, ayrica endiselenmeyin.” Drogo esas durusa gecti, topuklarim vurdu,
geri geri gitti ve kapiya vardiginda son bir selam vererek ayrildi.

Bir at bos vadide yukar1 dogru c¢ikmakta ve nal sesleri gecitlerin boslugunda genis yankilar
uyandirmaktadir; kayaliklarin tepesindeki caliliklar ve kiiciik san otlar kipirtisizdir, hatta bulutlar bile
gokyiiziinde alisilmamus bir yavaghikla ilerlemektedir. Nal sesleri, yavasca beyaz yol boyunca yiikselir,
Giovanni Drogo kaleye dénmektedir.

Evet, Drogo’dur bu ilerleyen, simdi daha yakinda oldugu icin kolayca secilmekte, yiiziinde hicbir 6zel
hiiziin belirtisi gorilmemektedir. Isyan etmemis, istifastm vermemis, bu haksizlig hi¢ ses etmeden
kabullenmis, her zamanki gorevine donmektedir. Hatta, ruhunun derinliklerinde, yasaminda biiyiik
degisikliklerin boylece bertaraf edilmis olmasindan ve eski aliskanliklarina aynen kavusmaktan dogan
utangac bir hosnutluk bile vardir. Dahasi, yine Drogo, uzun vadede miithis bir intikam almay1 diisiinmekte,
oniinde sonsuz bir zaman siiresi olduguna inanmaktadir, boylece giindelik yasam icin verilen bayag
miicadeleden vazgecmistir. Tiim hesaplarin comertce verilecegi giiniin gelecegini diisiinmektedir. Ama bu
arada, bagkalar1 da gelmekte, varan ilk kisi olabilmek icin buruk bir sekilde yarisa girmekte, hig
diisinmeden Drogo’yu gecip, onu arkalarinda birakmaktadirlar. O ise, digerlerinin uzaklarda gbézden
kaybolusunu dalgin, tuhaf kuskulara kapilarak seyretmekteydi: Ya, aslinda yamliyorsa? Ya, gayet siradan

bir yazgiya sahip siradan biri olarak yaratilmigsa?



Giovanni Drogo, tipki o uzaklarda kalmis Eyliil giiniinde oldugu gibi tek basina kaleye c¢ikmaktaydi.
Aradaki tek fark, bu kez, vadinin 6biir yamacinda ilerleyen baska bir subayin, ve iki yolun birlestigi
yerdeki kopriide bir Yiizbasi Ortiz'in olmayisiydi.

Bu kez Drogo tek basina yol aliyor ve bu firsattan yararlanarak yasam iizerine diisiiniiyordu. Kaleye,
daha kim bilir ne kadar siire kalmak iizere gidiyordu, halbuki aym anda arkadaslarinin bircogu oradan bir
daha hi¢ donmemek iizere ayriliyorlardi. Drogo, arkadaslarinin kendisinden daha kurnaz davrandiklarim
diisiiniiyordu; ama bunun yam sira arkadaslar1 belki de aym zamanda kendisinden daha degerliydiler:
Belki de her seyi aciklayan buydu.

Zaman gectikce, kale 6nemini yitiriyordu. Belki de, cok eskilerde buras1 6nemli bir garnizonduy, ya da
en azindan 6yle addedilmisti. Ama, simdi, giiciiniin yariya indirgendigi su siralarda, artik stratejik olarak
tim savas planlarindan dislanmus, basit bir giivenlik setinden baska bir sey degildi. Kalenin orada
korunmasinin tek nedeni, bu simr kdsesinin tamamen bos birakilmamasiydi. Kuzeydeki ovadan gelecek
bir tehlike fikri hicbir kabul gormiiyordu, en koétii olasilikla gecitin orada bir gocmen arabasi
goriilebilirdi, iste o kadar? Simdi, yukaridaki yasam nasil olacakt1 acaba?

Drogo, bunlar1 diisiine diisiine 6gleden sonra, ovamn u¢ noktasina ulasti ve karsisinda Bastiani
Kalesi’ni gordii. Artik kale, ilk gelisindeki gibi, endise verici gizlerle dolu degildi. Gergekte burasi, bir
simr kislasi, duvarlar1 yeni model toplarin darbelerine birka¢ saat ancak dayanabilecek giiliin¢ bir
yaplydi. Zamanla, kendi haline birakilip yikilacakti, daha simdiden mazgal arasindaki siperlerden bazilari
yikilmisti, hatta bir toprak seti, hi¢ kimse diizeltilmesi icin bir ¢caba géstermediginden gociiyordu.

Iste Drogo, ovamn ucunda durmus, devriyelerin her zamanki nobet alamnda volta atislarim
seyrederken bunlar1 diisiiniiyordu. Damdaki bayrak, siikliim piikliim duruyor, bacalardan hi¢ duman
cikmuyor ve ¢iplak giriste hi¢ kimseler gériinmiiyordu.

Drogo’yu simdi kimbilir nasil sikici bir yasam bekliyordu? Biiyiik olasilikla o nese dolu Morel de ilk
gidenler arasinda olacak, Drogo’nun tek bir dostu bile kalmayacakti. Sonra yine aym bitmek bilmez
nobetler, aym iskambil oyunlar1 ve biraz icki ya da diizeysiz ask seriiveni icin en yakin kdye yapilan
yliriiylisler baslayacakti. Ne zavallilik, diye diisiiniiyordu Drogo. Oysa san tabyalarin duvarlar1 boyunca
bir gizem kalintis1 kol geziyor, bu kalinti, olacak seylere iliskin bu ifadesi giic duygu yukarilarda
ucurumlarin diplerinde, kazamatlarin gélgelerinde varligim inatla siirdiiriiyordu.

Kalede cesitli degisikliklerle karsilasti. Aniden bu kadar cok insamin gitmesinden dolayi, her yerde
biiyiik bir hareket g6zleniyordu. Heniiz kimlerin gidecegi bilinmiyor, hemen tiimii tayin talebinde bulunmus
olan subaylar, eski kaygilarim unutmus, sikintili bir bekleyis yasiyorlardi. Giivenilir bir kaynaktan
ogrenildigine gore Filimore bile gidecekti ve bu durum hizmetin ritminin tamamen allak bullak olmasina
neden oluyordu. Heyecan dalgasi erleri bile sarmisti, alayin heniiz bilinmeyen biiyiik bir béliimii de sehre
gonderilecekti. Nobetler goniilsiizce tutuluyor; ¢ogu zaman nobet devri sirasinda yeni nobetciler hazir
olmuyor, herkeste bu kadar 6nlemin kaba ve gereksiz oldugu duygusu kol geziyordu.

Eski umutlarin, savas hayallerinin, kuzeydeki diismana iliskin beklentilerin artik sadece insanlarin



yasama bir anlam vermek iizere uydurdugu gerekceler oldugu kesin olarak kabul goriiyordu. Artik, sivil
yasama doniis olanagl giindeme geldiginden beri bu hikayeler ¢ocukluk diisleri goriiniimiine biiriiniiyor,
kimse bir zamanlar bunlara inandifim kabullenmiyor, herkes bu konuyla alay ediyordu. Onemli olan
gitmekti. Drogo’nun arkadaslarinin her biri, kendisine ©ncelik verilmesi icin etkili tamslar1 araya
sokmustu, her biri, i¢in icin basaracagina emin gozle bakiyordu.

Kendisinden 6nce davranmak ve bdylece bir rakibin azalmasim saglamak icin o ©nemli haberi
kendisinden saklamus olan arkadaslari, belli belirsiz bir sempatiyle “Ya sen?” diye soruyorlardi.

“Benim,” diye cevapliyordu Drogo, “birka¢ ay daha burada kalmam gerekecek”.

O zaman digerleri onu avutmaya calisiyorlardi: Mutlaka onun da tayini cikacakti, dogru olan buydu,
karamsarliga kapilmamaliydi, vb., vb.

Iclerinde yalmzca Ortiz hi¢ degismemis gibiydi. Ortiz gitmek igin miracaatta bulunmamust, yillardur
bu konu artik onu ilgilendirmez olmustu, garnizondaki adam sayisinin azaltilacagi haberi en son ona
ulasmusti, o yiizden de Drogo’ya haber verecek vakit bulamamisti. Ortiz bu yeni heyecana, gayet kayitsiz
bir ifadeyle tamk oluyor ve her zamanki titizligiyle kaledeki islerle ilgileniyordu.

Sonucta, gercekten de kaleden gidis basladi. Avluda, arabalar esya tasimak icin gidip geliyor ve
boliikler siraya dizilerek ayriliyorlardi. Her seferinde albay biirosundan asag inerek, onlar1 inceliyor ve
askerlere, ruhsuz ve silik bir sesle birka¢ veda climlesi soyliiyordu.

Uzun yillar boyunca kalede yasamus, yiizlerce giin boyunca, tabyalarin tepelerinden kuzeyin
yalmzhigim gozlemis ve diigmanin ani bir saldiris1 varsayim tizerine bitmek bilmez tartismalara girmeye
alismis olan bu subaylarin cogu seving¢ ve nese dolu bir yiizle yola ¢ikiyorlar; kalan arkadaslarina tuhaf
tuhaf gbz kirpiyor, eyerleri iizerinde dimdik durarak kiistahca, bdliklerinin baginda vadiye dogru
uzaklasiyor, kalelerine son bir kez olsun bakmak icin baslarim bile geri ¢cevirmiyorlardi.

Yalmzca Morel’in, sabah giinesinde avluda yola ¢cikmaya hazirlanan béliigiinii komutan albaya takdim
ettiginde ve selam vermek iizere, kilicim indirdiginde, gézleri nemlendi ve komut verdiginde sesi titredi.
Drogo, sirti duvara yashi bu sahneyi seyrediyordu, arkadasi atimn iizerinde ¢ikisa dogru gitmek iizere
oniinden gectiginde dostca giiliimsedi. Birbirlerini belki de son kez goériiyorlardi. Giovanni sag elini
kepinin kenarina gotiirerek, nizami selama durdu.

Sonra, kalenin, yazlar1 bile soguk olan ve gitgide daha tenhalasan koridorlarina yoneldi. Morel'in
gitmesiyle birlikte, kendisine yapilan haksizlik yeniden bir yara gibi ortaya ¢ikmis ve camm acitmaya
baglamisti. Giovanni Ortiz’i aradi, biirosundan ¢ikmak {izereyken buldu, koltugunun altinda bir y18in
dosya vardi. Yanma yaklasti:

““Giinaydin binbasim.”

“Giinaydin Drogo,” dedi Ortiz, durarak. “Yeni bir sey var mi? Sizin i¢in ne yapabilirim?”

Gercekten de Drogo, ona bir sey sormak istiyordu. Higbir aciliyeti olmayan siradan bir seydi bu ama
yine de kendisini birkac giindiir rahatsiz ediyordu.

“Ogziir dilerim binbasim,” dedi. “Bilmem hatirlar misimz, dort buguk yil énce kaleye ilk vardigimda,



Binbas1 Matti bana ancak goniillillerin burada kaldiklarim séylemisti. Gitmek isteyenin, bunu yapmakta
tamamen serbest oldugunu belirtmisti. Size biitiin bunlar1 anlatmistim, hatirliyor musunuz? Matti’ye gore,
idari bir gerekce olusturmasi agisindan bir doktor raporu edinmem yeterliydi, yalmzca bu durumun
albayin pek hosuna gitmeyecegini s6ylemisti.”

“Evet hayal meyal hatirliyorum,” dedi Ortiz belli belirsiz bir sikintiyla. “Ama, 6ziir dilerim sevgili
Drogo, simdi ben...” “Yalmzca bir dakikamzi alacagim komutamm... Hatirlarsimz, albayin hosuna
gitmeyecek bir sey yapmamak icin burada dort ay kalmaya riza gostermistim. Ama, eger isteseydim
gidebilirdim, 6yle degil mi?”

“Anliyorum, sevgili Drogo,” dedi Ortiz, “ama bu durumda olan tek siz degilsiniz”.

“Oyleyse,” diye soziinii kesti Giovanni, “dyleyse biitin bunlar hikdyeydi degil mi? Yani, istedigim
takdirde gidebilecegim dogru degildi. Bu, sadece benim rahat durmam i¢in bir yutturmacaydi”.

“Yo0,” dedi komutan. “Zannetmiyorum... Boyle diisiinmemelisiniz!”

“Sakin tersini sdylemeyin binbasim,” diye cevap verdi Giovanni. “Yani Matti’nin dogru séyledigini
mi iddia ediyorsunuz?”

“Benim basima da aym sey geldi, ya da buna benzer bir sey,” dedi Ortiz sikintiyla yere bakarak. “Ben
de, o zamanlar parlak bir kariyere heves ediyordum...”

Uzun koridorlardan birindeydiler ve sesleri mekanin ciplak ve bos olmasindan dolayr duvarlar
arasinda hiiziinle yankilaniyordu.

“Bu durumda buraya tiim subaylarin kendi istekleriyle gelmis oldugu da dogru degil? Hepsi, benim
gibi burada kalmaya zorlandilar, 6yle degil mi?”

Ortiz susuyor, kilicimin kintmn ucunu yerdeki taslardaki bir delige sokmaya calisiyordu.

“Burada kendi istekleriyle kaldiklarim iddia edenlerinki de palavraydi, degil mi?” diye iisteledi
Drogo. “Neden hi¢ kimse asla dogruyu séyleme cesaretini gostermedi?”

“Belki tam olarak sizin dediginiz gibi degildi,” diye cevap verdi Ortiz. “Gercekten de baz1 kisiler
burada kalmay1 kendiliklerinden tercih ettiler, gerci aslim isterseniz sayilan pek fazla degildi ama yine de
boyle birkac kisi vardi...”

“Kimdi bunlar? S6yleyin bakalim!” dedi canli bir tonda Drogo; sonra aniden durdu. “Ah, 6ziir dilerim
binbasim,” diye ekledi, “birden sizi unuttum, malum insan konusurken kendini kaptiriveriyor”.

Ortiz giiliimsedi.

“Yok, inanin, bunu kendim i¢in s6ylememistim. Ben belki de re'sen burada kalmigimdir!”

Parmaklikli pencerelerin yanindan gecerek yan yana yiiriimeye bagladilar: Bu pencerelerden kalenin
arka tarafindaki ¢iplak olan, giineydeki daglar, vadideki agir sis goriiniiyordu.

“Oyleyse,” dedi Drogo bir siire sustuktan sonra, “Oyleyse tiim o heyecan, o Tatar hikdyeleri.. Aslinda
buna inanmuyorlardi, degil mi?”

“Hayir, inamyorlardi,” dedi Ortiz. “Emin olun ki inamyorlardi.”

Drogo kafasini salladi:



“Tanrim, iyice sasirdim...”

“Size ne soyleyebilirim ki,” dedi komutan. “Bunlar karmasik seylerdir... Burasi, bir tiir siirgiin gibidir,
bir kacamak noktas1 bulmak, bir seylerin timidini tasimak gerekir. Giiniin birinde, birisi kafasim takt,
derken herkes Tatarlardan s6z etmeye basladi. Bu lafi ilk kimin ortaya atuigim Allah bilir...” “Belki
mekanin da bunda belli bir katkis1 olmustur,” dedi Drogo, o ¢6le baka baka...

“Tabii, mekan da 6nemli... C6l, uzaktaki sisler, daglar, bunu inkar edemeyiz... Gercekten, mekan da
etkili olmustur.” Bir an sustu, diisiinceliydi, sonra sanki kendi kendine konusuyormus gibi yeniden bagladi:

“Tatarlar... Tatarlar... Baslangicta, tabii sacmalik gibi geliyor, ama giderek insan yine de inamyor, ya
da en azindan cogunluk i¢in béyle oldu.”

“Ama siz komutamm, kusura bakmayin ama siz, siz...” “Benim i¢in durum farkliydi,” dedi Ortiz. “Ben
bagka bir kusaga aitim. Artik hicbir iddiam yok, sakin bir gorev bana yeter de artar bile. Ama siz,
tegmen... sizin 6niiniizde koca bir émiir var. Bir y1l, cok cok bir buguk y1l sonra tayininiz ¢ikar...”

“Ah, bakin, iste Morel ne sansli adam!” diye bagirdi Drogo, kiiciik bir pencerenin 6niinde durarak.

Gercekten de avluda uzaklasan miifreze goriiniiyordu. Ciplak ve kavruk yerde, giinesin altinda askerler

net bicimde seciliyordu. Agir cantalarina ragmen gayet hizli ilerliyorlardi.



XX

Kalede dort y1l gecirdikten sonra, yeni bir yere atanma hakki doguyordu ama Drogo, uzak bir
garnizona yollanmasini engellemek ve kendi sehrinde kalabilmek icin, yine de miifrezesinin bagli oldugu
tlimenin komutam olan generalle 6zel bir gériisme talep etmeyi tercih etti. Gercekte bu goriismeyi yapmasi
icin asil 1srar eden annesi olmustu; unutulmamak icin insanin kendisini gostermesi gerektigini ve eger
bizzat harekete gecmezse, hi¢ kimsenin kalkip da kendiliginden Giovanni’yle ilgilenmeyecegini; sonunda
onu yine aym derecede kasvetli bir baska simir garnizonuna génderebileceklerini s6ylemisti. Hatta,
Giovanni’yle goriisecegi giin komutamn miisait ve keyfi yerinde olmasi icin gereken girisimleri de, baz
tanidiklar araciligiyla yapan yine Giovanni’nin annesi oldu.

General, genis bir odada, biiyiik bir masada oturuyor, puro iciyordu; dylesine, siradan bir giindii, belki
yagmurly, belki de sadece bulutlu bir giin. General oldukca yasliydi, monokliiniin berisinden tegmeni iyi
niyetle siizdii.

“Sizinle goriismek istedim,” dedi hemen, sanki bu miilakati kendisi talep etmis gibi. “Yukarida
durumun nasil oldugunu 6grenmek istiyordum. Nasil, Filimore’un saglig1 yerinde mi?”

“Ben oradan ayrildigimda Albay Filimore gayet iyiydi, generalim.”

General bir siire sustuktan sonra babacan bir tavirla kafasim sallad.

“Ah, siz kaledekiler, bizi az lizmediniz. Yaa.. su, simr sorunu. Sonra o tegmen, su an adim
cikartamayacagim, tiim bunlar Hagsmetmeab’1n hi¢ hosuna gitmedi.”

Drogo, ne diyecegini bilemediginden, susuyordu.

“Evet su tegmen...” diye devam etti general. “Neydi ad1? Arduine gibi bir seydi galiba.”

“Angustina’ydi generalim.”

“A, evet Angustina, amma inat¢1 bir adammus! Sa¢ma bir inat yiiziinden sinir ¢izimine leke diisiirdii...
Nasil olup da ona... Neyse, hi¢ konusmayalim daha iyi!” diye kestirip att1 biiyiikliigiin kendisinde kalmasi
icin.

“Ama, af buyurursaniz, generalim,” deme cesaretini gésterdi Drogo, “sonucta Angustina 6ldii!”

“Olabilir, cok miimkiin, hakl1 olabilirsiniz, ben ¢ok iyi ammsamiyorum,” dedi general sanki 6nemsiz
bir ayrintidan s6z edermis gibi. “Ama bu olay majestelerinin ¢cok cammni sikti.”

Sustu ve Drogo’ya sorgu dolu bir bakis firlatti.

“Siz buraya,” dedi ima dolu diplomatik bir ses tonuyla, “tayininizin sehre yapilmasi icin geldiniz
degil mi? Siz hepiniz, varsa yoksa sehri diisiiniirsiiniiz, insamn askerlik meslegini en iyi sekilde uzak
garnizonlarda 6grendigini anlayamazsimz”.

“Evet, generalim,” dedi Drogo sozlerini ve ses tonunu kontrol altinda tutabilmek icin. “Ben sahsen,

dort yilimi orada gecirdim ve...”



“Sizin yasimzda dort yil nedir ki? Higbir sey...” dedi general giilerek. “Her neyse, ben size sitem
etmiyorum... sadece, genelde bu yontemin kadrolara belli bir ruhu asilama acisindan pek basarili
olmadigim séylemek istiyorum...” Soyleyeceklerini sasirmus gibi, lafim kesti. Kisa bir siire diisiinceye
daldi.

“Neyse,” diye devam etti, “sevgili tegmenim, sizi memnun etmeye calisacagiz. Simdi dosyamzi
istetecegiz”.

Dosyanin gelmesini beklerken, general konusmaya devam etti.

“Kalenin...” dedi, “Bastiani Kalesi’nin en zayif yam nedir biliyor musunuz?”

“Bilemeyecegim, generalim,” dedi Drogo, “belki asin derecede tecrit edilmis bir durumda
olmasidir”.

Generalin yiiziinde acima dolu iyiliksever bir giiliimseme belirdi.

“Siz gencler ne tuhaf fikirler besliyorsunuz. Asir1 derecede tecrit edilmis ha! Itiraf edeyim ki bu hig
aklima gelmemisti. Kalenin zayif yam nedir, séyleyeyim mi? Cok kalabalik olmasi, ¢cok kalabalik!”

“Cok kalabalik olmasi mi?”

Tegmenin soziinii kesmis olmasina aldirmadan,

“Iste bu nedenle, yonetmeligin degistirilmesine karar verildi,” dedi general. “Sahi, kalede bu konuda
ne diyorlar?” “Hangi konuda generalim, 6ziir dilerim.”

“Ne demek, hangi konuda, konustugumuz konuda tabii ki. Yeni yonetmelik konusunda,” diye devam etti
general.

“Hicbir sey duymadim,” dedi Drogo hayretle dolu, “gercekten de hig...”

“Evet, belki de heniiz resmen teblig edilmemistir,” dedi general daha yumusak bir tonda. “Buna
ragmen, haberdar olacagimzi tahmin etmistim: Genelde, askerler olaylar1 herkesten 6nce duyma
konusunda pek uzmandirlar.”

“Yeni bir yonetmelik mi generalim?” diye sordu Drogo, gayet ilgili.

“Adam sayisimn azaltilmas1 s6z konusu, garnizondaki adam sayisi neredeyse yariya inecek,” dedi
aniden general. “Cok kalabalikti, cok. Ben hep o kaledeki adam sayisinin azaltilmasi gerektigini
sOylemisimdir.”

O sirada, elinde koca bir dosya yi@imyla yaver iceriye girdi. Bunlar1 bir masamn {izerine yaydiktan
sonra, iclerinden birini, Drogo’nunkini secerek generale verdi; general uzman bir gézle dosyaya goz atti.

“Her sey diizgiin,” dedi. “Ama, zannedersem tayin dilekgesi yok.”

“Tayin dilekcesi mi? Ben, kalede dort yil1 tamamladiktan sonra, boyle bir dilekceye gerek olmadigim
zannediyordum.”

“Genelde gerekmez,” dedi general, astina aciklama yapmaktan dolayr cam sikilmus gibiydi, ama bu
kez adam sayisinda ciddi bir diizenleme, kisitlama yapilacagindan ve herkes gitmek isteyeceginden,
oncelikleri dikkate almak gerekecektir.

“Ama generalim, kalede hi¢ kimse bu durumu bilmiyor ki. Kimse dilekce yazmadi...”



General bascavusa dondii:

“Bascavus,” dedi, “Bastiani Kalesi’nden hic tayin dilekcesi geldi mi?”

“Zannedersem yirmi kadar dilekce var, generalim,” diye cevaplad yiizbasi.

Ne kotii bir saka diye diisiindii, apisip kalan Drogo. Arkadaslari, gercekten de, kendisinden 6nce
davranabilmek icin, konuyu gizlemislerdi. Ortiz bile kendisini boyle alcakca aldatmis miydi, acaba?

“Usteledigim icin oziir dilerim generalim,” dedi Drogo, muhatabimn verecegi cevabin ne derece
belirleyici olacagim tahmin ediyordu. “Ama bana Oyle geliyor ki, dort y1l kalede hizmet vermis olmak,
basit bir 6ncelik sirasindan daha 6nemlidir, 6yle degil mi?”

“Sizin dort yilimz, sevgili tegmenim,” dedi soguk bir ses tonuyla general, “yasamlarinin tiimiinii orada
gecirenlerin zamamnin yaminda solda sifir kalir. Sizin durumunuzu 6zel bir ilgiyle inceleyebilir,
tarafimzdan dogrulanan bir miiracaata 6ncelik taniyabilirim ama adalete karsi ¢cikamam. Ayrica sicilinizi
de incelemek gerekir”.

Giovanni Drogo’nun rengi solmustu.

“Evet ama, generalim,” diye murildandi, “o zaman orada 6miir boyu kalmam miimkiin éyle mi?”

“...Sicilinizi incelemek gerekir,” diye devam etti muhatabi, hi¢ etkilenmemis bir sekilde. “Evet, bakin
burada -tesadiifen karsima bu c¢ikti- bir ‘ihtar’ gériiyorum, ‘ihtar’ ¢ok vahim bir sey degildir... (o arada
dosyay1 incelemeye devam ediyordu), ama burada pek esef verici bir olay gériiyorum, yanlislik sonucu
oldiiriilen bir nébetci...”

“Evet ama generalim, o konuda benim hicbir sucum...” “Aciklamalarimz dinleyemem, bunu idrak
edebilirsiniz, degil mi, sevgili tegmenim,” dedi general s6ziinii keserek. “Ben dosyamzda yazil1 olanlar1
okumakla yetiniyorum ve bunun talihsiz bir kaza oldugunu kabul etmeye hazirim... Elimden geleni
yapmaya calisirim, sizinle sahsen goriismeyi ben kabul ettim, ama bu durumda... Ah, miiracaatiniz1 bir ay
once yapmis olsaydimz!.. Bilgilendirilmemis olmamz ¢ok tuhaf... Bu gercekten de biiyiik bir engel.”

Konusmanin basindaki babacan tavri kaybolmustu. General, simdi, hafif bir sikinti ve alay arasinda
gidip gelen bir ses tonuyla konusuyor, hoca tavriyla s6zciikleri tane tane soyliiyordu. Drogo, birden aptal
durumuna diistiigiinii, arkadaslarinin kendisiyle alay etmis oldugunu, generalin iizerinde gayet vasat bir
izlenim biraktigim ve yapilacak hicbir sey kalmadigim algiladi. Haksizlik, gégsiinde, yiliregine yakin bir
yerde ciddi bir aciya doniisiiyordu. “Alip basim gitmem de miimkiin,” diye diisiindii, “istifa edebilirim:
Sonucta agliktan 6lmem, iistelik heniiz gencim”.

General eliyle dostca bir isaret yapti.

“Peki, haydi hosca kalin, tegmen, ayrica endiselenmeyin.” Drogo esas durusa gecti, topuklarim vurdu,

geri geri gitti ve kapiya vardiginda son bir selam vererek ayrildi.



XXI

Bir at bos vadide yukar1 dogru c¢ikmakta ve nal sesleri gecitlerin boslugunda genis yankilar
uyandirmaktadir; kayaliklarin tepesindeki caliliklar ve kiiciik san otlar kipirtisizdir, hatta bulutlar bile
gokyiiziinde alisilmamus bir yavashikla ilerlemektedir. Nal sesleri, yavasca beyaz yol boyunca yiikselir,
Giovanni Drogo kaleye dénmektedir.

Evet, Drogo’dur bu ilerleyen, simdi daha yakinda oldugu icin kolayca secilmekte, yiiziinde hicbir 6zel
hiiziin belirtisi gorilmemektedir. Isyan etmemis, istifastm vermemis, bu haksizlig hi¢ ses etmeden
kabullenmis, her zamanki gorevine donmektedir. Hatta, ruhunun derinliklerinde, yasaminda biiyiik
degisikliklerin boylece bertaraf edilmis olmasindan ve eski aliskanliklarina aynen kavusmaktan dogan
utangac bir hosnutluk bile vardir. Dahasi, yine Drogo, uzun vadede miithis bir intikam almay1 diisiinmekte,
oniinde sonsuz bir zaman siiresi olduguna inanmaktadir, boylece giindelik yasam icin verilen bayag
miicadeleden vazge¢cmistir. Tim hesaplarin comertce verilecegi giiniin gelecegini diisiinmektedir. Ama bu
arada, bagkalar1 da gelmekte, varan ilk kisi olabilmek icin buruk bir sekilde yarisa girmekte, hig
diisinmeden Drogo’yu gecip, onu arkalarinda birakmaktadirlar. O ise, digerlerinin uzaklarda gbézden
kaybolusunu dalgin, tuhaf kuskulara kapilarak seyretmekteydi: Ya, aslinda yamliyorsa? Ya, gayet siradan
bir yazgiya sahip siradan biri olarak yaratilmigsa?

Giovanni Drogo, tipki o uzaklarda kalmis Eyliil giiniinde oldugu gibi tek basina kaleye cikmaktaydi.
Aradaki tek fark, bu kez, vadinin 6biir yamacinda ilerleyen baska bir subayin, ve iki yolun birlestigi
yerdeki kopriide bir Yiizbasi Ortiz'in olmayisiydi.

Bu kez Drogo tek basina yol aliyor ve bu firsattan yararlanarak yasam iizerine diisiiniiyordu. Kaleye,
daha kim bilir ne kadar siire kalmak iizere gidiyordu, halbuki aym anda arkadaglarinin bircogu oradan bir
daha hi¢ donmemek iizere ayriliyorlardi. Drogo, arkadaslarinin kendisinden daha kurnaz davrandiklarim
diistiniiyordu; ama bunun yam sira arkadaslar1 belki de aym zamanda kendisinden daha degerliydiler:
Belki de her seyi aciklayan buydu.

Zaman gectikce, kale 6nemini yitiriyordu. Belki de, cok eskilerde buras1 6nemli bir garnizonduy, ya da
en azindan 6yle addedilmisti. Ama, simdi, giiciiniin yariya indirgendigi su siralarda, artik stratejik olarak
tim savas planlarindan dislanmus, basit bir giivenlik setinden baska bir sey degildi. Kalenin orada
korunmasinin tek nedeni, bu simr kdsesinin tamamen bos birakilmamasiydi. Kuzeydeki ovadan gelecek
bir tehlike fikri hicbir kabul gormiiyordu, en koétii olasilikla gecitin orada bir gocmen arabasi
goriilebilirdi, iste o kadar? Simdi, yukaridaki yasam nasil olacakt1 acaba?

Drogo, bunlar1 diisiine diisiine 6gleden sonra, ovamn u¢ noktasina ulasti ve karsisinda Bastiani
Kalesi’ni gordii. Artik kale, ilk gelisindeki gibi, endise verici gizlerle dolu degildi. Gergekte burasi, bir

simr kislasi, duvarlari yeni model toplarin darbelerine birka¢ saat ancak dayanabilecek giiliing bir



yapiydi. Zamanla, kendi haline birakilip yikilacakti, daha simdiden mazgal arasindaki siperlerden bazilar1
yikilmisti, hatta bir toprak seti, hi¢ kimse diizeltilmesi icin bir caba géstermediginden gociiyordu.

Iste Drogo, ovamn ucunda durmus, devriyelerin her zamanki nobet alamnda volta atislarim
seyrederken bunlar1 diisiiniiyordu. Damdaki bayrak, siikliim piikliim duruyor, bacalardan hi¢ duman
cikmuyor ve ¢iplak giriste hi¢ kimseler gériinmiiyordu.

Drogo’yu simdi kimbilir nasil sikici bir yasam bekliyordu? Biiyiik olasilikla o nese dolu Morel de ilk
gidenler arasinda olacak, Drogo’nun tek bir dostu bile kalmayacakti. Sonra yine aym bitmek bilmez
nobetler, aym iskambil oyunlar1 ve biraz icki ya da diizeysiz ask seriiveni icin en yakin kdye yapilan
yiiriiylisler baslayacakti. Ne zavallilik, diye diisiiniiyordu Drogo. Oysa san tabyalarin duvarlar1 boyunca
bir gizem kalintis1 kol geziyor, bu kalinti, olacak seylere iliskin bu ifadesi giic duygu yukarilarda
ucurumlarin diplerinde, kazamatlarin golgelerinde varligim inatla siirdiiriiyordu.

Kalede cesitli degisikliklerle karsilasti. Aniden bu kadar cok insamin gitmesinden dolayi, her yerde
biiyiik bir hareket g6zleniyordu. Heniiz kimlerin gidecegi bilinmiyor, hemen tiimii tayin talebinde bulunmus
olan subaylar, eski kaygilarim unutmus, sikintili bir bekleyis yasiyorlardi. Giivenilir bir kaynaktan
ogrenildigine gore Filimore bile gidecekti ve bu durum hizmetin ritminin tamamen allak bullak olmasina
neden oluyordu. Heyecan dalgasi erleri bile sarmisti, alayin heniiz bilinmeyen biiyiik bir béliimii de sehre
gonderilecekti. Nobetler goniilsiizce tutuluyor; ¢ogu zaman nobet devri sirasinda yeni nobetciler hazir
olmuyor, herkeste bu kadar 6nlemin kaba ve gereksiz oldugu duygusu kol geziyordu.

Eski umutlarin, savas hayallerinin, kuzeydeki diismana iliskin beklentilerin artik sadece insanlarin
yasama bir anlam vermek iizere uydurdugu gerekceler oldugu kesin olarak kabul goriiyordu. Artik, sivil
yasama doniis olanagl giindeme geldiginden beri bu hikayeler cocukluk diisleri gériiniimiine biiriiniiyor,
kimse bir zamanlar bunlara inandifim kabullenmiyor, herkes bu konuyla alay ediyordu. Onemli olan
gitmekti. Drogo’nun arkadaslarinin her biri, kendisine ©ncelik verilmesi icin etkili tamslar1 araya
sokmustu, her biri, i¢in icin basaracagina emin gozle bakiyordu.

Kendisinden 6nce davranmak ve bdylece bir rakibin azalmasim saglamak icin o ©nemli haberi
kendisinden saklamus olan arkadaslari, belli belirsiz bir sempatiyle “Ya sen?” diye soruyorlardi.

“Benim,” diye cevapliyordu Drogo, “birka¢ ay daha burada kalmam gerekecek”.

O zaman digerleri onu avutmaya calisiyorlardi: Mutlaka onun da tayini cikacakti, dogru olan buydu,
karamsarliga kapilmamaliydi, vb., vb.

Iclerinde yalmzca Ortiz hi¢ degismemis gibiydi. Ortiz gitmek i¢in miracaatta bulunmarmust, yillardur
bu konu artik onu ilgilendirmez olmustu, garnizondaki adam sayisinin azaltilacagi haberi en son ona
ulasmusti, o yiizden de Drogo’ya haber verecek vakit bulamamisti. Ortiz bu yeni heyecana, gayet kayitsiz
bir ifadeyle tamk oluyor ve her zamanki titizligiyle kaledeki islerle ilgileniyordu.

Sonucta, gercekten de kaleden gidis basladi. Avluda, arabalar esya tasimak icin gidip geliyor ve
boliikler siraya dizilerek ayriliyorlardi. Her seferinde albay biirosundan asag inerek, onlar1 inceliyor ve

askerlere, ruhsuz ve silik bir sesle birka¢ veda climlesi soyliiyordu.



Uzun yillar boyunca kalede yasamus, yiizlerce giin boyunca, tabyalarin tepelerinden kuzeyin
yalmzhigim gozlemis ve diigmanin ani bir saldiris1 varsayim tizerine bitmek bilmez tartismalara girmeye
alismus olan bu subaylarin ¢cogu seving ve nese dolu bir yiizle yola cikiyorlar; kalan arkadaslarina tuhaf
tuhaf goz kirpiyor, eyerleri iizerinde dimdik durarak kiistahca, béliikklerinin basinda vadiye dogru
uzaklasiyor, kalelerine son bir kez olsun bakmak icin baslarim bile geri cevirmiyorlardi.

Yalmzca Morel’in, sabah giinesinde avluda yola ¢cikmaya hazirlanan béliigiinii komutan albaya takdim
ettiginde ve selam vermek iizere, kilicim indirdiginde, gézleri nemlendi ve komut verdiginde sesi titredi.
Drogo, sirti duvara yashi bu sahneyi seyrediyordu, arkadasi atimn iizerinde c¢ikisa dogru gitmek iizere
oniinden gectiginde dostca giiliimsedi. Birbirlerini belki de son kez goériiyorlardi. Giovanni sag elini
kepinin kenarina gotiirerek, nizami selama durdu.

Sonra, kalenin, yazlar1 bile soguk olan ve gitgide daha tenhalasan koridorlarina yoneldi. Morel'in
gitmesiyle birlikte, kendisine yapilan haksizlik yeniden bir yara gibi ortaya ¢ikmis ve camm acitmaya
baglamisti. Giovanni Ortiz’i aradi, biirosundan ¢ikmak {izereyken buldu, koltugunun altinda bir y18in
dosya vardi. Yanma yaklasti:

““Giinaydin binbasim.”

“Giinaydin Drogo,” dedi Ortiz, durarak. “Yeni bir sey var mi? Sizin i¢in ne yapabilirim?”

Gercekten de Drogo, ona bir sey sormak istiyordu. Higbir aciliyeti olmayan siradan bir seydi bu ama
yine de kendisini birkag giindiir rahatsiz ediyordu.

“Ogziir dilerim binbasim,” dedi. “Bilmem hatirlar misimz, dort buguk yil énce kaleye ilk vardigimda,
Binbasi Matti bana ancak goniillillerin burada kaldiklarim séylemisti. Gitmek isteyenin, bunu yapmakta
tamamen serbest oldugunu belirtmisti. Size biitiin bunlar1 anlatmistim, hatirliyor musunuz? Matti’ye gore,
idari bir gerekce olusturmasi agisindan bir doktor raporu edinmem yeterliydi, yalmzca bu durumun
albayin pek hosuna gitmeyecegini s6ylemisti.”

“Evet hayal meyal hatirliyorum,” dedi Ortiz belli belirsiz bir sikintiyla. “Ama, 6ziir dilerim sevgili
Drogo, simdi ben...” “Yalmzca bir dakikamzi alacagim komutamm... Hatirlarsimz, albayin hosuna
gitmeyecek bir sey yapmamak icin burada dort ay kalmaya riza gostermistim. Ama, eger isteseydim
gidebilirdim, 6yle degil mi?”

“Anliyorum, sevgili Drogo,” dedi Ortiz, “ama bu durumda olan tek siz degilsiniz”.

“Oyleyse,” diye soziinii kesti Giovanni, “dyleyse biitin bunlar hikdyeydi degil mi? Yani, istedigim
takdirde gidebilecegim dogru degildi. Bu, sadece benim rahat durmam i¢in bir yutturmacaydi”.

“Yo0,” dedi komutan. “Zannetmiyorum... Boyle diisiinmemelisiniz!”

“Sakin tersini soylemeyin binbasim,” diye cevap verdi Giovanni. “Yani Matti’nin dogru séyledigini
mi iddia ediyorsunuz?”

“Benim basima da aym sey geldi, ya da buna benzer bir sey,” dedi Ortiz sikintiyla yere bakarak. “Ben
de, o zamanlar parlak bir kariyere heves ediyordum...”

Uzun koridorlardan birindeydiler ve sesleri mekanin ciplak ve bos olmasindan dolayr duvarlar



arasinda hiiziinle yankilaniyordu.

“Bu durumda buraya tiim subaylarin kendi istekleriyle gelmis oldugu da dogru degil? Hepsi, benim
gibi burada kalmaya zorlandilar, 6yle degil mi?”

Ortiz susuyor, kilicimin kintmn ucunu yerdeki taslardaki bir delige sokmaya calisiyordu.

“Burada kendi istekleriyle kaldiklarim iddia edenlerinki de palavraydi, degil mi?” diye iisteledi
Drogo. “Neden hi¢ kimse asla dogruyu séyleme cesaretini gostermedi?”

“Belki tam olarak sizin dediginiz gibi degildi,” diye cevap verdi Ortiz. “Gercekten de baz1 kisiler
burada kalmay: kendiliklerinden tercih ettiler, gerci aslim isterseniz sayilan pek fazla degildi ama yine de
boyle birkac kisi vardi...”

“Kimdi bunlar? Soyleyin bakalim!” dedi canli bir tonda Drogo; sonra aniden durdu. “Ah, 6ziir dilerim
binbasim,” diye ekledi, “birden sizi unuttum, malum insan konusurken kendini kaptiriveriyor”.

Ortiz giiliimsedi.

“Yok, inanin, bunu kendim i¢in s6ylememistim. Ben belki de re'sen burada kalmigimdir!”

Parmaklikli pencerelerin yanindan gecerek yan yana yiiriimeye bagladilar: Bu pencerelerden kalenin
arka tarafindaki ¢iplak olan, giineydeki daglar, vadideki agir sis goriiniiyordu.

“Oyleyse,” dedi Drogo bir siire sustuktan sonra, “Oyleyse tiim o heyecan, o Tatar hikdyeleri.. Aslinda
buna inanmuyorlardi, degil mi?”

“Hayir, inamyorlardi,” dedi Ortiz. “Emin olun ki inamyorlardi.”

Drogo kafasini salladi:

“Tanrim, iyice sasirdim...”

“Size ne sOyleyebilirim ki,” dedi komutan. “Bunlar karmasik seylerdir... Burasi, bir tiir siirgiin gibidir,
bir kacamak noktas1 bulmak, bir seylerin timidini tasimak gerekir. Giiniin birinde, birisi kafasim takt,
derken herkes Tatarlardan s6z etmeye basladi. Bu lafi ilk kimin ortaya atuigim Allah bilir...” “Belki
mekanin da bunda belli bir katkis1 olmustur,” dedi Drogo, o ¢6le baka baka...

“Tabii, mekan da 6nemli... C6l, uzaktaki sisler, daglar, bunu inkar edemeyiz... Gercekten, mekan da
etkili olmustur.” Bir an sustu, diisiinceliydi, sonra sanki kendi kendine konusuyormus gibi yeniden bagladi:

“Tatarlar... Tatarlar... Baslangicta, tabii sagmalik gibi geliyor, ama giderek insan yine de inamyor, ya
da en azindan ¢ogunluk i¢in béyle oldu.”

“Ama siz komutamm, kusura bakmayin ama siz, siz...” “Benim i¢in durum farkliydi,” dedi Ortiz. “Ben
bagka bir kusaga aitim. Artik hicbir iddiam yok, sakin bir gorev bana yeter de artar bile. Ama siz,
tegmen... sizin 6niiniizde koca bir émiir var. Bir y1l, cok cok bir buguk y1l sonra tayininiz ¢ikar...”

“Ah, bakin, iste Morel ne sansli adam!” diye bagirdi Drogo, kiiciik bir pencerenin 6niinde durarak.

Gercekten de avluda uzaklasan miifreze goriiniiyordu. Ciplak ve kavruk yerde, giinesin altinda askerler

net bicimde seciliyordu. Agir cantalarina ragmen gayet hizli ilerliyorlardi.



XXII

Gidecek olan son béliik de avluda siraya dizilmisti, herkes ertesi giin, kisith bir personelle yeni bir
yasamun kalic1 bicimde organize edilecegini diisiiniiyor ve bitmek bilmez veda t6érenlerinin son bulmasi
konusunda duyulan sabirsizlik bagkalarinin gidisine duyulan hirsla birlesiyordu. Béliik siraya dizilmis,
Yarbay Nicolosi'nin teftisini bekliyordu ki, téreni izleyen Giovanni Drogo, Tegmen Simeoni’nin garip bir
yiiz ifadesiyle geldigini gordii.

Simeoni kaleye geleli {i¢ y1l olmustu, diiriist bir cocuga benziyordu, biraz ukala, otoriteye saygili ve
yorucu talimlere pek merakliydi. Avluda ilerlemis, cevresine neredeyse sikintili bir sekilde bakarak,
derdini anlatacak birini ariyordu. Hi¢ kimseyle 6zel bir dostlugu olmadigindan herhangi birisi isini
gorebilirdi.

Drogo’nun kendisine baktigim goriince yanina yaklasti: “Gel bak,” dedi kisik bir sesle. “Cabuk gel de
bak.”

“Ne var ki,” dedi Drogo.

“Uciincii tabyada nébetteyim, bir ara kacip geldim, ilk firsatta gel. Anlayamadigim bir sey var.”

Kosarak gelmis gibi bir miktar soluk solugayd.

“Nerede? Ne gordiin ki?” dedi Drogo, iskillenmis bir bicimde.

“Bir dakika,” dedi Simeoni, “boliigiin gitmesini bekle”.

Ayni anda, borular ii¢ kez cald1 ve askerler esas durusa gectiler, ciinkii gozden diisen kalenin komutani
gelmisti.

“Gitmelerini bekle,” diye tekrarladi Simeoni cilinkii Drogo, goriiniiste hicbir anlamm olmayan bu sir
konusunda sabirsizlik gosteriyordu. “Hic¢ olmazsa disari cikislarim gormek istiyorum. Sana bunu bes giin
once soylemek istiyordum ama 6nce herkesin gitmis olmasini beklemeliyiz.”

Sonucta Nicolosi’nin kisa konusmasi ve bandonun satafatindan sonra, uzun bir yiiriiyiis i¢cin donanms
olan boliik kaleden agir adimlarla cikarak vadiye yoneldi. Aylardan Eyliil’dii, gokyiizii gri ve ruhsuzdu.

Bunun iizerine Simeoni Drogo’yu uzun ve tenha koridorlardan gecirerek, {iclincii tabyamn girisine
gotiirdii. Nobetcileri gecerek nobet alamna vardilar.

Tegmen Simeoni bir diirbiin ¢ikararak Drogo’ya, onlerindeki daglarin arasindan goriinen o kiiciik
licgen istikametine bakmasin soyledi.

“Ne var?” dedi Drogo.

“Once bir bak, yamlmus olabilirim. Once sen bak da bana bir sey goriip gérmedigini sdyle.”

Drogo dirsekleri korkuluga dayali, dikkatle ¢ole bakti ve Simeoni’nin sahsi mali olan diirbiin
sayesinde, cok uzakta olmalarina karsin kayalari, topragin kaydigi yerleri, nadir yesilliklerin olusturdugu

lekeleri rahatca secebildi.



Drogo, parca parca, biitiin alam taradi ve tam hicbir 6zel sey gormedigini sdyleyecekti ki iyice dipte,
her seyin o sonsuz sis perdesinin ardinda yittigi yerde, hareket eden kiiciik siyah bir leke goriir gibi oldu.

Yiiregi hizla carpmaya bagladiginda, dirsekleri hala korkuluga dayali, gozleri ise diirbiine yapisikt.
Tipk iki y1l 6nce, diismanlarin geldigini sandigimiz giinkii gibi, diye disiindii.

“Su kiiciik siyah lekeden mi s6z ediyorsun?” diye sordu Drogo.

“IIk olarak bes giin 6nce gordiim ama kimseye sdylemek istemedim.”

“Neden?” dedi Drogo, “neden korkuyordun ki?” “Séyleseydim belki gidisleri durdururlardi. Béylece

bizimle dalgasimi gecen Morel ve digerleri firsattan istifade kalmaya kalkarlardi. Az sayida olmamz daha

iyl.”

“Ne firsati? Ne oldugunu zannediyorsun ki? Gecen seferki gibi bir seydir, bir tesbit grubu ya da
cobanlar, belki de yalmzca bir hayvandir.”

“Ben bes giindiir izliyorum. Eger coban ya da hayvan olsaydi, simdiye kadar ¢oktan giderdi. Bu hem
hareket eden, hem de neredeyse hep aym yerde kalan bir sey.”

“Eee, bunun ne tiir bir ‘firsat’ oldugunu samyorsun ki?” Simeoni, Drogo’ya giiliimseyerek, adeta bu
sim ona a¢cmasimn dogru olup olmadigim tartarak bakiyordu. Sonra: “Bana kalirsa, bir yol yapiyorlar,
asker? bir yol. Bu kez, kesin. iki y1l 6nce, gelip sahay1 incelediler, simdi gercekten de geliyorlar.”

Drogo samimiyetle giilmeye basladi.

“Peki ama niye yol yapsinlar ki? Yine birilerinin gelecegini mi diisiiniiyorsun, gecen sefer agzimn
payint almadin mi?”

“Sende belki biraz miyopluk olabilir,” dedi Simeoni, “belki ¢ok iyi secemiyorsun, ben ne yaptiklarim
gayet giizel secebiliyorum, cakillar1 d6semeye basladilar. Diin hava giinesliydi ve goriis acisi cok netti”.

Drogo, boylesi bir takintiya hayret ederek kafasim salladi. Simeoni beklemekten hala bikmamus
olmaliydi. Ustelik kesfini, sanki biiyilkk bir cevhermis gibi, aciklamaktan korkuyordu. Elinden
alinmasindan mu korkuyordu ki?

“Eskiden olsa,” dedi Drogo, “ben de buna inanabilirdim ama su anda bende gercekten hafif catlak
izlenimi uyandiriyorsun. Ben senin yerinde olsam, hicbir sey sdylemezdim, yoksa sonunda milletin alay
konusu olursun”.

“Yol yapiyorlar,” diye cevap verdi Simeoni, Drogo’ya acimayla karisik bir duyguyla bakiyordu. Tabii
ki bu is aylarca siirecektir ama bu sefer kesin.

“Oyle bile olsa,” diye itiraz etti Drogo, “yani gercekten de kuzeydeki cephanelerini buraya tasimak
icin bir yol yapiyor olsalar, hi¢ bizimkiler kaleyi basibog birakirlar mydi? Boyle bir sey, hem de yillarca
oncesinden genelkurmay tarafindan bilinirdi”.

“Genelkurmay Bastiani Kalesi’ni hi¢ ciddiye almiyor ki, bombardimana maruz kalmadikca hi¢ kimse
bu hikayelere inanmayacak... Kanaat getirdiklerinde de vakit cok gec olacak.”

“Istedigini sdyleyebilirsin,” dedi Drogo. “Yine de eger o yol yapiliyor olsa, genelkurmayin konu
hakkinda gereginden cok bilgisi olurdu, emin ol.”



“Genelkurmaya binlerce enformasyon gider ama bin taneden ancak biri dogrudur, bu yiizden de
hicbirine inanmazlar. Zaten tartismak bosuna, géreceksin, her sey benim dedigim gibi olacak.”

Nobet alamnda yalmzdilar. Eskisine gore cok daha uzun araliklarla duran nobetgiler, her biri icin
belirlenmis yerde bir ileri bir geri yiiriiyorlardi. Drogo yeniden kuzeye bakti; kayalar, ¢ol, uzaktaki sis,
hepsi kendisine anlamsiz goriiniiyordu.

Drogo sonralar1 Ortiz’le konusurken, Tegmen Simeoni’nin meshur sirrimn hemen hemen herkes
tarafindan bilindigini anladi. Ama anlasilan hi¢ kimse konunun iistiinde durmamusti. Hatta cogu kimse
Simeoni gibi ciddi birinin béyle bos haberler yaymasina sasiyordu.

O giinlerde, yapacak bagka isler vardi. Personel sayisimn azaltilmasi, tabyalar boyunca kullanilan
gliclerin daha genis araliklarla dagitilmasim zorunlu kilmisti ve hala daha kisitli olanaklarla en azindan
eskisi kadar etkin bir nobet diizeni olusturmak icin caba sarf ediliyordu. Bazi n6bet noktalar: terk edildi,
bagka noktalar daha fazla techizatla donatildi, boliiklere yeniden egitim verildi, insanlar baska odalara
tasindi.

Yapilisindan bu yana ilk kez kalenin bazi boliimleri kapatildi ve kilitlendi. Terzibasi Prosdocimo,
ciraklarindan iiciine yol vermek zorunda kaldi c¢ilinkii yeterince is ¢ikmuyordu. Kimi zaman insan,
duvarlarinda gotiiriilen esya ve tablolarin beyaz izlerinin kalmis oldugu tamamen bos oda ya da biirolarla
karsilasiyordu.

Ovanin en u¢ noktasinda hareket eden kiiciik siyah noktaya bir saka goziiyle bakiliyordu. Simeoni’nin
diirbiiniinii alip bakmak isteyen pek az kisi ¢ikti, bunlar da hi¢bir sey géremediklerini sdylediler. Ve hig
kimse kendisini ciddiye almadigindan Simeoni de, kesfinden s6z etmekten kagimyor, hatta ihtiyatli
davranmak icin bu konuya kendisi de giiliip geciyordu.

Derken bir aksam Simeoni, Drogo’nun odasina gitti. Hava ¢oktan kararmis ndbet degisimi yapilmisti.
Yeni tabyadaki kiiciik miifreze geri donmiis, kale bir geceyi daha bosu bosuna uykusuz gecirmeye
hazirlanmusti.

“Gel bak, madem inanmiyorsun, gel de gor bak,” diyordu Simeoni. “Ya ben hayal goriiyorum, ya da
orada bir 151k var.”

Bakmaya gittiler. Dordiincii tabya hizasinda surlarin iizerine ¢iktilar. Simeoni, karanlikta, diirbiiniinii
bakmasi icin arkadagina verdi.

“Evet ama hava zifiri karanlik! ” dedi Giovanni. “Bu karanlikta ne gérebilirim ki?”

“Bak diyorum sana,” diye iisteledi Simeoni. “Soyledim ya hayal gérmiis olabilirim. Gecen sefer
gosterdigim yone bak ve bir sey goriip gormedigini séyle.”

Drogo diirbiinii sag goziine yaklastirdi, kuzeyin en u¢ noktasina dogrulttu ve karanligin icinde, sislerin
dibinde bir 151k, yanip sénen minicik bir nokta gordii.

“Bir 1s1k,” dedi heyecanli Drogo. “Kiiciik bir 1s1k goriiyorum... dur... (diirbiiniin ayarimt yapmaya
devam ediyordu) Birka¢ tane mi yoksa tek bir 1sik mi oldugu secilmiyor, bazen iki 151k varmus gibi

oluyor.”



“Gordiin mii,” dedi Simeoni muzafferane bir tonla. “Aptal olan ben miyim acaba?”

“Peki bu ne demek oluyor?” dedi Drogo, “Hala tam ikna olmamus gibi. Bu 15181n olmasi ne anlama
geliyor? Bir cingene ya da ¢oban kafilesi olabilir”.

“Santiyenin feneri,” dedi Simeoni. “Yeni yol santiyesinin 15181, hakli miyim degil miyim goreceksin.”

Cok tuhaf olmasina karsin, ciplak gozle 1sik goriilemiyordu. Nobetciler bile (ki iclerinde pek iyi avci
olanlar vardi) hi¢bir sey géremiyordu.

Drogo bir kez daha diirbiinii o esrarl1 noktaya dogru cevirdi, uzaktaki 15181 hedefledi, birkac dakika
bakti, sonra aletini kaldirdi ve merak kabilinden yildizlan incelemeye basladi. Gériilecek bir seydi,
milyonlarca yildiz gégiin her yamm kaplamisti. Yine de doguda belli belirsiz bir aydinligin iginde
seyreliyorlard: ¢iinkii ay dogmak iizereydi.

“Simeoni,” diye seslendi Drogo, arkadasim yaninda géremeyince.

Ama tegmen cevap vermedi, nobet alanim teftis icin kiiciik bir merdivenden asagl inmis olmaliyd.

Drogo cevresine bakti, karanlikta sadece bes nobet alani, surlarin profili, daglarin kara goélgesi
goriilebiliyordu. Uzakta bir saat birka¢ kez caldi. Sagda, en u¢ noktadaki nébetci gece cagrisini yapms
olmaliydi, askerden askere bu cagr1 duvarlar boyunca yankilandi: “Hazr’ol! Hazr’ol!” Sonra cagri aym
yolu bu sefer ters yonden teperek, biiyiik kayalarin dibinde duyulmaz oldu. Nobetcilerin yerleri simdi
birbirinden daha uzak noktalarda bulundugundan, diye diisiindii Drogo, cagr1 tam turunu cok daha cabuk
tamamlamaliydi, ama bodyle olacagina tam bir sessizlik hiikiim siiriiyordu.

Iste 0 anda uzak ve istah acic1 bir yasama iliskin hayaller Drogo’nun aklina takiliverdi, érnegin tath
bir yaz gecesinde deniz kenarinda bir saray, yamnda oturan zarif kadinlar, miizikler duydu, gencligin
hemen kendini kapip koyverdigi mutluluk imgeleri beliriyordu, bu arada doguda ufuk yavas yavas net ve
belirgin bir hale geliyor, atmaya baslayan safak, g6gii hafif hafif aydinlatmaya bagliyordu. Geceleri boyle
gecirmek, uykuya siginmamak, gec kalmus olma duygusuna kapilmamak, giinesin dogusunu izlemek,
insanin 6niinde sonsuz gibi goriinen bir zamamn bulunmasi ve bundan hi¢ kaygilanmadan yararlanmasi...
Diinyada var olan onca giizel sey icinde Drogo inatla deniz kenarindaki o saraya, miizige, saatlerin bosa
harcanmasina, giinesin dogusunun beklenmesine imreniyordu. Ne kadar aptalca goriiniirse goriinsiin,
yitirdigi o baris¢1 yasamu en yogun bicimde bunlar dile getiriyordu. Gergekten de, bir siiredir, bir tiirlii
tammlayamadig@l bir endise dur durak bilmeksizin icini kemiriyordu: Bu, bir tiirlii zamamnda
yetisemeyecegi, 6nemli bir seyin aniden oluverip onu hazirliksiz yakalayacagr duygusuydu.

Sehirde, generalle arasinda gecen konusma, tayini ve parlak bir kariyer yapmasi konusundaki
umutlarim yitkmisti ama, Giovanni aym zamanda da, yasamm boyunca kalenin duvarlar1 arasinda
kalamayacagim fark ediyordu. Er gec bir karar almasi gerekecekti. Derken kendini aliskanliklarin
monoton ritimlerine kaptinveriyor, bdylece Drogo digerlerini, vakitlice kacip gitmis olan, simdi zengin ya
da {nlii olma yolundaki eski arkadaglarim diisimnmez oluyordu; kendisiyle aym siirgiinii yasayan
arkadaslarina bakarak avunuyor, ama onlarin belki de en zayif ve en fazla yenilgiye ugramis, 6rnek

alinacak en son kisiler olacagim hi¢ aklina getirmiyordu.



Drogo, almasi gereken karan giinden giine geciktiriyor, bir yandan da kendisini hala gen¢ goriiyordu,
daha yirmi besini bile bitirmemisti. Yine de bu hafif kaygi, pesini hi¢ birakmmyordu; derken simdi de
Kuzey ¢oliindeki o 151k hikayesi ¢ikmisti; 6yle ya Simeoni’nin hakli olmasi da miimkiindii.

Kalede bu konudan s6z eden pek az kisiydiler, bunu 6nemsiz ve kendilerini ilgilendirmeyen bir seymis
gibi ele aliyorlardi. O olmayan savasin yarattigl diis kirikliginin amsi, hi¢ kimse itiraf etmese bile, heniiz
cok tazeydi. Ayrica, arkadaglarinin gitmis olmasinin, bu gereksiz duvarlar1 korumak icin burada kalan ve
unutulan kiiciiciik gruptan biri olmamn yaratig@l asagilanma duygusu da ¢ok tazeydi. Garnizondaki adam
sayisinin azaltilmasi, genelkurmayin Bastiani Kalesi’ne hi¢ énem vermedigini acik secik ortaya koymustu.
Eskiden o kadar kolay olan ve arzulanan diisler artik hirsla saf disi birakiliyordu. Simeoni, alay konusu
olmamak icin susmay tercih ediyordu.

Ayrica, sonraki gecelerde o esrarli 151k goriinmedi, giindiiz vakti de, ovanin en u¢ noktasinda hicbir
harekete rastlanmadi. Merak nedeniyle burcun tepesine ¢ikan komutan Matti, Simeoni’den diirbiiniinii
istedi ve ¢olii inceledi.

“Buyrun diirbiiniiniizii tegmen,’’ dedi sonra Simeoni’ye kayitsiz bir tonla. “Bosu bosuna gozlerinizi
yoracagimza adamlarinizla biraz daha yakindan ilgilenmeniz daha iyi olur herhalde. N6betcilerden birinin
tiifek kayisimin olmadigim fark ettim. Gidin bakin bakalim. Zannedersem su, en ucta durandi.”

Tegmen Madema da Matti’nin yamindaydi ve aksam olayr yemekhanede aktardiginda, etraf
kahkahalarla ¢inladi. Artik herkes vaktini olabildigince zevkli bir bicimde gecirmeye calisiyordu ve
kuzeydeki olay unutuldu gitti.

Simeoni bu esrar konusunda yalmzca Drogo’yla konusuyordu. Gercekten de dort giin boyunca
goriilmeyen 151k ve hareket eden lekeler besinci giin yeniden belirdiler. Simeoni’nin a¢iklamasina gore
kuzeydeki sisler, mevsime, riizgara ve 1s1 derecesine gore cogaliyor ya da azaliyorlardi, o doért giin
boyunca da sisler giineye dogru inerek hayali santiyeyi értmiislerdi.

Isik yeniden belirmekle kalmamus, Simeoni’nin sdyledigine gore, yaklasik bir hafta sonra kale
istikametinde ilerleyerek hareket etmisti. Bu kez Drogo karsi cikti; insan nasil, gecenin karanliginda
herhangi bir nirengi noktasi olmaksizin bdyle bir hareketi gorebilirdi ki?

“Her haliikarda,” diyordu inatla Simeoni, “1s181in hareket etmesi durumunda bile, bunun kesin bir
bicimde kamtlanamayacagim kabul ediyorsun. Dolayisiyla sen hareket etmedigini séylerken ne derece
hakliysan, ben de tersine hareket ettigini sdylemekle aym oranda hakli olabilirim. Ustelik géreceksin;
hareket eden o kiiciik noktalan her giin izlemeyi siirdiirecegim, géreceksin yavas yavas yaklasacaklar”.

Ertesi giin diirbiinii elden ele gecirerek birlikte baktilar. Gercekte cok cok agir hareket eden iki ii¢
kiiciiciik noktadan baska bir sey goriilmiiyordu. Bu hareketleri bile fark etmek zordu. Birkac nirengi
noktas1 edinmek gerekiyordu; bir kaya gélgesi, kiiciik bir tepenin dorugu gibi birka¢ nirengi noktasi
saptamak sonra da bunlara gére mesafeyi belirlemek gerekiyordu. Birkac dakika sonra o mesafelerin aym
olmadig fark ediliyor, bu da kiiciik noktanmin konumunu degistirdigine isaret ediyordu.

Simeoni’nin bunu ilk seferinde fark edebilmis olmasi miithis bir seydi. Bu olayin, yillardir hatta



asirlardir tekrarlanmakta olmasi da miimkiindii; orada bir kdy, ya da kafilelerin durak yeri olan bir kuyu
olabilirdi, bu zamana kadar kalede hi¢ kimse o kadar giiclii bir diirbiin kullanmadigindan bu durumu fark
etmemis olabilirdi.

Normalde, arada bir oynayan {i¢ ya da dort kiiciik nokta goriiliiyordu. Bunlar eger yiik arabalariysa,
diye diisliniiyordu Simeoni, hareket eden ii¢ tanesinden baska en az alti tane araba daha olmaliydi; bunlar
yiik alimp koyulurken duruyorlardi ve onlar1 secebilmek miimkiin degildi, ciinkii cevredeki binlerce kiiciik
lekeden ayirt edilemezlerdi. Demek ki, yalnizca bu istikamette, kullanilan on kadar yiik arabasi vardi ve
bunlarin her birine agir yiik tasimada adet oldugu iizere dorder at kosuluyordu. Dolayisiyla, orada
ylizlerce adam bulunuyordu.

Baglangicta, neredeyse bir bahis konusu olarak ortaya atilan bu fikirler, Drogo’nun yasamindaki tek
ilgin¢ husus haline geldi. Simeoni’yi hi¢ neseli olmamasi ve pek ukala goriinmesinden otiirii cok sevimli
bulmasa da, Giovanni neredeyse tiim bos saatlerini onunla geciriyor, hatta aksamlan, yemekhanede, ikisi
bas basa verip gec¢ saatlere kadar konusuyorlardi.

Simeoni birtakim varsayimlar iiretmisti. Yapim isi agir yiirlise, mesafe de genelde kabul edildiginden
daha uzun olsa bile, yolun, kaleye bir top atimlik fark kalacak kadar yaklagmasi icin alti ay yeterli olur,
diyordu. Tiim olasiliklar ele alindiginda, diismamn c¢6liin ortasinda boylu boyunca uzanan bir toprak
tlimseginin ardina saklanacagim diisiiniiyordu.

Bu toprak tiimsegi, aym renkte oldugu icin ¢6liin geri kalan kismindan ayirt edilemiyor ancak bazi
aksamlar inen golgeler ya da sis bdyle bir seyin varligim ortaya cikariyordu. Bu tiimsek kuzeye degin
uzanmyor ve engebeli olup olmadigl ya da derinliginin ne kadar oldugu kestirilemiyordu. Dolayisiyla, yeni
tabyadan bakan kisilerin goziinde ¢Oliin ne kadarlik bir boliimiinii gizledigi bilinemiyordu (Kalenin
bedenlerinden, karsidaki daglardan otiirii bu tiimsek goriilmiiyordu).

Bu tiimsegin st tarafindan daglarin etegine, yeni tabyanin kayalik tepesinin bulundugu yere degin, ¢6l
ayni bicimde ve diimdiiz devam ediyor, yalnizca baz1 catlaklar, birtakim yikintilar ve sazliklarla kaplh
ender alanlar farkli bir gériiniim sunuyordu.

Yol bu tiimsegin altina vardiginda, diye diisiiniiyordu Simeoni, diisman yolun geri kalan kismum hic
zorlanmadan, biraz bulutlu bir gecede, adeta bir hamlede katedecekti. Arazi yeterince diiz ve saglam
oldugundan, topcu birlikleri de rahatlikla ilerleyebilirdi.

Tegmene gore, azami alti ay vakit tammasina ragmen, bu siire, duruma gore, yedi, sekiz aya cikabilir
hatta daha da artabilirdi. Bu diizeye vardiginda Simeoni olasi gecikmenin nedenlerini siraliyordu:
katedilmesi planlanan toplam mesafe konusunda yapilan bir hata; arada, yeni tabyadan goriinmeyen ve
isleri daha giic kilacak, daha ge¢ bitmelerini neden olacak engebelerin bulunmasi; insaatin, yabancilarin
islerinden ayrilmalariyla birlikte giderek yavaslamasi; islerine bir siire ara vermelerine neden olacak
siyasal nitelikli olaylar; calismalar iki ay, belki de daha uzun bir siire felce ugratabilecek olan kar; ¢oli
batakliga cevirebilecek yagmurlar. Bunlar belli bashh engellerdi. Simeoni, deli yerine konmasim
engellemek icin, bunlar1 biiyiik bir titizlikle, tek tek siralamay: tercih ediyordu.



“Peki, ya bu yolun stratejik bir amac1 yoksa? Ya, 6rnegin, tarimsal amaclarla, simdiye degin bos ve
kira¢c olan bu topragin verimli kilinmasi igin yapiliyorsa? Ya da, ¢rnegin yabancilar bir ya da iki
kilometre sonra duracaklarsa?” diye soruyordu Drogo.

Simeoni “Hayir,” diyordu. Arazi, tarim yapilamayacak kadar tashiydi. Ayrica Kuzey Kralligi’nda sirf
otlak olarak kullamlan ve toprag bu tiir bir girisim icin ¢ok daha elverisli olan cok genis cayirliklar
vardi.

Peki ama yabancilarin gercekten bir yol yaptiklarindan bu derece emin miydi? Simeoni, havamn &zel
olarak berraklastigi bazi giinlerde, giin batimina dogru, yani golgelerin orantisiz bir sekilde uzadig:
saatlerde, yapilan sosenin diiz ¢izgisini gormiis, buna karsilik Drogo, tiim c¢abalarina karsin aym seyi
gormeyi basaramamusti. O diiz cizginin topraktan bir tiimsek olmadigi ne malumdu? Kiiciik siyah
noktalarin hareketi ve aksama dogru goriilen 1s1k cok da kesin olarak bir sey ifade etmeyebilirdi; belki de
onlar eskiden beri hep oradaydi da, kimse, 6rnegin sislerin engellenmesinden ya da o zamana degin
kalede kullamlan diirbiinlerin yetersizliginden, bunu fark etmemisti.

Bir giin, Drogo’yla Simeoni bu minval iizere tartisirlarken kar yagmaya basladi. Daha yaz bile
bitmemisti, diye diisiindii ilk anda Giovanni, hemen kotii havalar bas gosterdi. Gercekten de, sehirden
heniiz yeni dondiigiinii, daha tam anlamiyla yerlesmeye bile vakit bulamadigim diisiiniiyordu. Halbuki
takvim 25 Kasim’1 gosteriyordu, aradan uzun aylar gecmisti.

Kar, yogun bir sekilde yagiyor, taracalar1 kapliyordu. Kara bakarken, Drogo, her zamanki endisesini
daha da giiclii bir bicimde duyumsadi; gencligini, 6niinde kendisini bekleyen uzun yillar1 diisiinerek bu
duygudan kurtulmaya calistt ama basaramadi. Nedeni bilinmeksizin zaman, giinleri birbiri ardindan
yutarak, cok daha hizli bir bicimde akip gitmeye baslamisti. insan sdyle bir cevresine bakana kadar aksam
oluyor, giines ufukta kayboluyor, derken obiir taraftan yeniden belirerek karla kapli diinyayr
aydinlatiyordu.

Digerleri, oradaki arkadaslari, bunun farkinda degil gibiydiler. Her zamanki islerini heyecansiz bir
sekilde yapiyor, hatta oradaki takvimin iizerinde yeni bir ayin belirmesinden, sanki bu kendilerine bir sey
kazandiriyormus gibi, seving duyuyorlardi. Bastiani Kalesi’nde gececek giinler biraz daha azaldi diye
diistiniiyorlardi. Bu da onlarin, ister siradan olsun ister onurlu, hognutluk duyacaklar: kisisel bir amaclari
oldugunu gosteriyordu.

Elli yasina yaklasan Binbasi Ortiz bile haftalarin ve aylarin akip gidisini kipirtisiz izliyordu. Biiyiik
umutlardan arttk vazgecmisti: “On yi1l daha dayanayim. Sonra emekli olacagim,” diyordu. Evine
gidecegini soyliiyordu, baz1 akrabalarinin hala yasadig kiiciik bir tasra kentindeydi evi. Drogo, ona, pek
anlayamadan ama sempatiyle bakiyordu. Ortiz orada, sivillerin arasinda, artik hicbir amaci kalmamus bir
durumda ne yapardi?

“Ben azla yetinmeyi 6grendim,” diyordu binbasi, Drogo’nun diisiincelerini sezerek. “Her yil biraz
daha tamahkar olmay1 6grendim. Her sey yolunda giderse, evime albay riitbesiyle donecegim.”

“Ya sonra?” diye soruyordu Drogo.



“Sonra mu? Sonrasi bu kadar,” diyordu Ortiz, boyun egen bir giilimsemeyle. “Sonra biraz daha
bekleyecegim... Iste gerektigi bicimde yapilan gérevin ddiillendirilmesi bu kadardir...” diye tamamliyordu
sozlerini saka yaparak.

“Ama burada, kalede o on y1l siiresince, sizce...”

“Savas mu? Siz hala savas1 mu diisiiniiyorsunuz? Yeterince diis kiriklig1 yasamadik mi?”

Kuzeydeki ovada, her zamanki sislerin ucunda, artik kuskulu hi¢bir sey goériinmiiyordu; aksamlari
beliren 151k bile yoktu artik. Ve Simeoni bundan son derece memnundu. Bu, onun hakli oldugunu
gosteriyordu: Oradaki ne bir kdy, ne de cingenelerin kamp yeri degildi, orada bir yol yapiliyordu ve
calismalar kardan dolayr durdurulmustu.



XXIII

Kis, giinlerdir kalenin tizerine bir kabus gibi ¢cokmiistii ki, kiiciik bir cerceve icinde asilan giinliik karar
tablosunda tuhaf bir ilan goriildii.

“Yanlhis soylentiler ve esef verici bir hareket,” yaziyordu. “Yikksek komuta mercilerinin kesin
talimatlar1 dogrultusunda, astsubay, onbasi ve erleri, simrlarimizin tehdidine iliskin hicbir temele
dayanmayan sOylentilere itibar etmemeye davet ediyorum; ayrica kendilerinden bu sdylentileri
tekrarlamamalar1 ve ne sekilde olursa olsun yaymamalarim da rica ediyorum. Bu sdylentiler, disiplin
acisindan zararli olduklar1 gibi, komsu devletle aramuzdaki iyi iligkileri bozabilir ve insanlarimiz
arasinda, gorevin dogru yiiriitiilmesine zarar verecek gereksiz bir sinirlilik hali yaratabilir. Nobetcilerin
gozetim gorevlerini normal yontemlerle yapmalarim ve cogunlukla gerektigi bicimde kullamlmadigindan
dolay1 kolaylikla hatalara ve yanlis yorumlara yol acabilen gayri nizami optik araclar kullanmamalarim
talep ediyorum. Bu tiirden bir alete sahip olan herkes miifreze komutanina bildiride bulunmali1 ve komutan
bu aletlere el koyarak, saklamalidir.”

Bunun disinda normal giindelik nobet listesinin yer aldig ilamn altinda, kale komutam Yarbay
Nicolosi’nin imzas1 bulunmaktaydi.

Gercekte astsubay ve erlere hitaben yazilmus olan giinliik kararin aslinda subaylara yonelik oldugu
acikti. Nicolosi boylece hem hi¢ kimseyi kirmamis oluyor hem de kaledeki herkesi haberdar ediyordu. Bu
durumda, hicbir subayin, nébetci askerlerin 6niinde yonetmelige aykiri bir diirbiinle goziikmeye cesaret
edemeyecegi acikti. Tabyalardaki aletlerse zaten eski, neredeyse kullamim disiydi, hatta bazilar1 hepten
kaybolmustu.

Thbar1 kim yapmsti? Sehirdeki iist diizey komuta mercilerine kim haber vermisti? Herkes icgiidiisel
olarak Matti’yi diisliniiyorduy, elinin altinda her an yonetmelikle dolasan ve zevkli olabilecek, insana bir
miktar soluk aldirabilecek her tiir girisimi baltalayan yalmzca oydu.

Subaylarin cogu bu duruma miithis kizdi. Ust diizey komuta mercilerinin yamlmadigini ama sadece iki
y1l geriden geldiklerini soyliiyorlardi. Gergekte kuzeyden gelecek bir istiladan kim s6z ediyordu ki? Ha,
evet Drogo ve Simeoni (onlar akla bile gelmemisti). Yine de bu giinliikk kararin sirf ikisi i¢in yazilms
olmasi diisiiniilemezdi. Drogo gibi iyi bir ¢ocuk, diyorlardi, biitiin giiniinii diirbiinle bakarak gecirse bile
hic kimse i¢in bir tehdit olusturamazdi. Simeoni’ye gelince, onu da tehlikesiz olarak goriiyorlard.

Buna karsilik Drogo, icgiidiisel olarak yarbayin uyarisimn dogrudan kendisine yonelik olduguna
kanaat getirdi. Bir kez daha olaylar kendisine karsi gelisiyordu. Saatlerce ¢olii gozlemesinde ne gibi bir
kotiiliik olabilirdi ki? Neden bu avuntuyu kendisinden esirgiyorlardi? Bunu diisiindiikce icinde biiyiik bir
ofke kabariyordu. O ki, simdiden bahan beklemeye hazirlamyordu: Kar erir erimez esrarengiz 1sigin

yeniden belirecegini, kiiciik siyah noktalarin yeniden gidip gelmeye baslayacagim, umudun yeniden



dogacagin diisiiniiyordu.

Gercekte tiim duygusal yasamm bu umudun iizerine kurulmustu ve bu kez kendisiyle birlik olan bir tek
Simeoni vardi, digerleri, ne Ortiz, hatta ne de terzibasi Prosdocimo bu ise katilmuyorlardi. Eskiden,
Angustina’mn 6liimiinden 6nce, herkesin birbirine suc¢ ortag1 bakislarla bakip, bir tiir kekre rekabette
oldugu giinlerdeki gibi degil, simdiki gibi insanin tek basina kaldig1 bir zamanda, sakinarak bir giz
tasimasi ¢ok giizeldi.

Ama artik diirbiin kullamm yasaklanmisti. Son derece titiz ve itaatkar olan Simeoni’nin kendi
diirbiiniinii kullanmaya cesaret edemeyecegi kesindi. Her zamanki sislerin bittigi yerde o 1s1k yeniden
gortinse, kiiciik noktalarin hareketi baslasa da, artik hi¢cbir seyden haberdar olamayacaklardi; ¢iplak gozle
hic kimse, hatta o seckin avciliklariyla tnlii, kiiciik bir kargayr bile bir kilometre &teden goérebilen
nobetciler bile, hicbir sey géremeyecekti.

O giin, Drogo, Simeoni’nin bu konudaki goriisiinii almak icin sabirsizlaniyordu ama dikkat cekmemek
icin aksamu beklemeyi tercih etti, ¢ilinkii nasil olsa birisi gider konusmalarim ihbar ederdi. Ayrica Simeoni
ogleyin yemekhaneye gelmemis, Giovanni bagka bir yerde de kendisine rastlamamisti.

Simeoni aksam yemegine geldi ama her zamankinden daha gec bir saatte vardigi icin Giovanni
yemege baglamisti. Alelacele yemegini yiyen Simeoni Giovanni’den dnce yemekten kalkti ve hemen kagit
oynanan masaya dogru gitti. Belki de Drogo’yla yalmz kalmaktan tirkiivordu.

O gece ikisinin de nobeti yoktu. Giovanni, arkadasim disar1 ¢ikarken yakalayabilmek icin salonun
kapisina yakin bir koltuga oturdu. Ve bu arada, Simeoni’nin bir yandan kagit oynarken, bir yandan da
goriilmemeye dikkat ederek kendisine kacamak bakislar firlatigim fark etti.

Simeoni gec saatlere kadar kagit oynadi, hic huyu olmadig halde her zamankinden cok daha geg
saatlere kadar masadan kalkmadi. Drogo'nun beklemekten usanacagi umuduyla arada bir kapiya bakmaya
devam ediyordu. Sonucta herkes gittikten sonra, o da kalkip kapiya gitmek zorunda kaldi. Drogo yanina
yanastl.

“Selam Drogo,” dedi Simeoni sikintili bir giiliimsemeyle. “Seni géremedim. Neredeydin ki?”

Kaleyi boylu boyunca kateden o kasvetli koridorlardan birine dalmislardi.

“Hig, oturmus kitap okuyordum,” dedi Drogo. “Saatin bu kadar ge¢ oldugunun farkina bile
varmadim.”

Duvarlara simetrik olarak asilmis fenerlerin 1s18inda, bir siire sessizce yiiriidiiler. Diger subaylar
coktan uzaklasmuslardi, alacakaranlikta uzaktan sesleri geliyordu. Gece yarisiydi ve hava soguktu.

“Karar1 okudun mu?” dedi birdenbire Drogo. “Su yanlis sdylenti hikayesini duydun mu? Bunun
ardinda ne oldugunu ve kimin gammazlik ettigini merak ediyorum.”

“Ben ne bileyim?” diye neredeyse kaba bir bicimde cevap verdi Simeoni, iist kata cikan bir
merdivenin dibinde durarak. “Buradan mi ¢ikiyorsun?”

“Peki ya senin diirbiiniin?” diye {isteledi Drogo. “Artik senin diirbiiniin de kullamlamaz. Ancak,
belki...”



“Onu coktan komutana teslim ettim bile,” dedi Simeoni cekinceli bir tavirla. “Boylesinin daha uygun
olacagim diisiindiim. Gozleri siirekli lizerimizde olduguna goére.”

“Biraz bekleyebilirdin bence. Belki de {i¢ ay sonra, kar eridiginde, kimse bu olay1 diisiinmezdi bile,
biz de yeniden gbzlemlerimize baslayabilirdik. S6ziinii ettigin yolu, diirbiin olmadan nasil gorebiliriz ki?”

“Ha, yol...” Simeoni’nin sesinde bir tiir actma duygusu seziliyordu. “Ama ben sonucta senin hakli
olduguna kanaat getirdim 1”

“Benim hakli olduguma mi? Nasil yani?”

“Orada yol falan yapilmiyor herhalde. Senin dedigin gibi ya bir kdy var, ya da bir ¢ingene kafilesi.”

Anlasilan Simeoni o6yle korkuyordu ki, her seyi inkar ediyordu. Herhangi bir ihtar yapilacag
korkusuyla, ona, Drogo’ya bile acilamiyordu. Giovanni arkadasimin gozlerinin icine bakti. Koridor
bombostu, en ufak bir ses duyulmuyor, iki subayin gélgesi dev boyutlarda iki tarafa diisiiyordu.

“Artik inanmadigim mu soyliiyorsun yani,” dedi Drogo. “Ciddi olarak yamldigim mu séyliiyorsun?
Peki ya ileri siirdiigiin tiim o varsayimlar ne oldu?”

“Vakit gecirmek icin yapilan seylerdi,” dedi Simeoni, “her seyi sakaya vurma arzusuyla. Umarim beni
ciddiye almamigsindir”.

“Aslinda korkuyorsun, degil mi?” dedi Drogo, kotii bir sesle. “itiraf et, karardan dolayr boyle
sOyliiyorsun, artik konusmaya bile cesaret edemiyorsun.”

“Bu aksam neyin var anlammyorum,” dedi Simeoni. “Ne demek istedigini anlammyorum. Insan seninle
saka da yapamuyor, isin asli bu, her seyi cocuk gibi ciddiye aliyorsun, evet tipki bir cocuk gibi.”

Drogo cevap vermedi, uzun uzun arkadasina bakti. Kasvetli koridorda birka¢ dakika sustular ama
sessizlik asir1 boyutlardaydi.

“Peki, ben gidip yatacagim,” dedi sonunda Simeoni. “Iyi geceler!” Ve her zaman basamagim zavalli
birer fenerin aydinlattig1 merdivene yoneldi.

Simeoni ilk katin sahanligina vardi, sonra koridorda kayboldu, yalmzca duvardaki golgesi kaldi,
sonra o da yok oldu. “Ne yavsak herif,” diye diisiindii Drogo.
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Yine de zaman, gitgide daha hzli bir bicimde akip gidiyordu; sessiz ritmi yasam parcalara ayiriyor,
insan geriye bir goz atmak icin bile duramiyordu. “Dur! Dur!” diye bagirmak istiyor ama sonra bunun
hicbir yaran olmadigimin farkina variyordu. Her sey, insanlar, mevsimler, bulutlar, her sey kacip
gidiyordu; insanin taglara, bir kayamn tepesine asilmasi da yararsizdi, yorulan parmaklar gevsiyor, kollar,
cansiz bir sekilde diisiiyor ve insan kendini bu cok yavaslamis gibi goriinen ama hi¢ durmayan irmaga
kapilmis buluveriyordu.

Drogo, giinden giine bu esrarli parcalanmamn daha da artti@im goriiyor, karsi cikmaya calisiyor ama
bir sonu¢ alamiyordu. Kaledeki tek bicimli yasamda kendine bir nirengi noktas1 bulamiyor ve saatler daha
onun saymasina vakit kalmadan akip gidiyordu.

Bir de Drogo’nun, yasamimn en giizel boliimiinii ugruna harcadigi o gizli umut vardi. O umudu
beslemek icin onca ay1, goziinii kirpmadan harciyor yine de vaktin yetmedigini fark ediyordu. Kis, kalenin
o bitmek bilmez kis1 kendisine verilen bir tiir avansti adeta. Kis bittiginde, Drogo’nun bekleyisi hala son
bulmamisti.

Bahar geldiginde, diyordu, yabancilar yol yapimina yeniden hiz verecekler. Ama onlar1 gérmelerini
saglayan Simeoni’nin diirbiinii yoktu artik. Yine de ¢alismalarin hizlanmasiyla -ama Allah bilir bu daha ne
kadar siirerdi- yabancilar yakinlasmus olacak ve giiniin birinde bazi nébet noktalarinda hala bulunan
modas1 gecmis diirbiinlerin bile goriis alanina gireceklerdi.

Sonu¢ olarak, Drogo, bahari, bekleyisinin miadi olarak gérmiiyor, gercekten de bir yol yapildig
varsayim dogruysa bile bahardan birka¢ ay daha sonrasi i¢in umutlamyordu. Ustelik tiim bu diisiinceleri
gizli gizli beslemek durumundayd: ¢iinkii basina dert gelmesinden ¢ekinen Simeoni, bunlar1 dinlemek bile
istemiyordu, diger arkadaslarina gelince, onlar zaten kendisiyle alay ederler, iistleri de bu tiir fanteziler
beslemesine kotii gozle bakarlardi.

Mayis basinda, Giovanni yonetmelige uygun olan diirbiinlerin en geliskiniyle ovay: iyice inceledi ama
heniiz hicbir insani etkinlik izi olmadigim goérdii; geceleyin 1s1k da goriinmiiyordu, halbuki gece vakti
1s1klar, en uzak mesafelerden bile dyle kolay goriiniirdii ki.

Yavas yavas giiveni azaliyordu. Insanin, tek basina oldugu ve hic kimseyle konusamadig zaman bir
seye inanmasi cok zordur. iste tam da o dénemde, Drogo, insanlarin her zaman birbirlerinden uzakta
olduklarim fark etti, birisi ac1 cektiginde, acisi sadece kendisine ait oluyor, hi¢ kimse o aciy1 birazcik
olsun dindiremiyordu; bir insan ac1 c¢ektiginde digerlerinin, duyduklari sevgi ne denli biiyiik olursa olsun,
bu ylizden ac1 ¢cekmediklerini ve yasamdaki yalmzligi iste bu durumun olusturdugunu fark etti.

Giiveni azaliyor, sabirsizligi artiyor, bu arada duvar saatinin gitgide birbirine daha yakin darbelerle

caldigim duyuyordu. Kimi zaman, biitiin bir giin, kuzeye bir kez bile bakmadan zamamm gecirdigini



goriiyordu. (Gerci, bazen kendi kendine yalan sdylemekten ve bunun bir unutkanlik olduguna kanaat
getirdigini diistinmekten hoslamyor, halbuki aslinda bunu 6zel olarak, bir dahaki sefere birazcik daha
sansi olabilmesi icin yapiyordu.)

Sonucta bir aksam (ama aradan dyle ¢ok zaman gecmisti ki!), diirbiiniin ucunda kiiciik titrek bir 1s1k
goriiniiverdi, sénmek tizereymis gibi kipir kipir olan, ama aradaki mesafe diisiiniildiigiinde aslinda gayet
giiclii oldugu tahmin edilen bir 1s1kt1 bu.

7 Temmuz gecesiydi. Yillar boyunca Drogo, ruhunu dolduran olaganiistii neseyi, herkesi haberdar
etmek icin avaz avaz bagirmak isteyisini, ama 1s18a nazar degip sonmesinden korkarak kimseye bir sey
soylememek icin gostermis oldugu gurur dolu cabay: hatirlayacakt.

Drogo, her aksam, surlarin tepesinde beklemeye basliyordu; her aksam 15181n biraz daha yaklastigim
ve biiyiidiigiinii hissediyordu. Bu durum, ¢ogu zaman icindeki arzudan kaynaklanan bir yamlsamaydi ama
kimi zamanlar da gercekten bir ilerleme goriiliiyordu; nitekim sonunda bir giin nébetcilerden biri 15181
ciplak gozle gordii.

Sonra da, ¢6liin dip noktasinda giindiiz vakti, tipki bir y1l 6nceki gibi kiiciik siyah noktalar gériinmeye
baslandi, ama aradaki fark simdiki diirbiinlerin daha giicsiiz olmasi, dolayisiyla da diismamn cok daha
yaklagmis olma olasiligiydi.

Eyliil’de santiye oldugu varsayilan yerin 15181, acik pencerelerde, goriisii gayet normal olan kisiler
tarafindan bile belirgin bicimde secilir hale geldi. Yavas yavas askerler arasinda, yeniden kuzey ¢6liiniin,
yabancilarin o tuhaf hareketlerinin ve geceleri beliren 1siklarin sozii edilir oldu. Pek ¢cogu bunun gercekten
de bir yol oldugunu soyliiyor ama ne amacla yapildigim kes iiremiyordu; stratejik amacli ¢alismalar
olmasi1 fikri sacma geliyordu. Ayrica aradaki cok uzun mesafeden dolayl, calismalarin cok yavas
ilerledigi izlenimi doguyordu.

Yine de bir aksam, birisinin iistii kapal1 laflarla savastan stz etmeye basladig goriildii ve birtakim

tuhaf umutlar yeniden kale duvarlar1 arasinda harekete geciverdi.
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Kuzey c¢oliinii boydan boya ikiye ayiran toprak tiimseginin iizerinde kaleye bir kilometreden az bir
mesafede bir kazik cakilmistir. Buradan yeni tabyadaki koni seklindeki kayaliga kadar ¢6l, sanki topcu
birliklerinin rahatca ilerlemesine imkan tammak icinmiscesine diimdiiz uzamr gider. Tiimsegin iist
tarafina, yeni tabyamn tepesinden ciplak gozle bile secilebilecek sekilde bir kazik cakilmistir, bu da
cOldeki insanlarin varligina isaret etmektedir.

Yabancilar yollarim buraya kadar getirmislerdir. Biiyiik yol yapim nihayet bitmistir ama ne pahasina!
Tegmen Simeoni bir tahminde bulunmus, alti ay demisti. Ama alti ay yetmedi, ne alti ay, ne sekiz ne de on
ay... Artik yol bitmistir, diisman konvoylar1 siki bir ritimle kalenin surlarina varmak iizere kuzeyden
gelebilirler; sonra tek yapacaklar1 son mesafeyi atlatmaktir, bu da diiz ve kolay bir arazide birkag yiiz
metrelik bir yoldur, ama biitiin bunlar cok seye mal olmustur. Aradan on bes y1l gecmistir, on bes bitmek
bilmeyen ama aym zamanda da bir diismiis gibi hemen gecip gidiveren yil...

Etrafa bakildiginda hicbir sey degismemis gibidir. Daglar aym kalmistir; kalenin duvarlarinda hep
ayni lekeler vardir, belki birka¢ yeni leke daha olusmustur ama bunlar pek biiyiik degildir. Gokyiizii
aynidir, toprak tiimsegin ucundaki o kazik ve 1s18a gore bir goriilen bir gzden kaybolan ve o meshur yol
oldugu samlan diimdiiz ¢izgi disinda Tatar Colii de aymdir.

Bu on bes y1l daglar icin hicbir sey ifade etmemektedir, kalenin surlar1 agisindan da pek biiyiik nem
tasimayan bir zaman dilimidir. Ama, insanlar agisindan, her ne kadar bu yillarin nasil gectigi tam
anlasilmamis olsa da, zaman katedilmesi gereken uzun bir yol olusturmustur. Simalar, ii¢c asagl bes yukar1
hep aymdir; aliskanliklar, nébetler, subaylarin aksamlar: birbirlerine ettikleri laflar hi¢ degismemistir.

Yine de yakindan bakildiginda suratlarda gecen zamamn izi goriilityordu. Ayrica garnizondaki adam
sayisl daha da azaltilmistir, surlarin {izerinde genis alanlar artik korumasizdir, nébet tutulmuyor, oralara
parolasiz gidilebiliyordu, yalmzca en 6nemli yerlerde nobetciler vardi, hatta yeni tabyanin kapatilmasi,
yalmzca on giinde bir teftis icin bir miifrezenin yollanmasi kararlastirilmisti, iste iist komuta mercileri
Bastiani Kalesi’ne artik ancak bu kadar 6nem veriyordu.

Gercekte, kuzey coliinde bir yolun insa ediliyor olmasi, genelkurmay tarafindan ciddiye alinmamusti.
Bazilari, bunun askeri komutanlarin alisilmus sagmaliklari oldugunu, digerleri ise baskentte dogal olarak
daha fazla enformasyon bulunacagim soyliiyorlardi; sonucta, tabii ki yolun hicbir saldin amaci olmadig
kesindi, ayrica bu pek inandirici gériinmese bile, isin bagka bir agiklamasi da yoktu.

Kalede yasam, giderek daha da tekdiize ve tecrit edilmis bir hal almisti; Yarbay Nicolosi, Binbasi
Monti, Yarbay Matti, hepsi emekliye ayrilmisti. Artitk garnizon, Yarbay Ortiz’in komutasindaydi, hala
cavus olan terzibasi Prosdocimo disinda herkes terfi etmisti.

Nefis bir Eyliil sabahi, Drogo, Yiizbasi Giovanni Drogo, atiyla ovadan kaleye giden yolu



tirmaniyordu. Bir ay izin almis ama yirmi giiniin sonunda dénmeye karar vermisti; artik sehir kendisine
tamamen yabanciydi, eski arkadaslari ilerlemis, nemli konumlara gelmisler, kendisini alelacele herhangi
bir subaymus gibi selamlar olmuslardi. Evi bile, hala sevdigi evi bile, gittiginde ruhunu agiklanmasi zor
bir aciyla dolduruyordu. Ev, her seferinde neredeyse bombos oluyordu, annesinin odasi bir daha asla
dolmamak iizere bosalmis, Giovanni’nin erkek kardesleri tamamen ortadan kaybolmuglardi; biri evlenmis
ve bagka bir kente yerlesmisti, digeri ise siirekli seyahatlerde oluyordu; odalarda artik bildigi bir yasamin
izleri yoktu, sesler asin derecede yankilamyor, camlar1 agip, giinesin igeri girmesini saglamak da higbir
ise yaramiyordu.

Boylece Drogo, bir kez daha Bastiani Kalesi’ne ¢ikan vadiyi irmanmaktadir, 6mriinden on bes yil
daha eksilmistir. Ne yazik ki, kendisinde hicbir degisiklik hissetmemektedir, zaman ¢ok ¢abuk gecmis,
ruhu yaslanmaya vakit bulamamistir. Ve gecen saatlerin yarattigl karanlik endise her giin biraz artsa da,
Drogo hala asil énemli olan seyin heniiz baslamadi@ fikrinde inat etmektedir. Giovanni, sabirla, o hig
gelmeyen am beklemektedir, gelecegin feci derecede giidiiklestigini, artik hicbir seyin eskisi gibi, yani
oniindeki zamamn kendisine upuzun bir donem, harcamakla tilkenmeyecek bir servet gibi goriindiigi
zamanlardaki gibi olmadigim gérmemektedir.

Yine de bir giin, uzun zamandan beri, kalenin arkasindaki avluda atla dolasmaya gitmedigini fark etti.
Hatta bunu pek de arzulamadigin, ayrica (kim bilir ne zamandan beri?) son aylarda merdivenleri dorder
dorder cikmadigini fark etti. Sagma, diye diisiindii; fiziksel olarak kendisini hep aym hissediyordu: Bu
konuda hi¢ kuskusu yoktu, her seye yeniden baslamak yeterliydi; gidip muayene olmak giiliing¢ ve
gereksizdi.

Hayir, Drogo fiziksel olarak ¢6kmemisti, eger yeniden ata binmek ya da merdivenleri lzla ¢ikmak
istese, bunu pekila yapabilirdi ama énemli olan bu degildi. Onemli olan, bdyle bir seye hi¢ heves
etmemesiydi, 68leden sonralar1 taglikl1 ovada yiiriiyiis yapacagina kisa bir uyku cekmeyi tercih ediyordu.
Iste 6nemli olan budur, ancak bu, y1llarin gecisinin bir gostergesidir.

Oh, biitiin bunlar1 merdivenleri teker teker ciktig1 ilk aksam diisiinmiis olsaydi, yine neyse! Evet
kendisini biraz bitkin hissettigi dogruydu, kafas1 bir mengeneye sikismus gibiydi ve her zamanki gibi kagit
oynamak icin hicbir istek duymuyordu (ayrica, zaten daha onceleri de bazen, gecici rahatsizliklardan 6tiiri
merdivenleri dorder dorder cikmadigr olmustu). O aksamin kendisi icin ¢ok {iziici olacagim, bu
basamaklarda, tam bu saatte gencliginin tiikenecegini ve ertesi giin, hicbir 6zel nedeni olmaksizin, eski
gezintilerine donmeyecegini, bunu daha sonraki giinlerde de, yani hi¢cbir zaman yapmayacagim hi¢ mi hig
kestiremiyordu.

Su anda, Drogo giinesin altinda diisiinerek engebeli yol boyunca ilerlerken ve bir miktar yorulmus olan
at1 yavaslamisken, vadinin 6biir yamndan bir ses kendisini cagirmaktadir.

“Yiizbasim,” diye seslenildigini duyar ve doniip baktiginda, obiir yolda, nehir yatagimin karsi
kiyisinda, atli geng bir subay goriir; kim oldugunu anlayamaz ama tegmen oldugunu fark eder, onun kendisi

gibi izinden dénen kaleli subaylardan biri oldugunu diisiinir.



“Ne var?” diye sorar Giovanni, karsisindakinin selamina karsilik verdikten sonra.

Bu tegmenin, kendisini, gayet uygunsuz bir sekilde rahatsiz etmesinin ne gibi bir nedeni olabilir ki?

Karsisindakinin cevap vermedigini goriince daha yiiksek sesle ve bu kez hafifce sinirli “Ne var?” diye
tekrarlar.

Hi¢ tammadig1 tegmen, eyerinin {izerinde dimdik, ellerini agzina gotiiriir ve tiim giiciiyle bagirarak:

“Higbir sey, sadece size selam vermek istemigtim!” der.

Giovanni bunun sagma, neredeyse saldirganca, adeta alayli bir agciklama oldugunu diisiiniir. Képriiye
kadar yarim saat daha atla gidilecek sonra yollar birlesecektir. Sivillere yakisir bu tiir taskinliklara ne
gerek vardir ki?

“Siz kimsiniz?” diye bagirdi Drogo, karsilik olarak.

“Tegmen Moro!” Drogo’nun aldig1 cevap ya da duydugu isim bundan ibaretti.

“Tegmen Moro mu?” diye diisiindii. Kalede buna benzer adi olan hi¢ kimse yoktu. Herhalde goreve
baglamak iizere gelen yeni bir subay olmaliydi.

Iste 0 zaman, kaleye ilk gidisinde tam da burada Yiizbasi Ortiz’le karsilasmasimn, dost bir insanla
konusmak icin icinde biiyiiyen sikintili istegin ve nehir yataginin ¢biir yamyla arasinda gecen o sikintili
konusmanin amisi, ruhunu aciyla titreterek, benligini sarsti.

Tipk o giin oldugu gibi, diye diisiindi, tek fark rollerin degismis olmasi ve artik yiiziincii kez Bastiani
Kalesi’ne ¢ikan yagh yiizbasimn kendisi, yeni tegmenin de, yabanci bir Moro olmasiydi. Drogo, bu arada
koskoca bir kusagin gectigini, artik kendi yasammn dorugunu geride biraktigim, artik, o uzak Eyliil
giiniinde Ortiz in iclerinde bulundugunu diisiindiigii ihtiyarlarin tarafina gectigini anladi. Ve kirk yasim
geride birakmus ve hicbir iyi sey yapmamus olarak, cocuksuz, yasamda gercekten tek basina olan
Giovanni, cevresine, kendi yazgisinin diisiise gectigini gorerek, korkuyla bakiyordu.

Bir yanda caliliklarla kapl kayalari, 1slak nehir yataklarim, uzakta gokyiiziinde birbirinin {izerine
binen ciplak tepeleri, daglarin asilmaz yiiziinii, 6biir yanda ise vadinin yamacinda utanga¢ ve yabancilik
ceken, kalede birka¢ ay kalacagim ve ileride parlak bir kariyeri olacagim diisiinen, zaferle
sonuclanacagim umdugu askeri bagarilarin ve romantik asklarin hayalini kuran bu gen¢ tegmeni
goriiyordu.

Bir eliyle, atinin basimi oksadi, at dostca basim ¢evirdi ama tabii ki kendisini anlayamazdi. Drogo’nun
yiiregi kabarmusti; elveda gecmisteki diisleri, elveda yasamin giizel yanlari... Berrak ve insanlari 1sitan
glines parliyor, vadiden asag1 insam canlandiran bir riizgar esiyor, kirlar mis gibi kokuyor, kus civiltilari,
caglayanin sesine eglik ediyordu, insanlar i¢in mutluluk dolu bir giin, diye diisiindii Drogo, ve hicbir seyin
gencligindeki bazi giizel sabahlardakinden farkli goriinmedigini algilayarak sasirdi. At, yeniden yola
koyuldu. Yarim saat sonra, Drogo, yollarin birlestigi kopriiyii gordii, kisa sire sonra gen¢ tegmenle
konugsmasi gerekecegini diisiindii ve icini aciyla burkan bir duyguya kapild.



XXVI

Yol bittikten sonra, yabancilar neden ortadan kaybolmuslard: ki? Insanlar, atlar ve arabalar, koca
ovayl gectikten sonra, neden gidip kuzeyin sisleri icinde yok olmuslardi? Tiim bu yapilanlar bosuna
mydi?

Gercekten de, yol yapimuinda calisan ekipler gitgide uzaklasarak, sonunda on bes y1l 6ncesinde oldugu
gibi, ancak diirbiinle goriilebilen birer minicik noktaya doniistiiler. Yol, askerlere acilmusti: Simdi
Bastiani Kalesi’ne saldirmak icin ilerleme sirasi ordudaydi.

Ama ordunun ilerledigi falan yoktu, Tatar Coli’'nde tek kalan, bu yiiz yillik yalmzlik icinde insan
diizenini simgeleyen tek sey olan o yolun ince seridiydi. Ordu saldiriya gecmedi, her sey, kimbilir kag yil
icin, siiriincemede kald.

Boylece ¢ol yine kipirtisiz bir hale biiriindii, kuzeydeki sisler, Bastiani Kalesi’nin nizami yasamu,
hepsi kipirtisizdi; nobetgiler nébet alamnin o ucundan bu ucuna hep aym yolu katediyordu; alayin
karavanasi hep aymydi; giinler birbirine benziyor ve uygun adim yiiriiyen askerler gibi sonsuza degin
tekrarlamyordu. Yine de zaman geciyordu; insanlar: hi¢ diisiinmeden, diinyada gidip geliyor, giizel seyleri
solduruyor; ve heniiz ad1 bile konmamis yeni dogmus bebekler de dahil olmak iizere hi¢ kimse onun
elinden kurtulamyordu.

Giovanni’nin kirigikliklarla dolmaya baslayan yiizii, grilesen sacglari ve agirlasan adimlari da
kurtulamiyorlardi zamanin elinden; yasam selalesi, artik onu, nehrin akintilarina dogru bir tarafa atmisti;
heniiz elli yasinda bile olmamasina karsin, Drogo, dogal olarak artik nébet almmyordu; komutanlik

boliimiinde. Yarbay Ortiz’inkiyle yan yana bir biirosu vardi.



Gece oldugunda, nobetteki az sayida asker, karanligin kaleyi ele gecirmesini engelleyemiyordu.
Surlardaki bazi genis boliimler artik korunmuyor ve gecenin endiseli diisiinceleri, yalmzligin hiiznii
buralardan igeri giriyordu. Gergekte, bos arazilerle cevrili bu eski kale, yitik bir ada gibiydi: Sagda ve
solda daglar, giineyde bos vadi, obiir tarafta da Tatar Colii. O zamana degin hi¢ duyulmams tuhaf
giriiltiler surlarin dehlizleri boyunca gecenin icinde yankilamyor, nobetcilerin yiirekleri carpmaya
bashiyordu. Duvarlarin bir ucundan 6biiriine yine aym “Nobetci, hazir ol!” sesleri gidiyordu ama artik
aralarindaki mesafe o kadar coktu ki, askerler bu mesaj1 aktarmak icin biiyiik caba sarf ediyorlardi.

Drogo o donemde, Tegmen Moro’nun ilk endiselerine tanik oluyor, onda kendi gencliginin tam bir
kopyasim buluyordu. Moro da ilk anda dehsete kapilmus, bir anlamda Matti’nin yerine gecmis olan
Binbas1 Simeoni’ye kosmustu; dort ay kalmasi icin ikna edilmis ve sonunda tuzaga diismiistii. Moro da,
biraz asin bir inatla, boylu boyunca savas hayallerinin kol gezdigi yepyeni ama kullamlmayan yoluyla
kuzey coliine bakmaya baslamisti. Drogo onunla konugmak, dikkat etmesini, heniiz vakit varken gitmesini
soylemek isterdi; tistelik de Moro sevimli ve iyi niyetli bir cocuktu. Ama her seferinde sa¢ma sapan bir
sey, bu konusmay1 engelliyordu; hem ayrica, belki de bdyle bir konusma gereksizdi.

Giinlerin gri, gecelerin kara yapraklar1 birbiri {izerine diistiilkce, Drogo ve Ortiz’de (ayrica belki
birkac yash subayda daha) artik vaktin kalmamus olacagina iliskin endise artmaktaydi. Yillarin gecmesi
karsisinda duyarsiz olan yabancilar, sanki 6liimsiizmiisler ve uzun mevsimleri boyle harcamak onlar igin
onemsizmis gibi hi¢ kipirdamiyorlardi. Buna karsilik, kalede yalmzca vadesi gittikce yaklasan saldirilara
kars1 korumasiz zavall1 adamlar vardi. Eskiden, inanilmaz derecede uzak gibi duran tarihler, aniden cok
yakin goriinerek, yasamin zorlu miadlarim ammsatiyorlardi. Devam edebilmek icin, her seferinde,
yeniden organize olmak, karsilastirmak icin yeni vadeler yaratmak, kendilerinden daha kétii durumda
olanlarin haliyle avunmak gerekiyordu.

Derken Ortiz de emekliligini istemek zorunda kaldi (ve kuzeydeki diizliikte, hicbir yasam belirtisi, en
ufak bir 1s1k bile yoktu). Yarbay Ortiz gorevini, kalenin yeni komutam Simeoni’ye devretti, ndbetci
miifrezeleri disinda tiim adamlar1 avluda topladi, emir erinin yardimiyla atma bindi ve kale kapisindan
cikti. Bir tegmen ve iki asker kendisine eglik ediyordu.

Drogo, giristeki diizliigiin sonuna degin onun yaninda kaldi, sonra birbirlerinden ayrildilar. Uzun bir
yaz giinliniin sabah saatleriydi, gokten, golgeleriyle cevrede tuhaf lekeler olusturan bulutlar geciyordu.
Yarbay Ortiz, atindan inerek, Drogo’yla birlikte bir kenara gitti, ikisi de nasil vedalasacaklarim
bilmediklerinden susuyordu. Derken o rahatsiz ve siradan seyleri sdylediler, soyledikleri i¢clerinden gelen
seylerden Oylesine farkli ve dylesine zavalliydilar ki!..

“Artik,” dedi Drogo, “benim icin yasam oyle degisik olacak ki. Artik ben de gitmek isterim.
Neredeyse istifa etmeye niyetlenecegim”.

“Sen daha gencsin!” dedi Ortiz. “Aptalca bir sey yapmus olursun. Oniinde daha vakit var!”

“Ne icin vakit var?”

“Savasmak icin. Goreceksin iki y1l gecmeden...”



Ortiz boyle diyor ama, kendisi bile i¢in icin bunun dogru olmamasim temenni ediyordu: Gergekte,
Drogo’nun hayatinin en talihli olayini yasamadan kendisi gibi gitmesini istiyordu; yoksa kendisinin hakki
yenmis gibi olurdu. (Halbuki Drogo’yu dostca sever, onun icin en iyi seyleri temenni ederdi.)

Ama Giovanni susuyordu.

“Goreceksin,” dedi bunun iizerine 1srarla Ortiz, aym zamanda da karsisindakinin itiraz etmesini {imit
ediyordu, “iki y1la varmaz, emin ol”.

“Iki y1l ha!” dedi nihayet Drogo. “Aradan yiizyillar gececek, yine de hicbir sey olmayacak. Artik yolu
kendi haline biraktilar, kuzeyden hic¢ kimse gelmeyecek.”

Dile getirdigi seyler bunlardi ama, aslinda icinde, ta derinde bir yerlerde bambagska seyler
kipirdamyordu: Anlamsiz, yillardir yipranmamus bir sekilde, icinde, gencliginden beri, yazgiya iliskin bir
onsezi, yasamun giizel seylerinin heniiz baglamams olduguna iliskin bir inang vard.

Bu konusmanin onlar1 birbirinden ayirdiginin farkina vararak, yeniden sustular. Ama aym duvarlar
arasinda, ayn hayallerle, neredeyse otuz yi1l yan yana yasadiktan sonra birbirlerine ne diyebilirlerdi ki?
Onca zaman aym istikamette yiiriiditkkten sonra, simdi yollar1 ayriliyordu, biri o yana, biri bu yana,
bilinmeyen iilkelere dogru gidiyorlardi.

“Giines ne kadar parlak!” dedi Ortiz, y1llarin ferini séndiirdiigii gbzlerle artik hic ddnmemek tiizere terk
edecegi kale duvarlarina bakti. Ayni sar1 renkleri ve romantik goriiniimleriyle hi¢ degismemis gibiydiler.
Ortiz yogun ve bos bir bicimde duvarlara bakiyordu; Drogo disinda hi¢ kimse onun ne denli ac1 cektigini
anlayamazdi.

“Gercekten de cok sicak,” diye cevapladi Giovanni, aym anda Mana Vescovi’yi ve bir piyanonun
melankolik sesinin duyuldugu o salondaki uzak konusmayr ammsadi.

“Evet, gercekten de sicak bir giin,” diye ekledi Ortiz ve birbirlerine giiliimsediler; bu, o anlamsiz
sozciiklerin anlamim cok iyi bildiklerine iliskin icgiidiisel bir anlama isaretiydi. O sirada, iizerlerine bir
bulut gelip, gblge yapmusti; birkac dakika boyunca tiim alan karardi ve hala isik icindeki kalenin o
kasvetli gorkemi bu loslukta daha da belirginlesti. Birinci tabyamn {izerinde iki kocaman kus daireler
cizerek ucusuyordu. Uzaklarda, belli belirsiz bir boru sesi duyuldu. “Duydun mu?” dedi yash subay.
“Boru sesi.”

“Hayir, hicbir sey duymadim,” dedi Drogo, arkadasimn hosuna gider diisiincesiyle yalan s6yliiyordu.

“Belki yanilmusimdir. Gercekten de cok uzaktayiz,” dedi Ortiz, sesi titriyordu, “ilk giinii animsiyor
musun,” diye ekledi biiyiik bir gayret sarf ederek: “ilk buraya gelip de dehsete kapildiginda. Hi¢ kalmak
istemiyordun, amimsiyor musun?” “Cok zaman gecti...” diyebildi sadece Drogo, bogazinda tuhaf bir yumru
olugmustu sanki.

Ortiz bir seyler daha soyledi, sonra birkac dakika daldiktan sonra:

“Kim bilir?” dedi. “Belki de savas olsa, bir ise yarayabilirdim. Yararlilik gosterebilirdim. Savasta
olsaydik; ama bunun disinda, goriildiigii gibi, bes para etmem...”

Bulut uzaklasmusti, coktan kaleyi asmus, Tatarlarin 1ssi1z ¢éliinde, siirekli kuzeye dogru yonelerek kayip



gidiyordu. Giines yeniden ortaya ¢ikinca, iki adamin gélgeleri yeniden belirdi. Ortiz’in ve kendisine eglik
edenlerin atlari, bulunduktan yerin yirmi metre Otesinde, sabirsizliklarim anlatabilmek icin nallarim

taglara vuruyorlardi.



XXVII

Sayfalar cevrilir, aylar ve yillar gecer. Drogo’nun eski okul arkadaslari neredeyse calismaktan
yorulmuglardir, diizgiin, gri sakallar1 vardir, sehirlerde sakin sakin yiiriimekte, insanlar tarafindan saygiyla
selamlanmaktadirlar, ogullar1 yetismis, bazilar1 coktan dede olmustur. Drogo’nun eski arkadaslari, artik
yaptirdiklar1 evlerin esiginde durup, kendi kariyerlerinden memnun, yasam nehrinin akisindan
hoslanmakta, cogunlugun burgacinda kendi cocuklarim ayirt etmekten zevk almakta, onlar1 daha hizli
ilerlemeye, baskalarimn 6niine gecmeye, yarisi 6nde bitirmeye yoneltmektedirler. Buna karsilik Giovanni,
umudu her an biraz daha azalmakla birlikte, hala beklemektedir.

Evet, sonucta artik degismistir. Elli dort yasina gelmis, siivari birligi sefi ve kaledeki kiiciik
garnizonun komutan yardimcisidir. Son zamanlara kadar, asag@ yukar1 hep aym kalmustir; hala genc
goriindiigii soylenebilir. Arada bir, biraz zorlanarak da olsa, ovada atla gezintiler yapmaktadir.

Sonra zayiflamaya basladi, yiizii hiiziinlii sar1 bir renge biiriindii, kaslar1 gevsedi. Artik iyice yaglanms
olan, ama son giinlerini kalede gecirmeye kararli Doktor Rovina, karaciger bozuklugu diyordu. Ama
Doktor Rovina’mn verdigi ilaclar etkisizdi. Sabahlari, Giovanni, ensesinden yukar1 dogru cikan cesaret
kiric bir halsizlikle uyamyordu. Sonra, biirosuna gidip oturdugunda, kendisini bir koltuga ya da yatagina
atmak icin aksamin gelisini zor ettigi oluyordu. Doktor, genel bir yipranmamn daha da agirlastirdig
karaciger sorunlar1 diyordu ama bdoylesi bir yipranma Giovanni’nin siirdiirdiigii yasam diisiiniildiigiinde
insana cok tuhaf geliyordu. Her haliikarda bunun, o yaslarda sik sik goriilen gecici bir rahatsizlik oldugunu
soyliiyordu Doktor Rovina, belki biraz uzun siirerdi ama agirlasma tehlikesi yoktu.

Boylece Drogo’nun yasamina yeni bir beklenti daha girmis oldu: lyilesme umudu. Hem zaten, bu
konuda sabirsiz davranmuiyordu. Kuzeydeki ¢6l hala bombostu ve bir diisman saldirisi1 konusunda hicbir
umut vermiyordu.

“Daha iyi goriiniiyorsun,” diyordu her giin arkadaslar1 ama gercekte Drogo en ufak bir iyilesme
hissetmiyordu. Bas agrilar1 ve ilk zamanlarda goriilen sancili ishaller gecmisti, 6zel bir yeri agrimiyordu.
Yine de genelde enerjisi, giicii giderek daha da azaliyordu.

“Biraz izin al,” diyordu Simeoni, kale komutani. “Git dinlen: Deniz kenarinda bir tatil sana iyi gelir.”

Drogo, bunu reddediyor, kendisini daha iyi hissettigini, kalede kalmayi tercih ettigini séyliiyordu.
Simeoni, sanki Giovanni degerli bir 6giidii, tamamen yonetmelik ruhuna uygun, tek amaci islerin daha iyi
yliriimesi ve Drogo’nun sahsi iyiligi olan bir tavsiyeyi nankorce geri ceviriyormus gibi sitemle basim
salliyordu. Simeoni’nin Matti’den beter olan tek yam, digerleri {izerinde kendi kisiligini 6rnek almalar1
konusunda baski yapmasiydi.

Konustugu konu ne olursa olsun, goriiniiste cok ictenmis gibi duran s6zleri hep baskalarina karsi hafif

bir sitem tadindaydi, sanki gbrevini yapan, kalenin dayanag olan, bagka tiirlii kargasa ve diizensizlige



mahkum olacak sorunlara tek care bulan oymus gibi davramyordu. Matti de, o eski giizel giinlerde biraz
oyle davramrdi ama Simeoni daha ikiyiizliiydii; Matti yiireginin katiligim gosterme konusunda hig
cekinmezdi ve bir asker acgisindan bazi kaba saba davramslar da ¢ok rahatsiz edici olmuyordu.

Allahtan Drogo, Doktor Rovina’yla ahbap olmus ve bu dostlugu siirdiirmek icin de onun sug
ortakligini kabul etmisti. Tuhaf bir batil inanctan hareketle, simdi kaleyi hastalik nedeniyle terk ettigi
takdirde bir daha hi¢ dénmeyecegini diisiiniiyordu. Bu diisiince de i¢inde bir endise yaratiyordu. Yirmi yil
once, gitmek, yaz harekatlari, atis talimleri, at yariglari, tiyatrolari, balolari, giizel kadinlariyla
garnizonlardaki sakin ve parlak yasama katilmak istiyordu. Ama, 6yle yapmis olsaydi, tiim bunlardan
simdi elinde ne kalmis olacaktu ki? Emekliligine birkac¢ yil kalmusti, kariyeri bitmisti, en iyi olasilikla
kendisine herhangi bir olayda, sirf gérev siiresini tamamlamasi icin bir gérev verilebilirdi. Oniinde pek az
zamam kalmusti, belki de umut ettigi olay bu siire tamamlanmadan olabilirdi. Giizel yillarim zaten
harcamusti, simdiyse son dakikasina kadar beklemek istiyordu.

Rovina, daha cabuk iyilesmesi icin, yorulmamasini, biitiin giin yatakta istirahat etmesini, yapilacak
isleri odasina getirtmesini énermisti. Biitiin bunlar, soguk, yagmurlu, daglarda dev gibi ¢iglarin olustugy;
koskoca buz tepelerinin bilinmeyen bir nedenle ¢Okiip, ucurumlara yuvarlandigi ve geceleri saatler
boyunca tirkiing giiriiltiilerin duyuldugu bir Mart ayinda olup bitiyordu.

Sonucta biraz zor da olsa, bahar yavas yavas gelmeye basladi. Bogazdaki kar zaten erimisti ama
yarim yamalak erimis kar birikintileri taracalarda siiriikkleniyor ve kalenin {izerinde kar bulutlar
dolamyordu. Kis, vadinin havasini 6ylesine nemlendirmisti ki, bu bulutlarin gitmesi icin giinesin iyice
gliclii bir bicimde goriinmesi gerekiyordu. Derken bir sabah, Drogo, uyandiginda, yerde désemenin
lizerinde giizel bir giines huzmesinin parladigim gordii ve baharin geldigini anlad.

Havalarin diizelmesiyle giiciine kavusacagi umudunu beslemeye basladi. Baharda, eski putrellerde
bile bir yasam kalintis1 canlamverir; gecelerini kaplayan catirtilar putrellerdeki o yasam kalintilarimn
sesleridir. Her sey sanki yeniden baslar, bir saglik ve nese dalgasi biitiin diinyay1 sarar.

Unlii yazarlarin bu konu hakkinda yazmis olduklarim ammsayarak, kendini ikna etmek amaciyla,
Drogo yogun bir bicimde boyle seyleri diisiinmekteydi. Yatagindan kalkip sallanarak pencereye gitti.
Biraz bas1 doniiyordu ama, uzun siire yattiktan sonra ayaga kalkildiginda, insanin iyilesmis olsa bile boyle
basimin déndiigiinii diigiinerek teselli buldu. Gergekten de o bas dénmesi hissi bir siire sonra yok oldu ve
Drogo, biitiin gérkemiyle giinesi seyredebildi.

Diinya simrsiz bir neseyle kaplanmig gibiydi. Drogo, tam karsisinda duvar oldugundan, bunu tam
olarak goremiyor ama rahatlikla sezebiliyordu. Bu kéhne duvarlar, avlunun kirmizimsi topragi, boyalari
dokiilmiis tahta banklar, bos bir el arabasi, yavas yavas yiiriiyen bir asker bile mutlu gériiniiyorlardi. Kim
bilir, disarida, bu duvarlarin 6tesinde her sey nasildi?

Giyinip acik havada bir koltuga oturarak giinesten yararlanmak istedi ama hafif bir {irperti icini
korkuttu, bunun iizerine gidip yatti. “Yine de, bugiin kendimi daha iyi hissediyorum. Bayag: daha iyiyim,”

diyordu, yamlmadigindan emin bir bi¢cimde.



O harikulade bahar sabahi, gayet sakin geciyordu. Taslikta giines 15181 yavasca yer degistiriyor,
Drogo, yatagin yamndaki bir sehpanin {izerinde duran miirekkep lekeli dosyalar1 incelemek icin en ufak
bir istek duymaksizin, arada bir bu 15181 seyrediyordu. Ayrica, ne arada bir ¢alan borularin, ne de sarnicin
tip tip sesinin bozamadig1 nefis bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Drogo, binbasi riitbesine eristikten sonra
bile, odasim degistirmek istememis, bunun neredeyse kendisine sanssizlik getirebileceginden endise
duymustu; ama artik lavabonun higkiriklari bir gelenek haline gelmis, kendisini rahatsiz etmez olmustu.

Drogo, yere, tam 1sik huzmesinin ortasina konmus bir sinege bakti, bu mevsimde sinege pek
rastlanmazdi.Kim bilir nasil olup kisi atlatabilmisti.Kap1 calindiginda, sinegin kuskuyla yiiriiyiisiinii
seyretmekteydi.

Bu calisin her zamankilerden farkli oldugunu diisiindii Giovanni. Ne emir eri, ne de kapiyr vurmadan
iceri girip giremeyecegini soran maiyetindeki yiizbasi, ne de alisik oldugu diger ziyaretcilerden biri
olamazdi.

“Girin,” dedi Drogo.

Kap1 acildi ve eskiden onbasi {iniformasi giyerken simdi tuhaf bir clippe kusanmis olan, iyice iki
biikliim bir hal almus terzibas1 Prosdocimo iceri girdi. Hafif soluyarak ilerledi ve parmagiyla, duvarlarin
otesindeki bir seyi belirtirmis gibi bir isaret yapti:

“Geliyorlar! Geliyorlar!” dedi sir verirmis gibi iyice kisik bir sesle.

“Kim geliyor?” diye sordu Drogo, terzibasim bu kadar heyecanli gérdiigii icin sasirmusti.

“Yandik,” diye diisiindii, “simdi bu adam gevezeligiyle icimi daraltir: En azindan bir saat esir alindim
anlasilan.”

“Allah’1n izniyle yoldan geliyorlar, kuzeydeki yoldan! Herkes bakmak icin taracalara ¢ikt1.”

“Kuzeydeki yoldan mu geliyorlar? Askerler mi?”

“Tabur tabur geliyorlar,” diye heyecanla bagiriyordu ufak tefek ihtiyar, yumrugunu sikarak. “Bu kez,
hi¢ siiphe yok, nitekim genelkurmaydan bize takviye kuvvet yolladiklarim belirten bir mektup geldi!
Savas! Savas!” diye bagiriyordu, onun da bir miktar tirkmiis olup olmadig pek anlasilamyordu.

“Acikca goriilebiliyor mu? Diirbiin olmadan da goriiliiyorlar m?”

Korkung bir endiseye kapilms, yataginda dogrulmustu.

“Goriiliiyorlar m? Hay Allahim, ne goriilmesi, toplar1 bile goriiliiyor. Simdiye kadar on sekiz topu
sayabildik!”

“Saldiriya gecebilmeleri icin daha ne kadar zaman gerekir?”

“Bu yeni yolda biiyiik hizla ilerliyorlar: Bence iki giin icinde burada olurlar. En gec iki giinde.”

“Allah kahretsin su yatagi,” diye diisiindii Drogo, “su hastalik yiiziinden buraya cakili kaldim”.
Prosdocimo’nun masal uydurmus olabilecegi aklina bile gelmiyordu: Aniden soéylediklerinin dogru
oldugunu, havanin bile, giin 15181mn bile farkli oldugunu algilamist.

“Prosdocimo,” dedi endiseli bir sesle, “git emir erin Lucca’ya gelmesini soyle; zili calman bir ise

yaramaz ¢linkii evraklari almak icin biiroda olmasi gerekir, haydi Allah askina cabuk ol!”



“Siz de cabuk kalkin komutamim,” dedi Prosdocimo giderken. “Hastaligimzi diisiinmeyin, siz de
surlara gelin de seyredin!”

Aceleyle cikarken kapiyr kapatmayr unuttu; koridorda uzaklasan ayak sesleri duyuldu, sonra tekrar
sessizlik oldu.

“Tanrim,” diye murildandi Drogo, endisesini bastiramiyordu, “Tanrim ne olursun iyileseyim,
yalvaririm hi¢ olmazsa alt1 yedi giin iyi olayim.”

Ne pahasina olursa olsun hemen kalkmak, surlara gitmek, kendini Simeoni’ye gbstermek, miisait
oldugunu, komuta gorevinde oldugunu, her zamanki gibi, hasta olmadigina goére, tipki eskisi gibi
sorumluluklarim yiiklenebilecek durumda oldugunu kanitlamak istiyordu.

Kiit! Kapi, cereyanin etkisiyle carpti. Sessizligin icinde bu giiriiltli, Drogo’nun yakarisina bir karsilik
olusturuyormus gibi giiclii ve kotiiciil bir bicimde yankilandi. Su Lucca niye gelmiyordu ki? Salak herifin
merdivenleri ¢ikmasi icin kag saat gerekecekti?

Onu bekleyemeyen Drogo, ayagini yere basti ve aniden basi dondii, neyseki sonra bu his gecti. Simdi
aynanin 6niinde, korkuyla san ve solmus yiiziine bakiyordu: “Beni sakal boyle gosteriyor,” demeye calisti
Giovanni; ve titrek adimlarla hala gecelik entarisiyle olmasina karsin odamn icinde dort dénerek
usturasim aradi. Peki ama Lucca neden gelmiyordu acaba?

Kiit! diye yeniden carpti kapi. Drogo bir kiifiir sallayarak, kapamak iizere kapiya gitti. Aym anda da
emir erinin yaklasan ayak seslerini duydu.

Tirags olup Ozenle giyindikten sonra -gerci bollagmis iiniformasimn icinde yiizer gibi bir his
duyuyordu- Binbasi Giovanni Drogo odasindan ¢ikti ve goziine her zamankinden daha uzun goriinen
koridora daldi. Lucca, hafifce arkasinda yiiriiyordu, ayakta durmakta nasil zorlandigim fark ettiginden her
an kendisine destek vermeye hazir gibiydi. Simdi bas donmeleri, aniden geliveriyordu: Drogo. her
seferinde durup duvara yaslanmak zorunda kaliyordu. “Cok hareket ettim: Her zamanki sinirli halim,”
diye diislinilyordu; “ama genel olarak kendimi daha iyi hissediyorum”.

Derken bas donmeleri kesildi ve Drogo, bir¢ok subayin, daglarin arasindan goriinen o iicgen ova
parcasin gozlemek iizere diirbiinleriyle baktiklar1 {ist taracaya vardi. Artik aliskanligin yitirmis oldugu
icin gilinesin parlaklig1 g6ziinii aliyordu, mevcut subaylarin selamlarina dalgin bir tavirla karsilik verdi.
Astlarinin kendisini belli bir aldirmazlikla, arttk dogrudan tstleri, yani bir anlamda giindelik yasamlarim
yoneten kisi degilmis gibi selamladiklar1 izlenimine kapildi, ama bu belki de bir yamlsamaydi. Acaba,
kendisini simdiden yokmus gibi mi farz ediyorlardi?

Bu tatsi1z diisiince aklindan soyle bir gelip gecti, ama asil kaygisi, savas diislincesiydi. Drogo, 6nce
yeni tabyadan hafif bir dumamn yiikseldigini gérdii: Demek ki oraya yeniden nébetciler yerlestirilmisti.
Yani simdiden olaganiistii énlemler alinmisti; hi¢ kimse kendisine, komutan yardimcisina haber verme
geregi duymamis ama komuta mercileri ¢coktan harekete gecmisti.

Ona haber bile verilmemisti. Eger Prosdocimo kendiliginden gelmemis olsa, Drogo hala, kalenin

maruz oldugu tehlikeden habersiz yataginda yatiyor olacakt.



Keskin ve ac1 bir 6fkeye kapildi, gozleri bugulandi, taracamn korkuluguna dayanma ihtiyacim hissetti,
ama digerlerinin ne duruma diistiigiinii gormemeleri i¢in bunu biiyiik bir gizlilik icinde yapti. Kendini,
diismanlar arasinda kalmis ve yapayalmz hissediyordu. Moro gibi kendisine sempati duyan birkac geng
subay vardi ama astlarin sempatisi ne ise yarardi ki?

Ayni anda “Hizaya gir. Haz’rol!” diye bagirildigim duydu. Yarbay, yiizii kipkirmizi, hizli adimlarla
ilerliyordu.

“Yarim saattir her yerde seni ariyorum,” diyordu Drogo’ya. “Ne yapacagim bilemedim! Bir karar
almamuz gerekiyor.”

Carpic1 bir yakinlikla, sanki Drogo’nun tavsiyelerini almak icin sabirsizlamyor ve endise duyuyormus
gibi kaslarim catarak geldi. Giovanni siingiisiiniin diistiigiinii hissetti. Simeoni’nin kendisini aldattigini cok
iyi bilmekle birlikte 6fkesi diniverdi. Simeoni Drogo’nun kipirdayamayacagim diisiinmiis, kendisi icin hic¢
endise duymamus, kararlar1 tek basina almug, ancak her sey olup bittikten sonra bilgi verebilecegini
tasarlamisti: Bunun {izerine kendisine Drogo’nun kalede dolastig1 s6ylenmis, o da iyi niyetini kamtlama
kaygisiyla kosarak yamma gelmisti.

“Elimde, General Stazzi’den gelen bir mesaj var,” dedi Simeoni; Drogo’nun soru sormasim
engellemis ve digerlerinin duymamasi icin onu kenara ¢ekmisti, “iki alay asker gelecek, anliyor musun?
Ben nereye yerlestiririm o kadar adami?”

“Takviye icin iki alay, ha?” dedi Drogo, saskin.

Simeoni mesaj1 gosterdi. General, giivenlik 6nlemi olarak, diisman provokasyonu endisesiyle, 17.
piyade alayiyla, yeni olusturulmus bir alayil, ayrica bir hafif topcu grubunu kaleye yollamisti; en kisa
zamanda nobetlerin eski yonetmelige, yani kalenin tam istihdam halinde calistigi dénemdekine uygun
olarak diizenlenmesini ve yeni gelecek subaylarla eratin konaklama yerlerinin hazirlanmasin istiyordu.
Bunlarin bir béliimii, dogal olarak cadirlarda kalacakt.

“Ben bu arada, bir miifrezeyi yeni tabyaya yolladim, iyi yapmisim, degil mi?” dedi Simeoni, Drogo’ya
konugma firsati vermeden. “Gidenleri gordiin mii?”

“Yaa, iyi yapmussin,” diye cevap verdi giicliikle Giovanni.

Simeoni’nin sesi kulagina parca parca ve gercekdisiymis gibi geliyordu; cevresindeki her sey tatsiz
bir bicimde dans eder gibiydi. Drogo kendini kotii hissediyorduy, igrenc bir bitkinlik duygusu, aniden
yakasina yapisivermisti, tiim iradesi ayakta durabilmek icin harcadigi cabada yogunlasmusti, iginden,
“Tanrim, bana yardim et,” diye yalvariyordu.

Bitkinligini gizlemek icin, bir diirbiin istedi (bu Tegmen Simeoni’nin o megshur diirbiiniiydii) ve
dirseklerini korkuluga yaslayarak kuzeye bakmaya basladi, boylece daha kolay ayakta durabiliyordu. Ah,
su diismanlar hi¢ olmazsa biraz bekleselerdi, yeniden ayaklanmak icin bir hafta kendisine yeterdi, onca
zaman beklemislerdi, birka¢ giin daha bekleyemezler miydi, sadece birka¢ giin?

Diirbiiniin i¢inden ¢6liin goriinebilen o kiiciik parcasina bakarken, hicbir sey gérmeyecegi umudunu

tasiyordu, yol bombos olacak, hicbir yasam emaresi bulunmayacakti; iste tiim yasamim diismam



bekleyerek tiiketmis olan Giovanni’nin su andaki tek arzusu buydu.

Hicbir sey gormeyecegini umarken, siyah bir seridin ¢oliin dibindeki beyaz alam verev olarak
kestigini ve bu seridin hareket ettigini gordii, bu, kaleye dogru inen insanlar ve konvoylarin kaynadigim
gosteriyordu. Sinir cizgisi belirlendigi zaman goriinen zavall silahl1 gruplardan cok farkliydi bu gelenler.
Basbayagi kuzey ordusuydu, belki de...

O anda, Drogo diirbiindeki goriintiiniin donmeye basladigim ve giderek karardigim hissetti, sonra her
yer kapkaranlik kesildi. Bir kukla gibi, baygin korkuluga yigiliverdi. Simeoni, tam zamaninda tuttu

Drogo’yu; bu hareketsiz bedeni kaldirirken, elbisenin altindan etleri erimis kemiklerin varligim hissetti.



XXVIII

Aradan bir giin, bir gece gecti, Binbasi Giovanni Drogo yataginda yatiyordu; arada bir sarnicin sesi
kendisine kadar ulasiyordu ama kaledeki telas dolu hareketin giderek artmasina ragmen duyabildigi tek
ses buydu. Her seyden tecrit edilmis olan Drogo, bedenini dinleyerek giiciiniin kuvvetinin geri gelecegi
ani kolluyordu. Doktor Rovina bunun icin birka¢ giin gerekecegini sOylemisti. Ama aslinda kimbilir kag
giin gerekecekti? Hi¢ olmazsa diisman geldiginde, ayaga kalkip giyinebilecek, kalenin damina kadar
gidebilecek miydi? Arada bir ayaga kalkiyor ve her seferinde kendini daha iyi hissettigini diisiiniiyordu;
hicbir yere tutunmadan aynasinin 6niine gidiyor ama orada yiiziiniin, gitgide daha solgunlasan goriintiisii ve
giderek daha cukurlasan gozleri, umutlarim yeniden yerle bir ediyordu. Sonra basi déniiyor, sendeleyerek
ve kendisini iyilestiremeyen doktora lanetler yagdirarak yatagina gidiyordu.

Dosemeye vuran giines 15181 iyice ilerlemisti, saat on biri gecmis olmaliydi, avludan hi¢ asina
olmadig sesler geliyor, Drogo ise gozleri sabit bicimde tavana takilmig olarak yatiyordu. Tam bu sirada
kale komutam Yarbay Simeoni icgeri girdi.

“Ne haber?” dedi neseyle. “Daha iyisin ya? Off, cok da solgunsun, biliyor musun?”

"Biliyorum,” dedi Drogo soguk bir sesle. “Ya Kuzeyliler, yaklastilar m?”

“Ne yaklasmasi,” dedi Simeoni. “Piyadeler coktan tiimsegin tepesine vardilar, yerlesiyorlar... ama
kusuruma bakma daha énce gelemedim ya... burasi cehenneme déndii. Ogleden sonra ilk takviye geliyor,
ancak simdi beg dakika bos vaktim oldu...”

“Yarin,” dedi Drogo, ve sesinin titredigini fark edince hayrete diistii, “yarin kalkmayr umut ediyorum,
sana biraz yardim ederim”.

“Yok camim, hi¢ boyle seyler diisiinme, sen iyilesmene bak, bu arada sakin seni unuttugumu sanma,
hem sana iyi bir haberim var: Bugiin giizel bir araba gelip seni alacak. Ister savas olsun ister baris,” deme
cliretinde bulundu, “insan 6nce dostlarim diisiinmeli.”

“Bir araba gelip beni alacak mi? Peki neden?”

“Evet, 0zel olarak gelecek. Hep burada, bu korkun¢ odada kalmak istemezsin herhalde, sehirde cok
daha iyi tedavi goriirsiin, bir aya kalmaz yeniden caki gibi olursun. Sakin burasi i¢in endiselenme: Asil
zor olan halloldu.”

Drogo icinde korkung bir 6fkenin yiikseldigini hissetti. O ki, diismam bekleme ugruna yasamin en
giizel seylerinden feragat etmis, o ki, otuz yildir yalmzca bu umutla beslenmisti, simdi tam savasin
baslayacag1 zamanda kovuluyor muydu yani?

“En azindan bana fikrimi sorabilirdin,” dedi 6fkeden titreyen bir sesle. “Ben bir yere gitmek
istemiyorum, burada kalacagim, zannettiginden daha iyiyim, yarma ayaga kalkacagim ve...”

“Liitfen heyecanlanma: Sana bir sey yapmayacagim. Heyecanlanirsan daha da kétiilesirsin,” dedi



Simeoni, anlayisli bir ifadeyle giilimsemeye calisarak. “Boylesinin ¢ok daha iyi olacagim diistinmiistiim.
Rovina da aym fikirde...”

“Ne demek Rovina? Arabayi getirtmeni Rovina mu soyledi?”

“Yoo, hayir. Rovina’yla araba konusunu konusmadik. Ama hava degisikliginin sana iyi gelecegini
soyledi...” Bunun iizerine Drogo Simeoni’yle dostca konusmayi, eskiden Ortiz’e yaptig1 gibi ona ruhunu
acmay1 diisiindii, sonucta Simeoni de insandi.

“Bak Simeoni,” demeye calisti, ses tonunu degistirerek. “Gayet iyi biliyorsun ki... biz... hepimiz,
burada kalede, birseyler {imit ettigimiz icin kalmay1 tercih ettik... Bunu sdylemek giic ama sen de ¢ok iyi
bilirsin ya... (Drogo derdini anlatamuyordu: Boyle bir adama bazi seyler nasil anlatlabilirdi ki?)
Biliyorsun ki, en ufak bir olasilik bile olsa...”

“Anlammyorum,” dedi Simeoni bariz bir sikintiyla (Drogo acaba acima duygularim mm harekete
gecirmek istiyordu? Hastalik onu bu denli yumusatmis miydi?).

“Hayir, olamaz, anlaman gerek,” diye iisteledi Giovanni. “Ben otuz yili1 agkin bir siiredir, burada
beklemekteyim... Kag firsati degerlendirmedim kim bilir. Otuz yil, az buz degil, tiim bu siireyi diismam
bekleyerek gecirdim. Simdi sen kalkip da... Simdi sen kalkip da benim gitmem gerektigini iddia
edemezsin, hayir bunu yapamazsin, kalmak i¢in kiicticiik bir s6z hakkimin olmasi gerekir...”

“Peki,” dedi Simeoni, cam sikilmig gibi. “Ben sana iyilik yapmak istemistim, senin verdigin karsiliga
bak. Demek ki degmezmis. Bu yiizden iki haberci yolladim, arabamn gecebilmesi icin iki bataryay:
durdurdum.”

“Evet ama ben sana bir sey demiyorum ki,” dedi Drogo. “Ayrica sana minnet duyuyorum, tiim bunlar1
iyi niyetle yaptugini, gayet iyi anliyorum (Of, diyordu, bu salaga dostluk gosterisinde bulunmak zorunda
kalmam ne biiyiik iskence), ama araba yolda durabilir: Su anda, bdyle bir yolculugu dahi kaldiracak
durumda degilim,” dedi yanlishkla.

“Birka¢ dakika 6nce yarin ayaga kalkacagim soyliiyordun, simdiyse arabaya bile binemeyecegim
diyorsun. Affedersin ama ne istedigini sen de bilmiyorsun herhalde...”

Drogo hatasim diizeltmeye calisti.

“Hayir,” dedi. “Ikisi ¢ok farkli seyler. Béylesine bir yola ¢ikmakla, nébet alamna kadar inivermek
ayni sey degil ki. Hatta yamima bir tabure alip, orada eger kendimi bitkin hissedersem oturabilirim
(‘sandalye,” diyecekti ama bunun komik olacagim diisiinerek vazgecti), oradan islerin gidisatim
izleyebilir, en azindan gorebilirim.”

“Peki, kal Oyleyse,” dedi Simeoni, lafi kesmek icin. “Ama gelen askerleri nerede yatiracagim
bilemiyorum. Herhalde koridorlarda ya da bodrumda yatamazlar! Bu odaya en azindan ii¢ yatak
konabilirdi...”

Drogo buz kesmis gibi bakti Simeoni’ye. “Demek bu kadar alcalmisti ha?” Onu, Drogo’yu sadece bir
oday1 bosaltabilmek icin yollamak istiyordu, “sirf bunun icin ha?” Gercekten de pek diisiinceli, pek dost
canlisiydi! “En basindan kuskulanmaliydim,” diye diisiindii Drogo, “béyle asagilik bir adamdan ancak bu



beklenirdi...”

Drogo’nun sustugunu goren Simeoni, iyice cesaretlenerek soziine devam etti:

“Evet buraya ii¢ karyola cok rahat sigar. Ikisini su duvara iiciinciisiinii de o kdseye koyariz. Anliyor
musun Drogo? Beni biraz dinlersen,” dedi artik imali konugmasina son vererek, “beni dinlersen isimi
kolaylastirmus olursun, yoksa, burada kalacak olursan, bunu séyledigim icin liitfen kusuruma bakma ama,
bu halinle ise yarar ne yapabilirsin ki?”

“Tamam,” diye lafim kesti Giovanni. “Artik yeter, anladim, liitfen 1srar etme, ¢iinkii basim da agriyor.”

“Oziir dilerim,” dedi karsisindaki, “israr ettigim icin oziir dilerim ama bu isi hemen halletmek
istiyorum. Su anda araba yolda, Rovina da gitmenden yana, hem bir oda bosalacak, hem sen iyileseceksin,
ayrica burada, boyle hasta hasta alikoymakla ben de sorumluluk aliyorum, Allah korusun, ya kétii bir sey
olsa. Beni cok biiyiik bir sorumluluk almak zorunda birakiyorsun, bak acikca sdyliiyorum”.

“Dinle,” dedi Drogo, ama miicadele etmesinin ne kadar sagma oldugunu anladi; konusurken bir yandan
da yavas yavas lambri kapli duvarin iizerinde yukariya dogru hareket eden giines 1s181na bakiyordu “Sana
ret cevabi verdigim icin 6ziir dilerim ama kalmayi tercih ediyorum. Kotii bir sey olmayacagina s6z
veriyorum; eger istersen bunu belirten yazili bir beyan vermeye hazirim. Haydi Simeoni, beni rahat birak,
herhalde yasayacak pek az vaktim kalmistir, birak onu da burada gecireyim. Otuz yildan beri bu odada
yatiyorum ben...”

Karsisindaki bir siire sustu, hasta arkadasina kiiciimseyerek bakti, kotii kotii giiliimsedi sonra degisik
bir ses tonuyla devam etti:

“Peki ya bunu bir iist olarak istiyorsam? Ya bu bir emirse, 0 zaman ne yaparsin? (Bu noktaya gelince,
yarattig1 etkinin tadina varmak icin, hafifce durakladi.) Sevgili Drogo, bu kez her zamanki askeri disiplin
ruhundan uzaklasiyorsun, bunu séyledigimden dolayr {izgiiniim. Ama, sonucta iyi kosullarda gideceksin.
Senin yerinde olmak isteyen kim bilir ka¢ kisi vardir? Bunun hosuna gitmedigini kabul ediyorum ama
insan hayatta her istedigini elde edemez ki, mantikli olmak gerek... Simdi emir erini yollayacagim,
esyalarim toplasin, araba iki saate kadar burada olur. Birazdan gorisiiriiz...”

Bunlar1 séyledikten sonra, rahatlams olarak ve Drogo’ya yeni seyler sdyleyecek vakit birakmadan
cabucacik cikip gitti. Kapiyr alelacele kapattktan sonra, koridorda, kendinden memnun ve duruma
tamamen hakim bir adamin duygulariyla izl adimlarla uzaklasti.

Agir bir sessizlik cokti. Tip! yapti, duvarin arkasindaki sarnictan damlayan su. Sonra, odada
Drogo’nun sikintili, biraz higkirigr andiran solumasindan baska bir sey duyulmaz oldu. Disarida ise giiniin
en giizel saatleriydi; taglar 1sinmaya baslamusti, uzaklarda kayalarin yamaclarindan akan suyun diizenli
sesi duyuluyor, diisman, kalenin oniindeki son tiimsekte kiimeleniyordu. Kalenin en tepesinde her sey
hazirdi, cephaneler yerli yerinde, askerler dizili, tiifekler teftisten gecmisti. Tiim bakislar, 6ndeki
daglardan otiirii pek bir sey goriilmemesine ragmen (olup biten ancak yeni tabyadan dogru diiriist
goriilebilirdi) kuzeye dogru cevrilmisti. Yabancilarin sinir1 belirlemeye geldikleri zamanki gibi, kafalar
kah korku, kah sevincle dolarak karisiyordu. Her haliikkarda kimsenin, Lucca’nin yardimiyla giyinen ve



gitmeye hazirlanan Drogo’yu diisiinmeye vakti yoktu.



XXIX

Gelen gercekten de giizel, hatta bu yollara gore fazlasiyla liiks bir arabaydi. Kapilarda alayin armasi
olmasa, bir para babasimn arabasi oldugu zannedilebilirdi. Koltukta iki kisi vardi: Arabaci ve Drogo’nun
emir eri.

Ik takviye kuvvetlerinin geldigi kalenin telas1 arasinda hic kimse, merdivenleri agir agir inerek,
kalenin ¢cikisma dogru ilerleyen ve arabanin bulundugu yere giden solgun ve san benizli, zayif subaya pek
dikkat etmedi.

O sirada, giinesle adeta yikanan avluda, vadiden gelen bir dizi asker, at ve katir siiriisii goriiliiyordu.
Zorlu yiriiylisten dolaynr yorgun olmalarina ragmen, askerler kaleye yaklastikca adimlarim
hizlandiriyorlardi. Sonra, en basta yiirilyen mizikacilarin, sanki ¢calmaya baslayacaklarmus gibi aletlerinin
tizerindeki gri kiliflar1 ¢ikardiklari gorildii.

Gecerken askerlerden birkac¢i Drogo'yu selamladi ama sayilar1 pek az, selamlar1 da eski selamlardan
farkliydi. Herkes onun gittigini ve artik kalenin hiyerarsisinde hicbir yeri olmadigim bilir gibiydi. Tegmen
Moro'yla birka¢ arkadasi ona iyi yolculuklar dilemek icin yamna gittiler ama vedalasmalar1 genclerin
yash kusaklara karsi gosterdikleri o belli belirsiz sevginin etkisindeydi, pek kisa siirdii. Iclerinden biri
Albay Simeoni’nin kendisini beklemesini rica ettigini sdyledi: Su anda Albay Simeoni ¢ok mesguldii,
Albay Simeoni, Binbas1 Drogo’nun birkac¢ dakika daha bekleme liitfunda bulunmasim istirham ediyordu,
mutlaka gelecekti.

Buna ragmen, Drogo arabaya biner binmez gitmelerini emretti. Daha rahat soluk almak icin, arabamn
tistiin{i actirmusti. Kilici, bacaklarim sardig koyu renk battaniyelerin {izerinde parildiyordu.

Araba cakillarin iizerinde yaylanarak, Drogo’yu varacag1 yere gotiirmek {izere ilerledi. Kenara
oturmus, her sallantida kafasi sarsilan Drogo kalenin san duvarlarina bakiyor ve giderek duvarlarin
kiiciildiigiinii goriiyordu.

Tlim yasami, diinyadan tamamen tecrit edilmis bir sekilde orada gecmisti; otuz yili1 askin bir siire
diismam beklemek icin kendini her tiirlii zevkten mahrum kilmis, simdiyse, tam diisman gelirken
kovulmustu. Hele arkadaslari, sehirde rahat ve mutlu bir yasam siirmiis olan o arkadaslari, simdi
kiiciimseyen ve tepeden bakan giiliiciiklerle yukariya, zaferin meyvelerini toplamaya geliyorlardi.

Drogo’nun gozleri kalenin sarimtirak duvarlarindan, kazamatlarin ve cephane depolarinin geometrik
sekillerinden bir tiirlii ayrilamiyordu. Kirismus yanaklarindan yavasca aci gozyaslari dokiiliiyordu, her sey
cok zavalli bir bicimde son buluyordu ve séylenecek hicbir sey yoktu.

Hicbir sey, evet Drogo’ya gercekten de hicbir sey kalmiyordu, diinyada yapayalmz ve hastaydi, bir
ciizzaml gibi kap: disar1 edilmisti. “Igrenc herifler! igrenc herifler!” diye diisiiniiyordu. Ama bir dakika
sonra kendini birakmayi, hicbir sey diisiinmemeyi tercih ediyordu, yoksa dayanilmaz ve taskin bir 6fke



hemencecik yakasina yapisiveriyordu.

Giines alcalmaya baslamusti, yine de daha cok yollar1 vardi; koltukta iki asker sakin bir sekilde
gevezelik ediyordu, kalmamn ya da gitmenin onlar i¢in hi¢bir sey ifade etmedigi belliydi. Onlar yasam,
oldugu gibi, sagma diisiincelerle kafalarini yormadan kabullenmislerdi. Cok konforlu, neredeyse tam bir
hasta icin 6ngoriilmiis olan araba, her tiimsekte, hassas bir terazi gibi hafifce yaylamyordu. Manzaramn
biitiinliigli icinde kale, duvarlarimn bu bahar ikindisinde tuhaf bir bicimde parildamasina karsin gitgide
daha kiiciik ve yassi1 bir goriiniim aliyordu.

“Biiyiik olasilikla son kez,” diye diisiindii Drogo, araba diizl{igiin ucuna, yolun artik vadiye indigi yere
geldiginde. “Elveda Bastiani Kalesi,” dedi kendi kendine. Ama biraz sersemlemis gibiydi ve varligim
ylizyillar sonra ancak simdi kamtlamak iizere olan o eski yapiya son bir kez bakmak icin atlar
durdurmaya bile cesaret edemedi.

Sar1 duvarlarin, verev duran surlarin, gizemli tabyalarin ve eriyen karlarla renkleri kararmus
kayaliklarin goriintiisii Drogo’nun gozlerinde bir an daha durdu. Giovanni’ye surlar 1sik iginde
parildayarak goge dogru uzuyorlarmis gibi geldi -ama bu izlenim ¢ok kisa siirdii ve bitti-, derken asag
inen yolu ¢evreleyen kayalar birdenbire her seyi kapativerdi.

Saat bese dogru, yolun bir bogazin yamndan gectigi yerde bir hana vardi. Yukarida tipki bir serap
gibi, ot ve kirmiz1 toprakla kaplh tepeler, belki de insan ayaginin hi¢ degmemis oldugu bayirlar goriiliiyor,
dipte bir caglayan akiyordu.

Araba, hamn 6niindeki kiiciiciik toprak avluda tam bir avci birligi gecerken durdu. Drogo, cevresinde
geng, terden ve yorgunluktan kizarmus gozleri saskin saskin bakan suratlar goérdii. Yalmzca subaylar,
kendisini selamladi. Coktan yanlarindan ge¢mis olan birinin su sézleri sdyledigini duydu: “Anlagilan
moruk bu sorunu hic¢ dert etmiyor!” Neyseki bu s6ziin ardindan giiliisme olmadi. Onlar savasa giderken,
kendisi onursuz bir bicimde ovaya iniyordu. Askerler herhalde, ne komik bir asker diye diisiiniiyor
olmaliydi ama belki de kendi suratindan onun da 6lecegini anlamiglardi.

O belli belirsiz sersemlikten bir tiirlii kurtulamiyordu, bulutlarin iginde gibiydi: Belki arabamn
sallantisi, belki hastaligi, belki de sadece yasamimin acikli bir bicimde tiikenmesinin verdigi bir duygu
olmaliydi bu. Artk hicbir sey onu ilgilendirmiyordu. Sehrine geri dénmek, bos evinde ayagim
siiriikleyerek dolasmak ya da yataginda sikinti ve yalmzlik dolu uzun aylar gecirmek goziinii korkutuyordu.
Varmak icin hi¢ acele etmiyordu. Geceyi gecirmek icin handa kalmaya karar verdi.

Birligin gecmesini, askerlerin kaldirdigi tozun adimlar: iizerine inmesini, arabalarimn sagir edici
sesinin caglayan tarafindan susturulmasim bekledi. Sonra Lucca’min omuzuna dayanarak yavasca
arabadan indi.

Esikte bir kadin oturuyor, orgii 6riiyordu; ayaklarinin dibinde koy isi oldugu belli bir besikte kiiciik bir
cocuk uyumaktaydi. Drogo bu ¢ocugun biiyiik insanlarinkinden cok farkli, nazik ve derin bir uykuyla
uyuyusunu hayretle seyretti. Bu kiiciik yaratik heniiz kafa bulandiran diislerin ne oldugunu bilmiyor, kiiciik

ruhu, kaygisiz, isteksiz ve acisiz, saf ve son derece sakin bir atmosferde dolasiyordu. Drogo hig



kipirdamadan uyuyan kiiciik cocugu seyretti, yiiregi derin bir hiiziinle doldu. Kendini béyle uykuya dalmis
bir bicimde diisiinmeye calisti, goziiniin 6niine hicbir zaman géremeyecegi c¢ok 6zel bir Drogo geldi.
Kendi bedeninin hayvansi bicimde ¢6kmiis, karanlik kaygilarla sarsilan, zorla soluyan goriintiisii, yar1 acik
ve sarkik agz1 goziiniin 6niine geldi. Halbuki o da bir zamanlar, bu ¢ocuk gibi uyumus, o da zarif ve masum
olmustuy, kim bilir belki de hasta yash bir subay, ac1 bir saskinlikla durup kendisine de bakmisti. “Zavalli
Drogo,” diye diisiindli, bunun nasil biiyiikk bir zaaf oldugunun farkindaydi, ama sonucta diinyada

yapayalmzdi ve onu kendisinden baska sevecek kimse yoktu.



XXX

Odadaki genis koltugunda oturuyordu; pencereden iceri, mis gibi kokan havasiyla olaganiistii bir
aksam dolmaktaydi. Drogo, 6lii bir gozle giderek daha da koyulasan gokyiiziine, kiiciik vadideki mor
golgelere, hala giineste parildayan yiiksek tepelere bakti. Bastiani Kalesi uzaktaydi artik, oradaki daglar
bile goriilmiiyordu.

Pek talihli olmayanlar icin bile giizel bir aksamdi. Giovanni, giinbatiminda sehri, baharin tath
telaslarini, nehir boyundaki caddede gezen geng ciftleri, camlardan tasan piyano seslerini, uzaklardaki bir
tren didiigiinii diisiindii. Kuzey ¢oliiniin ortasindaki diisman karargahimn isiklarimi, kalenin riizgarda
sallanan fenerlerini, muharebe 6ncesindeki uykusuz ve harika geceleri diisiindii. Kendisi disinda, herkesin
umutlanmak icin 6yle ya da boyle az ya da ¢ok bir nedeni vardi.

Asagida, hamn oturma odasinda 6nce bir sonra iki adam asktan s6z eden bir sarki soylemeye basladi.
Gogiin en yiiksek, lacivertin en koyu oldugu yerde ii¢ ya da dort yildiz parladi. Drogo odasinda yalmzdi,
emir eri bir kadeh bir sey icmek icin asagl inmisti. Kdselerde ve mobilyalarin altlarinda kuskulu golgeler
olusuyordu. Giovanni bir an kendine hakim olamadi (sonucta kimse kendisini gérmiiyordu, yeryiiziinde hig
kimse bunu bilmeyecekti), Binbasi Drogo bir an i¢in, ruhunun o agir yiikiiniin gozyaslar1 icinde eriyip
gidecegini zannetti.

Iste tam o anda, uzak yerlerden gelen yepyeni bir diisiince, 6liim fikri, apacik ve korkunc bir sekilde
ortaya cikiverdi.

Drogo zamamn akisimn duruverdigini zannetti. Bir biiyli bozulmus gibiydi. Son zamanlarda burgag
giderek daha yogunlasmus, sonra aniden ortada hicbir sey kalmamisti, diinya yatay bir kipirtisizlik icinde
duruyor, saatler bosu bosuna calisiyordu. Drogo yolun sonuna gelmisti; iste artik, gri ve tekdiize bir
denizin bombos sahiline varmisti ve cevrede ezelden beri ne bir ev, ne bir insan, ne bir agac vardi.

Biiyiiyen ve yogunlasan bir gblgenin ta en diplerden iizerine dogru yiiriidiigiinii hissediyordu; belki bir
saat, belki bir hafta, belki de bir ay meselesiydi; ama 6liim s6z konusu oldugunda haftalar ve aylar bile
pek kiiciik birimlerdi. Demek ki yasam bir tiir sakaydi: Kibirinden, girdigi bir iddia yiiziinden her seyi
yitirmisgti.

Disarida gok koyu lacivertti, yine de batida daglarin mor golgelerinin 6tesinde ince bir 1s1k huzmesi
kalmisti. Odasi karanlikla dolmustu, yalmzca mobilyalarin tehditkar bicimleri, yatagin beyazligi ve
Drogo’nun parlak kilici fark ediliyordu. Buradan hi¢ kalkmayacakti, bunun farkindayd.

Asagida gitar sesine karisan sarkilar siiregiderken, o tamamen karanliga biiriinmiisti; iste o zaman
Giovanni Drogo icinde miithis bir umudun dogdugunu hissetti. Yeryiiziinde yapayalniz olan, bir yiik,
gereksiz bir sey gibi kaleden kovulan, herkesin arkasinda kalmis utanga¢ ve zayif Drogo, belki de her

seyin bitmedigini diigsiinme ciiretini gosteriyordu; belki de asil talihi, tim yasamina anlam verecek olan o



muharebe gelip kapiya dayanmust.

Gercekten de en biiyiik diisman Giovanni Drogo’ya dogru ilerliyordu. Bu kendisine benzeyen, onun
gibi collerin ve sancilarin acisin tasiyan, yaralanabilen bir etten yapilmis olan, yiiziine bakilabilecek bir
insan degil, cok giiclii ve kotii bir diismandi; artik surlarin tepesinde, top sesleri ve cosku veren cigliklar
arasinda, lacivert bir bahar gogii altinda doéviismek s6z konusu degildi, cevrenizde gordiigiiniizde
cesaretini arttiracak dostlarimz, barutun kekre kokusu, ates ve zafer vaatleri yoktu. Her sey bilinmeyen bir
han odasinda, mum 1s181nda, tam bir yalmzlik icinde olup bitecekti. Artik, giinesli bir sabah, genc
kadinlarin giiliisleri arasinda, boynunda ciceklerle her seye yeniden baslamak icin carpisilmiyordu.
Bakan, alkislayan kimse yoktu.

Ah, bu bir zamanlar arzuladigindan cok daha zor bir muharebeydi. Yash savascilar bile bunu
denememeyi tercih ederlerdi. Ciinkii acik havada, kargasanin ortasinda, heniiz genc ve saglikli bir bedene
sahipken, zafer borularimn o6ttiigii anda 6lmek giizel olabilir; ama bir hastane kogusunda uzun uzun aci
cektikten sonra 6lmek daha kotiidiir herhalde; evde, sevgi dolu ilenmeler, hafif 1s1iklar ve ilag siseleri
arasinda 6lmek daha melankoliktir. Ama bilinmeyen, yabanci bir diyarda, siradan bir han odasinda, yash
ve cirkinlesmis bir bicimde, diinyada, arkada hi¢ kimsenin kalmadigimi bilerek 61lmek kadar zor hicbir sey
olamazd.

Haydi biraz cesaret Drogo, bu senin son kagidin, 6liimiin karsisina bir asker gibi ¢ik ki, hi¢ olmazsa
kandirilmis yagamin giizel bitsin. Yazgidan intikamim al, kimse sana kahraman ya da buna benzer bir sey
demeyecek ama iste tam da bunun icin boyle yapmaya deger. Golgenin sinirini, resmi gecitteymis gibi
dimdik, kararli bir adimla as, hatta becerebilirsen giiliimse. Sonucta vicdanin ¢ok rahatsiz degil ve Tanr1
seni affedecektir.

Giovanni, yasaminin bitis cemberinin cevresinde gitgide daraldigimi hissederken, kendi kendine, dua
edermis gibi bunlar tekrarliyordu. Ve gecmis seylerin, doyurulmamus isteklerin, katlamlan kétiiliiklerin
acl kuyusundan yukari dogru hicbiri zaman sahip olamayaca@ bir giic cikiyordu. Giovanni Drogo
birdenbire, ¢ok sakin, neredeyse bu sinava yeniden girismekten dolay1 endiseli oldugunun farkina vardi.
Insan hayatta her istedigini elde edemezdi ki, yaa, evet, insan hayatta her istedigini elde edemezdi ki, 6yle
mi Simeoni? Drogo simdi sana gosterir dyle olup olmadigin.

Ha gayret Drogo. Ve caba gostermeye, siki durmaya, o korkung¢ diisiinceyle oyun oynamaya calisti.
Koca bir orduya karsi tek basinaymis gibi umutsuz bir atilimla tiim ruhunu ortaya atti. Ve birdenbire biitiin
koéhne korkular yikildi, kabuslar ¢oktii, 6liim buz gibi suratindan siyrildi ve basit, dogaya uygun bir seye
doniistii. Giovanni Drogo, yillarin ve hastaligin kemirdigi o zavalli adam, biiyiik kara kapiya dogru atildi
ve kanatlarin agilarak, 1s18in iceri girdigini fark etti.

Kalenin tepelerindeki kuskulu bekleyis, kuzeydeki bos ovamn incelenmesi, kariyer konusundaki
kaygilar, bekleyisle gecen uzun yillar kiiciiciik basit bir seye doniisiiverdi. Angustina’ya ¢zenmenin bile
geregi yoktu artik. Evet, Angustina bir dagin tepesinde, firinada 6lmiis, tek basina, gercekten biiyiik bir
zarafetle ucup gitmisti. Ama Drogo’riun konumunda, hastaliktan tiikenerek, bilinmeyen kisiler tarafindan



kale disina siiriilmiis olarak, diiriist bicimde 6lmek ¢ok daha imrenilecek bir seydi.

Tek hosuna gitmeyen, kemikleri firlamus, derisi solmus bu bedeniyle gocmek zorunda olmasiydi.
Angustina 6ldiigiinde sapasaglamdi, diye diisiiniiyordu Giovanni, onun goriintiisii gecen yillara ragmen hig
degismemis; o hep uzun boyluy, zarif, soylu ve giizel yiizlii bir delikanli olarak kalmisti; tek ayricaligi
buydu. Ama kim bilir, belki Drogo da, o karanlik esigi atladiktan sonra eskisi gibi olacaku, yakisikli
degilse bile (c¢iinkii hicbir zaman yakisikli biri olmamusti) hi¢ olmazsa gencligin tazeligine biirtinmiis
olabilirdi. Bunu diisiindiigiinde Drogo, cocuk gibi, ne giizel, diye diisiiniiyordu ciinkii kendini tuhaf bicimde
ozgiir ve mutlu hissediyordu.

Ama sonra aklina bir sey takildi: Ya her sey bir yanlishiktan ibaretse? Ya bu cesaret sadece bir tiir
sarhosluksa? Ya o cesaret aslinda yalmzca mis kokulu havaya, harika giinbatimina, fiziksel acilarin
bitimine ve alt kattaki sarkilara bagliysa? Ya birka¢ dakika ya da bir saat sonra, eski zayif ve yenik
Drogo’ya doniigiirse?

Hayir, bunu hi¢ diisiinme Drogo, artik tasalanmaktan vazgeg, artik en zor olam basardin. Sancilar
lizerine cullansa da, seni avutacak miizik olmasa da, bu harikulade gecenin yerine tatsiz sisler gelse de,
sonug ayn olacaktir. En zor olan bitti artik, kimse seni engelleyemez.

Oda karanliga biiriindii, yatagin beyazlig1 zorla seciliyordu, geri kalan her sey kapkaraydi. Az sonra ay
dogacakt.

Drogo’nun ay1 gérmeye vakti olacak mi, yoksa daha énce mi gitmesi gerekecek? Odamn kapisi hafifce
sarsilip gicirdar. Belki bir esinti, ya da boyle bahar aksamlar1 goriildiigii tiirden hafif bir riizgardir. Belki
de, sessiz adimlarla gelen ve simdi Drogo’nun koltuguna yanasan O’dur. Giovanni bir gayretle dikilir, bir
eliyle tiniformasinin yakasim diizeltir, camdan disar1 son bir goz atar, yildizlar1 son kez goérebilmek icin
firlatilan kiiciik bir bakistir bu. Sonra, karanlikta, hi¢ kimsenin kendisini goremeyecegini bilmesine

ragmen, giiltimser.



Kazamat: Askerlik Obiislerden, bombalardan korunmak icin yerin altina kazilmis siper.
Nekahat: Hastalik sonrasi saglikli duruma gecme dénemi.

Putrel: Yapilarda, demir yollarinda kullamlan demir kirig, baglama.

Eginti: Egelenen bir seyden ddkiilen ince toz

Cihet: YOn, yan, taraf

Miat: esk. 1. Bir seyin yapilmasi i¢in taninan siire. 2. Bir seyin yerine yenisinin verilebilmesi icin kabul
edilmis bulunan siire, kullanma siiresi:
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