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I
Subay	 çıkan	Giovanni	Drogo,	 ilk	 atandığı	 yer	 olan	Bastiani	Kalesi’ne	 gitmek	 üzere	 kenti	 bir	 eylül

sabahı	terk	etti.
Uyandırılıp	da	ilk	kez	teğmen	üniformasını	giydiğinde	henüz	gün	ağarmamıştı.	Giyindikten	sonra,	bir

gaz	 lambasının	 ışığında,	 aynada	 kendisine	 baktı	 ama	 umduğu	 sevinci	 hissetmedi.	 Evde,	 yalnızca,
kendisine	veda	etmek	üzere	kalkan	annesinin	bulunduğu	yan	odadan	gelen	küçük	tıkırtıların	bozduğu	derin
bir	sessizlik	hüküm	sürüyordu.

Yıllardan	 beri,	 hep	 bu	 anı,	 gerçek	 yaşamının	 başlayacağı	 bu	 günü	 beklemişti.	 Harp	Akademisinde
geçen	 kasvetli	 günleri	 düşündüğünde,	 sokaktan	 geçen	 ve	 mutlu	 olduklarına	 inandığı	 özgür	 insanların
seslerini	 duyduğu	 hüzünlü	 etüt	 akşamları	 aklına	 geldi;	 aynı	 zamanda,	 karakışta,	 ceza	 karabasanının	 kol
gezdiği	 buzlu	 odalardaki	 uyanışlarını	 ve	 günlerin	 sayılmakla	 bitmeyeceğini	 düşündüğünde	 içini	 saran
endişeyi	de	anımsadı.

İşte	şimdi	tüm	bunlar	geçmişte	kalmış,	subay	olmuştu;	artık	kitapların	önünde	betinin	benzinin	atması
ve	çavuşun	sesini	duyduğunda	tir	tir	titremesi	söz	konusu	değildi.	O	iğrenç	günler	artık	tamamiyle	bitmiş
ve	bir	daha	asla	geri	gelmeyecek	aylar	ve	yıllara	dönüşmüştü.	Evet,	artık	subaydı,	para	kazanacak,	belki
de	güzel	kadınların	bakışlarına	maruz	kalacaktı.	Ama,	sonuçta,	en	güzel	yıllarının,	ilk	gençliğinin	belki	de
artık	 tükendiğini	 de	 fark	 etmekteydi.	 Ve	 sabit	 bakışlarla	 incelediği	 aynada,	 boşuna	 sevmeye	 çalıştığı
yüzünde	zoraki	bir	gülümseme	görüyordu.

Ne	 saçma!	Neden	Giovanni	Drogo,	 annesiyle	 vedalaşırken	 kaygısız	 bir	 biçimde	 gülümseyemiyordu
ki?	 Neden	 onun	 son	 öğütlerine	 kulak	 bile	 vermiyor,	 o	 çok	 yakın	 ve	 çok	 insani	 sesin	 tınısını	 zorla
algılayabiliyordu?	Neden	her	biri	yerli	yerinde	duran	saatini,	kırbacını,	kepini	bulamayıp,	odasında	kısır
bir	 asabiyetle	 dönüp	 duruyordu?	 Savaşa	 gitmiyordu	 ya!	Halbuki,	 aynı	 saatlerde,	 yüzlerce	 teğmen,	 eski
okul	 arkadaştan,	 baba	 evlerini,	 neşeli	 kahkahalar	 arasında	 bir	 şölene	 gidermişçesine	 terk	 ediyorlardı.
Neden	onun	dudaklarından,	sevgi	dolu	ve	yüreklendirici	sözcükler	yerine	sıradan	ve	anlamsız	lakırdılar
çıkıyordu	ki?	Her	değişimin	kendisiyle	birlikte	sürüklediği	umut	ve	kaygıları	tattığı	bu	eski	evden	ilk	kez
ayrılmanın	 acısı	 ve	 annesine	 veda	 etmenin	 heyecanı	 yüreğini	 doldurmaktaydı,	 ama	 tüm	 bu	 duyguların
üzerinde	tanımlayamadığı	güçlü	bir	düşüncenin	ağırlığını,	adeta	değiştirilemeyecek	bir	şeylerin	olacağını,
neredeyse	dönüşü	olmayan	bir	yola	çıkışın	sezgisini	hissediyordu.

Arkadaşı	 Francesco	 Vescovi,	 bir	 süre	 atla	 kendisine	 eşlik	 etti.	 Atların	 adımları	 ıssız	 sokaklarda
yankılanıyordu.	 Tan	 ağarıyordu,	 kent	 henüz	 uykudaydı;	 sağda	 solda,	 üst	 katlarda,	 pencereler	 açılıyor,
bezgin	suratlar	beliriyor,	ruhsuz	bakışlar	bir	an,	o	harikulade	gün	doğuşuna	takılıyordu.

İki	 arkadaş	 konuşmuyordu.	 Drogo,	 Bastiani	 Kalesi’nin	 neye	 benzediğini	 düşünüyor	 ama	 bir	 türlü
gözünün	önüne	getiremiyordu.	Bu	kalenin	nerede	olduğunu	ve	ne	kadar	yol	katedeceğini	bile	bilmiyordu.



Kimileri	atla	bir	günlük,	kimileri	ise	daha	az	yolunun	olacağım	söylemiş	ama,	sonuçta	sorduğu	kişilerden
hiçbirinin	oraya	gitmemiş	olduğunu	öğrenmişti.

Kentin	 çıkışma	 geldiklerinde,	 Vescovi,	 sanki	 Drogo	 basit	 bir	 geziye	 çıkıyormuşçasına,	 heyecanla
sıradan	şeylerden	söz	etmeye	başlamıştı.	Sonra	bir	ara:

“Bak,”	 dedi,	 “şu	 yeşil	 dağı	 görüyor	musun?	Evet,	 şunu.	Tepedeki	 binayı	 seçebiliyor	musun?	 İşte	 o
bina,	 kaleye	 aittir.	 ileri	 tabyalarından	 biridir.	 İki	 yıl	 önce,	 amcamla	 ava	 giderken,	 oradan	 geçtiğimi
anımsıyorum”.

Kenti	geride	bırakmışlardı.	Mısır	tarlaları,	kırlar	ve	güzün	kızıl	renklere	boyadığı	korular	belirmeye
başlamıştı.	Giovanni	 ile	Francesco	güneşin	kavurduğu	beyaz	yolda	yan	yana	 ilerliyorlardı.	Arkadaşlar,
uzun	yıllar	aynı	yaşamı	sürdürmüş,	aynı	 tutkuları,	aynı	dostlukları	paylaşmışlardı;	bir-birleriyle	her	gün
görüşmüşlerdi;	sonra	Vescovi	ticarete	atılmış,	Drogo	ise	subay	çıkmış,	şimdi	ise	Francesco’nun	kendisine
ne	 kadar	 yabancı	 olduğunu	 hissediyordu.	Artık	 bu	 kolay	 ve	 hoş	 yaşam	kendisine	 ait	 değildi.	 Şimdiden
kendi	 atıyla	 Francesco’nunkinin	 farklı	 olduğunu	 düşünüyordu;	 kendi	 atının	 yürüyüşü	 daha	 ağır,	 daha
durgundu,	hayvan	bile	yaşamının	değişmek	üzere	olduğunu	hissediyordu	adeta.

Bir	yamacın	tepesine	varmışlardı.	Drogo	geri	döndü	ve	ışığı	arkasına	alarak	kente	baktı;	damlardan
sabahın	başladığına	işaret	eden	dumanlar	yükseliyordu.	Uzakta	kendi	evini	gördü.	Odasının	penceresine
baktı.	Pencere	açıktı,	hizmetçiler	ortalığı	 topluyor	olmalıydı.	Yatağı	bozacak,	ortalığa	saçılmış	eşyaları
bir	 dolaba	 kaldırıp	 pencereleri	 kapatacaklardı.	 Aylar	 boyunca	 odaya	 tozdan,	 bir	 de	 belki	 güneşli
havalarda	 ince	 ışık	 huzmelerinden	 başka	 hiçbir	 şey	 girmeyecekti.	 İşte,	 çocukluğunun	 küçük	 dünyası
böylece	 karanlığa	 gömülüyordu.	 Annesi,	 dönüşünde	 Drogo’nun	 kendisini	 yeniden	 o	 dünyada
hissedebilmesi	 ve	 orada,	 uzun	 yokluğuna	 rağmen	 yeniden	 bir	 çocuk	 olarak	 kalabilmesi	 için,	 odasını
öylece	saklayacaktı;	yaa...	demek	ki	annesi,	bir	daha	hiç	geri	gelmemek	üzere	yitip	gitmiş	bir	mutluluğu
olduğu	 gibi	 koruyabileceğine,	 zamanın	 akışını	 durdurabileceğine,	 oğlu	 geri	 geldiğinde	 kapı	 ve	 camları
açmakla	her	şeyin	eskisi	gibi	olabileceğine	inanıyordu..

Arkadaşı	 Vescovi	 orada,	 sevgiyle	 kendisine	 veda	 etti	 ve	 Drogo	 dağlara	 doğru	 yoluna	 tek	 başına
devam	 etti.	 Kaleye	 giden	 vadinin	 girişine	 vardığında	 güneş	 tam	 tepedeydi.	 Sağda,	 bir	 yükseltinin
tepesinden,	 Vescovi’nin	 kendisine	 gösterdiği	 tabya	 seçilebiliyordu.	 Oraya	 varmak	 için	 pek	 fazla	 yolu
kalmamış	gibiydi.

Bir	an	önce	varma	endişesiyle	dolu	olan	Drogo,	yemek	molası	vereceğine,	zaten	yorulmuş	olan	atını
giderek	daha	sarp	ve	dik	yamaçlar	arasında	uzayan	yola	doğru	çevirdi.	Gitgide	daha	az	insana	rastlıyordu.
Giovanni	bir	arabacıya	kaleye	varmak	için	daha	ne	kadarlık	yolu	olduğunu	sordu.	“Kale	mi?”	dedi	adam.
“Ne	kalesi?”

“Bastiani	Kalesi,”	dedi	Drogo.
“Buralarda	kale	falan	yok,”	dedi	arabacı.	“Buralarda	hiçbir	kaleden	söz	edildiğini	duymadım.”
Anlaşılan,	adam	dünyadan	habersizdi.	Drogo	yeniden	yola	koyuldu.	Öğleden	sonra	saatler	ilerledikçe

yavaş	 yavaş	 endişelenmeye	 başladı.	 Kaleyi	 görebilmek	 için	 vadinin	 çok	 dik	 yamaçlarını	 dikkatle



inceliyordu.	 Dik	 duvarlarıyla	 bir	 tür	 eski	 şato	 bulacağını	 düşlüyordu.	 Saatler	 geçtikçe	 Francesco'nun
kendisine	 yanlış	 bilgi	 verdiğine	 kanaat	 getiriyordu;	 gösterdiği	 tabya	 çoktan	gerilerde	 kalmış	 olmalıydı.
Akşam	bastırıyordu.

Giovanni	Drogo’yla	atma	bir	bakın:	Giderek	daha	dik	ve	vahşi	görünen	dağın	yamacında	ne	kadar	da
küçük	 görünüyorlar.	 O,	 kaleye	 gece	 bastırmadan	 varabilmek	 için	 tırmanmaya	 devam	 ediyor	 ama
kendisinden	daha	çevik	gölgeler,	hızla	derenin	çağıldadığı	boğazdan	yukarı	doğru	yükseliyorlar.	Bir	 an
karşı	yamaçta	tam	Drogo’nun	hizasına	varıyor	ve	sanki	onun	cesaretini	kırmamak	istermişçesine	akışlarını
yavaşlatıyor	 ama	 sonra	 bayırlara	 ve	 kayalara	 tırmanarak	 yeniden	 aralardan	 geçip,	 atlıyı	 geride
bırakıyorlar.

Tüm	 vadi	 mor	 gölgelere	 bürünmüştü,	 yalnızca	 inanılmaz	 yüksekliklerdeki	 otlu	 ve	 çıplak	 doruklar
güneş	 ışınlarıyla	parlıyordu	ki	Drogo	kendisini	birden	bire	o	pek	 temiz	 ikindi	göğünün	altında	kapkara,
kocaman,	 eski	 ve	 tamamen	 ıssız	 görünen	 askerî	 tarzda	 bir	 yapının	 karşısında	 buldu:	 Burası,	 kale
olmalıydı.	Ama	duvarlardan	manzaraya	kadar	her	şey	kasvetli	ve	iç	bunaltıcı	bir	görünümdeydi.

Yapıyı	 çepeçevre	 dolaştı	 ama	 girişi	 bir	 türlü	 bulamadı.	 Havanın	 iyice	 kararmış	 olmasına	 karşın,
pencerelerin	 hiçbirinde	 ışık	 yoktu,	 nöbet	 mahallinde	 bulunması	 gereken	 nöbetçilerin	 fenerleri	 de
görünmüyordu.	Sonunda	Drogo	seslenmeye	çalıştı:	“Heyy!”	diye	bağırdı.	“Kimse	yok	mu?”

Duvarların	dibine	çökmüş	gölgelerin	arasından	bir	adam,	berduş	ve	dilenci	kılıklı,	gri	sakallı,	elinde
küçük	 torbasıyla	 bir	 adam	 fırladı.	 Ama	 alacakaranlıkta	 pek	 iyi	 seçilemiyor,	 yalnızca	 gözlerinin	 akı
parıldıyordu.	Drogo	ilgiyle	adama	baktı.

“Kimi	arıyorsunuz	efendim?”	diye	sordu	adam.
“Kaleyi	arıyorum.	Bu	bina	mı?”
“Burada	kale	 falan	yok,”	dedi	yabancı	kalender	bir	 tavırla.	 “Her	yer	kapalı,	 aşağı	yukarı	 on	yıldır

kimse	yok	burada.”
“Peki	o	zaman	kale	nerede?”	diye	sordu	Drogo,	aniden	bu	yabancıya	hafif	sinirlenmişti.
“Hangi	kale?	Şu	olmasın?”	diyen	yabancı	eliyle	uzaklara	işaret	etti.
Karanlığa	gömülü	kayaların	arasındaki	bir	yarıktan	ve	düzensiz	basamakların	ardında,	hesaplanması

güç	bir	mesafede,	Giovanni,	hâlâ	batan	güneşin	kızıllığına	bürünmüş	ve	adeta	bir	masaldan	çıkmış	gibi
duran	 çıplak	 bir	 düzlük	 ve	 bu	 düzlüğün	 kıyısında	 özel	 sarımsı	 bir	 renkte,	 düzgün,	 geometrik	 bir	 çizgi
gördü:	Bu,	kalenin	profiliydi.

Öff,	 kale	 hâlâ	 ne	 kadar	 da	 uzaktı!	 Kimbilir	 daha	 kaç	 saatlik	 yolu	 vardı,	 halbuki	 Drogo’nun	 atı
yorulmuştu!	 Drogo,	 gözleri	 kamaşmışçasına	 hâlâ	 kaleye	 bakıyor	 ve	 bu	 yapayalnız	 dünyadan	 tamamen
tecrit	 edilmiş	 durumda	 olduğundan	 adeta	 ulaşılmaz	 görünen	 yapıda	 hoşa	 giden	 ne	 olabileceğini
düşünüyordu.	Ne	gibi	gizler	saklıyordu?	Ama	bunlar	son	demlerdi.	Güneşin	son	ışınları	da	yavaş	yavaş
uzaktaki	tepeden	çekiliyor	ve	sarı	kulelerde	gelen	gecenin	kurşuni	dumanları	beliriyordu.



II
Aniden	geceye	yakalandığında,	Giovanni	Drogo	hâlâ	yol	alıyordu.	Vadi	daralmış,	kale,	dağların	kaim

perdesi	ardında	yok	olmuştu.	Tek	bir	ışık,	en	ufak	bir	gece	kuşunun	çığlığı	dahi	yoktu;	yalnızca	ara	sıra
uzaklardaki	bir	suyun	çağıltısı	duyuluyordu.

Drogo	 aniden	 seslenmeye	 çalıştı	 ama	 yankının	 kendisine	 iade	 ettiği	 seste	 düşmanca	 bir	 tını	 vardı.
Atını,	yol	kenarında,	hayvanın	ot	bulabileceği	bir	ağaç	dibine	bağladı.	Sonra,	sırtını	ağaca	vererek	oturdu,
katetmesi	 gereken	 yolu,	 rastlayacağı	 kişileri,	 gelecekteki	 yaşamını	 düşünerek	 ve	 tüm	 bu	 düşünceler
arasında	 kendisini	 sevindirecek	 hiçbir	 öğeye	 rastlamaksızın	 uykuyu	 beklemeye	 koyuldu.	Arada	 bir,	 atı,
tuhaf	ve	tatsız	biçimde	yeri	tepiyordu.

Sabaha	 karşı,	 Giovanni	 yeniden	 yola	 koyulduğunda,	 vadinin	 karşı	 yamacında,	 yaklaşık	 aynı
yükseklikte	başka	bir	yolun	olduğunu	fark	etti	ve	bir	süre	sonra	o	yolda	bir	şeyin	hareket	ettiğini	gördü.
Güneş	henüz	o	hizaya	kadar	yükselmemişti	ve	yarları	dolduran	dumanlar	iyi	seçmesini	engelliyordu.	Yine
de	Drogo	hızlanarak	o	şeyle	aynı	hizaya	gelmeyi	başardı	ve	bunun	bir	adam,	atlı	bir	subay	olduğunu	fark
etti.

Nihayet	 kendisi	 gibi	 bir	 adam,	 birlikte	 gülüp	 şakalaşabileceği,	 kendilerini	 bekleyen	 yaşamdan	 söz
edebileceği,	 avcılıktan,	 kadınlardan,	 şehirden;	 şu	 anda	 Drogo’nun	 gözünde	 çok	 çok	 uzak	 bir	 dünyaya
gömülmüş	olan	şehirden	söz	edebileceği	dost	bir	varlık	bulmuştu.

Bu	 arada	 vadi	 giderek	 daralıyor,	 yollar	 birbirine	 yaklaşıyordu;	 Giovanni	 Drogo,	 diğer	 atlının	 bir
yüzbaşı	 olduğunu	 fark	 etti.	 Önce,	 seslenmeye	 cesaret	 edemedi,	 bu	 davranışının	 saçma	 ve	 saygısızca
olduğu	düşünülebilirdi.	Böyle	yapacağına,	elini	kepine	götürerek	birkaç	kez	selam	verdi	ama	karşısındaki
atlı	yanıt	vermiyordu.	Drogo'yu	görmemiş	olmalıydı.

Sonunda	sabırsızlığına	yenik	düşen	Drogo:
“Yüzbaşım’	diye	seslendi.
Ve	yeniden	selam	verdi.
Karşı	taraftan	gelen	bir	ses:
“Ne	var?”	dedi.
Yüzbaşı	 durmuştu,	 dikkatle	 selam	 vermiş,	 Drogo’ya	 seslenmesinin	 nedenini	 soruyordu.	 Sorusunda

hiçbir	kızgınlık	ifadesi	yoktu:	Yine	de	subayın,	şaşırmış	olduğu	hissediliyordu.
“Ne	var?”
Yüzbaşının	sesi	yeniden	yankılandı	ama	bu	kez	birazcık	sinirli	gibiydi.
Giovanni	durdu,	ellerini	ağzına	götürdü	ve	tüm	gücüyle	cevap	verdi.
“Hiç!	Yalnızca	size	selam	vermek	istedim!”
Bu,	aptalca,	hatta	kötü	bir	şaka	izlenimi	uyandırabileceğinden	neredeyse	hakaretamiz	bir	açıklamaydı.



Drogo	hemen	kendini	toparladı.	Ne	aptalca	bir	tuzağa	düşmüştü,	üstelik	bunun	tek	nedeni	kendi	kendisiyle
yetinememesiydi.

“Siz	kimsiniz?”	diye	seslendi	yüzbaşı.
İşte	bu	tam	da	Drogo’nun	korktuğu	soruydu.	Vadinin	bir	yamacıyla	diğer	yamacı	arasında	süregiden	bu

hasbıhal	 giderek	 hiyerarşik	 bir	 sorgu	 havasına	 bürünüyordu.	 Bu	 kötü	 bir	 başlangıç	 olmuştu	 çünkü
yüzbaşının	kaledeki	subaylardan	biri	olması	muhtemel	hatta	belki	de	kesindi.	Ne	olursa	olsun	yanıtlaması
gerekiyordu.

“Teğmen	Drogo,”	diye	bağırdı	Giovanni.
Yüzbaşı	kendisini	tanımıyordu	ve	tanıma	olasılığı	da	yoktu	çünkü	o	mesafeden	ismi	anlaması	mümkün

değildi	 ama	yatışmış	olmalıydı	ki,	 adeta	yakında	karşılaşacaklarını	 söylemek	 istermişçesine	 anladığına
dair	 bir	 işaret	 yaparak	 yeniden	 yola	 koyuldu.	 Gerçekten	 de,	 yarım	 saat	 sonra,	 boğazın	 daraldığı	 bir
noktada,	karşısına	bir	köprü	çıktı.	İki	yol	burada	birleşiyordu.

Köprüde	 iki	 adam	 karşılaştılar.	 Yüzbaşı,	 atıyla	 Drogo’ya	 yaklaştı	 ve	 elini	 uzattı.	 Kırk	 yaşlarında,
belki	de	daha	yaşlı,	kuru	ve	kibar	yüzlü	bir	adamdı.	Üniformasının	kesimi	pek	zevkli	olmamakla	birlikte
tamamen	yönetmeliğe	uygundu.	Kendini	tanıttı:

“Yüzbaşı	Ortiz.”
Elini	sıktığında	Drogo	birden,	kalenin	dünyasına	girdiğini	duyumsadı.	Bu	henüz	ilk	bağlantıydı,	daha

sonra,	kendisini	oraya	tamamen	zincirleyecek	sayısız	ve	her	türden	başka	bağlantılar	da	olacaktı.
Yüzbaşı,	hiç	vakit	yitirmeden	yeniden	yola	koyuldu;	yanından,	ama	rütbesine	saygıdan	biraz	geriden

gelen	Drogo,	onun	az	önceki	tatsız	konuşmalarıyla	ilgili	hoş	olmayan	anıştırmalar	yapmasını	bekliyordu.
Ama,	 yüzbaşı	 susuyordu,	 belki	 cam	 konuşmak	 istemiyor,	 belki	 de	 çekingen	 olmasından	 dolayı	 söze
nereden	gireceğini	bilemiyordu.	Yol	engebeli,	güneş	yakıcıydı,	iki	at	yavaş	yavaş	ilerliyordu.

“Az	önce,	uzak	mesafeden,”	dedi	nihayet	yüzbaşı	Ortiz,	“adınızı	pek	iyi	anlayamadım.	Drogo	muydu?”
“Drogo,”	 diye	 yanıtladı	 Giovanni,	 “g	 ile,	 Drogo	 Giovanni.	 Aslında	 ben	 affınıza	 sığınmak	 isterim

yüzbaşım,	 az	 önce	 size	 seslenmiş	 olduğumdan	 ötürü.	 Tahmin	 edeceğiniz	 gibi,”	 diye	 ekledi	 suçunu
hafifletmek	istercesine,	“o	uzaklıktan	rütbenizi	pek	iyi	seçememiştim”.

“Gerçekten	 de,	 göremezdiniz,”	 dedi	 Ortiz,	 ona	 karşı	 çıkmaktan	 vazgeçip	 kabullenmişti;	 gülmeye
başladı.

“Peki	böyle	nereye	gidiyorsunuz?”
“Bastiani	Kalesi’ne.	Doğru	yolda	değil	miyiz?	”	Yoo,	doğru	yoldayız.”
Sustalar.	Hava	sıcaktı	ve	her	taraf	otlarla	kaplı,	vahşi	ve	dev	gibi	dağlarla	çevriliydi.
“Yaa,”	dedi	Ortiz,	“demek	kaleye	gidiyorsunuz?	Herhalde	haber	götürüyor	olmalısınız”.
“Hayır	yüzbaşım,	göreve	başlayacağım,	tayinim	çıktı.”	“Kadrolu	olarak	mı?”
“Evet	kadrolu	olmam	gerek...	bu	ilk	tayinim.”
“O	zaman	mutlaka	kadrolusunuzdur..	İyi,	madem	öyle,	çok	iyi...	sizi	kutlarım.”
“Teşekkür	ederim	yüzbaşım.”



Sustular	ve	biraz	daha	ilerlediler.	Giovanni	çok	susamıştı,	yüzbaşının	eyerinde	asılı	tahta	bir	matara
vardı	ve	içindeki	suyun	lıkır	lıkır	sesi	duyuluyordu.

“İki	yıllığına	mı,”	diye	sordu	Ortiz.
“Affedersiniz	yüzbaşım:	Ne	demek	istemiştiniz?”
“Kaleye,	âdet	olduğu	üzere	iki	yıllığına	tayin	edilmiş	olmalısınız	demek	istedim.	Öyle	değil	mi?”
“İki	yıl	mı?	Bilmiyorum.	Bana	süreyle	ilgili	bir	şey	söylemediler.”
“Canım	muhakkak	iki	yıldır;	siz	bütün	yeni	mezun	teğmenler	iki	yıl	kalır	gidersiniz.”
“İki	yıl	herkese	uygulanan	bir	kural	mıdır?”
“İki	yıl	ama,	kıdeminize	dört	yıl	olarak	işler,	nitekim	sizi	de	ilgilendiren	bu	yönüdür,	öyle	değil	mi,

yoksa	 kim	 buraya	 gelmek	 ister	 ki.	 Ama	 insan	 hızla	 terfi	 etmek	 için	 her	 şeye	 alışabilir,	 öyle	 değil	mi,
Bastiani	Kalesi’ne	bile.”

Drogo	bunu	hiç	düşünmemişti	ama	aptal	yerine	konmamak	için,	genelgeçer	bir	cümleyle	lafa	girdi:
“Muhakkak	ki	pek	çok	kişi...”
Ortiz	 üstelemedi,	 görünüşe	 bakılırsa	 bu	 konuyla	 artık	 ilgilenmiyordu.	 Ama,	 artık	 buzların	 eridiğini

düşünerek	Giovanni	bir	soru	sorma	cesaretini	buldu:
“Kalede	geçirilen	hizmet	yılları	herkes	için	iki	katı	olarak	mı	kabul	ediliyor?”
“Herkesten	neyi	kastediyorsunuz?”
“Diğer	subaylar	demek	istiyordum.”
Ortiz	güldü:
“Yaa,	evet	herkes	için,	ne	demezsiniz.	Hiç	olur	mu!	Tabii	ki	yalnızca	alt	düzeydeki	subaylar	için,	öyle

ya	yoksa	kim	buraya	gönderilmesini	isterdi	ki?”
“Ben	böyle	bir	talepte	bulunmadım,”	dedi	Drogo.	“Müracatta	bulunmadınız	mı?”
“Hayır,	yüzbaşım.	Yalnızca	iki	gün	önce,	Bastiani	Kalesi’ne	tayin	edildiğimi	öğrendim.”
“Ya!	Bu	pek	tuhaf,	gerçekten	de...”
Yeniden	sustular.	Her	biri	başka	bir	şey	düşünüyor	gibiydi.	Derken	Ortiz	konuştu:
“Belki	de...”
Giovanni	hareketlendi:
“Efendim	yüzbaşım?”
“Diyordum	ki:	Belki	de	başka	hiç	müracaat	olmadığından	sizi	doğrudan	buraya	tayin	etmişlerdir.”
“Olabilir	yüzbaşım.”
“Evet,	mutlaka	öyle	olmuştur.”
Drogo,	yolun	tozunda,	başları	her	adımda	“evet,	evet,”	der	gibi	sallanan	iki	atın	iyice	net	gölgelerine

bakıyordu:	 Onların	 dörtlü	 adımları	 ve	 birkaç	 iri	 sineğin	 vızıldaması	 dışında	 hiçbir	 şey	 duymuyordu.
Yolun	 ucu	 görünmüyordu.	 Arada	 bir,	 vadinin	 dönemeçlerinden	 birinde,	 önlerinde,	 iyice	 yüksekte,	 sarp
yokuşlar	üzerine	yapılmış	zigzag	şeklinde	yükselen	yol	görünüyordu.

“Yüzbaşım,”	dedi	Drogo,	“özür	dilerim...”



“Buyrun,	söyleyin,	sizi	dinliyorum...”
“Daha	çok	yolumuz	var	mı?”
“Hayır,	pek	fazla	sayılmaz,	iki	buçuk,	belki	bu	hızla	gidersek	üç	saat.	Yani,	belki	de	öğlene	varırız.”
Uzun	bir	sûre	konuşmadılar,	atlar	ter	içindeydi,	yüzbaşımınki	yorulmuş,	ayağını	sürüyordu.
“Kraliyet	Akademisi’ni	bitirdiniz,	değil	mi,”	dedi	Ortiz.	“Evet	yüzbaşım,	Akademiyi	bitirdim.”
“Yaa,	evet	Söylesenize	Albay	Magnus	hâlâ	orada	mı?”	“Albay	Magnus	mu?	Zannetmiyorum,	kendisini

tanımıyorum.”
O	 sıradan	 vadi	 daralıyor	 ve	 güneş	 ışınlarının	 girmesini	 engelliyordu.	 Yanlarda	 arada	 bir	 karanlık

boğazlar	görünüyor,	 içlerinden	buz	gibi	bir	hava	esiyordu;	 iyice	yukarıda	koni	biçiminde	sarp	doruklar
beliriyordu:	Öyle	yüksek	görünüyorlardı	ki	görünüşe	göre	bunların	en	tepesine	ulaşmak	için	iki	belki	de
üç	gün	bile	yetmezdi.

“Söylesenize	teğmenim,”	dedi	Ortiz,	“Kumandan	Bosco	hâlâ	orada	mı?	Hâlâ	atış	dersi	veriyor	mu?”
“Hayır	yüzbaşım,	zannetmiyorum.	Atış	dersini	Zimmermann,	Binbaşı	Zimmermann	veriyor.”
“A,	 evet	 Zimmermann,	 tabii	 ya,	 bu	 ismi	 biliyorum.	 İşin	 aslım	 sorarsanız,	 benim	 Akademi’de

okuduğum	yıllardan	bu	yana	çok	zaman	geçti...	Şimdi	hepsi	başka	görevlere	atanmış	olmalı.”
Şimdi,	her	 ikisi	de	kendi	düşüncelerine	dalmıştı.	Yol	yeniden	güneşe	çıkmış,	dağlar	dağlan,	giderek

daha	dolambaçlı	ve	kayalık	dağlan	izliyordu.
“Dün	akşam,	onu	uzaktan	gördüm,”	dedi	Drogo.
“Neyi,	kaleyi	mi?”
“Evet,	kaleyi.”
Bir	an	sustu.	Sonra	sevimli	görünmek	için:
“Pek	heybetli	olmalı,	değil	mi?	Bana	devasa	göründü.”	“Heybetli	mi,	kale	mi?	Yok	canım,	en	küçük

kalelerden	biridir,	eski	bir	yapı.	Yalnızca	uzaktan	etkileyicidir.”
Bir	an	sustuktan	sonra	ekledi:
“Çok,	çok	eski,	tamamen	geçmişe	ait	bir	yapıdır.”
“Ama,	en	önemli	kalelerden	biridir,	öyle	değil	mi?”
“Yoo,	hayır,	ikinci	sınıf	bir	kaledir,”	diye	yanıtladı	Ortiz.	Kale	hakkında	kötü	konuşmaktan	zevk	alıyor

gibiydi	 ama	 bunu	 özel	 bir	 ses	 tonuyla	 tıpkı	 çocuğunun	 kötü	 yanlarını,	 aslında	 erdemleriyle
karşılaştırıldığında	 pek	 az	 olduklarından	 emin	 olmanın	 rahatlığıyla	 sayıp	 dökmekten	 hoşlanan	 bir	 baba
gibi	yapıyordu.

“Burası	ölü	bir	sınır	ucu,”	diye	ekledi	Ortiz.	“Bu	nedenle	kaleye	hiç	el	sürülmedi	ve	bir	yüzyıl	önce
nasılsa	aynı	kaldı.”	“Ölü	sınır	demekle	ne	kastediyorsunuz?”

“Endişe	uyandırmayan	bir	sınır.	Öbür	tarafta	büyük	bir	çöl	var.”
“Çöl	mü?”
“Evet,	gerçek	bir	çöl,	taşlık	ve	kuru	bir	toprak,	adına	Tatar	Çölü	diyorlar.	”
“Neden	Tatar	Çölü?”	diye	sordu	Drogo.	“Tatarlar	mı	varmış?”



“Eskiden	varmış	herhalde.	Ama,	daha	çok	bir	efsane	yanı	vardır.	Eminim	ki	buralardan,	eski	savaş
zamanlarında	bile	kimseler	geçmemiştir.”

“Yani	kale	hiçbir	zaman	hiçbir	işe	yaramamış	öyle	mi?”
“Hiç.”dedi	yüzbaşı.
Yol	 sürekli	 yukarı	 doğru	 çıkıyordu,	 ağaçlar	 görünmez	 olmuş,	 sağda	 solda	 yalnızca	 tek	 tük	 çalılık

kalmıştı;	bunların	dışında	yakılmış	tarlalar,	kayalıklar	ve	kızıl	toprak	döküntülerinden	başka	bir	şey	yoktu.
“Affedersiniz	yüzbaşım,	kalenin	çevresinde	yerleşim	yöreleri	var	mı?”
‘"Yakınında	yok.	San	Rocce	var	ama	en	azından	otuz	kilometre	uzaklıktadır.’'
‘‘Öyleyse	pek	eğlence	de	olmasa	gerek.”
“Pek	eğlence	yoktur	gerçekten	de.”
Hava	serinlemişti,	dağ	yamaçları	yuvarlaklaşıyor,	son	doruğun	yaklaştığı	izlenimini	veriyordu.
Giovanni,	gizli	bir	şeyden	söz	edermiş	gibi	ve	bunun	kendisi	için	pek	önemli	olmadığım	ifade	etmek

istercesine,	gülerek	“Kalede	insanın	cam	sıkılmıyor	mu,	yüzbaşım?”	diye	sordu.
“İnsan	alışıyor,”	diye	yanıtladı	Ortiz.
Sonra	da	üstü	kapalı	bir	kinayeyle	şunu	söyledi:
“Ben	 neredeyse	 on	 sekiz	 yıldır	 buradayım.	 Yoo,	 yanılıyorum,	 on	 sekiz	 yılı	 aşkın	 bir	 süredir,

buradayım.”
“On	sekiz	yıl	ha?”	dedi	Giovanni	etkilenmiş	bir	tonda.
“Tam	on	sekiz,”	diye	yanıtladı	yüzbaşı.
Bir	karga	sürüsü	geldi,	iki	subayın	başlarını	yalayarak	vadinin	derinliklerine	daldı.
“Kargalar,”	dedi	yüzbaşı.
Giovanni	yanıt	vermedi,	kendisini	bekleyen	yaşamı	düşünüyor,	kendisini	bu	dünyaya,	bu	dağlara,	bu

yalnızlığa	yabancı	hissediyordu.
“Peki,	ilk	görevlerine	Bastiani	Kalesi’ne	gelen	subaylar	arasından,	daha	sonra	kalede	kalanlar	oluyor

mu?”
“Artık,	 pek	 az	oluyor,”	diye	yanıtladı	Ortiz,	 karşısındakinin	 abartmaya	başladığını	 fark	 edince	kale

hakkında	 kötü	 konuştuğundan	 dolayı	 pişmanlık	 duyar	 gibiydi.	 “Hatta	 hemen	 hemen	 hiç	 olmuyor.	 Artık
hepiniz	parlak	garnizonlara	gitmek	istiyorsunuz.	Eskiden	Bastiani	Kalesi’ne	gitmek	bir	şerefti,	şimdiyse
neredeyse	bir	ceza	olarak	görülüyor.”

Giovanni	bir	şey	söylemedi	ama	yüzbaşı	üsteledi.
“Sonuçta,”	 diye	 devam	 etti,	 “burası	 bir	 sınır	 garnizonu.	 Genel	 olarak	 bu	 tür	 yerler	 en	 üst	 düzey

elemanlardan	oluşan	garnizonlardır.	Çünkü	tehlikeye	maruz	bir	görev	her	zaman	bu	niteliğini	korur”.
Aniden	 ezildiğini	 hisseden	Drogo	 susuyordu.	Genişleyen	 ufukta	 tuhaf	 testere	 dişi	 gibi	 taşlar,	 gökte

birbirinin	üzerine	binen	sivri	kayalar	görünüyordu.
“Artık,”	diye	devam	etti	Ortiz,	“orduda	bile	anlayış	değişti.	Eskiden	Bastiani	Kalesi’ne	gitmek	büyük

bir	şerefti.	Şimdiyse	buranın	ölü	bir	sınır	olduğu	söyleniyor,	ama	unutuyorlar	ki	sınır	her	zaman	sınırdır



ve	ne	olacağı	hiç	belli	olmaz...”
Yolun	ortasından	bir	 çay	geçiyordu.	Atları	 sulamak	 için	durdular	 ve	yere	 inince	bacaklarını	 açmak

için	biraz	volta	attılar.
“Kalede	esas	birinci	sınıf	olan	nedir	biliyor	musunuz?”	diye	sordu	Ortiz.
Ve	içten	gelen	bir	coşkuyla	gülmeye	başladı.
“Neymiş	yüzbaşım?”
“Yemekler:	Kalede	neler	yendiğini	bir	bilseniz.	Nitekim,	 teftişlerin	 sıklığının	da	nedeni	bu.	Her	on

beş	günde	bir,	bir	general	gelir!”
Drogo	nezaketen	güldü.	Ortiz’in	aslında	aptalın	biri	mi	olduğuna,	bir	şeyler	mi	sakladığına	yoksa	bu

lafları,	öylesine,	herhangi	bir	neden	olmaksızın	mı	söylediğine	bir	türlü	karar	veremiyordu.
“Mükemmel,”	dedi	Giovanni,	“öyle	de	acıktım	ki!”
“Eh,	 neredeyse	 vardık	 sayılır.	 Çakıllardan	 bir	 leke	 olan	 şu	 sırtı	 görüyor	 musunuz,	 işte	 kale	 onun

hemen	ardında.”
Yeniden	yola	 çıkınca	 iki	 subay,	 çakıllardan	bir	 lekenin	olduğu	 sırtın	hemen	ardında	hafif	 yokuş	bir

düzlüğün	kenarına	vardılar	ve	birkaç	yüz	metre	önlerinde	kale	beliriverdi.
Gerçekten	 de	Drogo’nun	 bir	 akşam	 önce	 görmüş	 olduğuyla	 karşılaştırıldığında	 küçük	 görünüyordu.

Merkezde	yer	alan	ve	sonuçta,	pek	fazla	penceresi	bulunmayan	bir	kışlayı	andıran	ana	bina	mazgallı,	kalın
ve	 alçak	 iki	 duvarla,	 kenardaki	 tabyalara	 bağlanıyordu;	 her	 bir	 yanda	 ikişer	 tabya	 bulunmaktaydı.
Duvarlar,	yaklaşık	beş	yüz	metre	genişliğindeydi	ve	her	bir	yanında	yüksek	sarp	kayalar	bulunan	vadiyi
neredeyse	tamamen	kapayan	basit	bir	engel	oluşturuyordu.

Sağda,	dağın	kenarlarının	hemen	altında,	düzlük	bir	çukura	iniyordu;	eski	vadi	yolu	buradan	geçiyor
ve	duvarların	dibine	varıyordu.

Kale	sessizdi,	öğle	güneşine	gark	olmuştu,	tek	bir	gölgeden	dahi	eser	yoktu.	Duvarları	(kuzeye	bakan
yanı	görülmüyordu)	çıplak	ve	sarımtırak	uzanıp	gidiyordu.	Bacanın	birinden	solgun	bir	duman	çıkıyordu.
Teftiş	yolu	boyunca,	merkez	binadan	duvarlar	ve	tabyaların	tepesine	kadar	olan	yerlerde,	tüfek	omuzda,
her	biri	otomat	gibi	sadece	birkaç	adım	yürüyen	onlarca	nöbetçi	görünüyordu.	Bir	sarkacın	hareketi	gibi,
sonsuz	izlenimi	veren	bu	yalnızlığın	büyüsünü	bozmaksızın	zamanın	akışını	parçalara	bölüyorlardı.

Dağlar,	sağda	ve	solda,	göz	görebildiğince	girintili	çıkıntılı	zincirler	şeklinde	uzanıyor	ve	ulaşılmaz
görünüyordu.	Onlar	bile,	en	azından	o	saatte	san	ve	kavruk	bir	renkteydiler.

Giovanni	Drogo,	içgüdüsel	olarak	atım	durdurdu.	Sabit	bir	bakışla	duvarları	inceliyor,	gözleriyle	bir
uçtan	diğer	uca	bakıyor	ama	anlamını	çözemiyordu.	Bir	hapishaneyi,	terk	edilmiş	bir	şatoyu	düşünüyordu.
Hafif	bir	esinti,	önceleri	direkle	birmiş	gibi	sarkık	duran	bir	bayrağı	dalgalandırdı.	Belli	belirsiz	bir	boru
sesi	 duyuldu.	Nöbetçiler	 ağır	 ağır	 yürüyorlardı.	Giriş	 kapısının	 önündeki	 alanda,	 iki	 ya	 da	 üç	 kişi	 (bu
mesafeden	asker	olup	olmadıkları	görülmüyordu)	bir	at	arabasına	çuval	yüklüyordu.	Ama	her	şey	gizemli
bir	uyuşukluk,	ağırlık	içinde	durmaktaydı.

Yüzbaşı	Ortiz	de,	durmuş,	binaya	bakıyordu.



“İşte,”	dedi,	tamamen	gereksiz	olmasına	rağmen.
“Şimdi,”	diye	düşündü	Drogo,	“bana	kale	hakkında	ne	düşündüğümü	soracak”,	ve	bu	düşünce	canını

sıktı.	Ama	yüzbaşı,	sessiz	kaldı.
Bastiani	Kalesi,	alçak	duvarlarıyla	etkileyici	değildi,	ayrıca	ne	güzel	ne	de	kule	ve	burçlarına	rağmen

pitoreskdi.	Bu	 çıplaklığı	 örtecek,	 yaşamın	 tatlı	 yanlarını	 anımsatacak	hiçbir	 şey	yoktu.	Yine	de	Drogo,
tıpkı	bir	gece	öncesindeki	gibi,	yüreğinin	derinliklerinden	kopan	bir	şeylerle,	hipnotize	olmuş	bir	biçimde
kaleye	bakıyor,	içini	açıklaması	olanaksız	bir	heyecan	dolduruyordu.

Peki,	 arkada	 ne	 vardı?	 Bu	 hiç	 de	 davetkâr	 olmayan	 binanın,	 görüş	 alanını	 kapayan	 siperler,
kazamatlar,	baruthanelerin	ötesinde,	nasıl	bir	dünya	yer	alıyordu?	Ya	Kuzey	Krallığı,	asla	hiç	kimsenin
geçmediği	bu	 taşlık	çöl	neye	benziyordu?	Drogo’nun	hayal	meyal	anımsadığı	kadarıyla,	haritada	sınırın
ötesinde	pek	az	isim	ve	işaretin	bulunduğu	geniş	bir	alan	uzanıyordu;	ama	kalenin	tepesinden	hiç	olmazsa
birkaç	yerleşim	alanı,	 tarla,	ya	da	bir	ev	görünüyor	muydu	yoksa	yalnızca,	hiç	kimsenin	oturmadığı	bir
toprak	parçasının	mutsuzluğu	mu	uzanıyordu?

Kendini	aniden	yalnız	hissetti:	o	ana	değin,	garnizon	yaşamının	sakin	deneyimleri	boyunca,	rahat	bir
evi,	 yakınında	 neşeli	 arkadaşları	 ve	 uyuyan	 bahçelerdeki	 küçük	 gece	 serüvenleri	 olduğu	 sürece	 sahip
olduğu	 kaygısız	 asker	 tavrı,	 o	 güzel	 özgüven	 aniden	 yitip	 gitmişti.	 Kale,	 ona,	 dahil	 olacağını	 asla
düşünmediği,	ama	gözüne	kötü	göründüklerinden	değil,	yalnızca	alıştığı	yaşamdan	çok	uzak	olduklarından
düşünmediği	meçhul	dünyalardan	biri	olarak	görünüyordu.	Geometrik	yasalarını	«kinden	başka	çekiciliği
olmayan,	tahmininden	daha	etkileyici	bir	dünya...

Geri	dönmek,	kalenin	eşiğinden	bile	atlamadan,	ovaya	 inip,	kentine	ve	 tatlı	alışkanlıklarına	yeniden
kavuşmak...	Drogo’nun	ilk	düşüncesi	bu	oldu,	böylesine	bir	zaafın	bir	asker	 için	utanç	verici	olmasının
hiç	 önemi	 yoktu:	 Gitmesine	 izin	 verildiği	 takdirde	 bunu	 bizzat	 itiraf	 etmeye	 hazırdı.	 Ama,	 göze
görülmeyen	 kuzey	 ufkundan	 bembeyaz	 ağır	 bir	 bulut	 yamaçların	 üzerinden	 yükseliyor	 ve	 tam	 tepedeki
güneşin	altında	hiç	etkilenmez	bir	biçimde	nöbetçiler,	otomat	gibi	bir	ileri	bir	geri	yürüyordu.	Drogo’nun
atı	kişnedi,	sonra	her	şey	tekrar	sessizliğe	gömüldü.

Giovanni	nihayet	gözlerini	kaleden	indirdi	ve	dostça	bir	şeyler	duyma	umuduyla,	yanındaki	yüzbaşıya
baktı.	Ortiz	de	kıpırtısızdı	ve	dikkatle	san	duvarlara	bakıyordu.	Evet,	on	sekiz	yıldır	burada	yaşamasına
rağmen,	 duvarları,	 bir	 dünya	 harikasının	 karşısındaymışçasına,	 neredeyse	 hayranlıkla	 seyrediyordu.	Bu
duvarlara	bakıp	durmaktan	bıkmaz	gibiydi,	hem	sevinç,	hem	hüzün	ifade	eden	belli	belirsiz	bir	gülümseme
yavaşça	yüzünü	aydınlatıyordu.



III
Drogo,	kaleye	varırvarmaz,	baş	muavin	Binbaşı	Matti’nin	yanına	gitti.	Nöbetçi	 teğmen,	rahat	 tavırlı

ve	 candan	 bir	 delikanlı	 olan	 Carlo	 Morel,	 onu	 kalenin	 tam	 merkezine	 götürdü.	 İki	 adam,	 ucu	 pek
görünmeyen	 uzun	 bir	 koridordan	 geniş	 ve	 boş	 bir	 avlunun	 göründüğü	 giriş	 holünden	 geçtiler.	 Tavan,
gölgeler	içinde	yitiyor,	zaman	zaman	dar	mazgal	deliklerinden	ince	bir	güneş	huzmesi	sızıyordu.

Ancak	 bir	 üst	 kata	 çıktıklarında,	 elinde	 haritalar	 olan	 bir	 askere	 rastgeldiler.	 Çıplak	 ve	 rutubetli
duvarlar,	 sessizlik,	 ölgün	 ışık,	 her	 şey,	 kaledekilerin,	 dışarıda,	 dünyada	 bir	 yerlerde	 çiçeklerin,	 gülen
kadınların	neşeli	ve	 insana	kucak	açan	evlerin	varlığını	unuttuğunu	düşündürüyordu.	Burada	her	şey	bir
feragati	andırıyordu;	ama	ne	uğruna,	hangi	gizemli	şey	uğruna	bir	feragatti	bu?	Üçüncü	kata	varmış,	tıpkı
ilk	kattakinin	eşi	bir	koridorda	ilerliyorlardı.	Kuşkulu	Drogo,	kimi	zaman,	bazı	duvarların	ardından	uzak
kahkahaların	yankılandığım	duyar	gibi	oluyordu.

Binbaşı	Matti	 şişmancaydı	 ve	 aşırı	 bir	 babacanlıkla	 gülümsüyordu.	 Çalışma	 odası	 da,	 üzeri	 gayet
düzenli	 kâğıtlarla	kaplı	masası	 da	genişti.	Duvarda	kralın	 renkli	 bir	 portresi	 vardı,	 albayın	kılıcı,	 özel
olarak	yapılmış	tahta	bir	askıya	asılıydı.

Drogo	 esas	 duruşa	 geçerek	 kendini	 tanıttı,	 kâğıtlarını	 gösterdi	 ve	 buraya	 kendi	 isteğiyle	 tayin
edilmediğini	(ilk	fırsatta	başka	yere	tayinini	istemeye	kararlıydı)	açıklamaya	başladı	ama	Mat	ti	sözünü
kesti.

“Eskiden	 babanızı	 tanırdım,	 teğmen.	 Mükemmel	 bir	 toplum	 adamıydı.	 Kuşkusuz	 onun	 anısını
onurlandırmak	ona	layık	olmak	istersiniz.	Yanılmıyorsam,	Yüce	Divan	başkanıydı,	değil	mi?’

“Hayır,	binbaşım,”	dedi	Drogo.	“Babam	doktordu.”
“A,	evet,	doktordu.	Hay	Allah,	karıştırdım,	doktordu	ya,	tabii..”
Bir	 an	Mattı	 sıkılmış	gibi	durdu,	Drogo	onun	 sol	 elini,	 üniformasının	yakasındaki	yuvarlak	ve	yeni

olduğu	anlaşılan	bir	yağ	lekesini	gizlemek	için	sık	sık	yakasına	götürdüğünü	fark	etti.
Binbaşı	hemen	toparlandı:
“Sizi	 burada	 görmek	 beni	 pek	 memnun	 etti,”	 dedi.	 “Biliyor	 musunuz,	 Majesteleri	 Pietro	 111	 ne

demiştir?	 Bastiani	 Kalesi	 ‘tahtımın	 bekçisidir,	 ben	 de	 onun	 garnizonuna	 dahil	 olmanın	 büyük	 bir	 onur
olduğunu	eklemek	isterim.	Sizce	öyle	değil	mi,	teğmen?”

Bu	sözleri	mekanik	bir	biçimde,	yıllar	önce	öğrenilmiş	ve	belirli	zamanlarda	tekrarlanması	gereken
bir	formül	gibi	söylemişti.

“Yok	binbaşım,”	dedi	Giovanni.	“Tamamen	haklısınız,	yalnız,	size	itiraf	edeyim	ki	bu	benim	için	bir
sürpriz	oldu.	Şehirde	ailem	var	ve	eğer	mümkünse	orada...”

“Aa!	Yani	bizden	ayrılmak	mı	istiyorsunuz,	hem	de	tabiri	caizse	ayağınızın	tozuyla?	Bunun	hiç	hoşuma
gitmediğini	itiraf	etmek	isterim,	evet	hiç	hoşuma	gitmedi.”



“Canım	istediği	için	değil.	Tartışmaya	girmem...	yani	demek	istiyorum	ki...”
“Anladım,”	dedi	binbaşı,	sanki	bu	eski	bir	öyküymüş	ve	onu	affedebilirmiş	gibi	iç	çekerek.	“Anladım:

Siz	kalenin	çok	 farklı	bir	yer	olduğunu	düşünüyordunuz,	 şimdiyse	biraz	ürktünüz.	Ama	bana	dürüstlükle
söyleyin:	 Açıkçası,	 geleli	 birkaç	 dakika	 olduğuna	 göre	 nasıl	 olup	 da	 kale	 hakkında	 bir	 yargıya
varabildiniz	ki?”

“Binbaşım,”	dedi	Drogo,	“kaleye	kesinlikle	karşı	değilim...	Sadece,	şehirde,	ya	da	en	azından	şehrin
yakınlarında	 kalmak	 istiyorum.	 Anlıyor	 musunuz?	 Bakın	 içtenlikle	 söylüyorum,	 görüyorum	 ki	 bu	 tür
şeylere	anlayışla	yaklaşıyorsunuz,	o	yüzden	iyi	niyetinize	sığmıyorum”.

“Tabii,	 tabii!”	dedi	Matti	 kısa	bir	gülümsemeyle.	 “Biz	bunun	 için	buradayız.	Burada,	hiç	kimsenin,
elde	kalan	son	nöbetçinin	bile	gönül	 rızası	olmadan	kalmasını	 istemeyiz.	Yalnızca	üzülüyorum...	Efendi
bir	delikanlıya	benziyorsunuz...”	Binbaşı,	en	uygun	çözümü	bulmak	istermişçesine	bir	an	sustu.	İşte	Drogo
o	 anda,	 başını	 hafifçe	 sola	 çevirince	 gözü	 iç	 avluya	 açılan	 pencereye	 takıldı.	 Karşıda,	 diğerleri	 gibi
sarımtırak	 ve	 güneşe	 gark	 olmuş,	 üzerinde	 pencerelerin	 oluşturduğu	 tek	 tük	 karanlık	 dörtgenlerin
bulunduğu	bir	duvar	görünüyordu.	İkiyi	gösteren	bir	duvar	saati	ve	en	üst	taraçada,	tüfek	omuzda	ileri	geri
yürüyen	bir	nöbetçi	vardı.	Ama,	binanın	üst	çevresinin	en	tepesinde,	çok	uzakta,	öğle	sıcağının	yansıması
arasından	 bir	 kayanın	 doruğu	 yükseliyordu.	 Sadece	 en	 sivri	 ucu	 görülüyordu	 ve	 başlı	 başına	 hiçbir
özelliği	yoktu.	Yine	de	bu	kaya	yığınında	Giovanni	Drogo’yu,	kuzey	 toprağına,	gözetimi	kalenin	görevi
olan	efsanevi	krallığa,	ilk	kez	belirgin	olarak	davet	eden	bir	şeyler	vardı.	Ya	geri	kalanı	nasıldı	acaba?
Öteden,	ağır	sis	kıvrımları	arasından	tembel	bir	ışık	sızıyordu.	Binbaşı	yeniden	konuşmaya	başladı.

“Söyleyin	bakalım,”	dedi	Drogo’ya,	“hemen	mi	geri	dönmek	istersiniz	yoksa	birkaç	ay	kalmanız	sizin
için	fark	etmez	mi?	Bize	gelince,	tekrar	edeyim,	bizim	için	hiç	fark	etmez...	yani	idari	açıdan,”	diye	ekledi
cümlesinin	kaba	bir	anlam	taşımaması	için.

“Madem	ki	 gideceğim,”	dedi	 hiç	 zorluk	 çıkmamasına	hoş	bir	 şekilde	 şaşıran	Giovanni,	 “madem	ki
gideceğim,	bana	öyle	geliyor	ki,	bir	an	önce	gitmem	daha	uygun	olur”.

“Tamam,	peki,”	dedi	binbaşı	güven	veren	bir	 sesle.	 “Yalnız	 şunu	açıklamak	 isterim:	Hemen	gitmek
istiyorsanız	en	uygunu	hastalık	gerekçesidir.	İki	üç	gün	revirde	müşahadede	kalırsınız,	sonra	doktor	size
bir	rapor	verir.	Zaten	bu	yükseklikte,	gerçekten	de	pek	çok	kişi	havaya	dayanamaz.”	“Gerçekten,	ille	de
hasta	olarak	görünmem	gerekir	mi?”	diye	sordu	bu	tür	dolambaçlardan	hoşlanmayan	Drogo.

“Gerekli	 olmayabilir	 ama	 böylesi	 her	 şeyi	 kolaylaştırır.	 Çünkü	 yoksa,	 yazılı	 bir	 tayin	 talebinde
bulunmanız,	bunu	Genelkuratay’a	yollamanız,	sonra	da	cevabını	beklemeniz	gerekir,	bu	da	en	azından	iki
hafta	 alır.	Özellikle	de,	 böyle	olduğu	 takdirde,	 durumunuzla	 albayın	 ilgilenmesi	 gerekir	 ki,	 ben	bundan
kaçınmaya	 çalışıyorum.	 Çünkü	 böyle	 şeyler	 onun	 hoşuna	 gitmez,	 onu	 gücendirir,	 evet	 doğrusu	 bu
gücendirir,	kalesinin	hakkı	yeniyormuş	gibi	bir	durum	yaratır.	Dolayısıyla,	açık	konuşmak	gerekirse,	sizin
yerinizde	olsaydım,	bundan	kaçınmayı	tercih	ederdim...”

“Özür	 dilerim	 binbaşım,”	 diye	 belirtti	 Drogo,	 “bunu	 bilmiyordum.	 Eğer	 buradan	 gitmem	 bana
herhangi	bir	zarar	verecekse,	o	zaman	durum	değişir”.



“Kesinlikle	böyle	bir	şey	yok,	teğmen,	beni	iyi	anlayamadınız.	Her	iki	durumda	da	mesleki	kariyeriniz
bir	 zarar	 görmeyecektir.	 Arada	 sadece	 -nasıl	 diyeyim?-	 bir	 nüans	 vardır...	 Tabii	 ki,	 size	 ilk	 anda
söylediğim	gibi,	bu	durum	albayın	boşuna	gitmez	ama	gerçekten	kararlıysanız...”

“Yoo,	hayır,”	diye	karşı	çıktı	Drogo,	“durum	sizin	söylediğiniz	gibiyse,	belki	de	doktor	raporu	daha
uygundur”.

“Ya	da	tabii...”	dedi	Matti,	cümlesini	yarım	bırakan	imalı	bir	gülüşle.
“Ya	da?”
“Ya	da	burada	dört	ay	kalmayı	kabul	edersiniz	ki	bu	en	iyi	çözümdür.”
“Dört	ay	mı?”	diye	sordu	Drogo,	hemen	gidebilme	umudundan	sonra	biraz	düş	kırıklığına	uğramıştı.
“Evet	 dört	 ay,”	 dedi	 Matti.	 “O	 zaman	 prosedür	 çok	 daha	 nizami	 olacaktır.	 Şimdi	 de	 isterseniz

açıklayayım:	Yılda	iki	kez	herkes	doktor	muayenesinden	geçer,	bu	kuraldır.	Bir	dahaki	muayene	dört	ay
sonra.	Sizin	için	en	uygun	fırsatın	bu	olduğun	düşünüyorum.	Ve	raporunuzda	‘Kale’de	kalamaz’	yazacaktır:
Bu	konuda	ben	şahsen	taahhüde	girebilirim,	isterseniz.	Tamamen	emin	olabilirsiniz.”

“Ayrıca,”	 diye	 devam	 etti	 binbaşı	 bir	 süre	 sustuktan	 sonra,	 “dört	 ay	 dört	 aydır	 ve	 bu,	 insanın
değerlendirilmesi	 için	 yeterli	 bir	 süredir.	 Albayın	 size	 uygun	 bir	 not	 vereceğinden	 emin	 olabilirsiniz.
Mesleki	 kariyeriniz	 için	 bunun	 ne	 denli	 önemli	 olduğunu	 biliyorsunuzdur.	 Ama,	 bir	 konuda	 iyice
anlaşmamız	gerekir:	Bu	benim	size	verdiğim	bir	öğüttür,	yoksa	tamamen	serbestsiniz...”

“Evet	binbaşım,	çok	iyi	anlıyorum.”
“Burada,”	 diye	 altını	 çizdi	 komutan,	 “görev	 yorucu	 değildir,	 neredeyse	 sürekli	 nöbet	 vardır.	 Biraz

daha	 fazla	 iş	 gerektiren	 yeni	 tabyaya	 gelince,	 ilk	 zamanlarda	 zaten	 oraya	 yollanmazsınız.	 Dolayısıyla
endişe	etmeyin:	Yorgunluk	nedir	bilmezsiniz,	en	kötü	ihtimalle,	canınız	sıkılabilir...”

Ama	 Drogo,	 Matti’nin	 açıklamalarını	 zoraki	 dinliyordu.	 Pencereden	 görünen	 duvarın	 ardından
sipsivri	 kayalık	 tepesiyle,	 önünde	 uzanan	 bu	 manzara	 kendisini	 tuhaf	 bir	 biçimde	 cezbediyordu.
Çözümleyemediği	belirsiz	bir	duygu	doluyordu	ruhuna;	belki	de	aptalca	ve	saçma	bir	şey,	temeli	olmayan
bir	düşünceydi	bu.

Öte	yandan,	kendisini	yatışmış,	kaygılarından	kurtulmuş	hissediyordu.	Hâlâ	gitmekte	sabırsızlanıyordu
ama	 az	 önceki	 endişeyi	 duymaz	 olmuştu.	 Kaleye	 ilk	 varışında	 hissettiklerinden	 şimdi	 neredeyse
utanıyordu.	 Onun	 diğer	 subaylardan	 bir	 eksiği	 mi	 vardı?	 Şimdi	 hemen	 geri	 dönmenin,	 kendisinin
diğerlerinden	daha	aşağı	olduğunu	kabullenmesi	anlamına	geleceğini	düşünüyordu.	Böylece	haysiyetiyle,
bildik	rahat	bir	yaşama	kavuşma	arzusu	içinde	mücadele	halindeydi.

“Binbaşım,”	 dedi	 Drogo,	 “öğütleriniz	 için	 teşekkür	 ederim.	 Ama,	 izin	 verirseniz	 yarına	 kadar	 bir
düşüneyim”.

“Peki,”	dedi	Matti,	belirgin	bir	memnuniyetle.	“Ya	bu	akşam?	Albayla	yemekhanede	karşılaşmak	ister
misiniz,	yoksa	işleri	sürüncemede	bırakmayı	tercih	mi	edersiniz?”

“Ama,”	diye	yanıtladı	Giovanni,	“saklanmamın	tamamen	gereksiz	olduğunu	düşünüyorum,	hele	dört	ay
kalacaksam...”	“Tamamen	haklısınız,”	dedi	binbaşı.	“Hem	de	buradakilerin	ne	kadar	cana	yakın	çocuklar,



nasıl	birinci	sınıf	subaylar	olduğunu	görecek,	belki	de	cesaret	bulacaksınız.”
Matti	gülümsedi.	Drogo	izin	isteme	vaktinin	geldiğini	anladı.	Ama	önce:
“Binbaşım,”	dedi	görünürde	sakin	bir	sesle,	“kuzeye	bir	göz	atabilir,	duvarların	ötesinde	ne	olduğuna

bakabilir	miyim?”
“Duvarların	ötesinde	mi?	Manzaralara	ilgi	duyduğunuzu	bilmiyordum,”	diye	yanıt	verdi	binbaşı.
“Yalnızca	bir	göz	atmak	istiyorum	binbaşım,	basit	bir	merak.	Orada	bir	çöl	olduğunu	duydum	da.	Ben

ömrümde	hiç	çöl	görmedim.”
“Zahmetinize	değmez	teğmen.	Tekdüze	bir	manzara,	hiçbir	güzelliği	yok.	Bana	inanın	ve	aklınızı	hiç

buna	takmayın.”
“Üstelemiyorum	binbaşım,”	dedi	Drogo.	“Güçlük	çıkabileceğini	düşünmemiştim.”
Binbaşı	Matti	tombul	parmaklarının	uçlarını,	dua	edermiş	gibi	birleştirdi.
“Benden	 tam	 da	 izin	 veremeyeceğim	 tek	 şeyi	 istediniz.	 Yalnızca	 görev	 başındaki	 askerler	 nöbet

yollarına	ve	sınır	karakollarına	gidebilirler,	parolayı	bilmek	gerekir.”
“Peki	ama,	özel	olarak	bile	böyle	bir	izin	verilemez	mi?	En	azından	bir	subaya...”
“Hayır,	bir	subaya	bile	izin	verilemez.	Sizi	çok	iyi	anlıyorum:	Bu	tür	titizlikler,	siz	kentlilere	gülünç

geliyor,	değil	mi?	Üstelik	oralarda	parola	da	bir	giz	değildir.	Burada	ise,	her	şey	bambaşkadır.”
“Evet	ama	ısrarımı	mazur	görün	binbaşım...”
“Devam	edin,	lütfen	devam	edin	teğmen.”
“Demek	istiyordum	ki,	hiç	olmazsa	bir	mazgal	deliği,	o	yana	bakılabilecek	bir	pencere	de	yok	mu?”
“Var,	tek	bir	pencere	oraya	bakar.	O	da	albayın	çalışma	odasında.	Ne	yazık	ki	hiç	kimse	meraklılar

için	 bir	 seyrangâh	 yapmayı	 düşünmemiş.	 Ama	 tekrar	 etmek	 isterim,	 gerçekten	 hiç	 değmez,	 hiç	 de	 ilgi
çekici	 olmayan	 bir	 manzaradır.	 İnanın,	 kalmaya	 karar	 verirseniz,	 zaten	 kısa	 zamanda	 bıkarsınız
manzaradan.”

“Teşekkür	ederim	binbaşım,	izninizi	rica	edebilir	miyim?”
Ve	esas	duruşa	geçerek	selam	verdi.
Matti	eliyle	dostça	bir	işaret	yaptı.
“Güle	 güle	 teğmen.	Ama	 bu	 konuyu	 hiç	 düşünmeyin,	 sizi	 temin	 ederim	 hiç	 ilgi	 çekici	 olmayan	 bir

görünüm,	olabilecek	en	anlamsız	manzaradır.”
Yine	de	o	akşam,	nöbeti	biten	Teğmen	Morel,	Drogo'yu,	çölü	görebilmesi	 için,	gizlice	nöbet	yoluna

götürdü.
Tek	 tük	 lambaların	 aydınlattığı	 pek	uzun	bir	koridor,	 bir	 boğazdan	öbürüne	değin	kalenin	bedenleri

boyunca	uzanıyordu.	Arada	bir,	bir	kapı,	bir	depo,	bir	atölye	ya	da	bir	nöbetçi	odası	görünüyordu.	Üçüncü
tabyanın	 girişine	 değin	 yaklaşık	 yüz	 elli	 metre	 kadar	 yürüdüler..	 Eşikte	 silahlı	 bir	 nöbetçi	 bekliyordu.
Morel	karakol	amiri	Teğmen	Grotta’yla	görüşmek	istediğini	söyledi.

Böylece,	 yönetmeliğe	 rağmen	 içeri	 girebildiler.	 Giovanni,	 kendini	 küçük	 bir	 geçitte	 buldu:
Duvarlardan	birinde,	bir	lambanın	altında	nöbetçi	askerlerin	adlarının	yazılı	olduğu	bir	tahta	konmuştu.



“Gelin,	buraya	gelin,”	dedi	Morel	Drogo’ya,	“acele	etsek	iyi	olur*.
Drogo,	onun	peşinden,	dışarı,	tabyanın	eğintilerinin	üzerine	varan	dar	bir	merdiveni	tırmandı.	Teğmen

Morel,	orada	bekleyen	bir	nöbetçiye,	formalitelerin	gereksiz	olduğunu	belirten	bir	işaret	yaptı.
Giovanni	 kendisini	 aniden,	 sur	 duvarındaki	 mazgal	 arası	 bir	 siperin	 üzerine	 tünemiş	 buldu:

Karşısında,	batan	güneşin	ışınlarıyla	yıkanan	vadi	derinleşiyor,	kuzeyin	gizemi	önüne	seriliyordu.
Donmuş	 bir	 şekilde	 bakan	 Drogo’nun	 yüzü	 belli	 belirsiz	 soldu.	 Yandaki	 nöbetçi	 durmuştu	 ve

günbatımının	haleleriyle	birlikte	sonsuz	bir	sessizlik	üzerlerine	çökmekteydi.	Derken,	Drogo	bakışlarını
çevirmeksizin	sordu:

“Ya	ötede,	bu	kayaların	ötesi	nasıl?	Her	yer,	sonuna	kadar	böyle	mi?”
“Nasıl	olduğunu	hiç	görmedim,”	dedi	Morel.	“Bunun	için	yeni	tabyaya	gitmek	gerek,	orada,	şu	koninin

tepesindekine.	Oradan	tüm	ova	görülüyormuş.	Diyorlar	ki...”
O	anda	sustu.
“Evet?..	Ne	diyorlar?”	diye	sordu	Drogo.
Alışık	olmadığı	bir	endişe	sesini	titretiyordu.
“Tüm	ovanın	taşlık	olduğu,	bir	tür	çöl	olduğunu	söylüyorlar,	diyorlar	ki	taşlar	bembeyazmış,	kar	gibi.”
“Sadece	 taşlar	 mı	 varmış,	 başka	 bir	 şey	 yok	 muymuş?”	 “Öyle	 diyorlar.	 Sadece	 taşlar	 ve	 birkaç

bataklık	varmış.”	“Sonuçta	yine	de,	kuzeyde	bir	şeylerin	görülmesi	gerekir,	öyle	değil	mi?”
“Genelde	 ufukta	 her	 zaman	 sis	 vardır,”	 dedi	 az	 önceki	 açık	 yüreklilik	 ve	 taşkınlığını	 yitirmiş	 olan

Morel.	“Kuzeyin,	herhangi	bir	şeyin	görülmesini	engeller.”
“Sis	mi,”	dedi	Drogo	inanmamış	gibi.	“Sis	sürekli	kalmaz	ki,	arada	bir	ufuk	aydınlanıyor	olmalı.”
“Hemen	hiçbir	zaman	aydınlanmıyor,	kışın	bile.	Ama	bazıları	bir	şeyler	gördüklerini	söylüyorlar...”
“Neler	gördüklerini	söylüyorlar?	Neler?..”
“Hayal	gördükleri	kesin.	Hiç	askerlere	inanılır	mı?	Biri	bir	şey	diyor,	öbürü	başka	şey.	Bazıları	beyaz

kuleler,	 başkaları	 ise	 tüten	bir	 volkan	olduğunu	ve	dumanların	oradan	geldiğini	 söylüyorlar.	Ortiz	bile,
yüzbaşı,	bundan	beş	yıl	önce	bir	şeyler	gördüğünü	söylüyor.	Dediğine	göre,	uzun	siyah	bir	 leke	varmış,
güya	bir	ormanmış.”

Sustular.	Drogo	bu	dünyayı	daha	önce	nerede	görmüştü?	Düşünde	mi	görmüş	yoksa	eski	bir	söylenceyi
okurken	 mi	 kurmuştu?	 Burayı	 hatırlar	 gibiydi,	 şu	 alçak	 kayalıklardan	 oluşan	 yığınları,	 hiçbir	 bitkinin
olmadığı	girintili	çıkıntılı	bu	vadiyi,	bu	sarp	uçurumu	ve	öndeki	kayaların	kapatamadığı	ovanın	bu	zavallı
üçgen	parçasını	hatırlıyor	gibiydi.	Ruhunun	derinliklerinde	çözemediği	bazı	yankılar	uyanmıştı.

Şimdi	 Drogo	 kuzey	 dünyasını,	 söylendiğine	 göre	 hiçbir	 zaman	 insan	 ayağı	 değmemiş	 olan	 bu	 boş
toprağı	 seyrediyordu.	 Buradan	 asla	 hiçbir	 düşman	 gelmemiş,	 hiçbir	 muharebe	 olmamış,	 hiçbir	 olay
yaşanmamıştı.

“Eee?”	dedi	Morel	neşeli	olmaya	çalışan	bir	tonla,	“ee,	nasıl	beğendin	mi?”
Drogo	ancak	“ee...”	diyebildi.	İçinde	karmaşık	isteklerle	çılgınca	korkular	birbirine	karışıyordu.
Bir	boru	sesi,	cılız	ve	nereden	geldiği	belli	olmayan	bir	boru	sesi	duyuldu.	Morel:



“Artık	gitsen	daha	iyi	olur,”	dedi.
Ama	Giovanni	duymamış	gibiydi,	kendi	düşüncelerinden	bir	şeyler	çıkarmaya	çalışıyordu.	Akşamın

ışıkları	 kararıyor	 ve	 karanlıkla	 birlikte	 yeniden	 başlayan	 rüzgâr,	 kalenin	 geometrik	 yapılan	 boyunca
esiyordu.	 Nöbetçi	 asker,	 ısınmak	 için	 yeniden	 yürümeye	 başlamıştı	 ve	 arada	 bir	 tanımadığı	 Giovanni
Drogo’ya	bakıyordu.

“Artık	gitsen	iyi	olur,”	diye	tekrarladı	Morel,	arkadaşım	kolundan	tutarak.



IV
Sık	sık	yalnız	kalmıştı:	Henüz	çocukken,	kırda	kaybolduğunda,	gece	vakti	cinayetin	kol	gezdiği	şehir

sokaklarında,	 hatta	 bir	 gece	 önce	 yolda	 uyuduğunda.	Ama	 şimdi	 durum	 farklıydı,	 yol	 heyecanı	 geçmiş,
yeni	 meslektaşları	 çoktan	 uykuya	 dalmıştı,	 kendisiyse	 odasında	 hüzünlü	 ve	 yitmiş	 bir	 biçimde,	 bir
lambanın	ışığında	yatağının	kenarında	oturuyordu.	İşte	şimdi,	evet	şimdi,	gerçek	yalnızlığın	ne	olduğunu
anlıyordu	(çirkin	olmayan,	tamamen	lambri	kaplı	bir	oda,	geniş	bir	yatak,	bir	masa,	pek	rahat	olmayan	bir
divan,	bir	dolap).	Yemekte	herkes	ona	çok	nazik	davranmış	ve	şerefine	bir	şişe	şarap	açılmıştı	ama	işte
şimdi,	hiçbiri	kendisine	aldırmıyordu,	şimdiden	kendisini	 tamamen	unutmuşlardı	 (yatağın	üzerinde	 tahta
bir	 haç,	 öbür	 yanında	 ise	 bir	 efsaneyi	 tasvir	 eden	 ancak	 ilk	 lafları	 okunabilen	 eski	 bir	 gravür	 vardı:
Humanissimi	 Viri	 Francisci	 Angloisi	 Virtutibus).	 Bu	 uzun	 gece	 boyunca	 hiç	 kimse	 ziyaretine
gelmeyecek;	 bütün	 kalede,	 hatta	 sadece	 kalede	 değil	 tüm	 dünyada	 tek	 bir	 insanoğlu	 kendisini
düşünmeyecekti;	herkesin	kendi	meşguliyeti	vardı,	herkes	kendi	kendine	zor	yetiyordu,	hatta	annesi	bile,
evet,	belki	de	annesi	bile	şu	anda	başka	şey	düşünüyordu,	 tek	oğlu	Giovanni	değildi,	bütün	bir	gün	onu
düşünmüştü,	 şimdi	 sıra	 biraz	 da	 ötekilerdeydi.	 Bu	 son	 derece	 adil	 bir	 şey	 diye	 düşünüyordu	Giovanni
Drogo,	içinde	hiçbir	kızgınlık	yoktu,	ama	o	arada	kaledeki	odasında,	yatağının	kenarına	oturmuş	(şimdi,
duvarın	 tahtasının	 içine	 aslında	 uygun	 büyüklükte	 ve	 gerçeğiyle	 karıştırılabilecek	 şekilde,	 incelikle
yontulmuş	ve	boyanmış	bir	kılıç	olduğunu	gördü,	herhangi	bir	subayın,	kimbilir	kaç	yıl	önceki	bir	eseri
olmalıydı	bu)	evet,	yatağın	kenarına	oturmuştu,	kafası	biraz	öne	eğik,	sırtı	hafif	kambur,	sönük	ve	ağır	bir
bakışla	kendini	hiçbir	zaman	olmadığı	kadar	yalnız	hissediyordu.

Derken	 Drogo,	 belli	 bir	 çaba	 göstererek	 ayağa	 kalktı,	 camı	 açtı	 ve	 dışarı	 baktı.	 Pencere	 avluya
açılıyor	ve	 camdan	avlu	dışında	hiçbir	 şey	görünmüyordu.	Güneye	bakan	bu	camdan,	Giovanni	boşuna
kaleye	 gelmek	 için	 aştığı	 dağları	 görebilmeyi	 umdu;	 dağlar	 alçak	 kalıyor	 kalenin	 bedeninin	 ardından
görünmüyordu.

Yalnızca	 üç	 pencerede	 ışık	 vardı	 ve	 bunların	 tümü	 kendisiyle	 aynı	 cihetteydi,	 yani	 içleri
görülemiyordu;	 tıpkı	 Drogo’nun	 odasının	 ışığı	 gibi	 onlarınki	 de	 karşı	 duvara	 yansıyor	 ve	 yansıyan
halelerden	birinin	içinde	bir	gölgenin,	olasılıkla	soyunmakta	olan	bir	askerin	hareket	ettiği	görülüyordu.

Camı	 kapadı,	 üzerindekiler!	 çıkardı,	 yatağa	 girdi	 ve	 birkaç	 dakika	 yine	 tahta	 kaplı	 tavana	 bakarak
düşündü.	Okuyacak	bir	şeyler	getirmeyi	unutmuştu	ama	bu	akşam	bunun	hiç	önemi	yoktu	çünkü	çok	uykusu
gelmişti.	Lambayı	söndürdü,	karanlığın	içinde	penceresinin	dörtgen	çerçevesi	giderek	daha	belirginleşti
ve	Drogo	parlayan	yıldızları	gördü.

Ani	 bir	 ağırlığın	 kendisini	 uykuya	doğru	 sürüklediğini	 hissetti.	Ama	bunun	 fazlasıyla	 bilincindeydi.
Neredeyse	rüyada	gibi,	bir	görüntü	seli	önünden	geçiyor	hatta	neredeyse	bir	öyküye	dönüşüyordu	ama,	bir
süre	sonra,	Giovanni	hâlâ	uyanık	olduğunu	fark	etti.



Hatta	 az	 öncekinden	 daha	 da	 uyanıktı	 çünkü	 sessizliğin	 derinliği	 çok	 çarpıcı	 geliyordu.	 Çok	 çok
uzakta,	 ama	 bu	 belki	 de	 bir	 yanılsamaydı,	 birisi	 öksürüyordu.	 Sonra,	 oldukça	 yakında,	 bir	 su	 sesi,
duvarlarda	 yayılan	 yumuşak	 bir	 ses	 duydu.	 Yeşil	 bir	 yıldız	 (kıpırtısız	 yattığı	 yerden	 görüyordu)	 gece
yolculuğu	sırasında	penceresinin	neredeyse	üst	köşesine	ulaşmıştı,	birazdan	kaybolacaktı;	bir	an	karanlık
pervazın	 üzerinde	 parıldadı,	 sonra,	 gerçekten	 de	 kayboldu.	 Drogo,	 kafasını	 uzatarak	 onu	 biraz	 daha
izlemek	istedi.	O	anda	suya	bir	şey	düşüyormuş	gibi	ikinci	bir	“şıp”	sesi	daha	duyuldu.	Bu	ses	yeniden
duyulacak	 mıydı?	 Kulak	 kesilerek	 gürültüyü	 duymak	 istedi,	 yeraltı	 gürültüsü,	 bataklık	 gürültüsü,	 terk
edilmiş	 ölü	 evlerin	 gürültüsü.	 Hareketsiz,	 dakikalar	 geçti,	 sonuçta	mutlak	 sessizlik,	 kalenin	 tartışılmaz
efendisi	olmuştu.	Sonra	Drogo’nun	çevresinde	yeniden	uzak	yaşamın	görüntüleri	dolaşmaya	başladı.

“Şıp!”,	işte	yine	o	iğrenç	ses.	Drogo	oturdu.	Demek	ki	bu	aralıklı	olarak	işitilen	bir	sesti,	son	sesler,
başlangıçtakilerden	 daha	 hafif	 değildi,	 dolayısıyla	 bu	 giderek	 durulacak	 bir	 akıntı	 olamazdı.	 Bu
koşullarda	 nasıl	 uyunabilirdi	 ki?	 Drogo	 birden	 bir	 kordonun,	 muhtemelen	 zile	 bağlı	 bir	 kordonun
başucundan	 sarktığını	 anımsadı,	 ipi	 çekme	 cüretini	 gösterdi,	 kordon	 aşağı	 kaydı	 ve	 binanın	 uzak	 bir
köşesinde	 belli	 belirsiz	 bir	 çınlama	duyuldu.	Ne	 aptallık,	 diye	 düşündü	Drogo,	 böylesine	 bir	 saçmalık
yüzünden	insanları	çağırmak...	Peki	kim	gelecekti?

Az	sonra	dışarıda	ayak	sesleri	duyuldu,	koridordaki	adımlar	giderek	yaklaştılar	ve	kapıya	vuruldu.
“Girin,”	dedi	Drogo.
Elinde	bir	fenerle	bir	asker	göründü.
“Emriniz,	teğmenim?
“Tanrım,”	dedi	Drogo,	soğuk	bir	biçimde	öfkelenerek,	“burada	uyunmuyor.	Bu	dayanılmaz	gürültü	de

neyin	nesi?	Su	kaçıran	bir	boru	mu	var,	nedir,	şu	sesin	kesilmesi	için	ne	gerekiyorsa	yap,	hiçbir	şekilde
uyumak	mümkün	değil.	Bazen	altına	bir	bez	tıkamakla	iş	hallolur”.

“Sarnıç,”	dedi	hemen	asker,	bu	soruya	alışkınmışçasına,	“sarnıcın	sesidir	teğmenim,	yapacak	bir	şey
yok”.

“Sarnıç	mı?”
“Evet	teğmenim,”	dedi	asker.	“Su	sarma,	hemen	bu	duvarın	arkasında.	Herkes	yakmıyor	ama	bir	şey

yapılamıyor.	Yalnızca	buradan	duyulmaz.	Yüzbaşı	Fonzaso	da	arada	bir	bağırır	çağırır	ama	yapacak	bir
şey	yok.”

“Peki	o	zaman.	Git,”	dedi	Drogo.
Kapı	 kapandı.	 Adımlar	 uzaklaştı,	 yeniden	 sessizlik	 oldu,	 yıldızlar	 pencerenin	 berisinde	 parladı.

Giovanni	 şimdi,	 kendisinden	 birkaç	 metre	 ötede,	 soluklanmak	 için	 bir	 an	 durmaksızın	 makineler	 gibi
sürekli	bir	 ileri	bir	geri	yürüyen	nöbetçileri	düşünüyordu.	Kendisi	yatağına	uzanmışken,	her	 şey	uykuya
dalmış	gibi	görünürken	bu	adamların	onlarcası	uyanıktı.	Onlarca,	diye	düşünüyordu	Drogo,	peki	kim	için,
ne	 için?	 Bu	 kalede	 askerî	 biçimcilik	 adeta	 akıl	 almaz	 bir	 başyapıt	 yaratmıştı.	 Asla	 hiç	 kimsenin
geçmeyeceği	 bir	 boğazı	 korumak	 için	 yüzlerce	 adam...	 Gitmeli,	 bir	 an	 önce	 gitmeli,	 diye	 düşünüyordu
Giovanni,	 bu	 havadan,	 bu	 puslu	 gizemden	 uzaklaşmalı.	 Ah,	 kendi	 güzel	 evi!..	 Bu	 saatte	 annesi	 uyuyor



olmalıydı,	 tüm	 ışıklar	 sönüktü;	 ama	 belki	 de	 annesi	 bir	 süre	 daha	 onu	 düşünecekti,	 hatta	 bu	 neredeyse
kesindi,	onu	 iyi	 tanırdı:	En	ufak	şeyden	endişelenir	ve	bu,	geceleyin	hiç	dinlenemeden	yatağında	dönüp
durmasına	neden	olurdu.

Yine	sarnıcın	gürültüsü,	sonra	yine	pencerenin	pervazını	aşan	ve	ışığı	hâlâ	dünyaya,	kalenin	doruğuna,
nöbetçilerin	 coşkulu	 gözlerine	 ulaşan	 ama,	 buna	 karşılık	 uykuyu	 bekleyen	 ve	 şu	 an	 iç	 karartıcı
düşüncelerin	pençesinde	kıvranan	Giovanni	Drogo’ya	bir	türlü	erişemeyen	bir	yıldız.

Peki	ya	Matti’nin	o	ince	alavereleri	birer	şakadan	ibaretse?	Ya	gerçekte,	dört	ay	sonra	bile	gitmesine
izin	verilmezse?	Ya	idari	birtakım	üçkâğıtlarla	kenti	yeniden	görmesi	engellenecek	olursa?	Ya	yıllar	ve
yıllar	 boyunca	 burada	 durmak	 ve	 gençliğini	 burada,	 bu	 tek	 kişilik	 yatakta	 tüketmek	 zorunda	 kalırsa?
Bunların	anlamsızlığım	düşünerek,	ne	saçma	varsayımlar	diyordu	Drogo,	ama	yine	de	aklından	bir	türlü
kovamadığı	bu	 fikirler,	 gecenin	yalnızlığının	korumasında,	kısa	 zaman	 sonra	yeniden	gelip	onu	 rahatsız
ediyordu.

Böylece,	 çevresinde	 onu	 burada	 tutabilmek	 için	 karanlık	 bir	 komplonun	 hazırlandığı	 fikrine
kapılıyordu.	Muhtemelen,	söz	konusu	olan	Matti	de	değildi.	Ne	o,	ne	albay,	ne	de	başka	bir	subay	onunla
bir	nebze	olsun	ilgileniyordu:	Kalması	ya	da	gitmesinin	onlara	tamamen	vız	geldiği	kesindi.	Ama	gizli	bir
güç,	 kente	 dönmesine	 karşı	 çıkıyor	 hatta	 belki	 de	 bu	 güç,	 hiç	 farkına	 varmaksızın,	 kendi	 ruhundan
fışkırıyordu.

Sonra	bir	sundurma,	beyaz	bir	yol	üzerinde	bir	at	gördü,	birinin	adıyla	kendisine	seslendiğini	duyar
gibi	oldu	ve	nihayet	uykuya	yenik	düştü.

İki	gün	sonra,	Giovanni	Drogo,	ilk	kez	üçüncü	tabyada	nöbete	gitti.	Saat	altıda,	yedi	nöbetçi	müfrezesi
avluda	sıraya	dizildi:	Üçü	esas	kale,	dördü	de	yandaki	tabyalarda	görev	yapacaktı.	Yeni	tabyada	nöbete
giden	sekizinci	müfreze,	ötekilerden	önce	yola	çıkmıştı	çünkü	epeyce	uzun	bir	yol	katedecekti.

Kalenin	emektarlarından	Başçavuş	Tronk,	üçüncü	tabyaya	gidecek	yirmi	sekiz	kişiyle	bir	borazancıyı,
yani	toplam	yirmi	dokuz	kişiyi	yerlerine	götürmüştü.	Bunların	hepsi	ikinci	bölükten,	Giovanni’nin	de	tayin
edildiği	Yüzbaşı	Ortiz’in	bölüğündendi.	Drogo	grubun	başına	geçti	ve	kılıcını	çekti.

Yukarı	 çıkan	 yedi	 nöbetçi	 ip	 gibi	 sıraya	 dizilmişlerdi	 ve	 geleneğe	 göre,	 pencerelerin	 birinden
garnizon	 komutam	 onları	 gözetliyordu.	 Avlunun	 sarı	 zemininde	 yedi	müfreze,	 göze	 hoş	 gelen,	 kara	 bir
şekil	oluşturuyordu.

Rüzgârın	temizlediği	gökyüzü,	son	güneş	ışınlarının	verev	biçimde	kestiği	kale	bedenlerinin	üzerinde
yeniden	 parıldıyordu.	Komutan	 yardımcısı,	Yarbay	Nicolosi	 komutanlık	 kapısından	 geçti,	 eski	 bir	 yara
yüzünden	topallıyor	ve	kılıcına	yaslanıyordu.	O	gün,	iri	yan	Yüzbaşı	Monti	de,	teftiş	için	nöbetteydi:	Tok
sesi	emir	verdi	ve	tüm	askerler	mükemmel	bir	bütün	halinde	madenî	bir	gürültüyle	selam	durdular.	Derin
bir	sessizlik	oldu.

Sonra,	 birbiri	 ardından	 yedi	 müfrezenin	 de	 borazancıları	 bildik	 nakaratı	 çaldılar.	 Bunlar	 Bastiani
Kalesi’nin	 ünlü	 gümüş	 borazanlarıydı,	 kırmızı	 ipekten	 kordonlarında	 büyük	 bir	 arma	 asılıydı.	 Pürüzsüz
sesleri,	gökte	yankılanarak	süngülerden	oluşan	hareketsiz	duvarı	belli	belirsiz	bir	çan	sesiyle	titretiyordu.



Askerler	heykel	gibiydi,	suratları	gayet	askerî	bir	biçimde	ifadesizdi.	Hayır,	bunlar	tekdüze,	sıradan	bir
nöbete	hazırlanıyor	olamazlardı,	bu	kahraman	bakışlarıyla	kesinlikle	düşmanı	bekler	gibiydiler.

Son	nota,	uzaklardaki	kale	bedenlerinde	yankılanarak,	uzun	 süre	havada	asılı	 kaldı.	Süngüler,	derin
göğe	 karşı	 bir	 kez	 daha	 parıldadı,	 sonra	 tek	 tek	 sönerek,	 sıralar	 arasında	 kayboldu.	Albay	 pencereden
çekilmişti.	 Yedi	 müfreze,	 her	 biri	 kendi	 yönüne	 doğru	 hareket	 etti,	 adımları	 kalenin	 dehlizlerinde
yankılandı.

Bir	saat	sonra,	Giovanni	Drogo,	üçüncü	tabyanın	üst	taraçasında,	bir	gece	önce	kuzeye	bakmış	olduğu
yerdeydi.	 Bir	 gece	 önce,	 geçici	 bir	 konuk	 gibi	 etrafı	 kolaçan	 etmeye	 gelmişti.	 Şimdiyse	 buranın
efendisiydi:	 Yirmi	 dört	 saat	 boyunca	 tüm	 tabya	 ve	 ona	 bağlı	 olan	 kale	 bedenleri	 yalnızca	 kendisine
bağlıydı.	Emrindeki	dört	topçu,	küçük	tabyada	vadinin	dibine	doğru	çevrili	iki	topla	ilgileniyorlardı;	üç
nöbetçi	tabyadaki	nöbet	alanını	paylaşıyorlardı,	kalan	dört	nöbetçi	ise	surlar	boyunca,	sağa	doğru	yirmi
beşer	metrelik	aralıklarla	dizilmişlerdi.

Nöbet	 değişimi,	 yönetmelik	 uzmanı	 Başçavuş	 Tronk’un	 gözü	 önünde	 ince	 bir	 titizlikle	 gerçekleşti.
Tronk	yirmi	iki	yıldır	kaledeydi	ve	artık	izin	günlerini	bile	orada	geçiriyordu.	Hiç	kimse	kalenin	en	ince
noktalarını	onun	kadar	iyi	bilemezdi;	çoğu	zaman	gece	vakti,	subaylar	onun	tek	bir	feneri	olmaksızın	zifiri
karanlıkta	 etrafta	 dolaştığını	 görürlerdi.	 Nöbet	 ondayken,	 nöbetçi	 askerler	 bir	 an	 bile	 tüfeklerini
bırakmazlar,	 duvara	 yaslanmazlar,	 hatta	 hiç	 durmamaya	 çalışırlardı	 çünkü	 duraklamalar	 ancak	 özel
durumlarda	hoşgörülürdü;	bütün	gece	Tronk	uyumaz,	nöbet	yollarında	dolaşarak,	nöbetçileri	yerlerinden
sıçra	tirdi.	“Kim	var	orada,	kim	var	orada?”	diye	sorardı	nöbetçiler,	“Grotta,”	diye	yanıtlardı	başçavuş,
“Gregorio,”	derdi	nöbetçi.

Gerçekte	nöbetçi	subay	ve	astsubaylar,	birbirlerinin	burcundaki	nöbet	yollarından	formalitelere	gerek
duymaksızın	geçerlerdi,	askerler	onları	tanır,	parola	sorulması	gülünç	kaçardı.	Askerler	yalnızca	Tronk'a
karşı	yönetmeliğe	harfiyen	uyarlardı.

Tronk	uzun	boylu	sayılmazdı,	zayıftı,	ihtiyar	küçük	bir	suratı	vardı,	kafası	tıraşlıydı,	meslektaşlarıyla
bile	 pek	 az	 konuşur	 ve	 serbest	 saatlerinde	 yalnız	 kalıp,	 müzik	 konusunda	 incelemeler	 yapmayı	 tercih
ederdi.	Müziğe	tutkundu,	bu	yüzden	Astsubay	çavuş	Espina,	belki	de	tek	dostuydu.	Güzel	bir	akordeonu
vardı	ama	hemen	hemen	hiç	çalmazdı,	yine	de	bir	virtüöz	olduğu	söylentisi	dolaşırdı;	armoni	öğrenirdi	ve
birçok	askerî	marş	bestelediği	söylenirdi.	Ama	aslında,	kesin	olarak	bilinen	bir	şey	yoktu.

Nöbet	sırasında,	serbest	zamanlarında	yaptığı	gibi	ıslık	çalmaya	başlaması	söz	konusu	değildi.	Olsa
olsa,	 mazgallar	 boyunca	 dolaşır,	 kuzeydeki	 vadiyi	 gözden	 geçirerek	 bilinmeyen	 bir	 şeyler	 arardı.
Şimdiyse	 Drogo’nun	 yanındaydı	 ve	 ona	 sarp	 yamaçlardan	 geçerek	 yeni	 tabyaya	 ulaşan	 keçi	 yolunu
gösteriyordu.

Sağ	elinin	 işaret	parmağını	uzatarak	 “İşte	geri	 dönen	nöbetçiler,”	diyordu	Tronk	ama	gün	batımının
alacakaranlığında	Drogo	hiçbir	şey	seçemedi.	Başçavuş	başını	salladı.

“Ne	var?”	diye	sordu	Drogo.
“Olan	şu	ki,	bu	nöbet	böyle	tutulmaz,”	diye	yanıtladı	Tronk.	“Her	zaman	söylemişimdir,	çılgınlık	bu.”



“Ama,	ne	oldu	ki?”
“Bu	nöbet	böyle	yapılmaz,”	diye	tekrarladı	Tronk,	“önce	yeni	tabyada	nöbet	değişimi	yapılmalı.	Ama

albay	istemiyor”.
Giovanni	şaşkınlıkla	ona	baktı:	Tronk	nasıl	olup	da	albayı	eleştirmeye	cüret	ediyordu	ki?
“Albay,”	 diye	 sözünü	 sürdürdü	 başçavuş	 inanç	 dolu	 ve	 derin	 bir	 ciddiyetle;	 az	 önceki	 sözlerini

düzeltmeye	hiç	niyeti	yok	gibiydi,	“albay	kendi	açısından	muhakkak	ki	tamamen	haklı.	Ama,	hiç	kimse	ona
mevcut	tehlikeden	söz	etmiyor”.

“Tehlike	 mi?”	 diye	 sordu	 Drogo.	 Kaleden	 yeni	 tabyaya,	 böylesine	 ıssız	 bir	 yerde,	 o	 rahat	 keçi
yolundan	gitmenin	ne	gibi	bir	tehlikesi	olabileceğini	düşünüyordu.

“Tehlike	mi,”	diye	tekrarladı	Tronk,	günün	birinde	bu	karanlıkta	bir	şeyler	olabilir.
“Peki	ne	yapmak	gerekir?”	diye	sordu	aslında	tüm	bu	hikâyeye	pek	de	ilgi	duymayan	Drogo,	sevimli

görünmek	için.
“Eskiden,”	 dedi	 başçavuş	 bilgisini	 kanıtlayabilmekten	 dolayı	 pek	memnundu,	 eskiden	 yeni	 tabyada

nöbet,	 kaledekinden	 iki	 saat	 önce	 biter	 ve	 mutlaka,	 hatta	 kışın	 bile	 gündüz	 gözüyle	 hava	 kararmadan
değişirdi;	sonra	parola	sistemi	basitleştirilmişti.	Tabyanın	içine	girmek	için	bir,	nöbet	boyunca	ve	kaleye
dönmek	 için	 de	 bir	 başka	 parola	 vardı.	 Böylece	 iki	 parola	 yetiyordu.	 Geri	 dönen	 nöbetçiler	 kaleye
geldiklerinde,	buradaki	nöbet	henüz	bitmemiş	olurdu,	böylece	parola	hâlâ	geçerliliğini	korurdu.

“Evet,	anlıyorum,”	dedi	Drogo	onu	izlemekten	vazgeçerek.
“Ama	sonra,”	diye	sözüne	devam	etti	Tronk,	“korktular.	Kale	sınırları	dışında,	parolayı	bilen	bu	kadar

çok	 askerin	 ortalıkta	 dolaşmasının	 sakıncalı	 olduğunu	 düşündüler.	 Hiç	 belli	 olmaz,	 diyorlardı,	 elli
askerden	birinin	ihanet	etmesi	tek	bir	subayın	ihanet	etmesinden	daha	kolaydır.”

“Öyle	ya,”	dedi	Drogo.
Bunun	üzerine,	 parolayı	 bir	 tek	 komutanın	 bilmesinin	 daha	doğru	olacağını	 düşündüler.	Dolayısıyla

artık,	 kaleden,	 nöbetin	 bitmesinden	 kırk	 beş	 dakika	 önce	 ayrılıyorlar.	 Bugünü	 ele	 alalım.	 Genel	 nöbet
devri	 altıdaydı.	Yeni	 tabyaya	 gidecek	 nöbetçiler	 buradan	 beşe	 çeyrek	 kala	 yola	 çıkıp	 oraya	 tam	 altıda
vardılar.	Kaleden	 çıkmak	 için	 bu	müfrezenin	 parolaya	 ihtiyacı	 yoktu	 çünkü	başlarında	bir	 subay	vardı.
Tabyaya	 girebilmek	 için	 dünkü	 parolanın	 bilinmesi	 gerekiyordu,	 onu	 da	 yalnızca	 subay	 biliyordu.
Tabyadaki	 nöbet	 değişiminde	 bugünkü	 parola	 devreye	 girdi,	 bu	 parolayı	 da	 tek	 bilen	 subaydı.	 Ve	 bu
durum	yirmi	 dört	 saat	 boyunca	 yani	 yeni	 nöbet	 değişimine	 kadar	 sürecektir.	Yarın	 akşam	 askerler	 geri
geldiğinde	(buraya	saat	altı	buçuk	sıralarında	varırlar,	dönüş	yolu	daha	rahattır),	kaledeki	parola	değişmiş
olacaktır.	 Böylece	 üçüncü	 bir	 parola	 gerekiyor.	 Subay	 üç	 parolayı	 birden	 bilmek	 zorunda,	 gidişte
kullanılacak	olan	parolayı,	nöbet	sırasında	geçerli	olan	parolayı	ve	dönüş	için	gereken	üçüncü	parolayı.
Tüm	bu	karmaşanın	tek	amacı	askerlerin	yürüdükleri	yol	boyunca	parolayı	bilmelerini	engellemek.

“Bense,	diyorum	ki,”	diye	sözüne	devam	etti	Tronk,	Drogo’nun	kendisini	dikkatle	izleyip	izlemediğine
pek	 aldırmıyordu,	 “ben	 diyorum	 ki:	 Eğer	 parolayı	 bilen	 tek	 kişi	 subaysa,	 yolda	 biraz	 fenalaştığını
düşünelim,	askerler	ne	yapar?	Onu	konuşmaya	zorlayamazlar,	çıkış	noktalarına	geri	de	dönemezler	çünkü



o	arada	parola	değişmiştir.	Bunu	düşünmüyorlar	mı?	Sonra	gizliliğe	bu	kadar	önem	vermelerine	karşın	bu
sistemle	iki	parola	yerine	en	az	üç	parolaya	ihtiyaç	duyduklarını	ve	üçüncü	parolanın,	ertesi	gün	kaleye
dönüşte	kullanılacak	olanın	en	azından	yirmi	dört	saat	önce	açıklandığını	görmüyorlar	mı?	Üstelik	bu	son
parolayı	ne	olursa	olsun	sürdürmek	zorundalar	çünkü	yoksa	nöbetçiler	geri	dönemezler.”

“Ama,”	dedi	Drogo,	“onları	tanıyabiliriz,	değil	mi?	Geri	gelen	nöbetçilerin	kim	olduğunu	görürüz”.
Tronk	teğmene	baktı.
“Teğmenim,”	 dedi	 biraz	 yukarıdan	 konuşarak,	 “bu	 mümkün	 değil.	 Kalenin	 yönetmeliği	 var.	 Parola

olmaksızın,	kuzeyden	gelen	hiç	kimse,	kim	olursa	olsun,	kaleye	giremez...”	“Evet,	ama,”	dedi	bu	saçma
titizlikten	canı	sıkılan	Drogo,	“bunun	yerine	yeni	tabya	için	özel	bir	parolanın	olması	işleri	kolaylaştırmaz
mı?	Nöbet	devri	önceden	yapılır,	geri	dönüş	 için	gereken	parola	da	yalnızca	subaya	bildirilir.	Böylece
askerlerin	haberi	olmaz.”

“Elbette,”	diye	yanıtladı	astsubay	bu	yanıtı	bekliyormuş	gibi	muzafferane	bir	tavırla.	Muhtemelen	en
doğru	çözüm	de	budur	ama	bunun	için	yönetmeliğin	değişmesi,	yeni	bir	yasa	çıkması	gerekir.	Yönetmelik
der	 ki	 (Tronk	 kuramsal	 bir	 ses	 tonuna	 geçti):	 “Parola	 yirmi	 dört	 saat,	 bir	 nöbetten	 öbür	 nöbete	 kadar
geçerlidir,	kale	ve	kaleye	bağlı	birimlerde	tek	bir	parola	kullanılır.”	Yönetmelikte	“bağlı	birimler,”	diye
belirtiliyor.	Gayet	açık.	Hile	yapmak	olanaksız.

“Ama	eskiden,	dedi	konuşmanın	başlangıcım	pek	dikkatle	izlemiş	olan	Drogo,	“nöbet	devri	önce	yeni
tabyada	yapılmıyor	muydu”?

“Tabii	ki,”	diye	bağırdı	Tronk,	sonra	 taşkınlığını	düzeltmek	için:	“Evet	 teğmenim,	bu	sistem	sadece
iki	yıldan	bu	yana	kullanılıyor.	Eskiden	çok	daha	iyiydi.”

Astsubay	sustu.	Drogo	ürküntüyle	ona	bakıyordu.	Kalede	geçirdiği	yirmi	iki	yılın	sonunda	bu	askerden
geriye	 ne	 kalmıştı?	 Tronk,	 dünyanın	 bir	 yerlerinde	 kendisine	 benzeyen,	 üniforma	 giymeyen,	 kentte
gezinebilen	 ve	 akşamları	 arzularına	 göre	 ister	 yataklarına	 ister	 sinemaya,	 ister	 kabareye	 gidebilen
milyonlarca	 insan	olduğunu	hâlâ	anımsıyor	muydu	acaba?	Hayır,	Tronk’un	diğer	 insanlara	 ilişkin	hiçbir
şey	 anımsamadığını	 ve	 onun	 için	 kale	 ve	 iğrenç	 yönetmelikleri	 dışında	 hiçbir	 şeyin	mevcut	 olmadığım
anlamak	için	yüzüne	bakmak	yeterliydi.	Tronk	genç	kızların	seslerindeki	tatlı	tınıyı,	bahçelerin,	ırmakların
ve	 kale	 çevresindeki	 sıska	 ve	 seyrek	 çalılıklar	 dışındaki	 ağaçların	 neye	 benzediğini	 unutmuştu.	 Tronk,
gerçekten	de	kuzeye	bakıyordu	ama	Drogoyla	aynı	haleti	 ruhiyeyle	değil,	o	sabit	gözlerle,	yeni	 tabyaya
giden	 patikaya,	 uçurum	 ve	 yamaca	 bakıyor,	 bakışıyla	 vahşi	 kayaları,	 o	 gizemli	 ova	 parçasını	 ya	 da
neredeyse	tamamen	kararmış	gökyüzünde	hareket	eden	bulutları	değil	ulaşım	yollarım	inceliyordu.

Böylece	akşam	olurken	kaçma	arzusu	yeniden	Drogo’nun	yakasına	yapıştı.	Neden	hemen	gitmediğini
düşünüp	 kızıyordu.	 Neden	 Matti'nin	 ağdalı	 diplomasisine	 kanmıştı	 ki?	 Şimdi	 dört	 ayın	 geçmesini
beklemek	 zorundaydı,	 dört	 ay,	 yarısı	 kalenin	 bedenlerinde	 nöbet	 tutmakla	 geçecek	 bitmek	 bilmez	 yüz
yirmi	 gün.	 Yabana	 bir	 toprakta,	 katı	 ve	 nankör	 bir	 dünyada	 farklı	 bir	 ırktan	 insanlar	 arasında	 kaldığı
izlenimine	kapıldı.	Çevresine	bakındı,	hareketsiz,	nöbetçileri	gözleyen	Tronk'u	gördü.



V
İki	gün	sonra,	Giovanni	Drogo,	ilk	kez	üçüncü	tabyada	nöbete	gitti.	Saat	altıda,	yedi	nöbetçi	müfrezesi

avluda	sıraya	dizildi:	Üçü	esas	kale,	dördü	de	yandaki	tabyalarda	görev	yapacaktı.	Yeni	tabyada	nöbete
giden	sekizinci	müfreze,	ötekilerden	önce	yola	çıkmıştı	çünkü	epeyce	uzun	bir	yol	katedecekti.

Kalenin	emektarlarından	Başçavuş	Tronk,	üçüncü	tabyaya	gidecek	yirmi	sekiz	kişiyle	bir	borazancıyı,
yani	toplam	yirmi	dokuz	kişiyi	yerlerine	götürmüştü.	Bunların	hepsi	ikinci	bölükten,	Giovanni’nin	de	tayin
edildiği	Yüzbaşı	Ortiz’in	bölüğündendi.	Drogo	grubun	başına	geçti	ve	kılıcını	çekti.

Yukarı	 çıkan	 yedi	 nöbetçi	 ip	 gibi	 sıraya	 dizilmişlerdi	 ve	 geleneğe	 göre,	 pencerelerin	 birinden
garnizon	 komutam	 onları	 gözetliyordu.	 Avlunun	 sarı	 zemininde	 yedi	müfreze,	 göze	 hoş	 gelen,	 kara	 bir
şekil	oluşturuyordu.

Rüzgârın	temizlediği	gökyüzü,	son	güneş	ışınlarının	verev	biçimde	kestiği	kale	bedenlerinin	üzerinde
yeniden	 parıldıyordu.	Komutan	 yardımcısı,	Yarbay	Nicolosi	 komutanlık	 kapısından	 geçti,	 eski	 bir	 yara
yüzünden	topallıyor	ve	kılıcına	yaslanıyordu.	O	gün,	iri	yan	Yüzbaşı	Monti	de,	teftiş	için	nöbetteydi:	Tok
sesi	emir	verdi	ve	tüm	askerler	mükemmel	bir	bütün	halinde	madenî	bir	gürültüyle	selam	durdular.	Derin
bir	sessizlik	oldu.

Sonra,	 birbiri	 ardından	 yedi	 müfrezenin	 de	 borazancıları	 bildik	 nakaratı	 çaldılar.	 Bunlar	 Bastiani
Kalesi’nin	 ünlü	 gümüş	 borazanlarıydı,	 kırmızı	 ipekten	 kordonlarında	 büyük	 bir	 arma	 asılıydı.	 Pürüzsüz
sesleri,	gökte	yankılanarak	süngülerden	oluşan	hareketsiz	duvarı	belli	belirsiz	bir	çan	sesiyle	titretiyordu.
Askerler	heykel	gibiydi,	suratları	gayet	askerî	bir	biçimde	ifadesizdi.	Hayır,	bunlar	tekdüze,	sıradan	bir
nöbete	hazırlanıyor	olamazlardı,	bu	kahraman	bakışlarıyla	kesinlikle	düşmanı	bekler	gibiydiler.

Son	nota,	uzaklardaki	kale	bedenlerinde	yankılanarak,	uzun	 süre	havada	asılı	 kaldı.	Süngüler,	derin
göğe	 karşı	 bir	 kez	 daha	 parıldadı,	 sonra	 tek	 tek	 sönerek,	 sıralar	 arasında	 kayboldu.	Albay	 pencereden
çekilmişti.	 Yedi	 müfreze,	 her	 biri	 kendi	 yönüne	 doğru	 hareket	 etti,	 adımları	 kalenin	 dehlizlerinde
yankılandı.

Bir	saat	sonra,	Giovanni	Drogo,	üçüncü	tabyanın	üst	taraçasında,	bir	gece	önce	kuzeye	bakmış	olduğu
yerdeydi.	 Bir	 gece	 önce,	 geçici	 bir	 konuk	 gibi	 etrafı	 kolaçan	 etmeye	 gelmişti.	 Şimdiyse	 buranın
efendisiydi:	 Yirmi	 dört	 saat	 boyunca	 tüm	 tabya	 ve	 ona	 bağlı	 olan	 kale	 bedenleri	 yalnızca	 kendisine
bağlıydı.	Emrindeki	dört	topçu,	küçük	tabyada	vadinin	dibine	doğru	çevrili	iki	topla	ilgileniyorlardı;	üç
nöbetçi	tabyadaki	nöbet	alanını	paylaşıyorlardı,	kalan	dört	nöbetçi	ise	surlar	boyunca,	sağa	doğru	yirmi
beşer	metrelik	aralıklarla	dizilmişlerdi.

Nöbet	 değişimi,	 yönetmelik	 uzmanı	 Başçavuş	 Tronk’un	 gözü	 önünde	 ince	 bir	 titizlikle	 gerçekleşti.
Tronk	yirmi	iki	yıldır	kaledeydi	ve	artık	izin	günlerini	bile	orada	geçiriyordu.	Hiç	kimse	kalenin	en	ince
noktalarını	onun	kadar	iyi	bilemezdi;	çoğu	zaman	gece	vakti,	subaylar	onun	tek	bir	feneri	olmaksızın	zifiri



karanlıkta	 etrafta	 dolaştığını	 görürlerdi.	 Nöbet	 ondayken,	 nöbetçi	 askerler	 bir	 an	 bile	 tüfeklerini
bırakmazlar,	 duvara	 yaslanmazlar,	 hatta	 hiç	 durmamaya	 çalışırlardı	 çünkü	 duraklamalar	 ancak	 özel
durumlarda	hoşgörülürdü;	bütün	gece	Tronk	uyumaz,	nöbet	yollarında	dolaşarak,	nöbetçileri	yerlerinden
sıçra	tirdi.	“Kim	var	orada,	kim	var	orada?”	diye	sorardı	nöbetçiler,	“Grotta,”	diye	yanıtlardı	başçavuş,
“Gregorio,”	derdi	nöbetçi.

Gerçekte	nöbetçi	subay	ve	astsubaylar,	birbirlerinin	burcundaki	nöbet	yollarından	formalitelere	gerek
duymaksızın	geçerlerdi,	askerler	onları	tanır,	parola	sorulması	gülünç	kaçardı.	Askerler	yalnızca	Tronk'a
karşı	yönetmeliğe	harfiyen	uyarlardı.

Tronk	uzun	boylu	sayılmazdı,	zayıftı,	ihtiyar	küçük	bir	suratı	vardı,	kafası	tıraşlıydı,	meslektaşlarıyla
bile	 pek	 az	 konuşur	 ve	 serbest	 saatlerinde	 yalnız	 kalıp,	 müzik	 konusunda	 incelemeler	 yapmayı	 tercih
ederdi.	Müziğe	tutkundu,	bu	yüzden	Astsubay	çavuş	Espina,	belki	de	tek	dostuydu.	Güzel	bir	akordeonu
vardı	ama	hemen	hemen	hiç	çalmazdı,	yine	de	bir	virtüöz	olduğu	söylentisi	dolaşırdı;	armoni	öğrenirdi	ve
birçok	askerî	marş	bestelediği	söylenirdi.	Ama	aslında,	kesin	olarak	bilinen	bir	şey	yoktu.

Nöbet	sırasında,	serbest	zamanlarında	yaptığı	gibi	ıslık	çalmaya	başlaması	söz	konusu	değildi.	Olsa
olsa,	 mazgallar	 boyunca	 dolaşır,	 kuzeydeki	 vadiyi	 gözden	 geçirerek	 bilinmeyen	 bir	 şeyler	 arardı.
Şimdiyse	 Drogo’nun	 yanındaydı	 ve	 ona	 sarp	 yamaçlardan	 geçerek	 yeni	 tabyaya	 ulaşan	 keçi	 yolunu
gösteriyordu.

Sağ	elinin	 işaret	parmağını	uzatarak	 “İşte	geri	 dönen	nöbetçiler,”	diyordu	Tronk	ama	gün	batımının
alacakaranlığında	Drogo	hiçbir	şey	seçemedi.	Başçavuş	başını	salladı.

“Ne	var?”	diye	sordu	Drogo.
“Olan	şu	ki,	bu	nöbet	böyle	tutulmaz,”	diye	yanıtladı	Tronk.	“Her	zaman	söylemişimdir,	çılgınlık	bu.”
“Ama,	ne	oldu	ki?”
“Bu	nöbet	böyle	yapılmaz,”	diye	tekrarladı	Tronk,	“önce	yeni	tabyada	nöbet	değişimi	yapılmalı.	Ama

albay	istemiyor”.
Giovanni	şaşkınlıkla	ona	baktı:	Tronk	nasıl	olup	da	albayı	eleştirmeye	cüret	ediyordu	ki?
“Albay,”	 diye	 sözünü	 sürdürdü	 başçavuş	 inanç	 dolu	 ve	 derin	 bir	 ciddiyetle;	 az	 önceki	 sözlerini

düzeltmeye	hiç	niyeti	yok	gibiydi,	“albay	kendi	açısından	muhakkak	ki	tamamen	haklı.	Ama,	hiç	kimse	ona
mevcut	tehlikeden	söz	etmiyor”.

“Tehlike	 mi?”	 diye	 sordu	 Drogo.	 Kaleden	 yeni	 tabyaya,	 böylesine	 ıssız	 bir	 yerde,	 o	 rahat	 keçi
yolundan	gitmenin	ne	gibi	bir	tehlikesi	olabileceğini	düşünüyordu.

“Tehlike	mi,”	diye	tekrarladı	Tronk,	günün	birinde	bu	karanlıkta	bir	şeyler	olabilir.
“Peki	ne	yapmak	gerekir?”	diye	sordu	aslında	tüm	bu	hikâyeye	pek	de	ilgi	duymayan	Drogo,	sevimli

görünmek	için.
“Eskiden,”	 dedi	 başçavuş	 bilgisini	 kanıtlayabilmekten	 dolayı	 pek	memnundu,	 eskiden	 yeni	 tabyada

nöbet,	 kaledekinden	 iki	 saat	 önce	 biter	 ve	 mutlaka,	 hatta	 kışın	 bile	 gündüz	 gözüyle	 hava	 kararmadan
değişirdi;	sonra	parola	sistemi	basitleştirilmişti.	Tabyanın	içine	girmek	için	bir,	nöbet	boyunca	ve	kaleye



dönmek	 için	 de	 bir	 başka	 parola	 vardı.	 Böylece	 iki	 parola	 yetiyordu.	 Geri	 dönen	 nöbetçiler	 kaleye
geldiklerinde,	buradaki	nöbet	henüz	bitmemiş	olurdu,	böylece	parola	hâlâ	geçerliliğini	korurdu.

“Evet,	anlıyorum,”	dedi	Drogo	onu	izlemekten	vazgeçerek.
“Ama	sonra,”	diye	sözüne	devam	etti	Tronk,	“korktular.	Kale	sınırları	dışında,	parolayı	bilen	bu	kadar

çok	 askerin	 ortalıkta	 dolaşmasının	 sakıncalı	 olduğunu	 düşündüler.	 Hiç	 belli	 olmaz,	 diyorlardı,	 elli
askerden	birinin	ihanet	etmesi	tek	bir	subayın	ihanet	etmesinden	daha	kolaydır.”

“Öyle	ya,”	dedi	Drogo.
Bunun	üzerine,	 parolayı	 bir	 tek	 komutanın	 bilmesinin	 daha	doğru	olacağını	 düşündüler.	Dolayısıyla

artık,	 kaleden,	 nöbetin	 bitmesinden	 kırk	 beş	 dakika	 önce	 ayrılıyorlar.	 Bugünü	 ele	 alalım.	 Genel	 nöbet
devri	 altıdaydı.	Yeni	 tabyaya	 gidecek	 nöbetçiler	 buradan	 beşe	 çeyrek	 kala	 yola	 çıkıp	 oraya	 tam	 altıda
vardılar.	Kaleden	 çıkmak	 için	 bu	müfrezenin	 parolaya	 ihtiyacı	 yoktu	 çünkü	başlarında	bir	 subay	vardı.
Tabyaya	 girebilmek	 için	 dünkü	 parolanın	 bilinmesi	 gerekiyordu,	 onu	 da	 yalnızca	 subay	 biliyordu.
Tabyadaki	 nöbet	 değişiminde	 bugünkü	 parola	 devreye	 girdi,	 bu	 parolayı	 da	 tek	 bilen	 subaydı.	 Ve	 bu
durum	yirmi	 dört	 saat	 boyunca	 yani	 yeni	 nöbet	 değişimine	 kadar	 sürecektir.	Yarın	 akşam	 askerler	 geri
geldiğinde	(buraya	saat	altı	buçuk	sıralarında	varırlar,	dönüş	yolu	daha	rahattır),	kaledeki	parola	değişmiş
olacaktır.	 Böylece	 üçüncü	 bir	 parola	 gerekiyor.	 Subay	 üç	 parolayı	 birden	 bilmek	 zorunda,	 gidişte
kullanılacak	olan	parolayı,	nöbet	sırasında	geçerli	olan	parolayı	ve	dönüş	için	gereken	üçüncü	parolayı.
Tüm	bu	karmaşanın	tek	amacı	askerlerin	yürüdükleri	yol	boyunca	parolayı	bilmelerini	engellemek.

“Bense,	diyorum	ki,”	diye	sözüne	devam	etti	Tronk,	Drogo’nun	kendisini	dikkatle	izleyip	izlemediğine
pek	 aldırmıyordu,	 “ben	 diyorum	 ki:	 Eğer	 parolayı	 bilen	 tek	 kişi	 subaysa,	 yolda	 biraz	 fenalaştığını
düşünelim,	askerler	ne	yapar?	Onu	konuşmaya	zorlayamazlar,	çıkış	noktalarına	geri	de	dönemezler	çünkü
o	arada	parola	değişmiştir.	Bunu	düşünmüyorlar	mı?	Sonra	gizliliğe	bu	kadar	önem	vermelerine	karşın	bu
sistemle	iki	parola	yerine	en	az	üç	parolaya	ihtiyaç	duyduklarını	ve	üçüncü	parolanın,	ertesi	gün	kaleye
dönüşte	kullanılacak	olanın	en	azından	yirmi	dört	saat	önce	açıklandığını	görmüyorlar	mı?	Üstelik	bu	son
parolayı	ne	olursa	olsun	sürdürmek	zorundalar	çünkü	yoksa	nöbetçiler	geri	dönemezler.”

“Ama,”	dedi	Drogo,	“onları	tanıyabiliriz,	değil	mi?	Geri	gelen	nöbetçilerin	kim	olduğunu	görürüz”.
Tronk	teğmene	baktı.
“Teğmenim,”	 dedi	 biraz	 yukarıdan	 konuşarak,	 “bu	 mümkün	 değil.	 Kalenin	 yönetmeliği	 var.	 Parola

olmaksızın,	kuzeyden	gelen	hiç	kimse,	kim	olursa	olsun,	kaleye	giremez...”	“Evet,	ama,”	dedi	bu	saçma
titizlikten	canı	sıkılan	Drogo,	“bunun	yerine	yeni	tabya	için	özel	bir	parolanın	olması	işleri	kolaylaştırmaz
mı?	Nöbet	devri	önceden	yapılır,	geri	dönüş	 için	gereken	parola	da	yalnızca	subaya	bildirilir.	Böylece
askerlerin	haberi	olmaz.”

“Elbette,”	diye	yanıtladı	astsubay	bu	yanıtı	bekliyormuş	gibi	muzafferane	bir	tavırla.	Muhtemelen	en
doğru	çözüm	de	budur	ama	bunun	için	yönetmeliğin	değişmesi,	yeni	bir	yasa	çıkması	gerekir.	Yönetmelik
der	 ki	 (Tronk	 kuramsal	 bir	 ses	 tonuna	 geçti):	 “Parola	 yirmi	 dört	 saat,	 bir	 nöbetten	 öbür	 nöbete	 kadar
geçerlidir,	kale	ve	kaleye	bağlı	birimlerde	tek	bir	parola	kullanılır.”	Yönetmelikte	“bağlı	birimler,”	diye



belirtiliyor.	Gayet	açık.	Hile	yapmak	olanaksız.
“Ama	eskiden,	dedi	konuşmanın	başlangıcım	pek	dikkatle	izlemiş	olan	Drogo,	“nöbet	devri	önce	yeni

tabyada	yapılmıyor	muydu”?
“Tabii	ki,”	diye	bağırdı	Tronk,	sonra	 taşkınlığını	düzeltmek	için:	“Evet	 teğmenim,	bu	sistem	sadece

iki	yıldan	bu	yana	kullanılıyor.	Eskiden	çok	daha	iyiydi.”
Astsubay	sustu.	Drogo	ürküntüyle	ona	bakıyordu.	Kalede	geçirdiği	yirmi	iki	yılın	sonunda	bu	askerden

geriye	 ne	 kalmıştı?	 Tronk,	 dünyanın	 bir	 yerlerinde	 kendisine	 benzeyen,	 üniforma	 giymeyen,	 kentte
gezinebilen	 ve	 akşamları	 arzularına	 göre	 ister	 yataklarına	 ister	 sinemaya,	 ister	 kabareye	 gidebilen
milyonlarca	 insan	olduğunu	hâlâ	anımsıyor	muydu	acaba?	Hayır,	Tronk’un	diğer	 insanlara	 ilişkin	hiçbir
şey	 anımsamadığını	 ve	 onun	 için	 kale	 ve	 iğrenç	 yönetmelikleri	 dışında	 hiçbir	 şeyin	mevcut	 olmadığım
anlamak	için	yüzüne	bakmak	yeterliydi.	Tronk	genç	kızların	seslerindeki	tatlı	tınıyı,	bahçelerin,	ırmakların
ve	 kale	 çevresindeki	 sıska	 ve	 seyrek	 çalılıklar	 dışındaki	 ağaçların	 neye	 benzediğini	 unutmuştu.	 Tronk,
gerçekten	de	kuzeye	bakıyordu	ama	Drogoyla	aynı	haleti	 ruhiyeyle	değil,	o	sabit	gözlerle,	yeni	 tabyaya
giden	 patikaya,	 uçurum	 ve	 yamaca	 bakıyor,	 bakışıyla	 vahşi	 kayaları,	 o	 gizemli	 ova	 parçasını	 ya	 da
neredeyse	tamamen	kararmış	gökyüzünde	hareket	eden	bulutları	değil	ulaşım	yollarım	inceliyordu.

Böylece	akşam	olurken	kaçma	arzusu	yeniden	Drogo’nun	yakasına	yapıştı.	Neden	hemen	gitmediğini
düşünüp	 kızıyordu.	 Neden	 Matti'nin	 ağdalı	 diplomasisine	 kanmıştı	 ki?	 Şimdi	 dört	 ayın	 geçmesini
beklemek	 zorundaydı,	 dört	 ay,	 yarısı	 kalenin	 bedenlerinde	 nöbet	 tutmakla	 geçecek	 bitmek	 bilmez	 yüz
yirmi	 gün.	 Yabana	 bir	 toprakta,	 katı	 ve	 nankör	 bir	 dünyada	 farklı	 bir	 ırktan	 insanlar	 arasında	 kaldığı
izlenimine	kapıldı.	Çevresine	bakındı,	hareketsiz,	nöbetçileri	gözleyen	Tronk'u	gördü.



VI
İyice	 gece	 olmuştu.	 Drogo	 tabyadaki	 çıplak	 odada	 oturuyordu,	 yazı	 yazmak	 için	 kâğıt	 kalem	 ve

mürekkep	 getirtmişti.	 “Sevgili	 anneciğim,”	 diye	 yazmaya	 başladı,	 sonra	 birden	 kendini	 çocukluğundaki
gibi	hissetti.	Yapayalnız,	bir	fenerin	ışığında,	artık	kimsenin	kendisini	görmediği	bu	anda,	tanımadığı	bu
kalenin	ortasında,	evinden	uzakta,	bildik	ve	güzel	şeylerin	hepsinden	uzakta,	en	azından	yüreğini	tamamen
açabilmenin	bir	teselli	olacağını	düşünüyordu.

Tabii	ki,	diğerlerine,	subay	arkadaşlarına	karşı	bir	erkek	gibi	davranması,	onlarla	gülüp	birbirinden
açık	 saçık	 asker	 ve	 kadın	 hikâyeleri	 anlatması	 gerekiyordu.	 Ama	 gerçeği	 annesine	 söylemezse,	 kime
söyleyebilirdi	 ki?	 Ve	 bu	 akşam	 Drogo’nun	 gerçeği,	 cesur	 bir	 askerin	 gerçeği	 değildi,	 ciddi	 Bastiani
Kalesi’ne	layık	bir	gerçek	değildi,	arkadaşları,	yol	yorgunluğundan,	bu	karanlık	kale	bedenlerinin	baskıcı
yapısından	ve	kendini	tam	bir	yalnızlığın	içinde	bulmasından	oluşan	bu	gerçeği	duysalar,	gülerlerdi.

“İki	günlük	yolculuktan	sonra	bitkin	bir	halde	kaleye	vardım,”	ona	böyle	yazacaktı,	“Varır	varmaz	da
istediğim	takdirde	şehre	geri	dönebileceğimi	öğrendim.	Kale	iç	karartıcı	bir	yer,	çevrede	hiçbir	yerleşim,
hiçbir	eğlence	ve	neşe	kaynağı	yok.”	İşte	böyle	yazacaktı.

Ama	Drogo	annesini	anımsadı:	Bu	saatte	onu	düşünüyor	ve	oğlunun	vaktini	 sevimli	arkadaşların	ve



belki	 de,	 belli	 mi	 olur,	 hoş	 bir	 hanımın	 eşliğinde	 geçirdiğini	 düşünüp	 teselli	 buluyor	 olmalıydı.
Kendisinin	mutlu	ve	huzurlu	olduğunu	düşündüğü	kesindi.

“Sevgili	 anneciğim,”	 yazdı	 Drogo’nun	 kalemi.	 “Harika	 bir	 yolculuktan	 sonra	 kaleye	 önceki	 gün
vardım.	 Kale	 müthiş.”	 Ah.,	 ona	 kale	 bedenlerinin	 hüznünü,	 bu	 ceza	 ve	 sürgün	 havasını,	 yabancı	 ve
anlamsız	 bu	 adamları	 nasıl	 anlatabilirdi	 ki?	 Bunların	 yerine	 “Buradaki	 subaylar	 beni	 sevgiyle
karşıladılar,”	 yazdı.	 “Komutan	 yardımcısı	 yüzbaşı	 da	 bizzat	 çok	 iyi	 davrandı	 ve	 beni,	 arzu	 ettiğim
takdirde	şehre	geri	dönmem	konusunda	serbest	bıraktı.	Ama	ben..”

Belki	de	şu	anda,	annesi	onun	odasında	bir	ileri	bir	geri	dolaşıyor	o	terk	ettiği	odada,	bir	çekmeceyi
açıyor,	bazı	eski	giysilerini,	kitaplarını,	yazı	masasını	yerleştiriyordu;	tüm	bunları	birçok	kez	toplamıştı
annesi,	ama	şimdi	böyle	yapmakla,	oğlunun	yaşayan	varlığına	kavuşur	gibi	oluyordu,	sanki,	her	zamanki
gibi,	 yemekten	 önce	 eve	 dönecekti...	 Giovanni	 annesinin	 küçük	 adımlarının,	 hep	 birileri	 için	 endişe
duyarmış	 izlenimi	veren	o	 tanıdık	küçük	adımların	 seslerini	 duyar	gibi	 oldu.	Onu	üzmeye	nasıl	 cesaret
edebilirdi	ki?	Annesinin	yanında,	onunla	aynı	odada,	lambanın	bildik	ışığı	altında	olsaydı,	Giovanni	ona
her	 şeyi	 söyleyebilir,	 annesi	 de	 buna	 üzülmezdi	 çünkü	 o	 zaman	 oğlu	 yanında	 bulunur	 ve	 her	 şey	 artık
geride	kalmış	olurdu.	Ama	böyle,	uzaktan	uzağa,	mektupla...	Şöminenin	önünde,	onun	yanı	başında,	eski
evlerinin	 huzur	 verici	 sakinliğinde	 oturuyor	 olsalardı,	 o	 zaman	 annesine	 komutan	 Matti’den	 ve	 imalı
iltifatlarından,	 Tronk’un	 saplantılarından	 söz	 edebilirdi!	 Nasıl	 aptalca	 davranıp	 dört	 ay	 kalmayı	 kabul
ettiğini	söyleyebilirdi,	buna	ikisi	de	gülerlerdi.	Ama	bu	denli	uzaktayken,	nasıl	yapabilirdi	ki?

“Ama	ben,”	diye	yazdı	Drogo,	 “bir	 süre	burada	kalmanın	hem	kendime	hem	de	mesleki	kariyerime
yararlı	 olacağını	 düşündüm...	 Ayrıca	 arkadaşlarım	 çok	 sevimli,	 iş	 kolay	 ve	 yorucu	 değil...”	 Ya	 odası,
sarnıcın	 sesi,	 Yüzbaşı	 Ortiz’le	 karşılaşması	 ve	 çırılçıplak	 kuzey	 toprağı?	 Hayır,	 annesiyle	 bile	 içten
olamayacak,	ona	bile	kendine	huzur	yüzü	göstermeyen	korkularını	itiraf	edemeyecekti.

Evde,	şehirde,	şimdi	tüm	saatler	salonların	büfelerindeki	bardakları	hafifçe	çınlatarak,	farklı	tınılarla
onu	çalıyor	olmalıydı;	mutfaktan	bir	kahkaha;	sokağın	karşı	tarafından	bir	piyano	sesi	geliyor	olmalıydı.
Drogo	oturduğu	yerden,	daracık,	neredeyse	mazgal	deliği	gibi	bir	pencereden	kuzeydeki	ovaya,	o	hüzünlü
araziye	 bakabiliyordu;	 ama	 şu	 an	 için	 karanlıktan	 başka	 hiçbir	 şey	 görülmüyordu.	 Dolmakalem	 hafif
gıcırdıyordu.	 Gecenin	 bastırmasına,	 rüzgârın	 siperler	 arasından	 gizemli	 mesajlar	 getirerek	 esmeye
başlamasına,	 tabyanın	 içine	 koyu	 bir	 karanlığın	 sinmesine	 ve	 havanın	 nemli,	 nankör	 olmasına	 karşın:
“Özet	olarak,”	diye	yazıyordu	Giovanni	Drogo,	“çok	mutluyum	ve	iyiyim”.

Akşam	dokuzdan,	 şafak	vaktine	kadar,	 her	 yarım	 saatte	 bir,	 dördüncü	 tabyada,	 kalenin	bedenlerinin
son	bulduğu	yerde,	vadinin	sağ	ucunda	bir	çan	çalıyordu.	Küçük	bir	çan	çalıyor	ve	hemen	son	noktadaki
nöbetçi	 en	yakınındaki	 arkadaşına	 sesleniyordu;	 askerden	askere,	giderek	bedenlerin	öbür	ucuna	değin,
tabyadan	 tabyaya,	 kalenin	 içinde	 ve	 burçlarda	 yankılanan	 çağrı	 geceyi	 bölüyordu:	 “Haz’rol!	Haz’rol!”
Nöbetçilerin	bağırışlarında	hiçbir	heyecan	yoktu,	mekanik	olarak,	tuhaf	bir	sesle	tekrarlıyorlardı.

Küçük	yatağa	giyinik	olarak	uzanmış	olan	Giovanni	Drogo	giderek	artan	bir	uyuşukluğun	pençesinde,
uzaktan,	bu	haykırışın	düzenli	aralıklarla	yankılandığını	duyuyordu	“Ha..ol!.



Ha’ol!	 Ha..ol!”	 Ona	 değin	 yalnızca	 bu	 kadarı	 ulaşıyordu.	 Haykırış	 giderek	 güçleniyor,	 azami
yoğunlukla	üzerinden	geçiyor,	gitgide	azalarak	öbür	tarafa	geçiyor	ve	yok	oluyordu.	İki	dakika	sonra	bir
karşılık	şeklinde,	bu	kez	soldaki	surdan	gelerek,	yeniden	başlıyor,	sonra	yine	yitiyordu.	Drogo,	haykırışın
ağır	 ve	 düzenli	 yeniden	 yaklaşışını	 izliyordu	 “Ha.,	 ol!	 Ha	 .ol!”.	 Ancak,	 haykırış	 kendi	 tepesine	 gelip,
kendi	 nöbetçileri	 tarafından	 tekrarlandığında,	 sözcükleri	 ayırt	 edebiliyordu.	 Ama	 “hazır	 ol”,	 en	 kısa
zamanda,	yeniden,	kayalıkların	dibindeki	nöbetçide	son	bulan	bir	tür	yakınmaya	dönüşü	veriyordu.

Giovanni	bu	çağrının	dört	kez	nöbet	alanından	yukarı	çıkıp,	yeniden	ilk	çıkış	noktasına	geri	döndüğünü
duydu.	Beşinci	 turda,	Drogo	 sadece	 kendisini	 kısa	 bir	 an	 yerinden	 sıçratan	 bir	 tür	 yankılanma	hissetti.
Nöbetçi	subayın	uyumasının	doğru	olmadığını	anımsadı;	yönetmelik,	tamamen	soyunulmadığı	sürece	buna
izin	 veriyordu	 ama	 kaledeki	 tüm	 genç	 subaylar,	 kibar	 bir	 yüreklilikle,	 geceyi	 uyanık	 geçiriyor,	 kitap
okuyor,	 puro	 içiyor,	 hatta	 biraz	 abartarak	 birbirlerine	 ziyarete	 gidip	 kâğıt	 oynuyorlardı.	 Az	 önce
kendisinden	bazı	bilgiler	aldığı	Tronk,	ona	uyanık	durmanın	daha	doğru	olduğunu	ima	etmişti.

Buna	karşılık,	gaz	 lambasının	 ışığından	uzak,	küçük	yatağa	uzanmış	olan	Drogo,	yaşamı	üzerine	düş
kurarken	 uyuyakalmıştı.	 Halbuki,	 tam	 da	 o	 gece	 -ah,	 bunu	 bilseydi,	 canı	 uyumak	 istemezdi-	 onun	 için
zamanın	önlenemez	akışının	başlangıcı	olacaktı.

O	 zamana	 değin,	 çocukken	 insana	 sonsuz	 gibi	 görünen	 bir	 yolda	 yılların	 yavaş	 yavaş	 ve	 hafifçe
geçtiği,	 böylece	 hiç	 kimsenin	 akıp	 gittiklerinin	 ayırdına	 varmadığı	 bir	 yolda,	 hep	 ilk	 gençliğinin
kaygısızlığıyla	 ilerlemişti,	 insan	 bu	 yolda,	 sakin	 sakin,	 çevresine	 merakla	 bakarak	 ilerlerdi,	 aceleye
gerçekten	 hiç	 gerek	 yoktu,	 ne	 arkanızda	 sizi	 sıkıştıran	 ne	 de	 tabii,	 bekleyen	 birileri	 bulunurdu,
arkadaşlarınız	da	kaygısız,	oynamak	için	sık	sık	durarak	ilerlerlerdi.	Evlerinin	kapısından	büyükler	size
dostça	 selam	 verir	 ve	 suç	 ortaklığı	 dolu	 gülüşlerle	 ufku	 gösterirlerdi;	 böylece	 yürek	 yiğitçe	 ve	 tatlı
arzularla	çarpmaya	başlar	ve	insan	kendisini	az	ötede	bekleyen	harikulade	şeylerin	umudunu	tadar;	gerçi
o	şeyler	henüz	uzaktadır	ama	bir	gün	onlara	ulaşılacağı	kesin,	tartışmasız	bir	biçimde	kesindir.

Daha	çok	yol	var	mıdır?	Yoo,	şu	ilerideki	nehri	geçmek,	şu	yeşil	tepeleri	aşmak	yeterlidir.	Belki	de
varmışızdır	bile.	Şu	ağaçlar,	kırlar,	şu	beyaz	ev	belki	de	bizim	aradığımız	şeylerdir.	Bir	an,	bunun	doğru
olduğuna	 inanıp,	orada	durmak	 isteriz.	Sonra,	kulağımıza	 ileride	daha	 iyisinin	olduğu	çalınır	ve	 tasasız
bir	biçimde	yeniden	yola	koyuluruz.

İnsan,	 böylelikle,	 umut	 dolu,	 kendi	 yolunda	 gider	 durur;	 günler	 uzun	 ve	 sakindir,	 güneş	 yukarıda
gökyüzünde	parlamakta	ve	akşam	bastığında	üzülerek	yok	olmaya	yüz	tutmaktadır.

Ama	 bir	 noktada,	 belki	 de	 içgüdüsel	 olarak,	 insan	 geri	 döner	 ve	 arkasında	 bir	 kapının	 kapanarak
dönüşü	olanaksız	kıldığım	fark	eder.	İşte	o	zaman	bir	şeylerin	değişmiş	olduğunun	ayırdına	varırız,	güneş
eskisi	gibi	kıpırtısız	değildir,	hızla	hareket	etmektedir;	ne	yazık	ki,	henüz	bakmaya	bile	fırsat	bulamadan,
onun	ufkun	ucuna	doğru	hızla	kaydığını,	bulutların	da	gökyüzündeki	mavi	koylarda	hareketsiz	durmadığını,
birbirlerinin	üzerine	çıkarak	kaçtıklarını,	iyice	acele	ettiklerini	görürüz;	zamanın	geçtiğini	ve	günü	gelince
yolun	zorunlu	olarak	son	bulacağını	anlarız.

Belirli	bir	zamanda,	arkamızda	bir	kapı	kapanır,	kapanır	ve	bir	şimşek	hızıyla	kilitlenir;	geri	dönecek



zaman	kalmamıştır.	Ama	işte	o	anda,	Giovanni	Drogo	bunlardan	habersiz	uyuyor	ve	uykusunda	çocuklar
gibi	gülümsüyordu.

Drogo’nun	 olup	 bitenin	 farkına	 varmasından	 önce	 günler	 geçecektir.	 O	 zaman	 adeta	 uyanacak,
inanamayarak	 çevresine	 bakacak;	 sonra	 ardında	 bir	 koşuşturma	 olduğunu	 duyacak	 ve	 kendinden	 önce
uyanmış	insanların,	kaygıyla	koşup,	kendisinden	önce	varmak	için	yanından	geçtiğini	görecektir.	Zamanla
kalp	 atışlarının	 yaşamı	 hızla	 parçalara	 ayırdığını	 duyacaktır.	 Pencerelerden	 bakan	 artık	 gülen	 çehreler
değil	hareketsiz	ve	kayıtsız	yüzler	olacaktır.	Ve	onlara	daha	ne	kadar	yol	kaldığını	sorduğunda,	ona	yine
bir	 hareketle	 ufku	 gösterecek	 ama	 artık	 bu	 hareketi	 iyi	 niyet	 ve	 neşeyle	 yapmayacaklardır.	 Yine	 de	 o,
arkadaşlarını	gözden	kaçıracaktır,	biri	yorulup	arkada,	kalmış,	bir	diğeri	ise	onun	önünden	kaçarak,	artık
ufukta	küçük	bir	nokta	haline	gelmiştir.

İnsanlar,	şu	nehri	aştıktan	sonra	on	kilometre	daha	gidince	varırsın,”	diyeceklerdir.	Ama,	buna	karşılık
yol	hiç	bitmeyecektir,	günler	gitgide	daha	kısalacak,	yol	arkadaşları	seyrekleşecek,	camlarda	hareketsiz,
donuk,	kafalarını	sallayan	suratlar	görünecektir.

Bu,	 Drogo,	 yapayalnız	 kalıncaya	 ve	 ufukta	 ölçüsüz,	 hareketsiz	 ve	 kurşun	 rengi	 bir	 denizin	 çizgisi
belirene	 kadar	 böyle	 sürecektir.	 Artık	 yorgun	 düşecektir,	 yol	 boyundaki	 evlerin	 hemen	 tümünün
pencereleri	kapalı	olacaktır	ve	görebildiği	ender	insanlar	ona	umutsuz	bir	tavırla	cevap	vereceklerdir:	İyi
olan,	arkada,	iyice	arkada	kalmış,	o	farkına	varmadan	önünden	geçip	gitmiştir.	Ah,	artık	geri	dönmek	için
vakit	 çok	 geçtir,	 arkasında,	 aynı	 yanılsamayla	 kendisini	 izleyen	 ama	 henüz	 beyaz	 ve	 ıssız	 yolda
görünmeyen	kalabalığın	uğultusu	giderek	artmaktadır.

Şu	 anda,	Giovanni	Drogo,	 üçüncü	 tabyada	 uyumakta,	 düş	 görüp	 gülümsemektedir.	Gecenin	 içinden,
tamamen	mutlu	 bir	 dünyanın	 imgeleri	 son	 olarak	 ona	 ulaşmaktadır.	 Eğer	 düşünde	 kendini	 yolun	 bittiği
yerde,	kurşuni	bir	denizin	kıyısında,	kurşuni	ve	tek	biçimli	bir	göğün	altında	ezelden	beri	bir	ev,	bir	ağaç,
çevrede	tek	bir	insan,	hatta	tek	bir	ot	bulunmayan	bir	yerde	görecek	olursa,	dikkat	etmelidir.



VII
Teğmen	 Drogo’nun	 eşyalarının	 bulunduğu	 sandık	 nihayet	 şehirden	 kaleye	 ulaştı,	 içinde,	 diğer

eşyaların	 yanı	 sıra,	 son	 moda,	 olağanüstü	 şık	 bir	 de	 pelerin	 vardı.	 Drogo,	 hemen	 pelerini	 giydi	 ve
odasındaki	 küçük	 aynada	 inceden	 inceye	 kendini	 seyretti.	 Bu	 pelerin,	 onda,	 ait	 olduğu	 uzak	 dünyayla
arasında	bir	bağ	izlenimi	bırakıyordu.	Kumaş	öyle	güzel,	kesim	o	denli	zevkliydi	ki,	herkesin	kendisine
bakacağını	düşündü.

Pelerini,	nöbet	geceleri	görev	başındayken	giyerek,	kalenin	rutubetli	duvarları	arasında	eskitmemesi
gerektiğini	düşündü.	Hatta	onu	burada	göstermesinin	bile,	giymek	için	daha	iyi	fırsatları	olamazmış	gibi,
uğursuzluk	getireceğini	düşünüyordu.	Yine	de	onu	göstermeme	düşüncesi	canını	sıkıyordu	ve	havanın	pek
soğuk	olmamasına	karşın,	hiç	olmazsa	gündelik,	modeli	sıradan	bir	başka	pelerin	almak	için	gideceği	kale
terzisine	kadar	onu	giymeyi	düşündü.

Böylece	 odasından	 çıktı	 ve	 ışık	 uygun	 düştüğünde	 gölgesinin	 güzelliğini	 izleyerek	 merdivenleri
inmeye	 başladı.	 Ama,	 Drogo,	 kalenin	 merkezine	 doğru	 indikçe,	 pelerin,	 adeta	 ilk	 anki	 güzelliğini
yitiriyordu.	Drogo,	ayrıca	bu	pelerini	doğal	bir	havayla	taşıyamadığını	da	fark	etti;	giysi	ona	tuhaf,	dikkat
çekmekten	başka	işe	yaramayan	bir	şey	olarak	görünmeye	başlamıştı.

İşte	bu	yüzden	merdivenlerde	ve	koridorlarda	pek	kimsenin	bulunmamasına	memnun	oldu.	Sonunda
rastlaştığı	bir	yüzbaşı,	selamına,	hiçbir	ek	dikkat	sarf	etmeden	karşılık	verdi.	Gördüğü	tek	tük	asker	bile,
gözleriyle	onu	takip	etmedi.

Duvarın	içine	yapılmış	bir	asma	merdivenle	aşağı	indi,	adımları	hem	aşağıda	hem	de	yukarıda,	sanki
başka	insanlar	varmış	gibi	yankılanıyordu.	Pelerininin	şık	etekleri	sallanarak,	beyaz	küfle	kaplı	duvarları
süpürüyordu.

Drogo	 böylece	 bodruma	 ulaştı.	 Terzi	 ustası	 Prosdocimo’nun	 atölyesi	 bodrumdaydı.	 Havanın	 güzel
olduğu	 zamanlarda,	 hemzemin	 bir	 hava	 deliğinden	 ince	 bir	 ışık	 içeri	 giriyordu	 ama	 o	 akşam	 çoktan
lambalar	yakılmıştı.

Alayın	terzisi	Prosdocimo,	onun	gelişini	görür	görmez	“iyi	günler	teğmenim,”	dedi.
Geniş	odada,	sadece	bazı	yerler	aydınlatılmıştı:	ufak	tefek	bir	ihtiyarın	yazı	yazdığı	bir	masa,	üç	genç

çırağın	çalıştıkları	bir	tezgâh.	Sağda	solda,	cefa	çekip	terk	edilmiş	insanlar	gibi	onlarca	üniforma,	tunik
ve	pelerin	asılıydı.

“İyi	akşamlar,”	diye	karşılık	verdi	Drogo.	“Bir	pelerin	istiyordum.	Pek	pahalı	olmasın,	beni	dört	ay
idare	etsin	yeter.”	“Bakmama	izin	verir	misiniz?”	dedi	terzi,	Drogo’nun	pelerininin	eteğini	yakalayıp	ışığa
doğru	çekerek,	kuşkulu	bir	merakla;	Astsubay	çavuş	rütbesindeydi	ama	terzi	ustası	olması,	ona	üstleriyle
biraz	 şakacı	 bir	 yakınlık	 sağlıyordu.	 “İyi	 kumaş,”	 diye	 sözünü	 sürdürdü,	 “gerçekten...	 Eminim	 buna
çuvalla	para	vermişsinizdir;	orada,	şehirde,	adamın	gözünün	yaşına	bakmazlar!”



Pelerinin	 tümüne,	 işini	bilen	bir	 edayla	baktı,	kafasını	 salladı,	böylece	kırmızı	ve	 tombul	yanakları
titredi.

“Yine	de	yazık...”
“Neymiş	yazık	olan?”
“Yakanın	 bu	 kadar	 açık	 olması,	 bir	 askere	 pek	 uygun	 değil.”	 “Şimdi	 böylesi	 moda,”	 dedi	 Drogo

tepeden	bakan	bir	ses	tonuyla.
“Açık	 yakalar	 moda	 olabilir,”	 dedi	 terzi	 ustası,	 ama	 biz	 askerler,	 modayla	 ilgilenmek	 durumunda

değiliz.	Bizim	 için	moda	yönetmeliktir.	Yönetmelik	de	der	ki:	 “Pelerinin	yakası	boynu	sıkacak	ve	yedi
santimetre	boyunda	olacak.	Teğmenim,	siz,	beni	bu	fare	deliğinde	gördüğünüz	için,	herhalde	uyduruk	bir
terzi	olduğumu	sanıyorsunuz.”

“Niyeymiş?”	 dedi	 Drogo.	 “Hiç	 de	 değil,	 hatta	 tam	 tersi.”	 “Muhtemelen	 benim	 uyduruk	 bir	 terzi
olduğumu	düşünüyorsunuz.	Ama	birçok	subay	bana	derin	bir	saygı	duyar,	hatta	şehirde	bile,	üstelik	bunlar
çok	üst	 düzey	 subaylardır.	Ben	burada	 tamamen	geçici	 olarak	bulunuyorum,”	diye	 son	 sözleri,	 önemini
vurgulamak	istercesine	tek	tek	heceleyerek	lafını	bitirdi.

Drogo	ne	diyeceğini	pek	bilemiyordu.
“Her	 an	 gidebilirim,”	 diye	 sözünü	 sürdürdü	 Prosdocimo.	 “Gitmeme	 izin	 vermeyen	 albay	 olmasa...

Aaa,	siz	orada	niye	gülüp	duruyorsunuz	bakayım?”
Gerçekten	 de	 odanın	 karanlık	 köşesinden	 üç	 çırağın	 boğuk	 kahkahaları	 duyuluyordu;	 şimdiyse

başlarını	 eğmiş,	 işlerine	gerektiğinden	de	 fazla	dikkat	kesilmişlerdi.	Ufak	 tefek	 ihtiyar,	 sanki	hiç	orada
değilmiş	gibi,	yazmasını	sürdürüyordu.

“Ne	varmış	öyle	gülecek?”	diye	tekrarladı	Prosdocimo.	“Siz	biraz	fazla	yüzsüz	çocuklarsınız.	Yakında
size	kötü	bir	şaka	yaparsam	görürsünüz.”

“Evet,”	dedi	Drogo,	“gülünecek	ne	vardı?”
“Salak	bunlar,”	dedi	terzi.	“Hiç	ilgilenmemek	en	iyisi.”
O	 anda,	 merdivende	 ayak	 sesleri	 duyuldu	 ve	 bir	 asker	 içeri	 girdi.	 Prosdocimo	 yukarıya	 giyim

deposundaki	başçavuşun	yanına	çağrılmıştı.
“Özür	dilerim	teğmenim»"	dedi	terzi»	“gitmek	zorundayım.	iki	dakika	içinde	gelirim”.
Askerin	ardından	çıktı.
Drogo,	beklemek	üzere	oturdu.	Patron	gidince	üç	çırak	işlerine	ara	vermişti,	ihtiyar,	kafasını	nihayet

kâğıtlarından	kaldırdı	ve	ayağa	kalktıktan	sonra	topallayarak	Giovanni’ye	yaklaştı.
“Duydunuz	 mu?”	 dedi	 tuhaf	 bir	 şiveyle;	 eliyle	 işaret	 ederek	 dışarı	 çıkan	 terziden	 söz	 ettiğini

belirtiyordu.	“Duydunuz	değil	mi?	Teğmenim,	onun	kaç	yıldır	burada	olduğunu	biliyor	musunuz?”
“Hayır.,	bilmiyorum.”
“On	beş	yıl	teğmenim,	on	beş	lanet	olası	yıldır	burada	ve	hâlâ	o	bilinen	hikâyeyi	anlatıp	duruyor:	Ben

geçici	olarak	buradayım,	her	an	gidebilirim...”
Çırakların	tezgâhında,	bir	kıkırdama	duyuldu.	Bu	onların,	alıştıkları	bir	şaka	konusu	olmalıydı,	ihtiyar



ilgilenmedi	bile.
“Halbuki,	 asla	 buradan	gitmeyecek,”	 dedi.	 “O,	 alay	 komutanı	 albay,	 ve	 daha	 pek	 çoğu	ölene	 değin

burada	kalacaklar;	 bu	bir	 tür	 hastalık,	 dikkatli	 olun	 teğmenim,	 siz	 ki	 yenisiniz,	 henüz	gelmişsiniz,	 daha
vakit	varken,	dikkat	edin...”

“Neye	dikkat	edecekmişim?”
“ilk	fırsatta	gidin,	onların	çılgınlığına	yakanızı	kaptırmayın.”
“Ben	sadece	dört	ay	buradayım,”	dedi	Drogo,	“kalmaya	en	ufak	bir	niyetim	yok”.
“Yine	de	dikkat	edin	teğmenim,”	dedi	ufak	tefek	ihtiyar.	“Bunu	başlatan	Albay	Filimore	oldu.	Önce,

büyük	 olaylar	 olacak	 demekle	 işe	 başladı,	 çok	 iyi	 anımsıyorum.	 On	 sekiz	 yıl	 önceydi.	 Evet	 ‘olaylar’
diyordu.	 Bu	 sözcüğü	 kullanmıştı.	 Kalenin	 çok	 önemli	 olduğunu,	 diğer	 kalelerden	 çok	 daha	 önemli
olduğunu,	şehirde	hiçbir	şey	bilmediklerini	kafasına	takmıştı.”

Yavaş	yavaş	konuşuyor,	laflarının	arasına	boşlukların	yerleşmesine	olanak	veriyordu.
“Kafasına,	kalenin	çok	önemli	olduğunu,	ve	bir	şeylerin	olacağını	takmıştı.”
Drogo	gülümsedi.
“Ne	olacakmış.	Savaştan	mı	söz	etmek	istiyorsunuz?
“Kim	bilir.	Belki	de	bir	savaş.”
“Çölün	oradan	gelecek	bir	savaş	mı?”
“Muhtemelen	çölün	oradan,”	diye	doğruladı	ihtiyar.
“Ama	kim?	Kim	gelebilir	ki,	oradan?”
“Nereden	 bilebilirim?	 Tabii	 ki	 kimse	 gelmeyecek.	 Ama	 albay	 haritaları	 incelemiş,	 Tatarların	 hâlâ

orada	olduğunu,	eski	ordudan	kalan	bir	grubun	bölgeyi	tarayıp	durduğunu	söylüyor.”
Yan	karanlıkta,	üç	çırağın	salakça	kıkırdadığı	duyuldu.
“Hâlâ	burada	kalarak	bekliyorlar,”	diye	devam	etti	ihtiyar.	“Örneğin	albay,	Yüzbaşı	Stizione,	Yüzbaşı

Ortiz,	yarbay:	Her	yıl	birşeylerin	olması	bekleniyor,	böylece	emeklilikleri	gelene	kadar...”
Sustu,	kafasını	yana	eğdi,	kulak	kesilmiş	gibiydi.
“Ayak	sesleri	duyar	gibi	oldum,”	dedi.
Ama	yanılıyordu.
“Ben	bir	şey	duymuyorum,”	dedi	Drogo.
“Prosdocimo	da,”	dedi	 ihtiyar.	“Basit	bir	çavuş,	alayın	terzisi,	ama	onlarla	bir	oldu.	O	da	bekleyip

duruyor,	on	beş	yıldır...	Ama	bakıyorum,	pek	 inanmışa	benzemiyorsunuz	 teğmenim,	susuyor,	size	hikâye
anlattığımı	 sanıyorsunuz.	Dikkatli	 olun,”	diye	 ekledi	 adeta	yalvararak,	 “bana	 inanın,	 siz	 de	 etki	 altında
kalır	sonuçta	buraya	demir	atarsınız:	Gözlerinize	bakınca	anlaşılıyor”.

Drogo	susuyordu.	Bir	subayın,	böyle	zavallı	bir	adama	dert	anlatmasını	hiç	de	uygun	bulmuyordu.
“Peki	ama	siz,”	dedi,	“ya	siz	ne	yapıyorsunuz	burada?”
“Ben	 mi,”	 dedi	 ihtiyar.	 “Ben	 onun	 erkek	 kardeşiyim,	 onunla	 birlikte	 çalışmak	 üzere	 burada

kalıyorum.”



“Kardeşi	mi,	yani	ağabeyi?”
“Evet,”	dedi	ufak	tefek	ihtiyar	gülümseyerek,	“ağabeyi.	Ben	de	eskiden	askerdim,	ama	sonra	bacağımı

kırdım	ve	ancak	bu	işe	yarıyorum”.
Bodrumun	 sessizliğinde,	 Drogo	 birden	 hızla	 çarpmaya	 başlayan	 yüreğinin	 atışlarını	 duydu.	 Yani,

hesap	yapmak	üzere	bodruma	gömülmüş	olan	bu	ihtiyar,	bu	zavallı	ve	basit	yaratık	bile	kahramanca	bir
yazgının	 beklentisi	 içinde	 miydi?	 Giovanni	 adamın	 gözlerinin	 içine	 bakıyordu,	 adam	 hafif	 bir
melankoliyle,	 adeta,	 “Evet,	 bunun	 çaresi	 yoktur,”	 dercesine	 başını	 sallıyordu:	 İşte	 biz	 böyleyiz,	 der
gibiydi,	ve	asla	düzelmeyeceğiz.

Belki	de	yukarıda	merdivenlerin	herhangi	bir	yerinde	bir	kapı	açılmış	olduğundan,	duvarlardan,	iyice
uzaktan	gelen	ve	kaynağı	 belli	 olmayan	 insan	 sesleri	 duyuluyordu;	 arada	bir	 sesler	 susuyor,	 bir	 boşluk
oluyor,	sonra	tekrar	sesler	duyuluyor,	sesler	kalenin	sakin	soluğu	gibi,	bir	gelip	bir	gidiyordu.

Drogo	 şimdi	 anlıyordu.	 Etrafa	 asılı	 üniformaların,	 lambaların	 her	 sallanışında	 titreyen	 gölgelerine
bakıyordu,	 derken	 tam	 o	 anda	 albayın,	 bürosunun	 sessizliğinde,	 kuzeye	 bakan	 penceresini	 açtığım
düşündü.	 Bundan	 emindi:	 Sonbaharın	 ve	 karanlığın	 iyice	 hüzünlendirdiği	 bu	 anda,	 kalenin	 komutanı,
kuzeye,	vadinin	kara	uçurumlarına	doğru	bakıyordu.

Onların	 talihleri,	 serüven,	herkesin	yaşamında	en	az	bir	kez	çalan	o	mucize	anı	kuzeyden	gelecekti.
Zamanla	 gitgide	 belirsizleşen	 bu	 uzak	 olasılık	 uğruna	 koskoca	 yetişkin	 adamlar	 yaşamlarının	 en	 güzel
bölümünü	burada	tüketiyorlardı.

Onlar,	 herkesin	 ortak	 yaşamına,	 sıradan	 insanların	 mutluluğuna,	 vasat	 bir	 yazgıya	 alışmamışlardı;
birbirleriyle	 yan	 yana	 ya	 gerçekte	 bilincine	 varmadıklarından,	 ya	 da	 sadece	 ruhlarının	 kıskanç
çekingenliğiyle	birer	asker	olduklarından,	hiç	sözünü	etmeksizin	aynı	umutla	yaşıyorlardı.

Belki	 Tronk	 da,	 hatta	 büyük	 olasılıkla	 Tronk	 da	 böyle	 yapıyordu.	 Tronk	 titizlikle	 yönetmeliğin
maddelerini	 inceliyor,	 matematiksel	 bir	 disiplinle,	 gayet	 titiz	 biçimde	 üstlendiği	 sorumluluklarının
gururunu	 taşıyor	 ve	 bunun	 kendisi	 için	 yeterli	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Halbuki,	 birisi	 ona	 “Yaşadığın
sürece	bu	hep	böyle	olacak,	sonuna	kadar	hep	aynı	şey,”	demiş	olsaydı	o	da	kendine	gelirdi.	“Olamaz,”
derdi,	 “Muhakkak	 farklı	 bir	 şeyler	 olagelmeli,	 öyle	 bir	 şey	 ki	 insan:	 Artık	 sonuna	 gelmiş	 olsam	 bile
beklemeye	değmiş	diyebilmeli”.

Drogo,	 onların	 basit	 sırlarım	 anlamıştı	 ve	 gönül	 rahatlığıyla	 kendisinin	 bunun	 dışında	 olduğunu,
hastalığın	bulaşmadığı	bir	seyirci	olduğunu	düşünüyordu.	Tanrıya	şükürler	olsun	ki,	dört	ay	sonra	onları
temelli	 terk	 edecekti.	 Eski	 binanın	 karanlık	 cazibesi	 gülünç	 bir	 şekilde	 gerçek	 yüzünü	 göstermişti.	 İşte
böyle	 düşünüyordu.	 Ama	 ufak	 tefek	 ihtiyar,	 neden	 hâlâ	 o	 karmaşık	 ifadeyle	 kendisini	 süzmeye	 devam
ediyordu	ki?	Neden	Drogo,	aniden	biraz	ıslık	çalma,	şarap	içme,	açık	havaya	çıkma	arzusu	duyuyordu?
Belki	de	kendi	kendisine,	gerçekten	özgür	ve	sakin	olduğunu	kanıtlamak	için...



VIII
İşte,	Drogo’nun	yeni	dostları.	Teğmen	Carlo	Morel,	Pietro	Angustina,	Francesco	Grotta,	Max	Lagorio,

hepsi	 bir	 arada,	 o	 saatte	 kimsenin	 bulunmadığı	 yemekhanede	 oturuyorlar.	 Onlardan	 başka	 yalnızca
uzaktaki	 bir	 kapıya	 yaslanmış	 bir	 garsonla,	 duvarlara	 çepeçevre	 asılı	 ve	 yan	 karanlığa	 gömülü	 eski
albayların	resimleri	var.	Masada,	bitmekte	olan	bir	yemeğin	kalıntıları	arasında	sekiz	boş	şişe.

Hepsi	 de,	 biraz	 şarabın,	 biraz	 da	 gecenin	 etkisiyle	 az	 çok	 heyecanlı,	 sustuklarında	 dışarıdaki
yağmurun	sesi	duyulmakta.

Kalede	iki	yıl	geçirdikten	sonra,	ertesi	gün	ayrılacak	olan	Kont	Max	Lagorio’nun	gidişini	kutluyorlar.
“Angustina,”	diyor	Lagorio,	“eğer	sen	de	geleceksen,	beklerim”.
Bunu	her	zamanki	şakacı	tavrıyla	söylemesine	karşın,	ciddi	olduğu	anlaşılıyor.
Angustina	da	iki	yıllık	hizmetini	bitirmişti	ama	gitmek	istemiyordu.	Angustina	solgundu,	her	zamanki

dalgın	haliyle,	sanki	onlarla	hiç	ilgilenmiyormuş,	orada	tamamen	tesadüfen	bulunuyormuş	gibi	oturuyordu.
“Angustina,”	diye	adeta	haykırdı	Lagorio	sarhoşluğun	sınırında.	“Eğer	geleceksen,	seni	beklerim.	Seni

üç	gün	beklemeye	hazırım.”
Teğmen	 Angustina	 yanıt	 vermiyor	 ama	 sabırla	 hafifçe	 gülümsüyor.	 Güneşte	 solmuş	 açık	 mavi

üniforması,	tanımlanması	güç,	biraz	savruk	bir	şıklıkla	diğerlerininkinden	farklı	duruyordu.
Lagoria	 diğerlerine,	 MoreFe,	 Grotta’ya,	 Drogo’ya	 döndü.	 “Siz	 de	 söylesenize,”	 dedi	 sağ	 elini

Angustina’nın	omzuna	koyarak.	“Şehre	inmek	ona	iyi	gelecektir.”
“İyi	mi	gelecektir?”	diye	sordu	Angustina,	merakın	pençesindeymiş	gibi.
“Şehirde	kendini	daha	iyi	hissedersin,	işte	o	kadar.	Ayrıca,	bence	bu	herkes	için	geçerlidir.”
“Ama,	ben	çok	iyiyim,”	dedi	Angustina	kuru	bir	tonla.	“Bakıma	ihtiyacım	yok.”
“Bakıma	ihtiyacın	olduğunu	söylemedim	ki,	sana	daha	iyi	geleceğini	söyledim.”
Lagoria	 böyle	 söyledi	 ve	 dışarıda,	 avluda	 yağmurun	 sesi	 duyuldu.	 Angustina	 iki	 parmağıyla	 kısa

bıyığını	sıvazlıyordu.	Canı	sıkılmıştı,	besbelli.
“Yani	 anneni	 hiç	 düşünmüyor	musun?”	 diye	 yeniden	 söze	 girişti	 Lagorio,	 “Tüm	 aileni...	Düşünsene

annen...”
“Annem	bu	duruma	alışacaktır,”	dedi	Angustina	acı	imalarla	dolu	bir	sesle.
Lagoria	anladı	ve	konuyu	değiştirdi.
“Söylesene	Angustina,	öbür	gün	Claudina’ya	gittiğini	düşünebiliyor	musun?	İki	yıldır	seni	görmedi...”
“Claudina	mı,”	dedi	Angustina	tiksintiyle.	“Hangi	Claudina,	hatırlamıyorum.”
“Tabii	 ya,	 hatırlamazsın!	 Bu	 akşam	 seninle	 hiçbir	 şey	 konuşulmaz,	 işin	 aslı	 bu.	 Halbuki	 bunda

bilinmeyecek	bir	şey	yok.	Her	gün	beraberdiniz,	herkes	görüyordu.”
“Ah,”	dedi	Angustina	iyi	davranmış	olmak	için.	“Şimdi	hatırlıyorum.	Doğru,	Claudina,	varlığımı	bile



hatırlamıyor	olmalı.”
“Yoo..	hayır.	Şimdi	de	alçakgönüllülük	taslama.	Bütün	kadınların	sana	deli	olduğunu	biliyoruz,”	diye

bağırdı	Grotta,	Angustina	 sabit	 bir	 şekilde	 gözünü	kırpmadan	ona	baktı,	 böyle	 bir	 sıradanlığa	 şaşırmış
gibiydi.

Sustular.	 Dışarıda,	 sonbahar	 yağmurunun	 altında,	 gecenin	 içinde	 nöbetçiler	 yürüyordu.	 Yağmur
taraçalara	damlıyor,	oluklarda	çağıldıyor,	duvarlar	boyunca	sel	gibi	akıyordu.	Dışarısı	zifiri	karanlıktı	ve
Angustina	 öksürmeye	 başladı.	 Böylesine	 ince	 görünümlü	 bir	 delikanlıdan	 bu	 derece	 sevimsiz	 seslerin
çıkması	 garip	 geliyordu.	 Ama	 bilgece	 bir	 gizlilikle	 öksürüyordu,	 her	 seferinde,	 elinden	 bir	 şey
gelmediğini,	bunun	kendi	dışında	bir	şey	olduğunu	ama	terbiyesi	gereği	katlanması	gerektiğini	göstermek
istercesine	başım	öne	eğiyordu.	Böylece	öksürüğünü,	taklit	edilmeye	yatkın	bir	tike	dönüştürüyordu.

Yine	de	feci	bir	sessizlik	oldu,	Drogo	kendini	bu	sessizliği	bozmak	zorunda	hissetti.
“Söylesene	Lagorio,”	 dedi.	 “Yarın	 kaçta	 gidiyorsun?”	 “Zannedersem	 ona	 doğru.	Daha	 önce	 gitmek

istiyordum	ama	albayla	vedalaşmam	gerekiyor.”
“Albay	beşte	kalkar,	yaz	ve	kış,	her	gün	beşte	kalkar.	Seni	geciktirmesi	olanaksız.”
Lagorio	gülmeye	başladı.
“İyi	de,	ben	beşte	kalkmıyorum.	En	azından	bu	son	gün,	rahatıma	bakmak	istiyorum.	Acelem	yok.”
“O	zaman,”	dedi	hevesle	Morel,	“öbür	gün	varmış	olacaksın,	değil	mi?”
“Bu	bana	olanaksız	gibi	geliyor,”	dedi	Lagorio.	“İnanın	ki..”
“Neymiş	olanaksız	gözüken?”
“İki	gün	sonra	şehirde,	üstelik	de,”	diye	ekledi	“Kısa	bir	aradan	sonra,	temelli	kalmak	üzere	şehirde

olacağım”.
Angustina	 solgundu,	 artık	 küçük	 bıyığını	 sıvazlamıyordu,	 sabit	 bir	 şekilde	 ileriye,	 gölgelere	 doğru

bakıyordu.	Şimdi,	salonda	gecenin,	korkunun	boyası	dökülmüş	duvarlardan	sızdığı,	 felaketin	 tatlılaştığı,
ruhun	uyuyan	insanlığın	üzerinde	kanat	çırptığı	saatlerin	ağırlığı	hissediliyordu.	Dışırıda	yağmur	yağmaya
devam	ediyordu.

“Düşünebiliyor	musun?”	dedi	Lagorio	Angustina’ya	acımasız	bir	 tonda.	“Yarın	değil	öbür	akşam	bu
saatte,	belki	de	Consalvi’de	olacağım.”	Eski	bir	 tekerlemeyi	 tekrar	ederek,	“Hoş	 insanlar,	müzik,	güzel
kadınlar,”	diye	mırıldandı.

“Ne	güzel	bir	eğlence,”	dedi	Angustina	küçük	görerek.	“Ya	da,”diye	sözünü	sürdürdü	Lagorio	bütün
iyi	 niyetiyle,	 sırf	 arkadaşını	 ikna	 etmek	 için,	 hem	 bu	 daha	 iyi	 bir	 fikir	 bence,	 Tron	 amcalara	 giderim.
Onlarda	sevimli	insanlara	rastlamak	mümkündür	ve	Giacomo’nun	deyişiyle,	“kodamanlar”	gibi	eğlenilir.

“Yaa,	evet.	Ne	güzel	bir	eğlence!”	dedi	Angustina.
“Ne	 olursa	 olsun,”	 dedi	 Lagorio,	 “öbür	 gün,	 ben	 eğleniyor	 olacağım,	 sense	 nöbet	 tutacaksın.	 Ben

şehirde	dolaşacağım	 (ve	bunu	düşündüğü	anda	gülümsüyordu)	 sen	yüzbaşıya	 tekmil	vereceksin.	 ‘Kayda
değer	 bir	 durum	yok.	Nöbetçi	Martini	 biraz	 hastalandı.’	 Saat	 ikide	 çavuş	 seni	 uyandıracak:	Teğmenim
teftiş	 vakti.’	 Seni	 tam	 ikide	 uyandıracağından	 hiç	 kuşkun	 olmasın,	 aynı	 saatte	 ben	 Rosaria’yla	 yatıyor



olacağım...”
Bunlar	 Lagorio’nun	 aptalca	 ve	 bilinçsizce	 laflarıydı,	 bunlara	 hepsi	 alışıktı.	 Ama	 bu	 sözcüklerin

ardında,	sarayları,	kocaman	kiliseleri,	yüksek	kubbeleri	ve	nehir	boyunca	uzanan	romantik	caddeleriyle
şehir	 tüm	 arkadaşlarının	 gözünün	 önünde	 beliriverdi.	 Bu	 saatte,	 şehirde	 hafif	 bir	 sis	 olurdu,	 sokak
lambaları	ölgün	sarı	bir	ışık	yayardı,	bu	saatte,	ıssız	ve	karanlık	sokaklarda	çiftler	dolaşırdı,	arabacılar,
operacının	 ışıklı	 kapılarının	 önünde	 insanlara	 seslenirlerdi,	 keman	 sesleri	 ve	 kahkahalar,	 zengin
apartmanların	 karanlık	 kapılarından	 gelen,	 kadın	 sesleri	 duyulurdu,	 damların	 labirentinde	 pencereler,
inanılmaz	 yüksekliklere	 değin	 aydınlık	 olurdu;	 gençlik	 düşleriyle	 ve	 henüz	 bilinmeyen	 serüvenleriyle
dopdolu	şehir	göz	kamaştırıcıydı.

Şimdi	 tümü,	belli	 etmeden	Angustina’nın,	 itiraf	 edilmeyen	bir	yorgunluğun	ağırlığıyla	 ezilen	yüzüne
bakıyordu;	gerçekte,	Lagorio’nun	gidişini	kutlamak	için	değil,	Angustina’yla	vedalaşmak	için	oradaydılar,
çünkü	 içlerinden	 bir	 tek	 o	 burada	 kalacaktı,	 bunu	 biliyorlardı.	 Lagorio’dan	 sonra,	 hepsi	 tek	 tek,	 sırası
gelince	gidecekti,	Grotta,	Morel,	ve	yalnızca	dört	ay	kalacak	olup,	onlardan	önce	gidecek	olan	Giovanni
Drogo.	Buna	karşılık	Angustina	kalacaktı,	neden	olduğunu	anlayamıyorlar	ama	kalacağını	biliyorlardı.	Ve
bu	kez	de,	kendine	özgü	kahramanlık	hayallerine	uyduğunu	bilmelerine	karşın,	ona	özenemiyorlardı;	çünkü
sonuçta	bu	onlara,	saçma	bir	çılgınlık	gibi	geliyordu.

Peki	Angustina,	şu	kahrolası	züppe,	neden	gülümsüyor	şimdi?	Bu	derece	hastayken	neden	koşa	koşa
gidip	 bavulunu	 hazırlamıyor,	 neden	 gitmeye	 yeltenmiyor?	 Neden	 böyle	 yapacağına,	 sabit	 bir	 şekilde
ileriye,	alacakaranlığa	doğru	bakıyor?	Ne	düşünüyor?	Onu	kalede	hangi	gizli	kibir	 tutuyor	acaba?	O	da
mı?	Ona	iyi	bak	Lagorio,	sen	ki	en	 iyi	dostusun,	henüz	vakit	varken	ona	iyi	bak,	çehresi,	belleğinde	bu
akşamki	haliyle,	yani	burnu	kısık,	gözleri	ölgün,	gülüşü	bezgin,	kazınıp	kalsın,	belki	böylece	bir	gün	neden
seninle	gelmek	istemediğini	anlar,	bu	hareketsiz	alnın	ardında	neler	olduğunu	bilebilirsin.

Lagorio,	ertesi	sabah	yola	çıktı,	bir	atı	ve	emir	eri,	kale	kapısında	onu	bekliyorlardı.	Hava	kapalıydı
ama	yağmur	yağmıyordu.

Lagorio’nun	yüz	ifadesi	hoşnuttu.	Odasından,	son	bir	kez	olsun	bakmadan	çıktı	ve	dışarıya	vardığında,
geri	 dönüp	 kaleye	 de	 bakmadı.	 Surlar,	 karanlık	 ve	 düşmanca	 tepesinde	 yükseliyordu,	 kapıdaki	 nöbetçi
kıpırtısızdı,	geniş	avluda	in	cin	top	oynuyordu.	Kaleye	bitişik	küçük	bir	kulübeden	çekiç	sesleri	geliyordu.

Angustina	arkadaşıyla	vedalaşmak	üzere	aşağı	inmişti.	Atı	okşadı.
“Her	zamanki	gibi	güzel	bir	hayvan,”	dedi.
Lagorio	 gidiyor,	 ikisinin	 ortak	 şehrine,	 kolay	 ve	 neşeli	 bir	 yaşama	 doğru	 gidiyordu.	O	 ise,	 tersine

kalıyordu	 ve	 ifadesiz	 gözlerle	 atların	 çevresinde	 koşuşan	 arkadaşına	 bakıyor,	 kendini	 gülümsemeye
zorluyordu.

“Hâlâ	 gitmem	 olanaksızmış	 gibi	 geliyor,”	 diyordu	 Lagorio.	 “Bu	 kale	 bende	 tam	 bir	 takıntı	 halini
almıştı.”

“Şehre	 vardığında,	 ailemi	 görmeye	git,”	 dedi	Angustina	 ona	pek	de	 ilgi	 göstermeden.	 “Anneme	 iyi
olduğumu	söyle.”	“Merak	etme,”	dedi	Lagorio.



Ve	bir	süre	sonra:
“Biliyor	musun.	Dün	akşam	için	üzgünüm.	Biz	gerçekten	birbirimizden	farklıyız	ve	senin	düşündüğün

şeyleri,	ben	aslında	hiçbir	zaman	anlamadım.	Fikirlerin	bana	biraz	çılgınca	gibi	geliyor	ama	bilmem	ki,
belki	de	sen	haklısındır.”

“Ben	unuttum	bile,”	dedi	Angustina	elini	atın	boynuna	koyarak	ve	gözlerini	yere	dikerek.	“Hiç	mi	hiç
kızmadım.”	Onlar	iki	farklı	insandı,	farklı	şeyleri	seviyor,	zeka	ve	kültürleri	açısından	da	birbirlerinden
ayrılıyorlardı.	Hatta,	Angustina	o	denli	daha	üstündü	ki,	hep	birlikte	olduklarını	görmek	şaşırtıcıydı.	Buna
rağmen	 dosttular;	 Lagorio,	 tüm	 diğerleri	 içinde,	 içgüdüsel	 olarak	 Angustina’yı	 anlayan	 tek	 kişiydi,
arkadaşı	 için	 acı	 çeken	 tek	 kişi	 oydu	 ve	 sanki	 kötü	 bir	 gösteriş	 yapıyormuşçasına	 onun	 önünde	 çekip
gitmekten	neredeyse	utanç	duyuyor,	bir	türlü	karar	veremiyordu.

“Eğer	 Claudina’yı	 görürsen,”	 dedi	 Angustina	 renksiz	 bir	 sesle,	 “tarafımdan	 selam	 söyle..	 Ya	 da.,
hayır,	hiçbir	şey	söylememen	daha	uygun”.

“Ah,	ama,	görüşürsek,	nasılsa	o	seni	soracaktır.	Senin	burada	olduğunu	biliyor.”
Angustina	sustu.
“Artık,”	dedi	Lagorio,	emir	erinin	de	yardımıyla	çantasını	yüklemişti,	“yola	çıksam	iyi	olacak	galiba,

yoksa	çok	geç	varacağım.	Hoşça	kal”.
Arkadaşının	 elini	 sıktı,	 sonra	 zarif	 bir	 hareketle	 atına	 bindi.	 “Elveda	 Lagorio,”	 diye	 bağırdı

Angustina,	 “İyi	 yolculuklar!”	 Lagorio,	 atının	 üzerinde	 dimdik,	 ona	 bakıyordu;	 pek	 akıllı	 değildi	 ama
karanlık	bir	ses	ona	birbirlerini	belki	de	bir	daha	hiç	görmeyeceklerini	söylüyordu.

Bir	mahmuz	darbesiyle	at	hareketlendi.	İşte	o	zaman	Angustina	sağ	elini	kaldırdı,	bir	işaret	yapmak,
sanki	arkadaşını	geri	çağırmak,	ondan	birazcık	daha	kalmasını	talep	etmek,	istermiş,	ona	söyleyecek	son
bir	şeyi	varmış	gibi.	Lagorio	gözünün	ucuyla	bu	hareketi	gördü	ve	yaklaşık	yirmi	metre	ötede	durdu.

“Ne	var,”	diye	sordu.	“Bir	şey	mi	isteyecektin?”
Ama	Angustina	elinin	aşağı	indirdi,	biraz	önceki	kayıtsız	tavrı	takındı.
“Yoo,	hiçbir	şey	yok,”	dedi.	“Neden	ki?”
“Ah,	 öyle	 zannettim	 de,”	 diye	 yanıtladı	 Lagorio,	 şaşırarak.	 Ve	 eyerin	 üzerinde	 yaylanarak	 avlunun

ucunda	gözden	kayboldu.



IX
Kalenin	 taraçaları	 bembeyazdı,	 tıpkı	 güneydeki	 vadi	 ve	 kuzeydeki	 çöl	 gibi.	 Kar	 tüm	 eğintileri

kaplayarak	mazgalların	arasındaki	siperler	boyunca	kırılgan	bir	kenar	oluşturuyor,	saçaklardan	sağır	bir
gürültüyle	 kayıyordu;	 zaman	 zaman,	 belli	 bir	 nedeni	 olmaksızın	 uçurumların	 kenarından	 kopuyor	 ve
korkunç	bloklar	gürültüyle	dumanlı	diplere	doğru	düşüyordu.

Bu	 karın	 ilk	 değil,	 üçüncü	 ya	 da	 dördüncü	 yağışıydı,	 ama	 aradan	 birkaç	 gün	 geçtiğini	 belirtmek
istercesine	tutmuştu.

“Sanki	kaleye	dün	gelmişim	gibi,”	diyordu	Drogo.
Gerçekten	de	öyleydi.	Dün	gibi	geliyordu	ama	zaman	geçmişti,	o	hareketsiz,	herkes	 için	aynı,	duran

yani	ne	daha	mutlu	olanlar	için	daha	yavaş,	ne	de	talihsizler	için	daha	hızlı	olmayan	ritmiyle	geçiyordu.
Ne	hızlı	ne	de	yavaş	derken	üç	ay	geçmişti.	Noel	çoktan	geride	kalmış,	yeni	yıl	da	birkaç	saniye	için

insanlara	 tuhaf	 umutlar	 yükleyerek	 gelmişti.	 Giovanni	 Drogo	 artık	 gitmeye	 hazırlanıyordu.	 Tek	 eksiği,
doktor	muayenesine	 ilişkin	 formaliteydi,	 sonra	Komutan	Matti’nin	 vaat	 ettiği	 gibi	 gidebilecekti.	 Bunun
hayırlı	bir	olay	olacağını,	şehirde	kendisini	rahat	bir	yaşamın,	eğlenceli,	hatta	belki	de	mutlu	bir	yaşamın
beklediğini	kendi	kendisine	tekrar	edip	duruyordu	ama	yine	de	memnun	değildi.

10	Ocak’ta	 akşama	 doğru,	 kalenin	 en	 üst	 katındaki	 doktorun	 odasına	 gitti.	Doktorun	 adı	 Ferdinand
Rovina’ydı,	 yaşı	 ellinin	 üzerindeydi,	 suratı	 yumuşak	 ve	 zekiydi,	 boyun	 eğen	 bezgin	 bir	 havası	 vardı,
üniforma	 değil,	 yargıçlar	 gibi	 uzun	 koyu	 renk	 bir	 cüppe	 giymişti.	 Masasında	 oturuyordu,	 ama	 önünde
kitaplar	 ve	 kâğıtlar	 vardı.	 Drogo,	 içeri	 neredeyse	 habersiz,	 girdiği	 için	 ilk	 anda,	 doktorun	 hiçbir	 işle
meşgul	olmadığını	anladı;	hareketsiz,	oturmuş,	kim	bilir	ne	düşünüyordu.

Pencere	 avluya	 bakıyor	 ve	 avludan	 düzenli	 ayak	 sesleri	 geliyordu	 çünkü	 hava	 kararmıştı	 ve	 nöbet
değişimi	 başlıyordu.	 Pencereden	 karşı	 duvarın	 bir	 parçası	 ile	 inanılmaz	 derecede	 sakin	 gökyüzü
görünüyordu.	İki	adam	selâmlaştılar	ve	Giovanni	hemen,	doktorun	durumundan	haberdar	olduğunu	anladı.

“Kargalar	 yuva	 yapar,	 kırlangıçlar	 gider,”	 dedi	 Rovina	 şaka	 yaparcasına,	 bir	 yandan	 da
çekmecesinden	matbu	bir	kâğıt	çıkarıyordu.

“Doktor,	belki	bilmiyorsunuzdur	ama	ben	buraya	yanlışlıkla	gönderildim.”
“Herkes	 buraya	 yanlışlıkla	 gönderilir,	 sevgili	 çocuğum,”	 dedi	 doktor,	 süslü	 bir	 şekilde	 kendisine

imada	bulunuyordu.	“Hatta	kalanlar	bile.”
Drogo	pek	iyi	anlayamıyordu,	gülümsemekle	yetindi.
“Yoo...	sizi	kınamıyorum!	Siz	gençler,	burada	çürümek	istememekte	haklısınız,”	diye	ekledi	Rovina.

“Orada	şehirde,	çok	daha	fazla	şansınız	var.	Ben	bile	bazen	düşünüyorum	da,	yapabilsem...”
“Peki	neden,”	dedi	Drogo.	“Şehre	tayininizi	isteyemez	misiniz?”
Doktor,	korkunç	bir	şey	duymuş	gibi,	ellerini	salladı.	“Tayinimi	mi?”



İyi	niyetle	güldü.
“Yirmi	beş	 yılımı	 burada	geçirdikten	 sonra	mı?	Artık	 çok	geç	 çocuğum,	bunu	daha	önce	düşünmek

gerekirdi.”
Belki	 de	 Drogo’nun	 tersini	 savunmasını	 arzuluyordu	 ama	 teğmen	 susmayı	 tercih	 ettiği	 için,	 esas

konuya	 geçti:	 Giovanni’ye	 oturmasını	 söyledi,	 adım	 soyadını	 sorarak,	 matbu	 kâğıdın	 gerekli	 yerlerine
yazdı.

“Güzel,”	dedi	sonunda.	“Kalbinizden	rahatsızlığınız	var	değil	mi?	Organizmanız	bu	derece	yüksek	bir
ortama	dayanamıyor,	değil	mi?	Bu	size	uygun	mu?”

“Bana	göre	gayet	uygun,”	dedi	Drogo.	“Bunu	siz	daha	iyi	takdir	edersiniz.”
“Peki,	hazır	elimiz	değmişken	size	bir	de	nekahat	için	istirahat	verelim	mi?”	dedi	doktor	işbirlikçi	bir

tavırla.
“Çok	teşekkür	ederim,”	dedi	Drogo,	“ama	abartmak	da	istemem”.
“Nasıl	 isterseniz.	 O	 zaman	 istirahat	 vermiyoruz.	 Ben	 sizin	 yaşınızdayken	 böyle	 incelikli

düşünemezdim.”
Giovanni	 oturacağına	 pencereye	 yaklaşmıştı	 ve	 arada	 bir,	 aşağıya,	 karda	 sıra	 olmuş	 askerlere

bakıyordu.	Gün	yeni	batmıştı,	tabyalar	arasında	mavimsi	bir	gölge	yayılıyordu.
“İçinizdekilerin	 aşağı	yukarı	 yansı,	 üç	ya	da	dört	 ay	 içinde	gitmek	 istiyor,”	diye	 sözlerini	 sürdürdü

doktor,	belli	belirsiz	bir	hüzünle,	o	da	şimdi	gölgeye	bürünmüştü,	öyle	ki	insan	yazabilmek	için	gözlerinin
nasıl	 seçebildiğim	 düşünüyordu.	 “Ben	 de,	 geçmişe	 dönebilseydim,	 sizin	 gibi	 yapardım...	 Ama	 yine	 de
sonuç	olarak,	yazık.”

Drogo,	 ilgisiz	 dinliyordu,	 tamamiyle	 camdan	 gördüklerine	 yoğunlaşmıştı.	 İşte	 o	 anda,	 avlunun
sarımtırak	duvarlarının	kristal	gökyüzüne	doğru	iyice	yükseldiğini,	onların	da	daha	üstünde	o	güne	değin
hiç	dikkatini	çekmemiş	olan	tek	tek	kulelerin,	karla	kaplı	verev	surların,	mazgallar	arasındaki	siperler	ve
tabyaların	 uzandığını	 gördü.	 Batıdan	 gelen	 berrak	 bir	 ışık	 bunların	 tümünü	 halen	 aydınlatıyor	 böylece
keşfedilemez	bir	yaşamla	dolu	olarak	gizemle	parıldatıyordu.	Drogo	kalenin	bu	denli	karmaşık	ve	uçsuz
bucaksız	olduğunu	hiç	fark	etmemişti.	Neredeyse	akıl	almaz	yükseklikte	vadiye	bakan	bir	pencere	(ya	da
belki	 bir	 mazgal	 deliği)	 gördü.	 Orada,	 tanımadığı	 adamlar,	 hatta	 belki	 de	 kendisine	 benzeyen,	 dost
olabileceği	 bir	 subay	 olmalıydı.	 Burçlar	 arasında	 uzanan	 uçurumların	 oluşturduğu	 geometrik	 gölgeler,
damlar	arasına	asılı	titrek	köprüler,	surlar	boyunca	örülü	tuhaf	kapılar,	artık	kullanılmayan	eski	mazgallar,
yılların	yassılaştırdığı	uzun	dağ	sırtları	gördü.

Lambalar	 ve	 fenerler	 arasında,	 avlunun	 solgun	 ışığında,	 devasa	 ve	 kibirli	 askerlerin	 süngülerini
çektiğini	 gördü.	 Karın	 beyazlığında	 adeta	 demirden	 yapıldıkları	 izlenimi	 veren	 hareketsiz	 kara	 sıralar
oluşturuyorlardı.	 Çok	 güzeldiler	 ve	 boru	 çalmaya	 başladığında	 taşlaşmışçasına	 duruyorlardı.	 Berrak
notalar,	canlı	ve	parlak	havaya	yayılıyor,	insanın	dosdoğru	yüreğine	işliyordu.

“Hepiniz	 sırayla	 gidiyorsunuz,”	 diye	 mırıldanıyordu	 Rovina	 alacakaranlıkta.	 “Sonuçta	 biz
ihtiyarlardan	başka	kimse	kalmayacak.	Bu	sene...”



Boru,	aşağıda	avluda	insan	sesi	gibi	pürüzsüz	ve	madeni	bir	sesle	çalıyordu.	Notalar	bir	kez	daha	bir
savaşçı	atılımıyla	titredi.	Sustuklarında,	artlarında	doktorun	bürosuna	kadar	uzanan	anlatılamaz	bir	cazibe
bırakmışlardı.	 Sessizlik	 öylesine	 yoğunlaşmıştı	 ki	 uzun	 bir	 adımın	 donmuş	 kardaki	 gıcırtısı	 duyuldu.
Olağanüstü	güzellikte	üç	boru	sesi	göğü	yırttı.

“Sizden	kim	kaldı	ki?”	diye	yakınmasını	sürdürdü	doktor.	“Bir	Teğmen	Angustina.	Eminim	ki	Morel
bile,	önümüzdeki	yıl	tedavi	görmek	için	şehre	inmek	zorunda	kalacak.	Nasıl	olsa	o	da	hastalanacak...”

“Morel	mi?”
Drogo,	dinlediğini	göstermek	için,	zorunlu	olarak	cevap	veriyordu.
“Morel	hasta	mı?”	diye	sordu,	sadece	son	sözleri	kavrayabildiği	için.
“Yoo,	hayır,”	dedi	doktor.	“Lafın	gelişi	yani.”
Pencerenin	kapalı	olmasına	karşın	albayın	kuru	adımları	duyuluyordu.	Gün	batımında,	 süngüler	 sıra

sıra	gümüşî	çizgiler	oluşturuyordu.	Boru	sesleri,	tahmini	güç	uzaklıklardan	geliyordu,	belki	de	az	önceki
boru	sesinin	surlardan	gelen	yankısıydı	bu.

Doktor	susuyordu.	Sonra	ayağa	kalkarak:
“İşte	raporunuz.	Şimdi,	komutana	imzaya	götüreceğim,”	dedi.
Kâğıdı	katladı	ve	bir	dosyaya	koydu,	portmantodan	kaputunu	ve	kocaman	kürk	kalpağını	aldı.
“Siz	de	geliyor	musunuz,	teğmen?”	diye	sordu.	“Nereye	bakıyorsunuz	öyle?”
Nöbete	 giden	 askerler,	 silahlarını	 bırakmış,	 müfreze	 müfreze	 kalenin	 çeşitli	 bölümlerine	 doğru

ilerliyorlardı.	 Karın	 üzerinde	 adımları	 boğuk	 bir	 ses	 çıkarıyor	 ama	 bandonun	 müziği	 tarafından
bastırılıyordu.	Sonra,	 inanılmaz	görünmesine	karşın,	geceye	gark	olmuş	duvarlar	yavaşça	doruğa	doğru
yükseldi	ve	karla	kaplı	en	uç	noktalarından,	yıldızların	arasında	yüzen	balıkçıl	kuşları	gibi	beyaz	bulutlar
havalandı.

Şehrinin	 hayali	 Drogo’nun	 aklından	 geçti,	 solgun	 bir	 hayaldi	 bu;	 yağmurun	 altındaki	 gürültülü
sokaklar,	 alçıdan	 heykeller,	 kışlaların	 rutubeti,	 can	 sıkıcı	 çanlar,	 yorgun	 ve	 bakımsız	 çehreler,	 sonsuz
öğleden	sonralar,	tozdan	grileşmiş	tavanlar.

Burada	ise,	tersine	kalenin	tepesinden	uçup	giden	ve	mucizevi	alametler	taşıyan	bulutlarıyla	koca	bir
dağ	 akşamı	 başlıyordu.	 Ve	 Drogo,	 yazgısının	 kuzeyden	 yana,	 görünmeyen	 kuzeyden	 yana	 ağırlığını
koyduğunu	hissetmeye	başladı.



Doktor,	kapının	eşiğindeydi.
“Doktor,	doktor,”	dedi	Drogo,	neredeyse	fısıltı	halinde.	“Ben,	kendimi	çok	iyi	hissediyorum.”
“Biliyorum,”	dedi	doktor.	“Ne	düşünüyordunuz	ki?”
“Gayet	 iyiyim,”	 diye	 tekrarladı	 Drogo,	 kendi	 sesini	 tanımakta	 güçlük	 çekerek.	 “Gayet	 iyiyim	 ve

burada	kalmak	istiyorum.”
“Burada,	kalede	mi?	Yani	gitmek	istemiyor	musunuz?	Ne	oldu	ki	size?”
“Bilmiyorum,”	dedi	Giovanni.	“Ama	artık	gidemem.”
“Ah,”	dedi	Rovina,	yaklaşarak,	“eğer	şaka	yapmıyorsanız	inanın	ki	çok	sevindim”.
“Hayır,	 şaka	 değil,”	 dedi	 Drogo,	 heyecanının	 mutluluğu	 andıran	 tuhaf	 bir	 acıya	 dönüştüğünü

hissediyordu.	“Doktor,	atın	o	kâğıdı.”



X
Her	şeyin	böyle	olması	gerekiyordu,	belki	de	her	şey	çok	önceden,	yani	Drogo’nun	Ortiz’le	birlikte

ovanın	kenarından	aşağı	baktığı	ve	kalenin	öğle	güneşinin	ağır	görkemi	altında	gözüne	göründüğü	o	 ilk
günden	belirlenmişti.

Drogo,	bir	isteğin	gidişini	engellemesiyle	kalmaya	karar	verdi,	ama	bir	şey	daha	vardı:	Kahramanca
bir	yaklaşım,	böylesi	önemli	bir	kararın	alınması	için	yeterli	olmayabilirdi.	Şu	an	için	soylu	ve	iyi	niyetli
bir	davranışta	bulunduğunu	düşünmekte,	kendisini	umduğundan	daha	üstün	bularak	şaşırmaktadır.	Ancak
birkaç	ay	sonra,	geriye	dönüp	de	baktığında,	kendisini	kaleye	bağlayan	zavallı	şeylerin	farkına	varacaktır.

Borular	çalabilir,	savaş	türküleri	duyulabilir,	kuzeyden	ürkütücü	haberler	gelebilirdi,	bir	tek	bunlarla
kalsa	Drogo	yine	de	kaleden	giderdi;	ama	şimdiden	alışkanlıkların	uyuşukluğunu,	askerlere	özgü	kibri,	her
günkü	 duvarlara	 karşı	 duyulan	 evcil	 bir	 aşkı	 duyumsamaya	 başlamıştı.	 Görevin	 monoton	 ritmi
çerçevesinde	dört	ay	onu	tuzağa	düşürmeye	yetmişti.

Başlangıçta	ona	dayanılmaz	bir	angarya	gibi	görünen	nöbetler	yavaş	yavaş	bir	alışkanlık	halini	almış,
yönetmelikleri,	 söylemek	 istediğini	 ifade	 etmeyi,	 üstlerin	 küçük	 takıntılarını,	 tabyaların	 yer	 şekillerini,
nöbetçilerin	 yerlerini,	 rüzgârdan	 iyi	 korunan	 kuytuları,	 boruların	 dilini	 öğrenmişti.	 Göreve	 hakim
olmaktan	özel	bir	keyif	alıyor,	askerler	ve	astsubayların	kendisine	karşı	duydukları	giderek	artan	saygıdan
hoşlanıyordu;	Tronk	bile,	Drogo’nun	ne	denli	ciddi	ve	titiz	olduğunu	anlamış,	ona	karşı	neredeyse	sevgi
beslemeye	başlamıştı.

Arkadaşları	 da	 bir	 alışkanlık	 haline	 gelmişti:	 Artık	 onları	 öylesine	 iyi	 tanıyordu	 ki,	 en	 incelikli
imalarına	bile	dikkatsizce	yakalanmıyor,	karşılık	veriyordu,	akşamları	uzun	uzun,	geçen	zamanla	birlikte
sonsuz	önem	kazanan	şehir	konusunda	konuşuyorlardı.	Rahat	ve	lezzetli	yemekler,	subay	yemekhanesinin
gece	gündüz	yanan	şöminesi;	ve	Geronimo	adında	sevimli	bir	çocuk	olan,	giderek	özel	zevklerini	daha	iyi
öğrenmeye	başlayan	emir	erinin	aceleciliği,	hep	alışkanlık	haline	gelmişti.

Arada	 bir,	 Morel’le	 birlikte	 en	 yakın	 köye	 yaptıkları	 gezintiler,	 artık	 ezbere	 bildiği	 dar	 bir	 vadi
boyunca	atla	aldıktan	iki	saati	aşkın	yol,	nihayet	birkaç	yeni	sima	görebildikleri,	harika	yemekler	yapan
ve	kur	yapabildikleri	kadınların	şakrak	kahkahalarını	duydukları	han,	hep	birer	alışkanlıktı.

Kalenin	arkasındaki	vadide	yaptıkları	bitmek	bilmez	at	yarışları,	arkadaşlarla	yaptıkları	yarışmalar,
dinlenmekle	geçirdikleri	 tatil	öğleden	sonraları	ve	akşamları,	çoğu	zaman	Drogo’nun	gürültülü	zaferiyle
son	bulan	sabırlı	satranç	partileri	(ama	Yüzbaşı	Ortiz	demişti	ki:	“Başlangıçta	hep	böyledir.	Yeni	gelenler
kazanır.	Herkes	için	durum	aynıdır,	insan	gerçekten	güçlü	olduğunu	zanneder	ama	bu	yalnızca	yeni	gelmiş
olmanın	 yarattığı	 bir	 durumdur,	 sonunda	 diğerleri	 de	 sisteminizi	 öğrenir	 ve	 günün	 birinde	 bakarsınız
hiçbir	şey	yapamıyorsunuz.”).

Oda,	 geceleri	 sakin	 sakin	 kitap	 okumak,	 yatağının	 tepesi	 hizasında	 tavandaki	 çatlaklar,	 sarnıcın



tıptıplan,	 zamanla	 tanıdık	 bir	 hal	 alan,	 şiltede	 bedeninin	 oluşturduğu	 çukurluk,	 ilk	 günlerde	 hiç	 de
davetkâr	 görünmeyen	 ama	 şimdi	 gayet	 yumuşakbaşlı	 ve	 işe	 yarar	 görünen	 battaniyeler,	 artık	 içgüdüsel
olarak	 lambayı	 söndürmek	ya	da	kitabı	masaya	bırakmak	 için	yapılan	hatasız	hareket,	 bunlar	hep	birer
alışkanlıktı.	Artık,	sabahleyin	tıraş	olmak	için,	ışığın	yüzünü	iyi	bir	şekilde	aydınlatabilmesi	için	aynanın
önünde	 nasıl	 durması	 gerektiğini,	 suyu	 yere	 dökmeden	 küvete	 nasıl	 boşaltabileceğim,	 herhangi	 bir
çekmecenin	açılmaması	durumunda,	anahtara	biraz	bastırarak	nasıl	açabileceğini	biliyordu.

Yağmurlu	havalarda	kapının	gıcırdaması,	pencereden	sızdığında	ay	ışığının	aydınlattığı	nokta	ve	sonra
zaman	ilerledikçe	ışığın	hareket	etmesi,	her	gece	tam	bir	buçukta	Yarbay	Nicolosi’nin	gizemli	bir	biçimde
sızlamaya	 başlayan	 yarasının	 etkisiyle	 odasının	 üstündeki	 gelgitlerin	 başlaması,	 tüm	 bunlar	 alışkanlık
olmuştu.

Tüm	 bunlar	 artık	 ona	 aitti	 ve	 bunları	 terk	 etmek	 Drogo'ya	 acı	 verecekti.	 Ama,	 aslında	 o	 bunu
bilmiyordu,	 ne	 gitmesinin	 kendisine	 nasıl	 bir	 çaba	 gerektireceğinden,	 ne	 de	 kaledeki	 yaşamın	 günleri,
birbirinin	 tıpkısı	 günleri,	 baş	 döndürücü	 bir	 hızla	 yutup	 gittiğinden	 haberdardı.	 Dünle	 evvelsi	 gün
birbirinden	farksızdı,	onları	birbirinden	ayırt	edebilmesi	olanaksızdı;	üç	gün	önce	olmuş	bir	şey	de	yirmi
gün	 önce	 olmuş	 bir	 şey	 de	 sonuçta	 ona	 eskiden	 olup	 bitmiş	 bir	 şey	 olarak	 görünüyordu.	 Böylece,	 o
ayırdına	varamadan,	zaman	akıp	gidiyordu.

Ama	şu	an	 için,	bu	pürüzsüz	ve	buz	gibi	gecede,	 işte	orada,	dördüncü	 tabyanın	eğintisinin	üzerinde
kaygısız,	 kibirli	 bir	 şekilde	 durmaktadır.	 Soğuktan	 ötürü	 nöbetçiler	 sürekli	 yürümekte,	 adımları	 kan
gıcırdatmaktaydı.	Aşın	derecede	beyaz,	kocaman	bir	ay,	herkesi	aydınlatıyordu.	Kale,	kayalar,	kuzeydeki
taşlı	 vadi	 harika	 bir	 ışığa	 gark	 olmuştu,	 en	 kuzey	 noktada	 hareketsiz	 duran	 sis	 perdesi	 bile	 pırıl	 pırıl
parlıyordu.



Aşağıda,	 tabyanın	 içinde,	 nöbetçi	 subayın	 odasında,	 lamba	 açık	 kalmıştı,	 alev	 hafifçe	 kıpırdayarak
gölgeleri	oynatıyordu.	Drogo	birkaç	dakika	önce	bir	mektup	yazmaya	başlamıştı,	bir	gün	belki	de	karısı
olacak	Maria’ya,	arkadaşı	Vescovi’nin	kız	kardeşine	cevap	vermesi	gerekiyordu.	Ama	iki	satır	yazdıktan
sonra,	nedenini	bilmeksizin	ayağa	kalkmış	ve	etrafa	bakmak	için	dama	çıkmıştı.

Tabya	 surların	 en	 alçak	 noktasını	 oluşturuyordu,	 konumu	 vadinin	 en	 dibine	 denk	 düşüyordu.	 Bu
noktada,	 surun	 içinde,	 iki	 devlet	 arasında	geçişi	 sağlayan	bir	 kapı	 vardı.	Demirle	 donatılmış	 ağır	 kapı
kanatları,	anımsanamayacak	kadar	eski	zamanlardan	beri	hiç	açılmıyordu.	Yeni	 tabyanın	nöbetçileri	her
gün,	ancak	bir	adamın	geçebileceği	ve	bir	nöbetçinin	koruduğu	küçük	bir	gizli	kapıdan	geçiyordu.

Rüzgârın	 soluğu	 gökyüzünde	 küçük	 beyaz	 bulutları	 sürüklemeye	 ve	Drogo’nun	 pelerinini,	 onun	 için
onca	şey	ifade	eden	yeni	pelerinini	sallamaya	başlamıştı.

Kıpırtısız,	 sabit	 bir	 biçimde	 karşısındaki	 kayaların	 oluşturduğu	 engellere,	 kuzeyin	 ulaşılmaz
uzaklığına	bakıyordu	ve	pelerininin	etekleri	görkemli	bir	şekilde	sallanarak	bir	bayrak	gibi	savruluyordu.
Drogo,	o	gece,	 taraçanın	kenarında	ayakta	durur	ve	şahane	pelerini	 rüzgârda	savrulurken,	kibir	dolu	ve
hamasi	bir	güzelliğe	sahip	olduğunu	hissediyordu.	Yanındaki,	geniş	bir	kaputun	içinde	kaybolmuş	Tronk
ise	askere	bile	benzemiyordu.

“Söylesenize	 Tronk,”	 dedi	 Giovanni	 yapmacık	 bir	 can	 sıkıntısıyla	 karışık,	 “bana	 mı	 öyle	 geliyor
bilmem	ama,	ay	bu	gece	her	zamankinden	daha	büyük,	değil	mi?

“Her	zamankinden	daha	büyük	olduğunu	sanmam	teğmenim,”	dedi	Tronk.	"Ama,	burada,	kalede	insana
hep	öyle	bir	izlenim	verir.”



Sesleri,	sanki	hava	camdanmış	gibi	olağanüstü	bir	biçimde	yankılanıyordu.	Tronk,	teğmenin	kendisine
söyleyecek	başka	bir	şeyi	olmadığını	görünce,	nöbeti	denetleme	yönünde	duyduğu	ezelî	 ihtiyaçla,	nöbet
yolu	boyunca	yürüdü.

Drogo	yalnız	kaldı	ve	kendisini	neredeyse	mutlu	hissetti.	Gurur	içinde,	kalede	kalma	kararının	tadını
çıkarıyor,	uzun	ve	belirsiz	vadeli	bir	iyilik	uğruna	güvenli	küçük	sevinçlerden	vazgeçmiş	olmasından	acı
bir	tat	alıyordu	(ki	bu	fikrin	altında	istediği	zaman	gitmeye	fırsat	bulacağına	ilişkin	bir	avuntu	da	yatıyor
olabilirdi).

Soylu	ve	ulu	şeylere	ilişkin	bir	önseziyle	-bu	belki	de	sadece	bir	umuttu-	burada	kalmayı	tercih	etmişti
ama	bu	yalnızca	bir	erteleme	de	olabilirdi;	yani	her	şey	yitmiş	sayılmazdı.	Önünde	öyle	çok	zaman	vardı
ki.	 Yaşamdaki	 tüm	 güzel	 şeyler	 onu	 bekliyor	 gibiydi.	 Aceleye	 ne	 gerek	 vardı?	 Kadınları,	 o	 uzaktaki
sevimli	yaratıkları	bile,	yaşamın	doğal	akışının	kendisine	nasıl	olsa	bir	gün	sunacağı	kesin	bir	mutluluk
olarak	görüyordu.

Önünde	öyle	çok	zaman	vardı	ki!	Tek	bir	yıl	bile	ona	bitmez	tükenmezmiş	gibi	görünüyordu	oysa	güzel
yıllar	daha	henüz	başlamaktaydı;	yıllar	sonu	gözükmeyen	sınırsız	bir	diziye,	insanın	uğruna	biraz	sıkılmayı
göze	alabileceği	halen	hiç	el	değmemiş	ve	görkemli	bir	hâzineye	benziyordu.

Ona	“Dikkat	et	Giovanni	Drogo!”	diyecek	hiç	kimse	yoktu.	Gençliğinin	solmaya	başlamış	olmasına
rağmen,	 inatçı	 bir	 yanılsama	 sonucu,	 yaşam	 bitmek	 bilmezmiş	 gibi	 görünüyordu	 gözüne.	 Ama	 Drogo,
zamanın	ne	olduğundan	habersizdi.	Önünde	 tanrılar	gibi,	yüzlerce	gençlik	yılı	olsa	dahi,	ona	düşen	pay
hep	 küçücük	 olacaktı.	 Oysa,	 onun	 önünde,	 tersine,	 basit	 ve	 sıradan	 bir	 yaşam,	 cimrice	 verilmiş	 bir
armağan	gibi,	 yılları	 parmakla	 sayılabilecek	ve	 insan	 tanıyana	kadar	 eriyip	gidecek	küçücük	 insani	 bir
gençlik	vardı.

“Önümde	öyle	çok	zaman	var	ki,”	diye	düşünüyordu.
Halbuki,	duyduğuna	göre	bazı	insanlar,	belli	bir	anda	(bunu	söylemek	bile	tuhaf)	ölümü,	kendisini	hiç

ilgilendirmeyen	o	bildik	ve	saçma	şeyi	beklemeye	koyuluyorlardı.	Drogo,	bunu	düşünürken	gülümsüyordu,
ama	soğuğun	da	etkisiyle	yürümeye	başlamıştı.

Bu	 noktada,	 surlar,	 vadinin	 eğimini	 izleyerek	 karmaşık	 bir	 taraçalar	 ve	 basamaklar	 bütünü
oluşturuyorlardı.	 Drogo,	 aşağısında,	 ay	 ışığında,	 karın	 üzerinde,	 adımları	 donmuş	 toprakta	 “gırç	 gırç'’
eden	sıra	sıra	ve	kapkara	nöbetçileri	görüyordu.

En	yakında	olanı,	bulunduğu	yerden	bir	on	metre	kadar	ötede,	alt	 taraçada,	diğerlerine	göre	daha	az
üşüdüğü	belli,	kıpırtısız	duruyor,	omuzları	duvara	yaslanmış,	uyuyor	izlenimi	veriyordu.	Ama	Drogo,	onun
davudi	bir	sesle	basit	bir	şarkı	mırıldandığını	duyuyordu.

Şarkı,	(Drogo’nun	birbirinden	ayırt	edemediği)	bir	sözcükler	dizisinden	oluşuyor,	arada	monoton	ve
bitmek	 bilmez	 bir	melodi	 duyuluyordu.	Nöbet	 sırasında	 konuşmak,	 hele	 şarkı	 söylemek	 ciddi	 biçimde
yasaktı.	Giovanni	 nöbetçiyi	 cezalandırmalıydı	 ama	gecenin	 soğuğu	ve	yalnızlığını	 düşünerek	ona	 acıdı.
Taraçaya	inen	bir	iki	basamağı	inmeye	başlayarak,	askeri	inişinden	haberdar	etmek	üzere	hafifçe	öksürdü.

Asker	 kafasını	 çevirdi,	 subayı	 görünce	 duruşunu	 düzeltti	 ama	 şarkısını	 kesmedi.	 Drogo	 birden



öfkelendi:	Bu	 askerler,	 hayasızca	 kendisiyle	 alay	 edebileceklerini	mi	 düşünüyorlardı	 yani?	En	 azından
bundaki	alay	etme	niyetini	bozacaktı.

Nöbetçi,	Drogo’nun	tehditkâr	ifadesinin	hemen	farkına	vardı	ve	eskiden	beri	kabul	gören	gayrıresmi
bir	fikir	birliğine	göre	askerlerle	subay	arasında	parola	uygulamasının	yapılmamasına	karşın,	aniden	aşırı
bir	 görev	 duygusuna	 kapıldı.	 Silahını	 kavrayarak,	 kalede	 kullanılan	 o	 pek	 özel	 ses	 tonuyla:	 “Kim	 var
orada?	Kim	var	orada?”	dedi.

Drogo,	birden	ne	yapacağım	bilemeden	durdu.	Aralarında	beş	metreden	az	vardı,	ayın	berrak	ışığında
askerin	 suratını	 çok	 iyi	 seçebiliyordu,	 ağzı	 kapalıydı.	Ama	 şarkı	 susmamıştı.	Nereden	 geliyordu	 ki	 bu
ses?

Bu	tuhaf	durumu	düşünürken	Giovanni,	askerin	hâlâ	yanıt	beklediğini	fark	edince,	mekanik	bir	biçimde
parolayı	söyledi:	“Mucize,”	“Sefalet,”	diye	yanıtladı	nöbetçi,	silahını	indirerek.

Parola	mübadelesi	 sonrası	 derin	 bir	 sessizlik	 oldu,	 bu	 sessizlikte	 şarkının	 sözlerini	mırıldanan	 ses
öncekinden	de	daha	güçlü	duyuluyordu.

Sonuçta	 Drogo	 ne	 olduğunu	 anladı	 ve	 tepeden	 tırnağa	 bir	 ürpermeyle	 titredi.	 Suydu	 bu,	 evet,
çevredeki	 kayaların	 tepelerinden	 dökülen	 uzak	 bir	 çağlayan.	 Fışkıran	 suyu	 titreten	 rüzgâr,	 yankıların
gizemli	 oynaşması,	 suyun	 çarptığı	 taşların	 çıkardığı	 değişik	 sesler,	 sürekli	 konuşan	 bir	 insan	 sesi
oluşturuyordu:	 Bizim	 yaşamımıza	 değin	 sözler	 söylüyordu,	 hep	 anlayacak	 gibi	 olup	 bir	 türlü
seçemediğimiz	sözlerdi	bunlar.

Demek	ki	şarkı	söyleyen,	bir	asker,	soğuğa,	cezalara	ve	aşka	duyarlı	bir	adam	değil	düşmanca	dikilen
dağdı.	Ne	acıklı	bir	hata,	diye	düşündü	Drogo,	belki	de	her	şey	 için	aynı	durum	geçerlidir,	çevremizde
bizim	gibi	yaratıklar	olduğunu	düşünürüz	halbuki	olan,	sadece,	don,	ve	yabancı	bir	dil	konuşan	taşlardır;
bir	dosta	selam	vermek	üzereyizdir,	ama	kolumuz	hareketsiz	yana	düşer,	gülümsememiz	yarıda	kalır	çünkü
tamamen	yalnız	olduğumuzu	görürüz.

Rüzgâr,	 subayın,	 görkemli	 pelerinine	 çarpıyor,	 ve	 karın	 üzerindeki	 mavi	 gölge	 de	 bir	 bayrak	 gibi
sallanıyordu.	 Nöbetçi	 kıpırtısız	 duruyordu.	 Ay	 ilerliyor,	 ilerliyor,	 yavaş	 yavaş,	 ama	 şafağa	 ulaşmanın
sabırsızlığı	 içinde,	 tek	 bir	 ânı	 yitirmeksizin	 ilerliyordu.	Giovanni’nin	 yüreği,	 göğsünde	 “küt,	 küt,”	 diye
atıyordu.



XI
Aşağı	 yukarı	 iki	 yıl	 sonra,	 bir	 akşam,	 Giovanni	 odasında	 uyuyordu.	 Yirmi	 iki	 ay,	 hiçbir	 yenilik

getirmeksizin	 geçip	 gitmişti,	 o	 ise,	 yaşamın	 kendisine	 karşı	 özel	 bir	 hoşgörüsü	 olmalıymışçasına,
bekleyişini	kararlı	bir	biçimde	sürdürmüştü.	Halbuki	yirmi	iki	ay	uzundur,	birçok	şey	olabilir:	Yirmi	iki
ay	yeni	ailelerin	kurulması,	çocukların	doğması	hatta	konuşmaya	başlaması,	otların	olduğu	yerde	kocaman
bir	evin	yükselmesi,	güzel	bir	kadının	yaşlanıp	artık	hiç	kimse	tarafından	arzu	edilmez	hale	gelmesi,	bir
hastalığın,	en	uzun	hastalıklardan	biri	dahi	olsa,	harekete	geçmesi	(ki	bu	arada,	insan,	kaygısız	yaşamaya
devam	eder),	yavaş	yavaş	bedeni	kemirmesi,	bir	süre	duraklayıp	iyileşme	umudu	vermesi,	sona	daha	da
derinleşerek	 yeniden	 ortaya	 çıkıp	 son	 umutları	 kemirmesi	 için	 yeterlidir;	 yine	 de	 ölünün	 gömülüp,
unutulmasına	 ve	 oğlunun	 yeniden	 gelmeye	 başlayıp,	 akşamları	 mezarlığın	 parmaklıkları	 boyunca	 saf,
temiz	kızlarla	gezinmesine	vakit	kalacaktır.

Oysa,	Drogo’nun	yaşamı	durmuş	gibiydi.	Birbirinin	 tıpkısı	olaylarla,	aynı	gün,	 ileriye	doğru	 tek	bir
adım	 atmaksızın	 yüzlerce	 kez	 tekrarlanmıştı.	 Zamanın	 ırmağı	 kalenin	 üzerinden	 geçiyor,	 duvarlarda	 iz
bırakıp,	 tozları	 ve	 taş	 parçalarını	 önüne	 katıp,	 basamakları	 ve	 zincirleri	 aşındırıyor,	 ama	 Drogo’nun
üzerinden	boşuna	gelip	geçiyordu;	onu,	henüz	akıntısına	katıp	götürmeyi	başaramamıştı.

Drogo	o	düşü	görmemiş	olsaydı,	o	gece	de	diğerlerine	benzeyecekti.	Yeniden	çocuk	olmuş,	gece	yansı
kendini	bir	pencerenin	önünde	bulmuştu.

Evin	 derin	 bir	 çıkıntısının	 ötesinde	 ayla	 aydınlanmış	 görkemli	 bir	 saray	 görüyordu.	 Ve	 çocuk
Drogo’nun	 tüm	 dikkati,	 iyice	 tepede	 yer	 alan,	 üzerinde	 mermer	 bir	 çıkıntı	 olan	 dar	 bir	 pencerede
yoğunlaşmıştı.	Camdan	giren	ay	ışığı,	üzerinde	kaim	bir	örtü,	bir	vazo	ve	fildişi	heykeller	olan	bir	masayı
aydınlatıyordu.	Ve	göze	görünen	bu	eşyaların	varlığı,	geride	karanlıkta	kalan	ve	bir	sürü	değerli	eşyanın
bulunduğu	geniş	bir	salonun,	sonsuz	bir	dizi	salondan	ilkinin	varlığının	habercisiydi	ve	tüm	saray	zengin
ve	mutlu	 insanların	 evlerinde	 görülen	mutlak	 ve	 kışkırtıcı	 bir	 uykuya	 dalmış,	 uyuyordu.	Bu	 salonlarda
yaşamak,	hep	yeni	hazineler	keşfederek	saatlerce	oralarda	dolaşmak	ne	hoş,	diye	düşünüyordu	Drogo.

Ama,	kendi	 sarktığı	pencereyle,	görkemli	 saray	arasında	 -yaklaşık	yirmi	metrelik	bir	mesafe	vardı-
kırılgan	biçimli,	belki	de	perileri	andıran	şeyler,	artlarında	ayın	okşadığı	uzun	tüllerle	salınıyorlardı.

Uykusunda,	 gerçek	 dünyada	 asla	 görmediği	 böylesi	 yaratıkların	 varlığı	 Giovanni’yi	 şaşırtmıyordu.
Havada	ağır	burgaçlar	halinde,	ısrarla	küçük	pencereye	dokunarak	kıvrılıp	bükülüyorlardı.

Bizzat	doğalarından	ötürü,	mantıksal	olarak	saraya	aitmiş	gibi	duruyorlardı	ama	Drogo’ya	hiç	dikkat
etmemeleri,	 onun	 evine	 doğru	 hiç	 yaklaşmamaları,	 onu	 çok	 üzüyordu.	 Demek	 ki,	 periler	 bile,	 sıradan
çocuklardan	 kaçıp	 yalnızca	 varlıklı	 kişilerle	 ilgileniyorlardı,	 oysa	 o	 varlıklı	 kişiler,	 perilere
bakmıyorlardı	bile,	ipek	yatak	perdelerinin	ardında,	aldırışsız	uyuyorlardı.

“Hişt.,	 hişt..”	 dedi	 utanarak	 Drogo	 birkaç	 kez,	 hayaletlerin	 dikkatini	 çekmek	 için,	 ama	 yüreğinin



derinliklerinde	bunun	bir	 işe	yaramayacağını	biliyordu.	Nitekim	içlerinden	hiçbiri	onu	duymadı,	hiçbiri
pencereye	bir	adım	bile	yaklaşmadı.

Ama,	 birden	 o	 büyülü	 yaratıklardan	 biri	 karşıki	 pencereye	 yaklaşarak,	 kola	 benzeyen	 bir	 şeyle,
birisini	çağırmak	ister	gibi	cama	vurdu.

Titrek	 ve,	 ah	 o	 pencerenin	 büyüklüğü	 yanında	 öylesine	 küçük	 bir	 siluetin	 camın	 ardında	 belirmesi
birkaç	saniye	sürdü	ve	Drogo,	bunun	kendisi	gibi	çocuk	haliyle	Angustina	olduğunu	gördü.

Etkileyici	 biçimde	 solgun	 olan	Angustina’nın	 üzerinde	 dantel	 yakalı	 kadife	 bir	 kostüm	vardı	 ve	 bu
sessiz	serenattan	hiç	de	hoşlanmamışa	benziyordu.

Drogo,	 arkadaşının,	 en	azından	nezaketen,	kendisini	de	hayaletlerle	oynamaya	çağıracağını	düşündü
ama	 yanılmıştı.	 Angustina	 arkadaşının	 farkına	 varmamış	 gibiydi	 ve	 Giovanni	 “Angustina!	 Angustina!”
diye	bağırdığında,	gözlerini	ona	doğru	çevirmedi	bile.

Buna	karşılık	Angustina,	bezgin	bir	hareketle,	pencereyi	açtı	ve	kendisiyle	pek	 samimiymiş,	onunla
bir	şey	konuşmak	istermiş	gibi,	pencereye	tutunan	ruha	doğru	uzandı.	Ruh	bir	hareket	yaptı	ve	bu	hareketin
yönünü	 izleyen	 Drogo	 gözlerim,	 evlerin	 önünde	 uzanan,	 tamamen	 boş	 bir	 alana	 doğru	 çevirdi.	 Bu
meydanda,	 yerin	 on	metre	 kadar	 üzerinde,	 havada	 başka	 ruhlardan	 oluşmuş	 küçük	 bir	 kortej	 ufacık	 bir
tahtırevan	taşıyorlardı.

Görünüşe	 göre	 perilerle	 aynı	 yapıya	 sahip	 olan	 tahtırevan	 da	 tüller	 ve	 şatafatlı	 şeylerle	 süslüydü.
Angustina,	kendine	özgü	kayıtsızlık	ve	sakıntı	ifadesiyle	ilerleyen	tahtırevana	bakıyordu.	Bu	tahtırevanın
kendisini	beklediği	besbelliydi.

Drogo’nun	yüreği	adaletsizlik	duygusuyla	doluydu.	Neden	her	şey	Angustina	içindi,	neden	kendisine
hiçbir	 şey	yoktu?	Başka	biri	 olsa	 neyse	 ama,	 neden,	 her	 zaman	kibirli	 ve	 küstah	olan	Angustina	 içindi
bütün	 bunlar?	Drogo,	 kendi	 tarafını	 tutabilecek	 birilerinin	 olup	 olmadığını	 görmek	 için	 gözlerini	 diğer
pencerelerde	gezdirdi	ama	hiç	kimseyi	göremedi.

Sonunda,	 küçük	 tahtırevan	 durdu,	 tam	 pencerenin	 önünde	 sallandı	 ve	 bir	 sıçrayışta	 tüm	 hayaletler
çevresine	yapışıp	adeta	hareketli	bir	taç	oluşturdular;	hepsi	Angustina’ya	doğru	dönmüştü	ama	dalkavukça
bir	 ifadeyle	değil	bir	 tür	aşırı	ve	neredeyse	kötücül	merakla.	Terk	edilmiş	 tahtırevan,	havada	görünmez
iplerle	bağlıymış	gibi,	duruyordu.

Drogo,	aniden	kıskançlık	duygusunun	kendisini	 terk	ettiğini	 fark	etti	çünkü	neler	olduğunu	anlamıştı.
Pencerede	 dimdik,	 gözleri	 tahtırevana	 çevrili	 duran	Angustina’yı	 görüyordu.	 Evet	 perilerin	 elçileri	 bu
gece	ona	gelmişlerdi	ama	hangi	elçilikten	yollanıyorlardı!	Anlaşılan	küçük	tahtırevan	uzun	bir	yolculuğa
hazırlanıyordu	 ve	 ne	 şafaktan	 önce,	 ne	 ertesi	 gece,	 ne	 de	 daha	 sonra,	 asla	 dönmeyecekti.	 Sarayın
salonları,	küçük	efendilerini	boşuna	bekleyeceklerdi,	bir	çift	kadın	eli,	kaçanın	açık	bıraktığı	pencereyi
dikkatle	kapatacak,	tüm	diğer	pencereler	de	hıçkırıkları	ve	üzüntüyü	gölgede	saklamak	için	örtülecekti.

Önceleri	 sevimli	görünen	hayaletler,	demek	ki,	 ay	 ışığıyla	oynaşmak	 için	gelmemişlerdi;	bu	masum
yaratıklar	kokulu	bahçelerden	değil	uçurumdan	geliyorlardı.

Başka	 çocuklar	 ağlar,	 annelerini	 çağırırlar	 ama	 Angustina	 korkmuyordu	 ve	 ruhlarla	 sakin	 sakin



söyleşiyordu,	sanki	kesinleştirilmesi	gereken	formaliteleri	belirlemek	 ister	gibiydi.	Onlarsa,	pencerenin
çevresine	 sıralanmış,	 köpükten	 bir	 zincir	 gibi,	 birbirlerinin	 üzerine	 binerek	 çocuğa	 doğru	 itişiyorlardı,
çocuk	ise	başıyla	“evet,”	diyordu	sanki:	Tamam,	tamam,	her	şey	yolunda,	demek	ister	gibiydi.	Sonunda,
ilk	 olarak	 pencereye	 yapışan,	 belki	 de	 diğerlerinin	 başı	 olan	 bu	 hayalet,	 küçük	ve	 şatafatlı	 bir	 hareket
yaptı.	Angustina,	her	zamanki	sıkıntılı	ifadesiyle	pencerenin	pervazından	atladı,	(daha	şimdiden	hayaletler
kadar	 hafif	 görünüyordu)	 ve	 küçük	 tahtırevana	 oturarak,	 efendiler	 gibi	 bacak	 bacak	 üstüne	 attı.
Hayaletlerden	oluşan	hevenk	savrulan	tüller	arasında	dağıldı	ve	küçük	tahtırevan	hafifçe	hareket	etti.

Bir	 kortej	 oluştu,	 hayaletler	 evlerin	 arasında	 yarım	 daire	 şeklinde	 kümelendikten	 sonra,	 göğe,	 aya
doğru	yükseldiler.	Yarım	daireyi	 izlemek	 için	küçük	 tahtırevan	da	Drogo’nun	penceresinin	birkaç	metre
yakınından	 geçti.	 Drogo	 ise	 kollarını	 sallayarak	 son	 bir	 veda	 umuduyla	 “Angustina!	 Angustina!”	 diye
bağırıyordu.

Ölen	 arkadaşı	 nihayet	 gözlerini	Giovanni’ye	 çevirerek,	 birkaç	 saniye	kıpırtısız	 ona	baktı	 ve	Drogo
onun	 gözlerinde,	 o	 denli	 küçük	 bir	 çocuğa	 göre	 aşın	 bir	 ciddiyet	 olduğunu	 gördü.	 Ama	Angustina’nın
çehresinde	yavaş	yavaş,	sanki	Drogo	ile	o,	hayaletlerin	bilemeyeceği	pek	çok	şeyi	biliyorlarmış	gibi,	son
kez	şaka	yapmak	 istiyormuş,	ve	onun,	Angustina’nın	hiç	kimsenin	merhametine	 ihtiyacı	yokmuş	gibi	bir
suç	ortaklığı	gizleyen	bir	gülümseme	beliriyordu:	“Bu	gayet	sıradan	bir	olay,”	der	gibiydi,	“buna	şaşırmak
çok	aptalca	bir	şey”.

Tahtırevanla	 giden	 Angustina	 gözlerini	 Drogo’dan	 kaçırdı	 ve	 hem	 eğlence	 hem	 de	 kuşku	 dolu	 bir
merakla	önüne	korteje	baktı.	Hiç	de	merak	etmediği	ama	nezaket	icabı	geri	çeviremediği	bir	oyuncakla	ilk
kez	oynuyormuş	gibi	bir	havası	vardı.

İşte	 böyle,	 neredeyse	 insanlık	 dışı	 bir	 soylulukla	 gecenin	 içinde	 uzaklaştı.	 Sarayına,	 altındaki
meydana,	 diğer	 evlere,	 ya	 da	 yaşadığı	 şehre	 bir	 kez	 bile	 dönüp	bakmadı.	Kortej,	 kıvrılarak	 ve	 sürekli
yükselerek	gökyüzünde	ilerledi,	giderek	.	belirsiz	bir	akıntıya,	sonra	sislerden	oluşmuş	bir	süse	dönüştü
ve	nihayet	kayboldu.

Pencere	 açık	 kalmıştı,	 ay	 ışığı	 hâlâ	 masayı,	 vazoyu,	 uykularım	 sürdürmüş	 olan	 fildişi	 heykelleri
aydınlatıyordu.	 Bu	 evin	 içinde,	 başka	 bir	 odada,	 mumların	 ışığında,	 belki	 de	 yatağa	 uzanmış	 yüzü
Angustina’ya	 benzeyen	 bir	 başka	 küçük	 insan	 bedeni,	 cansız	 yatıyordu;	 üzerinde	 büyük	 dantel	 yakalı
kadife	bir	kostüm,	solgun	ve	donmuş	dudaklarında	ise	bir	gülümseme	olmalıydı.



XII
Ertesi	gün,	Giovanni	Drogo,	yeni	tabyadaki	nöbete	gitmeyi	talep	etti.	Burası,	tek	başına,	kaleden	yaya

kırk	beş	dakika	mesafede,	Tatar	Çölü’ne	 tepeden	bakan	kayalık	bir	 tepenin	doruğundaydı.	Burası	diğer
yerlerden	 tamamen	 tecrit	 edilmiş	 ve	 herhangi	 bir	 tehlike	 anında	 alarmı	 verecek	 olan,	 en	 önemli	 nöbet
yeriydi.

Drogo,	 akşamleyin,	 yaklaşık	 altmış	 kişinin	 başında	 kaleden	 çıktı:	 Bu	 kadar	 çok	 adam	 olmasının
nedeni,	iki	topçu	bölümü	dışında	on	ayrı	nöbet	noktasının	bulunmasıydı.	Drogo,	ilk	kez	boğazın	öte	yanına
ayak	basıyordu,	burada	insan	neredeyse	sınırın	ötesinde	gibiydi.

Giovanni	 nöbetin	 getirdiği	 sorumlulukları	 düşünmekle	 birlikte,	 aklı	 özellikle	 Angustina’yı	 gördüğü
düşünde,	ruhunda	ciddi	yankılar	uyandıran	o	düşteydi.	Batıl	 inancı	olmamasına	rağmen	bu	düşün	ileride
olacak	şeylerle	karanlık	bir	ilişkisi	olduğunu	hissediyordu.

Yeni	 tabyaya	 girdiler,	 nöbet	 devri	 yapıldı,	 sonra	 nöbeti	 bitenler	 gitti	 ve	 Drogo,	 taraçanın	 ucunda
onların	kayalıkların	ucunda	gözden	yitişini	seyretti.	Buradan	bakınca	kale,	çok	uzun	ama	ardında	hiçbir
şey	olmayan	basit	bir	duvar	gibi	görünüyordu.	Nöbetçiler	çok	uzaklaştıkları	için	gözden	kaybolmuşlardı.
Ancak,	bayrak,	zaman	zaman	rüzgâr	estikçe	görülebiliyordu.

Yirmi	 dört	 saat	 boyunca,	 tecrit	 edilmiş	 bu	 tabyada	 Drogo	 tek	 komutan	 olacaktı.	 Ne	 olursa	 olsun,
yardım	 isteyemezlerdi.	 Düşman	 çıkıp	 gelse	 bile,	 küçük	 tabya	 kendi	 kendine	 yetmek	 zorundaydı.	 Bu
duvarlar	arasında	kralın	bile	Drogo’dan	az	sözü	geçerdi.

Havanın	kararmasını	beklerken,	Giovanni	durup	kuzeydeki	ovayı	seyretti.	Kaleden,	öndeki	dağlardan
ötürü,	bu	ovanın	küçük	üçgen	bir	bölümünü	görebilmişti.	Şimdiyse	 tersine,	ovayı	 tamamen,	her	zamanki
sis	 bloğunun	 durduğu	 en	 uç	 noktalarına	 değin	 görüyordu.	 Burası,	 sağda	 solda	 tek	 tük	 bodur	 ve	 tozlu
çalılıkların	yer	aldığı	bir	tür	kayalık	çöldü.	Sağda,	en	dipte,	siyah	bir	şerit	vardı,	bir	orman	olabilirdi	bu
şerit.	Kenarlarda,	 çetin	 dağ	 zincirleri	 yer	 alıyordu.	Bazıları,	 doruklara	 uzanan	 dev	 yamaçları	 ve	 en	 uç
noktalarında	sonbaharın	ilk	karının	oluşturduğu	beyaz	külahlarıyla	pek	güzeldi.	Ama	hiç	kimse	bu	dağlara
bakmıyordu;	herkes,	Drogo	ve	askerler,	 içgüdüsel	olarak	kuzeye,	cansız	ve	gizemli	çıplak	ovaya	bakma
eğilimindeydiler.

Belki	tabyada	sözü	geçen	tek	kişi	olmanın,	çıplak	toprağı	görmenin	ya	da	belki	Angustina’yı	gördüğü
düşü	 anımsamanın	 sonucu	 olarak	 Drogo,	 şimdi,	 gecenin	 gelmesiyle	 birlikte	 içinde	 sağır	 bir	 endişenin
büyüdüğünü	duyumsuyordu.

Bir	ekim	akşamıydı,	hava	değişkendi,	sağda	solda	toprağın	üzerinde,	kaynağı	belli	olmayan	ve	kurşuni
günbatımının	giderek	yuttuğu	kızıl	lekeler	vardı.

Her	zaman	olduğu	gibi,	güneşin	battığı	bu	saatlerde,	Drogo’nun	ruhu	şiirsel	bir	heyecanla	doluyordu.
Şimdi,	umut	saatiydi.	Uzun	nöbet	saatleri	sırasında	kim	bilir	kaç	kez	beliren	ve	her	seferinde	biraz	daha



zenginleşen	kahramanlık	hülyalarına	bir	kez	daha	daldı.	Genellikle	birkaç	adamla	kendisinin	başlattığı	ve
sayısız	düşman	gücüne	karşı	girişilen	umutsuz	bir	muharebe	düşlerdi;	örneğin,	sanki	bu	akşam	yeni	tabya
binlerce	Tatar’ın	 istilasına	 uğramış	 gibi.	Günlerce	 ve	 günlerce	 karşı	 koyar,	 tüm	arkadaşları	 ölür	 ya	 da
yaralanırdı.	Ona	da	bir	mermi	isabet	eder,	önemli	bir	yara	alır	ama	bu	yine	de	kumandayı	elinde	tutmasını
engellemezdi.	Derken,	mermiler	tükenmeye	yüz	tutar,	alnında	sıkıca	bağlanmış	bir	sargı	son	adamlarının
başına	geçip	bir	çıkış	yapmaya	yeltenir;	derken	nihayet	takviye	güçler	gelir,	düşman	sinip	kaçmaya	başlar,
o	ise	kanlı	hançerini	sallayarak	bitkin	yere	düşer.	Ama	birden	birisinin	kendisini	çağırdığını	duyar:

“Teğmen	Drogo,	Teğmen	Drogo!”
Birisi	 onu	 çağırır	 ve	 kendine	 gelmesi	 içini	 sarsardı.	 O,	 Drogo,	 yavaş	 yavaş	 gözlerini	 açar:	 Kral,

kralın	ta	kendisi	üzerine	eğilmiş	onu	kutlamaktadır.
Evet,	 şimdi	 umut	 vaktiydi	 ve	 kendi	 kendine	 belki	 asla	 gerçekleşmeyecek	 olan	 ama	 insana	 yaşama

cesareti	veren	askerî	kahramanlık	olaylarını	tekrarlıyordu.	Bazen	çok	daha	azıyla	yetiniyor,	tek	kahraman
olmaktan	 vazgeçiyor,	 yaralanmaktan	 vazgeçiyor,	 hatta	 kendisini	 kutlayan	 kraldan	 bile	 vazgeçiyordu.
Sonuçta	 basit	 bir	 muharebe	 onun	 için	 yeterliydi,	 bir	 tek	 ama	 önemli	 muharebe,	 güzel	 üniformalarıyla
saldırıya	geçmek	ve	 ilerleyerek	düşmanların	 ifadesiz	 suratlarına	gülebilmek...	Tek	bir	muharebe,	 sonra
ömür	boyu	mutlu	olması	için	yeterliydi.

Ama	o	akşam,	insanın	kendisini	bir	kahraman	olarak	görmesi	pek	kolay	değildi.	Karanlık	çoktan	her
yeri	kaplamıştı,	kuzeydeki	çöl	tüm	renklerini	yitirmiş	ama	sanki	hüzünlü	bir	şey	olmak	üzereymişçesine,
henüz	uykuya	dalmamıştı.

Saat	sekiz	olmuştu	ve	Drogo,	ovada	biraz	sağda	hareket	eden	siyah	bir	nokta	gördüğünü	zannettiğinde
gökyüzü	bulutlarla	kaplanmıştı.	“Gözlerim	yorulmuş	olsa	gerek,”	diye	düşündü.	“Evet,	baka	baka	gözlerim
yoruldu,	 lekeler	 görmeye	 başladım.”	 Aynı	 şey,	 bir	 kez	 de	 çocukluğunda,	 ders	 çalışmak	 üzere
sabahladığında	başına	gelmişti.

Birkaç	 saniye	 gözlerini	 kapalı	 tutmaya	 çalıştı,	 sonra	 bakışlarını	 çevresindeki	 eşyalara	 çevirdi;
taraçayı	 yıkamak	 için	 kullanılmış	 olan	 bir	 kovaya,	 duvardaki	 demir	 çengele,	 kendinden	öndeki	 nöbetçi
subayın	 dinlenmek	 için	 buraya	 çıkartmış	 olduğu	 bir	 banka	 baktı.	 Ancak	 birkaç	 dakika	 sonra	 gözlerini
yeniden	aşağıya,	 az	önce	kara	bir	 leke	gördüğünü	zannettiği	yere	 çevirdi.	Leke	hâlâ	oradaydı	ve	yavaş
yavaş	hareket	ediyordu.

“Tronk,”	diye	seslendi	Drogo	telaşlı	bir	sesle.
“Emredin,	teğmenim,”	dedi	aynı	anda	bir	ses;	o	denli	yakınındaydı	ki	Drogo	sıçradı.
“Ah,	 siz	 burada	mıydınız?”	 dedi	 ve	 soluklandıktan	 sonra:	 “Tronk,	 yanılmış	 olabilirim	 ama.,	 orada,

ovada	bir	şeyin	kıpırdadığını	görür	gibi	oldum.”
“Evet,	 teğmenim,”	 diye	 cevap	 verdi	 Tronk	 resmi	 bir	 sesle.	 “Birkaç	 dakikadır	 ben	 de	 onu

gözlüyorum.”
“Nasıl?”	dedi	Drogo.	“Siz	de	gördünüz	mü?	Ne	görüyorsunuz,	peki?”
“Şu	hareket	eden	şeyi,	teğmenim.”



Drogo	 kanının	 donduğunu	 hissetti.	 “Tamam,”	 diye	 düşündü,	 savaşçı	 düşlerini	 aniden	 unutarak,
“bendeki	talihe	bak,	işte	sorunlar	başlıyor,	başımıza	dert	açılacak”.

“Ah,	demek	siz	de	gördünüz	ha?”	diye	sordu	bir	kez	daha,	mantıksız	olmasına	rağmen	karşısındakinin
hayır	demesini	umut	ediyordu.

“Evet	teğmenim,”	dedi	Tronk.	“Yaklaşık	on	dakika	oldu.	Topların	temiz	olup	olmadığına	bakmak	için
aşağıya	indikten	sonra	buraya	çıktım	ve	o	zaman	gördüm.”

İkisi	de	sustu;	Tronk	için	de	bu	tuhaf	ve	endişe	verici	bir	olay	olmalıydı.
“Sizce	neye	benziyor	Tronk?”
“Pek	anlayamıyorum,	çok	yavaş	hareket	ediyor.”
“Ne	demek	yavaş?”
“Önce	sazların	tepesindeki	tüylerin	olabileceğini	düşündüm.”
“Tüy	mü,	ne	tüyü?”
“Aşağıda,	 dipte,	 sazlıklar	 var.”	Sağa	 doğru	 bir	 hareket	 yaparak	 işaret	 etti	 ama	bu	 çok	 gereksiz	 bir

hareketti	çünkü	karanlıkta	hiçbir	 şey	görülmüyordu.	“Bu	mevsimde	sazların	 tepesinde	siyah	 tüy	gibi	bir
şeyler	olur.	Bazen	rüzgâr	bu	tüyleri	koparır,	hafif	oldukları	için	uçuşurlar,	küçük	duman	gibi	bir	izlenim
verirler...”

“Ama,	tüyler	olamaz,”	dedi	bir	zaman	sonra.	“Onlar	çok	daha	hızlı	hareket	ederler.”
“Peki	o	zaman	ne	olabilir?”
“Bilemiyorum,”	dedi	Tronk.	“İnsan	mı?	Ama	garip.	Öyle	olsa	başka	yerden	gelirlerdi.	Üstelik	hâlâ

hareket	ediyor.	Anlaşılır	gibi	değil.”
“Dikkat!	Dikkat!”	diye	bağırdı	o	anda,	yakındaki	bir	nöbetçi,	derken	ikinci,	sonra	diğer	nöbetçiler	de

aynı	komutu	verdiler.
Onlar	da	siyah	lekeyi	görmüşlerdi.	Aynı	anda,	tabyanın	içinden	nöbette	olmayan	askerler	de	koştular.

Merakla,	ama	biraz	da	korkuyla	dolu,	korkulukların	kenarına	yığıldılar.
“Görmüyor	musun?”	diyordu	içlerinden	biri.	“Bak	işte	hemen	şurada	aşağıda.	Şimdi	durdu.”
“Sis	 olsa	 gerek,”	 diyordu	 bir	 diğeri.	 “Bazen	 sis	 bulutunun	 ortasında	 delikler	 olur	 ve	 arkadakini

görebilirsin.	Hareket	eden	biri	var	zannedersin	ama	sadece	sis	bulutlarıdır.”
“Evet,	 evet	 şimdi	görüyorum,”	diye	bir	 ses	duyuldu.	Ama	o	siyah	şey	hep	oradaydı,	 siyah	bir	kaya

olmalı.	Başka	bir	şey	olamaz.
“Kaya	mı?	Yok	canım!	Görmüyor	musun,	hareket	ediyor.	Kör	müsün	nesin?”
“Kaya	diyorum,	yahu.	Hep	gördüğüm	bir	şey,	biçimi	bir	rahibeyi	andıran	siyah	bir	kaya.”
Birisi	gülmeye	başladı.
“Haydi,	haydi	çekilin,	derhal	içeriye	girin,”	diye	müdahale	etti	Tronk,	endişesi	konuşulanları	duyunca

büsbütün	artan	teğmenin	önüne	geçerek.
Askerler	gönülsüz	bir	şekilde	tabyanın	içine	girdiler,	yeniden	sessizlik	bastı.
“Tronk,”	dedi	aniden	tek	başına	bir	karar	alamayan	Drogo.	“Siz	olsanız	alarm	verir	miydiniz?”



“Kaleye	alarm	vermekten	mi	söz	ediyorsunuz?	Bir	pare	top	atışı	yapılması	mı	gerekir	sizce?”
“Vallahi	ben	bilemiyorum.	Sizce	alarm	vermek	gerekir	mi?”
Tronk	kafasını	salladı.
“Ben	olsam	bir	süre	daha	durur,	daha	iyi	görebileceğimiz	bir	anı	beklerdim.	Top	atarsak	kalenin	altı

üstüne	gelir.	Sonra,	bir	de	hiçbir	şey	yoksa,	ne	olur?”
“Doğru,”	dedi	Drogo.
“Sonra,”	dedi	Tronk,	“böyle	yaparsak	yönetmeliğe	de	aykırı	olur.	Yönetmelik,	ancak	 tehlike	anında

alarm	 verilmesi	 gerektiğini	 belirtir,	 evet	 tam	 da	 böyle	 söyler:	 Tehlike	 anında,	 eğer,	 silahlı	 birlikler
görülürse	 ya	 da	 duvarlara	 yüz	 metreden	 daha	 yakın	 mesafede	 kuşkulu	 insanlar	 görülürse’,	 yönetmelik
böyle	der”.

“Doğru,”	dedi	Giovanni.	“Mesafe	yüz	metreden	fazladır	herhalde.”
“Evet,	bence	de	fazladır,”	dedi	Tronk.	“Ayrıca	bunun	bir	insan	olduğu	ne	malum?”
“Başka	ne	olabilir	ki,	sizce?	Hayalet	mi?”	diye	sordu	hafif	canı	sıkılan	Drogo.
Tronk	cevap	vermedi.
Drogo	 ve	 Tronk,	 bitmez	 tükenmez	 geceye	 doğru	 uzanmış	 olarak	 korkuluklara	 yaslı,	 gözleri	 Tatar

Çölü’nün	başladığı	noktaya	dikili	duruyorlardı.
Kuşkulu	 leke	 hareketsiz,	 adeta	 uykuda	 gibi	 duruyordu,	 Giovanni	 yavaş	 yavaş	 bir	 kez	 daha	 rahibe

biçimindeki	 büyük	 siyah	 bir	 kayadan	 gayrı	 hiçbir	 şey	 olmadığını,	 gözlerinin	 yanılmış	 olacağım,	 biraz
yorgunluktan	 ötürü	 hayal	 gördüğünü	 düşünmeye	 başladı.	 Hatta	 şu	 anda,	 içinde	 derin	 bir	 eziklik
hissediyordu,	 hani	 yazgının	 en	 belirleyici	 anları,	 size	 dokunmadan	burnunuzun	dibinden	geçip	 gider	 ve
sizi	solmuş	yapraklardan	oluşan	bir	burgacın	ortasında	bırakırlar	ya,	işte	o	yiten	korkunç	ama	dev	fırsat
duygusunu	hissediyordu.

Ama	sonra,	gecenin	ilerlemesiyle	birlikte,	korkunun	soluğu	yeniden	vadiden	yukarı	doğru	süzülmeye
başladı.	 Gece	 ilerledikçe,	 Drogo	 kendini	 küçücük	 ve	 yapayalnız	 hissediyordu.	 Tronk,	 o	 kadar	 farklı
biriydi	 ki	 onunla	 dostluk	 kuramazdı.	 Ah,	 arkadaşları	 yanında	 olsaydı,	 arkadaşları,	 hatta	 içlerinden	 bir
teki,	 tek	bir	arkadaşı	bile	olsaydı	her	şey	farklı	olurdu.	O	zaman	Drogo,	şakalaşmak	bile	 isteyebilir	ve
şafağı	beklemek	bu	denli	korkunç	olmazdı.

Ovada	 sisten	 şekiller	 oluşuyor,	 kara	 okyanusun	 üzerinde	 akçıl	 takımadalar	 gibi	 hareket	 ediyordu.
Bunlardan	biri	tabyanın	hemen	dibine	doğru	yayılarak	o	gizemli	şeyi	örttü.	Hava	nemlenmişti,	Drogo’nun
pelerini	şekilsiz	ve	ağır	omuzlarından	aşağı	sarkıyordu.

Ne	 uzun	 geceydi	 bu	 böyle!	 Gökyüzü	 ağarmaya	 başlayıp	 da	 buzlu	 dumanlar	 şafağın	 yaklaştığını
müjdelediğinde,	Drogo,	gecenin	biteceği	umudunu	yitirmişti.	İşte	o	sırada	uykunun	pençesine	yenik	düştü.
Ayakta,	taraçanın	korkuluğuna	yaslanmış	bir	durumdayken	Drogo	iki	kez	başının	devrildiğini	hissetti,	tam
iki	kez,	sıçrayarak	başını	dikleştirdi	ama	sonuçta	başı	düştü	ve	göz	kapakları	uykunun	ağırlığına	pes	etti.
Yeni	bir	gün	doğuyordu.

Birinin	koluna	dokunmasıyla	uyandı.	Işıktan	gözleri	kamaşarak,	düşlerinden	sıyrıldı.	Bir	ses,	Tronk’un



sesi:
“Teğmenim,	bir	atmış,”	diyordu.
Bunun	 üzerine,	 yaşamı,	 kaleyi,	 yeni	 tabyayı,	 siyah	 lekenin	 esrarını	 anımsadı.	 Hemen,	 öğrenme

arzusuyla	aşağı	baktı	ve	bir	korkak	gibi,	taş	ve	çalılıklardan,	her	zamanki	gibi	yapayalnız	ve	boş	ovadan
başka	bir	şey	görmemeyi	diledi.

Ama,	aynı	ses	tekrar	ediyordu.
“Teğmenim,	bir	atmış.”
Ve	Drogo,	gözlerine	inanamayarak,	onu,	bir	kayanın	dibinde	durur	vaziyette	gördü.
Gerçekten	de	bir	attı,	büyük	değil,	küçük	ve	tıknazdı,	ince	bacakları	ve	dalgalanan	yelesi	ona	tuhaf	bir

güzellik	veriyordu.	Biçimi	bir	 garipti	 ama	asıl	 harika	olan	 tüylerinin	 rengiydi;	 tüyleri	 çevrede	bir	 leke
gibi	duran	siyah	parlak	don	rengindeydi.

Nereden	geliyordu?	Kime	aitti?	Yıllardır,	buralarda	hiçbir	yaratık	belki	bir	karga	ya	da	engerek	yılanı
dışında	 hiçbir	 yaratık	 görünmemişti.	 İşte	 şimdi	 bir	 at	 ortaya	 çıkıvermişti	 ve	 bunun	 vahşi	 bir	 at	 değil,
seçme	 bir	 hayvan,	 gerçek	 bir	 asker	 atı	 (belki	 bir	 tek	 bacakları	 biraz	 fazla	 zayıftı)	 olduğu	 hemen	 belli
oluyordu.

Bu	olağanüstü	ve	endişe	verici	bir	şeydi.	Drogo,	Tronk,	nöbetçiler,	aynı	zamanda	da	üst	katın	siper
arası	mazgallarından	bakan	diğer	askerler	gözlerini	hayvandan	alamıyorlardı.	Bu	at,	kurulu	düzeni	alt	üst
ediyor,	 kendisiyle	 birlikte	 kuzeye	 ilişkin	 eski	 efsaneleri.	 Tatarları,	 muharebeleri	 de	 geri	 getiriyordu:
Mantıksız	varlığıyla	tüm	çölü	dolduruyordu.

Tek	başına	ele	 alındığında	pek	bir	 şey	 ifade	etmiyordu	ama	bu	atın	 ardından,	 zorunlu	olarak	başka
şeylerin	 de	 geleceği	 anlaşılıyordu.	 Düzgün	 bir	 şekilde,	 sanki	 kısa	 süre	 öncesine	 değin	 üzerine	 biri
biniyormuş	gibi	eyerlenmişti.	Demek	ki	bu	işin	içinde	bir	iş	vardı:	Düne	değin	saçma	bir	batıl	inanç	olan
şey,	 demek	 gerçek	 olabilirdi.	Drogo	 onları,	 o	 gizemli	 düşmanları,	 Tatarları	 duyar	 gibiydi:	Çalılıkların
içine,	kayaların	ardına	sinmiş,	hareketsiz	ve	suskun,	saldırmak	için	karanlığın	inmesini	bekliyorlardı.	Bu
arada	 başkaları	 da	 geliyordu,	 yavaş	 yavaş	 kuzeydeki	 sisler	 arasından	 çıkan	 karınca	 sürüleri	 gibi.
Müzikleri	 ve	 şarkıları	 yoktu,	 ne	 parıldayan	 kılıçları	 ne	 de	 bayrakları	 vardı.	 Silahları,	 güneşte
parlamasınlar	diye	matlaştırılmış,	atları	kişnemeyecek	şekilde	terbiye	edilmişti.

Ama	 küçük	 bir	 at	 -yeni	 tabyada	 ilk	 akla	 gelen	 buydu-	 küçük	 bir	 at	 kaçmış	 ve	 ileri	 doğru	 giderek
düşmanın	 gizliliğine	 ihanet	 etmişti.	 Muhtemelen	 kimse	 farkına	 varmamış,	 hayvan	 kamp	 yerinden	 gece
kaçmıştı.

Böylece	at	çok	değerli	bir	mesaj	getirmişti.	Ama	düşmanın	ne	kadar	önündeydi	acaba	bu	at?	Drogo,
kale	komutanına	akşamdan	önce	haber	veremezdi;	o	zamana	değin	Tatarlar	saldırabilirdi.

Bu	 durumda	 alarm	 vermek	 mi	 gerekirdi?	 Tronk	 tersini	 iddia	 ediyordu:	 Sonuçta,	 diyordu,	 ortada
sadece	bir	at	var;	tabyanın	dibine	kadar	gelmesi	sadece	kaybolduğuna	işaret	eder,	belki	sahibi	dikkatsizce
çölde	 dolaşan	 yalnız	 bir	 avcıdır,	 ölmüş	 ya	 da	 hastalanmıştır;	 yalnız	 kalan	 at	 yardım	 istemeye	 gitmiş,
kalenin	yakınında	insan	kokusu	duyunca	durmuş	şimdi	de	kendisine	yem	verilmesini	bekliyordur.



İşte	 bir	 ordunun	 yaklaşmakta	 olduğuna	 ilişkin	 ciddi	 kuşkulara	 yol	 açan	 da	 buydu.	 Bu	 hayvanın,	 bu
denli	 uygunsuz	 bir	 sahada	 bir	 kamptan	 kaçmasının	 ne	 gibi	 bir	 nedeni	 olabilir?	 Sonra,	 diyordu	 Tronk,
söylentilere	göte	Tatarların	atları	neredeyse	tümüyle	beyazdır,	evet,	hatta	kaledeki	salonlardan	birine	asılı
bir	 tabloda,	 Tatarların	 hepsi	 bembeyaz	 atlara	 binmiş	 olarak	 resmedilmiştir	 halbuki	 bu	 at	 kömür
rengindedir.

Böylece	 Drogo,	 epeyce	 tereddüt	 ettikten	 sonra	 akşamı	 beklemeye	 karar	 verdi.	 Bu	 arada	 gökyüzü
aydınlanmış,	 güneş	 etrafı	 ışığa	 boğarak	 askerlerin	 yüreğini	 ısıtmıştı.	 Giovanni	 bile	 güneşle	 yeniden
canlandığını	hissediyordu;	hayalî	Tatarlar	önemlerini	yitirmiş;	her	şey	normal	boyutlarına	geri	dönmüştü,
at,	sıradan	bir	attı	ve	varlığını	açıklamak	için	düşman	istilası	dışında	birçok	neden	bulunabilirdi.	İşte	o
zaman,	geceki	korkularını	unutarak	kendini	aniden	herhangi	bir	serüvene	hazır	hissetti	ve	yazgısının	onu
diğer	 insanlardan	 üstün	 kılacak	 güzel	 bir	 yazgının,	 burnunun	 dibinde	 olduğuna	 ilişkin	 bir	 önsezi,	 içini
neşeyle	doldurdu.

Büyük	bir	zevkle	nöbetin	en	ince	ayrıntılarına	değin	bizzat	kendisi	ilgilendi,	Tronk’a	ve	askerlere,	atın
belirivermesinin	tuhaf	ve	endişe	verici	olmasına	karşın,	kendisini	hiç	mi	hiç	etkilemediğini	ve	bunu	çok
askerce	bulduğunu	göstermek	ister	gibiydi.

Aslım	 söylemek	 gerekirse,	 askerlerin	 hiçbir	 korkusu	 yoktu;	 at	 hikâyesini	 şaka	 konusu	 yapmışlardı.
Onu	yakalayıp,	kaleye	ganimet	olarak	götürmek	istiyorlardı.	Hatta	içlerinden	biri	bunun	için	başçavuştan
izin	 istedi,	 ama	 başçavuş	 ona,	 nöbet	 sırasında	 olan	 şeylerle	 alay	 etmenin	 yasak	 olduğunu	 söylemek
istercesine	sitem	dolu	gözlerle	bakmakla	yetindi.

Buna	karşılık	alt	katta,	iki	topun	bulunduğu	yerde	topçulardan	biri	atı	görünce	çok	heyecanlanmıştı.	Bu
topçunun	adı	Giuseppe	Lazzari’ydi,	göreve	kısa	süre	önce	başlamış	genç	bir	adamdı.	Gördüklerinin	kendi
atı	 olduğunu	 söylüyordu,	 onu	 gayet	 iyi	 tanımıştı,	 yanılmadığından	 emindi,	 kaleden	 çıkarılan	 hayvanlar
sulağa	götürüldüğünde	kaçmış	olmalıydı.

Hayvan	 gerçekten	 kendi	 mülkiyetindeymiş	 de	 çalışmış	 gibi,	 “Bu	 Fiocco,	 benim	 atım,”	 diye
bağırıyordu.



Alt	kata	inen	Tronk	derhal	bu	bağırtıyı	susturdu	ve	Lazzari’ye	kuru	bir	şekilde	atının	kaçmasının	neden
olanak	dışı	olduğunu	açıkladı:	Kuzey	vadisine	geçmek	 için	hayvanın	ya	surları	aşması	ya	da	dağlardan
geçmesi	gerekirdi.

Lazzari	bir	geçit	olduğunu	söyledi	-öyle	duymuştu-	kayaların	arasında	tamamen	kullanılabilir	durumda
bir	geçit,	terk	edilmiş	olan	ve	hiç	kimsenin	anımsamadığı	bir	yol.	Gerçekten	de	bu,	Bastiani	Kalesi’nde
sözü	 edilen	 efsanelerden	 biriydi.	 Ama	 bir	 şaka	 olduğu	 kesindi	 çünkü	 hiçbir	 zaman	 bu	 gizli	 geçit
bulunamamıştı.	 Kalenin	 sağında	 ve	 solunda	 kilometreler	 boyunca	 asla	 aşılamamış	 olan	 dağlar
uzanmaktaydı.



Ama	asker	bir	türlü	ikna	olmadı,	yarım	saat	içinde	gidip	dönebilecek	ve	atını	alabilecekken	tabyada
kapalı	kalma	fikri	tüylerini	ürpertiyordu.

Bu	 zaman	 zarfında	 saatler	 geçiyor,	 güneş	 batıya	 doğru	 yolculuğunu	 sürdürüyor,	 nöbet	 devri	 gerekli
zamanda	 yapılıyor,	 çöl,	 her	 zamankinden	 daha	 ıssız	 parıldıyor,	 küçük	 at,	 önceki	 yerinde	 kıpırtısız,
uyuyormuş	 gibi	 duruyor	 ya	 da	 zaman	 zaman	 bir	 parça	 ot	 arar	 gibi	 hafif	 uzaklaşıyordu.	 Drogo	 uzaktan
bakıyor	ama	yeni	bir	şey	görmüyordu:	Hep	aynı	engin	kayalıklar	aynı	çalılıklar,	en	kuzey	noktada,	günün
ilerlemesiyle	renk	değiştiren	hep	aynı	sisler	vardı.

Yeni	 nöbetçiler	 geldi.	 Drogo	 ve	 adamları	 tabyayı	 terk	 ederek,	 kaleye	 dönmek	 için,	 akşamın	 mor
gölgeleri	arasından	geçerek,	taşlı	tarlalarda	ilerlediler.	Surlara	vardıklarında,	Drogo	kendisi	ve	müfrezesi
adına	parolayı	söyledi,	kapı	açıldı,	yeni	nöbetçiler	bir	tür	küçük	avluda	yerlerini	aldı	ve	Tronk	yoklama
yapmaya	başladı.	Bu	arada,	Drogo	komutana	esrarengiz	atın	varlığını	bildirmek	üzere	uzaklaştı.

Yönetmelikte	 belirtildiği	 gibi,	 Drogo	 yüzbaşının	 yanına	 vardı,	 sonra	 ikisi	 birlikte	 albayı	 bulmaya
gittiler;	genelde	herhangi	yeni	bir	şey	olduğunda,	komutan	yardımcısına	haber	vermek	yeterliydi	ama	bu
kez	daha	ciddi	bir	durum	söz	konusu	olduğundan	vakit	yitirmemek	daha	doğru	olacaktı.

Yine	 de	 haber	 bir	 yıldırım	 hızıyla	 tüm	 kaleye	 yayılmıştı.	 Uzak	 nöbet	 noktalarında,	 bazı	 kişiler,
kayalıkların	dibinde	koskoca	Tatar	birliklerinin	görüldüğünden	söz	ediyorlardı.	Durumdan	haberdar	olan
albay:

“Atı	ele	geçirmeye	çalışalım.	Eyerine	bakarak	belki	nereden	geldiğini	anlayabiliriz,”	dedi.
Ama	 artık	 buna	 gerek	 kalmamıştı,	 çünkü	 er	 Giuseppe	 Lazzari,	 nöbeti	 devredenler	 kaleye	 doğru

ilerlerken	kimseye	fark	ettirmeden	büyük	bir	kayanın	ardına	saklanmayı	başarmış,	sonra	da	taşlı	tarlalar
arasından	 tek	başına	 aşağı	 inerek	küçük	ata	ulaşmış,	 atı	 kaleye	getirmekteydi.	Hayretle	bunun	kendi	 atı
olmadığını	fark	etmişti	ama	artık	yapacak	bir	şey	yoktu.

Ancak	 kaleye	 girecekleri	 sırada,	 arkadaşlarından	 biri	 Lazzari’nin	 kaybolduğunu	 fark	 etmişti.	 Tronk
bunu	 öğrendiği	 takdirde,	 Lazzari	 en	 az	 iki	 ay	 hapis	 yatardı.	 Onu	 kurtarmak	 gerekirdi.	 İşte	 bu	 nedenle
başçavuş	yoklama	yaparken,	Lazzari’nin	adı	geçtiğinde,	içlerinden	biri	“burada,"	demişti.

Birkaç	dakika	sonra,	askerler	sıralarından	ayrıldıklarında	Lazzari’nin	parolayı	bilmediği	anımsandı;
bu	 kez	 hapse	 atılması	 değil	 yaşamı	 söz	 konusuydu;	 eğer	 surların	 yanına	 giderse	 üzerine	 ateş	 açarlardı.
Bunun	üzerine	iki-üç	arkadaşı,	onu	bu	durumdan	kurtarması	için	Tronk’u	aramaya	giriştiler.

Ama,	artık	çok	geç	kalmışlardı,	siyah	atı	yularından	tutan	Lazzari	surların	iyice	yakınına	varmıştı	bile.
Tronk	 da	 bir	 önseziyle	 oraya	 gitmiş	 dolaşıyordu;	 başçavuş	 yoklamayı	 yapar	 yapmaz	 nedenini	 bir	 türlü
kestiremediği	 bir	 endişeye	 kapılmıştı,	 bir	 şeylerin	 yolunda	 gitmediğini	 hissediyordu.	 O	 gün	 olanları
kafasından	 geçirerek,	 kuşkulu	 bir	 şey	 olmadığı	 kanaatiyle	 kaleye	 ulaşmış;	 sonra	 gayri	 nizami	 bir	 şey
olduğunun	farkına	varmıştı;	evet,	yoklama	sırasında	gayri	nizami	bir	şey	olmuştu	ama,	bu	tür	durumlarda
her	zaman	başa	geldiği	gibi,	gerektiği	anda	farkına	varmamıştı.

Tam	giriş	kapısının	üzerinde	bir	nöbetçi	vardı.	Yan	karanlıkta	yaklaşan	iki	gölge	gördü.	Yaklaşık	iki
yüz	 metre	 ötedeydi	 gölgeler.	 Asker	 bu	 durumla	 pek	 ilgilenmedi,	 hayal	 görmüş	 olmalıydı;	 çoğu	 zaman



böyle	tecrit	edilmiş	yerlerde,	uzun	süre	etrafı	gözetlemekten,	insan	güpegündüz	bile,	çalılıkların	arasından
çıkan	 insan	 gölgeleri	 gördüğünü	 zanneder;	 birinin	 sizi	 gözetlediği	 izlenimine	 kapılırsınız	 ama	 gidip
bakarsınız	ki	kimse	yoktur.

Nöbetçi,	dikkatini	dağıtmak	için	çevresine	baktı,	otuz	metre	ötede	nöbet	tutan	arkadaşlarından	birine
bir	 selam	 yolladı,	 alnını	 sıkan	 ağır	 kepini	 düzeltti	 sonra	 gözlerini	 sola	 çevirdi	 ve	Başçavuş	Tronk’un,
hareketsiz	bir	biçimde,	sabit	ve	sert	bakışlarla	kendisini	süzdüğünü	gördü.

Nöbetçi	kendini	toparladı,	yeniden	önüne	baktı	ve	iki	gölgenin	bir	hayal	olmadığını	gördü,	şimdi	daha
da	yaklaşmışlardı,	en	fazla	yetmiş	metre	ötedeydiler:	Bir	asker	ve	bir	at.	Derken	hemen	silahım	kavradı,
köpeği	uyardı,	eğitim	sırasında	yüzlerce	kez	tekrarladıkları	pozisyonu	alarak	dikleşti:

“Kim	var	orada?	Kim	var	orada?”	diye	seslendi.
Lazzari	 askere	 yeni	 girmişti	 ve	 parolayı	 bilmeyince	 içeri	 giremeyeceği	 aklına	 bile	 gelmiyordu.	 En

kötü	olasılıkla	izinsiz	uzaklaştığı	için	cezalandırılacağım	düşünüyordu;	hatta,	kimbilir	belki	de	albay,	atı
getirmiş	olduğu	için	onu	affederdi;	at	harika	bir	hayvandı,	gerçek	bir	general	atma	benziyordu.

Varmasına	 kırk	 metre	 kadar	 kalmıştı.	 Atın	 nalları	 taşlar	 üzerinde	 yankılanıyordu,	 hava	 neredeyse
tamamen	kararmıştı,	uzaklardan	bir	boru	sesi	duyuldu.

“Kim	var	orada?	Kim	var	orada?”	diye	tekrarladı	nöbetçi.
Bir	kez	daha	söyleyecek	sonra	ateş	etmesi	gerekecekti.
Nöbetçinin	ilk	çağrısında,	Lazzari	ani	bir	sıkıntıya	kapıldı.	Şu	anda	muhatap	kendisi	olduğundan,	bir

arkadaşı	tarafından	çağrılmak	öyle	tuhafına	gidiyordu	ki,	ama	ikinci	“Kim	var	orada?”da	kendini	topladı
çünkü	arkadaşının	sesini	tanımıştı,	“Arap,”	diye	lakap	taktıkları,	kendisiyle	aynı	bölükten	bir	askerdi.

“Benim,	 Lazzari,”	 diye	 bağırdı.	 “Nöbet	 şefine	 kapıyı	 açmasını	 söyle!	 Atı	 yakaladım!	 Ama
çaktırmadan	hareket	et,	yoksa	beni	içeri	tıkarlar!”

Nöbetçi	 kıpırdamadı.	 Silahını	 kaldırmış,	 hareketsiz,	 üçüncü	 “Kim	 var	 orada?”'yı	 olabildiğince
geciktirmeye	çalışarak	duruyordu.	Lazzari,	belki	kendiliğinden	tehlikenin	farkına	varırdı,	belki	geri	döner,
ertesi	 gün	 yeni	 tabyadaki	 nöbetçi	 grubuna	 katılabilirdi.	 Ama	 birkaç	 metre	 ötesinde,	 kendisini	 sert	 bir
ifadeyle	süzen	Tronk	vardı.

Tronk	 tek	 kelime	 etmiyordu.	 Bir	 nöbetçiye,	 bir	 de	 kendisinin	 de	 cezalandırılmasına	 neden	 olacak
Lazzari’ye	bakıyordu.	Ne	anlama	geliyordu	bu	bakışlar?

Askerle	 at,	 yaklaşık	 otuz	 metre	 mesafedeydiler,	 daha	 fazla	 beklemek	 tedbirsizlik	 olurdu.	 Lazzari
yaklaştıkça	hedef	olma	olasılığı	daha	da	artıyordu.

“Kim	 var	 orada?	 Kim	 var	 orada?”	 diye	 bağırdı	 üçüncü	 kez	 nöbetçi,	 sesinde	 gizli,	 kişisel	 ve
yönetmeliğe	 aykırı	 bir	 uyarı	 var	 gibiydi.	 “Henüz	 vakit	 varken	 geri	 dön,	 demek	 istiyordu,	 kendini
vurdurtmak	mı	istiyorsun?”

Sonuçta	Lazzari	anladı,	aniden	kaledeki	katı	kuralları	anımsadı	ve	ne	yapacağını	bilemez	bir	duyguya
kapıldı.	Ama	kaçacağına,	kim	bilir	neden,	atın	yularını	bıraktı	ve	tek	başına,	keskin	bir	sesle:

“Benim	Lazzari!	Beni	tanımadın	mı	Arap?	Hey	Arap!	Benim.	Ne	yapıyorsun	öyle	silahınla?	Çıldırdın



mı	Arap?”	diye	bağırarak	ilerlemeye	başladı.
Ama	nöbetçi	artık	Arap	değildi;	o	artık	sadece	sert	bir	çehreyle	silahını	kaldıran	ve	arkadaşına	nişan

alan	bir	askerdi.	Tüfeğin	kabzasını	omuzuna	dayamış,	gözünün	kenarıyla	başçavuşu	süzüyor,	içinden	onun
ısrar	etmemesi	için	işaret	etmesini	diliyordu.	Ama	Tronk	hâlâ	kıpırtısızdı	ve	aynı	sabit	ve	sert	bakışlarla
kendisine	bakıyordu.

Lazzari,	geri	dönmeden,	taşlara	takılarak	birkaç	adım	geri	gitti.
“Benim,	Lazzari,	diye	bağırıyordu.	Görmüyor	musun,	benim,	ben.	Ateş	etme	Arap!”
Ama	 nöbetçi,	 artık	 tüm	 arkadaşlarının	 rahatça	 dalga	 geçtiği	 Arap	 değildi,	 o	 sadece	 bir	 nöbetçi,

lacivert	 kumaştan	 üniforması	 omuzundaki	 cilalı	 kılıç	 kayışı	 ile,	 gece	 vakti	 diğerlerinden	 hiçbir	 farkı
olmayan	bir	nöbetçi,	kendisine	nişan	alan	ve	şimdi	de	tetiğe	basan	bir	nöbetçiydi.	Kulakları	uğuldayan	ve
Tronk’tan	tek	ses	çıkmamasına	karşın,	onun	kendisine	“İyi	nişan	al!”	diyen	kaim	sesini	duyar	gibi	olan	bir
nöbetçiydi.

Silahtan	küçük	bir	kıvılcım	ve	minik	bir	duman	bulutu	yükseldi,	hatta	başlangıçta	ses	pek	de	yüksek
çıkmadı	ama	daha	sonra	bu	ses	yankılanarak	çoğaldı,	surlardan	surlara	yankılandı,	uzun	süre	havada	asılı
kaldıktan	sonra,	gök	gürültüsüne	benzer	uzak	bir	gümbürtüyle	son	buldu.

Nöbetçi,	görevini	yerine	getirdikten	sonra	silahını	yere	dayadı,	korkuluktan	aşağı	sarktı	ve	arkadaşına
isabet	alamamış	olmayı	ümit	ederek	yere	doğru	baktı.	Karanlıkta,	gerçekten	de	Lazzari’nin	isabet	almamış
olduğunu	zannetti.

Hayır,	Lazzari	 hâlâ	 ayaktaydı,	 at	 da	 ona	 yaklaşmıştı.	 Sonra	 silah	 sesini	 izleyen	 sessizliğin	 içinden,
umutsuz	bir	vurguyla,

“Ah	Arap!	Vurdun	beni!”	diyen	sesi	duyuldu.
İşte	 böyle	 söyledi	 Lazzari,	 sonra	 yavaş	 yavaş	 öne	 doğru	 yıkıldı.	 İfadesiz	 suratıyla	 Tronk,	 tek	 bir

hareket	bile	yapmamıştı.	Buna	karşılık,	kalenin	içinde	çoktan	savaş	çıkmışçasına	bir	telaş	başlamıştı.



XIII
O	 unutulmaz	 gece	 işte	 böyle	 başladı;	 esen	 rüzgârlarla	 savrulan,	 sallanan	 fenerlerin	 ışıklarıyla,

alışılmamış	boru	sesleri	koridorlardaki	telaşlı	adımlarla	bölük	pörçük	bir	geceydi;	ayrıca	kuzeyden	gelen
bulutlar	 kayaların	 doruklarında	 parçalar	 bırakarak	 ilerliyor	 ama	 daha	 önemli	 bir	 çağrıya	 uyarmış	 gibi
zaman	yitirmeden	geçip	gidiyorlardı.

Bir	 silah	 sesi	 yetmiş,	 basit	 bir	 silah	 sesiyle	 tüm	kale	 uyanmıştı.	Yıllardır	 burada	hep	 sessizlik	 -ve
insanlar,	yaklaşan	savaşın	sesini	duymak	için	kulaklarını	hep	kuzeye	uzatmışlardı-	aşırı	derecede	uzun	bir
sessizlik	hüküm	sürmüştü.	Şimdi	bir	 silah	patlamış	 -yönetmeliğe	uygun	barutla	 doldurulmuş	ve	otuz	 iki
gramlık	 bir	 kurşunun	 çıktığı	 bir	 silah-	 ve	 insanlar,	 bu	 bir	 şeyin	 belirtisiymiş	 gibi	 sırayla	 birbirlerine
bakmışlardı.

Kuşkusuz	 o	 akşam	 bile,	 birkaç	 er	 dışında	 hiç	 kimse,	 hepsinin	 yüreğinde	 yatan	 o	 sözcüğü	 telaffuz
etmemektedir.	Subaylar	bunu	söylememeyi	tercih	etmektedir	çünkü	bu	onların	umududur.	Kalenin	surları
Tatarlar	 yüzünden	 inşa	 edilmiştir,	 yaşamlarının	 büyük	 bir	 bölümünü	 burada	 onlar	 yüzünden
geçirmektedirler,	nöbetçiler.	Tatarlar	yüzünden	gece	gündüz	makine	gibi	yürümektedirler.	Ve	bazıları	bu
umudu	her	sabah	yeni	bir	 inançla	beslemekte,	bazıları	onu,	benliklerinin	en	gizli	köşesinde	saklamakta,
bazıları	 ise	bu	umuda	sahip	olup	olmadıklarını	bile	bilmemekte,	onu	yitirdiklerini	zannetmektedir.	Ama
sonuçta	 hiç	 kimse	 bundan	 söz	 etme	 cesaretini	 gösterememektedir;	 bunun	 uğursuzluk	 getirebileceği
düşünülür,	 ya	 da	 daha	 kötüsü	 insanın	 en	 gizli	 düşüncelerini	 itiraf	 etmesi	 anlamına	 gelebilir	 ki	 askerler
böyle	bir	durumdan	utanç	duyarlar.

O	 an	 için,	 ortada	 yalnızca	 ölmüş	 bir	 asker	 ve	 nereden	 geldiği	 belli	 olmayan	 bir	 at	 vardır.	Kuzeye
bakan	 kapıdaki	 nöbet	 yerinde,	 yani	 felaketin	 olduğu	 kapıda,	 büyük	 bir	 hareket	 görülmektedir	 ve
yönetmeliğe	pek	uygun	olmamasına	 rağmen,	kendisini	bekleyen	cezanın	endişesiyle	dolu	olan	Tronk	da
oradadır;	 sorumluluk	 ona	 aittir,	 Lazzari'nin	 kaçışını	 engellemesi	 gereken,	 askerin	 yoklamada	 cevap
vermemesinden	hareketle	durumun	hemen	farkına	varmış	olması	gereken	odur.

Şimdi	 de,	 otoritesi	 ve	 yetkisini	 hissettirmeyi	 arzulayan	 komutan	 Matti	 gelmektedir.	 Yüzünde	 tuhaf
anlaşılmaz	 bir	 ifade	 vardır,	 neredeyse	 gülümsüyor	 gibidir.	 Her	 şeyden	 haberli	 olduğu	 belli,	 tabyada
görevli	Teğmen	Montana’ya	askerin	cesedinin	kaldırılması	için	emir	vermektedir.

Montana	silik	bir	subaydır	ve	kalenin	en	eski	teğmenidir;	parmağında	iri	bir	elmas	yüzük	olmasa	ve
iyi	satranç	oynamasa	hiç	kimse	onun	varlığının	farkına	varmayacaktır;	gerçi	serçe	parmağındaki	yüzüğün
değerli	taşı	kocamandır	ve	onu	satrançta	alt	edebilen	pek	azdır	ama	şu	anda	komutan	Matti’nin	önünde	tir
tir	titremekte,	birisini	ölenin	cesedini	almak	gibi	basit	bir	angaryaya	yollamaktan	ibaret	bu	küçük	iş	bile
aklım	başından	almaktadır.

Montana’nm	şansına,	komutan	Matti,	bir	köşede	ayakta	duran	Tronk’u	görür	ve	çağırır:



“Tronk,	burada	yapacak	hiçbir	işiniz	olmadığına	göre,	ölüyü	kaldıracak	olanların	başına	geçin!”
Bu	sözleri	öylesine,	sanki	Tronk	sıradan	bir	astsubaymış,	ve	olayla	hiçbir	kişisel	ilişkisi	yokmuş	gibi

söyledi;	çünkü	Matti	hiç	kimseyi	yüzüne	karşı	azarlayamayan,	hemen	bembeyaz	kesilen	ve	ne	diyeceğini
şaşıran	 biridir;	 o,	 en	 basit	 hataları	 bile	 dev	 gibi	 büyüten	 ve	 hemen	 hemen	 her	 zaman	 ciddi	 cezalarla
sonuçlanan	sıkıcı	sorguları	ve	yazılı	raporlarıyla	sert	soruşturma	silahını	kullanmayı	tercih	eder.

Tronk	hiç	sesini	çıkartmaz,	yalnızca	“Evet	komutanım,”	der	ve	hemen	kapının	ardındaki	küçük	avluya
çıkar.	Kısa	süre	sonra	fenerlerin	 ışığında	küçük	bir	grup	kaleden	çıkmaktadır:	Başlarında	Tronk	vardır,
arkasında	bir	sedye	taşıyan	dört	asker,	onların	arkasında,	ihtiyaten,	silahlı	dört	asker,	en	arkada	da	rengi
solmuş	peleriniyle,	kılıcını	taşların	üzerinde	sürükleyen	Komutan	Matti.

Lazzari'yi	düştüğü	yerde	bulurlar,	suratı	yere	çevrili,	kolları	ileri	doğru	açılmıştır.	Omuzunda	taşıdığı
tüfeği,	 düşerken	 iki	 kayanın	 arasına	 sıkışmış,	 dimdik	 durmakta,	 tuhaf	 bir	 etki	 yapmaktadır.	Asker,	 yere
düşerken	elini	yaralamıştır	ve	ceset	henüz	soğumadan	bir	miktar	kan	akarak	beyaz	bir	taşın	üzerinde	leke
bırakacak	zamanı	bulmuştur.	Esrarengiz	at	ortadan	kaybolmuştur.

Tronk	ölünün	üzerine	eğilir	ve	sanki	omuzlarından	tutacakmış	gibi	bir	hareket	yapar	ama,	yönetmeliğe
aykırı	düşeceğinin	aniden	farkına	varmış	gibi,	hemen	geri	doğrulur.

“Alın	onu,”	diye	kısık	ve	kötü	bir	sesle	askerlere	emir	verir.	“Ama	önce	silahım	çıkarın.”
Askerlerden	 biri	 kayışı	 çözmek	 için	 yere	 eğilir	 ve	 fenerini	 yere,	 hemen	 ölünün	 yanına	 koyar.

Lazzari’nin	 gözlerini	 tamamen	kapamaya	vakti	 olmamıştır	 ve	 gözkapağındaki	 hafif	 aralıktan	 içeri	 giren
ışık	gözünün	akında	hafifçe	parlamaktadır.

“Tronk,”	diye	bağırır	tamamen	gölgede	kalmış	olan	Komutan	Matti.
“Emredin	komutanım,”	diye	cevap	verir	Matti,	esas	duruşa	geçerek,	askerler	de	hareketsiz	kalırlar.
“Nerede	 oldu	 bu	 olay?	Nereden	 kaçtı?”	 diye	 sorar	 komutan;	 sanki	 canını	 sıkan	 bir	merakla	 zoraki

konuşuyormuş	gibi	laflarını	yaymaktadır.	“Kaynağın	orada,	o	iri	taşların	olduğu	yerde	mi?”
“Evet	komutanım,	büyük	taşların	olduğu	yerde,”	diye	yanıtlar	Tronk,	başka	bir	şey	söylemez.
“Peki,	hiç	kimse	kaçtığını	görmedi	mi?”
“Hiç	kimse	görmedi	komutanım,”	der	Tronk.
“Kaynağın	orada,	öyle	mi?	Peki,	hava	karanlık	mıydı?”	“Evet,	komutanım.	Oldukça	karanlıktı.”
Tronk	 birkaç	 saniye	 hazırolda	 durur	 sonra	 Matti’nin	 sustuğunu	 görünce	 askerlere,	 işlerine	 devam

etmeleri	 için	 işaret	verir.	 İçlerinden	biri	 tüfeğin	kayışını	 çözmeye	uğraşmaktadır	 ama	 toka	biraz	 serttir,
açılmamaktadır.	 Çekiştirdikçe,	 asker	 cesedin	 ağırlığım	 hissetmektedir,	 sanki	 ölü	 kurşundanmış	 gibi,
normal	dışı	bir	ağırlıktır	bu.

Tüfek	çıkarıldıktan	sonra	 iki	asker,	naaşı	dikkatlice	çevirip	sırtüstü	yatırırlar.	Şimdi	suratı	 tamamen
görülmektedir.	Ağzı	 kapalı	 ve	 ifadesizdir,	 sadece	 yan	 açık	 ve	 hareketsiz	 olan,	 fenerlerin	 ışığında	 dahi
kıpırdamayan	gözler,	gerçekten	ölü	izlenimi	vermektedir.

“Tam	alnından	ha?”	diye	sorar	Matti,	hemen	burnun	üzerinde	hafif	bir	çukurluk	olduğunu	fark	etmiştir.
“Bir	şey	mi	dediniz	komutanım?”	diye	sorar	Tronk,	anlamamış	bir	ifadeyle.



“Tam	alnından	mı	isabet	almış,	dedim,”	der	Matti,	lafım	tekrar	ettiğinden	ötürü	canı	sıkılmış	gibidir.
Tronk	 feneri	 kaldırır,	 Lazzari’nin	 suratım	 aydınlatır,	 o	 da	 hafif	 çöküntüyü	 fark	 eder	 ve	 içgüdüsel

olarak,	dokunmak	istermişçesine	bir	parmağını	uzatır.	Ama,	canı	sıkılarak,	hemen	geri	çeker.
“Zannedersem	öyle	komutanım,	 şurada,	 tam	alnının	ortasında.”	 (Madem	bu	kadar	 ilgileniyor,	 neden

gelip	de	cesede	kendisi	bakmıyor?	Niye	bu	aptalca	soruları	soruyor	ki?)
Tronk’un	 sıkıntısını	 anlayan	 askerler	 yalnızca	 kendi	 işleriyle	 ilgilenirler;	 içlerinden	 ikisi	 cesedi

omuzlarından	tutarak	kaldırır,	ikisi	de	bacaklarından	tutar.	Desteksiz	kalan	baş,	korkunç	bir	şekilde	geriye
kaykılmış	sallanmaktadır.	Ölümün	dondurmuş	olmasına	rağmen	ağız	neredeyse	açılmak	üzeredir.

“Peki	kim	ateş	etti?”	diye	sorar,	hâlâ	karanlıkta	kıpırtısız	duran	Matti.
Ama	o	anda	Tronk	komutana	hiç	aldırmamakta,	yalnızca	ölüyle	ilgilenmektedir.
“Kafasını	tutun,”	diye	buyurur	öfkeyle,	sanki	ölen	kendisiymiş	gibi.
Sonra	Matti’nin	konuşmuş	olduğunun	farkına	vararak,	duruşunu	yeniden	düzeltir.
“Özür	dilerim	komutanım,	ben...”
“Kimin	 ateş	 ettiğini	 sormuştum,”	 diye	 tekrarlar	 Matti,	 sözcükleri,	 sabrını	 muhafaza	 etmesinin	 tek

nedeninin	ölen	olduğunu	belirtmek	istercesine	hecelemektedir.
“Adı	neydi,	biliyor	musunuz?”	diye	sorar	Tronk	askerlere.
“Martelli,”	der	içlerinden	biri.	“Martelli	Giovanni.”
“Martelli	Giovanni,”	diye	tekrarlar	Tronk,	yüksek	sesle.
“Martelli,”	 diye	 kendi	 kendine	 tekrarlar	 komutan.	 (Bu	 isim	 kendisine	 yabancı	 değildir,	 atış

yarışmasında	ödül	alan	adamlardan	biri	olmalıdır.	Atış	okulunu	Matti	yönetmekte	ve	 iyi	atıcıları	 ismen
tanımaktadır.)	“Şu	lakabı	Arap	olan	değil	mi?”

“Evet	komutanım,”	diye	yanıtlar	hâlâ	hazırolda	duran	Tronk,	“yanılmıyorsam	lakabı	Arap.	Bilirsiniz
ya,	komutanım,	arkadaş	arasında...”

Bunu,	neredeyse	onu	affettirmek,	adeta	Martelli’nin	sorumlu	olmadığını,	ona	Arap	lakabı	 takılmışsa
kabahatin	 kendisinde	 olmayacağım,	 bu	 yüzden	 cezalandırılmaması	 gerektiğini	 göstermek	 istercesine
söylemişti.

Ama	komutan	onu	cezalandırmayı	hiç	mi	hiç	düşünmemektedir,	böyle	bir	şey	aklına	bile	gelmez.
“Ah!	Arap!”	der	belli	bir	memnuniyeti	gizleyemeden.	Başçavuş,	sert	gözlerle	onun	yüzüne	bakmakta

ve	 anlamaktadır:	 “Evet,	 evet,”	 diye	 düşünür,	 “bari	 arkadaşını	 öldürdü	 diye	 bir	 de	 ödül	 ver,	 pis	 herif.
Hedefi	on	ikiden	vurmak	buna	derler,	değil	mi?”

Evet,	 hedefi	 on	 ikiden	 vurmak	 buna	 derler.	Matti	 tam	 da	 bunu	 düşünmektedir	 (üstelik	 Arap,	 tetiği
çektiğinde	hava	karanlıktı,	nişancılarının	hepsi	de	marifetli	maşallah).

Tronk,	 o	 anda,	 komutandan	 nefret	 etmektedir:	 “Evet,	 evet,”	 diye	 düşünür,	 “yüksek	 sesle	 söylesene,
memnunsun	değil	mi?	Lazzari’nin	ölmesi	sana	vız	gelir,	değil	mi?	Arap’ını	tebrik	et,	ona	övgüler	yağdır”.

Komutan	gerçekten	de	düşündüğü	gibidir.	Gayet	sakin	yüksek	sesle	memnuniyetini	ifade	etmektedir:
“Yaa,	bu	Arap,	hedefini	hiç	şaşırmaz!”	der,	sanki:	Şu	Lazzari,	kendini	pek	akıllı	zannediyor,	Arap’ın



iyi	hedef	alamayacağını,	işin	içinden	sıyrılacağım	düşünüyordun,	değil	mi	Lazzari?	Böylece	onun	nasıl	bir
nişancı	 olduğunu	 gördün.	 Ya	 Tronk,	 belki	 o	 da	 Arap’ın	 hedefini	 şaşıracağını	 (ve	 böylece	 birkaç	 gün
hapisle	her	şeyin	yoluna	gireceğini)	düşünüyordu?	“Ya,	evet,	diye	tekrarlar,	önlerinde	bir	ölü	bulunduğunu
tamamen	unutan	komutan,	bu	Arap	gerçekten	de	usta	bir	nişancı!”

Sonuçta	 yine	 de	 susar,	 böylece	 başçavuş	 geri	 dönerek	 adamlarının	 cesedi	 sedyeye	 nasıl
yerleştirdiklerine	bakabilir.	Gerektiği	gibi	yatırılmış,	suratı	bir	asker	battaniyesiyle	örtülmüştür,	yalnızca
elleri	açıktadır,	bunlar	hâlâ	yaşamla	ve	kanla	doluymuş	gibi	duran	kocaman	köylü	elleridir.

Tronk	başıyla	bir	işaret	yapar.	Askerler	sedyeyi	kaldırırlar.
“Gidebilir	miyiz,	komutanım?”	diye	sorar,	i	“Kimi	bekleyeceğiz	ki?”	diye	yanıtlar	sert	bir	sesle	Matti;

şimdi	içten	gelen	bir	hayretle	Tronk’un	nefretini	hissetmekte	ve	ona	üst	olmanın	getirdiği	küçümsemenin
de	eklendiği	daha	da	büyük	bir	nefret	duygusuyla	karşılık	vermek	istemektedir.

“İleri,”	diye	komut	verir	Tronk.
İleri	marş,	demesi	gerekirdi,	ama	bunu	neredeyse	bir	saygısızlık	olarak	addetmektedir.	Artık	kalenin

duvarlarına,	 duvarın	 dibindeki	 fenerlerin	 ışığıyla	 belli	 belirsiz	 aydınlanan	 nöbetçiye	 bakıyordu.	 Bu
duvarların	ardında,	bir	odada,	Lazzari’nin	yatağı,	içinde	evinden	getirdiği	şeylerin	yani	örneğin	dinî	bir
resim,	 iki	 mısır	 koçanı,	 bir	 çakmak,	 renkli	 mendiller,	 bayramlık	 kostümü	 için	 dedesinden	 kalan	 ama
kalede	asla	kullanamayacağı	dört	kol	düğmesinin	bulunduğu	sandığı	vardı.

Yastıkta	Lazzari’nin	başı	belki,	hâlâ	iki	gün	önce	uyanmış	olduğundaki	gibi	iz	bırakmıştı.	Sonra,	belki
de	 bir	 küçük	 şişe	mürekkep	 -diye	 ekliyordu	 aklından	Tronk,	 en	 kişisel	 düşüncelerinde	 bile	 pek	 titizdi-
küçük	bir	 şişe	mürekkep	ve	bir	 kalem.	Tüm	bunlar,	 albayın	yazacağı	bir	mektupla	birlikte	paket	 edilip
evine	 yollanacaktı.	 Hükümet	 tarafından	 sağlanan	 diğer	 şeyler,	 hatta	 değiştirmelik	 gömlek	 bile,	 doğal
olarak	bir	başka	askere	verilecekti.	Ama	ne	o	güzelim	üniforması	ne	de	 tüfeği	başkasının	olmayacaktı,
çünkü	kaledeki	eski	yönetmeliğe	göre	onlar,	kendisiyle	birlikte	gömülecekti.



XIV
Şafak	 sökmeye	başladığında	yeni	 tabyadakiler,	kuzey	çölünde	 ince	 siyah	bir	 şerit	gördüler.	Hareket

eden	 ve	 hayal	 olamayacak	 ince	 bir	 çizgi.	 Bunu,	 önce	 nöbetçi	 Andronico,	 sonra	 çizgiyi	 görür	 görmez
gülmeye	başlayan	Çavuş	Batta,	sonunda	da	nöbet	şefi	Teğmen	Madema	gördüler.

Kuzeyden	 gelen	 ince	 bir	 çizgi	 ıssız	 topraklar	 üzerinde	 ilerliyordu	 ve	 durum,	 gece	 boyunca	 kalede
birtakım	söylentilerin	çıkmış	olmasına	karşın,	saçma	ve	olağanüstü	görünüyordu.	Aşağı	yukarı	saat	altıda
nöbetçi	Andronico	 ilk	alarm	çağrısını	yaptı.	Kuzeyden	gelen	bir	şey	gitgide	yaklaşıyordu	ki	bu,	bugüne
değin	 hiç	 görülmemiş	 bir	 şeydi.	 Ortalığın	 aydınlanmasıyla	 ilerleyen	 insan	 grubu	 çölün	 beyaz	 fonu
üzerinde	büsbütün	belirginleşti.

Birkaç	 dakika	 sonra,	 ezelden	 beri	 her	 sabah	 yapmış	 olduğu	 gibi	 (eskiden	 bu	 yalnızca	 bir	 umuttu,
sonraları	bir	tür	kuruntu,	şimdiyse	neredeyse	salt	bir	alışkanlık	olagelmişti)	terzibaşı	Prosdocimo,	etrafa
bakmak	 için	kalenin	damına	çıktı.	Nöbetçiler	 eskiden	beri	 onun	geçişine	 izin	verirlerdi;	 nöbet	 alanının
bulunduğu	 yerde	 korkuluktan	 aşağı	 sarkar,	 nöbetçi	 çavuşla	 bir	 iki	 kelam	 eder,	 sonra	 bodrum	 katındaki
atölyesine	inerdi.

O	sabah,	bakışlarını	açık	 seçik	görülen	çöldeki	üçgene	dikti	ve	ölmüş	olduğunu	zannetti.	Bunun	bir
düş	 olabileceğini	 düşünmedi.	 Düşlerde,	 her	 zaman	 saçma	 ve	 karmaşık	 bir	 şeyler	 vardır	 ve	 insan	 tüm
gördüklerinin	 yalan	 olduğu	 duygusundan	 ve	 en	 güzel	 anda	 uyanacağı	 düşüncesinden	 hiçbir	 zaman	 tam
olarak	 kurtulamaz.	 Düşlerde	 olanlar,	 hiçbir	 zaman	 üzerinde	 yabancı	 adamlardan	 oluşan	 bir	 ordunun
ilerlediği	bu	çöl	parçası	kadar	berrak	ve	gün	gibi	açık	olmazdı.

Ama	 bu	 öylesine	 tuhaf,	 gençlik	 zamanlarındaki	 bazı	 hülyalarına	 o	 kadar	 benzeyen	 bir	 şeydi	 ki
Prosdocimo	bunun	gerçek	olabileceğini	aklına	bile	getirmedi	ve	ölmüş	olduğunu	düşündü.

Ölmüş	 olduğunu	 ve	 Tanrı’nın	 kendisini	 affettiğini	 düşündü.	 Kendini	 öbür	 tarafta,	 görünüşte	 tıpkı
bizimkine	benzeyen	ama	güzel	 şeylerin	 tamamen	bizim	arzularımız	doğrultusunda	olup	bittiği	ve	bunlar
olduktan	sonra	da	insanın	bir	iç	ferahlığı,	ama	buradaki	gibi	en	güzel	şeyleri	bile	mahvedecek	bir	şeylerin
her	 zaman	 mevcut	 olduğu	 kuşkusuyla	 dolu	 bir	 iç	 ferahlığı	 değil,	 bambaşka	 bir	 rahatlık	 duyduğu	 bir
dünyada	zannetti.

Prosdocimo	 ölmüş	 olduğunu	 ve	 öldüğüne	 göre	 hareket	 etmesinin	 gereksiz	 olduğunu	 ve	 gizemli	 bir
müdahale	 sonucu	 uyandırılacağım	 düşünerek	 hiç	 kıpırdamıyordu.	 Ama	 bunu	 beklerken	 başçavuş	 gayet
saygılı	bir	şekilde	koluna	dokundu:

“Çavuş,”	dedi.	“Neyiniz	var?	iyi	misiniz?”
Prosdocimo	işte	o	zaman	durumu	kavramaya	başladı.
Sanki	düşmüş	gibi,	ama	sonuçta	düşlerdekinden	daha	güzel	bir	biçimde,	kuzey	krallığından	birtakım

yaratıklar	 geliyordu.	 Zaman	 çabuk	 geçiyor,	 bu	 olağandışı	 resme	 bakarken	 insanın	 göz	 kapakları	 bile



kapanmıyordu,	 güneş	 şimdiden	 ufkun	 kızıl	 çizgisinde	 parıldıyor,	 ve	 yabancılar,	 aşın	 derecede	 yavaş
olmakla	birlikte	yaklaşıyordu.	Bazıları,	bunların	bir	bölümünün	piyade,	bir	bölümünün	atlı	olduğunu,	tek
sıra	 olarak	 ilerlediklerini,	 hatta	 başlarında	 bir	 de	 sancak	 olduğunu	 söylüyorlardı.	 Bazıları	 bunları
söylerken,	 diğerleri	 de	 aynı	 şeyleri	 gördüklerini	 zannediyor,	 hepsi	 birden,	 piyadelerle	 atlılar,	 sancağın
kıvrımlarını,	 tek	 sırayı	gördüklerini	 iddia	ediyorlardı;	halbuki	gördükleri	yalnızca,	yavaş	yavaş	hareket
eden	ince	bir	çizgiydi.

Suratı	ölü	gibi	bembeyaz	kesilen	nöbetçi	Andronico,	 sahte	bir	 cesaretle	 “Tatarlar,”	deme	cüretinde
bulundu.

Yarım	 saat	 sonra,	 yeni	 tabyada.	 Teğmen	Madema,	 yabancı	 silahlı	 birliklerin	 yaklaştığı	 durumlarda
öngörüldüğü	gibi	kuru	sıkı	bir	pâre	top	atılmasını,	bir	ihtar	atışı	yapılmasını	emretti.

Kalede,	 top	 sesi	 duyulmayalı	 yıllar	 olmuştu.	 Surlar	 hafifçe	 titredi.	 Ses	 giderek	 dağıldı,	 ağır	 bir
iniltiye,	kayalar	arasında	akıp	giden	yaslı	bir	yıkım	sesine	dönüştü.	Ve	Teğmen	Maderna'nın	gözleri,	bir
hareket	 belirtisi	 görme	 amacıyla	 kalenin	 yassı	 profiline	 doğru	 çevrildi.	 Ama	 top	 atışı	 hiçbir	 şaşkınlık
yaratmamıştı	 çünkü	 yabancıların	 ilerleyişi	 ancak	 ortada	 yer	 alan	 bu	 kaleden	 görülen	 o	 üçgen	 içinde
gözlenebiliyordu,	ayrıca	zaten	herkes	durumdan	haberdardı.	Haber,	soldaki	surların	kayalara	yaslandığı
en	uzak	köşelere,	hatta	yerin	dibinde,	mahzendeki	 fener	ve	yapı	malzemesi	deposunda	nöbet	 tutan	emir
erine,	o	karanlık	mahzende	kapalı	kalan	ve	hiçbir	şey	görmesi	mümkün	olmayan	adama	bile	ulaştı.	O	da,
nöbet	alanına	gidip	bir	göz	atabilmek	için	sabırsızlıktan	ürpererek,	kendi	nöbetinin	bitmesini	bekliyordu.

Her	 şey	 eskisi	 gibi	 sürüp	 gidiyordu,	 nöbetçiler	 yerlerinde	 duruyor,	 kendilerine	 ayrılan	 yerde	 volta
atıyor,	katipler	kalemlerini	gıcırdatarak	ve	her	zamanki	ritimleriyle	mürekkep	hokkasına	sokarak	raporları
temize	 çekiyorlar,	 kuzeyde	 yabancılar,	 düşman	 oldukları	 varsayılabilecek	 yabancılar	 ise	 yavaş	 yavaş
geliyorlardı.	Ahırlarda,	adamlar	hayvanları	tımarlıyor,	mutfağın	bacası	soğukkanlı	bir	şekilde	tütüyor,	üç
asker	avluyu	süpürüyor,	ama	 tüm	bunların	üzerinde	keskin	ve	ciddi	bir	duygu,	 sanki	 son	saat	gelmiş	de
hiçbir	şey	bunu	durduramazmış	gibi	ruhların	müthiş	gerginliğinin	ağırlığını	hissettiriyordu.

Subaylar	ve	erler,	sabah	havasım	içlerinde	bu	taptaze	yaşamı	hissedebilmek	istermişçesine	soludular.
Topçular,	 birbirleriyle	 şakalaşarak	 topları	 hazırlamaya	 başladılar,	 sakinleştirilmeye	 çalışılanı
hayvanların	 çevresindeymiş	 gibi	 toplamı	 etrafında	 dönüp	 duruyorlar	 ve	 onlara	 belli	 bir	 endişeyle
bakıyorlardı:	 Belki	 de	 bunca	 zaman	 sonra,	 birtakım	 parçaları	 bozulmuş,	 top	 atamayacak	 duruma
gelmişlerdi,	 belki	 geçmişte,	 yeterince	 titiz	 bir	 biçimde	 temizlenmemişlerdi,	 şimdiyse	 bir	 anlamda	 bu
eksikliklerin	giderilmesi	gerekiyordu	çünkü	kısa	zaman	 içinde	her	şey	belli	olacaktı.	Emir	erleri	hiçbir
zaman	merdivenleri	böyle	telaşla	çıkmamış,	üniformalar	hiçbir	zaman	bu	denli	düzenli,	süngüler	bu	denli
parlak,	 boru	 sesleri	 bu	 denli	 cengâverce	 olmamıştı.	 Demek	 ki	 boşuna	 beklememişlerdi,	 yıllar	 boşa
gitmemişti,	ihtiyar	kale	nihayet	bir	işe	yarayacaktı.

Şimdi,	çok	özel	bir	boru	sesi,	askerlerin	asla	duyma	şansına	sahip	olmadıkları	“büyük	alarm”	sinyali
bekleniyordu.	Sesin	kaleden	duyulmaması	ve	böylece	yanlış	anlamalara	yol	açmaması	için	kale	dışında,
küçük	 sapa	 bir	 vadide	 yaptıkları	 idmanlarda	 boru	 çalanlar,	 sakin	 yaz	 öğleden	 sonraları,	 özellikle	 de



işgüzarlıktan	 dolayı	 (hiç	 kimse	 bunun	 bir	 işe	 yarayacağını	 düşünmüyordu)	 o	 meşhur	 sinyali	 çalmaya
çalışmışlardı.	Şimdiyse,	bu	çalışa	yeterince	hazırlanmamış	olmaktan	dolayı	hayıflanıyorlardı;	çünkü	bu,
pek	ince	notalara	değin	uzanan	uzun	bir	melodi	olduğundan	falsolu	çalmaları	çok	olasıydı.

Bu	sinyalin	çalınması	emrini	yalnızca	kale	komutanı	verebilirdi;	herkes	onu	düşünüyordu:	Erler,	gelip
bir	uçtan	bir	uca	surları	teftiş	etmesini	bekliyor	ve	yüzünde	gurur	dolu	bir	gülümsemeyle	hepsinin	gözünün
içine	 bakarak	 ilerlediğini	 görür	 gibi	 oluyorlardı.	 Onun	 için	 de	 bugün	 çok	 önemli	 bir	 gün	 olmalıydı:
Yaşamı	boyunca	bu	anı	beklememiş	miydi?

Halbuki	 Albay	 Filimore	 bürosunda	 oturuyor	 ve	 pencereden	 kuzeye,	 kayaların	 gizleyemediği	 küçük
üçgene	 bakıyor	 ve	 karıncalar	 gibi	 tam	 da	 kale	 istikametinde	 hareket	 eden	 ve	 gerçekten	 de	 askerlere
benzeyen	küçük	siyah	noktalardan	oluşan	bir	çizgi	görüyordu.

Arada	 bir,	 bir	 subay	 içeri	 giriyordu,	Yarbay	Nicolosi,	 teftişle	 görevli	 yüzbaşı	 ya	 da	 o	 günkü	 emir
subaylarından	biri.	Sabırsızlıkla	onun	emirlerini	bekleyerek,	anlamsız	haberler	getirerek	türlü	bahanelerle
içeri	 giriyorlardı:	 Şehirden	 yiyecek	 sevkiyatı	 gelmişti,	 fırının	 onarımıyla	 ilgili	 çalışmalar	 bu	 sabah
başlatılmıştı,	yaklaşık	on	askerin	izne	ayrılacağı	tarih	giderek	yaklaşmaktaydı,	albay	kullanmak	istiyorsa,
uzun	menzilli	dürbün	ortadaki	kalenin	taraçasına	yerleştirilmişti...

Bu	haberleri	aktarıyor,	topuklarım	vurarak	selam	veriyor,	ve	albayın	neden	orada,	suskun	bir	şekilde



durduğunu,	neden	bekledikleri	emri	vermediğini	anlayamıyorlardı.
Henüz	nöbetçi	sayısını	arttırmamış,	kişisel	tayın	ve	cephaneleri	iki	katma	çıkartmamış,	“büyük	alarm”

sinyalini	çaldırtmamıştı.
Neredeyse	tuhaf	bir	felce	uğramış	gibi,	ne	hüzünlü	ne	neşeli,	sanki	tüm	bunlar	onu	ilgilendirmiyormuş

gibi	soğuk	bir	biçimde	yabancıların	gelişini	seyrediyordu.
Halbuki	 öyle	 güzel	 bir	 Ekim	 günüydü	 ki,	 güneş	 berrak,	 hava	 hoştu,	 yani	 bir	 muharebe	 için

düşlenebilecek	en	uygun	zamandı.	Rüzgâr	kalenin	damına	asılı	bayrağı	dalgalanıyor,	avlunun	san	zemini
parıldıyor	 ve	 geçen	 askerlerin	 gölgeleri	 belirgin	 biçimde	 görülüyordu.	 Ne	 güzel	 bir	 sabah,	 değil	 mi
albayım?

Ama	 kale	 komutanı	 yalnız	 kalmak	 istediğini	 açıkça	 belli	 ediyor,	 yalnız	 kaldığında	 da,	 masadan
pencereye,	 pencereden	 tekrar	 masaya	 gidip	 geliyor,	 bir	 türlü	 karar	 veremeyip,	 hiç	 gereği	 yokken	 gri
bıyıklarını	sıvazlıyor,	ihtiyarlar	gibi	basbayağı	zorlanarak	derin	derin	içini	çekiyordu.

Ovanın	camdan	görünen	küçük	parçasında	yabancıların	oluşturduğu	o	siyah	çizgi	artık	görünmüyordu,
bu	da	yabancıların	daha	da	yaklaşmış,	surun	iyice	yakınına	gelmiş	olmalarına	işaretti.	Üç-dört	saat	içinde
hiç	kuşkusuz	dağların	eteklerine	varmış	olacaklardı.

Ama	albay,	hâlâ	anlamsız	bir	biçimde	mendiliyle	gözlük	camlarını	siliyor,	masasında	yığılı	kâğıtları
karıştırıyordu:	İmzalaması	gereken	günlük	karar,	bir	izin	dilekçesi,	hekimin	günlük	raporu,	eyer	alımıyla
ilgili	bir	belge...

Ne	bekliyorsun	albay?	Güneş	çoktan	yükseldi.	Az	önce	içeri	giren	Binbaşı	Matti	bile,	hiçbir	şeye	asla
inanmayan	yapısına	 rağmen,	 heyecanım	gizleyemiyordu.	Haydi,	 hiç	 olmazsa	 nöbetçilere	 kendini	 göster,
surların	orada	bir	görün.	Yeni	 tabyayı	 teftişe	giden	Yüzbaşı	Forzi,	 artık	yabancıların	gayet	net	biçimde
görüldüklerini,	silahlı	olduklarını,	tüfeklerinin	omuzlarında	olduğunu	söyledi,	kaybedilecek	zaman	yok.

Bütün	 bunlara	 karşın	 Filimore,	 beklemek	 niyetindedir.	 Yabancıların	 asker	 olduğu	 muhakkak,	 o	 da
tersini	iddia	etmiyor,	ama	kaç	kişiler?	Biri	iki	yüz	kişi	dedi,	bir	başkası	iki	yüz	elli;	ayrıca	eğer	bunlar
öncü	 birliklerse,	 karşıdaki	 ordunun	 en	 az	 iki	 bin	 kişilik	 olacağı	 da	 söylendi.	 Ama	 henüz	 ordunun	 asıl
bölümü	görünmedi;	hem	belki	de	böyle	bir	ordu	yoktu.

“Eğer	ordunun	asıl	bölümü	henüz	görünmüyorsa	albayım,	bunun	tek	nedeni	kuzeyi	kaplayan	sistir.	Bu
sabah	 sis	 iyice	 yakınımıza	 geldi,	 kuzey	 rüzgârı	 sisi	 güneye	 sürükledi,	 böylece	 sis	 ovanın	 geniş	 bir
bölümünü	 kapladı.	 Artlarından	 gelen	 bir	 ordu	 olmasa	 bu	 iki	 yüz	 adamın	 hiçbir	 anlamı	 olmazdı:	 Hiç
kuşkusuz,	 öğleden	 önce,	 geri	 kalanlar	 da	 ortaya	 çıkacaktır.	 Hatta	 nöbetçilerden	 biri,	 kısa	 süre	 önce,
sislerin	hemen	dibinde	hareket	eden	bir	şey	gördüğünü	söyledi.”

Ama	 kale	 komutanı,	 masasıyla	 pencere	 arasında	 volta	 atmakta,	 dalgın	 bir	 biçimde	 kâğıtları
karıştırmaktadır.	 Bu	 yabancılar	 neden	 kaleye	 saldırsınlar	 ki,	 diye	 düşünür.	 Belki	 de	 çöl	 koşullarına
alışmak	için	normal,	sıradan	bir	tatbikat	yapıyorlardır.	Tatarların	devri	kapandı	artık,	efsane	olup	çıktılar.
Peki,	 onlar	 değilse,	 sının	 başka	 kim	 ihlal	 etmek	 isteyebilir	 ki?	 Bu	 hikâyede	 inandırıcı	 olmayan	 bir
şeylerin	bulunduğu	çok	açık.



Bunlar	Tatarlar	olmayabilir	komutanım,	ama	asker	oldukları	kesin.	Uzun	yallardır	Kuzey	Krallığı’na
karşı	bir	kin	beslendiği	ve	birçok	kez	savaştan	söz	edildiği	herkesçe	malum.	Her	halükârda	bunlar	asker.
Bir	 kısmı	 atlı,	 bir	 kısmı	 piyade,	 topçu	 birlikleri	 de	 olasılıkla	 yakında	 ortaya	 çıkar.	 Karamsar	 olmak
istemem	 ama	 akşama	 kadar	 saldırmak	 için	 bol	 bol	 zamanları	 var,	 buna	 karşılık	 kalenin	 bedenleri
yıpranmış	durumda,	tüfekler,	toplar,	yani	askerlerdeki	cesaretin	dışında	her	şey	eskimiş,	her	şeyin	modası
geçmiş.	İhtiyatlı	ol	albayım.

İhtiyatlı	olmak	ha!	Ah,	 ihtiyatsız	olabilmeyi	ne	kadar	çok	 ister	bilir	misiniz?	Tüm	yaşamını	bu	yola
koymuştur;	yaşayacak	pek	az	vakti	vardır,	bu	sefer	de	olmazsa,	muhtemelen	her	şey	bitmiş	olacaktır.	Onu
engelleyen	korku,	ölebileceği	düşüncesi	değildir.	Hayır,	bu	düşünce	aklının	ucundan	bile	geçmemektedir.

İşin	 aslı	 şuydu	 ki,	 Filimore	 ömrünün	 sonuna	 doğru,	 gümüş	 zırhı	 ve	 kana	 bulanmış	 kılıcıyla	 aniden
talihinin	geliverdiğini	görüyordu;	(artık	onu	hiç	düşünmemesine	karşın)	dost	bir	suratla	tuhaf	bir	biçimde
yaklaştığını	hissediyordu.

Ve	Filimore,	 aslını	 sorarsanız,	 talihini	 karşılamaya,	 selamına	karşılık	 vermeye	 cesaret	 edemiyordu;
şimdiye	değin	öyle	çok	yanılmıştı	ki,	artık	bıkmıştı.

Diğerleri,	 kaledeki	 subaylar,	 hemen	 talihe	 doğru	 koşmuş,	 ona	 kafa	 tutmuşlardı.	 Kendisinin	 aksine,
onlar	 güvenle	 ilerlemişler	 ve	 sanki	 geçmişte	 bunu	 yapma	 fırsatı	 bulmuşçasına,	 şimdiden	 muharebenin
kekre	ve	güçlü	kokusunu	tatmaya	başlamışlardı.

İşte	bu	yüzden	o,	yalnızca,	hayır	demek	istercesine	kafasını	kaldırıyordu:	Talih	yanılıyor	olmalıydı.	Ve
inanmaz	bir	biçimde	çevresine	bakıyor,	çevresine,	arkasına,	talihin	asıl	yöneldiği	kişilerin	bulunabileceği
yerlere	 bakınıp	 duruyor	 ama	 kendisinden	 başka	 hiç	 kimseyi	 görmüyordu;	 hem	 kişi	 konusunda	 yanılgı
olamazdı,	bu	insanı	imrendiren	yazgının	kendisine	yöneldiğine	inanmak	zorundaydı.

Şafağın	ilk	saatlerinde	çölün	beyazlığında	o	gizemli	siyah	çizginin	gözüne	ilk	göründüğü	sıralarda,	bir
an	yüreği	 neşeyle	 çarpmıştı.	 Sonra,	 kılıcı	 kanlı	 ve	gümüş	 zırhlı	 görüntü	gitgide	daha	 silikleşmişti,	 hâlâ
kendisine	doğru	ilerliyor	olsa	da,	gerçekte	yaklaşmıyormuş,	o	kısa	ama	aynı	zamanda	da	sonsuz	mesafeyi
katedemiyormuş	gibiydi.

Bunun	 nedeni	 Filimore’un	 bugüne	 değin	 çok	 uzun	 süre	 beklemiş	 olması	 ve	 belli	 bir	 yaştan	 sonra
umutlanmanın	aşırı	derecede	çaba	gerektirmesi,	yani	insanın	yirmi	yaşında	sahip	olduğu	inanca	asla	tekrar
kavuşamamasıydı.	Çok	uzun	süre	boşu	boşuna	beklemiş,	gözleri	gereğinden	fazla	karar	okumuş,	sabahlar
boyu	hep	ıssız	olan	o	kahrolası	ovayı	görmüştü.

Bu	arada,	masanın	karşısındaki	duvar	saati	yaşamı	öğütmeye	devam	ediyor	ve	albayın	zayıf,	yılların
kuruttuğu	 parmakları,	 mendil	 aracılığıyla,	 hiçbir	 ihtiyaç	 yokken,	 inatla	 gözlük	 camlarını	 silmeyi
sürdürüyordu.

Binbaşı	 Matti,	 albaya	 subayların	 tekmil	 saatinin	 geldiğini	 belirtmek	 için	 odaya	 girdiğinde	 duvar
saatinin	 akrebiyle	 yelkovanı	 on	 buçuğu	 gösteriyordu.	 Filimore	 bunu	 unutmuştu,	 o	 yüzden	 tatsız	 bir
şaşkınlık	 geçirdi:	 Orada	 beliren	 yabancılardan	 söz	 etmek	 zorunda	 kalacak,	 karar	 alma	 süresini
uzatamayacak,	onları	ya	resmen	düşman	ilan	edecek,	ya	alay	konusu	yapacak,	ya	da	orta	vadede	bir	karara



varıp,	 güvenlik	 önlemleri	 alınmasını	 emredecek,	 aynı	 zamanda	 da	 kuruntuya	 kapılmaya	 gerek
yokmuşçasına	kuşkucu	davranacaktı.	Ama	her	ne	pahasına	olursa	olsun,	bir	karar	alması	gerekiyor,	bu	da
müthiş	 canını	 sıkıyordu.	 Bekleme	 süresini	 uzatmayı,	 neredeyse	 yazgıyı	 kışkırtmak,	 onun	 tamamen
zincirlerinden	boşanmasını	sağlamak	için,	kesinlikle	hareketsiz	kalmayı	tercih	ediyordu.

“Bence	bu	sefer	tamam,”	dedi	Binbaşı	Matti	o	ikircikli	gülümsemesiyle.
Albay	Filimore	cevap	vermedi.
“Şimdi,”	diye	devam	etti	Binbaşı	Matti,	“başkaları	da	gelmeye	başladı.	Üç	sıra	halindeler.	Buradan

bile	görünebilir”.
Albay,	Matti’nin	gözlerinin	içine	baktı	ve	kısa	bir	an	için	ona	karşı	adeta	sevgi	duydu.
“Başkaları	da	mı	geliyor	dediniz?”
“Buradan	bile	görmek	mümkün	albayım.	Çoğaldılar.”
Pencereye	yaklaştılar	ve	kuzey	çölünün	oradan	görünen	küçük	üçgen	bölümünde	hareket	eden	yeni	ince

siyah	 çizgileri	 rahatlıkla	 seçebildiler;	 şafak	 vaktindeki	 gibi	 tek	 bir	 çizgi	 yoktu	 artık,	 ardı	 arkası
kesilmeyen	üç	çizgi	görülüyordu.

“Savaş,	 savaş...”	 diye	 düşündü	 albay	 ve	 sanki	 suçlu	 bir	 istekmişçesine	 bu	 düşünceyi	 kafasından
uzaklaştırmaya	çalıştı.	Matti’nin	sözleriyle	doğan	umut	şimdi	yerini	bir	endişeye	bırakmıştı.

Albay,	 kendini	 aniden	 sıraya	 girmiş	 tüm	 subayların	 (nöbettekiler	 dışında	 tüm	 subaylar)	 karşısında
toplantı	odasında	bulduğunda,	kafası	böyle	karmakarışıktı.	Üniformalardan	oluşan	mavi	lekenin	üzerinde



tekil	suratlar	solgunluklarıyla	parıldıyordu;	bu	şuradan	tanımakta	güçlük	çekiyordu;	ister	genç	olsun,	ister
buruşuk,	 bunların	 tümü	 kendisine	 aynı	 şeyi	 söylüyordu:	Gözleri	 ateşle	 parlayan	 bu	 adamlar,	 büyük	 bir
açlıkla,	 kendisinden	 düşmanın	 geliş	 haberini	 açıklamasını	 istiyorlardı.	 Esas	 duruşta,	 taş	 gibi,	 tüm
subaylar,	sabit	gözlerinde	yanılmama	umuduyla	ona	bakıyorlardı.

Salonun	sessizliğinde,	yalnızca	subayların	derin	solukları	duyuluyordu.	Albay	konuşması	gerektiğini
anladı.	 İşte	 Filimore,	 tam	o	 anda	 içinin	 yepyeni	 ve	 çılgınca	 bir	 duyguyla	 dolduğunu	 hissetti.	 Filimore,
birdenbire,	 o	 yabancıların,	 sının	 ihlale	 niyetli	 gerçek	 düşmanlar	 olduğuna	 kesin	 kanaat	 getirdi.	 Az
öncesine	 kadar	 emin	 olma	 eğilimini	 yenmesini	 bilmişken,	 bu	 kanaate	 nasıl	 varmış	 olduğunu	 katiyen
anlamıyordu.	 Fikirlerin	 ortak	 gerilimiyle	 sürüklendiğini	 duyumsuyor,	 hiç	 çekincesiz	 konuşacağını
anlıyordu.	 “Beyler,”	 diyecekti,	 “işte	 yıllardır	 beklenen	 an	 gelip	 çattı”.	 Bu	 ya	 da	 buna	 benzer	 bir	 şey
söyleyecekti;	 subaylar	 ise	 yakın	 bir	 zaferin	 gelişini	 resmen	 vaat	 eden	 bu	 sözlerini	 minnetle
dinleyeceklerdi.

Şimdi	 bu	 şekilde	 konuşacaktı.	 Ama	 ruhunun	 derinliklerinde,	 aykırı	 bir	 ses,	 hâlâ	 inatla	 kendini
duyuruyordu.	Olanaksız	bir	şey,	albay,	diyordu	bu	ses,	vakit	varken	dikkatli	ol,	yaptığın	hatalı,	(yoksa	her
şey	çok	güzel	olurdu),	dikkat	et	çünkü	korkunç	bir	yanlışlık	yapabilirsin.

İçini	dolduran	heyecanın	arasında,	işte	bu	düşman	ses,	zaman	zaman	kendini	duyuruyordu.	Ama	artık
geç	olmuştu,	geçen	süre	gitgide	daha	rahatsız	edici	bir	hal	alıyordu.

Albay	ileri	doğru	bir	adım	attı,	konuşurken	her	zaman	yaptığı	gibi	kafasını	kaldırdı,	derken	subaylar
birdenbire	 yüzünün	 kızardığını	 gördüler:	 Evet	 albay	 bir	 çocuk	 gibi	 kızarıyordu	 çünkü	 ömrü	 boyunca
gözünden	bile	sakınarak	gizlediği	sim	açıklamak	üzereydi.

Filimore,	 bir	 çocuk	 gibi	 inceden	 inceye	 kızardı;	 tam	 dudaklarından	 ilk	 tını	 çıkmak	 üzereydi	 ki,	 o
düşman	ses	bir	kez	daha	ruhunun	derinliklerinden	yukarı	doğru	çıktı,	bunun	üzerine	endişeyle	ürperdi.	O
anda,	 merdivenlerden	 telaşla	 çıkarak,	 toplandıkları	 odaya	 yaklaşan	 bir	 ayak	 sesi	 duyar	 gibi	 oldu.
Şeflerinin	 ağzının	 içine	 bakan	 subaylardan	 hiçbiri	 bu	 ayak	 sesini	 duymadı,	 ama	 Filimore’un	 kulakları
yıllardır	kaledeki	en	ufak	gürültüleri	bile	ayırt	etmeye	talimliydi.

Adımların,	 olağandışı	 bir	 telaşla	yaklaştığı	 kesindi.	Alışık	olmanın	dışında	 endişe	verici	 bir	 sesle,
idari	bir	teftiş	sesiyle	yaklaşıyordu;	sanki	doğrudan	ovadan	gelir	gibiydi	bu	adımlar.	Sesleri,	şimdi,	aynı
netlikle	diğer	subaylara	da	ulaşıyor	ve	nedeni	bilinmeksizin	onları	korkunç	biçimde	etkiliyordu.	Nihayet
kapı	açıldı,	içeri,	soluk	soluğa,	toza	toprağa	bulanmış,	tanımadıkları	bir	muhafız	subayı	girdi.

Esas	duruşa	geçti:
“Yedinci	 muhafız	 alayından	 Teğmen	 Fernandez,”	 dedi,	 “şehirden	 Genelkurmay	 Başkam

Ekselanslarından	bir	mektup	getirdim”.
Kepini,	zarif	bir	şekilde	kıvrılmış	sol	kolunun	üzerine	koymuştu,	albaya	yaklaştı	ve	ona	mühürlü	bir

zarf	uzattı.
Filimore,	subayın	elini	sıktı.
“Teşekkür	 ederim	 teğmen,”	 dedi.	 “Yorgun	 görünüyorsunuz,	 arkadaşımız	 Santi	 sizi	 rahat



edebileceğiniz,	dinleneceğiniz	bir	yere	götürsün.”
En	ufak	bir	endişe	belirtisi	göstermeksizin,	gözüne	 ilk	çarpan	kişiye,	Teğmen	Şantiye	 işaret	ederek,

kaleye	yeni	gelen	kişiye	ilgi	göstermesini	belirtti.	İki	subay	dışarı	çıkarken,	kapı	arkalarından	kapandı.
“İzninizle,”	 diyerek	Filimore	hafif	 bir	 gülümsemeyle,	 zarfın	 içeriğini	 hemen	öğrenmeyi	 arzuladığını

ima	etti.
Parmakları	hafifçe	mührü	açtı,	zarfın	bir	köşesini	yırttı,	içinden	her	yanı	yazıyla	kaplı	iki	kâğıt	çıkardı.
Mektubu	okurken,	 subaylar	 gözlerini	 ondan	 ayırmıyor,	 yüzünden	bir	 şeyler	 anlamaya	 çalışıyorlardı.

Ama	çabaları	 tamamen	boşunaydı.	Gören	onun,	 sakin	bir	kış	akşamı,	 şöminenin	başında	gazetesine	göz
attığını	zannederdi.	Sadece	yüzündeki	kızarıklık	yok	olmuştu.

Albay,	okumasını	bitirdiğinde,	kâğıtları	katlayıp	zarfa	koydu,	zarfı	cebine	yerleştirdi	ve	konuşacağım
belirten	bir	 biçimde	kafasını	kaldırdı.	Havada	bir	 şey	olduğuna,	 az	önceki	 cazip	durumun	bozulduğuna
işaret	eden	bir	şeyler	vardı.

“Beyler,”	 dedi,	 sesinden	 büyük	 bir	 çaba	 sarf	 ettiği	 hissediliyordu,	 “eğer	 yanılmıyorsam	 bu	 sabah,
Tatar	Çölü	 tabir	 edilen	yerdeki	 birliklerin	 varlığı	 nedeniyle,	 hem	eratta	 hem	de	 sizde	bir	 heyecan	hali
görülmüş”.

Sözleri,	 derin	 sessizliğin	 içinde	 kendilerine	 zorlukla	 yer	 açar	 gibiydiler.	 Bir	 sinek	 havada
dolaşmaktaydı.

“Görülenler,	 tıpkı,	 bizim	 yıllar	 önce	 yapmış	 olduğumuz	 gibi,	 sınır	 çizgisini	 belirlemekle
görevlendirilmiş	Kuzey	Devleti’ne	 ait	 birliklerdir.	Sonuç	olarak	bu	birlikler	 kaleye	doğru	gelmeyecek,
olasılıkla	 dağılarak,	 kademe	 kademe	 dağlara	 yöneleceklerdir.	 Genelkurmay	 Başkanı	 Ekselansları
mektubunda	bana	bu	durumu	bildirmekteler.”

Filimore	konuşurken	uzun	uzun	iç	çekiyordu	ama	bunu	sabırsızlık	ya	da	acı	çektiği	için	yapmıyor,	tıpkı
ihtiyarlar	 gibi,	 zorla	 soluk	 alırmışçasına	 yapıyordu;	 birdenbire	 yumuşak	ve	 kalın	 bir	 tona	bürünen	 sesi
ihtiyar	sesine	dönüşmüş,	aynı	şekilde	bakışları	da	tıpkı	çok	yaşlı	bir	adamın	bakışları	gibi	sarımtırak	ve
camdan	bir	görünüş	almıştı.

Albay	 Filimore	 bunu,	 ta	 en	 başından	 beri	 hissetmişti.	 Onların	 düşman	 olamayacağım	 biliyordu:
Kendisi	zafere	koşulu	değildi,	çok	uzun	süre	yanılsamalarla	yaşamıştı.	Mademki	ta	en	başından	sonucun
böyle	olacağını	hissetmişti,	neden	aldatılmayı	kabullenmişti	ki?

“Bildiğiniz	 gibi,”	 diye	 devam	 etti,	 ses	 tonu	 sonsuz	 bir	 acı	 hissi	 vermemek	 için	 aşın	 derecede	 can
sıkıcı	 bir	 hal	 almıştı,	 “sınır	 çizgileri	 ve	 diğer	 ayrım	 işaretleri	 bizim	 tarafımızdan	 ve	 çok	 zaman	 önce
yapılmıştı.	 Yine	 de,	 Ekselanslarının	 bana	 iletmiş	 oldukları	 gibi,	 henüz	 sının	 çizilmemiş	 bir	 bölüm
kalmıştır.	Bu	iki	ya	da	üç	paralel	zincirden	oluşan	dağlık	bir	bölgedir.	Ayrıca,	olabildiğince	ileri	gidip,
kuzeydeki	 doruğu	 emniyete	 almanın	 çok	 yerinde	 olacağını	 eklemek	 gereksizdir.	 Ama	 bunun	 nedeni,
doruğun	stratejik	olması	değildir,	bunu	iyice	anlamanızı	isterim,	çünkü	savaş	asla	tepelere	yayılamaz	ve	o
yörede	hiçbir	harekât	olanağı	olamaz...”	Bir	 an	 sustu,	düşünceye	daldı,	 “Harekât	olanağı,”	diye	devam
etti.	“Nerede	kalmıştım?”



“Olabildiğince	 ileri	 gitmek	 gerektiğini	 söylüyordunuz,”	 dedi	Matti	 kuşkulu	 bir	 iç	 ezikliğiyle.	 “Ha,
evet.	Olabildiğince	ileri	gitmek	gerek,	diyordum.	Ne	yazık	ki,	bu	her	zaman	kolay	olmayabilir:	Şu	an	için
biz	 kuzeydekilere	 göre	 geri	 kalmış	 durumdayız.	 Her	 halükârda...	 Neyse,	 bunu	 sonra	 konuşuruz,”	 diye
sözünü	bitirerek	Yarbay	Nicolosi’ye	döndü.

Sustu,	 bitkin	 görünüyordu.	 Kendisi	 konuşurken,	 subayların	 yüzüne	 bir	 düş	 kırıklığının	 çöktüğünü
görmüştü,	 subaylar	 muharebe	 aşkıyla	 yanan	 askerlerden,	 kişiliksiz	 garnizon	 subaylarına	 dönüşü
vermişlerdi.	Ama,	“Onlar	henüz	genç,”	diye	düşündü,	“daha	önlerinde	çok	zaman	var”.

“Peki,”	 dedi	 albay.	 “Şu	 anda	 içinizden	 bir	 kısmınızı	 hedef	 alan	 bir	 eleştiride	 bulunacağım	 için
üzgünüm.	 Birçok	 kez,	 nöbet	 devri	 sırasında	 bazı	 müfrezelerin	 avluya	 başlarında	 subayları	 olmaksızın
çıktıklarını	fark	ettim.	Bu	subaylar,	göreve	vaktinden	geç	gitme	hakkına	sahip	olduklarını	sanıyorlar...”

Sinek	 salonda	 dolaşıp	 duruyordu,	 kalenin	 duvarındaki	 bayrak	 sarkmıştı,	 albay	 disiplin	 ve
yönetmelikten	 söz	 ediyor,	 Kuzeydeki	 ovada	 silahlı	 adamlardan	 oluşan	 birlikler,	 savaşa	 susamış
düşmanlardan	değil,	kendileri	gibi	saldırgan	olmayan	askerlerden,	can	almaya	niyetli	erlerden	değil,	dolu
olmayan	tüfekleri	ve	körelmiş	kılıçlarıyla	bir	tür	kadastro	işi	yapmaya	gelen	askerlerden	oluşan	birlikler
ilerliyordu.	 Orada,	 kuzeydeki	 ovada,	 o	 saldırgan	 olmayan	 ordu	 müsveddesi	 kendini	 göstermekte;
kaledeyse,	her	şey	gündelik,	bilinen	ritmiyle	yeniden	durağanlaşmaktadır.



XV
Henüz	 resmen	 kabul	 görmemiş	 olan	 sınır	 bölgesini	 belirlemekle	 görevli	 ekip	 ertesi	 gün	 şafakla

birlikte	 yola	 çıktı.	Grubun	komutası,	 iri	 yarı	Yüzbaşı	Monti’deydi,	 kendisine	Teğmen	Angustina	 ve	 bir
çavuş	 eşlik	 ediyordu.	O	ve	onu	 takip	 eden	dört	 günün	parolaları	 üçüne	de	bildirilmişti.	Üçünün	birden
ölme	 olasılığı	 pek	 azdı;	 yine	 de	 hayatta	 kalan	 askerlerden	 en	 yaşlısına	 ölen	 ya	 da	 bayılan	 üstlerinin
ceketini	 açma,	 küçük	 bir	 cepten,	 içinde	 kaleye	 dönme	 olanağını	 sağlayacak	 parolanın	 yazılı	 olduğu
mühürlü	zarfı	çıkarma	hakkı	verilmişti.

Silahlı	kırk	adam,	gün	doğarken	kuzey	istikametine	gitmek	üzere	kaleden	ayrıldı.	Yüzbaşı	Monti’nin
askerlerinkine	 benzeyen	 kabaralı	 kocaman	 postalları	 vardı.	 Yalnızca	Angustina	 ince	 çizmeler	 giymişti,
yola	çıkmadan	önce	binbaşı	bu	çizmelere	abartılı	bir	merakla	bakakalmış	ama	hiçbir	şey	söylememişti.

Yaklaşık	yüz	metre	boyunca	çakıllar	arasından	aşağı	doğru	indiler,	sonra	dağın	merkezine	doğru	giden
dar	bir	vadinin	girişine	doğru	ufka	paralel	olarak	sağa	doğru	kıvrıldılar.	Yola	koyulalı	yaklaşık	yarım	saat
olmuştu	ki	yüzbaşı:

“Bu	 aletlerle	 yürümekte	 güçlük	 çekeceksiniz,”	 dedi.	 Parmağıyla	 Angustina’nın	 çizmelerini
gösteriyordu.

Angustina	cevap	vermedi.
“Durmak	zorunda	kalmayı	hiç	istemem,”	dedi	bir	süre	sonra	yüzbaşı.	“Bu	çizmeler	ayağınızı	acıtacak

göreceksiniz.”
“Artık	 çok	 geç	 yüzbaşım,”	 diye	 cevap	 verdi	Angustina.	 “Madem	böyle	 düşünüyordunuz,	 bunu	 bana

daha	önce	söylemeliydiniz.”
“Nasıl	olsa	bir	şey	değişmezdi,”	diye	cevap	verdi	Monti.	“Sizi	bilirim	Angustina.	Söylemiş	olsaydım

bile,	yine	de	bu	çizmeleri	giyerdiniz.”
Monti	 ona	 hiçbir	 zaman	 tahammül	 edemezdi.	 “İstediğin	 gibi	 büyük	 havalar	 at,”	 diye	 düşünüyordu,

“çok	geçmeden	sana	gününü	gösteririm”.	Angustina’nın	çok	sağlam	olmadığını	bildiği	 için	yürüyüşü,	en
dik	yokuşlarda	bile	 iyice	hızlandırıyordu.	Bu	arada	kayalık	yamaçların	bulunduğu	alana	yaklaşmışlardı.
Yerdeki	taşlar	iyice	sivriydi,	feci	şekilde	insanın	ayağına	batıyordu.

“Normal	zamanda,”	dedi	yüzbaşı,	“bu	boğazdan	feci	bir	rüzgâr	eser...	Ama	bugün	hava	iyi”.
Teğmen	Angustina	susuyordu.
“Güneşin	olmaması	da	bir	şans,”	diye	devam	etti	Monti.	“Bugün	yürümek	gerçekten	de	zevkli.”
“Siz	daha	önce	buraya	geldiniz	herhalde,	değil	mi?”	diye	sordu	Angustina.
“Evet	bir	kez	geldim.	Bir	asker	kaçağının...”
Lafı	yarım	kaldı,	çünkü	kulaklarına,	tepelerinde	yükselen	gri	bir	surun	doruk	noktasından	kopan	bir	tür

heyelan	 sesi	 çarpmıştı.	 Kayalara	 çarparak	 kırılan	 ve	 toz	 bulutlarının	 arasından	 sıçrayarak,	 vahşice



uçuruma	yuvarlanan	 taşların	 çıkardığı	 sağır	 gürültü	 duyuluyordu.	Kenarlara	 çarparak	yankılanan	bir	 tür
gök	gürültüsü	gibiydi.	Bu	tuhaf	ses,	yarların	merkezinde	bir	süre	daha	devam	etti	sonra,	aşağıya	varmadan
derin	kanalların	içinde	yok	oldu;	askerlerin	izlediği	taşlı	yola	ancak	iki	üç	küçük	taş	yuvarlandı.

Herkes	susmuştu:	Bu	gürültünün	ardında	bir	düşmanın	varlığı	sezinleniyordu,	Monti,	belli	belirsiz	bir
meydan	 okuma	 ifadesiyle	 Angustina	 ya	 baktı.	 Teğmenin	 korkunç	 olmasını	 umuyordu	 ama,	 hiç	 de	 öyle
görünmüyordu.	Yine	de,	 teğmen,	bu	kadar	kısa	bir	yürüyüş	sonrası,	olması	gerektiğinden	çok	daha	fazla
terlemişti;	güzel	üniformasının	biçimi	şimdiden	bozulmuş	gibiydi.

“Birazdan	 görürüm	 seni,	 pis	 züppe,”	 diye	 düşünüyordu	 Monti,	 “bütün	 havana	 rağmen...”	 Hızını
arttırarak	 hemen	 yürüyüşe	 devam	 etti,	 arada	 bir	 arkaya	 göz	 atıp	 Angustina’ya	 bakıyordu;	 evet,	 tahmin
ettiği	ve	umduğu	gibi	çizmeleri	ayağını	vurmaya	başlamıştı.	Gerçi	Angustina,	yavaşlamıyor	ya	da	yüzünü
buruşturmuyordu	ama	bu	durum	adımlarının	hızından	ve	yüzünde	beliren	kaygılı	ifadeden	anlaşılıyordu.

“Bugün	kendimi	altı	saat	hiç	aralıksız	yürümeye	hazır	hissediyorum.	Şu	erler	olmasaydı...	Evet	bugün,
gerçekten	de	çok	iyi	ilerliyoruz.	(Saf	bir	kurnazlıkla	vurgulayıp	duruyordu)	iyi	misiniz	teğmen?”

“Efendim,	yüzbaşım?”	dedi	Angustina.	“Ne	demiştiniz?”	“Hiç,”	dedi	yüzbaşı	kötü	kötü	gülümseyerek,
“iyi	misiniz	diye	sormuştum	da.”

“Ha,	evet.	Teşekkür	ederim,”	dedi	dalgın	dalgın	Angustina;	ve	soluk	soluğa	olduğunu	belli	etmemek
için,	bir	süre	sonra:

“Aslında	bence	yazık...”
“Neymiş	yazık	olan?”	diye	sordu	Monti,	karşısındakinin	yorgunluğunu	itiraf	etmesi	ümidiyle.
“Buraya	daha	sık	gelinmemesine	yazık,	etraf	o	kadar	güzel	ki.”
Ve	o	aldırmaz	tavrıyla	gülümsedi.
Monti	yürüyüşünü	daha	da	hızlandırdı.	Ama	Angustina	yine	aynı	hızla	kendisini	takip	ediyordu;	artık

gösterdiği	çaba	yüzünü	soldurmuştu,	ağır	kepinin	altına	doğru	terler	akıyordu	ve	ceketinin	sırtı	sırılsıklam
olmuştu,	yine	de	hiçbir	şey	söylemiyor,	arayı	da	açmıyordu.

Artık,	 kayaların	 içine	 girmişlerdi,	 dört	 bir	 yanları	 korkunç	 sivri	 kayalarla	 kaplıydı,	 insan	 vadinin
inanılmaz	derecede	yükseklere	tırmanmak	istediği	izlenimine	kapılıyordu.

Yaşamın	alışılagelmiş	görüntüleri,	yerini	dağın	kıpırtısız	yıkımına	bırakıyordu.	Angustina,	hayranlık
dolu,	gözlerini	arada	bir,	üzerlerinde	yükselen	sallantılı	doruklara	çeviriyordu.

“İleride	mola	vereceğiz,”	dedi	gözlerini	ondan	ayırmayan	Monti.	“Gideceğimiz	yer	henüz	görünmüyor.
Ama,	siz	gerçekten	de	yorulmadınız	mı?	Bazen	insanın	keyfi	yerinde	olmaz.	Bu	durumda,	gecikmek	söz
konusu	olsa	bile,	söylemek	gerekir.”

“Yürüyelim,	yürüyelim,”	dedi	Angustina,	neredeyse	kendisinin	üst	olduğu	izlenimini	veren	bir	tonla.
“Yanlış	 anlamayın,	 bunu	 söylememin	 nedeni,	 zaman	 zaman	 herkes	 kendini	 keyifsiz	 hissedebilir.

Sadece	bu	anlamda	söylüyordum.”
Angustina	 solgundu,	 kepinin	 altından	 iri	 ter	 taneleri	 dökülüyordu;	 üniforması	 bumburuşuk	 olmuştu.

Ama	 dişlerim	 sıkıyor,	 pes	 etmiyordu;	 ölmeyi	 yeğler	 gibiydi.	 Yüzbaşının	 görmemesine	 dikkat	 ederek,



varacakları	 yeri	 saptamak	 için	 boğazdaki	 vadinin	 doruğuna	 doğru	 bakıp	 duruyordu.	 Bu	 arada	 güneş
doğmuş,	güzel	sonbahar	sabahlarının	serin	parlaklığıyla	olmasa	bile,	en	yüksek	dorukları	aydınlatıyordu.
Aldatıcı	ve	tek	biçimli	bir	sis	dalgası	yavaş	yavaş	göğe	yayılmaktaydı.

Açıkçası	 şu	 anda,	 çizmeleri	 Angustina’nın	 feci	 canını	 yakmaya	 başlamıştı.	 Pabucun	 derisi	 bileğini
acıtıyordu;	çektiği	acıya	bakılırsa	derisi	sıyrılmış	olmalıydı.

Birdenbire,	taşlıklar	sona	erdi	ve	vadi,	çevresi	kayalıklarla	kaplı	yerin	dibinde	seyrek	ve	cılız	otlarla
kaplı	daracık	bir	düzlükte	son	buldu.	Angustina	sakin	bir	şekilde	büyük	bir	taşın	üzerine	oturdu,	aslında
ter	 içinde	 olduğundan	 ve	 buz	 gibi	 bir	 rüzgâr	 estiğinden	 ürperiyordu.	 Yüzbaşıyla	 birlikte	 bir	 somun
ekmeği,	bir	parça	eti	ve	bir	şişe	şarabı	paylaşarak	karınlarını	doyurdular.

Angustina	üşüyor,	yüzbaşıyı	ve	erleri	süzüyordu,	içlerinden	biri	parkasını	giyecek	olursa	o	da	hemen
aynı	şeyi	yapacaktı.	Ama	askerler	yorgun	görünmüyor	aralarında	şakalaşıyorlardı,	yüzbaşı	ise	iki	lokma
arasında,	önlerinde	uzanan	sarp	bir	dağı	inceleyerek,	iştah	ve	zevkle	yemeğini	istiyordu.

“İşte	şimdi,”	dedi,	“nereden	çıkmamız	gerektiğini	anladım”.
Ve	eliyle	ihtilaf	konusu	doruğa	doğru	yükselen	tepeyi	gösteriyordu.
“Dosdoğru	buradan	tırmanmak	gerek.	Biraz	sarp	gözüküyor,	ha?	Ne	dersiniz	teğmen?”
Angustina	 kayalıklardan	 oluşan	 yamaca	 baktı.	 Herhangi	 bir	 boğazın	 çevresinden	 dolaşılmadığı

takdirde,	gerçekten	de	sınırı	oluşturan	doruğa	ulaşmak	için	oradan	gitmek	gerekiyordu.	Ama,	bir	boğazın
çevresinden	 dolanmak	 çok	 daha	 fazla	 zaman	 alırdı,	 halbuki	 şu	 anda	 acele	 etmeleri	 gerekiyordu:
Kuzeydekiler	 kendilerine	 göre	 avantajlıydı	 çünkü	 ilk	 önce	 onlar	 harekete	 geçmişlerdi,	 üstelik	 onların
tarafında	yol	çok	daha	müsaitti.	Hemen	karşıdaki	yamaca	tırmanmak	yeterliydi.

“Buradan	 mı	 tırmanacağız?”	 diye	 sordu	 Angustina	 sarp	 bayıra	 bakarak,	 yaklaşık	 yüz	 metre	 kadar
solda,	yolun	çok	daha	uygun	olduğunu	fark	etti.

“Evet	dosdoğru	buradan,”	diye	tekrarladı,	yüzbaşı.	“Ne	dersiniz?”
“Asıl	önemli	olan,	onlardan	önce	varmak,”	dedi	Angustina.
Yüzbaşı	açık	seçik	bir	antipatiyle	teğmene	baktı.
“Peki,”	dedi.	“Haydi	şimdi,	bir	el	kâğıt	oynayalım.”	Cebinden	bir	deste	iskambil	çıkardı,	büyük	dört

köşe	bir	taşın	üzerine	paltosunu	yaydı	ve	kâğıtları	dağıtması	için	Angustina’ya	uzattı,	sonra:
“Bulutlara,	keyifsiz	bir	şekilde	bakıyorsunuz	ama	korkmayın,”	dedi,	“bunlar	yağmur	bulutu	değil...”
Ve	kim	bilir	ne	sebeple,	sanki	çok	büyük	bir	espri	yapılmış	gibi	gülmeye	başladı.
Böylece	kâğıt	oynamaya	başladılar.	Angustina	rüzgâr	estikçe	donduğunu	hissediyordu.	Çünkü	yüzbaşı,

iki	taşın	arasına,	kuytuya	oturmuş,	kendisi	ise	tam	cereyanın	ortasında	kalmıştı.	“Bu	kez,	hastalanacağım,”
diye	düşündü.

“Ah,	bu	kez	biraz	abarttınız	işte!”	diye	hiç	beklenmedik	bir	anda	haykırdı	yüzbaşı	Monti.	“Allah	allah,
ası	nasıl	kaptırdınız?	Aklınız	nerede	teğmen?	Hâlâ	havaya	bakıyor,	kâğıtlara	hiç	dikkat	etmiyorsunuz.”

“Yoo,	 yoo,”	 diye	 cevap	 verdi	 Angustina.	 “Sadece	 yanlış	 oynadım.”	 Ve	 gülmeye	 çalıştı	 ama
beceremedi.



“Haydi	itiraf	edin,”	dedi	Monti	muzafferane	bir	havayla.	“İtiraf	edin:	Şu	aletler	ta	yolun	başından	beri
canınızı	acıtıyor,	eminim	bundan.”

“Hangi	aletler?”
“O	 güzel	 çizmeleriniz,	 bu	 tür	 yürüyüşler	 için	 hiç	 de	 uygun	 değil,	 teğmen.	 İtiraf	 edin,	 canınızı

yakıyorlar,	 değil	 mi?”	 “Biraz	 rahatsız	 ediyorlar,”	 diye	 kabullendi	 Angustina	 ama	 bundan	 söz	 etmenin
canını	sıktığını	göstermek	için	küçümseyen	bir	tavırla	konuştu.	“Gerçekten	de	biraz	canımı	acıttı.”

“Yaa!	 Yaa!”	 Yüzbaşı	 memnuniyetle	 güldü.	 “Biliyordum!	 Taşlık	 yere	 giderken	 çizme	 giymemek
gerekir.”

“Dikkat	edin,	maça	papazı	attım,”	diye	belirtti	buz	gibi	bir	sesle	Angustina.	“Alamıyor	musunuz?”
“Ha,	evet,	yanlış	yapıyordum,”	dedi	yüzbaşı,	hâlâ	gayet	neşeliydi.	“Ya,	çizmeler!”
Aslını	söylemek	gerekirse,	Teğmen	Angustina’nın	çizmeleri,	yamaçtaki	kayalıklar	boyunca	tırmanmak

için	hiç	de	uygun	değildi.	Kabaraları	olmadığından	kayıyor,	buna	karşılık	Yüzbaşı	Monti’nin	ve	erlerin
postalları	 yere	 gayet	 sağlam	 basıyordu.	 Ama	 Angustina	 yine	 de	 geride	 kalmıyordu:	 Yeterince	 yorgun
olmasına	 ve	 terden	 sırılsıklam	olmuş	 cekedinin	 kendisini	 iyice	 rahatsız	 etmesine	 rağmen,	 iki	 katı	 çaba
göstererek	sarp	yamaç	boyunca	sürdürdüğü	yürüyüşte	yüzbaşıyı	gayet	yakînen	takip	ediyordu.

Sonuçta,	 dağ,	 aşağıdan	 bakıldığında	 tahmin	 edildiğinden	 daha	 rahattı.	 Her	 tarafı	 dehlizler	 ve
geçitlerle	 doluydu	 ve	 her	 kaya,	 insanın	 rahatlıkla	 üzerine	 basabileceği	 çıkıntılar	 arz	 ediyordu.	 Yapı
itibariyle	 pek	 çevik	 olmayan	 yüzbaşı,	 arada	 bir	 Angustina’nın	 pes	 ettiğini	 görme	 umuduyla	 aşağıya
bakarak,	 birbirini	 izleyen	 sıçrayışlarla	 zor	 bela	 tırmanıyordu.	 Ama	 Angustina	 duruma	 gayet	 güzel
katlanıyordu;	olabildiğince	geniş	ve	emniyetli	dayanak	yerlerini	 saptayarak,	elverdiğince	çabuk	hareket
ediyor	ve	kendisini	bitkin	hissetmesine	rağmen	böylesine	kolaylıkla	ilerleyebilmesine	neredeyse	kendisi
bile	şaşıyordu.

Aşağılarındaki	 uçurum	 derinleştikçe,	 sarı	 bir	 set	 tarafından	 korunan	 doruk	 gitgide	 daha	 da
uzaklaşıyormuş	 izlenimi	 veriyordu.	 Kalın	 ve	 gri	 bir	 bulut	 kümesinin	 güneşin	 yüksekliğinin	 tahmin
edilmesini	 engellemesine	 rağmen,	 akşam	 gitgide	 daha	 çabuk	 yaklaşıyordu.	 Hava	 da	 serinlemeye
başlamıştı.	Vadiden	kötü	bir	rüzgâr	yükseliyor,	dağın	yarıkları	arasından	ıslık	gibi	bir	ses	çıkararak	estiği
duyuluyordu.

Yürüyen	grubun	önünde	yeralan	çavuş,	aşağıdan	“Yüzbaşım!”	diye	seslendi.
Monti	durdu,	Angustina	ve	ta	en	arkadaki	ere	kadar	tüm	askerler	de	onu	izledi.
“Yine	ne	var?”	diye	sordu	yüzbaşı,	sanki	aklım	kurcalayan	başka	şeyler	varmış	gibi.
“Kuzeyliler!”	diye	bağırdı	çavuş,	“Doruğa	çıkmışlar	bile”.	“Çıldırdın	mı?	Nereden	gördün	ki?”	dedi

Monti.
“Solda,	şu	küçük	düzlüğün	üzerindeyken	gördüm.	Hemen	solda,	şu	burna	benzeyen	yerde!”
Gerçekten	 de	 oradaydılar.	 Ûç	 minicik	 siyah	 gölge,	 gri	 gökyüzünde	 belirginleşiyor	 ve	 net	 biçimde

ilerliyordu.	Kuzeylilerin	doruğun	alt	kısmını	işgal	ettikleri	ve	büyük	olasılıkla,	tepeye	kendilerinden	önce
varacakları	açıktı.



Yüzbaşı,	 gecikmeden	 erler	 sorumluymuş	 gibi	 aşağıya	 doğru	 öfkeli	 bir	 bakış	 fırlatarak:	 “Allah
kahretsin,”	 dedi.	 Sonra	 Angustina’ya	 dönerek:	 “Hiç	 olmazsa	 doruğu	 biz	 ele	 geçirmeliyiz.	 Bir	 olay
olmamalı,	yoksa	albayın	feci	tepesi	atar!”

“Bunu	 yapabilmemiz	 için	 oradakilerin	 biraz	 duraklamaları	 gerekir,”	 dedi	Angustina.	 “Bulundukları
düzlükten	doruğa	bir	saatten	kısa	bir	zamanda	ulaşırlar.	Eğer	bir	süre	durmazlarsa,	bizim	onlardan	sonra
varacağımız	kesin.”

“Belki	de	benim	dört	adamla	önden	gitmem	daha	iyi	olur,”	dedi	yüzbaşı.	“Küçük	bir	grup	olursak	daha
hızlı	ilerleriz.	Siz	de	rahatlıkla	bizi	takip	edersiniz.	Ya	da,	eğer	kendinizi	yorgun	hissediyorsanız,	siz	bizi
burada	bekleyin.”	“Amacı	lafı	buraya	getirmekti,	salak	herif!”	diye	düşündü	Angustina.	İşin	tüm	gururunu
tek	başına	yaşamak	için	kendisini	geride	bırakmak	istiyordu.

“Emredersiniz,	 yüzbaşım,”	 diye	 cevap	 verdi.	 “Ama	 sizinle	 birlikte	 gelmeyi	 tercih	 ederim,	 insan
hareketsiz	kalırsa,	soğuktan	donabilir.”

Yüzbaşı,	en	çevik	askerler	arasından	seçtiği	dört	kişiyle	birlikte,	bir	öncü	grubu	oluşturarak	yola	çıktı.
Angustina,	 diğerlerinin	başına	geçti,	Monti’nin	kendileriyle	 arasını	 pek	 açmamasını	 ümit	 ediyordu	 ama
tabii	ki	bu	ümidi	boşunaydı.	Müfrezesi	çok	kalabalıktı;	hızlandıkları	 takdirde	oluşturdukları	sıra	gitgide
uzuyor,	en	arkadakiler	gözden	kayboluyordu.

Böylece	 Angustina,	 yüzbaşının	 grubunun	 az	 sonra,	 tepede,	 gri	 kayalıkların	 ardında	 gözden
kayboluşunu	izledi.	Bir	süre,	geçtikleri	yerlerden	yuvarlanan	taşların	yarıklarda	çıkardığı	sesler	duyuldu,
sonra	giderek	sesleri	de	uzaklaştı	ve	duyulmaz	oldu.

Bu	arada	hava	kararıyordu.	Çevredeki	kayalar,	boğazın	öbür	yanındaki	yamaçlar,	yarın	dibi,	soluk	bir
renge	bürünüyordu.	Küçük	kargalar,	tepedeki	iğne	uçlu	kayaların	arasından	çığlıklar	atarak	uçuyor,	adeta
birbirlerini	kendilerini	bekleyen	tehlikeye	karşı	uyarıyorlardı.

“Teğmenim,”	dedi	kendisini	takip	eden	asker,	“az	sonra	yağmur	yağacak”.
Angustina	 durup	 bir	 süre	 adamın	 yüzüne	 baktı	 ama	 hiçbir	 şey	 söylemedi.	 Artık	 çizmeleri	 ayağını

acıtmıyordu	 ama	 buna	 karşılık	 müthiş	 bir	 yorgunluk	 hissediyordu.	 Yukarı	 çıkmak	 için	 attığı	 her	 adım,
insanüstü	 bir	 çaba	 gerektirmeye	 başlamıştı.	 Allahtan,	 kayalar	 bu	 düzeyde	 pek	 sarp	 değildi	 ve	 az
öncekilerden	daha	da	parçalanmış	bir	durumdaydı.	Angustina,	kendi	kendine,	yüzbaşı	kim	bilir	nerelere
varmıştır,	 diye	 düşünüyordu,	 belki	 doruğa	 varmıştır,	 belki	 küçük	 bayrağı	 dikmiş	 ve	 sınır	 tabelasını
asmıştır,	hatta	belki	de	çoktan	dönüşe	geçmiştir.

Yukarı	doğru	baktı	ve	doruğun	artık	pek	de	uzakta	olmadığını	gördü.	Ne	var	ki,	yamaçlar	müthiş	dik	ve
düz	olduğundan	nereden	geçeceklerini	pek	kes	tir	emiyordu.

Sonuçta,	 çakıllarla	 kaplı	 geniş	 bir	 düzlüğe	 vardıklarında,	 Angustina,	 kendisini	 Yüzbaşı	 Monti’nin
birkaç	 metre	 yakınında	 buluverdi.	 Bir	 askerin	 omzuna	 çıkmış	 olan	 yüzbaşı,	 on	 iki	 metreden	 uzun
görünmeyen	 ama	 ulaşılması	 olanaksız	 izlenimi	 veren	 dik	 bir	 kayaya	 çıkmaya	 çalışıyordu.	 Monti’nin
dakikalardır	bu	işi	denediği	ama	kendine	bir	geçit	bulamadığı	belli	oluyordu.

Bir	tutamak	arayarak	üç-dört	kez	elleriyle	etrafı	yokladı,	bulur	gibi	oldu	ama	sonra	küfrettiği	duyuldu



ve	gösterdiği	çabadan	dolayı	 tir	 tir	 titreyen	askerin	omzuna	düştü.	Sonuçta,	denemekten	vazgeçti	ve	bir
sıçrayışta	kendini	düzlükteki	çakılların	üzerinde	buldu.

Yorgunluktan	soluk	soluğa	kalmış	olan	Monti,	Angustina’ya	düşmanca	bir	ifadeyle	baktı.
“Aşağıda	bekleyebilirdiniz,	teğmen,”	dedi,	“herkesin	buradan	geçemeyeceği	kesin;	bir	iki	askerle	bir

tek	benim	bile	çıkabilmem	başlı	başına	bir	 iş.	Sizin	aşağıda	beklemeniz	daha	doğru	olurdu,	çünkü	hava
kararıyor,	yeniden	aşağı	inmek,	büsbütün	güçleşecek”.

“Ama	siz	bana	böyle	söylediniz,	yüzbaşım,”	diye	cevap	verdi	Angustina.	“Bana	nasıl	 istersem	öyle
yapmamı,	 istersem	beklememi,	 istemezsem	sizi	 takip	 etmemi	 söylediniz.”	 “Peki,”	dedi	yüzbaşı.	 “Şimdi
bir	yol	bulmak	gerek.	Doruğa	varmak	için	birkaç	metrelik	yol	kaldı.”

“Nasıl	yani?	Doruk	hemen	arkada	mı?”	diye	sordu	teğmen,	sesinde	yüzbaşının	farkına	bile	varmadığı
müthiş	alaycı	bir	ton	vardı.

“Arada	 on	 iki	 metre	 bile	 yok,”	 diye	 homurdandı	 yüzbaşı.	 “Tanrım,	 geçip	 geçemeyeceğimi
göreceğiz...”

Yukarılardan	gelen	küstahça	bir	sesle	lafı	yarıda	kesildi:	Kısa	yamacın	üst	tarafında,	gülümseyen	iki
surat	aşağı	doğru	eğilmekteydi.

“iyi	 akşamlar,	 beyler,”	 dedi	 yeni	 gelenlerden	 biri,	 bir	 subay	 olmalıydı.	 “Oradan	 geçemezsiniz,	 şu
sırtın	arkasından	geçmeniz	gerekir.”

Monti	öfkeden	morarmışa.	Artık	yapacak	bir	şey	yoktu.	Kuzeyliler	doruğu	da	ellerine	geçirmişlerdi.
Yüzbaşı	 aşağıdan	 gelmeye	 devam	 eden	 adamlarına	 dikkat	 bile	 etmeden,	 düzlükteki	 kayalardan	 birinin
üzerine	oturdu.

İşte	 tam	 o	 anda	 kar	 yağmaya	 başladı,	 kışın	 tam	 ortasındaymış	 gibi	 sıkı	 ve	 ağır	 bir	 kar	 yağıyordu.
Düzlükteki	taşlar	bembeyaz	oldu	ve	aniden	ışık	yetersiz	kaldı.	Ortalık	kararmış,	akşam	olmuş,	o	ana	kadar
hiç	kimsenin	ciddi	olarak	düşünmediği	gece	gelivermişti.

“Allah	 kahretsin!”	 diye	 kükredi	 yüzbaşı,	 “ne	 yapıyorsunuz?	 Parkalarınızı	 kaldırın	 hemen!	Herhalde
geceyi	burada	geçireceğinizi	düşünmüyorsunuz?	Artık,	geri	dönmeliyiz”.

“İzninizle,	yüzbaşım,”	dedi	Angustina,	“öbürleri	dorukta	olduğu	sürece...”
“Ne,	ne	ne?	Ne	demek	istiyorsunuz,	siz?”	dedi	yüzbaşı,	öfkeyle.
“Bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 Kuzeyliler	 dorukta	 olduğu	 sürece,	 yüzgeri	 dönemeyiz,	 ilk	 onlar	 vardılar,

dolayısıyla	bizim	burada	yapacak	bir	işimiz	kalmadı	ama	yine	de	geri	dönmemiz	hiç	yakışık	almaz.”
Yüzbaşı	cevap	vermedi,	birkaç	dakika	ileri	geri	volta	attı,	sonra:
“Ama	artık	onlar	da	gidecektir.	Bu	hava,	dorukta	büsbütün	beterdir	herhalde,”	dedi.
“Beyler!”	 diye	 seslendi	 yukarıdan	 gelen	 bir	 ses,	 aynı	 anda	 dört	 beş	 kafa,	 kayalık	 küçük	 yamacın

kenarından	aşağı	sarktı.	“Haydi,	aramızda	teklife	gerek	olmasın,	tutun	şu	ipleri,	yukarı	çıkın,	bu	karanlıkta
aşağı	inemezsiniz.”

O	anda,	kaleden	gelenlerin	alçak	setten	yukarı	çıkabilmeleri	için	iki	ip	atıldı	aşağıya.
“Teşekkürler,”	 dedi	 Yüzbaşı	 Monti.	 “Teklifiniz	 için	 çok	 teşekkür	 ederiz	 ama	 biz	 kendi	 başımızın



çaresine	bakmaya	alışığız.”
“Nasıl	isterseniz,”	dedi,	doruktan	gelen	ses.	“Her	halükârda	ipler	arada	kalsın,	kullanmak	isterseniz,

alırsınız.”
Bu	sözlerin	ardından	uzun	bir	sessizlik	oldu,	yalnızca	yağan	karın	ve	öksüren	bir	askerin	sesi	duyuldu.

Görüş	 mesafesi	 sıfıra	 inmişti.	 Şimdi	 bir	 fenerin	 kırmızı	 ışığının	 seçildiği	 ,	 üst	 yamacın	 kenarı	 bile
görünmüyordu.

Kaleden	 gelen	 birçok	 asker	 de,	 parkalarını	 giydikten	 sonra	 fener	 yakmışlardı.	 İhtiyaç	 duyduğu
takdirde	kullanması	için	yüzbaşıya	da	bir	fener	verildi.

“Yüzbaşım,”	dedi	kısık	bir	sesle	Angustina.
“Yine	ne	var?”
“Yüzbaşım,	bir	el	iskambile	ne	dersiniz?”
“İskambillerin	canı	cehenneme!”	diye	cevap	verdi	Monti.	O	gece	geri	dönmelerinin	artık	söz	konusu

olamayacağını	gayet	iyi	anlamıştı.
Angustina	 tek	 söz	 etmeden,	 yüzbaşının	 bir	 ere	 teslim	 ettiği	 çantasının	 içinden	 iskambilleri	 aldı.

Taşlardan	birinin	üzerine	pelerininin	eteğini	yaydı,	feneri	yaklaştırdı	ve	kâğıtları	karıştırmaya	başladı.
“Yüzbaşım,”	dedi,	“canınız	istemese	bile	dediğimi	yapın”.
Monti,	 işte	 o	 zaman	 teğmenin	 ne	 demek	 istediğini	 anladı:	 Muhtemelen	 kendileriyle	 alay	 eden

Kuzeylilerin	 gözü	 önünde,	 yapacak	 başka	 bir	 şey	 kalmamıştı.	 Bu	 sırada,	 askerler,	 kuytu	 bir	 yerden
yararlanmak	için	yamacın	dibine	sığınıyor	ya	da	bazıları,	kahkahalar	ve	şakalar	arasında	yemek	yiyordu,
iki	subay	karın	altında	kâğıt	oynamaya	başladılar.	Tepelerinde	sipsivri	kaya,	onun	da	üstünde	karanlık	bir
boşluk	vardı.

Yukarıdan	“Kaput,	kaput!”	diye	alaycı	sesler	geliyordu.
Ne	Monti	 ne	de	Angustina	kafasını	kaldırmadı;	 oynamaya	devam	ettiler.	Yine	de,	 yüzbaşı,	 kâğıtları

pelerinin	 üzerine	 öfkeyle	 atarak	 gayet	 gönülsüzce	 oynuyordu.	 Angustina,	 boş	 yere,	 şaka	 yapmaya
çalışıyordu:

“Üst	üste	iki	as,	ha?	Harika...	ama	bu	sefer	ben	alıyorum...	Hiç	beklemiyordunuz	değil	mi?”
Arada	bir,	gayet	içten	geliyormuş	izlenimi	veren	bir	kahkaha	bile	atıyordu.
Yukarıdan	tekrar	birtakım	sesler	geldi,	sonra	da	adımların	altında	ezilen	çakılların	gürültüsü	duyuldu:

Ötekilerin	gitmek	üzere	olduğu	anlaşılıyordu.
“Şeytanınız	bol	olsun,”	diye	seslendi	az	önceki	ses.	“iyi	eğlenceler...	ha	bu	arada,	ipleri	unutmayın!”
Ne	 yüzbaşı	 ne	 de	 Angustina	 cevap	 vermediler.	 Karşılık	 verme	 niyetiyle	 en	 ufak	 bir	 hareket	 bile

yapmaksızın,	çok	konsantre	olmuş	gibi	oynamaya	devam	ettiler.
Doruktaki	 fenerin	 ışığı	 kayboldu,	 evet	 Kuzeyliler	 gidiyorlardı.	 Karın	 altında	 iskambiller	 ıslanmış,

karıştırmak	iyice	zorlaşmıştı.
“Artık	yeter!”	dedi	yüzbaşı,	kâğıtları	pelerinin	üzerine	atarak.	“Bu	maskaralık	çok	bile	sürdü!”
Kayaların	altına	doğru	çekilip,	dikkatle	pelerinine	sarındı.



“Toni!”	diye	seslendi.	“Bana	çantamı	getir	ve	biraz	içecek	su	bul.”
“Bizi	hâlâ	görüyorlar,”	dedi	Angustina.	“Tepedekiler	bizi	hâlâ	görüyorlar.”
Ama	Monti’nin	artık	gerçekten	sıkıldığını	anlayarak,	oyun	devam	ediyormuş	gibi,	kendi	kendine	kâğıt

atmaya	devam	etti.
Kâğıt	oynanırken	her	zaman	yapıldığı	gibi,	bağırıp	çağıran	teğmen,	iskambilleri	sol	elinde	tutuyor,	sağ

eliyle	 kâğıtları	 pelerinin	 üzerine	 atıyor,	 sonra	 yerdeki	 kâğıtları	 alırmış	 gibi	 yapıyordu;	 bu	 yoğun	 karın
altında,	yabancılar	tepeden	yüzbaşının	tek	başına	oynadığım	göremezlerdi.

Ama	 bu	 arada,	 teğmen	 kasıklarına	 kadar	 müthiş	 bir	 üşüme	 duygusuyla	 dolmuştu.	 Artık	 hiç
kıpırdayamayacağmı,	hatta	şöyle	bir	uzanmaya	bile	hali	olmadığını	hissediyordu;	kendisini	hiç	bu	denli
kötü	hissettiğini	anımsamıyordu.	Tepede,	uzaklaşan	yabancıların	fenerinin	sallanan	ışığı	görülüyordu;	hâlâ
kendisini	 görüyor	 olabilirlerdi	 (ve	 görkemli	 sarayın	 penceresinde	 ince	 bir	 gölge	 göründü:	 Bu
Angustina’nın	 çocukluğuydu,	 etkileyici	 bir	 biçimde	 solgundu,	 üzerinde	 beyaz	 dantel	 yakalı	 kadife	 bir
kostüm	 vardı;	 yorgun	 bir	 hareketle	 camı	 açarak,	 balkonda	 dalgalanan	 ruhlara	 doğru	 eğildi,	 sanki
aralarında	belli	bir	samimiyet	varmış,	onlara	bir	şeyler	söylemek	istermiş	gibiydi.)

“Kaput!	 Kaput!”	 diye	 bağırmaya	 çalışıyordu,	 sesini	 yabancılara	 duyurma	 amacıyla	 ama	 sesi	 iyice
kısık	ve	bitkindi.	“Hay	Allah	yüzbaşım.	İkinci	kez	kaput	oluyorsunuz!”

Pelerinine	sarınmış,	yavaş	yavaş	bir	şeyler	çiğneyen	Monti,	Angustina’yı	dikkatle	süzüyordu,	öfkesi
giderek	azalmaktaydı.

“Yeter	artık,	teğmen,	haydi	kuytuya	gelin.	Kuzeyliler	gittiler	artık.”
“Benden	 çok	daha	 iyisiniz	 yüzbaşım,”	diyordu	Angustina	oyununu	 sürdürerek,	 sesi	 giderek	daha	da

zayıflıyordu.	 “Ama	 bu	 akşam,	 gerçekten	 hiç	 şansınız	 yok.	 Neden	 hâlâ	 yukarıya,	 doruğa	 doğru
bakıyorsunuz?	Acaba	biraz	sinirli	misiniz?”

O	anda,	karın	uğultusu	içinde,	sırılsıklam	olmuş	son	kâğıtlar	da	 teğmen	Angustina’nın	dinden	kaydı,
eli	de	cansız	bir	şekilde	titreyen	fener	ışığının	altında,	pelerininin	yanına	düştü.

Sırtı	 bir	 kayaya	 yaslı	 olan	 teğmen,	 yavaş	 yavaş	 geri	 kaykıldı,	 içine	 tuhaf	 bir	 uyuşukluk	 duyusu
yayılıyordu.	 (Dolunayın	aydınlattığı	gecede,	başka	ruhlardan	oluşan	ve	bir	 tahtırevan	 taşıyan	kortej
havada,	saraya	doğru	ilerliyordu.)

“Teğmen,	gelin	buraya	da	bir	şeyler	yiyin.	Bu	soğukta	bir	şeyler	yemek	gerekir,	canınız	istemese	bile
kendinizi	zorlayın	biraz!”	Yüzbaşı	böyle	sesleniyor,	bir	tür	acıma	duygusu	sesini	titretiyordu.	“Gelin	de
korunun	biraz,	kar	birazdan	durur.”

Söylediği	doğruydu:	Kar	taneleri	neredeyse	bir	anda	seyrekli,	hava	daha	bir	berraklaştı	ve	fenerlerin
ışığında	onlarca	metre	ötedeki	kayaların	uçları	seçilmeye	başladı.

Ve	 birdenbire,	 tipinin	 seyreldiği	 bir	 noktadan,	 kestirilemeyen	 bir	 uzaklıkta	 kalenin	 ışıkları	 gözüktü.
Eski	karnavalların	şenliğine	dalmış	sihirli	bir	şatonun	ışıkları	gibi	saymakla	tükenmiyorlardı.	Angustina
ışıkları	gördüğünde,	soğuktan	uyuşmuş	dudaklarında	belli	belirsiz	bir	gülümseme	ışıdı.

"Teğmen,”	diye	seslendi	bir	kez	daha	yüzbaşı,	artık	anlamaya	başlamıştı.	"Teğmen,	atın	o	iskambilleri



de	buraya	gelin,	bakın	buraya	rüzgâr	gelmiyor.”
Ama	 Angustina	 ışıklara	 bakıyor	 ve	 aslını	 söylemek	 gerekirse,	 bu	 ışıkların	 nereden	 geldiğini

kestiremiyordu,	 kaleden	mi,	 uzak	 bir	 şehirden	mi,	 yoksa,	 artık	 hiç	 kimsenin	 dönüş	 yolunu	 gözlemediği
kendi	şatosundan	mı	geldiği	belli	olmayan	ışıklar...

Belki	de	o	anda,	kalenin	surlarındaki	nöbetçilerden	biri	tesadüfen	gözlerini	dağlara	doğru	çevirmiş	ve
en	tepedeki	ışıkları	görmüştü;	bu	kadar	uzaktan	o	lanet	olası	yamaç	belki	de	hiç	fark	edilmiyordu.	Belki
de	 bu	 akşam	 nöbetin	 başında	Drogo	 vardı,	 Drogo	 istese	 yüzbaşı	 ve	Angustina’yla	 birlikte	 gelebilirdi.
Ama	bunu	çok	saçma	bulmuştu:	Tatarların	tehlike	olmadığı	anlaşıldıktan	sonra,	bu	görev	ona,	kendisine
hiçbir	 şey	 kazandırmayacak	 bir	 angarya	 gibi	 gelmişti.	 Ama	 o	 anda,	 Drogo,	 doruktaki	 fenerlerin	 yanıp
söndüğünü	görüyor	ve	gitmediğinden	dolayı	pişmanlık	duymaya	başlıyordu.	 İnsan,	kendine,	şanına	 layık
bir	şeyleri,	ille	de	savaşta	yaşamazdı	ki;	şimdi	o	da,	tepede,	gecenin	ve	fırtınanın	ortasında	olmak	isterdi.
Ama	artık	çok	geçti,	fırsat	yanı	başından	geçmiş	o	ise	bu	fırsatın	geçip	gitmesine	göz	yummuştu.

Gayet	 iyi	 dinlenmiş	bir	 şekilde,	 karın	 ıslaklığından	uzak,	 sıcacık	paltosuna	 sarınmış	 olan	Giovanni
Drogo,	 belki	 de	 gıptayla	 uzaktaki	 ışıklara	 bakarken,	 Angustina,	 tepeden	 tırnağa	 kara	 bulanmış,	 son
gayretiyle	 ıslak	 bıyıklarını	 sıvazlıyor	 ve	 titizlikle	 pelerinini	 düzeltiyordu,	 ama	pelerinini	 düzeltmekteki
amacı	 daha	 iyi	 sarınmak	 ve	 ısınmak	 değil,	 yalnızca	 kendisinin	 bildiği	 bambaşka	 bir	 şeydi.	 Sığındığı
yerden	Yüzbaşı	Monti,	şaşkın	şaşkın	ona	bakıyor	ve	bir	yandan	Angustina’nın	ne	yaptığını,	bir	yandan	da
buna	benzer	bir	manzarayı	daha	önce	nerede	gördüğünü	düşünüyor	ama	bir	türlü	anımsayamıyordu.

Kaledeki	 salonlardan	birinde.	Prens	Sebastien’in	 ölümünü	 tasvir	 eden	bir	 tablo	vardı.	Ölümcül	 bir
yara	almış	olan	Prens	Sebastien	ormanın	ortasında,	sırtı	bir	ağaca	yaslanmış,	kafası	hafifçe	yana	kaymış,
pelerini	 uyumlu	 kıvrımlarla	 ayaklarına	 uzanmış,	 yatıyordu;	 bu	 resimde,	 ölümün	 fiziksel	 olarak	 itici
tatsızlığından	eser	yoktu;	 insan	 resme	bakarken,	 ressamın	prensin	 tüm	soyluluğu	ve	olağanüstü	 şıklığını
aynen	korumuş	olmasını	normal	karşılıyordu.

İşte	 şu	 anda,	 Angustina,	 yoo,	 isteyerek	 değil,	 öylesine,	 ormanın	 ortasında	 yaralı	 yatan	 Prens
Sebastien’e	 benzemeye	 başlıyordu;	 Angustina’nın	 üzerinde	 onunki	 gibi	 parlak	 bir	 zırh	 yoktu,	 ayağının
dibinde	de	ne	kanlı	bir	miğfer	ne	de	kırılmış	bir	kılıç	görünmüyordu;	sırtı	bir	ağaca	değil,	sert	bir	kayaya
yaslanmıştı;	yüzünü	gün	batımının	son	ışıkları	değil	sadece	bir	fenerin	cılız	aydınlığı	aydınlatıyordu.	Yine
de	 Angustina,	 şaşırtıcı	 biçimde	 Prens	 Sebastien'e	 benziyordu,	 kol	 ve	 bacakların	 duruşu,	 pelerininin
kıvrımları,	yüzündeki	o	aşın	bitkinlik	ifadesi	aynıydı.

Bu	durumda,	Angustina’nın	yanında,	yüzbaşı,	 çavuş	ve	diğer	askerler,	 çok	daha	etkin	ve	daha	canlı
halleriyle,	 kaba	 saba	 hödüklere	 benziyorlardı.	Ve	 çok	 şaşırtıcı	 olmakla	 birlikte,	Monti’nin	 içi	 gıptayla
karışık	bir	hayretle	doldu.

Kar	 durmuştu,	 rüzgâr	 kayalara	 çarparak	 ürpertici	 sesler	 çıkarıyor,	 havaya	 buzlu	 toz	 bulutları
kaldırıyor	 ve	 fanusların	 ardında	 fenerlerin	 ışığını	 titretiyordu.	 Ama	 Angustina,	 bu	 rüzgâr	 hissetmiyor
gibiydi:	iri	kayaya	yaslanmış,	gözleri	kalenin	uzaktaki	ışıklarına	dalmış,	kıpırtısız	duruyordu.

“Teğmen,”	diye	bir	kez	daha	seslenmeye	çalıştı	Yüzbaşı	Monti.	“Teğmen!	Teğmen,	karar	verin	artık!



Gelin	buraya;	orada	kalırsanız,	dayanamaz,	donarsınız.	Haydi	gelin.	Toni	bir	barınak	yaptı	buraya.”
“Sağolun	yüzbaşım,”	dedi	zorlukla	Angustina,	konuşmanın	kendisini	çok	yorduğunu	belirtircesine,	bir

elini	hafifçe	havaya	kaldırmış,	sanki	bütün	bunlar	önemsiz,	anlamsız	şeyler	demek	ister	gibi	bir	hareket
yapmıştı.	 (Sonunda,	 ruhların	 başkanı	 ona	 bir	 şey	 işaret	 etti	 ve	 Angustina,	 o	 canı	 sıkılmış	 ifadeyle,
pencerenin	pervazından	atlayarak,	zarif	bir	şekilde	küçük	tahtırevanın	içine	oturdu.	Sihirli	aygıt,	yola
çıkmak	üzere	hafifçe	kıpırdandı.)

Birkaç	dakika	süreyle	 rüzgârın	boğuk	çığlığından	başka	hiçbir	 şey	duyulmadı.	Daha	 iyi	 ısınabilmek
için	kaya	diplerinde	birbirinin	üzerine	yığılmış	olan	askerlerde	de	şaka	yapacak	hal	kalmamıştı,	soğuğa
karşı	mücadele	etmeye	çabalıyorlardı.

Rüzgâr	bir	ara	durunca,	Angustina	hafifçe	kafasını	kaldırdı	ve	konuşmak	için	dudaklarım	yavaş	yavaş
kıpırdatarak	 şu	 sözleri	 heceledi:	 “Yarın,	 inşallah...”	 Sonra,	 hiçbir	 ses	 çıkmadı.	 Yalnızca	 iki	 sözcük
döküldü	 dudaklarından,	 bunu	 da	 öylesine	 yavaş	 söylemişti	 ki,	 Yüzbaşı	 Monti	 bile	 Angustina'nın
konuştuğunun	farkına	varmadı.

İki	 sözcük	 çıktı	 ağzından	 ve	 Angustina’nın	 başı,	 önüne	 düştü.	 Eli,	 bembeyaz	 ve	 kaskatı,	 pelerinin
kıvrımı	arasında	duruyordu,	ağzı	kapandı,	 sonra	yeniden	hafif	bir	gülücük	belirdi	dudaklarında.	 (Küçük
tahtırevan	kendisini	götürürken,	bakışlarını	arkadaşından	çevirdi	ve	başım	bir	 tür	neşeli	ve	kuşkulu
merakla	öne,	korteje	doğru	çevirdi.	İşte	gecenin	içinden	böyle,	neredeyse	insanlık	dışı	bir	soylulukla
uzaklaşmaktaydı.	Büyülü	kortej,	 yavaş	 yavaş	 kıvrılarak,	gökyüzünde	 giderek	 yükselerek	 yukarı	 çıktı,
sonra	belirsiz	bir	çizgi,	minnacık	bir	buhar	tanesine	dönüştü,	sonra	da	kayboldu.)

Ne	 demek	 istiyordun	 Angustina?	 Yarın	 inşallah,	 ne?	 Yüzbaşı	 Monti,	 sonunda	 barınağından	 çıkıp,
kendine	 gelmesi	 için	 teğmeni	 omuzlarından	 tutarak	 hızlı	 hızlı	 sarsar;	 ama	 ancak,	 o	 savaşkan	 kefenin
kıvrımlarını	kıpırdatabilir.	Askerlerden	hiçbiri,	henüz	olup	bitenin	farkında	değildir.

Monti’nin,	yakarışlarına	sadece,	karanlık	uçurumdan	yükselen	 rüzgârın	sesi	cevap	vermektedir.	“Ne
demek	 istiyordun	Angustina?	 Cümleni	 bitiremeden	 gittin;	 belki	 de	 gayet	 sıradan	 aptalca	 bir	 şey,	 belki
saçma	bir	umuttu	dile	getireceğin,	belki	de...	hiçbir	şey	değildi.”



XVI
Teğmen	Angustina’nın	defninden	sonra,	kalede	günler,	tıpkı	eskisi	gibi	geçmeye	başladı.
“Ne	kadar	zaman	oldu?”	diye	soruyordu	Binbaşı	Ortiz,	Drogo’ya.
“Dört	yıldır	buradayım,”	diyordu	Drogo.
Uzun	kış	mevsimi	aniden	gelivermişti.	Kar	yağacaktı,	önce	kalınlığı	dört-beş	santimetre	olacak,	sonra

kısa	bir	aradan	sonra	daha	kalınlaşacak,	 sonraları	daha	da	çok	yağacaktı,	ne	kadar	olacağını	kestirmek
olanaksızdı,	yalnız	baharın	gelişine	kadar	daha	çok	uzun	zaman	geçecekti.	(Yine	de	bir	gün,	öngörülenden
çok	 önce,	 taraçaların	 kenarlarından	 sellerin	 aktığı	 duyulacak	 ve	 nedeni	 tam	 olarak	 açıklanamadan	 kış
bitiverecekti.)

Teğmen	 Angustina’nın	 bayrağa	 sanlı	 tabutu,	 kalenin	 yakınında,	 küçük	 bir	 çukurda	 toprağın	 altında
yatıyordu.	Üzerinde	ise	ismi	yazılı	beyaz	taştan	bir	haç	vardı.	Er	Lazzari	için	ise,	biraz	ileride	daha	küçük
bir	haç	bulunmaktaydı.

“Bazen,”	 dedi	 Ortiz,	 kendi	 kendime	 derim	 ki,	 “savaş	 olmasını	 ister,	 bunun	 için	 uygun	 bir	 fırsat
çıkmasını	bekler,	hiçbir	şey	olmadığı	için	talihimize	küseriz.	Ama	bakın,	Angustina../’

“Yani,”	dedi	Giovanni	Drogo,	“Angustina'nın	talihe	ihtiyaç	duymadığını	mı	söylemek	istiyorsunuz?	O
talihinden	feragat	mı	etti?”

“Yapısı	zayıftı,”	dedi	komutan	Ortiz,	“hatta	zannedersem	hastaydı.	Gerçekte	sağlığı	hepimizinkinden
daha	bozuktu.	O	da	bizim	gibi,	düşman	yüzü	görmedi,	savaş	yaşamadı.	Ama,	sanki	bir	muharebedeymiş
gibi	öldü.	Nasıl	öldüğünü	biliyor	musunuz,	teğmen?”

“Evet,”	dedi	Drogo,	“Yüzbaşı	Monti	anlattığında	ben	de	oradaydım.”
Kış	 gelmiş,	 yabancılar	 gitmişti.	 Umutlarındaki,	 belki	 de	 kanlı	 sancaklar	 yavaş	 yavaş	 katlanmış,

ruhlara	yeniden	sükûnet	gelmişti;	ama	gökyüzü	yine	bomboştu,	gözler	ufkun	en	uç	noktalarında	boşuna	bir
şeyler	aramaktaydı.

“Gerçekten	 de,”	 dedi	 komutan	Ortiz,	 “tam	 zamanında	 öldü.	Bir	 kurşun	 yemiş	 gibi.	Kahraman	 oldu,
evet	kelimenin	tam	anlamıyla	kahraman	oldu,	halbuki	ateş	eden	falan	yoktu.	Onunla	birlikte	olan	herkes
için	 aynı	 tehlike	 vardı,	 onlara	 göre	 hiçbir	 avantajı	 yoktu,	 sadece	 belki	 daha	 kolay	 ölme	 üstünlüğüne
sahipti.	Sonuçta	diğerleri	ne	yaptı?	Diğerleri	için	o	gün,	aşağı	yukarı	diğerlerinden	farksız	bir	gündü”.

“Evet,”	dedi	Drogo,	“belki	biraz	daha	soğuktu,	o	kadar”.
“Evet,”	 dedi	 Ortiz,	 “biraz	 daha	 soğuk.	 Nitekim	 siz	 de	 onlarla	 gidebilirdiniz	 teğmen,	 bunu	 talep

etmeniz	yeterliydi”.
Dördüncü	 tabyanın	 en	 yüksek	 taraçasında	 tahta	 bir	 bankın	 üzerinde	 oturuyorlardı.	 Ortiz,	 nöbette

bulunan	Drogo’yu	 görmeye	 gelmişti.	 Günden	 güne	 ikisi	 arasındaki	 dostluk	 pekişiyor,	 sağlam	 temellere
oturuyordu.



Pelerinlerine	sarınmış,	bakışları	kar	dolu	biçimsiz	bulutların	doluştuğu	kuzey	istikametine	çevrili,	bir
bankın	üzerinde	oturuyorlardı.	Arada	bir	kuzey	rüzgârı	esiyor,	giysilerini	donduruyordu.	Boğazın	sağında
ve	solundaki,	yüksek	kayalıkların	dorukları	kararmıştı.

“Sanırım,”	dedi	Drogo,	“yarın	da	kar	yağacak”.
“Olabilir,”	dedi	binbaşı	kayıtsızlıkla,	sonra	sustu.
“Evet	kar	yağacak,”	diye	tekrarladı	Drogo,	“kargalar	uçup	duruyor”.
“Biraz	 da	 bizim	 kabahatimiz,”	 dedi	 Ortiz,	 “aklındaki	 fikrin	 peşini	 bırakmıyordu.	 Sonuçta	 herkes

layığını	bulur.	Angustina,	her	zaman,	her	şeyin	bedelini	fazlasıyla	ödemeye	hazırdı.	Biz	ise,	aynı	durumda
değiliz,	belki	de	sorun	burada.	Belki	bizler	çok	şey	talep	ediyoruz.	Gerçekte	herkes	layığını	bulur”.

“Peki	o	halde,”	dedi	Drogo,	“o	halde	ne	yapmamız	gerekir?”
“Vallahi,	ben	hiçbir	şey	yapmam,”	dedi	Ortiz	gülümseyerek.	“Ben	artık	gereğinden	çok	bekledim,	ama

siz...”
“Ben	mi?	Ben	ne	yapmalıyım?..”
“Henüz	 vakit	 varken	 gidin,	 şehre	 inin,	 garnizon	 yaşamıyla	 yetinin,	 yaşamın	 zevkli	 taraflarını

küçümseyecek	birine	benzemiyorsunuz.	Mutlaka	terfi	edersiniz,	hem	de	buradakinden	daha	kısa	zamanda.
Üstelik	herkes	kahraman	olmak	üzere	doğmaz	ki.”

Drogo	susuyordu.
“Zaten	 dört	 yılınızı	 geçirdiniz,”	 diyordu	 Ortiz.	 “Sicilinizde	 bu	 durum	 etkili	 olacaktır.	 Bunu	 kabul

ediyorum	ama	bir	 de	 sizin	 için,	 şehirde	kalmanın	ne	denli	 daha	yararlı	 olacağını	 düşünün.	Burada,	 dış
dünyadan	 tamamen	 kopuk	 bir	 şekilde	 kaldınız,	 artık	 herkes	 sizi	 unutmuştur,	 henüz	 vakit	 varken	 oraya
dönün.”

Giovanni,	gözleri	yere	dikili,	tek	kelime	etmeden	dinliyordu.
“Sizin	 gibilerim	 daha	 önce	 de	 gördüm,”	 diye	 devam	 etti	 komutan.	 “Yavaş	 yavaş	 kalede	 kalmaya

alıştılar,	buraya	hapsoldular,	hiç	kıpırdayamadılar.	Sonuçta	otuz	yaşında	kocadılar.”
“Size	inanıyorum	komutanım,”	dedi	Drogo,	“ama	benim	yaşımda”.
“Gençsiniz,”	dedi	Ortiz,	“daha	uzun	süre	de	genç	kalacaksınız,	doğru.	Ama	ben	sizin	yerinizde	olsam

buna	güvenmem.	 bir	 yıl	 daha	 geçirirseniz,	 iki	 yıl	 yeterli	 olacaktır,	 o	 zaman	gitmek	 için	 çok	daha	 fazla
çaba	sarf	etmeniz	gerekir”.

“Teşekkür	ederim,”	dedi	Drogo,	bu	sözlerden	hiç	etkilenmemişti.	“Ama	sonuçta,	insan	burada,	kalede
daha	iyi	birşeyler	olacağı	umudunu	taşıyabilir.	Saçma	gelebilir	ama,	yine	de,	siz	bile,	samimi	olun,	itiraf
edin	ki...”

“Belki	de	evet.,	maalesef..”	dedi	komutan.	“Hepimiz,	az	çok	umut	etmekte	diretiyoruz.	Ama	bu	çok
saçma,	 birazcık	 düşünmek	 yeterli	 (eliyle	 kuzeye	 doğru	 bir	 işaret	 yaptı)	 Bu	 taraftan	 asla	 savaş
çıkmayacaktır.	Hele	şimdi,	bu	son	deneyimden	sonra,	böyle	bir	şeye	ciddi	olarak	kim	inanabilir	ki?”

Konuşurken	ayağa	kalkmıştı,	 gözleri	 tıpkı	Drogo’nun	onu,	ovanın	kenarında	kalenin	 sihirli	 surlarını
seyrederken,	hayranlıkla	dolu	olarak,	gördüğü	o	uzak	sabahki	gibi	kuzeye	dikiliydi.	O	zamandan	bu	yana



dört	 yıl	 geçmiş	 ve	 bunca	 umudun	 varlık	 nedenini	 açıklayacak	 hiçbir	 şey,	 ama	 gerçekten	 hiçbir	 şey
olmamıştı.	 Günler	 birbiri	 ardına	 geçip	 gitmişti;	 düşman	 olabilecek	 birtakım	 askerler	 bir	 sabah	 karşı
ovada	 belirmiş,	 ama	 sonra	 hiç	 de	 saldırgan	 bir	 niteliği	 olmayan	 kadastro	 işlemlerini	 yaptıktan	 sonra
çekilmişlerdi.	 Dünyaya	 barış	 hakimdi,	 nöbetçiler	 alarm	 vermiyor,	 hiçbir	 şey	 yaşamın	 değişeceği
konusunda	 bir	 umut	 kıpırtısı	 içermiyordu.	 Kış,	 tıpkı	 geçmiş	 yıllarda	 olduğu	 gibi,	 aynı	 formalitelerle,
ilerliyor	ve	kuzey	rüzgârının	süngüler	üzerindeki	sesi	hafif	bir	ıslığı	andırıyordu.	İşte	Binbaşı	Ortiz	yine
dördüncü	tabyanın	taraçasında	duruyor,	kendi	bilgece	sözlerine	kendisi	de	inanmıyor,	bunu	yapmaya	hakkı
olan	 tek	kişi	kendisiymiş,	hangi	 amaçla	olursa	olsun	orada	yalnızca	kendisi	durabilirmiş,	buna	karşılık
Drogo	 yolunu	 şaşırmış,	 hesaplarında	 hata	 yapmış	 dürüst	 bir	 çocukmuş	 ve	 geri	 dönmesi	 daha	 doğru
olacakmış	gibi	bir	kez	daha	kuzey	toprağına	bakıyordu.



XVII
Nihayet,	 kalenin	 taraçalarındaki	 kar	 yumuşadı	 ve	 ayaklar,	 çamura	 basarmışçasına	 kara	 gömülmeye

başladı.	İşte	o	zaman,	sellerin	yakındaki	dağlardan	gelen	tatlı	sesi	birdenbire	kendini	duyurdu	ve	tepelerin
yamaçlarında,	 güneşte	 parıldayan	 beyaz	 şeritler	 oluşuyordu,	 arada	 bir	 askerler,	 aylardan	 beri	 unutmuş
oldukları	bir	şeyi	yapmaya,	türkü	mırıldanmaya	başladılar.

Güneş,	 eskisi	 gibi,	 hemen	 batma	 endişesiyle	 çarçabuk	 kaçıp	 gitmiyor,	 birikmiş	 karı	 yutarak	 göğün
ortasında	daha	uzun	süre	asılı	kalıyordu;	kuzey	buzullarındaki	bulutlar	boşuna	harekete	geçiyordu:	Artık
kar	 üretemiyor,	 yalnızca	 yağmur	 getiriyorlardı;	 gelen	 yağmur	 ise	 kalan	 az	 miktarda	 karı	 daha	 da
eritmekteydi.	Yeniden	bahar	gelmişti.

Daha	 şimdiden,	 sabahları,	 herkesin	 unutmuş	 olduğu	 kuş	 cıvıltıları	 duyuluyordu.	 Buna	 karşılık,
kargalar	 artık	 kalenin	 düzlüğünde	 durup	 mutfaktan	 atılacak	 artıkları	 beklemiyor,	 canlı	 avlar	 peşinde
vadilere	yayılıyorlardı.

Akşamları	 odalarda,	 çantaların	 asıldığı	 tahtalar,	 silahlıklar,	 kapılar,	 hatta	 albayın	 odasındaki	masif
cevizden	güzel	mobilyalar,	yani	kısacası	en	eski	eşyalar	da	dahil	olmak	üzere	kaledeki	tahtadan	yapılmış
her	şey	karanlıkta	çatırdıyordu.	Bazen	bu	ses,	tabanca	sesini	andıran	kısa	bir	patlama	halini	alıyor,	insan
bir	 şeylerin	 kırılmış	 olduğu	 düşüncesiyle	 uykusundan	 uyanıp	 kulak	 kabartıyor,	 ama	 tek	 duyulabildiği
gecenin	içinde	yükselen	çatırtılar	oluyordu.

Bu,	eski	tahtaların	içinde	inatçı	bir	yaşam	özleminin	uyandığı	dönemdi.	Çok	uzun	zaman	önce,	onlar
da	 sıcaklık	 ve	 gücün	 getirdiği	 çocuksu	 bir	 duyguya	 sahiptiler,	 o	 zamanlar	 dallardan	 tomurcuklar
fışkırıyordu.	Sonradan	 ağaç	kesilivermişti.	Şimdiyse,	 bahar	geldiğinde,	 o	 ağacın	parçalarında	hâlâ	 çok
çok	hafif	bir	yaşam	ürpertisi	uyanmaktaydı.	Eskiden	yapraklar	ve	çiçekleri	varken	şimdi	yalnızca	“çatır,”
diyecek	kadar	belli	belirsiz	bir	anıya	sahiptiler,	sonra	her	şey	tâ	bir	sonraki	yıla	kadar	susacaktı.

Kaledekilerin,	 askerî	 konularla	 hiç	 mi	 hiç	 ilgisi	 olmayan	 düşüncelere	 kapılmaları	 da	 bu	 döneme
rastlardı.	 Duvarlar,	 konuksever	 bir	 barınak	 havasından	 sıyrılır,	 hapishane	 izlenimi	 verirdi.	 Çıplak
görünümleri,	 üzerlerinde	 suyun	 bıraktığı	 siyah	 izler,	 kulelerin	 üçgen	 uçları	 ve	 sarı	 renkleri,	 bunların
hiçbiri,	ruhlardaki	yeni	yönelimlere	hitap	etmez	oluyordu.

İşte	 böyle	 bir	 bahar	 sabahında,	 bir	 subay	 -arkadan	 görüldüğü	 için	 kim	 olduğu	 anlaşılmıyor,	 pekâlâ
Giovanni	Drogo	da	olabilir-	birliğin	o	saatte	bomboş	olan	geniş	el	yıkama	musluklarının	orada	sıkıntılı
bir	 şekilde	 yürümektedir.	 Yapmak	 zorunda	 olduğu	 herhangi	 bir	 teftiş	 ya	 da	 denetim	 yoktur;	 öylesine,
aslında	 sırf	 hareket	 etmek	 için	 dolaşmaktadır;	 zaten	 her	 şey	 gerektiği	 gibidir,	 küvetler	 temiz,	 yerler
süpürülmüştür,	oradaki	musluklardan	biri	su	sızdırıyorsa	da	bunda	askerlerin	bir	suçu	yoktur.

Subay,	 gözlerini	 iyice	 yukarıdaki	 pencerelerden	 birine	 çevirerek	 durur.	Camlar	 kapalıdır,	 yıllardan
beri	yıkanmamış	olduklarından,	köşeleri	örümcek	ağları	tutmuştur.	Bu	görüntüde	insanın	içini	rahatlatacak



hiçbir	şey	yoktur.	Yine	de,	o	camların	ardından,	gökyüzünü	andırır	bir	şeyler	seçilmektedir.	Ve	o	gökte,
hem	 bu	 ruhsuz	muslukları	 hem	 de	 çok	 uzaklardaki	 çayırları	 aydınlatan	 bir	 güneş	 parlamaktadır	 -	 diye
düşünmektedir	subay.

Çayırlar	yemyeşildir	ve	üzerlerinde	mutlaka	küçük	beyaz	çiçekler	açmış	olmalıdır.	Ağaçlarda	da	yeni
yapraklar	 belirmiştir.	 Öylesine,	 aylak	 aylak	 kırlarda	 dolaşmak	 ne	 güzeldir	 kim	 bilir.	 Küçük	 bir	 yolda,
yanından	atınızla	geçtiğinizde	size	selam	verecek	güzel	bir	kızın	olması	da	çok	hoş	olmalıdır.	Ama	bu	çok
gülünç	 bir	 fikirdir,	 Bastiani	 Kalesi’nde	 yaşayan	 bir	 subayın	 böylesine	 aptal	 şeyler	 hayal	 etmesi
düşünülemez.

İnsana	ne	kadar	 tuhaf	 gelirse	 gelsin,	 banyonun	 tozlu	 camlarının	 ardından	 çok	hoş	biçimli	 beyaz	bir
bulut	bile	görülmektedir.	Buna	benzer	bulutlar	 şimdi	şimdi	uzaktaki	 şehrin	üzerinden	geçiyor	olmalıdır;
sakin	 sakin	gezinen	 insanlar	 arada	bir,	 kışın	bitmiş	olmasından	hoşnut,	 bu	bulutlara	bakmaktadır;	 hepsi
yeni	ya	da	tertemiz	giysiler	giymiş,	kadınlar	çiçekli	şapkalar	takmış,	parlak	renkli	elbiseler	kuşanmıştır.
Herkes,	çok	yakında	olacak	güzel	bir	şeyleri	beklermişçesine	mutludur.	En	azından,	eskiden	olsa	her	şey
böyle	düşündüğü	gibi	olurdu,	belki	şimdi	bir	şeyler	değişmiştir.	Hele	bir	de,	balkonlardan	birinde	güzel
bir	 kız	 duruyor	 ve	 tam	 altından	 geçerken	 sizi	 selamlıyorsa?	 Bunların	 hepsi	 gülünç,	 liselilere	 yakışır,
aptalca	düşüncelerdi.

Kirli	camlardan,	bir	de	duvar	görünmektedir.	O	da	güneşle	aydınlanmıştır	ama	yine	de	çok	hüzünlü	bir
görünüşü	vardır.	Çünkü	bir	kışla	duvarıdır	ve	gün	ışığının	vurması	ya	da	ay	ışığının	yansıması	onun	için
hiçbir	 şey	 değiştirmemektedir,	 ona	 göre	 tek	 önemli	 olan	 işlerin	 normal	 akışının	 engellenmemesidir.
Sadece	 bir	 kışla	 duvarıdır	 çünkü.	 Yine	 de	 günlerden	 bir	 gün,	 uzaklarda	 kalmış	 bir	 eylül	 günü,	 subay
durmuş	 ve	 neredeyse	 hayranlıkla	 o	 duvarlara	 bakmıştır.	 O	 zamanlar,	 bu	 duvarlar	 onda,	 katı	 ama
imrenilecek	 bir	 yazgıyı	 gizledikleri	 izlenimini	 uyandırmıştı.	 Güzel	 olduklarını	 düşünmemiş	 ama
olağanüstü	bir	şeyin	karşısındaymışçasına	dakikalarca	bu	duvara	bakmıştı.



Boş	muslukların	arasında	bir	subay	dolaşmaktadır,	başka	subaylar	çeşitli	 tabyalarda	nöbet	 tutmakta,
bazıları	 ise	 taşlık	 ovada	 dolaşmakta	 ya	 da	 bürolarında	 oturmaktadır.	 Hepsi	 de,	 nedenini	 tam	 olarak
bilmeden	yanındakinin	sinirlerini	bozduğunu	düşünmektedir.	Her	biri,	içgüdüsel	olarak,	“hep	aynı	suratlar,
aynı	 söylem,	 aynı	 görev,	 aynı	 kâğıtlar,”	 diye	 düşünür.	Bu	 arada	 tatlı	 istekler	 tomurcuklanmaktadır,	 tam
olarak	ne	istediklerini	tanımlamak	zordur	ama	kesin	olan	bir	şey	varsa	o	da,	bu	duvarları,	bu	erleri,	bu
boru	seslerini	istemedikleridir.

Madem	öyle	küçük	at,	ovadaki	yol	boyunca	koş	dört	nala,	daha	geç	olmadan	koş,	yorulsan	bile,	yeşil
çayırlara,	bildik	ağaçlara,	insanların	oturdukları	yerlere,	kilise	ve	çan	kulelerine	varmadan	sakın	durma.

O	zaman	Bastiani	Kalesi’ne	elveda	demek	gerekir,	daha	fazla	oyalanmak	 tehlikeli	olacaktır;	zavallı
kale	basit	sihrin	çabuk	çözüldü,	kuzey	çölü	hep	öyle	bomboş	kalacak,	asla	düşman	gelmeyecek,	asla	hiç
kimse	gelip	de	senin	zavallı	surlarına	saldırmayacak.	Elveda	Binbaşı	Ortiz,	elveda	kendini	bu	yapıdan	bir
türlü	 kurtaramayan	 melankolik	 dost;	 elveda,	 senin	 gibi	 çok	 uzun	 zaman	 inatla	 umut	 eden	 ve	 sana
benzeyenler:	Zaman	elini	sizden	daha	çabuk	tuttu,	sîzinse	artık	her	şeye	yeniden	başlama	hakkınız	yok.

Ama	Giovanni	Drogo,	her	şeye	yeniden	başlayabilir.	Artık	onu	kalede	tutan	hiçbir	şey	yoktur.	Şimdi,
ovaya	inse,	insan	arasına	karışsa,	rahatlıkla	herhangi	bir	göreve	başlayabilir,	hatta	belki	de	bir	generalin
maiyetine	 dahil	 olup	 yurtdışına	 bile	 gidebilir.	 Kalede	 geçirdiği	 yıllar	 boyunca	 bir	 sürü	 uygun	 fırsatın
kaçtığı	 doğrudur	 ama	Giovanni	 hâlâ	 gençtir,	 kaçan	 fırsatları	 rahat	 rahat	 yakalayabilecek	 kadar	 zamanı
vardır.

Madem	 öyle,	 elveda	 Bastiani	 Kalesi,	 saçma	 tabyaların,	 sabırlı	 askerlerin,	 her	 sabah	 gizlice,
dürbünüyle	kuzey	çölünü	 inceleyen	ama	hiçbir	 şey	olmadığı	 için	boşuna	yorulan	albayınla	elveda	sana.
Belki	 sadece	Angustina’nın	mezarını	ziyaret	eder;	belki	de	 içlerinde	en	 şanslıları	oydu,	hiç	olmazsa	o,



gerçek	bir	asker	gibi	öldü,	en	azından	kendisini	bir	hastane	köşesinde	bekleyen	ölümden	daha	güzel	bir
sondu	bu.	Sonuçta	yüzlerce	gece	boyunca,	gönül	rahatlığıyla	uyuduğu	odaya,	bir	de,	bu	akşam	bile	nöbete
gidenlerin	düzenle	sıra	oldukları	avluya	ve	nihayet	artık	tüm	düşlerden	arınmış	kuzey	çölüne	veda	etmesi
yeterlidir.

Hiç	 düşünme	Giovanni	Drogo,	 geri	 dönme,	 vadinin	 sınırına	 geldin,	 yolun	 neredeyse	 ovaya	 inecek.
Geri	dönersen	anlamsız	bir	zaafa	kapılmış	olursun.	Bastiani	Kalesi’nin	her	taşım	ezbere	bildiğin	malum,
nasılsa	 unutman	mümkün	 değil.	At,	 keyifle	 ilerliyor,	 güzel	 bir	 gün,	 hava	 ılık	 ve	 hafif,	 önünde	 uzun	 bir
yaşam	var,	 işin	neredeyse	başındasın;	surlara,	mazgallara,	 tabyaların	oradaki	nöbet	alanlarında	kıvrılan
askerlere	son	bir	kez	bakmaya	ne	gerek	var?	Bir	sayfa,	böylece,	yavaşça	çevrildi	ve	 tüketilmiş	günlere
eklenerek	öbür	 tarafa	geçti,	 şimdilik	biriken	sayfalar	 ince	bir	cilt	oluşturmakta	ama	buna	karşılık	kalan
sayfalar	bitmek	bilmez	bir	hacim	sunmaktadır.	Ama	yine	de	biten	bir	sayfadır,	teğmenim,	yani	yaşamın	bir
parçası.

Gerçekten,	Drogo,	taşlı	düzlüğün	kıyısına	vardığında,	bakmak	için	geriye	dönmez;	en	ufak	bir	tereddüt
geçirmeden,	atını	mahmuzlar	ve	inişe	geçer,	kafasını	çevirmek	için	en	ufak	bir	hareket	bile	yapmaz,	bir	tür
aldırmazlıkla	kendisi	için	yorucu	olmasına	karşın	ıslıkla	bir	türkü	tutturur.



XVIII
Evin	kapısı	açıldığında,	Drogo	birdenbire,	çocukken	yaz	tatili	sonunda	şehre	döndüğünde	duyduğu	o

tanıdık	 kokuyu	 duydu.	Bu	 bildik	 ve	 dost	 bir	 kokuydu	 ama	 yine	 de	 bunca	 zaman	 sonra	 içine	 bayağı	 bir
şeylerin	karıştığım	hissetti.	Evet,	bu	koku	Giovanni'ye,	geçmiş	yılları,	pazar	günlerinin	hoşluğunu,	neşeli
akşam	 yemeklerini,	 yitip	 gitmiş	 çocukluğunu	 anımsatıyor	 ama	 aynı	 zamanda	 da	 kapalı	 pencereleri,	 ev
ödevlerini,	sabah	temizliğini,	hastalıkları,	kavgaları,	fareleri	de	düşündürüyordu.

“Aa..	Bay	Giovanni!”	diye	bağırdı	kendisine	kapıyı	açan	iyi	yürekli	Giovanna.
Annesi	hemen	geldi;	Allahtan,	hiç	değişmemişti.
Salonda	 oturup,	 kendisine	 sorulan	 tüm	 sorulara	 cevap	 vermeye	 çalışırken	 neşesinin	 aşırı	 bir	 hüzne

dönüştüğünü	 duyumsuyordu.	 Eskiyle	 karşılaştırdığında	 ev	 bomboş	 geliyordu;	 erkek	 kardeşlerinden	 biri
yurtdışına	gitmiş,	diğeri	kim	bilir	nereye	yolculuğa	çıkmış,	üçüncüsü	 ise	 taşraya	yerleşmişti.	Bir	annesi
kalmıştı	ama	o	da,	az	sonra	bir	arkadaşıyla	buluşarak	kilisede	bir	törene	gidecekti.

Odası,	 tıpkı	bıraktığı	gibi	korunmuş,	 tek	bir	kitap	bile	yerinden	kaldırılmamıştı	ama	yine	de	gözüne
başkasının	odasıymış	gibi	göründü.	Koltuğa	oturdu,	sokaktan	geçen	arabaların	sesini,	arada	bir	mutfaktan
gelen	 mırıltıları	 dinledi.	 Odasında	 yalnızdı,	 annesi	 kilisede	 dua	 ediyordu,	 kardeşleri	 uzaktaydı,	 yani
dünyada	herkes	Giovanni	Drogo’ya	hiç	de	aldırmaksızın	yaşayıp	duruyordu.	Pencerelerden	birini	açtı,	gri
evler,	bir	sürü	dam	ve	sisle	kaplı	gökyüzünü	gördü.	Çekmecelerden	birinde	eski	okul	defterlerini	buldu,
uzun	 süre	 tuttuğu	bir	 günlük,	 birkaç	mektup...	Bütün	bunları	 kendisinin	 yazmış	 olduğunu	düşünüp	hayret
etti,	hiçbirini	anımsamıyordu,	her	biri	tuhaf	ve	unutulmuş	olaylarla	ilgiliydi.	Piyanonun	başına	oturdu,	bir
şey	çalmaya	çalıştı,	sonra	kapağım	kapattı.	“Ya	şimdi	ne	olacak?”	diye	düşündü.

Tıpkı	 bir	 yabancı	 gibi,	 şehirde	 dolaşıp	 eski	 arkadaşlarını	 aradı,	 her	 birinin	 işyerlerinde,	 büyük
şirketlerde	 ya	 da	 siyaset	 alanında	 çok	 meşgul	 olduğunu	 öğrendi.	 Ona,	 ciddi	 ve	 önemli	 şeylerden,
fabrikalardan,	tren	yollarından,	hastanelerden	söz	ettiler.	İçlerinden	biri	kendisini	akşam	yemeğine	davet
etti,	bir	başkası	evlenmişti,	her	biri	ayrı	bir	yola	koşulmuş	ve	dört	yıl	 içinde	 iyice	 ilerlemişti.	Deniyor
ama	 tüm	 çabalarına	 karşın	 eski	 sohbetleri,	 şakaları,	 kullanılan	 sözcükleri	 yeniden	 hayata	 geçirmeyi
beceremiyordu	(belki	kendisi	de	bunları	yapabilecek	durumda	değildi).	Şehrin	içinde	eski	arkadaşlarını
bulmak	 için	 dolaşıp	 duruyor	 ama	 sonuçta	 kendisini	 hep	 bir	 kaldırımda	 tek	 başına	 buluyor,	 akşamın
gelmesine	daha	bomboş	ve	uzun	saatlerin	olduğunun	farkına	varıyordu.

Geceleri,	 mutlaka	 eğlenmeye	 niyetli	 olarak,	 geç	 saatlere	 kadar	 dışarıda	 kalıyordu.	 Her	 seferinde,
gençlerde	âdet	olduğu	üzere	şansının	yaver	gideceğine	ilişkin	umutlarla	yola	çıkıyor	ama	düş	kırıklığına
uğramış	olarak	geri	dönüyordu.

Kendisini,	yapayalnız	eve	geri	götüren	o	sokaklardan,	o	hep	aynı,	hep	bomboş	olan	sokaklardan	nefret
etmeye	başladı.



Derken	büyük	bir	balo	yapıldı	ve	Drogo,	bulabildiği	tek	arkadaşı	Vescovi’yle	birlikte	salondan	içeri
girerken	kendini	gayet	iyi	ve	her	şeye	hazır	hissediyordu.	Mevsimin	bahar	olmasına	rağmen,	gece	uzundu,
önünde	neredeyse	sonsuz	bir	zaman	süresi	vardı;	sabaha	kadar	bir	sürü	şey	olabilirdi;	Drogo	bu	şeylerin
neler	 olabileceğini	 kestiremiyor	 ama	katıksız	 zevkli	 saatler	 geçireceğini	 tahmin	 ediyordu.	Nitekim	mor
elbiseli	bir	genç	kızla	flört	etmeye	başlamıştı,	saat	henüz	on	iki	bile	olmamıştı,	sabaha	karşı	aşk	belki	de
tomurcuklanırdı;	 ama	 tam	o	sırada	ev	sahibi,	 evini	gezdirmek	 için	kendisini	çağırdı,	bir	 sürü	dehliz	ve
köşelerden	geçtikten	sonra	kütüphanesine	götürüp	adeta	esir	aldı,	silah	koleksiyonunun	her	bir	parçasını
uzun	 uzun	 gösterdi;	 stratejiden	 dem	 vuruyordu,	 kışla	 hikâyeleri	 ve	 saray	 dedikoduları	 anlatıyordu,	 bu
arada	 zaman	 geçiyor,	 saatin	 akrep	 ve	 yelkovanı	 akıl	 almaz	 bir	 hızla	 dönüyordu.	 Drogo	 onun	 elinden
kurtulup	da	baloya	geri	döndüğünde,	morlu	kız	çoktan	kaybolmuş,	muhtemelen	evine	dönmüştü.

Drogo	 boşu	 boşuna	 içmeye,	 gereksiz	 yere	 gülmeye	 çalıştı,	 şarabın	 bile	 bir	 etkisi	 olmuyordu.
Kemanların	sesi	giderek	hafifliyordu;	hatta	bir	ara	tamamen	boşu	boşuna	çaldılar	çünkü	dans	eden	kimse
kalmamıştı.	Drogo,	ağzında	acı	bir	tatla,	kendini	bahçedeki	ağaçların	arasında	buldu,	şölenin	sihri	bozulur
ve	şafakla	birlikte	ufuk	yavaş	yavaş	ağarırken	kulağına	belli	belirsiz	bir	vals	çalınıyordu.

Yıldızlar	 kaybolurken	 Drogo,	 ağaçların	 koyu	 gölgelerinin	 içinde	 günün	 doğuşunu	 seyretti;	 güzelim
arabalar	 tek	 tek	 saraydan	 ayrılıyorlardı.	 Artık	 müzisyenler	 de	 susmuştu,	 bir	 vale,	 salonları	 dolaşarak
ışıkları	kısıyordu.	Drogo’nun	hemen	tepesindeki	bir	ağacın	içinden	minik	bir	kuşun	ince	ve	billursu	sesi
duyuldu.	 Gökyüzü	 yavaş	 yavaş	 aydınlanıyor,	 her	 şey	 güzel	 bir	 günün	 beklentisiyle	 sakin	 bir	 biçimde
istirahat	 ediyordu.	 Şu	 anda,	 diye	 düşündü	 Drogo,	 güneşin	 ilk	 ışınları	 kalenin	 burçlarına	 ulaşmış,
nöbetçiler	soğuktan	adeta	uyuşmuştur.	Kulağı	boş	yere	bir	boru	sesi	duymayı	umut	etti.

Hâlâ	 uykunun	 kucağında	 olan	 kentin	 içinden	 geçti,	 evin	 kapısını	 abartılı	 bir	 gürültüyle	 açtı.	 Eve,
panjurların	arasından	cılız	bir	ışık	sızıyordu.

“İyi	akşamlar	anne,”	dedi	koridordan	geçerken	ve	odadan,	kapının	ardından,	her	zaman	olduğu	gibi,
tıpkı,	eve	gece	geç	geldiği	uzak	zamanlarda	olduğu	gibi	belirsiz	bir	ses,	uykulu	ama	sevgi	dolu	bir	sesin
kendisine	cevap	verdiğini	duyar	gibi	oldu.	Neredeyse	sakinleşmiş	bir	şekilde	kendi	odasına	girecekken,
annesinin	konuşmakta	olduğunu	fark	etti.

“Neyin	var	anne?”	diye	sordu	sessizliğin	içinde.
Aynı	anda,	uzaktan	gelen	bir	araba	sesini	sevgili	annesininkiyle	karıştırdığını	fark	etti.	Aslında	annesi

kendisine	 cevap	 vermemişti,	 artık	 oğlunun	 gece	 vakti	 duyulan	 ayak	 sesleri,	 onu	 eskisi	 gibi
uyandıramıyordu;	ayak	sesleri	yabancılaşmış,	adeta	zamanla	değişmişti.

Eskiden	 adımları,	 uykunun	 arasında	 bir	 çağrı	 gibi	 annesine	 ulaşırdı.	 Geceleyin	 duyulan	 tüm	 diğer
gürültüler	bu	 ayak	 seslerinden	çok	daha	kuvvetli	 olsalar	bile	 annesini	uyandırmazlardı;	 ne	 sokaktaki	 at
arabaları,	 ne	 çocuk	 ağlamaları,	 ne	 çarpan	 bir	 panjur,	 ne	 bacalardaki	 rüzgârın	 sesi,	 ne	 yağmur,	 ne	 de
mobilyaların	gıcırtısı	uyandırmazdı	onu.	Ancak	oğlunun	ayak	sesleri	uyandırabilirdi,	ama	bunun	nedeni	bu
ayak	 seslerinin	 çok	 gürültü	 çıkarması	 değildi	 (hatta	 Giovanni	 parmaklarının	 ucuna	 basarak	 yürürdü).
Bunun,	o	ayak	seslerinin	oğluna	ait	olmasından	başka	hiçbir	açıklaması,	hiçbir	nedeni	yoktu.



Ama,	artık	bu	da	son	bulmuştu.	Annesine	eskiden	olduğu	gibi,	aynı	ses	tonuyla,	bildik	ayak	seslerine
uyanacağını	ümit	ederek	iyi	akşamlar	demiş,	ama	uzaktaki	bir	arabanın	homurtusu	dışında	kendisine	cevap
veren	 olmamıştı.	 Saçma,	 diye	 düşündü,	 bu	 belki	 de	 gülünç	 bir	 tesadüftü.	Ama	yine	 de,	 yatağa	 girmeye
hazırlanırken	 içinde	 acı	 bir	 izlenim,	 adeta	 eski	 sevginin	 azalmış	 olduğuna,	 ikisi	 arasında	 zaman	 ve
uzaklığın	yavaş	yavaş	ayırıcı	bir	ağ	ördüğüne	ilişkin	bir	duygu	vardı...



XIX
Sonra,	arkadaşı	Francesco'nun	kız	kardeşi	Maria'yı	görmeye	gitti.	Vescovi'lerinin	evi	geniş	bir	bahçe

içindeydi.	Mevsim	bahar	olduğundan	ağaçlar	yeşillenmiş,	dallarda	kuşlar	ötmeye	başlamıştı.
Maria,	 gülümseyerek	 kendisini	 karşılamaya	 geldi.	 Geleceğini	 duymuş,	 eskiden	 çok	 sevdiği	 bir

elbiseyi	andıran	mavi,	bele	oturmuş	bir	elbise	giymişti.
Drogo	bu	karşılaşmanın	kendisi	için	çok	heyecanlı	olacağını,	yüreğinin	çarpacağını	düşünmüştü.	Ama,

kızın	 yanına	 gidip	 de	 gülüşünü	 yeniden	 gördüğünde	 “Ah	 Giovanni,	 nihayet	 geldin!”	 diyen	 sesini
duyduğunda	(bu	ses	düşlediği	sesten	öylesine	farklıydı	ki),	geçen	zamanın	ayırdına	varabildi.

Kendisinin	eskisi	gibi	olduğunu	zannediyordu,	belki	omuzları	biraz	genişlemiş,	teni	kalenin	güneşinde
hafif	esmerleşmişti.	Kız	da	değişmemişti	ama	aralarına	bir	şeyler	girmişti	sanki.

Dışarıda	fazla	güneş	olduğundan	salona	girdiler;	odada	tatlı	bir	loşluk	hüküm	sürüyor,	bir	ışık	çizgisi
halının	üzerinde	oynaşıyor,	duvar	saatinin	tiktakları	duyuluyordu.

Birbirlerini	 görebilmek	 için	 hafifçe	 yan	 dönerek	 divana	 oturdular.	 Drogo	 söylemesi	 gereken
sözcükleri	bir	 türlü	bulup	çıkaramadan	kıpırtısız	kızın	gözlerinin	 içine	bakıyordu;	Maria	 ise,	çevresine,
biraz	 ona,	 biraz	 mobilyalara	 biraz	 da	 kolundaki	 yeni	 olduğu	 anlaşılan	 turkuaz	 bileziğe	 canlı	 bakışlar
fırlatıyordu.

“Francesco’nun	da	eli	kulağındadır,”	dedi	neşeyle	Maria.	“O	gelene	kadar	biraz	benimle	oturursun,
anlatacak	bir	sürü	şeyin	olmalı!”

“Of,”	 dedi	Drogo,	 “olağanüstü	 bir	 şey	 yok,	 hep	 aynı...”	 “Peki,	 neden	 bana	 öyle	 bakıyorsun?”	 diye
sordu	kız,	“beni	çok	mu	değişmiş	buldun?”

Hayır,	 Drogo	 kızı	 değişmiş	 bulmamıştı,	 hatta	 bir	 genç	 kızın	 dört	 yılda	 en	 azından	 görünürde
değişmemiş	 olması	 şaşırtıcıydı.	Ama	 içinde	 bir	 tür	 düş	 kırıklığı,	 bir	 soğukluk	 hissediyordu.	 İki	 kardeş
gibi	konuştukları	birbirleriyle	hiç	çatışmadan	hemen	her	şeye	gülebildikleri	o	eski	havayı	bulamıyordu.
Divanda	 niye	 öyle	 diken	 üzerinde	 oturuyor,	 neden	 konuşurken	 kendini	 kapıp	 koyuvermiyordu	 ki?	 Onu
kolundan	 tutup	 çekmeli	 ve	 “Sen	 çıldırdın	 mı?	 Niye	 böyle	 büyük	 insan	 havalarına	 giriyorsun	 ki?”
diyebilmeliydi.	O	zaman	o	buz	gibi	büyü	belki	bozulurdu.

Ama	Drogo	bunu	yapabilecek	durumda	değildi.	Karşısında,	ne	düşündüğünü	bilmediği	farklı	ve	yeni
birisi	vardı.	Belki	kendisi	de	eskisi	gibi	değildi,	belki	de	ilk	önce	kendisi	farklı	bir	havaya	bürünmüştü.

“Değişmek	mi?”	dedi	Drogo.	“Yoo,	hayır,	kesinlikle	değişmemişsin.”
“Beni	çirkinleşmiş	bulduğun	için	böyle	söylüyorsun.	Haydi	doğruyu	söyle.”
Bu	konuşan	gerçekten	de	Maria	mıydı?	Giovanni	kızın	sözlerini	neredeyse	hiç	inanmadan	dinliyor	ve

her	 an	 kibar	 gülüşünden	 ve	 terbiyeli	 tavrından	 sıyrılıp	 kahkahalarla	 gülmeyi	 düşünüyordu.	 “Çirkin	mi?
Evet,	seni	çirkin	buldum,”	derdi	eskiden	olsa	Giovanni,	kolunu	beline	sararak,	o	da	Giovanni’ye	sarılırdı.



Ama	ya	şimdi?	Böyle	bir	şey	saçma	kaçar,	tatsız	bir	şaka	olurdu.
“Hayır,”	dedi	Drogo.	“Hiç	değişmemişsin,	emin	ol."
Kız	pek	de	inanmayan	bir	ifadeyle	yüzüne	baktı	ve	konuyu	değiştirdi.
“Şimdi	söyle	bakayım.	Temelli	mi	geldin?”
Bu	Giovanni’nin	 beklediği	 bir	 soruydu	 (Bu	 sana	 bağlı	 demeyi,	 ya	 da	 bu	 türden	 bir	 şey	 söylemeyi

düşünmüştü).	 Ama	 bu	 soruyu	 daha	 önce	 sormasını	 beklemişti,	 gerçekten	 önemsemiş	 olsa	 ilk
karşılaştıklarında	sorardı.	Ama	soru	şimdi	neredeyse	beklenmeyen	bir	anda	sorulmuştu,	ve	bambaşka	bir
şeyler	taşıyor,	adeta	nezaketen	sorulmuş,	ardında	gizli	duygular	taşımayan	bir	soru	gibi	duruyordu.

Loş	 salonda	 bir	 an	 sessizlik	 oldu,	 yalnızca	 bahçeden	 gelen	 kuş	 cıvıltıları	 ve	 uzaktaki	 bir	 odadan,
piyano	çalışan	birinin	çıkardığı	mekanik	ve	ağır	müzik	duyuluyordu.

“Bilmiyorum.	Şimdilik	bilmiyorum.	Şu	an	sadece	izindeyim,”	dedi	Drogo.
“Sadece	izinde	misin?”	dedi	hemen	Maria.
Sesinde,	 tesadüfen,	ya	da	bir	düş	kırıklığım,	belki	de	gerçek	bir	üzüntüyü	yansıtan	bir	 titreme	oldu.

Ama	aralarına	gerçekten	de	bir	 şeyler,	 tanımlanması	olanaksız,	belirsiz	ve	bir	 türlü	dağılmayan	bir	 sis
perdesi	girmiş;	hatta	belki	de	bu	sis,	uzun	süren	ayrılıkları	boyunca,	gün	ve	gün,	onları	farkına	varmadan
birbirlerinden	uzaklaştırarak	artmıştı.

“İki	 ay	 izinliyim.	 Sonra,	 belki	 gitmem	gerekecek.	Ama	belki	 de,	 başka	 bir	 yere,	 hatta	 buraya	 tayin
edilebilirim,”	diye	cevap	verdi	Drogo.

Artık	bu	konuşma	iyice	zoruna	gidiyordu,	ruhu	bir	tür	kayıtsızlıkla	dolmuştu.
İkisi	de	 sustular.	Şehirde	öğleden	 sonranın	ağırlığı	hissediliyordu,	kuşların	 sesi	kesilmişti,	yalnızca

uzaktaki	piyanonun	gitgide	yükselen	ve	bütün	evi	dolduran	hüzünlü	ve	metodik	melodisi	duyuluyordu	ve
bu	 seste,	 insanın	 bir	 türlü	 dile	 getiremediği,	 söylenmesi	 güç	 bir	 şey	 gibi,	 ısrarlı	 bir	 çabanın	 izleri
hissediliyordu.

Giovanni’nin	o	sesi	dinlediğini	fark	eden	Maria,
“Üst	katta	Micheli’lerin	kızı	piyano	çalıyor,”	dedi.
“Eskiden	sen	de	bu	melodiyi	çalardın,	değil	mi?”
Maria,	dinleme	amacıyla	zarif	bir	şekilde	başını	eğdi.
“Yoo,	hayır.	Bu	çok	zor	bir	parça.	Başka	bir	yerde	duymuş	olmalısın.”
“Bana	öyle	geldi	herhalde...”	dedi	Drogo.
Piyanist,	 gayet	 ısrarlı	 bir	 şekilde	 çalışıyordu.	Giovanni,	 halının	 üzerindeki	 ışık	 huzmesine	 bakıyor,

kaleyi	düşünüyor,	eriyen	kan,	taraçalara	akan	suyun	sesini,	sadece	çayırlardaki	küçük	çiçekler	ve	rüzgârın
getirdiği	ot	kokusuyla	yetinen	dağlardaki	zavallı	bahan	düşlüyordu.

“Ama	artık	 tayinini	 isteyeceksin,	değil	mi,”	dedi	genç	kız.	“Bunca	zaman	sonra,	buna	hakkın	vardır
herhalde.	Yukarısı	çok	sıkıcı	olmalı!”

Bu	son	sözleri,	sanki	kaleden	iğreniyormuş	gibi,	hafif	bir	tiksinmeyle	söylemişti.
“Biraz	 sıkıcı	 olduğu	 muhakkak.	 Burada	 senin	 yanında	 olmayı	 tercih	 ederdim.”	 Bu	 zavallı	 cümle,



cüretli	bir	olasılık	şeklinde	Drogo’nun	aklından	geçiverdi.	Çok	sıradandı	ama	yine	de	yeterli	olabilirdi.
Ne	var	ki,	birdenbire	tüm	isteği	yok	oldu.	Hatta	aniden,	bu	sözlerin	kendi	ağzından	çıkması	durumunda	ne
kadar	gülünç	olacağını	düşündü.

“Evet,”	 dedi.	 “Ama	 günler	 öyle	 çabuk	 geçiyor	 ki!”	 Piyanonun	 sesi	 duyuluyordu	 ama	 notalar	 neden
sanki	sürekli	yükselip	de	bir	türlü	bitmek	bilmiyordu?	Notalar,	eğitsel	bir	yalınlıkla,	eskiden	pek	değerli
olan	bir	öyküyü,	her	şeyi	kabullenen	bir	aldırmazlıkla,	tekrarlayıp	duruyorlardı.	Kentin	ışıkları	arasındaki
sisli	bir	akşamdan,	ve	ikisinin	bomboş	caddede,	çıplak	ağaçların	altında,	aniden	çocuklar	gibi,	nedenini
bilmeden	 el	 ele	 tutuşarak	mutlu	 bir	 biçimde	yürüdüklerinden	 söz	 ediyorlardı.	Gayet	 iyi	 anımsıyordu,	 o
akşam	da,	evlerden	piyano	sesleri	geliyordu,	ışıklı	pencerelerden	notalar	dökülüyor	ve	muhtemelen	gayet
sıkıcı	çalışma	parçaları	olmalarına	karşın	Giovanni	ile	Maria	bundan	daha	tatlı,	daha	insancıl	bir	müzik
duymadıklarını	düşünüyorlardı.

“Tabii,”	 dedi	 Drogo,	 şakacı	 bir	 tavırla,	 “orada	 pek	 fazla	 eğlence	 olduğu	 söylenemez.	 Ama	 insan
alışıyor...”

Çiçek	 kokularının	 yayıldığı	 bu	 salondaki	 sohbet,	 yavaş	 yavaş	 aşıklara	 uygun	 şiirsel	 bir	 havaya
bürünüyordu.	 “Kim	bilir,”	 diye	 düşünüyordu	Drogo.	 “Onca	uzun	bir	 ayrılıktan	 sonra	 bu	 ilk	 karşılaşma,
belki	de	bundan	 farklı	olamazdı,	belki	bir	başka	kez	yeniden	buluşabiliriz,	önümde	 iki	 ayım	var,	 insan
böyle	 bir	 kerede	 karara	 varamaz,	 beni	 hâlâ	 seviyor	 olması	 ve	 böylece	 benim	 kaleye	 dönmemem
mümkün.”	Ama	o	sırada	genç	kız	lafa	girdi.

“Ne	 yazık	 ki,”	 dedi,	 “üç	 gün	 sonra	 annem	 ve	 Giorgina’yla	 yola	 çıkıyoruz.	 Birkaç	 ay	 burada
olmayacağız	(bunu	düşününce	aniden	canlanır	gibi	oldu)	Hollanda'ya	gidiyoruz”.	“Hollanda’ya	mı?”

Şimdi	 genç	 kız,	 heyecan	 içinde,	 yolculuktan,	 birlikte	 gideceği	 arkadaşlardan,	 atlarından,	 karnaval
süresince	yapılacak	olan	eğlencelerden,	yaşamından,	Drogo’nun	tanımadığı	arkadaşlarından	söz	ediyordu.
Şimdi	keyfi	yerine	gelmiş	gibiydi	ve	çok	daha	güzelleşmişti.

“Ne	güzel	fikir,”	dedi	boğazında	acı	bir	düğümün	varlığını	hisseden	Drogo.	“Dediklerine	göre	şimdi
Hollanda’nın	 en	 güzel	 mevsimiymiş.	 Tamamen	 lalelerle	 kaplı	 ovalar	 varmış.”	 “Yaa,	 evet,”	 diye
doğruladı.	 “Maria,	 harika	 olmalı.”	 “Buğday	 yerine	 gül	 topluyorlar,”	 dedi	 sesi	 hafifçe	 titreyen	 Drogo,
“milyonlarca	göz	alabildiğine	gül,	güllerin	ardında	da	canlı	renklere	boyanmış	yel	değirmenleri.

“Boyanmış	mı?”	dedi	Maria,	genç	adamın	şaka	yaptığını	anlamaya	başlıyordu.	“Ne	diyorsun?”
“Öyle	diyorlar,”	diye	cevap	verdi	Drogo.	“Bir	kitapta	okumuştum.”
Halıyı	 boydan	 boya	 geçmiş	 olan	 ışık	 huzmesi	 şimdi,	 büfenin	 kenarına	 vuruyordu.	 Gün	 bitiyordu,

piyanonun	 sesi	 hafiflemiş,	 dışarıda,	 bahçede	 tek	 bir	 kuş	 yeniden	 şakımaya	 başlamıştı.	 Drogo,	 sürekli
şöminenin	 ızgaralarına	 bakıyordu,	 tıpkı	 kalede	 gördüğü	 ızgaralara	 benziyorlardı;	 bu	 benzeşme	 içinde,
sanki	kaleyle	şehir,	yaşam	alışkanlıkları	aşağı	yukarı	aynı	olan	tek	bir	dünya	oluşturuyormuş	gibi	bir	tür
avuntu	doğmuştu.	Ama	Drogo,	yine	de	ızgaralar	dışında,	kaleyle	şehir	arasında	hiçbir	benzerlik	bulamadı.

“Evet	güzel	olmalı,”	dedi	Maria,	gözlerini	yere	çevirerek.	“Ama	şimdi,	gitmemize	az	kaldı	ya,	canım
hiç	gitmek	istemiyor.”



“Saçma.	 Son	 anda	 hep	 böyle	 olur,	 bavul	 yapmak	 öyle	 sıkıcıdır	 ki,”	 dedi	 Drogo,	 bu	 cümledeki
duygusal	imayı	anlamamış	gibi	bilhassa	öyle	konuşmuştu.

“Yok,	bavullardan	dolayı	değil...”
Gidişinin	 kendisini	 üzdüğünü	 belirtmek	 için	 tek	 bir	 sözcük,	 basit	 bir	 cümle	 yeterli	 olabilirdi.	Ama

Drogo,	 şu	anda	hiçbir	 şey	 sormak	 istemiyordu,	gerçekten	bunu	yapacak	durumda	değildi,	kendini	yalan
söylüyormuş	gibi	hissediyordu.	Böylece,	belli	belirsiz	gülümseyerek	susmayı	tercih	etti.

“Biraz	bahçeye	çıkalım	mı,”	dedi	genç	kız,	ne	söyleyeceğini	bilemeden.	“Güneş	çekilmiştir.”
Divandan	 kalktılar.	 Kız	 Drogo’nun	 konuşmasını	 beklermiş	 gibi	 susuyor,	 ona,	 muhtemelen	 bir	 aşk

kırıntısıyla	 bakıyordu.	 Ne	 var	 ki	 bahçeyi	 görünce	 Giovanni’nin	 düşünceleri,	 kaleyi	 çevreleyen	 cılız
çayırlara	 doğru	 uçtu	 gitti:	 Orada	 da	 güneşli	 günler	 yakın	 olmalıydı,	 cesur	 küçük	 bitkiler,	 çakıllar
arasından	kafalarım	uzatıyordu.	Tatarlar,	yüzyıllarca	önce,	belki	de	böyle	bir	zamanda	gelmişlerdi.

“Nisan	ayma	göre	çok	sıcak	bir	hava,”	dedi	Drogo.	“Görürsün,	yeniden	yağmur	yağacak.”
Giovanni	bu	sözleri	söyleyince	Maria	üzüntülü	bir	gülümsemeyle	cevap	verdi.
“Evet,	aşırı	derecede	sıcak,”	diye	cevap	verdi	renksiz	bir	sesle	ve	ikisi	de	her	şeyin	bitmiş	olduğunu

anladılar.	 Şimdi	 bir	 kez	 daha	 birbirlerinden	 uzaklaşmışlardı,	 aralarında	 bir	 boşluk	 oluşuyordu,
birbirlerine	dokunabilmek	için	ellerini	uzatmaları	boşunaydı,	giderek	daha	da	artıyordu.

Drogo	 hem	Maria'yı	 hem	 de	Maria'nın	 içinde	 yaşadığı	 dünyayı	 hâlâ	 sevmekte	 olduğunu	 biliyordu:
Ama	eskiden	yaşamını	besleyen	her	şey	uzaklaşmıştı,	kendi	yerinin	rahatlıkla	 işgal	edildiği	yabancı	bir
dünyaydı	o	artık.	Ve	Giovanni,	o	dünyayı,	 şimdi	biraz	özlemle	karışık	da	olsa,	dışarıdan	seyrediyordu;
oraya	 geri	 dönmek	kendisine	 rahatsızlık	 verecekti.	Yeni	 simalar,	 farklı	 alışkanlıklar,	 yeni	 aşklar,	 alışık
olmadığı	 yeni	 konuşma	 tarzları	 oluşmuştu.	Artık	 bu	 onun	 yaşamı	 değildi;	 o	 başka	 bir	 yola	 koşulmuştu,
geriye	dönmek	aptalca	ve	boşunaydı.

Francesco	gelmediğinden,	Giovanni’yle	Mana,	biraz	abartılı	bir	samimiyetle	ayrıldılar,	ikisi	de	kendi
gizli	 duygularını	 susturuyordu.	Maria,	 genç	 adamın	 gözlerine	 bakarak,	 kuvvetle	 elini	 sıktı,	 bu	 hareket
belki	de	böyle	gitmemesi,	onu	affetmesi,	artık	yiten	şeyleri	yeniden	denemeleri	için	bir	çağrıydı.

O	da,	dikkatle	genç	kıza	baktı	ve:
“Hoşça	kal.	Gitmeden	önce	görüşeceğimizi	ümit	ederim,”	dedi.
Sonra	 da,	 hiç	 arkasını	 dönmeden,	 sessizliğin	 içinde,	 bahçe	 yolundaki	 çakılları	 gıcırdatan	 askerî

adımlarla	kapıya	doğru	yöneldi.
Kalede	 dört	 yıl	 geçirdikten	 sonra,	 yeni	 bir	 yere	 atanma	 hakkı	 doğuyordu	 ama	 Drogo,	 uzak	 bir

garnizona	yollanmasını	engellemek	ve	kendi	şehrinde	kalabilmek	için,	yine	de	müfrezesinin	bağlı	olduğu
tümenin	komutam	olan	generalle	özel	bir	görüşme	talep	etmeyi	tercih	etti.	Gerçekte	bu	görüşmeyi	yapması
için	 asıl	 ısrar	 eden	 annesi	 olmuştu;	 unutulmamak	 için	 insanın	 kendisini	 göstermesi	 gerektiğini	 ve	 eğer
bizzat	harekete	geçmezse,	hiç	kimsenin	kalkıp	da	kendiliğinden	Giovanni’yle	ilgilenmeyeceğini;	sonunda
onu	 yine	 aynı	 derecede	 kasvetli	 bir	 başka	 sınır	 garnizonuna	 gönderebileceklerini	 söylemişti.	 Hatta,
Giovanni’yle	görüşeceği	gün	komutanın	müsait	ve	keyfi	yerinde	olması	için	gereken	girişimleri	de,	bazı



tanıdıklar	aracılığıyla	yapan	yine	Giovanni’nin	annesi	oldu.
General,	geniş	bir	odada,	büyük	bir	masada	oturuyor,	puro	içiyordu;	öylesine,	sıradan	bir	gündü,	belki

yağmurlu,	belki	de	sadece	bulutlu	bir	gün.	General	oldukça	yaşlıydı,	monoklünün	berisinden	teğmeni	iyi
niyetle	süzdü.

“Sizinle	 görüşmek	 istedim,”	 dedi	 hemen,	 sanki	 bu	 mülakatı	 kendisi	 talep	 etmiş	 gibi.	 “Yukarıda
durumun	nasıl	olduğunu	öğrenmek	istiyordum.	Nasıl,	Filimore’un	sağlığı	yerinde	mi?”

“Ben	oradan	ayrıldığımda	Albay	Filimore	gayet	iyiydi,	generalim.”
General	bir	süre	sustuktan	sonra	babacan	bir	tavırla	kafasını	salladı.
“Ah,	 siz	 kaledekiler,	 bizi	 az	 üzmediniz.	 Yaa..	 şu,	 sınır	 sorunu.	 Sonra	 o	 teğmen,	 şu	 an	 adını

çıkartamayacağım,	tüm	bunlar	Haşmetmeab’ın	hiç	hoşuna	gitmedi.”
Drogo,	ne	diyeceğini	bilemediğinden,	susuyordu.
“Evet	şu	teğmen...”	diye	devam	etti	general.	“Neydi	adı?	Arduine	gibi	bir	şeydi	galiba.”
“Angustina’ydı	generalim.”
“A,	evet	Angustina,	amma	inatçı	bir	adammış!	Saçma	bir	inat	yüzünden	sınır	çizimine	leke	düşürdü...

Nasıl	olup	da	ona...	Neyse,	hiç	konuşmayalım	daha	iyi!”	diye	kestirip	attı	büyüklüğün	kendisinde	kalması
için.

“Ama,	af	buyurursanız,	generalim,”	deme	cesaretini	gösterdi	Drogo,	“sonuçta	Angustina	öldü!”
“Olabilir,	çok	mümkün,	haklı	olabilirsiniz,	ben	çok	iyi	anımsamıyorum,”	dedi	general	sanki	önemsiz

bir	ayrıntıdan	söz	edermiş	gibi.	“Ama	bu	olay	majestelerinin	çok	canını	sıktı.”
Sustu	ve	Drogo’ya	sorgu	dolu	bir	bakış	fırlattı.
“Siz	 buraya,”	 dedi	 ima	 dolu	 diplomatik	 bir	 ses	 tonuyla,	 “tayininizin	 şehre	 yapılması	 için	 geldiniz

değil	 mi?	 Siz	 hepiniz,	 varsa	 yoksa	 şehri	 düşünürsünüz,	 insanın	 askerlik	 mesleğini	 en	 iyi	 şekilde	 uzak
garnizonlarda	öğrendiğini	anlayamazsınız”.

“Evet,	generalim,”	dedi	Drogo	sözlerini	ve	ses	 tonunu	kontrol	altında	 tutabilmek	 için.	“Ben	şahsen,
dört	yılımı	orada	geçirdim	ve...”

“Sizin	 yaşınızda	 dört	 yıl	 nedir	 ki?	Hiçbir	 şey...”	 dedi	 general	 gülerek.	 “Her	 neyse,	 ben	 size	 sitem
etmiyorum...	 sadece,	 genelde	 bu	 yöntemin	 kadrolara	 belli	 bir	 ruhu	 aşılama	 açısından	 pek	 başarılı
olmadığını	 söylemek	 istiyorum...”	 Söyleyeceklerini	 şaşırmış	 gibi,	 lafım	 kesti.	Kısa	 bir	 süre	 düşünceye
daldı.

“Neyse,”	 diye	 devam	 etti,	 “sevgili	 teğmenim,	 sizi	 memnun	 etmeye	 çalışacağız.	 Şimdi	 dosyanızı
isteteceğiz”.

Dosyanın	gelmesini	beklerken,	general	konuşmaya	devam	etti.
“Kalenin...”	dedi,	“Bastiani	Kalesi’nin	en	zayıf	yanı	nedir	biliyor	musunuz?”
“Bilemeyeceğim,	 generalim,”	 dedi	 Drogo,	 “belki	 aşın	 derecede	 tecrit	 edilmiş	 bir	 durumda

olmasıdır”.
Generalin	yüzünde	acıma	dolu	iyiliksever	bir	gülümseme	belirdi.



“Siz	gençler	ne	tuhaf	fikirler	besliyorsunuz.	Aşırı	derecede	tecrit	edilmiş	ha!	İtiraf	edeyim	ki	bu	hiç
aklıma	gelmemişti.	Kalenin	zayıf	yanı	nedir,	söyleyeyim	mi?	Çok	kalabalık	olması,	çok	kalabalık!”

“Çok	kalabalık	olması	mı?”
Teğmenin	sözünü	kesmiş	olmasına	aldırmadan,
“İşte	bu	nedenle,	yönetmeliğin	değiştirilmesine	karar	verildi,”	dedi	general.	“Sahi,	kalede	bu	konuda

ne	diyorlar?”	“Hangi	konuda	generalim,	özür	dilerim.”
“Ne	demek,	hangi	konuda,	konuştuğumuz	konuda	tabii	ki.	Yeni	yönetmelik	konusunda,”	diye	devam	etti

general.
“Hiçbir	şey	duymadım,”	dedi	Drogo	hayretle	dolu,	“gerçekten	de	hiç...”
“Evet,	 belki	 de	 henüz	 resmen	 tebliğ	 edilmemiştir,”	 dedi	 general	 daha	 yumuşak	 bir	 tonda.	 “Buna

rağmen,	 haberdar	 olacağınızı	 tahmin	 etmiştim:	 Genelde,	 askerler	 olayları	 herkesten	 önce	 duyma
konusunda	pek	uzmandırlar.”

“Yeni	bir	yönetmelik	mi	generalim?”	diye	sordu	Drogo,	gayet	ilgili.
“Adam	 sayısının	 azaltılması	 söz	 konusu,	 garnizondaki	 adam	 sayısı	 neredeyse	 yarıya	 inecek,”	 dedi

aniden	 general.	 “Çok	 kalabalıktı,	 çok.	 Ben	 hep	 o	 kaledeki	 adam	 sayısının	 azaltılması	 gerektiğini
söylemişimdir.”

O	sırada,	elinde	koca	bir	dosya	yığınıyla	yaver	içeriye	girdi.	Bunları	bir	masanın	üzerine	yaydıktan
sonra,	içlerinden	birini,	Drogo’nunkini	seçerek	generale	verdi;	general	uzman	bir	gözle	dosyaya	göz	attı.

“Her	şey	düzgün,”	dedi.	“Ama,	zannedersem	tayin	dilekçesi	yok.”
“Tayin	dilekçesi	mi?	Ben,	kalede	dört	yılı	tamamladıktan	sonra,	böyle	bir	dilekçeye	gerek	olmadığını

zannediyordum.”
“Genelde	gerekmez,”	dedi	general,	 astına	açıklama	yapmaktan	dolayı	canı	 sıkılmış	gibiydi,	 ama	bu

kez	 adam	 sayısında	 ciddi	 bir	 düzenleme,	 kısıtlama	 yapılacağından	 ve	 herkes	 gitmek	 isteyeceğinden,
öncelikleri	dikkate	almak	gerekecektir.

“Ama	generalim,	kalede	hiç	kimse	bu	durumu	bilmiyor	ki.	Kimse	dilekçe	yazmadı...”
General	başçavuşa	döndü:
“Başçavuş,”	dedi,	“Bastiani	Kalesi’nden	hiç	tayin	dilekçesi	geldi	mi?”
“Zannedersem	yirmi	kadar	dilekçe	var,	generalim,”	diye	cevapladı	yüzbaşı.
Ne	 kötü	 bir	 şaka	 diye	 düşündü,	 apışıp	 kalan	 Drogo.	 Arkadaşları,	 gerçekten	 de,	 kendisinden	 önce

davranabilmek	için,	konuyu	gizlemişlerdi.	Ortiz	bile	kendisini	böyle	alçakça	aldatmış	mıydı,	acaba?
“Üstelediğim	 için	 özür	 dilerim	 generalim,”	 dedi	 Drogo,	 muhatabının	 vereceği	 cevabın	 ne	 derece

belirleyici	olacağını	 tahmin	ediyordu.	“Ama	bana	öyle	geliyor	ki,	dört	yıl	kalede	hizmet	vermiş	olmak,
basit	bir	öncelik	sırasından	daha	önemlidir,	öyle	değil	mi?”

“Sizin	dört	yılınız,	sevgili	teğmenim,”	dedi	soğuk	bir	ses	tonuyla	general,	“yaşamlarının	tümünü	orada
geçirenlerin	 zamanının	 yanında	 solda	 sıfır	 kalır.	 Sizin	 durumunuzu	 özel	 bir	 ilgiyle	 inceleyebilir,
tarafınızdan	doğrulanan	bir	müracaata	öncelik	tanıyabilirim	ama	adalete	karşı	çıkamam.	Ayrıca	sicilinizi



de	incelemek	gerekir”.
Giovanni	Drogo’nun	rengi	solmuştu.
“Evet	ama,	generalim,”	diye	mırıldandı,	“o	zaman	orada	ömür	boyu	kalmam	mümkün	öyle	mi?”
“...Sicilinizi	incelemek	gerekir,”	diye	devam	etti	muhatabı,	hiç	etkilenmemiş	bir	şekilde.	“Evet,	bakın

burada	-tesadüfen	karşıma	bu	çıktı-	bir	‘ihtar’	görüyorum,	‘ihtar’	çok	vahim	bir	şey	değildir...	 (o	arada
dosyayı	 incelemeye	devam	ediyordu),	ama	burada	pek	esef	verici	bir	olay	görüyorum,	yanlışlık	sonucu
öldürülen	bir	nöbetçi...”

“Evet	 ama	 generalim,	 o	 konuda	 benim	 hiçbir	 suçum...”	 “Açıklamalarınızı	 dinleyemem,	 bunu	 idrak
edebilirsiniz,	değil	mi,	sevgili	teğmenim,”	dedi	general	sözünü	keserek.	“Ben	dosyanızda	yazılı	olanları
okumakla	 yetiniyorum	 ve	 bunun	 talihsiz	 bir	 kaza	 olduğunu	 kabul	 etmeye	 hazırım...	 Elimden	 geleni
yapmaya	çalışırım,	sizinle	şahsen	görüşmeyi	ben	kabul	ettim,	ama	bu	durumda...	Ah,	müracaatınızı	bir	ay
önce	yapmış	olsaydınız!..	Bilgilendirilmemiş	olmanız	çok	tuhaf...	Bu	gerçekten	de	büyük	bir	engel.”

Konuşmanın	başındaki	babacan	 tavrı	kaybolmuştu.	General,	 şimdi,	hafif	bir	sıkıntı	ve	alay	arasında
gidip	gelen	bir	ses	tonuyla	konuşuyor,	hoca	tavrıyla	sözcükleri	tane	tane	söylüyordu.	Drogo,	birden	aptal
durumuna	 düştüğünü,	 arkadaşlarının	 kendisiyle	 alay	 etmiş	 olduğunu,	 generalin	 üzerinde	 gayet	 vasat	 bir
izlenim	bıraktığım	ve	yapılacak	hiçbir	şey	kalmadığını	algıladı.	Haksızlık,	göğsünde,	yüreğine	yakın	bir
yerde	ciddi	bir	acıya	dönüşüyordu.	“Alıp	başımı	gitmem	de	mümkün,”	diye	düşündü,	“istifa	edebilirim:
Sonuçta	açlıktan	ölmem,	üstelik	henüz	gencim”.

General	eliyle	dostça	bir	işaret	yaptı.
“Peki,	haydi	hoşça	kalın,	teğmen,	ayrıca	endişelenmeyin.”	Drogo	esas	duruşa	geçti,	topuklarını	vurdu,

geri	geri	gitti	ve	kapıya	vardığında	son	bir	selam	vererek	ayrıldı.
Bir	 at	 boş	 vadide	 yukarı	 doğru	 çıkmakta	 ve	 nal	 sesleri	 geçitlerin	 boşluğunda	 geniş	 yankılar

uyandırmaktadır;	 kayalıkların	 tepesindeki	 çalılıklar	 ve	 küçük	 san	 otlar	 kıpırtısızdır,	 hatta	 bulutlar	 bile
gökyüzünde	alışılmamış	bir	yavaşlıkla	 ilerlemektedir.	Nal	 sesleri,	 yavaşça	beyaz	yol	boyunca	yükselir,
Giovanni	Drogo	kaleye	dönmektedir.

Evet,	Drogo’dur	bu	ilerleyen,	şimdi	daha	yakında	olduğu	için	kolayca	seçilmekte,	yüzünde	hiçbir	özel
hüzün	 belirtisi	 görülmemektedir.	 İsyan	 etmemiş,	 istifasını	 vermemiş,	 bu	 haksızlığı	 hiç	 ses	 etmeden
kabullenmiş,	 her	 zamanki	 görevine	 dönmektedir.	 Hatta,	 ruhunun	 derinliklerinde,	 yaşamında	 büyük
değişikliklerin	 böylece	 bertaraf	 edilmiş	 olmasından	 ve	 eski	 alışkanlıklarına	 aynen	 kavuşmaktan	 doğan
utangaç	bir	hoşnutluk	bile	vardır.	Dahası,	yine	Drogo,	uzun	vadede	müthiş	bir	intikam	almayı	düşünmekte,
önünde	 sonsuz	 bir	 zaman	 süresi	 olduğuna	 inanmaktadır,	 böylece	 gündelik	 yaşam	 için	 verilen	 bayağı
mücadeleden	vazgeçmiştir.	Tüm	hesapların	cömertçe	verileceği	günün	geleceğini	düşünmektedir.	Ama	bu
arada,	 başkaları	 da	 gelmekte,	 varan	 ilk	 kişi	 olabilmek	 için	 buruk	 bir	 şekilde	 yarışa	 girmekte,	 hiç
düşünmeden	 Drogo’yu	 geçip,	 onu	 arkalarında	 bırakmaktadırlar.	 O	 ise,	 diğerlerinin	 uzaklarda	 gözden
kayboluşunu	dalgın,	tuhaf	kuşkulara	kapılarak	seyretmekteydi:	Ya,	aslında	yanılıyorsa?	Ya,	gayet	sıradan
bir	yazgıya	sahip	sıradan	biri	olarak	yaratılmışsa?



Giovanni	Drogo,	 tıpkı	o	uzaklarda	kalmış	Eylül	gününde	olduğu	gibi	 tek	başına	kaleye	çıkmaktaydı.
Aradaki	 tek	 fark,	 bu	 kez,	 vadinin	 öbür	 yamacında	 ilerleyen	 başka	 bir	 subayın,	 ve	 iki	 yolun	 birleştiği
yerdeki	köprüde	bir	Yüzbaşı	Ortiz'in	olmayışıydı.

Bu	kez	Drogo	tek	başına	yol	alıyor	ve	bu	fırsattan	yararlanarak	yaşamı	üzerine	düşünüyordu.	Kaleye,
daha	kim	bilir	ne	kadar	süre	kalmak	üzere	gidiyordu,	halbuki	aynı	anda	arkadaşlarının	birçoğu	oradan	bir
daha	hiç	dönmemek	üzere	ayrılıyorlardı.	Drogo,	arkadaşlarının	kendisinden	daha	kurnaz	davrandıklarını
düşünüyordu;	 ama	 bunun	 yanı	 sıra	 arkadaşları	 belki	 de	 aynı	 zamanda	 kendisinden	 daha	 değerliydiler:
Belki	de	her	şeyi	açıklayan	buydu.

Zaman	geçtikçe,	kale	önemini	yitiriyordu.	Belki	de,	çok	eskilerde	burası	önemli	bir	garnizondu,	ya	da
en	azından	öyle	addedilmişti.	Ama,	şimdi,	gücünün	yarıya	indirgendiği	şu	sıralarda,	artık	stratejik	olarak
tüm	 savaş	 planlarından	 dışlanmış,	 basit	 bir	 güvenlik	 setinden	 başka	 bir	 şey	 değildi.	 Kalenin	 orada
korunmasının	 tek	nedeni,	 bu	 sınır	 köşesinin	 tamamen	boş	bırakılmamasıydı.	Kuzeydeki	 ovadan	gelecek
bir	 tehlike	 fikri	 hiçbir	 kabul	 görmüyordu,	 en	 kötü	 olasılıkla	 geçitin	 orada	 bir	 göçmen	 arabası
görülebilirdi,	işte	o	kadar?	Şimdi,	yukarıdaki	yaşam	nasıl	olacaktı	acaba?

Drogo,	 bunları	 düşüne	 düşüne	 öğleden	 sonra,	 ovanın	 uç	 noktasına	 ulaştı	 ve	 karşısında	 Bastiani
Kalesi’ni	gördü.	Artık	kale,	ilk	gelişindeki	gibi,	endişe	verici	gizlerle	dolu	değildi.	Gerçekte	burası,	bir
sınır	 kışlası,	 duvarları	 yeni	 model	 topların	 darbelerine	 birkaç	 saat	 ancak	 dayanabilecek	 gülünç	 bir
yapıydı.	Zamanla,	kendi	haline	bırakılıp	yıkılacaktı,	daha	şimdiden	mazgal	arasındaki	siperlerden	bazıları
yıkılmıştı,	hatta	bir	toprak	seti,	hiç	kimse	düzeltilmesi	için	bir	çaba	göstermediğinden	göçüyordu.

İşte	 Drogo,	 ovanın	 ucunda	 durmuş,	 devriyelerin	 her	 zamanki	 nöbet	 alanında	 volta	 atışlarını
seyrederken	 bunları	 düşünüyordu.	 Damdaki	 bayrak,	 süklüm	 püklüm	 duruyor,	 bacalardan	 hiç	 duman
çıkmıyor	ve	çıplak	girişte	hiç	kimseler	görünmüyordu.

Drogo’yu	şimdi	kimbilir	nasıl	sıkıcı	bir	yaşam	bekliyordu?	Büyük	olasılıkla	o	neşe	dolu	Morel	de	ilk
gidenler	 arasında	 olacak,	 Drogo’nun	 tek	 bir	 dostu	 bile	 kalmayacaktı.	 Sonra	 yine	 aynı	 bitmek	 bilmez
nöbetler,	 aynı	 iskambil	 oyunları	 ve	 biraz	 içki	 ya	 da	 düzeysiz	 aşk	 serüveni	 için	 en	 yakın	 köye	 yapılan
yürüyüşler	başlayacaktı.	Ne	zavallılık,	diye	düşünüyordu	Drogo.	Oysa	san	 tabyaların	duvarları	boyunca
bir	 gizem	 kalıntısı	 kol	 geziyor,	 bu	 kalıntı,	 olacak	 şeylere	 ilişkin	 bu	 ifadesi	 güç	 duygu	 yukarılarda
uçurumların	diplerinde,	kazamatların	gölgelerinde	varlığını	inatla	sürdürüyordu.

Kalede	çeşitli	değişikliklerle	karşılaştı.	Aniden	bu	kadar	çok	 insanın	gitmesinden	dolayı,	her	yerde
büyük	bir	hareket	gözleniyordu.	Henüz	kimlerin	gideceği	bilinmiyor,	hemen	tümü	tayin	talebinde	bulunmuş
olan	 subaylar,	 eski	 kaygılarını	 unutmuş,	 sıkıntılı	 bir	 bekleyiş	 yaşıyorlardı.	 Güvenilir	 bir	 kaynaktan
öğrenildiğine	göre	Filimore	bile	gidecekti	ve	bu	durum	hizmetin	ritminin	tamamen	allak	bullak	olmasına
neden	oluyordu.	Heyecan	dalgası	erleri	bile	sarmıştı,	alayın	henüz	bilinmeyen	büyük	bir	bölümü	de	şehre
gönderilecekti.	 Nöbetler	 gönülsüzce	 tutuluyor;	 çoğu	 zaman	 nöbet	 devri	 sırasında	 yeni	 nöbetçiler	 hazır
olmuyor,	herkeste	bu	kadar	önlemin	kaba	ve	gereksiz	olduğu	duygusu	kol	geziyordu.

Eski	 umutların,	 savaş	 hayallerinin,	 kuzeydeki	 düşmana	 ilişkin	 beklentilerin	 artık	 sadece	 insanların



yaşama	bir	anlam	vermek	üzere	uydurduğu	gerekçeler	olduğu	kesin	olarak	kabul	görüyordu.	Artık,	sivil
yaşama	 dönüş	 olanağı	 gündeme	 geldiğinden	 beri	 bu	 hikâyeler	 çocukluk	 düşleri	 görünümüne	 bürünüyor,
kimse	 bir	 zamanlar	 bunlara	 inandığını	 kabullenmiyor,	 herkes	 bu	 konuyla	 alay	 ediyordu.	 Önemli	 olan
gitmekti.	 Drogo’nun	 arkadaşlarının	 her	 biri,	 kendisine	 öncelik	 verilmesi	 için	 etkili	 tanışları	 araya
sokmuştu,	her	biri,	için	için	başaracağına	emin	gözle	bakıyordu.

Kendisinden	 önce	 davranmak	 ve	 böylece	 bir	 rakibin	 azalmasını	 sağlamak	 için	 o	 önemli	 haberi
kendisinden	saklamış	olan	arkadaşları,	belli	belirsiz	bir	sempatiyle	“Ya	sen?”	diye	soruyorlardı.

“Benim,”	diye	cevaplıyordu	Drogo,	“birkaç	ay	daha	burada	kalmam	gerekecek”.
O	zaman	diğerleri	onu	avutmaya	çalışıyorlardı:	Mutlaka	onun	da	tayini	çıkacaktı,	doğru	olan	buydu,

karamsarlığa	kapılmamalıydı,	vb.,	vb.
İçlerinde	yalnızca	Ortiz	hiç	değişmemiş	gibiydi.	Ortiz	gitmek	için	müracaatta	bulunmamıştı,	yıllardır

bu	 konu	 artık	 onu	 ilgilendirmez	 olmuştu,	 garnizondaki	 adam	 sayısının	 azaltılacağı	 haberi	 en	 son	 ona
ulaşmıştı,	o	yüzden	de	Drogo’ya	haber	verecek	vakit	bulamamıştı.	Ortiz	bu	yeni	heyecana,	gayet	kayıtsız
bir	ifadeyle	tanık	oluyor	ve	her	zamanki	titizliğiyle	kaledeki	işlerle	ilgileniyordu.

Sonuçta,	 gerçekten	 de	 kaleden	 gidiş	 başladı.	 Avluda,	 arabalar	 eşya	 taşımak	 için	 gidip	 geliyor	 ve
bölükler	sıraya	dizilerek	ayrılıyorlardı.	Her	seferinde	albay	bürosundan	aşağı	inerek,	onları	inceliyor	ve
askerlere,	ruhsuz	ve	silik	bir	sesle	birkaç	veda	cümlesi	söylüyordu.

Uzun	 yıllar	 boyunca	 kalede	 yaşamış,	 yüzlerce	 gün	 boyunca,	 tabyaların	 tepelerinden	 kuzeyin
yalnızlığını	gözlemiş	ve	düşmanın	ani	bir	saldırısı	varsayımı	üzerine	bitmek	bilmez	tartışmalara	girmeye
alışmış	olan	bu	subayların	çoğu	sevinç	ve	neşe	dolu	bir	yüzle	yola	çıkıyorlar;	kalan	arkadaşlarına	tuhaf
tuhaf	 göz	 kırpıyor,	 eyerleri	 üzerinde	 dimdik	 durarak	 küstahça,	 bölüklerinin	 başında	 vadiye	 doğru
uzaklaşıyor,	kalelerine	son	bir	kez	olsun	bakmak	için	başlarını	bile	geri	çevirmiyorlardı.

Yalnızca	Morel’in,	sabah	güneşinde	avluda	yola	çıkmaya	hazırlanan	bölüğünü	komutan	albaya	takdim
ettiğinde	ve	selam	vermek	üzere,	kılıcını	indirdiğinde,	gözleri	nemlendi	ve	komut	verdiğinde	sesi	titredi.
Drogo,	 sırtı	 duvara	 yaslı	 bu	 sahneyi	 seyrediyordu,	 arkadaşı	 atının	 üzerinde	 çıkışa	 doğru	 gitmek	 üzere
önünden	 geçtiğinde	 dostça	 gülümsedi.	 Birbirlerini	 belki	 de	 son	 kez	 görüyorlardı.	 Giovanni	 sağ	 elini
kepinin	kenarına	götürerek,	nizami	selama	durdu.

Sonra,	 kalenin,	 yazları	 bile	 soğuk	 olan	 ve	 gitgide	 daha	 tenhalaşan	 koridorlarına	 yöneldi.	Morel'in
gitmesiyle	 birlikte,	 kendisine	 yapılan	 haksızlık	 yeniden	 bir	 yara	 gibi	 ortaya	 çıkmış	 ve	 canını	 acıtmaya
başlamıştı.	 Giovanni	 Ortiz’i	 aradı,	 bürosundan	 çıkmak	 üzereyken	 buldu,	 koltuğunun	 altında	 bir	 yığın
dosya	vardı.	Yanma	yaklaştı:

‘‘Günaydın	binbaşım.”
“Günaydın	Drogo,”	dedi	Ortiz,	durarak.	“Yeni	bir	şey	var	mı?	Sizin	için	ne	yapabilirim?”
Gerçekten	de	Drogo,	ona	bir	şey	sormak	istiyordu.	Hiçbir	aciliyeti	olmayan	sıradan	bir	şeydi	bu	ama

yine	de	kendisini	birkaç	gündür	rahatsız	ediyordu.
“Özür	dilerim	binbaşım,”	dedi.	“Bilmem	hatırlar	mısınız,	dört	buçuk	yıl	önce	kaleye	ilk	vardığımda,



Binbaşı	Matti	 bana	ancak	gönüllülerin	burada	kaldıklarını	 söylemişti.	Gitmek	 isteyenin,	bunu	yapmakta
tamamen	serbest	olduğunu	belirtmişti.	Size	bütün	bunları	anlatmıştım,	hatırlıyor	musunuz?	Matti’ye	göre,
idari	 bir	 gerekçe	 oluşturması	 açısından	 bir	 doktor	 raporu	 edinmem	 yeterliydi,	 yalnızca	 bu	 durumun
albayın	pek	hoşuna	gitmeyeceğini	söylemişti.”

“Evet	hayal	meyal	hatırlıyorum,”	dedi	Ortiz	belli	belirsiz	bir	sıkıntıyla.	“Ama,	özür	dilerim	sevgili
Drogo,	 şimdi	 ben...”	 “Yalnızca	 bir	 dakikanızı	 alacağım	 komutanım...	 Hatırlarsınız,	 albayın	 hoşuna
gitmeyecek	 bir	 şey	 yapmamak	 için	 burada	 dört	 ay	 kalmaya	 rıza	 göstermiştim.	 Ama,	 eğer	 isteseydim
gidebilirdim,	öyle	değil	mi?”

“Anlıyorum,	sevgili	Drogo,”	dedi	Ortiz,	“ama	bu	durumda	olan	tek	siz	değilsiniz”.
“Öyleyse,”	 diye	 sözünü	 kesti	 Giovanni,	 “öyleyse	 bütün	 bunlar	 hikâyeydi	 değil	mi?	Yani,	 istediğim

takdirde	gidebileceğim	doğru	değildi.	Bu,	sadece	benim	rahat	durmam	için	bir	yutturmacaydı”.
“Yoo,”	dedi	komutan.	“Zannetmiyorum...	Böyle	düşünmemelisiniz!”
“Sakın	 tersini	söylemeyin	binbaşım,”	diye	cevap	verdi	Giovanni.	“Yani	Matti’nin	doğru	söylediğini

mi	iddia	ediyorsunuz?”
“Benim	başıma	da	aynı	şey	geldi,	ya	da	buna	benzer	bir	şey,”	dedi	Ortiz	sıkıntıyla	yere	bakarak.	“Ben

de,	o	zamanlar	parlak	bir	kariyere	heves	ediyordum...”
Uzun	 koridorlardan	 birindeydiler	 ve	 sesleri	 mekânın	 çıplak	 ve	 boş	 olmasından	 dolayı	 duvarlar

arasında	hüzünle	yankılanıyordu.
“Bu	durumda	buraya	 tüm	subayların	kendi	 istekleriyle	gelmiş	olduğu	da	doğru	değil?	Hepsi,	benim

gibi	burada	kalmaya	zorlandılar,	öyle	değil	mi?”
Ortiz	susuyor,	kılıcının	kınının	ucunu	yerdeki	taşlardaki	bir	deliğe	sokmaya	çalışıyordu.
“Burada	 kendi	 istekleriyle	 kaldıklarını	 iddia	 edenlerinki	 de	 palavraydı,	 değil	 mi?”	 diye	 üsteledi

Drogo.	“Neden	hiç	kimse	asla	doğruyu	söyleme	cesaretini	göstermedi?”
“Belki	 tam	olarak	 sizin	 dediğiniz	 gibi	 değildi,”	 diye	 cevap	verdi	Ortiz.	 “Gerçekten	de	bazı	 kişiler

burada	kalmayı	kendiliklerinden	tercih	ettiler,	gerçi	aslını	isterseniz	sayılan	pek	fazla	değildi	ama	yine	de
böyle	birkaç	kişi	vardı...”

“Kimdi	bunlar?	Söyleyin	bakalım!”	dedi	canlı	bir	tonda	Drogo;	sonra	aniden	durdu.	“Ah,	özür	dilerim
binbaşım,”	diye	ekledi,	“birden	sizi	unuttum,	malum	insan	konuşurken	kendini	kaptırıveriyor”.

Ortiz	gülümsedi.
“Yok,	inanın,	bunu	kendim	için	söylememiştim.	Ben	belki	de	re'sen	burada	kalmışımdır!”
Parmaklıklı	pencerelerin	yanından	geçerek	yan	yana	yürümeye	başladılar:	Bu	pencerelerden	kalenin

arka	tarafındaki	çıplak	olan,	güneydeki	dağlar,	vadideki	ağır	sis	görünüyordu.
“Öyleyse,”	dedi	Drogo	bir	süre	sustuktan	sonra,	“Öyleyse	tüm	o	heyecan,	o	Tatar	hikâyeleri..	Aslında

buna	inanmıyorlardı,	değil	mi?”
“Hayır,	inanıyorlardı,”	dedi	Ortiz.	“Emin	olun	ki	inanıyorlardı.”
Drogo	kafasını	salladı:



“Tanrım,	iyice	şaşırdım...”
“Size	ne	söyleyebilirim	ki,”	dedi	komutan.	“Bunlar	karmaşık	şeylerdir...	Burası,	bir	tür	sürgün	gibidir,

bir	 kaçamak	 noktası	 bulmak,	 bir	 şeylerin	 ümidini	 taşımak	 gerekir.	 Günün	 birinde,	 birisi	 kafasını	 taktı,
derken	 herkes	 Tatarlardan	 söz	 etmeye	 başladı.	 Bu	 lafı	 ilk	 kimin	 ortaya	 attığını	 Allah	 bilir...”	 “Belki
mekânın	da	bunda	belli	bir	katkısı	olmuştur,”	dedi	Drogo,	o	çöle	baka	baka...

“Tabii,	mekân	da	önemli...	Çöl,	uzaktaki	sisler,	dağlar,	bunu	 inkâr	edemeyiz...	Gerçekten,	mekân	da
etkili	olmuştur.”	Bir	an	sustu,	düşünceliydi,	sonra	sanki	kendi	kendine	konuşuyormuş	gibi	yeniden	başladı:

“Tatarlar...	Tatarlar...	Başlangıçta,	tabii	saçmalık	gibi	geliyor,	ama	giderek	insan	yine	de	inanıyor,	ya
da	en	azından	çoğunluk	için	böyle	oldu.”

“Ama	siz	komutanım,	kusura	bakmayın	ama	siz,	siz...”	“Benim	için	durum	farklıydı,”	dedi	Ortiz.	“Ben
başka	 bir	 kuşağa	 aitim.	 Artık	 hiçbir	 iddiam	 yok,	 sakin	 bir	 görev	 bana	 yeter	 de	 artar	 bile.	 Ama	 siz,
teğmen...	sizin	önünüzde	koca	bir	ömür	var.	Bir	yıl,	çok	çok	bir	buçuk	yıl	sonra	tayininiz	çıkar...”

“Ah,	bakın,	işte	Morel	ne	şanslı	adam!”	diye	bağırdı	Drogo,	küçük	bir	pencerenin	önünde	durarak.
Gerçekten	de	avluda	uzaklaşan	müfreze	görünüyordu.	Çıplak	ve	kavruk	yerde,	güneşin	altında	askerler

net	biçimde	seçiliyordu.	Ağır	çantalarına	rağmen	gayet	hızlı	ilerliyorlardı.



XX
Kalede	 dört	 yıl	 geçirdikten	 sonra,	 yeni	 bir	 yere	 atanma	 hakkı	 doğuyordu	 ama	 Drogo,	 uzak	 bir

garnizona	yollanmasını	engellemek	ve	kendi	şehrinde	kalabilmek	için,	yine	de	müfrezesinin	bağlı	olduğu
tümenin	komutam	olan	generalle	özel	bir	görüşme	talep	etmeyi	tercih	etti.	Gerçekte	bu	görüşmeyi	yapması
için	 asıl	 ısrar	 eden	 annesi	 olmuştu;	 unutulmamak	 için	 insanın	 kendisini	 göstermesi	 gerektiğini	 ve	 eğer
bizzat	harekete	geçmezse,	hiç	kimsenin	kalkıp	da	kendiliğinden	Giovanni’yle	ilgilenmeyeceğini;	sonunda
onu	 yine	 aynı	 derecede	 kasvetli	 bir	 başka	 sınır	 garnizonuna	 gönderebileceklerini	 söylemişti.	 Hatta,
Giovanni’yle	görüşeceği	gün	komutanın	müsait	ve	keyfi	yerinde	olması	için	gereken	girişimleri	de,	bazı
tanıdıklar	aracılığıyla	yapan	yine	Giovanni’nin	annesi	oldu.

General,	geniş	bir	odada,	büyük	bir	masada	oturuyor,	puro	içiyordu;	öylesine,	sıradan	bir	gündü,	belki
yağmurlu,	belki	de	sadece	bulutlu	bir	gün.	General	oldukça	yaşlıydı,	monoklünün	berisinden	teğmeni	iyi
niyetle	süzdü.

“Sizinle	 görüşmek	 istedim,”	 dedi	 hemen,	 sanki	 bu	 mülakatı	 kendisi	 talep	 etmiş	 gibi.	 “Yukarıda
durumun	nasıl	olduğunu	öğrenmek	istiyordum.	Nasıl,	Filimore’un	sağlığı	yerinde	mi?”

“Ben	oradan	ayrıldığımda	Albay	Filimore	gayet	iyiydi,	generalim.”
General	bir	süre	sustuktan	sonra	babacan	bir	tavırla	kafasını	salladı.
“Ah,	 siz	 kaledekiler,	 bizi	 az	 üzmediniz.	 Yaa..	 şu,	 sınır	 sorunu.	 Sonra	 o	 teğmen,	 şu	 an	 adını

çıkartamayacağım,	tüm	bunlar	Haşmetmeab’ın	hiç	hoşuna	gitmedi.”
Drogo,	ne	diyeceğini	bilemediğinden,	susuyordu.
“Evet	şu	teğmen...”	diye	devam	etti	general.	“Neydi	adı?	Arduine	gibi	bir	şeydi	galiba.”
“Angustina’ydı	generalim.”
“A,	evet	Angustina,	amma	inatçı	bir	adammış!	Saçma	bir	inat	yüzünden	sınır	çizimine	leke	düşürdü...

Nasıl	olup	da	ona...	Neyse,	hiç	konuşmayalım	daha	iyi!”	diye	kestirip	attı	büyüklüğün	kendisinde	kalması
için.

“Ama,	af	buyurursanız,	generalim,”	deme	cesaretini	gösterdi	Drogo,	“sonuçta	Angustina	öldü!”
“Olabilir,	çok	mümkün,	haklı	olabilirsiniz,	ben	çok	iyi	anımsamıyorum,”	dedi	general	sanki	önemsiz

bir	ayrıntıdan	söz	edermiş	gibi.	“Ama	bu	olay	majestelerinin	çok	canını	sıktı.”
Sustu	ve	Drogo’ya	sorgu	dolu	bir	bakış	fırlattı.
“Siz	 buraya,”	 dedi	 ima	 dolu	 diplomatik	 bir	 ses	 tonuyla,	 “tayininizin	 şehre	 yapılması	 için	 geldiniz

değil	 mi?	 Siz	 hepiniz,	 varsa	 yoksa	 şehri	 düşünürsünüz,	 insanın	 askerlik	 mesleğini	 en	 iyi	 şekilde	 uzak
garnizonlarda	öğrendiğini	anlayamazsınız”.

“Evet,	generalim,”	dedi	Drogo	sözlerini	ve	ses	 tonunu	kontrol	altında	 tutabilmek	 için.	“Ben	şahsen,
dört	yılımı	orada	geçirdim	ve...”



“Sizin	 yaşınızda	 dört	 yıl	 nedir	 ki?	Hiçbir	 şey...”	 dedi	 general	 gülerek.	 “Her	 neyse,	 ben	 size	 sitem
etmiyorum...	 sadece,	 genelde	 bu	 yöntemin	 kadrolara	 belli	 bir	 ruhu	 aşılama	 açısından	 pek	 başarılı
olmadığını	 söylemek	 istiyorum...”	 Söyleyeceklerini	 şaşırmış	 gibi,	 lafım	 kesti.	Kısa	 bir	 süre	 düşünceye
daldı.

“Neyse,”	 diye	 devam	 etti,	 “sevgili	 teğmenim,	 sizi	 memnun	 etmeye	 çalışacağız.	 Şimdi	 dosyanızı
isteteceğiz”.

Dosyanın	gelmesini	beklerken,	general	konuşmaya	devam	etti.
“Kalenin...”	dedi,	“Bastiani	Kalesi’nin	en	zayıf	yanı	nedir	biliyor	musunuz?”
“Bilemeyeceğim,	 generalim,”	 dedi	 Drogo,	 “belki	 aşın	 derecede	 tecrit	 edilmiş	 bir	 durumda

olmasıdır”.
Generalin	yüzünde	acıma	dolu	iyiliksever	bir	gülümseme	belirdi.
“Siz	gençler	ne	tuhaf	fikirler	besliyorsunuz.	Aşırı	derecede	tecrit	edilmiş	ha!	İtiraf	edeyim	ki	bu	hiç

aklıma	gelmemişti.	Kalenin	zayıf	yanı	nedir,	söyleyeyim	mi?	Çok	kalabalık	olması,	çok	kalabalık!”
“Çok	kalabalık	olması	mı?”
Teğmenin	sözünü	kesmiş	olmasına	aldırmadan,
“İşte	bu	nedenle,	yönetmeliğin	değiştirilmesine	karar	verildi,”	dedi	general.	“Sahi,	kalede	bu	konuda

ne	diyorlar?”	“Hangi	konuda	generalim,	özür	dilerim.”
“Ne	demek,	hangi	konuda,	konuştuğumuz	konuda	tabii	ki.	Yeni	yönetmelik	konusunda,”	diye	devam	etti

general.
“Hiçbir	şey	duymadım,”	dedi	Drogo	hayretle	dolu,	“gerçekten	de	hiç...”
“Evet,	 belki	 de	 henüz	 resmen	 tebliğ	 edilmemiştir,”	 dedi	 general	 daha	 yumuşak	 bir	 tonda.	 “Buna

rağmen,	 haberdar	 olacağınızı	 tahmin	 etmiştim:	 Genelde,	 askerler	 olayları	 herkesten	 önce	 duyma
konusunda	pek	uzmandırlar.”

“Yeni	bir	yönetmelik	mi	generalim?”	diye	sordu	Drogo,	gayet	ilgili.
“Adam	 sayısının	 azaltılması	 söz	 konusu,	 garnizondaki	 adam	 sayısı	 neredeyse	 yarıya	 inecek,”	 dedi

aniden	 general.	 “Çok	 kalabalıktı,	 çok.	 Ben	 hep	 o	 kaledeki	 adam	 sayısının	 azaltılması	 gerektiğini
söylemişimdir.”

O	sırada,	elinde	koca	bir	dosya	yığınıyla	yaver	içeriye	girdi.	Bunları	bir	masanın	üzerine	yaydıktan
sonra,	içlerinden	birini,	Drogo’nunkini	seçerek	generale	verdi;	general	uzman	bir	gözle	dosyaya	göz	attı.

“Her	şey	düzgün,”	dedi.	“Ama,	zannedersem	tayin	dilekçesi	yok.”
“Tayin	dilekçesi	mi?	Ben,	kalede	dört	yılı	tamamladıktan	sonra,	böyle	bir	dilekçeye	gerek	olmadığını

zannediyordum.”
“Genelde	gerekmez,”	dedi	general,	 astına	açıklama	yapmaktan	dolayı	canı	 sıkılmış	gibiydi,	 ama	bu

kez	 adam	 sayısında	 ciddi	 bir	 düzenleme,	 kısıtlama	 yapılacağından	 ve	 herkes	 gitmek	 isteyeceğinden,
öncelikleri	dikkate	almak	gerekecektir.

“Ama	generalim,	kalede	hiç	kimse	bu	durumu	bilmiyor	ki.	Kimse	dilekçe	yazmadı...”



General	başçavuşa	döndü:
“Başçavuş,”	dedi,	“Bastiani	Kalesi’nden	hiç	tayin	dilekçesi	geldi	mi?”
“Zannedersem	yirmi	kadar	dilekçe	var,	generalim,”	diye	cevapladı	yüzbaşı.
Ne	 kötü	 bir	 şaka	 diye	 düşündü,	 apışıp	 kalan	 Drogo.	 Arkadaşları,	 gerçekten	 de,	 kendisinden	 önce

davranabilmek	için,	konuyu	gizlemişlerdi.	Ortiz	bile	kendisini	böyle	alçakça	aldatmış	mıydı,	acaba?
“Üstelediğim	 için	 özür	 dilerim	 generalim,”	 dedi	 Drogo,	 muhatabının	 vereceği	 cevabın	 ne	 derece

belirleyici	olacağını	 tahmin	ediyordu.	“Ama	bana	öyle	geliyor	ki,	dört	yıl	kalede	hizmet	vermiş	olmak,
basit	bir	öncelik	sırasından	daha	önemlidir,	öyle	değil	mi?”

“Sizin	dört	yılınız,	sevgili	teğmenim,”	dedi	soğuk	bir	ses	tonuyla	general,	“yaşamlarının	tümünü	orada
geçirenlerin	 zamanının	 yanında	 solda	 sıfır	 kalır.	 Sizin	 durumunuzu	 özel	 bir	 ilgiyle	 inceleyebilir,
tarafınızdan	doğrulanan	bir	müracaata	öncelik	tanıyabilirim	ama	adalete	karşı	çıkamam.	Ayrıca	sicilinizi
de	incelemek	gerekir”.

Giovanni	Drogo’nun	rengi	solmuştu.
“Evet	ama,	generalim,”	diye	mırıldandı,	“o	zaman	orada	ömür	boyu	kalmam	mümkün	öyle	mi?”
“...Sicilinizi	incelemek	gerekir,”	diye	devam	etti	muhatabı,	hiç	etkilenmemiş	bir	şekilde.	“Evet,	bakın

burada	-tesadüfen	karşıma	bu	çıktı-	bir	‘ihtar’	görüyorum,	‘ihtar’	çok	vahim	bir	şey	değildir...	 (o	arada
dosyayı	 incelemeye	devam	ediyordu),	ama	burada	pek	esef	verici	bir	olay	görüyorum,	yanlışlık	sonucu
öldürülen	bir	nöbetçi...”

“Evet	 ama	 generalim,	 o	 konuda	 benim	 hiçbir	 suçum...”	 “Açıklamalarınızı	 dinleyemem,	 bunu	 idrak
edebilirsiniz,	değil	mi,	sevgili	teğmenim,”	dedi	general	sözünü	keserek.	“Ben	dosyanızda	yazılı	olanları
okumakla	 yetiniyorum	 ve	 bunun	 talihsiz	 bir	 kaza	 olduğunu	 kabul	 etmeye	 hazırım...	 Elimden	 geleni
yapmaya	çalışırım,	sizinle	şahsen	görüşmeyi	ben	kabul	ettim,	ama	bu	durumda...	Ah,	müracaatınızı	bir	ay
önce	yapmış	olsaydınız!..	Bilgilendirilmemiş	olmanız	çok	tuhaf...	Bu	gerçekten	de	büyük	bir	engel.”

Konuşmanın	başındaki	babacan	 tavrı	kaybolmuştu.	General,	 şimdi,	hafif	bir	sıkıntı	ve	alay	arasında
gidip	gelen	bir	ses	tonuyla	konuşuyor,	hoca	tavrıyla	sözcükleri	tane	tane	söylüyordu.	Drogo,	birden	aptal
durumuna	 düştüğünü,	 arkadaşlarının	 kendisiyle	 alay	 etmiş	 olduğunu,	 generalin	 üzerinde	 gayet	 vasat	 bir
izlenim	bıraktığım	ve	yapılacak	hiçbir	şey	kalmadığını	algıladı.	Haksızlık,	göğsünde,	yüreğine	yakın	bir
yerde	ciddi	bir	acıya	dönüşüyordu.	“Alıp	başımı	gitmem	de	mümkün,”	diye	düşündü,	“istifa	edebilirim:
Sonuçta	açlıktan	ölmem,	üstelik	henüz	gencim”.

General	eliyle	dostça	bir	işaret	yaptı.
“Peki,	haydi	hoşça	kalın,	teğmen,	ayrıca	endişelenmeyin.”	Drogo	esas	duruşa	geçti,	topuklarını	vurdu,

geri	geri	gitti	ve	kapıya	vardığında	son	bir	selam	vererek	ayrıldı.



XXI
Bir	 at	 boş	 vadide	 yukarı	 doğru	 çıkmakta	 ve	 nal	 sesleri	 geçitlerin	 boşluğunda	 geniş	 yankılar

uyandırmaktadır;	 kayalıkların	 tepesindeki	 çalılıklar	 ve	 küçük	 san	 otlar	 kıpırtısızdır,	 hatta	 bulutlar	 bile
gökyüzünde	alışılmamış	bir	yavaşlıkla	 ilerlemektedir.	Nal	 sesleri,	 yavaşça	beyaz	yol	boyunca	yükselir,
Giovanni	Drogo	kaleye	dönmektedir.

Evet,	Drogo’dur	bu	ilerleyen,	şimdi	daha	yakında	olduğu	için	kolayca	seçilmekte,	yüzünde	hiçbir	özel
hüzün	 belirtisi	 görülmemektedir.	 İsyan	 etmemiş,	 istifasını	 vermemiş,	 bu	 haksızlığı	 hiç	 ses	 etmeden
kabullenmiş,	 her	 zamanki	 görevine	 dönmektedir.	 Hatta,	 ruhunun	 derinliklerinde,	 yaşamında	 büyük
değişikliklerin	 böylece	 bertaraf	 edilmiş	 olmasından	 ve	 eski	 alışkanlıklarına	 aynen	 kavuşmaktan	 doğan
utangaç	bir	hoşnutluk	bile	vardır.	Dahası,	yine	Drogo,	uzun	vadede	müthiş	bir	intikam	almayı	düşünmekte,
önünde	 sonsuz	 bir	 zaman	 süresi	 olduğuna	 inanmaktadır,	 böylece	 gündelik	 yaşam	 için	 verilen	 bayağı
mücadeleden	vazgeçmiştir.	Tüm	hesapların	cömertçe	verileceği	günün	geleceğini	düşünmektedir.	Ama	bu
arada,	 başkaları	 da	 gelmekte,	 varan	 ilk	 kişi	 olabilmek	 için	 buruk	 bir	 şekilde	 yarışa	 girmekte,	 hiç
düşünmeden	 Drogo’yu	 geçip,	 onu	 arkalarında	 bırakmaktadırlar.	 O	 ise,	 diğerlerinin	 uzaklarda	 gözden
kayboluşunu	dalgın,	tuhaf	kuşkulara	kapılarak	seyretmekteydi:	Ya,	aslında	yanılıyorsa?	Ya,	gayet	sıradan
bir	yazgıya	sahip	sıradan	biri	olarak	yaratılmışsa?

Giovanni	Drogo,	 tıpkı	o	uzaklarda	kalmış	Eylül	gününde	olduğu	gibi	 tek	başına	kaleye	çıkmaktaydı.
Aradaki	 tek	 fark,	 bu	 kez,	 vadinin	 öbür	 yamacında	 ilerleyen	 başka	 bir	 subayın,	 ve	 iki	 yolun	 birleştiği
yerdeki	köprüde	bir	Yüzbaşı	Ortiz'in	olmayışıydı.

Bu	kez	Drogo	tek	başına	yol	alıyor	ve	bu	fırsattan	yararlanarak	yaşamı	üzerine	düşünüyordu.	Kaleye,
daha	kim	bilir	ne	kadar	süre	kalmak	üzere	gidiyordu,	halbuki	aynı	anda	arkadaşlarının	birçoğu	oradan	bir
daha	hiç	dönmemek	üzere	ayrılıyorlardı.	Drogo,	arkadaşlarının	kendisinden	daha	kurnaz	davrandıklarını
düşünüyordu;	 ama	 bunun	 yanı	 sıra	 arkadaşları	 belki	 de	 aynı	 zamanda	 kendisinden	 daha	 değerliydiler:
Belki	de	her	şeyi	açıklayan	buydu.

Zaman	geçtikçe,	kale	önemini	yitiriyordu.	Belki	de,	çok	eskilerde	burası	önemli	bir	garnizondu,	ya	da
en	azından	öyle	addedilmişti.	Ama,	şimdi,	gücünün	yarıya	indirgendiği	şu	sıralarda,	artık	stratejik	olarak
tüm	 savaş	 planlarından	 dışlanmış,	 basit	 bir	 güvenlik	 setinden	 başka	 bir	 şey	 değildi.	 Kalenin	 orada
korunmasının	 tek	nedeni,	 bu	 sınır	 köşesinin	 tamamen	boş	bırakılmamasıydı.	Kuzeydeki	 ovadan	gelecek
bir	 tehlike	 fikri	 hiçbir	 kabul	 görmüyordu,	 en	 kötü	 olasılıkla	 geçitin	 orada	 bir	 göçmen	 arabası
görülebilirdi,	işte	o	kadar?	Şimdi,	yukarıdaki	yaşam	nasıl	olacaktı	acaba?

Drogo,	 bunları	 düşüne	 düşüne	 öğleden	 sonra,	 ovanın	 uç	 noktasına	 ulaştı	 ve	 karşısında	 Bastiani
Kalesi’ni	gördü.	Artık	kale,	ilk	gelişindeki	gibi,	endişe	verici	gizlerle	dolu	değildi.	Gerçekte	burası,	bir
sınır	 kışlası,	 duvarları	 yeni	 model	 topların	 darbelerine	 birkaç	 saat	 ancak	 dayanabilecek	 gülünç	 bir



yapıydı.	Zamanla,	kendi	haline	bırakılıp	yıkılacaktı,	daha	şimdiden	mazgal	arasındaki	siperlerden	bazıları
yıkılmıştı,	hatta	bir	toprak	seti,	hiç	kimse	düzeltilmesi	için	bir	çaba	göstermediğinden	göçüyordu.

İşte	 Drogo,	 ovanın	 ucunda	 durmuş,	 devriyelerin	 her	 zamanki	 nöbet	 alanında	 volta	 atışlarını
seyrederken	 bunları	 düşünüyordu.	 Damdaki	 bayrak,	 süklüm	 püklüm	 duruyor,	 bacalardan	 hiç	 duman
çıkmıyor	ve	çıplak	girişte	hiç	kimseler	görünmüyordu.

Drogo’yu	şimdi	kimbilir	nasıl	sıkıcı	bir	yaşam	bekliyordu?	Büyük	olasılıkla	o	neşe	dolu	Morel	de	ilk
gidenler	 arasında	 olacak,	 Drogo’nun	 tek	 bir	 dostu	 bile	 kalmayacaktı.	 Sonra	 yine	 aynı	 bitmek	 bilmez
nöbetler,	 aynı	 iskambil	 oyunları	 ve	 biraz	 içki	 ya	 da	 düzeysiz	 aşk	 serüveni	 için	 en	 yakın	 köye	 yapılan
yürüyüşler	başlayacaktı.	Ne	zavallılık,	diye	düşünüyordu	Drogo.	Oysa	san	 tabyaların	duvarları	boyunca
bir	 gizem	 kalıntısı	 kol	 geziyor,	 bu	 kalıntı,	 olacak	 şeylere	 ilişkin	 bu	 ifadesi	 güç	 duygu	 yukarılarda
uçurumların	diplerinde,	kazamatların	gölgelerinde	varlığını	inatla	sürdürüyordu.

Kalede	çeşitli	değişikliklerle	karşılaştı.	Aniden	bu	kadar	çok	 insanın	gitmesinden	dolayı,	her	yerde
büyük	bir	hareket	gözleniyordu.	Henüz	kimlerin	gideceği	bilinmiyor,	hemen	tümü	tayin	talebinde	bulunmuş
olan	 subaylar,	 eski	 kaygılarını	 unutmuş,	 sıkıntılı	 bir	 bekleyiş	 yaşıyorlardı.	 Güvenilir	 bir	 kaynaktan
öğrenildiğine	göre	Filimore	bile	gidecekti	ve	bu	durum	hizmetin	ritminin	tamamen	allak	bullak	olmasına
neden	oluyordu.	Heyecan	dalgası	erleri	bile	sarmıştı,	alayın	henüz	bilinmeyen	büyük	bir	bölümü	de	şehre
gönderilecekti.	 Nöbetler	 gönülsüzce	 tutuluyor;	 çoğu	 zaman	 nöbet	 devri	 sırasında	 yeni	 nöbetçiler	 hazır
olmuyor,	herkeste	bu	kadar	önlemin	kaba	ve	gereksiz	olduğu	duygusu	kol	geziyordu.

Eski	 umutların,	 savaş	 hayallerinin,	 kuzeydeki	 düşmana	 ilişkin	 beklentilerin	 artık	 sadece	 insanların
yaşama	bir	anlam	vermek	üzere	uydurduğu	gerekçeler	olduğu	kesin	olarak	kabul	görüyordu.	Artık,	sivil
yaşama	 dönüş	 olanağı	 gündeme	 geldiğinden	 beri	 bu	 hikâyeler	 çocukluk	 düşleri	 görünümüne	 bürünüyor,
kimse	 bir	 zamanlar	 bunlara	 inandığını	 kabullenmiyor,	 herkes	 bu	 konuyla	 alay	 ediyordu.	 Önemli	 olan
gitmekti.	 Drogo’nun	 arkadaşlarının	 her	 biri,	 kendisine	 öncelik	 verilmesi	 için	 etkili	 tanışları	 araya
sokmuştu,	her	biri,	için	için	başaracağına	emin	gözle	bakıyordu.

Kendisinden	 önce	 davranmak	 ve	 böylece	 bir	 rakibin	 azalmasını	 sağlamak	 için	 o	 önemli	 haberi
kendisinden	saklamış	olan	arkadaşları,	belli	belirsiz	bir	sempatiyle	“Ya	sen?”	diye	soruyorlardı.

“Benim,”	diye	cevaplıyordu	Drogo,	“birkaç	ay	daha	burada	kalmam	gerekecek”.
O	zaman	diğerleri	onu	avutmaya	çalışıyorlardı:	Mutlaka	onun	da	tayini	çıkacaktı,	doğru	olan	buydu,

karamsarlığa	kapılmamalıydı,	vb.,	vb.
İçlerinde	yalnızca	Ortiz	hiç	değişmemiş	gibiydi.	Ortiz	gitmek	için	müracaatta	bulunmamıştı,	yıllardır

bu	 konu	 artık	 onu	 ilgilendirmez	 olmuştu,	 garnizondaki	 adam	 sayısının	 azaltılacağı	 haberi	 en	 son	 ona
ulaşmıştı,	o	yüzden	de	Drogo’ya	haber	verecek	vakit	bulamamıştı.	Ortiz	bu	yeni	heyecana,	gayet	kayıtsız
bir	ifadeyle	tanık	oluyor	ve	her	zamanki	titizliğiyle	kaledeki	işlerle	ilgileniyordu.

Sonuçta,	 gerçekten	 de	 kaleden	 gidiş	 başladı.	 Avluda,	 arabalar	 eşya	 taşımak	 için	 gidip	 geliyor	 ve
bölükler	sıraya	dizilerek	ayrılıyorlardı.	Her	seferinde	albay	bürosundan	aşağı	inerek,	onları	inceliyor	ve
askerlere,	ruhsuz	ve	silik	bir	sesle	birkaç	veda	cümlesi	söylüyordu.



Uzun	 yıllar	 boyunca	 kalede	 yaşamış,	 yüzlerce	 gün	 boyunca,	 tabyaların	 tepelerinden	 kuzeyin
yalnızlığını	gözlemiş	ve	düşmanın	ani	bir	saldırısı	varsayımı	üzerine	bitmek	bilmez	tartışmalara	girmeye
alışmış	olan	bu	subayların	çoğu	sevinç	ve	neşe	dolu	bir	yüzle	yola	çıkıyorlar;	kalan	arkadaşlarına	tuhaf
tuhaf	 göz	 kırpıyor,	 eyerleri	 üzerinde	 dimdik	 durarak	 küstahça,	 bölüklerinin	 başında	 vadiye	 doğru
uzaklaşıyor,	kalelerine	son	bir	kez	olsun	bakmak	için	başlarını	bile	geri	çevirmiyorlardı.

Yalnızca	Morel’in,	sabah	güneşinde	avluda	yola	çıkmaya	hazırlanan	bölüğünü	komutan	albaya	takdim
ettiğinde	ve	selam	vermek	üzere,	kılıcını	indirdiğinde,	gözleri	nemlendi	ve	komut	verdiğinde	sesi	titredi.
Drogo,	 sırtı	 duvara	 yaslı	 bu	 sahneyi	 seyrediyordu,	 arkadaşı	 atının	 üzerinde	 çıkışa	 doğru	 gitmek	 üzere
önünden	 geçtiğinde	 dostça	 gülümsedi.	 Birbirlerini	 belki	 de	 son	 kez	 görüyorlardı.	 Giovanni	 sağ	 elini
kepinin	kenarına	götürerek,	nizami	selama	durdu.

Sonra,	 kalenin,	 yazları	 bile	 soğuk	 olan	 ve	 gitgide	 daha	 tenhalaşan	 koridorlarına	 yöneldi.	Morel'in
gitmesiyle	 birlikte,	 kendisine	 yapılan	 haksızlık	 yeniden	 bir	 yara	 gibi	 ortaya	 çıkmış	 ve	 canını	 acıtmaya
başlamıştı.	 Giovanni	 Ortiz’i	 aradı,	 bürosundan	 çıkmak	 üzereyken	 buldu,	 koltuğunun	 altında	 bir	 yığın
dosya	vardı.	Yanma	yaklaştı:

‘‘Günaydın	binbaşım.”
“Günaydın	Drogo,”	dedi	Ortiz,	durarak.	“Yeni	bir	şey	var	mı?	Sizin	için	ne	yapabilirim?”
Gerçekten	de	Drogo,	ona	bir	şey	sormak	istiyordu.	Hiçbir	aciliyeti	olmayan	sıradan	bir	şeydi	bu	ama

yine	de	kendisini	birkaç	gündür	rahatsız	ediyordu.
“Özür	dilerim	binbaşım,”	dedi.	“Bilmem	hatırlar	mısınız,	dört	buçuk	yıl	önce	kaleye	ilk	vardığımda,

Binbaşı	Matti	 bana	ancak	gönüllülerin	burada	kaldıklarını	 söylemişti.	Gitmek	 isteyenin,	bunu	yapmakta
tamamen	serbest	olduğunu	belirtmişti.	Size	bütün	bunları	anlatmıştım,	hatırlıyor	musunuz?	Matti’ye	göre,
idari	 bir	 gerekçe	 oluşturması	 açısından	 bir	 doktor	 raporu	 edinmem	 yeterliydi,	 yalnızca	 bu	 durumun
albayın	pek	hoşuna	gitmeyeceğini	söylemişti.”

“Evet	hayal	meyal	hatırlıyorum,”	dedi	Ortiz	belli	belirsiz	bir	sıkıntıyla.	“Ama,	özür	dilerim	sevgili
Drogo,	 şimdi	 ben...”	 “Yalnızca	 bir	 dakikanızı	 alacağım	 komutanım...	 Hatırlarsınız,	 albayın	 hoşuna
gitmeyecek	 bir	 şey	 yapmamak	 için	 burada	 dört	 ay	 kalmaya	 rıza	 göstermiştim.	 Ama,	 eğer	 isteseydim
gidebilirdim,	öyle	değil	mi?”

“Anlıyorum,	sevgili	Drogo,”	dedi	Ortiz,	“ama	bu	durumda	olan	tek	siz	değilsiniz”.
“Öyleyse,”	 diye	 sözünü	 kesti	 Giovanni,	 “öyleyse	 bütün	 bunlar	 hikâyeydi	 değil	mi?	Yani,	 istediğim

takdirde	gidebileceğim	doğru	değildi.	Bu,	sadece	benim	rahat	durmam	için	bir	yutturmacaydı”.
“Yoo,”	dedi	komutan.	“Zannetmiyorum...	Böyle	düşünmemelisiniz!”
“Sakın	 tersini	söylemeyin	binbaşım,”	diye	cevap	verdi	Giovanni.	“Yani	Matti’nin	doğru	söylediğini

mi	iddia	ediyorsunuz?”
“Benim	başıma	da	aynı	şey	geldi,	ya	da	buna	benzer	bir	şey,”	dedi	Ortiz	sıkıntıyla	yere	bakarak.	“Ben

de,	o	zamanlar	parlak	bir	kariyere	heves	ediyordum...”
Uzun	 koridorlardan	 birindeydiler	 ve	 sesleri	 mekânın	 çıplak	 ve	 boş	 olmasından	 dolayı	 duvarlar



arasında	hüzünle	yankılanıyordu.
“Bu	durumda	buraya	 tüm	subayların	kendi	 istekleriyle	gelmiş	olduğu	da	doğru	değil?	Hepsi,	benim

gibi	burada	kalmaya	zorlandılar,	öyle	değil	mi?”
Ortiz	susuyor,	kılıcının	kınının	ucunu	yerdeki	taşlardaki	bir	deliğe	sokmaya	çalışıyordu.
“Burada	 kendi	 istekleriyle	 kaldıklarını	 iddia	 edenlerinki	 de	 palavraydı,	 değil	 mi?”	 diye	 üsteledi

Drogo.	“Neden	hiç	kimse	asla	doğruyu	söyleme	cesaretini	göstermedi?”
“Belki	 tam	olarak	 sizin	 dediğiniz	 gibi	 değildi,”	 diye	 cevap	verdi	Ortiz.	 “Gerçekten	de	bazı	 kişiler

burada	kalmayı	kendiliklerinden	tercih	ettiler,	gerçi	aslını	isterseniz	sayılan	pek	fazla	değildi	ama	yine	de
böyle	birkaç	kişi	vardı...”

“Kimdi	bunlar?	Söyleyin	bakalım!”	dedi	canlı	bir	tonda	Drogo;	sonra	aniden	durdu.	“Ah,	özür	dilerim
binbaşım,”	diye	ekledi,	“birden	sizi	unuttum,	malum	insan	konuşurken	kendini	kaptırıveriyor”.

Ortiz	gülümsedi.
“Yok,	inanın,	bunu	kendim	için	söylememiştim.	Ben	belki	de	re'sen	burada	kalmışımdır!”
Parmaklıklı	pencerelerin	yanından	geçerek	yan	yana	yürümeye	başladılar:	Bu	pencerelerden	kalenin

arka	tarafındaki	çıplak	olan,	güneydeki	dağlar,	vadideki	ağır	sis	görünüyordu.
“Öyleyse,”	dedi	Drogo	bir	süre	sustuktan	sonra,	“Öyleyse	tüm	o	heyecan,	o	Tatar	hikâyeleri..	Aslında

buna	inanmıyorlardı,	değil	mi?”
“Hayır,	inanıyorlardı,”	dedi	Ortiz.	“Emin	olun	ki	inanıyorlardı.”
Drogo	kafasını	salladı:
“Tanrım,	iyice	şaşırdım...”
“Size	ne	söyleyebilirim	ki,”	dedi	komutan.	“Bunlar	karmaşık	şeylerdir...	Burası,	bir	tür	sürgün	gibidir,

bir	 kaçamak	 noktası	 bulmak,	 bir	 şeylerin	 ümidini	 taşımak	 gerekir.	 Günün	 birinde,	 birisi	 kafasını	 taktı,
derken	 herkes	 Tatarlardan	 söz	 etmeye	 başladı.	 Bu	 lafı	 ilk	 kimin	 ortaya	 attığını	 Allah	 bilir...”	 “Belki
mekânın	da	bunda	belli	bir	katkısı	olmuştur,”	dedi	Drogo,	o	çöle	baka	baka...

“Tabii,	mekân	da	önemli...	Çöl,	uzaktaki	sisler,	dağlar,	bunu	 inkâr	edemeyiz...	Gerçekten,	mekân	da
etkili	olmuştur.”	Bir	an	sustu,	düşünceliydi,	sonra	sanki	kendi	kendine	konuşuyormuş	gibi	yeniden	başladı:

“Tatarlar...	Tatarlar...	Başlangıçta,	tabii	saçmalık	gibi	geliyor,	ama	giderek	insan	yine	de	inanıyor,	ya
da	en	azından	çoğunluk	için	böyle	oldu.”

“Ama	siz	komutanım,	kusura	bakmayın	ama	siz,	siz...”	“Benim	için	durum	farklıydı,”	dedi	Ortiz.	“Ben
başka	 bir	 kuşağa	 aitim.	 Artık	 hiçbir	 iddiam	 yok,	 sakin	 bir	 görev	 bana	 yeter	 de	 artar	 bile.	 Ama	 siz,
teğmen...	sizin	önünüzde	koca	bir	ömür	var.	Bir	yıl,	çok	çok	bir	buçuk	yıl	sonra	tayininiz	çıkar...”

“Ah,	bakın,	işte	Morel	ne	şanslı	adam!”	diye	bağırdı	Drogo,	küçük	bir	pencerenin	önünde	durarak.
Gerçekten	de	avluda	uzaklaşan	müfreze	görünüyordu.	Çıplak	ve	kavruk	yerde,	güneşin	altında	askerler

net	biçimde	seçiliyordu.	Ağır	çantalarına	rağmen	gayet	hızlı	ilerliyorlardı.



XXII
Gidecek	olan	son	bölük	de	avluda	sıraya	dizilmişti,	herkes	ertesi	gün,	kısıtlı	bir	personelle	yeni	bir

yaşamın	kalıcı	biçimde	organize	edileceğini	düşünüyor	ve	bitmek	bilmez	veda	 törenlerinin	son	bulması
konusunda	 duyulan	 sabırsızlık	 başkalarının	 gidişine	 duyulan	 hırsla	 birleşiyordu.	Bölük	 sıraya	 dizilmiş,
Yarbay	Nicolosi'nin	teftişini	bekliyordu	ki,	töreni	izleyen	Giovanni	Drogo,	Teğmen	Simeoni’nin	garip	bir
yüz	ifadesiyle	geldiğini	gördü.

Simeoni	kaleye	geleli	üç	yıl	olmuştu,	dürüst	bir	çocuğa	benziyordu,	biraz	ukala,	otoriteye	saygılı	ve
yorucu	 talimlere	 pek	 meraklıydı.	 Avluda	 ilerlemiş,	 çevresine	 neredeyse	 sıkıntılı	 bir	 şekilde	 bakarak,
derdini	 anlatacak	 birini	 arıyordu.	 Hiç	 kimseyle	 özel	 bir	 dostluğu	 olmadığından	 herhangi	 birisi	 işini
görebilirdi.

Drogo’nun	kendisine	baktığını	görünce	yanına	yaklaştı:	“Gel	bak,”	dedi	kısık	bir	sesle.	“Çabuk	gel	de
bak.”

“Ne	var	ki,”	dedi	Drogo.
“Üçüncü	tabyada	nöbetteyim,	bir	ara	kaçıp	geldim,	ilk	fırsatta	gel.	Anlayamadığım	bir	şey	var.”
Koşarak	gelmiş	gibi	bir	miktar	soluk	soluğaydı.
“Nerede?	Ne	gördün	ki?”	dedi	Drogo,	işkillenmiş	bir	biçimde.
“Bir	dakika,”	dedi	Simeoni,	“bölüğün	gitmesini	bekle”.
Aynı	anda,	borular	üç	kez	çaldı	ve	askerler	esas	duruşa	geçtiler,	çünkü	gözden	düşen	kalenin	komutanı

gelmişti.
“Gitmelerini	 bekle,”	 diye	 tekrarladı	 Simeoni	 çünkü	Drogo,	 görünüşte	 hiçbir	 anlamı	 olmayan	 bu	 sır

konusunda	sabırsızlık	gösteriyordu.	“Hiç	olmazsa	dışarı	çıkışlarını	görmek	istiyorum.	Sana	bunu	beş	gün
önce	söylemek	istiyordum	ama	önce	herkesin	gitmiş	olmasını	beklemeliyiz.”

Sonuçta	Nicolosi’nin	kısa	konuşması	ve	bandonun	şatafatından	sonra,	uzun	bir	yürüyüş	için	donanmış
olan	bölük	kaleden	ağır	adımlarla	çıkarak	vadiye	yöneldi.	Aylardan	Eylül’dü,	gökyüzü	gri	ve	ruhsuzdu.

Bunun	 üzerine	 Simeoni	 Drogo’yu	 uzun	 ve	 tenha	 koridorlardan	 geçirerek,	 üçüncü	 tabyanın	 girişine
götürdü.	Nöbetçileri	geçerek	nöbet	alanına	vardılar.

Teğmen	 Simeoni	 bir	 dürbün	 çıkararak	 Drogo’ya,	 önlerindeki	 dağların	 arasından	 görünen	 o	 küçük
üçgen	istikametine	bakmasını	söyledi.

“Ne	var?”	dedi	Drogo.
“Önce	bir	bak,	yanılmış	olabilirim.	Önce	sen	bak	da	bana	bir	şey	görüp	görmediğini	söyle.”
Drogo	 dirsekleri	 korkuluğa	 dayalı,	 dikkatle	 çöle	 baktı	 ve	 Simeoni’nin	 şahsi	 malı	 olan	 dürbün

sayesinde,	çok	uzakta	olmalarına	karşın	kayaları,	toprağın	kaydığı	yerleri,	nadir	yeşilliklerin	oluşturduğu
lekeleri	rahatça	seçebildi.



Drogo,	parça	parça,	bütün	alanı	taradı	ve	tam	hiçbir	özel	şey	görmediğini	söyleyecekti	ki	iyice	dipte,
her	şeyin	o	sonsuz	sis	perdesinin	ardında	yittiği	yerde,	hareket	eden	küçük	siyah	bir	leke	görür	gibi	oldu.

Yüreği	hızla	çarpmaya	başladığında,	dirsekleri	hâlâ	korkuluğa	dayalı,	gözleri	 ise	dürbüne	yapışıktı.
Tıpkı	iki	yıl	önce,	düşmanların	geldiğini	sandığımız	günkü	gibi,	diye	düşündü.

“Şu	küçük	siyah	lekeden	mi	söz	ediyorsun?”	diye	sordu	Drogo.
“İlk	olarak	beş	gün	önce	gördüm	ama	kimseye	söylemek	istemedim.”
“Neden?”	dedi	Drogo,	“neden	korkuyordun	ki?”	“Söyleseydim	belki	gidişleri	durdururlardı.	Böylece

bizimle	dalgasını	geçen	Morel	ve	diğerleri	fırsattan	istifade	kalmaya	kalkarlardı.	Az	sayıda	olmamız	daha
iyi.”

“Ne	 fırsatı?	 Ne	 olduğunu	 zannediyorsun	 ki?	 Geçen	 seferki	 gibi	 bir	 şeydir,	 bir	 tesbit	 grubu	 ya	 da
çobanlar,	belki	de	yalnızca	bir	hayvandır.”

“Ben	beş	gündür	izliyorum.	Eğer	çoban	ya	da	hayvan	olsaydı,	şimdiye	kadar	çoktan	giderdi.	Bu	hem
hareket	eden,	hem	de	neredeyse	hep	aynı	yerde	kalan	bir	şey.”

“Eee,	bunun	ne	 tür	bir	 ‘fırsat’	olduğunu	sanıyorsun	ki?”	Simeoni,	Drogo’ya	gülümseyerek,	adeta	bu
sim	ona	 açmasının	 doğru	olup	olmadığını	 tartarak	bakıyordu.	Sonra:	 “Bana	kalırsa,	 bir	 yol	 yapıyorlar,
askerî	bir	yol.	Bu	kez,	kesin.	İki	yıl	önce,	gelip	sahayı	incelediler,	şimdi	gerçekten	de	geliyorlar.”

Drogo	samimiyetle	gülmeye	başladı.
“Peki	 ama	 niye	 yol	 yapsınlar	 ki?	Yine	 birilerinin	 geleceğini	mi	 düşünüyorsun,	 geçen	 sefer	 ağzının

payını	almadın	mı?”
“Sende	belki	biraz	miyopluk	olabilir,”	dedi	Simeoni,	“belki	çok	iyi	seçemiyorsun,	ben	ne	yaptıklarını

gayet	güzel	seçebiliyorum,	çakılları	döşemeye	başladılar.	Dün	hava	güneşliydi	ve	görüş	açısı	çok	netti”.
Drogo,	 böylesi	 bir	 takıntıya	 hayret	 ederek	 kafasını	 salladı.	 Simeoni	 beklemekten	 hâlâ	 bıkmamış

olmalıydı.	 Üstelik	 keşfini,	 sanki	 büyük	 bir	 cevhermiş	 gibi,	 açıklamaktan	 korkuyordu.	 Elinden
alınmasından	mı	korkuyordu	ki?

“Eskiden	olsa,”	 dedi	Drogo,	 “ben	de	 buna	 inanabilirdim	 ama	 şu	 anda	 bende	gerçekten	 hafif	 çatlak
izlenimi	uyandırıyorsun.	Ben	senin	yerinde	olsam,	hiçbir	şey	söylemezdim,	yoksa	sonunda	milletin	alay
konusu	olursun”.

“Yol	yapıyorlar,”	diye	cevap	verdi	Simeoni,	Drogo’ya	acımayla	karışık	bir	duyguyla	bakıyordu.	Tabii
ki	bu	iş	aylarca	sürecektir	ama	bu	sefer	kesin.

“Öyle	bile	olsa,”	diye	 itiraz	etti	Drogo,	“yani	gerçekten	de	kuzeydeki	cephanelerini	buraya	 taşımak
için	bir	yol	yapıyor	olsalar,	hiç	bizimkiler	kaleyi	başıboş	bırakırlar	mıydı?	Böyle	bir	şey,	hem	de	yıllarca
öncesinden	genelkurmay	tarafından	bilinirdi”.

“Genelkurmay	Bastiani	Kalesi’ni	hiç	ciddiye	almıyor	ki,	bombardımana	maruz	kalmadıkça	hiç	kimse
bu	hikâyelere	inanmayacak...	Kanaat	getirdiklerinde	de	vakit	çok	geç	olacak.”

“İstediğini	 söyleyebilirsin,”	 dedi	 Drogo.	 “Yine	 de	 eğer	 o	 yol	 yapılıyor	 olsa,	 genelkurmayın	 konu
hakkında	gereğinden	çok	bilgisi	olurdu,	emin	ol.”



“Genelkurmaya	 binlerce	 enformasyon	 gider	 ama	 bin	 taneden	 ancak	 biri	 doğrudur,	 bu	 yüzden	 de
hiçbirine	inanmazlar.	Zaten	tartışmak	boşuna,	göreceksin,	her	şey	benim	dediğim	gibi	olacak.”

Nöbet	 alanında	 yalnızdılar.	 Eskisine	 göre	 çok	 daha	 uzun	 aralıklarla	 duran	 nöbetçiler,	 her	 biri	 için
belirlenmiş	yerde	bir	 ileri	bir	geri	yürüyorlardı.	Drogo	yeniden	kuzeye	baktı;	kayalar,	çöl,	uzaktaki	sis,
hepsi	kendisine	anlamsız	görünüyordu.

Drogo	 sonraları	 Ortiz’le	 konuşurken,	 Teğmen	 Simeoni’nin	 meşhur	 sırrının	 hemen	 hemen	 herkes
tarafından	 bilindiğini	 anladı.	 Ama	 anlaşılan	 hiç	 kimse	 konunun	 üstünde	 durmamıştı.	 Hatta	 çoğu	 kimse
Simeoni	gibi	ciddi	birinin	böyle	boş	haberler	yaymasına	şaşıyordu.

O	 günlerde,	 yapacak	 başka	 işler	 vardı.	 Personel	 sayısının	 azaltılması,	 tabyalar	 boyunca	 kullanılan
güçlerin	daha	geniş	aralıklarla	dağıtılmasını	zorunlu	kılmıştı	ve	hâlâ	daha	kısıtlı	olanaklarla	en	azından
eskisi	kadar	etkin	bir	nöbet	düzeni	oluşturmak	için	çaba	sarf	ediliyordu.	Bazı	nöbet	noktaları	terk	edildi,
başka	noktalar	 daha	 fazla	 teçhizatla	donatıldı,	 bölüklere	yeniden	 eğitim	verildi,	 insanlar	başka	odalara
taşındı.

Yapılışından	 bu	 yana	 ilk	 kez	 kalenin	 bazı	 bölümleri	 kapatıldı	 ve	 kilitlendi.	 Terzibaşı	 Prosdocimo,
çıraklarından	 üçüne	 yol	 vermek	 zorunda	 kaldı	 çünkü	 yeterince	 iş	 çıkmıyordu.	 Kimi	 zaman	 insan,
duvarlarında	götürülen	eşya	ve	tabloların	beyaz	izlerinin	kalmış	olduğu	tamamen	boş	oda	ya	da	bürolarla
karşılaşıyordu.

Ovanın	en	uç	noktasında	hareket	eden	küçük	siyah	noktaya	bir	şaka	gözüyle	bakılıyordu.	Simeoni’nin
dürbününü	alıp	bakmak	isteyen	pek	az	kişi	çıktı,	bunlar	da	hiçbir	şey	göremediklerini	söylediler.	Ve	hiç
kimse	 kendisini	 ciddiye	 almadığından	 Simeoni	 de,	 keşfinden	 söz	 etmekten	 kaçınıyor,	 hatta	 ihtiyatlı
davranmak	için	bu	konuya	kendisi	de	gülüp	geçiyordu.

Derken	bir	akşam	Simeoni,	Drogo’nun	odasına	gitti.	Hava	çoktan	kararmış	nöbet	değişimi	yapılmıştı.
Yeni	 tabyadaki	 küçük	 müfreze	 geri	 dönmüş,	 kale	 bir	 geceyi	 daha	 boşu	 boşuna	 uykusuz	 geçirmeye
hazırlanmıştı.

“Gel	bak,	madem	inanmıyorsun,	gel	de	gör	bak,”	diyordu	Simeoni.	“Ya	ben	hayal	görüyorum,	ya	da
orada	bir	ışık	var.”

Bakmaya	gittiler.	Dördüncü	 tabya	hizasında	surların	üzerine	çıktılar.	Simeoni,	karanlıkta,	dürbününü
bakması	için	arkadaşına	verdi.

“Evet	ama	hava	zifiri	karanlık!	”	dedi	Giovanni.	“Bu	karanlıkta	ne	görebilirim	ki?”
“Bak	 diyorum	 sana,”	 diye	 üsteledi	 Simeoni.	 “Söyledim	 ya	 hayal	 görmüş	 olabilirim.	 Geçen	 sefer

gösterdiğim	yöne	bak	ve	bir	şey	görüp	görmediğini	söyle.”
Drogo	dürbünü	sağ	gözüne	yaklaştırdı,	kuzeyin	en	uç	noktasına	doğrulttu	ve	karanlığın	içinde,	sislerin

dibinde	bir	ışık,	yanıp	sönen	minicik	bir	nokta	gördü.
“Bir	 ışık,”	 dedi	 heyecanlı	 Drogo.	 “Küçük	 bir	 ışık	 görüyorum...	 dur...	 (dürbünün	 ayarını	 yapmaya

devam	 ediyordu)	 Birkaç	 tane	 mi	 yoksa	 tek	 bir	 ışık	 mı	 olduğu	 seçilmiyor,	 bazen	 iki	 ışık	 varmış	 gibi
oluyor.”



“Gördün	mü,”	dedi	Simeoni	muzafferane	bir	tonla.	“Aptal	olan	ben	miyim	acaba?”
“Peki	bu	ne	demek	oluyor?”	dedi	Drogo,	“Hâlâ	 tam	ikna	olmamış	gibi.	Bu	 ışığın	olması	ne	anlama

geliyor?	Bir	çingene	ya	da	çoban	kafilesi	olabilir”.
“Şantiyenin	feneri,”	dedi	Simeoni.	“Yeni	yol	şantiyesinin	ışığı,	haklı	mıyım	değil	miyim	göreceksin.”
Çok	tuhaf	olmasına	karşın,	çıplak	gözle	ışık	görülemiyordu.	Nöbetçiler	bile	(ki	içlerinde	pek	iyi	avcı

olanlar	vardı)	hiçbir	şey	göremiyordu.
Drogo	bir	kez	daha	dürbünü	o	esrarlı	noktaya	doğru	çevirdi,	uzaktaki	 ışığı	hedefledi,	birkaç	dakika

baktı,	 sonra	 aletini	 kaldırdı	 ve	 merak	 kabilinden	 yıldızlan	 incelemeye	 başladı.	 Görülecek	 bir	 şeydi,
milyonlarca	 yıldız	 göğün	 her	 yanını	 kaplamıştı.	 Yine	 de	 doğuda	 belli	 belirsiz	 bir	 aydınlığın	 içinde
seyreliyorlardı	çünkü	ay	doğmak	üzereydi.

“Simeoni,”	diye	seslendi	Drogo,	arkadaşını	yanında	göremeyince.
Ama	teğmen	cevap	vermedi,	nöbet	alanını	teftiş	için	küçük	bir	merdivenden	aşağı	inmiş	olmalıydı.
Drogo	 çevresine	 baktı,	 karanlıkta	 sadece	 beş	 nöbet	 alanı,	 surların	 profili,	 dağların	 kara	 gölgesi

görülebiliyordu.	Uzakta	bir	saat	birkaç	kez	çaldı.	Sağda,	en	uç	noktadaki	nöbetçi	gece	çağrısını	yapmış
olmalıydı,	askerden	askere	bu	çağrı	duvarlar	boyunca	yankılandı:	“Hazr’ol!	Hazr’ol!”	Sonra	çağrı	aynı
yolu	 bu	 sefer	 ters	 yönden	 teperek,	 büyük	 kayaların	 dibinde	 duyulmaz	 oldu.	 Nöbetçilerin	 yerleri	 şimdi
birbirinden	daha	uzak	noktalarda	bulunduğundan,	diye	düşündü	Drogo,	çağrı	 tam	turunu	çok	daha	çabuk
tamamlamalıydı,	ama	böyle	olacağına	tam	bir	sessizlik	hüküm	sürüyordu.

İşte	o	anda	uzak	ve	iştah	açıcı	bir	yaşama	ilişkin	hayaller	Drogo’nun	aklına	takılıverdi,	örneğin	tatlı
bir	 yaz	 gecesinde	 deniz	 kenarında	 bir	 saray,	 yanında	 oturan	 zarif	 kadınlar,	 müzikler	 duydu,	 gençliğin
hemen	kendini	kapıp	koyverdiği	mutluluk	imgeleri	beliriyordu,	bu	arada	doğuda	ufuk	yavaş	yavaş	net	ve
belirgin	bir	hale	geliyor,	atmaya	başlayan	şafak,	göğü	hafif	hafif	aydınlatmaya	başlıyordu.	Geceleri	böyle
geçirmek,	 uykuya	 sığınmamak,	 geç	 kalmış	 olma	 duygusuna	 kapılmamak,	 güneşin	 doğuşunu	 izlemek,
insanın	önünde	sonsuz	gibi	görünen	bir	zamanın	bulunması	ve	bundan	hiç	kaygılanmadan	yararlanması...
Dünyada	var	olan	onca	güzel	şey	içinde	Drogo	inatla	deniz	kenarındaki	o	saraya,	müziğe,	saatlerin	boşa
harcanmasına,	 güneşin	 doğuşunun	 beklenmesine	 imreniyordu.	 Ne	 kadar	 aptalca	 görünürse	 görünsün,
yitirdiği	o	barışçı	yaşamı	en	yoğun	biçimde	bunlar	dile	getiriyordu.	Gerçekten	de,	bir	süredir,	bir	 türlü
tanımlayamadığı	 bir	 endişe	 dur	 durak	 bilmeksizin	 içini	 kemiriyordu:	 Bu,	 bir	 türlü	 zamanında
yetişemeyeceği,	önemli	bir	şeyin	aniden	oluverip	onu	hazırlıksız	yakalayacağı	duygusuydu.

Şehirde,	 generalle	 arasında	 geçen	 konuşma,	 tayini	 ve	 parlak	 bir	 kariyer	 yapması	 konusundaki
umutlarını	 yıkmıştı	 ama,	 Giovanni	 aynı	 zamanda	 da,	 yaşamı	 boyunca	 kalenin	 duvarları	 arasında
kalamayacağını	 fark	 ediyordu.	 Er	 geç	 bir	 karar	 alması	 gerekecekti.	 Derken	 kendini	 alışkanlıkların
monoton	ritimlerine	kaptınveriyor,	böylece	Drogo	diğerlerini,	vakitlice	kaçıp	gitmiş	olan,	şimdi	zengin	ya
da	 ünlü	 olma	 yolundaki	 eski	 arkadaşlarını	 düşünmez	 oluyordu;	 kendisiyle	 aynı	 sürgünü	 yaşayan
arkadaşlarına	 bakarak	 avunuyor,	 ama	 onların	 belki	 de	 en	 zayıf	 ve	 en	 fazla	 yenilgiye	 uğramış,	 örnek
alınacak	en	son	kişiler	olacağını	hiç	aklına	getirmiyordu.



Drogo,	alması	gereken	karan	günden	güne	geciktiriyor,	bir	yandan	da	kendisini	hâlâ	genç	görüyordu,
daha	 yirmi	 beşini	 bile	 bitirmemişti.	 Yine	 de	 bu	 hafif	 kaygı,	 peşini	 hiç	 bırakmıyordu;	 derken	 şimdi	 de
Kuzey	çölündeki	o	ışık	hikâyesi	çıkmıştı;	öyle	ya	Simeoni’nin	haklı	olması	da	mümkündü.

Kalede	bu	konudan	söz	eden	pek	az	kişiydiler,	bunu	önemsiz	ve	kendilerini	ilgilendirmeyen	bir	şeymiş
gibi	ele	alıyorlardı.	O	olmayan	savaşın	yarattığı	düş	kırıklığının	anısı,	hiç	kimse	itiraf	etmese	bile,	henüz
çok	tazeydi.	Ayrıca,	arkadaşlarının	gitmiş	olmasının,	bu	gereksiz	duvarları	korumak	için	burada	kalan	ve
unutulan	küçücük	gruptan	biri	olmanın	yarattığı	aşağılanma	duygusu	da	çok	 tazeydi.	Garnizondaki	adam
sayısının	azaltılması,	genelkurmayın	Bastiani	Kalesi’ne	hiç	önem	vermediğini	açık	seçik	ortaya	koymuştu.
Eskiden	o	kadar	kolay	olan	ve	arzulanan	düşler	artık	hırsla	saf	dışı	bırakılıyordu.	Simeoni,	alay	konusu
olmamak	için	susmayı	tercih	ediyordu.

Ayrıca,	sonraki	gecelerde	o	esrarlı	 ışık	görünmedi,	gündüz	vakti	de,	ovanın	en	uç	noktasında	hiçbir
harekete	 rastlanmadı.	 Merak	 nedeniyle	 burcun	 tepesine	 çıkan	 komutan	 Matti,	 Simeoni’den	 dürbününü
istedi	ve	çölü	inceledi.

“Buyrun	 dürbününüzü	 teğmen,’’	 dedi	 sonra	 Simeoni’ye	 kayıtsız	 bir	 tonla.	 “Boşu	 boşuna	 gözlerinizi
yoracağınıza	adamlarınızla	biraz	daha	yakından	ilgilenmeniz	daha	iyi	olur	herhalde.	Nöbetçilerden	birinin
tüfek	kayışının	olmadığını	fark	ettim.	Gidin	bakın	bakalım.	Zannedersem	şu,	en	uçta	durandı.”

Teğmen	 Madema	 da	 Matti’nin	 yanındaydı	 ve	 akşam	 olayı	 yemekhanede	 aktardığında,	 etraf
kahkahalarla	 çınladı.	 Artık	 herkes	 vaktini	 olabildiğince	 zevkli	 bir	 biçimde	 geçirmeye	 çalışıyordu	 ve
kuzeydeki	olay	unutuldu	gitti.

Simeoni	 bu	 esrar	 konusunda	 yalnızca	 Drogo’yla	 konuşuyordu.	 Gerçekten	 de	 dört	 gün	 boyunca
görülmeyen	 ışık	ve	hareket	 eden	 lekeler	beşinci	gün	yeniden	belirdiler.	Simeoni’nin	 açıklamasına	göre
kuzeydeki	 sisler,	 mevsime,	 rüzgâra	 ve	 ısı	 derecesine	 göre	 çoğalıyor	 ya	 da	 azalıyorlardı,	 o	 dört	 gün
boyunca	da	sisler	güneye	doğru	inerek	hayalî	şantiyeyi	örtmüşlerdi.

Işık	 yeniden	 belirmekle	 kalmamış,	 Simeoni’nin	 söylediğine	 göre,	 yaklaşık	 bir	 hafta	 sonra	 kale
istikametinde	 ilerleyerek	 hareket	 etmişti.	 Bu	 kez	 Drogo	 karşı	 çıktı;	 insan	 nasıl,	 gecenin	 karanlığında
herhangi	bir	nirengi	noktası	olmaksızın	böyle	bir	hareketi	görebilirdi	ki?

“Her	 halükârda,”	 diyordu	 inatla	 Simeoni,	 “ışığın	 hareket	 etmesi	 durumunda	 bile,	 bunun	 kesin	 bir
biçimde	 kanıtlanamayacağını	 kabul	 ediyorsun.	 Dolayısıyla	 sen	 hareket	 etmediğini	 söylerken	 ne	 derece
haklıysan,	 ben	 de	 tersine	 hareket	 ettiğini	 söylemekle	 aynı	 oranda	 haklı	 olabilirim.	 Üstelik	 göreceksin;
hareket	eden	o	küçük	noktalan	her	gün	izlemeyi	sürdüreceğim,	göreceksin	yavaş	yavaş	yaklaşacaklar”.

Ertesi	 gün	 dürbünü	 elden	 ele	 geçirerek	 birlikte	 baktılar.	Gerçekte	 çok	 çok	 ağır	 hareket	 eden	 iki	 üç
küçücük	 noktadan	 başka	 bir	 şey	 görülmüyordu.	 Bu	 hareketleri	 bile	 fark	 etmek	 zordu.	 Birkaç	 nirengi
noktası	 edinmek	 gerekiyordu;	 bir	 kaya	 gölgesi,	 küçük	 bir	 tepenin	 doruğu	 gibi	 birkaç	 nirengi	 noktası
saptamak	sonra	da	bunlara	göre	mesafeyi	belirlemek	gerekiyordu.	Birkaç	dakika	sonra	o	mesafelerin	aynı
olmadığı	fark	ediliyor,	bu	da	küçük	noktanın	konumunu	değiştirdiğine	işaret	ediyordu.

Simeoni’nin	 bunu	 ilk	 seferinde	 fark	 edebilmiş	 olması	 müthiş	 bir	 şeydi.	 Bu	 olayın,	 yıllardır	 hatta



asırlardır	tekrarlanmakta	olması	da	mümkündü;	orada	bir	köy,	ya	da	kafilelerin	durak	yeri	olan	bir	kuyu
olabilirdi,	bu	zamana	kadar	kalede	hiç	kimse	o	kadar	güçlü	bir	dürbün	kullanmadığından	bu	durumu	fark
etmemiş	olabilirdi.

Normalde,	arada	bir	oynayan	üç	ya	da	dört	küçük	nokta	görülüyordu.	Bunlar	eğer	yük	arabalarıysa,
diye	düşünüyordu	Simeoni,	hareket	eden	üç	tanesinden	başka	en	az	altı	tane	araba	daha	olmalıydı;	bunlar
yük	alınıp	koyulurken	duruyorlardı	ve	onları	seçebilmek	mümkün	değildi,	çünkü	çevredeki	binlerce	küçük
lekeden	ayırt	edilemezlerdi.	Demek	ki,	yalnızca	bu	istikamette,	kullanılan	on	kadar	yük	arabası	vardı	ve
bunların	 her	 birine	 ağır	 yük	 taşımada	 âdet	 olduğu	 üzere	 dörder	 at	 koşuluyordu.	 Dolayısıyla,	 orada
yüzlerce	adam	bulunuyordu.

Başlangıçta,	neredeyse	bir	bahis	konusu	olarak	ortaya	atılan	bu	fikirler,	Drogo’nun	yaşamındaki	 tek
ilginç	husus	haline	geldi.	Simeoni’yi	hiç	neşeli	olmaması	ve	pek	ukala	görünmesinden	ötürü	çok	sevimli
bulmasa	da,	Giovanni	neredeyse	tüm	boş	saatlerini	onunla	geçiriyor,	hatta	akşamlan,	yemekhanede,	ikisi
baş	başa	verip	geç	saatlere	kadar	konuşuyorlardı.

Simeoni	birtakım	varsayımlar	üretmişti.	Yapım	işi	ağır	yürüse,	mesafe	de	genelde	kabul	edildiğinden
daha	uzun	olsa	bile,	yolun,	kaleye	bir	top	atımlık	fark	kalacak	kadar	yaklaşması	için	altı	ay	yeterli	olur,
diyordu.	 Tüm	 olasılıklar	 ele	 alındığında,	 düşmanın	 çölün	 ortasında	 boylu	 boyunca	 uzanan	 bir	 toprak
tümseğinin	ardına	saklanacağını	düşünüyordu.

Bu	 toprak	 tümseği,	 aynı	 renkte	 olduğu	 için	 çölün	 geri	 kalan	 kısmından	 ayırt	 edilemiyor	 ancak	 bazı
akşamlar	 inen	 gölgeler	 ya	 da	 sis	 böyle	 bir	 şeyin	 varlığını	 ortaya	 çıkarıyordu.	Bu	 tümsek	 kuzeye	 değin
uzanıyor	ve	engebeli	olup	olmadığı	ya	da	derinliğinin	ne	kadar	olduğu	kestirilemiyordu.	Dolayısıyla,	yeni
tabyadan	 bakan	 kişilerin	 gözünde	 çölün	 ne	 kadarlık	 bir	 bölümünü	 gizlediği	 bilinemiyordu	 (Kalenin
bedenlerinden,	karşıdaki	dağlardan	ötürü	bu	tümsek	görülmüyordu).

Bu	tümseğin	üst	tarafından	dağların	eteğine,	yeni	tabyanın	kayalık	tepesinin	bulunduğu	yere	değin,	çöl
aynı	 biçimde	 ve	 dümdüz	 devam	 ediyor,	 yalnızca	 bazı	 çatlaklar,	 birtakım	 yıkıntılar	 ve	 sazlıklarla	 kaplı
ender	alanlar	farklı	bir	görünüm	sunuyordu.

Yol	bu	 tümseğin	 altına	vardığında,	diye	düşünüyordu	Simeoni,	 düşman	yolun	geri	 kalan	kısmını	hiç
zorlanmadan,	 biraz	 bulutlu	 bir	 gecede,	 adeta	 bir	 hamlede	 katedecekti.	 Arazi	 yeterince	 düz	 ve	 sağlam
olduğundan,	topçu	birlikleri	de	rahatlıkla	ilerleyebilirdi.

Teğmene	göre,	azami	altı	ay	vakit	tanımasına	rağmen,	bu	süre,	duruma	göre,	yedi,	sekiz	aya	çıkabilir
hatta	 daha	 da	 artabilirdi.	 Bu	 düzeye	 vardığında	 Simeoni	 olası	 gecikmenin	 nedenlerini	 sıralıyordu:
katedilmesi	 planlanan	 toplam	mesafe	 konusunda	 yapılan	 bir	 hata;	 arada,	 yeni	 tabyadan	 görünmeyen	 ve
işleri	daha	güç	kılacak,	daha	geç	bitmelerini	neden	olacak	engebelerin	bulunması;	inşaatın,	yabancıların
üslerinden	 ayrılmalarıyla	 birlikte	 giderek	 yavaşlaması;	 işlerine	 bir	 süre	 ara	 vermelerine	 neden	 olacak
siyasal	nitelikli	olaylar;	çalışmaları	iki	ay,	belki	de	daha	uzun	bir	süre	felce	uğratabilecek	olan	kar;	çölü
bataklığa	 çevirebilecek	 yağmurlar.	 Bunlar	 belli	 başlı	 engellerdi.	 Simeoni,	 deli	 yerine	 konmasını
engellemek	için,	bunları	büyük	bir	titizlikle,	tek	tek	sıralamayı	tercih	ediyordu.



“Peki,	ya	bu	yolun	stratejik	bir	amacı	yoksa?	Ya,	örneğin,	tarımsal	amaçlarla,	şimdiye	değin	boş	ve
kıraç	 olan	 bu	 toprağın	 verimli	 kılınması	 için	 yapılıyorsa?	 Ya	 da,	 örneğin	 yabancılar	 bir	 ya	 da	 iki
kilometre	sonra	duracaklarsa?”	diye	soruyordu	Drogo.

Simeoni	“Hayır,”	diyordu.	Arazi,	tarım	yapılamayacak	kadar	taşlıydı.	Ayrıca	Kuzey	Krallığı’nda	sırf
otlak	 olarak	 kullanılan	 ve	 toprağı	 bu	 tür	 bir	 girişim	 için	 çok	 daha	 elverişli	 olan	 çok	 geniş	 çayırlıklar
vardı.

Peki	ama	yabancıların	gerçekten	bir	yol	yaptıklarından	bu	derece	emin	miydi?	Simeoni,	havanın	özel
olarak	 berraklaştığı	 bazı	 günlerde,	 gün	 batımına	 doğru,	 yani	 gölgelerin	 orantısız	 bir	 şekilde	 uzadığı
saatlerde,	 yapılan	 şosenin	 düz	 çizgisini	 görmüş,	 buna	 karşılık	 Drogo,	 tüm	 çabalarına	 karşın	 aynı	 şeyi
görmeyi	 başaramamıştı.	 O	 düz	 çizginin	 topraktan	 bir	 tümsek	 olmadığı	 ne	 malumdu?	 Küçük	 siyah
noktaların	hareketi	ve	akşama	doğru	görülen	ışık	çok	da	kesin	olarak	bir	şey	ifade	etmeyebilirdi;	belki	de
onlar	 eskiden	 beri	 hep	 oradaydı	 da,	 kimse,	 örneğin	 sislerin	 engellenmesinden	 ya	 da	 o	 zamana	 değin
kalede	kullanılan	dürbünlerin	yetersizliğinden,	bunu	fark	etmemişti.

Bir	 gün,	 Drogo’yla	 Simeoni	 bu	 minval	 üzere	 tartışırlarken	 kar	 yağmaya	 başladı.	 Daha	 yaz	 bile
bitmemişti,	 diye	 düşündü	 ilk	 anda	Giovanni,	 hemen	 kötü	 havalar	 baş	 gösterdi.	 Gerçekten	 de,	 şehirden
henüz	 yeni	 döndüğünü,	 daha	 tam	 anlamıyla	 yerleşmeye	 bile	 vakit	 bulamadığını	 düşünüyordu.	 Halbuki
takvim	25	Kasım’ı	gösteriyordu,	aradan	uzun	aylar	geçmişti.

Kar,	yoğun	bir	şekilde	yağıyor,	taraçaları	kaplıyordu.	Kara	bakarken,	Drogo,	her	zamanki	endişesini
daha	 da	 güçlü	 bir	 biçimde	 duyumsadı;	 gençliğini,	 önünde	 kendisini	 bekleyen	 uzun	 yılları	 düşünerek	 bu
duygudan	 kurtulmaya	 çalıştı	 ama	 başaramadı.	 Nedeni	 bilinmeksizin	 zaman,	 günleri	 birbiri	 ardından
yutarak,	çok	daha	hızlı	bir	biçimde	akıp	gitmeye	başlamıştı.	insan	şöyle	bir	çevresine	bakana	kadar	akşam
oluyor,	 güneş	 ufukta	 kayboluyor,	 derken	 öbür	 taraftan	 yeniden	 belirerek	 karla	 kaplı	 dünyayı
aydınlatıyordu.

Diğerleri,	 oradaki	 arkadaşları,	 bunun	 farkında	değil	 gibiydiler.	Her	 zamanki	 işlerini	 heyecansız	bir
şekilde	yapıyor,	hatta	oradaki	takvimin	üzerinde	yeni	bir	ayın	belirmesinden,	sanki	bu	kendilerine	bir	şey
kazandırıyormuş	 gibi,	 sevinç	 duyuyorlardı.	 Bastiani	 Kalesi’nde	 geçecek	 günler	 biraz	 daha	 azaldı	 diye
düşünüyorlardı.	Bu	da	onların,	ister	sıradan	olsun	ister	onurlu,	hoşnutluk	duyacakları	kişisel	bir	amaçları
olduğunu	gösteriyordu.

Elli	yaşına	yaklaşan	Binbaşı	Ortiz	bile	haftaların	ve	ayların	akıp	gidişini	kıpırtısız	izliyordu.	Büyük
umutlardan	 artık	 vazgeçmişti:	 “On	 yıl	 daha	 dayanayım.	 Sonra	 emekli	 olacağım,”	 diyordu.	 Evine
gideceğini	söylüyordu,	bazı	akrabalarının	hâlâ	yaşadığı	küçük	bir	taşra	kentindeydi	evi.	Drogo,	ona,	pek
anlayamadan	ama	sempatiyle	bakıyordu.	Ortiz	orada,	sivillerin	arasında,	artık	hiçbir	amacı	kalmamış	bir
durumda	ne	yapardı?

“Ben	 azla	 yetinmeyi	 öğrendim,”	 diyordu	 binbaşı,	 Drogo’nun	 düşüncelerini	 sezerek.	 “Her	 yıl	 biraz
daha	tamahkâr	olmayı	öğrendim.	Her	şey	yolunda	giderse,	evime	albay	rütbesiyle	döneceğim.”

“Ya	sonra?”	diye	soruyordu	Drogo.



“Sonra	 mı?	 Sonrası	 bu	 kadar,”	 diyordu	 Ortiz,	 boyun	 eğen	 bir	 gülümsemeyle.	 “Sonra	 biraz	 daha
bekleyeceğim...	İşte	gerektiği	biçimde	yapılan	görevin	ödüllendirilmesi	bu	kadardır...”	diye	tamamlıyordu
sözlerini	şaka	yaparak.

“Ama	burada,	kalede	o	on	yıl	süresince,	sizce...”
“Savaş	mı?	Siz	hâlâ	savaşı	mı	düşünüyorsunuz?	Yeterince	düş	kırıklığı	yaşamadık	mı?”
Kuzeydeki	 ovada,	 her	 zamanki	 sislerin	 ucunda,	 artık	 kuşkulu	 hiçbir	 şey	 görünmüyordu;	 akşamları

beliren	 ışık	 bile	 yoktu	 artık.	 Ve	 Simeoni	 bundan	 son	 derece	 memnundu.	 Bu,	 onun	 haklı	 olduğunu
gösteriyordu:	 Oradaki	 ne	 bir	 köy,	 ne	 de	 çingenelerin	 kamp	 yeri	 değildi,	 orada	 bir	 yol	 yapılıyordu	 ve
çalışmalar	kardan	dolayı	durdurulmuştu.



XXIII
Kış,	günlerdir	kalenin	üzerine	bir	kâbus	gibi	çökmüştü	ki,	küçük	bir	çerçeve	içinde	asılan	günlük	karar

tablosunda	tuhaf	bir	ilan	görüldü.
“Yanlış	 söylentiler	 ve	 esef	 verici	 bir	 hareket,”	 yazıyordu.	 “Yüksek	 komuta	 mercilerinin	 kesin

talimatları	 doğrultusunda,	 astsubay,	 onbaşı	 ve	 erleri,	 sınırlarımızın	 tehdidine	 ilişkin	 hiçbir	 temele
dayanmayan	 söylentilere	 itibar	 etmemeye	 davet	 ediyorum;	 ayrıca	 kendilerinden	 bu	 söylentileri
tekrarlamamaları	 ve	 ne	 şekilde	 olursa	 olsun	 yaymamalarını	 da	 rica	 ediyorum.	 Bu	 söylentiler,	 disiplin
açısından	 zararlı	 oldukları	 gibi,	 komşu	 devletle	 aramızdaki	 iyi	 ilişkileri	 bozabilir	 ve	 insanlarımız
arasında,	görevin	doğru	yürütülmesine	zarar	verecek	gereksiz	bir	sinirlilik	hali	yaratabilir.	Nöbetçilerin
gözetim	görevlerini	normal	yöntemlerle	yapmalarını	ve	çoğunlukla	gerektiği	biçimde	kullanılmadığından
dolayı	kolaylıkla	hatalara	ve	yanlış	yorumlara	yol	açabilen	gayri	nizami	optik	araçlar	kullanmamalarını
talep	ediyorum.	Bu	türden	bir	alete	sahip	olan	herkes	müfreze	komutanına	bildiride	bulunmalı	ve	komutan
bu	aletlere	el	koyarak,	saklamalıdır.”

Bunun	 dışında	 normal	 gündelik	 nöbet	 listesinin	 yer	 aldığı	 ilanın	 altında,	 kale	 komutanı	 Yarbay
Nicolosi’nin	imzası	bulunmaktaydı.

Gerçekte	 astsubay	 ve	 erlere	 hitaben	 yazılmış	 olan	 günlük	 kararın	 aslında	 subaylara	 yönelik	 olduğu
açıktı.	Nicolosi	böylece	hem	hiç	kimseyi	kırmamış	oluyor	hem	de	kaledeki	herkesi	haberdar	ediyordu.	Bu
durumda,	 hiçbir	 subayın,	 nöbetçi	 askerlerin	 önünde	yönetmeliğe	 aykırı	 bir	 dürbünle	 gözükmeye	 cesaret
edemeyeceği	açıktı.	Tabyalardaki	 aletlerse	zaten	eski,	neredeyse	kullanım	dışıydı,	hatta	bazıları	hepten
kaybolmuştu.

İhbarı	kim	yapmıştı?	Şehirdeki	üst	düzey	komuta	mercilerine	kim	haber	vermişti?	Herkes	 içgüdüsel
olarak	Matti’yi	düşünüyordu,	elinin	altında	her	an	yönetmelikle	dolaşan	ve	zevkli	olabilecek,	insana	bir
miktar	soluk	aldırabilecek	her	tür	girişimi	baltalayan	yalnızca	oydu.

Subayların	çoğu	bu	duruma	müthiş	kızdı.	Üst	düzey	komuta	mercilerinin	yanılmadığını	ama	sadece	iki
yıl	geriden	geldiklerini	söylüyorlardı.	Gerçekte	kuzeyden	gelecek	bir	istiladan	kim	söz	ediyordu	ki?	Ha,
evet	Drogo	ve	Simeoni	 (onlar	 akla	bile	gelmemişti).	Yine	de	bu	günlük	kararın	 sırf	 ikisi	 için	yazılmış
olması	düşünülemezdi.	Drogo	gibi	iyi	bir	çocuk,	diyorlardı,	bütün	gününü	dürbünle	bakarak	geçirse	bile
hiç	kimse	için	bir	tehdit	oluşturamazdı.	Simeoni’ye	gelince,	onu	da	tehlikesiz	olarak	görüyorlardı.

Buna	 karşılık	 Drogo,	 içgüdüsel	 olarak	 yarbayın	 uyarısının	 doğrudan	 kendisine	 yönelik	 olduğuna
kanaat	getirdi.	Bir	kez	daha	olaylar	kendisine	karşı	gelişiyordu.	Saatlerce	çölü	gözlemesinde	ne	gibi	bir
kötülük	olabilirdi	ki?	Neden	bu	avuntuyu	kendisinden	esirgiyorlardı?	Bunu	düşündükçe	içinde	büyük	bir
öfke	 kabarıyordu.	 O	 ki,	 şimdiden	 bahan	 beklemeye	 hazırlanıyordu:	 Kar	 erir	 erimez	 esrarengiz	 ışığın
yeniden	 belireceğini,	 küçük	 siyah	 noktaların	 yeniden	 gidip	 gelmeye	 başlayacağım,	 umudun	 yeniden



doğacağını	düşünüyordu.
Gerçekte	tüm	duygusal	yaşamı	bu	umudun	üzerine	kurulmuştu	ve	bu	kez	kendisiyle	birlik	olan	bir	tek

Simeoni	 vardı,	 diğerleri,	 ne	 Ortiz,	 hatta	 ne	 de	 terzibaşı	 Prosdocimo	 bu	 işe	 katılmıyorlardı.	 Eskiden,
Angustina’nın	 ölümünden	 önce,	 herkesin	 birbirine	 suç	 ortağı	 bakışlarla	 bakıp,	 bir	 tür	 kekre	 rekabette
olduğu	 günlerdeki	 gibi	 değil,	 şimdiki	 gibi	 insanın	 tek	 başına	 kaldığı	 bir	 zamanda,	 sakınarak	 bir	 giz
taşıması	çok	güzeldi.

Ama	 artık	 dürbün	 kullanımı	 yasaklanmıştı.	 Son	 derece	 titiz	 ve	 itaatkâr	 olan	 Simeoni’nin	 kendi
dürbününü	 kullanmaya	 cesaret	 edemeyeceği	 kesindi.	 Her	 zamanki	 sislerin	 bittiği	 yerde	 o	 ışık	 yeniden
görünse,	küçük	noktaların	hareketi	başlasa	da,	artık	hiçbir	şeyden	haberdar	olamayacaklardı;	çıplak	gözle
hiç	 kimse,	 hatta	 o	 seçkin	 avcılıklarıyla	 ünlü,	 küçük	 bir	 kargayı	 bile	 bir	 kilometre	 öteden	 görebilen
nöbetçiler	bile,	hiçbir	şey	göremeyecekti.

O	gün,	Drogo,	Simeoni’nin	bu	konudaki	görüşünü	almak	için	sabırsızlanıyordu	ama	dikkat	çekmemek
için	akşamı	beklemeyi	tercih	etti,	çünkü	nasıl	olsa	birisi	gider	konuşmalarım	ihbar	ederdi.	Ayrıca	Simeoni
öğleyin	yemekhaneye	gelmemiş,	Giovanni	başka	bir	yerde	de	kendisine	rastlamamıştı.

Simeoni	 akşam	 yemeğine	 geldi	 ama	 her	 zamankinden	 daha	 geç	 bir	 saatte	 vardığı	 için	 Giovanni
yemeğe	başlamıştı.	Alelacele	yemeğini	yiyen	Simeoni	Giovanni’den	önce	yemekten	kalktı	ve	hemen	kâğıt
oynanan	masaya	doğru	gitti.	Belki	de	Drogo’yla	yalnız	kalmaktan	ürküvordu.

O	 gece	 ikisinin	 de	 nöbeti	 yoktu.	 Giovanni,	 arkadaşım	 dışarı	 çıkarken	 yakalayabilmek	 için	 salonun
kapısına	 yakın	 bir	 koltuğa	 oturdu.	Ve	 bu	 arada,	 Simeoni’nin	 bir	 yandan	 kâğıt	 oynarken,	 bir	 yandan	 da
görülmemeye	dikkat	ederek	kendisine	kaçamak	bakışlar	fırlattığını	fark	etti.

Simeoni	 geç	 saatlere	 kadar	 kâğıt	 oynadı,	 hiç	 huyu	 olmadığı	 halde	 her	 zamankinden	 çok	 daha	 geç
saatlere	kadar	masadan	kalkmadı.	Drogo'nun	beklemekten	usanacağı	umuduyla	arada	bir	kapıya	bakmaya
devam	ediyordu.	Sonuçta	herkes	gittikten	sonra,	o	da	kalkıp	kapıya	gitmek	zorunda	kaldı.	Drogo	yanına
yanaştı.

“Selam	Drogo,”	dedi	Simeoni	sıkıntılı	bir	gülümsemeyle.	“Seni	göremedim.	Neredeydin	ki?”
Kaleyi	boylu	boyunca	kateden	o	kasvetli	koridorlardan	birine	dalmışlardı.
“Hiç,	 oturmuş	 kitap	 okuyordum,”	 dedi	 Drogo.	 “Saatin	 bu	 kadar	 geç	 olduğunun	 farkına	 bile

varmadım.”
Duvarlara	 simetrik	 olarak	 asılmış	 fenerlerin	 ışığında,	 bir	 süre	 sessizce	 yürüdüler.	 Diğer	 subaylar

çoktan	uzaklaşmışlardı,	alacakaranlıkta	uzaktan	sesleri	geliyordu.	Gece	yarısıydı	ve	hava	soğuktu.
“Kararı	 okudun	 mu?”	 dedi	 birdenbire	 Drogo.	 “Şu	 yanlış	 söylenti	 hikâyesini	 duydun	 mu?	 Bunun

ardında	ne	olduğunu	ve	kimin	gammazlık	ettiğini	merak	ediyorum.”
“Ben	 ne	 bileyim?”	 diye	 neredeyse	 kaba	 bir	 biçimde	 cevap	 verdi	 Simeoni,	 üst	 kata	 çıkan	 bir

merdivenin	dibinde	durarak.	“Buradan	mı	çıkıyorsun?”
“Peki	 ya	 senin	 dürbünün?”	 diye	 üsteledi	 Drogo.	 “Artık	 senin	 dürbünün	 de	 kullanılamaz.	 Ancak,

belki...”



“Onu	çoktan	komutana	teslim	ettim	bile,”	dedi	Simeoni	çekinceli	bir	tavırla.	“Böylesinin	daha	uygun
olacağını	düşündüm.	Gözleri	sürekli	üzerimizde	olduğuna	göre.”

“Biraz	bekleyebilirdin	bence.	Belki	de	üç	ay	sonra,	kar	eridiğinde,	kimse	bu	olayı	düşünmezdi	bile,
biz	de	yeniden	gözlemlerimize	başlayabilirdik.	Sözünü	ettiğin	yolu,	dürbün	olmadan	nasıl	görebiliriz	ki?”

“Ha,	 yol...”	 Simeoni’nin	 sesinde	 bir	 tür	 acıma	 duygusu	 seziliyordu.	 “Ama	 ben	 sonuçta	 senin	 haklı
olduğuna	kanaat	getirdim	1”

“Benim	haklı	olduğuma	mı?	Nasıl	yani?”
“Orada	yol	falan	yapılmıyor	herhalde.	Senin	dediğin	gibi	ya	bir	köy	var,	ya	da	bir	çingene	kafilesi.”
Anlaşılan	 Simeoni	 öyle	 korkuyordu	 ki,	 her	 şeyi	 inkâr	 ediyordu.	 Herhangi	 bir	 ihtar	 yapılacağı

korkusuyla,	 ona,	 Drogo’ya	 bile	 açılamıyordu.	 Giovanni	 arkadaşının	 gözlerinin	 içine	 baktı.	 Koridor
bomboştu,	en	ufak	bir	ses	duyulmuyor,	iki	subayın	gölgesi	dev	boyutlarda	iki	tarafa	düşüyordu.

“Artık	 inanmadığını	 mı	 söylüyorsun	 yani,”	 dedi	 Drogo.	 “Ciddi	 olarak	 yanıldığını	 mı	 söylüyorsun?
Peki	ya	ileri	sürdüğün	tüm	o	varsayımlar	ne	oldu?”

“Vakit	geçirmek	için	yapılan	şeylerdi,”	dedi	Simeoni,	“her	şeyi	şakaya	vurma	arzusuyla.	Umarım	beni
ciddiye	almamışsındır”.

“Aslında	 korkuyorsun,	 değil	 mi?”	 dedi	 Drogo,	 kötü	 bir	 sesle.	 “İtiraf	 et,	 karardan	 dolayı	 böyle
söylüyorsun,	artık	konuşmaya	bile	cesaret	edemiyorsun.”

“Bu	akşam	neyin	var	anlamıyorum,”	dedi	Simeoni.	“Ne	demek	istediğini	anlamıyorum.	İnsan	seninle
şaka	da	yapamıyor,	işin	aslı	bu,	her	şeyi	çocuk	gibi	ciddiye	alıyorsun,	evet	tıpkı	bir	çocuk	gibi.”

Drogo	 cevap	 vermedi,	 uzun	 uzun	 arkadaşına	 baktı.	 Kasvetli	 koridorda	 birkaç	 dakika	 sustular	 ama
sessizlik	aşırı	boyutlardaydı.

“Peki,	ben	gidip	yatacağım,”	dedi	sonunda	Simeoni.	“İyi	geceler!”	Ve	her	zaman	basamağını	zavallı
birer	fenerin	aydınlattığı	merdivene	yöneldi.

Simeoni	 ilk	 katın	 sahanlığına	 vardı,	 sonra	 koridorda	 kayboldu,	 yalnızca	 duvardaki	 gölgesi	 kaldı,
sonra	o	da	yok	oldu.	“Ne	yavşak	herif,”	diye	düşündü	Drogo.



XXIV
Yine	de	zaman,	gitgide	daha	hızlı	bir	biçimde	akıp	gidiyordu;	sessiz	ritmi	yaşamı	parçalara	ayırıyor,

insan	 geriye	 bir	 göz	 atmak	 için	 bile	 duramıyordu.	 “Dur!	Dur!”	 diye	 bağırmak	 istiyor	 ama	 sonra	 bunun
hiçbir	 yaran	 olmadığının	 farkına	 varıyordu.	 Her	 şey,	 insanlar,	 mevsimler,	 bulutlar,	 her	 şey	 kaçıp
gidiyordu;	insanın	taşlara,	bir	kayanın	tepesine	asılması	da	yararsızdı,	yorulan	parmaklar	gevşiyor,	kollar,
cansız	 bir	 şekilde	 düşüyor	 ve	 insan	kendini	 bu	 çok	yavaşlamış	 gibi	 görünen	 ama	hiç	 durmayan	 ırmağa
kapılmış	buluveriyordu.

Drogo,	günden	güne	bu	esrarlı	parçalanmanın	daha	da	arttığını	görüyor,	karşı	çıkmaya	çalışıyor	ama
bir	sonuç	alamıyordu.	Kaledeki	tek	biçimli	yaşamda	kendine	bir	nirengi	noktası	bulamıyor	ve	saatler	daha
onun	saymasına	vakit	kalmadan	akıp	gidiyordu.

Bir	 de	 Drogo’nun,	 yaşamının	 en	 güzel	 bölümünü	 uğruna	 harcadığı	 o	 gizli	 umut	 vardı.	 O	 umudu
beslemek	için	onca	ayı,	gözünü	kırpmadan	harcıyor	yine	de	vaktin	yetmediğini	fark	ediyordu.	Kış,	kalenin
o	bitmek	bilmez	kışı	kendisine	verilen	bir	tür	avanstı	adeta.	Kış	bittiğinde,	Drogo’nun	bekleyişi	hâlâ	son
bulmamıştı.

Bahar	geldiğinde,	diyordu,	yabancılar	yol	yapımına	yeniden	hız	verecekler.	Ama	onları	görmelerini
sağlayan	Simeoni’nin	dürbünü	yoktu	artık.	Yine	de	çalışmaların	hızlanmasıyla	-ama	Allah	bilir	bu	daha	ne
kadar	 sürerdi-	 yabancılar	 yakınlaşmış	 olacak	 ve	 günün	 birinde	 bazı	 nöbet	 noktalarında	 hâlâ	 bulunan
modası	geçmiş	dürbünlerin	bile	görüş	alanına	gireceklerdi.

Sonuç	 olarak,	 Drogo,	 baharı,	 bekleyişinin	 miadı	 olarak	 görmüyor,	 gerçekten	 de	 bir	 yol	 yapıldığı
varsayımı	doğruysa	bile	bahardan	birkaç	ay	daha	sonrası	için	umutlanıyordu.	Üstelik	tüm	bu	düşünceleri
gizli	gizli	beslemek	durumundaydı	çünkü	başına	dert	gelmesinden	çekinen	Simeoni,	bunları	dinlemek	bile
istemiyordu,	diğer	arkadaşlarına	gelince,	onlar	zaten	kendisiyle	alay	ederler,	üstleri	de	bu	tür	fanteziler
beslemesine	kötü	gözle	bakarlardı.

Mayıs	başında,	Giovanni	yönetmeliğe	uygun	olan	dürbünlerin	en	gelişkiniyle	ovayı	iyice	inceledi	ama
henüz	 hiçbir	 insani	 etkinlik	 izi	 olmadığını	 gördü;	 geceleyin	 ışık	 da	 görünmüyordu,	 halbuki	 gece	 vakti
ışıklar,	en	uzak	mesafelerden	bile	öyle	kolay	görünürdü	ki.

Yavaş	yavaş	güveni	azalıyordu.	 İnsanın,	 tek	başına	olduğu	ve	hiç	kimseyle	konuşamadığı	zaman	bir
şeye	 inanması	 çok	 zordur.	 İşte	 tam	 da	 o	 dönemde,	 Drogo,	 insanların	 her	 zaman	 birbirlerinden	 uzakta
olduklarını	 fark	etti,	 birisi	 acı	 çektiğinde,	 acısı	 sadece	kendisine	ait	oluyor,	hiç	kimse	o	acıyı	birazcık
olsun	dindiremiyordu;	bir	insan	acı	çektiğinde	diğerlerinin,	duydukları	sevgi	ne	denli	büyük	olursa	olsun,
bu	yüzden	acı	çekmediklerini	ve	yaşamdaki	yalnızlığı	işte	bu	durumun	oluşturduğunu	fark	etti.

Güveni	azalıyor,	sabırsızlığı	artıyor,	bu	arada	duvar	saatinin	gitgide	birbirine	daha	yakın	darbelerle
çaldığını	 duyuyordu.	 Kimi	 zaman,	 bütün	 bir	 gün,	 kuzeye	 bir	 kez	 bile	 bakmadan	 zamanını	 geçirdiğini



görüyordu.	 (Gerçi,	 bazen	 kendi	 kendine	 yalan	 söylemekten	 ve	 bunun	 bir	 unutkanlık	 olduğuna	 kanaat
getirdiğini	 düşünmekten	 hoşlanıyor,	 halbuki	 aslında	 bunu	 özel	 olarak,	 bir	 dahaki	 sefere	 birazcık	 daha
şansı	olabilmesi	için	yapıyordu.)

Sonuçta	bir	akşam	(ama	aradan	öyle	çok	zaman	geçmişti	ki!),	dürbünün	ucunda	küçük	 titrek	bir	 ışık
görünüverdi,	sönmek	üzereymiş	gibi	kıpır	kıpır	olan,	ama	aradaki	mesafe	düşünüldüğünde	aslında	gayet
güçlü	olduğu	tahmin	edilen	bir	ışıktı	bu.

7	 Temmuz	 gecesiydi.	 Yıllar	 boyunca	 Drogo,	 ruhunu	 dolduran	 olağanüstü	 neşeyi,	 herkesi	 haberdar
etmek	 için	avaz	avaz	bağırmak	 isteyişini,	ama	 ışığa	nazar	değip	sönmesinden	korkarak	kimseye	bir	 şey
söylememek	için	göstermiş	olduğu	gurur	dolu	çabayı	hatırlayacaktı.

Drogo,	her	akşam,	surların	tepesinde	beklemeye	başlıyordu;	her	akşam	ışığın	biraz	daha	yaklaştığını
ve	büyüdüğünü	hissediyordu.	Bu	durum,	çoğu	zaman	içindeki	arzudan	kaynaklanan	bir	yanılsamaydı	ama
kimi	 zamanlar	 da	 gerçekten	 bir	 ilerleme	 görülüyordu;	 nitekim	 sonunda	 bir	 gün	 nöbetçilerden	 biri	 ışığı
çıplak	gözle	gördü.

Sonra	da,	çölün	dip	noktasında	gündüz	vakti,	tıpkı	bir	yıl	önceki	gibi	küçük	siyah	noktalar	görünmeye
başlandı,	 ama	 aradaki	 fark	 şimdiki	 dürbünlerin	 daha	 güçsüz	 olması,	 dolayısıyla	 da	 düşmanın	 çok	 daha
yaklaşmış	olma	olasılığıydı.

Eylül’de	 şantiye	 olduğu	 varsayılan	 yerin	 ışığı,	 açık	 pencerelerde,	 görüşü	 gayet	 normal	 olan	 kişiler
tarafından	bile	belirgin	biçimde	seçilir	hale	geldi.	Yavaş	yavaş	askerler	arasında,	yeniden	kuzey	çölünün,
yabancıların	o	tuhaf	hareketlerinin	ve	geceleri	beliren	ışıkların	sözü	edilir	oldu.	Pek	çoğu	bunun	gerçekten
de	 bir	 yol	 olduğunu	 söylüyor	 ama	 ne	 amaçla	 yapıldığını	 kes	 üremiyordu;	 stratejik	 amaçlı	 çalışmalar
olması	 fikri	 saçma	 geliyordu.	 Ayrıca	 aradaki	 çok	 uzun	 mesafeden	 dolayı,	 çalışmaların	 çok	 yavaş
ilerlediği	izlenimi	doğuyordu.

Yine	de	bir	 akşam,	birisinin	üstü	kapalı	 laflarla	 savaştan	 söz	etmeye	başladığı	görüldü	ve	birtakım
tuhaf	umutlar	yeniden	kale	duvarları	arasında	harekete	geçiverdi.



XXV
Kuzey	 çölünü	 boydan	 boya	 ikiye	 ayıran	 toprak	 tümseğinin	 üzerinde	 kaleye	 bir	 kilometreden	 az	 bir

mesafede	bir	kazık	çakılmıştır.	Buradan	yeni	 tabyadaki	koni	 şeklindeki	kayalığa	kadar	 çöl,	 sanki	 topçu
birliklerinin	 rahatça	 ilerlemesine	 imkân	 tanımak	 içinmişçesine	 dümdüz	 uzanır	 gider.	 Tümseğin	 üst
tarafına,	 yeni	 tabyanın	 tepesinden	 çıplak	 gözle	 bile	 seçilebilecek	 şekilde	 bir	 kazık	 çakılmıştır,	 bu	 da
çöldeki	insanların	varlığına	işaret	etmektedir.

Yabancılar	yollarını	buraya	kadar	getirmişlerdir.	Büyük	yol	yapımı	nihayet	bitmiştir	ama	ne	pahasına!
Teğmen	Simeoni	bir	tahminde	bulunmuş,	altı	ay	demişti.	Ama	altı	ay	yetmedi,	ne	altı	ay,	ne	sekiz	ne	de	on
ay...	 Artık	 yol	 bitmiştir,	 düşman	 konvoyları	 sıkı	 bir	 ritimle	 kalenin	 surlarına	 varmak	 üzere	 kuzeyden
gelebilirler;	 sonra	 tek	 yapacakları	 son	mesafeyi	 atlatmaktır,	 bu	 da	 düz	 ve	 kolay	 bir	 arazide	 birkaç	 yüz
metrelik	bir	yoldur,	ama	bütün	bunlar	çok	şeye	mal	olmuştur.	Aradan	on	beş	yıl	geçmiştir,	on	beş	bitmek
bilmeyen	ama	aynı	zamanda	da	bir	düşmüş	gibi	hemen	geçip	gidiveren	yıl...

Etrafa	 bakıldığında	 hiçbir	 şey	 değişmemiş	 gibidir.	Dağlar	 aynı	 kalmıştır;	 kalenin	 duvarlarında	 hep
aynı	 lekeler	 vardır,	 belki	 birkaç	 yeni	 leke	 daha	 oluşmuştur	 ama	 bunlar	 pek	 büyük	 değildir.	 Gökyüzü
aynıdır,	toprak	tümseğin	ucundaki	o	kazık	ve	ışığa	göre	bir	görülen	bir	gözden	kaybolan	ve	o	meşhur	yol
olduğu	sanılan	dümdüz	çizgi	dışında	Tatar	Çölü	de	aynıdır.

Bu	on	beş	yıl	dağlar	için	hiçbir	şey	ifade	etmemektedir,	kalenin	surları	açısından	da	pek	büyük	önem
taşımayan	 bir	 zaman	 dilimidir.	 Ama,	 insanlar	 açısından,	 her	 ne	 kadar	 bu	 yılların	 nasıl	 geçtiği	 tam
anlaşılmamış	olsa	da,	zaman	katedilmesi	gereken	uzun	bir	yol	oluşturmuştur.	Simalar,	üç	aşağı	beş	yukarı
hep	aynıdır;	alışkanlıklar,	nöbetler,	subayların	akşamları	birbirlerine	ettikleri	laflar	hiç	değişmemiştir.

Yine	de	yakından	bakıldığında	suratlarda	geçen	zamanın	 izi	görülüyordu.	Ayrıca	garnizondaki	adam
sayısı	daha	da	azaltılmıştır,	surların	üzerinde	geniş	alanlar	artık	korumasızdır,	nöbet	tutulmuyor,	oralara
parolasız	gidilebiliyordu,	yalnızca	en	önemli	yerlerde	nöbetçiler	vardı,	hatta	yeni	 tabyanın	kapatılması,
yalnızca	 on	 günde	 bir	 teftiş	 için	 bir	müfrezenin	 yollanması	 kararlaştırılmıştı,	 işte	 üst	 komuta	mercileri
Bastiani	Kalesi’ne	artık	ancak	bu	kadar	önem	veriyordu.

Gerçekte,	kuzey	çölünde	bir	yolun	inşa	ediliyor	olması,	genelkurmay	tarafından	ciddiye	alınmamıştı.
Bazıları,	bunun	askerî	komutanların	alışılmış	saçmalıkları	olduğunu,	diğerleri	ise	başkentte	doğal	olarak
daha	fazla	enformasyon	bulunacağını	söylüyorlardı;	sonuçta,	tabii	ki	yolun	hiçbir	saldın	amacı	olmadığı
kesindi,	ayrıca	bu	pek	inandırıcı	görünmese	bile,	işin	başka	bir	açıklaması	da	yoktu.

Kalede	yaşam,	giderek	daha	da	 tekdüze	ve	 tecrit	 edilmiş	 bir	 hal	 almıştı;	Yarbay	Nicolosi,	Binbaşı
Monti,	 Yarbay	Matti,	 hepsi	 emekliye	 ayrılmıştı.	 Artık	 garnizon,	 Yarbay	 Ortiz’in	 komutasındaydı,	 hâlâ
çavuş	olan	terzibaşı	Prosdocimo	dışında	herkes	terfi	etmişti.

Nefis	 bir	 Eylül	 sabahı,	 Drogo,	 Yüzbaşı	 Giovanni	 Drogo,	 atıyla	 ovadan	 kaleye	 giden	 yolu



tırmanıyordu.	Bir	ay	 izin	almış	ama	yirmi	günün	sonunda	dönmeye	karar	vermişti;	artık	 şehir	kendisine
tamamen	yabancıydı,	eski	arkadaşları	ilerlemiş,	önemli	konumlara	gelmişler,	kendisini	alelacele	herhangi
bir	subaymış	gibi	selamlar	olmuşlardı.	Evi	bile,	hâlâ	sevdiği	evi	bile,	gittiğinde	ruhunu	açıklanması	zor
bir	 acıyla	 dolduruyordu.	 Ev,	 her	 seferinde	 neredeyse	 bomboş	 oluyordu,	 annesinin	 odası	 bir	 daha	 asla
dolmamak	üzere	boşalmış,	Giovanni’nin	erkek	kardeşleri	tamamen	ortadan	kaybolmuşlardı;	biri	evlenmiş
ve	başka	bir	kente	yerleşmişti,	diğeri	ise	sürekli	seyahatlerde	oluyordu;	odalarda	artık	bildiği	bir	yaşamın
izleri	yoktu,	sesler	aşın	derecede	yankılanıyor,	camları	açıp,	güneşin	içeri	girmesini	sağlamak	da	hiçbir
işe	yaramıyordu.

Böylece	Drogo,	 bir	 kez	 daha	Bastiani	Kalesi’ne	 çıkan	 vadiyi	 tırmanmaktadır,	 ömründen	 on	 beş	 yıl
daha	 eksilmiştir.	Ne	 yazık	 ki,	 kendisinde	 hiçbir	 değişiklik	 hissetmemektedir,	 zaman	 çok	 çabuk	 geçmiş,
ruhu	yaşlanmaya	vakit	bulamamıştır.	Ve	geçen	saatlerin	yarattığı	karanlık	endişe	her	gün	biraz	artsa	da,
Drogo	hâlâ	 asıl	 önemli	 olan	 şeyin	henüz	başlamadığı	 fikrinde	 inat	 etmektedir.	Giovanni,	 sabırla,	 o	 hiç
gelmeyen	 anı	 beklemektedir,	 geleceğin	 feci	 derecede	 güdükleştiğini,	 artık	 hiçbir	 şeyin	 eskisi	 gibi,	 yani
önündeki	 zamanın	 kendisine	 upuzun	 bir	 dönem,	 harcamakla	 tükenmeyecek	 bir	 servet	 gibi	 göründüğü
zamanlardaki	gibi	olmadığım	görmemektedir.

Yine	de	bir	gün,	uzun	zamandan	beri,	kalenin	arkasındaki	avluda	atla	dolaşmaya	gitmediğini	fark	etti.
Hatta	bunu	pek	de	arzulamadığını,	ayrıca	(kim	bilir	ne	zamandan	beri?)	son	aylarda	merdivenleri	dörder
dörder	 çıkmadığını	 fark	 etti.	 Saçma,	 diye	 düşündü;	 fiziksel	 olarak	 kendisini	 hep	 aynı	 hissediyordu:	Bu
konuda	 hiç	 kuşkusu	 yoktu,	 her	 şeye	 yeniden	 başlamak	 yeterliydi;	 gidip	 muayene	 olmak	 gülünç	 ve
gereksizdi.

Hayır,	Drogo	 fiziksel	olarak	 çökmemişti,	 eğer	yeniden	ata	binmek	ya	da	merdivenleri	 hızla	 çıkmak
istese,	 bunu	 pekâlâ	 yapabilirdi	 ama	 önemli	 olan	 bu	 değildi.	 Önemli	 olan,	 böyle	 bir	 şeye	 hiç	 heves
etmemesiydi,	öğleden	sonraları	taşlıklı	ovada	yürüyüş	yapacağına	kısa	bir	uyku	çekmeyi	tercih	ediyordu.
İşte	önemli	olan	budur,	ancak	bu,	yılların	geçişinin	bir	göstergesidir.

Oh,	 bütün	 bunları	 merdivenleri	 teker	 teker	 çıktığı	 ilk	 akşam	 düşünmüş	 olsaydı,	 yine	 neyse!	 Evet
kendisini	biraz	bitkin	hissettiği	doğruydu,	kafası	bir	mengeneye	sıkışmış	gibiydi	ve	her	zamanki	gibi	kâğıt
oynamak	için	hiçbir	istek	duymuyordu	(ayrıca,	zaten	daha	önceleri	de	bazen,	geçici	rahatsızlıklardan	ötürü
merdivenleri	 dörder	 dörder	 çıkmadığı	 olmuştu).	 O	 akşamın	 kendisi	 için	 çok	 üzücü	 olacağım,	 bu
basamaklarda,	 tam	bu	 saatte	gençliğinin	 tükeneceğini	ve	 ertesi	 gün,	hiçbir	özel	nedeni	olmaksızın,	 eski
gezintilerine	dönmeyeceğini,	bunu	daha	sonraki	günlerde	de,	yani	hiçbir	zaman	yapmayacağım	hiç	mi	hiç
kestiremiyordu.

Şu	anda,	Drogo	güneşin	altında	düşünerek	engebeli	yol	boyunca	ilerlerken	ve	bir	miktar	yorulmuş	olan
atı	yavaşlamışken,	vadinin	öbür	yanından	bir	ses	kendisini	çağırmaktadır.

“Yüzbaşım,”	 diye	 seslenildiğini	 duyar	 ve	 dönüp	 baktığında,	 öbür	 yolda,	 nehir	 yatağının	 karşı
kıyısında,	atlı	genç	bir	subay	görür;	kim	olduğunu	anlayamaz	ama	teğmen	olduğunu	fark	eder,	onun	kendisi
gibi	izinden	dönen	kaleli	subaylardan	biri	olduğunu	düşünür.



“Ne	var?”	diye	sorar	Giovanni,	karşısındakinin	selamına	karşılık	verdikten	sonra.
Bu	teğmenin,	kendisini,	gayet	uygunsuz	bir	şekilde	rahatsız	etmesinin	ne	gibi	bir	nedeni	olabilir	ki?
Karşısındakinin	cevap	vermediğini	görünce	daha	yüksek	sesle	ve	bu	kez	hafifçe	sinirli	“Ne	var?”	diye

tekrarlar.
Hiç	tanımadığı	teğmen,	eyerinin	üzerinde	dimdik,	ellerini	ağzına	götürür	ve	tüm	gücüyle	bağırarak:
“Hiçbir	şey,	sadece	size	selam	vermek	istemiştim!”	der.
Giovanni	bunun	saçma,	neredeyse	saldırganca,	adeta	alaylı	bir	açıklama	olduğunu	düşünür.	Köprüye

kadar	yarım	saat	daha	atla	gidilecek	 sonra	yollar	birleşecektir.	Sivillere	yakışır	bu	 tür	 taşkınlıklara	ne
gerek	vardır	ki?

“Siz	kimsiniz?”	diye	bağırdı	Drogo,	karşılık	olarak.
“Teğmen	Moro!”	Drogo’nun	aldığı	cevap	ya	da	duyduğu	isim	bundan	ibaretti.
“Teğmen	Moro	mu?”	diye	düşündü.	Kalede	buna	benzer	adı	olan	hiç	kimse	yoktu.	Herhalde	göreve

başlamak	üzere	gelen	yeni	bir	subay	olmalıydı.
İşte	o	zaman,	kaleye	 ilk	gidişinde	 tam	da	burada	Yüzbaşı	Ortiz’le	karşılaşmasının,	dost	bir	 insanla

konuşmak	için	 içinde	büyüyen	sıkıntılı	 isteğin	ve	nehir	yatağının	öbür	yanıyla	arasında	geçen	o	sıkıntılı
konuşmanın	anısı,	ruhunu	acıyla	titreterek,	benliğini	sarstı.

Tıpkı	o	gün	olduğu	gibi,	diye	düşündü,	tek	fark	rollerin	değişmiş	olması	ve	artık	yüzüncü	kez	Bastiani
Kalesi’ne	çıkan	yaşlı	yüzbaşının	kendisi,	yeni	teğmenin	de,	yabancı	bir	Moro	olmasıydı.	Drogo,	bu	arada
koskoca	 bir	 kuşağın	 geçtiğini,	 artık	 kendi	 yaşamının	 doruğunu	 geride	 bıraktığını,	 artık,	 o	 uzak	 Eylül
gününde	Ortiz	 in	 içlerinde	 bulunduğunu	 düşündüğü	 ihtiyarların	 tarafına	 geçtiğini	 anladı.	 Ve	 kırk	 yaşını
geride	 bırakmış	 ve	 hiçbir	 iyi	 şey	 yapmamış	 olarak,	 çocuksuz,	 yaşamda	 gerçekten	 tek	 başına	 olan
Giovanni,	çevresine,	kendi	yazgısının	düşüşe	geçtiğini	görerek,	korkuyla	bakıyordu.

Bir	 yanda	 çalılıklarla	 kaplı	 kayaları,	 ıslak	 nehir	 yataklarını,	 uzakta	 gökyüzünde	 birbirinin	 üzerine
binen	çıplak	tepeleri,	dağların	aşılmaz	yüzünü,	öbür	yanda	ise	vadinin	yamacında	utangaç	ve	yabancılık
çeken,	 kalede	 birkaç	 ay	 kalacağını	 ve	 ileride	 parlak	 bir	 kariyeri	 olacağını	 düşünen,	 zaferle
sonuçlanacağını	 umduğu	 askerî	 başarıların	 ve	 romantik	 aşkların	 hayalini	 kuran	 bu	 genç	 teğmeni
görüyordu.

Bir	eliyle,	atının	başını	okşadı,	at	dostça	başım	çevirdi	ama	tabii	ki	kendisini	anlayamazdı.	Drogo’nun
yüreği	kabarmıştı;	 elveda	geçmişteki	düşleri,	 elveda	yaşamın	güzel	 yanları...	Berrak	ve	 insanları	 ısıtan
güneş	parlıyor,	vadiden	aşağı	insanı	canlandıran	bir	rüzgâr	esiyor,	kırlar	mis	gibi	kokuyor,	kuş	cıvıltıları,
çağlayanın	sesine	eşlik	ediyordu,	insanlar	için	mutluluk	dolu	bir	gün,	diye	düşündü	Drogo,	ve	hiçbir	şeyin
gençliğindeki	 bazı	 güzel	 sabahlardakinden	 farklı	 görünmediğini	 algılayarak	 şaşırdı.	 At,	 yeniden	 yola
koyuldu.	 Yarım	 saat	 sonra,	 Drogo,	 yolların	 birleştiği	 köprüyü	 gördü,	 kısa	 sûre	 sonra	 genç	 teğmenle
konuşması	gerekeceğini	düşündü	ve	içini	acıyla	burkan	bir	duyguya	kapıldı.



XXVI

Yol	 bittikten	 sonra,	 yabancılar	 neden	 ortadan	 kaybolmuşlardı	 ki?	 İnsanlar,	 atlar	 ve	 arabalar,	 koca
ovayı	 geçtikten	 sonra,	 neden	 gidip	 kuzeyin	 sisleri	 içinde	 yok	 olmuşlardı?	 Tüm	 bu	 yapılanlar	 boşuna
mıydı?

Gerçekten	de,	yol	yapımında	çalışan	ekipler	gitgide	uzaklaşarak,	sonunda	on	beş	yıl	öncesinde	olduğu
gibi,	 ancak	 dürbünle	 görülebilen	 birer	 minicik	 noktaya	 dönüştüler.	 Yol,	 askerlere	 açılmıştı:	 Şimdi
Bastiani	Kalesi’ne	saldırmak	için	ilerleme	sırası	ordudaydı.

Ama	 ordunun	 ilerlediği	 falan	 yoktu,	 Tatar	 Çölü’nde	 tek	 kalan,	 bu	 yüz	 yıllık	 yalnızlık	 içinde	 insan
düzenini	simgeleyen	tek	şey	olan	o	yolun	ince	şeridiydi.	Ordu	saldırıya	geçmedi,	her	şey,	kimbilir	kaç	yıl
için,	sürüncemede	kaldı.

Böylece	 çöl	 yine	 kıpırtısız	 bir	 hale	 büründü,	 kuzeydeki	 sisler,	 Bastiani	 Kalesi’nin	 nizami	 yaşamı,
hepsi	 kıpırtısızdı;	 nöbetçiler	 nöbet	 alanının	 o	 ucundan	 bu	 ucuna	 hep	 aynı	 yolu	 katediyordu;	 alayın
karavanası	 hep	 aynıydı;	 günler	 birbirine	 benziyor	 ve	 uygun	 adım	 yürüyen	 askerler	 gibi	 sonsuza	 değin
tekrarlanıyordu.	Yine	de	zaman	geçiyordu;	insanları	hiç	düşünmeden,	dünyada	gidip	geliyor,	güzel	şeyleri
solduruyor;	 ve	 henüz	 adı	 bile	 konmamış	 yeni	 doğmuş	 bebekler	 de	 dahil	 olmak	 üzere	 hiç	 kimse	 onun
elinden	kurtulamıyordu.

Giovanni’nin	 kırışıklıklarla	 dolmaya	 başlayan	 yüzü,	 grileşen	 saçları	 ve	 ağırlaşan	 adımları	 da
kurtulamıyorlardı	zamanın	elinden;	yaşam	şelalesi,	artık	onu,	nehrin	akıntılarına	doğru	bir	tarafa	atmıştı;
henüz	 elli	 yaşında	 bile	 olmamasına	 karşın,	 Drogo,	 doğal	 olarak	 artık	 nöbet	 almıyordu;	 komutanlık
bölümünde.	Yarbay	Ortiz’inkiyle	yan	yana	bir	bürosu	vardı.



Gece	 olduğunda,	 nöbetteki	 az	 sayıda	 asker,	 karanlığın	 kaleyi	 ele	 geçirmesini	 engelleyemiyordu.
Surlardaki	 bazı	 geniş	 bölümler	 artık	 korunmuyor	 ve	 gecenin	 endişeli	 düşünceleri,	 yalnızlığın	 hüznü
buralardan	içeri	giriyordu.	Gerçekte,	boş	arazilerle	çevrili	bu	eski	kale,	yitik	bir	ada	gibiydi:	Sağda	ve
solda	 dağlar,	 güneyde	 boş	 vadi,	 öbür	 tarafta	 da	 Tatar	 Çölü.	 O	 zamana	 değin	 hiç	 duyulmamış	 tuhaf
gürültüler	 surların	 dehlizleri	 boyunca	 gecenin	 içinde	 yankılanıyor,	 nöbetçilerin	 yürekleri	 çarpmaya
başlıyordu.	Duvarların	 bir	 ucundan	 öbürüne	 yine	 aynı	 “Nöbetçi,	 hazır	 ol!”	 sesleri	 gidiyordu	 ama	 artık
aralarındaki	mesafe	o	kadar	çoktu	ki,	askerler	bu	mesajı	aktarmak	için	büyük	çaba	sarf	ediyorlardı.

Drogo	 o	 dönemde,	Teğmen	Moro’nun	 ilk	 endişelerine	 tanık	 oluyor,	 onda	 kendi	 gençliğinin	 tam	 bir
kopyasını	 buluyordu.	 Moro	 da	 ilk	 anda	 dehşete	 kapılmış,	 bir	 anlamda	 Matti’nin	 yerine	 geçmiş	 olan
Binbaşı	Simeoni’ye	koşmuştu;	dört	ay	kalması	 için	 ikna	edilmiş	ve	sonunda	 tuzağa	düşmüştü.	Moro	da,
biraz	 aşın	 bir	 inatla,	 boylu	 boyunca	 savaş	 hayallerinin	 kol	 gezdiği	 yepyeni	 ama	 kullanılmayan	 yoluyla
kuzey	çölüne	bakmaya	başlamıştı.	Drogo	onunla	konuşmak,	dikkat	etmesini,	henüz	vakit	varken	gitmesini
söylemek	isterdi;	üstelik	de	Moro	sevimli	ve	iyi	niyetli	bir	çocuktu.	Ama	her	seferinde	saçma	sapan	bir
şey,	bu	konuşmayı	engelliyordu;	hem	ayrıca,	belki	de	böyle	bir	konuşma	gereksizdi.

Günlerin	 gri,	 gecelerin	 kara	 yaprakları	 birbiri	 üzerine	 düştükçe,	 Drogo	 ve	 Ortiz’de	 (ayrıca	 belki
birkaç	yaşlı	subayda	daha)	artık	vaktin	kalmamış	olacağına	ilişkin	endişe	artmaktaydı.	Yılların	geçmesi
karşısında	duyarsız	olan	yabancılar,	sanki	ölümsüzmüşler	ve	uzun	mevsimleri	böyle	harcamak	onlar	için
önemsizmiş	gibi	hiç	kıpırdamıyorlardı.	Buna	karşılık,	kalede	yalnızca	vadesi	gittikçe	yaklaşan	saldırılara
karşı	korumasız	zavallı	adamlar	vardı.	Eskiden,	inanılmaz	derecede	uzak	gibi	duran	tarihler,	aniden	çok
yakın	 görünerek,	 yaşamın	 zorlu	 miadlarını	 anımsatıyorlardı.	 Devam	 edebilmek	 için,	 her	 seferinde,
yeniden	 organize	 olmak,	 karşılaştırmak	 için	 yeni	 vadeler	 yaratmak,	 kendilerinden	 daha	 kötü	 durumda
olanların	haliyle	avunmak	gerekiyordu.

Derken	Ortiz	de	emekliliğini	istemek	zorunda	kaldı	(ve	kuzeydeki	düzlükte,	hiçbir	yaşam	belirtisi,	en
ufak	 bir	 ışık	 bile	 yoktu).	 Yarbay	 Ortiz	 görevini,	 kalenin	 yeni	 komutanı	 Simeoni’ye	 devretti,	 nöbetçi
müfrezeleri	dışında	 tüm	adamları	 avluda	 topladı,	 emir	erinin	yardımıyla	atma	bindi	ve	kale	kapısından
çıktı.	Bir	teğmen	ve	iki	asker	kendisine	eşlik	ediyordu.

Drogo,	girişteki	düzlüğün	sonuna	değin	onun	yanında	kaldı,	sonra	birbirlerinden	ayrıldılar.	Uzun	bir
yaz	 gününün	 sabah	 saatleriydi,	 gökten,	 gölgeleriyle	 çevrede	 tuhaf	 lekeler	 oluşturan	 bulutlar	 geçiyordu.
Yarbay	 Ortiz,	 atından	 inerek,	 Drogo’yla	 birlikte	 bir	 kenara	 gitti,	 ikisi	 de	 nasıl	 vedalaşacaklarını
bilmediklerinden	susuyordu.	Derken	o	rahatsız	ve	sıradan	şeyleri	söylediler,	söyledikleri	içlerinden	gelen
şeylerden	öylesine	farklı	ve	öylesine	zavallıydılar	ki!..

“Artık,”	 dedi	 Drogo,	 “benim	 için	 yaşam	 öyle	 değişik	 olacak	 ki.	 Artık	 ben	 de	 gitmek	 isterim.
Neredeyse	istifa	etmeye	niyetleneceğim”.

“Sen	daha	gençsin!”	dedi	Ortiz.	“Aptalca	bir	şey	yapmış	olursun.	Önünde	daha	vakit	var!”
“Ne	için	vakit	var?”
“Savaşmak	için.	Göreceksin	iki	yıl	geçmeden...”



Ortiz	 böyle	 diyor	 ama,	 kendisi	 bile	 için	 için	 bunun	 doğru	 olmamasını	 temenni	 ediyordu:	Gerçekte,
Drogo’nun	hayatının	en	talihli	olayını	yaşamadan	kendisi	gibi	gitmesini	istiyordu;	yoksa	kendisinin	hakkı
yenmiş	gibi	olurdu.	(Halbuki	Drogo’yu	dostça	sever,	onun	için	en	iyi	şeyleri	temenni	ederdi.)

Ama	Giovanni	susuyordu.
“Göreceksin,”	dedi	bunun	üzerine	ısrarla	Ortiz,	aynı	zamanda	da	karşısındakinin	itiraz	etmesini	ümit

ediyordu,	“iki	yıla	varmaz,	emin	ol”.
“İki	yıl	ha!”	dedi	nihayet	Drogo.	“Aradan	yüzyıllar	geçecek,	yine	de	hiçbir	şey	olmayacak.	Artık	yolu

kendi	haline	bıraktılar,	kuzeyden	hiç	kimse	gelmeyecek.”
Dile	 getirdiği	 şeyler	 bunlardı	 ama,	 aslında	 içinde,	 ta	 derinde	 bir	 yerlerde	 bambaşka	 şeyler

kıpırdanıyordu:	Anlamsız,	yıllardır	yıpranmamış	bir	şekilde,	içinde,	gençliğinden	beri,	yazgıya	ilişkin	bir
önsezi,	yaşamın	güzel	şeylerinin	henüz	başlamamış	olduğuna	ilişkin	bir	inanç	vardı.

Bu	 konuşmanın	 onları	 birbirinden	 ayırdığının	 farkına	 vararak,	 yeniden	 sustular.	Ama	 aynı	 duvarlar
arasında,	aynı	hayallerle,	neredeyse	otuz	yıl	yan	yana	yaşadıktan	sonra	birbirlerine	ne	diyebilirlerdi	ki?
Onca	 zaman	 aynı	 istikamette	 yürüdükten	 sonra,	 şimdi	 yolları	 ayrılıyordu,	 biri	 o	 yana,	 biri	 bu	 yana,
bilinmeyen	ülkelere	doğru	gidiyorlardı.

“Güneş	ne	kadar	parlak!”	dedi	Ortiz,	yılların	ferini	söndürdüğü	gözlerle	artık	hiç	dönmemek	üzere	terk
edeceği	kale	duvarlarına	baktı.	Aynı	sarı	renkleri	ve	romantik	görünümleriyle	hiç	değişmemiş	gibiydiler.
Ortiz	yoğun	ve	boş	bir	biçimde	duvarlara	bakıyordu;	Drogo	dışında	hiç	kimse	onun	ne	denli	acı	çektiğini
anlayamazdı.

“Gerçekten	 de	 çok	 sıcak,”	 diye	 cevapladı	Giovanni,	 aynı	 anda	Mana	Vescovi’yi	 ve	 bir	 piyanonun
melankolik	sesinin	duyulduğu	o	salondaki	uzak	konuşmayı	anımsadı.

“Evet,	 gerçekten	 de	 sıcak	 bir	 gün,”	 diye	 ekledi	Ortiz	 ve	 birbirlerine	 gülümsediler;	 bu,	 o	 anlamsız
sözcüklerin	anlamını	çok	iyi	bildiklerine	ilişkin	içgüdüsel	bir	anlama	işaretiydi.	O	sırada,	üzerlerine	bir
bulut	 gelip,	 gölge	 yapmıştı;	 birkaç	 dakika	 boyunca	 tüm	 alan	 karardı	 ve	 hâlâ	 ışık	 içindeki	 kalenin	 o
kasvetli	 görkemi	 bu	 loşlukta	 daha	 da	 belirginleşti.	 Birinci	 tabyanın	 üzerinde	 iki	 kocaman	 kuş	 daireler
çizerek	 uçuşuyordu.	 Uzaklarda,	 belli	 belirsiz	 bir	 boru	 sesi	 duyuldu.	 “Duydun	 mu?”	 dedi	 yaşlı	 subay.
“Boru	sesi.”

“Hayır,	hiçbir	şey	duymadım,”	dedi	Drogo,	arkadaşının	hoşuna	gider	düşüncesiyle	yalan	söylüyordu.
“Belki	 yanılmışımdır.	Gerçekten	 de	 çok	 uzaktayız,”	 dedi	Ortiz,	 sesi	 titriyordu,	 “ilk	 günü	 anımsıyor

musun,”	diye	ekledi	büyük	bir	gayret	sarf	ederek:	“İlk	buraya	gelip	de	dehşete	kapıldığında.	Hiç	kalmak
istemiyordun,	anımsıyor	musun?”	“Çok	zaman	geçti...”	diyebildi	sadece	Drogo,	boğazında	tuhaf	bir	yumru
oluşmuştu	sanki.

Ortiz	bir	şeyler	daha	söyledi,	sonra	birkaç	dakika	daldıktan	sonra:
“Kim	bilir?”	dedi.	“Belki	de	savaş	olsa,	bir	 işe	yarayabilirdim.	Yararlılık	gösterebilirdim.	Savaşta

olsaydık;	ama	bunun	dışında,	görüldüğü	gibi,	beş	para	etmem...”
Bulut	uzaklaşmıştı,	çoktan	kaleyi	aşmış,	Tatarların	ıssız	çölünde,	sürekli	kuzeye	doğru	yönelerek	kayıp



gidiyordu.	Güneş	yeniden	ortaya	çıkınca,	iki	adamın	gölgeleri	yeniden	belirdi.	Ortiz’in	ve	kendisine	eşlik
edenlerin	 atları,	 bulunduktan	 yerin	 yirmi	 metre	 ötesinde,	 sabırsızlıklarını	 anlatabilmek	 için	 nallarını
taşlara	vuruyorlardı.
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Sayfalar	 çevrilir,	 aylar	 ve	 yıllar	 geçer.	 Drogo’nun	 eski	 okul	 arkadaşları	 neredeyse	 çalışmaktan

yorulmuşlardır,	düzgün,	gri	sakalları	vardır,	şehirlerde	sakin	sakin	yürümekte,	insanlar	tarafından	saygıyla
selamlanmaktadırlar,	oğulları	yetişmiş,	bazıları	çoktan	dede	olmuştur.	Drogo’nun	eski	arkadaşları,	artık
yaptırdıkları	 evlerin	 eşiğinde	 durup,	 kendi	 kariyerlerinden	 memnun,	 yaşam	 nehrinin	 akışından
hoşlanmakta,	 çoğunluğun	 burgacında	 kendi	 çocuklarını	 ayırt	 etmekten	 zevk	 almakta,	 onları	 daha	 hızlı
ilerlemeye,	başkalarının	önüne	geçmeye,	yarışı	önde	bitirmeye	yöneltmektedirler.	Buna	karşılık	Giovanni,
umudu	her	an	biraz	daha	azalmakla	birlikte,	hâlâ	beklemektedir.

Evet,	 sonuçta	 artık	 değişmiştir.	 Elli	 dört	 yaşına	 gelmiş,	 süvari	 birliği	 şefi	 ve	 kaledeki	 küçük
garnizonun	 komutan	 yardımcısıdır.	 Son	 zamanlara	 kadar,	 aşağı	 yukarı	 hep	 aynı	 kalmıştır;	 hâlâ	 genç
göründüğü	söylenebilir.	Arada	bir,	biraz	zorlanarak	da	olsa,	ovada	atla	gezintiler	yapmaktadır.

Sonra	zayıflamaya	başladı,	yüzü	hüzünlü	sarı	bir	renge	büründü,	kasları	gevşedi.	Artık	iyice	yaşlanmış
olan,	 ama	 son	 günlerini	 kalede	 geçirmeye	 kararlı	 Doktor	 Rovina,	 karaciğer	 bozukluğu	 diyordu.	 Ama
Doktor	Rovina’nın	verdiği	 ilaçlar	etkisizdi.	Sabahları,	Giovanni,	ensesinden	yukarı	doğru	çıkan	cesaret
kırıcı	bir	halsizlikle	uyanıyordu.	Sonra,	bürosuna	gidip	oturduğunda,	kendisini	bir	koltuğa	ya	da	yatağına
atmak	 için	 akşamın	 gelişini	 zor	 ettiği	 oluyordu.	 Doktor,	 genel	 bir	 yıpranmanın	 daha	 da	 ağırlaştırdığı
karaciğer	 sorunları	 diyordu	 ama	 böylesi	 bir	 yıpranma	Giovanni’nin	 sürdürdüğü	 yaşam	 düşünüldüğünde
insana	çok	tuhaf	geliyordu.	Her	halükârda	bunun,	o	yaşlarda	sık	sık	görülen	geçici	bir	rahatsızlık	olduğunu
söylüyordu	Doktor	Rovina,	belki	biraz	uzun	sürerdi	ama	ağırlaşma	tehlikesi	yoktu.

Böylece	 Drogo’nun	 yaşamına	 yeni	 bir	 beklenti	 daha	 girmiş	 oldu:	 İyileşme	 umudu.	 Hem	 zaten,	 bu
konuda	sabırsız	davranmıyordu.	Kuzeydeki	çöl	hâlâ	bomboştu	ve	bir	düşman	saldırısı	konusunda	hiçbir
umut	vermiyordu.

“Daha	 iyi	 görünüyorsun,”	 diyordu	 her	 gün	 arkadaşları	 ama	 gerçekte	 Drogo	 en	 ufak	 bir	 iyileşme
hissetmiyordu.	Baş	ağrıları	ve	ilk	zamanlarda	görülen	sancılı	ishaller	geçmişti,	özel	bir	yeri	ağrımıyordu.
Yine	de	genelde	enerjisi,	gücü	giderek	daha	da	azalıyordu.

“Biraz	izin	al,”	diyordu	Simeoni,	kale	komutanı.	“Git	dinlen:	Deniz	kenarında	bir	tatil	sana	iyi	gelir.”
Drogo,	 bunu	 reddediyor,	 kendisini	 daha	 iyi	 hissettiğini,	 kalede	 kalmayı	 tercih	 ettiğini	 söylüyordu.

Simeoni,	sanki	Giovanni	değerli	bir	öğüdü,	tamamen	yönetmelik	ruhuna	uygun,	tek	amacı	işlerin	daha	iyi
yürümesi	 ve	Drogo’nun	 şahsi	 iyiliği	 olan	 bir	 tavsiyeyi	 nankörce	 geri	 çeviriyormuş	 gibi	 sitemle	 başım
sallıyordu.	Simeoni’nin	Matti’den	beter	olan	 tek	yanı,	diğerleri	üzerinde	kendi	kişiliğini	örnek	almaları
konusunda	baskı	yapmasıydı.

Konuştuğu	konu	ne	olursa	olsun,	görünüşte	çok	içtenmiş	gibi	duran	sözleri	hep	başkalarına	karşı	hafif
bir	 sitem	 tadındaydı,	 sanki	 görevini	 yapan,	 kalenin	 dayanağı	 olan,	 başka	 türlü	 kargaşa	 ve	 düzensizliğe



mahkum	olacak	sorunlara	tek	çare	bulan	oymuş	gibi	davranıyordu.	Matti	de,	o	eski	güzel	günlerde	biraz
öyle	 davranırdı	 ama	 Simeoni	 daha	 ikiyüzlüydü;	 Matti	 yüreğinin	 katılığını	 gösterme	 konusunda	 hiç
çekinmezdi	ve	bir	asker	açısından	bazı	kaba	saba	davranışlar	da	çok	rahatsız	edici	olmuyordu.

Allahtan	 Drogo,	 Doktor	 Rovina’yla	 ahbap	 olmuş	 ve	 bu	 dostluğu	 sürdürmek	 için	 de	 onun	 suç
ortaklığını	 kabul	 etmişti.	 Tuhaf	 bir	 batıl	 inançtan	 hareketle,	 şimdi	 kaleyi	 hastalık	 nedeniyle	 terk	 ettiği
takdirde	bir	daha	hiç	dönmeyeceğini	düşünüyordu.	Bu	düşünce	de	içinde	bir	endişe	yaratıyordu.	Yirmi	yıl
önce,	 gitmek,	 yaz	 harekâtları,	 atış	 talimleri,	 at	 yarışları,	 tiyatroları,	 baloları,	 güzel	 kadınlarıyla
garnizonlardaki	 sakin	 ve	 parlak	 yaşama	 katılmak	 istiyordu.	 Ama,	 öyle	 yapmış	 olsaydı,	 tüm	 bunlardan
şimdi	 elinde	ne	kalmış	 olacaktı	 ki?	Emekliliğine	birkaç	yıl	 kalmıştı,	 kariyeri	 bitmişti,	 en	 iyi	 olasılıkla
kendisine	herhangi	bir	olayda,	sırf	görev	süresini	tamamlaması	için	bir	görev	verilebilirdi.	Önünde	pek	az
zamanı	 kalmıştı,	 belki	 de	 umut	 ettiği	 olay	 bu	 süre	 tamamlanmadan	 olabilirdi.	 Güzel	 yıllarını	 zaten
harcamıştı,	şimdiyse	son	dakikasına	kadar	beklemek	istiyordu.

Rovina,	 daha	 çabuk	 iyileşmesi	 için,	 yorulmamasını,	 bütün	 gün	 yatakta	 istirahat	 etmesini,	 yapılacak
işleri	odasına	getirtmesini	önermişti.	Bütün	bunlar,	soğuk,	yağmurlu,	dağlarda	dev	gibi	çığların	oluştuğu;
koskoca	 buz	 tepelerinin	 bilinmeyen	 bir	 nedenle	 çöküp,	 uçurumlara	 yuvarlandığı	 ve	 geceleri	 saatler
boyunca	ürkünç	gürültülerin	duyulduğu	bir	Mart	ayında	olup	bitiyordu.

Sonuçta	 biraz	 zor	 da	 olsa,	 bahar	 yavaş	 yavaş	 gelmeye	 başladı.	 Boğazdaki	 kar	 zaten	 erimişti	 ama
yarım	 yamalak	 erimiş	 kar	 birikintileri	 taraçalarda	 sürükleniyor	 ve	 kalenin	 üzerinde	 kar	 bulutları
dolanıyordu.	Kış,	 vadinin	 havasını	 öylesine	 nemlendirmişti	 ki,	 bu	 bulutların	 gitmesi	 için	 güneşin	 iyice
güçlü	 bir	 biçimde	 görünmesi	 gerekiyordu.	 Derken	 bir	 sabah,	 Drogo,	 uyandığında,	 yerde	 döşemenin
üzerinde	güzel	bir	güneş	huzmesinin	parladığını	gördü	ve	baharın	geldiğini	anladı.

Havaların	 düzelmesiyle	 gücüne	 kavuşacağı	 umudunu	 beslemeye	 başladı.	 Baharda,	 eski	 putrellerde
bile	 bir	 yaşam	 kalıntısı	 canlanıverir;	 gecelerini	 kaplayan	 çatırtılar	 putrellerdeki	 o	 yaşam	 kalıntılarının
sesleridir.	Her	şey	sanki	yeniden	başlar,	bir	sağlık	ve	neşe	dalgası	bütün	dünyayı	sarar.

Ünlü	 yazarların	 bu	 konu	 hakkında	 yazmış	 olduklarını	 anımsayarak,	 kendini	 ikna	 etmek	 amacıyla,
Drogo	 yoğun	 bir	 biçimde	 böyle	 şeyleri	 düşünmekteydi.	 Yatağından	 kalkıp	 sallanarak	 pencereye	 gitti.
Biraz	başı	dönüyordu	ama,	uzun	süre	yattıktan	sonra	ayağa	kalkıldığında,	insanın	iyileşmiş	olsa	bile	böyle
başının	döndüğünü	düşünerek	teselli	buldu.	Gerçekten	de	o	baş	dönmesi	hissi	bir	süre	sonra	yok	oldu	ve
Drogo,	bütün	görkemiyle	güneşi	seyredebildi.

Dünya	 sınırsız	 bir	 neşeyle	 kaplanmış	 gibiydi.	 Drogo,	 tam	 karşısında	 duvar	 olduğundan,	 bunu	 tam
olarak	göremiyor	ama	rahatlıkla	sezebiliyordu.	Bu	köhne	duvarlar,	avlunun	kırmızımsı	 toprağı,	boyaları
dökülmüş	tahta	banklar,	boş	bir	el	arabası,	yavaş	yavaş	yürüyen	bir	asker	bile	mutlu	görünüyorlardı.	Kim
bilir,	dışarıda,	bu	duvarların	ötesinde	her	şey	nasıldı?

Giyinip	 açık	 havada	 bir	 koltuğa	 oturarak	 güneşten	 yararlanmak	 istedi	 ama	 hafif	 bir	 ürperti	 içini
korkuttu,	bunun	üzerine	gidip	yattı.	“Yine	de,	bugün	kendimi	daha	iyi	hissediyorum.	Bayağı	daha	iyiyim,”
diyordu,	yanılmadığından	emin	bir	biçimde.



O	 harikulade	 bahar	 sabahı,	 gayet	 sakin	 geçiyordu.	 Taşlıkta	 güneş	 ışığı	 yavaşça	 yer	 değiştiriyor,
Drogo,	yatağın	yanındaki	bir	sehpanın	üzerinde	duran	mürekkep	lekeli	dosyaları	 incelemek	için	en	ufak
bir	istek	duymaksızın,	arada	bir	bu	ışığı	seyrediyordu.	Ayrıca,	ne	arada	bir	çalan	boruların,	ne	de	sarnıcın
tıp	tıp	sesinin	bozamadığı	nefis	bir	sessizlik	hüküm	sürüyordu.	Drogo,	binbaşı	rütbesine	eriştikten	sonra
bile,	 odasını	 değiştirmek	 istememiş,	 bunun	 neredeyse	 kendisine	 şanssızlık	 getirebileceğinden	 endişe
duymuştu;	ama	artık	lavabonun	hıçkırıkları	bir	gelenek	haline	gelmiş,	kendisini	rahatsız	etmez	olmuştu.

Drogo,	 yere,	 tam	 ışık	 huzmesinin	 ortasına	 konmuş	 bir	 sineğe	 baktı,	 bu	 mevsimde	 sineğe	 pek
rastlanmazdı.Kim	 bilir	 nasıl	 olup	 kışı	 atlatabilmişti.Kapı	 çalındığında,	 sineğin	 kuşkuyla	 yürüyüşünü
seyretmekteydi.

Bu	çalışın	her	zamankilerden	farklı	olduğunu	düşündü	Giovanni.	Ne	emir	eri,	ne	de	kapıyı	vurmadan
içeri	 girip	 giremeyeceğini	 soran	 maiyetindeki	 yüzbaşı,	 ne	 de	 alışık	 olduğu	 diğer	 ziyaretçilerden	 biri
olamazdı.

“Girin,”	dedi	Drogo.
Kapı	 açıldı	 ve	 eskiden	 onbaşı	 üniforması	 giyerken	 şimdi	 tuhaf	 bir	 cüppe	 kuşanmış	 olan,	 iyice	 iki

büklüm	bir	hal	almış	terzibaşı	Prosdocimo	içeri	girdi.	Hafif	soluyarak	ilerledi	ve	parmağıyla,	duvarların
ötesindeki	bir	şeyi	belirtirmiş	gibi	bir	işaret	yaptı:

“Geliyorlar!	Geliyorlar!”	dedi	sır	verirmiş	gibi	iyice	kısık	bir	sesle.
“Kim	geliyor?”	diye	sordu	Drogo,	terzibaşını	bu	kadar	heyecanlı	gördüğü	için	şaşırmıştı.
“Yandık,”	diye	düşündü,	“şimdi	bu	adam	gevezeliğiyle	içimi	daraltır:	En	azından	bir	saat	esir	alındım

anlaşılan.”
“Allah’ın	izniyle	yoldan	geliyorlar,	kuzeydeki	yoldan!	Herkes	bakmak	için	taraçalara	çıktı.”
“Kuzeydeki	yoldan	mı	geliyorlar?	Askerler	mi?”
“Tabur	tabur	geliyorlar,”	diye	heyecanla	bağırıyordu	ufak	tefek	ihtiyar,	yumruğunu	sıkarak.	“Bu	kez,

hiç	 şüphe	 yok,	 nitekim	 genelkurmaydan	 bize	 takviye	 kuvvet	 yolladıklarını	 belirten	 bir	 mektup	 geldi!
Savaş!	Savaş!”	diye	bağırıyordu,	onun	da	bir	miktar	ürkmüş	olup	olmadığı	pek	anlaşılamıyordu.

“Açıkça	görülebiliyor	mu?	Dürbün	olmadan	da	görülüyorlar	mı?”
Korkunç	bir	endişeye	kapılmış,	yatağında	doğrulmuştu.
“Görülüyorlar	mı?	Hay	Allahım,	ne	görülmesi,	 topları	 bile	 görülüyor.	Şimdiye	kadar	on	 sekiz	 topu

sayabildik!”
“Saldırıya	geçebilmeleri	için	daha	ne	kadar	zaman	gerekir?”
“Bu	yeni	yolda	büyük	hızla	ilerliyorlar:	Bence	iki	gün	içinde	burada	olurlar.	En	geç	iki	günde.”
“Allah	 kahretsin	 şu	 yatağı,”	 diye	 düşündü	 Drogo,	 “şu	 hastalık	 yüzünden	 buraya	 çakılı	 kaldım”.

Prosdocimo’nun	 masal	 uydurmuş	 olabileceği	 aklına	 bile	 gelmiyordu:	 Aniden	 söylediklerinin	 doğru
olduğunu,	havanın	bile,	gün	ışığının	bile	farklı	olduğunu	algılamıştı.

“Prosdocimo,”	dedi	 endişeli	 bir	 sesle,	 “git	 emir	 erin	Lucca’ya	gelmesini	 söyle;	 zili	 çalman	bir	 işe
yaramaz	çünkü	evrakları	almak	için	büroda	olması	gerekir,	haydi	Allah	aşkına	çabuk	ol!”



“Siz	 de	 çabuk	 kalkın	 komutanım,”	 dedi	 Prosdocimo	 giderken.	 “Hastalığınızı	 düşünmeyin,	 siz	 de
surlara	gelin	de	seyredin!”

Aceleyle	 çıkarken	 kapıyı	 kapatmayı	 unuttu;	 koridorda	 uzaklaşan	 ayak	 sesleri	 duyuldu,	 sonra	 tekrar
sessizlik	oldu.

“Tanrım,”	 diye	 mırıldandı	 Drogo,	 endişesini	 bastıramıyordu,	 “Tanrım	 ne	 olursun	 iyileşeyim,
yalvarırım	hiç	olmazsa	altı	yedi	gün	iyi	olayım.”

Ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 hemen	 kalkmak,	 surlara	 gitmek,	 kendini	 Simeoni’ye	 göstermek,	 müsait
olduğunu,	 komuta	 görevinde	 olduğunu,	 her	 zamanki	 gibi,	 hasta	 olmadığına	 göre,	 tıpkı	 eskisi	 gibi
sorumluluklarım	yüklenebilecek	durumda	olduğunu	kanıtlamak	istiyordu.

Küt!	Kapı,	cereyanın	etkisiyle	çarptı.	Sessizliğin	içinde	bu	gürültü,	Drogo’nun	yakarışına	bir	karşılık
oluşturuyormuş	gibi	güçlü	ve	kötücül	bir	biçimde	yankılandı.	Şu	Lucca	niye	gelmiyordu	ki?	Salak	herifin
merdivenleri	çıkması	için	kaç	saat	gerekecekti?

Onu	bekleyemeyen	Drogo,	ayağını	yere	bastı	ve	aniden	başı	döndü,	neyseki	sonra	bu	his	geçti.	Şimdi
aynanın	önünde,	korkuyla	san	ve	solmuş	yüzüne	bakıyordu:	“Beni	sakal	böyle	gösteriyor,”	demeye	çalıştı
Giovanni;	 ve	 titrek	 adımlarla	 hâlâ	 gecelik	 entarisiyle	 olmasına	 karşın	 odanın	 içinde	 dört	 dönerek
usturasını	aradı.	Peki	ama	Lucca	neden	gelmiyordu	acaba?

Küt!	diye	yeniden	çarptı	kapı.	Drogo	bir	küfür	sallayarak,	kapamak	üzere	kapıya	gitti.	Aynı	anda	da
emir	erinin	yaklaşan	ayak	seslerini	duydu.

Tıraş	 olup	 özenle	 giyindikten	 sonra	 -gerçi	 bollaşmış	 üniformasının	 içinde	 yüzer	 gibi	 bir	 his
duyuyordu-	 Binbaşı	 Giovanni	 Drogo	 odasından	 çıktı	 ve	 gözüne	 her	 zamankinden	 daha	 uzun	 görünen
koridora	daldı.	Lucca,	hafifçe	arkasında	yürüyordu,	ayakta	durmakta	nasıl	zorlandığını	fark	ettiğinden	her
an	 kendisine	 destek	 vermeye	 hazır	 gibiydi.	 Şimdi	 baş	 dönmeleri,	 aniden	 geliveriyordu:	 Drogo.	 her
seferinde	 durup	 duvara	 yaslanmak	 zorunda	 kalıyordu.	 “Çok	 hareket	 ettim:	Her	 zamanki	 sinirli	 halim,”
diye	düşünüyordu;	“ama	genel	olarak	kendimi	daha	iyi	hissediyorum”.

Derken	 baş	 dönmeleri	 kesildi	 ve	 Drogo,	 birçok	 subayın,	 dağların	 arasından	 görünen	 o	 üçgen	 ova
parçasını	gözlemek	üzere	dürbünleriyle	baktıkları	üst	 taraçaya	vardı.	Artık	alışkanlığını	yitirmiş	olduğu
için	güneşin	parlaklığı	gözünü	alıyordu,	mevcut	subayların	selamlarına	dalgın	bir	 tavırla	karşılık	verdi.
Astlarının	kendisini	belli	bir	aldırmazlıkla,	artık	doğrudan	üstleri,	yani	bir	anlamda	gündelik	yaşamlarını
yöneten	kişi	değilmiş	gibi	 selamladıkları	 izlenimine	kapıldı,	ama	bu	belki	de	bir	yanılsamaydı.	Acaba,
kendisini	şimdiden	yokmuş	gibi	mi	farz	ediyorlardı?

Bu	 tatsız	düşünce	aklından	şöyle	bir	gelip	geçti,	 ama	asıl	kaygısı,	 savaş	düşüncesiydi.	Drogo,	önce
yeni	 tabyadan	hafif	bir	dumanın	yükseldiğini	gördü:	Demek	ki	oraya	yeniden	nöbetçiler	yerleştirilmişti.
Yani	 şimdiden	 olağanüstü	 önlemler	 alınmıştı;	 hiç	 kimse	 kendisine,	 komutan	 yardımcısına	 haber	 verme
gereği	duymamış	ama	komuta	mercileri	çoktan	harekete	geçmişti.

Ona	 haber	 bile	 verilmemişti.	 Eğer	 Prosdocimo	 kendiliğinden	 gelmemiş	 olsa,	 Drogo	 hâlâ,	 kalenin
maruz	olduğu	tehlikeden	habersiz	yatağında	yatıyor	olacaktı.



Keskin	ve	acı	bir	öfkeye	kapıldı,	gözleri	buğulandı,	taraçanın	korkuluğuna	dayanma	ihtiyacım	hissetti,
ama	 diğerlerinin	 ne	 duruma	 düştüğünü	 görmemeleri	 için	 bunu	 büyük	 bir	 gizlilik	 içinde	 yaptı.	 Kendini,
düşmanlar	arasında	kalmış	ve	yapayalnız	hissediyordu.	Moro	gibi	kendisine	sempati	duyan	birkaç	genç
subay	vardı	ama	astların	sempatisi	ne	işe	yarardı	ki?

Aynı	 anda	 “Hizaya	 gir.	Haz’rol!”	 diye	 bağırıldığım	duydu.	Yarbay,	 yüzü	kıpkırmızı,	 hızlı	 adımlarla
ilerliyordu.

“Yarım	 saattir	 her	 yerde	 seni	 arıyorum,”	 diyordu	Drogo’ya.	 “Ne	 yapacağımı	 bilemedim!	Bir	 karar
almamız	gerekiyor.”

Çarpıcı	bir	yakınlıkla,	sanki	Drogo’nun	tavsiyelerini	almak	için	sabırsızlanıyor	ve	endişe	duyuyormuş
gibi	kaşlarını	çatarak	geldi.	Giovanni	süngüsünün	düştüğünü	hissetti.	Simeoni’nin	kendisini	aldattığını	çok
iyi	bilmekle	birlikte	öfkesi	diniverdi.	Simeoni	Drogo’nun	kıpırdayamayacağım	düşünmüş,	kendisi	için	hiç
endişe	 duymamış,	 kararları	 tek	 başına	 almış,	 ancak	 her	 şey	 olup	 bittikten	 sonra	 bilgi	 verebileceğini
tasarlamıştı:	Bunun	üzerine	kendisine	Drogo’nun	kalede	dolaştığı	söylenmiş,	o	da	 iyi	niyetini	kanıtlama
kaygısıyla	koşarak	yanıma	gelmişti.

“Elimde,	 General	 Stazzi’den	 gelen	 bir	 mesaj	 var,”	 dedi	 Simeoni;	 Drogo’nun	 soru	 sormasını
engellemiş	ve	diğerlerinin	duymaması	için	onu	kenara	çekmişti,	“iki	alay	asker	gelecek,	anlıyor	musun?
Ben	nereye	yerleştiririm	o	kadar	adamı?”

“Takviye	için	iki	alay,	ha?”	dedi	Drogo,	şaşkın.
Simeoni	 mesajı	 gösterdi.	 General,	 güvenlik	 önlemi	 olarak,	 düşman	 provokasyonu	 endişesiyle,	 17.

piyade	 alayıyla,	 yeni	 oluşturulmuş	 bir	 alayı,	 ayrıca	 bir	 hafif	 topçu	 grubunu	 kaleye	 yollamıştı;	 en	 kısa
zamanda	 nöbetlerin	 eski	 yönetmeliğe,	 yani	 kalenin	 tam	 istihdam	 halinde	 çalıştığı	 dönemdekine	 uygun
olarak	düzenlenmesini	 ve	yeni	 gelecek	 subaylarla	 eratın	 konaklama	yerlerinin	hazırlanmasını	 istiyordu.
Bunların	bir	bölümü,	doğal	olarak	çadırlarda	kalacaktı.

“Ben	bu	arada,	bir	müfrezeyi	yeni	tabyaya	yolladım,	iyi	yapmışım,	değil	mi?”	dedi	Simeoni,	Drogo’ya
konuşma	fırsatı	vermeden.	“Gidenleri	gördün	mü?”

“Yaa,	iyi	yapmışsın,”	diye	cevap	verdi	güçlükle	Giovanni.
Simeoni’nin	sesi	kulağına	parça	parça	ve	gerçekdışıymış	gibi	geliyordu;	çevresindeki	her	şey	 tatsız

bir	 biçimde	 dans	 eder	 gibiydi.	 Drogo	 kendini	 kötü	 hissediyordu,	 iğrenç	 bir	 bitkinlik	 duygusu,	 aniden
yakasına	 yapışıvermişti,	 tüm	 iradesi	 ayakta	 durabilmek	 için	 harcadığı	 çabada	 yoğunlaşmıştı,	 içinden,
“Tanrım,	bana	yardım	et,”	diye	yalvarıyordu.

Bitkinliğini	 gizlemek	 için,	 bir	 dürbün	 istedi	 (bu	 Teğmen	 Simeoni’nin	 o	 meşhur	 dürbünüydü)	 ve
dirseklerini	korkuluğa	yaslayarak	kuzeye	bakmaya	başladı,	böylece	daha	kolay	ayakta	durabiliyordu.	Ah,
şu	düşmanlar	hiç	olmazsa	biraz	bekleselerdi,	yeniden	ayaklanmak	 için	bir	hafta	kendisine	yeterdi,	onca
zaman	beklemişlerdi,	birkaç	gün	daha	bekleyemezler	miydi,	sadece	birkaç	gün?

Dürbünün	 içinden	 çölün	 görünebilen	 o	 küçük	 parçasına	 bakarken,	 hiçbir	 şey	 görmeyeceği	 umudunu
taşıyordu,	 yol	 bomboş	 olacak,	 hiçbir	 yaşam	 emaresi	 bulunmayacaktı;	 işte	 tüm	 yaşamını	 düşmanı



bekleyerek	tüketmiş	olan	Giovanni’nin	şu	andaki	tek	arzusu	buydu.
Hiçbir	 şey	 görmeyeceğini	 umarken,	 siyah	 bir	 şeridin	 çölün	 dibindeki	 beyaz	 alanı	 verev	 olarak

kestiğini	ve	bu	şeridin	hareket	ettiğini	gördü,	bu,	kaleye	doğru	inen	insanlar	ve	konvoyların	kaynadığım
gösteriyordu.	Sınır	çizgisi	belirlendiği	zaman	görünen	zavallı	silahlı	gruplardan	çok	farklıydı	bu	gelenler.
Basbayağı	kuzey	ordusuydu,	belki	de...

O	anda,	Drogo	dürbündeki	görüntünün	dönmeye	başladığını	ve	giderek	karardığını	hissetti,	sonra	her
yer	 kapkaranlık	 kesildi.	 Bir	 kukla	 gibi,	 baygın	 korkuluğa	 yığılıverdi.	 Simeoni,	 tam	 zamanında	 tuttu
Drogo’yu;	bu	hareketsiz	bedeni	kaldırırken,	elbisenin	altından	etleri	erimiş	kemiklerin	varlığını	hissetti.



XXVIII
Aradan	bir	gün,	bir	gece	geçti,	Binbaşı	Giovanni	Drogo	yatağında	yatıyordu;	arada	bir	sarnıcın	sesi

kendisine	kadar	ulaşıyordu	ama	kaledeki	 telaş	dolu	hareketin	giderek	artmasına	 rağmen	duyabildiği	 tek
ses	buydu.	Her	 şeyden	 tecrit	edilmiş	olan	Drogo,	bedenini	dinleyerek	gücünün	kuvvetinin	geri	geleceği
anı	kolluyordu.	Doktor	Rovina	bunun	için	birkaç	gün	gerekeceğini	söylemişti.	Ama	aslında	kimbilir	kaç
gün	 gerekecekti?	 Hiç	 olmazsa	 düşman	 geldiğinde,	 ayağa	 kalkıp	 giyinebilecek,	 kalenin	 damına	 kadar
gidebilecek	miydi?	Arada	bir	ayağa	kalkıyor	ve	her	seferinde	kendini	daha	iyi	hissettiğini	düşünüyordu;
hiçbir	yere	tutunmadan	aynasının	önüne	gidiyor	ama	orada	yüzünün,	gitgide	daha	solgunlaşan	görüntüsü	ve
giderek	daha	çukurlaşan	gözleri,	umutlarını	yeniden	yerle	bir	ediyordu.	Sonra	başı	dönüyor,	sendeleyerek
ve	kendisini	iyileştiremeyen	doktora	lanetler	yağdırarak	yatağına	gidiyordu.

Döşemeye	 vuran	 güneş	 ışığı	 iyice	 ilerlemişti,	 saat	 on	 biri	 geçmiş	 olmalıydı,	 avludan	 hiç	 aşina
olmadığı	sesler	geliyor,	Drogo	ise	gözleri	sabit	biçimde	tavana	takılmış	olarak	yatıyordu.	Tam	bu	sırada
kale	komutanı	Yarbay	Simeoni	içeri	girdi.

“Ne	haber?”	dedi	neşeyle.	“Daha	iyisin	ya?	Off,	çok	da	solgunsun,	biliyor	musun?”
"Biliyorum,”	dedi	Drogo	soğuk	bir	sesle.	“Ya	Kuzeyliler,	yaklaştılar	mı?”
“Ne	 yaklaşması,”	 dedi	 Simeoni.	 “Piyadeler	 çoktan	 tümseğin	 tepesine	 vardılar,	 yerleşiyorlar...	 ama

kusuruma	bakma	daha	önce	gelemedim	ya...	burası	cehenneme	döndü.	Öğleden	sonra	ilk	takviye	geliyor,
ancak	şimdi	beş	dakika	boş	vaktim	oldu...”

“Yarın,”	dedi	Drogo,	ve	sesinin	titrediğini	fark	edince	hayrete	düştü,	“yarın	kalkmayı	umut	ediyorum,
sana	biraz	yardım	ederim”.

“Yok	canım,	hiç	böyle	 şeyler	 düşünme,	 sen	 iyileşmene	bak,	 bu	 arada	 sakın	 seni	unuttuğumu	 sanma,
hem	sana	iyi	bir	haberim	var:	Bugün	güzel	bir	araba	gelip	seni	alacak.	İster	savaş	olsun	ister	barış,”	deme
cüretinde	bulundu,	“insan	önce	dostlarını	düşünmeli.”

“Bir	araba	gelip	beni	alacak	mı?	Peki	neden?”
“Evet,	özel	olarak	gelecek.	Hep	burada,	bu	korkunç	odada	kalmak	istemezsin	herhalde,	şehirde	çok

daha	iyi	 tedavi	görürsün,	bir	aya	kalmaz	yeniden	çakı	gibi	olursun.	Sakın	burası	 için	endişelenme:	Asıl
zor	olan	halloldu.”

Drogo	 içinde	 korkunç	 bir	 öfkenin	 yükseldiğini	 hissetti.	 O	 ki,	 düşmanı	 bekleme	 uğruna	 yaşamın	 en
güzel	 şeylerinden	 feragat	 etmiş,	 o	 ki,	 otuz	 yıldır	 yalnızca	 bu	 umutla	 beslenmişti,	 şimdi	 tam	 savaşın
başlayacağı	zamanda	kovuluyor	muydu	yani?

“En	 azından	 bana	 fikrimi	 sorabilirdin,”	 dedi	 öfkeden	 titreyen	 bir	 sesle.	 “Ben	 bir	 yere	 gitmek
istemiyorum,	burada	kalacağım,	zannettiğinden	daha	iyiyim,	yarma	ayağa	kalkacağım	ve...”

“Lütfen	 heyecanlanma:	 Sana	 bir	 şey	 yapmayacağım.	 Heyecanlanırsan	 daha	 da	 kötüleşirsin,”	 dedi



Simeoni,	anlayışlı	bir	ifadeyle	gülümsemeye	çalışarak.	“Böylesinin	çok	daha	iyi	olacağını	düşünmüştüm.
Rovina	da	aynı	fikirde...”

“Ne	demek	Rovina?	Arabayı	getirtmeni	Rovina	mı	söyledi?”
“Yoo,	 hayır.	 Rovina’yla	 araba	 konusunu	 konuşmadık.	 Ama	 hava	 değişikliğinin	 sana	 iyi	 geleceğini

söyledi...”	Bunun	üzerine	Drogo	Simeoni’yle	dostça	konuşmayı,	eskiden	Ortiz’e	yaptığı	gibi	ona	ruhunu
açmayı	düşündü,	sonuçta	Simeoni	de	insandı.

“Bak	 Simeoni,”	 demeye	 çalıştı,	 ses	 tonunu	 değiştirerek.	 “Gayet	 iyi	 biliyorsun	 ki...	 biz...	 hepimiz,
burada	kalede,	birşeyler	ümit	ettiğimiz	için	kalmayı	tercih	ettik...	Bunu	söylemek	güç	ama	sen	de	çok	iyi
bilirsin	 ya...	 (Drogo	 derdini	 anlatamıyordu:	 Böyle	 bir	 adama	 bazı	 şeyler	 nasıl	 anlatılabilirdi	 ki?)
Biliyorsun	ki,	en	ufak	bir	olasılık	bile	olsa...”

“Anlamıyorum,”	 dedi	 Simeoni	 bariz	 bir	 sıkıntıyla	 (Drogo	 acaba	 acıma	 duygularını	 mı	 harekete
geçirmek	istiyordu?	Hastalık	onu	bu	denli	yumuşatmış	mıydı?).

“Hayır,	 olamaz,	 anlaman	 gerek,”	 diye	 üsteledi	 Giovanni.	 “Ben	 otuz	 yılı	 aşkın	 bir	 süredir,	 burada
beklemekteyim...	Kaç	 fırsatı	değerlendirmedim	kim	bilir.	Otuz	yıl,	 az	buz	değil,	 tüm	bu	süreyi	düşmanı
bekleyerek	 geçirdim.	 Şimdi	 sen	 kalkıp	 da...	 Şimdi	 sen	 kalkıp	 da	 benim	 gitmem	 gerektiğini	 iddia
edemezsin,	hayır	bunu	yapamazsın,	kalmak	için	küçücük	bir	söz	hakkımın	olması	gerekir...”

“Peki,”	dedi	Simeoni,	canı	sıkılmış	gibi.	“Ben	sana	iyilik	yapmak	istemiştim,	senin	verdiğin	karşılığa
bak.	 Demek	 ki	 değmezmiş.	 Bu	 yüzden	 iki	 haberci	 yolladım,	 arabanın	 geçebilmesi	 için	 iki	 bataryayı
durdurdum.”

“Evet	ama	ben	sana	bir	şey	demiyorum	ki,”	dedi	Drogo.	“Ayrıca	sana	minnet	duyuyorum,	tüm	bunları
iyi	niyetle	yaptığını,	gayet	 iyi	anlıyorum	(Öf,	diyordu,	bu	salağa	dostluk	gösterisinde	bulunmak	zorunda
kalmam	 ne	 büyük	 işkence),	 ama	 araba	 yolda	 durabilir:	 Şu	 anda,	 böyle	 bir	 yolculuğu	 dahi	 kaldıracak
durumda	değilim,”	dedi	yanlışlıkla.

“Birkaç	 dakika	 önce	 yarın	 ayağa	 kalkacağını	 söylüyordun,	 şimdiyse	 arabaya	 bile	 binemeyeceğim
diyorsun.	Affedersin	ama	ne	istediğini	sen	de	bilmiyorsun	herhalde...”

Drogo	hatasını	düzeltmeye	çalıştı.
“Hayır,”	 dedi.	 “İkisi	 çok	 farklı	 şeyler.	Böylesine	bir	 yola	 çıkmakla,	 nöbet	 alanına	kadar	 inivermek

aynı	 şey	 değil	 ki.	 Hatta	 yanıma	 bir	 tabure	 alıp,	 orada	 eğer	 kendimi	 bitkin	 hissedersem	 oturabilirim
(‘sandalye,’	 diyecekti	 ama	 bunun	 komik	 olacağını	 düşünerek	 vazgeçti),	 oradan	 işlerin	 gidişatını
izleyebilir,	en	azından	görebilirim.”

“Peki,	 kal	 öyleyse,”	 dedi	 Simeoni,	 lafı	 kesmek	 için.	 “Ama	 gelen	 askerleri	 nerede	 yatıracağımı
bilemiyorum.	 Herhalde	 koridorlarda	 ya	 da	 bodrumda	 yatamazlar!	 Bu	 odaya	 en	 azından	 üç	 yatak
konabilirdi...”

Drogo	buz	kesmiş	gibi	baktı	Simeoni’ye.	“Demek	bu	kadar	alçalmıştı	ha?”	Onu,	Drogo’yu	sadece	bir
odayı	boşaltabilmek	için	yollamak	istiyordu,	“sırf	bunun	için	ha?”	Gerçekten	de	pek	düşünceli,	pek	dost
canlısıydı!	“En	başından	kuşkulanmalıydım,”	diye	düşündü	Drogo,	“böyle	aşağılık	bir	adamdan	ancak	bu



beklenirdi...”
Drogo’nun	sustuğunu	gören	Simeoni,	iyice	cesaretlenerek	sözüne	devam	etti:
“Evet	buraya	üç	karyola	çok	rahat	sığar.	 İkisini	şu	duvara	üçüncüsünü	de	o	köşeye	koyarız.	Anlıyor

musun	Drogo?	Beni	 biraz	 dinlersen,”	 dedi	 artık	 imalı	 konuşmasına	 son	 vererek,	 “beni	 dinlersen	 işimi
kolaylaştırmış	olursun,	yoksa,	burada	kalacak	olursan,	bunu	söylediğim	için	lütfen	kusuruma	bakma	ama,
bu	halinle	işe	yarar	ne	yapabilirsin	ki?”

“Tamam,”	diye	lafını	kesti	Giovanni.	“Artık	yeter,	anladım,	lütfen	ısrar	etme,	çünkü	başım	da	ağrıyor.”
“Özür	 dilerim,”	 dedi	 karşısındaki,	 “ısrar	 ettiğim	 için	 özür	 dilerim	 ama	 bu	 işi	 hemen	 halletmek

istiyorum.	Şu	anda	araba	yolda,	Rovina	da	gitmenden	yana,	hem	bir	oda	boşalacak,	hem	sen	iyileşeceksin,
ayrıca	burada,	böyle	hasta	hasta	alıkoymakla	ben	de	sorumluluk	alıyorum,	Allah	korusun,	ya	kötü	bir	şey
olsa.	Beni	çok	büyük	bir	sorumluluk	almak	zorunda	bırakıyorsun,	bak	açıkça	söylüyorum”.

“Dinle,”	dedi	Drogo,	ama	mücadele	etmesinin	ne	kadar	saçma	olduğunu	anladı;	konuşurken	bir	yandan
da	yavaş	yavaş	lambri	kaplı	duvarın	üzerinde	yukarıya	doğru	hareket	eden	güneş	ışığına	bakıyordu	“Sana
ret	 cevabı	 verdiğim	 için	 özür	 dilerim	 ama	 kalmayı	 tercih	 ediyorum.	 Kötü	 bir	 şey	 olmayacağına	 söz
veriyorum;	eğer	istersen	bunu	belirten	yazılı	bir	beyan	vermeye	hazırım.	Haydi	Simeoni,	beni	rahat	bırak,
herhalde	yaşayacak	pek	az	vaktim	kalmıştır,	bırak	onu	da	burada	geçireyim.	Otuz	yıldan	beri	bu	odada
yatıyorum	ben...”

Karşısındaki	bir	süre	sustu,	hasta	arkadaşına	küçümseyerek	baktı,	kötü	kötü	gülümsedi	sonra	değişik
bir	ses	tonuyla	devam	etti:

“Peki	ya	bunu	bir	üst	olarak	istiyorsam?	Ya	bu	bir	emirse,	o	zaman	ne	yaparsın?	(Bu	noktaya	gelince,
yarattığı	etkinin	tadına	varmak	için,	hafifçe	durakladı.)	Sevgili	Drogo,	bu	kez	her	zamanki	askerî	disiplin
ruhundan	uzaklaşıyorsun,	 bunu	 söylediğimden	dolayı	 üzgünüm.	Ama,	 sonuçta	 iyi	 koşullarda	 gideceksin.
Senin	 yerinde	 olmak	 isteyen	 kim	 bilir	 kaç	 kişi	 vardır?	Bunun	 hoşuna	 gitmediğini	 kabul	 ediyorum	 ama
insan	 hayatta	 her	 istediğini	 elde	 edemez	 ki,	 mantıklı	 olmak	 gerek...	 Şimdi	 emir	 erini	 yollayacağım,
eşyalarını	toplasın,	araba	iki	saate	kadar	burada	olur.	Birazdan	görüşürüz...”

Bunları	 söyledikten	 sonra,	 rahatlamış	 olarak	 ve	Drogo’ya	 yeni	 şeyler	 söyleyecek	 vakit	 bırakmadan
çabucacık	 çıkıp	 gitti.	 Kapıyı	 alelacele	 kapattıktan	 sonra,	 koridorda,	 kendinden	 memnun	 ve	 duruma
tamamen	hakim	bir	adamın	duygularıyla	hızlı	adımlarla	uzaklaştı.

Ağır	 bir	 sessizlik	 çöktü.	 Tıp!	 yaptı,	 duvarın	 arkasındaki	 sarnıçtan	 damlayan	 su.	 Sonra,	 odada
Drogo’nun	sıkıntılı,	biraz	hıçkırığı	andıran	solumasından	başka	bir	şey	duyulmaz	oldu.	Dışarıda	ise	günün
en	 güzel	 saatleriydi;	 taşlar	 ısınmaya	 başlamıştı,	 uzaklarda	 kayaların	 yamaçlarından	 akan	 suyun	 düzenli
sesi	 duyuluyor,	 düşman,	 kalenin	 önündeki	 son	 tümsekte	 kümeleniyordu.	 Kalenin	 en	 tepesinde	 her	 şey
hazırdı,	 cephaneler	 yerli	 yerinde,	 askerler	 dizili,	 tüfekler	 teftişten	 geçmişti.	 Tüm	 bakışlar,	 öndeki
dağlardan	 ötürü	 pek	 bir	 şey	 görülmemesine	 rağmen	 (olup	 biten	 ancak	 yeni	 tabyadan	 doğru	 dürüst
görülebilirdi)	kuzeye	doğru	çevrilmişti.	Yabancıların	sınırı	belirlemeye	geldikleri	zamanki	gibi,	kafalar
kâh	korku,	 kâh	 sevinçle	 dolarak	 karışıyordu.	Her	 halükârda	 kimsenin,	Lucca’nın	 yardımıyla	 giyinen	 ve



gitmeye	hazırlanan	Drogo’yu	düşünmeye	vakti	yoktu.



XXIX
Gelen	gerçekten	de	güzel,	hatta	bu	yollara	göre	fazlasıyla	lüks	bir	arabaydı.	Kapılarda	alayın	arması

olmasa,	bir	para	babasının	arabası	olduğu	zannedilebilirdi.	Koltukta	iki	kişi	vardı:	Arabacı	ve	Drogo’nun
emir	eri.

İlk	 takviye	 kuvvetlerinin	 geldiği	 kalenin	 telaşı	 arasında	 hiç	 kimse,	 merdivenleri	 ağır	 ağır	 inerek,
kalenin	çıkışma	doğru	ilerleyen	ve	arabanın	bulunduğu	yere	giden	solgun	ve	san	benizli,	zayıf	subaya	pek
dikkat	etmedi.

O	sırada,	güneşle	adeta	yıkanan	avluda,	vadiden	gelen	bir	dizi	asker,	at	ve	katır	sürüsü	görülüyordu.
Zorlu	 yürüyüşten	 dolayı	 yorgun	 olmalarına	 rağmen,	 askerler	 kaleye	 yaklaştıkça	 adımlarını
hızlandırıyorlardı.	Sonra,	en	başta	yürüyen	mızıkacıların,	sanki	çalmaya	başlayacaklarmış	gibi	aletlerinin
üzerindeki	gri	kılıfları	çıkardıkları	görüldü.

Geçerken	askerlerden	birkaçı	Drogo'yu	selamladı	ama	sayıları	pek	az,	selamları	da	eski	selamlardan
farklıydı.	Herkes	onun	gittiğini	ve	artık	kalenin	hiyerarşisinde	hiçbir	yeri	olmadığını	bilir	gibiydi.	Teğmen
Moro'yla	 birkaç	 arkadaşı	 ona	 iyi	 yolculuklar	 dilemek	 için	 yanına	 gittiler	 ama	 vedalaşmaları	 gençlerin
yaşlı	kuşaklara	karşı	gösterdikleri	o	belli	belirsiz	sevginin	etkisindeydi,	pek	kısa	sürdü.	 İçlerinden	biri
Albay	 Simeoni’nin	 kendisini	 beklemesini	 rica	 ettiğini	 söyledi:	 Şu	 anda	Albay	 Simeoni	 çok	meşguldü,
Albay	Simeoni,	Binbaşı	Drogo’nun	birkaç	dakika	daha	bekleme	lütfunda	bulunmasını	istirham	ediyordu,
mutlaka	gelecekti.

Buna	rağmen,	Drogo	arabaya	biner	binmez	gitmelerini	emretti.	Daha	rahat	soluk	almak	için,	arabanın
üstünü	açtırmıştı.	Kılıcı,	bacaklarını	sardığı	koyu	renk	battaniyelerin	üzerinde	parıldıyordu.

Araba	 çakılların	 üzerinde	 yaylanarak,	 Drogo’yu	 varacağı	 yere	 götürmek	 üzere	 ilerledi.	 Kenara
oturmuş,	 her	 sallantıda	 kafası	 sarsılan	 Drogo	 kalenin	 san	 duvarlarına	 bakıyor	 ve	 giderek	 duvarların
küçüldüğünü	görüyordu.

Tüm	 yaşamı,	 dünyadan	 tamamen	 tecrit	 edilmiş	 bir	 şekilde	 orada	 geçmişti;	 otuz	 yılı	 aşkın	 bir	 süre
düşmanı	 beklemek	 için	 kendini	 her	 türlü	 zevkten	 mahrum	 kılmış,	 şimdiyse,	 tam	 düşman	 gelirken
kovulmuştu.	 Hele	 arkadaşları,	 şehirde	 rahat	 ve	 mutlu	 bir	 yaşam	 sürmüş	 olan	 o	 arkadaşları,	 şimdi
küçümseyen	ve	tepeden	bakan	gülücüklerle	yukarıya,	zaferin	meyvelerini	toplamaya	geliyorlardı.

Drogo’nun	gözleri	kalenin	sarımtırak	duvarlarından,	kazamatların	ve	cephane	depolarının	geometrik
şekillerinden	bir	türlü	ayrılamıyordu.	Kırışmış	yanaklarından	yavaşça	acı	gözyaşları	dökülüyordu,	her	şey
çok	zavallı	bir	biçimde	son	buluyordu	ve	söylenecek	hiçbir	şey	yoktu.

Hiçbir	 şey,	 evet	Drogo’ya	gerçekten	de	hiçbir	 şey	kalmıyordu,	dünyada	yapayalnız	ve	hastaydı,	bir
cüzzamlı	gibi	kapı	dışarı	edilmişti.	“İğrenç	herifler!	İğrenç	herifler!”	diye	düşünüyordu.	Ama	bir	dakika
sonra	kendini	bırakmayı,	 hiçbir	 şey	düşünmemeyi	 tercih	 ediyordu,	yoksa	dayanılmaz	ve	 taşkın	bir	 öfke



hemencecik	yakasına	yapışıveriyordu.
Güneş	 alçalmaya	 başlamıştı,	 yine	 de	 daha	 çok	 yolları	 vardı;	 koltukta	 iki	 asker	 sakin	 bir	 şekilde

gevezelik	ediyordu,	kalmanın	ya	da	gitmenin	onlar	için	hiçbir	şey	ifade	etmediği	belliydi.	Onlar	yaşamı,
olduğu	gibi,	saçma	düşüncelerle	kafalarını	yormadan	kabullenmişlerdi.	Çok	konforlu,	neredeyse	tam	bir
hasta	 için	öngörülmüş	olan	araba,	her	 tümsekte,	hassas	bir	 terazi	gibi	hafifçe	yaylanıyordu.	Manzaranın
bütünlüğü	 içinde	kale,	duvarlarının	bu	bahar	 ikindisinde	 tuhaf	bir	biçimde	parıldamasına	karşın	gitgide
daha	küçük	ve	yassı	bir	görünüm	alıyordu.

“Büyük	olasılıkla	son	kez,”	diye	düşündü	Drogo,	araba	düzlüğün	ucuna,	yolun	artık	vadiye	indiği	yere
geldiğinde.	 “Elveda	Bastiani	Kalesi,”	 dedi	 kendi	 kendine.	Ama	biraz	 sersemlemiş	 gibiydi	 ve	varlığını
yüzyıllar	 sonra	 ancak	 şimdi	 kanıtlamak	 üzere	 olan	 o	 eski	 yapıya	 son	 bir	 kez	 bakmak	 için	 atları
durdurmaya	bile	cesaret	edemedi.

Sarı	 duvarların,	 verev	 duran	 surların,	 gizemli	 tabyaların	 ve	 eriyen	 karlarla	 renkleri	 kararmış
kayalıkların	 görüntüsü	 Drogo’nun	 gözlerinde	 bir	 an	 daha	 durdu.	 Giovanni’ye	 surlar	 ışık	 içinde
parıldayarak	göğe	doğru	uzuyorlarmış	gibi	geldi	 -ama	bu	 izlenim	çok	kısa	sürdü	ve	bitti-,	derken	aşağı
inen	yolu	çevreleyen	kayalar	birdenbire	her	şeyi	kapatıverdi.

Saat	 beşe	 doğru,	 yolun	bir	 boğazın	 yanından	geçtiği	 yerde	bir	 hana	vardı.	Yukarıda	 tıpkı	 bir	 serap
gibi,	ot	ve	kırmızı	toprakla	kaplı	tepeler,	belki	de	insan	ayağının	hiç	değmemiş	olduğu	bayırlar	görülüyor,
dipte	bir	çağlayan	akıyordu.

Araba,	hanın	önündeki	küçücük	toprak	avluda	tam	bir	avcı	birliği	geçerken	durdu.	Drogo,	çevresinde
genç,	 terden	 ve	 yorgunluktan	 kızarmış	 gözleri	 şaşkın	 şaşkın	 bakan	 suratlar	 gördü.	 Yalnızca	 subaylar,
kendisini	 selamladı.	 Çoktan	 yanlarından	 geçmiş	 olan	 birinin	 şu	 sözleri	 söylediğini	 duydu:	 “Anlaşılan
moruk	bu	sorunu	hiç	dert	etmiyor!”	Neyseki	bu	sözün	ardından	gülüşme	olmadı.	Onlar	savaşa	giderken,
kendisi	 onursuz	 bir	 biçimde	 ovaya	 iniyordu.	 Askerler	 herhalde,	 ne	 komik	 bir	 asker	 diye	 düşünüyor
olmalıydı	ama	belki	de	kendi	suratından	onun	da	öleceğini	anlamışlardı.

O	 belli	 belirsiz	 sersemlikten	 bir	 türlü	 kurtulamıyordu,	 bulutların	 içinde	 gibiydi:	 Belki	 arabanın
sallantısı,	belki	hastalığı,	belki	de	 sadece	yaşamının	acıklı	bir	biçimde	 tükenmesinin	verdiği	bir	duygu
olmalıydı	 bu.	 Artık	 hiçbir	 şey	 onu	 ilgilendirmiyordu.	 Şehrine	 geri	 dönmek,	 boş	 evinde	 ayağını
sürükleyerek	dolaşmak	ya	da	yatağında	sıkıntı	ve	yalnızlık	dolu	uzun	aylar	geçirmek	gözünü	korkutuyordu.
Varmak	için	hiç	acele	etmiyordu.	Geceyi	geçirmek	için	handa	kalmaya	karar	verdi.

Birliğin	 geçmesini,	 askerlerin	 kaldırdığı	 tozun	 adımları	 üzerine	 inmesini,	 arabalarının	 sağır	 edici
sesinin	 çağlayan	 tarafından	 susturulmasını	 bekledi.	 Sonra	 Lucca’nın	 omuzuna	 dayanarak	 yavaşça
arabadan	indi.

Eşikte	bir	kadın	oturuyor,	örgü	örüyordu;	ayaklarının	dibinde	köy	işi	olduğu	belli	bir	beşikte	küçük	bir
çocuk	 uyumaktaydı.	 Drogo	 bu	 çocuğun	 büyük	 insanlarınkinden	 çok	 farklı,	 nazik	 ve	 derin	 bir	 uykuyla
uyuyuşunu	hayretle	seyretti.	Bu	küçük	yaratık	henüz	kafa	bulandıran	düşlerin	ne	olduğunu	bilmiyor,	küçük
ruhu,	 kaygısız,	 isteksiz	 ve	 acısız,	 saf	 ve	 son	 derece	 sakin	 bir	 atmosferde	 dolaşıyordu.	 Drogo	 hiç



kıpırdamadan	uyuyan	küçük	çocuğu	seyretti,	yüreği	derin	bir	hüzünle	doldu.	Kendini	böyle	uykuya	dalmış
bir	 biçimde	 düşünmeye	 çalıştı,	 gözünün	 önüne	 hiçbir	 zaman	 göremeyeceği	 çok	 özel	 bir	 Drogo	 geldi.
Kendi	bedeninin	hayvansı	biçimde	çökmüş,	karanlık	kaygılarla	sarsılan,	zorla	soluyan	görüntüsü,	yarı	açık
ve	sarkık	ağzı	gözünün	önüne	geldi.	Halbuki	o	da	bir	zamanlar,	bu	çocuk	gibi	uyumuş,	o	da	zarif	ve	masum
olmuştu,	kim	bilir	belki	de	hasta	yaşlı	bir	subay,	acı	bir	şaşkınlıkla	durup	kendisine	de	bakmıştı.	“Zavallı
Drogo,”	 diye	 düşündü,	 bunun	 nasıl	 büyük	 bir	 zaaf	 olduğunun	 farkındaydı,	 ama	 sonuçta	 dünyada
yapayalnızdı	ve	onu	kendisinden	başka	sevecek	kimse	yoktu.



XXX
Odadaki	 geniş	 koltuğunda	 oturuyordu;	 pencereden	 içeri,	 mis	 gibi	 kokan	 havasıyla	 olağanüstü	 bir

akşam	 dolmaktaydı.	 Drogo,	 ölü	 bir	 gözle	 giderek	 daha	 da	 koyulaşan	 gökyüzüne,	 küçük	 vadideki	 mor
gölgelere,	hâlâ	güneşte	parıldayan	yüksek	tepelere	baktı.	Bastiani	Kalesi	uzaktaydı	artık,	oradaki	dağlar
bile	görülmüyordu.

Pek	 talihli	 olmayanlar	 için	 bile	 güzel	 bir	 akşamdı.	 Giovanni,	 günbatımında	 şehri,	 baharın	 tatlı
telaşlarını,	nehir	boyundaki	caddede	gezen	genç	çiftleri,	camlardan	taşan	piyano	seslerini,	uzaklardaki	bir
tren	 düdüğünü	 düşündü.	 Kuzey	 çölünün	 ortasındaki	 düşman	 karargâhının	 ışıklarını,	 kalenin	 rüzgârda
sallanan	fenerlerini,	muharebe	öncesindeki	uykusuz	ve	harika	geceleri	düşündü.	Kendisi	dışında,	herkesin
umutlanmak	için	öyle	ya	da	böyle	az	ya	da	çok	bir	nedeni	vardı.

Aşağıda,	hanın	oturma	odasında	önce	bir	sonra	iki	adam	aşktan	söz	eden	bir	şarkı	söylemeye	başladı.
Göğün	en	yüksek,	lacivertin	en	koyu	olduğu	yerde	üç	ya	da	dört	yıldız	parladı.	Drogo	odasında	yalnızdı,
emir	eri	bir	kadeh	bir	şey	içmek	için	aşağı	inmişti.	Köşelerde	ve	mobilyaların	altlarında	kuşkulu	gölgeler
oluşuyordu.	Giovanni	bir	an	kendine	hakim	olamadı	(sonuçta	kimse	kendisini	görmüyordu,	yeryüzünde	hiç
kimse	 bunu	 bilmeyecekti),	 Binbaşı	Drogo	 bir	 an	 için,	 ruhunun	 o	 ağır	 yükünün	 gözyaşları	 içinde	 eriyip
gideceğini	zannetti.

İşte	tam	o	anda,	uzak	yerlerden	gelen	yepyeni	bir	düşünce,	ölüm	fikri,	apaçık	ve	korkunç	bir	şekilde
ortaya	çıkıverdi.

Drogo	 zamanın	 akışının	 duruverdiğini	 zannetti.	 Bir	 büyü	 bozulmuş	 gibiydi.	 Son	 zamanlarda	 burgaç
giderek	daha	yoğunlaşmış,	sonra	aniden	ortada	hiçbir	şey	kalmamıştı,	dünya	yatay	bir	kıpırtısızlık	içinde
duruyor,	 saatler	 boşu	 boşuna	 çalışıyordu.	 Drogo	 yolun	 sonuna	 gelmişti;	 işte	 artık,	 gri	 ve	 tekdüze	 bir
denizin	bomboş	sahiline	varmıştı	ve	çevrede	ezelden	beri	ne	bir	ev,	ne	bir	insan,	ne	bir	ağaç	vardı.

Büyüyen	ve	yoğunlaşan	bir	gölgenin	ta	en	diplerden	üzerine	doğru	yürüdüğünü	hissediyordu;	belki	bir
saat,	belki	bir	hafta,	belki	de	bir	ay	meselesiydi;	ama	ölüm	söz	konusu	olduğunda	haftalar	ve	aylar	bile
pek	küçük	birimlerdi.	Demek	ki	yaşam	bir	 tür	 şakaydı:	Kibirinden,	girdiği	bir	 iddia	yüzünden	her	 şeyi
yitirmişti.

Dışarıda	gök	koyu	lacivertti,	yine	de	batıda	dağların	mor	gölgelerinin	ötesinde	ince	bir	ışık	huzmesi
kalmıştı.	 Odası	 karanlıkla	 dolmuştu,	 yalnızca	 mobilyaların	 tehditkâr	 biçimleri,	 yatağın	 beyazlığı	 ve
Drogo’nun	parlak	kılıcı	fark	ediliyordu.	Buradan	hiç	kalkmayacaktı,	bunun	farkındaydı.

Aşağıda	 gitar	 sesine	 karışan	 şarkılar	 süregiderken,	 o	 tamamen	 karanlığa	 bürünmüştü;	 işte	 o	 zaman
Giovanni	 Drogo	 içinde	 müthiş	 bir	 umudun	 doğduğunu	 hissetti.	 Yeryüzünde	 yapayalnız	 olan,	 bir	 yük,
gereksiz	 bir	 şey	 gibi	 kaleden	 kovulan,	 herkesin	 arkasında	 kalmış	 utangaç	 ve	 zayıf	Drogo,	 belki	 de	 her
şeyin	bitmediğini	düşünme	cüretini	gösteriyordu;	belki	de	asıl	talihi,	tüm	yaşamına	anlam	verecek	olan	o



muharebe	gelip	kapıya	dayanmıştı.
Gerçekten	de	 en	büyük	düşman	Giovanni	Drogo’ya	doğru	 ilerliyordu.	Bu	kendisine	benzeyen,	 onun

gibi	çöllerin	ve	sancıların	acısını	taşıyan,	yaralanabilen	bir	etten	yapılmış	olan,	yüzüne	bakılabilecek	bir
insan	değil,	çok	güçlü	ve	kötü	bir	düşmandı;	artık	surların	tepesinde,	top	sesleri	ve	coşku	veren	çığlıklar
arasında,	 lacivert	 bir	 bahar	 göğü	 altında	 dövüşmek	 söz	 konusu	 değildi,	 çevrenizde	 gördüğünüzde
cesaretini	arttıracak	dostlarınız,	barutun	kekre	kokusu,	ateş	ve	zafer	vaatleri	yoktu.	Her	şey	bilinmeyen	bir
han	 odasında,	 mum	 ışığında,	 tam	 bir	 yalnızlık	 içinde	 olup	 bitecekti.	 Artık,	 güneşli	 bir	 sabah,	 genç
kadınların	 gülüşleri	 arasında,	 boynunda	 çiçeklerle	 her	 şeye	 yeniden	 başlamak	 için	 çarpışılmıyordu.
Bakan,	alkışlayan	kimse	yoktu.

Ah,	 bu	 bir	 zamanlar	 arzuladığından	 çok	 daha	 zor	 bir	 muharebeydi.	 Yaşlı	 savaşçılar	 bile	 bunu
denememeyi	tercih	ederlerdi.	Çünkü	açık	havada,	kargaşanın	ortasında,	henüz	genç	ve	sağlıklı	bir	bedene
sahipken,	 zafer	 borularının	 öttüğü	 anda	 ölmek	 güzel	 olabilir;	 ama	 bir	 hastane	 koğuşunda	 uzun	 uzun	 acı
çektikten	 sonra	 ölmek	 daha	 kötüdür	 herhalde;	 evde,	 sevgi	 dolu	 ilenmeler,	 hafif	 ışıklar	 ve	 ilaç	 şişeleri
arasında	ölmek	daha	melankoliktir.	Ama	bilinmeyen,	yabancı	bir	diyarda,	sıradan	bir	han	odasında,	yaşlı
ve	çirkinleşmiş	bir	biçimde,	dünyada,	arkada	hiç	kimsenin	kalmadığını	bilerek	ölmek	kadar	zor	hiçbir	şey
olamazdı.

Haydi	biraz	cesaret	Drogo,	bu	senin	son	kâğıdın,	ölümün	karşısına	bir	asker	gibi	çık	ki,	hiç	olmazsa
kandırılmış	yaşamın	güzel	bitsin.	Yazgıdan	intikamını	al,	kimse	sana	kahraman	ya	da	buna	benzer	bir	şey
demeyecek	 ama	 işte	 tam	da	 bunun	 için	 böyle	 yapmaya	 değer.	Gölgenin	 sınırını,	 resmi	 geçitteymiş	 gibi
dimdik,	kararlı	bir	adımla	aş,	hatta	becerebilirsen	gülümse.	Sonuçta	vicdanın	çok	rahatsız	değil	ve	Tanrı
seni	affedecektir.

Giovanni,	yaşamının	bitiş	çemberinin	çevresinde	gitgide	daraldığını	hissederken,	kendi	kendine,	dua
edermiş	gibi	 bunları	 tekrarlıyordu.	Ve	geçmiş	 şeylerin,	 doyurulmamış	 isteklerin,	 katlanılan	kötülüklerin
acı	 kuyusundan	 yukarı	 doğru	 hiçbiri	 zaman	 sahip	 olamayacağı	 bir	 güç	 çıkıyordu.	 Giovanni	 Drogo
birdenbire,	çok	sakin,	neredeyse	bu	sınava	yeniden	girişmekten	dolayı	endişeli	olduğunun	farkına	vardı.
İnsan	hayatta	her	istediğini	elde	edemezdi	ki,	yaa,	evet,	insan	hayatta	her	istediğini	elde	edemezdi	ki,	öyle
mi	Simeoni?	Drogo	şimdi	sana	gösterir	öyle	olup	olmadığını.

Ha	 gayret	Drogo.	Ve	 çaba	 göstermeye,	 sıkı	 durmaya,	 o	 korkunç	 düşünceyle	 oyun	 oynamaya	 çalıştı.
Koca	bir	orduya	karşı	tek	başınaymış	gibi	umutsuz	bir	atılımla	tüm	ruhunu	ortaya	attı.	Ve	birdenbire	bütün
köhne	korkular	yıkıldı,	kâbuslar	çöktü,	ölüm	buz	gibi	suratından	sıyrıldı	ve	basit,	doğaya	uygun	bir	şeye
dönüştü.	Giovanni	Drogo,	yılların	ve	hastalığın	kemirdiği	o	zavallı	adam,	büyük	kara	kapıya	doğru	atıldı
ve	kanatların	açılarak,	ışığın	içeri	girdiğini	fark	etti.

Kalenin	 tepelerindeki	 kuşkulu	 bekleyiş,	 kuzeydeki	 boş	 ovanın	 incelenmesi,	 kariyer	 konusundaki
kaygılar,	bekleyişle	geçen	uzun	yıllar	küçücük	basit	bir	 şeye	dönüşüverdi.	Angustina’ya	özenmenin	bile
gereği	yoktu	artık.	Evet,	Angustina	bir	dağın	 tepesinde,	 fırtınada	ölmüş,	 tek	başına,	gerçekten	büyük	bir
zarafetle	uçup	gitmişti.	Ama	Drogo’rıun	konumunda,	hastalıktan	tükenerek,	bilinmeyen	kişiler	 tarafından



kale	dışına	sürülmüş	olarak,	dürüst	biçimde	ölmek	çok	daha	imrenilecek	bir	şeydi.
Tek	 hoşuna	 gitmeyen,	 kemikleri	 fırlamış,	 derisi	 solmuş	 bu	 bedeniyle	 göçmek	 zorunda	 olmasıydı.

Angustina	öldüğünde	sapasağlamdı,	diye	düşünüyordu	Giovanni,	onun	görüntüsü	geçen	yıllara	rağmen	hiç
değişmemiş;	 o	 hep	 uzun	 boylu,	 zarif,	 soylu	 ve	 güzel	 yüzlü	 bir	 delikanlı	 olarak	 kalmıştı;	 tek	 ayrıcalığı
buydu.	Ama	 kim	 bilir,	 belki	Drogo	 da,	 o	 karanlık	 eşiği	 atladıktan	 sonra	 eskisi	 gibi	 olacaktı,	 yakışıklı
değilse	 bile	 (çünkü	 hiçbir	 zaman	 yakışıklı	 biri	 olmamıştı)	 hiç	 olmazsa	 gençliğin	 tazeliğine	 bürünmüş
olabilirdi.	Bunu	düşündüğünde	Drogo,	çocuk	gibi,	ne	güzel,	diye	düşünüyordu	çünkü	kendini	tuhaf	biçimde
özgür	ve	mutlu	hissediyordu.

Ama	sonra	aklına	bir	 şey	 takıldı:	Ya	her	şey	bir	yanlışlıktan	 ibaretse?	Ya	bu	cesaret	 sadece	bir	 tür
sarhoşluksa?	 Ya	 o	 cesaret	 aslında	 yalnızca	 mis	 kokulu	 havaya,	 harika	 günbatımına,	 fiziksel	 acıların
bitimine	 ve	 alt	 kattaki	 şarkılara	 bağlıysa?	 Ya	 birkaç	 dakika	 ya	 da	 bir	 saat	 sonra,	 eski	 zayıf	 ve	 yenik
Drogo’ya	dönüşürse?

Hayır,	 bunu	 hiç	 düşünme	 Drogo,	 artık	 tasalanmaktan	 vazgeç,	 artık	 en	 zor	 olanı	 başardın.	 Sancılar
üzerine	çullansa	da,	seni	avutacak	müzik	olmasa	da,	bu	harikulade	gecenin	yerine	tatsız	sisler	gelse	de,
sonuç	aynı	olacaktır.	En	zor	olan	bitti	artık,	kimse	seni	engelleyemez.

Oda	karanlığa	büründü,	yatağın	beyazlığı	zorla	seçiliyordu,	geri	kalan	her	şey	kapkaraydı.	Az	sonra	ay
doğacaktı.

Drogo’nun	ayı	görmeye	vakti	olacak	mı,	yoksa	daha	önce	mi	gitmesi	gerekecek?	Odanın	kapısı	hafifçe
sarsılıp	gıcırdar.	Belki	bir	esinti,	ya	da	böyle	bahar	akşamları	görüldüğü	türden	hafif	bir	rüzgârdır.	Belki
de,	sessiz	adımlarla	gelen	ve	şimdi	Drogo’nun	koltuğuna	yanaşan	O’dur.	Giovanni	bir	gayretle	dikilir,	bir
eliyle	üniformasının	yakasını	düzeltir,	camdan	dışarı	son	bir	göz	atar,	yıldızları	son	kez	görebilmek	için
fırlatılan	 küçük	 bir	 bakıştır	 bu.	 Sonra,	 karanlıkta,	 hiç	 kimsenin	 kendisini	 göremeyeceğini	 bilmesine
rağmen,	gülümser.



Kazamat:	Askerlik	Obüslerden,	bombalardan	korunmak	için	yerin	altına	kazılmış	siper.

Nekahat:	Hastalık	sonrası	sağlıklı	duruma	geçme	dönemi.

Putrel:	Yapılarda,	demir	yollarında	kullanılan	demir	kiriş,	bağlama.

Eğinti:	Eğelenen	bir	şeyden	dökülen	ince	toz

Cihet:	Yön,	yan,	taraf

Miat:	esk.	1.	Bir	şeyin	yapılması	için	tanınan	süre.	2.	Bir	şeyin	yerine	yenisinin	verilebilmesi	için	kabul
edilmiş	bulunan	süre,	kullanma	süresi:
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