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Babas iinlii antropolog Alfred Kroeber, annesi ise yazar
Theodora Kroeber'dir. Radcliff ve Columbia iiniversitele-
rinde edebiyat egitimi gordii. 1950'1i yillarda fantastik 6y-
kiiler ve romanlar yazmaya basladi. 1962'de ilk bilimkur-
gu Oykiisii yayimlandi. 1974 tarihli Miilksiizler'e kadar al-
t1 bilimkurgu roman1 yazdi. Bu tarihten sonra zaman za-
man bilimkurgu Gykiileri yazmakla birlikte romanlarinda
daha ziyade yan gercekgi/yar fantastik temalar isledi.

Tiirk¢cede Miilksiizler ile bagladigimiz Le Guin edebi-
yat1, okurdan gordiigii ilgiyle birlikte, genis bir koleksiyon
olusturdu. Yazarn ilk dort kitaptan on yil sonra yazdig
Orteki Riizgdr'la " Yerdeniz" dizisi bir besleme haline geldi.
Bu kitaptan 6nce yayimlanan Yerdeniz Oykiileri de aym
cografyada ge¢mektedir. Marifetler ve Sesler'den sonra
Giigler de Metis'in yayin programinda.

Le Guin'in diizyazilarin1 merak eden okurlarimiza, ede-
biyat konulu makale ve denemelerini bir araya getirdigi-
miz Kadinlar Riiyalar Ejderhalar baglikli seckiyi oneri-
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CASPRO'NUN iLAHISIH

Zembheri gecesinin karanliginda

Safagi arar gozlerimiz

Keskin sogugun kollarinda

Giinese hasret yiiregimiz

Boyle kor, boyle tutsakken ruhumuz

Sesleniriz sana:

Gel bize 151k ol, ates ol, hayat ol
Hiirriyet!


















TAM OLARAK hatirlayabildigim ilk sey, gizli odaya giden yolu
yazmakti.

O kadar kiiciigiim ki, isaretleri koridor duvarinin dogru yeri-
ne yapabilmek icin kolumu iyice kaldirmam gerekiyor. Duvar ka-
lin, gri bir sivayla kapli, baz1 yerlerde siva ¢atlayip dokiilmiis ol-
dugundan arkasindaki taglar goriiniiyor. Koridor karanlik sayilir.
Toprak ve zaman kokuyor; ayrica sessiz. Ama korkmuyorum; ora-
da hi¢ korkmam. Elimi kaldirnnyorum, yazi parmagim bildigim se-
kilde, sivaya dokunmadan dogru yerde hareket ettiriyorum. Du-
varda kapi agiliyor ve ben igeri giriyorum.

Igerideki berrak ve dingin 151k, yiiksek tavandaki bir siirii ka-
Iin caml minik pencereden siiziiliiyor. Duvarlarinda raflan, rafla-
rinda kitaplart olan ¢ok uzun bir oda. Buras1 benim odam, buray1
hep biliyordum. Ista, Sosta ve Gudit bilmiyorlar. Odanin varligin
bile bilmiyorlar. Evin iyice arka tarafinda kalan bu koridorlara hi¢
gelmezler. Buraya gelmek icin Seferbeyi'nin kapisindan geciyo-
rum ama hasta ve sakat oldugu icin dairesinden disar1 ¢ikmiyor.
Gizli oda, bana ait bir giz; azarlanmadén, rahatsiz edilmeden, kork-
madan tek bagima kalabilecegim bir yer.

Hatiram oraya gittigim tek bir zamana degil, bir siirii zamana
ait. O zamanlar okuma masasinin bana ne kadar biiyiik goriindii-
giind, raflarin ne kadar yiiksek oldugunu hatirliyorum. Masanin
altina girip kitaplarin bazilariyla etrafima duvar ya da siginak gi-
bi bir sey insa ederdim. Inindeki bir ay1 yavrusuymus gibi yapar-
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dim. Orada kendimi emniyette hissederdim. Kitaplar daima raf-
lardaki yerlerine geri koyardim; bu ¢ok dnemliydi. Odanin daha
aydinlik tarafinda dururdum, kap: olmayan kapinin yakininda.
Tavanin alcaldig, gittikge karanliklagan dip tarafin1 sevmezdim.
Zihnimde buraya golgeli u¢ adin1 vermistim ve hemen her zaman
oradan uzak duruyordum. Ama golgeli uctan korkum bile gizi-
min, yalmizlik kralligimin bir parcasiydi. Sadece ve sadece bana
aitti, dokuz yasina bastigim o giine kadar.

Sosta beni, kabahatim olmayan aptalca bir sey icin azarlayip
duruyordu, ben de sert karsilik verince, "koyunsach" diyerek beni
iyice delirtti. Kollart uzun oldugu ve beni kendisinden uzak tuta-
bildigi i¢in ona vuramadim ama elini 1sirdim. O zaman annesi, ya-
nannem olan Ista beni azarlayarak bir tokat ask etti. Hiddetlene-
rek evin arka kismina kostum, karanlik koridora gectim ve kapiy1
acip gizli odaya girdim. Ista ile Sosta kactigim, kole edildigimi,
bir daha hi¢ donmeyecegimi diisiiniinceye kadar da ¢ikmaya niye-
tim yoktu; o zaman beni haksiz yere azarladiklari, bana vurdukla-
r1, bana lakap taktiklan icin pisman olacaklardi. Gizli odaya kan
ter icinde, iki g6éziim iki cesme ve 6fkeyle daldim — orada, o yerin
tuhaf berrak 15181nda, elinde bir kitapla Seferbeyi duruyordu.

O da sasirmisti. Hiddetle, sanki bana vuracakmig gibi elini kal-
dirarak iizerime geldi. Ben tas kesilmis duruyordum. Nefes bile
alamadim.

Yan yolda durdu. "Memer! Buraya nasil geldin?"

Acildig1 zaman kapinin oldugu yere bakti ama tabii ki duvar-
dan bagka bir sey yoktu orada.

Ben hala ne konugabiliyor, ne de nefes alabiliyordum.

"Acik unutmusum,” dedi, kendi soyledigi seye kendisi de
inanmadan.

Ben basimi iki yana salladim.

Sonunda fisildayabildim: "Nasil yapildigini biliyorum."

Sasirip kalmisti, gdzlerine inanamiyordu ama bir siire sonra
yiizii degisti, "Decalo," dedi.

Basimla onayladim.
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Annemin adi1 Decalo Galva'ydi.

Annemi anlatmak isterdim ama onu hatirlayamiyorum. Daha
dogrusu hatirhyorum da, hatirami kelimelere dokemiyorum. Biri-
nin bana siki sik1 sarilmasi, sokulmasi, yatagin karanlifinda giizel
bir koku, kalin kirmiz1 bir bez, duyamadigim, ama duyar gibi ol-
dugum bir ses. Eger kipirdamadan durur da ¢ok dikkatli dinler-
sem annemin sesini duyabilecegime inanirdim.

Galva kani tasiyan, o siilaleden gelen biriydi. Serefli ve so-
rumluluk isteyen bir konumda olan Ansul Seferbeyi Sulter Galva'
nin kahyaligin1 yapiyordu. O zamanlar Ansul'da ne ev, ne toprak
kolesi vardi; bizler sehirliydik, ev sahipleri, hiir insanlar. Annem
Decalo, Galvamant'ta ¢alisan biitiin insanlardan sorumluydu. Asc1
olan yanannem Ista eskiden, o zamanlar evin ne kadar kalabalik
oldugunu, Decalo'nun kag kisiyi ¢cekip ¢cevirmek zorunda kaldigi-
m anlatmay1 pek severdi. Ista'nin bile normal zamanlarda iki mut-
fak yardimcisi, itibarh kimselerin geldigi biiyiik aksam yemekle-
rinde de li¢ yardimcisi olurmus; dort hizmetgi, bir ulak, atlar icin
bir seyis ve seyis yamagi, kimisi binmek kimisi arabaya kogsmak
icin ahirlarda sekiz at varmis. Evde yasayan birkag akraba ve ihti-
yar bulunurmus. Ista'nin annesi mutfaklarin iizerinde, Seferbeyi'
nin annesi de iist kattaki Miidiir Dairesi'nde yasarmis. Seferbeyi,
diger Seferbeyleri'ni ziyaret etmek i¢in Ansul Sahili boyunca ka-
sabadan kasabaya bazen eyer lizerinde, bazen maiyetiyle arabada
seyahat edermis. O giinlerde bat1 avlusunda bir nalbanthane var-
mis; arabaci ile arabanin soldaki at1 iizerine binen ayn bir siiriicii,
arabalarin durdugu binanin iist katinda yatip kalkar, Seferbeyi ne
zaman yola ¢ikmak istese hazir ve nazir olurlarmis. "Ah ne telas,
ne kosusturmacayds," der Ista. "Eski giinler! O giizel giinler!"

Sessiz koridorlardan kogsarken, harabe halindeki odalarin ya-
nindan gecerken o giinleri, o giizel giinleri hayal etmeye caligir-
dim. Kap1 6nlerini siipiiriirken, giizel kiyafetler ve ayakkabilar
giymis misafirler icin hazirhk yapmakta oldugumu hayal eder-
dim. Miidiir Dairesi'ne giderek buralar1 temiz, sicak ve mobilyali
olsaydi neye benzerlerdi diye géziimde canlandirmaya caligirdim.
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Orada derin pencere pervazinda diz ¢oker, seffaf, kiiciik cerceveli
pencereden sehrin damlarina ve onlarin iistiinden goriinen daga
bakardim.

Sehrin ve kuzeyindeki sahilin ismi olan Ansul "Sul'a Bakan"
anlamindadir. Sul, bogazin 6biir yakasindaki Manva'nin bes zir-
vesinden sonuncusu ve en yiiksek olanidir. Deniz kiyisindan ve
sehrin batiya bakan pencerelerinden kars1 kiyida sular iizerinde
yiikselen ak Sul'u ve hayalleriymisgesine bagina toplanan bulutla-
n gorebilirsiniz.

Universitesi, kiitiiphanesi, kuleleri, kemerli avlular1, kanalla-
r1, kopriileri ve mermerden binlerce minik sokak tanrisi taprnagi
nedeniyle sehre Arif ve Giizel Ansul dendigini biliyordum. Ama
cocuklugumun Ansul'u harabeler, aclik ve korkuyla dolu yikik bir
sehirdi.

Ansul, Sundraman'in himayesindeydi, ama Loaman ile sinir-
larim1 korumak i¢in savagsmakla meggul olan o biiyiik ulus burada
bizi savunmak i¢in hi¢ asker birakmamigti. Mal miilk, ¢ift cubuk
acisindan zengin olmasina ragmen Ansul uzun zamandir hi¢ savas
gormemisti. Iyi silahlanmis olan ticaret filomuz, korsanlarin gii-
neyden kiyilarimizi yagmalamasina engel oluyordu; Sundrainan
uzun yillar dnce bizi ittifaka zorladig1 icin kara tarafindan da bir
diismanimiz yoktu. Bu yiizden Asudar ¢6llerinin halki olan Aldla-
rnn ordusu istilaya bagladiginda, Ansul tepelerini bir yangin gibi
kasip kavurmugtu. Sehre giren ordular her seyi yagmalayarak, 6n-
lerine ¢ikanlan Oldiiriip kadinlara tecaviiz ederek ge¢misler cad-
delerden. Pazardan donerken sokakta yakalanan annem Decalo as-
kerler tarafindan alikonulup tecaviize ugramis. Sonra sehirden in-
sanlar annemi esir eden askerlere saldirmis, bu catisma sirasinda
annem kacrnay1 basarmig ve eve, Galvarnant'a ulagms.

Sehrimin halki istilacilarla sokak sokak savasarak onlarn ge-
hirden digan siirmiis. Ordu surlarin disinda kamp kurmus. Bir y1l
boyunca Ansul kusatma altinda kalmis. Ben o kusatma yilinda
dogmusum. Sonra dogu ¢ollerinden baska, daha biiyiik bir ordu
cikagelerek sehre saldirmis ve fethetmis.
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Rahipler askerleri Iblis Evi adim taktiklan bu eve getirmis.
Seferbeyi'ni tutsak alip gotiirmiisler. Ev halkindan onlara kars1 ko-
yanlar1 ve yashlar1 6ldiirmiigler. Ista annesi ve kiziyla birlikte ka-
¢1p bir komsunun evinde saklanmay1 basarmig, ama Seferbeyi'nin
annesi Oldiiriilerek cesedi kanala atilmis. Daha geng olan kadinlar
askerlere kolelik etmeleri i¢in esir alinmis. Annem benimle birlik-
te gizli odaya saklanarak kurtulmus.

Bu hikayeyi o odada yaziyorum.

Burada ne kadar saklanmis oldugunu bilmiyorum. Yaninda
biraz yiyecek vardi herhalde, burada su var zaten. Aldlar evi yag-
malamiglar, yanabilen her seyi yakmiglar. Askerler ve rahipler her
giin geri geliyorlar, odalar yakip yikarak kitap, ganimet veya bir
iblislik ariyorlarmis. Annem sonunda disar1 ¢ikmak zorunda kal-
mis. Gece digar1 emeklemis, Cammant'in bodrumunda diger ka-
dinlarin yaninda siginacak bir yer bulmus. Aldlar yagmalamayz,
yakip yikmay1 birakip sehrin hakimleri olarak yerlesinceye kadar
hem kendisini, hem beni hayatta tutmay: bagarmis ama nasil ve
nerede oldugunu bilmiyorum. Aldlar sehrin hakimi olduktan son-
ra evine, Galvamant'a geri donmiis.

Biitiin ahgap ek binalar yanmig, mobilyalar kinllmis veya ¢a-
linmus, hatta yerdeki tahtalar bile yerlerinden sokiilmiis; fakat evin
ana boliimii kiremit ¢atili tas binadir ve o pek zarar gormemis.
Galvamant sehirdeki en biiyiik ev olmasina ragmen, evin iblisler
ve seytani ruhlarla dolu oldugunu diisiinen Aldlardan hig¢biri bu
evde yasamak istememis. Decalo yavas yavas, elinden geldigince
her seyi bir diizene sokmaya baglamus. Ista gizlendigi yerden kiz1
Sosta'yla gelmis, bir de yash kambur is¢i Gudit ortaya ¢ikmis. Bii-
tiin ev halki bu kadarmis; onlar da hem birbirlerine hem de bu eve
sadik kalmislar. Tanrilar buradaymais, onlara riiyalarini veren ata-
lar1 buradaymis, onlarin hayir dualart buradaymais.

Bir y1l gectikten sonra Seferbeyi'ni Gand'in hapishanesinden
salivermigler. Aldlar onu sokaga cinilgiplak birakmis. Yaptiklan
iskenceler nedeniyle ayaklar1 kirilmig oldugundan yiiriityemiyor-
mus. Divan Binasi'ndan Galvamant'a kadar, Galva Caddesi'nde
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siirlinmeye ¢aligmis. Sehir halki ona yardim etmis, onu buraya, eve
tasimis. Sonrasinda ona bakacak olan ev halki buradayms zaten.

Cok fakirlermis. Ansul halkinin her ferdi yoksullagsmis, Aldlar
tarafindan soyulup sogana ¢evrilmisler. Yine de bir yolunu bulup
yasamislar ve annemin bakimi sayesinde Seferbeyi yeniden giicii-
nii kazanmaya baglamis. Fakat kusatmadan sonraki ii¢iincii kis so-
guk ve acliktan annem ateslenip hastalanmig, onu tedavi edecek
ilag da yokmus. O yiizden 6lmiis.

Ista kendisini benim yanannem ilan ederek bana bakmaya bag-
lamus. Eli agirdir, sinirli bir mizaci vardir, ama annemi ¢ok sevi-
yormusg ve benim icin elinden geleni yapmis. Cok erken yasta evin
iglerine yardim etmeyi 6grenmistim ve bundan da gayet memnun-
dum. O yillarda Seferbeyi ¢cogu zaman hasta olurdu, onu sakatla-
yan igkenceler, kirilmig kol ve bacaklar1 nedeniyle biiyiik acilar
cekerdi ve ben onun baginda nobet tutmaktan ¢ok gurur duyardim.
Ben ¢ok ufak bir ¢cocukken bile, isin her tiirliisiinden nefret eden
ve her seyi dokiip sacan Sosta'dansa yaninda benim kalmama ter-
cih ederdi.

Hayatta olma nedenimin gizli oda oldugunu biliyordum, ¢iin-
kii o oda beni ve annemi diigmandan kurtarmigti. Bunu bana an-
nem anlatmig ve bana kapiy1 agmanin yolunu gostermis olmaly; ya
da ben onunnasil yaptigin1 gormiis ve hatirlamigimdir belki. Bana
oyle geliyordu ki, onlar1 yazan eli goremesem de havaya yazilmis
olan harflerin sekillerini gorebiliyordum. Elim o gekli takip edi-
yordu ve boylece kapiy1 agiyor, buraya, sadece benim geldigimi
zannettigim yere geliyordum.

Seferbeyi'yle kargilagtigim, birbirimize bakakaldigimiz, onun
yumrugunu indirmek iizere kolunu havaya kaldirdig1 o giine ka-
dar.

Kolunu indirdi.

"Daha 6nce de buraya gelmis miydin?" diye sordu.

Dehgete kapilmigtim. Basimla onaylamay: becerebildim an-
cak.

Kizmamist: — elini izin almadan bir mekana giren birine, bir
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diismana vurmak icin kaldirmisti, bana degil. Bana hi¢bir zaman
hiddet veya sabirsizlik gdstermemisti, hatta aci1 ¢ektigi sirada ben
sakarlik ve aptallik yaptifimda bile. Ona tiim kalbimle giiveni-
yordum; daha 6nce ondan hi¢ korkmamigtim ama ondan sakinir-
dim. Su anda da hiddetliydi. Yokedici Sampa'ya Sena'y1 sdyledigi
zamanlardaki gibi bir ates vardi gozlerinde. Gozleri karaydi ama
kara bir kayada i¢in i¢in yanan opal gibi bir ates yaniyordu igle-
rinde. Bana bakti.

"Buraya geldigini bilen var m1?"

Bagimui iki yana salladim.

"Bu odadan hi¢ kimseye s6z ettin mi?"

Bagimu iki yana salladim.

"Bu odadan hi¢ kimseye s6z etmemen gerektigini biliyor mu-
sun?"

Bagimla onayladim.

Bekledi.

Bunu yiiksek sesle sdylemem gerektigini anladim. Derin bir
nefes alarak, "Bu odadan hi¢ kimseye s6z etmeyecegim. Yemini-
me bu evin tiim tanrilari, sehrin tanrilari, annemin ruhu, Kehanet
Evi'nde yasamisg olan biitiin ruhlar sahit olun,” dedim.

Bunu duyunca Seferbeyi yine sasirdi. Kisa bir siire sonra iler-
leyerek elini uzatip dudaklarima parmaklariyla dokundu. "Bu ye-
minin ictenlikle edildigine ben de sahidim," dedi ve parmaklarim
kitap raflar arasindaki minik tanr nisine degdirmek i¢in dondii.
Bunun iizerine ben de aynisin1 yaptim. Sonra elini hafifce omzu-
ma koydu, yiiziime bakti. "Bu yemini nereden 6grendin?"

"Kendim uydurdum,” dedim. "Ciinkii Aldlardan her zaman
nefret edecegime, onlar1 Ansul'dan siirecegime ve eger elimden
gelirse onlan oldiirecegime dair boyle yemin ediyorum."

Ona bunu, en gizli yeminimi, simdiye kadar kimseye soyle-
memis oldugum gonliimiin dilegini, vaadini sdyleyince higkirik-
lara boguldum - ama hiddet gozyaslar degil, sanki beni kaldi-
r1p kaldirip yere calan ani, kocaman, korkung¢ higkiriklar vardi sa-
dece.
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Seferbeyi bana sarilabilmek icin her nasil becerdiyse kirik di-
zinin lizerine ¢okmiistii. Gogsiine kapanip agladim. Higbir sey
soylemedi ama ben hickiriklarima bir son verinceye kadar bana
stk sik1 sarildi.

Oyle yorulmus, yle utanmistim ki arkam doniip yere otur-
dum ve yiiziimii dizlerimin arasina gizledim.

Onun zorlukla ayaga kalkip odanin golgeli ucuna dogru aksa-
yarak gittigini duydum. Mendili oradaki karanlikta akan pinarin
suyuyla 1slatip geri geldi. Islak bezi elime birakti, ben de kipkir-
miz1 olmus yiiziime bastirdim. Harikaydi, serindi. Bir siire gozle-

" rimin iizerinde tuttuktan sonra mendille yiiziimii sildim.

"Cok lizgiiniim Seferbeyi," dedim. Oradaki varlifim ve goz-
yaslarimla onu rahatsiz etmis oldugum i¢in utantyordum. Onu bii-
tiin kalbimle seviyor ve sayryordum; ona yardimci olarak, ona hiz-
met ederek bunu gostermek istiyordum, onu endiselendirerek ve-
ya rahatsiz ederek degil. )

"Aglayacak cok sey var Memer," dedi Seferbeyi usulca. O za-
man Yyiiziine baktigimda, ben aglarken onun da aglamis oldugunu
gordiim. Gozyaglan insanlarin gozlerini ve agizlarim degistirir.
Onu aglatmis oldugumu gérmek beni mahcup etmisti, ama yine
de her nasilsa utancim biraz azalmisti.

Bir siire sonra, "Buras1 aglamak i¢in iyi bir yer," dedi.

"Ben genellikle burada aglamam," dedim.

"Sen genellikle aglamazsin," dedi.

Buna dikkat etmis olmasi beni gururlandirmigti.

"Bu odada neler yapiyorsun?" diye sordu.

Buna cevap vermek zordu. "Artik tahammiil edemedigim za-
manlar buraya geliyorum," dedim. "Sonra kitaplara bakmak da
hosuma gidiyor. Kitaplara baksam olur mu? iglerine baksam?"

Bir an duraksadiktan sonra ciddiyetle cevap verdi, "Evet. I¢-
lerinde ne buluyorsun?"

"Kapiy1 agmak icin yaptifim seyler var ya, onlara bakiyo-
rum."

"Harf" kelimesini bilmiyordum.
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"Goster bakayim," dedi.

Kapiy1 agarken yaptifim gibi sekilleri parmagimla havaya ci-
zebilirdim, ama onun yerine kalktim, alt raftan koyu kahverengi
deri ciltli biiyiik kitabi, Ay1 adim takmis oldugum kitab1 aldim.
Uzerinde kelimeler olan ilk sayfay1 actim. (Onlarin kelime oldu-
gunu belki biliyordum, belki bilmiyordum.) Kapiy1 aganlarla ayni
olan sekilleri gosterdim.

"Bu, bir de bu," dedim fisiltiyla. Kitabi, kitaplarin i¢ine ba-
karken her zaman yaptigim gibi masanin iizerine biiyiik bir dik-
katle koymustum. Seferbeyi yanimda durmus, adlarin1 veya nasil
seslendirildiklerini bilmesem de tanidi§im sekilleri isaret etmemi
seyrediyordu.

"Nedir bunlar Memer?"

"Yaz1."

"Yani kapiy1 agan sey yazi 6yle mi?"

"Galiba. Ama kapi i¢in olunca havaya yapiliyor, 6zel yerine."

"Kelimelerin ne oldugunu biliyor musun?"

Tam olarak ne sordugunu anlayamamigtim. Sanirim o zaman-
lar yazidaki kelimeler ile konugsmadaki kelimelerin aym oldugu-
nu, konusmak ile yazmanin ayni seyi yapmanin farkl yollar ol-
dugunu bilmiyordum. Bagimi iki yana salladim.

"Kitaplarla ne yapilir?" diye sordu.

Bir sey soylemedim. Bilmiyordum.

"Okunur," dedi ve bu kez konusurken giiliimsedi, yiizii nadi-
ren gordiigiim bir gekilde aydinlanmigt. |

Ista bana hep Seferbeyi'nin eski giinlerde ne kadar mutlu, mi-
safirperver, sen oldugunu, misafirlerinin biiyiik yemek odasinda
nasil nese i¢inde toplandiklarini, Sosta'nin bebek numaralarina na-
sil giildiigiinii anlatirdi. Ama benim Seferbeyim dizleri demir so-
palarla kirilmus, kollar yerlerinden ¢ikartilmag, ailesi katledilmis,
halki yenilgiye ugramis, yoksulluk, ac1 ve utang i¢inde bir adamd.

"Ben okumayi bilmiyorum," dedim. Hemen sonra, tebessiimii
hizla solmaya bagladig1, yeniden golgeye gomiildiigii igin, "Ogre-
nebilir miyim?" diye sordum.
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Bu soru, tebessiimii bir anligina kurtardi. Ama sonra yiiziinii
cevirdi.

"Tehlikelidir Memer," dedi, benimle bir ¢cocukla konusur gibi
konusmuyordu.

"Ciinkii Aldlar bundan korkuyorlar," dedim.

Yeniden bana bakti. "Korkuyorlar. Korkmalan da lazim."

"Yazi iblis veya kara biiyii degil,"” dedim. "Oyle bir sey yok."

Hemen cevap vermedi. Go6zlerimin i¢ine bakti, kirk yasinda
bir adamin dokuz yaginda bir ¢cocuga baktig1 gibi degil de bir ruhu
tartan bagka bir ruh gibi.

"Eger istersen sana dgretirim," dedi.
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I~~~

BOYLECE SEFERBEYI bana 0gretmeye basladi ve ben de acliktan
Oliirken bir ziyafetle karsilasmig misali, bunu bekliyormusum,
diinden hazirmisim gibi okumay1 ¢abucak égrendim.

Harflerin ne olduklarini 6grenir 6grenmez onlar anladim ve
kelimeleri ¢ikartmaya basladim; bir kez hari¢ hi¢ aklimin karigti-
gin1 veya uzun siire duraksadigimi hatirlamam. Okumaya bagla-
madan 6nce Parlak Kirmizi adini taktigim en gozde kitaplarimdan
birini, cildinde altin yaldizlar olan koca kirmizi kitabi indirmis-
tim. Ne hakkinda oldugunu anlamak, tadina bakmak istiyordum.
Ama okumaya ¢aligtifim zaman hi¢bir anlam ifade etmedi. Harf-
ler vardi, bu harfler kelimeler de olusturuyordu ama anlamsiz ke-
limeler. Bir tekini bile anlayamamigtim. Anlamsiz, boliik porgiik,
ise yaramazlardi. Seferbeyi iceri girdigi sirada hem kendime, hem
de kitaba cok kizizyordum. "Bu aptal kitapta ne var boyle!" dedim.

Kitaba bakti. "Bir seyi yok. Cok giizel bir kitap." Sonra o an-
lamsiz kelimelerin bir kismini yiiksek sesle okumaya bagladi. Ku-
laga cok hos geliyordu, sanki bir anlamlar1 varmus gibi. Kaslarim
cattim. "Aritce bu," dedi, "diinyada ¢ok uzun bir zaman 6nce ko-
nusulmug olan bir dil. Bizim dilimiz o dilden tiiremistir. Kelime-
lerin bazilan pek degismedi. Bak, su, sonra su.” Isaret ettigi keli-
melerin bazi kisimlarini tanidim.

"Ben 6grenebilir miyim?"diye sordum.

Genellikle yaptig1 sekilde bakt1 bana. Usulca, sabirli, tartarak,
yoklayarak. "Evet," dedi.

Boylece Chamhan'1 kendi dilimizde okumaya bagladigim si-
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rada, eski dili de 6grenmeye baglamis oldum.

Kitaplan gizli odadan digan ¢ikartamiyorduk tabii ki. Hem
bizi, hem de Galvamant'taki herkesi tehlikeye sokarlardi. Aldlarin
kizilsapkal rahipleri kitap bulunan evlere askerlerle birlikte gelir-
di. Seytani olduklan icin kitaplara dokunmazlar, kolelere toplat-
tiklar1 kitaplar1 kanala veya denize gétiiriirler ve dibe batmalari
icin tag baglayip denize attirirlardi. Kitaba sahip olan insanlara da
ayni seyi yapiyorlardi. Kitaplar veya kitaplar1 okuyan insanlari
yakmuyorlardi. Aldlarin tanris1 Yakan Tanr1 Atth'tir ve yanarak 61-
mek onlar i¢in biiyiik bir seydir. O yiizden kitaplar1 ve insanlar
suda boguyorlar veya kiyidaki batakliga gétiiriiyor, sonunda ha-
vasiz kalip dliinceye, derin 1slak camura gémiiliinceye kadar kii-
reklerle, sopalarla ittiriyorlardi.

Insanlar genellikle kitaplar1 Galvamant'a getirirdi, geceleri,
gizli gizli. Higbirinin gizli odadan haberi yoktu —evde oturanlar
bile 6miirleri boyunca bu odadan haberdar olmamigti— ama sehir
disindaki insanlar bile kitaplarin Seferbeyi Sulter Galva'ya getiril-
mesi gerektigini, kitaplara sahip olmanin artik tehlikeli oldugunu
ve Kehanet Evi'nde emniyette kalacaklarini bilirdi.

Ev halkindan hic¢birimiz kapiyr ¢alip, iceriden gelen cevabi
duymadan Seferbeyi'nin dairesine girmezdik ve artik o kadar has-
ta olmadig1 icin de cevap vermediginde onu rahatsiz etmezdik.
Zamanim nasil ve nerede harcadigini Ista ile Sosta hi¢ sormazd.
Galiba her zaman kendi dairesinde ya da i¢ avlularda oldugunu
diisiiniiyorlardi, ki ben de 0yle saniyordum. Galvamant o kadar
biiyiiktiir ki i¢inde insanlar rahatlikla kaybolur. Bir sokak bile yii-
rilyemeyecek kadar sakat oldugundan evden hi¢ ayrilmazdi ama
insanlar, bir siirii insan onu ziyarete gelirdi. Arka galeride ya da

' yaz aylarinda avlulardan birinde onlarla konusgarak saatler gecirir-
di. Insanlar gecenin veya giindiiziin herhangi bir saatinde, kimse-
nin yasamadigi, odalarin bos ve harabe oldugu arka boliimlerden
hi¢ dikkat ¢cekmeden sessizce gelip giderlerdi.

Giindiiz misafirleri olursa ben su ya da varsa ¢ay ikram eder-
dim; bazen de yanlarinda kalarak onlar dinleyebilirdim. Bazilan
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zaten hayatim boyunca tanidigim insanlardi: Sundraman Desac,
Cammantli Camlar gibi Dort Hane'den insanlar ve Per Actamo.
Aldlar sehri aldiklarinda Per on-on iki yaslarinda bir oglanmuis.
Actamant halki tiim giicleriyle savasmiglar; askerler evi alinca
biitiin erkekleri oldiiriip kadinlar kole olarak gotiirmiis. Per, ii¢
giin boyunca avludaki kor bir kuyuda saklanmis. Simdi bizim gi-
bi yagiyordu, harabe halindeki bir evde birkag kisiyle. Ama be-
nimle sakalagird1 ve iyi yiirekliydi, iistelik Seferbeyi'nin ziyaretci-
lerinin ¢ogundan gengti. Per'in geldigine hep memnun olurdum.
Benim kalip dinlememi istemedigini acik bir gekilde belli eden
tek ziyaret¢i Desac'ti.

Seferbeyi'ni ziyarete gelenler arasinda tanimadiklarim genel-
likle tiiccarlar ve sehirden gelen tiiccar benzeri adamlar olurdu;
bazilarinin hala giizel giysileri vardi. Sanki uzun zamandir yol-
daymig gibi goriinen adamlar da gelirdi sik sik; Ansul'un diger se-
hirlerinden gelen, belki de bagka Seferbeyleri'nin gonderdigi zi-
yaretciler veya haberciler. Kadinlarin tek baslarina sehirde gez-
meleri tehlikeli olmasina ragmen kis aylarinda hava karardiktan
sonra bazen kadinlar da gelirdi. Sik sik gelenlerden birinin uzun
gri saclari vardi; bana biraz deliymis gibi goriiniirdii ama Seferbe-
yi onu biiyiik bir saygiyla karsilardi. Daima yaninda kitap getirir-
di. Adin1 hi¢ 6grenemedim. Diger sehirlerden gelenlerin de yanla-
rinda sik sik kitaplar olurdu, giysilerinin i¢ine veya yiyecek ¢ikin-
larina saklarlard: kitaplari. Benim gizli odaya girebildigimi 6g-
rendikten sonra Seferbeyi kitaplar oraya gétiirmem i¢in bana ver-
meye baglamigti.

Seferbeyi, odaya genellikle geceleri giderdi, zaten o yiizden
daha 6nce karsilasmamugtik. Ben sik gitmezdim ve o zamana dek
geceleri hi¢ gitmemistim. Evin 6n kisminda bir yatak odasini Ista
ve Sosta ile paylasiyordum ve Oyle birdenbire ortadan yok ola-
mazdim. Ayrica giindiizleri de isler cok yogun olurdu; ev islerin-
den payima diisen, yapmam gereken seyler vardi, sonra ibadet
vardi, bir de aligveristen hoslandigim ve Sosta'dan daha iyi pazar-
lik yapabildigim icin aligverisin ¢cogu bana kaliyordu.
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Ista hep, Sosta'nin yalmz disar1 ¢iktifinda askerlerle karsilasip
tecaviize ugramasindan korkuyordu. Benim i¢in korkmuyordu.
Aldlar sana bakmazlar, diyordu. Kastettigi benim solgun kemikli
yiiziimden ve kendilerininkine benzeyen koyunsaglarimdan hog-
lanmayacaklariydi, ¢iinkii onlar Sosta gibi tombul kahverengi ya-
naklari ve siyah ipek saglar1 olan Ansul kizlarini istiyorlardi. "Boy-
le goriindiigiin icin sanshisin,” derdi hep bana. Ayrica uzun siire
ufak tefek ve ince kalmistim ki bu gercekten biiyiik bir sanst1. Ald-
larin Gandi'nin buyruguyla kadinlar sokaklara ve pazara ancak
yanlarinda bir adam olursa ¢ikabiliyorlardi. Tek basina sokaga ¢1-
kan kadinlar fahise, insan1 bastan cikartan bir seytan sayiliyordu
ve askerler boyle bir kadina tecaviiz etmekte, onu esir almakta ve-
ya oldiirinekte serbestti. Ama belli ki Aldlar yash kadinlar kadin-
dan saymiyordu ve ¢ocuklar her zaman olmasa da genellikle gor-
mezden geliniyordu. Boylece pazarlardaki aligverisin ve pazarli-
gin cogunu nineler ve bircogu benim gibi "kugatma veletleri” ve
melez olan cocuklar, erkek kiyafeti giymis kizlar yapiyordu.

Elimizdeki biitiin para, bir zamanlar korsan filosu Ansul'u teh-
dit ettiginde dedelerimizden birinin saklamig oldugu paraydi; kor-
sanlar uzaklastirilmigt1 ama aile Seferbeyi'nin deyimiyle bu sans-
istifini evin arkasindaki ormanda gomiilii birakmaisti; simdi iste bu
parayla yasiyorduk. O yiizden yapabilecegim en siki pazarlifi
yapmak zorundaydim ki bu da zaman aliyordu. Ibadet ile ev isleri
de 6yle. Ista ekmek yapmak igin sabahlar ¢ok erken kalkiyordu.
Gizli odaya yoklugumu fark ettirtneden, pek dikkat cekmeden ve
sorulara maruz kalmadan gidebilecegim tek zaman gece digerleri
yattiktan sonraydi. O yiizden Ista'ya, paylashgimiz odadan gikin-
ca koridorun diger tarafina diisen annemin odasina tasinmak iste-
digimi s6yledim. Onun i¢in bir mahzuru yoktu. Zaten aksam ye-
meginden kalkip ellerimizi, agzimiz1 yikadiktan kisa siire sonra
genellikle Sosta'yla ikisi horul horul uyumaya baglarlardi; odam-
da olmadigimi fark etmezlerdi. Bdylece her gece karanlikta kori-
dorlardan gecerek gizli kapiya gider, igeri girer, okur ve sevgili
hocamla ¢aligir 6grenirdim.
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Ziyaretci kabul ettigi geceler bana Aritce 6gretmeye veya oku-
mama yardim etmeye gelemezdi, ama ben kendi bagimin caresine
gayet iyi bakardim. Normalde beni yatmaya gonderdigi vakitten
sonra bile uzun siire bir hikaye veya tarih kitabina dalip okumaya
devam ederdim.

Boyum biraz daha uzayip da ergenlik ¢agina girdigimde kimi
zaman feci sekilde uykum gelmeye basladi, geceleri degil de sa-
bahlar. Bir tiirlii yataktan kalkamiyor, biitiin giin boyunca da ken-
dimi kursun kadar agir ve fidan biti kadar sersem hissediyordum.
Konusmamas: igin yalvardigim halde Seferbeyi Ista ile konusa-
rak, benim yaptifim siipiirme ve temizlik isleri i¢in sokak kizi
Bomi'yi tutmasini istedi. Ona dedim ki, "Yerleri siipiirmek ve et-
rafi temizlemek is degil! Zamanimi alan sunaklar. O is i¢in bir kiz
tutabiliriz, o0 zaman benim ¢ok daha fazla zamanim olur."

Hata etmistim. Beni usulca siizdii: sabirla, tartarak ama takdir
etmeden.

"Annenin golgesi, atalarimizin golgeleriyle birlikte burada ya-
samaya devam ediyor," dedi. "Bu evin tanrilar onun tanrilari. An-
nen onlarn her giin kutsardi. Ben bir erkek olarak onlara hiirmet
gosteriyorum." Bu dogruydu, higbir giinii veya sunulmasi gereken
bir seyi kesinlikle atlamazdi. "Sen de ninelerimizin kiz1 olarak on-
lara hiirmet gosteriyor, onlarin inayetini kazamyorsun." O kadardi.

Kendimden utanmigtim; giicenmistim de. Biitiin tanr nigleri-
ni dolasip tozlarini almak, Iene'ye taze yapraklar vermek, Ocak
bekgileri icin tiitsii yakmak, evin eski sakinlerinin ruh ve golgele-
rini kutsayip onlarin da hayir dualarini istemek, Ennu'nun giinle-
rinde sunagina yiyecek ve su koyup ona minnet etmek, kapi esik-
lerinde durarak Her Iki Yana Bakan'a 6vgiiler sunmak, Deori igin
yag kandillerinin ne zaman yakilacagini hatirlamak ve diger isle-
ri yapmak bazen bir saati buluyordu ve ben bunlardan kurtulmayi
bir sekilde aklima koymustum.

Galiba Ansul'da, baska insanlarin bagka yerlerde sahip olduk-
larindan ¢ok daha fazla tanrimiz var. Bize ¢ok daha yakin, ¢ok da-
ha fazla sayida tanri: Topragimizin ve zamanimizin tanrilar, ka-
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nimizin ve kemigimizin tanrilari. Tabii ki evin onlarla dolu oldu-
gunu bilmem, annem gibi onlarin hayir dualarina bir karsilik veri-
yor olmam, benim odamin ruhunun kapinin yanindaki duvardaki
minik bos niste yasiyor olmasi, benim geri ddonmemi gézlemesi,
gece uyurken beni beklemesi bir liituftu. Kiiciikken ibadet etmek-
ten gurur duyardim, ama artik ¢ok uzun bir siiredir ibadet ediyor-
dum. Tannlardan yorulmustum. Cok fazla ilgi istiyorlardu.

Ibadetimi neseyle, cam goniilden yapmama neden olan tek
sey Aldlarin bizim tanrilarimiza seytani ruhlar, iblisler dediklerini
ve onlardan korktuklarini hatirlamamdi.

Ayrica evin kadinlara ait ibadetini annemin yerine getirmis
oldugunu bilmek de hos bir seydi. Seferbeyi bu konuda ona gii-
venmisti, tipk1 annemin kendi soyundan oldugunu bildigi icin giz-
li odamin bilgisini verme konusunda ona giivendigi gibi. Bunu dii-
siiniince, ilk kez bu siilaleden geriye sadece Seferbeyi ile benim
kaldigimi fark ettim; o an evde bulunan birkag kisi kendi segimle-
ri sonucu Galva olmuslardi, o soydan gelmiyorlardi. O ana kadar
bu farki pek diisiinmemigtim.

"Annem okumasini biliyor muydu?" diye sormustum bir ge-
ce, Aritce dersinden sonra.

"Tabiiki," dedi Seferbeyi, sonra hatirlayarak, "O zamanlar ya-
sak degildi," diye ekledi. Arkasina yaslanarak gozlerini ovustur-
du. Iskenceciler parmaklarimi ¢ekip germisler, kirmislardi, o yiiz-
den parmaklar1 yamru yumru, diigiim diigiimdii ama artik ellerinin
goriiniisiine alismistim. Bir zamanlar giizel olduklarini gorebili-
yordum.

"Okumak i¢in buraya geliyor muydu?" diye sordum, orada ol-
dugumdan mutlu bir halde odada gz gezdirerek. Oday1 en ¢ok
geceleri sevmeye baslamistim, lamba 15181min san kubbesinden
yukar1 ve teye dogru sicak golgelerin uzandigy, kitap sirtlarinda-
ki yaldizh harflerin, bazen minik ve yiiksek dam pencerelerinden
insanin goziine takilan yildizlar gibi géz kirptig1 geceleri.

"Okumak i¢in pek zamani olmuyordu," dedi. "Burada her ge-
yin isleyisini o sagliyordu. Biiyiik bir isti bu. Seferbeyi'nin ¢cok
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para harcamasi gerekir... insanlan agirlamak ve diger seyler. O
daha ziyade hesap defterleriyle ugrasirdi." Bana, sanki zamanda
geriye bakiyor, zihninde beni annemle kiyashyor gibi bakti. " Ald-
larin Isma Tepeleri'ne bir ordu yolladiklarim ilk duydugumuzda
ona bu odanin kapisini géstermistim. Annem beni uyarmigti: De-
calo bizim kamimizdan, gizi bilmeye hakki var, demisti. Isler ko-
tilye giderse oday1 koruyabilir. Oda da onun i¢in bir siginak olur."

"Oyle oldu."

O sirada terciime etmekte oldugumuz Aritge bir siir olan "Ku-
le"den bir misra okudu: "Zordur tanrilarin merhameti."

Ben de siirde daha sonra gelen bir misra ile ona mukabele et-
tim: "Hakiki bir fedadir hakiki yiiregin hamdi." Ona alintilar yap-
mamdan ¢ok hoslanirdu.

"Belki burada benimle saklanirken, ben bebekken, belki o za-
man kitaplarin bazilarini1 okumusgtur,” dedim. Bunu daha 6nce de
diisiinmiistiim. Ruhuma mutluluk ve gii¢ veren bir sey okudugum
zaman, gizli odadayken bunu annemin de okumus olup olmadigi-
1 sik sik merak ederdim. Seferbeyi'nin okudugunu biliyordum. O
biitiin kitaplar1 okumugtu.

"Belki okumugtur," dedi ama yiizii hiiziinliiydii.

Bana, sanki kafasindaki bazi sorulan cevaplamak ister gibi
bakti; sonunda bir karara vararak, "Soylesene Memer. Buraya ilk
geldiginde, tek basina ilk geldiginde... daha okumaya baslamadan
once, kitaplar sana ne ifade ediyordu?" dedi.

Cevap vermem epey bir zamanimu ald1. "Sey, bazilarina isim-
ler takmigtim." Sundraman'in Kirkinci Konsoloslugunun Vakayi-
nameleri'nin deri ciltli kocaman kitabini isaret ettim. "Ona Ay1, di-
yordum. Rostan da Parlak Kirmizi'ydi. Onu kapagindaki altin yal-

‘dizdan dolay1 seviyordum... Bazilariyla kendime ev kuruyordum.
Ama her zaman onlar1 buldugum yere birakiyordum."

Basiyla onayladi.

"Sonra bazilari..." bunu sdylemeyi diigsiinmiiyordum ama ag-
zimdan kagiverdi, "bazilarindan korkuyordum."

"Korkuyor muydun? Niye?"
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Cevap vermek istemiyordum ama yine konustum: "Ciinkii ses
¢ikartiyorlardi.”

Bunun iizerine o da bir ses ¢ikartmigti: Ah.

"Hangi kitaplardi onlar?" diye sordu.

"Sunlardan biriydi. Ta... diger ugctaki. Inledi."

Neden o kitap hakkinda konusuyordum? Konusmak bir yana
o kitabi hi¢ diigiinmemistim, diisiinmek bile istememigtim.

Seferbeyi ile birlikte okuyor olmayi, gizli odada bulunmay1
cok sevsem de, oradayken hikaye, siir ve tarih kitaplarinin hazine-
lerinde hayatimin en biiyiik saadetini buluyor olsam da odanin o
tarafina, zeminin daha kaba, daha gri bir tas halini alip tavanin al-
caldig1, dam penceresi olmadigi i¢in 15181n yavasca karanlik i¢in-
de yitip gittigi o uca hi¢ gitmemigstim. Uzaktan gelen sesini duydu-
gum icin orada bir pinar veya ¢esme oldugunu biliyordum, ama
hicbir zaman onu goérecek kadar ilerlememistim. Bazen orada,
golgeli ucta odanin daha biiyiidiigiinii diisiiniirdiim, bazen de bir
magara veya tiinel gibi gittikce kiiciildiigiinii. Inleyen kitabin dur-
dugu raflan hi¢ gegmemistim.

"Hangi kitap oldugunu gosterebilir misin bana?"

Bir dakika kadar okuma masasinda kipirdamadan oturduktan
sonra, "Cok kiiciiktiim. Boyle seyler uyduruyordum. Vakayiname-
ler de ayrymus gibi yapiyordum. Aptalcaydi,” dedim.

"Korkmani gerektirecek bir sey yok Memer," dedi usulca.
"Bazilan korkabilir. Ama sen korkma."

Bir sey soylemedim. Midem bulaniyordu, iisiiyordum. Kork-
mugtum. Biitiin bildigim istemedigim bagka bir sey ¢ikmasin diye
agzim siki siki kapali tutmam gerektigiydi.

Diisiincelere dalarak bir siire oturduktan sonra yine bir karara
vardi. "Buna ayiracak daha ¢ok zamanimiz var. Simdi, on misra
daha mu istersin, yoksa yatmak mu istersin?"

"On misra daha," demistim. Ve yeniden "Kule"nin iizerinden
gecmistik.

Simdi bile korkumu itiraf etmek, onun hakkinda yazmak zor.
O zamanlar, on dort, on bes yaslarindayken, nasil kendimi odanin
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golgeye giden ucundan uzak tutuyorsam, diisiincelerimi de bu
korkudan uzak tutuyordum. Gizli oda korkulardan anndigim tek
yerdegil miydi? Sadece 6yle kalmasiniistiyordum. Korkumun ne
oldugunu anlayamiyordum ve ne oldugunu bilmek istemiyordum.
Aldlarin seytanlik, kotii ruhlar ve kara biiyii dedikleri seye ¢ok
benziyordu korkum. Onlarin anlamadiklan seyler —tanrnlarimiz,
kitaplarimiz ve adetlerimiz—- i¢in kullandiklan cahilce, nefret do-
lu kelimelerden bagka bir sey degildi bunlar. Ben iblislerin var ol-
madigim, Seferbeyi'nin de seytani giiclere sahip olmadigim adim
gibi biliyordum. Bu karanlik becerilerini itiraf etsin diye ona bir
yil boyunca iskence etmemigler miydi, itiraf edecegi bir sey olma-
di1g1 icin onu serbest birakmamiglar miydi?

Oyleyse ben neden korkuyordum?

Dokundugum zaman kitabin inledigini biliyordum. O zaman-
lar en fazla alt1 yaglarindaydim ama hatirliyordum. Kendimi yii-
reklendirmeye calisiyordum. Kendi kendime golgeli uca kadar
gitmek icin cesaret vermistim. Gozlerimi tam ayakucumdan ayir-
madan, yerdeki karolar bitip tag zemin baslayincaya kadar gitmis-
tim. Gozlerimi ayaklarimdan ayirmadan yan taraftaki bir kitapliga
doniip, sadece raflarin algakta ve tasa gomiilii oldugunu goérerek
uzanmistim ve eskimis, kahverengi deri ciltli bir kitaba dokun-
mak i¢in uzanmigtim. Dokundugumda, yiiksek sesle inlemisti.

Elimi cekip orada kalakalmistim. Kendi kendime hi¢bir sey
duymadigimi soylemistim. Biilyiidiigiim zaman Aldlar 6ldiirebil-
mek icin cesur olmak istiyordum. Cesur olmak zorundaydim.

Bes adim daha atarak bagka bir kitaplifa varmigtim ve sdyle
cabucak bir gbz atmigtim. Uzerinde tek bir kitap olan bir raf gor-
miistiim. Kiiciiktii ve piiriizsiiz, inci beyazliginda bir cildi vardi.
Sag elimi yumruk yaparak sol elimi uzatmis ve kendi kendime cil-
di cok giizel oldugu i¢in bu kitabin emniyetli oldugunu séyleye-
rek kitabi raftan almistim. Acilsin diye kitab1 yere birakmigtim.
Sayfalarindan kan siziyordu. Islakti. Kanin ne oldugunu biliyor-
dum. Kitabi1 kapatmis, yeniden rafa itmistim, saklanmak i¢in bii-
yiik masanin altindaki ay1 inime kogmugtum.
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Bundan Seferbeyi'ne hi¢ s6z etmedim. Ger¢ek olmasini iste-
miyordum. Bir daha golgeli ugtaki o raflara hi¢ donmemigtim.

Simdi, alt1 yagindaki ¢ocuk kadar cesur olamayan on bes ya-
sindaki o kiz ¢cocugu i¢cimi burkuyor; halbuki o ¢ocuk da korktugu
seye karsi cesaret, gﬁ(} ve kuvvet istiyordu en az her zamanki ka-
dar. Korku sessizligi dogurur, sonra sessizlik korkuyu dogurur;
ben de bunlarin bana hiakim olmasina izin verdim. Orada, o oda-
da, diinya iizerinde kim oldugumu bildigim tek yerde bile, ileride
kim olabilecegimi diisiinme izni vermiyordum kendime.
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ON YIL SONRA BILE, kendi kendime nasil yalan sOyledigimi yaz-
mak zor geliyor. Korkakligim gibi, cesaretim hakkinda yazmak da
zor. Fakat Kehanet Evi'nin kayitlarinda ise yaramasi ve kitabi it-
haf ettigim annem Decalo'yu onurlandirmak i¢in bu kitabin miim-
kiin oldugu kadar gercekleri yansitmasini istiyorum. O yillara ait
hatiralarimi bir siraya sokmak i¢in ugragiyorum, ¢iinkii Gry ile ilk
karsilasmamiz1 anlatabilecegim yere gelmeye calisiyorum. Fakat
on alti, on yedi yaglarindayken zihnimde ve yiiregimde pek bir
diizen oldugu sdylenemez. Sadece cehalet, siddetli bir nefret ve
sevgi vardi.

Sahip oldugum tiim huzur ve anlayis, Seferbeyi'ne duydugum
sevgiden ve onun bana kars1 gosterdigi iyilikten, bir de kitaplar-
dan kaynaklamyordu. Kitaplar, yazdigim bu kitabin kalbi sayilir.
Icinde bulundugumuz tehlikeyi, yasadigimiz riskleri kitaplar ya-
ratmig, bize elimizdeki giicii kitaplar vermisti. Aldlar onlardan
korkmakta hakliydi. Eger kitaplarin bir tanrisi varsa, o da Yaratan
ve Yok Eden Sampa'ydi.

Seferbeyi'nin okumam i¢in verdigi siir kitaplan arasinda en
¢ok Ddéniigiimler'i, hikayeler arasinda da Manva Beylerinin Ma-
sallar’nm1 sevmistim. Masallar'da tarih anlatilmadigini, bunlarin
yalnizca masal oldugunu biliyordum ama bana ihtiyacim olan, is-
tedigim gercekleri anlatiyorlardi: Cesareti, dostlugu, 6liimiine sa-
dakati, insanin kendi halkinin diigmaniyla savagsmasini, toprakla-
rindan siiriip atmasini. On alt1 yagindayken biitiin bir kig boyunca
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gizli odaya gelerek Adira ve Marra isimli kahramanlarin dostluk-
larin1 okudum. Ben de Adira gibi bir dosta, bir yoldasa 6zlem du-
yuyordum. Onunla birlikte Sul'un karli doruklarina siiriilmek, son-
ra onunla omuz omuza, kartallar gibi Dorven ordularinin tepesine
inmek, onlar1 gemilerine kadar kovalamak — bu kismu tekrar tekrar
okuyordum. Sul'un Yagh Beyi'ni okurken onu kendi beyime ben-
zetiyordum: Esmer, sakatlanmig, soylu ve korkusuz. Yasadigim
sehirde ve yasamimda korku ve giivensizlikten bagka bir sey yok-
tu. Her giin sokaklarda gordiigiim seyler icimin ezilmesine, kor-
kup sinmeme neden oluyordu. Kan insanin kalbi i¢in neyse, Man-
va kahramaniarina olan sevgim de benim i¢in oydu. Bana gii¢ ve-
riyordu.

Sokak kizi Bomi'yi eve aldigimiz ve Seferbeyi'nin, evin su-
naklarindaki eski bir merasimle ona Galva adim verdigi yildi. Sos-
ta'nin odasinin karsisindaki odaya tasinmigti. Hem ¢aligkandi hem
de iyi is yapiyordu, ista'y1 bile genellikle memnun ediyordu; ayri-
ca iyi bir ahbapti da. On ii¢ yaslarindaydi; ne zaman dogdugu veya
annesinin kim oldugu hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Bir siire bi-
zim sokakta dilenmisti; bizim yagh Gudit onu tath sozlerle iceri
¢ekmis, bir sokak kedisini kandirir gibi kandirmigti. Avludaki ku-
liibede uyumaya ikna ettikten sonra, yanmis kereste, kirilmig mo-
bilya ve ¢6p dolu ahirlarin temizlenmesine yardim ederek ekmegi-
ni kazanmasini da saglamigt1. Gudit Seferbeyi'nin yine atlara sahip
olacagindan emindi. "Akla uygun," diyordu. "Seferbeyi, onu tasi-
yacak bir at olmazsa nasil yolculuk eder? Yayan mu gitsin? Ta Es-
sangan veya Dom'a kadar? Ustelik bacaklar1 bu kadar kotiiyken?
Hig itibar olmayan siradan, yayan biriymis gibi. Olmaz. Atlara ih-
tiyaci var. Akla uygun."

Genellikle Gudit'in dediklerini kabul etmekten bagka bir ey
yapmaniz miimkiin olmazdi. Deliydi, yasliydi, kamburdu ve her
ne kadar yaptif1 isler bazen ¢ok faydal olmasa da ¢ok ¢aligirdi.
Bozuk bir agz1 ama tertemiz bir yiiregi vardi. Ista evde benim ya-
pacagim temizligi yapmasi icin Bomi'yi tuttugunda ¢ok kizmists;

T

Ista'ya degil, ama kendisini ve kiymetli ahirim "terk ettigi" icin
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Bomi'ye. Aylarca onu her gordiigiinde atalarinin golgeleriyle la-
netledi; gerci atalarindan hicbirini bilmeyen, golgelerinin nerede
oldugundan haberdar bile olmayan Bomi'yi bu pek rahatsiz etmi-
yordu. Sonra Gudit bu huyundan vazgecti; o0 zaman Bomi de ev-
deki isleri bitince ahin temizleyip bolmelerinin yeniden hazirlan-
mas! i¢in yapilan o yorucu iste ona yardima gitmeye basladi, ¢iin-
kii onun da tertemiz bir yiiregi vardi. Gudit nasil onu igeri aldiysa,
o da kedileri almist1. O yaz ahir avlusu yavru kedi kayniyordu. Is-
ta onun on kiza bedel yemek yedigini sdyliiyordu, ama bence bir
kiz ve yirmi kedi gibi yiyordu. Her seye ragmen, akla uygun bir ig
olmasa da ahirin temizlenmesi hayirli olmustu. Ayrica fare de kal-
mamisti.

Seferbeyi'nin beni hususi nezareti altina aldigini, artik benim
"egitiliyor" oldugumu Ista'nin kabullenmesi uzun zaman almists;
"egitilmek", sanki bagka bir dildenmis gibi her zaman biiyiik bir
dikkatle kullandig1 bir s6zdii. Gergekten de, okumanin kasith bir
seytani is oldugunu diisiinen Aldlarin yonetimi altindayken dik-
katle telaffuz edilmesi gereken bir sézdii bu. Hem Ald tehlikesi
nedeniyle, hem de kendi deyimiyle kiigiik bir kizken kendisine
Ogretilmis olan o kargacik burgacik karalamalardan ("Sorarim sa-
na bir asciya boyle bir seyin ne faydasi olabilir ki? Bana kalem ve
miirekkeple bir sos yap da goreyim!") bir sey hatirlamadig icin
Ista benim egitim almamdan huzursuz oluyordu. Fakat bunu be-
nim aleyhime kullanmak veya Seferbeyi'nin takdirini ve istegini
sorgulamak aklinin ucundan bile gegmemisti. Belki de bu ev sa-
dakatle kutsanmig oldugundan sadakati bu kadar ¢ok seviyordum.

Her haliikarda Ista'ya mutfaktaki agir islerde yardim ediyor,
eger miisaitse Bomi ile birlikte, degilse yalniz bagima pazara gidi-
yordum. Boyum kisa kalmist, bir deri bir kemiktim ve eski erkek
elbiselerinden bozma elbiseler giyince hala bir ¢cocuga benziyor
sayilirdim, ya da en azindan hi¢ de ¢ekici olmayan bir oglan ¢ocu-
guna benziyordum. Sokak serserisi olan oglanlar bazen benim kiz
oldugumu anlayarak bana tag atiyorlardi — tipki o al¢ak Aldlar gi-
bi davranan benim irkimin, Ansul'un ogullari. Onlarin yanindan
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gecmekten nefret ederdim ve toplandiklar yerden hep uzak du-
rurdum. Ayrica sehir halkina efelenip, saticilarin tezgahlarindan
canlannin ¢ektigini para 6demeden almak anlamina gelen "asayi-
si saglamak” icin pazar yerinde vazifelendirilmis kasila kasila yii-
rilyen Ald muhafizlarindan da nefret ederdim. Yanlarindan geger-
ken yavaslar, onlar1 gormezden gelirdim. Mavi pelerinleri ve deri
gogiis zirhlari icinde kili¢ ve sopalariyla dylece sisinip dururlardi.
Nadiren benim boyum kadar asagilara bakarlardi.

Artik o 6nemli sabaha geldim.

[lkbaharin son giinleriydi, on yedinci yas giiniimden dort giin
sonra. Sosta yazin evlenecekti; Bomi onun diigiin dikisine yardim
ediyordu: yesil gelinligi, duvag, giiveyin ceketi ve bashigi. Hafta-
lardir Ista ile Sosta'nin konustugu tek konu buydu: diigiin, diigiin,
diigiin, dikis, dikis, dikis. Bomi bile bu konuda gevezelik edip du-
ruyordu. Ben dikisdikmeyi 6grenmeye tesebbiis bile etmemistim;
kimseye asik olup evlenmek de istememistim. Giiniin birinde o
cesit sevgiyi de 6grenmeye hazir olurdum mutlaka, ama daha za-
mani degildi. Once kim oldugumu kesfetmem lazimdi. Tutmam
gereken bir s6ziim, sevecegim camim Bey'im ve 6grenecek ¢ok se-
yim vardi Bu yiizden o sabah onlan gevezelik ederken biraktim
ve pazara tek basima ¢iktim.

Aydinlik, giizel bir giindii. Evin merdivenlerinden Kehanet
Cesmesi'ne indim. Genis, algak ve yesil havuz kupkuruydu ve siip-
riintiiyle dolmustu; zamaninda sulann fiskirdigi boru da ortadaki
kirilmis, yiizii tahrip edilmis heykelin oniinden ucu ¢entik ¢entik
olmug bir halde ¢ikiyordu. Kendimi bildim bileli ve ondan da 6n-
cesinden beri ¢gesme kuruydu ama ben yine de yaninda durup P1-
narlar ve Sular Ilahi'na duami ettim. Neden bu ¢esmeye Kehanet
Cesmesi dendigini ve Galvamant'in da zaman zaman Kehanet Evi
diye amldigim diisiindiim, iistelik ilk kez de degil. Seferbeyine
bir sorayim, diye gec¢irdim i¢imden.

Olii cesmeden bagim kaldirip sehrin 6tesine bakinca bogazin
kars1 yakasindan tas ve kardan koca beyaz bir dalgaya benzeyen
Sul'u gordiim; sisten bir sancak tam zirvesinden kuzeye dogru sav-
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rulan Sul'u. Diizensiz askerleriyle beraber yiyecekleri ve yaka-
caklar1 olmadan buzlu tepelere siiriilen Adira ile Marra'y1, dagin
tanrisina ve buzulun ruhlarina siikretmek i¢in diz ¢cokmelerini dii-
siindiim. Gagasinda bir bahar dali tagiyan bir karga gelip dali1 Adi-
ra'nin O6niine birakmigti. Kargaya tesekkiir ederek, ellerindeki azi-
cik ekmegi de ona ikram etmisglerdi: "Kara demirin gagasinda, ye-
sil umut armagani." Aklim fikrim hep kahramanlardaydi.

Hem Sul'a, hem de ak yelelerini bumun 6tesinde zar zor ayirt
ettigim Seunelere siikrettim. Esik Tas1'yla konusup kosede sokak
tanrisinin nisine dokunarak sola, Bati Caddesi'ne dondiim. Aldik-
larimi eve tasimak bakimindan daha uzak olsa da, Dagetegi'nden
daha iyi bir pazar oldugu icin Liman Pazari'na gitmeye karar ver-
mistim. Giinesin kanala mavi-yesil 1s1klartyla hiicum ettigini, kop-
riilerin tizerindeki yontularin zarif golgelerini gordiigiim ve evden
ciktigim i¢in mutluydum.

Giines 15181yla deniz meltemi insana nege katiyordu. Y iiriidiik-
¢e tanrilarimin yanimda olduguna daha da ¢ok kanaat getirdim.
Uzerimde korku kalmamugti. Pazar yerinde nobet tutan Ald asker-
lerinin yanindan, tahta direklerin yanindan gecermis gibi gecip
gitmisgtim.

Liman Pazar1 mermer zeminli genis bir yerdi; kuzey ve dogu
taraflarinda Giimriik Binasi'nin kirmizi sira kemerleri, giiney tara-
finda Amiral Kulesi vardi; batidan limana ve denize acgiliyordu.
Yuvarlak hatli, oymali tirabzanlari olan uzun ve algak mermer ba-
samaklar Amirallik kayikhanelerine ve cakilli sahile iniyordu. O
sabah her yan giines, riizgér, beyaz mermer ve mavi denizdi; ¢cev-
remde de rengarenk tenteli, biiyiik semsiyeli tezgdhlariyla pazar
yerlerinin o negeli samatasi vardi. Pazar tanrisinin, yani sehrin en
eski tanrisim temsil eden yuvarlak tasin yanindan gectim: Ismi
adalet, anlasma, dogruyu yapma anlamina gelen Lero'ydu. Ald as-
kerleri aklima bile gelmeden tanriy1 agik acik selamladim.

Hayatimda hig boyle bir sey yapmamigtim. On yagindayken
askerlerin yash bir adami doviip, selam verdigi tanrinin bos ka-
idesinin oniine kan revan icinde baygin olarak biraktiklarini gor-
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miistiim. Askerler etraftayken kimse adama yaklagmaya cesaret
edememisti. Ben aglayarak uzaklagsmigtim, adamin 6liip 6lmedi-
gini hi¢ 6grenemedim. Bunu hi¢ unutmamistim ama umurumda
degildi. O giin, benim i¢in korkudan arinmg bir giindii. Bir saadet
giinii. Kutsal bir giin.

Her seye baka baka meydam gectim ¢iinkii tezgahlara, lizerle-
rindeki mallara goz atmaya, saticilara satagsmaya bayilirdim. Ba-
lik pazanna gidiyordum ama Amiral Kulesi'nin 6niine koca bir
cadir kurduklarim goriince biraz yolumdan saptim. Kirli kaya-se-
keri satan bir oglana ¢adirin neden kuruldugunu sordum.

"Daglardan gelen iinlii bir meddahmis,” dedi, "¢ok iinlii biri.
Istersen sana yer tutabilirim geng bey." Su pazarci oglanlar sinek-
ten yag cikartir derler.

"Kendi yerimi kendim tutarim," dedim. "Ohoo, birazdan ¢ok
kalabalik olacak ortalik,” dedi, "biitiin giin burada olacakmus, cok
meshur bir adam... sana yarim kurusa 6nlerde bir yer tutayim m1?"

Giiliip yoluma devam ettim.

Gergi gadirin yamina gitmek igin aklim celinmisti. Igimden
aptalca bir sey yapmak geliyordu, bir meddah dinlemek gibi. Ald-
lar sairlere ve anlaticilara bayilirlar. Biitlin zengin Aldlarin mai-
yetlerinde ve biitiin askeri birliklerde bir meddah bulundugu soy-
lenir. Seferbeyi'nin bana anlattigina gore Aldlar gelmeden Once
Ansul'da pek meddah yokmus, ama artik kitaplar yasaklandigi
icin sayilar1 artmigt1. Bizim halkimizdan birkag kisi de, birkag ku-
rus karsihi§inda sokak koselerinde masallar anlatirdi. Bir-iki kere
onlan dinlemek i¢in durmustum, ama onlar askerlerden bahsis
alabilmek icin genellikle Ald masallan anlatirlardi. Zerre kadar
kiymet vermedigim savaslar, savascilar, zorba tannlarla ilgili Ald
masallarin1 sevmezdim.

Benim dikkatimi ¢eken kelime "Daglar" olmugtu. Daglardan
gelen bir adam Ald olamazdi. Daglar kuzeyde, ta uzaklardaydi.
Onceki sene biitiin Bat1 Sahili iilkelerinin haritalarinin bulundugu
Eront'un Biiyiik Tarih Kitabi'm okuyuncaya kadar Daglar veya o
wrak iilkeleri duymamigtim bile. Pazardaki oglan bu kelimeyi duy-
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dugu sekilde tekrar etmisti, onun i¢in uzaklarda olmasindan bagka
bir anlamu yoktu. Eront icin bile Daglar genelde sadece sOylenti-
den ibaret kalmigti. Kapkacak tamircilerinden balik satan kadinla-
rin tezgahlarina dogru giderken, Eront'un haritasinin o bdlgesinde
bir tiirlii animsayamadigim garip isimli koca bir dagdan bagka bir
sey hatirlayamiyordum.

Bizi, hatta kedileri bile bir giin boyunca doyurup, kafasindan
da ertesi giin i¢in balik ¢orbasi ¢ikabilecek bir kizil benekli igin
pazarlik yaptim. Tezgahlar arasinda dolagarak taze peynir ve ye-
sillik aldim. Sonra eve gitmeden once, bir seyler baglayip bagla-
madigina bakmak i¢in bilyiik ¢adira dogru yollandim. Kalabalik
iyice artmistr. Insanlarin baglan iizerinden siivarileri ve baglarim
agsag1 yukar sallayan atlarimi gorebiliyordum: iki Ald subayi. Ald-
lar ¢6lden hi¢ kadin getirmemislerdi, ama ¢ok iyi baktiklar icin
halk arasinda "asker karis1" adi takilan zarif, giizel atlarim getir-
mislerdi.

Derken kalabaliktaki insanlar atlarin 6niinden kagismaya bas-
lad1 ama arkalarinda bir patirti, epey bir karigiklik vardi. Aniden
atlardan biri kigsneyerek gerilemeye basladiktan sonra bacaklarim
gerip tipki bir tay gibi 6ne sigradi. Oniimdeki insanlar attan kac-
mak icin geriye dogru sikismaya basladi. At dosdogru iistiime ge-
liyordu. Arkama biriken insanlar yiiziinden kipirdayamadim. At
izerime geldi — iistiinde binicisi yoktu ve bosta sallanan dizginle-
ri sanki dzellikle bana atilmig gibi elime ¢arpti. Yakaladim ve ¢ek-
tim. Atin bagi tam omuz hizama indi, gozleri ¢ildirmig gibi disari
ugramigti. Kafas1 bana kocaman gelmisti, biitiin diinyay1 kapl-
yordu. Ama at durmustu. Baska ne yapabilecegimi bilmedigim-
den dizginleri geme kadar kisip kipirdamadan durdum. At bagim
savurmaya calisinca kisa siireligine havalandim, ama korkudan
dizginlere iyice yapigsmigtim. At burnundan hinf diye koca bir ne-
fes verip kipirdamadan durdu — hatta sanki korunmak ister gibi
hafifce bana yaslanmigti.

Etrafimdaki biitiin insanlar bagiriyor, ¢igliklar atiyordu ve be-
nim aklimdaki tek sey onlarin tekrar at1 iirkiitmelerine engel ol-
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makti. Bagirmakta olan insanlara, "Susun, susun," dedim ahmak-
¢a. Sanki beni duymuslar gibi gerileyerek, atin arkasinda mermer
zeminde bir aciklik biraktilar. O giinesli ak agiklikta, sertce diis-
miis ve sersemlemis bir halde yerde yatan bir Ald subayi, yaninda
ise ayakta duran bir kadin ile bir aslan vardi.

Kadin ile aslan yan yana duruyordu. Hareket ettiklerinde, ze-
mindeki agiklik da onlarla birlikte hareket etti. Kalabalik nere-
deyse tamamen susmustu.

Kadin ile aslanin arkasinda bir ¢esit binek arabasinin tepesini
gordiim. Bu arabaya dogru gittiler. Kalabalik geriledikce onlerin-
deki yol sanki bir tilsimla agiliveriyordu. Ustii ortiilii kiigiik bir
arabaydi. Arabaya kosulmus iki at, yiizleri diger tarafa doniik ola-
rak siikiinetle duruyordu. Kadin arabanin arka kapisim acti, kuy-
rugu ¢ok hos bir egri ile gbzden kaybolan aslan igeri sigradi, ar-
dindan kadin kapiy: siirgiiledi. Hemen geri dondii, kalabalik o
yaklastik¢a yine geri ¢ekilmisti, yaninda aslan yokken bile.

Dogrulup oturmus, bas1 doniiyormus gibi goriinen Ald suba-
yinin yanina diz ¢oktii. Biraz onunla konustuktan sonra ayaga kal-
kip bana dogru ilerledi; birakmaya cesaret edemedigim icin hala
ata simsiki yapismis duruyordum. Kalabalik itisip kakisarak geri-
lemeye baslayinca at yine lirktii. Aniden basimi ¢ekip dizginleri
zorlayinca kolumdaki pazar sepetini diisiirdiim; balik, peynir ve
yesillikler etrafa sacildi. Bu da at1 daha beter iirkiittii, artik onu tu-
tamiyordum — ama kadin gelmisti. Elini atin boynuna koyup hay-
vana bir sey sOyledi. Gogsiinden ¢ikan bir cesit hiriltiyla bagini
sallayan at kipirdamadan durdu.

Elini uzatt1, ben de dizginleri verdim. "Aferin sana," dedi ba-
na, "aferin!" Sonra ata bir sey daha soyledi, kulagina yaklagarak
usulca konustu ve burun deliklerine iifledi. icini ¢eken at, bagim
indirdi. Ben de, ezilmeden veya calinmadan once iki giinliik ye-
megimizi yerden toplama telagina kapilmistim. Benim yerde ¢ir-
pindifimi goren kadin ata bir saplak indirip bana yardim etmek
icin egildi. Koca balik ile yesillikleri sepete attik, kalabaliktan bi-
ri de peyniri bana firlatti.
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"Tesekkiir ederim Ansul'un iyi insanlan!" dedi kadin berrak
bir ses ve yabanci bir aksanla. "Bir ddiilii hak ediyor bu oglan!"
Artik atin diger tarafinda zar zor ayakta duran subaya, "Bu oglan
kisragimzi yakaladi yiizbagi. Kisragi aslamm iirkiitmiistii. Bu
yiizden sizden oziir dilerim," dedi.

"Evet, aslan," dedi Ald, hala saskin. Kadina bakti, bana bakti,
sonra da kemerindeki kesesini ¢ikartarak bana bir sey uzatti: bir
kurus.

Ben sepetime siki siki sarilmistim. Hem onu, hem de kurugu-
nu gormezden geldim.

"Ah ne comert, ne comert," diye mirildand1 kalabalik; birisi
de, "Zenginlik membai1 miibarek!" dedi al¢ak sesle. Subay hiddet-
le onlara bakti. Sonunda bakiglarin1 yeniden tam 6niinde, atinin
dizginlerini tutan kadina odaklayabildi.

"Cek ellerini onun iizerinden!" dedi. "Sen... kadin... hayvam
olan sendin... aslani olan..."

Kadin dizginleri ona atarak kisraga nazikge bir saplak indirdi
ve kalabaligin icine siiziildii. Bu kez insanlar onun etrafim sikica
sarmigt1. Kisa bir siire sonra arabanin tepesinin hareket edip ayril-
digim gordiim.

En iyisinin kagmak oldugunu fark ederek, subay kisragina
binmeye caligirken eski giysi pazarina daldim.

Uzun Sapka adindaki eski giysi saticisi bir kadin, taburesinin
izerine ¢cikmig gosteriyi seyrediyordu. Giicliikle yere indi. "Atla-
ra alisiksin, 6yle mi?" dedi bana.

"Hayir," dedim. "O bir aslan miyd1?"

"O her ne idiyse, meddahla birlikte. Bir de meddahin karisiy-
la. Oyle diyorlar. Bekle de dinle adami. Dediklerine gére meddah-
larin sahiymisg."

"Balig1 eve gotiirmem lazim."

"Ha. Balik beklemez." Hiddetli, kotiiciil gdzlerini bana dikti.
"Yakala," dedi ve bir seyi, benim gayriihtiyari yakaladigim bir se-
yi bana dogru firlatti. Bir kurus. Arkasin1 donmiistii bile.

Ona tesekkiir ettim. Kurusu, insanlarin tanri-armaganlarini bi-
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raktiklan ve daha fakir insanlarin buldugu yere, yani Lero'nun al-
tindaki oyuga biraktim. Muhafizlarin beni goriip gormemeleri ha-
14 umurumda degildi, ciinkii géremeyeceklerini biliyordum. Tam
pazardan ¢ikmis, ‘Giimriik Caddesi'nin yiiksek kizil kemerlerini
gecip Bat1 Caddesi'ne girmistim ki at nallarinin takirtisi ile teker-
leklerin tikirtisini1 duydum. Giimriik Caddesi'nden iki atin ¢ektigi
iistii kapali araba geliyordu. Aslanli kadin siiriicii koltuguna tiine-
migti.

"Gotiireyim mi?" dedi kadin, atlar dururken.

Tereddiit ettim. Ona tesekkiir edip hayir demek geciyordu i¢im-
den. Bu degisik bir seydi ve neredeyse hayatimda hi¢ degisik bir
sey olmadigindan nasil basa ¢ikacagum bilemedim. Yabancilarin
yaninda pek rahat olamam. Hatta genelde insanlarin yaninda pek
rahat degilimdir. Ama bugiin kutlu bir giindii ve bir liitfa sirt cevir-
mek kotii bir seydi. Kadina tesekkiir ederek yanma ¢iktim.

Bana cok yiiksek gelmisti.

"Nereye?"

Bati Caddesi'ni igaret ettim.

Higbir sey yapmiyordu sanki, ne dizginleri oynatmaisti, ne sii-
riiciilerin yaptiklarini gérdiigiim gibi damagini saklatmigti ama at-
lar hemen yola koyuldular. Daha biiyiik olan at ¢ok hos kizil kah-
verengindeydi, neredeyse Rostan'in cildi kadar kizil; kiiciik olan
ise acik kahverengiydi; bacaklar, yeleleri, kuyrugu siyahti ve al-
ninda beyaz bir yildiz vardi. Bu atlar Ald atlarindan daha biiyiiktii
ve daha uysal goriiniigliiydiiler. Kulaklar ileri geri oynayip duru-
yordu, siirekli dinliyorlards; onlar1 seyretmek ¢ok hostu.

Birkag sokak hi¢ konugsmadan gittik. Bu yiikseklikten kanal-
lara bakmak, kopriileri, binalarin cephelerini ve pencerelerini, ya-
nimizda yiiriiyen insanlari at sirtindaki insanlarin gordiigii gibi
gormek, onlara tepeden bakmak ¢ok ilgingti. Kendimi iistiin his-
setmeme neden oldugunu fark ettim.

"Aslan... arkada mi... arabada m1?" diye sordum sonunda.

"Yar1 aslan,” dedi kadin.

"Asudar ¢6liinden!" "Yar aslan" deyince hatirlamigtim ve ak-
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lima Biiyiik Tarih Kitabi'ndaki resim gelmisti.

"Oyle," dedi, bana bir bakis atarak. "Biiyiik bir ihtimalle kis-
ragi bu yiizden iirkiittii. Kisrak onun ne oldugunu biliyordu."

"Ama siz bir Ald degilsiniz," dedim, esmer teni, kara gozleri
yiiziinden miimkiin olmasa da, aniden Ald olabileceginden korka-
rak.

"Ben Daglardanim."

"Taa kuzeyden!" dedim; dememle dilimi 1sirp ikiye kopar-
yordum neredeyse.

Yan gozle bana bakt1 ve ben de onun beni kitap okumakla sug-
lamasini bekledim. Ama onun dikkatini ¢eken bu olmamisti.

"Sen bir oglan degilsin," dedi. "Ah ne aptalim."

"Degilim, oglan gibi giyiniyorum, ¢iinkii..." durdum.

Bir sey izah etmene gerek yok dercesine bagini salladi.

"Peki atlar1 idare etmeyi nasil 6grendin?" diye sordu.

"Ogrenmedim. Daha 6nce bir ata hi¢ dokunmamigtim."

Bir 1shik galdi. Algak, tath bir 1slif1 vardi, minik bir kug gibi.
"Oyleyse ya ¢ok hiinerlisin, ya da ¢ok sansli!"

Tebessiimii o kadar tatliydi ki bu kutlu giinde Lero ile sagir
tanr1 Talih'in bana bu sans1 bahsettigini soylemek gelmisti i¢cim-
den, ama ¢ok fazla konusmaktan korkuyordum.

"Belki beni bu ikisi i¢in iyi bir ahira gotiiriirsiin diye diisiin-
miistiim. Senin bir seyis yamagi oldugunu sandim. Simdiye kadar
gordiigiim diger seyisler kadar hizli ve serinkanhydin."”

"Sey, at dogrudan iizerime geldi."

"At sana geldi," dedi.

Nal seslerinin takir tukurtusu bir sokak daha devam etti.

"Bizim ahirimiz var," dedim.

Giildii. "Hah iste!"

"Sormam lazim."

"Tabii ki."

"Icinde hig at yok. Yem de yok, higbir sey yok. Ta... yillardir
yok. Gergi temizdir. Biraz saman var. Kediler igin." Ne zaman ag-
zim1 agsam ¢ok konusuyordum. Diglerimi siktim.
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"Cok iyi kalplisin. Eger boyle bir sey miinasip degilse hig si-
kilma. Bir yer bulabiliriz. Aslinda, Gand bize ahirlarini kullanabi-
lecegimizi sOyledi. Ama ben Gandlara minnet etmemeyi tercih
ederim.” Bana bir bakis att1.

Onu sevdim. Onu, aslaninin yaninda dururken gordiigiim an-
da sevmistim. Onun konusma tarzini, sdyledigi seyleri, onun hak-
kinda her seyi ¢cok sevmistim.

Insanin liitfu geri cevirmemesi gerekir.

"Adim, Decalo Galva'min kiz1 Galvamantli Memer," dedim.

O da, "Benim adim da Roddmantli Gry Barre," dedi.

Kendimizi tamttiktan sonra utangacligimiza yenildik ve Gal-
va Caddesi'nde bir siire sessizlik icinde ilerledik. "Ev surasi," de-
dim.

Hayretle bakarak, "Cok giizel bir ev," dedi.

Genis avlular, tag kemerleri, yiiksek pencereleri olan Galva-
mant ¢ok biiyiik ve soylu bir evdir, ama yan yariya harabe halin-
deydi; o yiizden uzaklardan gelmis, bir siirii ev gdrmiis birinin
Galvamant'in giizelligini fark etmesi beni ¢ok etkiledi.

"Kehanet Evi'dir,” dedim. "Seferbeyi'nin evi."

Bunun iizerine atlar aniden durdu.

Gry bir siire gozlerine inanamadan bana bakti. "Galva... Se-
ferbeyi... Hoo, uyanin!" Atlar sabirla yollarina devam ettiler. "Bu-
giin, hi¢ umulmadik seyler giinii," dedi.

"Bugiin Lero'nun giinii,” dedim. Ciimle kapisina gelmistik.
Esik Tagi'na dokunmak icin kayip asagi indim. Gry'n igeri aldim,
biiyiik 6n avludaki Kehanet Cesmesi'nin kuru havuzunu gectik,
evin yanindan dolanarak ahir avlusunun kemerli kapisindan girdik.

Gudit kaglarimi catarak ahir kapisindan ¢ikti. "Biitiin o aptal
atalarimin hortlaklar1 adina, ben bunlara nereden yulaf bulaca-
g1m?" diye bagirdi. Yamimiza gelip kizil ati ¢ozmeye bagladi.

"Dur, dur,” dedim. "Seferbeyi'yle konugsmam lazim."

"Sen git konus, hayvanciklar sen konugurken biraz su i¢ebilir-
ler herhalde, degil mi? Haydi, birak hanim. Ben bakarim."

Gry, Gudit'in atlan ¢oziip yalaga gotiirmesine ses ¢ikartmadi.
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Yagsh adamin tahta musluk tikacini1 agmasini ve berrak suyun ya-
laga dolmasini seyretti. Merak ve begeniyle bakiyordu. "Suyu ne-
reden aliyorsunuz?" diye sordu Gudit'e; o da Gry'a Galvamant'in
pinarlarin1 anlatmaya bagladi.

Arabanin yanindan gecerken, araba hafifce sarsildi. Icinde bir
aslan vardi. Gudit'in bu konuda ne diyecegini merak ettim.

Ben kosup eve girdim.
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SEFERBEYI galeride Desac ile oturuyordu. Desac, Ansul'un degil
Sundraman'in yerlilerindendi; onlarin ordusunda askerlik yap-
mist1. Bugiine kadar hig kitap getirmemisti ve hi¢ kitaplardan ko-
nusmazdi. Dimdik durur, sertce konusur, nadiren giiliimserdi.
Cok biiyiik 1stiraplar ¢cekmis oldugunu diisiiniiyordum. Seferbeyi'
yle birbirlerine saygi gosterirler, dostca davranirlardi. Uzun soh-
betleri hep 6zel olurdu. Oturduklan yere dogru yiiriirken ikisi bir-
den bana sessizce ama dik dik bakti, tam da galerinin en sonunda-
ki pencerenin altinda, giines vuran bir yerde oturuyorlardi. Evin
arka kismi, yani tamamen tagtan ve daga yaslanacak sekilde inga
edilmis olan en eski kismu serindir; ayrica odalar 1sitabilecek ka-
- dar ¢ok odunumuz yoktu.

Onlan selamladim. Seferbeyi kaslarimi kaldirarak soyleye-
ceklerimi bekledi.

"Kuzeyden, uzaklardan gelen yolcular var, atlari i¢in ahir ar1-
yorlar. Adam bir meddah, kadin ise..." durdum, "bir aslani var. Ya-
r1 aslan. Kadina atlarim burada tutup tutamayacaklarini size sora-
cagimi sdyledim." Konusurken kendimi Manva Beyleri masalla-
rindan ¢ikma birine benzetmistim, soylu bir ziyaret¢iden, soylu
bir ev sahibine ricaci olarak gelen biri gibi.

"Panayircilar,” dedi Desac. "Gogebeler."

Desac'in sesindeki horgorii karsisinda hiddetlenerek, "Ha-
yir!" dedim.

Benim kabaligim karsisinda Seferbeyi'nin kaslari indi.
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"Kadin Daglardan, Roddmantli Barre'lardan Gry," dedim.

"Peki bu Daglar neredeymis?" dedi Desac, bana bir cocukmu-
sum gibi hitap ederek.

"Kuzeyde, ¢ok uzakta," dedim.

Seferbeyi, "Memer biraz daha agiklar misin liitfen?" dedi. Bir
sey izah etmemi veya Aritan'dan bir misra daha terciime etmemi
istedigi zaman hep boyle rica ederdi. Yapti§im seyleri diizenli, an-
laml1 yapmamu isterdi. Ben de denedim.

"Kocasi Liman Pazari'nda hikayeler anlatmaya gelmis. Yani
oradaydilar. Kadinin aslani bir Ald'in atini iirkiittii. Ati ben yaka-
ladim. Kadin at1 sakinlestirdi. Sonra eve donerken ona rastladim,
beni eve getirdi. Atlarina ahir ariyordu. Aslan arabada. Gudit atla-
1 suluyor.”

Pazardan geliyor oldugumu soyledigim anda, i¢i bes kiloluk
balik, peynir ve yesilliklerle dolu pazar sepetinin hilad kolumda
asili oldugunu fark ettim.

Bir sessizlik oldu.

"Ona ahirlar kullanabilecegini mi soyledin?"

"Size soracagimi sdyledim."

"Bu hamimdan yanima gelmesini rica eder misin?"

"Tabii," dedim ve hemen uzaklastim.

Sepeti serin kilere birakip —Ista ve digerleri hala islikte dikis
dikiyordu— ahir avlusuna kostum. Gry ile Gudit kopekler hakkin-
da konusuyordu; daha dogrusu Gudit eski giinlerde Galvamant'ta
bulunan, atlarla birlikte kosturan, ciimle kapilarim1 koruyan iri ta-
zilar1 anlatiyordu. "Bugiinlerde varsa yoksa kediler. Her yerde ke-
diler var," dedi, yana tiikiirerek. "Artik kopeklere verecek etimiz
yok. Akla uygun. Kendileri et olmustu o yillarda, muhasara yilla-
rinda, o kopekler."

"Belki de su anda tazilariniz olmamasinda bir hayir vardir,” de-
di kadin. "Bizim arabanin i¢indeki nedeniyle huzursuz olurlard:."

Araya girip, "Seferbeyi eve buyurup buyuramayacaginizi so-
ruyor. Kendisi gelirdi ama onun uzun mesafe yiiriimesi artik ¢cok
zor," dedim. Manva Beylerinin yabancilari evlerinde agirladiklarn
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gibi dogru diiriist, soylu, eli agik bir sekilde onu agirlamay1 o ka-
dar arzu ediyordum ki.

"Memnuniyetle," dedi, "ama 6nce..."

"Atlar1 bana birakin," dedi Gudit. "Her ikisini de bos bir bol-
meye koyar, sonra surdaki Bossti'den biraz saman almaya gide-
rim."

"Arabanin i¢cinde bir balya saman ile bir varil yulaf var,” dedi
Gry, gostermeye yeltenerek ama Gudit karsi ¢ikti — "A a a, kimse
Seferbeyi'nin evine kendi yiyecegiyle gelmez. Gel bakalim bura-
ya yash hanim."

"O Yildiz," dedi Gry, "bu da Damgal1." Isimleri séylenince
her iki at da baglarini ¢evirip Gry'a bakti, kisrak bumundan bir so-
luk verdi.

"Ayrica, arabada bagka ne oldugunu bilseniz de iyi olur,” dedi
Gry; algak sesle ve kibarca konustugu halde, Gudit'in bile doniip
onu dinlemesini saglayan bir sey vardi sesinde.

"Bir kedi," dedi. "Bagka bir kedi daha. Ama biiyiik bir tane.
Giivenilir bir hayvandir, ama yine de iirkiitmemek gerek. Liitfen
arabanin kapisini agmayin. Memer sence onu burada arabada mi
birakmaliyim, yoksa benimle eve mi gelsin?"

Insanin sans1 yaver gitmeye basladiysa, sansin1 biraz daha zor-
lamali. Desac'in "panayir” aslanini goriip korkudan tas kesilmesi-
ni istiyordum. " Arzu ederseniz onu da yaniniza alin..."

Bir an durup yiiziimii inceledi.

"Burada biraksam daha iyi olur," dedi giiliimseyerek. Ben de
Ista ile Sosta'min koridordan gegen bir aslan karsisinda nasil ¢1811-
g1 basacagini diisiiniince hakli oldugunu anlamistim zaten.

Avlularn etrafindan dolasip 6n girise giderken arkamdan gel-
di. Esikte durarak, ziyaretcilerin ev tanrilarina okudugu duayi
okudu.

"Sizin tanrilariniz da bizimkilerle ayn1 m1?" diye sordum.

"Daglarda tanrilar pek bilinmez. Fakat bir seyyah olarak ben
de tanrilarin veya ruhlarin insanlardan esirgemedigi ihsana saygi
gostermeyi 0grendim."”
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Bunu sevdim.

"Aldlar tanrilarimiza tiikiiriiyor," dedim.

"Denizciler riizgara kars tiikiirmenin pek akillica olmadigim
sOylerler," dedi.

Eski iiniversite odalarina, galerilere ve i¢ avlulara ¢ikan genis
holleri, kabul salonunu, biiyiik avluyu gormesi i¢in onu dolagtira-
rak gotiirdiim. Her yer bos, mobilyasizdi, heykeller kirilmigti, du-
var halilar1 calinmus, yerler siipiiriilmemisti. Bunlar1 gormesi beni
yar1 gururlandinyor, yari utandirtyordu.

Biitiin buralardan goézlerini dort acarak, merakla gecmisgti.
Onda bir dikkatlilik vardi. Rahat ve acikti ama siki1 agizli ve tetik-
teydi, tipki yabanci bir yerdeki cesur bir hayvan gibi.

Arka galerinin oyma kapisim ¢aldim ve Seferbeyi bizi igeri
buyur etti. Desac gitmigti. Seferbeyi ziyaretciyi karsilamak icin
ayaga kalktr. Isimlerini soylerlerken baglarini resmi bir edayla eg-
diler. "Halkimin evine hos geldiniz," dedi Seferbeyi. Gry da, "Se-
lamim Galva Evi'ne ve insanlarina, saygim ise evin tanrilarina ve
atalarina,” dedi.

Birbirlerine baktiklarinda Seferbeyi'nin gozlerinin merak ve
ilgiyle doldugunu, onunkilerin ise heyecanla parladigini gordiim.

"Selaminizi getirmek igin ¢ok uzun bir yol kat etmissiniz,"
dedi Seferbeyi.

"Seferbeyi Sulter Galva'yla tamigmak icin."

Seferbeyi'nin yiizii kapandi, tipki sayfalar kapanan bir kitap
gibi.

"Ansul'un artik Aldlardan bagka beyi yok," dedi. "Ben 6nem-
siz bir kisiyim."

Gry sanki destek arar gibi bana bakti ama yapabilecegim bir
sey yoktu. Ona, "Eger yanls bir sey sdylediysem affiniza sigini-
rnim. Fakat bizi, kocam Orrec Caspro ile beni Ansul'a neyin getir-
digini anlatmama izin verir misiniz?" dedi.

Seferbeyimin sifatin1 Gry'a soyledigimde Gry nasil hayretler
icinde kaldiysa, simdi Seferbeyi de bu isim iizerine aynen Oyle
hayretler icinde kalmigt.
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"Caspro burada m1?" dedi, "Orrec Caspro?" Derin bir nefes al-
di. Kendini toparlayarak en kati, en resmi ses tonuyla konustu:
"Sairin g6hreti 6niinden gidiyor. Varligiyla sehrimizi onurlandirdi.
Memer bana bir yaraticinin pazar yerinde konusacagim soylemis-
ti ama kim oldugunu bilmiyordum."

"Aldlarin Gand icin de sdyleyecek," dedi Gry. "Kocami Gand
cagirtti. Ama Ansul'a gelme nedenimiz bu degil."

Agir bir sessizlik oldu.

"Bu evi anyorduk," dedi Gry. "Kiziniz da bu eve getirdi be-
ni... onun bu evin kizi oldugunu bilmedigim ve o da benim burayi
aradigimi bilmedigi halde.”

Seferbeyi bana bakti.

"Dogru," dedim. Bana siipheyle bakmaya devam ettigi icin de
devam ettim: "Tanrilar biitiin giin yanimdaydilar. Bugiin Lero gii-
nii."

Onun i¢in 6nemliydi bu. Derin diisiincelere daldigi zaman
yaptig1 gibi iist dudagin sol elinin en ucundaki parmak bogumlari-
na siirttii. Sonra aniden bir karara vardi ve kugkusu ugup gitti. "Le-
ro'nun eliyle getirildiginize gore, evin inayeti iizerinizde olsun,"
dedi. "Igindekiler de emrinizdedir. Oturmaz miydimz Gry Barre?"

Seferbeyi oturmasi i¢in ona penge ayakli sandalyeyi gosterir-
ken Gry'in onu seyrettigini, koltuguna otururken onun sakat elle-
rine baktigim gordiim. Ben de masanin yanindaki yiiksek tabure-
ye tiinedim.

"Caspro'nun iinii size kadar nasil geldiyse," dedi Gry, "Ansul
kiitiiphanelerinin iinii de bize ulagt1.”

"Kocaniz da buraya o kiitiiphaneleri gormeye mi geldi?"

"Kitaplarda sanatinin ve ruhunun gidasini ariyor," dedi Gry.

Bu sozler iizerine biitiin yiiregimi ona ve kocasina vermek is-
tedim.

"Ansul kitaplarinin onlar1 okuyan bir¢ok insanla birlikte yok
edilmis oldugunu bilmesi gerekir," dedi Seferbeyi duygusuzca.
"Sehirde kiitiiphaneye izin yok. Yazili s6z yasak. SOz denilen sey
tek tann Atth'in nefesidir ve ancak nefesle soylenmelidir. Onu ya-
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ziyla baglamak kiifiirdiir, kotidiir."

Onun bu sozleri sdylemis olmasina kahrolarak oturdugum
yerde diglerimi siktim. Sanki bunlara inaniyormus gibi konusu-
yordu, sanki bunlar onun sdzleriymis gibi.

Gry sessizdi.

Seferbeyi, "Orrec Caspro yaninda kitap getirmemistir insal-
lah," dedi.

"Getirmedi," dedi kadin, "onlan aramaya geldi."

"Denizde ates aramak gibi bir sey," dedi Seferbeyi.

Gry hemen ilaveetti, "Ya da ¢oldeki bir tag1 sagmak gibi."

Gry Denios'un siirinin devamiyla cevap verince Seferbeyi'nin
gozlerindeki 1s1lt1y1, o neredeyse gizli pariltiyr gordiim.

"Buraya gelebilir mi?" diye sordu, son derece al¢akgoniillii-
liikle.

Benim icimden Evet! diye haykirmak geldi. Evet! Seferbeyi
onu hemen tiim igtenligiyle davet etmeyince, onu ¢agirmayinca
hayretler icinde kalmig, utanmigtim. Tereddiit ettikten sonra biitiin
soyledigi, "Gand loratth'in m1 konugu?" olmustu.

"Urdile'deyken bize, Ansul'daki Aldlarin Gand' foratth'tan,
Biitiin Yaraticilarin Gand'1 Orrec Caspro'ya eger liitfedip gelir de
sanatini icra ederse, kapilarinin agik olduguna dair bir haber geldi.
Bize Gand loratth'in masal ve siir dinlemekten cok hoslandig
sOylendi. Tipki halki gibi. Biz de geldik. Ama onun konugu olarak
degil. Atlarimiza bir ¢at1 vermeyi onerdi, bize degil. Eger imansiz-
lar catisinin altina girerse tanrisi giicenirmis. Orrec, Gand i¢in gos-
terisini sunmaya gittiginde bu a¢ik havada, gogiin altinda olacak."

Seferbeyi Aritce bir sey soyledi; emin degildim ama goklerde
tiim yildizlan ve tanrilar1 barindiracak kadar yer olduguyla ilgili
bir seydi bu. Misray: anlayip anlamadigini gormek i¢in doniipona
bakti.

Gry basini yana cevirdi. "Ben cahil bir kadimim," dedi o kibar
haliyle.

Seferbeyi giildii. "Pek sayilmaz!"

"Yo, gercekten. Kocam bana biraz bir seyler dgretti, ama be-

51



nim bilgim sozlerle degildir. Benim marifetim konusmayanlar
dinlemektir."

"Memer bir aslanla dolagtiginiz1 soyledi.”

"Oyle. Cok seyahat ediyoruz, seyyahlar tehlikelere agiktir. Sa-
dik kopegimiz 6ldiikten sonra bagka bir bekgi yol arkadas aradim.
Vadalva'nm giineyindeki ¢ol tepelerinde bir yar aslan ile yavrusu-
nu yakalamis olan bir grup gocerle karsilagmistik, onlar da anlati-
c1ve miizisyendi. Anneyi kendi gosterileri i¢in alikoymuglardi ama
yavruyu sattilar. Cok iyi bir yol arkadasidur, iistelik giivenilirdir."

"Ismi ne?" diye sordum yavasca.

"Setar."

"Simdi nerede?" diye sordu Seferbeyi.

"Arabamizda, sizin ahir avlusunda.”

"Onu gérmeyi arzu ederim. Iman konusunda pek zayif oldu-
gum icin de ¢catimizin altinda kalmanizi istememde bir mahzur
yok Gry Barre... sizin ve kocanizin, atlarinizin ve aslaninizin.”

Gry comertligi i¢in Seferbeyi'ne tesekkiir etti; o da, "Yoksul-
lar comertlik konusunda zengin olur," dedi. Kocasinin ismini soy-
lediginden beri Seferbeyi'nin yiizii aydinlanmigti. "Memer," dedi,
"hangi odaya?"

Ben zaten bu konudaki kararimi vermistim de Sosta baliktan
bir bugulama yaparsa sekiz kisiyi doyurup doyuramayacagini he-
sap ediyordum. "Dogu odasi," dedim.

"Miidiir Dairesi'ne ne dersin?"

Beni biraz sasirtt1 bu, ¢iinkii evin bu en eski boliimiinde, onun
odasinin iistiindeki o giizel, genis dairede 6nceden annesinin ya-
sadigini biliyordum. Yillar 6nce Galvamant Ansul iiniversitesi ile
kiitiiphanesine ev sahipligi yaparken bu daire okulun basindaki ki-
siye, Miidiir'e aitmis. Dairenin saglam caml kiiciik pencereleri ba-
t1 tarafindaki damlarn iizerinden Sul'a bakiyordu. Simdilerde oda-
da bir karyoladan baska pek bir sey yoktu. Ama dogu odasindan
bir dosek, benim odamdan da bir sandalye gotiirebilirdim.

"Gidip ates yakayim," dedim, ¢iinkii kullanilmayan dairenin
rutubetli ve soguk olacagini biliyordum.
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Seferbeyi bana biiyiik bir sefkatle bakti. Gry Barre'a, "Memer
benim ellerim ve aklimin yarisi oldu. Benim bedenimin degil, evi-
min ve gonliimiin kizi. Onun tanrilan ve atalar1 benim tanrilarim
ve atalarimdir,” dedi.

Galva kan1 tagidigimm gayet iyi biliyordum, ama onun séyle-
digi seyleri duymus olmak bana buruk bir nese vermisti.

"Pazarda," dedi Gry, "kedimi goren bir at aniden firladi. Bini-
cisini iizerinden atarak dogru Memer'e kostu. O, dizginleri yaka-
layarak at1 durdurdu ve tuttu."

"Ben gidip daireyi hazirlayayim," dedim, ovgiiye katlanmak
zor gelmisti.

Gry miisaade isteyerek, bana yardim etmek i¢in yanimda gel-
di. Yatag: yapip ocaktaki atesi yaktiktan sonra isimiz bitmisti; gi-
dip kocasim Liman Pazari'ndan alip gelecegini soyledi. Onu din-
lemek icin can atiyordum ve Gry da bunu fark etti. "Herhalde ar-
tik konugsacak hali kalmamistir,” dedi, "ama bana refakat etmene
cok memnun olurum. Setar1 arabada birakacagim. Orada gayet
iyi." Digsan ¢ikarken ekledi, "Tek bir aslan yeter."

Nasil sevmeyeyim onu?

Boylece Gry Barre ile birlikte yayan olarak Liman Pazari'na
gittik. Yaratic1 Orrec Caspro'nun konusmasini ilk orada duydum.

Cadir doluydu; insanlar ¢adirin disindan dinlesin diye 6n tara-
f1 ve yanlar1 da agilmisti; herkes dag yamaglarindaki agaclar gibi
dip dibe kipirdamadan durmus dinliyordu. Denios'un Ddniisiim-
ler'inden "Ates Kuyruklu Kus" masalin1 anlatiyordu Orrec. Ben
bu masali biliyordum, orada bulunan yaslh Ansullular da biliyordu
ama Ald askerleri (iistelik epey de asker vardi, en iyi yerlerde, ¢a-
dirin iginde platforma yakin yerlerde) ve genclerin ¢ogu icin ye-
niydi, hayret verici harika bir masaldi. Hepsi kipirdayan dudaklar
ve fal tag1 gibi acilmig gozlerle, manzum hikayeye dalip gitmisti.
Ben de hikayeye kapilmis, anlaticinin muntazam, tinili sesini ve
bariz kuzey aksanini dinliyordum, an.. onu gérmiiyordum bile.
Olup bitenleri goziimle goriiyormusgasina dinledim.

Bitirdiginde, o koca kalabalik derin bir nefes alinacak kadar
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bir siire sessiz kaldiktan sonra, "Ah!" dedi. Sonra onu alkislama-
yabasladilar, Aldlar avuglarim giiriiltiiyle birbirine vurarak, biz de
eski bir takdir soziiyle "Eho, eho!" diye bagirarak. O zaman onu
gordiim: Yakigikl, ince, dik, kiirsiideki durusunda belli bir mey-
dan okuma olan esmer bir adamdi, ama yine de kalabaliktan ¢ok
memnun goriiniiyordu.

Uzun siire yanma yaklasamadik. "Diger aslani da getirmeliy-
misim," dedi Gry; mavi pelerinleri, koyun gibi saclari, kiliglar,
yaylar ve sopalariyla, artik aralarina inmis olan konugmacinin et-
rafin saran asker ve subaylarin arasindan ge¢meye calisirken.

Orrec yeniden platforma sigrayip gozleriyle kalabalig tara-
maya baglayinca Gry kus sesini andiran bir 1slik ¢aldi, bu kez yiik-
sek sesle ve kulaklar yirtarcasina. Orrec onu hemen gordii; Gry
basiyla solumuzu igaret etti; birka¢ dakika sonra o da Giimriik ba-
samaklarinda bize katildi.

Artik askerler dagilmis oldugu icin halkin bir kismi pesine ta-
kilmist1 ama cekingendiler, onu sikistirmak istemiyorlardi. Sade-
ce yasl bir adam ona yaklagti, tannlara siikranlarimizi sunarken
yaptigimiz gibi verilen ve alinan armagani tutmak icin acik eller-
le iyice egilerek selam verdi. "Yaraticiya ovgiiler olsun," diye fi-
sildadi. Dogruldu ve aceleyle uzaklasti. Gozyaslar i¢cindeydi. Bu
adam Seferbeyi'ne birkag kez kitap getirmis olan bir adamdi. Adi-
n1 bilmiyordum.

Orrec Caspro hemen genis adimlarla yamimiza geldi. Bir an
icin Gry'in iki elini birden tutarak, "Cikart beni!" dedi. "Setar ne-
rede?"

"Galvamant'ta," dedi Gry, ismi Kuzeyliler gibi telaffuz ederek.
"Yanmimdaki Decalo'nun kizi1 Galvamantli Memer. O evin konuk-
lar1 olacagiz.”

Gozleri fal tag1 gibi agildi. Beni kibarca selamladi ve hig soru
sormadi ama sanki aklinda sorular varmig gibi duruyordu.

"Bana biraz miisaade edin ne olur," dedim aniden, "bu sabah
pazar yerinde bir sey unutmustum. Siz yolu biliyorsunuz. Ben ye-
tigirim." Sonra onlardan ayrildim. Gergekten de ista'nin sekiz ki-
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silik bugulama i¢in daha fazla yesillige ihtiyaci olacakti.

Yaraticilarin, ev isleri ile yemek pisirme kismini neden ma-
sallarinin disinda biraktiklarini hep merak etmisimdir. Biitiin bii-
yiik savaglar, cenkler bu yiizden, giin sonunda aile bir sofra etra-
fina toplansin da huzur i¢inde bir-iki lokma yesin diye yapilimi-
yor mu? Masalda Manva Beylerinin siirgiinde, Sul eteklerindeki
kamplarinda nasil avlandiklar, nasil kok topladiklari, yemekleri-
ni nasil pisirdikleri anlatilir ama diigman tarafindan harabeye cev-
rilmig, perisan edilmis sehirlerinde karilar1 ve ¢ocuklar ne yer, ne
icer hi¢ anlatilmaz. Onlar da bir sekilde yiyecek bir seyler bulu-
yordu, evi temizleyip tanrilara ibadet ediyordu; tipki bizim kusat-
ma yillarinda Aldlarn zulmii altinda yaptigimiz gibi. Kahraman-
lar dagdan indiklerinde biiyiik bir solenle kargilanmiglardi. Ben
bu s6lendeki yiyeceklerin neler oldugunu ve kadinlarin bunlar
nasil bulduklarini bilmek isterdim.

Gelb Kopriisii'nden tepeye tirmanmaya bagladigimda Gry ile
kocasin1 Bat1 Caddesi'nin tepesinde gordiim. Mutfaga geldigimde
Sosta ile Bomi konuklan gordiikleri icin heyecanlanmuglards, Is-
ta'nin biitiin aksiligi iizerindeydi. "Yok Eden Sampa adina, bir ka-
din misafirlerini bir parca balik ve bir sap lahana ile nasil agirlar?"
Ilaveten getirdigim yesillikler ile kerevizler biiyiik bir faciay1 6n-
lemisti. Zencefil rendeleyerek, tessoni kiyarak ve Bomi ile Sosta’
y1 acimasizca kosturarak ise koyuldu. Ista elinden geliyorsa Gal-
vamant konuklarina bol bol ikramda bulunur, atalarima utandir-
mazdi. Ev isiyle kastim iste bu. Eger bu 6nemli degilse, 6nemli
olan nedir? Eger bu serefle yapilmazsa, seref nerededir?

Ista bize eski giinlerde biiyiik yemek odasinda verilen kirk ki-
silik ziyafetleri anlatirdi ama biz hep onun kiler adim verdigi, ye-
mek salonu ile mutfaklar arasinda kalan, her yam raflarla ve tez-
gahlarla dolu odada yemek yerdik. Gudit cam agacindan uyduruk
bir masa yapmusti, oradan buradan da sandalye bulmustuk. Sefer-
beyi'nin giin boyunca yaptig1 en uzun yiiriiyiis genellikle koridor-
lardan gecip merdivenleri ve i¢ avlulan kat ederek kilerdeki ak-
sam yemegine gelmek olurdu. O gece giizel giinlerden kalan ye-
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gane giizel giysisi olan agur, sert, gri ciippesini giyip gelmisti. Tip-
ki atlar1 gibi kokan Gudithari¢ hepimiz biraz temizlenmistik. Gry
dar ipek pantolonunun iizerine uzun kirmizi bir bluz giymisti; ko-
casl ise beyaz bir gomlek, siyah bir palto ve dizlerinden agagisini
ciplak birakan siyah bir etek giymisti. Siyahlar ona pek yakigsmis-
t1; Sosta, pazarda balik¢i tezgahlarindaki baliklar gibi gozleri di-
sar1 ugramis bir halde ona bakiyordu.

Fakat sakatligina ragmen Seferbeyi de yakisikl1 bir adamdi ve
Orrec Casproile birbirlerini selamladiklarinda aklima meshur kah-
ramanlar Adira ile Marra geldi. Bunu yapmak Seferbeyi i¢in cok
daha zor olsa da hem o, hem Caspro dimdik duruyordu.

Masayaoturduk: Gry Seferbeyi'nin sagina, Caspro soluna, Sos-
ta masanin diger yaninda Bomi'nin yanina, Gudit benim yanima
oturmustu, masanin bir ucu bostu, ¢iinkii Ista ancak yemegin so-
nuna dogru otururdu. "As¢i masada olursa, yemek de komiir olur,"
dedi; daha ¢ok konuk ve ikram edilecek daha ¢cok yemek olsaydi
hakl1 da sayilabilirdi. Seferbeyi erkeklerin, ben de kadinlarin siik-
ran duasim okurken Ista kipirdamadan durdu ve sonra biz onun
miilkemmel ekmegini ve bugulama baligin1 yerken yok oldu. Ye-
megin giizel olmasina evimizin serefi adina memnun olmustum.

"Siz Ansullular, biz Daglilar gibi yapiyorsunuz," dedi Caspro.
En giizel yan1 konusmasiydi; keman sesi gibiydi. "Biitiin ev halk1
bir sofrada yiyor. Kendimi evdeymis gibi hissettim."

"Bize Daglardan soz etsenize,” dedi Seferbeyi.

Caspro nereden baglayacagini bilemeden, giiliimseyerek bize
bakti. "Oras1 hakkinda herhangi bir sey biliyor musunuz?"

"Kuzeyde, ¢cok uzaklarda," dedim bagka kimse konugsmayinca.
"Biiyiik bir dagin da bulundugu engebeli topraklar..." Sanki Eront'
un haritasim1 gorilyormusum gibi o anda isim de aklima geldi.
"Carrantage denmiyor muydu daga? Sonra oradaki insanlarin bii-
yiiciiliik yaptiklar sOyleniyor. Ama bunlari sdyleyen sadece Eront."

Bomi ile Sosta, ne zaman onlarin bilmedigi bir seyler bilsem
yaptiklan gibi bana bakakalmiglardi. Bu bana ¢ok aptalca geliyor-
du — onlar elbisenin kenarlarini bastirsalar ya da cevirseler, her
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neyse iste Oyle yapsalar benim goézlerimin yerinden mi ugramasi
gerekiyor? Her soylediklerini anlamiyordum ama onlarin bildikle-
ri seyi bilmedigim i¢in onlara sanki delirmigler gibi bakmiyordum.

Caspro bana, "Nasil Sul sizin biiyiik dagimzsa, Carrantage da
bizim biiyiik dagimz. Daglar hep sarp tepelerden ve kayaliklar-
dan olugmustur, ciftcileri de fakirdir. Gercekten de bazilarinin giig-
leri vardir; fakat biiyiiciiliik tehlikeli bir sdzciik. Biz bunlara ma-
rifet diyoruz," dedi.

"Aldlarin yanindayken de hicbir sey demiyoruz,” dedi Gry o
sert ve hafif alayci iislubuyla. "Marifetli insanlar arasindan geli-
yoruz diye taglanarak 6lmek istemeyiz."

"Ne," diye bagladi Bomi ama takilip kaldi. Hayatinda ilk kez
utanmist1. Gry onu cesaretlendirdi, Bomi de sordu: "Sizin bir ma-
rifetiniz var m1?"

"Ben hayvanlarla anlagiyorum, onlar da benimle. Benim ma-
rifetime ¢agn diyorlar ama aslinda duymaya daha ¢ok benziyor."

"Benim hi¢ marifetim yok," dedi Caspro giiliimseyerek.

"Bu kadar kadir bilmez oldugunuza inanamiyorum," dedi Se-
ferbeyi. Saka yapmiyordu.

Caspro bu azarlamay1 kabullendi. "Haklisimiz Seferbeyi, as-
linda bana gercekten biiyiik bir marifet bahsedilmis. Ama bu... Bu
yanlis bir marifetti.” Kaglarini catarak neredeyse caresizlikle soy-
leyecek bir seyler aradi, sanki diiriistce cevap verinesi diinyadaki
en onemli seymis gibi. "Benim icin yanhs degil. Ama halkim icin
Oyleydi. Bu yiizden onlardan ayrildim, Daglardan ayrildim. Sana-
timdan ¢ok biiyiik keyif aliyorum. Ama bazen... zaman zaman yii-
regim burkuluyor; kayaliklari, batakliklari, tepelerin sessizligini
Ozlilyorum."

Seferbeyi ona sabirla, hi¢ yargilamadan, takdir ederek bakt.
"Insan kendi sehrindeyken, kendi evindeyken bile sila 6zlemi ¢e-
kebiliyor Orrec Caspro. Burada; siirgiindekilerin yaninda siirgiin-
desiniz." Bardagim kaldirdi. iginde su vards; hi¢ sarabimiz yoktu.
"Eve doniisiimiize!" dedi, hepimiz onunla birlikte igtik.

"Eger sizin marifetiniz yanlis marifet idiyse, dogrusu neydi?"
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diye sordu utangacliginm bir yendi mi pir yenen Bomi.

Caspro ona bakt1. Yiizii yine degisti. Bomi'nin basit sorusuna,
basit bir cevap verebilirdi ve Bomi de gayet memnun kalirdi ama
boyle yapmak onun i¢inden gelmiyordu.

"Benim siilalemin marifeti ¢ozmedir, yok etmedir," dedi —ve
gayriihtiyari bir an icin her iki elini de gozlerinin iizerine gotiir-
dii— garip bir andi. "Ama bana yaratma marifeti verilmis. Yanlis-
likla." Sanki dehset icindeymis gibi goriiniiyordu. Gry'in masanin
diger yanindan dikkatle, endiseyle onu izledigini gordiim.

"Buna kusku yok," dedi Seferbeyi, o tekinsiz havalar aydin-
latan, insanlar iizerindeki sakin, sen niifuzuyla. "Size bahsedilmis
olanlan da siz siirinizle bize bahsediyorsunuz. Gelip sizi dinleye-
bilmeyi ¢ok isterdim."

"Aman onu yiireklendirmeyin," dedi Gry, "yoksa esek sudan
gelinceye kadar siir okur size."

Sosta kikirdadi. Galiba o ana kadar sdylenenler arasinda tek
anladig1 bu olmustu ve "esek sudan gelinceye kadar” denmesi ona
cok komik gelmisti.

Caspro da giildii ve ebediyete kadar siir okuyabilecegini sOy-
ledi. "Soylemekten daha ¢ok sevdigim tek bir sey var, o da dinle-
mek,"” dedi, "ya da okumak." Seferbeyi'ne atti1 bakista, kelime-
lerden daha agir bir isaret ya da bir meydan okuma vardi. Zaten
Aldlann yonetimi altindaki sehrimizde, okumanin kendisi agir bir
sozdii.

"Bir zamanlar bu ev siire ¢ok uygun bir evdi,” dedi beyim.
"Biraz daha balik ister misiniz Gry Barre? Ista! Gelecek misin be
kadin?"

Seferbeyi'nin sesini yiikseltmesi, ona oturup yemesini emret-
mesi Ista'nin pek hosuna giderdi. Hemen telagla igeri girdi, ko-
nuklar bagiyla selamlayip ekmegini kutsadiktan sonra, "Gudit'in
aslanla maslanla ilgili soyledigi sey ne 6yle?" diye sordu.

"Arabada,"” dedi Gudit. "Soyledik ya sana, tanrisiz ahmak. Gi-
dip o arabayi kurcalama, dedim. Gidip kurcalamadin degil mi?"

"Tabii ki Oyle bir sey yapmadim." Gudit'in kabaligindan ve
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bagira gagira konusmasindan alinan Ista neredeyse vakarli bir ha-
va takinarak hanim hanimcik oldu. "Aslandan bana ne. Aslan ara-
bada mu kalacak yani?"

"Eger ev halkini rahatsiz etmezse, yanimizda kalmasi en iyisi
olacaktir," dedi Gry, ama bunun Sosta, Bomi ve muhtemelen Ista'
da yarattig1 korkuyu gorerek hemen ekledi: "Ama belki arabada
uyursa daha iyi olur."

"Oras1 dar gelir. Diger konugumuzla da tanisabilir miyiz?"
dedi Seferbeyi. Onu boyle hi¢ gérmemistim, yani giileryiizlii ve
etkili. Ista'nin eski giinlerindeki Seferbeyi'ni goriiyordum. "Ak-
sam yemegini yedi mi? Liitfen onu igeri getirin."

"Ayyy," dedi Sosta hafifce.

"Bi sey yiyecegi varsa bile o sen olmazsin Sos," dedi Ista.
"Herhalde bir parga bali1 daha ¢ok sever, degil mi?" Oyle bir as-
lanla falan fazla dehsete diisecek degildi. "Baligin kafasini1 ¢corba
i¢in alikoymustum ya. Isterse seve seve verebilirim."

"Cok tesekkiir ederim Ista ama bu sabah erkenden yedi o," de-
di Gry. "Yarin da onun orug giinii. Sigsman bir aslanin goriintiisii
felaket olur herhalde."

"Hig kusku yok," dedi Ista fazlaca resmi bir edayla.

Gry miisaade isteyip ayrildiktan sonra kisa bir kayisa baglan-
mig yan aslaniyla dondii. Hayvan iri bir képek boyundaydi, ama
hem bi¢imi hem de yiiriiyiisii cok farkliydi: bir kediydi iste, uzun
boylu ama adaleli, kivrak, uzun kuyruklu, yass1 ve ileri bakan su-
ratly, kedilere has miicevher gozlii, serbest ile heybetli aras: yiirii-
yiislii. Kum rengiydi, sarimsi kahverengi. Yiiz cevresindeki tiiyle-
ri daha agik, daha uzun ve inceydi, agzinin etrafinda ve ¢enesinin
altindaki kisa tiiyleri beyazdi. Uzun kuyrugu minik, kahveren-
gimsi san bir piiskiille bitiyordu. Yar1 korkmus, yan biiyiilenmis-
tim. Yar aslan arka ayaklar iizerine oturdu, bize bakti, kocaman
pembe dilini ve korkung beyaz diglerini gostere gostere esnedi ve
sonra agzini kapatip iri topaz gozlerini yumarak torlamaya koyul-
du. Giimbiir giimbiir, ritimli bir torlamaydi bu.

"Ay," dedi Bomi. "Onu oksayabilir miyim?"
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Bomi'den sonra da ben oksadim. Aslanin kiirkii ¢cok hos, uzun
ve giir. Yuvarlak, muntazam kulaklarinin etrafin1 kagidiginizda in-
sanin eline yaslaniyor ve torlamasi derinlegiyordu.

Gry onu Seferbeyi'nin yanina gotiirdii. Setar onun sandalyesi-
nin yanina oturdu ve Seferbeyi de koklamasi i¢in elini uzatti. Eli-
ni iyice kokladiktan sonra gozlerini Seferbeyi'ne kaldirdi, kopek-
ler gibi uzun uzun degil, tek bir dikkatli kedi bakisiyla bakti. Se-
ferbeyi elini hayvanin bagina koydu. Yar aslan da gozleri yan ka-
paly, torlayarak oturdu; tahta zemin iizerinde duran 6n patilerinde-
ki uzun timaklarin nazikge bir ¢ikip bir girdiklerini gérdiim.
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AKSAM YEMEGI bitince Seferbeyi konuklarim kendi dairesine ¢a-
gird1 ve benim de beklendigimi anlatmak istercesine bana bir ba-
kis atti. Adimlarimizi onun sakat adimlarina uydurup yavasga ko-
ridorlardan ilerledik, terk edilmis odalardan ve i¢ avlulardan geg-
tik. Arka galeriye oturduk. Pencerelerde aksam 15181 giderek solu-
yordu. ‘

"Sanirnim konusacak ¢ok seyimiz var," dedi Seferbeyi konuk-
larina. Her ikisine birden bakarken, gozlerinde opal pariltisinin
belirdigini gordiim. "Gry Barre, Ansul'a biraz da beni bulmak icin
geldiginizi sdyledi. Memer de sizinle karsilasmasinin Lero'nun
bir liitfu oldugunu sdyledi. Bu liituftan hi¢ siiphem yok. Ama size
neden beni aradiginiz1 sorabilir miyim?"

"Ben size biitiin 6ykiiyii anlatabilir miyim?" diye sordu Casp-
rO.

Seferbeyi giilerek, "Giinese parlamasi, nehre akmasi igin izin
vermek bana mi kalmig?" Biiyiik harp¢i Moro, harpini tapinakta
calip calamayacagim sordugunda Raniu boyle demisti.

Caspro tereddiitle soze bagladi. "Kiiciik bir oglanken kitapla-
rin benim i¢in ifade ettigi sey nedeniyle... kitaplarin i¢inde yazan-
lar bir 151k oldugu i¢in... benim i¢in karanlikta bir 1g1k..." Durdu.
"Sehirlere inip de 6grenecek ne kadar ¢ok sey oldugunu anlama-
ya baslayinca, biraz umutsuzluga diistiim..."

"Dar1 ambarina diigmiis tavuk gibiydin," dedi Gry.
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"Evet dogru, 0yle de olmugtu." Hepimiz giildiik, o da daha ra-
hatlayarak devam etti. "Neticede siir yazmak benim i¢in tali bir
sey. Diger yaraticilarin yapitlarin1 bulmak, okumak, basmak, on-
lan terk edilmigliklerinden, unutulmusluklarindan kurtarmak, so-
ziin 1518101 yeniden yakmak... hayatimi adadifim esas ugras bu-
dur. Yani pazar yerinde ekmegimi kazanmadigim zamanlar sade-
ce kendi sehir veya iilkelerinde bilinen kitaplar ve yazilar hakkin-
da bir seyler sormak i¢in, unutulmug yaraticilar1 dgrenmek i¢in ya
bir kiitiiphanedeyimdir, ya bir kitap¢inin tezgahinda, ya da bir ali-
min ¢aligma odasinda. Bendraman'da, Urdile'de, Sehir Devletle-
rinde, Vadalva'da nereye gitsem, her iiniversitede, kiitiiphanede
veya pazar yerinde rastladigim en bilgili, en bilge kisiler hep An-
sul dgretilerinden ve Ansul Kiitiiphanesi'nden soz ediyorlar."

"-di'li ge¢mis zamanda," dedi Seferbeyi.

"Seferbeyi, ben kaybolmus, gomiilmiis, gizlenmis seyler iize-
rinde calisinm. Zaman ve talihsizlik sonucu kaybolmus, belki bir
hiikiimdarin veya rahibin onyargilan yiiziinden yok olacakken
kurtarilmig eserlerle ilgilenirim. Urdile'deki Mesum'un meclis bi-
nasinin temellerinde, dana derisine yazilmig ve bes yiiz y1l 6nce
Zalim Terensa'nin saltanati sirasinda gizli bir mahzene saklanmig
olan Raniu'nun Hayat: adl1 bir kitap bulduk. Terensa hocalar sii-
riip sehrin her yanindaki mabetleri ve yazilan yakip yikmis. Kirk
yil hiikiim siirmiis. Aldlar Ansul'u sadece on yedi yildir yonetiyor."

"Memer'in 6mrii kadar," dedi Seferbeyi. "On yedi yilda ¢ok
sey kaybolabilir. Bir nesil, bilginin cezalandirildig1 ve cehaletin
saadet oldugunu 6grenerek yetigiyor. Bir sonraki nesil cahil ol-
duklarini bile bilmeyecek ciinkii bilginin ne oldugunu bilmeye-
cekler. Mesum'da gomiilii yazilar1 kazip ¢ikartanlar Terensa'dan
sonra gelenler degildi. Bunlarin varlifini bile bilmiyorlarms."

"Soylentiler bugiinlere kadar dayanmus,” dedi Caspro.

"Soylentiler hep vardir."

"Ben onlarin pesindeyim."

"Sizi buraya getiren belli bir sdylenti oldu mu? Kaybolmus
bir yaraticinin, kaybolmus bir siirin ismi mesela?"
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"Daha ziyade, Ansul'un tiim Bat1 Sahili'nde 6grenmenin ve
yazmanin merkezi oldugu yolundaki nami. Beni en ¢ok ceken hi-
kaye... soylenti... Ansul Universitesi bile kurulmadan 6nce burada
bulunan biiyiik kiitiiphane oldu. Bu kiitiiphanede bizler daha Arit-
ce konusurken yazilmis eserler bulundugu, bizim geldigimiz ¢o-
liin 6tesindeki lilkelere dair hatiralar oldugu sdyleniyor. Belki de
tarihimizin baglangicinda, ¢6liin 6tesindeki Giindogumu'ndan ki-
taplar gelmigtir. Yillarca buraya gelmek, sormak, o kiitiiphaneyle
ilgili bilgi almak i¢in yanip tutustum!"

Seferbeyi bir sey soylemedi, hi¢ tepki vermedi.

"Bu maceranin beni tehlikeye attigim biliyorum. Bu konuda
konustugum her insan1 daha da kétii bir tehlike i¢inde birakiyor...
bana cevap vermese bile."

Seferbeyi basiyla hafifce onayladi. Yiiziinde higbir ifade yok-
tu.

"Aldlar bilirim," dedi Caspro. "Epey birsiirediraralarinda ya-
siyoruz." )

"Bu yiirek ister."

"Sizden rica ettigimden daha az."

Her ikisindeki o bastirilmig tutku, o ates, korku ve meydan
okumaya zor dayamyordum. Onlara, "Birbirinize giivenin! Birbi-
rinize giivenemeyecek misiniz?" demek, boyle bagirmak istiyor-
dum; ama bunun aptalca, ¢ocuk¢a oldugunu biliyordum, i¢cimden
aglamak geliyordu.

Gry Barre, Setar diirttii. Aslan kalkarak bana dogru tembel
tembel geldi, o huzur dolu, uykulu edasiyla tam benim bacaklari-
min Oniinde, kulaklarin1 kagiyabilecegim sekilde arka ayaklan
izerinde oturdu. Ben de kulaklarimi kasidim ve bu beni yatigtirdi.
Gry bize bakti. Bana goz falan kirpmadi ama bakislarindan, "iste
erkekler; bildikleri yegane yol bu," gibi bir sey okudugumu dii-
slindiim.

Seferbeyi bir mum almak icin ayaga kalkmisti. Bunu ben ya-
pabilirdim ama firsat vermedi; ellerinde pek kavrama yetenegi
kalmamis oldugu i¢in sakil bir halde agir demirden samdan1 ma-
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saya getirdi. Gry mumu kibritle yakti. Isik, odanin kalan kismim
karartip yiizlerimizi bu karanlhigin ve pencerelerden gelen solgun
wsiltinin i¢inde belirginlestirerek yayildi. Setar homurdanip 6n pa-
tilerini uzatarak, gozlerini 1518a dikti ve resimli kitaplardaki aslan
pozunda ayaklarimin dibine ¢oktii.

"Ben yiireklilige dair goriislerimi degistirdim," dedi Seferbe-
yi, "Gand'in hapishanesindeyken. Bana gore bu bir adamin kendi
kendine bor¢lu oldugu bir seydi; gurur gibi, kendine saygi gibi.
Bunu sadece tanrnlara bor¢lu oldugumuzu 6grendim.” Onun da
bakiglari, mumun sabit sar1 alevi lizerindeydi.

Caspro konugmadi.

"Oraya gotiiriildiim,” diye devam etti, "¢iinkii onlar da, sizin
gibi bazi hikayeler ve sOylentiler duymugtu. Onlar1 buraya getiren
hikayeler ve sOylentiler. Ansul'a getiren. Aldlarin iilkemi neden is-
tila ettigini, sehrimi neden kusattiklarini biliyor musunuz?"

"Ben bunun aggozliiliikten, yesil topraklarimzi kiskanmala-
rindan kaynaklandigim diigiinmiistiim."

" "Neden bu yesil topraklar? Vadalva daha yakin ve onlar da en
az bizim kadar savagla ilgisi olmayan insanlar. Bir siire Asudar'da
yasadiginizi soylediniz. O halde eger yaniliyorsam diizeltin beni:
Aldlarin bir krallarn var, ayni1 zamanda Atth'in en yiiksek rahibi olan
Gandlarin Gandi. Onun giicii ¢cok biiyiiktiir. Biitiin esirler onun
emrine amadedir. Emrinde ordular vardir.”

Caspro basiyla onayladi.

"Otuz y1l 6nce Asudar tahtina oturan bu rahip kralin ad1 Do-
rid. Atth'in, kendisinden diinya iizerindeki seytanlikla savagmasi-
ni1 istedigine inamyor. Atth, Aldlarin kabul ettiklerini s6yledikleri
tek tanri; yani Rab. Atth'in gercek ismi hi¢ soylenmiyor. Biitiin iyi-
likler Atth'a ait. Ama biiyiik bir seytani gii¢c de var ve ona Obatth,
Diger Rab diyorlar."

Caspro yine bagiyla onayladi.

Seferbeyi sordu: "'Bin Hakikatli Adam' hikayesini bilir misi-
niz?"

"Aldlar, eger bin hakikatli asker bir araya toplanabilirse, Obat-
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th'in ebediyen maglup edilebilecegini soylerler. Kimisi de yiiz as-
ker der."

"Kimi de on diyor," dedi Gry.

Seferbeyi pek neseyle sayilmasa da giiliimsedi. "Bak bu uyar-
lamasini sevdim," dedi. "Hakikatli adamlarin nerede bulusacakla-
rin1 soyliiyorlar miydi?"

"Hayir." Caspro Gry'a bakti; Gry da basini iki yana salliyordu.

"Eh, hikdye bana bir daha unutamayacagim bir sekilde anla-
tilmigts. HikAyeyi bana anlatan buradaki Gand'immz foratth'in oglu
Iddor'du. Defalarca anlatt1.” Bir siire sustuktan sonra ¢ok algak
sesle, "Bunu burada, bu evde sdylemekten hoglanmiyorum. Beni
bagislayin. Bana sdylenen suydu: Biitiin 151k ve dogruluk Atth'a,
giicii giineste goriilen Yakan Tanr'ya aittir. Atth'in Atesi diginda
kutsal olan hi¢bir sey yoktur. Onun hatirina tiim atesler kutsal sa-
yilir. Kole ya da cadi adim verdikleri Ay kiigiimserler. Diinya siir-
giin yeridir. Fena bir yer, kutsal olmayan, iblislerce istila edilmis,
Atth'in giinesi tarafindan iizerine yansiyan 151k ve sicaklik olmasa
tamamen soguk ve karanlik kalacak bir yer. Diinyada Atth'in diis-
mani Obatth meydandadir — insanlarin kétii kaderlerinde, insanla-
rin yaptiklan kétiiliikte, tapindiklar: kétii ruhlarda. Biitiin bu yer-
lerin hepsinden daha ¢ok, 6zellikle belli bir yerde bulunmaktadir.

"O yerde, diinyanin biitiin fenaliklar1 bir araya toplanir, ka-
ranlik arzdan dogru niifuz eder, giinesten gelen 15181 tersine ¢evi-
rir. Is181 yiyip bitiren giines karsitidir. Karadir, 1slaktir, soguktur,
asagiliktir. Giines nasil var olussa, o da yok olustur. Bir bosluk,
diinyadaki biiyiik bir delik, derinlik 6tesinde derin bir yer. Buraya
Gecenin Agzi, denir.

"Iste orada Bin Hakikatli Adam toplanarak Atth'n Atesini
Obatth'in krallifina tasiyacak. Karanliga girip Diger Rab ile sava-
sacak ve onu yok edecekler. Sonra onlarin alevden sancaklari ¢i-
kacak ortaya ve biitiin diinya gece giindiiz giines kadar 1s18a bogu-
lacak. Biitiin iblisler ve golgeler, yildizlarin gerisindeki dis karan-
l18a siiriilecek. Boylece Asudar'in ogullan biitiin insanlig1 hakka-
niyetle yonetip Yakan Tanri'ya tapinacak," dedi.
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Seferbeyi'nin sesi tekdiize ve sertti, belli belirsiz duyuluyor-
du; ellerinin birbirine iyice kenetlenmis oldugunu gérdiim.

"Asudar'in kadim inaniglarina gére Gecenin Agzi'nin batida,
kiyida oldugu sdylenir. Medron sehrindeki rahip kral Dorid, Atth'
m daha alt kademedeki rahiplerine karanliklarin bu merkezini bul-
malarint buyurmus. Kimisi Sul Dagi'nin Gecenin Agzi'm barin-
dirdigin1 diisiinmiis ama digerleri yok demisler: Sul bir yanardag,
icinde ates var, o yiizden Atth i¢in kutsal. Tam karsisinda —suyun
ote yaninda— olmali bu karanlik yer, kotiiliigiin dipsiz kuyusu.
Gecenin Agzi burada, Ansul sehrinde olmali.

"Istediginde emrine kotii ruhlardan, topraktan fiskiran o fena
varliklardan olusan ordular ¢agirabilen, korkung giiclere sahip bir
biiyiicii koruyormus bu yeri. Ayrica buray1 savunmak i¢in kéafirle-
rin tanrilar1, yani bin hakikatsiz tanr toplanacakmus.

"O yiizden, Ansul iilkesini ve gsehrini zorla almasi, Gecenin
Agzi'm1 bulmasi i¢in Asudar ordulan buraya yollandi. Bulundugu
zaman Kral Dorid Bin Hakikatli Adamu ellerinde atesten sancak-
lariyla, yani yanan bir orduyla buraya yollayacak. Isik karanlig
uzaklastiracak, iyilik kotiiliigii maglup edecek.”

Sert ve derin bir nefes aldi. Dudaklarini isirarak bakiglarini
mumdan ¢evirip yiiziinii golgeye sakladi.

"Bu hikayeyi hi¢ duymamistim,” dedi Caspro. Onun sesi de
titriyordu. Bence Seferbeyi'nin kendini toparlamasina firsat ver-
mek i¢in konugmustu. "Diinyanin nasil Atth ile Obatth'in savas ala-
n1 olduguna dair hikayeler, evet. Bitmeyen bir savas. Coldeki in-
sanlar da batida Sul adinda tekinsiz bir dag oldugunu biliyorlard:
ama bu tekinsizligin tek nedeninin deniz tarafindan ¢evrelenmis
olmasindan kaynaklandigini diisiiniiyorlardi. Tuzlu suyun Obatth'
1n bir laneti oldugunu soyliiyorlar... Gecenin Agz1 hakkindaki bu
hikaye kutsal bir bilgi olsa gerek. Rahipler arasinda bir irfan."

"Bir istilay1 hakli gostermek i¢in faydali," dedi Gry.

"Eger Oyle olsaydi daha ¢ok kisi tarafindan bilinirdi bu, dyle
degil mi? Siradan askerler bu hikayeyi biliyor mu Seferbeyi?"

"Bilmiyorum. Onlardan bazi seyleri aramalarini istediklerini
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biliyorum. Belirli evler. Magaralar, biiyiiciiler, putlar, kitaplar...
Sehrin iizerindeki tepelerde bir siirii magara vardir. Putlar ve ki-
taplar... Ansul'da bunlarin sonu yoktu. Askerler biiyiik gayret gos-
terdiler."

Bir siire i¢in hepimiz sustuk.

"Nasil yonetiliyorsunuz?” diye sordu Gry.

Sesinde bir sey vards; sesi kocasinin sesi kadar giizel degildi
ama beni rahatlatan, sakinlestiren bir yam vardi, tipki aslanin kiir-
kiine degince oldugu gibi. Seferbeyi ona cevap verdiginde, sesin-
deki gerginlik biraz azalmis gibiydi.

"Biz esir alindik, yonetilmiyoruz. Kanun dediginiz Gand fo-
ratth ile subaylari. Genel olarak, biz Ansullular, isleri eskisi gibi
yapmaya caligarak sehri bir arada tutuyoruz, elimizden geldigin-
ce; bu arada Aldlar harag aliyorlar, kendi dinlerine aykiri olan sey-
leri cezalandiriyorlar, mesafeli duruyorlar. Sehri aldiklarindan be-
ri garnizondaki askerler olarak yasiyorlar. Yerlesmeye gelmediler.
Hig kadin getirmediler. Burada yasamak istemiyorlar. Nefret edi-
yorlar, iilkeden de, sehirden de, denizden de. Arzin kendisi onlar
icin bir siirgiin yeri, burasi da en beter kism1."

Bunu takip eden sessizlikte Setar bagini patileri arasindan kal-
dirarak genizden gelen derin bir sesle "Rrrauu!" dedi ve biitiin ih-
tisamiyla esnedi.

"Haklisin," dedi Gry ona. Caspro ile birlikte kalkarak iyi ge-
celer dilediler, Seferbeyi'ne misafirperverligi icin tesekkiir ettiler;
bana da tesekkiir ettiler.

Onlara golgeligi mikadan bir gazyagilambasi verdim. Odadan
ayrilirken hem Gry'in, hem kocasinin tann nisine dokunduklarini
gordiim. Koridordan yan yana uzaklagsmalarini seyrettim, kocasi-
nin eli omzundaydi, aslan peslerinden yumusak adimlarla gidiyor,
lambanin parlakligi bos tas duvarlar boyunca ilerliyordu.

Doniip baktigimda Seferbeyi'nin yiiziinde yorgun bir ifadeyle
muma dalip gitmis oldugunu gordiim. Ne kadar yalniz oldugunu
diisiindiim. Arkadaglar geliyor ama yine gidiyordu, onun burada
kalmasi gerekiyordu. Yalnizlig1 hep onun kendi se¢imi, onun tabi-
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at1 olarak diisiinmiistiim, belki de bana ¢ok tabii goriindiigii igin.
Ama onun bagka secenegi yoktu.

Bakiglarin bana dogru kaldirdi. "Galvamant'a neler getirdin?"
dedi.

Ses tonu beni korkutmustu. Sonunda, "Dostlar, sanirim," de-
dim.

"Tabii ki. Giiclii dostlar Memer."

"Seferbeyim..."

"Evet?"

"Su Gecenin Agzi, su Obatth. Eve, Galvamant'a gelerek —ki-
zilsapkalar ve askerlerin— sizi tutsak almalarinin nedeni akillarin-
daki..."

Bir siire cevap vermedi. Gergindi, kamburunu ¢ikarmisti, san-
ki ac1 ¢cekiyormus gibi. "Evet," dedi. ‘

"Ama o... burada bir sey var mi?"

Ne sordugumu bilmiyordum ama o biliyordu. Bakiglan iizeri-
me dikildi, hiddetli bir bakist1. "Aradiklar sey kendilerine ait. Bu
onlarin kalbinde, bizim degil. Bu ev higbir kétiiliigii saklamiyor.
Karanliklarini beraberlerinde getiriyorlar. Bu evin gonliinde ne
oldugunu hi¢ anlayamayacaklar. Bakmayacaklar, gormeyecekler.
O kapi onlara hig agilmayacak. Korkmana gerek yok Memer. Iste-
sen de ihanet edemezsin. Ben denedim. Ben ona ihanet etmeye ¢a-
listim. Tekrar tekrar. Ama daha ben bunu yapamadan evimin tan-
rilar1 ve Oliilerimin golgeleri beni bagisladi. Yapmama izin verme-
diler. Biitiin riiya vericilerin elleri agzimdayd."

O zaman ¢ok korkmustum. Hi¢ iskencelerden bahsetmemisti.
Iki biikliim olmus, kamburunu ¢ikarmus titriyordu. Yanina gitmek
istedim ama cesaret edemedim.

Usulca bir el hareketi yaparak fisildadi: "Haydi. Sen git yat
cocuk."

Yanina gidip elimi elinin iizerine koydum.

"Ben iyiyim," dedi. "Dinle. Onlar1 buraya getirmekle dogru
bir sey yaptin. Biiyiik bir hayir getirdin. Her zamanki gibi Memer.
Simdi git."
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Onu orada tek basina oturmus titrerken birakmak zorunda kal-
dim.

Yorgundum, uzun bir giin olmustu, muazzam bir giindii, ama
yataga gidemedim. Tepenin altindaki duvara giderek havaya yazi-
lan sozlerle kapiy1 actim ve gizli odaya girdim.

Odaya girerken aniden korktum. I¢im buz kesti, ensemdeki
tiiyler iirperdi.

Diinyadaki sicaklig1 ve 15181 emen o kara giinesin korkung ha-
yali — simdi benim aklimda bir delik gibi olmustu, soguk ve bos-
luktan bagka bir sey birakmadan her seyi emip bosaltan bir delik.

Karanliga uzanip giden bu uzun ve garip odanin uzak ucun-
dan hep korkmustum zaten. Golgeli uctan hep uzak durmustum,
hep sirtim1 dénmiistiim oraya, orayi hi¢ diisiinmemistim ve kendi
kendime, "Daha sonra anlayacagim bir sey bu," demistim. Artik,
daha sonra dedigim giin gelip catmigti. Artik evimin neyin iizeri-
ne insa edilmis oldugunu anlamam lazimd.

Fakat bir anlam ¢ikartabilecegim tek sey Gecenin Agzi hika-
yesiydi, yani nefret ettigim insanlarin o nefret verici hayalleri.

Bir de Orrec Caspro'nun hikayesi. Bir kiitiiphane, demisti. Bii-
yiik bir kiitiiphane. Diinyadaki en biiyiik kiitiiphane. Ogrenim ye-
ri, aklin 1518110 yeri.

Odanin golgeli ucuna bakamiyordum bile. Heniiz buna hazir
degildim, giiciimii toplamam gerekiyordu. Masaya gittim, altinda
evler kurup inindeki bir ay1 yavrusuymus gibi yaptifim masaya.
Lambay1 masaya koydum, masaya avuglarimi dayadim, piiriiz-
siizligiinl, yogunlugunu hissedebilmek i¢in biitiin giiciimle pii-
riizsiiz tahtaya bastirdim. Oradaydi.

Uzerinde bir kitap vardi.

Ikimiz de odadan ayrilmadan 6nce kitaplari raflarina koyar-
dik, Seferbeyi'nin annesinden miras aldig1 eski bir aligkanlikt1 bu;
Seferbeyi nasil benim hocamsa, annesi de onun hocasi olmustu.
Bu kitabi taniyamadim. Eski goriinmiiyordu. Insanlarin saklama-
st icin ona gizlice getirdikleri, Atth'in kiyiinindan kurtarlacak ki-
taplardan biri olmaliydi. Ge¢misin biiyiik yaraticilar1 ve onlarin
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derlemis olduklan bilgilerinden dgrenebilecegim her seyi 6gren-
mekle o kadar mesguldiim ki raflardaki kurtarilmig, daha yeni, si1-
radan kitaplara pek bakmamigtim. Gry ile pazara gittigim zaman
Seferbeyi bu kitabi benim i¢in birakmig olmalivdi.

Kitabi aginca artik Bendraman ve Urdile'de yaptiklan gibi, bir
kitabin binlerce kopyasimin cikartilmasinit kolaylagtiran metal
harflerle basiimis oldugunu gordiim. ismini okudum: K aos ve Ruh:
Evrenin Kdkenleri; altinda da Orrec Caspro ismi vardi, bu ismin
altinda da yayincilar, Bendraman'daki Sarmagikli Su'dan Berre ile
Holaven. Bir sonraki sayfada sadece, "Caspromant'tan Melle Au-
litta'min tath anisina, saygilarimla,” sdzleri vardi.

Yiiziim odanin karanlik ucuna doniik olarak oturdum giinkii
bakamadigim bu yere, sirttmi1 da donemiyordum. Lambay1 kitaba
iyice yaklastirdim ve okumaya bagladim.

Sabahin erken vakitlerinde, giin agarirken, oldugum yerde
uyandim, lamba sonmiistii, basim acik kitabin iizerindeydi. ilikle-
rime kadar donmustum. Ellerim o kadar iigiimiistii ki odadan ay-
rilmak icin havaya harfleri zar zor yazabildim.

Mutfaga kosup 1sinmak igin ocagin yanma kivrildim. ista
azarhiyor, Sosta gevezelik ediyordu ama ben dinlemiyordum bile.
Siirin 0 muazzam sozleri kafamin icinde dalgalar gibi, dalgalarin
lizerindeki pelikan siiriileri gibi hareket ediyordu. Onlardan bagka
hicbir seyi duymuyor, gérmiiyor, hissetmiyordum.

Ista benim igin ciddi ciddi endiselenmeye baglamisti. Bana
bir bardak sicak siit vererek, "Sunu i¢ sersem kiz, simdi hasta ol-
manin sirast mi? Evde konuklar varken? i¢ sunu!" dedi. Siitii igip
ona tesekkiir ettim ve odama giderek kendimi yataga atip sabahin
ilerleyen vakitlerine kadar kiitiik gibi uyudum.

Gry ile kocasini, yanlarinda aslan, atlar, Gudit ve Sosta ile ahir
avlusunda buldum. Gry ile Caspro bir konu iizerinde tartigirken,
Sosta Caspro'nun etrafinda suursuzca hayran hayran dolanmak
icin dikislerini bile ihmal ediyor, Gudit de biiyiik kiz1l at1 eyerli-
yordu. Gry ile Caspro birbirlerine kizgin degillerdi ama aynu fikir-
de goriinmiiyorlardi. Bizim deyimimizle, Lero goniillerine diis-
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memisti. "Oraya tek basina gidemezsin," diyordu Gry; o da, "Sen
de benimle oraya gelemezsin," diyordu ve her ikisi de bu sozleri
ilk defa soylemiyordu.

Caspro bana dondii. Bir an i¢in, biitiin gece okudugum siiri
yazan ve ruhumu yeniden yapan adamin bu adam oldugunu diisii-
nerek kendimi en az Sosta kadar suursuz hissettim. Ama o bilyiik
kafa kangiklig: bir anda gitti. Tamam, bu 6niimdeki Orrec Casp-
ro'ydu ama sair Caspro degil, bildigimiz Orrec'ti, karisiyla tarti-
san endiseli bir adam, her seyi son derece ciddiye alan bir adam,
konugumuz, benim ¢ok sevdigim bir insan. "Sen soyle bize Me-
mer," dedi. "Insanlar diin Gry'1 pazar yerinde gordiiler, onu Setar
ile birlikte gordiiler —yiizlerce insan iistelik— dogru degil mi?"

"Tabii ki dogru," dedi Gry daha ben konugsamadan. "Ama
kimse arabanin icini gérmedi! Oyle degil mi Memer?"

"Evet," dedim Orrec'e, sonra Gry'a da, "Gordiiklerini zannet-
mem," dedim.

"Yani," dedi Gry, "esin pazar yerinde arabanin icine saklan-
must1, simdi de her iffetli kadin gibi evde bekleyecek. Ama senin
hizmetkarin aslan terbiyecisi arabadan cikarak, seninle birlikte
Saray'a gelecek."

Orrec inatla basim salliyordu.

"Orrec, iki aydir biitiin Asurdar'r seninle birlikte bir erkek ki-
lifinda dolagiyorum! Simdi bunu imkénsiz kilan nedir?"

"Tanirlar. Seni gordiiler Gry. Seni bir kadin olarak gordiiler."

"Biitiin imansizlar birbirine benzer. Ayrica Aldlar kadinlan
gormezler zaten."

"Atlanm iirkiiten aslanlarla dolasan kadinlar goriirler."

"Orrec, seninle geliyorum."

Caspro o kadar bunalmigti ki karis1 yanina gidip yalvarircasi-
na, temin edercesine sarildi. "Vahadaki o yash cadi hari¢ Asudar'
da kimsenin beni bir kadin olarak gérmedigini biliyorsun; o cadi
da buna giilmiistii zaten. Hatirhyor musun? Bilmeyecekler, gor-
meyecekler, géremezler. Senin tek basina gitmene izin vermem.
izin veremem. Gidemezsin. Setar'a ihtiyacin var. Setar'in da bana.
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Simdi gidip giyineyim... bol bol vaktimiz var. Ata binmem, sen
ata bin, ben yaninda yiiriiriim, bir siirii zamammiz var. Yok mu
Memer? Saray ne kadar uzaklikta?"

"Dort cadde ve li¢ koprii gegiliyor."

"Gordiin mii? Hig vakit kaybetmeden donerim. Bensiz gitme-
sine izin vermeyin!" dedi Gudit, Sosta ile bana ve belki atlara da;
sonra uzun adimlarla pesinden giden Setar'la birlikte evin arkasi-
na dogru kostu.

Orrec avlunun girisine dogru yiiriiyerek, sirt1 bize doniik ola-
rak dimdik durdu. Onun i¢in iiziildiim.

"Akla uygun,” dedi Gudit. "O Saray'da zehirli yilanlar var.
Eskiden bizim Divan Binasi'ydi orasi. Suraya gec bakayim sen!"
Biiyiik kizil at ona hafif bir sitemle bakarak kibarca sola dogru ha-
reket etti.

"Ne giizel seysin sen,” dedim ata, ¢iinkii gercekten giizeldi.
Boynunu oksadim. "Damali?"

"Damgal1," dedi Orrec, Sosta'y1 kalbinden vurdugu belli olan
vakur bir maglubiyet havasiyla yanimiza donerek.

Sosta, "Aaaah," dedi Orrec'e, sonra toparlamaya calisarak,
"A, ben, ben size isterseniz..." bir gsey getireyim diyecekti ama bir
tiirlii ne getirebilecegini bulamadi.

"Cok eski ve iyi bir dosttur," dedi Orrec, Damgali'nin dizgin-
lerini eline alarak. Binecek gibi oldu ama Gudit, "Dur bakalim,
bekle biraz, su kolana bir bakacagim," dedi ve atla Orrec'in arasi-
na girerek, iizengileri eyerin iizerine atti.

Pes eden Orrec, en az at kadar sabirla beklemeye basladi.

"Uzun zamandir yanimizda m1?" diye sordum lafi1 degistirme-
ye caligarak, ama kendimi en az Sosta kadar sersem hissettim.

"Yirmi yasim geceli epey oluyor. Artik yolculuklar birakip
dinlenme zamani geldi de geciyor. Yildiz'in da." Biraz hiiziinle
giilimsedi. "Daglardan birlikte ayrilmigtik... Damgali, Yildiz ve
Gry. Bir de Kémiir. Képegimiz. Iyi bir kopekti. Gry egitmigti onu."

Bu sozler, Gudit'in bir zamanlar Galvamant'ta yagayan av ko-
peklerihakkindakonusmaya baglamasina ve Gry tekrar gelinceye
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kadar da devam etmesine vesile olmustu. Gry pantolon ve kaba
bir tunik giyip gelmisti. Ansul'da erkekler sacglarin uzatip arkadan
baglarlar; o da 6rgiilerini acip onlar gibi yapmis, basina da eski si-
yah kadifeden bir kasket giymisti. Bir sekilde ¢cenesini karartmig
ya da kabalastirmist1. Yirmi bes yaslarinda, gozleri fildir fildir,
utangag, somurtkan bir delikanliya doniismiistii. "Evet, hazir mi-
y1z?" dedi, "0" ve "r" harflerini titrek sdyleyen yumusak sesi de-
gismis, kabalagmigti.

Sosta kendinden gec¢mis bir halde onu seyrediyordu. "Sen
kimsin?" diye sordu.

Gry bakislarin1 goge kaldirarak, "Aslan terbiyecisi Chy. Evet
Orrec?"

Orrec ona bakti, omzunu silkti, hafifce giildii ve atina bindi.
"Haydi o halde!" dedi ve arkasina bakmadan hemen yola koyul-
du. Aslanla Gry hemen arkasindan onu izlediler. Ciimle kapisin-
dan gecerlerken Gry bana bakarak goz kirpti.

"lyi de bu delikanli nereden ¢1kt1?" diye sordu Sosta.

"Gittikleri o katil sican ve yilan yuvasinda Merhametli Ennu
yanlarindan eksik olmasin," dedi Gudit derinden gelen bir sesle.
Sonra da toparlanip ahira girdi.

Ben tanrlara ve atalara bakmak, Ista'nin pazardan nelere ihti-
yaci oldugunu 6grenmek igin iceri girdim.
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0 SABAH, Aldlarin "Gand'in Saray1" dedikleri Divan Binasi'ndan,
Orrec Caspro'nun 6gleden dnce orada olmasi gerektigini bildiren
bir habercinin geldigini soyledi Gudit. Tabii ne ricada bulunul-
mus, ne bir sebep, ne de herhangi baska bir sey soylenmigti. Boy-
lece onlar gittiler ve biz bekledik. Bana endiselenmem i¢in bol
bol vakit taniyacak kadar gecikerek dondiiler. Evin dniindeki Ke-
hanet Cesmesinin kuru havuzunun kenarina oturmus beklerken
bizim caddenin giineyinden geldiklerini gordiim; Orrec yayan
olarak at1 ¢ekiyor, aslan terbiyecisi Chy yaninda yiiriiyordu; aslan
ise yiiziinde sikilmig bir ifadeyle sessizce arkalarindan geliyordu.
Onlan karsilamak icin kostum. "lyi gecti, iyi gecti," dedi Orrec;
Chy da, "Fena degil."

- Gudit Damgali'y1 almak i¢in ahir avlusunun kapisina gelmis-
ti —ahirda atlarin olmasindan 6yle ¢ok keyif aliyordu ki bir an icin
bile bu isi bagkasina birakmak istemiyordu— Chy da bana, "Bi-
zimle gel," dedi. Miidiir Dairesi'ne vardigimizda, elbiselerini de-
Sistirip yiiziinli yikamadan tekrar Gry oluverdi. Acikip acikma-
diklarini sordum, acikmadiklarim sdylediler, Gand onlara yiyecek
icecek ikram etmisti. "Sizi ¢at1 altina kabul ettiler mi?" diye sor-
dum. "Setar’ iceri aldilar m1?" Aldlarin yaptiklariyla ilgilenmeyi
hi¢ istemiyordum ama merak ediyordum. Divan Tepesi her zaman
icin korundugu ve asker kaynadig1 icin benim bildigim hi¢ kimse
Divan Binasi veya kiglanin i¢ine girememis, Gand ile Aldlarin ora-
da nasil yasadiklarin1 gérmemisti.
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"Ben su kiliktan kurtulurken sen Memer'e anlat,” dedi Gry ve
Orrec gordiiklerini ballandira ballandira anlatti; elinden baska
tiirliisii gelmiyordu.

Aldlar barakalar ve ¢adirlar kurmuslardi. Cadirlar ¢ollerinde
seyahat ederken kurduklan tiirdendi. Divan Meydani'ndaki altin
siislemeli ve sancakli kirmizi bezden ¢adir ¢ok yiiksek ve ¢ok bii-
yiikmiis, en az biiyiik bir ev kadar. Orrec'in sdyledigine goére Gand
aslinda Divan Binasi'ndan degil bu ¢adirdan sehri yonetiyormus,
hi¢ degilse yagmurlar azaldigindan beri. Cadirin ici muhtesem bir
sekilde désenmis, icerisini odalara bolecek sekilde hareket edebi-
len oymali paravanlar varmis — Orrec Asudar'daki yolculuklar s1-
rasinda daha once de boyle biiyiik cadirlar i¢ine kabul edilmis.
Fakat burada, bu bezden cat1 altina bile alinmamis. A¢ik kapinin
yakininda bir hal1 iizerine yerlestirilen hafif bir katlanir tabureye
oturtulmus.

Damgaly, kendisine sanki camdan yapilmig gibi ihtimam gos-
teren bir seyis tarafindan ahirlara gotiiriilmiis. Aslan terbiyecisi
ile aslan Orrec'in birka¢ metre arkasinda durmuglar, onlarin bagin-
da da Ald subaylar1 varmis. Orrec'e verildigi gibi onlara da giines-
ten korunmalarn i¢in kagit semsiyeler verilmis. "Bana Setar saye-
sinde semsiye verdiler," diye seslendi Gry, soyunma odasindan.
"Aslanlara saygi gosteriyorlar. Ama semsiyeleri kullandigimiz ve
temiz olmadigimz icin daha sonra atacaklar.”

Hemen icecek bir seyler ikram edilmis, Setar'a da bir tas su
getirilmis. Yarim saat kadar bekledikten sonra Gand ¢adirdan ma-
iyetinde saraylilar ve subaylarla ¢cikmis. Orrec'e sairlerin hiikiim-
dant diye hitap edip Asudar'a gelisi karsisindaki memnuniyetini
belirterek onu son derece samimiyetle karsilamis.

"Asudar mi!" diye patladim. "Buras1 Ansul!" Sonra soziinii
kestigim icin 6ziir diledim.

"Aldlar neredeyse ¢ol orasidir,” dedi Orrec kibarca; bunun bir
Ald atasozii mii yoksa onun kendi s6zii mii oldugunu bilemiyo-
rum. :

Gand foratth'in, Asudar usulii altin sirmali ketenden kaftanlar
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giymis, sadece Ald soylularinin takabilecegi tepesi sivri genig bir
sapka takmis, son derece sik, altmig yaslarinda biri oldugunu soy-
ledi. Tavir ve hareketleri nazik, sohbeti keskin ve canliymis. Or-
rec ile oturup siir hakkinda sohbet etmis: Ik baglarda Asudar'in
biiyiik destanlarindan konugsmuslar ama kendi deyimiyle batili ya-
raticilar hakkinda da bir seyler 6grenmek istemis. Ilgisi samimi,
sorulan zekiceymis. Hem kendi eserini, hem de diger yaraticila-
rinkini s6ylemesi i¢in Orrec'in diizenli olarak saraya gelmesini is-
temis. Bunun kendisi ve sarayi icin biiyiik bir zevk olacagini, cok
sey ogreneceklerini soylemis. Bagka bir hiikiimdarla konugan, onu
davet eden bir hiikiimdar gibi konugsmus, buyuran biri gibi degil.

Bir siire sonra saraylilarin ve subaylarin bir kismi da sohbete
katilmis ve Gand gibi kendi destanlar hakkinda tam bir bilgi, siir
ve hikayeler dinleme konusunda bir merak, hatta bir aclik sergile-
misler. Orrec'e iltifatlarda bulunmuglar, onlar i¢in ¢6lde bir ¢cesme
oldugunu séylemisler.

Bazilar1 pek o kadar dost canlisi degilmis. Gand'in oglu Iddor
dikkat cekecek kadar uzak durmus, siir hakkindaki konugmalara
hi¢ kulak asmamus, a¢ik ¢adirin iginde bir grup rahip ve subay ile
kalarak sonunda giiriiltiileri cok yiikselip Gand onlar1 azarlayarak
susturuncaya kadar gevezelik etmis. Azarlandiktan sonra Iddor
bir sey sdylemeden kaglarini1 ¢atmas.

Gand aslanin yanina getirilmesini rica edince Chy mecbur kal-
mig ve Orrec'in deyimiyle, Setar ise yarayan numarasini yapmis:
Gand'a donerek On patilerini uzatmig ve basim aralarina egmis,
kedilerin gerinirken yaptiklar gibi yani — "hiirmet gostermis". Bu
herkesi o kadar mutlu etmis ki Setar birka¢ kez daha yapmak zo-
runda kalmis; gergi a¢ kalma giinii oldugu halde her seferinde mi-
nik bir ikramda bulunuldugu i¢in Setar'a gére hava hogmus. iddor
ileri ¢cikip Setar ile oynamak istemis, Setar'in gérmezden geldigi
tilylii bagligin1 ona dogru sallamig, ne kadar giiclii oldugunu, av
hayvanlarim iyi yakalayip yakalamadigini, hi¢ adam oldiiriip 6l-
diirmedigini falan sormus. Aslan terbiyecisi Chy biitiin sorularina
saygil cevaplar vermis ve Setar ona da hiirmet gostermek zorun-
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da kalmis. Fakat formalite icab1 bir reverans yapan Setar, onun
yiiziine esnemis.

"Imansizlarin Asudar aslan beslemesine izin verilmemeli," de-
mig Iddor babasina; babasi da, "Lakin aslanin efendisinden aslan
kim alabilir?" diye cevaplamig — belli ki uygun durumlarda soyle-
nen bir atasoziiydii bu. Bunun iizerine iddor, bagirarak, sanki iize-
rine atlayacakmus gibi ani hareketler yapip kizdirarak Setar'r tedir-
gin etmeye ¢alismig. Setar onu tamamen gormezden gelmis. Og-
lunun yaptig1 seyi fark ettiginde Gand hiddetle ayaga kalkarak,
evinin misafirperverligine golge diisiiriip onu utandirdigi, aslanin
heybetine hakaret ettigi i¢in gitmesini buyurmus.

"Aslanin heybeti," diye tekrarladi Gry, sonunda yiiziinii te-
mizlemis, ipek bir gomlek ile pantolonunu giymis olarak yanimi-
za otururken, "bunu sevdim."

"Ama ben Gand ile oglu arasinda gecenleri sevmedim," dedi
Orrec. "Gudit'in de sdyledigi gibi bir yilan yuvasi. Ger¢i Gand,
cok ilging bir adam."”

O bizi mahveden, kole eden bir zalim, diye diisiindiim ama bir
sey soylemedim.

"Seferbeyi hakli,"” diye devam etti Orrec, "Aldlar, Ansul'a san-
ki hareket halindeki bir ordunun kamp kurdugu gibi yerlesmisler.
Buradaki insanlarin nasil yasadiklari, kim olduklar, ne yaptiklari
hakkinda inanilmayacak kadar cahiller. Gand cehaletten ¢ok sikil-
mis. Sanirim Omriini burada tamamlayacagim fark ettigi i¢in elin-
den gelenin en iyisini yapmaya calisiyor. Fakat diger yanda, sehir
halki da Aldlar hakkinda hi¢bir sey bilmiyor."

"Niye bilecekmisiz?" dedim. Kendimi tutamamigtim.

"Bizim Daglarda bir s6z vardir, farenin kediyi gercekten tani-
masi igine yarar,” dedi Gry.

"Tanrilarima tiikiiren, bize pis diyen insanlar1 tanimak istemi-
yorum. Ben de onlara pislik diyorum. Baksaniza... beyime baksa-
nmiza! Ona yaptiklarina baksaniza! Elleri kirik dogdugunu mu sa-
niyorsunuz?”

"Ah Memer," dedi Gry ve bana dogru uzandi ama ben ¢ekil-
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dim. "Isterseniz saraylan oldugunu iddia ettikleri yere gidebilirsi-
niz," dedim, "yemeklerini yiyebilirsiniz, siirlerinizi okuyabilirsi-
niz ama elimden gelse Ansul'daki biitiin Aldlarn 6ldiiriirdiim."

Sonra sirtimi1 doniip gézyaslarina boguldum, ciinkii her seyi
berbat etmistim ve giivenlerini hak etmiyordum.

Odadan aynlmak istedim, ama Orrec beni durdurdu.

"Memer, dinle," dedi. "Dinle. Cahilligimizi mazur gor. Biz si-
zin misafirleriniziz. Senden 6ziir diliyoruz."

Bu so6zler o aptal aglakliktan beni kurtardi. Gozlerimi silerek,
"Cok iizgiiniim," dedim.

"Uzgiiniiz, ¢ok lizgiiniiz," diye fis1ldad1 Gry; elimi tutup be-
nimle birlikte pencere pervazina oturmasina izin verdim. "Cok az
sey biliyoruz. Senin hakkinda, beyin hakkinda, Ansul hakkinda.
Ama, burada bir araya gelmemizin sadece tesadiif eseri olmadigi-
n1 ben de en az senin kadar biliyorum."

"Lero sayesinde," dedim.

"Bir at, bir aslan ve Lero sayesinde," dedi Gry. "Sana giivene-
cegim Memer."

"Ben de size giivenecegim," dedim her ikisine birden.

"O halde bize kim oldugunu soyle. Birbirimizi tammamz la-
zim! Seferbeyi'nin kim oldugunu anlat bize... ya da bir zamanlar
neydi, Aldlar gelmeden 6nce. Sehrin beyi miydi?"

"Bizde bey yoktu."

Dogru diiriist cevap verebilmek i¢in kendimi toparlamaya ¢a-
listim, hani Seferbeyi'nin bana, "Biraz daha agiklar misin Memer?"
dedigi zamanlardaki gibi. "Sehri yonetmesi i¢in bir divan secer-
dik. Ansul Sahili'ndeki biitiin sehirlerde usul boyledir. Sehir halki
divan iiyelerini secerler. Divanlar da seferbeylerini tayin ederler.
Seferbeyleri sehirler arasinda yolculuk ederek ticareti diizenler,
boylece kasabalar ve gehirler ihtiyaclar olan seyi birbirlerinden
alabilirler. Ayrica ellerinden gelirse, tiiccarlarin dolandiricilik ve
tefecilik yapmalarin1 da engellerler,” dedim.

"Yani bu babadan ogula gecen bir unvan degil, 6yle mi?"

Basimu salladim. "On yilligina seferbeyi olunurdu. Eger di-
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van yine sizi tayin ederse, bir on y1l daha. Sonra bagkas isi devra-
lird1. Herkes seferbeyi olabilirdi. Ama ya kendi paraniz olacak, ya
da sehriniz size para verecek. Tiiccarlar, saticilari, diger sefer-
beylerini agirlamak ve siirekli seyahat etmek —hatta Sundraman'a
kadar gidip ipek tiiccarlan ve oradaki hiikiimetlerle konugsmak—
zorundaydimz. Cok pahali bir istir bu. Ama o zamanlar Galva-
mant zengin bir evmis. Ayrica sehrin ahalisi de yardim ediyor-
mus. Seferbeyi olmak bir serefmis, hem de biiyiik bir serefmis. O
yiizden ona hala 6yle hitap ediyoruz. Gururla. $imdi hi¢bir anlam
ifade etmese de."

Neredeyse yeniden gozyaslarina bogulacaktim. Zayifligim,
kendimi denetleyememem beni hem korkuttu, hem kizdirdi ve bu
kizginlik kendimi toplamama yaradi.

"Biitiin bunlar ben dogmadan 6nceymis. Bunlar1 bilmemin ne-
deni, insanlarin bunlar1 bana anlatmig olmalar ve tarih kitaplarini
okumus olmam."

Sonra sanki biri mideme bir yumruk indirmis gibi nefesim ke-
sildi ve her yanim tutulmus gibi kalakaldim. Hayatim boyunca
edindigim aligkanlik ruhumu sarmigti: Okumaktan s6z etmeme-
liydim, ev halkim disinda kimseye bir kitaptan bir seyler okudu-
gumu sdylememeliydim.

Fakat Orrec ile Gry, tabiidir ki, hi¢bir seyin farkina varmadi-
lar. Onlar icin, bu son derece dogal bir seydi. Baslariyla onayladi-
lar. Devam etmerni istediler.

Artik onlara ne anlatip ne anlatmamam gerektigini bilemiyor-
dum. "Benim gibilere kusatma veletleri diyorlar," dedim. Soluk,
ince, kivircik sagimi ¢ekistirdim. Ne oldugumu bilmelerini iste-
mistim ama annemin tecaviize ugramis oldugunu anlatmak istemi-
yordum. "Anladimiz m1?.. Aldlar sehri aldiklarinda. Iste o zaman...
Fakat onlan yine sehirden siirmiisiiz, bir y1l kadar da sehir disinda
tutmusuz. Biz de doviisebiliriz. Savas ¢ikartmiyoruz ama doviige-
biliriz. Fakat sonra Asudar'dan yeni bir ordu gelmis, iki misli adam-
la ve sehre girmis. Seferbeyi'ni hapse atip Galvamant'1 harabeye
cevirmisler. Universiteyi yikip kitaplari kanallara ve denize atmig-
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lar. Insanlan kanallarda bogmuslar, taslayarak oldiirmiisler veya
canli canli gommiigler. Seferbeyi'nin annesi Eleyo Galva..."

O, bu odada yasamisti. Askerler zorla eve girdiklerinde bura-
daymis. Devam edemedim.

Hepimiz susmustuk.

Setar kuyrugunu savurarak yanimizdan gecti. S6yledigim sey-
lerden uzaklagsmak i¢in ona dogru uzandim ama o beni umursa-
madi. Agz1 yan agikti ve her nasilsa her zamankinden daha aslan-
s1 duruyordu.

"Biitiin gece kotii bir ruh halinde olacak," dedi Gry. "Sarayda
o odiilleri aldi, bu da ona bir sey yemedigini hatirlatti."

"Ne yer?"

"Genellikle bahtsiz bir keg¢i," dedi Orrec.

"Avlanabiliyor mu?"

"Tam olarak nasil avlanilacagini bilmiyor,"” dedi Gry. "Ana-
sinin ona dgretmesi gerekir. Yari aslanlar da kurtlar gibi grup ha-
linde avlanir. O yiizden bize tahammiil gosteriyor. Biz onun aile-
siyiz."

Setar uzun, homurtulu, inlemeli, sakir gibi bir seyler sdyleyip
uzun oday1 adimlamaya devam etti.

"Memer, senin icin bu konuda konugsmasi ¢ok zor degilse?"
diye basladi1 Orrec. Ben basimi sallayarak onaylayinca da, "Uni-
versitenin kiitiiphanesini yiktiklarint m1 s6yledin? Tamamen mi?"
dedi. Oyle olmadigini s6ylememi umdugu ¢ok belliydi.

"Askerler kiitiiphane binasin1 yikmaya ¢aligtilar ama tagtandi
ve cok iyi insa edilmisti, o yilizden pencerelerini kirip odalarim
harabeye cevirdiler, kitaplart disan ¢ikarttilar. Kitaplara dokun-
mak istemiyorlardi, sehir halkina kitaplari arabalarina tagitip ora-
dan kanallara kadar c¢ektirdiler ve kanallara bosalttilar. O kadar
fazla kitap vardi ki kanalin dibinde birikip kanali tikamaya bagla-
di1, o yiizden kitaplan arabalarla limana tagittilar. Orada rihtimdan
asagiya attilar. Eger kitaplar hemen batmazsa, insanlar1 da hemen
kitaplarin arkasindan denize atiyorlardi. Bir keresinde gordii-
giim..." ama bu sefer kendimi zamaninda, denizden kurtulmusg bir
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kitap gbérmiis oldugumu sdylemeden susturmay1 bagarmigtim.

Bu kitap artik gizli odadaydi, kuzeyden gelen, kolalanmis ke-
ten ilizerine yazilip, tahta degneklere sarilan tomarkitaplardan bi-
riydi. Onu sahile vurmug bulan kisi kurutup buraya getirmisti.
Haftalarca suda kalmis olmasina ragmen, o giizelim yazisi1 hala
okunabiliyordu. Zarar gérmiis yazilarini kurtarmak i¢in iizerinde
calisirken Seferbeyi onu bana gostermisti.

Ama ister eski kitaplar olsun, ister kurtarilmis olanlar, gizli
odadaki kitaplar hakkinda konusamazdim. Gry ve Orrec'le bile.

Eski zamanlar hakkinda konusmanin emniyetli oldugunu dii-
siinerek, "Cok onceden iiniversite burada, Galvamant'taymus,” de-
dim.

Orrec, Ansul sehrinin dort biiyiik ailesini —Cam, Gelb, Galva
ve Actamo- sordu ve ben de daha ¢ok Seferbeyi'nden duymus ol-
duklarima gore bildiklerimi anlattim. En eski donemlerden beri
Divan iizerinde biiyiik niifuzu olan en zengin ailelermis. En giizel
evleri ve tapinaklan inga etmisler, toplu ayinler ve festivallerin
maliyetlerini yiiklenmigler, evlerinde yasayip ¢aligmalan igin sa-
natcilan ve yaraticilan, bilginleri ve filozoflari, mimarlar ve mii-
zisyenleri bir araya toplamiglar. Insanlarin sehre Arif ve Giizel
Ansul demeye bagladiklar1 donemde olmus bunlar.

Galvalar hep burada, nehrin ve limanin iizerindeki tepenin ilk
yiikseltisinde, Kehanet Evi'nde yagamislar.

"Burada bir kahin mi varmg?” diye sordu Orrec.

Duraksadim. Diine kadar, cesmenin —Kehanet Cesmesi'nin—
kurumus havuzunun kenarinda durdugum, Orrec ile Gry'in geldi-
&i sabaha kadar bu kelimenin ne manaya geldigini pek diisiinme-
mistim.

"Bilmiyorum," dedim. Biraz daha konusacaktim, sustum. Ga-
ripti. Acaba Galvamant'a Kehanet Evi denmesinin sebebini neden
hi¢ merak etmemistim? Kehanetin ne demek oldugunu bile bilmi-
yordum ama onun hakkinda konugsmamam gerektigini biliyordum
— tipki gizli oda hakkinda konugsmamak gerektigini hep bildigim
gibi. Sanki bir el agzimi1 kapatiyordu.
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O zaman aklima Seferbeyi'nin bir gece once sdylemis oldugu
sey geldi: "Biitiin ritya vericilerin elleri agzimdaydi." Bu beni iir-
kiittii.

Kafamin karigtigin1 ve dilimin tutuldugunu fark ettiler. Orrec
ev hakkinda sorular sorarak konuyu degistirdi ve cok gegmeden
yeniden evin hikdyesini anlatmami sagladi.

O eski giinlerde sanat, bilim ve hiiner sahibi insanlari, 6zellik-
le de bilginleri, siir ve masal yaraticilarin1 kendisine ¢eken Galva-
lar zenginlesmigler, hem evleri, hem de ev halki genislemis. An-
sul'un dort bir yanindan ve hatta bagka diyarlardaninsanlar burada
toplanan insanlar1 dinlemek, onlardan bir seyler 6grenmek ve on-
larla calisgmak i¢in geliyormus. Boylece yillar gectikce burada,
Galvamant'taki iiniversite biiyiimiis. Evin arka kisminin biitiin kat-
lan daire, derslik, islik ve kiitiiphane olarak kullaniliyormus; dig
avlularda bagka binalar da varmis; ayrica tepenin yukarilarinda,
daha uzaktaki evler de 6grenciler ve 6gretmenler icin yurt ve konut
olarak, sanatcilar ve yontucular i¢in atélye olarak kullaniliyormus.

Sair Denios daha delikanliyken Urdile'den buraya gelmis. Bel-
ki de bir gece 6nce oturmus oldugumuz galeride ¢alismus, ¢iinkii
oras1 Galvamant Kiitiiphanesi'nin bir pargasiymus.

Sagir Olan dedigimiz tann Talih, giin gelmis Cam, Gelb ve
Actamo'ya sirt gevirmis. Onlarin servetleri ve refahlarn eksildikce
Galva'yla olan rekabetleri siddetlenmis. Hing ve kiskancliktan, se-
hir halkinin menfaatlerini gdzetme kisvesi altinda iiniversite ile
kiitiiphanesinin Galvamant'tan alinip sehir idaresine devredilmesi
icin Divan'1 ikna etmigler. Universite ve kiitiiphanenin eski yeri-
nin kutsal oldugu ve yeni yerin o kadar kutlu olmayabilecegi uya-
risinda bulunan Galvalar yine de Divan'in hiikiimlerine boyun eg-
misler. Sehir idaresi, iiniversite i¢in limana daha yakin bir yerde
yeni binalar inga etmis. Yiizyillar boyunca bir araya toplanmis
olan biiyiik kiitiiphanenin hemen hepsi oraya tasinmig. Sonra Gry
ile Orrec'e Seferbeyi'nin bana sdyledigi seyi sdyledim: "Kitaplari
Galvamant'tan ¢ikartirlarken 6n avludaki Kehanet Cesmesi kesil-
meye baslamis. Kitaplar evden cikartildik¢ca yavas yavas suyun
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akis1 da azalmus. Isleri bittiginde, tamamen kurumus. ki yiizyildir
akmyor..."

Yeni iiniversiteyi merasimler ve senliklerle agmiglar, 68renci-
ler ve bilginler hep gelmis; ama hicbir zaman Galvamant'in eski
Kiitiiphanesi kadar iinlii olmamus, eskisi kadar insan ziyarete gel-
memis. iki yiizy1l sonra da ¢6l insanlar1 ¢ikagelerek tas tas iizerin-
de birakmamus, kitaplarn kanallara ve denize dokmiis, camura gom-
miistii.

Orrec bas ellerinin arasinda dinledi dykiimii.

"Burada, Galvamant'ta hicbir sey kalmamig mi?" diye sordu
Gry.

"Birkag kitap," dedim huzursuzca. "Fakat kusatmadan sonra
Ald askerleri hemen buraya gelmis, iiniversiteden de 6nce. Inan-
diklari o... o yeri anyorlarmis. Evin ahsap kisimlarini oldugu gibi
sOkmiisler, kitaplar1 ve mobilyalar1 almislar... Bulduklarn her se-
yi almiglar.” Gergegi sOylilyordum ama Gry'in sOylenenlerin ger-
cegin tiimii olmadigim fark ettigine dair icimde kuvvetli bir his
vardi.

"Bu korkung... korkung," dedi Orrec ayaga kalkarak. "Aldla-
rin yazinin seytani bir sey oldugunu diisiindiigiinii biliyorum...
ama yok etmek... ortadan kaldirmak..." Kelimelerle anlatilamaya-
cak kadar miiteessir olmus, iiziilmiistii. Iri adimlarla odadan ¢ika-
rak, Galvamant'in damlarinin ve asagidaki sehrin 6tesinde, boga-
zin lizerindeki pusta yiizen Sul'un ak doruklarinin goriindiigii bati
pencereleri oniinde durdu.

Gry Setar'in yanina giderek tasmasina kayisim takti. "Haydi
gel," dedi bana yavagca. "Yiiriimesi lazim."

"Cok oziir dilerim," dedim pesinden giderken; Orrec'i bu ka-
dar siktigim icin yine kederlenerek. Soyledigim her sey yanlis
oluyordu. Bu Ennusuz, kutlu olmayan bir giindii.

"Kitaplar imha eden siz miydiniz?"

"Hayir. Ama kegke..."

"Keskeyle olsa!" dedi Gry. "Setar'in kayisim ¢ikartip kostura-
bilecegimiz bir yer var m1? Ben yakininda olduktan sonra kimse-
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ye saldirmaz ama onu etrafta insanlarin olmadigi bir yerde birak-
mak daha rahat olur."

"Eski park," dedim ve oraya gittik. Park evin iist tarafinda, he-
men dogusundaydi. Bentlerin nehri dort kanala boldiigii yerin yu-
karisinda genis bir diizliiktii burasi. Eski parkin yamaclarindaki
agaclar siktir. Aldlar oraya hi¢ gitmez; onlar agaclar sevmiyorlar.
Ailelerine bir lokma et gétiirebilmek icin tavsan veya bildircin
avlayan ¢ocuklardan bagka kimse oraya pek gitmez.

Gry'a, girisin yakinindaki Denios Cesmesi denen yeri goster-
dim; Setar cesmenin havuzundan bol bol icti.

Parkta in cin top oynuyordu; Gry da aslanin kayigini ¢ikartti.
Setar sicrayarak ayrildi ama ¢ok uzaklasmadi; gidip gidip geri do-
niiyordu. Belli ki o da agaglar1 pek sevmiyor, sik, bakimsiz ¢alilar
arasinda da pek ilerlemek istemiyordu. Uzun siire pengelerini
agaclardan birinde torpiiledi, biiyiik bir bogiirtlen ¢alis1 etrafinda
bir mahlukun izlerini biiyiik bir dikkatle kokladi. Bizden en ¢ok
uzaklastif1 zaman bir kelebegin pesinde hoplaya ziplaya dik ka-
ranlik bir patikadan gittigindeydi. Bir kdseyi doniip gozden kay-
bolduktan bir siire sonra Gry torlamaya benzer bir sesle usulca
onu c¢agirdi. Aslan hemen yeniden goriinerek golgeler arasindan
bize dogru iri sigrayislarla kostu. Gry Setar'in basina dokundu ve
biz ormanin i¢inden yavasca donerken o da pesimizden geldi.

"Ne kadar harika bir marifet," dedim, "hayvanlar yanina ca-
girabilmek."

"Ne i¢in kullandigina bagli," dedi Gry. "Daglardan inip de ek-
mek parasi kazanmak zorunda oldugumuzda ¢ok isimize yaradi-
gina kugku yok. Orrec egitimini tamamlarken ben at terbiye edi-
yordum. O isi ¢cok severim... Aldlarin atlarim1 egitme yollarini ¢cok
takdir ediyorum. Onlar i¢in, insanin atin1 dévmesi, karisini dov-
mesinden daha kotii bir sey." Burnundan hafifce, atlar gibi bir ho-
murtu ¢ikartt.

"Asudar'da bu kadar uzun siire yagamaya nasil dayandiniz?
Hig... onlara hi¢ mi sinirlenmediniz?"

"Benim kizmak i¢in senin gibi bir nedenim yoktu," dedi. "Bu
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biraz vahsi hayvanlarla... yirtici hayvanlarla yasamaya benziyor.
Tehlikeliler ve bizce kabul edilen usullere gore makul degiller. Ha-
yat1 zorlagtinyorlar. Ald erkekleri i¢in iiziiliiyorum."

Ben bir sey sdylemedim.

"Aygirlara, ya da erkek tavsanlara benziyorlar," diye devam
etti derin derin diigiinerek. "Tek bir anlan bile rakip bir erkek ve-
ya kaybedecekleri bir disi icin iiziilmeden ge¢miyor. Hi¢ 6zgiir
olamiyorlar. Diinyalarin1 diismanlarla dolduruyorlar... Ama ce-
surlar, sozlerine sadiklar ve konuklarina saygi gosteriyorlar. Dag-
lardaki halkim gibi. Onlarn seviyor sayilirim. Gergi daha bir kadin
tamyamadim ¢iinkii erkek numarasi yaptigim icin onlardan uzak
durmak zorundayim. Bu ¢ok yorucu bir sey."

"Ben onlarla ilgili her seyden nefret ediyorum," dedim. "Elim-
de degil."

"Tabii ki elinde olmaz. Bize anlattiklarindan sonra... tabii ki
nefret uyandiracaklar sende."

"Onlar bagka tiirlii gormek istemiyorum zaten," dedim.

Gry'in insanlarin soyledikleri seyi duymadigi bir zaman oldu-
gunu hi¢ sanmiyorum ama bazen duymazdan geliyordu. Patikada
biraz yiiriidiikten sonra yiiziinde ani bir tebessiimle bana dondii.
"Dinle Memer! Neden bizimle birlikte saraya gelmiyorsun? ikinci
seyis yamagi olarak. Senden giizel oglan olur. Beni tamamen inan-
dirmistin. Bunu ister misin? IIging olacak. Gand iyi bir kral, insan
kac kere bir kralla kargilasma sansina erisir ki? Ayrica Orrec'i de
dinleyebilirsin... onlara Evrenin K ékenleri'ni okuyacak. Bu sefer-
ki biraz riskli olabilir, Atth'in tek ve essiz tanr1 oldugu fikrine ¢ok
takmig durumdalar. Ama Gand diin ondan bunu istedi."

Ben sadece basim iki yana salladim. Orrec'in o siiri okumasi-
n1 dinlemeyi ¢ok istiyordum ama bir siirii Ald arasinda degil. On-
lardan ne kadar nefret ettigim hakkinda daha fazla konugmak iste-
miyordum ama onlara kargi kibar ve uysal olmayacagim, boyun
egmeyecegim de kesindi.

Fakat ertesi giin aksam yemeginden sonra Gry bu fikri tekrar
ortaya att1. Belli ki Orrec'i bu konuda ikna etmisti ¢iinkii o hig iti-
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raz etmedi; ve korktugum basima geldi, Seferbeyi de itiraz etme-
di. Bunun ne kadar tehlikeli olabilecegini sordu. Her ikisi de Ald-
larin misafirperverlik kurallarina giivendiklerini s6yleyince o sa-
dece, "Bana gostermis olduklar1 misafirperverlige Memer'in tanik
olmasin istemem. Ama bizlerle onlarin, bunca yil sonra birbiri-
miz hakkinda bu kadar az sey bilmemiz utang verici. Onlar i¢in
oldugu kadar, bizim i¢in de," dedi. Bana diisiinceli diigiinceli bak-
t1. "Ayrica Memer ¢ok ¢abuk 6grenir."

Itiraz etmek istedim, Aldlara yaklasmay1 reddetti§imi, onlar-
dan veya onlar hakkinda hi¢bir sey 6grenmek istemedigimi sOyle-
mek istedim. Ama boyle bir sey kasith bir cehalet talep etmek
olurdu ki bu Seferbeyi'nin son derece hakir gordiigii bir seydi. Ay-
rica korkaklik gibi de goriinebilirdi. Eger Orrec ile Gry Saray'a
gitme tehlikesini goze aliyorsa ben nasil reddedebilirdim?

Diisiindiikce bu fikir daha da korkung gelmeye bagladi. Yine
de, Orrec ile Gry onlar hakkinda konusurken Saray't merak da et-
mistim. O kadar uzun bir siiredir hayatimdaki her sey ayniydi ki,
hep boyle ayn1 mu1 gidecek diye merak etmeye baglamistim: ev is-
leri, pazar igleri; Galvamant'in bos odalari, gizli odanin okuyup
6grenme konusundaki biiyiik hazinesi ve gitmeye ciiret edemedi-
gim karanlik garip boliimii; camm beyimden bagka bana yeni bir
sey ogretecek kimsenin olmamasi, birlikte olabilecegim, sevgimi
verebilecegim bagka kimsenin bulunmamasi. Simdi ise iki kisinin
gelisiyle ev canlanmisti. Atalar uyanmis dinliyorlardi —ruhlar, gol-
geler, esik ve ocagin bekgileri. Her Iki Tarafa da Bakan kapiy1 ag-
mistt. Bunu biliyordum. Konuklarimizin Ennu'nun yolundan, Le-
ro'nun liitfuyla geldigini, bana teklif ettikleri seyi geri cevirmenin
bu armagani, bu firsati reddetmek, yoldan donmek olacagini bili-
yordum.

"Gitmek istiyor musun Memer?" diye sordu Seferbeyi bana.
Karsi ¢cikarsam 1srar etmeyecegini biliyordum. Sanki gidip gitme-
mek hi¢ umurumda degilmis gibi sessizce omuz silktim.

Bana dikkatle bakti. Neden beni diismanlarimizin arasina yol-
lamay1 kabul etmisti? Sonra nedenini anladim: Ciinkii ben onun
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gidemeyecegi yere gidebilecektim. Ben korkak bile olsam onun
cesaretini tagiyyacaktim. Evin varisi olarak roliimii oynamarni isti-
yordu.

"Evet, gidecegim," dedim.

O gece, hayatimda ilk kez, babam olan adam1 gordiim riiyam-
da. Askerlerin giydigi mavi pelerini giymisti. Saclar1 benim gibiy-
di, donuk, taranmayacak kadar kivircik, koyun yiinii gibi. Yiiziinii
goremiyordum. O zamanlar bizim sehirde bol bol bulunan hara-
beler, yikilmig duvarlar ve taslar arasindan aceleyle tirmanmaya
calistyordu. Ben de caddede durmus onu seyrediyordum. Yanim-
dan gecerken dogrudan bana bakti. Yiiziinii tam olarak goremi-
yordum ama surati insan degil aslan suratiydi. Yeniden bagini ce-
virdi ve sanki pesinde birileri varmis gibi aceleyle yikilmis duva-
ra tirmandi.
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ORREC CASPRO Ansullu Aldlarin Gandi'm1 eglendirmek igin bir
kez daha yola koyuldugunda maiyetinde aslan terbiyecisi Chy, as-
lan Setar ve seyis Mem vardi.

Mem tedirgin ve huzursuzdu. Ya Aldlar Damgali'min eyerini
cikarmam isterlerse, ya benimle seyis seyise konugmak isterlerse.
O zaman, bukagilik ile art diz arasindaki farki bilmedigimi aninda
anlarlardi. Korkma, demisti Gry, onlar da tipki Gudit gibi, kiymet-
li atlarinin bulundugu ahirlarina yabanci bir oglanin girmesine
izin vermezler. Zaten, saraya gittigimizde beni tam yaninda tuta-
cakti. Mem olarak biitiin yapmam gereken, sanki Orrec atin1 idare
ederken yardima ihtiyac1 varmig gibi Damgali'nin yularim seyis-
ler misali tutarak sokaklarda oyle yiiriimekti.

Boylece kendimi aptal gibi hissederek, lirkek ve tedirgin bir
halde istenileni yaptim. Damgali benim i¢in bir teselliydi. Yam
basimda yiiriirken tas doseli caddelerimizde nallan yiiksek sesle,
diizenli olarak yankilaniyor, basi yanimda bir yukar bir asag1 sal-
lamiyor, kulaklan ileri geri segiriyor, ara ara hinf diye solugunu bi-
rakiyordu. Kocaman, kara goziinde sefkatli bir ifade vardi. Yagliy-
di —benden yagli— ve biitiin Bat1 Sahili'ni dolagmist1. Orrec ona yii-
riimesini sOylediginde asilce bir sabirla ilerliyordu. Ben de onun
gibi olmak isterdim.

Kuyumcular Kopriisii'nden, Divan Binasi'nin 6niindeki mey-
dana kadar alcak tepeyi tirmanan Galva Caddesi'ni izledik. Divan
Binasi'na koltuklarim kabararak baktim. Giimiis rengi taslardan
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inga edilmis, sira sira yiiksek ve narin pencereleriyle genis ve
yiiksek bir binaydi. Bakirdan kubbesi sehrin diger c¢atilan iizerin-
de, Sul'un daha alcak daglarin iizerinde yiizdiigii gibi yiikseliyor-
du. Meydandan, binanin kapilarinin 6niinde bulunan terasa ¢ikan
basamaklar vardir; kendi kendimizi yonettigimiz zamanlarda in-
sanlarin nutuk ¢ekip tartigtig1 terasa. Seferbeyi bana bu terasin,
ana kapilarin 6niinde durup, normalden biraz daha yiiksek sesle
konustugunuzda sesiniz biitiin meydanda duyulabilecek sekilde
yapilmig oldugunu anlatmigti. Ama ben o basamaklar1 hi¢ ¢ika-
mamistim; daha 6nce meydanda bile hi¢ yiirlimemistim. Burasi
sehir ahalisine degil, Aldlara aitti.

Meydanin tam ortasinda kirmiz sivri tepeleri, gonderlerinde
sallanan uzun kirmiz1 sancaklariyla neredeyse Divan Binasi'ni
gozlerden gizleyen dev ¢adir duruyordu.

Meydana acilan girise yaklasirken bizi karsilamak i¢in bir su-
bay geldi ve mavi pelerinli muhafizlara bizi gegirmelerini sdyle-
di. Meydanin solundaki ahirlardan bizi kargilamak icin adamlar
¢ikageldi. Orrec inerken ben Damgali'y1 tuttum, yaslica bir Ald
dizginleri benim elimden alip usulca cik cik sesleri ¢ikararak Dam-
gali'y1 gotiirdii. Aslan terbiyecisi Chy, Setar'in tasmasim kisarak
yanima geldi ve birlikte tag doseli yoldan Orrec'i izledik. Cadirin
oniinde Orrec icin bir hah, bir acilir kapanir sandalye ve bir sem-
siye vardy; bizim icin oturacak yer yoktu ama kiiciik bir oglan ¢o-
cugu, bir kusatma veledi, bir kéle, Chy'a kirmizi kagittan bir sem-
siye uzatti. Orrec'in arkasinda durduk. Chy hemen semsiyeyi ligii-
miiziin iizerinde tutmam icin bana uzatti ve kollarin1 kavusturarak
kibirli bir poz takindi. Beni Chy veya Orrec'in kolesi olarak gore-
cek olan Aldlar i¢in bunun anlamli olacagini fark ettim.

Aldlarin saray kolelerinin hepsi gri-beyaz veya boz-beyaz
¢izgili, kalin kumastan ciippe veya tunik giyiyordu. Kimi Ald, ki-
mi iilkemin insanlarindandi. Hepsi ya erkek, ya oglandi. Kadinlar
baska yerde, iceride, gizli tutuluyordu. Ayrica hicbiri Ald degildi.

Degisik siislere sahip degisik saraylhlar ¢iktilar cadirdan, bir-
kag subay da bir zamanlar bizim se¢im kuliibelerinin bulundugu,
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Aldlarin Divan Binasi'nin arkasindaki Dogu Kanali'nin iizerine
inga etmis olduklar1 kigladan geldiler. Sonunda Gand biiyiik ca-
dirdan ¢ikti§inda herkes ayaga kalkti. Onu iki Ald kéle izliyordu;
kolelerden biri Gand serinlemek isterse diye elinde bir yelpaze ta-
sirken, digeri devasa kirmizi bir semsiyeyi basinin iizerinde tutu-
yordu. Ilik bir bahar havasi vardi; giines ak bulutlarin arkasinda
neredeyse kaybolmus, denizden hafif bir meltem esiyordu. Kole-
lerin ellerinde bu ahmak¢a esyalarla durduklarim goriince Aldla-
rin ne kadar aptal olduklarim diisiindiim — etraflarina bakip da sem-
siyeye, yelpazeye veya saraylilarin giydikleri genis kenarli sapka-
lara ihtiyaglar olmadigini anlamiyorlar miydi? Burasinin ¢ol ol-
madigini géremiyorlar miydi?

Ald kolelerin davramislarim taklit ederek Gand Ioratth'a dog-
rudan bakmadim da, yan gozle bakmaya calistim. Kaba, kirigik bir
yiizii vardi, kisa atmaca burunlu ve dar gozlii, Aldlarin ¢ogu gibi
san yiizlilydii. Aldlarin solgun gézleri hep midemi bulandirmastir,
bana halkimin kara gozlerini verdikleri i¢in atalarima kag kez siik-
retmisimdir. Gand'in sapkasinin altindan figkiran kivircik saglar
kisa ve aklagmisti; kaglar da kivircikti, ayrica kisa kesilmis kir sa-
kali ¢ene cizgisini takip ediyordu. Sert ve yorgun goriiniiyordu.
Orrec', yiiziinii aydinlatan bir tebessiimle ve daha Once hicbir
Ald'in yaptigim1 gormedigim, basim egip ellerini kalbinden disar
dogru bir kucaklama hareketiyle acarak selamladi. Dengini se-
lamlar gibiydi. Sonra da Orrec'e "Yaraticilarin Gand'1" dedi.

Ama yine de onu catisinin altina kabul etmiyor, diye diisiin-
diim.

"Dinsiz" diyorlardi bize. Onlardan 6grendigimiz bir s6zdii
bu. Illa bir anlam yiiklenecekse, neyin kutsal oldugunu bilmeyen
kimse anlamina geliyordu. Acaba hi¢ dyle insan var midir? Din-
siz, sizden farkli bir kutsalligin varligini bilen biridir sadece. Ald-
lar on yedi yildir buradaydi ve hala Ansul'un denizi, topragi ve ta-
sinin kutsal oldugunu, hepsinin ilahi bir canlilikla dolu oldugunu
ogrenememislerdi. Dinsiz olan biri.varsa, o da onlardi, biz degil-
dik, diye diisiinliyordum. O yiizden durmus hincimi biriktiriyor
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ve adamlarin, loratth ile Orrec'in, iki hiikiimdarin, zorba ile sairin
soylediklerini dinlemiyordum bile.

Orrec siir okumaya basladi; onun sesinin tinisi beni kendime
getirdi; ama okudugu Gand'in rica ettigi Ald sairlerinden biriydi,
o ¢oldeki savaglarla ilgili bitmeyen destanlarindan biriydi ve din-
lemek istemiyordum.

Saraylilar arasinda Gand'in oglu Iddor'u, yani Setar'a satagan
adami aradim. Digerlerinden ayirt etmesi gayet kolaydi. O siislii
sapkasina tiiyler, altin iplikten kurdeleler takip takistirmusts; iize-
rinde daha bagka bir siirii siis vardi. Babasina benziyordu ama ba-
basindan daha uzun boylu ve daha yakigikliydi; ger¢i ten rengi da-
ha sariydi. Yerinde duramiyordu, siirekli bir arkadasiyla konusu-
yor, kipirdaniyor, elini kolunu oynatiyor, bedenini hareket ettiri-
yordu. Yash Gand hi¢ kipirdamadan, kisa, sert ellerini bacaklari-
na dayamus, kendini hikdyeye vermis dinliyor, keten ciippesinin
dokiimii tagtan oyulmug gibi duruyordu. Subaylarinin cogu da en
az onun kadar, sozleri icercesine dikkatle dinliyorlardi. Orrec'in
sesi tutkuyla sakiyordu ve ben de, kendime ragmen hikayeyi duy-
maya bagladim.

Hainlik ve barisla ilgili trajik bir sahneden sonra durdugu za-
man, dinleyenlerin hepsi avuglarini birbirlerine vurarak onu kut-
ladilar. Gand, bir kole araciligiyla Orrec'e cam bir bardakta su yol-
ladi. ("Sonra kiracaklar,” diye fisildadi Chy bana.) Herkese tabak-
lar dolusu tath ikram edildi, Chy ile ben harig. loratth, Setar'a bir
lokma bir seyler uzatmak icin one egildi. Chy Setar' ilerletti.
Hayvan yere oturup sekeri kibarca kokladi ve basini ¢evirdi. Gand
bir kahkaha att1. Biitiin yiiziinii kinstiran ¢ok hos bir kahkahasi
vardi. "Aslanlara layik bir yiyecek degil ha Setar Hanmim?" dedi.
"Biraz et getirteyim mi?"

Ona Orrec degil Chy, sert ve kisa bir cevap verdi: "Getirtme-
seniz daha iyi olur beyim."

Gand alinmadi. "Ona perhiz yaptiriyorsun, 6yle mi? Tabii, ta-
bii. Yine selam verecek mi?"

Chy'in kipirdandigini veya herhangi bir sey yaptigini1 gérme-
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dim ama aslan, Gand'in 6niinde ayaga kalkip kedilerin o yerlere
kadar olan gerinme hareketini yélptl. Gand giilerken, aslan da etra-
fina bakinip 6diilii olan kiiciik bir kase kemik iligini arandi; Chy
da iligi hayvanin agzina verdi.

Iddor ileri ¢ikarak, "Ona kag para 6dedin?" diye sordu Or-
rec'e.

"Onu bir sarkiya karsilik aldim Gand Iddor," dedi Orrec. Ha-
14 oturdugu yerden konusuyordu; kalkmamak icin bahane olarak
lirini akort ediyordu. iddor kaslarin1 catti. Orrec ¢algidan bagim
kaldirarak, "Daha dogrusu bir masala karsilik. Yavruyla anasina
sahip olan gogebeler Daredar'n biitiin hikayesini dinlemek iste-
mislerdi, boylece kendi gosterilerinde daha fazla sey anlatabile-
ceklerdi. Anlatmasi ii¢ gece siiren masali anlattim, bu yiizden de
odiilim aslan yavrusu oldu. Hepimiz halimizden memnun kal-
dik," dedi.

"O masal nereden biliyorsun? Bizim sarkilarimizi nasil 68-
rendin?"

"Bir masal veya sarkiy1 duydum mu, o artik benim olur," dedi
Orrec. "Bu da benim marifetim."

"Hem o, hem de sarkilarin yaratilmasi,” dedi foratth.

Orrec bagini egdi.

"lyi de onlar1 nerede duydun?" diye 1srar etti Gand'in oglu.
"Daredarn anlatildigin1 nerede duydun?"

"Kuzey Asudar'da yolculuk yaptim Gand Iddor. Her yerde in-
sanlar bana sarkilarim ve hikédyelerini sundular, hem anlattilar,
hem soylediler, zenginliklerini benimle paylastilar. Onlar bir sey
o0dememi, bir aslan yavrusu falan istemediler, hatta bakir bir ku-
rus bile istemediler — sadece birka¢ yeni sarki veya yeniden anla-
tilan eski bir masal beklediler. Coliin en fakir insanlar1 s6z ve go-
niil deyince en zenginleri oluyor.”

"Dogru, dogru,” dedi yagh Gand.

"Hikayelerimizi okudun mu? Onlan kitaplara koydun mu?"
Iddor okumak ve kitap sozciiklerini sanki agzinda bir pislik var-
mig gibi tiikiiriiyordu.
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"Hiikiimdarim, Atth halki arasinda, Atth kanunlarina gore ya-
sarim." Orrec sadece biiyiik bir vakarla degil ayn1 zamanda hid-
detle de konustu, serefi sorgulanmis birinin karsilik vermesi gibi.

Iddor, ya Orrec'in dogrudan verdigi tepkiden, ya da babasinin
hiddetli bakislarindan yilarak dondii. Ama yine de arkadaglarin-
dan birine, "Su liri ¢alan bir adam miymis? Ben de kadin sanmis-
tum," dedi.

Aldlar arasinda telli ve yayl sazlan sadece kadinlar ¢alar, fliit
ve boruyu ise sadece erkekler galar — diye anlatt1 sonra bana Gry.
O zaman biitiin anladigim iddor'un Orrec'e hakaret etmeye veya
babasina hiirmetsizce davranmaya calistigiydi; Orrec'e hakaret et-
mek de babasina hiirmetsizlik etmenin yoluydu.

"Dinlendigin zaman Yaratici, senin kendi dizelerinden bir sey-
ler duymak isteriz," dedi foratth, "tabii eger bizim bati siiri konu-
sundaki cehaletimizi affeder ve aydinlatmak istersen."

Gand'in bu kadar resmi ve bu kadar incelikle konugmasi beni
sasirtmugti. Yagh bir asker olduguna kusku yoktu ama yine de soy-
ledigi her sey olciilii, hatta kullandig1 arkaik sozciikler ve soyleyis
tarz1 kulaga hog gelen bir siisliiliikteydi. Yazidan sakinan, sozler-
le olan tiim sanatlarini yiiksek sesle yapan insanlardan boyle ko-
nusmasi beklenirdi. Simdiye kadar Aldlarn, bagirp ¢agirip em-
retmek diginda bir sey sOylediklerini pek duymamigtim.

Orrec sozlii atigma konusunda oldugu kadar karsilikli nezaket
konusunda da becerikliydi. Daha 6nce, Daredar destanindan soy-
lerken kuzey aksanini birakmus, sert sessizleri biraz daha yayarak
ve seslileri uzatarak bir Ald gibi konugsmustu. Simdi Gand'a cevap
verirken o yumusaklig1 koruyordu. "Ben o yaraticilarin ancak son
bir zerresi sayilinm Gand'im," dedi, "kendimi benden ¢ok daha
ulu kigilerden one koymak da gonliimden hi¢ gecmez. Eger siz ve
refakatinizdekiler miisaade ederlerse, kendi misralarimdansa Ur-
dile'nin aziz yaraticilarindan Denios'un bir siirini dile getirebilir
miyim?"

Gand bagiyla onayladi. Orrec lirini akort etmeyi bitirirken bir
yandan da bu siirin sarki gibi okunmadigini, ¢alginin sesinin, siiri

93



kendinden dnce ve sonra sdylenmis ve soylenecek tiim s6ézlerden
ayirmaya, bazen de hicbir soziin s6yleyemedigini s6ylemeye ya-
radigini izah etti. Sonra basin lirine egerek calmaya basladi. No-
talar yankili, berrak ve kigkirticiydi. Son sesler de kesildikten
sonra Déniisiimler'in ilk boliimiiniin ilk kelimelerini s6ylemeye
bagladi.

Bitirinceye kadar kimse kipirdamadi. Bittikten sonra da uzun
siire sessiz kaldilar, tipki pazar yerindeki kalabaligin yapmus ol-
dugu gibi. Sonra tam ellerini biiyiik bir dvgiiyle ¢irpacaklard: ki
Gand ani bir hareketle elini kaldirdi — "Hayir," dedi. "Bir daha
Yaratic1! Eger arzu edersen, bu sahane dizeleri bir kez daha s6y-
le bize!"

Orrec biraz gafil avlanmig gibiydi, ama giiliimseyerek bagini
yine lirine egdi.

Tellere dokunmadan 6nce bir adam yiiksek sesle konustu. Ko-
nusan Iddor degildi, ama onun alayindan ve yakininda duran bir
adamdi: Sadece yiiziinii acikta birakarak omuzlarina kadar kutu
gibi diimdiiz inen kirmizi baglig1 olan adam kirmizi-siyah bir ciip-
pe giymisti. Sakallar alazlanmisg, ¢cenesinde hafif bir yanik izi bi-
rakmigti. Kisa bir kili¢ ve uzun, agir, siyah bir sopa tagiyordu.
"Giinesin Oglu," dedi, "bu kiifrii bir kez dinlemek yetip de artma-
dim?"

"Rahip," diye fisildad1 Chy bana. Cok sik gormesek de onun
bir rahip oldugunu ben de biliyordum. Biz onlara kizilsapkalar di-
yorduk ve hi¢ kargilagmamay1 umuyorduk ¢iinkii sehir ahalisin-
den birilerini taglayarak 6ldiirme veya canli canli gbmme iglerini
hep kizilsapkalar yapardi.

foratth doniip rahibe bakti. Tipk1 bir atmacanin bagim déndiir-
mesi gibiydi, hizli, bu-ne-ciiret mealinde catik kagl bir bakis.
Ama kibarca konustu: "Ey Athh'in Miibarek Zat1," dedi, "benim
kulaklarim biraz pashdir. Hig kiifiir duymadim. Rica ederim beni
aydinlatin.”

Kirmizi1 baglikli adam biiyiik bir 6zgiivenle konustu. "Bunlar
tannsiz sozler Gand foratth. Bunlarin icinde hig Atth bilgisi, kut-
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sal yorumcularimin vahiylerine bir iman yok. Iblislere, sahte tanri-
lara korii koriine tapinmayla, basit diinyevi isler hakkinda sozler-
le, kadinlar1 6vmeyle dolu."

"Ah, ah," dedi Ioratth basin1 kars1 ¢ikarmus gibi degil de onay-
larcasina sallayarak ama belli ki bu agiklamadan pek etkilenme-
misti. "Dinsiz sairlerin Atth ile Yanmiglar1 hakkinda cahil olduk-
lar1 dogru. Anlayislar cahilce ve yanlis ama yine de onlara kor
demeyelim. Vahiy atesi onlara da ulasabilir. Bu arada, eslerini
uzun yillar dnce ardinda birakmak zorunda kalan bizlere, kadinlar
hakkinda bir s6z duymayi ¢ok mu goriiyorsunuz? Siz Miibarek
Zat; siz, Atesin Yaktig1, siz zaten her tiirlii kirliligin iizerindesiniz
ama bizler sadece askeriz. Isitmek baska sey, sahip olmak baska
ama yine de insani biraz rahatlatiyor." Bunu séylerken son derece
vakurdu ama etrafindaki bazi adamlar sinttilar.

Baslikli adam cevap vermeye yeltendi ama Gand aniden aya-
ga kalkti. "Atesin Yaktigi'min kutsal safligina olan saygimdan,"”
dedi, "Aziz Rudde'nin veya biraderlerinin burada kalip kulaklari-
n1 incitecek sozleri daha fazla duymalarini istemeyecegim. Ayrica
bu dinsiz sairin sarkilarim1 duymak istemeyen herkes gidebilir.
Dediklerine gore ancak laneti duyanlar lanetlenecekse, benim gi-
bi pasl kulaklan olanlar burada kalip emniyet i¢inde dinleyebilir-
ler. Yaratici, miinakasalarimizi ve nezaketsizligimizi affet."

Yeniden yerine oturdu. iddor ile kizilsapkalar ~dort tane var-
di— ve Iddor'un grubunun geri kalanimin hepsi, bagira cagira ko-
nusup memnuniyetsizlikle biiyiik cadira dondiiler. foratth'in ya-
kinlarinda oturan endiseli ve mutsuz goriiniislii bir adam da elin-
den geldigince dikkat cekmeden sivigti. Gerisi kaldi. Sonra Orrec
lirinin tellerine dokundu ve Ddniisiimler'in agilisini yeniden soy-
lemeye bagladi.

Gand bu kez adamlarinin sonunda alkiglamasina izin verdi.
Orrec'e bir bardak daha su getirtti ("Kristal icindeki nasip," diye
fisildad1 Chy bana), sonra belli ki bas basa kalmak istedigini ima
ederek sairle "hurmanin altinda" konusacagim soyleyip maiyeti-
nin gitmesine miisaade etti.
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Birka¢ muhafiz ¢cadinin girisinde kaldi ama subaylar ve saray-
lilar ya biiyiik ¢cadira ya da kislaya dondiiler; Chy ile bana da, yel-
pazeyi tutan isgiizar koleyle birlikte gitmemiz sdylenmisti. Ahir-
lardan veya oralardan bir yerlerden siiri dinlemek i¢in gelmis ve
biitiin bu zaman zarfinda grubunkiyisinda engellenmeden durmus
olduklarim simdi fark ettigim birka¢ adamu takip ederek avlunun
ahir tarafina gittik. Bazilan askerdi, bazilan seyis, birka¢i da og-
lan ¢ocuguydu. Cogu Setar'a ilgi duymustu. Chy'in izin verdigin-
den daha fazla yaklagsmak istiyorlardi hayvana. Sohbet ortami ya-
ratmaya caligarak biitiin alisildik sorulart sormuslardi — adi ne,
onu nereden buldunuz, ne yer, kimseyi 6ldiirdii mii bugiine kadar.
Chy'in cevaplan kisa ve magrurdu, bir aslan terbiyecisine uyacak
sekilde.

"Koélen mi?" diye sordu bir delikanli. Chy, "seyis ¢irag1” de-
yinceye kadar benden bahsettiklerini anlamamigtim.

Delikanli1 adimlarim1 bana uydurdu, ben golgeli duvara varip
kaldinm tagimn iizerine oturunca o da oturdu. Birka¢ kez bana
baktiktan sonra, sonunda, "Sen Aldsin," dedi.

Basimi hayir anlaminda salladim.

"Baban Aldmis," dedi, pek zeki bir tavirla.

Saglarim, yiiziim boyle olduktan sonra inkar etmenin ne fay-
das1 var? Omzumu silktim.

"Burada mi1 yasiyorsun? Sehirde?"

Basimla onayladim.

' "'Tamdlgm kizlar var m1?"

Yiiregim agzima geldi. Biitiin diigiinebildigim benim bir kiz
oldugumu goérdiigii, hemen o anda kirlilik, murdarlik, kiifiir diye
bagirmaya baglayacag olmustu...

"Gecen sene babamla birlikte Dur'dan geldik," dedi al¢ak bir
sesle; sonra bir siire bir sey soylemedi.

Yan gozle ona biraz daha fazla bakinca aslinda bir delikanh
degil de on bes, en fazla on alt1 yaglarinda bir oglan oldugunu gor-
diim. Mavi pelerin degil, omzunda mavi diigiimii olan bir tunik
giymisti. Ciplak bacakly, iri kemikli, sar1 benizli, yumusak yiizlii ve
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agzinin etrafinda sivilceleri olan bir ¢ocuktu. Koyunsaglarinin ki-
vircigi sarimtirakti. Igini gekti. "Biitiin Ansul kizlar1 bizden nefret
ediyor," dedi. "Belki bir kiz kardesin vardir diye diisiinmiigtiim."

Bagimi salladim.

"Senin adin ne?"

"Mem."

"Bak simdi Mem, hani eger, bilirsin ya, sadece bir siire i¢in
oglanlarla birlikte olmak isteyen kizlardan taniyorsan, bende bi-
raz para var. Sana verebilirim yani."

Hayasiz, tiksindirici, acinasi biriydi. Kendi séyledigi seyden
kendisinin bile umudu yoktu. Hi¢ cevap vermedim. Ondan biitiin
korkuma ve onu o kadar kiiciikk gormeme ragmen, icimden ona
giilmek geliyordu —neden oldugunu bilmiyorum- 6yle utanmazdi
ki. Bir kopek gibi. Ondan nefret bile edemiyordum.

O kazlar hakkinda konugsmaya devam etti, galiba hayallerin-
den falan bahsediyordu ve yiiziimiin kizarmasina, beni huzursuz
etmeye baslayan bazi seyler anlatmaya bagladi. Duygusuz bir ses-
le, "Ben hi¢ kiz tammmiyorum," dedim. Bu onu bir siire susturdu.
I¢ini cekti, kasiklarim kasidi ve sonunda, "Buradan nefret ediyo-
rum. Evime donmek istiyorum," dedi.

Git o zaman! diye bagirmak geliyordu icimden. Sadece, "Hih,"
dedim.

Yine bana bakti, o kadar yakindan bakti ki yine 6diim patladi.
"Oglanlarla gidiyor musun?"

Basimi iki yana salladim.

"Ben de hi¢ gitmedim," dedi benimkinden daha kalin olma-
yan hiiziinlii, monoton bir sesle. "Arkadaglarin bir kismi gidiyo}."
Belli ki bu diisiince onu o kadar sikmisti ki uzun bir siire sustuktan
sonra, "Babam beni oldiiriirdii," dedi.

Bagimla onayladim.

Sessizce oturduk. Setar, Chy'in refakatinde avluda volta ati-
yordu. Onlarla olmak istiyordum ama seyis ¢iraginin aslan ve as-
lan terbiyecisi ile bir yukari, bir asag1 yiirlimesinin tuhaf duraca-
g1m diisiindiim.
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"Millet burada ne yapar?" diye sordu oglan.

Ben omzumu silktim. Oglanlar ne yapardi? Yiyecek ve yaka-
cak yapabilecekleri bir seyler asirirlardi, sehrimde Aldlar disinda
herkesin yaptig1 gibi. "Celik comak oynarlar," dedim sonunda.

Daha da sikkin goriindii. Pek 6yle oyun oynamaktan hoslanan
biri olmadig1 belliydi.

"Burada tuhaf olan," dedi, "her yerde kadinlar var. Oyle disar-
da.-Her yerde kadin var ama insan bir tiirlii... Yani onlar..."

Aptal numaras: yaparak, "Asudar'da hi¢ kadin yok mu?" de-
dim.

"Tabii ki kadinlar var. Ama onlar disarida, her yerde olmaz-
lar,” dedi incinmis, suglar gibi bir ses tonuyla. "Onlan siirekli go-
rebilecegin sekilde ortada olmazlar. Bizim kadinlarimiz sokaklar-
da kibirle dolagmazlar. Ait olduklar evlerde kalirlar."

O zaman aklima annem geldi, sokaklarda, eve donmeye ¢ali-
sirken.

Biitiin bedenimde muazzam, alev alev bir 6fke yiikseldi, ko-
nussaydim agzimdan sadece bir lanet ¢ikabilirdi ya da onun yiizii-
ne tiikiirebilirdim; ama konugsmadim ve 6fke zamanla azalip so-
guk, bos bir mide bulantisina doniistii. Yutkunarak, sakinlesmeye
caligtim.

"Fahigelerin bir mabedi oldugunu sdyledi Mekke," dedi og-
lan. "Herkes oraya gidebilirmis. Ama ne yazik ki mabetler kapa-
tild1 tabii. O yiizden, bir yerlerde gizlice yapiyorlar. Ama hala bu
mabetlerden varmis. Herkesle yapiyorlarmis. Bu konuda bir sey
biliyor musun?"

Bagimu iki yana salladim.

Icini cekti.

Biiyiik bir dikkatle ayaga kalktim. Hareket etmem gerekiyor-
du ama yavasca hareket etmem.

"Benim adim Simme," derken, bir ¢ocuk gibi gozlerini kisip
giiliimseyerek bana bakti.

Bagimu salladim. Yavasga ayrildim — Setar ile Chy'a dogru,
ciinkii bagka gidebilecek bir yer bilmiyordum. Biitiin kanim ku-

98



laklarima hiicum etmisti.

Chy beni goyle bir siiziip, "Galiba Gand'in konugmas bitti,"
dedi. "Ahira gidip yaraticinin atim1 getirmelerini iste. Onu yiiriit-
mek istedigini soyle. Tamam mi?"

Basimla onaylayip biiyiik ahir avlusuna gittim. Her nedense
artik oradaki adamlardan korkmuyordum. Yaraticinin atim iste-
dim, beni Damgali'nin bulundugu boliime gotiirdiiler. Damgali bir
tutam yulafla oyalaniyordu. "Onu eyerleyip disan ¢ikartin," de-
dim, sanki kole olan onlar da efendi benmisim gibi. Onu benden
ilk alan yash adam emirlerimi yerine éetirmek icin ayrildi. Ben
ellerimi arkamda kavugturarak ahirda sira sira duran giizel atlar
seyrettim. Yagh adam Damgali'y1 disan ¢ikardiginda, hig tereddiit
etmeden yularindan tuttum.

"On dokuz, yirmi yaslarinda mi1?"

"Daha yash," dedim, ayn1 katiyetle.

"Asil bir at," dedi yagl adam. Damgali'nin per¢emini ayirmak
icin kalin, pis, nazik parmaklariyla uzandi. "Biiyiik atlan seve-
rim," dedi.

Basimla onaylayip Damgali ile uzaklagtim. Chy ile Setar tam
ahir avlusunun kapisindaydilar ve Orrec de bize dogru geliyordu.
Ata binmesi i¢in dizimi basamak ettim ve agir baghilikla eve dog-
ru yola koyulduk. Divan Meydani'nin ciimle kapisindan ¢ikip ma-
vi pelerinli Ald muhafizlann yanindan gecerken aniden gozyasla-
rina boguldum; gézyaslarim tiim sicakliklariyla gézlerimden fig-
kirtyordu, dudaklarnm titriyor, segiriyordu. Sonunda dininceye
kadar gozyaslaririn arasindan sehrimi, o giizel sehrimi, bogazin
ote yanindaki dagi ve bulutlarin kosusturdugu gokyiiziinii izleye-
rek yiirimeye devam ettim.
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O GECEISTA, icinde kuzu ya da oglak kiymasi, patates, yesillik ve
baharat bulunan hamurlan kizartarak yapilan, uffu adim verdigi-
miz Ozel bir yemek pisirdi. Kitir kitir, yagh, ¢ok lezzetli seylerdi.
Ista'min Orrec ile Gry'a minnettar kalmasinin nedeni sadece mut-
faga et bulmalan (isin ash Setar'in yemegini paylasiyorduk) degil,
ayni zamanda bizim konuklarimiz olmalari, varliklaryla eve kay-
bettigi seref ve sayginhigi yeniden getirmis ve ona yemek pisire-
cek yeni insanlar kazandirmis olmalariydi. Onlar uffuyu 6verken
Ista omuzlarim silkiyor, kaslarimi ¢atip hamuru sert oldugu igin
begenmediginden sikdyet ediyordu. Insan adam gibi yag bulami-
yor, diyordu, o eski giizel giinlerdeki gibi.

Yemekten sonra Seferbeyi konuklarimizla beni arka galeriye
gotiirdii ve yine oturup konusmaya basladik. Ugiimiiz de Gand fo-
ratth'in "hurmanin altinda" Orrec'e neler sdyledigini ¢ok merak
ediyorduk. Orrec de olanlar anlatmaya can atiyordu. Gergekten
de verecek haberleri vardi.

Neredeyse otuz yildir Gandlarin Gandi olan Asudar'in en yiik-
sek rahibi ve krali, Ald ordularinin bagkomutani olan Dorid 6l-
miistii. Col sehri Medron'daki sarayinda bir aydan fazla bir zaman
once ani bir hastaliktan 6lmiigtii. Yerine, Acray adinda bir adam
gecmisti; onun yegeniydi, daha dogrusu boyle amliyordu. Asudar
krallar1 ayn1 zamanda da en yiiksek rahip olduklarindan ve rahip-
ler hi¢ evlenmediginden resmen bir ogullar1 olamazdi, sadece ye-
genleri vardi. Diger yegenler, ya da tahta talip olanlar Acray'in
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Dorid'in yerine ge¢mesine karsi ¢ikmig ve ¢ikan ayaklanmalarda
ya da kuytu koselerde oOldiiriilmiislerdi. Medron bir siire kargasa
yasamisti, ama Acray artik Asudar'da Gandlarin Gandi olarak yo-
netimi sikica eline almigti.

Belli ki bu da Gand Ioratth'in ok hosuna gitmisti. Anlattikla-
rindan Orrec yeni kral-rahibin, Dorid'in tersine rahipten ¢ok kral
oldugu anlamim ¢ikartmigti. Acray" tahttan uzak tutmaya calisan
saraydaki hizipler Dorid gibi "Bin Hakikatli Adam" mezhebinin
yandaslariydi — hani su Kotii'ye kars1 Iyi'nin savagim baslatanlar,
Gecenin Agzi'ni1 bulup yok etmek i¢in dinsiz Ansul'un istilasini is-
teyenlerdi.

Anlasildigi kadaryla Acray'in yandaglarn Gecenin Agzi'na pek
kulak asmiyorlardi, 6zellikle de fethe giden ordunun hala boyle bir
yer bulamamasindan sonra. Medron'a biraz kar ve liiks esyalar gel-
mesine neden olsa da Ansul'un istilasinin, Ald ordusunun kaynak-
larin1 kuruttugunu ve ayni zamanda manevi olarak da akilda soru
isar'eti birakan bir girisim oldugunu diisiiniiyorlardi. Ciinkii Aldlar
kendi ¢ollerinde vasayan, tek miistesna tanrlar tarafindan miis-
tesna bir surette sevilen, diger insanlardan ayn bir halkti. Her za-
man inangsizlarin murdarliklarindan uzak yasamiglardi. Dinsizler
arasinda yasamaya devam etmek ruhlarini tehlikeye sokacakti.

O halde Ansul'daki Aldlara ne olacakt1?

Bu meseleleri yiiksek sesle Orrec'in yaninda diisiinen Ioratth
hatint sayilir derecede agik konusmugtu. O Oniindeki meseleye,
hangisi Atth'1 daha ¢ok hognut eder diye bakiyordu: Yeni Gandla-
rin Gand askerlerini ellerine gegirebildikleri biitiin ganimetle Asu-
dar'a geri mi ¢agirmaliydi, yoksa Ansul'u siirekli olarak bir so-
miirge haline getirmek iizere buraya yerlesmeleri i¢in insanlar m1
yollamaliydi?

"Iste boyle soyledi," dedi Orrec. "Belli ki yeni yonetici fo-
ratth'a, biitiin bu yillan burada, dinsizler arasinda gecirmis bir
adam olarak fikrini sormus. Ioratth beni higbir ¢ikari olmayan, ta-
rafsiz bir gbzlemci addediyor. Ama niye beni dyle goriiyor? Neden
o melun kararsizligin1 bana emanet ediyor? Ben de bir dinsizim!"
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"Ciinkii sen bir yaraticisin,” dedi Seferbeyi. "O yiizden, Ald-
lar i¢in hakikati sdyleyen ve gorensin."

"Belki konugabilecegi baska kimsesi yoktur,” dedi Gry. "Ha-
kikati goriip gormedigini bilemem, ama iyi bir dinleyici oldugun
kesin."

"Sessiz bir dinleyici," dedi Orrec, biraz buruk bir edayla. "Bii-
tiin bunlar karsisinda ne sdyleyebilirim?"

"foratth'a ne soyleyebilecegini bilemem," dedi Seferbeyi.
"Ama benim onun hakkinda bildigim bir-iki seyi sana soyleme-
min bir faydasi olabilir. {1k basta, Ansullu bir kadini kendisine ko-
le, bir kapatma olarak almisti ama sdylendigine gore bu kadina
biiyiik bir hiirmet gosteriyormus. Kadinin adi Tirio Actamo. Bii-
yiik bir ailenin kiz1. Onu istilanin dncesinden taninnm. Cok giizel,
akilli, hareketli bir kizdi. Artik onun hakkinda bildiklerim sadece
bagkalarinin bana ilettikleri hizmetkar dedikodularina dayaniyor,
ama bu dedikodulara gore foratth onu kars1 yerine koyuyormus
ve onun da foratth iizerinde biiyiik bir niifuzu varms."

"Onunla konusabilmeyi isterdim!" dedi Gry.

"Ben de," dedi Seferbeyi, sesi kederli ve sikintiliydi. Biraz
duraksadiktan sonra devam etti. "Iddor, Gand'in Asudar'daki kari-
sindan olan oglu. iddor'un, Tirio Actamo'dan nefret ettigi s6yleni-
yor. Babasindan da nefret ettigini sdyliiyorlar."

"Onunla alay edip ona kars1 geliyor," dedi Orrec, "ama ayni
zamanda boyun egiyor gibi de goriiniiyor.”

Seferbeyi bir siire sustuktan sonra ayaga kalkarak tanr nigine
gitti ve oniinde durdu. "Bu evin aziz ruhlarn," diye mirildandi,
"dogrulukla konugsmam i¢in bana yardim edin.” Basini egerek ni-
sin yipranmis pervazina dokundu, biraz daha 6yle durdu ve sonra
yanmimiza dondii. Ayakta konustu.

"O meshur Gecenin Agzi'mi bulmalan icin askerleri buraya
getiren Iddor ile rahipler olmustu. Magaranin, lagimin, ya da Ge-
cenin Agzi her ne olabilecekse onun agzimi gostermeleri i¢in ev
halkinaiskence yapmislardi. Kimisiiskence sirasinda 61dii. Aldlar
beni canli tuttular. Benden," bir an durduktan sonra devam etti,
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"benden ¢ok umutluydular, beni cad: olarak goérdiikleri igin. Bir
rahip, diyorlard: kendi tabirlerince, ama tanr karsitlarinin bir ra-
hibi. Fakat onlara bilmek istedikleri seyi sdyleyemedim. Ennu
eliyle agzim kapatti, yalan sdylememe izin vermedi. Sampa dili-
mi tuttu ve dogruyu soylememi engelledi. Galvamant'm biitiin
ruhlar etrafimda toplandi. Rahipler bunu biliyordu. Benden kor-
kuyorlardi, hatta bu korkular1... Benden korkmuyorlard: da bana
dolan kutsalliktan, etrafimda toplanan ruhlardan, evimin, sehri-
min, topraklarinin tanr ve ruhlannin inayetinden korkuyorlardi.

"Bir siire sonra rahipler bana bulagmak istemedi, o yiizden
sorgucu olarak bir tek, bizzat iddor kalmist1. O da benden korku-
yordu, galiba, ama ayn1 zamanda benim biiyiik bir biiyiicii oldu-
guma inandig1 halde bana istedigini yapabiliyor oldugu icin bu
cesaretinden dolay1 kendisiyle gurur duyuyordu. Ben onun zalim-
liginin oyuncagi olarak onun giiciinii ispatliyordum. Onu dinle-
dim. Konusup durdu, benim igime dolmus olan iblisin nasil so-
nunda digan glklp ona Gecenin Agzi'nin nerede oldugunu soyle-
yecegini tekrar tekrar anlatiyordu. Seytan ¢ikip konustugunda 61-
meme izin vereceklerdi. Biitiin kétiiliikler 6lecekti. Diinyay1 dog-
ruluk yonetecekti ve o, yani Iddor, Krallar Krali'mn tahtinin ya-
ninda jhtisam i¢inde yanarak oturacakti. Durmadan konusuyordu.
Ona yalan sdylemeye calistim, ona dogruyu sdylemeye c¢aligtim.
Ama bana miisaade etmediler."

Konusurken oturmamaisti; yine tanri nigine gitti, ellerini per-
vaza koyarak bir siire sessizce orada durdu. Ennu ve ev tanrilan-
na siikranlarini fisildadigini duydum. Sonra yeniden bize dondii.

"Biitiin bu zaman zarfinda, yani Iddor'un beni tutsak olarak
tuttugu zaman boyunca, babasim hi¢ gérmedim. Ioratth zindan
hiicrelerinden uzak duruyor ve cadi avina hig karismiyordu. iddor
babasinin bir kéfir oldugunu, rahipleri ve kerametleri hor gordii-
giinii, Gandlarin Gandi'nin Gecenin Agzi'nin bulunmasi yolunda-
ki buyruklarina kars1 geldigini sdyleyerek siirekli ondan bana dert
yanar, ona soviip sayardi. 'Ben tanrima ve kralima itaat ediyorum,
o etmiyor,' derdi. Ama sonunda foratth'in emriyle mi degil mi bil-
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mem, beni saliverdiler. Magara arayisi, cadi avi azaldi ve sonun-
da bitti. Arada sirada Iddor ile rahipleri insanlann korkutuyorlar,
yok edecek bir kitap veya igkence edecek bir &lim buluyorlar. Sa-
nirtm loratth bunlara, Gandlarin Gandi'm aragtirmanin hila devam
ettigine ikna etmek i¢in izin veriyor. Oglu kralin takimindan oldu-
gu, ama kendisi olmadig1 i¢in adimlarina dikkat etmesi gerekiyor.

"Ama artik, goriindiigii kadanyla Ioratth kendi cinsinden bir
krala sahip olmus. Iddor ile rahiplerin sahip olduklan gii¢ aniden
azalacak. Tehlikeli bir an olabilir bu."

Yeniden yanimiza oturdu. Biiyiik bir 1stirapla konugtugu hal-
de artik sikintili gériinmiiyordu, sadece yorulmus ve ciddilesmis-
ti; bizlere bakarken yiiziine bir tatlilik geldi, sanki yaptig1 yolcu-
luktan doniince sevdikleriyle karsilagmais biri gibi.

"Tehlikeli, ciinkii..." dedi Gry. Orrec onun bu yarim sualini ta-
mamladi: "Ciinkii kendi takimmn gii¢ kaybettigini goren Iddor
giicii eline gecinneye caligabilir mi?"

Seferbeyi bagiyla onayladi. "Ald askerlerinin kimin tarafinda
olduklarini merak ediyorum," dedi. "Memleketleri Asudar'a don-
mek istediklerine kusku yok. Ama rahiplerine de saygi duyuyor-
lar. Eger Iddor babasina kars: gelirse ve rahipler iddor'un yaninda
yer alirsa askerler kime itaat eder?"

"Saray'da biraz kulaklarimizi kabartabiliriz," dedi Gry. Bana
sOyle bir bakti, nedenini bilmiyordum.

"Bagka bir tehlike, ya da umut, ya da iste her ikisi birden, bir
unsur daha var," dedi Seferbeyi, "size sOyleyecegim ve bu konuda
sessiz kalmanizi isteyecegim bir sey. Ansul'u Aldlara kars1 ayak-
landirmay1 uman bir grup insan var. Uzun zamandir isyan ¢ikar-
mak icin planlar yapan bir grup. Ben bu olusumu dostlar aracih-
giyla biliyorum. Planlarin yapilmasinda benim bir roliim yok, tam
olarak ne kadar giiclii oldugunu bile bilmiyorum. Ama varlar. Sa-
ray'da bir iktidar kavgasi oldugunu géren boyle bir grup harekete
gecebilir."

Artik, nihayet, Desac'in ne hakkinda konusmaya geldigini ve
Seferbeyi'yle bulustugu her seferinde benim neden uzaklasgtirildi-
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gim1 anlamigtim. Neden isyan, Aldlara kars1 ayaklanma, onlarla
savagma, onlar siiriip atma konusmalarini dinlememe izin veril-
memisti? Desac korkacagimi m diigiinmiigtii acaba? Yoksa bir
cocuk gibi bu konuda bogbogazlik edecegimi mi? Acaba sagclarim
koyunlarinki gibi kivircik oldugu i¢in kendi halkima ihanet ede-
cegimi mi diisiinmiigtii?

Gry bu grup hakkinda daha fazla bilgi sahibi olmak istedi ama
Seferbeyi ya daha fazla bir sey anlatamiyor, ya da anlatmak iste-
miyordu. Orrec diisiincelere dalmis susuyordu, sonunda, "Burada,
Ansul'da —sehirde yani— kag¢ Ald var? Bin, iki bin?" diye sordu.

"Iki binden fazla," dedi Seferbeyi.

"Sayica siz ¢ok fazlasiniz."

"Ama silahl1 ve disiplinliler," dedi Gry.

"Egitimli askerler,” dedi Orrec. "Bu onlar1 avantajli bir konu-
ma sokuyor... Ama yine de. Bunca yildir..."

Patladim, "Doviistiik! Her sokakta onlarla doviistiik, bir yil
boyunca onlari digarida tuttuk... iki misli bir orduyu iizerimize yol-
layinca kadar... sonra onlar durmadan 6ldiirmeye basladilar... Ista
bana sehrin diistiigii giiniin ertesinde kanallar1 tikayan cesetler yii-
ziinden sularin tagtigini anlatti..."

"Memer, halkinin zorla bastirildigini ve onlarin sizin denginiz
olmadigim biliyorum," dedi Orrec. "Halkinin cesaretini sorgula-
miyorum."

"Ama biz savasci degiliz," dedi Seferbeyi.

"Adira ile Marra!" diye karg1 ¢iktim.

Bakislari bir an iizerimde kaldi. "Ben, kahramanlarimiz ola-
maz demedim," dedi. "Fakat yiizlerce yildir sorunlarimizi konu-
sarak, tartisarak, pazarlik ederek ve oy kullanarak hallediyoruz.
Bizim kavgalarimiz kili¢larla degil, s6zlerle yapiliyordu. Biz vah-
silik aligkanligim artik birakmigtik... Ama Aldlarin ordularinin
sanki ucu bucagi yoktu. Daha neleri yok edeceklerdi? Cesaretimi-
zi kaybettik. Sakatlanmis bir halktik."

Kirik ellerini uzatti. Yiizii garipti — igneleyiciydi; gbzleri cok
kara goriiniiyordu.
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"Senin de s6ylemis oldugun gibi Orrec, avantaj onlarda," de-
di. "Tek bir kral, tek bir tanri, tek bir inan¢ sahibi olduklarindan
tek, sabit bir fiKirle hareket edebiliyorlar. Giigliiler. Yine de tek
olan béliinebilir. Bizim giiciimiiz kalabaliklar1 kucakliyor. Burasi
bizim kutsal topragimiz. Burada bu topraklarin tanrilan ve ruhla-
ryla yasiyoruz; onlarin arasinda, onlar da bizim aramizda. Onlar-
la birlikte dayamyoruz. Incitildik, zayiflatildik, esir edildik. Ama
bizi yok etmenin tek yolu bilgimizi ortadan kaldirmaktir."

*

Bundan iki giin sonra, yeniden Divan Meydani'na gittigimizde
Gry'in, "Saray'da biraz kulaklarimizi kabartabiliriz," dedigi zaman
niye bana dyle baktigini anladim. Seyis ¢iragi Mem'in, Orrec'i din-
lemeye gelip etrafta oyalanan Ald seyis yamaklar1 ve askeri talebe
takimiylakonugmasini istiyordu. "Kulaklarim dort a¢," dedi. "Med-
ron'daki yeni Gand' sor. Gecenin Agzi'm sor. Gegen giin o ¢cocuk-
lardan biriyle uzun uzun konugmustun."

"Sivilceli olanla," dedim.

"Sana pek kani kaynadi."

"Kiz kardesimi onunla yatmasi i¢in satip satmayacagimi sor-
mak istemis," dedim.

Gry, yumusak, alcak bir notayla, fiyuu diye 1slik caldu.

"Katlan," dedi yavasca.

Seferbeyi de bu sozii kullanirdi. Bu sozii kendime rehber edin-
mis, buyruk saymistim. itaat edebilirdim. Katlanabilirdim.

Bu kez, Orrec'i dinlemek i¢in biiyiik ¢adirdan ¢ikan Gand1
iddor ile rahipler izlemedi. Orrec okudugu siiri yariladiginda ga-
dinn i¢inden bir giiriiltii gelmeye bagladi: Yiiksek perdeden bir
siirii dua sesleri-ve ¢alan davullar — belli ki rahipler bir merasim-
deydiler. Gand'in etrafindaki saraylilarin bazilar1 rahatsiz olmus
- goriiniiyordu, digerleri omuzlarim silkip fisildastilar. Ioratth son
derece sogukkanli bir halde oturuyordu. Orrec dortliigiinii bitirip
sustu.
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Gand ona devam etmesini isaret etti.

"Ibadet edenlere saygisizlik etmek istemem," dedi Orrec.

"Bu ibadet degil," dedi loratth. "Bu saygisizlik. Liitfen Yara-
tici, devam ediniz." '

Orrec bagsiyla selamlayarak baska bir Ald kahramanlik hika-
yesi olan parcasina devam etti. Bittiginde foratth ona bir bardak
su getirtip sohbete koyuldu; saraylilarin birka¢1 da onlara katild.
Ben de bana verilen buyruga uyarak, ahir duvarinin gélgesindeki
oglan ve adamlardan olusan gruba dogru siiziildiim.

Simme oradaydi. Dogrudan yanima geldi. Benden daha iriy-
di, daha uzun boylu, gii¢lii bir oglandi. Agzinin etrafindaki sivil-
celerin arasinda acik renk, kivircik killar vardi — Aldlar halkimdan
daha killiyd: ve bir¢ogunda sakal vardi. Yine de beni karsilayisi-
ni, yani neredeyse yaltaklanarak, onu sevmemi umut ederek kar-
stlayisin goriince soyle diisiindiim: O kii¢iik bir oglan ¢cocugu!

Bir ordu ile yolculuklar yapmuis, asker egitimi almigti, oysa
ben yasadigim sehirden, evimden ve kitaplannmdan bagka bir sey
bilmiyordum ama ondan daha fazla sey bildigimin ve cetin oldu-
gumun farkindaydim. O da farkindayd.

Bu durum, ondan nefret etmemi zorlastird1. Insanin kendisin-
den daha giiclii birilerinden nefret etmesinde bir fazilet vardir
ama daha zayif birinden nefret etmek alcakcga, rahatsiz edici bir
seydi.

Ne hakkinda konusacagini bilemiyordu ve ilk bagta bana san-
ki hi¢ konugsamayacakmigiz gibi geldi ama sonra aklima, gercek-
ten ¢cok merak ettigim bir seyi ona sorabilecegim geldi. "Gegen
giin soziinii ettigin seyi nereden duymustun,” dedim, "hani o tapi-
naklar ve fahiselerle ilgili seyleri?"

"Adamlarin bazilarindan," dedi. "Siz dinsizlerin boyle tapi-
naklar1 oldugunu; hani su sefahat diigkiinlerinin uydurdugu bu
tanriganin, bu disi seytanin tapinaklarinin rahibelerinin sevistigi
yerler oldugunu soylediler. Disi seytan onlarin ruhlarina sahip
oluyormus. Her adamla yatiyorlarmig. Onlerine her kim gikarsa.
Biitiin gece.”
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Bu diisiince onu epeyce heyecanlandirmigt.

"Bizim hi¢ rahibemiz yoktur,” dedim agik¢a. "Rahiplerimiz
de yok. Biz kendi ibadetimizi kendimiz yapanz."

"Ne bileyim, belki de bu tapinaga gidenler sadece kadinlardi
ve disi seytan onlarin herkesle yatmasina neden oluyordu. Biitiin
gece." ‘

"Insanlar bir tapinagin i¢ine nasil girebilir?"

Ansul'da tapinak kelimesi, genellikle sokaklardaki, binalarin
oniindeki veya kavsaklardaki minik adak yerleri anlamina gelir —
sunaklar, insanin dua edebilecegi yerler. Zaten ¢ogu da, evlerin i¢-
lerindeki gibi tanri nisleri seklinde, kiigiik oyuklardir sadece. In-
san hayir duasi etmek icin tapinagin kenarina dokunur ya da sun-
dugu cicekleri buralara koyar. Sokak tapinaklarinin biiyiik bir kis-
m1 mermerden inga edilmis, bir metre kadar yiikseklikte, oymall,
siislii, catis1 yaldizli, minicik, sahane yapilardi. Aldlar bunlarin
hepsini yikmiglardi. Bazi tapmaklar agaclara asiliydi, Aldlar bun-
larin kus yuvalan oldugunu diisiinerek dokunmamiglardi. Aslinda
kuslar tapinaklar yuva tutarsa biiyiik bir nese kaynagi olurdu bu,
bir liituf sayilirdi ve bir siirii eski aga¢ tapinagi her yil kirlangigla-
ra, sercelere, ardi¢ kuslarina ev sahipligi yapardi. En ugurlusu
baykus sayilirdi. Baykug Sagir Olan'in kusuydu.

Aldlar i¢in tapinagin normal boyutlarda bir bina oldugunu bi-
liyordum. Umurumda degildi.

Neyse, sorum aklini biitiin gece siiren sevismelerden uzaklas-
tirdi. Kaglarim catarak, "Ne demek istiyorsun? Herkes tapmakla-
ra girer," dedi.

"Ne i¢in?"

"Dua etmek igin!"

"Ne demek yani dua etmek?"

"Atth'a ibadet etmek!" dedi Simme, bakakalarak.

"Atth'a nasil ibadet ediyorsunuz?"

"Merasime gidersin!" dedi, sesinde bir soru tinis1 vardi, s6z
ettifi seyi bilmiyor olmama inanamiyordu. "Sonra rahipler ilahi
sOylerler, davul calarlar, dans ederler, Atth'in sozlerini sOylerler
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ya? Biliyorsundur! Sonra diz ¢okersin. Dort kez secde eder, rahip-
lerin sozlerini tekrarlarsin.”

"Ne icin?"

"Sey, istedigin bir sey varsa onun i¢in secdeye varir, Atth'a
dua edersin."

"Bunun i¢in dua m1 edersin? Insan nasil bir sey icin dua eder?"

Bana sanki geri zekaliymigim gibi bakmaya baglamisti.

Ben de ona aynen 6yle baktim. "Soylediklerin bir anlam ifade
etmiyor," dedim. Aslinda onun dua etme fikri merakimi uyandir-
must1, ama kendisini benden iistiin hissetmesini de istemiyordum.
"Insan bir seyler icin dua etmez."

"Tabii ki eder! Insan Atth'a yasam icin, sihhat igin ve... ve...
ve... hersey icin dua eder!”

Onu anladim. Korktuklarinda herkes Ennu'ya seslenir. Iste-
dikleri seyler i¢in herkes Talih'e dua eder; bu yiizden ona Sagir
Olan denir. Ama ben kiiciimseyen bir edayla, "Ona yalvarmak de-
nir, dua etmek degil. Biz bir seyler i¢in degil, kutsanmak i¢in dua
ederiz."

Hem cok sasirmig, hem de afallamigti. Somurttu. "Siz kutsa-
namazsiniz. Atth'a inanmiyorsunuz," dedi.

O zaman da ben sagirdim. Bir insana kutsanamayacagin soy-
lemek korkung bir seydi. Simme, bdyle zalim bir seyi diisiinebile-
cek bir insana hi¢ benzemiyordu. Sonunda, cok daha biiyiik bir ih-
tiyatla, "'Inanmak’ ile neyi kastediyorsun?" dedim.

Bana bakakaldi. "Sey, Atth'a inanmak demek... Atth'in tanr
olduguna inanmak demektir."

"Tabii ki dyle. Biitiin tanrilar tanridir. Atth niye olmasin?"

"Sizin tann dedikleriniz iblis."

Bir siire bunu diisiindiim. "Ben iblis diye bir seyin olduguna
inanip inanmadigima emin degilim ama tanrlan biliyorum. Ne-
den sadece bir tanriya 'inanip’ digerlerinin hi¢birine inanmamak
gerektigini anlayamiyorum."

"Ciinkii eger Atth'a inanmazsan lanetlemrsm ve oldiigiin za-
man bir iblise doniisiirsiin!"
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"Kim demis bunu?"

"Rahipler!"

* "Sen de buna inaniyor musun?"

"Evet! Rahipler bdyle seyleri bilirler!" Gittikce mutsuzlagi-
yor ve 6fkeyle konusuyordu.

"Ansul hakkinda fazla bir sey bildiklerini zannetmiyorum,"
dedim, onu kendime diisman etmenin, ondan bilgi sizdirmak igin
izlenebilecek en iyi yollardan biri olmadiginin biraz ge¢ farkina
vararak. "Asudar hakkinda her geyi biliyor olabilirler. Ama bura-
da isler farklidir."

"Ciinkii siz dinsizsiniz!"

"Dogru," dedim bagimla da onaylayarak. "Biz dinsiziz. Yani
bizim bir siirii tanrimiz var. Ama hig iblisimiz yok. Rahibimiz
de... Tapmak fahiselerimiz de... Tabii on beg santimlik fahise var-
sa bagka:"

Sustu, kaslarii ¢atmusgt.

"Ordunuzun burada ¢ok kétii bir yer bulmak igin geldigini
duydum,” dedim bir siire sonra, biraz daha arkadasca konugmaya
caligarak. Kendimi hem laf1 dolandirmis hissediyordum, hem de
acik veriyormusurn gibi geliyordu. "Biitiin iblislerin i¢inden ¢iki-
yor olmasi icap eden yerdeki bir delik falan."

"Galiba."

"Neden?"

"Bilmem," dedi. Surat1 asilmusti, soluk gozlerini bir noktaya
dikmis, somurtuyordu.

Duvarin golgesinde yere oturmustuk. Taglarn iizerindeki to-
zun iizerine kareler ¢cizmeye baglamigtim.

"Birisi sizin Medron'daki kralinizin 6ldiigiinii soyledi," de-
dim, elimden geldigince rahat bir edayla. Bize ait eski bir s6z olan
krali kullandim, onlarin gand kelimesini degil.

Belli belirsiz basiyla onayladi. Tartismamiz onu yildirmisti.
Uzun bir siire sonra, "Mekke, yeni Yiice Gand'in orduyu Asudar'a
geri cagirabilecegini soyledi. Herhalde boyle bir sey hosuna gi-
derdi," dedi. Bana asik bir suratla bakti.
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Omzumu silktim. "Ya senin?"

Omzunu silkti.

Onu konusturmaya devam etmek istiyordum ama nasil yapa-

-bilecegimi bilemiyordum.

"Tam-tiim bu," dedi.

Bu kez ben ona sanki deliymis gibi bakiyordum ki, tozlu tas-
lar iizerine ¢izmis oldugum desene baktigini fark ettim. Uzanarak,
yerdeki karelerden birine enlemesine bir ¢izgi c;ekti.

"Biz buna alik oyunu diyoruz," dedim ve bagka bir kareye
diklemesine bir ¢izgi ¢ektim. Berabere kalincaya kadar oynadik,
her alik oyununda berabere kalinir, tabii eger gercek bir alik de-
gilseniz. Sonra bana pusuyu bulmak denilen bir oyun gosterdi;
her iki oyuncunun bir karesi gizli olarak isaretli, yani pususu olan,
birer sekli oluyor, kargi oyuncunun pususunu tahmin etmeye ¢ali-
styorsun, digerinin pususunu ilk bulan kazanmig oluyor. Simme
iic oyundan ikisini kazaninca pek bir neselendi ve ¢enesi agildi.

"Insallah ordu Asudar'a geri doner," dedi. "Evlenmek istiyo-
rum. Burada evlenemem."

"Gand foratth evlenmis," dedim ama sonra fazla ileri gitmis
olmaktan korktum; gerci Simme siritarak, ucan bir edayla kikir-
dadu.

"'Krali¢e' Tirio mu?" dedi. "Bir kere Mekke onun da tapmak
fahigelerinden biri oldugunu ve Gand'a bir biiyii yaptigim soylii-
yor."

Hem Simme, hem de su tapmak fahiseleri burama kadar gel-
misti. "Hi¢cbir zaman tapinak mapinak olmadi," dedim. "Bizim $6-
lenlerimiz vardi. Biitiin sehirde. Toren alaylar1 ve danslar. Ama siz
Aldlar gelip bunlan durdurdunuz. Dans eden herkesi 6ldiirdiiniiz.
O aptal iblislerinizden o kadar korkuyordunuz ki." Ayaga kalktim,
yerdeki kareleri ayagimla sildim ve ahira dogru yiiriidiim.

Ahira vardigimda ne yapacagimi bilemedim. Kendimden uta-
niyordum. Katlanamamigtim. Kagmigtim. igeri girdim ve hafifce
kisneyip beni tanidigim belli eden Damgali'ya baktim. Kendisine
ikram edilen yulaf1 kibarca, tadina vararak yiyordu. Yash seyis
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yakinlardaki bir testere tezgihina tiinemis, bana biiyiik bir hay-
ranlik gibi goriinen bir ifadeyle at1 seyrediyordu. Basiyla beni se-
lamladi. Damgali yulafi yavasca yemeye devam ediyordu. Ben de
bir direge dayandim, mesafeli ve yaklasilamaz bir havam varmig
gibi yaptim.

Ahir avlusundan Simme sallana sallana geldi, azarlanmis bir
it gibi yaltaklanarak, siritarak.

"Merhaba Mem," dedi sanki iki dakika 6nce degil de giinler
once ayrilmisiz gibi.

Onu bagimla selamladim.

Bana, yash seyisin Damgali'ya baktig1 gibi bakiyordu.

"Babamin at1 orada,” dedi. "Gel bir bak. Medron'daki kraliyet
ahirlarindan.” 4

Beni avlunun diger tarafindaki ahirlara gotiiriip agik renk ye-
leli, zarif, huysuz, parlak gozlii doru bir kisragi, pazar yerinde ba-
na kosan ata benzeyen bir kisrag1 gostermesine sesimi ¢ikartma-
dim. Belki de o att1. Bulundugu bolmenin kapisinin iizerinden yan
gozle beni siiziip basim sallad.

"Zafer adim verdiler ona," dedi Simme, kisragin boynunu ok-
samaya caligarak; hayvan bagim savurup bulundugu bolmede ge-
ri geri gitti. Bir daha deneyince ona doniip uzun san dislerini gos-
terdi. Simme elini hemen geri cekti. "Gergek bir savas at1," dedi.

Sanki derin bir at bilgim ve deneyimim varmis da, hayvam
tartiyormus gibi baktim, biiyiikliik taslayarak yine bagimla soyle
onaylar gibi bir hareket yaptim ve avludan geriye dogru yiiriime-
ye bagladim. Chy ile Setar'in tam avlu kapisindan bana baktiklari-
n1 goriince derin bir nefes aldim. Aslan1 goren veya kokusunu
alan birkag at bulunduklan bolmelerde kisneyip ¢ifte atiyorlardi.
Ben aceleyle Chy'a dogru giderken Simme arkamdan, "Yarin go-
riiglir miiyliz Mem?" diye sesleniyordu.

Galvamant'a donerken, son derece aptalca ve verimsiz oldu-
gunu diisiindiigiim Simme'yi sorguya ¢ekme gayretlerimi anlat-
tim; ama onlar ve daha sonra da Seferbeyi dikkatle dinlediler be-
ni. Dolayli olarak Gecenin Agz1 hakkinda konugtugumda Simme'
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nin gozle goriiliir bir cehalet ve ilgisizlik sergilemesi, yeni Gand-
larin Gandi'nin orduyu Asudar'a geri ¢cagirabilecegini duymus ol-
dugunu sdylemesi dikkatlerini cekmisti.

"Iddor hakkinda bir sey s6yledi mi?" diye sordu Gry.

"Nasil soracagini bilemedim."

"Zeki bir cocuk mu?" diye sordu Seferbeyi.

Ben, "Hayir. Aptal,” dedim. Ama bunu sdylemek beni utan-
dirmigti. Dogru olmasina ragmen.

Giindiiz cok sicakti, aksam da 1lik gecti. Yemekten sonra ga-
leride oturmak yerine, galeriye agilan kiiciik dis avluya ¢iktik. Av-
lunun iki yani evin duvarlariyla korunuyor, diger iki yani ise ince
siitunlu kemerlerle sinirlaniyordu. Dogudaki tepe hemen evin ar-
kasindan yiikseliyordu ve cicek acmig calilarin kokusu havayi
dolduruyordu. Hafifce yesile boyanmis aksam gogiine acilan ku-
zey tarafa doniik oturduk.

"Ev, tepeye yaslanacak sekilde insa edilmis, degil mi?" dedi
Orrec, bakiglarin1 bu avlunun iizerinde bulunan Miidiir Dairesi'
nin kuzey odalarinda ve kadim binanin birbiri ardina dizilmis du-
var ve damlarinda gezdirerek.

"Evet," dedi Seferbeyi, sesindeki tondan bir sey ¢ikartama-
dim ama ensemdeki tiiyler diken diken oldu.

Kisa bir siire sonra sozlerine devam etti, "Ansul Bat1 Sahili’
nin en eski sehridir ve burasi da Ansul'un en eski evi."

"Aritlilerin bin y1l kadar 6nce ¢dlden gelip bu insansiz toprak-
lar bulduklan dogru mu?"

"Bin yildan daha 6nce ve ¢dlden de uzaktan,"” dedi Seferbeyi.
"Giindogumu'ndan derler. Dogudan, ¢ok uzaklardaki biiyiik bir
imparatorluktan gelmis insanlarmis. Topraklarini batidan kugatan
¢ollere onciiler yollamiglar ve sonunda bir grup yiizlerce kilomet-
re devam eden ¢6liin 6tesindeki Bat1 Sahili'nin yesil vadilerine bir
yol bulmuglar. Bu grubun basinda Taramon varmis. Digerleri onu
izlemis. Kitaplar ¢ok eski, boliik porgiik, anlagilmasi zor. Cogu
artik kayboldu. Fakat sanki, buraya gelen insanlarin Giindogumu
topraklarindan kovulan insanlar oldugunu yaziyordu.” Aritge bir
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musra okudu, sonra dilimizde: "'Siirgiiniin pinarin koruyan nehir-
siz bos araziler...' Biz o siirgiinlerin ¢ocuklariyiz," dedi.

"Peki o zamandan beri kimse dogudan ¢ikip gelmedi mi yani?"

"Ne de doguya donen oldu."

"Aldlar harig," dedi Gry.

"Evet, onlar ¢ole dondiiler, ya da orada kalmiglard1 ama sade-
ce ¢oliin bat1 sinirinda, pinarlarin ve nehirlerin oldugu yerde. De-
diklerine gore Asudar'in dogusundaki binlerce kilometre boyun-
ca, Gandlanin Gandi giines, tebaas1 da kum imis."

"Hakkinda hicbir sey bilmedigimiz bir diinyanin en ucunda
yasiyoruz," dedi Orrec, solgun ve derin goge bakarak.

"Baz1 bilgeler Taramon ile digerlerinin biiyiicii, tekinsiz gii¢-
lere sahip insanlar olduklar i¢in siiriildiiklerini diisiiniiyorlar. Giin-
dogumu'ndan gelen insanlarin, Daglarda sizlerde olan marifetler
gibi marifetleri oldugunu fakat gecen yiizyillarda bu marifetlerin
yok olup gittigini diisiiniiyorlar."

"Siz ne diigiiniiyorsunuz?" diye sordu Gry.

"Su anda burada olanlarin boyle marifetleri yok," dedi Sefer-
beyi dikkatli bir sekilde. "Fakat Ansul'a ait eski kayitlarda korle-
rin gbzlerini acabilen, sagirlarin duymasim saglayan Actamo sii-
lalesi kadinlar1 tarafindan iyilestirilmek i¢in insanlarin buralara
geldigini sOyleniyor."

"Cordemantlar gibi!" dedi Orrec Gry'a, Gry ise, "Ters yon-
de... benim diisiindiigiim gibi!" dedi. Tam bunu bize agiklayacak-
lardi ki Desac aniden, galeri kapisindan oturmakta oldugumuz av-
luya cikti.

Seferbeyi'nin biitiin devaml ziyaretgileri gibi kendi kendine
iceri girip evin hi¢bir zaman kilitli olmayan eski bdliimlerinden
gecmisti. Ista zaman zaman bunun tehlikelerinden yakinirdi ama
Seferbeyi, "Galvamant'in kapilarinda kilit yoktur," derdi ve son
sOzii de o soylerdi. Boylece Desac, Setar'1 yerinden sigratarak ge-
livermisti. Yar1 aslan, basini yere yapistirip kulaklarini hain bir
pusucu edastyla yatirmis, hiddetle ona bakiyordu. Desac kap: esi-
ginde kalakaldi.
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Gry Setar'1 azarlarcasina bir seyler fisildayinca hayvan bir
yandan hiddetle bakmaya devam edip homurdanarak oturdu.

Ben bir sandalye bulmak i¢in aceleyle kostururken, Seferbe-
yi, "Hos geldin dostum, gel, bizimle otur," dedi. Bu arada Desac,
benim Seferbeyi'nin yanindaki sandalyeme oturdu. Tam ona yaki-
san bir hareketti. Terbiyesiz veya kaba bir adam degildi ama onu
ilgilendirmeyen insanlan yoksayiyordu. Onun i¢in ben, en fazla
esyanin kendisi kadar 6nemli bir egya tasiyicisiyydim. Aldlar gibi
at gozliigiiyle bakiyordu her seye. Belki de askerlerin etraflarina
at gozliigiiyle bakmalar1 gerekiyordur.

Ben tasiyabilecegim bir sandalye bulup da disar1 ¢ikarttigim-
da, o Orrec ile Gry'a takdim edilmigti ve belli ki Seferbeyi onlara
direnigin liderinin bu adam oldugunu sdylemis ya da Desac bunu
kendisi belirtmisti, ¢linkii bu konuda konusuyorlardi. Onlar: din-
lemek i¢in oturdum.

O zaman Desac beni fark etti. Esyalarin kulaklar1 olmamasi
icap eder. Her zamanki gibi benim uzaklastirilimam icin acik bir
niyetle bakiglarin1 Seferbeyi'ne cevirdi.

"Memer, ordunun Asudar'a geri cagrilabilecegine inananlar
oldugunu anlatan bir asker oglu tamiyor," dedi Seferbeyi Desac'a.
" Ayrica oglan Tirio Actamo'ya, Kralice Tirio demis, milletin alay
ettigi sekilde. Bu sifati hi¢ duymus muydun?"

"Hayir," dedi Desac gergin bir edayla. Bana bir bakis daha at-
t1. Kulaklarini yatirmig hiddetle bakan Setar'a benziyordu (gergi
hayvan artik onu gérmezden gelmeye karar vermis, hararetle arka
patilerinden birini yaliyordu). "Burada soylediklerimiz, bu avlu-
dan disan ¢ikmamali,” dedi.

"Elbette,"” dedi Seferbeyi. Her zamanki kadar kibarca ve rahat
bir edayla konusuyordu, ama etkisi Gry'in aslana fisiltis1 gibi ol-
mustu. Desac bakiglarin1 benden ayirdi, bogazinmi temizledi, ¢cene-
sini ovugsturdu ve Orrec'le konustu.

"Seni buraya aziz Ennu yolladi Orrec Caspro," dedi, " ya da
Sagir Olan seni bize ¢cagirdi, tam ihtiyacimiz oldugu anda."

"Bana ihtiyaciniz m1 var?" dedi Orrec.
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"Insanlan biiyiik bir yaraticidan baska kim silah basina cagi-
rabilir?"

Orrec'in yiizii asildi, durusu gerginlesti. Bir anlik bir sessiz-
likten sonra, "Giiciim dahilinde olan her seyi yaparim. Ama ben
bir yabanciyim," dedi.

"Istilacilara kars1 tek bir halkiz."

"Saray'da, pazar yerinde bulundugumdan daha ¢ok bulundum.
Gand'in emrine amade olarak. Insanlar neden bana giivensinler?"

"Sana giiveniyorlar. Senin gelisinin bir isaret oldugunu soylii-
yorlar, Ansul'un biiyiik giinlerinin donmek iizere oldugunun ha-
bercisi."

"Ben haberci degilim, sairim," dedi Orrec. Yiizii bir tas kadar

_sertlesmisti. "Cektigi zulme karg1 ayaklanan bir sehir kendi soz-
ciilerini kendi bulur."

"Seni ¢cagirdigimizda, bizim i¢in sen sozciiliitk edeceksin," de-
di Desac, onunkine denk bir katiyetle. "On yildir burada, Ansul'da
senin 'Hiirriyet' siirini agzimmza tiirkii ettik, gizlenerek, kapilar ar-
dinda. O sarki buraya nasil geldi, kim getirdi? Sesten sese, ruhtan
ruha, diyardan diyara. Sonunda onu yiiksek sesle diismanin yiizii-
ne karsi soyleyebildigimiz zaman sen sessiz kalabilecegini mi sa-
niyorsun?"

Orrec bir sey demedi.

"Ben bir askerim," dedi Desac, "insanlar1 kazanmak icin sa-
vastiran seyin ne oldugunu biliyorum. Seninki gibi bir sesin neler
yapabilecegini biliyorum. Buraya bu yiizden geldigini biliyorum."

"Gand beni ¢agirdig1 icin geldim."

"Ansul'un tanrilar onun zihnini kigkirttig1 icin ¢agirdi. Bizim
giiniimiiz yaklastig1 icin. Dengeler degisiyor!"

"Dostum,” dedi Seferbeyi, "dengeler degisiyor olabilir ama
terazi bizim elimizde mi?"

Desac bos ellerini sert bir tebessiimle uzatti.

"Ald askerleriarasinda herhangi bir huzursuzluk yok, yani ken-
di ¢ikarimiza kullanabilecegimiz herhangi bir huzursuzluk yok,"
dedi Seferbeyi. "Heniiz Aldlarn siyasetlerinde herhangi bir degi-
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siklik olup olmadigini bilmiyoruz. Ayrica foratth ile Iddor arasin-
da neler olup bittigini de bilmiyoruz."

"Iste onu biliyoruz," dedi Desac. "loratth, iddor'u askerler ve
rahipler refakatinde Medron'a geri gondermeyi diisiiniiyor. Giiya
Gand Acray'dan nasihat almalari i¢in, ama aslinda Iddor ile rahip-
lerini Ansul'dan ¢ikartmak istiyor. Tirio Actamo'nun hizmetgisi fal-
ba, bu sabah bunu bizim irtibat halinde oldugumuz bir saray kéle-
sine sdylemis. Giivenilir bir bilgi kaynagidir."

"Yani harekete gecmeden 6nce Iddor'un gitmesini bekleye-
ceksin, dyle mi?"

"Niye bekleyelim? Niye farenin kapandan kagmasina izin ve-
relim?"

"Saldirmay1 mi1 planliyorsunuz? Kiglaya?"

"Bir saldir1 planlandi. Hi¢ beklemedikleri bir yere, bekleme-
dikleri bir zamanda."

"Biraz silahiniz oldugunu biliyorum ama adaminiz var mi?"

"Silahimiz var, adamlar da yeter. Halk bize katilir. Bire kars1
yirmi kisiyiz Sulter! Her seyin bozuldugu biitiin bu zuliim, esaret,
asagilanma yillari, biitiin bu yillarin hiddeti, sehrin her yerinde sa-
mana diigsen ates gibi parlayacak. Bize gereken, bizim ne kadar
cok, onlarin da ne kadar az oldugunu gorebilmek! Biitiin ihtiyaci-
miz olan bir ses, bizi ¢cagiracak bir ses!"

Onun tutkusu beni sarsmist1 ve o anda gozlerini ¢evirdigi Or-
rec'in de sarsilmig oldugunu gorebiliyordum. Bir baskaldiri, bir
isyan — o mavi pelerinli kibirli adamlara kars1 gelmek, onlar atla-
rindan asagiya siiriikklemek, bize yaptiklarin1 onlara yapmak, bizi
korkuttuklan gibi onlar korkutmak, onlar1 sehrimizden, hayatla-
rimizdan siiriip, siiriip, siiriip ¢ikartmak — Ah! Bunu o kadar uzun
zamandir istiyordum ki! Ben Desac't izlerdim. Simdi onu gercek-
ten goriilyordum: Bir lider, bir savasci. Onu eski zamanlardaki in-
sanlar kahramanlarini nasil takip ederlerse, dyle takip edecektim,
atesin ve suyun icinden gecerek, 6liimiin i¢inden.

Fakat Orrec yiiziinii asmis, sessizce oturuyordu.

En az aslani kadar tetikte olan Gry da sessizdi.
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Bu gergin sessizlikte Seferbeyi, "Desac. Bu konuda soru so-
rarsam... eger bana cevap verilirse... cevabi dinleyecek misin?" de-
di. Sorarsam kelimesini garip bir vurguyla sdylemisgti.

Desac ona bakti, ilk basta belli ki anlamamist1, sonra kaslari-
ni1 ¢att1. Bir soru sormaya hazirlaniyordu ki Seferbeyi'nin yiiz ifa-
desi onu durdurdu. Desac'in sert, hiiziinlii, yipranmus yiizii yavas-
ca degisti, samimilesti, kararsizlasti. "Evet," dedi tereddiitle, son-
ra daha giiclii olarak, "Evet!" dedi.

"O halde soracagim,” dedi Seferbeyi.

"Bu gece mi?"

"Zaman o kadar m1 azaldi?"

"Evet."

"Pekala."

"Yarin sabah gelecegim," dedi Desac ayaga kalkarak, icinde-
ki enerjiyle capcanliydi. "Sulter, dostum, sana géniilden tesekkiir
ediyorum. Gorecegiz —sen goreceksin—ruhlarin bizim adimiza ko-
nusacak.” Orrec'e dondii: "Senin sesin de bizi ¢agiracak, bizimle
olacaksin, biliyorum. Sonra yine burada bulusacagiz, hiir bir sehir-
deki hiir adamlar olarak! Lero ile Ansul'un tiim tanrilarinin inaye-
ti hem sizin, hem de Galvamant'in su anda bizi duyan tiim ruh ve
golgelerinin iizerine olsun!" Hizli asker adimlariyla cosku icinde
disan ¢ikti.

Orrec, Gry ve ben birbirimize baktik. Ugiimiiziin anlamadig
onemli bir sey sOylenmisti, bazi sézler verilmisti. Seferbeyi kim-
seye bakmadan, yiizii sikintil1 oturuyordu. Sonunda hepimize tek
tek bakti. Bakiglar1 bende durdu.

"Burada daha bir sehir yokken," dedi, "buraya bir ev insa edil-
meden Once, kehanet yeri buradaydi.” Sonra Aritge konustu: "'Co-
lii as1p geldiler, yorgun insanlar, siirgiindekiler. Bat1 Denizi'nin
lizerindeki tepeleri asip geldiler ve suyun 6te yanindaki ak Sul'u
gordiiler. Tepe yamacinda bir magara vardi ve bu magaradan bir
pinar akiyordu. Magaranin karanlifinda havada yazili yaziy1 gor-
diiler: Burada kalin. Boylece pinarin suyunu ictiler ve sehirlerini
buraya kurdular."
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BU OLAYDAN kisa bir siire sonra ayrildik; Seferbeyi bana, "Odaya
gel Memer," dedi. Boylece biraz sonra evin iginden gecip harfleri
havaya yazarak tepenin altindaki karanlifa uzanan gizli odaya
girdim.

Seferbeyi, bir siire sonra geldi. Okuma masasinin iizerinde bir
gaz lambasi yakmigtim. Yaninda tasidigi minik feneri masaya bi-
rakti ama iifleyip sondiirmedi. Orrec'in kitabin1 masanin iizerine
a¢cmis oldugumu goriince hafifce tebessiim etti.

"Siirlerini seviyor musun?"

"Hepsinden ¢ok hem de. Denios'tan bile!"

Bu kez daha acgik, bana takilircasina giiliimsedi. "Eh, bunlarin
hepsi ¢ok iyi, cagdag olanlar hep dyle, ama hicbiri Regali'nin eli-
ne su dokemez."

Regali bin y1l 6nce yasamisti; burada, Ansul'da, Aritce yaz-
musty; dili de zordu siirleri de; ben Regali'de pek ilerleyememis-
tim ama Seferbeyi'nin bu kadin sairi ne kadar ¢ok sevdigini gayet
iyi biliyordum.

"Zamanla," dedi Seferbeyi benim yiiz ifademi goriince. "Za-
manla... Simdi ise sana anlatacak ve senden istirham edecegim
¢cok sey var Memer'im. Miisaade et de seninle biraz konusayim."
Lambanin yaratti§1 yumusak 151k kiiresi i¢cinde karsilikli oturduk.
Bu 151k kiiresinin disinda yiiksek, uzun oda karanlhiga gémiiliiyor-
du; orada burada bir kitabin sirtindaki altin yaldizli bir kelime pi-
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rildayiveriyordu; ayrica kitaplarin kendileri sessiz bir topluluk,
karanlik bir ¢okluktu.

Ismimi dyle bir sefkatle sdylemisti ki beni korkuttu bu. Ama
yiizii 1stirap icinde oldugu zamanlardaki gibi sertti. Konusurken
zorlamyordu. "Ben sana iyi davranamadim Memer," dedi.

Bana hayatimin tiim hazinelerini, sevgiyi, sadakati, 6grenme-
yi bahsettigini sOylemeye calisarak itiraza bagladim ama beni ki-
barca da olsa yiiziinde yine o sert ifadeyle durdurdu. "Sen benim
tesellimsin,” dedi, "benim sevgili tesellim. Ben de sadece teselli
aradim. Umudu biraktim. Bana yasam verenlere olan borcumu 6de-
medim. Sana okumayr-6grettim, ama hi¢bir zaman sana masallar
ve siirlerden bagka okunacak seyler oldugunu séylemedim... bura-
da. Vermesi kolay olan1 verdim sana. Kendi kendime o bir ¢ocuk,
neden onun sirtina yiik koyayim, diyordum..."

Arkamdaki odanin karanlifimin farkindaydim; bir mevcudi-
yet olarak hissediyordum bunu.

Sebatla devam etti. "Soydan gelen, nesilden nesle gecen ma-
rifetlerden konustuk, Gry'in ailesindeki, hayvanlarla konusabilen
Barre'lardaki gibi ya da sifa verebilen Actamolardaki gibi. Atalar
bu evde ruhlar ve golgeler olarak barinan biz Galvalar, bizim de...
belki bir marifetimiz yok ama bir sorumlulugumuz var. Bir kefa-
let. Biz burada yasayan insanlanz. Burada kalanlariz. Biz burada
kaliyoruz. Burada, bu evde. Bu odada. Burada olam1 muhafaza
ediyoruz. Kapiy1 aciyoruz ve kapiyoruz. Kehanetin sézlerini oku-
yoruz."

Daha s6z agzindan c¢ikarken, ne soyleyecegini biliyordum.
Onun soylemesi gereken ve benim duymam gereken sozdii bu.

Ama kalbim buz Kesti, sanki icimde agirlast1.

"Korkakligimdan," dedi Seferbeyi, "bundan sana s6z etmenin
gereksiz oldugunu s6ylemistim kendi kendime. Kehanetler devri
gecmisti. Artik dogru olmayan eski bir hikdyeydi o... dogru dedi-
gimiz sey hikayeyi terk edebilir, bilirsin. Bir zamanlar dogru olan
sey anlamsizlasir, hatta bir yalan olur ¢iinkii dogru olan bagka bir
hikdyeye gecmistir. Pinarin suyu baska bir yerde kabarir. Kehanet
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Cesmesi iki yiizyildir kuruydu... Fakat onu besleyen pinar hala
akiyor. Burada. Iceriden."

Yiizii, bana ve odanin golgelere dogru uzanan, gittikce alca-
lan ve kararan ucuna doéniik oturuyordu; artik bana degil karanlhiga
bakiyordu. Sustugunda, akan suyun hafif sesini duymak i¢in ku-
lak kabarttim.

"Gorevimin ne oldugunu goriip siki sikiya ona sarildim: Kal-
mis olan azicik seye sahip ¢ikip korumak... hazinemizin son ka-
lanlar1 olan, Ansul'un serefinin son kalanlar olan buradaki kitap-
lar1, saklamam icin insanlarin bana getirdikleri kitaplar1 muhafa-
za etmek. Sen buraya, bu odaya geldiginde o giin, hani harflerden,
okumaktan konustugumuz o giin... hatirhhyor musun?"

"Hatirlhiyorum," dedim ve hatiralar i¢imi biraz 1sitt1. Okudu-
gum, bildigim, sevdigim kitaplarin, dostlarimin raflarina baktim.

"Kendi kendime senin de aynisin1 yapmak i¢in, benim yerimi
almak i¢in, tek bir lambay1 sondiirmeden yakmaya devam etmek
icin dogdugunu sdyledim. Siirdiirmem gereken bagka bir 6devim
oldugunu, sana ogretecek bagka bir sey daha oldugunu inkér ede-
rek bu teselliye tutundum.

"Insanin bedeni bana oldugu gibi kirilip dokiildiigiinde, kafa-
st da sekilsizlesiyor, zayifliyor..." Ellerini uzatti. "Kendine giive-
nemiyorsun. Korkuyla doluyorsun. Ama sana giivenmem icap
ederdi."

Ona, "Hayir giivenmeyin, bana giivenemezsiniz, ben zayifim,
ben de korkuyorum!" demek, yalvarmak istiyordum ama kelime-
ler agzimdan ¢ikmiyordu.

Sert bir sesle konugmustu. Bir siire sonra devam ederken sesi-
ne o sefkat geri geldi. "Yani," dedi, "biraz daha tarih sadece. Bii-
yiik bir sabirla, iistelik bu kadar da gencken 6grenmis oldugun bii-
tiin o tarih bilgileri... omuzlarindaki bunca yilin yiikii, yiizlerce
yildir 6lmiis olan insanlarin iizerlerine almis olduklan yiikiimlii-
liikkler! Hepsine tahammiil ettin, buna da edersin.

"Senin evin, Kehanet Evi'dir ve bizler de kehanet okurlariyiz.
Kehanet burada, bu odada. Seni igeri alan kelimeleri yazmay1 6g-
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rendin, daha yazmanin ne demek oldugunu bilmeden 6nce. O
yilizden yazilmig olan kelimelerin nasil okunacagini da okumay1
Ogreneceksin.

"{1k kehanet s6zleri daha yeni soylemis olduklarimdi: Burada
kaln.

"Eski zamanlarda Dort Hane'nin sakinleri de kehanetleri oku-
yabiliyordu. Bu onlarin giiciiydii, onlarin kutsallig1. Arit siirgiin-
leri sahillere yerlesip de bagka yerlerde kasabalar kurmaya bagla-
diktan sonra da Ansul'a, Kehanet Evi'ne gelmeye devam ettiler.
Sorularini getirirlerdi: Bunu yapmak dogru mudur? Eger soyle
sOyle yaparsak ne olur? Cesmeye gelip suyundan icerler, takdis
edilmeyi beklerler ve burada sorularini sorarlardi. Sonra kehanet
okurlar eve, magaraya, karanliga girerlerdi. Eger soru kabul gor-
diiyse, havaya yazilmig olan cevabi okurlardi.

"Bazen de, karanliga girdiklerinde, hi¢bir soru sorulmamig
olmasina ragmen havada parlayan kelimeler goriirlerdi.

"Biitiin bu kehanet s6zleri yazilmigtir. Bu kehanetlerin yazil-
dig1 kitaplara Galva Kitaplar ad1 verilmistir. Yillar gectikge, evle-
rini kehanet magarasina insa etmis olan Galvalar kitaplarin tek
muhafizlari, s6zlerin yorumculari, kehanetin sesi, Okurlar olmus-
lardir.

"Sonunda kiskanglik ve rekabete neden olmusg bu. Giiciimiizii
paylasmis olsaydik daha iyi olabilirdi. Ama sanirim buna giicii-
miiz yoktu. Marifet kendi kendisini sunuyor.

"Galva Kitaplari sadece kehanetlerin kayitlar1 degildi. Bazen,
hicbir el dokunmnasa bile iizerindeki yazilar degisirdi, ya da Okur
bir kitabi acar ve kitapta oraya daha 6nce yazilmamig yazilar bu-
lurdu. Kehanetler gittikce daha sik olarak kitap sayfalarindan ko-
nusmaya baglamig, magaranin karanlhi§inda degil.

"Ama genellikle s6zlerin kendileri karanlik oluyormus. Yoru-
ma ihtiya¢ duyuluyormus. Ayrica sorulmamig sorularin da cevap-
lar1 varmis... Boylece biiyiik Okur Dano Galva, 'Biz dogru cevap-
lar1 aramayiz. Bizim aradifimiz siiriiden ¢ikmis koyundur, yani.
dogru olan sorudur. Cevap bu koyunu, kuyrugu gibi takip eder.""
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Diigiincelerini benim arkamda, havada seyrediyordu; sonra
yeniden bana bakip sustu.

"Siz... sizkehaneti okudunuz mu?" diye sordum sonunda. Ken-
dimi bir aydir konusmuyormus gibi hissetmistim; bogazim kuru-
mus, sesim c¢atlak ¢ikiyordu.

Agir agir cevap verdi. "Galva Kitaplarini yirmi yagindayken
okumaya basladim, rehberim annemdi. Once en kadim olanini
okuduk. Ondaki kelimeler sabittir, artik degismiyorlar. Fakat en
eskiler, en anlagilmaz olanlar oluyor ciinkii onlarda sorular cevap-
larla birlikte yazilmamis, o yiizden koyunu kuyruguna bakip da
tahmin etmen gerekiyor... Daha sonraki yiizyillardan da bir siirii
kitap var, hem sorularin hem de cevaplarin bulundugu. Cogunluk-
la her ikisi de anlagilmaz oluyor, ama insan ¢aligmalarinin karsili-
g alhiyor. Sonra, onlar kiitiiphaneyi Galvamant'tan tasidiktan
sonra, daha az soru sorulmusg. Cevaplar ise degisebiliyor, yok ola-
biliyor, ya da hig soru sorulmadan belirebiliyor. Insanin iki kere
okuyamayacag kitaplar bunlar, Kehanet Cesmesi'nden ayni suyu
iki kez icemeyecegin gibi."

"Siz kehanete hi¢ soru sordunuz mu?"

"Bir kere." Kisa bir kahkaha att1 ve iist dudagini sol el par-
maklarinin bogumlariyla ovusturdu. "Ben giizel bir soru oldugunu
diisiinmiistiim, dogrudan ve acik, kehanetin tepki verdigi cinsten.
Ansul ilk kusatildig1 zamandi. Ben, Aldlar sehri alacak mi? diye
sordum. Cevap alamadim. Ya da bir cevap geldiyse bile, herhalde
ben yanls kitaba bakiyordum."

"Nasil... Nasil sordunuz?"

"Goreceksin Memer. Bu gece Desac'a, kehanete planladigi
ayaklanma hakkinda soru soracagimi sdyledim. O bunu eski bir
hikaye olarak biliyor ama eger kehanet konusursa, ugrunda savas-
t1g1 seye faydali olabileceginin farkinda."

Bir an i¢in beni inceledi. "Seni yanimda istiyorum. Bunu ya-
pabilir misin? Cok mu erken?"

"Bilmiyorum," dedim.

Korkuyla, soguk, anlamsiz bir korkuyla kaskati kesilmistim.
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Kehanet kitaplan hakkinda konusmaya basladigindan beri ensem-
deki, kollarimdaki tiiyler diken diken olmustu. Onlar1 gormek is-
temiyordum. Bulunduklarn yere gitmek istemiyordum. Nerede ol-
duklarini, hangi kitaplar olduklarini biliyordum. Onlara dokunma
diisiincesiyle nefesim bogazimda takildi kaldi. Neredeyse, "Hayir,
yapamam," diyecektim. Ama kelimeler de takildi kaldi.

Sonunda sdyledigim sey kendimi hayrete diisiirmiistii. "Iblis-
ler var mi?" dedim.

O cevap vermeyince devam ettim; kelimeler agzimdan karik
bir sesle ¢ikiyor, tam anlagilmiyordu: "Benim bir Galva oldugumu
sOylediniz ama degilim... sadece Galva degilim... her ikisiyim...
hicbiriyim. Boyle bir sey kaliim yoluyla bana nasil gecer? Hak-
kinda hi¢bir sey bilmedigim bir sey. Nasil bdyle bir sey yapabili-
rim? iblislerden... Aldlarin iblislerinden korkarken... korkarken,
¢linkii ben ayni zamanda bir Aldim... nasil bu giicii alabilirim!"

Beni yatigtirmak icin hafifce oksiirdii. Sustum.

"Tanrilarin kimler Memer?" diye sordu.

Bunu bana, beni egittigi zamanlar sordugu sorular gibi sordu:
"Eront Tarih Kitabi'nda, Trond'un gerisindeki diyarlar hakkinda
neler anlatir?” Ben de zihnimi toplayarak, dyle bir zamanda ol-
sayd1 ona nasil cevap vereceksem dyle verdim cevabimu, bildigim
seyi dogru sdylemeye caligarak.

"Benim tanrilanim Lero. Her seyi kolaylagtiran Ennu. Diinya-
y1 diisleyen Deori. Her iki Tarafa da Bakan. Ocagin ve kapi esigi-
nin muhafizlari. Bahgivan Iene. Isitemeyen Talih. Pinarlarin ve
Sularin flah1 Caran. Aslinda bir olan, Yokeden Sampa ile Bigim
Veren Sampa. Besikteki Teru ile mezarlar iizerinde dans eden Ana-
da. Ormanlarin ve tepelerin tanrilari. Denizatlari. Annem Decalo'
nun ruhu, sizin anneniz Eteyo'nun ruhu ve bu evde yasamig olan-
larin, buranin eski sakinlerinin, bize riiyalarimizi bahseden atala-
rimizin ruhlan ve gélgeleri. Oda ruhlari, benim odamin ruhu. So-
kak tanrilari, kavsak tanrilari, pazarin ve divan yerinin tanrisi, seh-
rin, taglarin, deniz ve Sul'un tanrilar."

Isimlerini sdyleyince onlarin iblis olmadiklarin1 anlamigtim,
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Ansul'da hig iblis olmadigini.

"in§allah beni kutsarlar; kendileri de kutlu olsunlar," diye fi-
sildadim; o da benimle birlikte fisildadi.

Bunun iizerine ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidiim, sonra
masaya dondiim ¢iinkii hareket etmem gerekiyordu. Kitaplar, bil-
digim kitaplar, benim canim yoldaglarim raflarda kipirdamadan du-
ruyorlardi. "Ne yapmamiz gerekiyor?" diye sordum.

Ayaga kalkti. Yaninda getirdigi kiiciik feneri ald1. "Once ka- -
ranlik," dedi. Ben de onu izledim.

Uzun oday1 astik, korktugum kitaplarin durdugu raflarin ya-
nindan gectik. Fener ¢ok az 151k veriyordu ve ben onlari net olarak
goremiyordum. O son raflara gelirken tavan algalmaya baglamig-
t1, sanki 151k da azalmigti. Artik akan suyun sesini daha net duyu-
yordum.

Zemin artik engebeliydi. Doseme taslarinin yerini toprak ve
kayalar almigti. Seferbeyi'nin aksak adimlan yavasladi ve daha
dikkatli olmaya ba§lad1.

Fenerin goz kirpan 1s1g1nda karanliktan ¢ikip gelen, derin bir
havuza bosalan ve yeraltinda gézden kaybolan minik bir akarsu
gordiim. Havuzun yanindan gecip akintiya karsi, kaya zeminli bir
yoldan suyu takip ettik. Golgeler, ciplak kayadan duvarlar iizerin-
de devasa boyutlarda, bicimsizce, hizla ve kapkara kogturarak fe-
nerin 151g¢indan kagiyordu. Yiiksek tavanh tiinelin, uzun magara-
nin derinliklerine dogru yiiriidiik. Biz ileri gittikge duvarlar da bi-
ze yaklagtilar.

Is1k, biriken bir pinarin suyunda pirildadiktan sonra, tepesin-
deki kayadan ¢atiya yansiyarak titredi. Seferbeyi durdu. Feneri ha-
vaya kaldird, golgeler ¢ilginca sicradilar. Ufleyerek feneri son-
diirdii ve karanlikta durduk.

"Bizi kutsayin ve sizler de kutlu olun, kutsal yerin ruhlari,”
dedi; sesi, algak ve metindi. "Biz sizin insanlariniz arasindan Sul-
ter Galva ile Memer Galva'yiz. Kutsal olana hiirmet ederek, bize
gosterildigi sekilde dogruyu izleyerek, giivenle geldik. Bilgiye
hiirmet ederek, bilmek i¢in sorarak, cehalet icinde geldik. Karan-
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Iiga 151k icin, sessizlige sozler i¢in, korkuya kutsanmak icin gel-
dik. Insanlarimiza daha énce kucak agnms olan bu yerin ruhlari,
soruma bir cevap istiyorum. Su anda, sehrimizi ellerinde tutan
Aldlara karg1 yapilacak olan bir bagkaldir1 bagarili m1 olacak, ba-
sarisiz m?"

Sesi kayadan duvarlardan hi¢ yankilanmadi. Sessizlik sesi
sondiirmiistii. Pinarin belli belirsiz sinltisindan, benim ve onun
soluk alip verme seslerimizden bagka ses yoktu. Mutlak bir karan-
lik vardi. Bazen tam gézlerimin iizerinde kara bir bezmis gibi, ba-
zen de bana sanki bir ugurumun kiyisinda duruyormusum da dii-
siiverecekmisim gibi bir korku salan yildizsiz bir gokyiizii misali
derin ve rak gelen 6niimdeki karanlikta bulanik renklerin belirip
kaybolmasina, hafif simseklerin cakmasina neden olan gézlerim,
beni tekrar tekrar aldatiyordu. Bir keresinde bir piriltinin bigim al-
digini, bir harfe doniistiigiinii diisiinmiistiim, ama aniden ve ta-
mamen yok oluverdi, sonen bir kivilcim gibi. Uzun siire durduk;
ayakkabilarimin ince tabanlarindan taglarin ayagima battigin, ki-
pirdamadan durmaktan belimin agridigini hissetmeye baglayacak
kadar uzun bir siire... Basim doniiyordu ¢iinkii diinyada zifiri bir
karanliktan, suyun sesinden, ayaklarimin tabanina batan taglardan
bagka higbir sey yoktu, higbir sey. Esinti bile yoktu. Soguktu.
Durgundu.

Bir sicaklik duydum, kolumda hafif bir temas hissettim. Tak-
dislerimizi murildandiktan sonra dondiik. Doniince kendimi daha
da kotii hissettim, yon duygumu yitirdim. Kesif karanlikta hangi
tarafa donmiis oldugumu bilmiyordum — yariya kadar m1 don-
miigtiim, tam m1 donmiistiim? Uzanarak onu, sicakligi, kumasin
temasini buldum; siki siki tutunup onu izledim. Feneri neden yak-
madigin1 merak ettim ama konusmaya ciiret edemedim. Gittigi-
miz yol bana ¢ok uzun geldi, gelisten cok daha uzun. Yanlis yone
dogru, karanligin derinliklerine dogru gittigimizi diisiindiim. Bir
degisiklik, oniimiizdeki karanhkta gittikce artan, heniiz goriiniir-
lilk saglamayan ama goriiniirlitk vaat eden loslugu ilk gordiigiim-
de gozlerime inanamadim. O zaman kolunu biraktim. Ama sakat

126



oldugu icin o benim koluma girdi ve yolumuzu goriinceye kadar
sikica tutundu.

Yeniden odaya vardigimizda, hatta magaranin ucunda, golge-
li ucta bile etrafimizdaki alan havadardi, bize kucak agmsti, her
sey belirgindi, sicacik 1s1kla doluydu.

Merakla bana bakti. Sonra donerek, magara duvarinin yerini
sivali duvara biraktig1 kisimdaki kitap raflarina dogru gitti. Kayé—
lar, orada burada siva arasindan genis kornisler halinde ¢ikmigti.
Raflar duvara gémiilmiistii, duvardan digsar1 dogru yapilmamusti.
Raflarda kitaplar vardi, kimi kiiciik, kimi biiyiik ve kaba ciltli, ki-
mi dik, kimi yatik, muhtemelen toplamda elli kadar kitap. Bazi
raflar bostu veya en fazla bir-iki cilt kitap vardi. Seferbeyi, bir ki-
tap arayan biri gibi, daha dogrusu bir kitap aradig1 halde hangisi
ve nerede oldugunu bilmeyen biri gibi raflan tarayarak bakiyor-
du. Yeniden bana bakti.

Ben hemen beyaz kitaba baktim, kanamig olan kitaba. Onu
hemen gordiim.

Nereye baktigimi fark etti. Gozlerimi ondan ayiramadigimi
gordii. Ilerleyip beyaz kitabi raftan aldi.

O kitabi alinca ben elimde olmayarak, geri geri gittim. "Kam-
yor mu?" dedim.

Bir bana, bir de kitaba bakt; kitap kendiliginden acilsin diye
parmaklarinm gevsetti.

"Hayir," dedi. Bana uzatt.

Ben geriye dogru bir adim daha attim.

"Onu okur musun Memer?"

Kitabi ¢evirdi, acik olarak yeniden bana uzatti. Kiiciik, kare,
beyaz sayfalar gorebiliyordum. Sag taraftaki sayfa bostu. Sol ta-
raftaki sayfada ise minik harflerle birka¢ kelime yaziliydi.

Zorla ileri dogru bir adim attim, sonra ikinci bir adim, elleri-
mi yumruk yapmistim. Kelimeleri yiiksek sesle okudum: Kiridani
kirilnus onarir.

Kendi sesim bana korkung geliyordu; kesinlikle kendi sesim
degil de bagimin etrafinda biriken derin, bos, yankili bir sesti.
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"Geri koyun, kaldirin!" diye bagirdim ve odanin diger ucunda al-
tindan bir kiire gibi parlayan lambaya dogru yiiriimeye calistim
ama tipki bir rtiyada yiiriiyor gibiydim, bacaklarim agirlagmus,
¢ok yavas hareket ediyordu. Gelip koluma girdi ve birlikte geri
dondiik. Ilerledikge yiiriimek kolaylasti. Okuma masasina vardik.
Eve donmek gibi bir seydi bu, gecenin sogugundan ocak basina
gelmek, bir limana varmak gibi bir sey.

Titrek ve derin bir nefesle i¢imi ¢ektim. Seferbeyi, omuzlan-
mi nazikce oksayarak biraz daha ayakta kaldi, sonra masanin di-
ger tarafina gecerek karsima oturdu, daha 6nce oturdugumuz gibi.

Dislerim takirdiyordu. Artik iisiimiiyordum ama diglerim ta-
kirdiyordu. Agzima hakim olmam biraz zaman aldi.

"Cevap bu muydu?”

"Bilmiyorum," diye mirildandi.

"Bu... bu kehanet miydi?"

"Evet."

Bana kartondanmig gibi sert gelen dudaklarimi 1sirmaya biraz
daha devam ettim ve nefesimin daha muntazam ¢ikmasi i¢in ug-
rastim.

"Daha once o kitab1 acip okumus muydunuz?" diye sordum
ona.

Basini hayir anlaminda salladi.

"Ben hig kelime gormedim," dedi.

"Gormediniz mi... sayfada?" Kelimelerin sol taraftaki sayfada
oldugunu elimle isaret ederek anlatmaya baglamistim ki parmak-
larimin kelimeleri havaya yazdigimi fark ettim. Onlan durdur-
dum.

Basim yine iki yana salladi.

Bu daha da kétii olmugtu.

"Yani benim sdyledigim sey sordugunuz sorunun cevabi miy-
di?"

"Bilmiyorum," dedi.

"Neden size cevap vermedi?"

Bir siire bir sey soylemedi. En sonunda, "Memer, eger sen sor-
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mus olsaydin, sorun ne olurdu?" dedi.

"Aldlardan nasil kurtuluruz?" dedim hemen ve bunu soyler-
ken yeniden bagka bir sesle, bana ait olmayan yiiksek, derin bir
sesle konustugumu hissettim. Agzimi kapattim ve benden konu-
san, beni kullanan seye karsi dislerimi kenetledim.

Gergekten de soracagim soru o olurdu.

"Dogru soru," dedi Seferbeyi, yarim bir tebessiimle.

"Kitap kanamigt1,” dedim. Artik kendi adima konugsmaya ka-
rarliydim, birilerini benden konusturinamaya - sdyleyecegim ge-
yi sdylemeye, denetimi elime almaya. "Yillar, yillar once, kiiciik-
ken. Golgeli uca gitmistim. Bunu size anlatmigtim, bir kismini an-
latmigtim. Kitaplardan birinin ses ¢ikarttifim sandigirm anlatmig-
tim. Ama o kitab1 gordiigiimii sdylememistim. O beyaz kitab.
Onu raftan almigtim, sayfalarinda kan vardu. Islak kan. Kelimeler
degil kan. Bir daha hi¢ geri donmedim. Bu geceye kadar. E...
Eger... Eger iblisler yoksa tamam, hig iblis yok. Amaben magara-
da olan seyden korkuyorum."

"Ben de," dedi.

Her ikimiz de yorulmustuk ama daha uyku aklimiza bile gelmi-
yordu. Kiigiik feneri yeniden yakti, ben lambay1 sondiirdiim, o ha-
vaya sozleri ¢izdi ve odadan cikip koridorlardan gecerek o aksam
daha erken vakitlerde oturdugumuz kuzey avlusuna dondiik-Av-
lunun tepesinde yildizlardan devasa bir tavan vardi. Ben feneri iif-
leyerek sondiirdiim. Orada yildiz 1s181nda, uzun bir siire sessizce
oturduk.

"Desac'a ne soyleyeceksiniz?" diye sordum.

"Sorumu ve bir cevap alamadigimi."

"Peki... ya kitabin soyledigi?"

"Bunu sOyleyip soylememek senin tercihin, ona sen karar ve-
receksin."

"Anlamini bilmiyorum. Hangi soruyu cevaplandirdigini bil-
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miyorum. Sozleri anlamiyorum. Herhangi bir anlam ifade ediyor
mu?"

Kendimi kandinlmais, sanki herhangi bir seymisim, bir alet-
misim gibi hi¢ ikaz edilmeden kullanilmig hissediyordum. Korku-
tulmustum. Hakarete ugramistim ve kizgindim.

"Cikarttigimiz anlama geliyor," dedi.

"Bu kumda fal bakmak gibi bir sey." Ansul'da birka¢ kurus
karsiliginda, bir avug yas kum alip bir tabaga birakarak, kabartila-
rina ve topaklarina, dagilisina bakarak yolculuklarla, para isleri-
ninriskleriyle, ask maceralariyla ilgili seyler hakkinda gelecekten
iyi veya kotii haberler veren kadinlar vardi. "Ne demek olmasim
istiyorsan o demektir." ‘

"Belki," dedi. Biraz durduktan sonra devam etti, "Dano Gal-
va, kehaneti okumanin, idraki ¢ok zor olan bir gizeme makul bir
acgiklama getirmek oldugunu sdylemisti... Eski kitaplarda, duyan-
lara anlamsiz gelen cevaplar vardi. Sundaramanlar ilk kez Ansul'u
istila etme tehdidinde bulunduklarinda Kendimizi Sundramaniar-
dan nasu koruyacagiz? diye sormuslardi kehanete. Cevap, Arila-
ri elma ciceklerinden uzak tutmak, idi. Divan iiyeleri, anlam ¢ok
acik oldugu icin ¢ok aptalca oldugunu soyleyerek 6tkelenmigler-
di. Bir ordu kurulmasini, Ostis boyunca bir sur insa edilerek, seh-
rin Sundramanlara kargi1 korunmasimi emrettiler. Giineyliler nehri
gectiler, suru yerle bir ettiler, ordumuzu bozguna ugrattilar, Ansul
Sehri'ne girdiler, kendilerine kars1 koyanlan oldiirdiiler ve tiim
Ansul'un, Sundraman'in idaresi altinda oldugunu soylediler. O
giinden sonra harika komsular oldular, bize ¢ok az karisiyorlar
ama ticaretleriyle bizi son derece zenginlestiriyorlardi. O bir tav-
siye degil, bir uyariydi: Arilar elma ciceklerinden uzak tutmak
demek, agaclarda hi¢ meyve olmamasi1 demekti. Cicek Ansul, an
da Sundramanlar idi. Bunu simdi agik¢a goériiyoruz. Okur Dano

" Galva icin de bu agikts; yaziy1 okur okumaz Sundraman'a karsi
koymamamiz gerektigini soylemisti. Bu yiizden ona hain dendi.
O andan itibaren Gelb, Cam ve Actamo klanlar1 Divan'in artik ke-
hanete miiracaat etmemesi gerektigini sOylediler ve iiniversite ile
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kiitiiphanenin Galvamant'tan taginmas i¢in baski yapmaya basla-
dilar.”

"Kehanetin, Okura ve evine pek faydasi dokunmamg!" de-
dim.

"'Civi bir kez vurur, ¢ekic binlerce kez.'"

Bunu diisiindiim. "Peki insan bir ara¢ olmay1 kabul etmezse
ne olur?"

"Tercih daima sana aittir." ‘

Oturup yildizlarin engin derinligine baktim. Bu sehirde, bu
evde daha 6nce yasamig olan canlara, binlerce ruha, atalara, irak
alevler misali yasamlara, zamanmn ulu karanlig: icindeki uzak
1siklara benzedigini diisiindiim yildizlarin. Ge¢mis yasamlar, ge-
lecek yasamlar. Birini digerinden ayiran nedir?

Kehanetin neden agik¢a konusamadigini, karmasik hayaller
ve anlasilmaz sozler yerine neden dogrudan, Sakin karst koyma-
yin veya Simdi saldirin falan demedigini sormak istedim. Yildiz-
lara bakinca, bu aptalca bir soru gibi geldi. Kehanet emir vermi-
yordu, tam tersine: Diisiinmeye davet ediyordu. Gizeme diisiince
katmamz talep ediyordu. Sonug ¢ok tatmin edici olmayabilirdi
ama muhtemelen yapabilecegimizin en iyisi buydu.

Uzun uzun esnedim, Seferbeyi giildii.

"Git yat ¢ocuk," dedi ve ben de gittim.

Karanlik hollerden ve koridorlardan odama dogru ilerlerken,
magaranin, okudugum soézlerin ve bu sozleri —Kwrilam Kirilmig
Onarir- sdyleyerek benden konusan sesin tuhafligi nedeniyle uy-
ku tutmayacagim diisiinmiistiim. Kapinin yanindaki tanri nigine
dokundum, kendimi yataga attim ve kiitiik gibi uyudum.’
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ERTESI GUN DESAC geldiginde Seferbeyi'nin yaninda degildim,
camagsir yikayan Ista'ya yardim ediyordum. Ista, Bomi ve ben sa-
fak soker sokmez kazanlan atege koymus, kollu camasir sikacagi-
m kurmus, ¢amasir iplerini de germistik; 6gle oldugunda mutfak
avlusu sicacik giin 15181 altinda riizgarla ¢irpinan, goz kamastirici
beyazliktaki tertemiz carsaflar ve masa ortiileriyle dolmustu bile.

Ikindi vakti Setar ile birlikte eski parkta yiiriirken Gry bana
sabah olanlar1 anlatti.

Seferbeyi Miidiir Dairesi'ne giderek, Desac'in Orrec ile ko-
nusmak istedigini soylemis. Orrec Gry'dan yaninda gelmesini ri-
ca etmis. "Setar'1 odada biraktim," dedi Gry, "Desac'tan pek hos-
lanmamig goriiniiyordu.” Galeriye inmigler; burada Desac yeni-
den Orrec'ten, ¢ikip sehir halkiyla konugmaya, zamani geldiginde
halki Aldlan sehirden siirmek i¢in ayaklandirmaya s6z vermesini
istemis.

Desac etkili ve 1srarciymis, Orrec ise bunalmis, zihni ikiye
béliinmiis; bunun kendi savagi olmadigini ama 6te yandan da bir
hiirriyet savasinin kendi savasi olmasi gerektigini diisiiniiyormus.
Ansul zulme kars1 ayaklanirsa, o nasil kenarda kalabilirdi? Ama
zaman ve yer konusu onun se¢imine birakilmamus, ayrica bu isya-
nin nasil yapilacagina dair gercek bir bilgisi de yokmus. Ayaklan-
manin basarisi gafil avlamasina bagh oldugu i¢in Desac bu konu-
da ¢ok az sey soylemekle belli ki akillilik ediyordu; ama yine de
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Orrec Gry'a, kullanilmaktan hoglanmadigini, ise dahil olmayx ter-
cih edecegini soylemis.

Seferbeyi'nin neler sdyledigini sordugumda Gry, "Neredeyse
hicbir sey. Diin gece Sulter 'soracagini’ soylediginde Desac balik-
lama atlammist1 ya?.. Iste bu konuda higbir sey sdylenmedi. Belli ki
biz asag1 inmeden 6nce sdylenmis sdylenen," dedi.

Kehanet hakkinda ona higbir sey soyleyememek beni kahre-
diyordu; Gry'dan hicbir sey gizlemek istemiyordum. Ama bu ko-
nuda konugsmanin bana kalmadigini, daha dogrusu heniiz bana
kalmadigim biliyordum.

O devam etti: "Bence Sulter adam sayisindan rahatsiz. Iki
binden fazla Ald askeri var, dedi. Cogu Saray veya kisla yakinin-
da. En azindan iicte biri silahli veya gorev basinda oluyor ve di-
gerleri de silahlarina yakin oluyorlar. Desac muhafizlara fark ettir-
meden gerektigi kadar biiyiik sayida bir kuvveti nasil harekete ge-
cirebilir? Gece bile olsa? Gece muhafizlar ath oluyor. Asudar at-
lar1 koépeklere benzer, biliyorsun, yolunda gitmeyen bir sey sezer-
lerse haber verecek sekilde egitilmislerdir. insallah yash asker ne
yaptigini biliyordur! Ciinkii sanirim ¢ok kisa bir zaman icersinde
harekete gececek."

Zihnim hizla igliyordu; sokaklardaki ¢atismalarn diisiindiim.
Aldlardan nasil kurtulabilirdik? Kiligla, bicakla, sopayla, tasla.
Yumrukla, zorla, sonunda serbest kalan 6fkemizle. Onlari, onldrin
giiciinii kirabilirdik; sirtlarim, kafalarimi kirabilirdik... Kiridlant ki-
rilmis onarir.

Koca caliliklar arasindaki bir patikada duruyordum. Kafam
giinesten 1sinmagt1. Biitiin sabah sicak su ve garsaflarla ugrasmak-
tan ellerim kurumus, sismis, agriyordu. Gry yanimda durmus beni
dikkatli bir kaygiyla izliyordu. Kibarca, "Memer? Sen neredey-
din?" diye sordu.

Basim iki yana salladim.

Setar patikadan ziplaya ziplaya bize dogru geldi. Basin1 mag-
rur ve uyanik bir havayla dimdik tutuyordu. Keskin dislerle dolu,
vahsi agzin1 agty; icinden minicik mavi bir kelebek kanatlarini ¢ir-
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parak’glktl ve umursamaz bir edayla ugup gitti.

Ikimiz de elimizde olmadan giildiik. Aslan biraz mahcup ol-
mus ya da kafasi kanigmig gibi duruyordu.

"Agzindan bal damlayan, kelebekler ucusan kiz iste bu!" dedi
Gry. "Onu biliyor musun?.. Kumbelo'nun Krallig1 zamanindan?"

"Kiz kardesinin de agzindan bit, kurt, camur ¢ikarmis."

"Ah pisicik, pisicik,” dedi Gry. Sonunda hayvan mest olmus
bir halde torlayarak basim arkaya yatirincaya kadar kulaklarinin
arkasindaki tiiyleri oksadi.

Bir tiirlii parcalan birlestiremiyordum. Sokaklarda catisma-
lar, magarada karanlik, dehset, kahkaha, basimin iistiindeki giines,
gozlerimdeki yildiz 1s1klari, kelebek diyen bir aslan.

"Ah Gry, bir seyi anlamak isterdim," dedim. "Olup bitenleri
insan nasil anlayabilir?"

"Bilmiyorum Memer. Sen denemeye devam et, bazen insan
bir anlam ¢ikartiyor."

"Makul bir diisiince ve idraki zor bir gizem," dedim.

"En az Orrec kadar koétiisiin," dedi Gry. "Haydi. Eve done-

lim."
O gece Orrec ile Seferbeyi Gand foratth hakkinda konustular
ve basiretim baglanmadan onlar1 dinleyebildigimi fark ettim. Bu-
nun nedeni belki de Gand' artik iki kere gérmiis olmamdi, ayrica
o korkung debdebeye, sinmis kolelere, pasa gonlii cekse hepimizi
canli canl gomebilecek oldugunu bilmeme ragmen, gordiigiim bir
iblis degil insandu. Siiri cam goniilden seven sert, kati, kurnaz yas-
11 bir adam.

Orrec neredeyse benim aklimdan gecenleri dile getirdi: "Bu
iblislerden, seytanliktan korku... onahi¢ yakismyor. Aslinda ger-
cekte bunlarin ne kadarina inaniyor merak ediyorum."

"Iblislerden ¢ok korkmuyor olabilir," dedi Seferbeyi. "Ama
okumasini 6grenmedik¢e yazili s6zden hep korkacaktir."

"Oraya bir kitap gotiirebilsem, a¢ip onlara okuyabilsem... ki-
tap olmadan soyledigim aym sozleri okuyabilsem!"

"Musibet." Seferbeyi basini salladi. "Hiirmetsizlik. Seni Atth
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rahiplerine teslim etmekten bagka ¢aresi kalmaz."

"Ama eger Aldlar burada kalip Ansul'u yonetmeye, komsula-
riyla, yani diger topraklar ve uluslarla anlasma yapmaya karar ve-
rirse ticaretin dayandig: seyi musibet olarak gérmeye devam ede-
mezler. Tarih ile giir 6yle dursun, diplomasinin de!.. Sehir Dev-
letleri arasinda 'ald'in aptal anlamina geldigini biliyor muydun?
'Zahmet edip de onunla konusmaya kalkma, o alddir. [oratth icin-
de bulunduklari dezavantajli durumu gérmeye baglamistir bence."

"Insallah baglamistir. Dilerim ki Medron'daki yeni kral da gor-
meye baslamis olsun."

Amabenbu konugmadan sikilmaya baglamistim. Aldlar bura-
da kalmaya, bizi idare etmeye, komsularimizla iligkiler kurmaya
karar falan vermeyeceklerdi. Bu onlara kalmamisti. "Bir sey fark
eder mi?" deyiverdigimi fark ettim.

Hepsi bana baktilar, ben de, "Diledikleri kadar cahil kalabil-
mek icin Asudar'a gidebilirler," dedim.

"Evet," dedi Seferbeyi, "eger giderlerse."

"Biz onlan siireriz."

"Kirlara m1?"

"Evet! Sehrin digina!"

"Ciftcilerimiz onlarla savasabilecekler mi? Onlan ta Asu-
dar'a, yurtlarina kadar siirsek... Yiice Gand bunu kendisine ve ye-
ni giiciine bir hakaret olarak alip bize kars1 binlerce asker daha
yollamaz mi? Onun ordusu var. Bizim yok."

Ne soyleyecegiini bilemedim.

Seferbeyi devam etti, "Bunlar Desac'in gozard: ettigi seyler.
Boyle yapmakta hakhdir belki de. 'Harekete ge¢cmenin diisman
ihtiyattir." Ama Memer, 6zellikle de su aralar Aldlar arasinda bir-
cok degisiklik olurken, benim hiirriyetimize yeniden kavusmak
icin ilk umudum, kole olarak degil de miittefik olarak daha fayda-
l1 olabilecegimize onlar1 ikna etmekte. Bu zaman alacaktir. Zafer-
le degil, uzlagmayla sona erecektir. Ama eger simdi bir zafer arar
da basarili olamazsak, bir daha bir sey umut etmemiz zor olur."

Bir sey soyleyemedim. Hakliyd:; Desac da hakhydi. Hareke-
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te gecme zamanimiz gelmisti ama nasil hareket edecektik?

"Sizin hatirmiz icin loratth ile, Desac'in hatin1 igin kalabalik-
larla konusacagimdan daha iyi konusurum," dedi Orrec. "Eger
goriismeye razi olursa, foratth ile bu sartlarda konusabilecek biri-
leri var mi1 sehirde, sdylesenize?"

"Evet, ayrica sehir disindan da insanlar var. Biitiin bu yillar
zarfinda Ansul Kiyisi'ndaki biitiin sehir ve kasabalarla, alimler ve
tiiccarlarla, seferbeyleri ve belediye reisleriyle, bayram ve mera-
simlerden sorumlu gorevlilerle irtibatimizi devam ettirdik. Deli-
kanllar sehirden sehire haber tagiyorlar, ayrica at arabacilan da
lahanalarmm yani sira haber getiriyorlar. Askerler yazili haber var
m1 yok mu diye ¢ok nadiren yolcular ararlar, dinsizlik ve bilyiicii-
liige pek bulasmak istemiyorlar."

"'Ey Yok Eden Tanri, bana cahil bir diisman bahset!"" diye bir
dize okudu Orrec.

"Sehirde, yillar boyunca bu konuyu konustugum adamlarin
bazilar artik Desac'in yaninda. Aldlarin boyundurugundan bizi
kurtaracak her seyi yapabilirler. Savasmaya hazirlar. Ama yine de
konusmaya razi olabilirler. Eger Aldlar dinlerlerse."

*

Ertesi giin Orrec Saray'a ¢cagrilmadi. Sabahin geg vakitlerinde Gry
ile birlikte yayan olarak Liman Pazari'na gitti. Onceden bir haber
vermemisti, cadir madir da kurulmamist: ama pazar yerine adimi-
ni1 atar atmaz insanlar onu tanimis, pesine takilmislardi. Biraz da
Setar sayesinde ona ¢ok yaklasarak sikigtirmadilar, etrafinda ha-
reket eden bir halka olusturdular, onu selamladilar, ismiyle ¢agir-
dilar, "Soyle, soyle!" diye bagirdilar. Adamlardan biri, "Oku!" di-
ye bagird .

Ben onlarin yaninda yiiriimiiyordum. Sokaga ciktigim za-
manlar yaptigim gibi erkek kilifina girmistim, kilik degistirme-
mis Gry'n yaninda, seyis yamagi Mem olarak goriinmek istemi-
yordum. Doniip Amiral Kulesi'nin 6niindeki kaldirnma kostum ve
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biitiin pazara hakim olmak i¢in at heykelinin kaidesine tirman-
dim. Yekpare tagtan yontulmug heykel, heykeltiras Redam'in ese-
ridir; bagini1 kaldirmis, batiya ¢evirmis, denize bakmakta olan at
son derece saglam, giiclii ve agir durur. Aldlar sehirdeki heykelle-
rin cogunu kirmig, ama buna dokunmamaiglard, belki de bir at ol-
dugu icin; belli ki deniz tanris1 Seunelerin at biciminde tahayyiil
edildigini ve o surete tapildigini bilmiyorlardi. Seune'nin koca
tastan sol on ayagina dokunarak bir dua mirildandim. Seune de
kendi ihsanin1 bana golge olarak sundu. Daha simdiden sicak bir
glindii ve daha da 1sinacakti.

Orrec, sehirde sanatim icra ettigi ilk giin ¢cadirin kuruldugu
yerde durdu ve insanlar etrafina toplandilar. Benim iizerinde dur-
dugum kaide oglanlar ve adamlarla dolmustu; ama ben atin 6n
ayaklan arasindaki yerimi muhafaza ediyor, beni ittirenleri geri
ittiriyordum. Pazar yerindeki tezgih sahiplerinin ¢ogu da mallari-
nin iizerine bir Ortii Ortiip yaraticiy1 dinlemek i¢in kalabaliga ka-
tilmist1 veya pazar tezgidhlarinin yanindaki bir tabureye c¢ikmis
kalabaligin lizerinden bir seyler gérmeye ¢alisiyordu. Kalabaligin
icinde bes-alt1 mavi pelerin gordiim, kisa bir siire sonra da Divan
Yolu'ndan meydanin kosesine bir siivari boliigii geldi ama kalaba-
lik arasinda zorla yol acip ilerleyeceklerine durdular. Muazzam
bir ugultu vardi: Konusmalar, giilmeler, bagirtilar; Orrec'in lirinin
ilk notasiyla biitiin o insan giiriiltiisiiniin aniden bitmesi, mutlak
bir sessizlige donmesi ¢cok hayret vericiydi.

Once bir siir okudu: eskiden beri Ansul Sahili boyunca her
yerde ¢ok sevilen Tetemer'in "Dom Tepeleri" adl ask siirini. Siiri
okuduktan sonra nakarat kismini liriyle soyledi; insanlar da yiiz-
lerinde bir tebessiim, sallanarak sarkida ona eslik ettiler.

Sonra konusmaya bagladi: "Ansul kiiciik bir memleket ama
biitiin Bat1 Sahili boyunca sarkilar1 séyleniyor, masallar anlatili-
yor. Bu sarki ve masallar ilk kez ta kuzeyde, Bendraman'da duy-
mustum. Ansul'un yaraticilar1 giineyin en iicra koselerinden tutun
da Trond Nehri'ne kadar her yerde ¢ok meshurdur. Sonra burada,
bu baris dolu Ansul'da ve Manva'da da kahramanlar, cesur savas-
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cilar olmus ve yaraticilar onlar1 anlatmiglar. Sul Dagi'ndaki Adira
ile Marra'nin hikayesini dinleyin hele!"

Kalabaliktan yiiksek ama tuhaf bir ses yiikseldi: aym anda
hem nese, hem de hiiziin iceren iniltili bir kiikreme. Korku veri-
ciydi. Orrec'in gozii korktuysa ya da verilen tepki beklediginden
fazla goriindiiyse bile hi¢ belli etmedi. Basin1 magrur bir edayla
kaldirip giiclii ve berrak bir sesle bagladi: "Eski Hiikiimdar Sul za-
maninda, Hish topraklarindan bir ordu gelmisti..." Kalabalik ta-
mamen kipirtisiz duruyordu. Ben biitiin bu zaman zarfinda goz-
yaslarimla bogusup durdum. Hikdye ve sozler benim i¢in ¢ok
0zeldi, onlar sadece sessizlik icinde, gizlice, tek bagima gizli oda-
da bulundugum zamanlardan biliyordum. Simdi ise halkimin olus-
turdugu biiyiik bir kalabalik 6niinde, sehrin tam gobeginde, gok
kubbe altinda yiiksek sesle soylendiklerini duyuyordum. Bogazin
otesindeki ak doruklu dagin, mavi bir pus i¢inde yiizen alt tarafla-
nmasmaviydi. Seune'nin tag ayagina siki siki tutunarak gézyasla-
rnma direndim.

Masal bitti, sessizlikte Ald atlarindan biri yiiksek sesle, her
yani ¢inlatarak kisnedi, tanidik bir savas at1 kisnemesi. Bu ses bii-
yiiyii bozdu. Kalabalik giildii, kipirdand: ve, "Eho! Eho! Yaratici
bin yasasin! Eho!" diye bagirmaya bagladi. Kimisi, "Kahramanlar
bin yasasin! Adira bin yasasin!" diye bagiriyordu. Meydanin dogu
ucundaki ath askerler kalabaliga dalmak ister gibi dizilmeye bag-
lamigt1 ama insanlar onlara hi¢ aldiris etmiyor, onlardan kagmi-
yordu. Orrec uzun siire bas1 oniine egik, sessizce durdu. Giiriiltii
hemen yatismad: ve sonunda Orrec giiriiltii arasindan konusmaya
bagladi, 6yle kalabaligin sesini bastirmak icin bagirarak degil de
sanki her zamanki konusma tonuyla konusurmus gibi ama sesi
her yandan hayret verici derecede net duyuluyordu: "Haydi, be-
nimle birlikte sdyleyin sarkiy1." Lirini kaldirdi ve kalabalik susar-
ken o "Hiirriyet" sarkisinin ilk dizesini okudu: "Zemheri gecesi-
nin karanliginda..."

Hepimiz onunla birlikte soyledik, binlerce ses. Desac hakliy-
d1. Ansul halki sarkiy: biliyordu. Kitaplardan degil, hi¢ kitabimiz
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yoktu. Havadan, sesten sese, goniilden goniile, biitiin bat1 toprak-
lar1 boyunca.

Sarki bittiginde ve sessizlik an1 gegtiginde giiriiltii yeniden
basladi: Daha fazlasim isteyen baginslar, tezahiiratlar ama aym
zamanda sanki kizginlikla yiikselen baginslar da vards; kalabalik-
ta bir yerlerden, kalin sesli bir adam "Lero! Lero! Lero!" diye ba-
girdi... diger sesler de ona katildi, bir sarki gibi, hizlanan bir ritim-
le. Hi¢ duymamistim ama bunun eski sarkilardan biri oldugunu
biliyordum, tanrilarimizi 6vebildigimiz hiir zamanlarda sokaklar-
da sOylenen solen sarkilarindan biri; resmigecit, tapinma sarkila-
rnindan biri. Ath askerlerin kalabalig1 yararak ilerledigini gérdiim;
bu da sarkinin giiciinii kaybetmesine, kesilmesine yol agan bir
kargasaya neden oldu. Orrec ile Gry'in basamaklardan asagiya,
doguya dogru ilerledigini, meydani boydan boya ge¢cmek yerine
Ald askerlerinin ardindan dolagsarak kendilerine yol agtiklarim
gordiim. Kalabalik, artik yavas yavag gecit vermeye baglasa da
hala athlara direniyordu — insanin dogrudan iistiine gelen bir atin
yolundan ¢ekilmemesi ¢ok zor bir sey, bagima geldigi icin rahat-
likla sOyleyebilirim. Heykelin kaidesinden asagiya kayip Divan
Yolu'na varincaya kadar kalabalikta ilerledim, yoldan yukan ko-
sup Giimriik Binasi'min arkasindan gecerek, Bat1 Caddesi'nden ¢1-
kan arkadaslarima yetistim.

Onlan ¢ok yakindan olmamak kaydiyla bir kalabalik izliyor-
du ve ¢ogu da Kuzey Kanali'min iizerindeki kopriiden 6teye gel-
medi. Yaratici, okuyucu, kutsaldi, rahatsiz edilemezdi. Daha ka-
ideden inmeden 6nce insanlarin Orrec'in, Amiral basamaklar tize-
rindeki kaldirimda durdugu yere gidip kutsalligindan dolayi do-
kunduklarim gérmiistiim; ayrica kimse bir siire i¢in kaldirimin o
noktasina ayak basmayacakti. Aym sekilde onu uzaktan takip edi-
yorlar, ona 6vgﬁ dolu, saka dolu laflar atiyorlar, "Hiirriyet" sarki-
sim sOyliiyorlardi. Arada yine bir an icin o ezgi yiikseldi: "Lero!
Lero! Lero!" .

Galvamant'a ¢ikan tepeyi tirmanirken konugmadik. Orrec'in
kahverengi yiizii yorgunluktan neredeyse grilesmisti ve kor gibi
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yiiriiyordu; Gry onun koluna girmisti. Dogrudan Miidiir Dairesi'
ne gitti. Gry onun bir siire burada dinlenecegini soyledi. Marifeti-
nin bedelinin ne oldugunu gérmeye baglamisgtim.

*

Aksamin erken vakitlerinde ahir avlusuna inmis, kedi yavrulariy-
la oynuyordum. Setar geldiginden beri Bomi'nin kedileri biraz
utangaclasmisg, koselerine ¢ekilir olmuslardi ama yavru kedilerin
hi¢ korkusu yoktu. Bu kedi yavrulari tam o ¢ilginca komiklikleri-
nin bagladig1 cagdaydi, birbirlerini odun yi1gimnin iistiinden altin-
dan kovaliyorlar, kig iistii yere diisiiyorlar, minik, yuvarlak, dik-
katli gozleriyle etrafa bakmak i¢in bir an durup sonra yeniden
kosturmaya bagliyorlardi. Gudit, Yildiz" atlarin gezdirildigi yolda
yiiriitiip idman yaptiriyordu. Kedileri asik bir yiizle, hi¢ tasvip et-
meyen bir edayla seyretmek i¢in durdu. i¢lerinden biri, hig soluk-
lanmadan bir direge tirmanip tepede kalakaldiktan sonra asagiya
nasil inecegini bilemeyerek aglamaya basladi; Gudit kedicigi san-
ki dikenli bir kozalakmig gibi dikkatle tutarak direkten ahp, "Ha-
sarat," diyerek odun yiginin iizerine birakti.

At nallarinin yaklasan sesini duyduk; mavi pelerinli bir subay
at sirtinda iceri girdi ve kemerli giriste durdu.

"Eee?" dedi Gudit doviisken ve yiiksek bir sesle; kamburunu
elinden geldigince diklestirip kaslarim catarak bakti. Kimse onun
ahir avlusuna ¢agrilmadan at sirtinda giremezdi.

"Ansul Gandi'min Sarayi'ndan, yaratici Orrec Caspro'ya bir
mesaj var," dedi subay.

"Eee?"

Subay bir an i¢in merakla yash adama bakti. "Gand, yaratici-
nin yarin aksamiizeri Saray'da hazir bulunmasim istiyor," dedi,
gayet kibarca.

Gudit basim hafifce egerek arkasim dondii. Ben de bakiglari-
m1 ¢evirdim ve mazeret olarak da kedi yavrulanindan birini kuca-
gima aldim. O zarif kisragi tamyordum.
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"Mem, baksana," dedi biri. Donup kaldim. Goniilsiizce bagi-
mi ¢evirdigimde, Simme'nin ahir avlusunda durdugunu goérdiim.
Subay kisragim geri geri kemerli kapidan ¢ikartiyordu. At1 ¢evi-
rirken Simme ile konustu ve Simme onu selamlad.

"Babam," dedi Simme bana, bariz bir gururla. "Onunla birlik-
te gelmek istedim. Nerede yasadigina bakmak i¢in." Ben hicbir
sey sOylemeden ona baktik¢a yiiziindeki tebessiim solmaya basla-
d1. "Gergekten, gercekten de biiyiikmiis," dedi. "Saraydan bile bii-
yiik. Belki de." Ben bir sey soylemedim. "Simdiye kadar gordii-
glim en biiyiik ev," dedi.

Bagimla onayladim. Elimde degildi.

"One?"

Yaklasarak, elimde kivranan ve igne gibi dislerini 6fkeyle eti-
me geciren kedi yavrusuna bakmak i¢in egildi.

"Kedi yavrusu," dedim.

"Ha. O, o aslandan m1?"

Bir insan nasil bu kadar aptal olabilirdi?

"Hayir, bildigin ev kedisi. Al!" Kedi yavrusunu ona uzattim.

"Ay," dedi; kediyi neredeyse elinden diisiiriiyordu. Kedicik
onun elinden kurtulup minik kuyrugu havada kagt1.

"Penceleri," dedi, elini emerek.

"Evet, hakikaten tehlikeli," dedim.

Kafasi karigmig goriiniiyordu. Hep kafasi karigik goriiniiyor-
du. Kafas1 bu kadar karigik birinin zaafindan istifade etmek ¢ok
yakigiksiz bir sey olurdu. Ama buna karsi koymak neredeyse im-
kansizd

"Evin i¢ini gorebilir miyim?" diye sordu.

Ayaga kalkip ellerimdeki tozu silktim. "Hayir," dedim. "Sa-
dece disaridan bakabilirsin. Ama iceri giremezsin. Hatta bu kadar
bile yaklasmamis olman icap ederdi. Yabancilar ve disarliklilar,
iceriye davet edilinceye kadar 6n avluda durup beklerler. Gorgiilii
insanlar sokakta atindan inerek, 6n avluya girmeden 6nce Esik
Tasi'na dokunur."

"Sey, ben bilmiyordum," dedi, biraz gerileyerek.
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"Bilmedigini biliyorum. Siz Aldlar bizim hakkimizda hi¢bir
sey bilmiyorsunuz. Biitiin bildiginiz, bizim sizin ¢atimzin altina
giremeyecegimiz. Sizin bizim ¢atimiz altina giremeyeceginizi bil-
miyorsunuz bile. Cahilsiniz." igimde kabaran o muzafferane hid-
deti, o tagkini bastirmaya ¢alisiyordum.

"Sey yani. Arkadas olabiliriz diye ummustum," dedi Simme.
Bunu o iirkek tarziyla soylemisti. Ama s6ylemek i¢in bile cesare-
tini epey bir toplamasi gerekmigti.

Ben kemere dogru yiiriidiim, o da yamimda geldi.

"Nasil arkadag olabiliriz ki? Ben kéleyim, unuttun mu?"

"Hayir degilsin. Koleler... Hadimagalar1 koledir, bilirsin ya,
bir de kadinlar ve..." Soyleyecek sozii kalmamstu.

"Koleler, efendilerin emrettiklerini yapmak zorunda olan in-
sanlardir. Eger yapmazlarsa ya dayak yerler, ya da oldiiriiliirler.
Siz Ansul'un efendisi oldugunuzu sdyliiyorsunuz. Bu da bizim
kole olmamiz demektir."

"Sen benim yapmani sdyledigim higbir seyi yapmiyorsun,"
dedi. "Sen kole filan degilsin."

Burada dogru bir noktaya parmak basmigti.

Ahir avlusundan ¢ikmig, ana binamin yiiksek kuzey duvarinin
altindan yiiriiyorduk. Yerden ii¢ metre yiikselen, yontulmus yek-
pare tag bloklarla insa edilmisti; bunun iizerinde cifte kemerli
yiiksek pencereleri ve daha ince tas isciligi olan bir kat vardi ve
tepede de kayagantastan bir catinin derin sacaklarini tastyan yont-
ma bir silme bulunuyordu. Simme bakislarim birka¢ kez buraya
kaldirdi, hizla, sorar gibi, kendisini lirkiiten bir seye bakan atlar
gibi.

Dolanip evin cephesiboyunca uzanan 6n avluya gectik. Bura-
s1 caddeden bir basamak yiikseltilmis ve kemerli siitunlarla ayril-
mist1. Yerde, karmagik geometrik desenler halinde, bir labirent gi-
bi dosenmis gri ve siyah renkli cilal taglar varda. Ista bana eski
giinlerde, yilin ilk giinii, yani bahar ekinoksu geldiginde, yetisen
seyleri kutsayan Iene'ye nasil sarkilar soyleyerek labirent iizerin-
de dans ettiklerini anlatmugt1. Yer pisti; toz ve ¢iiriimiis yapraklar-
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la ortiiliiydii. Buray: siipiinnek biiyiik bir isti. Bazen denerdim
ama hicbir zaman buray1 temiz tutmayi bagaramamistim. Simme
labirentin iizerinden yiiriimeye bagladi.

"In ordan asag1!" dedim. Yerinden sigrayarak, yiiziinde sasir-
mis, masum bir ifadeyle, neredeyse kedi yavrular gibi bakti ve
siitunlar arasindaki basamaktan beni izleyerek caddeye indi.

"Iblisler," dedim siritarak, hirlar gibi, taslarin gri siyah desen-
lerini isaret ederek. Gorinemisti bile.

"Nedir 07" dedi. Kehanet Cesmesi'nin kalan kismina bakiyor-
du.

Yiiziiniizii biiyiik kapilara ¢cevirdiginiz zaman ¢esme saginiz-
dakalir. Ug metre eninde olan havuzu yesil yilantasindandir — Le-
ro'nun tasi. Su ortadaki fiskiyeden ¢ikiyormus; simdi ise bronz-
dan fiskiye ucu, vaktiyle suteresi yaprag: ve zambak sekilleri oyul-
mus ayakli bir vazo oldugu neredeyse anlasilamayacak kadar ki-
rilip dokiilmiis bir mermer y1gininin iistiinde duruyordu. Havuzun
i¢i toz ve ciiriimiis yaprak doluydu.

"Iblis suyuyla dolu bir ¢cesme," dedim. "Yiizyillar 6nce kuru-
mus. Ama sizin askerler yine de parcalamislar, iblisleri ¢ikartmak
igin."

"Siirekli iblislerden konusmak zorunda degilsin," dedi somur-
tarak.

"Aaa bak," dedim, "gériiyor musun ayakli vazonun kaidesi-
nin etrafindaki o minik sekilleri? Onlar s6zler. O yazi. Yazi, kara
biiyiidiir. Yazil1 sozlerin hepsi iblistir, degil mi? Onlara yaklasip
okumak ister misin? Iblislerin bir kismin1 yakindan gérmek iste-
mez misin?"

"Yapma Mem," dedi. "Birak dalgay1." Incinmis ve giicenmis
bir halde kaslarini catarak bana bakti. Benim de istedigim buydu,
degil mi?

"Peki," dedim bir siire sonra. "Ama dinle beni Simme. Bizim
arkadas olmamiza hi¢ imkan yok. Sen ¢cesmede yazan seyin ne ol-
dugunu okuyabilinceye kadar. Tasa dokunup evimin kutsanmasi-
n1 isteyinceye kadar."
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Basamagin tam ortasina yerlestirilmis, asirlar boyunca kendi-
sine dokunan eller yiiziinden ortasinda ufak bir ¢ukur acgilmig
uzun, fildisi renkli Esik Tagi'na bakti. Ben egilip tasa dokundum.

Bir sey sOylemedi. Sonunda doniip Galva Caddesi'nden in-
meye basladi. Onun gidisini seyrettim. Icimde bir zafer hissi yok-
tu. Kendimi yenilmis hissediyordum.

*

Orrec o aksam yemege indi, kendini toparlamis ve acikmig bir
halde. Ilk basta giindiiz olanlardan konustuk; hem o, hem Gry,
hem de ben Seferbeyi'ne onun neler sdyledigini ve kalabaligin bu-
na nasil tepki verdigini anlatiyorduk.

Sosta onu dinlemek i¢in pazar yerine inmisti ve o anda her za-
mankinden daha suursuzdu; sonunda Orrec ona aciyip ilgilenin-
ceye kadar yiizii yumusamis ve dagilmis bir halde onun yiiziinii
seyretti durdu. Orrec sakalasmaya ¢alisti, ama bu ise yaramadi; bu
yiizden evlendikten sonra nerede yasayacagini sorarak, Sosta'nin
aklin1 kendi gelecegine dondiirmeye calisti. Sonunda nisanlisinin
bizim siilaleye katilip bir Galva olacagini agiklamayi becerebildi.
Insanlarin nasil yasadiklarina ¢ok biiyiik ilgi duyan Orrec ile Gry
bizim evlilik anlasmamiz ve tercihe bagh akrabaligimiz hakkinda
sorular sordu. Hayranhktan dili tutulmus bir halde Orrec'i seyre-
den Sosta yerine cevaplar genellikle Seferbeyi veriyordu; fakat
Ista bizimle birlikte masaya oturabildiginde pek zevk aldig sekil-
de, miistakbel damadi hakkinda 6viinmeye basladi.

"Sosta'yla birbirlerini diigiinden 6nce gérememeleri ¢ok zor
geliyor olmal1,” dedi Gry. "Ug ay!"

"Nisanl ¢iftler eskiden her toplu faaliyette bulusurlardi,” diye
acikladi Seferbeyi. "Ama artik ne danslarimiz var, ne de bayram-
larimiz. O yiizden zavallilarin, gecerken birbirlerine kacamak ba-
kislar atmaktan baska careleri yok..."

Sosta kizararak siritti. Nisanlis1 arkadaslariyla her aksam mun-
tazaman, tam da Ista, Sosta ve Bomi hava almak icin Galva Cad-

144



desi'ne bakan yan avluya oturmaya ¢iktiklarinda, caddeden gegi-
yordu.

Yemekten sonra geri kalanlarimiz kiigiik kuzey avlusuna git-
tik. Desac orada bizi bekliyordu. Bize dogru ilerleyerek Orrec'in
ellerini tuttu ve ona hayir dualan etti. "Bizim i¢in konusacagini
biliyordum!" dedi. "Fitil ateslendi."

"Bakalim Gand benim bu icraatim hakkinda neler diisiinecek,"
dedi Orrec. "Tehlikeli bir miitalaa duyabilirim."

"Seni ¢cagirtti m1?" diye sordu Desac. "Yarin m1? Ne zaman?"

"Aksamiizeri gec¢ vakitte... dogru mu Memer?"

Bagimla onayladim.

"Gidecek misin?" diye sordu Seferbeyi.

"Tabii ki," dedi Desac.

"Pek reddetme sansim yok," dedi Orrec. "Gerg¢i ertelemesini
isteyebilirim." Sorusunun anlamim yakalamaya calisarak Sefer-
beyi'ne bakti

"Gitmelisin," dedi Desac. "Zamanlama harika." Ses tonu ka-
ba ve askerceydi.

Orrec'in kendisine ne yapmasi gerektiginin soylenmesinden
hoglanmadig1 belliydi. Bakislarini Seferbeyi'nden ayirmadi.

"Ertelemekte bir ¢ikar yok sanirim,” dedi Seferbeyi. "Ama
gitmende belli bir oranda bir tehlike olabilir."

"Tek bagima mi gideyim yani?"

"Evet," dedi Desac.

"Hayir," dedi Gry sakin, duygusuz bir sesle.

Orrec banabakti. "Bizim disimizda herkes emir verip duruyor
Memer."

"'Tannlar sairleri, onlar da tanrilarin itaat ettigi kanunlara ita-
at ettikleri icin severler'" dedi Seferbeyi.

"Sulter, dostum, her girisimde bir tehlike vardir," dedi Desac
sabirsizca bir sevecenlikle. "Sen buradaki duvarlar arasina sikis-
tin kaldin, sokaklardaki hayattan uzakta, insanlarin yaptiklarin-
dan uzakta. Kadim zamanlarin gélgeleri arasinda yasiyor, onlarin
bilgeliklerini paylasiyorsun. Ama artik bilgeligin harekette yattig
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zaman gelip catti... tedbirin yikim oldugu zaman."

"Harekete gegme arzusunun diigiinceyi mzaglup ettigi bir za-
man da gelir," dedi Seferbeyi asik bir yiizle.

"Ne kadar beklemem gerekiyor? Verilen bir cevap olmadi!"

"Bana verilen bir cevap olmadi." Seferbeyi bana kisa bir ba-

kis atti. .
Desac bunu fark etmemisti. Simdi kizgindi. "Senin kehanetin
bana ait olan bir sey degil. Ben burada dogmadim. Kitaplar ve ¢o-
cuklar ne yapman gerektigini sana sdylesinler. Ben kafaim kulla-
nacagim. Eger bir yabanci olarak bana giivenmiyorsan bunu yillar
once soylemeliydin. Benimle olan insanlar, bana giiveniyor. Be-
nim Ansul'un hiirriyetinden ve Sundraman ile bagin yeniden ku-
rulmasindan bagka bir sey istemedigimi biliyorlar. Orrec Caspro
da bunu biliyor. Benim yanimda duruyor. Simdi gidiyorum. Sehir
hiirriyetine kavustugunda buraya, Galvamant'a gelecegim. O za-
man bana giivenirsin herhalde!"

Arkasim doniip uzaklasirken, evin icinden ge¢medi, onun ye-
rine avlunun acgik olan kuzey ucundaki kirik basamaklardan iler-
leyerek, iri adimlarla avludan ¢ikti. Evin kosesini doniip gbzden
kayboldu. Seferbeyi sessizce arkasindan bakiyordu.

Uzun bir siire sonra Orrec, "Fitili atesleyen aptal ben miy-
dim?" dedi.

"Hayir," dedi Seferbeyi. "Belki cakmaktagindan ¢ikan bir ki-
vilcim diyebiliriz. Kabahatin yok."

"Eger yarin gidecek olursam tek bagima giderim," dedi Orrec,
ama Seferbeyi hafifce tebessiim ederek Gry'a baktu.

"Sen gidersen ben de giderim," dedi Gry. "Bunu biliyorsun."”

Bir siire sonra Orrec, "Evet, biliyorum. Ama," dedi, Seferbe-
yi'ne, "eger bugiin ¢ok ileri gittiysem, Gand beni cezalandirmak
zorunda kalabilir, giiclinii gostermek i¢in. Bundan m1 korkuyor-
sunuz?"

Seferbeyi basini salladi. "Buraya askerlerini yollardi o zaman.
Benim korktugum Desac. Lero'yu beklemeyecek."

Lero, sehrimizin iizerinde durdugu topragin kadim, kutsal ru-
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hudur. Lero denge 4mdir. Lero Liman Pazari'ndaki, her an kipir-
dayabilecek sekilde yerlestirilmig ama heniiz yerinden hi¢ oyna-
mamis olan biiyiik yuvarlak tastir.

Seferbeyi kisa bir siire sonra yorgun oldugunu séyleyerek biz-
den miisaade istedi. Onu izlemem veya dahasonra yanma gitmem
icin herhangi bir isarette bulunmadi. Sirtin1 diklestirip aksayarak,
yavasca eve gitti.

O gece, kitaptaki sozleri —Kwrilam kirilmis onariwr— gorerek,
bunlar sdyleyen sesi duyarak, zihnimde sozlerin iizerinden tekrar
tekrar gecerek, onlara bir anlam yiiklemeye c¢alisarak uyandim
durdum.
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ERTESI SABAH ev ibadetini erkenden yaptiktan sonra sadece ihti-
yacimiz olan yiyecegi almak i¢in degil, aym zamanda sehirde ne-
ler olup bittigini gormek igin de her iki pazara birden gittim. Her
seyin degismis olmasini, herkesin tipk1 benim gibi olacaklara ha-
zir olmasini bekliyordum. Ama kimse bir seye hazir goriinmiiyor-
du. Her sey her zamanki gibiydi: Insanlar birbirlerine bile bakma-
dan, baslarim1 derde sokmadan sokaklarda aceleyle gidip geliyor;
mavi pelerinleri igindeki Ald muhafizlan pazar yeri kosesinde ka-
silarak yiiriiyor; seyyar saticilar tezgahlarinda duruyor; ¢ocuklar
ve yash kadinlar pazarlik ederek aligveris yapiyor, ara yollardan
evlerine siiziiliip gidiyorlardi. Ne gerginlik, ne de heyecan vard,
kimse olagandis: bir seyler soylemiyordu. Sadece bir kereligine,
Giimriik Caddesi Kopriisii'nii gegen birinin "Hiirriyet"in ezgisin-
den birkag notayi 1slikla ¢aldigini duydugumu zannettim.

Aksamiizeri Orrec ile Chy Divan Binasi'na dogru yola ¢iktik-
larinda yayandilar. Beni degil de Setar1 aldilar yanlarina. At ol-
madan seyis yamagini gotiirmenin bir dlemi yoktu ve tehlikeli bir
durum olabilecegi icin de endiseliydiler. Ben rahatlamistim. Sim-
me'yle kargsilasmak istemiyordum, ciinkii ne zaman aklima gelse
utangtan i¢im sikiliyordu.

Ama onlar ayrilir ayrilmaz evde kalamayacagimi fark ettim.
Oturup beklemeye tahammiil edemeyecektim. Divan Tepesi'ne da-
ha yakin olmaliydim. Onlara yakin olmaliydim.
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Kiz kiyafetlerimi giydim ve saglarimi bir ¢cocugun veya bir
adaminki gibi salmak yerine bir diigiim halinde topuz yaptim;
boylece seyis yamag1 Mem ya da adsiz sansiz bir oglan ¢ocugu
degil, gen¢ kiz Memer olmustum. Kendim olmaya ihtiyacim ol-
dugu i¢in kendi kiyafetlerimi giymistim. Belki de onlarla birlikte
oldugumu hissetmek i¢in kendimi biraz tehlikeye atmam gereki-
yordu. )

Ana Kanal'n iizerindeki Kuyumcular Kopriisii'ne varincaya
kadar Galva Caddesi'nden kadinlarin hep yaptiklar1 gibi bagimi
bile kaldirmadan hizla gectim. Ansul altininin biiyiik bir kismi
Asudar'1 zengin etmek icin gitmisti; koprii lizerindeki diikkanlarin
¢ogu coktan kapanmisti ama bazilar1 hala ucuz 1vir zivir, ibadet
mumlarn falan satiyordu. Caddeden ayrilip diikkanlardan birine
girerek arkadaslarima da goz kulak olabilirdim.

Pazar yerlerinde bir seyler cereyan etmedigi; burada, Divan
Tepesi'ne en yakin olan kopriide herhangi bir hareket olmadigs;
nobet tutan iki yayan Ald askeri koprii basamaklarinda zar attikla-
1 halde bir seyler oldugu veya olacagina dair icimde biiyiiyen his-
ten kurtulamiyordum — sanki tepemizdeki biiyiik bir sey egildikce
egiliyordu da kirilmak iizereydi.

Bir diikkan girisinin golgesinde durdum. Diikkan sahibi olan
yash adamla biraz konusarak bir arkadagimla bulusmak i¢in bek-
leyecegimi soyledim; bilmis bir edayla ve hi¢ tasvip etmeyerek
basini salladi ama kalmama izin verdi. Sonra da tahta boncuklar,
cam halhallar ve tiitsii cubuklarinin bulundugu tepsilerin arkasin-
da uyuklamaya koyuldu. Disaridan pek fazla insan gecmiyordu.
Kap1 pervazinda minik bir tann nisi vardi, ben de zaman zaman
buna dokunup bir dua mirildaniyordum.

Riiyadaymisim gibi, bir aslanin kuyrugunu sallayarak oniim-
den gectigini gordiim.

Diikkandan ¢ikarak beni gordiiklerine pek de sasirmayan ar-
kadaslarima katildim. "Sag¢ini1 bdyle daha ¢cok begeniyorum," dedi
Gry. Chy kiyafetindeydi ama artik bu rolii oynamiyordu.

"Neler oldugunu anlatin!"
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"Eve vardigimizda."

"Hayir, ne olur simdi!"

"Peki," dedi Orrec. Kopriiniin kuzey ucundaki basamaklara
varmugtik. Kopriiniin altinda, etrafi korkuluklu, mermer doseli bir
cikintimin kanal iizerine uzandigi yere dondiik; bu ¢ikintidan da
dar bir merdivenle kayiklar ve balik¢ilar i¢in yapilmis bir iskele-
ye iniliyordu. Bu basamaklardan, tam kopriiniin altina, caddeden
goriinmeyen kanal kiyisina indik. ilk yaptigimiz sey, kanallarimi-
z1 olusturan nehir olan Sundis'e bir takdis sozii sOyleyerek egilip
suya dokunmak olmustu. Sonra hepimiz yar1 saydam, kahveren-
gimsi yesil suyun akisini seyrederek oraya ¢omeldik. Sanki acili-
yet hissini de beraberinde akitip gotiiriiyordu su. Ama ¢ok ge¢me-
den ben, "Eee?" dedim.

"Dogrusunu istersen,” dedi Gry, "Gand, Orrec'in diin pazar
yerinde anlattig1 hikayeyi dinlemek istedi."

"Adira ile Marra'y1 mi1?"

Ikisi birden baslariyla tasdik etti.

"Begendi mi?"

"Evet," dedi Orrec. "Bizim dyle savas¢ilarimiz oldugunu bil-
medigini soyledi. Ama 6zellikle de Sul'un Yash Beyi'ni ¢ok sevdi.
'Bir kili¢ cesareti vardir, bir de s6z cesareti, s6z cesareti daha na-
dirdir, dedi. Biliyor musun, onunla Sulter Galva'y1 bir araya getir-
menin bir yolunu bulabilmeyi isterdim. Tam birbirlerini anlayabi-
lecek adamlar."

Birkag giin once olsaydi benim ¢ok giiciime giderdi bu. Sim-
di dogru geliyordu.

"Peki hi¢ olaganiistii bir sey olmadi mi1? Senden 'Hiirriyet'i
okumani istemedi, degil mi?"

Orrec giildii. "Hayir. Istemedi. Ama ufak bir kanigiklik oldu."

"Rahipler yine ¢adirda dualar okumaya bagladilar, tam Orrec
hikayeyi anlatmaya basladiginda yani," dedi Gry. "Yiiksek sesle..
Davullar. Bir siirii zil. Toratth bir firtina bulutu gibi karard1. Orrec'
ten durmasini rica etti ve subaylardan birini ¢adirin i¢ine yolladi.
Bagrahip hemen disan ¢ikti, her yan1 aynalarla dolu, kirmizilara
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biiriinmiis bir halde, pek goz kamastirici goriiniiyordu ama olii-
miin ta kendisi kadar asik yiizliiydii. Orada durup Yakan Tanri'ya
yapilan kutsal ibadetin rezil dinsizliklerle boliinemeyecegini sdy-
ledi. foratth kurban merasiminin giinbatiminda olacagim soyledi.
Rahip merasimin basladigim sdyledi. loratth daha giinesin batma-
sina iki saat oldugunu soyledi. Rahip merasimin bagladigim ve
devam edecegini soyledi. Bunun iizerine Ioratth, 'Hiirmetsiz bir
rahip, kralin terligindeki akrebe benzer!" dedi. Sonra koleleri yol-
layarak Dogu Kanali'nin iizerindeki kemerlerin yanina, golge ver-
sin diye direkler iizerine halilar gerdirdi ve hepimiz toplanip ora-
ya gittik, Orrec de devam etti."

"Ama loratth doviisiin bu faslint kaybetti," dedi Orrec. "Ra-
hipler merasime devam ettiler. Sonunda foratth, biitiin merasimi
kacirmamis olmak icin acele edip biiyiik ¢cadira gitmek zorunda
kald1."

"Insanin tepesini attirmakta rahiplerin iizerine yoktur," dedi
Gry. "Bendraman'da bir siirii rahip var. Herkese akil 6gretip duru-
yorlar."

"Eh," dedi Orrec, "sayg1 goriiyorlar, ayrica 6nemli ayinleri yo-
netiyorlar, o yiizden de toreye ve siyasete bulagiyorlar... foratth'in
bu giiruha kars:1 Yiice Gand'in destegine ihtiyaci var."

"Sanirim seni bir dayanak olarak goriiyor," dedi Gry. "Bura-
daki insanlarla bir ¢esit bag kurmay1 baglatmak icin bir yol. Aca-
ba seni bu yiizden mi ¢agirtmist1 diye diisiiniiyorum."

Orrec kaygili goriinliyordu ve oturup bu konuyu diisiinmeye
bagsladi. Uzerimizdeki kopriiden dértnala bir ath gegti, nallari tas-
lar iizerinde giimbiir giimbiir takirdiyordu. Kanalintamorta yerin-
deki suyun ayna gibi yiizeyi soyle bir kingip duruldu. Biitiin giin
esmis olan deniz riizgir1 durmustu; bu da aksamin kara riizgarinin
ilk nefesiydi. Topragin iizerine uzanmis olan Setar dogrularak al-
cak tonda, yeknesak, melodili bir hirilt1 ¢ikartti. Biitiin omurgasi
boyunca tiiyleri biraz kabarmis, bu da ona daha tiiylii bir goriiniim
vermisti.

En alt mermer basamaktaki ve iskelenin temel kaziklarinin et-
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rafindaki su yeniden titresti. Sehrin ilizerindeki ormanlik tepelerde
solmakta olan sari-kizil 1gikta bir duman var gibiydi. Burada su-
yun yaninda her sey huzurluydu ama yine de sanki nefesler tutul-
mus, herkes kipirdamadan durmus bekliyordu. Aslan gergin bir
halde, kulak kesilerek ayaga kalkt1.

Yine kopriiden bir at dortnala gecti — bir attan fazla, bir siirii
nal takirtisi, ayrica kopriide kosusan insanlarin sesi, bagirtilar,
hem yukarida, hem uzakta. Artik hepimiz ayaga kalkmis mermer
parmakliklara ve kopriideki evlerin arkalarina bakiyorduk. "Neler
oluyor?" dedi Orrec.

Ne dedigimi bilmeden yiiksek sesle, "Bashyor, bashyor," de-
dim.

Baging cagins artik tam iizerimizdeydi, atlar kisnedi, kosusan
ayak sesleri vardi, biraz daha bagirty, itisip kakismalar. Orrec mer-
divenlere dogru hamle etti, ama mermer parmakliklarin orada in-
sanlar, birbirleriyle doviisen veya cebellesen, bagirarak emirler
veren, telagla feryat eden bir kalabalik goriince durdu. Parmaklik-
larin iizerinden hizla gelen bir seyden korumak igin basin egdi.
Bu sey tok bir sesle merdivenlerin yanindaki ¢camura diistii. Mer-
divenlerin basinda kafalar belirdi, adamlar asagiya bakiyor, elleri
kollanyla isaret ediyor, bagiriyorlardi.

Orrec merdivenlerden asagiya sigradi. "Kopriiniin altina!" de-
di. Dordiimiiz birden koprii iizerindekilerin bizi géremeyecegi,
kopriiniin kiyiyla birlestigi son alcak kemerin altina kostuk.

Diigen seyi gordiim. O kadar kocaman degildi. Bir adamd al-
t1 listii. Merdivenlerin dibinde bir torba kirli camasir gibi yatiyor-
du. Basin1 géremiyordum.

Merdivenlerden kimse inmedi. Kopriiniin iizerindeki telag
aniden kesildi, ama uzaklarda bir yerlerden, Divan Binasi'nin ora-
larda bir yerlerden muazzam, derin bir ugultu geliyordu. Gry dii-
sen adamin yanma gidip diz ¢oktii; birkag kez, basini kaldirip yu-
kariya, koprii parmakliklarina bakti. Cok ge¢meden geri geldi. El-
leri camur ya da kanla kapkara olmustu. "Boynu kirilmis," dedi.

"Bir Ald m1?" diye fisildadim.
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Basini hayir anlaminda salladi.

Orrec, "Burada biraz daha m1 kalalim yoksa Galvamant'a don-
meye mi ¢alisalim?" dedi.

"Caddeden olmaz," dedi Gry.

[kisi birden bana baktilar, ben de, "Bendin yanindan," dedim.
Neyi kastettigimi bilmiyorlardi. "Burada kalmak istemiyorum,"
dedim.

"Onden git," dedi Orrec.

"Karanlig1 beklesek mi?" diye sordu Gry.

"Agaclarin altindan gidersek bir sorun ¢ikmaz." Kiyida koca
sogiitlerin kanalin iizerine egildigi yeri isaret ettim. Deliler gibi
eve donmek istiyordum. Beyim i¢in, Galvamant i¢in endiseleni-
yordum. Orada olmam lazimdi. Sudan miimkiin oldugu kadar uzak-
ta, duvarin dibinden yola koyuldum, kisa bir siire sonra sogiitlerin
altina girmistik. Birka¢ kere arkamiza bakmak i¢in durduk ama
buradan kopriideki evlerin sirtlarindan ve kanalin diger tarafinda-
ki duvardan, agaclarin ve ¢atilarin tepelerinden bagka bir sey go-
riinmiiyordu. Sokaklardan kulagimiza herhangi bir ses de ulagmi-
yordu. Hava agirdi ve sanki burnuma duman kokusu geliyordu.

Bende geldik; kale duvarlari gibi koca tas duvarlar tepelerden
cikip gelen Sundis Nehri'ni burada tutuyor ve boliiyordu. Ansullu
tiim ¢ocuklar gibi ben de duvarlarina yerlestirilmis dik basamak-
lara irmanmus, aradaki bogluklardan atlamis, isciler ve dip tarayi-
cilarin kiyilar1 birbirine baglamak icin kullandig: zincirli dar ka-
laslar iizerinden kosarak Bendin iizerinde oynamistim. O zaman-
lardaki oyunumuz, diger ¢ocuklar iizerinde deliler gibi ziplarken
bir kisiyi dar kalas kopriiden gegmesi i¢in yiireklendirmekti. $im-
diki oyunumuz ise Setar1 buradan ge¢mesi icin yiireklendirmekti.
Uzerinden suyun kayip gectigi dayaniksiz kalas dizilerine bir
baktiktan sonra omuzlarini kaldirip kuyrugunu indirerek yere ¢6-
melmis, son derece acik bir dille, Hayir, demisti.

Gry hemen onun yanina oturarak, tam kulaklarinin arkasina,
basinin iizerine elini koydu. Sanki Setar'la bir tartismaya girmis-
lerdi. Bu kadarim gérmiistiim ama ben aceleyle kopriiden ge¢me-
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ye baglanigtim bile. Insan bir kere baglayinca duramiyor, zaten
gecmenin tek sarti durmadan gitmek. Kopriiyii gectikten sonra
Gry ile Setar'in birlikte kalktiklarini, kanali gegmeye basladiklari-
n1 goriinceye kadar kendimi caresiz ve aptal hissederek diger ki-
yida durdum: Gry kalastan kalasa seri bir sekilde basiyor, aslan da
hiddetli basin1 sudan iyice ¢ikartmis bir halde, yanindan yiiziiyor-
du. Orrec Gry" izledi.

Kiyiya varir varmaz Setar silkelendi ama kediler sularini ko-
pekler gibi silkeleyip atamazlar. Kiirkii 1slak oldugu icin alacaka-
ranhkta kapkara goriiniiyordu, sanki ¢ekmis, incelmis, kii¢lilmiis-
tii. Kudretli bir hirlamayla beyaz dislerini gosterdi.

"Bir koprii, bir de salla gecis kaldi,” dedim.

"Onden git," dedi Orrec.

Kopriiniin karada olan ayagindan Dogu Kanali'na gotiirdiim
onlari; onu da diger kanah gectigimiz gibi gectik; sonra Dogu Ka-
nali'n1 nehirden ayiran kocaman ii¢cgen seklindeki yiikseltinin dar
ve dik merdivenlerinden tirmandik, yiikseltiyi gectik, sonra tekrar
nehre indik. Artik hava iyice kararmaya baslamisti. Nehri her za-
man orada duran halath salla gectik. Sal bizim tarafimizdayds; sa-
la binip halata asilarak kars1 tarafa gectik. Akinti ¢ok giicliidiir, sa-
I cekebilmek icin Orrec'le birlikte tiim kuvvetimizle halata asil-
mak zorunda kaldik. Setar sala binmek istememisti, salin iistiinde
olmak da istemiyordu, biitiin yol boyunca homurdandi durdu, ara-
da bir de kisa kisa Oksiiriir gibi kiikreme sesleri ¢ikartiyordu. Ya
soguktan, ya korkudan, ya da o6fkeden titriyordu. Gry zaman za-
man onunla konusuyordu ama genellikle elini hayvanin tam ku-
laklarimn ardinda, baginin iizerinde tutuyordu.

Halath sal iskelesi eski parkin ucundaydi. Gry kayisini ¢ikar-
tinca Setar ormanin karanlifinda sigrayarak gozden kayboldu.
Gry ve Setar ile hep yiiriidiigiimiiz patikalara kadar agaclarin ara-
sindan aslan izledik ve oradan da, kuzeydogudan ilerleyerek Gal-
vamant'a indik. Aslan 6niimiizden, golgeler arasindaki bir golge
gibi kosuyordu. Ev tipki bir dag gibi tiim ciissesi ile kapkara ve
sessiz duruyordu.
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"Olmiis, 6lmiisler," diye diisiindiim telasla.

Avluda digerlerinin 6niinden kostum, seslenerek eve girdim.
Hi¢ cevap yoktu. Karanlikta Seferbeyi'nin dairesini dolastim ve
gizli odaya dondiim. Elim o kadar titriyordu ki kapiy1 acacak ke-
limeleri zar zor yazabildim. Odada tavandaki pencereden giren
ciliz 1s1ltidan bagka 151k yoktu. Kimseyi bulamadim. Konusan ki-
taplardan, magaradaki varhktan baska kimse yoktu.

Kapiy1 kapatarak karanlik koridorlardan ve galerilerden gecip
evde insanlarin yasadiklan boliime gittim. Biiyiik avlunun 6tesin-
de sicak bir 1s181n panltisi vardi. Hepsi —Seferbeyi, Gudit, Ista,
Sosta, Bomi— yemek yedigimiz kiler odasinda toplanmisti, Gry
ile Orrec de gidip onlara katilmist1. Kapida aniden durdum. Sefer-
beyi bana dogru gelerek beni kucakladi. "Kiigiigiim, kii¢iigiim,"
dedi. Ben de ona tiim giiciimle sarildim.

Masanin etrafina oturduk; Ista masaya koydugu ekmek ve eti
yememiz i¢in 1srar ediyordu ve aslinda kurt gibi a¢tim. Birbirimi-
ze bildiklerimizi anlattik.

Gudit, hepsi ahir gorevlisi ve seyis olan eski arkadaslariyla
oturup aheste aheste atlardan konustuklar1 Merkezi Kanal yakin-
larindaki birahanedeymis. "Aniden," dedi, "Divan Tepesi'nden bii-
yiik bir giiriiltii geldi. Sonra bir duman yiikseldi, yogun kara bir
duman." Borular ¢calmis; hem atl hem yaya Ald askerleri aceley-
le gecmigler yanlarindan, hepsi Divan Yolu'na dogru gidiyormus.
Guditile arkadaslan ellerinden geldigince hizla Galva Caddesi'ne
gitmisler ama orada hem Aldlardan hem de sehirlilerden olusan
biiyiik bir kalabalik Divan Binas1 Meydani'nin girisine zaten top-
lanmis durumdaymais. "Cildirmis gibi davraniyorlar, bagirip ¢agi-
nyorlardi, Aldlar da kihi¢larini ¢cekmislerdi,” dedi. "Ben kalaba-
liklardan hoglanmam. Eve dénmeye karar verdim. Oylesi akla uy-
gundu.”

Galva Caddesi'nden gitmeye ¢alismis ama caddede sehirliler-
den bir giiruh yolu kapatmug ve ileride de ¢atisma oldugu anlasili-
yormus. Bat1 Caddesine gitmek icin Gelb Caddesi'nden dolan-
mak zorunda kalmis. Sehrin bizim tarafimzdaki béliimiinde orta-
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lik daha sakin gibiymis, ama Divan Binasi'na dogru giden insan-
lar gormiis; tam Galvamant'a geldiginde de bir boliik Ald siivarisi
dortnala ge¢cmis yanindan, kiliglarim1 havada savurup haykirtyor-
larmus: "Caddelerden cekilin! Evlerinize! Caddeleri temizleyin!"

Biz de Galva Caddesi'nde, Kuyumcular Kopriisii'nde bir ca-
tisma oldugunu, bir adamin da kopriiden atilip 6ldiiriildiigiinii
dogruladik.

Gudit eve geldikten kisa bir siire sonra Bomi'nin arkadasla-
rindan biri kosarak gelip "herkesin" Divan Binasi'min yandigim
soyledigini bildirmis. Ama aceleyle evine donmekte olan bir kom-
su yananin Aldlarin Divan avlusundaki biiyiik ¢adir1 oldugunu ve
Aldlarinkralinin da bir siirii kizilsapkayla birlikte iceride yandigi-
n1 sOylemis.

Bunun 6tesinde bagka bir haber yoktu ciinkii kimse karanlik- -
ta, listelik her yan Ald askeri kaynarken sokaga ¢ikmaya cesaret
edemiyordu.

Ista ok korkmustu. Galiba o gece, on yedi yil dnce sehir diis-
tiigli zamanki korkular geri donmiis ve onu etkisi altina almigtu.
Bize yemek koyup yememizi emretti, ama kendisi bir lokma bile
almads; elleri o kadar titriyordu ki kucagina koyup sakliyordu.

Seferbeyi, Orrec ile Gry'in evin girigini koruyacagin soyle-
yerek onun ve kizlarin yatmasini buyurdu. "Aslanla birlikte koru-
yacaklar," dedi. "Endiselenmenize gerek yok. Kimse aslani gece-
mez."

Ista uysallikla bagim salladi.

"Gudit de her zamanki gibi atlarin yanina. Memer ile ben de
eski odalarda nobet tutacagiz. Belki gecenin bir vaktinde bir dost
haber getirir. Ingallah." O kadarkibar ve o kadar neseli konusmus-
tu ki Ista ile kizlar yiireklendiler, ya da en azindan 6yle goriindii-
ler. Birlikte mutfag: topladiktan sonra cesurca iyi geceler temen-
nileriyle ayrildilar. Gry 6n merdivenlerin tepesinde, biiyiik kapi-
nin hemen i¢ tarafinda yerini aldi. Bulunduklar yerden o ve Setar
caddeden gelen veya On avluya giren herkesi veya her seyi gore-
bilirlerdi. Orrec geri kalanlarlairtibati saglayacak, ara sira Gudit'i
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ve Seferbeyi'ni yoklayacak, evin terk edilmis olan giiney tarafin-
da devriye gezecekti.

Ciinkii hepimiz az ¢ok aym seyden korkuyorduk: Galvamant'
i yeniden Aldlarin korku veya 6¢ alma duygularinin hedefi ol-
mast.

Gece saatleri sakin gecti. Birka¢ kez sehri daha iyi gormek
icin Miidiir Dairesine gittim. Olagandis1 bir seylerin emaresi bile
yoktu. Tepenin yamaci Divan Binasi'n1 bizden sakliyordu; o taraf-
tan yiikselen bir duman veya atesin parlaklifini gorebilmek i¢in
biitiin dikkatimle baktim ama hicbir sey yoktu. Yine Seferbeyi'ne
katilmak i¢in uzun galeriye indim. Biraz konustuktan sonra ses-
sizce oturduk. Gece 1likty, yazin ilk giinlerinde yumusak bir gece.
Ust kattaki pencerelere gitmeye niyetlenmistim ama baz1 sesler
beni uyandirdifinda oturdugum yerde deliksiz bir uykuya dalmig
oldugumu fark ettim.

Dehsetle sicradim. Odanin diger ucunda bir adam vardi, avlu
kapisinda duruyordu. Bize dogru seslendi: "Burada kalabilir mi-
yim, burada saklanabilir miyim?"

"Tabii, tabii," dedi Seferbeyi. "Gir i¢eri. Yaninda biri var m1?
Gir iceri. Burada emniyette olursun. Seni takip eden oldu mu?"
Nazik, yumusak bir tonda konusuyordu, sorularinda bir acelecilik
yoktu. Adami odaya ¢ekti. Avluda duran birini gordiim, yildiz 151-
ginda kara bir suret; neredeyse bagirip digerlerini uyaracaktim —
ama Orrec' ti.

"Kacgak," diye fisildad.

"Onu takip eden var miydi?"

"Benim gordiigiim kadariyla yok. Arkaya bir dolanacagim.
Sen burayi1 gozetle Memer."

Cabucak kemerden gecip arkaya gitti. Ben kapida durup bir
yandan gozetlemeye, bir yandan da Seferbeyi ile kacag1 dinleme-
ye basladim.

"Oldii," diyordu adam, boguk bir fisiltiyla. Konusurken bir
yandan da oksiirmeye devam ediyordu. "Hepsi 61dii."

"Desac?"
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"Oldii. Hepsi."

"Divan Binasi'na m1 saldirdilar?"

"Cadira," dedi adama basim sallayarak. "Yangin..." Korkung
bir oksiiriik nobetine tutuldu. Seferbeyi masadaki siirahiden ona
bir bardak su getirdi ve suyu i¢mesi i¢in bir yere oturttu. Adam
lambanin yakinlarina bir yere oturdu. Onu gorebiliyordum, ama
tanimiyordum, bu eve gelenlerden biri degildi. Otuz yaslarinda bir
adamdi, saclann darmadaginik olmustu, yiizii ve iizerindekiler top-
rak, kiil ya da kan i¢indeydi. Sarayda hizmet eden kolelerin giy-
dikleri ¢izgili kiyafetlerden giymis oldugunu fark ettim. Sandal-
yeye biiziismiis oturuyor, nefes almaya calisiyordu.

"Cadin atege verdiler," dedi Seferbeyi.

Adam basiyla onayladi.

"Gand igeride miydi? loratth?"

Yine basiyla onayladi. "Oldii, hepsi 61dii. Saman gibi yandh,
senlik atesi gibiydi, yandi..."

"Ama Desac ¢adirda degildi, 6yle degil mi? Yo, biraz daha su
i¢, sonra anlat bana. Sana nasil hitap edeyim?"

"Cader Antro," dedi adam.

"Gelbmant'tan," dedi Seferbeyi. "Babam bilirdim, demirci
Antro. Seferbeyi oldugum zamanlarda Gelbler bana at 6diing ve-
rirdi. Baban atlarin nallan konusunda ¢ok titizdi. Hala hayatta m
Cader?"

"Gegen sene 0ldii,” dedi adam. Suyu icti; harap ve afallamig
bir halde 6niine bakarak oturdu.

"Yangim biz baslatip disan ¢iktik,” dedi, "ama onlar oraday-
di, etrafimiz1 sardilar, bizi geriye, yanginin igine siirdiiler. Herkes
bagirtyor, birbirini itiyordu. Ben ¢iktim. Emekleyerek ¢iktim."
Biiyiik bir hayretle iistiine bagina bakindi.

"Yandin m1? Yarali misin?" Seferbeyi daha yakindan bakmak
icin adama yaklast1 ve kolunun dirsekle bilek arasindaki kismina
dokundu. "Buras1 yanmaisg, ya da kesilmis. Dur bir bakalim. Ama
once Galvamant'a nasil geldigini anlat? Yalniz miydin?" »

"Emekleyerek ¢iktim," diye tekrarladi Cader. O anda, bizimle
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birlikte bu sakin odada degil, yanginin icindeydi. "Emekledim...
Dogu Kanali'nin iizerine ¢iktim, asagiya atladim. Onlar geride do-
viisiiyorlardi, biitiin meydanda, insanlan oldiiriiyorlardi. Ben...
asag gittim... Ta denize kadar. Biitiin caddelerde muhafizlar at sii-
riilyordu. Evlerin arkalarina saklandim. Nereye gidebilecegimi bi-
lemiyordum. Buraya gelebileceklerini diisiindiim. Kehanet Evi'
ne. Nereye gidebilecegimi bilemiyordum."

"Dogru yapmigsin," dedi Seferbeyi aym sakinlestirici, rahat-
latic1 konusma tarziyla. "Buraya biraz daha 151k getirip koluna bir
bakayim. Memer? Sen bana biraz daha su ve bez getirir misin?"

Nobet yerimden aynlmak istemiyordum ama adamin yalniz
geldigi ve izlenmemis oldugu belliydi. Bir legen su, bez, ayrica
mutfakta muhtemel yaniklar ve kesikler i¢in bulundurdugumuz
merhemden getirdim; benim ellerim bu tarz islerde Seferbeyi'nin-
kinden daha becerikli oldugu i¢in Cader'in kolundaki yanigi te-
mizleyip sardim. Tedavisi yapildiktan ve Seferbeyinin Ennu S6-
leni ve acil durumlar i¢in sakladig1 konyaktan kiigiik bir kadeh i¢-
tikten sonra Cader biraz toparlanmig goriiniiyordu. Bize tesekkiir
edip kesik kesik konusarak ev i¢in hayir duasi etti.

Seferbeyi ona birkag soru daha sordu ama o bagka bir sey an-
latabilecek durumda degildi. Desac'in —Ald kolesi olan ya da Ca-
der gibi kole kiligindaki— adamlarindan kiigiik bir grup cadirin igi-
ne sizmig, merasim devam ederken birkag¢ yerden birden atese ver-
mislerdi. Ama plan aksamist1. "Gelmediler,” deyip duruyordu Ca-
der. Cader ve Desac'la birlikte suikast¢ilarn bir kismi ¢adirdan ¢i-
karken yakalanmisti; ayni1 anda meydanda Aldlara saldiracak olan
digerleri ya bastirilmiglar, ya da ¢adira yaklagmayi bile basarama-
miglardi — Cader hangisi oldugunu bilmiyordu. Bu konuda konus-
maya c¢alisirken aglamaya baslads; yine oksiiriiyordu. "Tamam, ta-
mam, yeter," dedi Seferbeyi adama, "uyuman gerek." Adami ken-
di odasina ¢ikarip orada birakti.

Geri dondiigiinde ona sordum: "Sizce hepsi 61dii mii? Desac,
Gand? Peki ya Gand'in oglu? O da orada, ¢adirin i¢indeydi."

Seferbeyi basini salladi. "Bilmiyoruz."”
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"Eger loratth 6ldiiyse ve iddor hayattaysa, yonetime o el ko-
yar," dedim.

"Evet."

"Buraya gelir."

"Neden buraya?"

"Cader ile aym nedenle. Ciinkii buras1 Ansul'daki her seyin
kalbi."

Kapida durmus yildizlarin 15181 altindaki avluya bakan Sefer-
beyi bir sey soylemedi.

"Odaya gitmelisiniz," dedim. "Orada olmalisimiz."

"Kehanete mi?"

"Emniyete."

"Hn," dedi hafifce giilerek, "emniyet... Belki giderim. Ama
bekleyelim karanlik bir gegsin, bakalim giin 15181 neler getirecek."

Ama yukandaki pencerelerden bakarken, giineybatimiza dii-
sen harabe halindeki iiniversite binalarinin yakinlarinda bir yerde-
ki yangim gordiigiimde daha giin 1isitmamsti. Parlayip sondii, ye-
niden alevlendi. Kargasa sesleri geliyordu; uzak caddelerdeki at-
larin nal sesleri, ¢alan borular, zor durumda kalmiglarin uzaktan
uzaga kulagima ulasan haykiriglari, pek ¢ok ses. Divan Meydani'n-
da yasanan felaket ne olursa olsun, sehir sinmemis, yatismamigti.

Karanhk dagilmaya, sehrin sirtindaki tepelerin iizerindeki gok
agarmaya bagladiginda Orrec geldi. Yaninda, Seferbeyi'nin eski
dostu, onun gibi bir alim olan Cammantl Sulsem Cam vardi. Gal-
vamant'a bir siirii kurtarilmis kitap getirmis olan Cam simdi de ha-
berler getirmisti.

"Elimizde soylentilerden baska bir sey yok," dedi. Altmig yas-
larinda kibar, titiz, hem kendisinin hem de karsisindakinin itibari-
n1 gz dniinde tutan bir adamdi —"Tepeden tirnaga bir Cam" derdi
Seferbeyi. Simdi de ¢ok dikkatli konusuyordu: "Ama birden fazla
kaynaktan duyduk. Gand foratth 61miis. Oglu iddor idareyi ele al-
mus. Halkimizdan ¢ok fazla 6len var. Giineyli Desac ile akrabam
Armo biiyiik cadirdaki yanginda oldiiler. Sehir hala Aldlarin elin-
de. Biitiin gece boyunca orada burada ayaklanmalar, yanginlar ve
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sokak catismalar1 yasandi. Insanlar sokaklardan gecen askerleri
evlerinin damlarindan ve pencerelerinden tasa tutuyor. Ama Ald-
lara yapilan saldirlar bildigimiz kadariyla liderlikten yoksun.
Saldirilar rasgele ve daginik. Aldlarin ordusu var ama bizim yok."

Birinin bunu séylemis oldugunu hatirladim, sanki giinler 6n-
ce, aylar once sdylenmisti; kim sdylemigti?

"Iddor ordusuna istedigi kadar giivensin," dedi Seferbeyi.
"Bizim bir sehrimiz var, onun yok."

"Yiireklilikle soylenmis bir s6z. Ama Sulter, ben senin i¢in
korkuyorum. Senin ve ev halkin i¢in."

"Bunu biliyorum dostum. Buraya, kendini tehlikeye atarak bu
yiizden geldigini biliyorum. Minnettarim. Hanemin ve hanenin
tiim tanrilar1 ve ruhlari yaninda olsun: Artik eve don, hava aydin-
lanmadan!"

Birbirlerinin ellerini sikica tuttular ve Sulsem Cam geldigi gi-
bi gitti.

Seferbeyi derin bir uykuya dalmis olan kacaga baktiktan son-
ra her sabah yaptig1 gibi elini yiiziinii yitkamak i¢in arka avludaki
havuzlu ¢esmeye gitti; sonra yine her sabah yaptig1 gibi giinliik
ibadet turuna baglad. ilk basta ben ibadet falan yapamayacagirm
diisiinmiistiim, ama sanki bu gorev beni ¢ekiyordu. Disan ¢iktim,
Iene'nin yapraklarindan alip tanriganin sunagina biraktiktan sonra
biitiin tanr1 niglerini tozlardan arindirmak, gereken dualar1 oku-
mak i¢in dolagsmaya bagladim.

Ista kalkmis mutfakta kosusturmaya baslamisti. Gecenin ya-
risin1 uyanik geciren kizlarin hilad uyudugunu soyledi. Evin 6n
kismina dogru giderken i¢ avludan sesler duydum.

Gry avlunun 6biir ucunda durmus bir kadinla konusuyordu.
Giliniin ilk 1s1klar1 a¢ik avlunun iizerinden goriinen damlara deg-
meye baslamisti, havada son derece tath bir yaz serinligi vardi; iki
kadin duvann kenarindaki golgede, ¢cicek agmig bir sarmasigin al-
tinda durmuslardi, biri beyazlar i¢inde, biri griler iginde, tipk1 re-
simlerdeki suretler gibi. Her sey yiiklii, her sey keskin, her gsey
canliydi.
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Avluyu gecip onlara dogru ilerledim. "lalba Actamo," dedi
Gry banadogru, kadina ise, "Memer Galva."

[alba otuzlarinda, ufak tefek, ince, narin bir kadinds; hiiziinlii
gozleri vardi. Saray kolelerinin giydigi soluk renkli ¢izgili elbise-
den giymisti. Birbirimizi ihtiyatla selamladik.

"lalba bize saraydan haberler getirmis,” dedi Gry.

"Beni Tirio Actamo yollad1," dedi kadin. "Gand oratth hak-
kinda malumat getirdim."

"Olmedi mi?"

Bagini salladi. "Olmedi. Saldir ve yangin sirasinda yaralanda.
Oglu onu Saray'a tagiyarak askerlere can ¢ekistigini soyledi. Sani-
rim Oliimiinii agiklayacak. Ama 6lmedi! Rahipler onu Saray'in zin-
danina kapatti. Hanimim da orada. Onu'da Gand'in yanina kapat-
tilar. Eger Iddor Gand1 6ldiiriirse, hammim da onunla birlikte 6liir.
Eger subaylar Gand'in hayatta oldugunu 6grenirlerse onu kurta-
rirlar. Ama orada konusabilecegim kimse yok —biitiin gece sak-
landim, buraya tepelerden dolanip geldim— Hanimim Seferbeyi'
ne gitmemi soyledi, Seferbeyi'ne Gand'in 6lmedigi soylememi."
Kadinin sesi 6lgiilii, hafif ve piiriizsiizdii ama sarsildigim fark et-
tim, konusurken tiim bedeni titriyor, lirperiyordu.

"Usiiyorsun,” dedim. "Biitiin gece disaridaymigsin. Mutfaga
gel.”

Kadincagiz uysalca benimle geldi.

Kim oldugunu Ista'ya sdyleyince, Ista kadini s6yle bir siiziip
"Sen Benem'in kizisin," dedi. "Annenin diigiiniine gitmistim. Ar-
kadastik annenle. Tirio Hanim seni ¢ok severdi, daha sen ¢ocuk-
ken bile, bak bunu hatirhyorum. Otur, otur, sana hemen sicak bir
seyler hazirlayayim. Amanin, iistiindekiler de sirilsiklam! Me-
mer! Kizcagizi odana gétiiriip kuru bir seyler bul!"

Ben bunu yaparken Gry, Ialba'min haberini Seferbeyi ile Or-
rec'e iletmek icin kostu; kisa bir siire sonra da [alba'y1 giivenilir
ellere birakip onlara katildim. Yanima sepetle ekmek ve peynir al-
dim ¢iinkii actkmistim ve digerlerinin de acikmis olabileceklerini
diisiindiim. Oturup yemeklerimizi yerken konustuk — falba'nin ge-
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tirdigi haber ne anlama geliyordu, ne yapabilirdik? "Neler olup
bittigini bilmemiz lazim!" dedi Seferbeyi sikintiyla. Orrec, "Ben
gidip dgrenirim," dedi.

"Evden bumunu bile ¢ikartayim deme,” dedi Gry hiddetle.
"Herkes seni tanmiyor! Ben giderim."

"Seni de tamurlar,” dedi.

"Kimse beni tamimiyor,” dedim. Agzimdaki son ekmek ve
peynir lokmasini da yutup ayaga kalktim.

"Sehirde herkes herkesi tanir," dedi Orrec, pek de yalan sayil-
mazdi. Ama Galvamant'in aligverisini yapan melez oglan ya da
kiz ¢cocugu olarak bilinmenin pek bir tehlikesi yoktu; ayrica Ald
askerleri i¢in tamamen 6nemsiz biriydim.

"Memer, sen burada olmalisin,” dedi Seferbeyi.

Eger bana kalmami buyursaydi ona itaat ederdim ama bu bir
emirden ¢ok bir karsi ¢ikmaydi, ya da ben 6yle anladim. "Dikkat-
li olurum ve bir saat i¢cinde donerim,” dedim. Oglan kiligina gir-
mistim zaten, saglarumi salip arkada baglayarak, kuzey avlusun-
dan yola ¢iktim. Gry pesimden gelerek bana sarildi. "Dikkatli ol
aslan," diye minldandi

163



AHIRLARA BAKTIM. Gudit asik suratla Damgali'y1 avluda gezdiri-
yordu; beni basiyla selamladi. Tirmiklar ve diger alet edevati si-
lah olarak hazir etmisti. Ahin, atlar1, Galvamant1 korumak igin
oOlebilirdi. Hala evin ve arkadaki tepelerin golgesinden ¢ikmamig
olan 6n avluyu gecerken bogazim diigiimlendi, ¢iinkii kel kafas,
kamburu, tirmig: ile Gudit'in bir béliik kilich ve mizrakl siivari-
nin oniinde durusu geldi gozlerimin Sniine; klllglarla\bigildigini,
oldiigiinii gérdiim. Tipki eski zaman kahramanlar gibi. Sul savas-
cilan gibi.

Kuzey Kanal Kopriisii'nden gecerken Galva Caddesi 6niimde
ve ardimda bombos uzaniyordu. Sehir ¢ok sessiz gibiydi. Yine
bogazim diigiimlendi: Su giizelim sabah giinesine ve ¢icek acan
agaclarin kokularina ragmen oliimciil bir sessizlik miydi bu? Hal-
kim neredeydi?

Gelbmant' arka yollardan gectim, Eski Cadde'nin iist tarafin-
dan Liman Pazari'nin yolunu tuttum. Divan Tepesi'ne dogru git-
meye cesaret edememistim. Hala sehrin sessizliginden iirkerek
pazar yerine tam varmistim ki biraz ileride, Divan Yolu'na dogru
bir yerde bir haykins duydum, ardindan da Aldlarin ardi ardina
calan tiz toplanma borusunu. Etrafta kimse olmadigi icin, Bati
Caddesi'nin ortasindan yukari kostum ve Gelb Caddesi'ne varin-
caya dek durmadim. Asagi taraftan birkag¢ Ald siivarisi geliyordu,
tipk1 Gudit'in anlattig gibi, atlarini eskin siiriiyor, bir yandan ya-
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lin kiliglarimi savururken, bir yandan da, "Sokaklar1 bosaltin! Ev-
lerinize!" diye bagiriyorlardi

Yikilmig bir Ennu tapinagimin arkasina saklandim, beni gor-
mediler. Atlarim siiriip gittiler, kisa bir siire sonra da nal sesleri ve
Tepedibi Pazari'ndan gecen Altyol'dan gelen baginglar duydum.
Tapinagin esigine dokunarak hayir duasi ettim ve evler arasindaki
arka yollardan Galvamant'a dondiim. Kalabahga karnisip gézden
kaybolmay, neler olup bittigini 6§renmeyi ummustum ama kala-
balik falan yoktu. Sadece askerler. Biitiin 6grenebildigim buydu:
Agir bir haber.

Gry ile Setar Galvamant'm 6n kapisinda beni bekliyordu.
Evin arkasina dort adam geldigini sOyledi, hepsi de Seferbeyi'nin
bildigi adamlarmis, hepsi de Desac'in hazirladigi tezgahin bir par-
castymis. Diin, biiyiik cadir atege verildiginde Divan Binasi'ndaki
Aldlara saldiracak olan giicle birlikte Dogu Kanali'na yerlestiril-
misler; ama yangin planlandigindan 6nce ¢ikmis, daha onlar top-
lanma yerine bile varmadan. Ald askerleri ¢ok ¢abuk toparlanip
kendilerini savunmuslar ve kisa siirede saldiriya gegmisler. Isyan-
c1 giicler arasindaki baglant1 kesilmis ve kagmaya ¢alisan adamlar
oldiiriilmiis. Biitiin sehre dagilmislar. Bu dordii geceyi once Uni-
versite kalintilarina saklanarak gecirmisler, sonra da Ald askerle-
rine gerilla saldinlarinda bulunmuglar. Ardindan Galvamant'a gel-
misler ciinkii biitiin sehirde Ansul i¢in doviismek isteyen herkesin
oraya, Seferbeyi'nin evine, Kehanet Evi'ne gitmesi séyleniyormus.

"Siginmak i¢in mi? Yoksa davaya sahip ¢ikmak icin mi?" di-
ye sordum Gry'a.

"Bilmiyorum. Onlar da bilmiyor," dedi. "Bak."

Bat1 Caddesi kosesinden yedi-sekiz adam bize dogru kosuyor-
du. Bunlar sehir ahalisindendi, Ald degil. Birinin kolu sarilmisti
ve hepsi oldukga caresiz goriiniiyorlardi. Merdivenleri ¢ikarak
karsilarinda durdum. "Buraya mu geliyorsunuz?" diye seslendim.

"Aldlar buraya geliyor," diye cevap verdi bas1 ¢ceken adam.
Esik Tasi'nda durup tasa dokundu. "Bu hanede yasamig olan ve
yasayan biitiin ruhlar kutlu olsun. Divan Binasi'ndaki askerler —
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birazdan burada olacaklar. Bize dyle soylendi. Seferbeyi'ne kapi-
larm kilitlemesini séyleyin!"

"Bunu yapacagimi zannetmem ama,” dedim. "Kapilan koru-
mamiza yardim eder misiniz?"

"O yiizden geldik buraya," dedi adam. Digerleri geliyorlardi,
hepsi Esik Tasi'na dokundular. I¢lerinden biri, "Bakin aslan bura-
da," dedi.

"I¢eri gelecek misiniz?" dedim.

"Hayr, biz burada durup onlar1 beklesek daha iyi olur herhal-
de," dedi baslarindaki adam. Esmer yiizlii bir adamdi; sa¢ bag
kaybolmustu, uzun siyah yelesi ona vahsi bir hava vermisti ama
siikiinetle konusuyordu. "Baskalar da gelecek. Ama biraz suyu-
nuz varsa..." Kirilmis ¢esmenin havuzuna hasretle bakti.

"Yan tarafa dolanin, suraya, ahirlara," dedim. "Orada su var.
Gudit'e sizi ieri almasini séyleyin."

"Ben Gudit'i tamyorum," dedi adamlardan biri. "Babamin ar-
kadasidir. Haydi gelin.” Alura gittiler. Aym anda caddenin diger
tarafindan, Altyol'dan bagka bir grup, daha biiyiik bir grup gelme-
ye baslamisty; yirmi kadar adam, bazilar1 kesici aletlerle silahlan-
muist1, birisi bir Ald siivari kilicim savuruyordu. Onlara da kucak
actik, iclerinden birinin deyimiyle heyecanh bir gece isi onlar1 da
susatmugti, su igmeleri i¢in ahira yolladik.

En azindan Gudit orada, benim hayal ettigim gibi elinde tir-
mukla tek basina olmayacakti.

Sag salim dondiigiimii, sehrin bombos goriindiigiinii sdyle-
mek icin Seferbeyine kosuyordum ama Galvamant'in 6n avlusu
biraz kalabalik olmaya baglamist1 ve sdylentilere gore Ald asker-
leri bizim tarafa yonelmisti.

Gelen biitiin insanlar bunu teyit ediyordu. Gelmeye devam
ediyorlardi, her seferinde birkag kisi: Desac'in ortaklar1 ya da Di-
van Meydani'ndaki darbe girisiminden sonraonlarakatilan adam-
lar ve oglanlar. Hepsi hem Desac'in, hem de Gand'in yanginda 61-
diigiinii s6yliiyorlardi. Kimisi Meydan'da yiizlerce askerin 6ldii-
giinii, kimisi de Aldlarin her zamanki kadar giiclii oldugunu, 6len-
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lerin hemen hepsinin sehir ahalisi oldugunu sdyliiyordu.

Sabah ilerlerken, Galvamant'a gelenler arasindaki kadinlar da
gitgide fazlalasmaya baslamisti; gruplar halinde geliyorlardi, ba-
zilarinin elinde Orekeleri, birkacinin sirtinda bebegi vardi. Bes
yaslh kadindan olugan bir grup geldi, hepsinde kalin sopalar vardi
ve son derece sert bakigliydilar. Dordii Esik Tasi'na dokunmak igin
egildi; her yani kireclendiginden egilemeyen besincisi daha ¢ok
kiifiire benzeyen kisa ve hir¢in bir kutsamayla sopasimi esikten
sOyle bir siipiirdii gecti.

Ben evin kapisinda, basamaklarin tepesinde durmus tiim bun-
larin bir panayira, gosteriye veya senlige benzedigini diisiiniiyor-
dum —o hi¢ gérmemis oldugum eski giinlerin kutsal bir ayini gibi—
sehrin insanlarinin bir araya toplandigi, heyecanla ama -sabirla
bekledigi, konustugu, sohbet ettigi zamanlara... Ama bir senlik ol-
saydi daha giizel kiyafetler giyerlerdi. Senlige cicekler agmis dal-
lar getirirlerdi, kiliglar, bigaklar, kamalar, budama cakilari, sopa-
lar degil.

Kurmali yay tasiyan iki adam kapinin iki yanina yerlesti.

Galva Caddesi'nin giiney tarafinda, Divan Binas1 yoniinden
biiyiik bir patirt1 koptu: Trompetler ¢caliyor, borular 6tiiyor, davul-
lar vuruyordu. Sesler bir siire devam ettikten sonra sustu, yeniden
bagladi.

Yedi-sekiz yaslarinda kiiciik bir oglan cocugu caddeden kosa-
rak geldi, kosarken topuklari kigina degiyor, saglari savruluyordu.
"Yeni Gand!" diye bagird. "Askerleriyle birlikte orada! Sonra ki-
zilsapkalar nutuk atip duruyor!"

Herkes oglanin etrafina toplandi. Adamlardan biri ¢ocugu
omzuna aldi, cocuk duydugu mesaji bagirarak anlatmaya baglads;
cocugun ince ve tath sesiyle sdylenenler insanin kulagina ¢ok tu-
haf geliyordu: "Gand Joratth 6ldii, Gand Iddor hiikiim siiriiyor!
Atth'in diismanlarim sindirmek, Ansul iblislerini yok etmek i¢in
gelen Giinesin Oglu, Atth'in Kilici, iddor Bey'e selam olsun!"

Bir yanki gibi caddenin 6te ucunda trompetler ve borular ye-
niden Ottii, davullar vuruldu.
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Galvamant'in etrafindaki kalabaliktan yanit olarak bir homur-
tu yiikseldi. Insanlar huzursuzlukla yerlerinde kipirdanip duruyor-
du. Birkag grubun zarar gormemek icin caddenin diger tarafinda-
ki algak duvara tirmanip bakimsiz bahgelere girdigini gérdiim.

Doniip yeniden evin i¢ine dogru kostum, avlu ve koridorlar-
dan gectim, Seferbeyi ile Orrec'in Per Actamo ve Actamo ailesin-
den baska insanlarla konugsmakta oldugu eski odalara girdim. Ba-
na dondiiler. "Orrec, gelip disandakilerle konusursan fena olama-
yacak," dedim.

Hepsi bana baktilar.

"Yeni Gand ile ordu buraya dogru yola ¢ikt1," dedim. "Insan-
lar ne yapacaklarim bilemiyorlar."

"Gitmelisiniz," dedi Seferbeyi Orrec'e — insanlarin karsisina
¢ikmasini degil, daglara gitmelerini, kagmalarim kastederek. "He-
men."

"Hayir, hayir,” dedi Orrec. Elini Seferbeyi'nin kolunun iizeri-
ne koydu.

Ikisi de bir an sessizce, kipirdamadan durdu. Sonra Seferbeyi
bagini ¢evirdi.

"Her sey kaybolacak," dedi yiiksek sesle, mutlak bir iimitsiz-
lik ve keder icinde. "Kitaplar kaybolacak, yaraticilar 6lecek." Yii-
ziinii sakat elleriyle gizledi.

Bu gozyaslari karsisinda hepimiz susmustuk.

Sonunda Seferbeyi basini kaldirds; bana bakti.

"Benimle gelecek misin Memer? En azindan seni kurtarabilir
miyim?"

Cevap veremedim. Ama onu takip edemedim de.

Bunu anladi. Gelip almmdan 6ptii ve beni kutsadi. Topallaya
topallaya yiiriiyerek ayrildi, evin arka kismina, gizli odaya dogru.

"Emniyette olacak m1?" diye sordu Orrec bana.

"Evet," dedim.

Artik Galvamant'n duvarlarinin iginde bile borularin sesini
duyabiliyorduk.

Tek bir kelime bile etmeden hepimiz biiyiik avluyu gecip,
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yiiksek galeriden Gry ile Setar'n bir kadin ve aslan heykeli gibi
durdugu evin ciimle kapisina gittik.

Gry'in yanina gidip ona sarildim, ¢iinkii tutunabilecegim biri-
ne ihtiyacim vardi. Canimdan ¢ok sevdigim beyimi birakmistim,
gitmisti, onu tutamamigtim, emniyette olmasi, yasayabilmesi, ye-
niden incinmemesi i¢in tek basina yiiriiyiip gitmesine izin vermis-
tim. Ama tutunmam gereken birilerine ihtiyacim vardi.

Gry da kollarun bana sardi. Oylece evin girisinde durduk. Per
Actamo ile digerleri digariddaydi ama Orrec geride, bizim arka-
mizda kalmigti. Ciinkii basamaklara ¢ikarsa ve kalabalik onu go-
riirse harekete gecmek, konusmak zorunda oldugunu biliyordu;
heniiz ne harekete gecmeye ne de konusmaya hazirdi. Daha za-
mani gelmemisti.

Insanlar geliyor, caddeyi ve yanindaki bahgeleri doldurmaya
devam ediyorlardi: Ansul halki, gittik¢e artan sayilarda. Artik 6n
avlunun gri ve siyah renkli labirentini géremiyordum; avlu insan-
larla dosenmisti sanki, hayatim boyunca gérmedigim kadar can-
liydi. Kalabalik toplandik¢a toplandi. Galva Caddesinin kendisi
bile artik hem kuzeye, hem giineye dogru, goz alabildigine insan
kayniyordu.

Borular bir daha c¢aldi, insanin kanini1 donduran bir giiriilti;
davullar da gittikce yaklasiyordu.

Giineyimizdeki caddede kalabalik icinde bir dalgalanma ol-
du, sanki kanal boyunca oniindeki her seyi iterek ilerleyen kabar-
mug tek bir dalga gibi; insanlar bagirdilar, ¢igliklar attilar, kaldi-
nimlara ¢ikarak, duvarlara tirmanarak kendilerini dagitan, cadde-
den uzaklastiran, kenara itiveren kaba kuvvete yol agtilar: Ath
Ald muhafizlarnina, havada savrulan kili¢larina, saha kalkip nalla-
ryla ortalig1 déven atlarina. Caddedeki kalabaligin ortasindan ge-
cip gelerek Galvamant 6niinde durdular: En az elli atlidan olusan
sikigik diizende bir birlik. Askerler tarafindan korunan kizillara
biiriinmiig sekiz-dokuz rahip de halka olusturmus, altin saris1 pe-
lerinli ve Ald asilzadelerine has genis, sivri sapkali bir adamin et-
rafim almiglardi
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Siivari birliginin arkasinda kalanlarin bir¢ogu hala panik ha-
linde yoldan c¢ekilmeye caligirken, bir kismi da ezilmig veya dar-
belere maruz kalmus insanlara yardim etmek igin ugrastyordu. Bii-
yiik bir kargasa ve korku vardi. Fakat cadde boyunca gordiigiim
biitiin insanlar Ansul'un kadinlar1 ve erkekleriydi. Eger bu siivari
birliginin ardindan bagka askerler geliyorsa bile, kalabalik arasin-
dan yollarin1 agamamslardi.

On avludaki siivarilerin etrafinda bir bosluk olusmustu, pa-
zardaki o ilk sabah Gry ile Setar'in etrafinda olusan bosluk gibiy-
di ama bu ¢ok daha biiyiiktii. Burunlarindan soluyan, huzursuzla-
nan atlarin olusturdugu dairenin i¢inde zemin iizerindeki labirent
sekillerini gorebiliyordum.

Kizi1l sapkali rahip grubu evin 6n merdivenlerine dogru siir-
diiler atlarini, sar1 pelerinli adam ise onlar arasinda daha 6ndeydi.
Gand'in oglu Iddor'du bu, iriyar1, yakisikli bir adam. Pelerini gii-
neste parliyordu. Uzengileri iizerinde dogrularak, kilicim kaldir-
di. Askerlerinin nidalar1 ve kalabaliktan yiikselen giiriiltii arasin-
dan ne oldugunu anlayamadigim bir seyler haykirdi.

Sonra aniden yakindaki biitiin sesler kesildi, sadece neler olup
bittigini goremeyen uzaklardaki kalabaligin giiriiltiisii kalmugti.

Benim gordiigiim, askerlerin, yakinlardaki kalabaligin ve id-
dor'un da gordiigii sey, Gry'in tasmasini ¢ikardigi Setar ile birlik-
te disar1 ¢ikmis olduguydu. Kadin ile aslan ileri dogru adim attilar
ve genis merdivenlerden yavasca indiler. Dogrudan iddor'a dogru
gidiyorlardi.

Iddor geriledi.

Belki atim1 gerilemekten alikoyamamusti, belki de dizginlerini
cekmisti: beyaz at ile altin pelerinli, g6z kamastiran siiriiciisii bir
adim geri attilar, sonra bir adim daha.

Gry durdu, tag gibi hareketsiz aslan1 da yaninda hirhiyordu.

"Bu eve giremezsiniz," dedi Gry.

Iddor cevap vermedi.

Kalabalik arasinda hafif, alayci bir fisilt1 dolastu.

Caddenin 6tesinde, uzakta bir boru ¢aldi. Boru sesi bu felglik
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amm dagitti. iddor'un at1 yine geriledikten sonra durdu. iddor iizen-
gileri iizerinde yiikselerek giiclii bir sesle haykirdi: "Gand ioratth
0ldii, isyancilar ve hainler tarafindan 6ldiiriildii! Ben Ansul Gand
iddor, onun varisi olarak 6ciimii alacagim. Bu evi lanetli ev ilan
ediyorum. Bu ev yikilacak, tas iistiinde tas kalmayacak ve biitiin
iblisleri de onunla birlikte yok olacak. Kétiiliigiin Agz: tikanacak
ve susturulacak. Ansul'da tek Tanr hiikiim siirecek! Tanr1 bizimle!
Tanr bizimle! Tann bizimle!"

Askerler bu son sozleri onunla birlikte haykirdi. Ama sonra,
bagka bir ses, kalabalikta gitgide yayilan bir mimnlt baslayinca,
onlarin sesi kesildi. "Bakin! Bakin! Cesmeye bakin!"

Ben hala kapida, Galvamant'in kapisim koruyan, oklarin ger-
mis, [ddor'a nisan almis hazir bekleyen okgular arasinda duruyor-
dum. Bir adam gelip tam yamimda durmustu. Ben gelenin Orrec
oldugunu diisiinmiistiim ama sonra kim oldugunu anlayamadim,
uzun boylu bir adamdj, elini uzatmig dogrudan Kehanet Cesme-
si'ni isaret ediyordu. Kirik fiskiyesiyle ¢cesmenin havuzu tam da
muhafizlann etrafindaki bos halka iginde kalmagti.

Sonra onu gordiim. Onu bir kereligine eski haliyle, yliregim-
de hep tanmidigim haliyle gérdiim: uzun boylu, dimdik, giizel, goz-
lerinde atesle giilimseyen bir adam. Isaret eden elini takip ederek
insanlarin gordiigii seyi gordiim — 1s18a dogru fiskiran minik bir su
siitunu. Su 1s1kta biraz durduktan sonra 1s1ltili bir patirtiyla kuru
havuza diisiiyordu. Su biraz azaldi, sonra yeniden figkirdi, daha
yiiksege, daha giiclii; akan suyun sesi biitiin havayi doldurdu.

"Cesme," diye bagird: insanlar, "Kehanet Cesmesi!" ileri dog-
ru bir hareket oldu, insanlar daha iyi gorebilmeye veya cesmeye
dokunmnaya calisirken siivariler sikistilar. Subaylardan biri bir ko-
mut verdi ve athlar atlarim kalabaliga dogru ¢evirdi. Ama son de-
rece siki olan siralar1 bozulmus, subayin sesi yeniden baslayan
giirleme i¢cinde kaybolup gitmisgti.

Seferbeyi elini.omzuma koyup, "Benimle gel Memer," dedi.

Gry ile Setar kenara, ¢cesmenin iizerindeki basamaklara cekil-
migsti. Seferbeyi'yle birlikte en iistteki genis basamaga ciktim.
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Orada durup konugmaya basladi.

"[oratth oglu Medronlu Iddor," dedi Seferbeyi; sesi tipki Or-
rec'in sesi gibiydi, biitiin havay1 doldurdu, kulaklara hiikmetti, akil-
lar1 kavradi ve koca kalabalik suspus oldu — "Yalan soyliiyorsun.
Baban yagiyor. Onu esir ettin ve haksiz yere onun iktidarin ele ge-
cirdin. Babana ihanet ettin, sana sadakatle hizmet eden askerleri-
ne ihanet ettin, tanrina ihanet ettin. Atth seninle degil. Hainleri hig¢
sevmez o. Bu ev yikilmayacak. Buras1 Cesme Evi ve Pinarlarin
[lah1 inayetini sulariyla yollayarak bu evi koruyor. Burasi Kehanet
Evi ve bu evdeki kitaplarda hem sizin, hem de bizim kaderimiz
yazili!"

Sol elinde bir kitap tutuyordu, kiiciik bir kitap; artik merdi-
venlerden asagiya dogru biiyiik adimlarla inerken kitabi kaldir-
must1. Sakat degildi, ¢evik ve kivrakti. Onun yaninda gittim. Ya-
nindan gecerken Setar'in giilercesine hirildadigini fark ettim. Yer-
den birka¢ basamak yukarida durduk, yiiziimiiz sinirli ati iizerin-
de oturan Iddor'la aym: hizadayd. Seferbeyi kitab1 kaldirdi, tam
Iddor'un suratina dogru agt1. Parlayan pelerin i¢indeki adamin ken-
disini tuttugunu, kitaptan kacip sinmemek i¢in kendisini zorladi-
gim1 gorebiliyordum.

"Bunu okuyabilir misin foratth'in oglu? Hayir m? O halde,
sana okunacak!"

Bunun iizerine kulaklarimda bir ¢inlama bagladi. Tam olarak
duydugum seyin ne oldugunu séyleyemem, ne de o sabah orada
bulunanlar bunu séyleyebilirler, ama sanki bir feryatt1 bu; etrafi-
mizda, figkiran ¢cesmenin bulundugu 6n avlunun iizerinde ¢inla-
yan tiz ve garip bir ses Galvamant'in duvarlarinda yankilanmigti.
Kimisi kitabin haykirdigim séyledi, bence de dyle oldu. Kimisi
haykiramn ben oldugumu sdyledi, benim sesim oldugunu. Ben o
kitaptan hig¢bir s6z okumadigimi biliyorum — sayfalarim géremi-
yordum. Haykiran kimin sesiydi bilmiyorum. Benim sesim olup
olmadigim da bilmiyorum.

Benim duydugum soézler, Azat et onlari! olmustu.

Fakat bagkalar1 bagka sozler duydular. Kimisi kalabaligin mu-
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azzam sessizligi icinde ¢cesmenin siriltisini duymustu sadece.

Iddor'un ne duydugunu bilmiyorum.

Titreyerek kitaptan uzaklasti, sanki kendisine vuran bir sey-
den kagiyormus gibi kamburunu ¢ikartarak, eyeri iizerine sindi.
Elleri ati ileri siirmek ya da durdurmak i¢in gayriihtiyari dizgin-
lere asilmis olmali, ama sakarca bir sekilde asilmig olmal ki at
gerilerken saha kalkarak binicisini tizerinden atti. Altin kumaglar
icindeki parlak suret aniden sigradi, sonra geri geri kayip yere in-
di ve dengesini bulmaya ¢alisti; bu arada aci1 ac1 kisneyen at1 ge-
riliyor, onu da siiriikliiyordu. Biz merdivenlerde kipirdamadan
durduk; Gry ile Setar da yanimiza gelmislerdi, ayrica Orrec de bi-
ze katilmisti.

Rahipler Iddor'un etrafim cevirdiler, kimisi at iizerinden ona
yardim etmeye calisirken, kimisi de attan iniyordu. Bu kargasa
icinde Seferbeyi'nin sesi ¢inladr: "Asudar erkekleri, Gand Ioratth'
mn askerleri, efendiniz Saray'da tutsak tutuluyor. Gidip onu kurta-
racak misiniz?"

Sonra sesi ¢inlayarak yiikselen Orrec oldu. "Ansul halk1! Ada-
letin yerini bulmasini saglayacak miy1z? Gidip tutsagi ve esirleri
kurtaracak miy1z? Hiirriyeti kendi ellerimize alacak miy1z?"

Bunun iizerine ¢ilginca bir haykins koptu ve kalabalik cadde-
den asagiya Divan Binasi'na dogru akmaya basladi. "Lero! Lero!
Lero!" — bu derin minlt1 biitiin kalabaliga yayildi. Siivariler ara-
sindan, kayalar arasindan akan deniz gibi aktilar. Subay bagirarak
emirler savurdu, boru kisa bir komut verdi, kimi bir arada, kimi
arkadan siiriiklenen siivariler kalabalikla birlikte, kalabali§in orta
yerinde, adeta onlar tarafindan taginarak Galva Caddesi'nden Di-
van Binasr'na dogru gitmeye basladi.

Kiz1l sapkali rahipler iddor'u tekrar atina bindirmislerdi. Bir-
birlerine seslenerek onlar da kitlenin pesine takildi. Gelirken on-
lara refakat eden askerlerin hicbiri durup beklememisti.

Orrec de Gry'a bir seyler dedikten sonra, Seferbeyi ve benim-
le birlikte basamaklarda durmak i¢in yanimiza gelen Per Actamo
ve diger birkag kisiye katildi. "Gidin, onlan izleyin," dedi Sefer-
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beyi aceleyle; Orrec ile digerleri Iddor ve rahiplerin pesinden git-
tiler. '

Galva Caddesi'nden Saray'a dogru yasanan kosusturmacaya
biitiin kalabahk katilmamisti. Cogunu kadinlarin ve ihtiyarlarin
olusturdugu bazi insanlar caddede, 6n avluda kalmislardi. Hava-
lara figkiran o su siitununa ve merdivenlerden topallayarak inip
havuzun genis kenarina oturan sakat adama hem biiyiilenmis gibi,
hem de korkuyla bakiyordu.

Onu hep bildigim halindeydi, dimdik ve uzun boylu degil de
beli biikiik ve sakat duruyordu ama her zaman benim génliimiin
efendisi olmustu.

Evin golgeleri iizerindeki sabah giinesini yakalayan damla-
ciklarin sigrayisina ve piiskiiriisiine bakti. Yiizii ya sudan, ya da
gozyaslarindan parhyordu. Uzanip elini genis tag legende yiiksel-
mekte olan suya degdirdi. Ben onu izliyordum, hemen yakininda
durmustum. Lero ile Pinarlar Ilahina hayir dualari mirildamyordu,
tekrar tekrar. Insanlar biraz ¢ekinerek cesmenin kenarinda toplan-
dilar, onlar da suya dokundu, giineste 1s1ldayan fiskiyeye bakti ve
Ansul tanrilariyla konustu.

Gry artik tasmasini kistigy, sik sik elini basina koydugu Setar
ile yanima geldi; aslan hirlamaya ve esnemeye devam ediyordu,
kalabalik ve giiriiltii yiiziinden heyecanlanmis ve kizmisti. Gry'in
cok istedigi halde neden Orrec'in pesinden gitmeye yeltenmedigi-
ni anladim. "Gry, Setar1 burada alikoyabilirim," dedim.

"Sen gitmelisin," dedi.

Basimi salladim. "Ben burada kalacagim," dedim. Bu sozler
ta yiiregimin derinliklerinden, kendi sesimle gelmisti ve bunlar
sOylerken neseyle giilimsedim.

Tung silindirden yukar figkiran, iyice yiikselen, en tepede bir
cicek gibi acilip yagmur gibi yagan su siitununa baktim. Dokiiliir-
kenki o berrak 1s11t1s1 ve ¢ikardigi sapirtilar muhtesemdi. Su havu-
zunun genis yesil kenarmna oturup Seferbeyi'nin yaptigini yaptim:
Elimi 6nce suyun iizerine koydum, sonra suyun i¢ine daldirdim;
su zerrecikleri yiiziime diiserken hem evimin, hem sehrimin tanri-
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larina, golgelerine, ruhlarina siikrettim, hayir dualan okudum.

Gudit avlunun kosesinden ¢ikip geldi. Elinde bir tirmik vardi.
Birden durup etrafa dagilmis sessiz sedasiz insanlara bakti.

"Gittiler yani?"

"Saray'a... Divan Binasi'na,"” diye cevapladi Gry.

"Akla uygun," dedi yash adam. Doniip agir agir ahirlara dog-
ru yiiriimeye baglads; sonra aniden durup tekrar dondii ve ¢cesme-
ye baktu.

"Sefkatli Ennu," dedi sonunda. "Yeniden akmaya baslamg!"
Yanagim kasidi, biraz daha durup seyrettikten sonra atlarina don-
dii.
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DIVAN BINASINDA olanlari, daha sonra Orrec ve Per Actamo'nun
bize anlattiklarindan aktarabilirim ancak. Iddor'un etrafim saran
rahip birligi Galva Caddesi'nde kalabalig1 yararak ilerlemis. Or-
rec ile Per, tam onlarin arkasinda kalmayi basarmis. Divan Mey-
danr'na geldiklerinde meydani koruyan askerler, "Birakin Gand
Iddor gegsin!" diye bagirarak yolu agmuglar. Fakat Iddor ve kizil-
sapkalar1 meydana girmeyip devam etmisler, kalabalik azaldik¢a
da hizlarim artirmuslar. Orrec kagmak igin Isma Kopriisiine dog-
ru gittiklerini sanmis, ama onlar yolu uzatarak Divan Binasi'nin
arkasindan, Aldlarin kiglasinin iist tarafindan dolanip diger girise
varmaya calisiyormus. Askerler, arka avluyu smrlandiran bir
metre boyundaki duvar1 koruyorlarmis. Iddor'un bagirarak emir
vermesiyle kapiyr agmislar ve rahip birligi dortnala iceri girmis.
Ama onlarla birlikte peslerinden gelen Orrecile Per'e katilmig
olan sehirlilerin olusturdugu kalabalik da girmis iceri. Askerler,
acik kapidan igeri giren, duvarn iizerinde birikip diger yana atla-
yan sehirlilere saldirmglar ama kalabalik askerleri bastirmus. Id-
dor ile kizilgsapkalar1 bu kargasadan siyrilmisg, atlarindan agagi at-
lamis ve dogrudan Divan Binasi'min arka kapisina dogru ilerle-
misler. Orrec ile Per, biitiin o arbede sirasinda tam onlarin arkasin-
da kalmglar — kuyrukluyildizin kuyrugu gibi, dedi Orrec.
Peslerine kimin takildigin1 umursamayacak kadar yaptiklar
ise kendilerini kaptirmis olan Iddor ve rahiplerin ensesindeki Or-
rec ile Per daha ne oldugunu anlayamadan kendilerini Divan Bi-
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nasi'nin i¢cinde bulmuslar. Hep birlikte yiiksek tavanh hollerden
gecip merdivenlerden asagiya kosmuslar. Merdivenlerin hemen
dibinde, disaridaki zeminle ayni hizadaki kiiciik yiiksek pencere-
lerin aydinlattig1 bir bodrum koridoru varmis. Bu koridorun algak
tavanlh, genis bir muhafiz odasina a¢ildig1 yerde Iddor emirler sa-
vurmaya baslamig — ya buraya yerlestirilmis olan muhafizlara, ya
da meydandan gelen karsi kuvvetlere. Orrec bir siire sadece bag-
rig ¢cagrig ve kargasa oldugunu, Aldlarin Aldlara bagirdigini sdyle-
di. Per ve o geride kalmiglar; artik dikkatle kapiya dogru ilerliyor-
larmis.

Rahipler ile askeri birlikler birbirlerine kars1 durmuslar, su-
baylar Gand loratth1 gérmek istiyorlarmus, rahipler de, "Gand 61-
dii! Matem ayinlerini kirletemezsiniz!" diyormus. Rahipler sirtla-
rin1 kapiya vermis, kipirdamadan duruyorlarmis. Iddor onlarin ara-
sindan belli bile olmuyormus. Altin sapkasini ve pelerinini bir yer-
lerde iizerinden atmis. Rahiplerden biri, o uzun kirmizi sapkasi ve
clippesiyle son derece lirkiitiicii bir halde kollarim yukar kaldira-
rak subaylara dogru ilerlemis ve eger dagilmazlarsa onlar1 Atth
adina lanetleyecegini haykirmig. Askerler rahibin 6niinde gerile-
yerek sinmigler.

Derken aniden Orrec rahibe dogru yiiriiyerek, "foratth hayat-
tal O odada! Kehanet konustu! Hiicrenin kapisim acin rahipler!”
diye bagirmis. Daha dogrusu Per sozlerini boyle aktarmigti. Orrec
sadece loratth'n 6lmedigini soyledigini hatirhyordu; sonra asker-
ler, "Kapiy1 acin! Kapiy: a¢in!" diye bagirmuglar. Sonra da, "Bagi-
mi egip bir yere sindim," diye anlatti, ¢iinkii her iki tarafta da kilig-
lar ve hangerler ¢ekilmis, askerler kapiy1 koruyan rahiplere saldi-
rarak onlan koridorun diger tarafina siirmiigler. Subaylardan biri
ileri atilip kapinin siirgiisiinii cekerek sonuna kadar agmas.

Kapinin gerisindeki oda kapkaranlikmus, iceride hig 151k yok-
mus. Kapidaki fenerin 1s18inda bir hayalet belirmis: Karanliktan
cikagelen beyaz bir suret.

Uzerinde kir ve kanla yol yol olmus, yirtilmus bir kéle elbise-
si varmis. Yiizii yara bere i¢indeymis, bir gozii sisip kapanmus,
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avug avu¢ yolunmus saglarindan kalan bosluklarda kararmis kan
pihtilant varmis. Elinde kirik bir sopa tutuyormus. Orrec kadinin
orada Oylece, bir mum 15181 gibi etrafim aydinlatarak, titreyerek
durdugunu soyledi.

Sonra kadin Orrec'in yaninda duran adamm, Per Actamo'yu
gormiis ve yiizii yavas yavas degismis. "Kuzen," demis.

"Tirio Hamm," demis Per. "Gand foratth" kurtarmaya geldik."

"O halde giriniz," demis kadin. Orrec onun, evine misafir ka-
bul eden birinin kibarli§1 ve nezaketiyle konustugunu sdyledi.

Koridordaki miicadele 6nce artmis, sonra azalmis. Askerler-
den biri muhafiz odasindan bir fener getirmis; subaylar zindana
girerken etraflarinda 1siklar ve golgeler uzayip kisaliyormus. Per
ile Orrec onlar izlemis. Burasi kotii, rutubetli, havasi agirlagsmas,
basik tavanli, toprak zeminli genis bir yermis. foratth uzun bir
sandik veya bir masa iizerinde yatiyormus, kollar1 ve ayaklan zin-
cirliymis. Sacglan ve giysileri kapkara, yan yariya yanikmis, ba-
caklan ve ayaklan kan iginde ve yaniklardan kabuk kabukmus.
Basini kaldirip hinltili bir sesle, "Beni ¢oziin!" demis.

Subaylar onun iizerindeki zincirleri agmaya calisirken gozii
Orrec'e takilmis. "Yaratic1! Buraya nasil geldiniz?"

"Oglunuzu takip ederek," demis Orrec.

Bunun iizerine loratth hiddetli bakislarla etrafini kolagan et-
mis, dumandan kisilmig sesiyle, "Nerede o? Nerede 0?" demis.

Orrec, Per ve subaylar etraflarina bakmislar, kosarak muhafiz
odasina donmiigler. Burada dort rahip askerler tarafindan tutulu-
yormus. Geri kalam kagmus, Iddor da yokmus.

"Gand efendimiz,” demis subaylardan biri, "onu bulacagiz.
Ama simdi... kendinizi askerlere gosterirseniz iyi olur efendim...
Sizin 6ldiigiiniizii zannediyorlar..."

"Acele edin o zaman!" diye inlemis foratth.

Askerler ellerini ¢6zer ¢6zmez uzanarak, yaninda sessizce
duran kadinin elini tutmus.

Ayaklarim ¢ozdiiklerinde ayaga kalkmaya ¢alismis ama yan-
mug ayaklarn agirhigim kaldirmiyormus; kiifrederek geri oturmus,
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fakat Tirio Actamo'nun elini birakmamis. Subaylar ellerini birbiri-
ne kenetleyip onu tagimak i¢in etrafinda toplanmiglar. "Onunla bir-
likte," demis, sabirsizlikla yanindaki hanimi isaret ederek. "Onlar-
la da!" Orrec ve Per'i isaret ederek.

Boylece, Divan Salonu'nu gevreleyen yiiksek tavanlh galeriye
cikan merdivenleri tirmanirken, biiyiik binanin 6niine dogru bu
galeri boyunca yiiriirken ve antresinden gecerken birbirlerinden
ayrilmamiglar. Revagin siitunlarinin altinda goézleri kamastiran
giinese, Divan Meydani'na bakan nutuk terasina ¢ikmuiglar.

Meydanin her yam insanlarla hinca hing doluymusg ve biitiin
girislerinden de insanlar hala akin akin geliyormus, Orrec'in o gii-
ne kadar gordiigii tiim kalabaliklardan daha kalabalikmas, sehirli-
lerin sayisi Aldlardan binlerce fazlaymis.

Yeni beyleri ve generalleri oldugunu diisiindiikleri Iddor, on-
lara tek bir isaret bile vermeden Divan Yolu'ndan gelen girisi pas
gecince saskina donen askerler giderek yayilan Gand foratth'in
hayatta oldugu soylentisine kulak asmaya baglamiglar. Kafalar
karisan askerler arasinda ikilik ¢ikmus, foratth yanhlariyla iddor
yanlilar1 birbirlerine diismiisler. Sehir halki ellerine ne gectiyse
silahlanarak meydana akin ediyormus. Gercek catisma baslama-
dan Once, sayilarinin ne kadar az oldugunu fark eden subaylar
aceleyle askerlerini bir araya toplayarak, hepsini birlikte kalaba-
liktan cekip cikartmiglar. Artik Aldlarin ¢ogu Divan Binasimin
merdivenlerinde ve onun 6niindeki kaldirimda duruyormus. Mavi
pelerinli askerler yalin kilig, tam saldiracak gibi durmasalar da
teslim olmamaya kararh bir halde Ansullu kalabaliga karsi siki bir
yarim daire olusturmuglar.

Kalabalik heyecanina ragmen geri durarak 6n saflariyla as-
kerler arasinda diizensiz bir bogluk birakmus.

"Korkung bir yanik kokusu vardi," diye anlatt1 Orrec bize.
"Igreng — nefes almak ¢ok zordu. Hava incecik kara bir tozla kap-
liydi, 6ylece havada asili kalmis, kalabaligin iizerine basip ¢igne-
digi, havaya karnistirdigi kiil ve koz. Biitiin bu sikismig insan kar-
masasinin ortasinda bir ¢ikint1 gérdiim. Tipki karaya vurmus bir
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geminin pruvasina benziyordu. Sonunda bunun biiyiik ¢adirin is-
keletinin bir par¢as1 oldugunu anladim, yanmus ¢adir bezi bir ya-
nma yapigmig duruyordu. Ayrica o insan denizinde girdaplar vardi,
meydana akin bagladiginda 6lmiis veya yaralanmis adamlarin yat-
t1g1 yerler; bazi insanlar sikistirmaya devam edip lizerlerinden ge-
cerken, bazilan onlar1 korumaya ¢alisiyordu. Sonra o giiriiltii, ben
insanlari dyle bir giiriiltii yapabilecegini bilmezdim, korkungtu,
hi¢ durmadi, her yani saran bir ulumaydi sanki..."

Kendisini zorlasa da gidip bu giiruhun karsisinda duramaya-
cagim diisiinmiis. Telastan akh karigip duruyormus. Yanindaki su-
baylarin da korkmus ve kararsiz olduklan belliymis, ama Gandla-
rmu ileri dogru sadik bir sekilde tasimislar. "Gand Ioratth! Yasi-
yor!" diye bagiriyorlarmis.

Asagidaki askerler doniip bakinca Gandlarin1 gérmiisler ve
"Yagiyor!" diye bagirmaya baglamislar.

foratth kendisini tasiyan adamlara kizgin bir sekilde, "Beni
indirin!" diyormus, askerler de ona itaat etmisler. Bir eliyle asker-
lerden birine sikica tutunmus, digeriyle de Tirio'nun omzuna da-
yanmis. Yiiziinii aciyla burusturarak ileri dogru bir adim atmay:
basarmis ve kalabalifin karsisinda durmus. Askerlerinin onu se-
lamlayig giimbiirtiisii bogiiren kalabaligin giiriiltiisiinii bir an bas-
tirmig, ama kisa bir siire sonra o korkung giiriiltii yeniden artmis
ve "Yasiyor!" haykiriglan, "Haine 6liim! Aldlara 6liim!" haykirs-
lan i¢inde bogulmaya baglamas.

foratth elini kaldirmis. O lime lime olmus, her yan is i¢cinde
ve titreyen suretin otoritesi etraf1 sessizlestirmis. "Asudar askerle-
ri ve Ansul ahalisi!" demis.

Fakat dumandan kisilmis sesi pek ¢ikmiyormus. Onu duya-
miyorlarmis. Subaylardan biri 6ne ¢ikmus, fakat foratth ona geri
cekilmesini emretmis. "O, o!" demis, Orrec'in ileri ¢ikmasini isa-
ret ederek. "Onu dinlerler! Onlarla konus Yaratici. Onlan sakin-
legtir."

O zaman kalabahk Orrec'i fark etmis. "Lero! Lero!" ve "Hiir-
riyet!" diye bagirmaya baslamislar.
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Bu kargasa icinde Orrec loratth'a, "Eger onlarla konusursam,
onlar adima konugurum," demis.

Gand sabirsizca basiyla onaylamis.

Boylece Orrec sessizligi saglamak i¢in elini kaldirinca koca
kitlenin giiriiltiisii azalip miriltiya doniismiis.

Konusurken sodyleyecegi bir sonraki soziin ne olacagini bile
bilemeden konustugunu ve ne dedigini de hatirlamadigini anlatti
bize. Digerleri son derece giizel hatirhyorlardi1 ve daha sonra bu
sozleri yazdilar: "Ansul halki, 6lii cesmenin suyunun aktigini gor-
diik. Siikit icindeki sesin konustugunu duyduk. Kehanet bize hiir-
riyet buyurdu. Boylece biz de bugiin bunu yaptik. Efendiyi de azat
ettik, koleyi de. Asudarhlar artik bilsinler ki koleleri yok, Ansul
halki bilsin ki efendileri yok. Aldlar barisi korusunlar ve Ansul da
onlarla birlikte baris1 korusun. Bizden ittifak istesinler, onlarla it-
tifak icinde oluruz. Bu barig ve ittifakin bir nisan1 olarak Ansul
ahalisinden Gand Ioratth'in karis1 Tirio Actamo'ya kulak verin!"

Eger Gand bu soylenenler karsisinda hayret icinde kalmigsa
bile yipranmuis, isli yiiziinden bir sey belli olmuyormus; Tirio ko-
nusurken, Tirio'ya tutunmus bir sekilde, elinden zaten pek bagka
bir sey gelmedigi i¢in Oylece ayakta durmus. Tirio'nun sesi berrak
ve cesaret doluymus ama c¢ok zayifmis; yakindaki caddelerden
kalabaligin devamh kargasasinin boguk giiriiltiisii gelse de, onu
duyabilmek i¢in meydandaki herkes susmus.

"Bizi baris ile kutsayacak olan Ansul tanrilar1 kutlu olsunlar,"
demis. "Burasi bizim sehrimiz. Burayi her zamanki gibi elimizde
tutalim, hak ve hukukla. Bir kez daha hiir insanlar olalim. Talih,
Lero ve tiim tanrilarimiz bizimle olsun!"

Tirio'nun s6zlerinden sonra kalabaliktan derin bir "Lero! Le-
ro!" minltis1 yiikselmis. Sonra bir adam kalabalik i¢ersinden firla-
y1p, "Sehrimizi verin bize! Bize Divan Binamizi geri verin!" diye
bagirmis.

Orada olanlar, en tehlikeli anin o an oldugunu anlattilar: Eger
kalabalik o kars1 koyulamayacak devasa giiciiyle ilerlese ve yeri-
ni saglamca koruyan orduyla kargilagsaymig doviismek zorunda
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kalirlarmis; Ald askerleri oliinceye kadar doviisiirler. Bu katliam
onleyen subaylarina kisik sesiyle emirler yagdiran loratth olmus;
subaylar bu emirleri avazlari ¢iktig1 kadar haykirarak tekrarlamis,
borularla duyurmus, askerleri bir araya toplayip Divan Binasi'nin
merdivenlerinden uzaklastirmis, sel gibi kabarip iceri akmaya basg-
layan kalabalik i¢in yolu agmiglar. Onlan ve binlerce sehirliyi boy-
le bir catismada kiyima ugramaktan kurtaran askeri disiplindi, de-
di Orrec. Gand'in emri, "Silahlan indirin," olmus; cosku i¢indeki
intikam isteyen siviller tarafindan itilip kakilsa, kendisine vurulsa
ya da kenara itilse de tek bir asker bile kilicin1 cekmemigti.

Ellerini oturak yapip loratth'1 kosa kosa terasin dogu tarafina
gotiiren ve yeniden saf tutan askerlere katilan subaylarin olustur-
dugu grupta kalan Orrec ile Per de kalabaligin akinindan kurtul-
mus. Gand i¢in bir sedye getirilmis. Sedyeye yerlestirilen Gand
hemen Orrec'i cagirtmis.

"Cok giizel sOyledin Yaratici," demis, ancak duyulabilen bir
sesle ve sert bir edayla. "Ama benim Ansul ile ittifak yapmaya
yetkim yok."

"En iyisi, boyle bir yetki edinmek efendim," demis Tirio Ac-
tamo berrak sesiyle.

Yash Gand bakiglarim1 kadina kaldirmig. Belli ki kadinin ya-
ralarim, berelerini, sigmis goziinii, yolunmus sag¢larini, kanla kap-
lanmig kafasim ilk kez agik¢a goriiyormus. Oldugu yerde dogrul-
mus, bakiglar sertlesmis ve kisilmig sesiyle bagirmis: "Lanet ola-
si... lanet olasi hain... Atth canini alsin! Nerede o?"

Subaylar birbirlerine bakmuglar.

"Bulun onu!" diye hirildayan Gand 6ksiirmeye baslamuis.

Tirio Actamo sedyenin yanina diz ¢6kerek, elini onun elinin
iizerine koymus. "loratth, bir siire sakin olmalisin," demis.

Gand oksiiriikleri arasinda giilerek, kadinin elini sikica tut-
mus. Orrec'e bakarak, "Bizi evlendirdiniz, 6yle mi?" demis.

*
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Orrec'in Galvamant'a, yanimiza dénmesi ¢ok siirmiig gibi goriin-
miistii bize, ama insana bir y1l gibi gelen o giiniin ikindi vaktiydi
daha.

Seferbeyi benim 1srarlarim iizerine biraz yemek ve kisa bir is-
tirahat i¢in iceri girmis, ama hemen evin 0n tarafinda uzanan,
yiiksek galeri dedigimiz kabul salonuna donmiistii. Buras: benim
hayatim boyunca hi¢ kullanilmamist1 ve hi¢ mobilyasi yoktu. Ka-
pilar, yani Galvamant'in genis 6n kapilan artik ardina kadar agik
duruyordu. Buraya sandalye ve sira getirilmesini istedi, ona yar-
dim etmeye goniillii bir siirii insan vardi, sadece diger odalardan
getirmek icin degil iistelik, komgu evlerden getirmek icin de. Bu-
rada oturarak gelen herkesi kabul edebiliyordu.

Insanlar geldiler, onlarca, yiizlerce insan. Kehanet Cesmesi'
nin akisim gérmek icin geldiler, orada bulunup kehanetin konus-
tugunu duyanlar1 dinlemek ve ne sdyledigini duymak i¢in geldi-
ler; iste o zaman herkesin aym sozleri duymadigimi 68rendim, ya
da sozlerin soylene soylene degistigini. Insanlar tebrik etmek,
ogiitler almak icin Okur Galva'yi, yani Seferbeyi'ni gérmeye gel-
diler. Gelenlerin ¢ogu is¢i kadinlar ve adamlards, bazilar ise za-
maninda tiiccarlik etmig ve ediyor olanlar, hdkimler, sehrin degi-
sik bolgelerindeki belediye reisleri, Divan iiyeleriydi. Hepsi ¢ok
fakirdi, ciinkii hepimiz ¢ok fakirdik, kiyafetlerine bakip da bir
kunduraciy1 bir kaptandan ayirt etmek miimkiin degildi. Isciler-
den bazilar sadece evin tanrilarim kutsamak, kehanet Okuru'nu
husu ve nege dolu bir saygiyla selamlayip gitmek i¢in geliyorlar-
d1, ama bazilar1 neler oldugu hakkinda konusmak, neler yapilaca-
81 ve yapilabilecegi hakkindaki fikirlerini agmak i¢in belediye re-
isleri, divan iiyeleri, tiiccarlar ve sehrin 6nde gelenleriyle oturdu-
lar. Boylece ben hayatimda ilk kez sehir ahalisinden biri olmanin
ne demek oldugunu gordiim ve tabii bir de Seferbeyi olmanin ne
demek oldugunu.

Onun ihtiyaglarini kargilamak i¢in ve benden orada bulunma-
mui rica ettigi i¢cin yaninda kaldim. Bu bana zor geldi ¢iinkii insan-
lar bana husu ve korkuyla bakiyorlardi. Bazilan bana da ibadet

183



eder gibi hareketler yapiyorlardi. Kendimi tamamen yersiz ve ap-
tal gibi hissettim ve insanlara ne sdyleyecegiini bilemedim. Ama
onlarin konusabilecekleri Seferbeyi vardi. Ayrica sansim varmis
ki, heyecan ve endiseden neredeyse delirmis olan Ista'ya yardim
etmek icin sik sik mutfaga gitmem gerekiyordu. Ev yeniden dol-
mustu sonunda —"Tipki eski giinlerdeki gibi!" diyordu tekrar tek-
rar — ama evin konuklarina ikram edebilecegi herhangi bir yiyecek
yoktu. "Onlara su bile ikram edemiyorum!" dedi sinirden gozleri
dolarak. "Yeterince bardagim yok!"

"Odiing al," dedi Bomi.

"Hayir, hayir," dedi Ista, bunun diisiincesinden bile alinarak,
ama ben, "Neden olmasin?" dedim ve Bomi komsulardan bardak
kapmak icin ok gibi firladi. Kabul salonuna donerek bir gece on-
ce (sanki bir yil 6nceydi!) gelmis olan ve simdi de Seferbeyi ve
digerleriyle konusmak icin karis1 ve ogluyla gelip oturmus olan
Sulsem Cam'in karis1 Ennulo Cam ile konustum. Thtiyacimizi ona
izah ettim ve ¢ok gecmeden Cammant'tan birka¢ oglan bize agir
camdan elli kadar kadeh getirip, tembih edildikleri iizere Ista'ya,
"Evimizden kutlu Cesme Evi'ne bir armagan," dediler. Ista kasla-
rim ¢atsa da boyle bir seyden alinmasi miimkiin degildi. O andan
itibaren Bomi ile Sosta'yi, her konuk igin su gotiiriip, sonra kade-
hi alip yikamalan i¢in ¢ilginca kosturup durdu. Tabii hala herkese
yemek ikram etmek istiyordu ama ben o konuda nasil dilenebile-
cegimi bilemedim. Ona insanlarin yemek yemeye degil, konus-
maya geldiklerini s6yledim. Yine kaglarim ¢atti, dudaklarim 1sir-
d1 ve sirtim1 dondii. O zaman ona bir emir vermis oldugumu fark
ettim, o da emrime uymustu.

Gidip ona sarildim. Yillardir bana bir fiske bile vurmamaisti
ama Oyle sarilmaktan hoslanan bir tip de degildi. "Yanannem," de-
dim, "kaygilanma! Evimizin ruhlar1 ve gélgeleriyle mutlu ol. Ko-
nuklarimiz Kehanet Cesmesi'nin suyundan baskabir ey istemiyor."

"Ah Memer! Ne diisiinecegiini bilemiyorum!" dedi, 6yle ale-
lacele sirtimi sivazlayip kendini benden kurtararak.

O giin, hi¢birimiz ne diigiinecegimizi bilemiyorduk.
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Nihayet Orrec dondiigiinde kuyrukluyildiz olmustu, kuyruk
degil: Divan Meydani'ndan buraya kadar onu sel gibi insan izle-
misti. $ehrin kahramaniydi. Kehanet Cesmesi'nde durup miitema-
diyen figkiran berrak suya, bircok yiizde gérmiis oldugum o ne-
seyle karigik hayretle bakti. Gry onu orada kargiladi. Setar Miidiir
Dairesi'ne kapatilmigt1 (Gry'in bana anlattifina gore kiismiis ve
havi dokiilmiis zavall1 eski haliy: serit serit parcalamis). Merdi-
venlerden ¢ikip kabul salonuna gitmeden 6nce uzun siire birbirle-
rine sarilmig halde kaldilar.

Onlarin pesinden herkes iceri dolustu. Seferbeyi'ni selamla-
diktan sonra Orrec bana, Divan Binasi'nda sabah yasanan olaylar
olarak yazdigim biitiin hikdyeyi anlatmak zorunda kaldi. Anlati-
lanlarin bir kismin1 Galvamant'tan meydana gidip gelen insanlar-
dan duymustuk zaten, ama Iddor ile rahiplerin zindana kadar ta-
kip edilisi, foratth ile Tirio'nun orada bulunusu bizim icin yeni ha-
berlerdi — iddor'un ortadan yok olusu gibi.

Orrec bize kalabaliga neler dedigini anlatamasa da, orada an-
latabilecek bir siirii adam vardi: "'Birakin ittifak icin yalvarsinlar,
biz de onlara bunu bahsederiz!' dedi," diye bagirdi yasli bir adam.
"Sampa'ya Tapan adina, birakin yalvarsinlar! Birakin siiriinsiin-
ler! Refaha erdigimizde istersek veririz, istemezsek vermeyiz!"

Sehirdeki genel hava buydu, o giin: Vahsice bir negeyle dolu,
kavgaya hazir, 6¢ alma hislerini zar zor dizginleyen.

foratth askerlerine sokaklardan uzak durmalarim, Divan Bi-
nasi'nin giiney ve dogusundaki, muhafiz kordonuna alinmig olan
gamnizon bélgesinin sinirlan igcinde kalmalarim1 emretmisti. Atla-
rin1 muhafaza ettikleri ve adamlarinin bir kisminin bulundugu Di-
van ahirlarina ulasabilmek i¢in askerler gamizon ile ahirlar ara-
sinda da bir kordon olusturup yol agmak istemisler ama meydan-
daki kalabalikta cirkin hareketler baglamis, taglar atilmisti; Gand
da adamlarina ister ahirlarda olsunlar, isterse gamizonda, olduk-
lan yerde kalmalarin1 emretmisti.

Aldlar kimseyi kigkirtmamak veya korktuklarim belli etme-
mek igin 6zen gosteriyordu. I¢inde bulunduklan durum kolayhk-
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la bir kugatmaya doniisebilirdi ve belki 6yle olmustu bile. Bir kez
korku aligkanligi kirilinca, sehirliler kendilerine bunca yildir efen-
dilik etmis fatihlerinin erzak konusunda kendilerine bagimli ol-
duklanim fark edebilirlerdi — ayrica her ne kadar ¢etin ve silahli da
olsalar, sayica onlardan ¢ok azlard1. Eger foratth'in adamlarim diz-
ginlemesi zayiflik, korkaklik zannedilecek olursa biiyiik bir kiyim
olabilirdi.

Kabul salonunda bunlar konusuldu. Ayrica Desac ve grubu
hakkinda da konusuldu, planlarimin ne oldugu ve nasil islemedigi
anlatildi. Bize siginan adam Cades Antro da oradaydi, onun anlat-
t181 hikaye digerleri tarafindan teyit edildi ve genisletildi. Kun-
dakgilar Ansullu kolelerdi, Ald saraylilari tarafindan hizmetkar ve
temizlik¢i olarak kullanihiyorlards; zaten ilk basta biiyiik cadir
yakma fikri onlardan birinden ¢ikmisti. Kéle kihiginda ama silah-
l1 olan diger komploculari ¢adira gizlice sokmuglardi ve Desac'in
adamlar iki ayn yonden meydana kosup nobetteki askerlere sal-
dirdig1 sirada yangini birkag yerde birden baglatmak, cadir ategle
cevrelemek icin hazirhk yapmiglardi. Biitiin bunlar giinbatimi
merasiminde olacakti ki yangin ¢iktiginda iddor, foratth, subayla-
rin bilyiik bir kismi ve saraylilar ¢adirin iginde olsunlar.

Fakat Iddor, Orrec'in okumasini engellemek istedigi icin ra-
hipler ayine planlanandan erken baslamisti. Saldir1 zamanini de-
gistirmeliydiler ve biitiin suikast¢ilara haber vermelerine imkéan
yoktu. Yangin ¢iktiginda merasim neredeyse bitmisti. oratth ge¢
gelmisti ve duasina devam ediyordu ama Iddor ve rahipler ¢adir-
dan yeni ¢ikmislardi. Yangin korkung bir hizla yayilmist1 ve De-
sac'in oradaki biitiin adamlan saldiriya ge¢misti, ama askerler top-
lanma konusunda ¢ok hizliyd1 ve goriiniise gore Yakan Tanri'nin
vaat ettigi kucaklama olan yangindan hi¢ korkmuyorlardi. Catis-
ma, duman ve kargasa i¢inde [oratth'in alevlerden sag kurtuldugu-
nu Iddor verahiplerden bagka goren olmamst1. Askerler, hem kag-
maya ve hem de saldirmaya c¢alisan suikastgilar1 canli canli yan-
sinlar diye alevlere siirerken onlar da [oratth'1 yakalayip Divan Bi-
nasi'na gotiirmiiglerdi. Atese siiriilenlerden biri de Desac olmustu.
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Orrec'in anlattig, kalabaligin havaya kaldirdigs kiillerden olu-
san kotii, kara ve ince tozu aklimdan c¢ikartamiyordum.

Hikayeyi dinleyenler, bir siire sustuktan sonra tekrar konus-
maya basladilar.

"Yani Iddor eline gecen firsat1 gérmiis," dedi adamlardan biri,
"en az yash Gand'in 6lmesi kadar isine gelen bir sey."

"Niye onu hapse atmis? Neden hemen isini bitirmemis?"

"Ne de olsa babasi1."

"Aldlar i¢in bunun bir manasi var m1?"

Aklima Simme geldi, babasiyla, hatta babasinin atiyla nasil
gurur duydugunu hatirladim.

"Zaten ihtiyardan dciinii alacakti 0. On yedi yildir bekliyordu
bunu!"

"Bir de ihtiyarin Ansullu sevgilisinden."”

"Sirf zevk i¢in onlara iskence edecekti.”

Bir sessizlik oldu. Insanlar huzursuzca Seferbeyi'ne baktilar.

"Peki nerede o, kizilsapkalariyla birlikte nerede simdi?" diye
sordu bir kadin. Insanlar Ald rahiplerinden, askerlerden nefret et-
tiklerinden daha fazla nefret ediyorlardi. "Bence onu saklandigi
yerde bulacaklar. Sokaklardan gecip hayatta kalmalari miimkiin
degil, o grubun yani."

Hakliydi. O giiniin ilerleyen saatlerinde toz i¢cinde, heyecanli,
yorgun insanlar tarafindan haberler meydandan bize getirildikge
daha ¢ok sey 6grendik. Divan Binasi'nin i¢ine dolup binayi sehir
adina geri alan insanlar, oray: kullanan Ald saray gorevlileri ve su-
baylara ait biitiin egyalar1 ve mobilyalar1 disan atarken kubbenin
altindaki minik bir tavan aras1 odasina saklanmis olan iddor ile ii¢
rahibi bulmuglar. Oradan alinarak bodrumdaki odaya, foratth ile
Tirio'nun gece boyunca tutuldugu iskencehaneye gotiiriilmiisler.
Sulter Galva'nin bir yil siireyle kilitli tutuldugu yere.

Bu haber hepimizin igine su serpti. Iddor'un iblisleri siiriip
kotiiliigii yok etmek icin ulvi bir gérevle yollanmis oldugu inan-
cindan ¢ok c¢ekmistik ve onun hapse atilip serefinin iki paralik
edilmesiyle bu inancin giiciiniin kirildigina inamyorduk. Hala bir
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diismanla bas etmemiz gerekiyordu ama insan bir diismanla, deli
bir tanriyla degil. '

Ayrica, Divan Binasi i¢cinde dolanan o gozii donmiis kalabali-
gin, rahipleri bulunca paramparca etmek yerine bir gesit adaleti
temin icin —bu ister bizim, ister Aldlarin adaleti olsun— onlar1 bir
yere kilitlemis olduklarin1 duymak da bizi rahatlatmgta.

"Iddor'a, babasinin davranacagindan daha iyi davranms ola-
biliriz," dedi Sulsem Cam.

"foratth'in ona iyi davranacagindan siphem var,” dedi Orrec
alayla.

"Sizin hamim ile aslanindan daha kibar olmayacagi kesin," de-
di Per Actamo. Aksama kadar gelip hikayeyi tekrar dinlemek iste-
yenleri tatmin etmekte Orrec'e yardimci oluyordu. "O Iiddor'un so-
nunun baslangici olmustu — biitiin herkesin 6niinde sinip geri ¢e-
kilmesi! Aslaniniz nerede Gry Hanim? Burada olup da goklere ¢i1-
kartilmay1 hak ediyor." )

"Su anda koétii bir ruh halinde,” dedi Gry. "Bugiin onun ag kal-
ma giinii, o yilizden evin i¢inde tutmak zorunda kaldim. Korkarim
halinin bir parc¢asini yemistir."

"Ona bir ziyafet ¢ekin, a¢ birakmayin!" dedi Per; insanlar da
giilerek aslana — "Bizim tarafimizda olantek Ald!" dediler. Boyle-
ce Gry, gercekten de kiiskiin bir halde olan Setar1 getirmeye gitti.
Bir gece 6nceki yiizme ve sala binme isi aslanin hi¢ hoguna gitme-
misti, ayrica sabahki o kalabalik manzaralarindan da hoslanma-
misty; sehirde devam eden gerginligi hissedebiliyordu ve tiim ke-
diler gibi samata, heyecan ve degisimden nefret ediyordu. Kabul
salonuna yeknesak, cansiz bir varravarravarra hiriltisi ve 6fkeli bir
bakisla girdi. Herkes ona bol bol yer acti. Gry onu Seferbeyi'ne
gotiiriip selam verdirtti; insanlar yeniden giilerek ona 6vgiiler yag-
dirdilar. Birer kez de Orrec i¢in, Per i¢in, orada anne ve babasiyla
birlikte duran ii¢ yasinda oglan icin egilmesini istediler; bdylece
Setar'a bir siirii ikramda bulunulunca, onun da nesesi yerine gel-
meye basladi.

Aksam olmustu. Biiyiik oda golgelenmeye basladi. Bir gece
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once bize o 6nemli haberi getiren, Tirio'nun yardimcisi lalba ile
Ista ellerinde yanan lambalarla geldiler. Ista bana, bunun eski
giinlerde konuklara gitmeleri i¢in verilen bir isaret oldugunu soy-
lemisti. Sanki bugiin bize biitiin o eski adetlerimiz ve usullerimiz
geri bahsedilmis gibi biitiin konuklar birer birer ayaga kalkarak
Seferbeyi'nden miisaade istediler. Orrec, Gry ve benimle konustu-
lar, kapidan gecerken de evin ruhlar1 ve golgeleriyle konustular.
Aksam gogiine dogru fiskiran ¢esmenin yanindan gecerken Pi-
narlar ve Sular lahin1 da kutsadilar, Esik Tasi'ndan gegerken egi-
lip tasa degdiler.
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O GECE yattigim yerde, uyku bana en az gokteki ay kadar uzakts;
biitiin o uzun giinii tekrar yasadim. Yine Gry'in ve aslaninin rahip-
ler, askerler ve altin pelerinli adama karsi durusunu gordiim. Ces-
menin fiskiyesinin giin 1s1g1na dogru fiskirdiginmi gordiim. Sefer-
beyi'nin iri adimlarla merdivenlerden yamma inisini, hem Id-
dor'un, hem de hepimizin bir kitap tutusunu gordiim ve o garip,
kulaklar yirtan sesi duydum — Azat et onlari... Bu haykirs akh-
min icinde benim haykirdigim diger sozlerle, ya da benim aracili-
gimla sdylenmis diger sozlerle —Kiwrilnusi kirilmig onarir— birlik-
te yankilandi ve bir an icin anladigimi zannettim.

Ama sonra, ben, digerleri ve Orrec ile birlikte evin Oniine git-
tigim zaman Seferbeyi'nin goriiniiste caresizce gizli odaya gide-
rek buraya sigindigim hatirlayinca yine aklim kanigti. Kehanet ma-
garasinin ta dibine kadar gitmis olamazdi — bunun i¢in yeterli za-
man yoktu. Belli ki dogrudan golgeli uca gitmisti, o kitabi orada-
ki raflardan alarak biiyiik evin odalarindan, koridorlarindan ve av-
lularindan gecmis, iddor ile yiizlesmek igin iri adimlarla ilerle-
misti — sakat ve kirik dokiik bir adam olarak degil, iyilesmis ve
biitiinlesmis olarak. O kisacik an i¢in. Gerektigi zamanda.

Kehanete soru mu sormustu? Kitabin ne sdyledigini biliyor
muydu? Hangi kitapt1?

Ben elinde kiigiik bir kitap gormiistiim sadece. Sayfalarim
gormemistim. Bu kitaptan okumamigtim, okuyamazdim. Konusan
o kitap olmustu muhakkak, ben degil. Artik s6zlerden bile emin
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degildim — Azat et onlart miyd, Birakin azat olsunlar miydi, yok-
sa sadece Azat et mi? Zihnimde sesi duyabiliyordum ama so6zleri
degil. Bu beni rahatsiz etti. Sozleri duymak i¢in ugrastim, sanki
yag gibi elimden kayip gidiyordu. Cesmeyi gordiim: Galvamant
catilarinin lizerindeki sabah giinesinin, yiiksekte ¢iceklenen su sii-
tunundaki 1s1t1s1n1.

Derken gercekten sabah oldu, minik odainin duvarlarinda ilk
giin 1s1nlariin loglugu vardi.

O giin yolcularin yollarin1 agan, isi ¢cabuklastiran, tartiymalan
onaran, bize 6liimde rehberlik eden Ennu bayramiydi. Insanlar
tanricanin 6len ruhun 6niinden siyah bir kedi olarak gittigini, eger
golge tereddiit ederse durup arkasina baktigin, sabirla oturup tek-
rar kendisini izlemesini bekledigini soylerler. Tanrilarimizin ¢ok
azina bir sekil veya bir goriintii verilmistir, sadece Lero taglarda,
fene mese ve sogiittedir; ama Ennu genellikle opal gozleri olan,
giiliimseyen minik bir kedi olarak yontulur. Bende de, daha 6nce
anneme ait olan boyle bir suret var; yatagunin yanindaki niste du-
rur ve sabah aksam onu dperim. Ennu'nun Galvamant'taki dua ye-
ri i¢ avludadir, bir kaide lizerinde duran tastan bir kabuk seklinde-
dir ve iizerinde bir kedinin ayak izleri vardir; izler o kadar hafiftir
ki, yiizlerce yildir kutsamak icin tasa dokunan parmaklar tarafin-
dan neredeyse silinmistir. Kalkip giyindim ve Kehanet Cesme-
si'nden bir tas su ve mutfak kutusundan bir avug un alarak tanrica-
ya sunmak icin dua yerine gittim. Seferbeyi burada bana katild:
ve birlikte Ennu'ya dua ettik.

Ista bize kahvalti hazirlamsty; gerisi yine aym gegtl Seferbe-
yi evin 6n galerisindeki yerini ald1 ve biitiin giin boyunca insanlar
hem onunla, hem de birbirleriyle konugsmak i¢in gelip gittiler. An-
sul toplumu kendisini burada yeniliyor, burada 6riiyordu.

Seferbeyi beni yaninda, orada istiyordu. Bana, insanlarin da
benim orada olmami istedigini s6yledi. Bu dogruydu, ama 6nem-
li biri numarasi yapiyormus gibi hissetmeme neden olan derin bir
saygiyla selamladiktan sonra ¢ok azi benimle konusmaya devam
ediyordu. Bazen bana cicek vermesi i¢in bir ¢cocugu ileri yolluyor-
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lar, o da ¢icegi ya kucagima, ya ayagimin dibine birakarak geri ka-
ciyordu. Bir siire sonra o kadar fazla ¢icekle bezendim ki kendimi
yol kenarindaki dua yerlerinden biri gibi hissetmeye basladim.

Onlara ne ifade ettigimi anlamaya ¢alisiyordum. Onlar bende,
bir giin 6nce olanlarin —¢esmenin, kehanetin sesinin— gizini gorii-
yorlardi. Ben o gizemdim. Seferbeyi bildikleri Galva'ydi. Ben Gal-
va'min kiziydim ve tanrilar benim vasitamla konusmustu.

Ama benim konusmamamdan gayet memnunlardi. Tebessiim
edip hicbir sey sOylemezsem gayet iyi olacakti. O kadar gizem
yeter.

Onlar Seferbeyi'yle ve birbirleriyle konusmak, tartismak, go6-
riismek, on yedi yillik sessizligi kirmak istiyorlardi, sozlerle, ihti-
rasla, tartisma arzusuyla doluydular. Bunu da yaptilar.

Gelen biri Divan Binasi'nda olup toplantiy1 orada yapmalari
gerektigini soyledi; bu fikir iizerine o kadar heyecanlandilar ki,
hemen o anda hepsi Bina'ya gidip hiikiimetimizin makam olarak
kullanmak iizere talep edebilirlerdi. Selsem Cam ile Per Actamo,
harekete gecmeden Once gii¢ toplama ihtiyaci, plan yapmanin ve
bu plan uyarinca hareket etmenin liizumu konusunda rahat bir iis-
lupla, sakince konustular: Bir se¢im yapmadan Divan nasil topla-
nabilirdi? Ansul giicii, kendilerinde hak géren adamlara kars1 her
zaman ihtiyath olmustur, dediler.

"Ansul'da biz iktidar almayiz, iktidar1 6diing¢ veririz," dedi
Selsem Cam.

"Ve odiing verilenin faizini de isletiriz," dedi Seferbeyi ince
bir alayla.

Yashlarin soyledikleri, Ansul'un kendi kendini nasil yonetti-
gini hi¢ bilmeyen ya da ¢ok az hatirlayan ve hatirlamadiklan bir
hiikiimeti yenilemeye nereden baslayacaklarimi bilemeyen genc-
" ler tarafindan kulak ard1 edilmiyordu. Per'i, Orrec'in yoldasi, Adi-
- ra'min Marrasi, sehrin ikinci kahraman oldugu i¢in dinliyorlardi
Ayrica, ne zaman Dort Hane'den bir adam konusacak olsa, insan-
" larin saygiyla dinlediklerini fark ettim; bu saygi aliskanhktan,
~adetten, ismin aginalifindan bagka bir seyden kaynaklanmiyordu
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ama simdi ise yariyordu, ¢iinkii aksi takdirde herkesin bagris cag-
r1g fikir beyaninda bulundugu bir ¢ekisme olabilecek seye bir ya-
p1 ve bir ol¢iiliilik getirmisti. En ¢cok saygi duyulan Sulter Galva
aslinda gercekten de ¢ok az konusuyor, digerlerinin tutkularini,
teorilerini sayip dokmelerine izin veriyor, dikkatle dinliyordu, fir-
tinanin ortasindaki sessizlik misali.

Sik sik bakiglarin1 bana yoneltiyor, ya da nerede oturdugumu
gormek i¢in ¢evresine bakiyordu. Beni yakininda istiyordu. Ses-
sizlikte birlegsmistik.

Giin ilerledik¢e Galvamant'a gelen insanlar arasinda silahli
olanlarin sayis: artt1i: Kimi sadece degnek ve sopalar tasiyan, ki-
misi yeni bilenmis uzun bigaklar, mzraklar, iki gece once sokak
catigmalarinda askerlerden alinmig Ald-kiliglar1 tagiyan adamlarin
olusturdugu gruplar. Uzun tartisma sirasinda biraz temiz hava alip
cesmeye bakmak icin digan ¢iktim. Gudit'e bir bakmak icin arka-
ya dolandim, onu mizrak yapmak i¢in elinde tuttugu uzun bir so-
payla bekleyen genc¢ bir adamin yaninda ahirin minik ocaginda
mizrak basi doverken buldum.

Geri dondiigiimde evin 6n tarafindaki yiiksek tavanh odada
konusmalar artik toplanti, oylama, kanunlarin usullerinden ziya-
de, acikca sdylenmese de hiicum, saldiri, Aldlan katletme planlar
tizerineydi. Sadece toplanan giicten, sehirdeki kuvvetleri bir ara-
ya getirmekten, silahlan stoklamaktan, iiltimatom vermekten ko-
nusuyorlardi.

O zaman duydugum seyler ve kullandiklar1 lisan hakkinda
bugiine kadar sik sik diisiinmiisiimdiir. Insanlar1 bir beden, bir ya-
sam olarak degil de sadece sayi olarak, sekil olarak, zihnin savag
alaninda ileri geri oynatilabilecek oyuncaklar olarak goérmenin
kadinlardan ziyade erkeklere kolay gelip gelmedigini merak et-
misimdir. Bu cisimsizlesme onlara zevk veriyor, onlar1 heyecan-
landiryor, sirf eyleme ge¢mis olmak i¢in, sayilar ve oyun taglari-
n1 yonlendirmek icin harekete gegcme 6zgiirliigii taniyor. O halde
belki de yurt sevgisi, seref, hiirriyet aslinda tanrilar ya da bu oyun-
da stirap ¢eken, oldiiren ve 6len insanlar nazarinda kendilerini
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hakli ¢ikartmak i¢in bu zevke taktiklar isimlerdir sadece. Yani
ask, seref, hiirriyet gibi sozler gercek anlamlarindan uzaklagmis-
lardir. O zaman insanlar bu sézleri anlamsiz diye kiiclimsemeye
baslayabilir ve onlara anlamlarmi geri vermek i¢in ¢irpinmak sa-
irlerin vazifesi olur.

Aksamiizeri bu gruplarn liderlerinden biri, atmaca surath ya-
kigikli bir geng olan Gelbmant'tan Retter Gelb, Aldlarin sehirden
siiriilmesi i¢in yaptig1 plani israrla anlatti. Orada bulunanlarin bir
kisminin itiraziyla karsilasinca Seferbeyine dondii. "Galva! Ke-
hanet kitabim sen elinde tutmamig miydin, Azat Edin, dedigini
duymadik m1? Aldlarin varliklar1 bizi burada esir etmeye devam
ederken halkimizi nasil azat edebiliriz? Bu sdzlerin anlamlari da-
ha acik olabilir mi?"

"Olabilir," dedi Seferbeyi.

"Eger yeterince acik degilse, yeniden kehanete damis Okur!
Ona, hiirriyete kavusma aninin gelip gelmedigini sor!"

"Bunu sen de okuyabilirsin,” dedi Seferbeyi kibarca, cebin-
den bir kitap ¢ikartip bunu Retter Gelb'e uzatarak. Seferbeyi'nin
hareketi tehditkar degildi, ama gen¢ adam goziinii kitaptan ayir-
madan geriledi.

Aldlarin yonetimi altindaki Ansul'da yasayan bir¢ok insan gi-
bi, parcalara ayrilip kanala atilanlar hari¢ hayatinda hig kitap gor-
memis olabilecek kadar gencti. Belki de gizemli olandan, keha-
netten duyulan korku ¢okmiistii lizerine. Sonunda boguk bir sesle,
"Benim okumam yok," dedi. Ardindan utanarak ve o baskaldiran
ses tonunu yeniden yakalamaya caligarak, yan gozle bana baktu:
"Okurlar siz Galvalarsiniz."

"Okumak bir zamanlar hepimizin paylastig1 bir marifetti," de-
di Seferbeyi, sesi artik sertlesmisti. "Zamanla, belki hepimiz tek-
rar O6greniriz. Her haliikarda, bize verilen cevabi anlayincaya ka-
dar, yeni bir soru sormanin faydasi olmayacaktir."

"Peki anlamadigimiz bir cevabin bize ne faydasi var?"

"Cesmenin suyu senin i¢in yeterince anlasilir degil mi?"

Onu hi¢ bu kadar soguk ve keskin bir 6fkeyle konusurken gor-

194



memistim. Gen¢ adam yine geriledi; biraz duraksadiktan sonra
basimi hafifce egip selam vererek, "Seferbeyi, affinizi rica ede-
rim," dedi.

"Retter Gelb, ben de senin sabrini rica ederim,” diye karsihik
verdi, hala son derece soguk bir edayla. "Birak ¢cesme kan akitma-
dan once bir siire su akitsin."

Kitab1 masanin iizerine koyup ayaga kalkti. Boz renkli bir ku-
magla ciltlenmig kiigiik bir kitapt1 bu. Bize kehaneti sdyleyen ki-
tap miydi, yoksa bagka bir tane miydi bilmiyorum.

Ista ile Sosta ellerinde lambalarla geliyorlarda.

"Hepinize iyi aksamlar ve huzur dolu geceler," dedi Seferbe-
yi ve kitabi tekrar eline alip aksayarak golgeli koridorlara dogru
insan kalabaligindan uzaklagti.

O zaman insanlar da bana usulca iyi geceler dileyerek evden
ayrildilar. Fakat bir¢ogu, avludaki labirent etrafinda durup konug-
maya devam etti. Biitiin sehirde bir huzursuzluk, bir kipirdanma
vardy, kararan ilik ve riizgarh havada bir hareket.

Gry, kayisim taktig1 Setar ile evden cikarak bana, "Haydi Di-
van Tepesi'ne yiiriiyiip neler oluyor bir bakalim," dedi ve ben de
biiyiik bir memnuniyetle ona katildim. Orrec'in evde yazmakta ol-
dugunu sdyledi; zaten giin boyunca dairesinden pek ¢ikmamigti.
Ansul ahalisinden olmadigi halde ne sdylese hemen kabul gorece-
8i ve asir1 degerli sayilacagi igin tartismalarin ve ¢ekismelerin bir
parcasi olmak istemedigini sdyledi Gry. "Bu onu endiselendiri-
yor," dedi. "Bir seylerin, bir zorbaligin, bir daha diizeltilemeyecek
bir hatanin yapilmak iizere oldugu hissi..."

Yiiriirken insanlar siirekli bize iyi aksamlar dilediler, Iddor ile
kizilsapkalan ilk sindirenler olarak Gry ile aslanini selamladilar.
Gry giiliimseyerek selamlara karsilik veriyordu, ama bunu daha
fazla bir sohbete yer birakmayan hizh ve mahcup bir ifadeyle ya-
piyordu. Ben, "Seni korkutuyor mu... yani bir kahraman olmak?"
dedim.

"Evet," dedi. Bir kahkaha att1 ve yan gozle bana bakti. "Seni
de," dedi.
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Bagimla onayladim. Galva Caddesi'nden, kimseyle karsilas-
madan yiiriirken rahatca konusabilecegimiz bir yan yola saptim.

"En azindan sen bu insanlara asinasin. Ah Memer, geldigim
yerleri bir bilsen! Ansul'daki tek bir caddede bile, biitiin Daglar-
dakinin toplamindan daha fazla ev var. Aylar, yillar gecerdi de ye-
ni bir yiiz gdrmezdim. Biitiin bir giin gecerdi de tek bir kelime bi-
le etmezdim. Ben insanlarla yasamiyordum. Kopeklerle, atlarla,
yabani hayvanlarla, daglarla yastyordum. Orrec ise... Ikimiz de di-
ger insanlarla yasamayi bilmiyorduk. Orrec'in annesi hari¢. Mel-
le. Ovadan, Sarmasikli Su'dan gelmisti. O kadar tathyd ki... Ben-
ce Orrec'in marifeti annesinden gecti. Bize hikdyeler anlatirdi...
Ama daha ¢ok babasina benziyor."

"Nasil yani?"

Biraz diisiindiikten sonra konustu. "Canoc giizel, cesur bir
adamdi. Ama marifetinden korkuyordu, o yiizden gonliinden ge-
cenleri hep gizlerdi. Bazen Orrec'in de bunu yaptigini fark ediyo-
rum. Simdi bile. Sorumluluk almak zor bir sey."

"Sorumlulugun elinden alinmasi da zor," dedim, Seferbeyi'ni
tamidigim yillarda onun yasadiklarim diisiinerek.

Kuyumcular Kopriisi'nde yeniden caddeye c¢iktik ve Divan
Meydani'na gittik. Burada bir siirii insan vardi, etrafta dolanip du-
ruyorlardi, cogu erkekti ve silah tagiyordu. Birisi Divan Binasi'nin
terasindan kalabaliga nutuk cekiyordu; pek basarili sayilmazdi
clinkii insanlar dinlemek i¢in oraya gidiyor, ama sonra ayriliyor-
lardi. Meydanin dogu tarafinda, kimisi ayakta, kimisi oturmus,
yerlérini omuz omuza koruyan ve son derece tetikte goriinen ka-
din veerkeklerden olugsmus kesintisiz bir sira vardi. Bizim komsu-
muz olan Marid adindaki bir kadinla konustum; "¢ocuklarin bas-
larin1 dertten kurtarmak icin" orada bulunduklarimi agikladi. Me-
saleler onlarin ardinda, tepenin asagisinda, gamizonu koruyan Ald
askerlerinin olusturdugu kordonu goérecek kadar 151k veriyordu.
Bu sehirliler kalabalik ile askerler arasinda bedenlerinden set ¢ek-
misler, kavga arayan geng erkeklerin rasgele yapacaklan tahrikle-
ri ve saldirlari, ya da gereksizyere atilacak taslar1 engelliyorlardi.
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Askerleri kigkirtip saldirtacak kisilerin dnce kendi ahalilerinin
olusturdugu bu siray1 bozmalar gerekirdi. Sira biitiin meydan bo-
yunca, oturup Simme ile konustugum ahirlarin 6niinden devam
ediyordu.

"Gergekten de takdiri sayan insanlarsiniz,” dedi Gry bana,
meydandan geri donerken. "Bence baris sizin iliklerinize islemis."

"Insallah 6yledir,” dedim. Meydann ortasinda, biiyiik ¢cadirin
oldugu yerdeydik. Enkaz kalkmist1 artik; yerdeki taslarin karali-
gindan ve ayaklarimizin altinda ¢atirdayan ince kiil ve kor tabaka-
sindan bagka iz kalmamigti. Desac'in 6ldiigii, kendi yaktig: ateste
yandig1 yerde yiiriiyorduk. Her yanim iirperdi, tam o anda da Se-
tar boynunu uzatarak tuhaf ve uzun bir feryat kopardi. Desac'a na-
sil tepki gosterdigini, ona nasil kizgin baktigim1 hatirladim. De-
sac't gozlerimde canlandirdim, dimdik, asker gibi, kibirli, tutkulu
haliyle Seferbeyi'yle konusurken — "Tekrar karsilasacagiz, hiir bir
sehirdeki hiir insanlar olarak!" demisti. Simdi de ruhu etrafimiz-
daydi

Geri donerken kopriiden gectik ve bir adamin atihip 6ldiiriil-
diigii korkuluklarda durakladik. K6priiniin oradaki evlerde yanan
bir-iki 15181 yansitan karanlik kanala baktik. Setar, yine oraya inip
yilizmeye hi¢ niyeti olmadigini1 bize hirildayarak anlatti. Bir grup
oglan, o giin sokaklarda birka¢ kez duydugum bir sozii haykira-
rak, kosup gectiler: "Aldlar disan! Aldlar digar1! Aldlar disar1!"

"Haydi Lero Tagi'na gidelim," dedim. Biitiin sehir etrafimizda
uyanik ve huzursuzken bu garip gecede ikimiz de igeri girmek is-
temiyorduk, ayrica biitiin bir giin boyunca kipirdamadan oturup
insanlarin konugmalarimi dinledikten sonra yiiriimek de giizeldi.
Gelb Caddesi'ndeki Meyilli Koprii'den Bat1 Caddesi'ne ¢ikip ora-
dan Tas'a gittik. Epey bir insan vardi etrafta, sessizce bekliyor ve
benim yapmaya geldigim seyi yapiyorlardi: Tas'a dokunup denge-
yi koruyan Lero'ya niyaz ediyorlardi.

Bat1 Caddesi'nden donmeye basladik. Daha agzimdan ne ¢ik-
t1gim bile fark etmeden, "Orrec'le hi¢ cocugunuz olmadi mi1 Gry?"
deyiverdim.

197



"Oldu. Bir kizimiz vards,” diye cevap verdi sakince. "Mesum'
da ateslenip oldii. Alt1 ay yasadi."

Bir sey soyleyemedim.

"Simdi on yedi yasinda olacakti. Sen kag¢ yasindasin Memer?"

"On yedi," dedim, sdylemesi bana ¢ok zor gelmisti.

"Ben de dyle tahmin etmistim," dedi Gry. Bana giiliimsedi.
Tebessiimiinii Yiiksek Koprii'niin solgun lamba 15181nda gordiim.
"Ad1 Melle'ydi,"” dedi.

Ismi s6yledim ve minik gélgenin temasini hissettim.

Gry bosta duran elini uzatt1 ve el ele yiiriidiik.

"Bu Ennu'nun giinii," dedim Galva Caddesi'nin kavgagina gel-
digimizde. "Yarin Lero'nun giinii olacak. Denge geri donecek."

*

Sabah oldugunda sanki denge kurulmustu bile: Erken saatlerde
Divan Meydani'nda biiyiik ama herhangi bir siddet emaresi gos-
termeyen, sadece giiriiltiicii ve Aldlarin hemen bugiin sehri terk
etmelerini talep eden kararh bir kalabaligin toplandigim duyduk.
Seferbeyi kisa bir siire Orrec'e fikir danisti, sonra galeriye birlikte
geldiler. Orrec gergin ve yorgun goriiniiyordu. Gry'a bir geyler
sOyledi, Gudit iki at1 da getirirken o da gidip Setar1 Miidiir Daire-
si'ne kapatti. Orrec Damgali'ya bindi. Gry ise Yildiz'a; ben Orrec'i
Galva Caddesi'ndeki kalabalig1 yararken izleyen Gry'in yanindan
kosuyordum. Insanlar Orrec'in ismini haykirarak, seve seve ayri-
lip yol veriyorlardi.

Atin, meydanda askerlerin olusturdugu sira oniindeki yerle-
rini muhafaza eden ahalinin olusturdugu siraya kadar siirdii. Bu-
rada hem sehirlilerden, hem de askerlerden Gand foratth ile ko-
nusmak icin miisaade istedi. Hemen ge¢mesine izin verdiler. Atin-
dan inerek merdivenlerden asagiya, Ald gamizonuna dogru gitti.

Ben artik kalabaligin icinde, gercek bir seyis gibi Damgalr’
nin yularim tutuyordum. Aslinda onu dyle tutmaya falan da pek
ihtiya¢ yoktu. Kipirdamadan, tetikte ama etrafinda olup biten sa-

198



matadan etkilenmeden duruyordu; ben de onu taklit etmeye ¢alis-
tim. Y1ldiz sik sik basini salliyor, insanlar onu sikistirinca 6fleyip
poflemeye bashiyordu ve ben onu taklit etmemeye ¢alisiyordum.
Gergi atlarin etrafimizda biraz bos alan birakmalan hosuma gidi-
yordu ¢iinkii bu kadar fazla sayida insanin varligi insani eziyordu.
Dogru diiriist diisiinemiyordum, i¢imden bin bir tiirlii duygu gelip
geciyordu: Seving, korku, heyecan — tipki firtinadan 6nce bir aga-
cin yapraklarinda dolasan bir yel gibi, hepimizde bu duygular do-
lagiyordu. Damgali'nin yularin tutup sakin ve rahat goriinen Gry'
1n yiiziinii izledim.

Divan Binasi'nin yakinlarindaki merdivenlerde derinden bir
homurtu yiikseldi; herkes o tarafa dondii ama kafalarin ve omuz-
lariniizerinden higbir sey goremiyordum. Gry koluma dokunarak
ata binmemi isaret etti. "Binemem!" dedim ama kendi sdyledigi-
mi kendim bile duyamiyordum, Gry da elini benim i¢in iizengi gi-
bi yapmisti, yakinlannmizdaki bir adam, "Haydi ¢ik bakalim ki-
zim!" dedi ve kendimi Damgali'nin iizerindeki eyerde saskina
donmiis bir halde buldum. Gry da, hemen yamimdaki Yildiz'a at-
ladi. "Bak!" dedi ve ben de baktim.

Nutuk terasinda insanlar duruyordu: Boz ve beyaz cizgili bir
elbise icinde bir kadin ile siyah palto ve etegiyle Orrec. Goziime
cok minik ve parlak goriindiiler, resim gibi. Kalabalik bagiriyor,
bir seyler soyliiyordu. Insanlarin bir kismi, "Tirio! Tirio!" diye
sesleniyordu. Yakinlarimizdaki bir adam hiddetle, "Aldlarin fahi-
sesi! Gand'in fahisesi," diye bagirinca insanlar aninda adama do-
nerek esit bir hiddetle bagirmaya basladilar, bu arada bir kismi da
onlari susturmaya ve ayirmaya ¢alisiyordu. Benim ayaklarim
lizengilere uzanmiyordu ve bdyle eyerin iizerine tiinemis gibi dur-
mak kendimi daha da giivensiz hissetmeme neden oluyordu, ama
Damgal bir kaya gibi duruyordu ve en azindan kalabaligin itisip
kakigsmasindan, ezmesinden korunuyordum. Zamanla giiriiltii
gecti; Orrec sag elini kaldirmisti. "Birakin yaratici konugsun,” di-
ye bagirdi insanlar; cesmenin suyu genis havuza nasil yayildiysa,
sessizlik de dyle yavasca kalabalik icine yayildi. Nihayet konus-
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tugunda sesi uzaktan, ama net ve yankih bir sekilde ¢inladi.

"Bugiin Lero'nun giinii," dedi. Uzun siire baska bir sey soyle-
medi ciinkii biitiin kalabalik Lero, Lero, Lero ezgisinin derin ve
yavas ritmine kapilmigt1 — bogazim diigiimlendi, gozlerim yasar-
di;; ben de onlarla birlikte sdyliiyordum: Lero, Lero, Lero... So-
nunda elini tekrar kaldirdi ve meydana agilan caddelerdeki biitiin
sesler sustu.

"Ne Ansul'a, ne de Asudar'a ait olan benim... yine sizinle ko-
nusmama izin verecek misiniz?"

"Evet!" diye kiikredi kalabalik. "Konus! Birakin yaratici ko-
nugsun!"

"Ansul kiz1 ve Aldlarin Gandi'nin karis1 Tirio Actamo burada,
yanimda duruyor. Egiyle birlikte benden size sunlar1 s6ylememi
rica ettiler: Asudar askerleri size saldirmayacak, size karigmaya-
cak, garnizondan ayrilmayacak — Gand loratth'in emirleri boyle
ve askerleri ona itaat edecekler. Fakat Medron'daki kralinin rizasi
olmadan askerlerin Ansul'u terk etmelerini emredemez. O yiizden
Medron'dan haber bekliyor. Hem o, hem Tirio Actamo, hem de
ben, sehrinizi ve hiirriyetinizi kanla degil baris icinde almaniz, bi-
raz sabir gostermeniz icin yalvariyoruz. Hiikiimdarin ihanete ug-
rayarak hapsedildigini ve hiirriyetine kavustugunu goren ben... si-
zinle birlikte iki yiizyi1ldir kuru olan ¢esmeden su figkirdigini go-
ren, sessizlikten olanca giiciiyle haykiran sesi duyan ben —sizin
konugunuz olan ben—dengenin nasil bozulacagini, yikacak miyiz
yoksa yeniden ingsa m edecegiz, savasa m1 yenilecegiz yoksa ba-
r1s icinde mi yiiriiyecegiz diye bize gostermesi icin hep birlikte
Lero'yu beklerken... beklerken sizin konukseverliginize karsilik
ve Ansul tannlarinin liitfuyla, bir savag ve barig hikayesi, bir ko-
lelik ve ozgiirliik hikayesi anlatayim ister misiniz? Chamhan'
dinlemek ister misiniz? Ambion'da esir edildigi zamanlarda Ham-
neda'y1 anlatan hikayeyi dinlemek ister misiniz?"

"Anlat," dedi kalabalik; sesleri artik otlar arasindaki o engin,
yumusak riizgar gibiydi. Hepimiz i¢imizdeki gerginligin azaldig1-
n1 hissedebiliyorduk ve bunun i¢in minnettardik; bizi korku, tutku
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ve mantiksizliktan azat eden sese minnettardik, en azindan bir sii-
re icin, hikdye anlatma siiresi kadar.

Bati1 Sahili'nin her yerinde insanlar bu hikyeyi bilirlerdi; hat-
ta burada, kitaplarin yok edilmis oldugu bu yerde bile kalabalik
icindeki bircok kisi biliyordu, ya da en azindan kahramanin adim
duymuglardi. Ama ¢ogunluk bu hikayeyi hi¢ okumamig ya da hig¢
duymamisgti. Bunu yiiksek sesle, boyle bir kalabalik icinde agiktan
acgiga duymak, mirasimizi hak ettigimizi, kahramanlarimizin bize
ait oldugunu gostermek — bu bizim i¢in ¢ok biiyiik bir seydi, Or-
rec'in bize vermis oldugu biiyiik bir armagan. Hikayeyi bize san-
ki kendisi de daha once hi¢ duymamis da, s6ylerken dgreniyor-
mus gibi anlatti, sanki Hamneda'nin Eloc tarafindan ihanete ugra-
yis1 onu dehsete diisiirmiistii, sanki Hamneda ile birlikte zincirle-
re vurulup kirbaglanmisti, onunla birlikte Afer'in igkence ¢ekip 61-
mesine aglamist;, Hamneda'nin kagmasi i¢in hayatlarini tehlikeye
atan koleler icin endiselenmisti. Artik benim okudugum Cham-
han degil kendi sozleriyle kendi hikayesini anlatiyordu: Ham-
nenda'nin zalim Ura'y: zincirlerinden kurtarip Ambion'dan ayril-
masim soyledigi ve sehrin asilerine, "Hiirriyet serbest kalmig bir
aslan, yiikselen bir giinestir: Ne orada, ne burada durdurabilirsi-
niz. Bagimsizlik i¢in bagimsizlik vermek gerekir! Azat olmak icin
azat edin!" diye seslendigi Ambion Sarayi'ndaki o karsilasmaya
geldiginde gordiiklerini anlatiyordu.

O andan sonra, insanlar Galvamant'taki merdivenlerde keha-
netin sesinin sdyledigi seyin bu oldugunu iddia etmeye basladilar:
Azat olmak i¢in azat edin. Belki de dyleydi.

Her ne idiyse, bu sozleri duyunca Divan Meydani'nda topla-
nanlardan, duymak istedikleri seyi duyan biiyiik kalabaliklardan
ne sesi ¢ikarsa, o ses yiikseldi. Orrec hikayeyi bitirdiginde sessiz
degillerdi, ovgiiler yagdinyorlardi ve sanki kendileri bir kisitla-
madan ya da korkudan kurtulmus gibi zafer sarhosuydular. Divan
Binasi'min terasinda duran Orrec'in etrafin1 6yle bir aldilar ki Gry
ile benim Orrec'e yaklasmamiza imkan kalmad.

Ote yandan at sirtinda oldugumuzdan hem onu, hem Tirio'yu

201



gorebiliyorduk; kalabaligin onlarin etrafinda donmeye baglayarak
onlar1 yavasca Galva Caddesi'ne dogru tasidiklarim gordiik. Gry
Yildiz'dan agagiya atlayip benim iizengilerimi kisalttiktan sonra
yeniden eyerine atladi. "Dizlerinle tutun, dizginleri bogver," diye
seslendi ve biz takdir, sakalasma ve yaygaradan olusan kendi gir-
dabimiz iginde ilk at yolculugumda harekete gectik — meydandan
ciktik, Galva Caddesi'ndeki ii¢ kopriiden gecip Galvamant'a dog-
ru devam ettik.

Insanlar ayrilip bize yol veriyorlardi, boylece kisa siire iginde
Orrec ile Tirio'ya yetistik. Ahir kapisinda attan inerek eve kostum,
Seferbeyi ile Tirio'nun kargilasmasimi gorebildim. Tirio'yu goren
Seferbeyi ayaga kalkts; Tirio ise ellerini acip "Sulter!" diye ismini
soyleyerek ona dogru kostu. Birbirlerine sarilip gézyaglan iginde
Oylece kaldilar. Gencken arkadaslarmig, kim bilir belki de sevgi-
liydiler; gengliklerinde, zenginliklerinde, mutluyken birbirlerini
tanimiglar, sonra utang ve azap iginde ayr1 kalmiglardi. Seferbeyi
sakatlanmigt1. Tirio ise doviilmiis, sag¢lar1 yolunmustu. Seferbeyi'
nin ¢ok uzun bir zaman 6nce, biiyiik bir gsefkatle bana, "Ugruna ag-
lanacak ¢ok sey var Memer," dedigini hatirladim. O zaman onlar
icin, diinyanin kederi i¢in ben de agladim.

Gozyaslarimi saklamaya calisip kapinin pervazinda dururken
Orrec yanima geldi. Yiiziinde hala biiyiik bir alkis almaktan, kala-
baligin giiciiyle kendi icinden ¢ekilip ¢ikartilmis olmaktan dogan
hayret dolu 1s1lt1 vards; ama yine de elini omzuma atarak usulca,
"Seni at hirsiz1," dedi.

Sanki Orrec ile Lero dengeyi biraz degistirmisti. Hem o giin, hem
de o giinii izleyen giinlerde sehirde hala muazzam bir huzursuzluk
vardi ama daha az hiddetli, daha az tehditkardi. Hiddetle konusan
coktu ama ortalikta daha az silah savruluyordu. Divan Binasi, se-
cimlerin planlanmasim tartismak i¢in agilmigti.

Insanlar galeride konusmak ve labirentte dans etmek icin Gal-
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vamant'a gelmeye devam ediyordu — sonunda gérmiistiim, kadin-
larin labirentte dans ettigini gormiistiim. Bir-iki giin sonra Ista
kaslarim catarak aralarina karisti: "Yanhs yapiyorsunuz ki! Bura-
da, 'Eho’ dediginiz zaman doneceksiniz, sonra burada doneceksi-
niz." Boylece onlara giikran dansinin nasil yapilacagim gosterdi.
Ondan sonra tekrar mutfagina dondii.

Cok fazla calisiyordu; hem o, hem Bomi, hem ben... hatta
Sosta bile cok calisiyordu. Insanlar eve armaganlar getiriyorlardi,
¢ogu da yiyecekti; ardi arkasi kesilmeyen konuklar karsisinda bi-
zim konukseverligimizin ne kadar kisith kaldigimi fark ettiklerin-
den herhalde. Ista bunlari tam olarak armagan, ya da bir sereflen-
dirme, bir hediye olarak degil de Seferbeyi ve evine olan borcun
odenmesi olarak kabul etmisti. Kafasi boyle ¢alisiyordu, Ansul’
daki kafalarin gogu gibi. Nasil barig bizim iliklerimize islemisse,
ticaret de Oyle islemistir. :

falba, yaniklar1 derin olan ve gok yavas iyilesen loratth'in ba-
kiminda yardimci olmak i¢in Tirio'nun yanma donmiistii. Ertesi
giin Tirio, gamizondan evin bakiminda bize yardim etmesi i¢in li¢
kadin yolladi. Bunlar Tirio gibi kole edilip askerlerin kullanimi
icin alikonulmus kadinlardi. Tirio Gand'in sevgisini kazandik¢a
bu kadinlarin da mutlak bir boyunduruktan daha makul bir hizmet-
karliga gecirilmelerini saglamisti. i¢lerinden, on-on bir yaslarin-
daykenaskerler tarafindan alimip kullanilan biri sakatlanmas, biraz
da delirmisti ama tek basina ¢calisabilecegi bir yerde, temizlik isiy-
le bag basa birakilinca canla basla ve memnuniyetle calisiyordu.
Digerlerinin ikisi de saygin ailelerdendi, bir evin nasil ¢ekip ¢ev-
rilmesi gerektigini biliyorlard: ve bize ¢ok destek olmuslardi.

Ista ilk baslarda onlara soguk davranip Sosta ve benimle ko-
nusmalarina mani olma egilimindeydi — yani sonug olarak neydi-
ler bir diisiinsenize, tamam bu onlarin sugu degildi kuskusuz ama
iyi aile kizlarina arkadaslik edebilecek cinsten olmadiklari kesin-
di, falan filan. Onlar da ben de buna pek kulak asmadik. Birinin
kolelik doneminden tamidig: bir erkek arkadagsi vards; o da eve ge-
lip agir iglere yardimci olmaya basladi. Gudit onunla hemen pek
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iyi anlasmaya basladi, ¢iinkii adam daha 6nce araba ustasiymis ve
Gudit'in yillardir sakladig: binek ve yiik arabalan parcalarindan
bir binek arabasi yapmay: becerebilirdi.

Boylece birkag giin icinde evdeki insan sayis1 ve canlilik art-
mist1; bu ¢cok hogsuma gidiyordu. Daha fazla ses ve daha az golge
vard1. Biraz daha fazla diizen ve daha az toz vardi. Artik gecis iba-
detinde daha fazla sayida el tanr nisine dokunuyordu, sadece be-
nimki degil.

Ama o giinlerde Seferbeyi'ni cok az gorebildim. Sadece top-
lum igersinde, digerleri arasinda.

Ayrica kehanetin icimden konustugu geceden beri gizli odaya
gitmemigtim.

Hayatim aniden ve tamamen degismisti. Artik kitaplar icinde
degil sokaklarda yasiyordum ve aksamlan tek bir adamla degil,
giin boyunca bircok insanla konusuyordum. Ustelik gonliim Or-
rec ve Gry ile o kadar dolmustu ki bazen Seferbeyi aklima bile
gelmiyordu. Bu yiizden utansam bile mazeretim hazird: Ona ya-
kin tek kisi ben iken, onun i¢in dnemli biriydim ama artik bana ih-
tiyaci yoktu. Artik yeniden hakkiyla Seferbeyi olmustu. Artik ona
eslik edecek koca bir sehir vardi. Bana vakti kalmamisgti.

Artik benim de onca y1l yaptigim gibi geceleri gizli odaya gi-
decek vaktim olmuyordu. Biitiin giin cok mesgul ve geceleri de
¢ok yorgun oluyordum. Minik Ennu'mu Optiikten sonra uykuya
daliyordum. Sehrim o6liiyken o odadaki kitaplar beni hayatta tut-
mugtu ama artik sehir yeniden canlaniyordu ve onlara ihtiyacim
kalmamigti. Zamanim ve ihtiyacim yoktu.

Oraya gitmekten, orada bulunmaktan, kitaplardan korkuyor
idiysem bile, bunu kendime itiraf etmemigtim.
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YAZIN O iLK GUNLERINDE Aldlar1 unutmus gibiydik, sanki sehirde
olmalarinin hi¢bir 6nemi yoktu. Bir ¢esit milis kuvveti olustur-
mus nobetlese gorev yapan silahli goniilliiler gece giindiiz deme-
den gamizon ve Divan Binasi ahirlarim bekliyorlardi ama Divan
Binasi'nin icindeki biitiin konusmalar Ansul hakkindaydi, Aldlar
degil. Giinliik toplantilar yapiliyordu, ¢ok sayida insanin katildi-
g1, giiriiltiilii toplantilardi bunlar, ama yonetim konusunda dene-
yimli, Ansul'a giiciinii ve siyasal yapisim1 yeniden kazandirmaya
niyetli insanlar tarafindan yonetiliyordu.

Per Actamo bu planlarin ve toplantilarin tam ortasindaydi.
Heniiz otuz yasinda bile olmamasina ragmen liderligi, sanki bu ig
icin dogmus biri gibi tasiyordu. Onun enerjisi ve akly, yaslilar he-
men "biz bu isi boyle yapardik" demekten ahkoyuyordu. islerin
yapilagelme tarzlarim sorguluyor ve daha iyisini yapip yapama-
yacagimizi soruyordu; boylece Divan'in olusumu bir siirii gerek-
siz geleneksel imtiyazlardan ve hiikiimlerden azade bir sekil al-
maya baslamisti. Sik sik acik toplantilara gidip onu ve digerlerini
dinliyordum, ¢iinkii bu konugmalar heyecan ve umut doluydu. Per
her giin, Seferbeyi'nden nasihat almak i¢in Galvamant'a geliyor-
du. Sulsem Cam da oglu Sulter Cam ile birlikle geliyordu, genel-
likle de her seyin daha 6nce yaptigimiz sekilde yapilmasi gerekti-
gini savunmak icin; ama esi Ennulo, Per'in onerilerini destekli-
yordu. Daha dolayli bir yoldan Seferbeyi de 6yle yapiyor, herke-
sin goriisiinii bildirdigi bir tartiyjmada kilitlenip kalmaktansa her
zaman ortak bir karara varmaya ¢alisiyordu.
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Giiinesli bir sabahta se¢im giinii i¢in planlar yapilirken, haber
bir saat i¢inde biitiin sehre yayildi: isma Tepeleri'nden bir Ald or-
dusu yaklasiyor.

Ilk basta, Ald askerleri goren bir gobann uydurmasi diye pek
inanilmayan bir sdylentiydi, ama sonra Sundis'ten sehre gelen bir
kayik¢1 da bunu teyit etti. Bir boliik askerin isma Tepeleri'nin do-
gu tarafindan geldigi goriilmiis. Muhtemelen nehir pinarlarinin
lizerindeki gecidi asmiglardi.

Sonra bir panik baslad:. Insanlar "Geliyorlar! Aldlar geliyor!"
diye bagirarak evin yanindan kosa kosa geciyorlardi. Divan Mey-
danr'ndaki ve sokaklardaki kalabalik siirekli biiyiiyordu. Silahlar
yeniden ortaya ¢ikartilmist1. insanlar Dogu Kanali'nin diginda uza-
nan eski sehir surlarina ve tepelerden gelen yolun gectigi kapiya
kostular. Aldlar sehri aldiklarinda surlarin yarisi yikilinigti ama
sehir ahalisi yola ve Isma Kopriisiine barikatlar kurdular.

O giin Galvamant'a gelen insanlar korkmustu, ne yapacaklari-
n1 bilemiyorlardi. Sehrin on yedi y1l 6nce diisiisiinii hatirlayan ¢ok
insan vardi. Onlarla konusabilecek olan Per ve digerleri Divan Bi-
nasi'ndaydi. Seferbeyi onlar yatistiracak seyler soylityordu, onlar
da Seferbeyi'ni dinlediler; fakat bir siire sonra Seferbeyi beni ¢a-
girarak benimle koridorda yalmz konustu.

"Memer," dedi, "Sana ihtiyacim var. Orrec kalabalik arasin-
dan gecemez, onu durdurarak ne yapmalar: gerektigini sdyleme-
sini isterler. Sen hatlar asip Tirio'ya, [oratth'a ulasabilir misin —
onlarin bu askeri kuvvet hakkinda ne bildiklerini, Gand'in asker-
lerine verdigi emri degistirip degistirmedigini 6grenebilir misin?
Bana cevap getirebilir misin?"

"Evet. Onlara sdylememi istediginiz bir sey var m?" diye
sordum.

O zaman bana, Aritgeden bir ¢eviriyi tamamen dogru olarak
yaptigimda baktig1 gibi, sasirarak degil ama derinden memnun
olarak, takdir ederek bakti. "Ne s6ylemen gerektigini biliyorsun,”
dedi.

Oglan tunigimi giyip sacimi bagladim. Insanlar artik beni ta-
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myordu ama ben taminmak ve sorularla durdurulmak istemiyor-
dum. Boylece melez Mem olarak gittim.

Galva Caddesi'nde bir siire, gizlenerek, sinerek rahatca ilerle-
dim ama Kuyumcular Kopriisii'nden sonra ilerlemek miimkiin de-
gildi — kalabalik gecit vermiyordu. O gece indigimiz merdivenle-
re kostum, atlarin nal seslerini, bagrismalari, duman kokusunu ha-
tirlayarak. Kanal boyunca Bentlere kadar kostum ve oradan karsi-
ya gecip talim sahalar1 ve hipodroma ¢ikabilecegim dogu kiyisin-
dan geri kogsmaya basladim. Talim sahalar1 ve hipodrom bostu,
terk edilmigti ama ahirlarin arkasindaki Divan Tepesi'nin uzun, al-
cak yiikseltisinde nobet tutan Ald askerlerinin hattin1 gérdiim. Bii-
tiin yapabildigim kalbim gittik¢ce daha hizl1 atarken tepeden onla-
ra dogru tirmanmakti.

Askerler hicbir sey soylemeden durdular. Beni seyrettiler.
Birkag1 yayiyla bana nisan almigti.

Onlara ii¢ metre kadar yaklastim, durdum ve soluklanmaya
caligtim.

Bu adamlar, Ald askerlerini gordiigiim biitiin o yillar boyun-
ca, biitiin hayatim boyunca gordiigiimden ¢ok daha yabanci go-
riilnmiiglerdi goziime. Yiizleri solgundu, acik renkli kisa kivircik
saclari migferlerinin altindan goriiniiyordu, gozleri de soluktu.
Yiizlerinde hicbir ifade olmadan bana bakiyorlardi, tek bir soz et-
meden.

"Gand'in ahirlarinda Simme adinda bir oglan var m1?" dedim.
Sesim ¢ok ince ¢ikmisgti.

Bana yakin olan alti-yedi adam o kadar uzun siire konugmadi-
lar ve kipirdamadilar ki, hi¢ cevap vermeyecekler zannettim. Son-
ra yayi olmayan ama belinde bir kilic1 olan ve eli de kilicinda du-
ran tam Oniimdeki adam, "Varsa ne olacak delikanh?" dedi.

"Simme beni tanir,” dedim.

Yiiziime dik dik bakarak sordu: "Yani?"

"Efendim olan Seferbeyi'nden, Gand Ioratth'a bir mesajim var.
Kalabaliktan gecemiyorum. Hatlardan gecemiyorum. Cok acil.
Simme bana kefil olur. Mem'in geldigini sdyleyin ona."
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Askerler birbirlerine baktilar. Biraz aralarinda konustular.
"Birakin ¢ocuk gecsin," dedi biri ama digerleri hayir dediler; so-
nunda bana yakin duran kili¢chi adam, "Ben onu gétiiriiriim," dedi.

Boylece ahirlarin arkasim dolanan uzun yolda adamin pesin-
den gittim. Bu zamana ait her an hafizamda ¢ok net degil. Amaci-
ma o kadar odaklanmistim ki, oraya nasil vardigim 6nemli degil-
di, ayrintilar artan aciliyet icinde boguluyordu. Bazi seyleri ¢cok
net hatirhyorum. Simme'nin, kiligh adamin beni gotiirdiigii suba-
yin bulundugu odaya gelisini hatirliyorum. Simme subayi selam-
layip dimdik durmustu. "Bu oglani taniyor musun?" diye sordu
subay. Simme'nin gozleri bana kaiydl. Basimi cevirmeden. Yiizii
tamamen degisti. Orrec'e bakan Sosta'nin yiizii gibi, yiizii yumu-
sayiverdi. Dudaklan titredi. "Evet efendim," dedi.

"Eee?"

"Mem'dir. Bir seyis."

"Kimin seyisi?"

"Yaratici ile Aslan Kadina ait. Buraya onlarla geldi. Iblis
Evi'nde yasiyor."

"Cok iyi;" dedi subay.

Simme kipirdamadan duruyordu. Bakislar, yalvaran bakigla-
1 bana dondii. Solgun goriiniiyordu, o kadar da sivilceli degildi.
Yorgun goriiniiyordu, biitiin hayatim boyunca Ansul halkinin ¢o-
gunun oldugu gibi. A¢ goriiniiyordu.

"Senin yaratict Caspro'dan Gand loratth'a bir mesajin var,"
dedi subay bana.

Basimla onayladim. Belki de yaratic1 Caspro, Seferbeyi Gal-
va'dan daha emniyetli bir parolaydi.

"Bana soyle."

"Soyleyemem. Mesaj Gand'a. Yada Tirio Actamo'ya."

"Obatth!" dedi subay. Bir an sonra kiifrettigini fark ettim. Ye-
niden beni siizdii. "Sen bir Aldsin," dedi.

Ben bir sey soylemedim.

"Gegitten yaklagmakta olan Ald kuvveti igin orada neler s6y-
lilyorlar?"
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"Gelen bir kuvvet oldugunu séyliiyorlar."

"Ne biiyiikliikte bir kuvvet?"

Omuzlaruni silktim.

"Obatth!" dedi yine. Kisa boylu, sert yiizlii bir adamdi, geng
degildi ve ¢ok ag goriiniiyordu. "Dinle. Kislaya gidemem. Sehirli-
ler aramizda bir hat olusturdular. Sen gecebileceksen, git. Benim
icin de bir mesaj gotiir. Gand'a doksan adamimizin ve biitiin atla-
rin burada oldugunu soyle. Bir siirii hayvan yemi var ama yiyecek
az. Ikiniz de... Mesaji duydun mu kiigiik kardes?"

"Evet efendim,” dedi Simme. G6gsiinii sisirdigini duydum.
Tekrar selam verdi, topuklan iizerinde dondii ve iri adimlarla ¢ik-
t1. Onu izledim, subay da beni izledi.

Subay bizi hattan gecirdi, sonra ben de sehirlilerin olusturdu-
8u, onlara doniik hattan gecmemizi sagladim. Tamidik bir yiiz ara-
dim. Marid orada yoktu ama kiz kardesi Remi vardi ve bizi birak-
masl i¢in konusup onu rahat¢a ikna edebildim. "Seferbeyi'nden
Tirio Hanima bir mesaj var" sozii yeterli oldu.

Bir kere meydandaki kalabalk icine ¢ikinca kendi basimiza
kalmgtik. Allahtan Simme'nin iizerinde, omzundaki mavi diigiim-
den baska bir iiniforma yoktu. Bir keresinde biri —sa¢imiza baka-
rak— "Su ¢ocuklar Ald m1?" dedi ama kalabali§in icine karigiver-
dik. Ahirlarin dogu ucunu déniip Divan Meydani'min altindaki
merdivenleri gecginceye kadar insanlar ittirip kaktirdik, bir siirii
kiifiir yedik; sonra kisla yakinlarinda yeniden sehirlilerin olustur-
dugu hatla kargilastik. Yine tanidik bir yiiz buldum, Gudit'in eski
arkadaslarindan biri olan Chamer'i; ama ne dedim de hattan gece-
bildik hatirlamiyorum. Chamer karsisinda duran Ald muhafizla
konustu,epey bir tartisma olmustu, bunu hatirliyorum. Derken her
iki hattan da gectik, bir muhafiz bizi kiglaya dogru giden gecit
meydanindan gegirdi; bir yandan ilerlerken bir yandan da Simme'
nin babasina sesleniyordu.

Babasinin kosarak geldigini gordiim. Simme durdu, dimdik
durarak selam vermeye caligt1 ama babasi ona sarildi.

"Zafer iyi baba," dedi Simme. Agliyordu. "Elimden geldigin-
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ce ona idman yaptirdim."

"Giizel," dedi babasi, ona siki siki1 sarilmaya devam ederek.
"Cok iyi yapmigsin."

Kisladan bagka adamlar ve subaylar da akin akin ¢ikti; dig bi-
nalarin yanindan yiiriiylip gecerken hatir1 sayilir miktarda refa-
kat¢cimiz olmustu. Ne zaman beni bir subay durduracak olsa Sim-
me ile babasi, benim yaratic1 Orrec Caspro'nun bulundugu iblis
Evi'nden bir mesajla geldigimi soyliiyorlardi. Nihayet son binaya
girdik, askerler ile subaylar geride kaldi. Tek basima ileri yollan-
digimda Simme'nin bana baktigin1 gérdiim. Kapida duran bir mu-
hafiz1 gegerek, yiiksek pencereleri Dogu Kanali'nin kavisine ba-
kan uzun bir odaya girdim. Tirio Actamo karsilamak iizere bana
dogru ilerledi.

Once beni tanimamisti, ismimi s6ylemek zorunda kaldim. El-
lerimi tuttu, bana sarildi; ben de neredeyse aglayacaktim, sadece
rahatlamig oldugum icin. Ama vermem gereken mesajim vardi.

"Beni Seferbeyi yolladi. Asudar'dan gelen ordu hakkinda Gand'
m neler bildigini 6grenmek istiyor."

"foratth ile kendin konugsan daha iyi olur Memer," dedi Tirio.
Yiizii hala sis ve soluktu; bas sargiliydi ama basgindaki sargi ona
yakismisti, minik bir sapka gibi; hicbir sey onu ¢irkinlestiremi-
yordu. Cok tatli, cok rahatlatici bir seyler vard1 onda; sadece ko-
nustugunda bile insanin i¢ini ag¢iyordu. O yiizden beni odanin di-
ger tarafinda Gand loratthin uzandig1 yataga gotiirdiigii zaman
korkum azalmisti.

Arkasina konan bir siirii nakigh yastikla dogrulup oturmasi
saglanmigt1. Yatagin basucunda kirmizi bir kumag asiliydi, insan
yaklastik¢a kendisini bir ¢adira giriyormus gibi hissediyordu. Gand'
in bacaklar1 ve ayaklan ortiilerin digindaydi; soyulmus ve siyah
kabuk baglamis yaniklarla doluydu, ¢ok 1stirap verici goriiniiyor-
du. Bana zincirlenmis bir atmaca gibi sertce bakt.

"Kim bu? Ald misin, Ansul musun ogul?"

"Ben Memer Galva'yim," dedim. "Seferbeyi Sulter Galva gon-
derdi beni."
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"Hah!" dedi Gand. Bakislan daha bir delici oldu. "Seni gor-
miistiim."

"Size hikdyelerini okudugunda Orrec Caspro ile gelmistim."

"Sen Aldsin."

"Ben size bir cocuk vermis olsaydim, onun da bir Ald oldugu-
nu diisiiniirdiiniiz muhtemelen," dedi Tirio kibarca, tam bir hani-
mefendi gibi. S6yleneni anlayinca Gand yiiziinii burugturdu.

"Peki mademki yaratici yollamig seni, mesajin nedir?"

"Beni Seferbeyi yolladi," dedim.

"Eger Ansul'un bir lideri varsa foratth, Seferbeyi Galva'dir bu,"
dedi Tirio. "Orrec Caspro onun evinde bir konuk. Belki onunla
konusmaniz hepsinden iyi olacaktir.”

Gand homurdandi. "Seni niye yollad1?" diye sordu bana.

"Askerlerin neden Asudar'dan geldiklerini, kag kisi olduklari-
n1 bilip bilmediginizi ve geldikleri zaman emirlerinizi degistirip
degistirmeyeceginizi sormam i¢in yolladi."”

"Hepsi bu kadar m1?" dedi Gand. Tirio'ya bakti. "Tann adina
bu ne sogukkanli bir gen¢ boyle! Sizin siilaleden olduguna kusku
yok."

"Hayir, beyim. Memer Galvamant siilalesinin bir kiz1."

"Kiz1 m1!" dedi Gand. Delici bakigi yerini hiddetli bir bakiga
biraktiktan sonra gozlerini kirpistirdi. "Gercekten de oyle," dedi,
neredeyse boyun egerek. Huzursuzlukla kipirdands, aciyla irkildi,
kismen yanip iyice kivirciklagmis saglarini ovusturdu. "Siz de be-
nim stratejilerim ve niyetlerimle ilgili bir listeyi ona verip Galva'
ya yollamami bekliyorsunuz 6yle mi?"

"Memer," diye sordu Tirio, "sehir kiglaya saldiracak m1?"

"Eger Dogu Yolu'ndan bir ordunun yaklastigim goriirlerse sa-
nirim saldirirlar,” dedim. Bu sabah bu soziin 1srarla sdylendigini
duymustum - takviye kuvvet ulagsmadan biitiin askerlerin kokiinii
kaziyin! Onlar geri almadan, biz sehri geri alalim!

"Gelen bir ordu degil," dedi loratth neredeyse hirginlikla.
"Sadece Gandlarin Gandi'ndan bir ulak. Onu bir-iki hafta 6nce
yollamigtim."

211



"Bence sehir halkinin bunu bilmesinde fayda var," dedi Tirio,
her zamanki nezaketiyle ve ekledi, "Acilen!"

"Ne yani, kuzularim isyan m1 ediyor diyorsunuz?" Ses tonu
igneleyici, alayciyds; belki de bu ince alay1 kendisineydi.

"Evet, isyan ediyorlar," dedim.

"Aslan kesildiler 8yle mi?" dedi aym sekilde, bana bir kez da-
ha bakarak. Bir dakika kadar diisiindiikten sonra, "Eger ig bu ka-
dar kotiiyse keske gelen bir ordu olsaydu... Oyle de olabilir gergi.
Ama emin degilim."

"Bilseydik iyi olurdu efendim," dedi Tirio.

"Bilmemin higbir yolu yok ki! Buraya sikistik kaldik. Koprii-
ye kuvvet yerlestirmis olan ahmaklar, ordunun biiyiikliigiinii anla-
mak icin birkag ath oncii yollamay1 akil edebilirler herhalde?"

"Ettiklerine kusku yok," dedim, incinerek. "Belki de askerler
onlar dldiirmiistiir."

"O halde 6greninceye kadar isi tahmine birakacagiz," dedi
Gand. "Benim tahminim bunun bir ordu olmadigs, bence gelen on
bes, yirmi muhafizin refakat ettigi bir ulak. Seferbeyi'ne bunu soy-
le. Elinden gelebiliyorsa kuzudan aslanlarim korkup kagmaktan
ahkoymasini s6yle. Buraya gelmesini sdyle. Bu meydana. Yarati-
c1 Caspro ile birlikte, eger liitfederse. Ben de, beni oraya tagima-
larim saglayacagim, o zaman insanlarla konusabiliriz. Onlan sa-
kinlestirebiliriz. Gegen giin Caspro'nun yaptigini1 duydum, Ura ve
Hamneda'nin hikdyesiyle onlar1 yatistirdigini. Tann adina, ger-
cekten zeki bir adam!"

Gand'in, halk 6niinde Orrec ve subaylariyla ne kadar kibarca,
hatta siislii sozlerle konustugunu hatirladim. Simdi ise dobra dob-
ra konuguyordu, kabaydi, kuskusuz aci icinde oldugu icin veya
belki de sadece kadinlarla konuguyor oldugu icin. Gergin bir ki-
barlikla cevap vermeye ¢alistim ama konustukca ateslendim. "Se-
ferbeyi sizin emrinizde degil efendim. O, evindedir. Baris1 koru-
mak icin yardimina ihtiyaciniz varsa, siz ona gitmelisiniz."

"Sulter Galva da en az sizin kadar sakatlanmus [oratth," dedi
Tirio.
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"Oyle mi? Oyle mi?"

"Iskence yiiziinden," dedim, "oglunuzun tutsagi oldugu za-
manlardan.”

Yasli adam benim saygisizligima sinirlenmigti ama bu s6z
lizerine bana bakti, uzun bir bakis, sonra basini ¢evirdi. Bir siire
sonra, "Peki o halde, ben giderim oraya. Bir sedye, bir sandalye,
iste herhangi bir sey getirsinler. Orada, adina ne diyorsunuz, Gal-
vamant'ta agik bir toplanti istedigimizi soyleyin. Her seyi tehlike-
ye atmanin bir anlam yok... Zaten yeterince..." Ciimlesini bitir-
medi. Kendisini yastiklarina birakt, yiizii renksiz ve sertti.

Sehirdeki heyecan ve kargasay1 goz Oniine alacak olursak bir
toplant1 tertip etmek icin bile bir siirii toplant1 yapilmas: gereke-
cekti. Borularin uzaktan tath ve tiz bir sesle dogu tarafindan, ka-
nalin diger yanindan caldigin1 duydugumuzda Ioratth birkag su-
bayiyla konusuyor, onlara talimat veriyordu. Boruya hemen bura-
dan, kisladan bir boruyla cevap verilmisti.

Birka¢ dakika ge¢cmeden Ald giiclerinin goriindiigii haberi
geldi: Gand'in umdugu gibi flamalariyla daglardan asag: inen yir-
mi siivari. Divan Tepesi'ndeki ve Dogu Kanali'na ¢ikan caddeler-
deki kalabaligin kabaran giiriiltiisiinii duyabiliyorduk. Fakat en
azindan bu siivari birligini bir ordu izlemedigi i¢in kalabaligin gii-
riiltiisii daha fazla artmad.

Kigladaki binanin giineydogu penceresinden Nehir Kapisi'm
ve Isma Kopriisii'nii gorebiliyorduk. Tirio ile birlikte askeri gru-
bun gelisini, yar1 yariya yikilmig surlarin disinda durmalarini ve
kopriiyii koruyan sehirlilerle konugmalarim seyrettik. Bu biraz za-
man aldi. Sonunda Aldlardan birinin yaya olarak kapidan girme-
sine izin verildi. Otuz-kirk kadar sehirlinin refakatiyle kopriiyii
gecerek dogrudan Doguyolu'nu takip edip kislayr koruyan kordo-
na geldiler. Elinde, okudugum tarih kitaplarindan el¢ilerin ibaresi
oldugunu bildigim beyaz tahtadan bir degnek tasidigini gérdiim.

"Ulaginiz geldi beyim," dedi Tirio Gand'a.

Cok gecmeden artik bir grup askerin refakat ettigi mavi pele-
rinli subay elinde beyaz sopasi, iri adimlarla igeri girdi, Gand'n se-
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lamladi. "Gandlann Gandi ve Giinesin Oglu, Yiiksek Rahip, Asu-
dar Kralh Acray'dan Ansul Gand1 foratth'a bir mesaj," dedi, Aldla-
rin umuma hitap ederken kullandiklan akici ve 6l¢iilii ses tonuyla.

Yash Gand dislerini sikarak yastiklar1 arasinda biraz daha dik-
lesti, selam mealinde kamburunu ¢ikartarak bir hareket yapti ve
"Giinegin Oglu'nun, en serefli Efendimiz Acray'in ulag konagi-
miza hos gelmis. Gidebilirsiniz Polle," dedi refakatci askerlerin
kumandanina. Déniip etrafina, Tirio'ya, bana ve orada oturan fal-
ba'ya bakti ve "Disan," dedi.

Icimden Setar gibi hirlamak geldi ama uysallikla Tirio'yu iz-
ledim.

"Gider gitmez adamin bize neler soyledigini anlatir," dedi Ti-
rio bana. "Biraz vaktimiz olduguna goére, a¢ misin diye bir sora-
ym."

Sehirden yaptigim zorlu yolculuktan sonra hem acikmig, hem
de susamistim. Ikram edebileceklerini ¢ikartti: Su, tas gibi kuru-
mus kiiciik bir parca esmer ekmek, birkag tane kuru siyah incir.
"Kusatma istihkak," dedi lalba giilimseyerek. Ben de fakirligin
bahsettigi dikkat ve ihtimamla yedim onlari, tek bir kirintisini bi-
le ziyan etmeden.

Ulagin ayrildigin1 duyduk ve ¢cok gegmeden foratth bagirds,
"Gelin!"

Biz képek miyiz, diye diisiindiim. Ama Tirio ve Ialba ile git-
tim.

foratth yatakta oturuyordu, soluk, yarali yiizii alev alevdi.
"Tanr1 adina, Tann adina Tirio, galiba basardik," dedi. "Tanriya
siikiirler olsun! Dinle. Her ikinizin de Saray'a ya da Iblis Evi'ne,
yani bir ileri gelen, bu giiruhtan sorumlu birinin oldugu yere gidip
sunu sdylemenizi istiyorum: Asudar'a bir ordu gelmedi. Sehirde
barig saglandig siirece de hi¢bir ordu gelmeyecek. Gandlarin Gan-
di'min Ansul'daki tebaasi haractan tamamen muaf olacak, onun
yerine Medron'daki hazineye Asudar'in hamiliginde bir devlet si-
fatiyla bir vergi verilecek. Giinesin Oglu beni bu devletin El¢i Hii-
kiimdar1 olarak atamis. Sehrin yonetimi icin gerekli talimatlar
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vermek ve Asudar ile ticaret sartlarin1 goriismek iizere bir siire
sonra Ansul'un ileri gelenlerini buraya davet edecegim. Hem sah-
si muhafizim olarak, hem de sehri kendi itaatsiz unsurlarindan ve
Sundraman veya bagka bir yerden gelecek istilalara karg1 koru-
mak icin bir grup asker burada kalacak. Askerlerimizin biiyiik bo-
liimii Medron'a donecek — Ansul'un bizim emirlerimize itaat ede-
cegi kesinlestikten sonra tabii. Simdi bu lanet olasica sehirde bu-
na cevap verebilecek, bu konuda harekete gecebilecek yetenekte
birileri var m1?"

"Mesaji Seferbeyi'ne gotiirebilirim," dedim.

"Gotiir. Beni sehirde bir arabayla siiriiklemekten daha iyi olur.
Gotiir ve kabul cevabiyla geri gel. Konusabilecegim birka¢ adam-
la gel. Niye bana ¢ocuk, kiz ¢cocugu yolluyorlar Tanr askina!”

"Ciinkii burada kadinlar ve kizlar da vatandas sayiliyor, ko-
pek veya kole olarak goriilmiiyor," dedim. "Ayrica yazabiliyor ol-
saydiniz su emirlerim dediginiz seyleri de Seferbeyi'ne kendiniz
yazabilir, onun cevaplarim da kendiniz okuyabilirdiniz!" Hiddet-
le titriyordum.

Gand bana uzun, keskin bir bakis att1 ve ¢ikabilecegimi bildi-
ren bir el hareketi yapti. "Tirio, sen de gidecek misin?" dedi.

"Ben de Memer'le gidecegim,” dedi Tirio. "Sanirim en iyisi
bu olacak."

Gercekten de en iyisi buydu. Benim biitiin duydugum, Gand'
1n mesajindan biitiin anladigim Asudar'a vergi vermemiz gerekti-
8i yolunda emirler oldugu, hiir bir devlet degil, baska bir devletin
hamiliginde bir devlet olmay: kabul etmemiz gerektigi ve Aldlar
bize ne soylerse onlar1 yapmak zorunda oldugumuzdu.

Asudar'in bize —bir bedel karsiliginda da olsa- hiirriyetimizi
sundugunu ve halkimin bunu agik bir bi¢cimde, gercekten bir zafer
olarak gordiigiinii anlamam icin Galvamant'a dondiigiimiizde Ti-
rio'nun Seferbeyi'ne, Seferbeyinin insanlara sdylediklerini ve in-
sanlarin da biitiin giin boyunca bu konuda anlattiklarini duymam
gerekmisti.

Belki de bu konuyu bu kadar acik bir bicimde gorebilmeleri-
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nin sebebi bunun bir bedeli, halkimin pek iyi anladig1 konulardan
olan para ve ticaret anlasmalariyla ilgili bir bedeli olmasiydi.

Belki de benim gormemi engelleyen kismi kimsenin bu ugur-
da cesurca hayatin1 kaybetmemis olmasiydi. Sul Dagi'nda savasan
kahramanlar yoktu. Meydanda atilan baska atesli nutuklar olma-
mist1. Sadece ikisi de sakat, orta yagh iki adamsehrin bir yanindan
bir yanina, dikkatli ve sakingan mesajlar yollamis, bir anlasmaya
varilmigt. Divan Binasi'nda miinakasalar vardi. Pazar yerlerinde
bol bol ¢ene ¢alimyor, tartigiliyor, sikayetler ediliyordu.

Sonra ¢esme Kehanet Evinin 6n avlusunda akmaya devam
ediyordu.

Ansul'un tapinaklar, tanrilarin ve ruhlarin minik evleri, her
sokak kogesindeki ve kopriideki dua yerleri yeniden insa edilmis,
yeniden kurulmus, yontular saklandiklar1 yerden cikartilmis, te-
mizlenmis, yeniden yapilmis, ciceklerle donatilmisti. Lero Tas1
sunulanlarla o kadar doluyordu ki bazen insan tas1 géremiyordu
bile. Iene Bayrami'nda, yani giindoniimiinde, adamlar ve oglanlar
sehre getirdikleri mese ve sogiit dallarindan celenkleri merasim
alayiyla caddelerden gecirerek evlerin kapilarina astilar; kadinlar
pazar yerlerinde, meydanlarda dans edip Iene'nin sarkilarim soy-
lediler. Daha yagsli olan kadinlar, danslarin figiirlerini de, sarkilari
da bilmeyen benim gibi kizlara 6grettiler.

Biitiin 0 yaz boyunca, insanlar Ansul'un geri kalan yerlerinden
sehre aktilar. Genellikle, kuzey sehirlerinden geri ¢ekilen ve dag-
lardan doguya, Asudar'a yollanmadan 6nce burada toplanan Ald
askerlerini izleyerek geliyorlardi. Diger sehirlerdekiler bagkentte
neler olup bittigini gormeye ve segimlere katilmaya geliyordu;
onlart tiiccarlar takip etti. Sonbaharinilk giinlerinde Tomer Sefer-
beyi, Ansul Seferbeyi'nde kalmaya geldi. ista, iki hafta boyunca
Tomer Seferbeyi'nin Galva hanesinin serefine yakisir bir sekilde
agirlanmasini saglama endigesiyle deli gibi kosturdu durdu.

Artik Divan diizenli olarak toplamiyordu ve Galvamant poli-
tik planlarin yapildigi, kararlarin verildigi merkez olmaktan ¢ik-
mist1. Sadece ticaretle ilgili, saman nakliyat1 ve biiyiikbas hayvan

216



piyasasi hakkinda tartisilan, ya da Medron veya Dur'da kuru kayi-
s1 veya salamura zeytine kag¢ para alinabilecegi hususunda konus-
malar yapilan Seferbeyi'nin eviydi. Yeni secilmis Divan'in yaptigi
ilk secimler Ansul Seferbeyi icindi ve tam ittifakla Sulter Galva
secilmisti; bu gorevle birlikte evin ziyaretci agirlama masraflan
ve genel giderleri igin bir 6denek tahsis edildi. Bunlar bol keseden
odenekler degildi, ama evi cekip ¢eviren bizler i¢in muazzam bir
zenginlikti; ayrica Asudar'in boyunduruk altindaki bir devleti ola-
rak hara¢ vermek ile hamisine vergi 6demek arasindaki farkin ce-
saretlendirici bir isaretiydi.

Gand'in mesaji konusunda kesinlikle yanilmigtim. Mesajini
da onu da yanhs degerlendirmistim. Hamiligi, yonlendirilmeyi,
uzlasmay1 reddetmek istemigtim — siyaseti reddetmistim. Her tiir-
lii zincirden kurtulmak, tiram1 kovmak istemistim. Aldlardan nef-
ret etmek, onlar siiriip ¢ikartmak, yok etmek istemigtim... yemi-
nim, sekiz yasindayken kendi kendime verdigim soz, tanrilarin
hepsine ve annemin ruhuna ettigim yemin.

So6ziimii tutmamistim. Yeminimi bozmusgtum, yani kirmistim.
Kirilani kirilnmug onarir.

Yiice Gand'n ulagi, benim loratth'a mesaji gotiirdiigiim giinden
birkag giin sonra Medron'a gitmek icin ayrildi. Refakatgi olarak
yanlarinda, Simme'nin babasinin emrindeki yiizden fazla asker
vardi; Simme de onlarin yaminda gitmisti, eve doniiyordu. Ialba
ile Tirio'ya onlar hakkinda bir sey duyup duymadiklarim1 sormus-
tum, onlar da bana bu bilgiyi vermisti. Hatlardan birlikte gectik-
ten sonra Simme'yi bir daha hi¢ gérmedim.

Ulaga Medron'a kadar refakat eden askerler ayn1 zamanda er-
zak arabasinda bir de tutsak gétiiriiyordu: foratth'in oglu iddor.
Aldlar i¢in bir utang ve serefsizlik gostergesi olarak kole giysileri
icinde, sa¢1 sakal birbirine karismis, zincire vurulmus oldugunu
duyduk.
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Tirio bize Ioratth'in, oglunu kendisine ihanet ettikten sonra
hi¢ gormedigini, kimsenin ona ne yapilacagini sormasina, isminin
agizlara alinmasina izin vermedigini anlatti. Ote yandan rahiple-
rin, hatta ogluyla birlikte yakalanmis olanlarin bile hapisten salin-
mas1 i¢in emir vermisti. Bu nezaketi istismar eden rahipler, iddor'
la birlikte foratth1, sadece ayaklanan serserilerden korumak icin
iskence odasina sakladiklar1 masahini uydurup Iddor leyhinde gi-
risimlerde bulunmaya ¢alismiglardi. loratth onlara seslerini kesip
huzurundan ¢ekilmelerini s6ylemisti.

Atesten gectigi, hem yanip hem de kurtuldugu icin askerler
Gandlarinin Yakan Tanri'min sevgili kulu olduguna, en az rahipler
kadar kutsal olduguna inaniyorlardi. Iginde bulunduklar1 olumsuz
durumu fark eden rahiplerin ¢ogu ordunun ilk grubuyla birlikte
Asudar'a donmeyi tercih etmisti. Boylece Ioratth'in kendi kararla-
rnm kendileri vermek zorunda kalan kumandanlan utang verici
tutsaklarina, yani Gand'in ogluna yapabilecekleri en iyi seyin onu
da yollamak ve karan Yiice Gand'a birakmak oldugunu diisiin-
miiglerdi.

Bu belirsiz ve rezilce sonug¢ beni hayal kirikligina ugratmaigti.
Ben, iddor'un hak ettigi gibi cezalandirilmis oldugunu bilmek is-
tiyordum. Aldlarin hainlikten nefret ettiklerini ve bir ogulun ba-
basina ihanet etmesi yiiziinden sarsildiklarim biliyordum. Sulter
Galva'ya igkence ettigi gibi ona da iskence edilecek miydi? Sehrin
giineyinde deniz kiyisindaki bataklik gelgit bolgelerine gotiiriip
boguluncaya kadar 1slak, tuzlu ¢amura ittire ittire soktuklar1 An-
sul'daki bir¢ok kisi gibi diri diri gomiilecek miydi?

Ona iskence edilmesini, diri diri gomiilmesini istiyor muy-
dum?

Ne istiyordum? Neden bu parlak yaz aylarinda, hiirriyetimi-
zin ilk yazinda bu kadar mutsuzdum? Neden hicbir seyin hallol-
madiginy, hicbir seyin kazanilmadigim hissediyordum?

*
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Orrec Liman Pazari'nda konusma yapiyordu. Altin rengi, riizgar-
siz bir giiz ikindisiydi. Sul, koyu mavi bogazin 6tesinde bembe-
yaz duruyordu. Sehirdeki herkes yaraticiyr dinlemeye gelmisti.
Chamhan'n bir kismin soyledi, daha fazlasim isteyerek onu bi-
rakmadilar. Ben iyi duyamayacak kadar uzaktaydim ve huzursuz-
dum. Kalabaliktan ayrnildim. Bat1 Caddesi'nden tek basima yiirii-
diim. Caddelerde kimseler yoktu. Herkes arkamda kalmusti, bir-
likte, pazar yerinde yaraticiy1 dinliyorlardi. Esik Tagi'na dokuna-
rak evime girdim, dosdogru gecip Seferbeyi'nin dairesinin yanin-
dan arkaya, karanlik koridora gittim. Duvarin 6niindeki havaya
harfleri yazdim, kap1 acild1 ve kitaplarla golgelerin oldugu odaya
girdim.

Aylardir buraya girmemistim. Her zamanki gibiydi: Yiiksek-
teki tavan pencerelerinden giren berrak, diizgiin 151k, sakin hava,
sabirl, saglam raflarda kitaplar ve ¢ok dikkatli dinlersem, golgeli
uctaki magarada suyun hafif miriltisi. Masada hi¢ kitap yoktu.
Burada birilerinin olduguna dair bir iz yoktu. Ama ben odanin bir
siirii varlikla dolu oldugunu biliyordum.

Orrec'in kitabini okumak niyetindeydim; ama raflarin 6niinde
durdugumda elim, gecen bahar, Gry ile Orrec gelmeden bir gece
once iizerinde ¢alistigim kitaba, Aritce yazilara, Mersiyeler'e git-
ti. Bunlar binlerce yil 6nce 6lmiis olan insanlarin yasini tutmak,
onlan 6vmek i¢in yazilmig kisa kisa siirlerdir. Yazanlarin isimleri
genellikle verilmez ve siirde adi gecen insanlar hakkinda da sade-
ce sairin soylediklerini biliriz.

i¢lerinden biri soyleydi: "Eskiden eve ¢ok iyi bakan, yerleri
hep piril piril tutan Sullas, simdi sessizlik evine bakiyor. Onun
adimlarin dinliyorum."

Bagka bir tanesi, okumay1 biraktigim sirada anlamaya calisti-
gim siir bir at terbiyecisiyle ilgiliydi; ilk misras1 soyleydi: "Her
neredeyse, muhakkak etrafindadir, uzun yeleli golgeler."

O kitap ve yiizlerce y1l boyunca kenarina bircok elin not diis-
miis oldugu Aritge sozliigiiyle masaya, eski yerime oturarak son-
raki misralarin ne anlama geldigini ¢ikartmaya caligtim.
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Siiri elimden gelen en iyi sekilde anlayip ezberledigimde ta-
van penceresinden gelmekte olan 151k azalmaya baslamisti. Lero'
nun giinii yani ekinoks gec¢mis, giinler kisaliyordu. Kitab: kapat-
tim, lamba yakmadan masada oturmaya devam ettim; dylece otur-
mus haldeyken uzun bir siiredir ilk kez igimde bir huzur, dogru
yerde olduguma dair bir sey hissetmeye baslamistim. Bu hissin
icimi tamamen kaplamasina, bana niifuz etmesine, yerlesip kal-
masina miisaade ettim. His yayilirken yavas yavas ve net bir bi-
cimde diisiinmeye basladim; pek dyle kelimelerle degil ama neyin
onemli oldugunu ve ne yapilmas: gerektigini bilerek; benim dii-
siinme seklim boyledir. Aylardir bu sekilde diisiinemiyordum.

O yiizden odadan ayrilmak i¢in ayaga kalktigimda, yanima
bir kitap aldim, daha 6nce hi¢ yapmadigim bir seydi bu. Rostan"
aldim; kiiciik bir cocukken kitaplardan duvarlar ve ay: ini yapar-
ken Parlak Kirmizi dedigim kitapti bu. Kisa bir siire 6nce Orrec'in
bu kitaptan yaratic1 Regali'nin kaybolmus bir eseri olarak 6zlemle
s0z ettigini duymustum. Seferbeyi cevaben bir sey soylememisti.

Orrec'e, gizli odadaki kitaplar hakkinda hi¢cbir zaman bir sey
sOylememisti. Su ana kadar bildigim kadariyla odadan sadece
onun ve benim haberimiz vardi.

Kehanetinkitaplar aracilifiyla konustugunu insanlar belli be-
lirsiz biliyorlardi, artik sesini duymuslardi gerci; ama bu gizem
hakkinda daha fazla sey 6grenmek i¢in soru sormamislar, burun-
larini sokmaya kalkismamaiglar, oluruna birakmislardi. Ne de olsa
yullardir kitaplar lanetlenmis, yasaklanmisti, hakkinda bilgi sahibi
olunmas bile tehlikeliydi. Biz Ansullular 6liilerimizin golgeleri
arasinda rahat bir hayat siirmemize ragmen tekin olmayan seyler-
den hoslanmayiz. Okur Sulter Galva'ya da bana oldugu gibi biraz
korkuyla yaklasirlar; insanlar iliskilerinde Seferbeyi Sulter Galva'
y1 tercih ederler. Kehanet gérevini yapmisti, azat olmustuk, artik
isimize koyulabilirdik.

Ama benim igim biraz farkliydi. Sonunda, ellerimde kapah
bir kitapla okuma masasinin bagina oturdugumda bunu goérebil-
mistim.
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ORREC, Gry ve Setar, Liman Pazari'ndan aksam olurken dondiiler
ve Orrec, toplum Oniinde bir gosteriden sonra hep yaptig1 gibi
yorgunluktan bitap diisiip bir siire uyudu. Miidiir Dairesine gitti-
gim zaman yeni yeni kendine geliyor, yalinayak, iistii bas1 dagimk
bir halde ortalikta dolaniyordu. "Merhaba at hirsizi," dedi; Gry
da, "Iste buradasin! Biz de hava iyice kararmadan 6nce eski park-
ta bir yiiriiyligse ¢ikalim mi1 diyorduk," dedi.

Setar, kopeklerin ¢cogunun anlayabildigi, mesela "yiiri" gibi
kelimeleri miistakil olarak anlayamiyordu; ama genellikle insan da-
ha neye niyeti oldugunu dii§1’jnmeden o insanlarin niyetlerini fark
edebiliyordu. Ayaga kalkmgt1 bile; kapiya dogru o zarif adimla-
riyla gitti ve oturup bizi beklemieye bagladi. Kuyrugunun tiiylii ucu
ileri geri segirip duruyordu. Kulaklarinin arkasini kasidim; bagim
elime yaslayarak biraz torladi.

"Sana bunu getirdim Orrec," dedim ve altin yaldizli, kirrmz
ciltli biiyiik kitab1 uzattim. Biraz kamburunu ¢ikartip esneyerek,
uzattigim seyi almaya geldi. Bir kitap oldugunu goriince agzim
aniden kapatti, afallamisti. Ne kitab1 oldugunu goriince kipirda-
madan durdu, tekrar nefes alincaya kadar epey uzun bir zaman
gecmesi gerekti.

"Ah Memer," dedi. "Bana ne verdin boyle?"

"Verebilecegimi verdim," dedim.

O zaman bakiglarim kitaptan kaldirip yiiziime ¢evirdi. Gozle-
ri yasliydi. Onu mutlu etmek beni de ¢ok mutlu etmisti.
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Gry onun yanina giderek kitaba bakti; Orrec, kitabi bir asik
ihtimamiyla tutup, ilk satirim sesli okuyarak ona kitabin hangisi
oldugunu gosterdi. "Biliyordum," dedi, "burada olmalan gerekti-
gini biliyordum... biiyiik kiitiiphanenin kitaplarindan bazilarinin...
Ama bu!.." Tekrar bana bakti. "Bu... evde kitaplar m1var Memer?"

Tereddiit ettim. His ve niyet konusunda en az Setar kadar uya-
nik olan Gry elini Orrec'in koluna koyarak, "Bekle Orrec," dedi.

Diigiinmem gerekiyordu, hem de ¢abucak, niyetimin ne oldu-
gunu, hakkimin ne oldugunu, sorumlulugumun ne oldugunu. Bu
kitap bana m1 aitti ki vereyim? Eger bana aitse, ya diger kitaplar,
bagka kitap sevdalilari ne olacakt1?

Ama idrak ettigim sey Orrec'e yalan sdyleyemeyecegimdi.
Bu da benim sorumlulugumla ilgili sorunun cevabiydi. Hakka ge-
lince, hakki talep etmem gerekiyordu.

"Evet," dedim. "Burada kitaplar var. Ama seni kitaplarin bu-
lundugu yere gotiirebilecegimi zannetmiyorum. Seferbeyi'ne so-
rarim. Ama sanirim biz hari¢ herkese kapali. Yani halkim harig.
Sanirim bizim muhafizlarimiz onlan sakl tutuyor. Evin ruhlar,
atalarimiz. Bizden once burada bulunanlar. Bize burada kalma-
miz gerektigini séyleyenler."

Orrec ile Gry bunu anlamakta hi¢ zorluk ¢ekmedi. Onlarin da
kendi soylarindan gelen marifetleri vardi. Kanimiz ve kemigimiz-
deki golgeler ve yasadigimiz yerdeki ruhlar tarafindan bize veri-
len sorumluluklar ve imkanlari gayet iyi biliyorlardi

"Orrec, ona kitabi sana verdigimi soyleyeyim," dedim. "Vere-
bilir miyim diye ondan izin istemedim." Orrec biraz endiseli go-
riiniiyordu. "Bir sey olmaz, ama onunla konusmam lazim," dedim.

"Elbette."

"Kitaplardan sana hi¢ soz etmedi ¢iinkii kitaplarin varhgim
bilmek tehlikeliydi," dedim. Seferbeyi'nin suskunlugunu savun-
mam gerektigini diisiinmiistiim. "Cok uzun bir siire hepsini sakla-
mak zorunda kaldi. Herkesten. Aldlar kitaplar1 burada hi¢ bulama-
dilar. O yiizden emniyetteydiler ve insanlar da onlara sahip olup
kendilerini tehlikeye atmiyorlardi. Ama insanlar biliyordu. Gizli

222



gizli buraya kitap getiriyorlardi, geceleri... mum paketleri igine
veya eski pacavralara gizleyerek... odunlar arasinda... samanlar
arasinda... kitaplarin emniyette olacagini bildikleri bu yere kitap
getirmek icin hayatlarim tehlikeye atiyorlardi. Camlar ve Gelbler
gibi kitaplarin1 saklamis olan aileler, hi¢ tanimadigimiz insanlar,
bir kitap bulup alikoymus, Aldlardan korumus olan insanlar sade-
ce. Kitaplan buraya, Galvamant'a getirebiliyorlardi. Ama simdi,
artik onlan gizlemek zorunda degiliz... dyle degil mi?.. Sen insan-
lara okuyabilir misin... okur musun Orrec? Ezberden sdylemek-
tense? Onlar kitaplarin seytani olmadigini, tarihimizin, yiiregimi-
zin, hiirriyetimizin onlarda yazildigini gorsiinler, bilsinler diye?"

Neredeyse bir kahkahaya doniisen yavas, neseli bir tebessiim-
le bakti1 bana. "Bence onlara okumasi gereken sensin Memer," de-
di.

"Varravarruuu!" dedi Setar, sonunda sabr tagarak.

Gry ile ben, Orrec'i hazinesiyle bag basa biraktik. Setar', bizi
alacakaranlkta Denios Cesmesi'ne gotiirsiin, bize rehber olsun di-
ye saldik. Orada biz ¢esmenin yanindaki eski bir mermer siraya
oturup sohbet ederken Setar dokiilmiis yapraklar ve hisirdayan
caliliklar arasinda dolanmip sigan avladi. Asagida, sehirdeki evlerin
1s1klar1 yanmaya baglamisti. Uzaklarda bogazin iizerinde, giinesin
batmadan 6nceki son mor 1g1klarinda, gece balik¢ilarinin kayikla-
riin piriltisim gordiik. Sul, solmakta olan aydinhk 6niinde kap-
kara bir koniydi. Yakinlannmizdan bir yerlerden bir baykus gecti,
"Senin i¢in hayra alamet olsun," dedim.

"Senin i¢in de," dedi Gry. "Biliyor musun Trundlede'de bay-
kuslarin ugursuzluk getirdigine inaniyorlar? Oradaki insanlar
mahzun ve mutsuz. Cok fazla orman var, ¢ok fazla yagmur."

"Biitiin diinyay1 dolasmissiniz," dedim, hiilyah.

"Yok, yok daha degil. Sundraman'a hi¢ gitmedik. Manva ve-
ya Melune yanmadalanna da. Sehir Devletlerinden sadece Sentas
ile Pagadi'yi gordiik ve ancak Vadalva'nin bir kdsesinden gecebil-
dik... Zaten bir iilkeyi ¢ok iyi bilsen bile, mutlaka gérmemis oldu-
gun bir kasaba, bir tepe vardir. Bence diinyay1 bitiremeyecegiz."
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"Ne zaman yolunuza devam edersiniz sence?"

"Isin dogrusu su ana kadar Orrec'in kig bastirmadan veya ba-
harda Sundraman'a hareket etmeyi diisiinecegini tahmin ediyor-
dum. Mesun'a dénmeden énce Sundraman'da ne tiir siirler oldu-
gunu gormek istiyor. Ama simdi... ona gosterebilecegin biitiin ki-
taplan 6grenmeden gideceginden siipheliyim."

"Uzgiin miisiin?"

"Uzgiin mii? Neden? Ona biiyiik bir mutluluk verdin ve onu
mutlu gérmek benim en sevdigim seydir. Kolay mutlu olmaz. Or-
rec'in zor bir kalbi var... Kalabaliklar karsisinda neler yapabildigi-
ni biliyorsun, ona ne kadar kolay geliyor ve insanlar onu nasil se-
viyorlar—bunu yaparken de kendini kaptirip gidiyor — ama sonra,
kendisini mutsuz ve yanls bir sey yapmis gibi hissediyor. O ben
degilim ki, diyor, benden esen kutsal riizgar bunlan yapan ve o
riizgar icimi bogaltiyor, beni ot gibi kurutuyor... Ama eger yazabi-
lirse ve okuyabilirse, yani sessizlik icinde yiiregini takip edebilir-
se mutlu bir adam oluyor."

"Onu bu yiizden seviyorum," dedim. "Ben de dyleyim."

"Biliyorum," dedi Gry ve bana sarildi.

"Ama sen gitmek istiyor olabilirsin Gry. Burada bir y1l bo-
yunca bir siirii kitaba, politikaya batmig oturmaktansa."

Giildii. "Buray1 seviyorum. Ansul'u seviyorum. Ama eger bii-
tiin kis1 burada gecireceksek, ki sanirnn gegirecegiz de, at egiti-
minde yardima ihtiyaci olan birilerini bulabilirim."

"Her neredeyse, muhakkak etrafindadir, uzun yeleli golge-
ler," dedim. Gry rica edince de siirin geri kalanim s6yledim.

"Evet. O sair anlamis," dedi. "Bunu sevdim."

"Gudit, Seferbeyi'nin kullanmasi i¢in birka¢ at almay1 umu-
yor."

"Tay1 onun i¢in egitebilirim. Akla uygun... Ama en nihayetin-
de yola cikacagiz. Er ya da geg, Orrec'in 68rendiklerini Mesun'
daki alimlere gotiirmek icin Urdile'ye donecegiz. O kitabin ve su
andan itibaren verecegin her seyin kopyasini ¢ikarmakla mesgul
olacaktir."
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"Onun kopyalamasina yardim edebilirim."

"Eger teklif edersen Orrec seni ¢ok yoracaktir."

"Bunu yapmak hosuma gidiyor. Kopyalarken insan kitabi da-
ha iyi 6greniyor."

Kisa bir siire sessiz durduktan sonra, "Eger Urdile'ye geri do-
nersek, oniimiizdeki bahar veya yaz, iste ne zaman olursa... bi-
zimle gelmeyi diisiiniir miisiin?"

"Sizinle gelmeyi mi?" diye tekrarladim.

Yazn ilk giinlerinde, artik bizim ahirda duran yiik arabasiyla
ilgili hayaller kurdugum olurdu: Yildiz ile Damgali'nin arabay:
kavak golgeleri diisen altin renkli uzun bir ovada ya da tepelerde-
ki bir yolda cektigini, Orrec'in arabay: kullandigini, Gry ile Se-
tar'in da benimle birlikte arabanin ardindaki yoldan yiiriidiigiinii
hayal ederdim. Bu kendimi negelendirmek i¢in, ates, kalabalik ve
korku zamanlarinda aklimi endigelerden uzaklastirmak i¢in kur-
dugum bir hayaldi sadece.

Simdi ger¢ek olmustu. Yol dniimde uzaniyordu.

"Seninle her yere gelirim Gry," dedim.

Bir an bagim bana dogru egdi. "O halde, bdyle bir sey yapabi-
liriz," dedi.

Neyin 6nemli oldugunu, ne yapmam gerektigini anlamaya ¢a-
lisarak diisiindiim. Sonunda, "Buraya geri gelirim," dedim.

Beni dinledi.

"Onu birakip bir daha donmemezlik edemem."

Basiyla onayladi.

"Ama daha da 6nemlisi var. Ben Galvamant'a aidim. Sanirim
ben bir Okur'um. O degil. Bana ge¢mis." Kendi diisiincelerimi di-
le getiriyordum, ama neyi kastettigimi pek anlayamayacagin fark
ettim. A¢iklamaya calistim. "Burada bir ses var ve soru sorabilen,
okuyabilen biri iizerinden konugsmak zorunda. Seferbeyi bana 6g-
retti. Bana bunu verdi. Benim i¢in muhafaza etti ve bana devretti.
Onun tagiyacag bir sey degil, benim tasiyacagim bir sey bu. Bu
sese geri donmem lazim. Burada kalmam lazim."

Yine ciddiyetle, tamamen hak vererek basini salladi.
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"Ama Orrec de bana 6gretebilir," dedim; sonra ¢ok ileri gitti-
8imi, ¢ok fazla sey istedigimi fark ederek, kendi icime dondiim.

"Boyle bir sey onun mutlulugunu tamamlar,” diye cevapladi
Gry. Bunu son derece sakin, 6nemsiz bir seymis gibi soylemisgti.
"Ozlemini duydugu kitaplara kavusmak ve bunlar okurken ya-
ninda senin olman... Galvamant'tan ayrilmak seni hi¢ endigelen-
dirmesin Memer! Sorun onu ayirmaya ¢aligmak olabilir... Ama
bence sen seversin, yani bizim yolculuk yapma seklimizi, kisa bir
siire bir kasaba veya bir kdyde durup, oradaki yaraticilar1 ve mii-
zisyenleri bulmak. Onlar bizim ‘i¢in hem siirlerini, hem sarkilari-
n1 soylerler; Orrec de onlara. Orrec'e gostermek icin kitaplar geti-
rirler, sonra "Hamneda'nin Andi"m ezbere okuyan kiiciik oglan
cocuklarini, kadim sarkilar1 ve masallar1 bilen yash kadinlar1 da
getirirler... Sonra her seferinde Mesum'a doneriz. Giizel bir sehir-
dir, tepeleri kulelerle dolu. Orrec'in seni oraya gotiirmek istedigi-
ni biliyorum ¢iinkii bana o sdylemisti bunu. Orada tamidig1 4lim-
lerle bulusmak, onlarla birlikte okumak i¢in. Onlara Ansul'un il-
mini gotiirebilir, onlarin bilgilerini de alip Galvamant'a getirebi-
lirsin... Ama isin en giizel yam, biitiin bu zaman zarfinda yamimda
olacaksin."

Gry'in sert, giiclii ama minik elini 6pmek i¢in bagimi egdim, o
da benim saglarimi Optii.

Setar yanimizdan sigrayarak gecti: Kararan gecede bir yaba-
ni.

"Aksam yemegi zamam gelmistir," dedi Gry ve ayaga kalktu.
Setar hemen yanina geldi ve eve dogru indik. Orrec, Rostan'da
kaybolup gitmisti elbette, onu kitaptan bedensel olarak ayirabil-
mek icin siiriiklemek zorunda kalmistik ve iigiimiiz sofraya, Is-
ta'min da yerini almasindan sonra, ge¢ varmistik.

Artik mutfakta degil, yemek odasinda yiyorduk ¢iinkii ev hal-
kinin sayisinin artmasiyla, yani Sosta'min kocasi ve konuklarla
birlikte sofra basinda genellikle en az on iki kisi toplaniyorduk.
Sosta'nin diigiiniinii anlatmadim. Diigiin i¢in biiyiik avluyu temiz-
ledik, evin yagmalanip yakildig1 zamandan kalma biitiin kirik tag
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ve ¢opleri attik, mermer saksilara yeniden c¢icekler diktik, duvar-
lan kaplamis olan boru ¢iceklerini budayip, baglayip sekle sok-
tuk, mozaikli zemini siipiiriip kirmiz1 ve san taglarim ortaya ¢i-
karttik. Diigiin merasimi yazin son giinlerinde sicak bir ikindi
vakti, Deori giiniinde yapildi. Her iki ailenin biitiin tanmidiklar gel-
di. Ista biiyiik bir ziyafet hazirladi, ay avlunun iizerinden gegip gi-
derken insanlar dans ettiler. Dans edenleri seyreden Ista, "Giizel
giinlerdeki gibi, eski giinlerdeki gibi neredeyse!" dedi.

Bu gece, en azkendievinde gegirdigi kadar vakti de bizim ev-
de geciren Per Actamo'dan bagska konugumuz yoktu. Divan'a se-
cilmisti, artik Elgi Hiikiimdar denen Gand loratth ile kuzeni Tirio
Actamo vasitasiyla baglantisi oldugu icin biiyiik bir nem verili-
yordu kendisine. Tirio da garip bir sekilde zor bir rol iistlenmisti:
bir zamanlar zorba hiikiimdarin kéle odalig, simdi ise el¢inin esi;
diismanin kurbani olsa da simdi onun fatihi. Ansul'da hala ona fa-
hise ve utanmaz diyenler olsa da, onu ¢ok takdir edip Hiirriyet
Hanim diyenler daha fazlaydi. O ise hepsini ciddi bir nezaketle
karsihyordu, sanki ¢ift yonlii sadakat diye bir sey yokmus gibi.
Nihayetinde, insanlarin ¢ogu onun, bu tuhaf bahtini en iyi sekilde
degerlendirmeye calisan kotii muamele gormis, iyi yetistirilmis,
tatli huylu bir kadin oldugu sonucuna varmst1. Oyleydi ama daha
fazlasi da vardi. Per canli bir zekéya sahip, hirsh bir adamd: ve en
az Seferbeyi'ne akil danistig1 kadar Tirio'ya da danisiyordu.

Per o gece Tirio'dan getirdigi mesaji, aksam yemeginden son-
ra Seferbeyi'nin dairesinde bize iletti. Sag olsun, Essangan Sefer-
beyi armagan olarak yolladig: icin artik yemekten sonra garabi-
miz vardr: O baglarin altin rengi konyak-sarabindan birkag dam-
la, ates ve bal gibi. Arka arkaya kadehlerimizi tanri nisine dogru
kaldirip hamdederek ictik. Sonra oturduk.

"Kuzinim sonunda Ansul Seferbeyi'ni ziyaret etmesi icin
Asudar'in El¢i Hiikiimdarini ikna etmis," dedi Per. " Yani Aldlarin
her zamanki nezaketsizliklerinin ifadesiyle bu istegin el¢isi de be-
nim. Ama aslinda onlara bakilirsa bu nazik bir davranis anlamina
geliyor galiba."
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"Ben nezaketle karsiliyorum," dedi Seferbeyi yiiziine yayilan
bir tebessiimle.

"Hakikaten, Sulter onun suratina tahammiil edebilecek mi-
sin?"

"loratth'a kars1 bir garazim yok," dedi Seferbeyi. "O bir asker,
kendisine verilen emirleri yerine getirdi. Dindar bir adam olarak
da rahiplerine itaat etti. Onlar ona ihanet edinceye kadar. Nasil bir
kisi oldugu hakkinda hicbir fikrim yok. Ogrenmek isterim. Kuzi-
ninizin ona ¢ok deger vermesi de onun lehinde hatir1 sayilir bir
gosterge.”

"Siir ilizerine onunla her zaman konusabiliriz,” dedi Orrec.
"Miikemmel bir kulagi var."

"Ama okuyamiyor," dedim.

Seferbeyi bakiglarini bana yoneltti. Kadinlar ve erkekler ara-
sinda bir kiz ¢cocugu olarak halad konusmam beklenmedigi halde
dinleme ayricaligina sahiptim ve genellikle de tercihim sessiz kal-
mak olurdu. Ama son zamanlarda konustuum zaman Seferbe-
yi'nin beni dikkatle dinledigini fark etmistim.

Per Actamo da bana parlak, kara gozleriyle bakiyordu. Per
benden hoglanirdi, benimle sakalagir, benim bilgim karsisinda
dehsete diismiis numarasi yapar, sik sik kendisinin otuz benim ise
on yedi yasinda oldugumu unutup benimle dengiyle konusur gibi
konusur ve bazen de, sanirim farkina varmadan bana kur yapardi.
Iyi ve yakisikli bir adamds, ben de hep biraz dsiktim ona. Giiniin
birinde Per ile evlenecegimi diisiiniirdiim siklikla. Yani eger ister-
sem evlenebilecegimi. Ama biitiin bunlara hazir degildim daha.
Heniiz yetigkin bir kadin olmak istemiyordum. Bana Galva'nin ki-
z1 ve vdrisi olarak ¢ok fazla sevgi verilmisti, ama daha Gry ile Or-
rec'in bana teklif ettigi seye sahip olmamistim — yani hiirriyete, bir
cocugun, kiiciik kiz kardesin hiirriyetine. Bunu ¢ok istiyordum.

Simdiyse Per bana soruyordu: "Gand'a okumay1 6gretmek is-
ter misin Memer?"

Onun takilmalar, Seferbeyi'nin dikkati elimden gelenin en
iyisini yapmak i¢in beni kirbaglamisti. "Aldlar, kadinlarin kendi-
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lerine bir seyler 6gretmesine izin verirler mi hi¢? Ama eger Gand
Ansul'daki insanlarla iligki kuracaksa, kitaplardan korkmamay1
ogrenmeli."

"Belki de 6zellikle o noktay1 kanitlamak icin secilmesi gere-
ken en son ev burasidir," dedi Per. "En azindan burada bir kitap
var ki herkesi korkudan imana dondiiriir."

"Son rahiplerin de bugiin ayrilan askerlerle birlikte gittigini
soylediler," dedi Gry. Kafasinda kurdugu baglanti hepimiz i¢in
asikardu

"Joratth ev rahiplerini alikoydu," dedi Per. "Uc¢-dort tanesini.
Dualar1 okusunlar, merasimleri idare etsinler diye. Sanirim bir de
gerektiginde iblisleri kovsunlar diye. Gergi o burada oglu kadar
fazla iblis bulmuyor."

"Bulmak i¢in olmak lazim," dedi Gry.

"Yiirekteki tanri, taglardaki tanriy1 tanir,” diye mirildandi Or-
rec; Regali'den bir misraydi bu, ama bizim dilimizde sdylemisti.

Seferbeyi onu duymadi. O derinderin diisiinmeye devam edi-
yordu; simdi de bana soruyordu, sanki Per'in sakayla soylemis ol-
dugu seyi aklindan ¢ikarmamug da diisiiniip dururmus gibi: "Eger
ogrenmek isterse Gand loratth'a okumasini 6gretir misin Memer?"

"Ogrenmek isteyen herkese ogretirim," dedim. "Sizin bana
ogrettiginiz gibi."

Konugsma bagka seylere kaydu. El¢i Hiikiimdar'nin ve refaka-
tindekilerin Galvamant'a yapacaklar1 ziyaretin dort giin icinde
gerceklesmesi igi ayarlaninca Per izin istedi. Orrec agz1 yirtilacak
gibi esneyip duruyordu, ¢ok gecmeden Gry ile birlikte uyumaya
gittiler. Ben de yatmadan 6nce Seferbeyi'nin bir ihtiyaci olup ol-
madigim kontrol etmek 'igin ayaga kalktim.

"Bir dakika kal Memer," dedi.

Memnuniyetle oturdum. Gizli odaya dondiikten ve oradaki
gecmis yillarimla bagimi yeniledikten sonra onunla aramin eskisi
gibi oldugunu hissetmistim. Zayifladigim diisiindiigiim bagimiz
da her zamanki kadar giiclii ve belirgindi. Artik o benden bagka
bir siirii insanla baglanti halindeydi, ben de ondan baskalariyla;
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giic ve huzur bulmak i¢in birbirimize o kadar acil surette muhtag
degildik; ama bu neyi degistiriyordu ki? ister yalnizlik ve yoksul-
luk icinde gizlenmis olsun, ister zengin ve meggul bir diinyadaki
insanlar arasinda, biz onunla atalarimizin tiim golgeleri, paylasti-
gimiz gii¢, bana verdigi bilgi, biricik sevgimiz ve serefimizle bag-
lanmustik.

"Hi¢ odaya gittin mi?" diye sordu bana.

Gergekten ¢ok siki bir bagimiz vardi.

"Bugiin. Ilk kez."

"Giizel. Her gece oraya gitmeyi, biraz okumay: kafama koyu-
yorum ama bir tiirlii ayaklarim gitmiyor. Ah, itiraf etmeliyim ki
Ista'min su eski giinlerinde isler daha kolayda. Biitiin giin boyunca
tahil bedelleri hakkinda konusup, gecenin yarisim Regali okuya-
rak gecirebiliyordum o zamanlar."

"Rostan1 Orrec'e verdim," dedim.

Tam olarak ne dedigimi hemen anlamayarak bana bakt, ben
devam ettim, "Odadan disan1 ¢ikarttim kitabi.. Zamam geldigini
diisiindiim."

"Zamani," diye tekrarladi. Diisiinceli diisiinceli bakiglarim
cevirdi ve sonunda sadece, "Evet," dedi.

"Benim diisiindiigiim gibi, odaya sadece bizim girebilecegi-
miz, dogru mu?"

"Evet," dedi tekrar, adeta ne s0ylediginin farkina varmadan.

"O halde, kitaplan gizlendikleri yerden ¢ikarmamiz gerek-
mez mi? Siradan kitaplari. Sakladigimiz gibi. Ayn1 nedenle. In-
sanlar bu kitaplara sahip olabilsinler diye."

"Zamani geldi,"” dedi. "Evet. Sanirim haklisin. Gergi... " Biraz
daha diisiindii. "Gel Memer. Oraya gidelim,” dedi, kendisini itti-
rerek sandalyeden kalkti. Ben de kiiciik bir lamba alarak, yikik
dokiik koridorlardan, evin arka duvan gibi goriinen, hi¢ kapisi ol-
mayan duvara kadar pesinden gittim. Orada havaya Giindogu-
mu'ndan gelen atalarimizin lisaninda "agil" kelimesini harekete
geciren harfleri yazdi. Kapi agildi ve gectik. Ben doniip kapiy1 ka-
pattim ve yine duvar oldu.
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Okuma masasindaki biiyiik lambay1 yaktim. Oda, lambanin
yumusak 15181yla tazelendi, orada-burada kitaplarin sirtindaki yal-
dizlar 1s11dad1.

Seferbeyi tanr nisine dokunup duasini mirildand: ve sonra
ayakta durup odaya bakti. Masanin basina oturup biikemedigi di-
zini s1vazladi. "Ne okuyordun?" diye sordu.

"Mersiyeler." Kitabi rafindan alip 6niine biraktim.

"Nereye kadar ilerledin?"

"'At Terbiyecisi."

Kitab1 acip siiri buldu. "S6yleyebilir misin?"

Aritan'dan on misray1 ezberden tekrarladim.

"Ve?"

Ne anladigimi, Gry'a da sOylemis oldugum gibi s6yledim.
Basiyla onayladi. "Ziyadesiyle tatmin edici,” dedi, bastirdig1 bir
tebessiimle.

Masaya, karsisina oturdum ve kisa bir sessizlikten sonra, "Bi-
liyor musun Memer, Orrec Caspro tam zamaninda geldi. Sana 6g-
retebilir. Sen de artik bana bir seyler 6gretebilecegini kesfetmek
lizereydin," dedi.

"Yok canim! Ben Mersiyeler'i 6yle tahminen anliyorum. Re-
gali'yi hala okuyamiyorum."

"Ama artik okuyabilen bir hocan var."

"O halde... darilmadiniz... ona Rostan't vermem dogru muy-
du?"

"Evet," dedi, derin bir nefes alarak. "Dogruydu herhalde. Sa-
hip oldugumuz gii¢leri anlayamadan neyin dogru oldugunu nasil
bilebiliriz? Ben, bir tanrinin verdigi mesaji okumasi beklenen kor
bir adamim."

Masanin iizerindeki kitabin sayfalarim ¢evirerek yavasca ka-
patti. Odanin, lamba 15181010 solup yok oldugu ucuna dogru bakt.
"Iddor'a Okur oldugumu soylemistim. Lisam bilmedikten sonra
okumak nedir ki? Sen Okur'sun Memer. En azindan buna hig siip-
hem yok. Senin siiphen var mi1?"

Soru ¢ok ani gelmigti. Hi¢ tereddiit etmeden cevapladim:
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"Hayir."

"Giizel. Giizel. Oyle olduguna gore, burasi senin odan, senin
miilkiin. Ne kadar kor de olsam, senin i¢in emniyette tutturn. Bir
de tiim hazinelerini, kitaplar1 buraya getirenler icin... Kitaplar ne
yapacagiz Memer?"

"Bir kiitiiphane kuracagiz," dedim. "Buradaki eski kiitiiphane
gibi."

Basiyla onayladi. "Evin kendi arzusu da 6yle gibi. Biz sadece
itaat ediyoruz."

Bana da dyle goriiniiyordu. Ama kafamda hala birka¢ sorum
vard.

"Seferbeyi, o giin... Cesmenin aktig: giin."

"Cesme," dedi. "Evet."

"Mucize," dedim.

O da hafif bir tebessiirnle, "Hayir," dedi.

Belki sasirdim, belki de sagirmadim.

Tebessiimii daha da yayilarak, daha bir neselendi. "Bir siire
once Pmarlar Ilah1 bana yolunu gostermisti,” dedi. "Istedigin za-
man sana gosteririm."

Bagirnla onayladim. Aklim orada degildi.

"Bir mucizenin bizim ellerimizde olmasi, ki 6yle oldu, seni
liziiyor veya sasirttyor mu Memer?"

"Hayir," dedim. "O mucize sasirtmadi. Fakat digeri..."

Beni seyrediyor, bekliyordu.

"Aksak degildiniz," dedim.

Ellerine ve bacaklarina bakti. Yiizii simdi ciddiydi. "Oyle
sOyliiyorlar," dedi.

"Hatirlamiyor musunuz?"

"Bu odaya korku ve kederle geldigimi hatirliyorum. Iceri gi-
rer girmez Cesme'nin akmasini saglamam gerektigi geldi aklima,
neden oldugunu bile diisiinmeden bunu yapmak i¢in aceleyle ise
koyuldum. Sanki itaat ediyordum. Sonra aklima kitabi raftan al-
mam gerektigi geldi. Bunu da yaptim. Sonra acele etmem gereki-
yordu, o yiizden... kogsmusg olabilir miyim? Bilmiyorum. Herhalde
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susmam gerektigi zaman beni susturanlar, o zaman da senin sesi-
ni uyandirmam i¢in bana ihtiya¢ duydular.”

Odanin golgeli ucuna baktim. O da baktu.

"Yani sormadiniz mt...7"

"Kehanete soracak vakit yoktu. Zaten bana cevap da vermez-
di. Seninle konusuyor Memer, benimle degil."

Okur oldugumu sdylemis oldugum halde bana anlattigi seyle-
ri duymak istemiyordum. Yiiregim korkuyla ve sanki hakarete
ugramigim gibi karsi koyuyordu. "Benimle konusmuyor!" dedim.
"Beni kullaniyor!"

Hafif bir bas hareketiyle onayladi. "Beni kullandigi gibi."

"Benim sesim bile degildi... 6yle degil mi? Ben bilmiyorum
bile! Anlamiyorum. Utaniyorum, korkuyorum! Yeniden o karan-
liga girmek bile istemiyorum."

Uzun siire hicbir sey sdylemedi, ama sonunda usulca konus-
tu. "Bizi kullaniyorlar, dogru ama bizi kotii seyler i¢in kullanmi-
yorlar... Karanliga girmek zorunda kalirsan Memer, bunun sadece
bize heniiz anlayamadigimiz bir seyi anlatmaya c¢alisan annemiz,
ninemiz oldugunu diisiin. Heniiz ¢ok iyi bilemedigin ama 6greni-
lebilecek bir lisan1 kullanan bir gélge. Ben girmeye mecbur kaldi-
gimda kendi kendime boyle soylemigtim."

Bir siire bunu diisiindiim, bu s6zler beni rahatlatmaya baglad.
Annemin ruhunun, soyumun tiim diger analariyla birlikte orada
oldugunu ve onlarin beni korkutmak istemeyeceklerini hayal et-
mek magaranin karanhigini daha tekin kiliyordu.

Ama bir sorurn daha vardi.

"Kitap... elinizde tutmus oldugunuz kitap... kehanet raflarin-
da mi1?"

Simdiki sessizligi farkliydi; cevap vermekte zorluk ¢ekiyor-
du. Sonunda, "Hayir. Gordiigiim ilk kitabi aldim," dedi.

Ayaga kalkti, yakindaki kitap rafina, kapinin yanindaki dola-
ba dogru aksayarak gitti ve goz hizasindaki raftan kiiciik bir kitap
aldi. Boz renkli, iizeri yazisiz cildi tamdim. Kitabi getirip bana
uzatmisti. Almaya korkuyordum ama yine de aldim ve bir dakika
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kadar sonra agtim.

O zaman kitab1 tanidim. Bir okuma kitabiydi bu, ¢ocuklar
icin bir hikaye kitabi, Hayvan Masallari. Okumay ilk 68rendi-
gim zamanlarda okumustum, yillar 6nce, burada, gizli odada.

Sayfalarimi ¢evirdim, parmaklarim sert ve sakildi. Tavsanla-
nn, kuzgunlarin, yabandomuzlarinin minik ahsap baskilarini gor-
diim. Bir masalin son satirim1 okudum: "Boylece Aslan ¢oldeki
evine donmiis ve ¢6l hayvanlarina Fare'nin tiim yaratiklarin en ce-
suru oldugunu anlatmis."”

Seferbeyi'ne baktim, o da bana bakti. Yiiziindeki belli belirsiz
ifade soyle diyordu: Bilmiyorum. ‘

Bizi azat eden minik kitaba baktim. Denios'un sozleri geldi
aklima ve yiiksek sesle sdyledim: "Her yaprakta bir tanri vardir;
kutsal olan1 acik avucunda tutabilirsin."”

Bir siire sonra ekledim: "Hig iblis yok."

"Yok," dedi Seferbeyi. "Sadece biz variz. Iblislerin isini biz
yapiyoruz." Sonra yine sakat ellerine indirdi bakiglarini.

Sustuk. Karanlikta akan suyun belli belirsiz sesini duyuyor-
dum.

"Gel," dedi, "gec oldu, riiya yollayicilar etrafimizi sard bile.
Birakalim islerine baksinlar.”

Kiiciik lambay1 sol elime aldim ve sag elimle havaya o parlak
harfleri yazdim. Kapidan ve karanlik koridorlardan gectik. Odasi-
nin yanindan gecerken ona iyi uykular diledim, o da egilip alnirm
optii ve boylece gece icin hayir dualariyla ayrildik.
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Universitesi, kiitiphanesi, kuleleri, kemerli avlular, kanallan, képrii-
leri ve mermerden binlerce sokak tannsi tapinagl nedeniyle sehre
Arif ve Giizel Ansul dendigini biliyordum. Ama cocuklugumun An-
sul'u harabeler, aclik ve korkuyla dolu yikik bir sehirdi. ...

Sehrimin halki istilacilarla sokak sokak savasarak onlan sehirden di-
sari slirmiis. Ordu surlarn disinda kamp kurmus. Bir yil boyunca An-
sul kusatma altinda kalmis. Ben o kusatma yilinda dogmusum. Son-
ra dogu cdllerinden baska, daha biiyiik bir ordu cikagelerek sehre
saldirmis ve fethetmis.






