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TAM OLARAK hatıriayabildiğim ilk şey, gizli odaya giden yolu 
yazmaktı. 

O kadar küçüğüm ki, işaretleri koridor duvarının doğru yeri­
ne yapabilmek için kolumu iyice kaldırınarn gerekiyor. Duvar ka­
lın, gri bir sıvayla kaplı, bazı yerlerde sıva çatiayıp dökülmüş ol­
duğundan arkasındaki taşlar görünüyor. Koridor karanlık sayılır. 
Toprak ve zaman kokuyor; ayrıca sessiz. Ama korkmuyorum; ora­
da hiç korkmam. Elimi kaldırıyorum, yazı parmağımı bildiğim şe­
kilde, sıvaya dokunmadan doğru yerde hareket ettiriyorum. Du­

varda kapı açılıyor ve ben içeri giriyorum. 
İçerideki berrak ve dingin ışık, yüksek tavandaki bir sürü ka­

lın camlı minik pencereden süzülüyor. Duvarlarında raflan, rafla­
rında kitaplan olan çok uzun bir oda. Burası benim odam, burayı 
hep biliyordum. İsta, Sosta ve Gudit bilmiyorlar. Odanın varlığını 

bile bilmiyorlar. Evin iyice arka tarafında kalan bu koridariara hiç 
gelmezler. Buraya gelmek için Seferbeyi'nin kapısından geçiyo­
rum ama hasta ve sakat olduğu için dairesinden dışarı çıkmıyor. 
Gizli oda, bana ait bir giz; azarlanmadan, rahatsız edilmeden, kork­
madan tek başıma kalabileceğim bir yer. 

Hatıram oraya gittiğim tek bir zamana değil, bir sürü zamana 

ait. O zamanlar okuma masasının bana ne kadar büyük göründü­
ğünü, rafların ne kadar yüksek olduğunu hatırlıyorum. Masanın 
altına girip kitapların bazılarıyla etrafıma duvar ya da sığınak gi­

bi bir şey inşa ederdim. inindeki bir ayı yavrusuymuş gibi yapar-

13 



dım. Orada kendimi emniyette hissederdim. Kitaplan daima raf­
lardaki yerlerine geri koyardım; bu çok önemliydi. Odanın daha 
aydınlık tarafında dururdum, kapı olmayan kapının yakınında. 
Tavanın alçaldığı, gittikçe karanlıklaşan dip tarafını sevmezdim. 
Zihnimde buraya gölgeli uç adını vermiştim ve hemen her zaman 
oradan uzak duruyordum. Ama gölgeli uçtan korkum bile gizi­
min, yalnızlık krallığımın bir parçasıydı. Sadece ve sadece bana 
aitti, dokuz yaşına bastığım o güne kadar. 

Sosta beni, kabahatim olmayan aptalca bir şey için azarlayıp 

duruyordu, ben de sert karşılık verince, "koyunsaçlı" diyerek beni 

iyice delirtti. Kollan uzun olduğu ve beni kendisinden uzak tuta­
bildiği için ona vuramadım ama elini ısırdım. O zaman annesi, ya­
nannem olan İsta beni azarlayarak bir tokat aşk etti. Hiddetlene­
rek evin arka kısmına koştum, karanlık koridora geçtim ve kapıyı 
açıp gizli odaya girdim. İsta ile Sosta kaçtığımı, köle edildiğimi, 

bir daha hiç dönmeyeceğimi düşününeeye kadar da çıkmaya niye­
tim yoktu; o zaman beni haksız yere azarladıklan, bana vurdukla­
n, bana lakap taktıklan için pişman olacaklardı. Gizli odaya kan 
ter içinde, iki gözüro iki çeşme ve öfkeyle daldım - orada, o yerin 

tuhaf berrak ışığında, elinde bir kitap la Seferbeyi duruyordu. 
O da şaşırmıştı. Hiddetle, sanki bana vuracakını ş gibi elini kal­

dırarak üzerime geldi. Ben taş kesilmiş duruyordum. Nefes bile 
alamadı m. 

Yan yolda durdu. " Memer! Buraya nasıl geldin?" 
Açıldığı zaman kapının olduğu yere baktı ama tabii ki duvar­

dan başka bir şey yoktu orada. 
Ben haHt ne konuşabiliyor, ne de nefes alabiliyordum. 
" Açık unutmuşum," dedi, kendi söylediği şeye kendisi de 

inanmadan. 

Ben başımı iki yana salladım. 
Sonunda fısıldayabildim: "Nasıl yapıldığını biliyorum." 
Şaşırıp kalmıştı, gözlerine inanamıyordu ama bir süre sonra 

yüzü değişti, "Decalo," dedi. 
Başımla onayladım. 
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Annemin adı Decalo Galva'ydı. 
Annemi anlatmak isterdim ama onu hatırlayamıyorum. Daha 

doğrusu hatırlıyorum da, hatıraını kelimelere dökemiyorum. Biri­
nin bana sıkı sıkı sarılması, sokulması, yatağın karanlığında güzel 
bir koku, kalın kırmızı bir bez, duyamadığım, ama duyar gibi ol­
duğum bir ses. Eğer kıpırdamadan durur da çok dikkatli dinler­
sem annemin sesini duyabileceğime inanırdım. 

Galva kanı taşıyan, o sülaleden gelen biriydi. Şerefli ve so­
rumluluk isteyen bir konumda olan Ansu! Seferbeyi Sulter Galva' 
nın kahyalığını yapıyordu. O zamanlar Ansul'da ne ev, ne toprak 
kölesi vardı; bizler şehirliydik, ev sahipleri, hür insanlar. Annem 
Decalo, Galvamant'ta çalışan bütün insanlardan sorumluydu. Aşçı 
olan yanannem İsta eskiden, o zamanlar evin ne kadar kalabalık 
olduğunu, Decalo'nun kaç kişiyi çekip çevirmek zorunda kaldığı­
nı aniatmayı pek severdi. İsta'nın bile normal zamanlarda iki mut­
fak yardımcısı, itibarlı kimselerin geldiği büyük akşam yemekle­
rinde de üç yardımcısı olurmuş; dört hizmetçi, bir ulak, atlar için 
bir seyis ve seyis yamağı, kimisi binrnek kimisi arabaya koşmak 
için ahırlarda sekiz at varmış. Evde yaşayan birkaç akraba ve ihti­

yar bulunurmuş. İsta'nın annesi mutfakların üzerinde, Seferbeyi' 
nin annesi de üst kattaki Müdür Dairesi'nde yaşarmış. Seferbeyi, 
diğer Seferbeyleri'ni ziyaret etmek için Ansul Salıili boyunca ka­

sahadan kasahaya bazen eyer üzerinde, bazen maiyetiyle arabada 
seyahat edermiş. O günlerde batı avlusunda bir nalbanthane var­
mış; arahacı ile arabanın soldaki atı üzerine binen ayrı bir sürücü, 
arabaların durduğu binanın üst katında yatıp kalkar, Seferbeyi ne 
zaman yola çıkmak istese hazır ve nazır olurlarmış. " Ah ne telaş, 
ne koşuşturmacaydı," der İsta. " Eski günler! O güzel günler!" 

Sessiz koridorlardan koşarken, harabe halindeki odaların ya­
nından geçerken o günleri, o güzel günleri hayal etmeye çalışır­

dım. Kapı önlerini süpürürken, güzel kıyafetler ve ayakkabılar 
giymiş misafirler için hazırlık yapmakta olduğumu hayal eder­
dim. Müdür Dairesi'ne giderek buraları temiz, sıcak ve mobilyalı 
olsaydı neye benzerierdi diye gözümde canlandırmaya çalışırdım. 
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Orada derin pencere pervazında diz çöker, şeffaf, küçük çerçeveli 
pencereden şehrin damlarına ve onların üstünden görünen dağa 
bakardı m. 

Şehrin ve kuzeyindeki salıilin ismi olan Ansul "Sul'a Bakan" 
anlamındadır. Sul, boğazın öbür yakasındaki Manva'nın beş zir­
vesinden sonuncusu ve en yüksek olanıdır. Deniz kıyısından ve 
şehrin batıya bakan pencerelerinden karşı kıyıda sular üzerinde 
yükselen ak Sul'u ve hayalleriymişçesine başına toplanan bulutla­
rı görebilirsiniz. 

Üniversitesi, kütüphanesi, kuleleri, kemerli avluları, kanalla­
rı, köprüleri ve mermerden binlerce minik sokak tanrısı tapınağı 
nedeniyle şehre Arif ve Güzel Ansul dendiğini biliyordum. Ama 
çocukluğurnun Ansul'u harabeler, açlık ve korkuyla dolu yıkık bir 
şe birdi. 

Ansul, Sundraman'ın himayesindeydi, ama Loaman ile sınır­
larını korumak için savaşmakla meşgul olan o büyük ulus burada 

bizi savunmak için hiç asker bırakmamıştı. Mal mülk, çift çubuk 
açısından zengin olmasına rağmen Ansul uzun zamandır hiç savaş 
görmemişti. İyi silahlanmış olan ticaret filomuz, korsanların gü­
neyden kıyılarımızı yağmalamasına engel oluyordu; Sundraınan 

uzun yıllar önce bizi ittifaka zorladığı için kara tarafından da bir 
düşmanımız yoktu. Bu yüzden Asudar çöllerinin halkı olan Aldla­
rın ordusu istilaya başladığında, Ansul tepelerini bir yangın gibi 
kasıp kavurmuştu. Şehre giren ordular her şeyi yağmalayarak, ön­
krine çıkanları öldürüp kadınlara tecavüz ederek geçmişler cad­
delerden. Pazardan dönerken sokakta yakalanan annem Decalo as­
kerler tarafından alıkonulup tecavüze uğramış. Sonra şehirden in­
sanlar annemi esir eden askerlere saldırmış, bu çatışma sırasında 
annem kaçınayı başarmış ve eve, Galvaınant'a ulaşmış. 

Şehrimin halkı istilacılarla sokak sokak savaşarak onları şe­
hirden dışarı sürmüş. Ordu surların dışında kamp kurmuş. Bir yıl 
boyunca Ansul kuşatma altında kalmış. Ben o kuşatma yılında 
doğmuşum. Sonra doğu çöllerinden başka, daha büyük bir ordu 
çıkagelerek şehre saldırmış ve fethetmiş. 
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Rahipler askerleri İblis Evi adını taktıklan bu eve getirmiş. 
Seferbeyi'ni tutsak alıp götürmüşler. Ev halkından onlara karşı ko­
yanları ve yaşlıları öldürmüşler. İsta annesi ve kızıyla birlikte ka­
çıp bir komşunun evinde saklanınayı başarmış, ama Seferbeyi'nin 
annesi öldürülerek cesedi kanala atılmış. Daha genç olan kadınlar 
askerlere kölelik etmeleri için esir alınmış. Annem benimle birlik­
te gizli odaya saklanarak kurtulmuş. 

Bu hikayeyi o odada yazıyorum. 
Burada ne kadar saklanmış olduğunu bilmiyorum. Yanında 

biraz yiyecek vardı herhalde, burada su var zaten. Aldlar evi yağ­

malamışlar, yanabilen her şeyi yakmışlar. Askerler ve rahipler her 

gün geri geliyorlar, odaları yakıp yıkarak kitap, ganimet veya bir 
İblislik arıyorlarmış. Annem sonunda dışarı çıkmak zorunda kal­
mış. Gece dışarı emeklemiş, Cammant'ın bodrumunda diğer ka­
dınların yanında sığınacak bir yer bulmuş. Aldlar yağmalamayı, 
yakıp yıkmayı bırakıp şehrin hakimleri olarak yerieşineeye kadar 
hem kendisini, hem beni hayatta tutmayı başarmış ama nasıl ve 
nerede olduğunu bilmiyorum. Aldlar şehrin hakimi olduktan son­
ra evine, Galvamant'a geri dönmüş. 

Bütün ahşap ek binalar yanmış, mobilyalar kırılmış veya ça­
lınmış, hatta yerdeki tahtalar bile yerlerinden sökülmüş; fakat evin 

ana bölümü kiremit çatılı taş binadır ve o pek zarar görmemiş. 
Galvamant şehirdeki en büyük ev olmasına rağmen, evin İblisler 
ve şeytani ruhlarla dolu olduğunu düşünen Aldlardan hiçbiri bu 
evde yaşamak istememiş. Decalo yavaş yavaş, elinden geldiğince 

her şeyi bir düzene sokmaya başlamış. İsta gizlendiği yerden kızı 
Sosta'yla gelmiş, bir de yaşlı kambur işçi Gudit ortaya çıkmış. Bü­
tün ev halkı bu kadarmış; onlar da hem birbirlerine hem de bu eve 
sadık kalmışlar. Tanrıları buradaymış, onlara rüyalarını veren ata­
ları buradaymış, onların hayır dualan buradaymış. 

Bir yıl geçtikten sonra Seferbeyi'ni Gand'ın hapishanesinden 
salıvermişler. Aldlar onu sokağa çırılçıplak bırakmış. Yaptıkları 
işkenceler nedeniyle ayakları kırılmış olduğundan yürüyemiyor­

muş. Divan Binası'ndan Galvamant'a kadar, Galva Caddesi'nde 
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sürünıneye çalışmış. Şehir halkı ona yardım etmiş, onu buraya, eve 
taşımış. Sonrasında ona bakacak olan ev halkı buradaymış zaten. 

Çok fakirlermiş. Ansul halkının her ferdi yoksullaşmış, Aldlar 
tarafından soyulup soğana çevrilmişler. Yine de bir yolunu bulup 

yaşamışlar ve annemin bakımı sayesinde Seferbeyi yeniden gücü­
nü kazanmaya başlamış. Fakat kuşatmadan sonraki üçüncü kış so­
ğuk ve açlıktan annem ateşlenip hastalanmış, onu tedavi edecek 
ilaç da yokmuş. O yüzden ölmüş. 

İsta kendisini benim yanannem ilan ederek bana bakmaya baş­
lamış. Eli ağırdır, sinirli bir mizacı vardır, ama annemi çok sevi­
yormuş ve benim için elinden geleni yapmış. Çok erken yaşta evin 
işlerine yardım etmeyi öğrenmiştim ve bundan da gayet memnun­

dum. O yıllarda Seferbeyi çoğu zaman hasta olurdu, onu sakatla­
yan işkenceler, kırılmış kol ve bacakları nedeniyle büyük acılar 
çekerdi ve ben onun başında nöbet tutmaktan çok gurur du yardım. 
Ben çok ufak bir çocukken bile, işin her türlüsünden nefret eden 

ve her şeyi döküp saçan Sosta'dansa yanında benim kalmaını ter­
cih ederdi. 

Hayatta olma nedenimin gizli oda olduğunu biliyordum, çün­

kü o oda beni ve annemi düşmandan kurtarmıştı. Bunu bana an­
nem anlatmış ve bana kapıyı açmanın yolunu göstermiş olmalı; ya 

da ben onun nasıl yaptığını görmüş ve hatırlamışımdır belki. Bana 
öyle geliyordu ki, onları yazan eli göremesem de havaya yazılmış 
olan harflerin şekillerini görebiliyordum. Elim o şekli takip edi­
yordu ve böylece kapıyı açıyor, buraya, sadece benim geldiğimi 
zannettiğim yere geliyordum. 

Seferbeyi'yle karşılaştığım, birbirimize bakakaldığımız, onun 
yumruğunu indirmek üzere kolunu havaya kaldırdığı o güne ka­
dar. 

Kolunu indirdi. 
" Daha önce de buraya gelmiş miydin?" diye sordu. 
Dehşete kapılmıştım. Başımla onaylamayı becerebildim an­

cak. 
Kızınarnıştı - elini izin almadan bir mekana giren birine, bir 
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düşmana vurmak için kaldırmıştı, bana değil. Bana hiçbir zaman 
hiddet veya sabırsızlık göstermemişti, hatta acı çektiği sırada ben 
sakarlık ve aptallık yaptığımda bile. Ona tüm kalbirole güveni­
yordum; daha önce ondan hiç korkmamıştım ama ondan sakınır­

dım. Şu anda da hiddetliydi. Yokedici Sampa'ya Sena'yı söylediği 
zamanlardaki gibi bir ateş vardı gözlerinde. Gözleri karaydı ama 
kara bir kayada için için yanan opal gibi bir ateş yanıyordu içle­
rinde. Bana baktı. 

"Buraya geldiğini bilen var mı?" 
Başımı iki yana salladım. 
"Bu odadan hiç kimseye söz ettin mi?" 
Başımı iki yana salladım. 

" Bu odadan hiç kimseye söz etmemen gerektiğini biliyor mu-
sun?" 

Başımla onayladım. 

B ekledi. 
Bunu yüksek sesle söylemem gerektiğini anladım. Derin bir 

nefes alarak, " Bu odadan hiç kimseye söz etmeyeceğim. Yemini­
me bu evin tüm tanrıları, şehrin tanrıları, annemin ruhu, Kehanet 

Evi'nde yaşamış olan bütün ruhlar şahit olun," dedim. 
Bunu duyunca Seferbeyi yine şaşırdı. Kısa bir süre sonra iler­

leyerek elini uzatıp dudaklarıma parmaklarıyla dokundu. " Bu ye­
minin içtenlikle edildiğine ben de şahidim," dedi ve parmaklarını 
kitap rafları arasındaki minik tanrı nişine değdirmek için döndü. 

Bunun üzerine ben de aynısını yaptım. Sonra elini hafifçe omzu­
ma koydu, yüzüme baktı. " Bu yemini nereden öğrendin?" 

" Kendim uydurdum," dedim. " Çünkü Aldlardan her zaman 
nefret edeceğime, onları Ansul'dan süreceğime ve eğer elimden 
gelirse onları öldüreceğime dair böyle yemin ediyorum." 

Ona bunu, en gizli yeminimi, şimdiye kadar kimseye söyle­
memiş olduğum gönlümün dileğini, vaadini söyleyince hıçkırık­
lara boğuldum - ama hiddet gözyaşları değil, sanki beni kaldı­
rıp kaldırıp yere çalan ani, kocaman, korkunç hıçkırıklar vardı sa­

dece. 
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Seferbeyi bana sanlabilmek için her nasıl becerdiyse kınk di­
zinin üzerine çökmüştü. Göğsüne kapanıp ağladım. Hiçbir şey 
söylemedi ama ben hıçkırıklanma bir son verinceye kadar bana 
sıkı sıkı sarıldı. 

Öyle yorulmuş, öyle utanmıştım ki arkarnı dönüp yere otur­
dum ve yüzümü dizlerimin arasına gizledim. 

Onun zorlukla ayağa kalkıp odanın gölgeli ucuna doğru aksa­
yarak gittiğini duydum. Mendili oradaki karanlıkta akan pınarın 
suyuyla ıslatıp geri geldi. Islak bezi elime bıraktı, ben de kıpkır­
mızı olmuş yüzüme bastırdım. Harikaydı, serindi. Bir süre gözle­
rimin üzerinde tuttuktan sonra mendille yüzümü sildim. 

" Çok üzgünüm Seferbeyi," dedim. Oradaki varlığım ve göz­
yaşlarımla onu rahatsız etmiş olduğum için utanıyordum. Onu bü­
tün kalbimle seviyor ve sayıyordum; ona yardımcı olarak, ona hiz­
met ederek bunu göstermek istiyordum, onu endişelendirerek ve­
ya rahatsız ederek değil. 

" Ağlayacak çok şey var Memer," dedı Seferbeyi usulca. O za­
man yüzüne baktığımda, ben ağlarken onun da ağlamış olduğunu 
gördüm. Gözyaşları insanların gözlerini ve ağızlarını değiştirir. 

Onu ağiatmış olduğumu görmek beni malıcup etmişti, ama yine 
de her nasılsa utancım biraz azalmıştı. 

Bir süre sonra, " Burası ağlamak için iyi bir yer," dedi. 
"Ben genellikle burada ağlamam," dedim. 
" Sen genellikle ağlamazsın," dedi. 

Buna dikkat etmiş olması beni gururlandırmıştı. 
" Bu odada neler yapıyorsun?" diye sordu. 
Buna cevap vermek zordu. " Artık tahammül edemediğim za­

manlar buraya geliyorum," dedim. " Sonra kitaplara bakmak da 
hoşuma gidiyor. Kitaplara baksam olur mu? içlerine baksam?" 

Bir an duraksadıktan sonra ciddiyede cevap verdi, "Evet. İç­
lerinde ne buluyorsun?" 

" Kapıyı açmak için yaptığım şeyler var ya, onlara bakıyo­
rum." 

" Harf" kelimesini bilmiyordum. 
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" Göster bakayım," dedi. 
Kapıyı açarken yaptığım gibi şekilleri parmağımla havaya çi­

zebilirdim, ama onun yerine kalktım, alt raftan koyu kahverengi 
deri cildi büyük kitabı, Ayı adını takmış olduğum kitabı aldım. 
Üzerinde kelimeler olan ilk sayfayı açtım. ( Onların kelime oldu­

ğunu belki biliyordum, belki bilmiyordum.) Kapıyı açanlada aynı 
olan şekilleri gösterdim. 

" Bu, bir de bu," dedim fısıltıyla. Kitabı, kitapların içine ba­
karken her zaman yaptığım gibi masanın üzerine büyük bir dik­
katle koymuştum. Seferbeyi yanımda durmuş, adlarını veya nasıl 
seslendirildiklerini bilmesem de tanıdığım şekilleri işaret etmeınİ 

seyrediyordu. 

"Nedir bunlar Memer?" 
" Yazı." 
" Yani kapıyı açan şey yazı öyle mi?" 
" Galiba. Ama kapı için olunca havaya yapılıyor, özel yerine." 
" Kelimelerin ne olduğunu biliyor musun?" 
Tam olarak ne sorduğunu anlayamamıştım. Sanırım o zaman­

lar yazıdaki kelimeler ile konuşmadaki kelimelerin aynı olduğu­

nu, konuşmak ile yazmanın aynı şeyi yapmanın farklı yolları ol­
duğunu bilmiyordum. Başımı iki yana salladım. 

" Kitaplarla ne yapılır?" diye sordu. 
Bir şey söylemedim. Bilmiyordum. 
" Okunur," dedi ve bu kez konuşurken gülümsedi, yüzü nadi­

ren gördüğüm bir şekilde aydınlanmıştı. 
İsta bana hep Seferbeyi'nin eski günlerde ne kadar mutlu, mi­

safirperver, şen olduğunu, misafirlerinin büyük yemek odasında 
nasıl neşe içinde toplandıklarını, Sosta'nın bebek numaralarına na­

sıl güldüğünü anlatırdı. Ama benim Seferbeyim dizleri demir so­
palarla kırılmış, kolları yerlerinden çıkartılmış, ailesi katledilmiş, 

halkı yenilgiye uğramış, yoksulluk, acı ve utanç içinde bir adamdı. 
" Ben okuruayı bilmiyorum," dedim. Hemen sonra, tebessümü 

hızla solmaya başladığı, yeniden gölgeye gömüldüğü için, " Öğre­

nebilir miyim?" diye sordum. 

2 1  



Bu soru, tebessümü bir anlığına kurtardı. Ama sonra yüzünü 

çevirdi. 
" Tehlikelidir Memer," dedi, benimle bir çocukla konuşur gibi 

konuşmuyordu. 
" Çünkü Aldlar bundan korkuyorlar," dedim. 
Yeniden bana baktı. " Korkuyorlar. Korkmaları da lazım." 
" Yazı iblis veya kara büyü değil," dedim. " Öyle bir şey yok." 
Hemen cevap vermedi. Gözlerimin içine baktı, kırk yaşında 

bir adamın dokuz yaşında bir çocuğa baktığı gibi değil de bir ruhu 
tartan başka bir ruh gibi. 

" Eğer istersen sana öğretirim," dedi. 
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BÖYLECE SEFERBEYİ bana öğretmeye başladı ve ben de açlıktan 

ölürken bir ziyafetle karşılaşmış misali, bunu bekliyormuşum, 
dünden hazırmışım gibi okumayı çabucak öğrendim. 

Harflerin ne olduklarını öğrenir öğrenmez onları anladım ve 
kelimeleri çıkartmaya başladım; bir kez hariç hiç aklımın karıştı­
ğını veya uzun süre duraksadığımı hatırlamarn. Okumaya başla­
madan önce Parlak Kırmızı adını taktığım en gözde kitaplanından 
birini, cildinde altın yaldızları olan koca kırmızı kitabı indirmiş­
tim. Ne hakkında olduğunu anlamak, tadına bakmak istiyordum. 
Ama okumaya çalıştığım zaman hiçbir anlam ifade etmedi. Harf­

ler vardı, bu harfler kelimeler de oluşturuyordu ama anlamsız ke­
limeler. Bir tekini bile anlayamarnıştım. Anlamsız, bölük pörçük, 
işe yaramazlardı. Seferbey i içeri girdiği sırada hem kendime, hem 

de kitaba çok kızıyordum. " Bu aptal kitapta ne var böyle!" dedim. 
Kitaba baktı. "Bir şeyi yok. Çok güzel bir kitap." Sonra o an­

lamsız kelimelerin bir kısmını yüksek sesle okumaya başladı. Ku­

lağa çok hoş geliyordu, sanki bir anlamları varmış gibi. Kaşlarımı 
çattım. " Aritçe bu," dedi, "dünyada çok uzun bir zaman önce ko­
nuşulmuş olan bir dil. Bizim dilimiz o dilden türemiştir. Kelime­
lerin bazıları pek değişmedi. Bak, şu, sonra şu." işaret ettiği keli­
melerin bazı kısımlarını tanıdım. 

"Ben öğrenebilir miyim?"diye sordum. 
Genellikle yaptığı şekilde baktı bana. Usulca, sabırlı, tartarak, 

yoklayarak. "Evet," dedi. 
Böylece Chamhan'ı kendi dilimizde okumaya başladığım sı-
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rada, eski dili de öğrenmeye başlamış oldum. 
Kitapları gizli odadan dışarı çıkartamıyorduk tabii ki. Hem 

bizi, hem de Galvamant'taki herkesi tehlikeye sokarlardı. Aldların 
kızılşapkah rahipleri kitap bulunan evlere askerlerle birlikte gelir­

di. Şeytani oldukları için kitaplara dokunmazlar, kölelere toplaı­
tıkları kitapları kanala veya denize götürürler ve dibe batmaları 
için taş bağlayıp denize attınrlardı. Kitaba sahip olan insanlara da 
aynı şeyi yapıyorlardı. Kitapları veya kitapları okuyan insanları 
yakmıyorlardı. Aldların tanrısı Yakan Tanrı Atth'tır ve yanarak öl­
mek onlar için büyük bir şeydir. O yüzden kitapları ve insanları 
suda bağuyarlar veya kıyıdaki batakhğa götürüyor, sonunda ha­
vasız kalıp ölünceye, derin ıslak çamura gömülünceye kadar kü­
reklerle, sopalarla ittiriyorlardı. 

İnsanlar genellikle kitapları Galvamant'a getirirdi, geceleri, 
gizli gizli. Hiçbirinin gizli odadan haberi yoktu -evde oturanlar 
bile ömürleri boyunca bu odadan haberdar olmamıştı- ama şehir 
dışındaki insanlar bile kitapların Seferbeyi Sulter Galva'ya getiril­
mesi gerektiğini, kitaplara sahip olmanın artık tehlikeli olduğunu 
ve Kehanet Evi'nde emniyette kalacaklarını bilirdi. 

Ev halkından hiçbirimiz kapıyı çalıp, içeriden gelen cevabı 
duymadan Seferbeyi'nin dairesine girmezdik ve artık o kadar has­
ta olmadığı için de cevap vermediğinde onu rahatsız etmezdik 

Zamanını nasıl ve nerede harcadığını İsta ile Sosta hiç sormazdı. 
Galiba her zaman kendi dairesinde ya da iç avlularda olduğunu 
düşünüyorlardı, ki ben de öyle sanıyordum. Galvamant o kadar 
büyüktür ki içinde insanlar rahatlıkla kaybolur. Bir sokak bile yü­
rüyemeyecek kadar sakat olduğundan evden hiç ayrılmazdı ama 
insanlar, bir sürü insan onu ziyarete gelirdi. Arka galeride ya da 

yaz aylarında avlulardan birinde onlarla konuşarak saatler geçirir­
di. İnsanlar gecenin veya gündüzün herhangi bir saatinde, kimse­

nin yaşamadığı, odaların boş ve harabe olduğu arka bölümlerden 
hiç dikkat çekmeden sessizce gelip giderlerdi. 

Gündüz misafirleri olursa ben su ya da varsa çay ikram eder­
dim; bazen de yanlarında kalarak onları dinleyebilirdim. Bazıları 
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zaten hayatım boyunca tanıdığım insanlardı: Sundraman Desac, 
Cammantlı Camlar gibi Dört Hane'den insanlar ve Per Actamo. 
Aldlar şehri aldıklarında Per on-on iki yaşlarında bir oğlanmış. 
Actamant halkı tüm güçleriyle savaşmışlar; askerler evi alınca 

bütün erkekleri öldürüp kadınlan köle olarak götürmüş. Per, üç 

gün boyunca avludaki kör bir kuyuda saklanmış. Şimdi bizim gi­
bi yaşıyordu, harabe halindeki bir evde birkaç kişiyle. Ama be­
nimle şakalaşırdı ve iyi yürekliydi, üstelik Seferbeyi'nin ziyaretçi­
lerinin çoğundan gençti. Per'in geldiğine hep memnun olurdum. 
Benim kalıp dinlernemi istemediğini açık bir şekilde belli eden 
tek ziyaretçi Desac'tı. 

Seferbeyi'ni ziyarete gelenler arasında tanımadıklarım genel­
likle tüccarlar ve şehirden gelen tüccar benzeri adamlar olurdu; 
bazılarının hala güzel giysileri vardı. Sanki uzun zamandır yol­
daymış gibi görünen adamlar da gelirdi sık sık; Ansul'un diğer şe­
birlerinden gelen, belki de başka Seferbeyleri'nin gönderdiği zi­
yaretçiler veya haberciler. Kadınların tek başlarına şehirde gez­
meleri tehlikeli olmasına rağmen kış aylarında hava karardıktan 
sonra bazen kadınlar da gelirdi. Sık sık gelenlerden birinin uzun 
gri saçları vardı; bana biraz deliymiş gibi görünürdü ama Seferbe­
yi onu büyük bir saygıyla karşılardı. Daima yanında kitap getirir­
di. Adını hiç öğrenemedim. Diğer şehirlerden gelenlerin de yanla­

rında sık sık kitaplar olurdu, giysilerinin içine veya yiyecek çıkm­
larına saklariardı kitapları. Benim gizli odaya girebildiğimi öğ­
rendikten sonra Seferbeyi kitapları oraya götürmem için bana ver­

meye başlamıştı. 
Seferbeyi, odaya genellikle geceleri giderdi, zaten o yüzden 

daha önce karşılaşmamıştık. Ben sık gitmezdİm ve o zamana dek 
geceleri hiç gitmemiştim. Evin ön kısmında bir yatak odasını İs ta 
ve Sosta ile paylaşıyordum ve öyle birdenbire ortadan yok ola­

mazdım. Ayrıca gündüzleri de işler çok yoğun olurdu; ev işlerin­
den payıma düşen, yapmam gereken şeyler vardı, sonra ibadet 
vardı, bir de alışverişten hoşlandığım ve Sosta'dan daha iyi pazar­
lık yapabildiğim için alışverişin çoğu bana kalıyordu. 
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İs ta hep, Sosta'nın yalnız dışarı çıktığında askerlerle karşıtaşıp 
tecavüze uğramasından korkuyordu. Benim için korkmuyordu. 

Aldlar sana bakmazlar, diyordu. Kastettiği benim solgun kemikli 
yüzümden ve kendilerininkine benzeyen koyunsaçlanmdan hoş­
lanmayacaklarıydı, çünkü onlar Sosta gibi tombul kahverengi ya­
nakları ve siyah ipek saçları olan Ansul kızlarını istiyorlardı. " Böy­

le göründüğün için şanslısın," derdi hep bana. Ayrıca uzun süre 
ufak tefek ve ince kalmıştım ki bu gerçekten büyük bir şanstı. Ald­
ların Gandı'nın buyruğuyla kadınlar sokaklara ve pazara ancak 
yanlarında bir adam olursa çıkabiliyorlardı. Tek başına sokağa çı­
kan kadınlar fahişe, insanı baştan çıkartan bir şeytan sayılıyordu 

ve askerler böyle bir kadına tecavüz etmekte, onu esir almakta ve­
ya öldünnekte serbestti. Ama belli ki Aldlar yaşlı kadınları kadın­

dan saymıyordu ve çocuklar her zaman olmasa da genellikle gör­
mezden geliniyordu. Böylece pazarlardaki alışverişin ve pazarlı­
ğın çoğunu nineler ve birçoğu benim gibi " kuşatma veletleri" ve 
melez olan çocuklar, erkek kıyafeti giymiş kızlar yapıyordu. 

Elimizdeki bütün para, bir zamanlar korsan filosu Ansul'u teh­
dit ettiğinde dedelerimizden birinin saklamış olduğu paraydı; kor­

sanlar uzaklaştırılınıştı ama aile Seferbeyi'nin deyimiyle bu şans­
istifini evin arkasındaki onoanda gömülü bırakmıştı; şimdi işte bu 
parayla yaşıyorduk. O yüzden yapabileceğim en sıkı pazarlığı 
yapmak zorundaydım ki bu da zaman alıyordu. ibadet ile ev işleri 
de öyle. İsta ekmek yapmak için sabahları çok erken kalkıyordu. 

Gizli odaya yokluğumu fark ettinneden, pek dikkat çekmeden ve 
sorulara maruz kalmadan gidebileceğim tek zaman gece diğerleri 
yattıktan sonraydı. O yüzden İsta'ya, paylaştığımız odadan çıkın­

ca koridorun diğer tarafına düşen annemin odasına taşınmak iste­
diğimi söyledim. Onun için bir mahzuru yoktu. Zaten akşam ye­
meğinden kalkıp ellerimizi, ağzımızı yıkadıktan kısa süre sonra 
genellikle Sosta'yla ikisi horul.horul uyumaya başlarlardı; odam­
da olmadığımı fark etmezlerdi. Böylece her gece karanlıkta kori­
dorlardan geçerek gizli kapıya gider, içeri girer, okur ve sevgili 
hocamla çalışır öğrenirdim. 
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Ziyaretçi kabul ettiği geceler bana Aritçe öğretmeye veya oku­
rnama yardım etmeye gelemezdi, ama ben kendi başımın çaresine 
gayet iyi bakardım. Normalde beni yatmaya gönderdiği vakitten 
sonra bile uzun süre bir hikaye veya tarih kitabına dalıp okumaya 
devam ederdim. 

Boyum biraz daha uzayıp da ergenlik çağına girdiğimde kimi 
zaman feci şekilde uykum gelmeye başladı, geceleri değil de sa­
bahları. Bir türlü yataktan kalkamıyor, bütün gün boyunca da ken­
dimi kurşun kadar ağır ve fidan biti kadar sersem hissediyordum. 
Konuşmaması için yalvardığım halde Seferbeyi İsta ile konuşa­
rak, benim yaptığım süpürme ve temizlik işleri için sokak kızı 
Bomi'yi tutmasını istedi. Ona dedim ki, " Yerleri süpürrnek ve et­
rafı temizlemek iş değil! Zamanımı alan sunaklar. O iş için bir kız 
tutabiliriz, o zaman benim çok daha fazla zamanım olur." 

Hata etmiştim. Beni usulca süzdü: sabırla, tartarak ama takdir 
etmeden. 

" Annenin gölgesi, atalarımızın gölgeleriyle birlikte burada ya­
şamaya devam ediyor," dedi. " Bu evin tanrıları onun tanrıları. An­
nen onları her gün kutsardı. Ben bir erkek olarak onlara hürmet 

gösteriyorum." Bu doğruydu, hiçbir günü veya sunulması gereken 
bir şeyi kesinlikle atlamazdı. " Sen de ninelerimizin kızı olarak on­
lara hürmet gösteriyor, onların inayetini kazanıyorsun." O kadardı. 

Kendimden utanmıştım; gücenmiştim de. Bütün tanrı nişleri­
ni dolaşıp tozlarını almak, İene'ye taze yapraklar vermek, Ocak 
bekçileri için tütsü yakmak, evin eski sakinlerinin ruh ve gölgele­

rini kutsayıp onların da hayır dualarını istemek, Ennu'nun günle­
rinde sunağına yiyecek ve su koyup ona minnet etmek, kapı eşik­
lerinde durarak Her İki Yana Bakan'a övgüler sunmak, Deori için 
yağ kandillerinin ne zaman yakılacağını hatırlamak ve diğer işle­
ri yapmak bazen bir saati buluyordu ve ben bunlardan kurtulma yı 
bir şekilde aklıma koymuştum. 

Galiba Ansul'da, başka insanların başka yerlerde sahip olduk­
larından çok daha fazla tanrımız var. Bize çok daha yakın, çok da­
ha fazla sayıda tanrı: Toprağımızın ve zamanımızın tanrıları, ka-
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nımızın ve kemiğimizin tanrıları. Tabii ki evin onlarla dolu oldu­
ğunu bilmem, annem gibi onlann hayır dualanna bir karşılık veri­
yor olmam, benim odaının ruhunun kapının yanındaki duvardaki 
minik boş nişte yaşıyor olması, benim geri dönmemi gözlemesi, 

gece uyurken beni beklernesi bir lütuftu. Küçükken ibadet etmek­
ten gurur du yardım, ama artık çok uzun bir süredir ibadet ediyor­
dum. Tannlardan yorulmuştum. Çok fazla ilgi istiyorlardı. 

ibadetimi neşeyle, canı gönülden yapınama neden olan tek 
şey Aldların bizim tannlarımıza şeytani ruhlar, iblisler dediklerini 
ve onlardan korktuklannı hatırlamamdı. 

Ayrıca evin kadınlara ait ibadetini annemin yerine getirmiş 

olduğunu bilmek de hoş bir şeydi. Seferbeyi bu konuda ona gü­
venmişti, tıpkı annemin kendi soyundan olduğunu bildiği için giz­
li odanın bilgisini verme konusunda ona güvendiği gibi. Bunu dü­
şününce, ilk kez bu sülaleden geriye sadece Seferbeyi ile benim 
kaldığıını fark ettim; o an evde bulunan birkaç kişi kendi seçimle­
ri sonucu Galva olmuşlardı, o soydan gelmiyorlardı. O ana kadar 
bu farkı pek düşünmemiştim. 

" Annem okumasını biliyor muydu?" diye sormuştum bir ge­
ce, Aritçe dersinden sonra. 

" Tabii ki," dedi Seferbeyi, sonra hatırlayarak, " O  zamanlar ya­
sak değildi," diye ekledi. Arkasına yaslanarak gözlerini ovuştur­
du. İşkenceciler parmaklarını çekip germişler, kırmışlardı, o yüz­
den parmaklan yamru yumru, düğüm düğümdü ama artık ellerinin 
görünüşün� alışmıştım. Bir zamanlar güzel olduklarını görebili­

yordum. 
" Okumak için buraya geliyor muydu?" diye sordum, orada ol­

duğumdan mutlu bir halde odada göz gezdirerek. Odayı en çok 

geceleri sevmeye başlamıştım, lamba ışığının san kubbesinden 
yukarı ve öteye doğru sıcak gölgelerin uzandığı, kitap sırtlannda­
ki yaldızlı harflerin, bazen minik ve yüksek dam pencerelerinden 
insanın gözüne takılan yıldızlar gibi gÖz kırptığı geceleri. 

" Okumak için pek zamanı olmuyordu," dedi. " Burada her şe­

yin işleyişini o sağlıyordu. Büyük bir işti bu. Seferbeyi'nin çok 
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para harcaması gerekir ... insanlan ağırlamak ve diğer şeyler. O 

daha ziyade hesap defterleriyle uğraşırdı." Bana, sanki zamanda 
geriye bakıyor, zihııinde beni annemle kı yaslıyor gibi baktı. " Ald­
lann İsma Tepeleri'ne bir ordu yolladıklarını ilk duyduğumuzda 
ona bu odanın kapısını göstermiştim. Annem beni uyarmıştı: De­
calo bizim kanımızdan, gizi bilmeye hakkı var, demişti. işler kö­
tüye giderse oda yı koruyabilir. Oda da onun için bir sığınak olur." 

" Öyle oldu." 
O sırada tercüme etmekte olduğumuz Ariıçe bir şiir olan " Ku­

le"den bir mısra okudu: " Zordur tanrılann merhameti." 
Ben de şiirde daha sonra gelen bir mısra ile ona mukalıele et­

tim: " Hakiki bir fedadır hakiki yüreğin hamdi." Ona alıntılar yap­
mamdan çok hoşlanırdı. 

" Belki burada benimle saklanırken, ben bebekken, belki o za­
man kitapların bazılarını okumuştur," dedim. Bunu daha önce de 
düşünmüştüm. Ruhuma mutluluk ve güç veren bir şey okuduğum 
zaman, gizli odadayken bunu arınemin de okumuş olup olmadığı­
nı sık sık merak ederdim. Seferbeyi'nin okuduğunu biliyordum. O 

bütün kitaplan okumuştu. 
" Belki okumuştur," dedi ama yüzü hüzünlüydü. 
Bana, sanki kafasındaki bazı soruları cevaplamak ister gibi 

baktı; sonunda bir karara vararak, " Söylesene Memer. Buraya ilk 
geldiğinde, tek başına ilk geldiğinde ... daha okumaya başlamadan 
önce, kitaplar sana ne ifade ediyordu?" dedi. 

Cevap vermem epey bir zamanımı aldı. " Şey, bazılarına isim­
ler takmıştım." Sundraman'ın Kırkıncı Konsolosluğunun Vakayi­

name/eri'nin deri cilıli kocaman kitabını işaret ettim. " Ona Ayı, di­
yordum. Rostan da Parlak Kırmızı'ydı. Onu kapağındaki altın yal­

·dızdan dolayı seviyordum ... Bazılarıyla kendime ev kuruyordum. 
Ama her zaman onları bulduğum yere bırakıyordum." 

Başıyla onayladı. 
" Sonra bazıları ... " bunu söylemeyi düşünmüyordum ama ağ­

zımdan kaçıverdi, " bazılarından korkuyordum." 
" Korkuyor muydun? Niye?" 
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Cevap vermek istemiyordum ama yine konuştum: " Çünkü ses 
çıkartıyorlardı." 

Bunun üzerine o da bir ses çıkartmıştı: Ah. 

" Hangi kitaplardı onlar?" diye sordu. 

" Şunlardan biriydi. Ta ... diğer uçtaki. İnledi." 
Neden o kitap hakkında konuşuyordum? Konuşmak bir yana 

o kitabı hiç düşünmemiştim, düşünmek bile istememiştim. 
Seferbeyi ile birlikte okuyor olmayı, gizli odada bulunmayı 

çok sevsem de, oradayken hikaye, şiir ve tarih kitaplannın hazine­

lerinde hayatıının en büyük saadetini buluyor olsam da odanın o 
tarafına, zeminin daha kaba, daha gri bir taş halini alıp tavanın al­
çaldığı, dam penceresi olmadığı için ışığın yavaşça karanlık için­

de yitip gittiği o u ca hiç gitmemiş tim. Uzaktan gelen sesini duydu­
ğum için orada bir pınar veya çeşme olduğunu biliyordum, ama 
hiçbir zaman onu görecek kadar ilerlememiştim. Bazen orada, 
gölgeli uçta odanın daha büyüdüğünü düşünürdüm, bazen de bir 
mağara veya tünel gibi gittikçe küçüldüğünü. İnleyen kitabın dur­
duğu raflan hiç geçmemiştim. 

" Hangi kitap olduğunu gösterebilir misin bana?" 
Bir dakika kadar okuma masasında kıpırdamadan oturduktan 

sonra, " Çok küçüktüm. Böyle şeyler uyduruyordum. Vakayiname­

ler de ayıymış gibi yapıyordum. Aptalcaydı," dedim. 
" Korkmanı gerektirecek bir şey yok Memer," dedi usulca. 

" Bazıları korkabil ir. Ama sen korkma." 
Bir şey söylemedim. Midem bulanıyordu, üşüyordum. Kork­

muştum. Bütün bildiğim istemediğim başka bir şey çıkmasın diye 
ağzımı sıkı sıkı kapalı tutmam gerektiğiydi. 

Düşüncelere dalarak bir süre oturduktan sonra yine bir karara 
vardı. " Buna ayıracak daha çok zamanımız var. Şimdi, on mısra 
daha mı istersin, yoksa yatmak mı istersin?" 

" On mısra daha," demiştim. Ve yeniden " Kule"nin üzerinden 
geçmiştik. 

Şimdi bile korkumu itiraf etmek, onun hakkında yazmak zor. 
O zamanlar, on dört, on beş yaşlarındayken, nasıl kendimi odanın 
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gölgeye giden ucundan uzak tutuyorsam, düşüncelerimi de bu 
korkudan uzak tutuyordum. Gizli oda korkulardan anndığım tek 
yer değil miydi? Sadece öyle kalmasını istiyordum. Korkurnun ne 
olduğunu anlayamıyordum ve ne olduğunu bilmek istemiyordum. 
Aldların şeytanlık, kötü ruhlar ve kara büyü dedikleri şeye çok 
benziyordu korkum. Onların anlamadıklan şeyler -tannlanmız, 
kitaplanmız ve adetlerimiz- için kullandıkları cahilce, nefret do­
lu kelimelerden başka bir şey değildi bunlar. Ben ibiisierin var ol­
madığını, Seferbeyi'nin de şeytani güçlere sahip olmadığını adım 
gibi biliyordum. Bu karanlık becerilerini itiraf etsin diye ona bir 
yıl boyunca işkence etmemişler miydi, itiraf edeceği bir şey olma­
dığı için onu serbest bırakmamışlar mıydı? 

Öyleyse ben neden korkuyordum? 
Dokunduğum zaman kitabın inlediğini biliyordum. O zaman­

lar en fazla altı yaşlarındaydım ama hatırlıyordum. Kendimi yü­

reklendirmeye çalışıyordum. Kendi kendime gölgeli uca kadar 
gitmek için cesaret vermiştim. Gözlerimi tam ayakucumdan ayır­
madan, yerdeki karolar bitip taş zemin başlayıncaya kadar gitmiş­
tim. Gözlerimi ayaklarımdan ayırmadan yan taraftaki bir kitaplığa 

dönüp, sadece rafların alçakta ve taşa gömülü olduğunu görerek 
uzanmıştım ve eskimiş, kahverengi deri ciltli bir kitaba dokun­
mak için uzanmıştım. Dokunduğumda, yüksek sesle inlemişti. 

Elimi çekip orada kalakalmıştım. Kendi kendime hiçbir şey 
rluymadığıını söylemiştim. Büyüdüğüm zaman Aldları öldürebii­
rnek için cesur olmak istiyordum. Cesur olmak zorundaydım. 

Beş adım daha atarak başka bir kitaplığa varmıştım ve şöyle 
çabucak bir göz atmıştım. Üzerinde tek bir kitap olan bir raf gör­
müştüm. Küçüktü ve pürüzsüz, inci beyazlığında bir cildi vardı. 
Sağ elimi yumruk yaparak sol elimi uzatmış ve kendi kendime cil­

di çok güzel olduğu için bu kitabın emniyetli olduğunu söyleye­
rek kitabı raftan almıştım. Açılsın diye kitabı yere bırakmıştım. 
Sayfalarından kan sızıyordu. Islaktı. Kanın ne olduğunu biliyor­
dum. Kitabı kapatmış, yeniden rafa itmiştim, saklanmak için bü­
yük masanın altındaki ayı inime koşmuştum. 
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Bundan Seferbeyi'ne hiç söz etmedim. Gerçek olmasını iste­
miyordum. Bir daha gölgeli uçtaki o raftara hiç dönmemiştim. 

Şimdi, altı yaşındaki çocuk kadar cesur olamayan on beş ya­
şındaki o kız çocuğu i�imi burkuyor; halbuki o çocuk da korktuğu 
şeye karşı cesaret, güç ve kuvvet istiyordu en az her zamanki ka­
dar. Korku sessizliği doğurur, sonra sessizlik korkuyu doğurur; 
ben de bunların bana hakim olmasına izin verdim. Orada, o oda­

da, dünya üzerinde kim olduğumu bildiğim tek yerde bile, ileride 
kim olabileceğimi düşünme izni vermiyordum kendime. 
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ON YIL SONRA BiLE, kendi kendime nasıl yalan söylediğimi yaz­
mak zor geliyor. Korkaklığım gibi, cesaretim hakkında yazmak da 
zor. Fakat Kehanet Evi'nin kayıtlannda işe yaraması ve kitabı it­

haf ettiğim annem Decalo'yu onudandırmak için bu kitabın müm­
kün olduğu kadar gerçekleri yansıtmasını istiyorum. O yıllara ait 
hatıralarımı bir sıraya sokmak için uğraşı yorum, çünkü Gry ile ilk 
karşılaşmamızı anlatabileceğim yere gelmeye çalışıyorum. Fakat 
on altı, on yedi yaşlanndayken zihnimde ve yüreğimde pek bir 
düzen olduğu söylenemez. Sadece cehalet, şiddetli bir nefret ve 
sevgi vardı. 

Sahip olduğum tüm huzur ve anlayış, Seferbeyi'ne duyduğum 
sevgiden ve onun bana karşı gösterdiği iyilikten, bir de kitaplar­

dan kaynaklanıyordu. Kitaplar, yazdığım bu kitabın kalbi sayılır. 
İçinde bulunduğumuz tehlikeyi, yaşadığımız riskleri kitaplar ya­

ratmış, bize elimizdeki gücü kitaplar vermişti. Aldlar onlardan 
korkmakta haklıydı. Eğer kitapların bir tanrısı varsa, o da Yaratan 
ve Yok Eden Sampa'ydı. 

Seferbeyi'nin okurnam için verdiği şiir kitapları arasında en 
çok Dönüşümler'i, hikayeler arasında da Manva Beylerinin Ma­

salları'nı sevmiştim. Masallar'da tarih anlatılmadığını, bunların 
yalnızca masal olduğunu biliyordum ama bana ihtiyacım olan, is­
tediğim gerçekleri anlatıyorlardı: Cesareti, dostluğu, ölümüne sa­
dakati, insanın kendi halkının düşmanıyla savaşmasını, toprakla­
rından sürüp atmasını. On altı yaşındayken bütün bir kış boyunca 
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gizli odaya gelerek Adira ve Marra isimli kahramanların dostluk­
larını okudum. Ben de Adira gibi bir dosta, bir yoldaşa özlem du­
yuyordum. Onunla birlikte Sul'un karlı doruklarına sürülmek, son­
ra onunla omuz omuza, kartaHar gibi Dorven ordulannın tepesine 

inmek, onları gemilerine kadar kovalamak-bu kısmı tekrar tekrar 
okuyordum. Sul'un Yaşlı Beyi'ni okurken onu kendi beyime ben­
zetiyordum: Esmer, sakatlanmış, soylu ve korkusuz. Yaşadığım 
şehirde ve yaşamımda korku ve güvensizlikten başka bir şey yok­
tu. Her gün sokaklarda gördüğüm şeyler içimin ezilmesine, kor­
kup sinmeme neden oluyordu. Kan insanın kalbi için neyse, Man­
va kahraman�•cırına olan sevgim de benim için oydu. Bana güç ve­
riyordu. 

Sokak kızı Bomi'yi eve aldığımız ve Seferbeyi'nin, evin su­
naklarındaki eski bir merasimle ona Galva adını verdiği yıl dı. Sos­
ta'nın odasının karşısındaki odaya taşınmıştı. Hem çalışkandı hem 
de iyi iş yapıyordu, İsta'yı bile genellikle memnun ediyordu; ayrı­
ca iyi bir ahbaptı da. On üç yaşlarındaydı; ne zaman doğduğu veya 
annesinin kim olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu. Bir süre bi­
zim sokakta dilenmişti; bizim yaşlı Gudit onu tatlı sözlerle içeri 

çekmiş, bir sokak kedisini kandım gibi kandırmıştı. Avludaki ku­
lübede uyumaya ikna ettikten sonra, yanmış kereste, kırılmış mo­

bilya ve çöp dolu ahırların temizlenmesine yardım ederek ekmeği­
ni kazanmasını da sağlamıştı. Gudit Seferbeyi'nin yine atlara sahip 
olacağından emindi. "Akla uygun," diyordu. "Seferbeyi, onu taşı­
yacak bir at olmazsa nasıl yolculuk eder? Yayan mı gitsin? Ta Es­
sangan veya Dom'a kadar? Üstelik hacakları bu kadar kötüyken? 
Hiç itibarı olmayan sıradan, yayan biriymiş gibi. Olmaz. Atlara ih­
tiyacı var. Akla uygun." 

Genellikle Gudit'in dediklerini kabul etmekten başka bir şey 

yapmanız mümkün olmazdı. Deliydi, yaşlıydı, kamlıurdu ve her 
ne kadar yaptığı işler bazen çok faydalı olmasa da çok çalışırdı. 
Bozuk bir ağzı ama tertemiz bir yüreği vardı. İsta evde benim ya­
pacağım temizliği yapması için Bomi'yi tuttuğunda çok kızmıştı; 
İsta'ya değil, ama kendisini ve kıymetli ahırını " terk ettiği" için 
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Bomi'ye. Aylarca onu her gördüğünde atalarının gölgeleriyle la­
netledi; gerçi atalarından hiçbirini bilmeyen, gölgelerinin nerede 
olduğundan haberdar bile olmayan Bomi'yi bu pek rahatsız etmi­
yordu. Sonra Gudit bu huyundan vazgeçti; o zaman Bomi de ev­
deki işleri bitince ahırı temizleyip bölmelerinin yeniden hazırlan­
ması için yapılan o yorucu işte ona yardıma gitmeye başladı, çün­
kü onun da tertemiz bir yüreği vardı. Gudit nasıl onu içeri aldıysa, 
o da kedileri almıştı. O yaz ahır avlusu yavru kedi kaynıyordu. İs­
ta onun on kıza bedel yemek yediğini söylüyordu, ama bence bir 
kız ve yirmi kedi gibi yiyordu. Her şeye rağmen, akla uygun bir iş 
olmasa da alıırın temizlenmesi hayırlı olmuştu. Ayrıca fare de kal­
mamıştı. 

Seferbeyi'nin beni hususi nezareti altına aldığını, artık benim 
"eğitiliyor" olduğumu İsta'nın kabullenmesi uzun zaman almıştı; 
"eğitilmek", sanki başka bir dildenmiş gibi her zaman büyük bir 
dikkatle kullandığı bir sözdü. Gerçekten de, okumanın kasıtlı bir 
şeytani iş olduğunu düşünen Aldların yönetimi altındayken dik­
katle telaffuz edilmesi gereken bir sözdü bu. Hem Ald tehlikesi 
nedeniyle, hem de kendi deyimiyle küçük bir kızken kendisine 
öğretiimiş olan o kargacık burgacık karalamalardan (" Sorarım sa­
na bir aşçıya böyle bir şeyin ne faydası olabilir ki? Bana kalem ve 
mürekkeple bir sos yap da göreyim!") bir şey hatıriamadığı için 
İsta benim eğitim alınamdan huzursuz oluyordu. Fakat bunu be­

nim aleyhime kullanmak veya Seferbeyi'nin takdirini ve isteğini 
sorgulamak aklının ucundan bile geçmemişti. Belki de bu ev sa­
dakatle kutsanmış olduğundan sadakati bu kadar çok seviyordum. 

Her halükarda İsta'ya mutfaktaki ağır işlerde yardım ediyor, 
eğer müsaitse Bomi ile birlikte, değilse yalnız başıma pazara gidi­
yordum. B oyum

· 
kısa kalmıştı, bir deri bir kemiktim ve eski erkek 

elbiselerinden bozma elbiseler giyince hala bir çocuğa benziyor 
sayılırdım, ya da en azından hiç de çekici olmayan bir oğlan çocu­

ğuna benziyordum. Sokak serserisi olan oğlanlar bazen benim kız 
olduğumu aniayarak bana taş atıyorlardı - tıpkı o alçak Aldlar gi­

bi davranan benim ırkımın, Ansul'un oğulları. Onların yanından 
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geçmekten nefret ederdim ve toplandıkları yerden hep uzak du­

rurdum. Ayrıca şehir halkına efelenip, satıcılann tezgahlanndan 

canlannın çektiğini para ödemeden almak anlamına gelen " asayi­

şi sağlamak" için pazar yerinde vazifelendirilmiş kasıla kasıla yü­

rüyen Ald muhafızlarından da nefret ederdim. Yanlarından geçer­

ken yavaşlar, onları görmezden gelirdim. Mavi pelerinleri ve deri 

göğüs zırhları içinde kılıç ve sopalanyla öylece şişinip dururlardı. 

Nadiren benim boyum kadar aşağılara bakarlardı. 

Artık o önemli sabaha geldim. 
İlkbaharın son günleriydi, on yedinci yaş günümden dört gün 

sonra. Sosta yazın evlenecekti; Bomi onun düğün dikişine yardım 

ediyordu: yeşil gelinliği, duvağı, güveyin ceketi ve başlığı. Hafta­

lardır İsta ile Sosta'nın konuştuğu tek konu buydu: düğün, düğün, 

düğün, dikiş, dikiş, dikiş. Bomi bile bu konuda gevezelik edip du­

ruyordu. Ben dikiş dikme yi öğrenmeye teşebbüs bile etmemiştim; 

kimseye aşık olup evlenmek de istememiştim. Günün birinde o 

çeşit sevgiyi de �ğrenmeye hazır olurdum mutlaka, ama daha za­

manı değildi. Önce kim olduğumu keşfetmem lazimdı. Tutmam 

gereken bir sözüm, seveceğim canım Bey'im ve öğrenecek çok şe­

yim vardı. Bu yüzden o sabah onlan gevezelik ederken bıraktım 

ve pazara tek başıma çıktım. 

Aydınlık, güzel bir gündü. Evin merdivenlerinden Kehanet 

Çeşmesi'ne indim. Geniş, alçak ve yeşil havuz kupkuruydu ve süp­

rüntüyle dolmuştu; zamanında sulann fışkırdığı boru da ortadaki 

kırılmış, yüzü tahrip edilmiş heykelin önünden ucu çentik çentik 

olmuş bir halde çıkıyordu. Kendimi bildim bileli ve ondan da ön­

cesinden beri çeşme kuruydu ama ben yine de yanında durup Pı­

narlar ve Sular ilahı'na duaını ettim. Neden bu çeşmeye Kehanet 

Çeşmesi dendiğini ve Galvamant'ın da zaman zaman Kehanet Evi 

diye anıldığını düşündüm, üstelik ilk kez de değil. Seferbeyi'ne 

bir sorayım, diye geçirdim içimden. 
Ölü çeşmeden başımı kaldırıp şehrin ötesine bakınca boğazın 

karşı yakasından taş ve kardan koca beyaz bir dalgaya benzeyen 

Sul'u gördüm; sisten bir sancak tam zirvesinden kuzeye doğru sav-
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rulan Sul'u. Düzensiz askerleriyle beraber yiyecekleri ve yaka­

cakları olmadan buzlu tepelere sürülen Adira ile Marra'yı, dağın 
tanrısına ve buzulun ruhlarına şükretmek için diz çökmelerini dü­
şündüm. Gagasında bir bahar dalı taşıyan bir karga gelip dalı Adi­
ra'nın önüne bırakmıştı. Kargaya teşekkür ederek, ellerindeki azı­

cık ekmeği de ona ikram etmişlerdi: "Kara demirin gagasında, ye­
şil umut armağanı." Aklım fikrim hep kahramanlarday dı. 

Hem Sul'a, hem de ak yelelerini bumun ötesinde zar zor ayırt 
ettiğim Seunelere şükrettim. Eşik Taşı'yla konuşup köşede sokak 
tanrısının nişine dokunarak sola, Batı Caddesi'ne döndüm. Aldık­
larımı eve taşımak bakımından daha uzak olsa da, Dağeteği'nden 
daha iyi bir pazar olduğu için Liman Pazarı'na gitmeye karar ver­
miştim. Güneşin kanala mavi-yeşil ışıklarıyla hücum ettiğini, köp­
rülerin üzerindeki yontuların zarif gölgelerini gördüğüm ve evden 
çıktığım için mutluydum. 

Güneş ışığıyla deniz meltemi insana neşe katıyordu. Y ürüdük­
çe tanrılarıının yanımda olduğuna daha da çok kanaat getirdim. 
Üzerimde korku kalmamıştı. Pazar yerinde nöbet tutan Ald asker­
lerinin yanından, tahta direkierin yanından geçermiş gibi geçip 

gitmiştim. 
Liman Pazarı mermer zeminli geniş bir yerdi; kuzey ve doğu 

taraflarında Gümrük Binası'nın kırmızı sıra kemerleri, güney tara­
fında Amiral Kulesi vardı; batıdan limana ve denize açılıyordu. 
Yuvarlak hatlı, o yınalı tırabzanları olan uzun ve alçak mermer ba­
samaklar Arnirailik kayıkhanderine ve çakıllı sahile iniyordu. O 
sabah her yan güneş, rüzgar, beyaz mermer ve mavi denizdi; çev­
remde de rengarenk tenteli, büyük şemsiyeli tezgiihlanyla pazar 

yerlerinin o neşeli şamatası vardı. Pazar tanrısının, yani şehrin en 
eski tanrısını temsil eden yuvarlak taşın yanından geçtim: İsmi 
adalet, anlaşma, doğruyu yapma anlamına gelen Lero'ydu. Ald as­
kerleri aklıma bile gelmeden tanrıyı açık açık selamladım. 

Hayatımda hiç böyle bir şey yapmamıştım. On yaşındayke� 
askerlerin yaşlı bir adamı dövüp, selam verdiği tanrının boş ka­
idesinin önüne kan rev an içinde baygın olarak bıraktıklarını gör-
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müştüm. Askerler etraftayken kimse adama yaklaşmaya cesaret 
edememişti. Ben ağlayarak uzaklaşmıştım, adamın ölüp ölmedi­

ğini hiç öğrenemedim. Bunu hiç unutmamıştım ama umurumda 
değildi. O gün, benim için korkudan arınmış bir gündü. Bir saadet 
günü. Kutsal bir gün. 

Her şeye baka baka meydanı geçtim çünkü tezgahlara, üzerle­
rindeki mallara göz atmaya, satıcılara sataşmaya bayılırdım. Ba­
lık pazanna gidiyordum ama Amiral Kulesi'nin önüne koca bir 
çadır kurduklarını görünce biraz yolumdan saptım. Kirli kaya-şe­
keri satan bir oğlana çadırın neden kurulduğunu sordum. 

"Dağlardan gelen ünlü bir meddahmış," dedi, "çok ünlü biri. 
İstersen sana yer tutabiiirim genç bey." Şu pazarcı oğlanlar sinek­
ten yağ çıkartır derler. 

"Kendi yerimi kendim tutarım," dedim. "Ohoo, birazdan çok 
kalabalık olacak ortalık," dedi, "bütün gün burada olacakmış, çok 
meşhur bir adam ... s:ma yarım kuroşa önlerde bir yer tutayım mı?" 

Gülüp yoluma devam ettim. 
Gerçi çadırın yanına gitmek için aklım çelinmişti. İçimden 

aptalca bir şey yapmak geliyordu, bir meddalı dinlemek gibi. Ald­

lar şairlere ve anlatıcılam bayılırlar. Bütün zengin Aldların mai­

yetlerinde ve bütün askeri birliklerde bir meddalı bulunduğu söy­
lenir. Seferbeyi'nin bana anlattığına göre Aldlar gelmeden önce 
Ansul'da pek meddalı yokmuş, ama artık kitaplar yasaklandığı 
için sayıları artmıştı. Bizim halkımızdan birkaç kişi de, birkaç ku­
ruş karşılığında sokak köşelerinde masallar anlatırdı. Bir-iki kere 

onları dinlemek için durmuştum, ama onlar askerlerden balışiş 
alabilmek için genellikle Ald masalları anlatırlardı. Zerre kadar 
kıyınet vermediğim savaşlar, savaşçılar, zorba tannlarla ilgili Ald 
masallarını sevmezdim. 

Benim dikkatimi çeken kelime "Dağlar" olmuştu. Dağlardan 

gelen bir adam Ald olamazdı. Dağlar kuzeyde, ta uzaklardaydı. 
Önceki sene bütün Batı Salıili ülkelerinin haritalannın bulunduğu 
Eront'un Büyük Tarih Kitabı 'nı okuyuncaya kadar Dağları veya o 
ırak ülkeleri duymamıştım bile. Pazardaki oğlan bu kelimeyi duy-

38 



du ğu şekilde tekrar etmişti, onun için uzaklarda olmasından başka 
bir anlamı yoktu. Eront için bile Dağlar genelde sadece söylenti­
den ibaret kalmıştı. Kapkacak tamircilerinden balık satan kadınla­
rın tezgahiarına doğru giderken, Eront'un haritasının o bölgesinde 
bir türlü anımsayamadığım garip isimli koca bir dağdan başka bir 
şey hatırlayamıyordum. 

Bizi, hatta kedileri bile bir gün boyunca doyurup, kafasından 
da ertesi gün için balık çorbası çıkabilecek bir kızıl benekli için 

pazarlık yaptım. Tezgahlar arasında dolaşarak taze peynir ve ye­
şillik aldım. Sonra eve gitmeden önce, bir şeyler başlayıp başla­
marlığına bakmak için büyük çadıra doğru yollandım. Kalabalık 

iyice artmıştı. İnsanların başları üzerinden süvarİleri ve başlarını 
aşağı yukarı sallayan atıarım görebiliyordum: iki Ald subayı. Ald­
lar çölden hiç kadın getirmemişlerdi, ama çok iyi baktıkları için 
halk arasında " asker karısı" adı takılan zarif, güzel atıarım getir­
mişlerdi. 

Derken kalabahktaki insanlar atların önünden kaçışmaya baş­
ladı ama arkalarında bir patırtı, epey bir karışıkhk vardı. Aniden 
atlardan biri kişneyerek gerilerneye başladıktan sonra bacaklarını 

gerip tıpkı bir tay gibi öne sıçradı. Önümdeki insanlar attan kaç­
mak için geriye doğru sıkışmaya başladı. At dosdoğru üstüme ge­
liyordu. Arkama biriken insanlar yüzünden kıpırdayamadım. At 
üzerime geldi - üstünde binicisi yoktu ve boşta sallanan dizginle­
ri sanki özellikle bana atılmış gibi elime çarptı. Yakaladım ve çek­

tim. Atın başı tam omuz bizama indi, gözleri çıldırmış gibi dışarı 

uğramıştı. Kafası bana kocaman gelmişti, bütün dünyayı kaph­
yordu. Ama at durmuştu. Başka ne yapabileceğimi bilmediğim­

den dizginleri geme kadar kısıp kıpırdamadan durdum. At başını 
savurmaya çalışınca kısa süreliğine havalandım, ama korkudan 
dizginlere iyice yapışmıştım. At bumundan hınf diye koca bir ne­
fes verip kıpırdamadan durdu - hatta sanki korunmak ister gibi 
hafifçe bana yaslanmıştı. 

Etrafımdaki bütün insanlar bağırıyor, çığlıklar atıyordu ve be­
nim akhmdaki tek şey onların tekrar atı ürkütmelerin� engel ol-
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maktı. Bağırmakta olan insanlara, "Susun, susun," dedim ahmak­
ça. Sanki beni duymuşlar gibi gerileyerek, atın arkasında mermer 
zeminde bir açıklık bıraktılar. O güneşli ak açıklıkta, sertçe düş­
müş ve sersemiemiş bir halde yerde yatan bir Ald subayı, yanında 
ise ayakta duran bir kadın ile bir aslan vardı. 

Kadın ile aslan yan yana duruyordu. Hareket ettiklerinde, ze­
mindeki açıklık da onlarla birlikte hareket etti. Kalabalık nere­
deyse tamamen susmuştu. 

Kadın ile aslanın arkasında bir çeşit binek arabasının tepesini 
gördüm. Bu arabaya doğru gittiler. Kalabalık geriledikçe önlerin­
deki yol sanki bir tılsımla açılıveriyordu. Üstü örtülü küçük bir 
arabay dı. Arabaya koşulmuş iki at, yüzleri diğer tarafa dönük ola­
rak sükfinetle duruyordu. Kadın arabanın arka kapısını açtı, kuy­

ruğu çok hoş bir eğri ile gözden kaybolan aslan içeri sıçradı, ar­
dından kadın kapıyı sürgüledi. Hemen geri döndü, kalabalık o 
yaklaştıkça yine geri çekilmişti, yanında aslan yokken bile. 

Doğrulup oturmuş, başı dönüyormuş gibi görünen Ald suba­

yının yanına diz çöktü. Biraz onunla konuştuktan sonra ayağa kal­
kıp bana doğru ilerledi; bırakmaya cesaret edemediğim için hala 

ata sımsıkı yapışmış duruyordum. Kalabalık itişip kakışarak geri­
lerneye başlayınca at yine ürktü. Aniden başını çekip dizginleri 
zorlayınca kolurudaki pazar sepetini düşürdüm; balık, peynir ve 
yeşillikler etrafa saçıldı. Bu da atı daha beter ürküttü, artık onu tu­
tamıyordum - ama kadın gelmişti. Elini atın boynuna koyup hay­
vana bir şey söyledi. Göğsünden çıkan bir çeşit hırıltıyla başını 
sallayan at kıpırdamadan durdu. 

Elini uzattı, ben de dizginleri verdim. "Aferin sana," dedi ba­
na, "aferin! " Sonra ata bir şey daha söyledi, kulağına yaklaşarak 

usulca konuştu ve burun deliklerine üfledi. içini çeken at, başını 
indirdi. Ben de, ezilmeden veya çalınmadan önce iki günlük ye­
meğimizi yerden toplama telaşına kapılmıştım. Benim yerde çır­
pındığımı gören kadın ata bir şaplak indirip bana yardım etmek 
için eğildi. Koca balık ile yeşillikleri sepete attık, kalabalıktan bi­
ri de peyniri bana fırlattı. 
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" Teşekkür ederim Ansul'un iyi insanları!" dedi kadın berrak 
bir ses ve yabancı bir aksanla. " Bir ödülü hak ediyor bu oğlan!" 
Artık atın diğer tarafında zar zor ayakta duran subaya, " Bu oğlan 
kısrağınızı yakaladı yüzbaşı. Kısrağı aslanım ürkütmüştü. Bu 
yüzden sizden özür dilerim," dedi. 

" Evet, aslan," dedi Ald, hala şaşkın. Kadına baktı, bana baktı, 
sonra da kemerindeki kesesini çıkartarak bana bir şey uzattı: bir 

kuruş. 
Ben sepetime sıkı sıkı sanlmıştım. Hem onu, hem de kuruşu­

nu görmezden geldim. 
" Ah ne cömert, ne cömert," diye mırıldandı kalabalık; birisi 

de, " Zenginlik membaı mübarek!" dedi alçak sesle. Subay hiddet­
le onlara baktı. Sonunda bakışlannı yeniden tam önünde, atının 
dizginlerini tutan kadına odaklayabildi. 

" Çek ellerini onun üzerinden!" dedi. " Sen ... kadın ... hayvanı 
olan sendin ... asianı olan ... " 

Kadın dizginleri ona atarak kısrağa nazikçe bir şaplak indirdi 
ve kalabalığın içine süzüldü. Bu kez insanlar onun etrafını sıkıca 

sarmıştı. Kısa bir süre sonra arabanın tepesinin hareket edip ayrıl­

dığını gördüm. 
En iyisinin kaçmak olduğunu fark ederek, subay kısrağına 

binmeye çalışırken eski giysi pazarına daldım. 

Uzun Şapka adındaki eski giysi satıcısı bir kadın, taburesinin 
üzerine çıkmış gösteriyi seyrediyordu. Güçlükle yere indi. " Atla­
ra alışıksın, öyle mi?" dedi bana. 

" Hayır," dedim. ·�o bir aslan mıydı?" 
" O  her ne idiyse, meddalıla birlikte. Bir de meddahın karısıy­

la. Öyle diyorlar. Bekle de dinle adamı. Dediklerine göre meddalı­
ların şahıymış." 

" Balığı eve götürmem lazım." 

" Ha. Balık beklemez." Hiddetli, kötücül gözlerini bana dikti. 
" Yakala," dedi ve bir şeyi, benim gayriihtiyari yakaladığım bir şe­
yi bana doğru fırlattı. Bir kuruş. Arkasını dönmüştü bile. 

Ona teşekkür ettim. Kuruşu, insanların tanrı-armağanlarını bı-
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raktıkları ve daha fakir insanların bulduğu yere, yani Lero'nun al­
tındaki oyuğa bıraktım. Muhafızıarın beni görüp görmemeleri ha­
la umurumda değildi, çünkü göremeyeceklerini biliyordum. Tam 
pazardan çıkmış, ·Gümrük Caddesi'nin yüksek kızıl kemerlerini 
geçip Batı Caddesi'ne girmiştim ki at nallarının takırtısı ile teker­
leklerin tıkırtısını duydum. Gümrük Caddesi'nden iki atın çektiği 

üstü kapalı araba geliyordu. Aslanlı kadın sürücü koltuğuna tüne­
mişti. 

" Götüreyim mi?" dedi kadın, adar dururken. 
Tereddüt ettim. Ona teşekkür edip hayır demek geçiyordu içim­

den. Bu değişik bir şeydi ve neredeyse hayatımda hiç değişik bir 
şey olmadığından nasıl başa çıkacağıını bilemedim. Yabancıların 
yanında pek rahat olamam. Hatta genelde insanların yanında pek 
rahat değilimdir. Ama bugün kutlu bir gündü ve bir lütfa sırt çevir­
mek kötü bir şeydi. Kadına teşekkür ederek yanma çıktım. 

Bana çok yüksek gelmişti. 
"Nereye?" 
Batı Caddesi'ni işaret ettim. 
Hiçbir şey yapmıyordu sanki, ne dizginleri oynatmıştı, ne sü­

rücülerin yaptıklarını gördüğüm gibi damağını şaklatmıştı ama at­
lar hemen yola koyuldular. Daha büyük olan at çok hoş kızıl kah­
verengindeydi, neredeyse Rostan'ın cildi kadar kızıl; küçük olan 

ise açık kahverengiydi; bacakları, yeleleri, kuyruğu siyahtı ve al­

moda beyaz bir yıldız vardı. Bu atlar Ald atlarından daha büyüktü 
ve daha uysal görünüşlüydüler. Kulakları ileri geri oynayıp duru­
yordu, sürekli dinliyorlardı; onları seyretmek çok hoştu. 

Birkaç sokak hiç konuşmadan gittik. Bu yükseklikten kanal­
lara bakmak, köprüleri, binaların cephelerini ve pencerelerini, ya­
nımızda yürüyen insanları at sırtındaki insanların gördüğü gibi 

görmek, onlara tepeden bakmak çok ilginçti. Kendimi üstün his­
setmeme neden olduğunu fark ettim. 

" Aslan ... arkada mı... arabada mı?" diye sordum sonunda. 
" Yarı aslan," dedi kadın. 
" Asudar çölünden!" "Yarı aslan" deyince hatırlamıştım ve ak-
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lı ma Büyük Tarih Kitabı 'ndaki resim gelmişti. 
"Öyle," dedi, bana bir bakış atarak. "Büyük bir ihtimalle kıs­

rağı bu yüzden ürküttü. Kısrak onun ne olduğunu biliyordu." 
" Ama siz bir Ald değilsiniz," dedim, esmer teni, kara gözleri 

yüzünden mümkün olmasa da, aniden Ald olabileceğinden korka­
rak. 

"Ben Dağlardanım." 

"Taa kuzeyden! " dedim; dememle dilimi ısırıp ikiye koparı­
yordum neredeyse. 

Yan gözle bana baktı ve ben de onun beni kitap okuruakla suç-
lamasını bekledim. Ama onun dikkatini çeken bu olmamıştı. 

" Sen bir oğlan değilsin," dedi. " Ah ne aptalım." 
" Değilim, oğlan gibi giyiniyorum, çünkü ... " durdum. 
Bir şey izah etmene gerek yok dereesine başını salladı. 
" Peki atları idare etmeyi nasıl öğrendin?" diye sordu. 
" Öğrenmedim. Daha önce bir ata hiç dokunmamıştım." 
Bir ıslık çaldı. Alçak, tatlı bir ıslığı vardı, minik bir kuş gibi. 

"Öyleyse ya çok hünerlisin, ya da çok şanslı!" 
Tebessümü o kadar tatlıydı ki bu kutlu günde Lero ile sağır 

tanrı Talih'in bana bu şansı balışettiğini söylemek gelmişti içim­
den, ama çok fazla konuşmaktan korkuyordum. 

" Belki beni bu ikisi için iyi bir ahıra götürürsün diye düşün­
müştüm. Senin bir seyis yamağı olduğunu sandım. Şimdiye kadar 
gördüğüm diğer seyisler kadar hızlı ve serinkanlıydın." 

" Şey, at doğrudan üzerime geldi." 
" At sana geldi," dedi. 
Nal seslerinin takır tukurtusu bir sokak daha devam etti. 
" Bizim ahırımız var," dedim. 
Güldü. "Hah işte!" 
" Sormam lazım." 

" Tabii ki." 
"İçinde hiç at yok. Yem de yok, hiçbir şey yok. Ta ... yıllardır 

yok. Gerçi temizdir. Biraz saman var. Kediler için." Ne zaman ağ­
zımı açsam çok konuşuyordum. Dişlerimi sıktım. 
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" Çok iyi kalplisin. Eğer böyle bir şey münasip değilse hiç sı­
kılma. Bir yer bulabiliriz. Aslında, Gand bize ahırlarını kullanabi­
leceğimizi söyledi. Ama ben Gandlara minnet etmemeyi tercih 
ederim." Bana bir bakış attı. 

Onu sevdim. Onu, aslanının yanında dururken gördüğüm an­
da sevmiştim. Onun konuşma tarzını, söylediği şeyleri, onun hak­

kında her şeyi çok sevmiştim. 
İnsanın lütfu geri çevirmemesi gerekir. 
" Adım, Decalo Galva'nın kızı Galvamantlı Memer," dedim. 
O da, " Benim adım da Roddmantlı Gry Barre," dedi. 

Kendimizi tanıttıktan sonra utangaçlığımıza yenildİk ve Gal-
va Caddesi'nde bir süre sessizlik içinde ilerledik. "Ev şurası," de­
dim. 

Hayretle bakarak, " Çok güzel bir ev," dedi. 
Geniş avluları, taş kemerleri, yüksek pencereleri olan Galva­

mant çok büyük ve soylu bir evdir, ama yarı yarıya harabe halin­
deydi; o yüzden uzaklardan gelmiş, bir sürü ev görmüş birinin 
Galvamant'ın güzelliğini fark etmesi beni çok etkiledi. 

" Kehanet Evi'dir," dedim. " Seferbeyi'nin evi." 

Bunun üzerine atlar aniden durdu. 

Gry bir süre gözlerine inanamadan bana baktı. " Galva ... Se­
ferbeyi ... Hoo, uyanın !"  Atlar sabırla yollarına devam ettiler. " Bu­
gün, hiç umulmadık şeyler günü," dedi. 

" Bugün Lero'nun günü," dedim. Cümle kapısına gelmiştik. 
Eşik Taşı'na dokunmak için kayıp aşağı indim. Gry'ı içeri aldım, 
büyük ön avludaki Kehanet Çeşmesi'nin kuru havuzunu geçtik, 
evin yanından dolanarak ahır avlusunun kemerli kapısından girdik. 

Gudit kaşlarını çatarak ahır kapısından çıktı. " Bütün o aptal 
atalarının horHakları adına, ben bunlara nereden yulaf bulaca­
ğım?" diye bağırdı. Yanımıza gelip kızıl atı çözmeye başladı. 

" Dur, dur," dedim. " Seferbeyi'yle konuşmam lazım." 
" Sen git konuş, hayvancıklar sen konuşurken biraz su içebilir­

ler herhalde, değil mi? Haydi, bırak hanım. Ben bakanın." 
Gry, Gudit'in atları çözüp yalağa götürmesine ses çıkartmadı. 
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Yaşlı adamın tahta musluk tıkacını açmasını ve berrak suyun ya­
lağa dolmasını seyretti. Merak ve beğeniyle bakıyordu. "Suyu ne­
reden ahyorsunuz?" diye sordu Gudit'e; o da Gry'a Galvamant'ın 
pınarlarını anlatmaya başladı. 

Arabanın yanından geçerken, araba hafifçe sarsıldı. İçinde bir 
aslan vardı. Gudit'in bu konuda ne diyeceğini merak ettim. 

Ben koşup eve girdim. 
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4 

SEFERBEYİ galeride Desac ile oturuyordu. Desac, Ansul'un değil 

Sundraman'ın yerlilerindendi; onların ordusunda askerlik yap­
mıştı. Bugüne kadar hiç kitap getirmemiştİ ve hiç kitaplardan ko­

nuşmazdı. Dimdik durur, sertçe konuşur, nadiren gülümserdi. 
Çok büyük ıstıraplar çekmiş olduğunu düşünüyordum. Seferbeyi' 
yle birbirlerine saygı gösterirler, dostça davranırlardı. Uzun soh­
betleri hep özel olurdu. Oturdukları yere doğru yürürken ikisi bir­
den bana sessizce ama dik dik baktı, tam da galerinin en sonunda­
ki pencerenin altında, güneş vuran bir yerde oturuyorlardı. Evin 

arka kısmı, yani tamamen taştan ve dağa yaslanacak şekilde inşa 
edilmiş olan en eski kısmı serindir; ayrıca odaları ısıtabilecek ka­
dar çok odunumuz yoktu. 

Onları selamladım. Seferbeyi kaşlarını kaldırarak söyleye­
ceklerimi bekledi. 

" Kuzeyden, uzaklardan gelen yolcular var, atları için ahır arı­

yorlar. Adam bir meddah, kadın ise ... " durdum, "bir asianı var. Ya­
rı aslan. Kadına atıarım burada tutup tutamayacaklarını size sora­
cağıını söyledim." Konuşurken kendimi Manva Beyleri masalla­
rından çıkma birine benzetmiştim, soylu bir ziyaretçiden, soylu 
bir ev sahibine ricacı olarak gelen biri gibi. 

"Panayırcılar," dedi Desac. "Göçebe ler." 
Desac'ın sesindeki horgörü karşısında hiddetlenerek, " Ha­

yır!" dedim. 
Benim kabalığım karşısında Seferbeyi'nin kaşları indi. 
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"Kadın Dağlardan, Roddmantlı Barre'lardan Gry," dedim. 
"Peki bu Dağlar neredeymiş?" dedi Desac, bana bir çocukmu­

şum gibi hitap ederek. 
" Kuzeyde, çok uzakta," dedim. 
Seferbeyi, " Memer biraz daha açıklar mısın lütfen?" dedi. Bir 

şey izah etmeınİ veya Aritan'dan bir mısra daha tercüme etmeınİ 
istediği zaman hep böyle rica ederdi. Yaptığım şeyleri düzenli, an­
lamlı yapmamı isterdi. Ben de denedim. 

" Kocası Liman Pazarı'nda hikayeler anlatmaya gelmiş. Yani 
oradaydılar. Kadının asianı bir Ald'ın atını ürküttü. Atı ben yaka­
ladım. Kadın atı sakinleştirdi. Sonra eve dönerken ona rastladım, 
beni eve getirdi. Atıanna ahır arıyordu. Aslan arabada. Gudit atla­
rı suluyor." 

Pazardan geliyor olduğumu söylediğim anda, içi beş kiloluk 
balık, peynir ve yeşilliklerle dolu pazar sepetinin hala kolumda 
asılı olduğunu fark ettim. 

Bir sessizlik oldu. 
" Ona ahırları kullanabileceğini mi söyledin?" 
" Size soracağıını söyledim." 

" Bu hanımdan yanıma gelmesini rica eder misin?" 
" Tabii," dedim ve hemen uzaklaş tım. 
Sepeti serin kilere bırakıp -İsta ve diğerleri hala işlikte dikiş 

dikiyordu- ahır avlusuna koştum. Gry ile Gudit köpekler hakkın­
da konuşuyordu; daha doğrusu Gudit eski günlerde Galvamant'ta 

bulunan, atlarla birlikte koşturan, cümle kapılarını koruyan iri ta­

zıları anlatıyordu. " Bugünlerde varsa yoksa kediler. Her yerde ke­
diler var," dedi, yana tükürerek. "Artık köpeklere verecek etimiz 
yok. Akla uygun. Kendileri et olmuştu o yıllarda, muhasara yılla­
rında, o köpekler." 

" Belki de şu anda tazılarınız olmanıasında bir hayır vardır," de­
di kadın. " Bizim arabanın içindeki nedeniyle huzursuz olurlardı." 

Araya girip, "Seferbeyi eve buyurup buyuramayacağınızı so­
ruyor. Kendisi gelirdi ama onun uzun mesafe yürümesi artık çok 
zor," dedim. Manva Beylerinin yabancıları evlerinde ağıdadıkları 
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gibi doğru dürüst, soylu, eli açık bir şekilde onu ağırlamayı o ka­
dar arzu ediyordum ki. 

" Memnuniyetle," dedi, " ama önce ... " 
" Atları bana bırakın," dedi Gudit. " Her ikisini de boş bir böl­

meye koyar, sonra şurdaki Bossti'den biraz saman almaya gide­
rim." 

" Arabanın içinde bir bal ya saman ile bir varil yulaf var," dedi 
Gry, göstermeye yeltenerek ama Gudit karşı çıktı - " A a  a, kimse 
Seferbeyi'nin evine kendi yiyeceğiyle gelmez. Gel bakalım bura­
ya yaşlı hanım." 

" O  Y ıldız," dedi Gry, " bu da Damgalı." İsimleri söylenince 

her iki at da başlarını çevirip Gry'a baktı, kısrak bumundan bir so­
luk verdi. 

" Ayrıca, arabada başka ne olduğunu bilseniz de iyi olur," dedi 
Gry; alçak sesle ve kibarca konuştuğu halde, Gudit'in bile dönüp 
onu dinlemesini sağlayan bir şey vardı sesinde. 

" Bir kedi," dedi. " Başka bir kedi daha. Ama büyük bir tane. 
Güvenilir bir hayvandır, ama yine de ürkütmemek gerek. Lütfen 
arabanın kapısını açmayın. Memer sence onu burada arabada mı 
bırakmalıyım, yoksa benimle eve mi gelsin?" 

İnsanın şansı yaver gitmeye başladı ysa, şansını biraz daha zor­
lamalı. Desac'ın " panayır" aslanını görüp korkudan taş kesilmesi­

ni istiyordum. " Arzu ederseniz onu da yanınıza alın ... " 
Bir an durup yüzümü inceledi. 
" Burada bıraksam daha iyi olur," dedi gülümseyerek. Ben de 

İsta ile Sosta'nın koridordan geçen bir aslan karşısında nasıl çığlı­
ğı basacağını düşününce haklı olduğunu anlamıştım zaten. 

Avluların etrafından dolaşıp ön girişe giderken arkarndan gel­

di. Eşikte durarak, ziyaretçilerin ev tanrılarına okuduğu duayı 
okudu. 

" Sizin tanrılarınız da bizimkilerle aynı mı?" diye sordum. 
" Dağlarda tanrılar pek bilinmez. Fakat bir seyyah olarak ben 

de tanrıların veya ruhların insanlardan esirgemediği ihsana saygı 
gösterıneyi öğrendim." 
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Bunu sevdim. 
" Aldlar tanrılarımıza tükürüyor," dedim. 
" Denizciler rüzgara karşı tükürmenin pek akıllıca olmadığını 

söylerler," dedi. 
Eski üniversite odalarına, galerilere ve iç avlulara çıkan geniş 

holleri, kabul salonunu, büyük aviuyu görmesi için onu dolaştıra­
rak götürdüm. Her yer boş, mobilyasızdı, heykeller kırılmıştı, du­
var halıları çahnmış, yerler süpürülmemişti. Bunları görmesi beni 
yarı gururlandırıyor, yarı utandırıyordu. 

Bütün buralardan gözlerini dört açarak, merakla geçmişti. 
Onda bir dikkatlilik vardı. Rahat ve açıktı ama sıkı ağızlı ve tetik­
teydi, tıpkı yabancı bir yerdeki cesur bir hayvan gibi. 

Arka galerinin oyma kapısını çaldım ve Seferbeyi bizi içeri 
buyur etti. Desac gitmişti. Seferbeyi ziyaretçiyi karşılamak için 
ayağa kalktı. İsimlerini söylederken başlarını resmi bir edayla eğ­
diler. " Halkımın evine hoş geldiniz," dedi Seferbeyi. Gry da, " Se­
lamım Galva Evi'ne ve insanlarına, saygım ise evin tanrıianna ve 
atalarına," dedi. 

Birbirlerine baktıklarında Seferbeyi'nin gözlerinin merak ve 

ilgiyle dolduğunu, onunkilerin ise heyecanla parlarlığını gördüm. 
" Selamımzı getirmek için çok uzun bir yol kat etmişsiniz," 

dedi Seferbeyi. 
" Seferbeyi Sulter Galva'yla tamşmak için." 
Seferbeyi'nin yüzü kapandı, tıpkı sayfaları kapanan bir kitap 

gibi. 
" Ansul'un artık Aldlardan başka beyi yok," dedi. " Ben önem­

siz bir kişiyim." 

Gry sanki destek arar gibi bana baktı ama yapabileceğim bir 
şey yoktu. Ona, " Eğer yanlış bir şey söylediysem affımza sığını­
rım. Fakat bizi, kocam Orrec Caspro ile beni Ansul'a neyin getir­
diğini aniatmama izin verir misiniz?" dedi. 

Seferbeyi'nin sıfatını Gry'a söylediğimde Gry nasıl hayretler 
içinde kaldıysa, şimdi Seferbeyi de bu isim üzerine aynen öyle 
hayretler içinde kalmıştı. 
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" Caspro burada mı?" dedi, " Orrec Caspro?" Derin bir nefes al­
dı. Kendini toparlayarak en katı, en resmi ses tonuyla konuştu: 

" Şairin şöhreti önünden gidiyor. Varlığıyla şehrimizi onurlandırdı. 
Memer bana bir yaratıcının pazar yerinde konuşacağını söylemiş­
ti ama kim olduğunu bilmiyordum." 

" Aldların Gand'ı için de söyleyecek," dedi Gry. " Kocamı Gand 
çağırttı. Ama Ansul'a gelme nedenimiz bu değil." 

Ağır bir sessizlik oldu. 
" Bu evi anyorduk," dedi Gry. " Kızınız da bu eve getirdi be­

ni ... onun bu evin kızı olduğunu bilmediğim ve o da benim burayı 
aradığıını bilmediği halde." 

Seferbeyi bana baktı. 
" Doğru," dedim. Bana şüpheyle bakmaya devam ettiği için de 

devam ettim: " Tanrılar bütün gün yanımdaydılar. Bugün Lero gü­
nü." 

Onun için önemliydi bu. Derin düşüncelere daldığı zaman 
yaptığı gibi üst dudağını sol elinin en ucundaki parmak bağumları­
na sürttü. Sonra aniden bir karara vardı ve kuşkusu uçup gitti. " Le­
ro'nun eliyle getirildiğİnize göre, evin inayeti üzerinizde olsun," 

dedi. " İçindekiler de emrinizdedir. Oturmaz mıydınız Gry Barre?" 
Seferbeyi oturması için ona pençe ayaklı sandalye yi gösterir­

ken Gry'ın onu seyrettiğini, koltuğuna otururken onun sakat elle­
rine baktığını gördüm. Ben de masanın yanındaki yüksek tabure­
ye tünedim. 

" Caspro'nun ünü size kadar nasıl geldiyse," dedi Gry, " Ansul 
kütüphanelerinin ünü de bize ulaştı." 

" Kocanız da buraya o kütüphaneleri görmeye mi geldi?" 
" Kitaplarda sanatının ve ruhunun gıdasını arıyor," dedi Gry. 

Bu sözler üzerine bütün yüreğimi ona ve kocasına vermek is-
tedim. 

" Ansul kitaplarının onları okuyan birçok insanla birlikte yok 
edilmiş olduğunu bilmesi gerekir," dedi Seferbeyi duygusuzca. 
" Şehirde kütüphaneye izin yok. Yazılı söz yasak. Söz denilen şey 
tek tanrı Atılı'ın nefesidir ve ancak nefesle söylenmelidir. Onu ya-
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zıyla bağlamak küfürdür, kötüdür. " 

Onun bu sözleri söylemiş olmasına kalırolarak oturduğum 

yerde dişlerimi sıktım. Sanki bunlara inanıyormuş gibi konuşu­

yordu, sanki bunlar onun sözleriymiş gibi. 

Gry sessizdi. 

Seferbeyi, "Orrec Caspro yanında kitap getirmemiştir inşal-

lah," dedi. 

"Getirmedi," dedi kadın, "onları aramaya geldi."  

"Denizde ateş aramak gibi bir şey," dedi Seferbeyi. 

Gry hemen ilave etti, "Ya da çöldeki bir taşı sağmak gibi. "  

Gry Denios'un şiirinin devamıyla cevap verince Seferbeyi'nin 

gözlerindeki ışıltı yı, o neredeyse gizli parıltıyı gördüm. 

"Buraya gelebilir mi?" diye sordu, son derece alçakgönüllü­

lükle. 

Benim içimden Evet! diye haykırmak geldi. Evet! Seferbeyi 

onu hemen tüm içtenliğiyle davet etmeyince, onu çağırınayınca 

hayretler içinde kalmış, utanmıştım. Tereddüt ettikten sonra bütün 

söylediği, "Gand İoratth'ın mı konuğu?" olmuştu. 

"Urdile'deyken bize, Ansul'daki Aldların Gand'ı İoratth'tan, 

Bütün Yaratıcıların Gand'ı Orrec Caspro'ya eğer lütfedip gelir de 

sanatını icra ederse, kapılarının açık olduğuna dair bir haber geldi. 

Bize Gand İoratth'ın masal ve şiir dinlemekten çok hoşlandığı 

söylendi. Tıpkı halkı gibi. Biz de geldik. Ama onun konuğu olarak 

değil. Atianınıza bir çatı vermeyi önerdi, bize değil. Eğer imansız­

lar çatısının altına girerse tanrısı gücenirmiş. Orrec, Gand için gös­

terisini sunmaya gittiğinde bu açık havada, göğün altında olacak." 

Seferbeyi Aritçe bir şey söyledi; emin değildİm ama göklerde 

tüm yıldızları ve tanrıları barındımcak kadar yer olduğuyla ilgili 

bir şeydi bu. Mısrayı aniayıp anlamadığım görmek için dönüp ona 

baktı. 

Gry başını yana çevirdi. "Ben cahil bir kadınım," dedi o kibar 

haliyle. 

Seferbeyi güldü. "Pek sayılmaz! "  

"Yo, gerçekten. Kocam bana biraz bir şeyler öğretti, ama be-
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nim bilgim sözlerle değildir. Benim marifetim konuşmayanları 
dinlemek tir." 

" Memer bir aslanla dolaştığınızı söyledi." 
" Öyle. Çok seyahat ediyoruz, seyyahlar tehlikelere açıktır. Sa­

dık köpeğimiz öldükten sonra başka bir bekçi yol arkadaşı aradım. 
Vadalva'nm güneyindeki çöl tepelerinde bir yarı aslan ile yavrusu­
nu yakalamış olan bir grup göçerle karşılaşmıştık, onlar da anlatı­
cı ve müzisyendi. Anneyi kendi gösterileri için alıkoymuşlardı ama 
yavruyu sattılar. Çok iyi bir yol arkadaşıdır, üstelik güvenilirdir." 

" İsmi ne?" diye sordum yavaşça. 
" Şetar." 

" Şimdi nerede?" diye sordu Seferbeyi. 
" Arabamızda, sizin ahır avlusunda." 
" Onu görmeyi arzu ederim. İman konusunda pek zayıf oldu­

ğum için de çatımızın altında kalmanızı İstemernde bir mahzur 
yok Gry Barre ... sizin ve kocanızın, atlarınızın ve aslanınızın." 

Gry cömertliği için Seferbeyi'ne teşekkür etti; o da, " Yoksul­
lar cömertlik konusunda zengin olur," dedi. Kocasının ismini söy­
lediğinden beri Seferbeyi'nin yüzü aydınlanmıştı. " Memer," dedi, 

"hangi odaya?" 
Ben zaten bu konudaki kararımı vermiştim de Sosta balıktan 

bir buğulama yaparsa sekiz kişiyi doyurup doyuramayacağını he­
sap ediyordum. " Doğu odası," dedim. 

" Müdür Dairesi'ne ne dersin?" 
Beni biraz şaşırttı bu, çünkü evin bu en eski bölümünde, onun 

odasının üstündeki o güzel, geniş dairede önceden annesinin ya­
şadığını biliyordum. Y ıllar önce Galvamant Ansul üniversitesi ile 
kütüphanesine ev sahipliği yaparken bu daire okulun başındaki ki­
şiye, Müdür' e aitmiş. Dairenin sağlam camlı küçük pencereleri ba­
tı tarafındaki damların üzerinden Sul'a bakıyordu. Şimdilerde oda­
da bir karyoladan başka pek bir şey yoktu. Ama doğu odasından 
bir döşek, benim odamdan da bir sandalye götürebilirdim. 

" Gidip ateş yakayım," dedim, çünkü kullanılmayan dairenin 
rutubetli ve soğuk olacağını biliyordum. 
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Seferbeyi bana büyük bir şefkatle baktı. Gry Barre'a, " Memer 
benim ellerim ve aklımın yarısı oldu. Benim bedenimin değil, evi­
min ve gönlümün kızı. Onun tanrıları ve ataları benim tanrılarım 
ve atalarımdır," dedi. 

Galva kanı taşıdığıını gayet iyi biliyordum, ama onun söyle­
diği şeyleri duymuş olmak bana buruk bir neşe vermişti. 

" Pazarda," dedi Gry, "kedimi gören bir at aniden fırladı. Bini­
cisini üzerinden atarak doğru Memer'e koştu. O, dizginleri yaka­
layarak atı durdurdu ve tuttu." 

"Ben gidip daireyi hazırlayayım," dedim, övgüye katlanmak 

zor gelmişti. 
Gry müsaade isteyerek, bana yardım etmek için yanımda gel­

di. Yatağı yapıp ocaktaki ateşi yaktıktan sonra işimiz bitmişti; gi­
dip kocasını Liman Pazarı'ndan alıp geleceğini söyledi. Onu din­
lemek için can atıyordum ve Gry da bunu fark etti. "Herhalde ar­

tık konuşacak hali kalmamıştır," dedi, "ama bana refakat etmene 
çok memnun olurum. Şetar'ı arabada bırakacağım. Orada gayet 
iyi." Dışarı çıkarken ekledi, "Tek bir aslan yeter." 

Nasıl sevmeyeyim onu? 
Böylece Gry Barre ile birlikte yayan olarak Liman Pazarı'na 

gittik. Yaratıcı Orrec Caspro'nun konuşmasını ilk orada duydum. 

Çadır doluydu; insanlar çadırın dışından dinlesin diye ön tara­
fı ve yanları da açılmıştı; herkes dağ yamaçlarındaki ağaçlar gibi 

dip dibe kıpırdamadan durmuş dinliyordu. Denios'un Dönüşüm­

ler'inden " Ateş Kuyruklu Kuş" masalını anlatıyordu Orrec. Ben 
bu masalı biliyordum, orada bulunan yaşlı Ansullı.ilar da biliyordu 
ama Ald askerleri ( üstelik epey de asker vardı, en iyi yerlerde, ça­
dırın içinde platforma yakın yerlerde) ve gençlerin çoğu için ye­

niydi, hayret verici harika bir masaldı. Hepsi kıpırdayan rludaklar 
ve fal taşı gibi açılmış gözlerle, manzum hikayeye dalıp gitmişti. 
Ben de hikayeye kapılmış, anlatıcının muntazam, tınılı sesini ve 
bariz kuzey aksanını dinliyordum, an •c onu görmüyordum bile. 
Olup bitenleri gözümle görüyormuşçasına dinledim. 

Bitirdiğinde, o koca kalabalık derin bir nefes alınacak kadar 
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bir süre sessiz kaldıktan sonra, " Ah!" dedi. Sonra onu alkışiama­
ya başladılar, Aldlar avuçlarını gürültüyle birbirine vurarak, biz de 
eski bir takdir sözüyle " Eho, eho!" diye bağırarak. O zaman onu 
gördüm: Yakışıklı, ince, dik, kürsüdeki duruşunda belli bir mey­

dan okuma olan esmer bir adamdı, ama yine de kalabalıktan çok 
memnun görünüyordu. 

Uzun süre yanma yaklaşamadık. " Diğer asianı da getirmeliy­
mişim," dedi Gry; mavi pelerinleri, koyun gibi saçları, kıhçları, 
yayları ve sopalarıyla, artık aralarına inmiş olan konuşmacının et­
rafını saran asker ve subayların arasından geçmeye çalışırken. 

Orrec yeniden platforma sıçrayıp gözleriyle kalabalığı tara­
maya başlayınca Gry kuş sesini andıran bir ıshk çaldı, bu kez yük­
sek sesle ve kulakları yırtarcasına. Orrec onu hemen gördü; Gry 
başıyla solumuzu işaret etti; birkaç dakika sonra o da Gümrük ba­
samaklarında bize katıldı. 

Artık askerler dağılmış olduğu için halkın bir kısmı peşine ta­

kılmıştı ama çekingendiler, onu sıkıştırmak istemiyorlardı. Sade­
ce yaşlı bir adam ona yaklaştı, tannlara şükranlarımızı sunarken 
yaptığımız gibi verilen ve alınan armağanı tutmak için açık eller­

le iyice eğilerek selam verdi. " Yaratıcıya övgüler olsun," diye fı­
sıldadı. Doğruldu ve aceleyle uzaklaştı. Gözyaşları içindeydi. Bu 
adam Seferbeyi'ne birkaç kez kitap getirmiş olan bir adamdı. Adı­
nı bilmiyordum. 

Orrec Caspro hemen geniş adımlarla yanımıza geldi. Bir an 
için Gry'ın iki elini birden tutarak, " Çıkart beni!" dedi. " Şetar ne­
rede?" 

"Galvamant'ta," dedi Gry, ismi Kuzeyliler gibi telaffuz ederek. 
" Yanımdaki Decalo'nun kızı Galvamantlı Memer. O evin konuk­
ları olacağız." 

Gözleri fal taşı gibi açıldı. Beni kibarca selamladı ve hiç soru 
sormadı ama sanki aklında sorular varmış gibi duruyordu. 

" Bana biraz müsaade edin ne olur," dedim aniden, " bu sabah 
pazar yerinde bir şey unutmuştum. Siz yolu biliyorsunuz. Ben ye­
tişirim." Sonra onlardan ayrıldım. Gerçekten de İsta'nın sekiz ki-
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şilik buğulama için daha fazla yeşilliğe ihtiyacı olacaktı. 
Yaratıcılann, ev işleri ile yemek pişirme kısmını neden ma­

sallarının dışında bıraktıklarını hep merak etmişimdir. Bütün bü­
yük savaşlar, cenkler bu yüzden, gün sonunda aile bir sofra etra­
fına toplansın da huzur içinde bir-iki lokma yesin diye yapılını­
yor mu? Masalda Manva Beylerinin sürgünde, Sul eteklerindeki 
kamplarında nasıl avlandıklan, nasıl kök topladıkları, yemekleri­
ni nasıl pişirdikleri anlatılır ama düşman tarafından haralıeye çev­
rilmiş, perişan edilmiş şehirlerinde kanları ve çocukları ne yer, ne 

içer hiç anlatılmaz. Onlar da bir şekilde yiyecek bir şeyler bulu­
yordu, evi temizleyip tannlara ibadet ediyordu; tıpkı bizim kuşat­
ma yıllarında Aldların zulmü altında yaptığımız gibi. Kahraman­
lar dağdan indiklerinde büyük bir şölenle karşılanmışlardı. Ben 
bu şölendeki yiyeceklerin neler olduğunu ve kadınların bunları 
nasıl bulduklarını bilmek isterdim. 

Geib Köprüsü'nden tepeye tırmanmaya başladığımda Gry ile 
kocasını Batı Caddesi'nin tepesinde gördüm. Mutfağa geldiğimde 
Sosta ile Bomi konukları gördükleri için heyecanlanmışlardı, İs­
ta'nın bütün aksiliği üzerindeydi. " Yok Eden Sam pa adına, bir ka­

dın misafirlerini bir parça balık ve bir sap lahana ile nasıl ağırlar?" 
İlaveten getirdiğim yeşillikler ile kerevizler büyük bir faciayı ön­

lemişti. Zencefil rendeleyerek, tessoni kıyarak ve Bomi ile Sosta' 
yı acımasızca koşturarak işe koyuldu. İsta elinden geliyorsa Gal­
vamant konuklarına bol bol ikramda bulunur, atalarını utandır­
mazdı. Ev işiyle kastım işte bu. Eğer bu önemli değilse, önemli 
olan nedir? Eğer bu şerefi e yapılmazsa, şeref nerededir? 

İsta bize eski günlerde büyük yemek odasında verilen kırk ki­
şilik ziyafetleri anlatırdı ama biz hep onun kiler adını verdiği, ye­
mek salonu ile mutfaklar arasında kalan, her yanı raftarla ve tez­

gahlarla dolu odada yemek yerdik. Gudit çam ağacından uyduruk 
bir masa yapmıştı, oradan buradan da sandalye bulmuştuk. Sefer­
beyi'nin gün boyunca yaptığı en uzun yürüyüş genellikle koridor­
lardan geçip merdivenleri ve iç avlulan kat ederek kilerdeki ak­
şam yemeğine gelmek olurdu. O gece güzel günlerden kalan ye-
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gane güzel giysisi olan ağır, sert, gri cüppesini giyip gelmişti. Tıp­
kı atları gibi kokan Gudit hariç hepimiz biraz temizlenmiştik. Gry 

dar ipek pantolonunun üzerine uzun kırmızı bir bluz giymişti; ko­
cası ise beyaz bir gömlek, siyah bir palto ve dizlerinden aşağısını 
çıplak bırakan siyah bir etek giymişti. Siyahlar ona pek yakışmış­
tı; Sosta, pazarda balıkçı tezgahlanndaki balıklar gibi gözleri dı­
şarı uğramış bir halde ona bakıyordu. 

Fakat sakatlığına rağmen Seferbeyi de yakışıklı bir adamdı ve 
Orrec Caspro ile birbirlerini selamladıklarında aklıma meşhur kah­
ramanlar Adira ile Marra geldi. Bunu yapmak Seferbeyi için çok 
daha zor olsa da hem o, hem Caspro dimdik duruyordu. 

Masaya oturduk: Gry Seferbeyi'nin sağına, Caspro soluna, Sos­
ta masanın diğer yanında Bomi'nin yanına, Gudit benim yanıma 
oturmuştu, masanın bir ucu boştu, çünkü İsta ancak yemeğin so­
nuna doğru otururdu. " Aşçı masada olursa, yemek de kömür olur," 

dedi; daha çok konuk ve ikram edilecek daha çok yemek olsaydı 
haklı da sayılabilirdi. Seferbeyi erkeklerin, ben de kadınların şük­
ran duasını okurken İsta kıpırdamadan durdu ve sonra biz onun 
mükemmel ekmeğini ve buğulama balığını yerken yok oldu. Ye­

rneğin güzel olmasına evimizin şerefi adına memnun olmuştum. 
" Siz Ansullular, biz Dağlılar gibi yapıyorsunuz," dedi Caspro. 

En güzel yanı konuşmasıydı; keman sesi gibiydi. " Bütün ev halkı 
bir sofrada yiyor. Kendimi evdeymiş gibi hissettim." 

" Bize Dağlardan söz etsenize," dedi Seferbeyi. 
Caspro nereden başıayacağını bilemeden, gülümseyerek bize 

baktı. " Orası hakkında herhangi bir şey biliyor musunuz?" 
" Kuzeyde, çok uzaklarda," dedim başka kimse konuşmayınca. 

" Büyük bir dağın da bulunduğu engebeli topraklar ... " Sanki Eront' 
un haritasını görüyormuşuru gibi o anda isim de aklıma geldi. 
" Carrantage denmiyor muydu dağa? Sonra oradaki insanların bü­
yücülük yaptıkları söyleniyor. Ama bunları söyleyen sadece Eront." 

Bomi ile Sosta, ne zaman onların bilmediği bir şeyler bilsem 
yaptıklan gibi bana bakakalmışlardı. Bu bana çok aptalca geliyor­
du - onlar elbisenin kenarlarını hastırsalar ya da çevirseler, her 
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neyse işte öyle yapsalar benim gözlerimin yerinden mi uğraması 
gerekiyor? Her söylediklerini anlamıyordum ama onların bildikle­
ri şeyi bilmediğim için onlara sanki delinnişler gibi bakmıyordum. 

Caspro bana, "Nasıl Sul sizin büyük dağınızsa, Carrantage da 
bizim büyük dağımız. Dağlar hep sarp tepelerden ve kayalıklar­
dan oluşmuştur, çiftçileri de fakirdir. Gerçekten de bazılarının güç­
leri vardır; fakat büyücülük tehlikeli bir sözcük. Biz bunlara ma­
rifet diyoruz," dedi. 

"Aldların yanındayken de hiçbir şey demiyoruz," dedi Gry o 
sert ve hafif alaycı üslubuyla. "Marifetli insanlar arasından geli­
yoruz diye taşlanarak ölmek istemeyiz." 

"Ne," diye başladı Bomi ama takılıp kaldı. Hayatında ilk kez 
utanmıştı. Gry onu cesaretlendirdi, Bomi de sordu: "Sizin bir ma­
rifetiniz var mı?" 

"Ben hayvanlarla anlaşıyorum, onlar da benimle. Benim ma­
rifetime çağrı diyorlar ama aslında duymaya daha çok benziyor." 

"Benim hiç marifetim yok," dedi Caspro gülümseyerek. 
"Bu kadar kadir bilmez olduğunuza inanamıyorum," dedi Se­

ferbeyi. Şaka yapmıyordu. 

Caspro bu azarlamayı kabullendi. "Haklısınız Seferbeyi, as­
lında bana gerçekten büyük bir marifet bahşedilmiş. Ama bu ... Bu 
yanlış bir marifetti." Kaşlarını çatarak neredeyse çaresizlikle söy­

leyecek bir şeyler aradı, sanki dürüstçe cevap verınesi dünyadaki 
en önemli şeymiş gibi. "Benim için yanlış değil. Ama halkım için 
öyleydi. Bu yüzden onlardan ayrıldım, Dağlardan ayrıldım. Sana­
tımdan çok büyük keyif alıyorum. Ama bazen ... zaman zaman yü­
reğim burkuluyor; kayalıkları, bataklıkları, tepelerin sessizliğini 
özlü yorum." 

Seferbeyi ona sabırla, hiç yargılamadan, takdir ederek baktı. 
"İnsan kendi şehrindeyken, kendi evindeyken bile sıla özlemi çe­
kebiliyor Orrec Caspro. Burada; sürgündekilerin yanında sürgün­
desiniz." Bardağını kaldırdı. İçinde su vardı; hiç şarabımız yoktu. 
"Eve dönüşümüze !" dedi, hepimiz onunla birlikte içtik. 

"Eğer sizin marifetiniz yanlış marifet idiyse, doğrusu neydi?" 
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diye sordu utangaçlığını bir yendi mi pir yenen Bomi. 

Caspro ona baktı. Y üzü yine değişti. Bomi'nin basit sorusuna, 
basit bir cevap verebilirdi ve Bomi de gayet memnun kalırdı ama 
böyle yapmak onun içinden gelmiyordu. 

"Benim sülalemin marifeti çözmedir, yok etmedir," dedi -ve 
gayriihtiyari bir an için her iki elini de gözlerinin üzerine götür­
dü- garip bir andı. "Ama bana yaratma marifeti verilmiş. Yanlış­
lıkla." Sanki dehşet içindeymiş gibi görünüyordu. Gry'ın masanın 
diğer yanından dikkatle, endişeyle onu izlediğini gördüm. 

"Buna kuşku yok," dedi Seferbeyi, o tekinsiz havaları aydın­
latan, insanlar üzerindeki sakin, şen nüfuzuyla. "Size bahşedilmiş 
olanları da siz şiirinizle bize bahşediyorsunuz. Gelip sizi dinleye­
bilmeyi çok isterdim." 

"Aman onu yüreklendirmeyin," dedi Gry, "yoksa eşek sudan 
gelinceye kadar şiir okur size." 

Sosta kıkırdadı. Galiba o ana kadar söylenenler arasında tek 
anladığı bu olmuştu ve " eşek sudan gelinceye kadar" denmesi ona 
çok komik gelmişti. 

Caspro da güldü ve ebediyete kadar şiir okuyabileceğini söy­

ledi. "Söylemekten daha çok sevdiğim tek bir şey var, o da dinle­
mek," dedi, "ya da okumak." Seferbeyi'ne attığı bakışta, kelime­
lerden daha ağır bir işaret ya da bir meydan okuma vardı. Zaten 
Aldların yönetimi altındaki şehrimizde, okumanın kendisi ağır bir 
sözdü. 

" Bir zamanlar bu ev şiire çok uygun bir evdi," dedi beyim. 
" Biraz daha balık ister misiniz Gry Barre? İsta! Gelecek misin be 
kadın?" 

Seferbeyi'nin sesini yükseltmesi, ona oturup yemesini emret­
mesi İsta'nın pek hoşuna giderdi. Hemen telaşla içeri girdi, ko­
nukları başıyla selamiayıp ekmeğini kutsadıktan sonra, "Gudit'in 
aslanla maslanla ilgili söylediği şey ne öyle?" diye sordu. 

"Arabada," dedi Gudit. "Söyledik ya sana, tanrısız ahmak. Gi­
dip o arabayı kurcalama, dedim. Gidip kurcalamadın değil mi?" 

"Tabii ki öyle bir şey yapmadım." Gudit'in kabalığından ve 
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bağıra çağıra konuşmasından alınan İsta neredeyse vakarlı bir ha­
va takınarak hanım hanımcık oldu. " Aslandan bana ne. Aslan ara­
bada mı kalacak yani?" 

" Eğer ev halkını rahatsız etmezse, yanımızda kalması en iyisi 
olacaktır," dedi Gry, ama bunun Sosta, Bomi ve muhtemelen İsta' 
da yarattığı korkuyu görerek hemen ekledi: " Ama belki arabada 
uyursa daha iyi olur." 

" Orası dar gelir. Diğer konuğumuzla da tanışahilir miyiz?" 

dedi Seferbeyi. Onu böyle hiç görmemiştim, yani güleryüzlü ve 
etkili. İsta'nın eski günlerindeki Seferbeyi'ni görüyordum. " Ak­
şam yemeğini yedi mi? Lütfen onu içeri getirin." 

" Ayyy," dedi Sosta hafifçe. 
" Bi şey yiyeceği varsa bile o sen olmazsın Sos," dedi İsta. 

" Herhalde bir parça balığı daha çok sever, değil mi?" Öyle bir as­
lanla falan fazla dehşete düşecek değildi. "Balığın kafasını çorba 
için alıkoymuştum ya. isterse seve seve verebilirim." 

" Çok teşekkür ederim İs ta ama bu sabah erkenden yedi o," de­
di Gry. " Yarın da onun oruç günü. Şişman bir aslanın görüntüsü 
felaket olur herhalde." 

" Hiç kuşku yok," dedi İsta fazlaca resmi bir edayla. 

Gry müsaade isteyip ayrıldıktan sonra kısa bir kayışa bağlan­
mış yan aslanıyla döndü. Hayvan iri bir köpek boyundaydı, ama 
hem biçimi hem de yürüyüşü çok farklıydı: bir kediydi işte, uzun 
boylu ama adaleli, kıvrak, uzun kuyruklu, yassı ve ileri bakan su­
ratlı, kedilere has mücevher gözlü, serbest ile heybetli arası yürü­
yüşlü. Kum rengiydi, sarımsı kahverengi. Y üz çevresindeki tüyle­
ri daha açık, daha uzun ve inceydi, ağzının etrafında ve çenesinin 
altındaki kısa tüyleri beyazdı. Uzun kuyruğu minik, kahveren­
gimsİ san bir püskülle bitiyordu. Yan korkmuş, yan büyülenmiş­
tim. Yan aslan arka ayakları üzerine oturdu, bize baktı, kocaman 

pembe dilini ve korkunç beyaz dişlerini göstere göstere esnedi ve 
sonra ağzını kapatıp iri topaz gözlerini yumarak tarlamaya koyul­
du. Gümbür gümbür, ritimli bir torlamaydı bu. 

" Ay," dedi Bomi. " Onu okşayabilir miyim?" 
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Bomi'den sonra da ben okşadım. Aslanın kürkü çok hoş, uzun 
ve gür. Yuvarlak, muntazam kulaklarının etrafını kaşıdığınızda in­
sanın eline yasianıyor ve tarlaması derinleşiyordu. 

Gry onu Seferbeyi'nin yanına götürdü. Şe tar onun sandalyesi­
nin yanına oturdu ve Seferbeyi de koklaması için elini uzattı. Eli­
ni iyice kokladıktan sonra gözlerini Seferbeyi'ne kaldırdı, köpek­

ler gibi uzun uzun değil, tek bir dikkatli kedi bakışıyla baktı. Se­
ferbeyi elini hayvanın başına koydu. Yarı aslan da gözleri yarı ka­
palı, tarlayarak oturdu; tahta zemin üzerinde duran ön patilerinde­
ki uzun tımakların nazikçe bir çıkıp bir girdiklerini gördüm. 
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AKŞAM YEMEÖİ bitince Seferbeyi konuklarını kendi dairesine ça­
ğırdı ve benim de beklendiğiınİ anlatmak istercesine bana bir ba­
kış attı. Adımlarımızı onun sakat adımiarına uydurup yavaşça ko­
ridorlardan ilerledik, terk edilmiş odalardan ve iç avlulardan geç­
tik. Arka galeri ye oturduk. Pencerelerde akşam ışığı giderek solu­

yordu. 
" Sanırım konuşacak çok şeyimiz var," dedi Seferbeyi konuk­

larına. Her ikisine birden bakarken, gözlerinde opal parıltısının 

belirdiğini gördüm. " Gry Barre, Ansul'a biraz da beni bulmak için 
geldiğinizi söyledi. Memer de sizinle karşılaşmasının Lero'nun 
bir lütfu olduğunu söyledi. Bu lütuftan hiç şüphem yok. Ama size 

neden beni aradığınızı sorabilir miyim?" 
" Ben size bütün öyküyü anlatabilir miyim?" diye sordu Casp-

ro. 
Seferbeyi gülerek, " Güneşe parlaması, nehre akması için izin 

vermek bana mı kalmış?" Büyük harpçı Moro, harpını tapınakta 
çalıp çalamayacağını sorduğunda Raniu böyle demişti. 

Caspro tereddütle söze başladı. " Küçük bir oğlanken kitapla­
rın benim için ifade ettiği şey nedeniyle ... kitapların içinde yazan­
lar bir ışık olduğu için ... benim için karanlıkta bir ışık ... " Durdu. 
" Şehirlere inip de öğrenecek ne kadar çok şey olduğunu anlama­
ya başlayınca, biraz umutsuzluğa düştüm ... " 

" Dan ambarına düşmüş tavuk gibiydin," dedi Gry. 
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" Evet doğru, öyle de olmuştu." Hepimiz güldük, o da daha ra­
hatlayarak devam etti. "Neticede şiir yazmak benim için tali bir 
şey. Diğer yaratıcıların yapıtlarını bulmak, okumak, basmak, on­
ları terk edilmişliklerinden, unutulmuşluklarından kurtarmak, sö­
zün ışığını yeniden yakmak ... hayatımı adadığım esas uğraş bu­
dur. Yani pazar yerinde ekmeğimi kazanmadığım zamanlar sade­
ce kendi şehir veya ülkelerinde bilinen kitaplar ve yazılar hakkın­
da bir şeyler sormak için, unutulmuş yaratıcıları öğrenmek için ya 
bir kütüphanedeyimdir, ya bir kitapçının tezgahında, ya da bir ali­
min çalışma odasında. Bendraman'da, Urdile'de, Şehir Devletle­
rinde, Vadalva'da nereye gitsem, her üniversitede, kütüphanede 
veya pazar yerinde rastladığım en bilgili, en bilge kişiler hep An­
sul öğretilerinden ve Ansul Kütüphanesi'nden söz ediyorlar." 

" -di'li geçmiş zamanda," dedi Seferbeyi. 
" Seferbey i, ben kaybolmuş, gömülmüş, gizlenmiş şeyler üze­

rinde çalışırım. Zaman ve talihsizlik sonucu kaybolmuş, belki bir 

hükümdarıo veya rahibin önyargıları yüzünden yok olacakken 
kurtanimış eserlerle ilgilenirim. Urdile'deki Mesum'un meclis bi­
nasının temellerinde, dana derisine yazılmış ve beş yüz yıl önce 

Zalim Terensa'nın saltanatı sırasında gizli bir mahzene saklanmış 
olan Raniu'nun Hayatı adlı bir kitap bulduk. Terensa hocaları sü­
rüp şehrin her yanındaki mabetieri ve yazıları yakıp yıkmış. Kırk 

yıl hüküm sürmüş. Aldlar Ansul'u sadece on yedi yıldır yönetiyor." 
" Memer'in ömrü kadar," dedi Seferbeyi. " On yedi yılda çok 

şey kaybolabilir. Bir nesil, bilginin cezalandırıldığı ve cehaletin 
saadet olduğunu öğrenerek yetişiyor. Bir sonraki nesil cahil ol­
duklarını bile bilmeyecek çünkü bilginin ne olduğunu bilmeye­
cekler. Mesum'da gömülü yazıları kazıp çıkartanlar Terensa'dan 
sonra gelenler değildi. Bunların varlığını bile bilmiyorlarmış. " 

" Söylentiler bugünlere kadar dayanmış," dedi Caspro. 

" Söylentiler hep vardır." 
" Ben onların peşindeyim." 
" Sizi buraya getiren belli bir söylenti oldu mu? Kaybolmuş 

bir yaratıcının, kaybolmuş bir şiirin ismi mesela?" 
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" Daha ziyade, Ansul'un tüm Batı Salıili'nde öğrenmenin ve 
yazmanın merkezi olduğu yolundaki namı. Beni en çok çeken hi­
kaye ... söylenti... Ansul Üniversitesi bile kurulmadan önce burada 
bulunan büyük kütüphane oldu. Bu kütüphanede bizler daha Ariı­
çe konuşurken yazılmış eserler bulunduğu, bizim geldiğimiz çö­

lün ötesindeki ülkelere dair hatıralar olduğu söyleniyor. Belki de 
tarihimizin başlangıcında, çölün ötesindeki Gündoğumu'ndan ki­
taplar gelmiştir. Y ıllarca buraya gelmek, sormak, o kütüphaneyle 
ilgili bilgi almak için yanıp tu tuş tum! "  

Seferbeyi bir şey söylemedi, hiç tepki vermedi. 

" Bu maceranın beni tehlikeye attığını biliyorum. Bu konuda 
konuştuğum her insanı daha da kötü bir tehlike içinde bırakıyor ... 
bana cevap vermese bile." 

Seferbeyi başıyla hafifçe onayladı. Y üzünde hiçbir ifade yok-
tu. 

" Aldları bilirim," dedi Caspro. " Epey bir süredir aralarında ya-
şıyoruz." 

" Bu yürek ister." 
" Sizden rica ettiğimden daha az." 

Her ikisindeki o bastırılmış tutku, o ateş, korku ve meydan 
okumaya zor dayanıyordum. Onlara, " Birbirinize güvenin! Birbi­
rinize güvenemeyecek misiniz?" demek, böyle bağırmak istiyor­
dum; ama bunun aptalca, çocukça olduğunu biliyordum, içimden 

ağlamak geliyordu. 
Gry Barre, Şetar'ı dürttü. Aslan kalkarak bana doğru tembel 

tembel geldi, o huzur dolu, uykulu edasıyla tam benim bacakları­
mın önünde, kulaklarını kaşıyabileceğim şekilde arka ayakları 
üzerinde oturdu. Ben de kulaklarını kaşıdım ve bu beni yatıştırdı. 
Gry bize baktı. Bana göz falan kırprnadı ama bakışlarından, " İşte 
erkekler; bildikleri yegane yol bu," gibi bir şey okuduğumu dü­

şündüm. 
Seferbeyi bir mum almak için ayağa kalkmıştı. Bunu ben ya­

pabilirdim ama fırsat vermedi; ellerinde pek kavrama yeteneği 
kalmamış olduğu için sakil bir halde ağır demirden şamdam ma-
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saya getirdi. Gry mumu kibritle yaktı. Işık, odanın kalan kısmını 
karartıp yüzlerimizi bu karanlığın ve pencerelerden gelen solgun 

ışıltının içinde belirginleştirerek yayıldı. Şetar homurdanıp ön pa­
tilerini uzatarak, gözlerini ışığa dikti ve resimli kitaplardaki aslan 
pozunda ayaklarımın dibine çöktü. 

" Ben yürekliliğe dair görüşlerimi değiştirdim," dedi Seferbe­
yi, " Gand'ın hapishanesindeyken. Bana göre bu bir adamın kendi 
kendine borçlu olduğu bir şeydi; gurur gibi, kendine saygı gibi. 
Bunu sadece tannlara borçlu olduğumuzu öğrendim." Onun da 
bakışları, mumun sabit sarı alevi üzerindeydi. 

Caspro konuşmadı. 
" Oraya götürüldüm," diye devam etti, " çünkü onlar da, sizin 

gibi bazı hikayeler ve söylentiler duymuştu. Onları buraya getiren 
hikayeler ve söylentiler. Ansul'a getiren. Alodların ülkeınİ neden is­
tila ettiğini, şehriınİ neden kuşattıklarını biliyor musunuz?" 

" Ben bunun açgözlülükten, yeşil topraklarınızı kıskanmala­
rından kaynaklandığını düşünmüştüm." 

· "Neden bu yeşil topraklar? Vadalva daha yakın ve onlar da en 
az bizim kadar savaşla ilgisi olmayan insanlar. Bir süre Asudar'da 

yaşadığınızı söylediniz. O halde eğer yanılıyorsam düzeltin beni: 

Aldların bir krallan var, aynı zamanda Atılı'ın en yüksek rahibi olan 
Gandların Gandı. Onun gücü çok büyüktür. Bütün esirler onun 

emrine amadedir. Emrinde ordular vardır." 
Caspro başıyla onayladı. 

" Otuz yıl önce Asudar tahtına oturan bu rahip kralın adı Do­
rid. Atth'ın, kendisinden dünya üzerindeki şeytanlıkla savaşması­
nı istediğine inanıyor. Atth, Aldların kabul ettiklerini söyledikleri 

tek tanrı; yani Rab. Atılı'ın gerçek ismi hiç söylenmiyor. Bütün iyi­
likler Atth'a ait. Ama büyük bir şeytani güç de var ve ona Obatth, 
Diğer Rab diyorlar." 

Caspro yine başıyla onayladı. 
Seferbeyi sordu: " 'Bin Hakikatlİ Adam' hikayesini bilir misi­

niz?" 

" Aldlar, eğer bin hakikatlİ asker bir araya toplanabilirse, Obat-
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th'ın ebediyen mağlup edilebileceğini söylerler. Kimisi de yüz as­
ker der." 

"Kimi de on diyor," dedi Gry. 
Seferbeyi pek neşeyle sayılınasa da gülümsedi. "Bak bu uyar­

lamasını sevdim," dedi. "Hakikatli adamların nerede buluşacakla­
rını söylüyorlar mıydı?" 

"Hayır." Caspro Gry'a baktı; Gry da başını iki yana sallıyordu. 
"Eh, hikaye bana bir daha unutamayacağım bir şekilde anla­

tılmıştı. Hikaye yi bana anlatan buradaki Gand'ımız İoratth'ın oğlu 
İddor'du. Defalarca anlattı." Bir süre sustuktan sonra çok alçak 
sesle, "Bunu burada, bu evde söylemekten hoşlanmıyorum. Beni 
bağışlayın. Bana söylenen şuydu: Bütün ışık ve doğruluk Atth'a, 
gücü güneşte görülen Yakan Tanrı'ya aittir. Atth'ın Ateşi dışında 
kutsal olan hiçbir şey yoktur. Onun hatırına tüm ateşler kutsal sa­
yılır. Köle ya da cadı adını verdikleri Ayı küçümserler. Dünya sür­
gün yeridir. Fena bir yer, kutsal olmayan, iblislerce istila edilmiş, 
Atth'ın güneşi tarafından üzerine yansıyan ışık ve sıcaklık olmasa 
tamamen soğuk ve karanlık kalacak bir yer. Dünyada Atth'ın düş­
manı Obatth meydandadır - insanların kötü kaderlerinde, insanla­

rın yaptıkları kötülükte, tapındıkları kötü ruhlarda. Bütün bu yer­
lerin hepsinden daha çok, özellikle belli bir yerde bulunmaktadır. 

"O yerde, dünyanın bütün fenalıkları bir araya toplanır, ka­
ranlık arzdan doğru nüfuz eder, güneşten gelen ışığı tersine çevi­
rir. Işığı yiyip bitiren güneş karşıtıdır. Karadır, ıslaktır, soğuktur, 
aşağılıktır. Güneş nasıl var oluşsa, o da yok oluştur. Bir boşluk, 

dünyadaki büyük bir delik, derinlik ötesinde derin bir yer. Buraya 
Gecenin Ağzı, denir. 

"İşte orada Bin Hakikatlİ Adam toplanarak Atth'ın Ateşini 
Obatth'ın krallığına taşıyacak. Karanlığa girip Diğer Rab ile sava­
şacak ve onu yok edecekler. Sonra onların alevden sancakları çı­
kacak ortaya ve bütün dünya gece gündüz güneş kadar ışığa bo ğu­
lacak. Bütün İblisler ve gölgeler, yıldızların gerisindeki dış karan­
lığa sürülecek. Böylece Asudar'ın oğulları bütün insanlığı hakka­
niyetle yönetip Yakan Tanrı'ya tapınacak," dedi. 
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Seferbeyi'nin sesi tekdüze ve sertti, belli belirsiz duyuluyor­

du; ellerinin birbirine iyice kenetlenmiş olduğunu gördüm. 
" Asudar'ın kadim inanışianna göre Gecenin Ağzı'nın batıda, 

kıyıda olduğu söylenir. Medron şehrindeki rahip kral Dorid, Atth' 
m daha alt kademedeki rahiplerine karanlıkların bu merkezini bul­
malarını buyurmuş. Kimisi Sul Dağı'nın Gecenin Ağzı'nı bann­
dırdığını düşünmüş ama diğerleri yok demişler: Sul bir yanardağ, 
içinde ateş var, o yüzden Atth için kutsal. Tam karşısında -suyun 
öte yanında- olmalı bu karanlık yer, kötülüğün dipsiz kuyusu. 
Gecenin Ağzı burada, Ansu! şehrinde olmalı. 

" İstediğinde emrine kötü ruhlardan, topraktan fışkıran o fena 
varlıklardan oluşan ordular çağırabilen, korkunç güçlere sahip bir 

büyücü koruyormuş bu yeri. Ayrıca burayı savunmak için kafirle­
rin tanrıları, yani bin hakikatsiz tanrı topümacakmış. 

"O yüzden, Ansul ülkesini ve şehrini zorla alması, Gecenin 
Ağzı'nı bulması için Asudar ordulan buraya yollandı. Bulunduğu 

zaman Kral Dorid Bin Hakikatlİ Adamı ellerinde ateşten sancak­
larıyla, yani yanan bir orduyla buraya yollayacak Işık karanlığı 
uzaklaştıracak, iyilik kötülüğü mağlup edecek." 

Sert ve derin bir nefes aldı. Dudaklarını ısırarak bakışlarını 

mumdan çevirip yüzünü gölgeye sakladı. 
" Bu hikayeyi hiç duymamıştım," dedi Caspro. Onun sesi de 

titriyordu. Bence Seferbeyi'nin kendini topadamasına fırsat ver­
mek için konuşmuştu. " Dünyanın nasıl Atth ile Obatth'ın savaş ala­
nı olduğuna dair hikayeler, evet. Bitmeyen bir savaş. Çöldeki in­

sanlar da batıda Sul adında tekinsiz bir dağ olduğunu biliyorlardı 
ama bu tekinsizliğin tek nedeninin deniz tarafından çevrelenmiş 
olmasından kaynaklandığını düşünüyorlardı. Tuzlu suyun Obatth' 
ın bir laneti olduğunu söylüyorlar ... Gecenin Ağzı hakkındaki bu 
hikaye kutsal bir bilgi olsa gerek. Rahipler arasında bir irfan." 

" Bir istilayı haklı göstermek için faydalı," dedi Gry. 
" Eğer öyle olsaydı daha çok kişi tarafından bilinirdi bu, öyle 

değil mi? Sıradan askerler bu hikayeyi biliyor mu Seferbeyi?" 
" Bilmiyorum. Onlardan bazı şeyleri aramalarını istediklerini 
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biliyorum. Belirli evler. Mağaralar, büyücüler, putlar, kitaplar ... 
Şehrin üzerindeki tepelerde bir sürü mağara vardır. Putlar ve ki­
taplar ... Ansul'da bunların sonu yoktu. Askerler büyük gayret gös­
terdiler." 

Bir süre için hepimiz sustuk. 
"Nasıl yönetiliyorsunuz?" diye sordu Gry. 
Sesinde bir şey vardı; sesi kocasının sesi kadar güzel değildi 

ama beni rahatlatan, sakinleştiren bir yanı vardı, tıpkı aslanın kür­
küne değince olduğu gibi. Seferbeyi ona cevap verdiğinde, sesin­
deki gerginlik biraz azalmış gibiydi. 

" Biz esir alındık, yönetilmiyoruz. Kanun dediğiniz Gand İo­
ratth ile subayları. Genel olarak, biz Ansullular, işleri eskisi gibi 
yapmaya çalışarak şehri bir arada tutuyoruz, elimizden geldiğin­
ce; bu arada Aldlar haraç alıyorlar, kendi dinlerine aykırı olan şey­
leri cezalandırıyorlar, mesafeli duruyorlar. Şehri aldıklarından be­
ri garnizondaki askerler olarak yaşıyorlar. Yerleşmeye gelmediler. 

Hiç kadın getirmediler. Burada yaşamak istemiyorlar. Nefret edi­
yorlar, ülkeden de, şehirden de, denizden de. Arzın kendisi onlar 
için bir sürgün yeri, burası da en beter kısmı." 

Bunu takip eden sessizlikte Şetar başını patileri arasından kal­
dırarak genizden gelen derin bir sesle "Rrrauu! "  dedi ve bütün ih­
tişamıyla esnedi. 

" Haklısın," dedi Gry ona. Caspro ile birlikte kalkarak iyi ge­
celer dilediler, Seferbeyi'ne misafirperverliği için teşekkür ettiler; 
bana da teşekkür ettiler. 

Onlara gölgeliği mikadan bir gazyağı lambası verdim. Odadan 
ayrılırken hem Gry'ın, hem kocasının tanrı nişine dokunduklarını 
gördüm. Koridordan yan yana uzaklaşmalarını seyrettim, kocası­
nın eli omzundaydı, aslan peşlerinden yumuşak adımlarla gidiyor, 
lambanın parlaklığı boş taş duvarlar boyunca ilerliyordu. 

Dönüp baktığımda Seferbeyi'nin yüzünde yorgun bir ifadeyle 
muma dalıp gitmiş olduğunu gördüm. Ne kadar yalnız olduğunu 
düşündüm. Arkadaşları geliyor ama yine gidiyordu, onun burada 
kalması gerekiyordu. Yalnızlığı hep onun kendi seçimi, onun tabi-
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atı olarak düşünmüştüm, belki de bana çok tabii göründüğü için. 
Ama onun başka seçeneği yoktu. 

Bakışlarını bana doğru kaldırdı. "Galvamant'a neler getirdin?" 
dedi. 

Ses tonu beni korkutmuştu. Sonunda, "Dostlar, sanırım," de-
dim. 

"Tabii ki. Güçlü dostlar Memer." 
"Seferbeyim ... " 
"Evet?" 
"Şu Gecenin Ağzı, şu Obatth. Eve, Galvamant'a gelerek -kı­

zılşapkalar ve askerlerin- sizi tutsak almalarının nedeni akılların­
daki ... " 

Bir süre cevap vermedi. Gergindi, kamburunu çıkarmıştı, san-
ki acı çekiyormuş gibi. "Evet," dedi. 

' 

"Ama o ... burada bir şey var mı?" 
Ne sorduğumu bilmiyordum ama o biliyordu. Bakışları üzeri­

me dikildi, hiddetli bir bakıştı. "Aradıkları ş�y kendilerine ait. Bu 
onların kalbinde, bizim değil. Bu ev hiçbir kötülüğü saklamıyor. 
Karanlıklarını beraberlerinde getiriyorlar. Bu evin gönlünde ne 

olduğunu hiç anlayamayacaklar. Bakmayacaklar, görmeyecekler. 
O kapı onlara hiç açılma yacak. Korkınana gerek yok M emer. İste­
sen de ihanet edemezsin. Ben denedim. Ben ona ihanet etmeye ça­
lıştım. Tekrar tekrar. Ama daha ben bunu yapamadan evimin tan­
rıları ve ölülerimin gölgeleri beni bağışladı. Yapınama izin verme­
diler. Bütün rüya vericilerin elleri ağzımdaydı." 

O zaman çok korkmuştum. Hiç işkencelerden bahsetmemişti. 
İki büklüm olmuş, kamburunu çıkarmış titriyordu. Yanına gitmek 
istedim ama cesaret edemedim. 

Usulca bir el hareketi yaparak fısıldadı: "Haydi. Sen git yat 
çocuk." 

Yanına gidip elimi elinin üzerine koydum. 
"Ben iyiyim," dedi. "Dinle. Onları buraya getirmekle doğru 

bir şey yaptın. Büyük bir hayır getirdin. Her zamanki gibi Memer. 
Şimdi git." 
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Onu orada tek başına oturmuş titrerken bırakmak zorunda kal­
dım. 

Yorgundum, uzun bir gün olmuştu, muazzam bir gündü, ama 
yatağa gidemedim. Tepenin altındaki duvara giderek havaya yazı­
lan sözlerle kapıyı açtım ve gizli odaya girdim. 

Odaya girerken aniden korktum. İçim buz kesti, ensemdeki 
tüyler ürperdi. 

Dünyadaki sıcaklığı ve ışığı emen o kara güneşin korkunç ha­
yali - şimdi benim aklımda bir delik gibi olmuştu, soğuk ve boş­
luktan başka bir şey bırakmadan her şeyi emip boşaltan bir delik. 

Karanlığa uzanıp giden bu uzun ve garip odanın uzak ucun­
dan hep korkmuştum zaten. Gölgeli uçtan hep uzak durmuştum, 
hep sırtımı dönmüştüm oraya, orayı hiç düşünmemiştim ve kendi 
kendime, " Daha sonra anlayacağım bir şey bu," demiştim. Artık, 
daha sonra dediğim gün gelip çatmıştı. Artık evimin neyin üzeri­
ne inşa edilmiş olduğunu anlarnam lazımdı. 

Fakat bir anlam çıkartabileceğim tek şey Gecenin Ağzı hika­
yesiydi, yani nefret ettiğim insanların o nefret verici hayalleri. 

Bir de Orrec Caspro'nun hikayesi. Bir kütüphane, demişti. Bü­

yük bir kütüphane. Dünyadaki en büyük kütüphane. Öğrenim ye­
ri, aklın ışığının yeri. 

Odanın gölgeli ucuna bakamıyordum bile. Henüz buna hazır 
değildim, gücümü toplarnam gerekiyordu. Masaya gittim, altında 
evler kurup inindeki bir ayı yavrusuymuş gibi yaptığım masaya. 
Lambayı masaya koydum, masaya avuçlarımı dayadım, pürüz­
süzlüğünü, yoğunluğunu hissedebiirnek için bütün gücümle pü­
rüzsüz tahtaya bastırdım. Oradaydı. 

Üzerinde bir kitap vardı. 
İkimiz de odadan ayrılmadan önce kitapları raftanna koyar­

dık, Seferbeyi'nin annesinden miras aldığı eski bir alışkaniıktı bu; 
Seferbeyi nasıl benim hocamsa, annesi de onun hocası olmuştu. 
Bu kitabı tanıyamadım. Eski görünmüyordu. İnsanların saklama­
sı için ona gizlice getirdikleri, Atth'ın kıyıınından kurtanlacak ki­
taplardan biri olmalıydı. Geçmişin büyük yaratıcılan ve onların 
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deriemiş oldukları bilgilerinden öğrenebileceğim her şeyi öğren­
mekle o kadar meşguldüm ki raflardaki kurtarılmış, daha yeni, sı­
radan kitaplara pek bakmamıştım. Gry ile pazara gittiğim zaman 
Seferbeyi bu kitabı benim için bırakmış olmalıvdı. 

Kitabı açınca artık Bendeaman ve Ordile'de yaptıkları gibi, bir 
kitabın binlerce kopyasının çıkartılmasını kolaylaştıran metal 
harflerle basılmış olduğunu gördüm. İsmini okudum: Kaos ve Ruh: 

Evrenin Kökenleri; altında da Orrec Caspro ismi vardı, bu ismin 
altında da yayıncılar, Bendeaman'daki Sarmaşıklı Su'dan Berre ile 
Holaven. Bir sonraki sayfada sadece, " Caspromant'tan Melle Au­
litta'nın tatlı anısına, saygılarımla," sözleri vardı. 

Yüzüm odanın karanlık ucuna dönük olarak oturdum çünkü 
bakamadığım bu yere, sırtımı da dönemiyordum. Lambayı kitaba 
iyice yaklaştırdım ve okumaya başladım. 

Sabahın erken vakitlerinde, gün ağarırken, olduğum yerde 
uyandım, lamba sönmüştü, başım açık kitabın üzerindeydi. İlikle­
rime kadar donmuştum. Ellerim o kadar üşümüştü ki odadan ay­
rılmak için havaya harfleri zar zor yazabildim. 

Mutfağa koşup ısınmak için ocağın yanına kıvrıldım. İsta 

azarlıyor, Sosta gevezelik ediyordu ama ben dinlemiyordum bile. 

Şiirin o muazzam sözleri kafaının içinde dalgalar gibi, dalgaların 
üzerindeki pelikan sürüleri gibi hareket ediyordu. Onlardan başka 
hiçbir şeyi duymuyor, görmüyor, hissetmiyordum. 

İsta benim için ciddi ciddi endişeleurneye başlamıştı. Bana 
bir bardak sıcak süt vererek, " Şunu iç sersem kız, şimdi hasta ol­
manın sırası mı? Evde konuklar varken? İç şunu!" dedi. Sütü içip 
ona teşekkür ettim ve odama giderek kendimi yatağa atıp sabahın 
ilerleyen vakitlerine kadar kütük gibi uyudum. 

Gry ile kocasını, yanlarında aslan, atlar, Gudit ve Sosta ile ahır 
avlusunda buldum. Gry ile Caspro bir konu üzerinde tartışırken, 
Sosta Caspro'nun etrafında şuursuzca hayran hayran dolanmak 

için dikişlerini bile ihmal ediyor, Gudit de büyük kızıl atı eyerli­
yordu. Gry ile Caspro birbirlerine kızgın değillerdi ama aynı fikir­
de görünmüyorlardı. Bizim deyimimizle, Lero gönüllerine düş-
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memişti. " Oraya tek başına gidemezsin," diyordu Gry; o da, "Sen 
de benimle oraya gelemezsin," diyordu ve her ikisi de bu sözleri 
ilk defa söylemiyordu. 

Caspro bana döndü. Bir an için, bütün gece okuduğum şiiri 
yazan ve ruhumu yeniden yapan adamın bu adam olduğunu düşü­
nerek kendimi en az Sosta kadar şuursuz hissettim. Ama o büyük 
kafa karışıklığı bir anda gitti. Tamam, bu önümdeki Orrec Casp­
ro'ydu ama şair Caspro değil, bildiğimiz Orrec'ti, karısıyla tartı­
şan endişeli bir adam, her şeyi son derece ciddiye alan bir adam, 
konuğumuz, benim çok sevdiğim bir insan. " Sen söyle bize Me­
mer," dedi. " İnsanlar dün Gry'ı pazar yerinde gördüler, onu Şetar 
ile birlikte gördüler -yüzlerce insan üstelik- doğru değil mi?" 

" Tabii ki doğru," dedi Gry daha ben konuşamadan. "Ama 

kimse arabanın içini görmedi! Öyle değil mi Memer?" 
"Evet," dedim Orrec'e, sonra Gry'a da, " Gördüklerini zannet­

mem," dedim. 
" Yani," dedi Gry, "eşin pazar yerinde arabanın içine saklan­

mıştı, şimdi de her iffetli kadın gibi evde bekleyecek. Ama senin 

hizmetkarın aslan terbiyecİsİ arabadan çıkarak, seninle birlikte 
Saray'a gelecek." 

Orrec inatla başını sallıyordu. 
" Orrec, iki aydır bütün Asurdar'ı seninle birlikte bir erkek kı­

lığında dolaşıyorum! Şimdi bunu imkansız kılan nedir?" 
" Tanırlar. Seni gördüler Gry. Seni bir kadın olarak gördüler." 
" Bütün imansızlar birbirine benzer. Ayrıca Aldlar kadınlan 

görmezler zaten." 
"Atiarını ürküten aslanlada dolaşan kadınlan görürler." 
" Orrec, seninle geliyorum." 
Caspro o kadar bunaımıştı ki karısı yanına gidip yalvarırcası­

na, temin edercesine sarıldı. "Vahadaki o yaşlı cadı hariç Asudar' 
da kimsenin beni bir kadın olarak görmediğini biliyorsun; o cadı 
da buna gülmüştü zaten. Hatırlıyor musun? Bilmeyecekler, gör­
meyecekler, göremezler. Senin tek başına gitmene izin vermem. 
İzin veremem. Gidemezsin. Şetar'a ihtiyacın var. Şetar'ın da bana. 
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Şimdi gidip giyineyim ... bol bol vaktimiz var. Ata binmem, sen 

ata bin, ben yanında yürürüm, bir sürü zamanımız var. Yok mu 
Memer? Saray ne kadar uzaklıkta?" 

" Dört cadde ve üç köprü geçiliyor." 
"Gördün mü? Hiç vakit kaybetmeden dönerim. Bensiz gitme­

sine izin vermeyin!" dedi Gudit, Sosta ile bana ve belki atlara da; 
sonra uzun adımlarla peşinden giden Şetar'la birlikte evin arkası­
na doğru koştu. 

Orrec avlunun girişine doğru yürüyerek, sırtı bize dönük ola­
rak dimdik durdu. Onun için üzüldüm. 

"Akla uygun," dedi Gudit. "O Saray'da zepirli yılanlar var. 
Eskiden bizim Divan Binası'ydı orası. Şuraya geç bakayım sen!" 

Büyük kızıl at ona hafif bir sitemle bakarak kibarca sola doğru ha­
reket etti. 

"Ne güzel şeysin sen," dedim ata, çünkü gerçekten güzeldi. 
Boynunu okşadım. "Damalı?" 

" Damgalı," dedi Orrec, Sosta'yı kalbinden vurduğu belli olan 

vakur bir mağlubiyet havasıyla yanımıza dönerek. 
Sosta, " Aaaah," dedi Orrec'e, sonra topadamaya çalışarak, 

"A, ben, ben size isterseniz ... " bir şey getireyim diyecekti ama bir 

türlü ne getirebileceğini bulamadı. 
"Çok eski ve iyi bir dosttur," dedi Orrec, Damgalı'nın dizgin­

lerini eline alarak. Binecek gibi oldu ama Gudit, "Dur bakalım, 
bekle biraz, şu kolana bir bakacağım," dedi ve atla Orrec'in arası­
na girerek, üzengiteri eyerio üzerine attı. 

Pes eden Orrec, en az at kadar sabırla beklerneye başladı. 

" Uzun zamandır yanınızda mı?" diye sordum lafı değiştirme­
ye çalışarak, ama kendimi en az Sosta kadar sersem hissettim. 

"Yirmi yaşını geçeli epey oluyor. Artık yolculuklan bırakıp 
dinlenme zamanı geldi de geçiyor. Yıldız'ın da." Biraz hüzünle 
gülümsedi. " Dağlardan birlikte aynlmıştık ... Damgalı, Y ıldız ve 
Gry. Bir de Kömür. Köpeğimiz. İyi bir köpekti. Gry eğitmişti onu." 

Bu sözler, Gudit'in bir zamanlar Galvamant'ta yaşayan av kö­
pekleri hakkında konuşmaya başlamasına ve Gry tekrar gelinceye 
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kadar da devam etmesine vesile olmuştu. Gry pantolon ve kaba 

bir tunik giyip gelmişti. Ansul'da erkekler saçlarını uzatıp arkadan 
bağlarlar; o da örgülerini açıp onlar gibi yapmış, başına da eski si­
yah kadifeden bir kasket giymişti. Bir şekilde çenesini karartmış 
ya da kabalaştırmıştı. Yirmi beş yaşlarında, gözleri fıldır fıldır, 
utangaç, soruurtkan bir delikanlıya dönüşmüştü. " Evet, hazır mı­
yız?" dedi, "o" ve " r" harflerini titrek söyleyen yumuşak sesi de­
ğişmiş, kabalaşmıştı. 

Sosta kendinden geçmiş bir halde onu seyrediyordu. "Sen 
kimsin?" diye sordu. 

Gry bakışlarını göğe kaldırarak, "Aslan terbiyecisi Chy. Evet 
Orrec?" 

Orrec ona baktı, omzunu silkti, hafifçe güldü ve atma bindi. 
" Haydi o halde! " dedi ve arkasına bakmadan hemen yola koyul­
du. Aslanla Gry hemen arkasından onu izlediler. Cümle kapısın­
dan geçerlerken Gry bana bakarak göz kırptı. 

"İyi de bu delikanlı nereden çıktı?" diye sordu Sosta. 
" Gittikleri o katil sıçan ve yılan yuvasında Merhametli Ennu 

yanlarından eksik olmasın," dedi Gudit derinden gelen bir sesle. 

Sonra da toparlanıp alııra girdi. 

Ben tannlara ve atalara bakmak, İsta'nın pazardan nelere ihti­
yacı olduğunu öğrenmek için içeri girdim. 
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o SABAH, Aldların " Gand'ın S arayı" dedikleri Divan Binası'ndan, 
Orrec Caspro'nun öğleden önce orada olması gerektiğini bildiren 
bir habereinin geldiğini söyledi Gudit. Tabii ne ricada bulunul­
muş, ne bir sebep, ne de herhangi başka bir şey söylenmişti. Böy­
lece onlar gittiler ve biz bekledik. Bana endişelenmem için bol 
bol vakit tanıyacak kadar gecikerek döndüler. Evin önündeki Ke­
hanet Çeşmesi'nin kuru havuzunun kenarına oturmuş beklerken 
bizim caddenin güneyinden geldiklerini gördüm; Orrec yayan 

olarak atı çekiyor, aslan terbiyecisi Chy yanında yürüyordu; aslan 

ise yüzünde sıkılmış bir ifadeyle sessizce arkalarından geliyordu. 
Onları karşılamak için koştum. "İyi geçti, iyi geçti," dedi Orrec; 
Chy da, " Fena değil." 

Gudit Damgalı'yı almak için ahır avlusunun kapısına gelmiş­
ti -ahırda atların olmasından öyle çok keyif alıyordu ki bir an için 

bile bu işi başkasına bırakmak istemiyordu- Chy da bana, " Bi­
zimle gel," dedi. Müdür Dairesi'ne vardığımızda, elbiselerini de­
ğiştirip yüzünü yıkamadan tekrar Gry oluverdi. Acıkıp acıkma­
dıklarını sordum, acıkmadıklarını söylediler, Gand onlara yiyecek 
içecek ikram etmişti. " Sizi çatı altına kabul ettiler mi?" diye sor­
dum. "Şetar'ı içeri aldılar mı?" Aldların yaptıklarıyla ilgilenmeyi 
hiç istemiyordum ama merak ediyordum. Divan Tepesi her zaman 
için korunduğu ve asker kaynadığı için benim bildiğim hiç kimse 
Divan Binası veya kışianın içine girememiş, Gand ile Aldların ora­
da nasıl yaşadıklarını görmemişti. 
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" Ben şu kılıktan kurtulurken sen Memer'e anlat," dedi Gry ve 
Orrec gördüklerini hallandıra hallandıra anlattı; elinden başka 
türlüsü gelmiyordu. 

Aldlar barakalar ve çadırlar kurmuşlardı. Çadırlar çöllerinde 
seyahat ederken kurdukları türdendi. Divan Meydanı'ndaki altın 
süslemeli ve sancaklı kırmızı bezden çadır çok yüksek ve çok bü­

yükmüş, en az büyük bir ev kadar. Orrec'in söylediğine göre Gand 
aslında Divan Binası'ndan değil bu çadırdan şehri yönetiyormuş, 

hiç değilse yağmurlar azaldığından beri. Çadırın içi muhteşem bir 
şekilde döşenmiş, içerisini odalara bölecek şekilde hareket edebi­
len oymalı paravanlar varmış - Orrec Asudar'daki yolculukları sı­

rasında daha önce de böyle büyük çadırlar içine kabul edilmiş. 
Fakat burada, bu bezden çatı altına bile alınmamış. Açık kapının 

yakınında bir halı üzerine yerleştirilen hafif bir katlanır tabureye 
oturtulmuş. 

Damgalı, kendisine sanki camdan yapılmış gibi ihtimam gös­
teren bir seyis tarafından ahırlara götürülmüş. Aslan terbiyeCİsİ 
ile aslan Orrec'in birkaç metre arkasında durmuşlar, onların başın­

da da Ald subayları varmış. Orrec'e verildiği gibi onlara da güneş­
ten korunmalan için kağıt şemsiyeter verilmiş. " Bana Şetar saye­
sinde şemsiye verdiler," diye seslendi Gry, soyunma odasından. 
" Aslanlara saygı gösteriyorlar. Ama şemsiyeleri kullandığımız ve 
temiz olmadığımız için daha sonra atacaklar." 

Hemen içecek bir şeyler ikram edilmiş, Şetar'a da bir tas su 

getirilmiş. Yarım saat kadar bekledikten sonra Gand çadırdan ma­
iyetinde saraylılar ve subaylarla çıkmış. Orrec'e şairterin hüküm­
dan diye hitap edip Asudar'a gelişi karşısındaki memnuniyetini 
belirterek onu son derece samirniyetle karşılamış. 

" Asudar mı!" diye patladım. " Burası Ansu!!" Sonra sözünü 
kestiğim için özür diledim. 

" Aldlar neredeyse çöl orasıdır," dedi Orrec kibarca; bunun bir 
Ald atasözü mü yoksa onun kendi sözü mü olduğunu bilemiyo­
rum. 

Gand İoratth'ın, Asudar usulü altın sırmalı ketenden kaftanlar 
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giymiş, sadece Ald soylularının takabiieceği tepesi sivri geniş bir 

şapka takmış, son derece şık, altmış yaşlarında biri olduğunu söy­
ledi. Tavır ve hareketleri nazik, sohbeti keskin ve canlıymış. Or­
rec ile oturup şiir hakkında sohbet etmiş: İlk başlarda Asudar'ın 
büyük destanlarından konuşmuşlar ama kendi deyimiyle batılı ya­
ratıcılar hakkında da bir şeyler öğrenmek istemiş. ilgisi samimi, 
soruları zekiceymiş. Hem kendi eserini, hem de diğer yaratıcıla­
rınkini söylemesi için Orrec'in düzenli olarak saraya gelmesini is­

temiş. Bunun kendisi ve sarayı için büyük bir zevk olacağını, çok 
şey öğ-reneceklerini söylemiş. Başka bir hükümdarla konuşan, onu 

davet eden bir hükümdar gibi konuşmuş, huyuran biri gibi değil. 
Bir süre sonra saraylıların ve subayların bir kısmı da sohbete 

katılmış ve Gand gibi kendi destanları hakkında tam bir bilgi, şiir 
ve hikayeler dinleme konusunda bir merak, hatta bir açlık sergile­
mişler. Orrec'e iltifatlarda bulunmuşlar, onlar için çölde bir çeşme 
olduğunu söylemişler. 

Bazıları pek o kadar dost caniısı değilmiş. Gand'ın oğlu İddor 

dikkat çekecek kadar uzak durmuş, şiir hakkındaki konuşmalara 
hiç kulak asmamış, açık çadırın içinde bir grup rahip ve subay ile 

kalarak sonunda gürültüleri çok yükselip Gand onları azarlayarak 
susturoneaya kadar gevezelik etmiş. Azarlandıktan sonra İddor 
bir şey söylemeden kaşlarını çatmış. 

Gand aslanın yanına getirilmesini rica edince Chy mecbur kal­

mış ve Orrec'in deyimiyle, Şetar işe yarayan numarasını yapmış: 
Gand'a dönerek ön patilerini uzatmış ve başını aralarına eğmiş, 
kedilerin gerinirken yaptıkları gibi yani - " hürmet göstermiş" . Bu 
herkesi o kadar mutlu etmiş ki Şetar birkaç kez daha yapmak zo­

runda kalmış; gerçi aç kalma günü olduğu halde her seferinde mi­
nik bir ikramda bulunulduğu için Şetar'a göre hava hoşmuş. İddor 
ileri çıkıp Şetar ile oynamak istemiş, Şetar'ın görmezden geldiği 
tüylü başlığını ona doğru sallamış, ne kadar güçlü olduğunu, av 
hayvanlarını iyi yakalayıp yakalamadığını, hiç adam öldürüp öl­
dürmediğini falan sormuş. Aslan terbiyecİsİ Chy bütün sorularına 
saygılı cevaplar vermiş ve Şetar ona da hürmet göstermek zorun-
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da kalmış. Fakat formalite icabı bir reverans yapan Şetar, onun 
yüzüne esnemiş. 

" İmansızların Asudar asianı beslemesine izin verilmemeli," de­
miş İddor babasına; babası da, " Lakin aslanın efendisinden asianı 
kim alabilir?" diye cevaplamış - belli ki uygun durumlarda söyle­
nen bir atasözüydü bu. Bunun üzerine İddor, bağırarak, sanki üze­
rine atlayacakmış gibi ani hareketler yapıp kızdırarak Şetar'ı tedir­
gin etmeye çalışmış. Şetar onu tamamen görmezden gelmiş. Oğ­

lunun yaptığı şeyi fark ettiğinde Gand hiddetle ayağa kalkarak, 
evinin misafirperverliğine gölge düşürüp onu utandırdığı, aslanın 
heybetine hakaret ettiği için gitmesini buyurmuş. 

" Aslanın heybeti," diye tekrartadı Gry, sonunda yüzünü te­
mizlemiş, ipek bir gömlek ile pantolonunu giymiş olarak yanımı­
za otururken, "bunu sevdim." 

" Ama ben Gand ile oğlu arasında geçenleri sevmedim," dedi 
Orrec. " Gudit'in de söylediği gibi bir yılan yuvası. Gerçi Gand, 
çok ilginç bir adam." 

O bizi mahveden, köle eden bir zalim, diye düşündüm ama bir 
şey söylemedim. 

" Seferbeyi haklı," diye devam etti Orrec, " Aldlar, Ansul'a san­
ki hareket halindeki bir ordunun kamp kurduğu gibi yerleşmişler. 

Buradaki insanların nasıl yaşadıkları, kim oldukları, ne yaptıkları 
hakkında inanılınayacak kadar cahiller. Gand cehaletten çok sıkıl­
mış. Sanırım ömrünü burada tamamiayacağını fark ettiği için elin­
den gelenin en iyisini yapmaya çalışıyor. Fakat diğer yanda, şehir 

halkı da Aldlar hakkında hiçbir şey bilmiyor." 
"Niye bilecekmişiz?" dedim. Kendimi tutamamıştım. 
" Bizim Dağlarda bir söz vardır, farenin kediyi gerçekten tanı­

ması işine yarar," dedi Gry. 
" Tanrılarıma tüküren, bize pis diyen insanları tanımak istemi­

yorum. Ben de onlara pislik diyorum. Baksanıza ... beyime baksa­
mza! Ona yaptıklarına baksanıza! Elleri kırık doğduğunu mu sa­
nıyorsunuz?" 

" Ah Memer," dedi Gry ve bana doğru uzandı ama ben çekil-
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dim. "isterseniz sarayları olduğunu iddia ettikleri yere gidebilirsi­
niz," dedim, " yemeklerini yiyebilirsiniz, şiirlerinizi okuyabilirsi­
niz ama elimden gelse Ansul'daki bütün Aldları öldürürdüm." 

Sonra sırtımı dönüp gözyaşiarına boğuldum, çünkü her şeyi 
berbat etmiştim ve güvenlerini hak etmiyordum. 

Odadan ayrılmak istedim, ama Orrec beni durdurdu. 
"Memer, dinle," dedi. "Dinle. Cahilliğimizi mazur gör. Biz si­

zin misafirleriniziz. Senden özür diliyoruz." 
Bu sözler o aptal ağlaklıktan beni kurtardı. Gözlerimi silerek, 

"Çok üzgünüm," dedim. 
"Üzgünüz, çok üzgünüz," diye fısıldadı Gry; elimi tutup be­

nimle birlikte pencere pervazına oturmasına izin verdim. "Çok az 
şey biliyoruz. Senin hakkında, beyin hakkında, Ansul hakkında. 
Ama, burada bir araya gelmemizin sadece tesadüf eseri olmadığı­
nı ben de en az senin kadar biliyorum." 

"Lero sayesinde," dedim. 
" Bir at, bir aslan ve Lero sayesinde," dedi Gry. " Sana güvene­

ceğim Memer." 
"Ben de size güveneceğim," dedim her ikisine birden. 
" O  halde bize kim olduğunu söyle. Birbirimizi tanımamız la­

zım! Seferbeyi'nin kim olduğunu anlat bize ... ya da bir zamanlar 

neydi, Aldlar gelmeden önce. Şehrin beyi miydi?" 
"Bizde bey yoktu." 
Doğru dürüst cevap verebilmek için kendimi topadamaya ça­

lıştım, hani Seferbeyi'nin bana, " Biraz daha açıklar mısın Memer?" 
dediği zamanlardaki gibi. " Şehri yönetmesi için bir divan seçer­
dik. Ansul Salıili'ndeki bütün şehirlerde usul böyledir. Şehir halkı 
divan üyelerini seçerler. Divanlar da seferbeylerini tayin ederler. 
Seferbeyleri şehirler arasında yolculuk ederek ticareti düzenler, 
böylece kasabalar ve şehirler ihtiyaçlan olan şeyi birbirlerinden 

alabilirler. Ayrıca ellerinden gelirse, tüccarların dolandırıcılık ve 
tefecilik yapmalarını da engellerler," dedim. 

"Yani bu babadan oğula geçen bir unvan değil, öyle mi?" 
Başımı salladım. " On yıllığına seferbeyi olunurdu. Eğer di-

78 



van yine sizi tayin ederse, bir on yıl daha. Sonra başkası işi devra­

lırdı. Herkes seferbeyi olabilirdi. Ama ya kendi paranız olacak, ya 
da şehriniz size para verecek. Tüccarları, satıcıları, diğer sefer­
beylerini ağırlamak ve sürekli seyahat etmek -hatta Sundraman'a 
kadar gidip ipek tüccarları ve oradaki hükümetlerle konuşmak­
zorundaydınız. Çok pahalı bir iştir bu. Ama o zamanlar Galva­
mant zengin bir evmiş. Ayrıca şehrin ahalisi de yardım ediyor­
muş. Seferbeyi olmak bir şerefmiş, hem de büyük bir şerefmiş. O 
yüzden ona hala öyle hitap ediyoruz. Gururla. Şimdi hiçbir anlam 
ifade etmese de." 

Neredeyse yeniden gözyaşiarına boğulacaktım. Zayıflığım, 
kendimi denetleyememem beni hem korkuttu, hem kızdırdı ve bu 
kızgınlık kendimi toplamama yaradı. 

" Bütün bunlar ben doğmadan önceyın iş. Bunları bilmemin ne­
deni, insanların bunları bana anlatmış olmaları ve tarih kitaplarını 
okumuş olmam." 

Sonra sanki biri mideme bir yumruk indirmiş gibi nefesim ke­

sildi ve her yanım tutulmuş gibi kalakaldım. Rayatım boyunca 
edindiğim alışkanlık ruhumu sarmıştı: Okumaktan söz etmeme­

liydim, ev halkım dışında kimseye bir kitaptan bir şeyler okudu­
ğumu söylememeliydim. 

Fakat Orrec ile Gry, tabiidir ki, hiçbir şeyin farkına varmadı­
lar. Onlar için, bu son derece doğal bir şeydi. Başlarıyla onayladı­
lar. Devam etmeınİ istediler. 

Artık onlara ne anlatıp ne anlatmarnam gerektiğini bilemiyor­

dum. " Benim gibilere kuşatma veletleri diyorlar," dedim. Soluk, 
ince, kıvırcık saçımı çekiştirdim. Ne olduğumu bilmelerini iste­
miştim ama annemin tecavüze uğramış olduğunu anlatmak istemi­
yordum. " Anladınız mı? .. Aldlar şehri aldıklarında. İşte o zaman ... 
Fakat onları yine şehirden sürmüşüz, bir yıl kadar da şehir dışında 
tutmuşuz. Biz de dövüşebiliriz. Savaş çıkartmıyoruz ama dövüşe­
biliriz. Fakat sonra Asudar'dan yeni bir ordu gelmiş, iki misli adam­
la ve şehre girmiş. Seferbeyi'ni hapse atıp Galvamant'ı harabeye 
çevirmiş ler. Üniversiteyi yıkıp kitapları kanallara ve denize atmış-
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lar. İnsanlan kanallarda boğmuşlar, taşlayarak öldürmüşler veya 
canlı canlı gömmüşler. Seferbeyi'nin annesi Eleyo Galva ... " 

O, bu odada yaşamıştı. Askerler zorla eve girdiklerinde bura­
daymış. Devam edemedim. 

Hepimiz susmuştuk. 
Şetar kuyruğunu savurarak yanımızdan geçti. Söylediğim şey­

lerden uzaklaşmak için ona doğru uzandım ama o beni umursa­
madı. Ağzı yarı açıktı ve her nasılsa her zamankinden daha aslan­
sı duruyordu. 

"Bütün gece kötü bir ruh halinde olacak," dedi Gry. "Sarayda 
o ödülleri aldı, bu da ona bir şey yemediğini hatırlattı." 

"Ne yer?" 
"Genellikle bahtsız bir keçi," dedi Orrec. 

"Av lanabiliyor mu?" 
"Tam olarak nasıl avianılacağını bilmiyor," dedi Gry. "Ana­

sının ona öğretmesi gerekir. Yarı aslanlar da kurtlar gibi grup ha­
linde avlanır. O yüzden bize tahammül gösteriyor. Biz onun aile­
siyiz." 

Şetar uzun, homurtulu, inlemeli, şakır gibi bir şeyler söyleyip 

uzun odayı adımlamaya devam etti. 
"Memer, senin için bu konuda konuşması çok zor değilse?" 

diye başladı Orrec. Ben başımı saHayarak onaylayınca da, "Üni­
versitenin kütüphanesini yıktıklarını mı söyledin? Tamamen mi?" 
dedi. Öyle olmadığını söylememi umduğu çok belliydi. 

"Askerler kütüphane binasını yıkmaya çalıştılar ama taştandı 

ve çok iyi inşa edilmişti, o yüzden pencerelerini kırıp odalarını 
harabeye çevirdiler, kitapları dışarı çıkarttılar. Kitaplara dokun­
mak istemiyorlardı, şehir halkına kitapları arabalarına taşıtıp ora­
dan kanallara kadar çektirdiler ve kanallara boşalttılar. O kadar 

fazla kitap vardı ki kanalın dibinde birikip kanalı tıkarnaya başla­
dı, o yüzden kitapları arabalar la limana taşıttılar. Orada rıhtımdan 
aşağıya attılar. Eğer kitaplar hemen batmazsa, insanları da hemen 
kitapların arkasından denize atıyorlardı. Bir keresinde gördü­
ğüm ... " ama bu sefer kendimi zamanında, denizden kurtulmuş bir 
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kitap görmüş olduğumu söylemeden susturmayı başarmıştım. 
Bu kitap artık gizli odadaydı, kuzeyden gelen, kolalanmış ke­

ten üzerine yazılıp, tahta değneklere sarılan tomarkitaplardan bi­
riydi. Onu salıile vurmuş bulan kişi kurutup buraya getirmişti. 
Haftalarca suda kalmış olmasına rağmen, o güzelim yazısı hala 
okunabiliyordu. Zarar görmüş yazılarını kurtarmak için üzerinde 
çalışırken Seferbeyi onu bana göstermişti. 

Ama ister eski kitaplar olsun, ister kurtanımış olanlar, gizli 
odadaki kitaplar hakkında konuşamazdım. Gry ve Orrec'le bile. 

Eski zamanlar hakkında konuşmanın emniyetli olduğunu dü­
şünerek, "Çok önceden üniversite burada, Galvamant'taymış," de­
dim. 

Orrec, Ansul şehrinin dört büyük ailesini -Cam, Geib, Galva 
ve Actamo- sordu ve ben de daha çok Seferbeyi'nden duymuş ol­
duklanma göre bildiklerimi anlattım. En eski dönemlerden beri 
Divan üzerinde büyük nüfuzu olan en zengin ailelermiş. En güzel 
evleri ve tapınaklan inşa etmişler, toplu ayinler ve festivallerin 
maliyetlerini yüklenmişler, evlerinde yaşayıp çalışmalan için sa­
natçıları ve yaratıcılan, bilginleri ve filozoflan, mimarlan ve mü­

zisyenleri bir araya toplamışlar. İnsanların şehre Arif ve Güzel 
Ansul demeye başladıkları dönemde olmuş bunlar. 

Galvalar hep burada, nehrin ve limanın üzerindeki tepenin ilk 

yükseltisinde, Kehanet Evi'nde yaşamışlar. 
"Burada bir kahin mi varmış?" diye sordu Orrec. 
Duraksadım. Düne kadar, çeşmenin -Kehanet Çeşmesi'nin­

kurumuş havuzunun kenannda durduğum, Orrec ile Gry'ın geldi­
ği sabaha kadar bu kelimenin ne manaya geldiğini pek düşünme­
miştim. 

"Bilmiyorum," dedim. Biraz daha konuşacaktım, sustum. Ga­
ripti. Acaba Galvamant'a Kehanet Evi denmesinin sebebini neden 
hiç merak etmemiştim? Kehanetin ne demek olduğunu bile bilmi­
yordum ama onun hakkında konuşmarnam gerektiğini biliyordum 
- tıpkı gizli oda hakkında konuşmamak gerektiğini hep bildiğim 

gibi. Sanki bir el ağzımı kapatıyordu. 
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O zaman aklıma Seferbeyi'nin bir gece önce söylemiş olduğu 

şey geldi: "Bütün rüya vericilerin elleri ağzımdaydı. " Bu beni ür­
küttü. 

Kafaının karıştığını ve dilimin tutulduğunu fark ettiler. Orrec 

ev hakkında sorular sorarak konuyu değiştirdi ve çok geçmeden 
yeniden evin hikayesini aniatmarnı sağladı. 

O eski günlerde sanat, bilim ve hüner sahibi insanları, özellik­

le de bilginleri, şiir ve masal yaratıcılarını kendisine çeken Galva­
lar zenginleşmişler, hem evleri, hem de ev halkı genişlemiş. An­
sul'un dört bir yanından ve hatta başka diyariardan insanlar burada 

toplanan insanları dinlemek, onlardan bir şeyler öğrenmek ve on­
larla çalışmak için geliyormuş. Böylece yıllar geçtikçe burada, 
Galvamant'taki üniversite büyümüş. Evin arka kısmının bütün kat­

ları daire, derslik, işlik ve kütüphane olarak kullanılıyormuş; dış 
avlularda başka binalar da varmış; ayrıca tepenin yukarılarında, 
daha uzaktaki ev ler de öğrenciler ve öğretmenler için yurt ve konut 
olarak, sanatçılar ve yontucular için atölye olarak kullanılıyormuş. 

Şair Denios daha delikanlıyken Urdile'den buraya gelmiş. Bel­
ki de bir gece önce oturmuş olduğumuz galeride çalışmış, çünkü 

orası Galvamant Kütüphanesi'nin bir parçasıymış. 
Sağır Olan dediğimiz tanrı Talih, gün gelmiş Cam, Geib ve 

Actamo'ya sırt çevirmiş. Onların servetleri ve refahları eksildikçe 
Galva'yla olan rekabetleri şiddetlenmiş. Hınç ve kıskançlıktan, şe­
hir halkının menfaatlerini gözetme kisvesi altında üniversite ile 
kütüphanesinin Galvamant'tan alınıp şehir idaresine devredilmesi 
için Divan'ı ikna etmişler. Üniversite ve kütüphanenin eski yeri­
nin kutsal olduğu ve yeni yerin o kadar kutlu olmayabileceği uya­
rısında bulunan Galvalar yine de Divan'ın hükümlerine boyun eğ­
mişler. Şehir idaresi, üniversite için limana daha yakın bir yerde 
yeni binalar inşa etmiş. Y üzyıllar boyunca bir araya toplanmış 

olan büyük kütüphanenin hemen hepsi oraya taşınmış. Sonra Gry 
ile Orrec'e Seferbeyi'nin bana söylediği şeyi söyledim: " Kitapları 
Galvamant'tan çıkartıdarken ön avludaki Kehanet Çeşmesi kesil­
meye başlamış. Kitaplar evden çıkartıldıkça yavaş yavaş suyun 
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akışı da azalmış. İşleri bittiğinde, tamamen kurumuş. İki yüzyıldır 
akmıyor ... " 

Yeni üniversiteyi merasimler ve şenliklerle açmışlar, öğrenci­
ler ve bilginler hep gelmiş; ama hiçbir zaman Galvamant'ın eski 
Kütüphanesi kadar ünlü olmamış, eskisi kadar insan ziyarete gel­
memiş. İki yüzyıl sonra da çöl insanları çıkagelerek taş taş üzerin­
de bırakmamış, kitapları kanallara ve denize dökmüş, çamura göm­
müştü. 

Orrec başı ellerinin arasında dinledi öykümü. 
" Burada, Galvamant'ta hiçbir şey kalmamış mı?" diye sordu 

Gry. 
" Birkaç kitap," dedim huzursuzca. " Fakat kuşatmadan sonra 

Ald askerleri hemen buraya gelmiş, üniversiteden de önce. İnan­
dıkları o ... o yeri arıyorlarınış. Evin ahşap kısımlarını olduğu gibi 
sökmüşler, kitapları ve mobilyaları almışlar ... Buldukları her şe­
yi almışlar." Gerçeği söylüyordum ama Gry'ın söylenenlerin ger­
çeğin tümü olmadığını fark ettiğine dair içimde kuvvetli bir his 
vardı. 

"Bu korkunç ... korkunç," dedi Orrec ayağa kalkarak. " Aldla­
rın yazının şeytani bir şey olduğunu düşündüğünü biliyorum ... 
ama yok etmek ... ortadan kaldırmak ... " Kelimelerle anlatılamaya­
cak kadar müteessir olmuş, üzülmüştü. İri adımlarla odadan çıka­
rak, Galvamant'ın damlarının ve aşağıdaki şehrin ötesinde, boğa­
zın üzerindeki pusta yüzen Sul'un ak doruklarının göründüğü batı 
pencereleri önünde durdu. 

Gry Şetar'ın yanına giderek tasmasına kayışını taktı. " Haydi 
gel," dedi bana yavaşça. " Y ürümesi lazım." 

" Çok özür dilerim," dedim peşinden giderken; Orrec'i bu ka­
dar sıktığım için yine kederlenerek. Söylediğim her şey yanlış 
oluyordu. Bu Ennusuz, kutlu olmayan bir gündü. 

" Kitapları imha eden siz miydiniz?" 
" Hayır. Ama keşke ... " 
" Keşkeyle olsa !"  dedi Gry. " Şetar'ın kayışını çıkartıp koştura­

bileceğimiz bir yer var mı? Ben yakınında olduktan sonra kimse-
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ye saldırmaz ama onu etrafta insanların olmadığı bir yerde bırak­
mak daha rahat olur." 

"Eski park," dedim ve oraya gittik. Park evin üst tarafında, he­
men doğusundaydı. Bentlerin nehri dört kanala böldüğü yerin yu­
karısında geniş bir düzlüktü burası. Eski parkın yamaçlarındaki 

ağaçlar sıktır. Aldlar oraya hiç gitmez; onlar ağaçları sevmiyorlar. 
Ailelerine bir lokma et götürebilmek için tavşan veya bıldırcın 
aviayan çocuklardan başka kimse oraya pek gitmez. 

Gry'a, girişin yakınındaki Denios Çeşmesi denen yeri göster­
dim; Şetar çeşmenin havuzundan bol bol içti. 

Parkta in cin top oynuyordu; Gry da aslanın kayışını çıkarttı. 
Şetar sıçrayarak ayrıldı ama çok uzaklaşmadı; gidip gidip geri dö­
nüyordu. Belli ki o da ağaçları pek ,sevmiyor, sık, bakımsız çalılar 

arasında da pek ilerlemek istemiyordu. Uzun süre pençelerini 
ağaçlardan birinde törpüledi, büyük bir böğürtlen çalısı etrafında 
bir mahlukun izlerini büyük bir dikkatle kokladı. Bizden en çok 
uzaklaştığı zaman bir kelebeğin peşinde hoplaya zıplaya dik ka­
ranlık bir patikadan gittiğindeydi. Bir köşeyi dönüp gözden kay­
bolduktan bir süre sonra Gry tarlamaya benzer bir sesle usulca 

onu çağırdı. Aslan hemen yeniden görünerek gölgeler arasından 
bize doğru iri sıçrayışlarla koştu. Gry Şetar'ın başına dokundu ve 
biz ormanın içinden yavaşça dönerken o da peşimizden geldi. 

"Ne kadar harika bir marifet," dedim, "hayvanları yanına ça­
ğırabilmek." 

"Ne için kullandığına bağlı," dedi Gry. "Dağlardan inip de ek­
mek parası kazanmak zorunda olduğumuzda çok işimize yararlı­
ğına kuşku yok. Orrec eğitimini tamamlarken ben at terbiye edi­
yordum. O işi çok severim ... Aldların atiarını eğitme yollarını çok 
takdir ediyorum. Onlar için, insanın atını dövmesi, karısını döv­
mesinden daha kötü bir şey." B um undan hafifçe, atlar gibi bir ho­
murtu çıkarttı. 

"Asudar'da bu kadar uzun süre yaşamaya nasıl dayandınız? 
Hiç ... onlara hiç mi sinirlenmediniz?" 

"Benim kızmak için senin gibi bir nedenim yoktu," dedi. "Bu 
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biraz vahşi hayvanlarla ... yırtıcı hayvanlarla yaşamaya benziyor. 
Tehlikeliler ve bizce kabul edilen usullere göre makul değiller. Ha­
yatı zorlaştırıyorlar. Ald erkekleri için üzülüyorum." 

Ben bir şey söylemedim. 

" Aygırlara, ya da erkek tavşantara benziyorlar," diye devam 
etti derin derin düşünerek. "Tek bir anları bile rakip bir erkek ve­
ya kaybedecekleri bir dişi için üzülmeden geçmiyor. Hiç özgür 

olamıyorlar. Dünyalarını düşmanlada dolduruyorlar ... Ama ce­
surlar, sözlerine sadıklar ve konuklarına saygı gösteriyorlar. Dağ­
lardaki halkım gibi. Onları seviyor sayıhrım. Gerçi daha bir kadın 
tanıyamadım çünkü erkek numarası yaptığım için onlardan uzak 
durmak zorundayım. Bu çok yorucu bir şey." 

" Ben onlarla ilgili her şeyden nefret ediyorum," dedim. " Elim­
de değil." 

"Tabii ki elinde olmaz. Bize aniattıklarından sonra... tabii ki 
nefret uyandıracaklar sende." 

" Onları başka türlü görmek istemiyorum zaten," dedim. 
Gry'ın insanların söyledikleri şeyi duymadığı bir zaman oldu­

ğunu hiç sanmıyorum ama bazen duymazdan geliyordu. Patikada 

biraz yürüdükten sonra yüzünde ani bir tebessümle bana döndü. 
" Dinle Memer! Neden bizimle birlikte saraya gelmiyorsun? İkinci 
seyis yamağı olarak. Senden güzel oğlan olur. Beni tamamen inan­
dırmıştın. Bunu ister misin? İlginç olacak. Gand iyi bir kral, insan 
kaç kere bir kralla karşılaşma şansına erişir ki? Ayrıca Orrec'i de 
dinleyebilirsin ... onlara Evrenin Kökenieri'ni okuyacak. Bu sefer­

ki biraz riskli olabilir, Atth'ın tek ve eşsiz tanrı qlduğu fikrine çok 
takmış durumdalar. Ama Gand dün ondan bunu istedi." 

Ben sadece başımı iki yana salladım. Orrec'in o şiiri okuması­
nı dinlemeyi çok istiyordum ama bir sürü Ald arasında değil. On­
lardan ne kadar nefret ettiğim hakkında daha fazla konuşmak iste­
miyordum ama onlara karşı kibar ve uysal olmayacağım, boyun 
eğmeyeceğim de kesindi. 

Fakat ertesi gün akşam yemeğinden sonra Gry bu fikri tekrar 
ortaya attı. Belli ki Orrec'i bu konuda ikna etmişti çünkü o hiç iti-
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raz etmedi; ve korktuğum başıma geldi, Seferbeyi de itiraz etme­
di. Bunun ne kadar tehlikeli olabileceğini sordu. Her ikisi de Ald­
ların misafirperverlik kurallanna güvendiklerini söyleyince o sa­
dece, "Bana göstermiş oldukları misafirperverliğe Memer'in tanık 
olmasını istemem. Ama bizlerle onların, bunca yıl sonra birbiri­
miz hakkında bu kadar az şey bilmemiz utanç verici. Onlar için 
olduğu kadar, bizim için de," dedi. Bana düşüneeli düşüneeli bak­
tı. "Ayrıca Memer çok çabuk öğrenir." 

İtiraz etmek istedim, Aldiara yaklaşınayı reddettiğimi, onlar­
dan veya onlar hakkında hiçbir şey öğrenmek istemediğimi söyle­
mek istedim. Ama böyle bir şey kasıtlı bir cehalet talep etmek 
olurdu ki bu Seferbeyi'nin son derece hakir gördüğü bir şeydi. Ay­
nca korkaklık gibi de görünebilirdi. Eğer Orrec ile Gry Saray'a 
gitme tehlikesini göze alıyorsa ben nasıl reddedebilirdim? 

Düşündükçe bu fikir daha da korkunç gelmeye başladı. Yine 
de, Orrec ile Gry onlar hakkında konuşurken Saray'ı merak da et­
miştim. O kadar uzun bir süredir hayatlındaki her ş�y aynıydı ki, 
hep böyle aynı mı gidecek diye merak etmeye başlamıştım: ev iş­
leri, pazar işleri; Galvamant'ın boş odaları, gizli odanın okuyup 

öğrenme konusundaki büyük hazinesi ve gitmeye cüret edemedi­

ğim karanlık garip bölümü; canım beyimden başka bana yeni bir 

şey öğretecek kimsenin olmaması, birlikte olabileceğim, sevgimi 
verebileceğim başka kimsenin bulunmaması. Şimdi ise iki kişinin 
gelişiyle ev canlanmıştı. Atalar uyanmış dinliyorlardı - ruhlar, göl­

geler, eşik ve ocağın bekçileri. Her İki Tarafa da Bakan kapıyı aç­
mıştı. Bunu biliyordum. Konuklarımızın Ennu'nun yolundan, Le­
ro'nun lütfuyla geldiğini, bana teklif ettikleri şeyi geri çevirmenin 
bu armağanı, bu fırsatı reddetmek, yoldan dönmek olacağını bili­
yordum. 

"Gitmek istiyor musun Memer?" diye sordu Seferbeyi bana. 

Karşı çıkarsam ısrar etmeyeceğini biliyordum. Sanki gidip gitme­
mek hiç umurumda değilmiş gibi sessizce omuz silktim. 

Bana dikkatle baktı. Neden beni düşmanlarımızın arasına yol­

lamayı kabul etmişti? Sonra nedenini anladım: Çünkü ben onun 
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giderneyeceği yere gidebilecektim. Ben korkak bile olsam onun 
cesaretini taşıyacaktım. Evin varisi olarak rolümü oynamaını isti­
yordu. 

"Evet, gideceğim," dedim. 

O gece, hayatımda ilk kez, babam olan adamı gördüm rüyam­
da. Askerlerin giydiği mavi pelerini giymişti. Saçları benim gibiy­
di, donuk, taranmayacak kadar kıvırcık, koyun yünü gibi. Y üzünü 
göremiyordum. O zamanlar bizim şehirde bol bol bulunan hara­
beler, yıkılmış duvarlar ve taşlar arasından aceleyle tırmanmaya 
çalışıyordu. Ben de caddede durmuş onu seyrediyordum. Yanım­

dan geçerken doğrudan bana baktı. Y üzünü tam olarak göremi­
yordum ama suratı insan değil aslan suratıydı. Yeniden başını çe­
virdi ve sanki peşinde birileri varmış gibi aceleyle yıkılmış duva­
ra tırmandı. 
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7 

ORREC CASPRO Ansullu Aldların Gandı'nı eğlendirmek için bir 
kez daha yola koyulduğunda maiyetinde aslan terbiyecİsİ Chy, as­
lan Şetar ve seyis Mem vardı. 

Mem tedirgin ve huzursuzdu. Ya Aldlar Damgalı'nın eyerini 
çıkarmaını isterlerse, ya benimle seyis seyise konuşmak isterlerse. 
O zaman, bukağılık ile art diz arasındaki farkı bilmediğimi anında 

anlarlardı. Korkma, demişti Gry, onlar da tıpkı Gudit gibi, kıymet­
li atlarının bulunduğu ahırlanna yabancı bir oğlanın girmesine 

izin vermezler. Zaten, saraya gittiğimizde beni tam yanında tuta­
caktı. Mem olarak bütün yapmam gereken, sanki Orrec atını idare 
ederken yardıma ihtiyacı varmış gibi Damgalı'nın yulannı seyis­
ler misali tutarak sokaklarda öyle yürümekti. 

Böylece kendimi aptal gibi hissederek, ürkek ve tedirgin bir 
halde istenileni yaptım. Damgalı benim için bir teselliydi. Yanı 
başımda yürürken taş döşeli caddelerimizde nalları yüksek sesle, 
düzenli olarak yankılanıyor, başı yanımda bir yukarı bir aşağı sal­
lanıyor, kulaklan ileri geri seğiriyor, ara ara hınf diye soluğunu bı­
rakıyordu. Kocaman, kara gözünde şefkatli bir ifade vardı. Yaşlıy­
dı -benden yaşlı- ve bütün Batı Salıili'ni dolaşmıştı. Orrec ona yü­
rümesini söylediğinde asilee bir sabırla ilerliyordu. Ben de onun 
gibi olmak isterdim. 

Kuyumcular Köprüsü'nden, Divan Binası'nın önündeki mey­
dana kadar alçak tepeyi tırmanan Galva Caddesi'ni izledik. Divan 
Binası'na koltuklarım kabararak baktım. Gümüş rengi taşlardan 
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inşa edilmiş, sıra sıra yüksek ve narin pencereleriyle geniş ve 
yüksek bir binaydı. Bakırdan kubbesi şehrin diğer çatıları üzerin­
de, Sul'un daha alçak dağların üzerinde yüzdüğü gibi yükseliyor­
du. Meydandan, binanın kapılarının önünde bulunan terasa çıkan 

basamaklar vardır; kendi kendimizi yönettiğimiz zamanlarda in­
sanların nutuk çekip tartıştığı terasa. Seferbeyi bana bu terasın, 
ana kapıların önünde durup, normalden biraz daha yüksek sesle 
konuştuğunuzda sesiniz bütün meydanda duyulabilecek şekilde 
yapılmış olduğunu anlatmıştı. Ama ben o basamakları hiç çıka­
mamıştım; daha önce meydanda bile hiç yürümemiştim. Burası 
şehir ahalisine değil, Aldiara aitti. 

Meydanın tam ortasında kırmızı sivri tepeleri, gönderlerinde 
sallanan uzun kırmızı sancaklarıyla neredeyse Divan Binası'nı 

gözlerden gizleyen dev çadır duruyordu. 
Meydana açılan girişe yaklaşırken bizi karşılamak için bir su­

bay geldi ve mavi pelerinli muhafıziara bizi geçirmelerini söyle­
di. Meydanın solundaki ahırlardan bizi karşılamak için adamlar 
çıkageldi. Orrec inerken ben Damgalı'yı tuttum, yaşlıca bir Ald 

dizginleri benim elimden alıp usulca cık cık sesleri çıkararak Dam­
galı'yı götürdü. Aslan terbiyecisi Chy, Şetar'ın tasmasını kısarak 

yanıma geldi ve birlikte taş döşeli yoldan Orrec'i izledik. Çadırın 
önünde Orrec için bir halı, bir açılır kapanır sandalye ve bir şem­
si ye vardı; bizim için oturacak yer yoktu ama küçük bir oğlan ço­
cuğu, bir kuşatma veledi, bir köle, Chy'a kırmızı kağıttan bir şem­
siye uzattı. Orrec'in arkasında durduk. Chy hemen şemsiyeyi üçü­

ınüzün üzerinde tutmam için bana uzattı ve kollarını kavuşturarak 
kibirli bir poz takındı. Beni Chy veya Orrec'in kölesi olarak göre­
cek olan Aldlar için bunun anlamlı olacağını fark ettim. 

Aldların saray kölelerinin hepsi gri-beyaz veya boz-beyaz 
çizgili, kalın kumaştan cüppe veya tunik giyiyordu. Kimi Ald, ki­
mi ülkemin insanlarındandı. Hepsi ya erkek, ya oğlandı-. Kadınlar 
başka yerde, içeride, gizli tutuluyordu. Ayrıca hiçbiri Ald değildi. 

Değişik süslere sahip değişik saraylılar çıktılar çadırdan, bir­
kaç subay da bir zamanlar bizim seçim kulübelerinin bulunduğu, 
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Aldların Divan Binası'nın arkasındaki Doğu Kanalı'nın üzerine 
inşa etmiş oldukları kışladan geldiler. Sonunda Gand büyük ça­
dırdan çıktığında herkes ayağa kalktı. Onu iki Ald köle izliyordu; 
kölelerden biri Gand seriniemek isterse diye elinde bir yelpaze ta­
şırken, diğeri devasa kırmızı bir şemsiyeyi başının üzerinde tutu­
yordu. Ihk bir bahar havası vardı; güneş ak bulutların arkasında 
neredeyse kaybolmuş, denizden hafif bir meltem esiyordu. Köle­
lerin ellerinde bu ahmakça eşyalarla durduklarını görünce Aldla­
rın ne kadar aptal olduklarını düşündüm - etraflarına bakıp da şem­
siyeye, yelpazeye veya saraylıların giydikleri geniş kenarh şapka­
lara ihtiyaçları olmadığını anlamıyorlar mıydı? Burasının çöl ol­
madığını göremiyorlar mıydı? 

Ald kölelerin davranışlarını taklit ederek Gand İoratth'a doğ­

rudan bakmadım da, yan gözle bakmaya çalıştım. Kaba, kırışık bir 
yüzü vardı, kısa atmaca burunlu ve dar gözlü, Aldların çoğu gibi 
sarı yüzlüydü. Aldların solgun gözleri hep mideınİ bulandırmıştır, 
bana halkırnın kara gözlerini verdikleri için atalarıma kaç kez ş ük­

retmişimdir. Gand'ın şapkasının altından fışkıran kıvırcık saçları 
kısa ve aklaşmıştı; kaşları da kıvırcıktı, ayrıca kısa kesilmiş kır sa­
kah çene çizgisini takip ediyordu. Sert ve yorgun görünüyordu. 

Orrec'i, yüzünü aydınlatan bir tebessümle ve daha önce hiçbir 
Ald'ın yaptığını görmediğim, başını eğip ellerini kalbinden dışarı 
doğru bir kucaklama hareketiyle açarak selamladı. Dengini se­
lamlar gibiydi. Sonra da Orrec'e "Yaratıcıların Gand'ı" dedi. 

Ama yine de onu çatısının altına kabul etmiyor, diye düşün­
düm. 

"Dinsiz" diyorlardı bize. Onlardan öğrendiğimiz bir sözdü 
bu. illa bir anlam yüklenecekse, neyin kutsal olduğunu bilmeyen 
kimse anlamına geliyordu. Acaba hiç öyle insan var mıdır? Din­
siz, sizden farklı bir kutsallığın varlığını bilen biridir sadece. Ald­

lar on yedi yıldır buradaydı ve hala Ansul'un denizi, toprağı ve ta­
şının kutsal olduğunu, hepsinin ilahi bir canlılıkla dolu olduğunu 
öğrenememişlerdi. Dinsiz olan biri varsa, o da onlardı, biz değil­
dik, diye düşünüyordum. O yüzden durmuş hıncımı biriktiriyor 
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ve adamların, İoratth ile Orrec'in, iki hükümdarın, zorba ile şairin 
söylediklerini dinlemiyordum bile. 

Orrec şiir okumaya başladı; onun sesinin tınısı beni kendime 
getirdi; ama okuduğu Gand'ın rica ettiği Ald şairlerinden biriydi, 
o çöldeki savaşlada ilgili bitmeyen destanlarından biriydi ve din­

lemek istemiyordum. 
Saraylılar arasında Gand'ın oğlu İddor'u, yani Şetar'a sataşan 

adamı aradım. Diğerlerinden ayırt etmesi gayet kolaydı. O süslü 
şapkasına tüyler, altın iplikten kurdeleler takıp takıştırmıştı; üze­
rinde daha başka bir sürü süs vardı. Babasına benziyordu ama ba­
basından daha uzun boylu ve daha yakışıklıydı; gerçi ten rengi da­
ha sarıydı. Yerinde duramıyordu, sürekli bir arkadaşıyla konuşu­
yor, kıpırdanıyor, elini kolunu oynatıyor, bedenini hareket ettiri­
yordu. Yaşlı Gand hiç kıpırdamadan, kısa, sert ellerini hacakları­
na dayamış, kendini hikayeye vermiş dinliyor, keten cüppesinin 
dökümü taştan oyulmuş gibi duruyordu. Subaylarının çoğu da en 
az onun kadar, sözleri içereesine dikkatle dinliyorlardı. Orrec'in 

sesi tutkuyla şakıyordu ve ben de, kendime rağmen hikayeyi duy­

maya başladım. 

Hainlik ve barışla ilgili trajik bir sahneden sonra durduğu za­
man, dinleyenlerin hepsi avuçlarını birbirlerine vurarak onu kut­

ladılar. Gand, bir köle aracılığıyla Orrec'e cam bir bardak ta su yol­
ladı. ( " Sonra kıracaklar," diye fısıldadı Chy bana.) Herkese tabak­
lar dolusu tatlı ikram edildi, Chy ile ben hariç. İoratth, Şetar'a bir 
lokma bir şeyler uzatmak için öne eğildi. Chy Şetar'ı ilerletti. 

Hayvan yere oturup şekeri kibarca kokladı ve başını çevirdi. Gand 
bir kahkaba attı. Bütün yüzünü kınştıran çok hoş bir kahkahası 
vardı. " Aslanlara layık bir yiyecek değil ha Şetar Hanım?" dedi. 
" Biraz et getirteyim mi?" 

Ona Orrec değil Chy, sert ve kısa bir cevap verdi: " Getirtme­
seniz daha iyi olur beyim." 

Gand alınmadı. "Ona perbiz yaptırıyorsun, öyle mi? Tabii, ta­
bii. Yine selam verecek mi?" 

Chy'ın kıpırdandığını veya herhangi bir şey yaptığını görme-
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dim ama aslan, Gand'ın önünde ayağa kalkıp kedilerin o yerlere 

kadar olan gerinme hareketini yaptı. Gand gülerken, aslan da etra­
fına bakınıp ödülü olan küçük bir kase kemik iliğini arandı; Chy 
da iliği hayvanın ağzına verdi. 

İddor ileri çıkarak, " Ona kaç para ödedin?" diye sordu Or­
rec'e. 

" Onu bir şarkıya karşılık aldım Gand İddor," dedi Orrec. Ha­

la oturduğu yerden konuşuyordu; kalkmamak için bahane olarak 
lirini akort ediyordu. İddor kaşlarını çattı. Orrec çalgıdan başını 
kaldırarak, " Daha doğrusu bir masala karşılık. Yavruyla anasına 
sahip olan göçebeler Daredar'ın bütün hikayesini dinlemek iste­
mişlerdi, böylece kendi gösterilerinde daha fazla şey anlatabile­
ceklerdi. Anlatması üç gece süren masalı anlattım, bu yüzden de 
ödülüm aslan yavrusu oldu. Hepimiz halimizden memnun kal­
dık," dedi. 

" O  masalı nereden biliyorsun? Bizim şarkılarımızı nasıl öğ­
rendin?" 

" Bir masal veya şarkıyı duydum mu, o artık benim olur," dedi 
Orrec. " Bu da benim marifetim." 

" Hem o, hem de şarkıların yaratılması," dedi İoratth. 
Orrec başını eğdi. 

" İyi de onları nerede duydun?" diye ısrar etti Gand'ın oğlu. 
"Daredar'ın anlatıldığını nerede duydun?" 

" Kuzey Asudar'da yolculuk yaptım Gand İddor. Her yerde in­
sanlar bana şarkılarını ve hikayelerini sundular, hem anlattılar, 
hem söylediler, zenginliklerini benimle paylaştılar. Onlar bir şey 
ödememi, bir aslan yavrusu falan istemediler, hatta bakır bir ku­
ruş bile istemediler - sadece birkaç yeni şarkı veya yeniden anla­
tılan eski bir masal beklediler. Çölün en fakir insanları söz ve gö­
nül deyince en zenginleri oluyor." 

" Doğru, doğru," dedi yaşlı Gand. 

" Hikayelerimizi okudun mu? Onları kitaplara koydun mu?" 
İddor okumak ve kitap sözcüklerini sanki ağzında bir pislik var­

mış gibi tükürüyordu. 
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" Hükümdanm, Atth halkı arasında, Atth kanunianna göre ya­
şarım." Orrec sadece büyük bir vakarla değil aynı zamanda hid­
detle de konuştu, şerefi sorguianmış birinin karşılık vermesi gibi. 

İddor, ya Orrec'in doğrudan verdiği tepkiden, ya da babasının 
hiddetli bakışlarından yılarak döndü. Ama yine de arkadaşların­
dan birine, " Şu liri çalan bir adam mıymış? Ben de kadın sanmış­
tım," dedi. 

Aldlar arasında telli ve yaylı sazlan sadece kadınlar çalar, flüt 
ve boruyu ise sadece erkekler çalar - diye anlattı sonra bana Gry. 
O zaman bütün anladığım İddor'un Orrec'e hakaret etmeye veya 
babasına hürmetsizce davranmaya çalıştığıydı; Orrec'e hakaret et­
mek de babasına hürmetsizlik etmenin yoluydu. 

" Dinlendiğin zaman Yaratıcı, senin kendi dizelerinden bir şey­
ler duymak isteriz," dedi İoratth, " tabii eğer bizim batı şiiri konu­
sundaki ce haletimizi affeder ve aydınlatmak istersen." 

Gand'ın bu kadar resmi ve bu kadar ineelikle konuşması beni 
şaşırtmıştı. Yaşlı bir asker olduğuna kuşku yoktu ama yine de söy­
lediği her şey ölçülü, hatta kullandığı arkaik sözcükler ve söyleyiş 
tarzı kulağa hoş gelen bir süslülükteydi. Yazıdan sakınan, sözler­

le olan tüm sanatlarını yüksek sesle yapan insanlardan böyle ko­
nuşması beklenirdi. Şimdiye kadar Aldların, bağırıp çağırıp em­
retmek dışında bir şey söylediklerini pek duymamıştım. 

Orrec sözlü atışma konusunda olduğu kadar karşılıklı nezaket 
konusunda da becerikliydi. Daha önce, Daredar destanından söy­
lerken kuzey aksanını bırakmış, sert sessizleri biraz daha yayarak 
ve seslileri uzatarak bir Ald gibi konuşmuştu. Şimdi Gand'a cevap 
verirken o yumuşaklığı koruyordu. " Ben o yaratıcıların ancak son 

bir zerresi sayılının Gand'ım," dedi, "kendimi benden çok daha 
ulu kişilerden öne koymak da gönlümden hiç geçmez. Eğer siz ve 
refakatinizdekiler müsaade ederlerse, kendi mısralarımdansa Ur­
dile'nin aziz yaratıcılarından Denios'un bir şiirini dile getirebilir 
miyim?" 

Gand başıyla onayladı. Orrec lirini akort etmeyi bitirirken bir 
yandan da bu şiirin şarkı gibi okunmadığını, çalgının sesinin, şiiri 
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kendinden önce ve sonra söylenmiş ve söylenecek tüm sözlerden 
ayırmaya, bazen de hiçbir sözün söyleyemediğini söylemeye ya­
radığını izah etti. Sonra başını lirine eğerek çalmaya başladı. No­
talar yankılı, berrak ve kışkırtıcıydı. Son sesler de kesildikten 
sonra Dönüşümler'in ilk bölümünün ilk kelimelerini söylemeye 
başladı. 

Bitirinceye kadar kimse kıpırdamadı. Bittikten sonra da uzun 

süre sessiz kaldılar, tıpkı pazar yerindeki kalabalığın yapmış ol­
duğu gibi. Sonra tam ellerini büyük bir övgüyle çırpacaklardı ki 
Gand ani bir hareketle elini kaldırdı - " Hayır," dedi. " Bir daha 
Yaratıcı! Eğer arzu edersen, bu şahane dizeleri bir kez daha söy­
le bize!" 

Orrec biraz gafil avianmış gibiydi, ama gülümseyerek başını 
yine lirine eğdi. 

Teliere dokunmadan önce bir adam yüksek sesle konuştu. Ko­
nuşan İddor değildi, ama onun alayından ve yakınında duran bir 
adamdı: Sadece yüzünü açıkta bırakarak omuzlarına kadar kutu 
gibi dümdüz inen kırmızı başlığı olan adam kırmızı-siyah bir cüp­
pe giymişti. Sakalları alazlanmış, çenesinde hafif bir yanık izi bı­
rakmıştı. Kısa bir kılıç ve uzun, ağır, siyah bir sopa taşıyordu. 
" Güneşin Oğlu," dedi, " bu küfrü bir kez dinlemek yetip de artma­
dı mı?" 

" Rahip," diye fısıldadı Chy bana. Çok sık görmesek de onun 

bir rahip olduğunu ben de biliyordum. Biz onlara kızılşapkalar di­
yorduk ve hiç karşılaşmamayı umuyorduk çünkü şehir ahalisin­
den birilerini taşlayarak öldürme veya canlı canlı gömme işlerini 
hep kızılşapkalar yapardı. 

İoratth dönüp rahibe baktı. Tıpkı bir atmacanın başını döndür­

mesi gibiydi, hızlı, bu-ne-cüret mealinde çatık kaşlı bir bakış. 

Ama kibarca konuştu: "Ey Athh'ın Mübarek Zatı," dedi, " benim 
kulaklarım biraz paslıdır. Hiç küfür duymadım. Rica ederim beni 
aydınlatın." 

Kırmızı başlıklı adam büyük bir özgüvenle konuştu. " Bunlar 
tanrısız sözler Gand İoratth. Bunların içinde hiç Atth bilgisi, kut-
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sal yorumcularının vahiylerine bir iman yok. İblislere, sahte tann­
lara körü körüne tapınmayla, basit dünyevi işler hakkında sözler­
le, kadınları övmeyle dolu." 

" Ah, ah," dedi İoratth başını karşı çıkarmış gibi değil de onay­
Iareasma saliayarak ama belli ki bu açıklamadan pek etkilenme­
mişti. " Dinsiz şairlerin Atth ile Yanmışları hakkında cahil olduk­
ları doğru. Anlayışları cahilce ve yanlış ama yine de onlara kör 
demeyelim. Vahiy ateşi onlara da ulaşabilir. Bu arada, eşierini 
uzun yıllar önce ardında bırakmak zorunda kalan bizlere, kadınlar 
hakkında bir söz duymayı çok mu görüyorsunuz? Siz Mübarek 
Zat; siz, Ateşin Yaktığı, siz zaten her türlü kirliliğin üzerindesiniz 
ama bizler sadece askeriz. İşitmek başka şey, sahip olmak başka 
ama yine de insanı biraz rahatlatıyor." Bunu söylerken son derece 
vakurdu ama etrafındaki bazı adamlar sırıttılar. 

Başlıklı adam cevap vermeye yeltendi ama Gand aniden aya­
ğa kalktı. " Ateşin Yaktığı'nın kutsal saflığına olan saygımdan," 

dedi, " Aziz Rudde'nin veya biraderlerinin burada kalıp kulakları­
nı ineitecek sözleri daha fazla du ymalarını istemeyeceğim. Ayrıca 

bu dinsiz şairin şarkılarını duymak istemeyen herkes gidebilir. 
Dediklerine göre ancak laneti duyanlar lanetlenecekse, benim gi­
bi paslı kulakları olanlar burada kalıp emniyet içinde dinleyebilir­
ler. Yaratıcı, münakaşalarımızı ve nezaketsizliğimizi affet." 

Yeniden yerine oturdu. İddor ile kızılşapkalar -dört tane var­
dı- ve İddor'un grubunun geri kalanının hepsi, bağıra çağıra ko­
nuşup memnuniyetsizlikle büyük çadıra döndüler. İoratth'ın ya­
kınlarında oturan endişeli ve mutsuz görünüşlü bir adam da elin­
den geldiğince dikkat çekmeden sıvıştı. Gerisi kaldı. Sonra Orrec 
!irinin tellerine dokundu ve Dönüşümler'in açılışını yeniden söy­

lemeye başladı. 
Gand bu ke_z adamlarının sonunda alkışlamasına izin verdi. 

Orrec'e bir bardak daha su getirtti ( " Kristal içindeki nasip," diye 
fısıldadı Chy bana), sonra belli ki baş başa kalmak istediğini ima 
ederek şairle " hurmanın altında" konuşacağını söyleyip maiyeti­
nin gitmesine müsaade etti. 
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Birkaç muhafız çadınn girişinde kaldı ama subaylar ve saray­
lılar ya büyük çadıra ya da kışlaya döndüler; Chy ile bana da, yel­
pazeyi tutan işgüzar köleyle birlikte gitmemiz söylenmişti. Ahır­
lardan veya oralardan bir yerlerden şiiri dinlemek için gelmiş ve 

bütün bu zaman zarfında grubun kıyısında engellenıneden durmuş 
olduklannı şimdi fark ettiğim birkaç adamı takip ederek avlunun 
ahır tarafına gittik. Bazılan askerdi, bazılan seyis, birkaçı da oğ­
lan çocuğuydu. Çoğu Şetar'a ilgi duymuştu. Chy'ın izin verdiğin­
den daha fazla yaklaşmak istiyorlardı hayvana. Sohbet ortamı ya­
ratmaya çalışarak bütün alışıldık sorulan sormuşlardı - adı ne, 
onu nereden buldunuz, ne yer, kimseyi öldürdü mü bugüne kadar. 
Chy'ın cevaplan kısa ve mağrurdu, bir aslan terbiyecisine uyacak 
şekilde. 

" Kölen mi?" diye sordu bir delikanlı. Chy, " seyis çırağı" de­
yinceye kadar benden bahsettiklerini anlamamıştım. 

Delikanlı adımlarını bana uydurdu, ben gölgeli duvara varıp 
kaldırım taşının üzerine oturonca o da oturdu. Birkaç kez bana 
baktıktan sonra, sonunda, " Sen Aldsın," dedi. 

Başımı hayır anlamında salladım. 

" Baban Aldmış," dedi, pek zeki bir tavırla. 
Saçlanm, yüzüm böyle olduktan sonra inkar etmenin ne fay­

dası var? Omzumu silktim. 
" Burada mı yaşıyorsun? Şehirde?" 

.
Başımla onayladım. 

' " Tanıdığın kızlar var mı?" 
Y üreğim ağzıma geldi. Bütün düşünebildiğim benim bir kız 

olduğumu gördüğü, hemen o anda kirlilik, murdarhk, küfür diye 
bağırmaya başlayacağı olmuştu ... 

" Geçen sene babamla birlikte Dur'dan geldik," dedi alçak bir 

sesle; sonra bir süre bir şey söylemedi. 
Yan gözle ona biraz daha fazla bakınca aslında bir delikanlı 

değil de on beş, en fazla on altı yaşlarında bir oğlan olduğunu gör­
düm. Mavi pelerin değil, omzunda mavi düğümü olan bir tunik 
giymişti. Çıplak bacaklı, iri kemikli, sarı benizli, yumuşak yüzlü ve 
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ağzının etrafında sivileeleri olan bir çocuktu. Koyunsaçlarının kı­
vırcığı sanmtıraktı. içini çekti. " Bütün Ansul kızlan bizden nefret 
ediyor," dedi. " Belki bir kız kardeşin vardır diye düşünmüştüm." 

Başımı salladım. 
" Senin adın ne?" 
" Mem." 
" Bak şimdi Mem, hani eğer, bilirsin ya, sadece bir süre için 

oğlanlarla birlikte olmak isteyen kızlardan tanıyorsan, bende bi­
raz para var. Sana verebilirim yani." 

Hayasız, tiksindirici, acınası biriydi. Kendi söylediği şeyden 
kendisinin bile umudu yoktu. Hiç cevap vermedim. Ondan bütün 
korkuma ve onu o kadar küçük görmeme rağmen, içimden ona 
gülrnek geliyordu -neden olduğunu bilmiyorum- öyle utanmazdı 
ki. Bir köpek gibi. Ondan nefret bile edemiyordum. 

O kızlar hakkında konuşmaya devam etti, galiba hayallerin­
den falan bahsediyordu ve yüzümün kızarmasına, beni huzursuz 
etmeye başlayan bazı şeyler anlatmaya başladı. Duygusuz bir ses­
le, " Ben hiç kız tanımıyorum," dedim. Bu onu bir süre susturdu. 
içini çekti, kasıkiarını kaşıdı ve sonunda, " Buradan nefret ediyo­

rum. Evime dönmek istiyorum," dedi. 
Git o zaman ! diye bağırmak geliyordu içim den. Sadece, " Hı h," 

dedim. 

Yine bana baktı, o kadar yakından baktı ki yine ödüm patladı. 
" Oğlanlarla gidiyor musun?" 

Başımı iki yana salladım. 
" Ben de hiç gitmedim," dedi benimkinden daha kalın ol�a­

yan hüzünlü, monoton bir sesle. " Arkadaşların bir kısmı gidiyor." 
Belli ki bu düşünce onu o kadar sıkınıştı ki uzun bir süre sustuktan 
sonra, " Babam beni öldürürdü," dedi. 

Başımla onayladım. 
Sessizce oturduk. Şetar, Chy'ın refakatinde avluda volta atı­

yordu. Onlarla olmak istiyordum ama seyis çırağının aslan ve as­
lan terbiyecisi ile bir yukarı, bir aşağı yürümesinin tuhaf duraca­
ğını düşündüm. 
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" Millet burada ne yapar?" diye sordu oğlan. 
Ben omzumu silktim. Oğlanlar ne yapardı? Yiyecek ve yaka­

cak yapabilecekleri bir şeyler aşırırlardı, şehrimde Aldlar dışında 
herkesin yaptığı gibi. " Çelik çomak oynarlar," dedim sonunda. 

Daha da sıkkın göründü. Pek öyle oyun oynamaktan hoşlanan 
biri olmadığı belliydi. 

" Burada tuhaf olan," dedi, " her yerde kadınlar var. Öyle dışar­
da. Her yerde kadın var ama insan bir türlü ... Yani onlar ... " 

Aptal numarası yaparak, " Asudar'da hiç kadın yok mu?" de­

dim. 
" Tabii ki kadınlar var. Ama onlar dışarıda, her yerde olmaz­

lar," dedi incinmiş, suçlar gibi bir ses tonuyla. " Onları sürekli gö­
rebileceğin şekilde ortada olmazlar. Bizim kadınlarımız sokaklar­

da kibirle dolaşmazlar. Ait oldukları evlerde kalırlar." 
O zaman aklıma annem geldi, sokaklarda, eve dönmeye çalı­

şırken. 
Bütün bedenimde muazzam, alev alev bir öfke yükseldi, ko­

nuşsaydım ağzımdan sadece bir lanet çıkabilirdi ya da onun yüzü­
ne tükürebilirdim; ama konuşmadım ve öfke zamanla azalıp so­
ğuk, boş bir mide bulantısına dönüştü. Yutkunarak, sakinleşmeye 
çalıştım. 

" Fahişelerin bir mabedi olduğunu söyledi Mekke," dedi oğ­
lan. " Her_kes oraya gidebilirmiş. Ama ne yazık ki mabetler kapa­
tıldı tabii. O yüzden, bir yerlerde gizlice yapıyorlar. Ama hiUa bu 
mabetierden varmış. Herkesle yapıyorlarmış. Bu konuda bir şey 
biliyor musun?" 

Başımı iki yana salladım. 
içini çekti. 
Büyük bir dikkatle ayağa kalktım. Hareket etmem gerekiyor­

du ama yavaşça hareket etmem. 

" Benim adım Simme," derken, bir çocuk gibi gözlerini kısıp 
gülümseyerek bana baktı. 

Başımı salladım. Yavaşça ayrıldım - Şetar ile Chy'a doğru, 

çünkü başka gidebilecek bir yer bilmiyordum. Bütün kanım ku-
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laklarıma h ücum etmişti. 
Chy beni şöyle bir süzüp, " Galiba Gand'ın konuşması bitti," 

dedi. " Ahıra gidip yaratıcının atını getirmelerini iste. Onu yürüt­
mek istediğini söyle. Tamam mı?" 

Başımla onayiayıp büyük ahır avlusuna gittim. Her nedense 
artık oradaki adamlardan korkmuyordum. Yaratıcının atını iste­
dim, beni Damgalı'nın bulunduğu bölüme götürdüler. Damgalı bir 
tutarn yulafla oyalanıyordu. " Onu eyedeyip dışarı çıkartın," de­
dim, sanki köle olan onlar da efendi be�mişim gibi. Onu benden 
ilk alan yaşlı adam emirlerimi yerine getirmek için ayrıldı. Ben 
ellerimi arkamda kavuşturarak ahırda sıra sıra duran güzel atları 
seyrettim. Yaşlı adam Damgalı'yı dışarı çıkardığında, hiç tereddüt 

etmeden yularından tuttum. 
" On dokuz, yirmi yaşlarında mı?" 
" Daha yaşlı," dedim, aynı katiyetle. 
" Asil bir at," dedi yaşlı adam. Damgalı'nın perçemini ayırmak 

için kalın, pis, nazik parmaklarıyla uzandı. " Büyük atları seve­
rim," dedi. 

Başımla onayiayıp Damgah ile uzaklaştım. Chy ile Şetar tam 

ahır avlusunun kapısındaydılar ve Orrec de bize doğru geliyordu. 
Ata binmesi için dizimi basamak ettim ve ağır başlılıkla eve doğ­
ru yola koyulduk. Divan Meydanı'nın cümle kapısından çıkıp ma­
vi pelerinli Ald muhafıziarın yanından geçerken aniden gözyaşia­
rına boğuldum; gözyaşiarım tüm sıcaklıklarıyla gözlerimden fış­

kırıyordu, dudaklarım titriyor, seğiriyordu. Sonunda dinineeye 
kadar gözyaşlarıının arasından şehrimi, o güzel şehrimi, boğazın 
öte yanındaki dağı ve bulutların koşuşturduğu gökyüzünü izleye­
rek yürümeye devam ettim. 
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o GECE İSTA, içinde kuzu ya da oğlak kıyması, patates, yeşillik ve 
baharat bulunan hamurları kızartarak yapılan, uffu adını verdiği­
miz özel bir yemek pişirdi. Kıtır kıtır, yağlı, çok lezzetli şeylerdi. 
İsta'nın Orrec ile Gry'a minnettar kalmasının nedeni sadece mut­
fağa et bulmaları (işin aslı Şetar'ın yemeğini paylaşıyorduk) değil, 
aynı zamanda bizim konuklarımız olmaları, varlıklarıyla eve kay­
bettiği şeref ve saygınlığı yeniden getirmiş ve ona yemek pişire­

cek yeni insanlar kazandırınış olmalarıydı. Onlar uffuyu överken 
İsta omuzlarını silkiyor, kaşlarını çatıp hamuru sert olduğu için 

beğenmediğİnden şikayet ediyordu. İnsan adam gibi yağ bulamı­
yor, diyordu, o eski güzel günlerdeki gibi. 

Yemekten sonra Seferbeyi konuklarımızia beni arka galeriye 

götürdü ve yine oturup konuşmaya başladık. Üçümüz de Gand İo­

ratth'ın " hurınanın altında" Orrec'e neler söylediğini çok merak 

ediyorduk. Orrec de olanları anlatmaya can atıyordu. Gerçekten 
de verecek haberleri vardı. 

Neredeyse otuz yıldır O andların Gandı olan Asudar'ın en yük­
sek rahibi ve kralı, Ald ordularının başkomutanı olan Dorid öl­
müştü. Çöl şehri Medran'daki sarayında bir aydan fazla bir zaman 

önce ani bir hastalıktan ölmüştü. Yerine, Acray adında bir adam 
geçmişti; onun yeğeniydi, daha doğrusu böyle anılıyordu. Asudar 
kralları aynı zamanda da en yüksek rahip olduklarından ve rahip­
ler hiç evlenmediğinden resmen bir oğulları olamazdı, sadece ye­
ğenleri vardı. Diğer yeğenler, ya da tahta talip olanlar Acray'ın 
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Dorid'in yerine geçmesine karşı çıkmış ve çıkan ayaklanmalarda 
ya da kuytu köşelerde öldürülmüşlerdi. Medron bir süre kargaşa 
yaşamıştı, ama Acray artık Asudar'da Gandların Gandı olarak yö­
netimi sıkıca eline almıştı. 

Belli ki bu da Gand İoratth'ın çok hoşuna gitmişti. Aniattıkla­
rından Orrec yeni kral-rahibin, Dorid'in tersine rahipten çok kral 

olduğu anlamını çıkartmıştı. Acray'ı tahttan uzak tutmaya çalışan 
saraydaki hizipler Dorid gibi " Bin Hakikatlİ Adam" mezhebinin 
yandaşlarıydı - hani şu Kötü'ye karşı İyi'nin savaşını başlatanlar, 
Gecenin Ağzı'nı bulup yok etmek için dinsiz Ansul'un istilasını is­
teyenlerdi. 

Anlaşıldığı kadarıyla Acray'ın yandaşları Gecenin Ağzı 'na pek 
kulak asmıyorlardı, özellikle de fethe giden ordunun haHi böyle bir 
yer bulamamas ın dan sonra. Medron'a biraz kar ve lüks eşyalar gel­
mesine neden olsa da Ansul'un istilasının, Ald ordusunun kaynak­
larını kuruttuğunu ve aynı zamanda manevi olarak da akılda soru 
işaleti bırakan bir girişim olduğunu düşünüyorlardı. Çünkü Aldlar 
kendi çöllerinde yaşayan, tek müstesna tanrıları tarafından müs­
tesna bir surette sevilen, diğer insanlardan ayrı bir halktı. Her za­

man inançsıziarın murdarlıklarından uzak yaşamışlardı. Dinsizler 
arasında yaşamaya devam etmek ruhlarını tehlikeye sokacaktı. 

O halde Ansul'daki Aldiara ne olacaktı? 
Bu meseleleri yüksek sesle Orrec'in yanında düşünen İoratth 

hatırı sayılır derecede açık konuşmuştu. O önündeki meseleye, 
hangisi Atth'ı daha çok hoşnut eder diye bakıyordu: Yeni Gandla­
rın Gandı askerlerini ellerine geçirebildikleri bütün ganimeti e Asu­
dar'a geri mi çağırmalıydı, yoksa Ansul'u sürekli olarak bir sö­
mürge haline getirmek üzere buraya yerleşmeleri için insanlar mı 
yollamalıydı? 

" İşte böyle söyledi," dedi Orrec. " Belli ki yeni yönetici İo­
ratth'a, bütün bu yılları burada, dinsizler arasında geçirmiş bir 

adam olarak fikrini sormuş. İoratth beni hiçbir çıkarı olmayan, ta­
rafsız bir gözlemci addediyor. Ama niye beni öyle görüyor? Neden 
o me lun kararsızlığını bana emanet ediyor? Ben de bir dinsizim!" 
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" Çünkü sen bir yaratıcısın," dedi Seferbeyi. " O  yüzden, Ald­
lar için hakikati söyleyen ve görensin." 

"Belki konuşabileceği başka kimsesi yoktur," dedi Gry. " Ha­
kikati görüp görmediğini bilemem, ama iyi bir dinleyici olduğun 
kesin." 

" Sessiz bir dinleyici," dedi Orrec, biraz buruk bir edayla. "Bü­
tün bunlar karşısında ne söyleyebilirim?" 

"İoratth'a ne söyleyebileceğini bilemem," dedi Seferbeyi. 
"Ama benim onun hakkında bildiğim bir-iki şeyi sana söyleme­
min bir faydası olabilir. İlk başta, Ansullu bir kadını kendisine kö­
le, bir kapatma olarak almıştı ama söylendiğine göre bu kadına 

büyük bir hürmet gösteriyormuş. Kadının adı Tirio Actamo. Bü­
yük bir ailenin kızı. Onu istilanın öncesinden tanırım. Çok güzel, 
akıllı, hareketli bir kızdı. Artık onun hakkında bildiklerim sadece 
başkalarının bana ilettikleri hizmetkar dedikoduianna dayanıyor, 
ama bu dedikodulara göre İoratth onu karısı yerine koyuyormuş 
ve onun da İoratth üzerinde büyük bir nüfuzu varmış." 

" Onunla konuşabilmeyi isterdim!" dedi Gry. 
" Ben de," dedi Seferbeyi, sesi kederli ve sıkıntılıydı. Biraz 

duraksadıktan sonra devam etti. " İddor, Gand'ın As u dar'daki karı­
sından olan oğlu. İddor'un, Tirio Actamo'dan nefret ettiği söyleni­

yor. Babasından da nefret ettiğini söylüyorlar." 
" Onunla alay edip ona karşı geliyor," dedi Orrec, "ama aynı 

zamanda boyun eğiyor gibi de görünüyor." 

Seferbeyi bir süre sustuktan sonra ayağa kalkarak tanrı nişine 
gitti ve önünde durdu. " Bu evin aziz ruhları," diye mırıldandı, 
"doğrulukla konuşmam için bana yardım edin." Başını eğerek ni­

şin yıpranmış pervazına dokundu, biraz daha öyle durdu ve sonra 
yanımıza döndü. Ayakta konuştu. 

"O meşhur Gecenin Ağzı'nı bulmaları için askerleri buraya 
getiren İddor ile rahipler olmuştu. Mağaranın, lağımın, ya da Ge­
cenin Ağzı her ne olabilecekse onun ağzını göstermeleri için ev 
halkına işkence yapmışlardı. Kimisi işkence sırasında öldü. Aldlar 
beni canlı tuttular. Benden," bir an durduktan sonra devam etti, 

1 02 



" benden çok umutluydular, beni cadı olarak gördükleri için. Bir 
rahip, diyorlardı kendi tabirlerince, ama tanrı karşıtlarının bir ra­

hibi. Fakat onlara bilmek istedikleri şeyi söyleyemedim. Ennu 
eliyle ağzımı kapattı, yalan söylememe izin vermedi. Sampa dili­
mi tuttu ve doğruyu söylememi engelledi. Galvamant'm bütün 
ruhları etrafımda toplandı. Rahipler bunu biliyordu. Benden kor­

kuyorlardı, hatta bu korkuları... Benden korkmuyorlardı da bana 
dolan kutsallıktan, etrafımda toplanan ruhlardan, evimin, şehri­
min, topraklanının tanrı ve ruhlannın inayetinden korkuyorlardı. 

"Bir süre sonra rahipler bana bulaşmak istemedi, o yüzden 
sorgucu olarak bir tek, bizzat İddor kalmıştı. O da benden korku­

yordu, galiba, ama aynı zamanda benim büyük bir büyücü oldu­
ğuma inandığı halde bana istediğini yapabiliyor olduğu için bu 
cesaretinden dolayı kendisiyle gurur duyuyordu. Ben onun zalim­
liğinin oyuncağı olarak onun gücünü ispatlıyordum. Onu dinle­
dİm. Konuşup durdu, benim içime dolmuş olan iblisin nasıl so­

nunda dışarı çıkıp ona Gecenin Ağzı'nın nerede olduğunu söyle­
yeceğini tekrar tekrar anlatıyordu. Şeytan çıkıp konuştuğunda öl­
meme izin vereceklerdi. Bütün kötülükler ölecekti. Dünyayı doğ­

ruluk yönetecekti ve o, yani İddor, Krallar Kralı'nın tahtının ya­
nında ihtişam içinde yanarak oturacaktı. Durmadan konuşuyordu. 
Ona yalan söylemeye çalıştım, ona doğruyu söylemeye çalıştım. 
Ama bana müsaade etmediler. " 

Konuşurken oturmamıştı; yine tanrı nişine gitti, ellerini per­

vaza koyarak bir süre sessizce orada durdu. Ennu ve ev tanrılan­
na şükranlarını fısıldadığılll duydum. Sonra yeniden bize döndü. 

" Bütün bu zaman zarfında, yani İddor'un beni tutsak olarak 
tuttuğu zaman boyunca, babasını hiç görmedim. İoratth zindan 
hücrelerinden uzak duruyor ve cadı avına hiç karışmıyordu. İddor 
babasının bir kiifir olduğunu, rabipleri ve kerametleri hor gördü­

ğünü, Gandların Gandı'nın Gecenin Ağzı'nın bulunması yolunda­
ki buyruklarına karşı geldiğini söyleyerek sürekli ondan bana dert 
yanar, ona sövüp sayardı. 'Ben tanrıma ve kralıma itaat ediyorum, 
o etmiyor,' derdi. Ama sonunda İoratth'ın emriyle mi değil mi bil-
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mem, beni salıverdiler. Mağara arayışı, cadı avı azaldı ve sonun­

da bitti. Arada sırada İddor ile rahipleri insanları korkutuyorlar, 
yok edecek bir kitap veya işkence edecek bir fHim buluyorlar. Sa­
nırım İoratth bunlara, Gandların Gandı'nı araştırınanın hiila devam 
ettiğine ikna etmek için izin veriyor. Oğlu kralın takımından oldu­
ğu, ama kendisi olmadığı için adımiarına dikkat etmesi gerekiyor. 

" Ama artık, göründüğü kadarıyla İoratth kendi cinsinden bir 
krala sahip olmuş. İddor ile rahiplerin sahip oldukları güç aniden 
azalacak. Tehlikeli bir an olabilir bu." 

Yeniden yanımıza oturdu. Büyük bir ıstırapla konuştuğu hal­

de artık sıkıntılı görünmüyordu, sadece yorulmuş ve ciddileşmiş­
ti; bizlere bakarken yüzüne bir tatlılık geldi, sanki yaptığı yolcu­

luktan dönünce sevdikleriyle karşılaşmış biri gibi. 
" Tehlikeli, çünkü ... " dedi Gry. Orrec onun bu yarım sualini ta­

mamladı: " Çünkü kendi takımının güç kaybettiğini gören İddor 
gücü eline geçinneye çalışabilir mi?" 

Seferbeyi başıyla onayladı. " Ald askerlerinin kimin tarafında 
olduklarını merak ediyorum," dedi. " Memleketleri Asudar'a dön­
mek istediklerine kuşku yok. Ama rahiplerine de saygı duyuyor­

lar. Eğer İddor babasına karşı gelirse ve rahipler İddor'un yanında 

yer alırsa askerler kime itaat eder?" 
" Saray'da biraz kulaklanmızı kabartabiliriz," dedi Gry. Bana 

şöyle bir baktı, nedenini bilmiyordum. 
" Başka bir tehlike, ya da umut, ya da işte her ikisi birden, bir 

unsur daha var," dedi Seferbeyi, " size söyleyeceğim ve bu konuda 
sessiz kalmanızı isteyeceğim bir şey. Ansul'u Aldiara karşı ayak­
landırınayı uman bir grup insan var. Uzun zamandır isyan çıkar­
mak için planlar yapan bir grup. Ben bu oluşumu dostlar aracılı­
ğıyla biliyorum. P,lanların yapılmasında benim bir rol üm yok, tam 
olarak ne kadar güçlü olduğunu bile bilmiyorum. Ama varlar. Sa­

ray'da bir iktidar kavgası olduğunu gören böyle bir grup harekete 
geçebilir." 

Artık, nihayet, Desac'ın ne hakkında konuşmaya geldiğini ve 
Seferbeyi'yle buluştuğu her seferinde benim neden uzaklaştırıldı-
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ğımı anlamıştım. Neden isyan, Aldiara karşı ayaklanma, onlarla 
savaşına, onları sürüp atma konuşmalarını dinlememe izin veril­
memişti? Desac korkacağımı mı düşünmüştü acaba? Yoksa bir 
çocuk gibi bu konuda boşboğazlık edeceğiınİ mi? Acaba saçiarım 
koyunlarınki gibi kıvırcık olduğu için kendi halkıma ihanet ede­
ceğiınİ mi düşünmüştü? 

Gry bu grup hakkında daha fazla bilgi sahibi olmak istedi ama 
Seferbeyi ya daha fazla bir şey anlatamıyor, ya da anlatmak iste­
miyordu. Orrec düşüncelere dalmış susuyordu, sonunda, "Burada, 
Ansul'da -şehirde yani- kaç Ald var? Bin, iki bin?" diye sordu. 

"İki binden fazla," dedi Seferbeyi. 
"Sayıca siz çok fazlasınız." 

"Ama silahlı ve disiplinliler," dedi Gry. 
"Eğitimli askerler," dedi Orrec. "Bu onları avantajlı bir konu­

ma sokuyor ... Ama yine de. Bunca yıldır ... " 
Patladım, "Dövüştük! Her sokakta onlarla dövüştük, bir yıl 

boyunca onları dışarıda tuttuk ... iki misli bir orduyu üzerimize yol­
layınca kadar ... sonra onlar durmadan öldürmeye başladılar ... İs ta 
bana şehrin düştüğü günün ertesinde kanalları tıkayan cesetler yü­
zünden suların taştığını anlattı. .. " 

"Memer, halkının zorla hastırıldığını ve onların sizin denginiz 

olmadığını biliyorum," dedi Orrec. "Halkının cesaretini sorgula­
mıyorum." 

"Ama biz savaşçı değiliz," dedi Seferbeyi. 
"Adira ile Marra!" diye karşı çıktım. 
Bakışları bir an üzerimde kaldı. "Ben, kahramanlarımız ola­

maz demedim," dedi. "Fakat yüzlerce yıldır sorunlarımızı konu­
şarak, tartışarak, pazarlık ederek ve oy kullanarak hallediyoruz. 
Bizim kavgalarımız kılıçlada değil, sözlerle yapılıyordu. Biz vah­

şilik alışkanlığını artık bırakmış tık ... Ama Aldların ordularının 
sanki ucu bucağı yoktu. Daha neleri yok edeceklerdi? Cesaretimi­
zi kaybettik. Sakatıanmış bir halktık." 

Kırık ellerini uzattı. Y üzü garipti - iğneleyiciydi; gözleri çok 
kara görünüyordu. 
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" Senin de söylemiş olduğun gibi Orrec, avantaj onlarda," de­
di. " Tek bir kral, tek bir tanrı, tek bir inanç sahibi olduklarından 
tek, sabit bir fiKirle hareket edebiliyorlar. Güçlüler. Yine de tek 
olan bölünebilir. Bizim gucümüz kalabalıkları kucaklıyor. Burası 
bizim kutsal toprağımız. Burada bu toprakların tanrıları ve ruhla­

rıyla yaşıyoruz; onların arasında, onlar da bizim aramızda. Onlar­
la birlikte dayanıyoruz. İncitildik, zayıflatıldık, esir edildik. Ama 
bizi yok etmenin tek yolu bilgimizi ortadan kaldırmak tır." 

* 

Bundan iki gün sonra, yeniden Divan Meydanı'na gittiğimizde 
Gry'ın, " Saray'da biraz kulaklarımızı kabartabiliriz," dediği zaman 
niye bana öyle baktığını anladım. Seyis çırağı Mem'in, Orrec'i din­
lemeye gelip etrafta oy alanan Ald seyis yarnakları ve askeri talebe 
takımıyla konuşmasını istiyordu. " Kulaklarını dört aç," dedi. " Med­
ron'daki yeni Gand'ı sor. Gecenin Ağzı'nı sor. Geçen gün o çocuk­
lardan biriyle uzun uzun konuşmuştun." 

" Sivilceli olanla," dedim. 

" Sana pek kanı kaynadı." 
" Kız kardeşimi onunla yatması için satıp satmayacağıını sor-

mak istemiş," dedim. 
Gry, yumuşak, alçak bir notayla, fiyuu diye ıslık çaldı. 
" Katlan," dedi yavaşça. 
Seferbeyi de bu sözü kullanırdı. Bu sözü kendime rehber edin­

miş, buyruk saymıştım. itaat edebilirdim. Katlanabilirdim. 
Bu kez, Orrec'i dinlemek için büyük çadırdan çıkan Gand'ı 

İddor ile rahipler izlemedi. Orrec okuduğu şiiri yarıladığında ça­
dırın içinden bir gürültü gelmeye başladı: Y üksek perdeden bir 
sürü dua sesleri ve çalan davullar - belli ki rahipler bir merasim­
deydiler. Gand'ın etrafındaki saraylıların bazıları rahatsız olmuş 
görünüyordu, diğerleri omuzlarını silkip fısıldaştılar. İoratth son 
derece soğukkanlı bir halde oturuyordu. Orrec dörtlüğünü bitirip 
sustu. 
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Gand ona devam etmesini işaret etti. 
" ibadet edenlere saygısızlık etmek istemem," dedi Orrec. 
"Bu ibadet değil�" dedi İoratth. " Bu saygısızlık. Lütfen Yara-

tıcı, devam ediniz." 
Orrec başıyla selamiayarak başka bir Ald kahramanlık hika­

yesi olan parçasına devam etti. Bittiğinde İoratth ona bir bardak 
su getirtip sohbete koyuldu; saraylıların birkaçı da onlara katıldı. 
Ben de bana verilen buyruğa uyarak, ahır duvarının gölgesindeki 
oğlan ve adamlardan oluşan gruba doğru süzüldüm. 

Simme oradaydı. Doğrudan yanıma geldi. Benden daha iriy­
di, daha uzun boylu, güçlü bir oğlandı. Ağzının etrafındaki sivil­
eelerin arasında açık renk, kıvırcık kıllar vardı - Aldlar halkımdan 
daha kıllıydı ve birçoğunda sakal vardı. Yine de beni karşılayışı­

nı, yani neredeyse yaltaklanarak, onu sevrnemi umut ederek kar­
şılayışını görünce şöyle düşündüm: O küçük bir oğlan çocuğu! 

Bir ordu ile yolculuklar yapmış, asker eğitimi almıştı, oysa 
ben yaşadığım şehirden, evimden ve kitaplanından başka bir şey 
bilmiyordum ama ondan daha fazla şey bildiğimin ve çetin oldu­
ğurnun farkındaydım. O da farkındaydı. 

Bu durum, ondan nefret etmemi zorlaştırdı. İnsanın kendisin­

den daha güçlü birilerinden nefret etmesinde bir fazilet vardır 

ama daha zayıf birinden nefret etmek alçakça, rahatsız edici bir 
şeydi. 

Ne hakkında konuşacağını bilemiyordu ve ilk başta bana san­
ki hiç konuşamayacakmışız gibi geldi ama sonra aklıma, gerçek­
ten çok merak ettiğim bir şeyi ona sorabileceğim geldi. " Geçen 
gün sözünü ettiğin şeyi nereden duymuştun," dedim, " hani o tapı­
naklar ve fahişelerle ilgili şeyleri?" 

"Adamların bazılanndan," dedi. "Siz dinsizlerin böyle tapı­
nakları olduğunu; hani şu sefahat düşkünlerinin uydurduğu bu 
tanrıçanın, bu dişi şeytanın tapınaklarının rahibelerinin seviştiği 
yerler olduğunu söylediler. Dişi şeytan onların ruhlarına sahip 
oluyormuş. Her adamla yatıyorlarmış. Önlerine her kim çıkarsa. 
Bütün gece." 
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Bu düşünce onu epeyce heyecanlandırmıştı. 
" Bizim hiç rabibemiz yoktur," dedim açıkça. " Rahiplerimiz 

de yok. Biz kendi ibadetimizi kendimiz yaparız." 
"Ne bileyim, belki de bu tapınağa gidenler sadece kadınlardı 

ve dişi şeytan onların herkesle yatmasına neden oluyordu. Bütün 
gece." 

" İnsanlar bir tapınağın içine nasıl girebilir?" 
Ansul'da tapınak kelimesi, genellikle sokaklardaki, binaların 

önündeki veya kavşaklardaki minik adak yerleri anlamına gelir -
sunakl ar, insanın dua edebileceği yerler. Zaten çoğu da, evlerin iç­
lerindeki gibi tanrı nişleri şeklinde, küçük oyuklardır sadece. İn­
san hayır duası etmek için tapınağın kenarına dokunur ya da sun­
duğu çiçekleri buralara koyar. Sokak tapınaklarının büyük bir kıs­
mı mermerden inşa edilmiş, bir metre kadar yükseklikte, oymalı, 
süslü, çatısı yaldızlı, minicik, şahane yapılardı. Aldlar bunların 
hepsini yıkmışlardı. Bazı tapmaklar ağaçlara asılıydı, Aldlar bun­
ların kuş yuvaları olduğunu düşünerek dokunmamışlardı. Aslında 

kuşlar tapınakları yuva tutarsa büyük bir neşe kaynağı olurdu bu, 

bir lütuf sayılırdı ve bir sürü eski ağaç tapınağı her yıl kırlangıçla­

ra, serçelere, ardıç kuşlarına ev sahipliği yapardı. En uğurlusu 
baykuş sayılırdı. Baykuş Sağır Olan'ın kuşuydu. 

Aldlar için tapınağın normal boyutlarda bir bina olduğunu bi­
liyordum. Uruurumda değildi. 

Neyse, sorum aklını bütün gece süren sevİşınelerden uzaklaş­
tırdı. Kaşlarını çatarak, "Ne demek istiyorsun? Herkes tapmakla­
ra girer," dedi. 

" Ne için?" 
" Dua etmek için!" 
"Ne demek yani dua etmek?" 
" Atth'a ibadet etmek!" dedi Simme, bakakalarak. 
" Atth'a nasıl ibadet ediyorsunuz?" 
" Merasime gidersin!" dedi, sesinde bir soru tınısı vardı, söz 

ettiği şeyi bilmiyor olmama inanamıyordu. " Sonra rahipler ilahi 
söylerler, davul çalarlar, dans ederler, Atth'ın sözlerini söylerler 
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ya? Biliyorsundur! Sonra diz çökersin. Dört kez secde eder, rahip­
lerin sözlerini tekrarlarsın." 

" Ne için?" 
" Şey, istediğin bir şey varsa onun için secdeye varır, Atth'a 

dua edersin." 

" Bunun için dua mı edersin? İnsan nasıl bir şey için dua eder?" 
Bana sanki geri zekiilıymışım gibi bakmaya başlamıştı. 
Ben de ona aynen öyle baktım. " Söylediklerin bir anlam ifade 

etmiyor," dedim. Aslında onun dua etme fikri merakımı uyandır­
mıştı, ama kendisini benden üstün hissetmesini de istemiyordum. 

" İnsan bir şeyler için dua etmez. " 

" Tabii ki eder! İnsan Atth'a yaşam için, sıhhat için ve ... ve ... 

ve ... her şey için dua eder!" 
Onu anladım. Korktuklarında herkes Ennu'ya seslenir. İste­

dikleri şeyler için herkes Talih'e dua eder; bu yüzden ona Sağır 
Olan denir. Ama ben küçümseyen bir edayla, " Ona yalvarmak de­
nir, dua etmek değil. Biz bir şeyler için değil, kutsanmak için dua 
ederiz." 

Hem çok şaşırmış, hem de afallamıştı. Somurttu. " Siz kutsa­

namazsınız. Atth'a inanmıyorsunuz," dedi. 
O zaman da ben şaşırdım. Bir insana kutsanamayacağını söy­

lemek korkunç bir şeydi. Simme, böyle zalim bir şeyi düşünebile­
cek bir insana hiç benzemiyordu. Sonunda, çok daha büyük bir ih­

tiyatla, " 'İnanmak' ile neyi kastediyorsun?" dedim. 
Bana bakakaldı. " Şey, Atth'a inanmak demek ... Atth'ın tanrı 

olduğuna inanmak demektir." 
" Tabii ki öyle. Bütün tanrılar tanndır. Atth niye olmasın?" 

" Sizin tanrı dedikleriniz iblis." 
Bir süre bunu düşündüm. "Ben iblis diye bir şeyin olduğuna 

inanıp inanmadığıma emin değilim ama tanrılan biliyorum. Ne­
den sadece bir tannya 'inanıp' diğerlerinin hiçbirine inanmamak 
gerektiğini anlayamıyorum." 

" Çünkü eğer Atth'a inanmazsan lanetlenirsin ve öldüğün za­
man bir ibiise dönüşürsün!" 
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"Kim demiş bunu?" 
"Rahipler!" 
"Sen de buna inanıyor musun?" 
"Evet! Rahipler böyle şeyleri bilirler!" Gittikçe mutsuzlaşı­

yor ve öfkeyle konuşuyordu. 
"Ansul hakkında fazla bir şey bildiklerini zannetmiyorum," 

dedim, onu kendime düşman etmenin, ()ndan bilgi sızdırmak için 
izlenebilecek en iyi yollardan biri olmadığının biraz geç farkına 
vararak. "Asudar hakkında her şeyi biliyor olabilirler. Ama bura­
da işler farklıdır." 

"Çünkü siz dinsizsiniz!" 
"Doğru," dedim başımla da onaylayarak. "Biz dinsiziz. Yani 

bizim bir sürü tanrımız var. Ama hiç ibiisimiz yok. Rabibimiz 
de ... Tapmak fahişelerimiz de ... Tabii on beş santimlik fahişe var­
sa başka�" 

Sustu, kaşlarını çatmıştı. 
"Ordunuzun burada çok kötü bir yer bulmak için geldiğini 

duydum," dedim bir süre sonra, biraz daha arkadaşça konuşmaya 
çalışarak. Kendimi hem lafı dolandırmış hissediyordum, hem de 
açık veriyormuşuru gibi geliyordu. "Bütün ibiisierin içinden çıkı­
yor olması icap eden yerdeki bir delik falan." 

"Galiba." 
"Neden?" 
"Bilmem," dedi. Suratı asılmıştı, soluk gözlerini bir noktaya 

dikmiş, somurtuyordu. 
Duvarın gölgesinde yere oturmuştuk. Taşların üzerindeki to­

zun üzerine kareler çizmeye başlamıştım. 
"Birisi sizin Medran'daki kralınızın öldüğünü söyledi," de­

dim, elimden geldiğince rahat bir edayla. Bize ait eski bir söz olan 
kralı kullandım, onların gand kelimesini değil. 

Belli belirsiz başıyla onayladı. Tartışmamız onu yıldırmıştı. 
Uzun bir süre sonra, "Mekke, yeni Y üce Gand'ın orduyu Asudar'a 
geri çağırabileceğini söyledi. Herhalde böyle bir şey hoşuna gi­

derdi," dedi. Bana as ık bir suratla baktı. 
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Omzumu silktim. " Ya senin?" 
Omzunu silkti. 
Onu konuşturmaya devam etmek istiyordum ama nasıl yapa­

. bileceğiınİ bilemiyordum. 
" Tam-tüm bu," dedi. 
Bu kez ben ona sanki deliymiş gibi bakıyordum ki, tozlu taş­

lar üzerine çizmiş olduğum desene baktığını fark ettim. Uzanarak, 
yerdeki karelerden birine enlemesine bir çizgi çekti. 

" Biz buna alık oyunu diyoruz," dedim ve başka bir kareye 
diklemesine bir çizgi çektim. Berabere kalıncaya kadar oynadık, 
her alık oyununda berabere kalınır, tabii eğer gerçek bir alık de­
ğilseniz. Sonra bana pusuyu bulmak denilen bir oyun gösterdi; 
her iki oyuncunun bir karesi gizli olarak işaretli, yani pususu olan, 
birer şekli oluyor, karşı oyuncunun pususunu tahmin etmeye çalı­
şıyorsun, diğerinin pususunu ilk bulan kazanmış oluyor. Simme 
üç oyundan ikisini kazanınca pek bir neşelendi ve çenesi açıldı. 

" inşallah ordu Asudar'a geri döner," dedi. " Evlenmek istiyo­
rum. Burada evlenemem." 

"Gand İoratth evlenmiş," dedim ama sonra fazla ileri gitmiş 

olmaktan korktum; gerçi Simme sırıtarak, uçan bir edayla kıkır­
dadı. 

"'Kraliçe' Tirio mu?" dedi. "Bir kere Mekke onun da tapmak 
fahişelerinden biri olduğunu ve Gand'a bir büyü yaptığını söylü­
yor." 

Hem Simme, hem de şu tapmak fahişeleri burama kadar gel­

mişti. "Hiçbir zaman tapınak mapınak olmadı," dedim. " Bizim şö­
lenlerimiz vardı. Bütün şehirde. Tören alayları ve danslar. Ama siz 

Aldlar gelip bunları durdurdunuz. Dans eden herkesi öldürdünüz. 
O aptal iblislerinizden o kadar korkuyordunuz ki." Ayağa kalktım, 
yerdeki kareleri ayağımla sildim ve alııra doğru yürüdüm. 

Alııra vardığımda ne yapacağımı bilemedim. Kendimden uta­
nıyordum. Katlanamamıştım. Kaçmıştım. İçeri girdim ve hafifçe 
kişneyip beni tanıdığını belli eden Damgalı'ya baktım. Kendisine 
ikram edilen yulafı kibarca, tadına vararak yiyordu. Yaşlı seyis 
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yakınlardaki bir testere tezgiüuna tünemiş, bana büyük bir hay­

ranlık gibi görünen bir ifadeyle atı seyrediyordu. Başıyla beni se­
lamladı. Damgalı yulafı yavaşça yemeye devam ediyordu. Ben de 
bir direğe dayandım, mesafeli ve yaklaşılamaz bir havam varmış 
gibi yaptım. 

Ahır avlusundan Simme sallana sallana geldi, azarlanmış bir 
it gibi yaltaklanarak, sırıtarak. 

"Merhaba Mem," dedi sanki iki dakika önce değil de günler 
önce ayrılmışız gibi. 

Onu başımla selamladım. 
Bana, yaşlı seyisin Damgalı'ya baktığı gibi bakıyordu. 

"Babamın atı orada," dedi. "Gel bir bak. Medran'daki kraliyet 
ahırların dan." 

Beni avlunun diğer tarafındaki ahırlara götürüp açık renk ye­
leli, zarif, huysuz, parlak gözlü doru bir kısrağı, pazar yerinde ba­
na koşan ata benzeyen bir kısrağı göstermesine sesimi çıkartma­
dım. Belki de o attı. Bulunduğu bölmenin kapısının üzerinden yan 
gözle beni süzüp başını salladı. 

"Zafer adını verdiler ona," dedi Simme, kısrağın boynunu ok­

şamaya çalışarak; hayvan başını savurup bulunduğu bölmede ge­
ri geri gitti. Bir daha deneyince ona dönüp uzun sarı dişlerini gös­
terdi. Simme elini hemen geri çekti. "Gerçek bir savaş atı," dedi. 

Sanki derin bir at bilgim ve deneyimim varmış da, hayvanı 

tartıyormuş gibi baktım, büyüklük tasiayarak yine başımla şöyle 

onaylar gibi bir hareket yaptım ve avludan geriye doğru yürüme­
ye başladım. Chy ile Şetar'ın tam avlu kapısından bana baktıkları­
nı görünce derin bir nefes aldım. Asianı gören veya kokusunu 
alan birkaç at bulundukları bölmelerde kişneyip çifte atıyorlardı. 
Ben aceleyle Chy'a doğru giderken Simme arkamdan, "Yarın gö­

rüşür müyüz Mem?" diye sesleniyordu. 
Galvamant'a dönerken, son derece aptalca ve verimsiz oldu­

ğunu düşündüğüm Simme'yi sorguya çekme gayretlerimi anlat­
tım; ama onlar ve daha sonra da Seferbeyi dikkatle dinlediler be­

ni. Dolayh olarak Gecenin Ağzı hakkında konuştuğumda Simme' 
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nin gözle görülür bir cehalet ve ilgisizlik sergilemesi, yeni Gand­
lann Gandı'nın orduyu Asudar'a geri çağırabileceğini duymuş ol­
duğunu söylemesi dikkatlerini çekmişti. 

" İddor hakkında bir şey söyledi mi?" diye sordu Gry. 
"Nasıl soracağıını bilemedim." 
" Zeki bir çocuk mu?" diye sordu Seferbeyi. 
Ben, " Hayır. Aptal," dedim. Ama bunu söylemek beni utan­

dırmıştı. Doğru olmasına rağmen. 

Gündüz çok sıcaktı, akşam da ılık geçti. Yemekten sonra ga­
leride oturmak yerine, galeri ye açılan küçük dış avluya çıktık. Av­
lunun iki yanı evin duvarlarıyla korunuyor, diğer iki yanı ise ince 
sütunlu kemerlerle sınırlanıyordu. Doğudaki tepe hemen evin ar­
kasından yükseliyordu ve çiçek açmış çalıların kokusu havayı 
dolduruyordu. Hafifçe yeşile boyanmış akşam göğüne açılan ku­
zey tarafa dönük oturduk. 

" Ev, tepeye yaslanacak şekilde inşa edilmiş, değil mi?" dedi 
Orrec, bakışlarını bu avlunun üzerinde bulunan Müdür Dairesi' 
nin kuzey odalarında ve kadim binanın birbiri ardına diziimiş du­
var ve damlarında gezdirerek. 

"Evet," dedi Seferbeyi, sesindeki tondan bir şey çıkartama­
dım ama ensemdeki tüyler diken diken oldu. 

Kısa bir süre sonra sözlerine devam etti, " Ansul Batı Sahili' 
nin en eski şehridir ve burası da An sul'un en eski evi." 

" Aridilerin bin yıl kadar önce çölden gelip bu insansız toprak­
lan buldukları doğru mu?" 

" Bin yıldan daha önce ve çölden de uzaktan," dedi Seferbeyi. 
"Gündoğumu'ndan derler. Doğudan, çok uzaklardaki büyük bir 
imparatorluktan gelmiş insanlarmış. Topraklarını batıdan kuşatan 
çöllere öncüler yollamışlar ve sonunda bir grup yüzlerce kilomet­
re devam eden çölün ötesindeki Batı Salıili'nin yeşil vadilerine bir 
yol bulmuşlar. Bu grubun başında Taramon varmış. Diğerleri onu 
izlemiş. Kitaplar çok eski, bölük pörçük, anlaşılması zor. Çoğu 
artık kayboldu. Fakat sanki, buraya gelen insanların Gündoğumu 

topraklarından kovulan insanlar olduğunu yazıyordu." Aritçe bir 
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mısra okudu, sonra dilimizde: " 'Sürgünün pınarını koruyan nehir­
siz boş araziler .. .' Biz o sürgünlerin çocuklarıyız," dedi. 

" Peki o zamandan beri kimse doğudan çıkıp gelmedi mi yani?" 
" Ne de doğuya dönen oldu." 
" Aldlar hariç," dedi Gry. 
" Evet, onlar çöle döndüler, ya da orada kalmışlardı ama sade­

ce çölün batı sınırında, pınarların ve nehirlerin olduğu yerde. De­
diklerine göre Asudar'ın doğusundaki binlerce kilometre boyun­
ca, Gandların Gandı güneş, tebaası da kum imiş." 

" Hakkında hiçbir şey bilmediğimiz bir dünyanın en ucunda 
yaşıyoruz," dedi Orrec, solgun ve derin göğe bakarak. 

" Bazı bilgeler Taramon ile diğerlerinin büyücü, tekinsiz güç­
lere sahip insanlar oldukları için sürüldüklerini düşünüyorlar. Gün­
doğumu'ndan gelen insanların, Dağlarda sizlerde olan manfetler 
gibi marifetleri olduğunu fakat geçen yüzyıllarda bu marifetlerin 
yok olup gittiğini düşünüyorlar." 

" Siz ne düşünüyorsunuz?" diye sordu Gry. 
" Şu anda burada olanların böyle manfetleri yok," dedi Sefer­

beyi dikkatli bir şekilde. " Fakat Ansul'a ait eski kayıtlarda körle­
rin gözlerini açabilen, sağırların duymasını sağlayan Actamo sü­

lalesi kadınları tarafından iyileştirilmek için insanların buralara 
geldiğini söyleniyor." 

" Cordemantlar gibi! " dedi Orrec Gry'a, Gry ise, " Ters yön­
de ... benim düşündüğüm gibi!" dedi. Tam bunu bize açıklayacak­
lardJ ki Desac aniden, galeri kapısından oturmakta olduğumuz av­

luya çıktı. 
Seferbeyi'nin bütün devamlı ziyaretçileri gibi kendi kendine 

içeri girip evin hiçbir zaman kilitli olmayan eski bölümlerinden 
geçmişti. İsta zamari zaman bunun tehlikelerinden yakınırdı ama 
Seferbeyi, " Galvamant'ın kapılarında kilit yoktur," derdi ve son 

sözü de o söylerdi. Böylece Desac, Şetar'ı yerinden sıçratarak ge­
livermişti. Yarı aslan, başını yere yapıştınp kulaklarını hain bir 
pusucu edasıyla yatırmış, hiddetle ona bakıyordu. Desac kapı eşi­
ğinde kalakaldı. 
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Gry Şetar'ı azariareasma bir şeyler fısıldayınca hayvan bir 
yandan hiddetle bakmaya devam edip hamurdanarak oturdu. 

Ben bir sandalye bulmak için aceleyle koştururken, Seferbe­
yi, " Hoş geldin dostum, gel, bizimle otur," dedi. Bu arada Desac, 
benim Seferbeyi'nin yanındaki sandalyeme oturdu. Tam ona yakı­
şan bir hareketti. Terbiyesiz veya kaba bir adam değildi ama onu 
ilgilendirmeyen insanları yoksayıyordu. Onun için ben, en fazla 
eşyanın kendisi kadar önemli bir eşya taşıyıcısıydım. Aldlar gibi 
at gözlüğüyle bakıyordu her şeye. Belki de askerlerin etrafiarına 
at gözlüğüyle bakmaları gerekiyordur. 

Ben taşıyabileceğim bir sandalye bulup da dışarı çıkarttığım­
da, o Orrec ile Gry'a takdim edilmişti ve belli ki Seferbeyi onlara 
direnişin liderinin bu adam olduğunu söylemiş ya da Desac bunu 
kendisi belirtmişti, çünkü bu konuda konuşuyorlardı. Onları din­
lemek için oturdum. 

O zaman Desac beni fark etti. Eşyaların kulakları olmaması 
icap eder. Her zamanki gibi benim uzaklaştırılınam için açık bir 
niyetle bakışlarını Seferbeyi'ne çevirdi. 

" Memer, ordunun Asudar'a geri çağrılabileceğine inananlar 

olduğunu anlatan bir asker oğlu tanıyor," dedi Seferbeyi Desac'a. 
"Ayrıca oğlan Tirio Actamo'ya, Kraliçe Tirio demiş, milletin alay 
ettiği şekilde. Bu sıfatı hiç duymuş muydun?" 

" Hayır," dedi Desac gergin bir edayla. Bana bir bakış daha at­
tı. Kulaklarını yatırmış hiddetle bakan Şetar'a benziyordu ( gerçi 
hayvan artık onu görmezden gelmeye karar vermiş, hararetle arka 
patilerinden birini yalıyordu). " Burada söylediklerimiz, bu avlu­
dan dışarı çıkmamalı," dedi. 

" Elbette," dedi Seferbeyi. Her zamanki kadar kibarca ve rahat 
bir edayla konuşuyordu, ama etkisi Gry'ın aslana fısıHısı gibi ol­
muştu. Desac bakışlarını benden ayırdı, boğazını temizledi, çene­
sini ovtişturdu ve Orrec'le konuştu. 

" Seni buraya aziz Ennu yolladı Orrec Caspro," dedi, " ya da 
Sağır Olan seni bize çağırdı, tam ihtiyacımız olduğu anda." 

" Bana ihtiyacınız mı var?" dedi Orrec. 
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" İnsanları büyük bir yaratıcıdan başka kim silah başına çağı­
rabilir?" 

Orrec'in yüzü asıldı, duruşu gerginleşti. Bir anlık bir sessiz­
likten sonra, " Gücüm dahilinde olan her şeyi yaparım. Ama ben 
bir yabancıyım," dedi. 

" İstilacılara karşı tek bir halkız." 
" Saray' da, pazar yerinde bulunduğumdan daha çok bulundum. 

Gand'ın emrine arnade olarak. İnsanlar neden bana güvensinler?" 
" Sana güveniyorlar. Senin gelişinin bir işaret olduğunu söylü­

yorlar, Ansul'un büyük günlerinin dönmek üzere olduğunun ha­
bercisi." 

" Ben haberci değilim, şairim," dedi Orrec. Y üzü bir taş kadar 

. 
sertleşmişti. " Çektiği zulme karşı ayaklanan bir şehir kendi söz­
cülerini kendi bulur." 

" Seni çağırdığımızda, bizim için sen sözcülük edeceksin," de­
di Desac, onunkin e denk bir katiyetle. " On yıldır burada, Ansu!' da 
senin 'Hürriyet' şiirini ağzımıza türkü ettik, gizlenerek, kapılar ar­
dında. O şarkı buraya nasıl geldi, kim getirdi? Sesten sese, ruhtan 
ruha, di yardan diyara. Sonunda onu yüksek sesle düşmanın yüzü­

ne karşı söyleyebildiğimiz zaman sen sessiz kalabileceğini mi sa­
nıyorsun?" 

Orrec bir şey demedi. 
" Ben bir askerim," dedi Desac, " insanları kazanmak için sa­

vaştıran şeyin ne olduğunu biliyorum. Seninki gibi bir sesin neler 
yapabileceğini biliyorum. Buraya bu yüzden geldiğini biliyorum." 

" Gand beni çağırdığı için geldim." 
" Ansul'un tanrıları onun zihnini kışkırttığı için çağırdı. Bizim 

günümüz yaklaştığı için. Dengeler değişiyor!" 
" Dostum," dedi Seferbeyi, " dengeler değişiyor olabilir ama 

terazi bizim elimizde mi?" 

Desac boş ellerini sert bir tebessümle uzattı. 
" Ald askerleri arasında herhangi bir huzursuzluk yok, yani ken­

di çıkanınıza kullanabileceğimiz herhangi bir huzursuzluk yok," 

dedi Seferbeyi. " Henüz Aldların siyasetlerinde herhangi bir deği-
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şiklik olup olmadığını bilmiyoruz. Ayrıca İoratth ile İddor arasın­
da neler olup bittiğini de bilmiyoruz." 

"İşte onu biliyoruz," dedi Desac. " İoratth, İddor'u askerler ve 
rahipler refakatinde Medron'a geri göndermeyi düşünüyor. Güya 
Gand Acray'dan nasihat almaları için, ama aslında İddor ile rahip­
lerini Ansul'dan çıkartmak istiyor. Tirio Actamo'nun hizmetçisi İal­
ba, bu sabah bunu bizim irtibat halinde olduğumuz bir saray köle­
sine söylemiş. Güvenilir bir bilgi kaynağıdır." 

" Yani harekete geçmeden önce İddor'un gitmesini bekleye­
ceksin, öyle mi?" 

"Niye bekleyelim? Niye farenin kapandan kaçmasına izin ve­
relim?" 

" Saidırınayı mı planlıyorsunuz? Kışlaya?" 

"Bir saldırı planlandı. Hiç beklemedikleri bir yere, bekleme­
dikleri bir zamanda." 

" Biraz silalımız olduğunu biliyorum ama adamınız var mı?" 
"Silahımız var, adamlar da yeter. Halk bize katılır. Bire karşı 

yirmi kişiyiz Sulter! Her şeyin bozulduğu bütün bu zulüm, esaret, 
aşağılanma yılları, bütün bu yılların hiddeti, şehrin her yerinde sa­

mana düşen ateş gibi parlayacak. Bize gereken, bizim ne kadar 

çok, onların da ne kadar az olduğunu görebilmek! Bütün ihtiyacı­
mız olan bir ses, bizi çağıracak bir ses!" 

Onun tutkusu beni sarsmıştı ve o anda gözlerini çevirdiği Or­

rec'in de sarsılmış olduğunu görebiliyordum. Bir başkaldırı, bir 
isyan - o mavi pelerinli kibirli adamlara karşı gelmek, onları atla­
rından aşağıya sürüklemek, bize yaptıklarını onlara yapmak, bizi 
korkuttuklan gibi onları korkutmak, onları şehrimi-zden, hayatla­
rımızdan sürüp, sürüp, sürüp çıkartmak - Ah! Bunu o kadar uzun 
zamandır istiyordum ki! Ben Desac'ı izlerdim. Şimdi onu gerçek­
ten görüyordum: Bir lider, bir savaşçı. Onu eski zamanlardaki in­
sanlar kahramanlarını nasıl takip ederlerse, öyle takip edecektim, 
ateşin ve suyun içinden geçerek, ölümün içinden. 

Fakat Orrec yüzünü asmış, sessizce oturuyordu. 
En az asianı kadar tetikte olan Gry da sessizdi. 
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Bu gergin sessizlikte Seferbeyi, "Desac. Bu konuda soru so­
rarsam ... eğer bana cevap verilirse ... cevabı dinieyecek misin?" de­
di. Sorarsam kelimesini garip bir vurguyla söylemişti. 

Desac ona baktı, ilk başta belli ki anlamamıştı, sonra kaşları­
nı çattı. Bir soru sormaya hazırlamyordu ki Seferbeyi'nin yüz ifa­
desi onu durdurdu. Desac'ın sert, hüzünlü, yıpranmış yüzü yavaş­

ça değişti, samimileşti, kararsızlaştı. " Evet," dedi tereddütle, son­
ra daha güçlü olarak, " Evet !"  dedi. 

" O  halde soracağım," dedi Seferbeyi. 
" Bu gece mi?" 

" Zaman o kadar mı azaldı?" 
" Evet." 
" Pekrua." 
" Yarın sabah geleceğim," dedi Desac ayağa kalkarak, içinde­

ki enerjiyle capcanlıydı. " Sulter, dostum, sana gönülden teşekkür 
ediyorum. Göreceğiz -sen göreceksin- ruhların bizim adımıza ko­

nuşacak." Orrec'e döndü: " Senin sesin de bizi çağıracak, bizimle 
olacaksın, biliyorum. Sonra yine burada buluşacağız, h ür bir şehir­
deki h ür adamlar olarak! Lero ile Ansul'un tüm tanrılarının inaye­

ti hem sizin, hem de Galvamant'ın şu anda bizi duyan tüm ruh ve 
gölgelerinin üzerine olsun !" Hızlı asker adımlarıyla coşku içinde 
dışarı çıktı. 

Orrec, Gry ve ben birbirimize baktık. Üçümüzün anlamadığı 

önemli bir şey söylenmişti, bazı sözler verilmişti. Seferbeyi kim­
seye bakmadan, yüzü sıkıntılı oturuyordu. Sonunda hepimize tek 

tek baktı. Bakışları bende durdu. 
"Burada daha bir şehir yokken," dedi, " buraya bir ev inşa edil­

meden önce, kehanet yeri buradaydı." Sonra Ariıçe konuştu: '"Çö­
lü aşıp geldiler, yorgun insanlar, sürgündekiler. Batı Denizi'nin 
üzerindeki tepeleri aşıp geldiler ve suyun öte yanındaki ak Sul'u 

gördüler. Tepe yamacında bir mağara vardı ve bu mağaradan bir 
pınar akıyordu. Mağaranın karanlığında havada yazılı yazıyı gör­
düler: Burada kalın. Böylece pınarın suyunu içtiler ve şehirlerini 
buraya kurdular.'" 
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BU OLAYDAN kısa bir süre sonra aynldık; Seferbeyi bana, " Odaya 
gel Memer," dedi. Böylece biraz sonra evin içinden geçip harfleri 
havaya yazarak tepenin altındaki karanlığa uzanan gizli odaya 
girdim. 

Seferbeyi, bir süre sonra geldi. Okuma masasının üzerinde bir 
gaz lambası yakmıştım. Yanında taşıdığı minik feneri masaya bı­
raktı ama üfleyip söndürmedi. Orrec'in kitabını masanın üzerine 
açmış olduğumu görünce hafifçe tebessüm etti. 

" Şiirlerini seviyor musun?" 
"Hepsinden çok hem de. Denios'tan bile!" 
Bu kez daha açık, bana takılırcasına gülümsedi. " Eh, bunlann 

hepsi çok iyi, çağdaş olanlar hep öyle, ama hiçbiri Regali'nin eli­
ne su dökemez." 

Regali bin yıl önce yaşamıştı; burada, Ansul'da, Aritçe yaz­
mıştı; dili de zordu şiirleri de; ben Regali'de pek ilerleyememiş­
tim ama Seferbeyi'nin bu kadın şairi ne kadar çok sevdiğini gayet 

iyi biliyordum. 
" Zamanla," dedi Seferbeyi benim yüz ifademi görünce. "Za­

manla ... Şimdi ise sana anlatacak ve senden istirham edeceğim 
çok şey var Memer'im. Müsaade et de seninle biraz konuşayım." 

Lambanın yarattığı yumuşak ışık küresi içinde karşılıklı oturduk. 
Bu ışık küresinin dışında yüksek, uzun oda karanlığa gömülüyor­

du; orada burada bir kitabın sırtındaki altın yaldızlı bir kelime pı-
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rıldayıveriyordu; ayrıca kitapların kendileri sessiz bir topluluk, 

karanlık bir çokluktu. 
İsmimi öyle bir şefkatle söylemişti ki beni korkuttu bu. Ama 

yüzü ıstırap içinde olduğu zamanlardaki gibi sertti. Konuşurken 
zorlanıyordu. "Ben sana iyi davranamadım Memer," dedi. 

Bana hayatıının tüm hazinelerini, sevgiyi, sadakati, öğrenme­
yi balışettiğini söylemeye çalışarak itiraza başladım ama beni ki­

harca da olsa yüzünde yine o sert ifadeyle durdurdu. "Sen benim 
tesellimsin," dedi, "benim sevgili tesellim. Ben de sadece teselli 
aradım. Umudu bıraktım. Bana yaşam verenlere olan borcumu öde­
medim. Sana okumayı öğrettim, ama hiçbir zaman sana masallar 
ve şiirlerden başka okunacak şeyler olduğunu söylemedim ... bura­

da. Vermesi kolay olanı verdim sana. Kendi kendime o bir çocuk, 
neden onun sırtına yük koyayım, diyordum ... " 

Arkarndaki odanın karanlığının farklndaydım; bir mevcudi­
yet olarak hissediyordum bunu. 

Sebatla devam etti. "Soydan gelen, nesilden nesle geçen ma­
rifetlerden konuştuk, Gry'ın ailesindeki, hayvanlarla konuşabilen 
Barre'lardaki gibi ya da şifa verebilen Actamolardaki gibi. Ataları 
bu evde ruhlar ve gölgeler olarak barınan biz Galvalar, bizim de ... 

belki bir marifetimiz yok ama bir sorumluluğumuz var. Bir kefa­
let. Biz burada yaşayan insanlarız. Burada ka/anlarız. Biz burada 
kalıyoruz. Burada, bu evde. Bu odada. Burada olanı muhafaza 
ediyoruz. Kapıyı açıyoruz ve kapıyoruz. Kehanetin sözlerini oku­
yoruz." 

Daha söz ağzından çıkarken, ne söyleyeceğini biliyordum. 
Onun söylemesi gereken ve benim duymam gereken sözdü bu. 

Ama kalbirn buz kesti, sanki içimde ağırlaştı. 
"Korkaklığımdan," dedi Seferbeyi, "bundan sana söz etmenin 

gereksiz olduğunu söylemiştim kendi kendime. Kehanetler devri 
geçmişti. Artık doğru olmayan eski bir hikiiyeydi o ... doğru dedi­
ğimiz şey hikiiyeyi terk edebilir, bilirsin. Bir zamanlar doğru olan 
şey anlamsızlaşır, hatta bir yalan olur çünkü doğru olan başka bir 
hikiiyeye geçmiştir. Pınarın suyu başka bir yerde kabarır. Kehanet 
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Çeşmesi iki yüzyıldır kuruydu ... Fakat onu besleyen pınar hala 

akıyor. Burada. İçeriden." 
Y üzü, bana ve odanın gölgelere doğru uzanan, gittikçe alça­

lan ve kararan ucuna dönük oturuyordu; artık bana değil karanlığa 

bakıyordu. Sustuğunda, akan suyun hafif sesini duymak için ku­
lak kabarttım. 

" Görevimin ne olduğunu görüp sıkı sıkıya ona sanldım: Kal­
mış olan azıcık şeye sahip çıkıp korumak ... hazinemizin son ka­
lanları olan, Ansul'un şerefinin son kalanları olan buradaki kitap­
ları, saklarnam için insanların bana getirdikleri kitapları muhafa­
za etmek. Sen buraya, bu odaya geldiğinde o gün, hani harflerden, 
okumaktan konuştuğumuz o gün ... hatırlıyor musun?" 

" Hatırlıyorum," dedim ve hatıralar içimi biraz ısıttı. Okudu­
ğum, bildiğim, sevdiğim kitapların, dostlarıının raftarına baktım. 

" Kendi kendime senin de aynısını yapmak için, benim yerimi 
almak için, tek bir lambayı söndürmeden yakmaya devam etmek 
için doğduğunu söyledim. Sürdürmem gereken başka bir ödevim 
olduğunu, sana öğretecek başka bir şey daha olduğunu inkar ede­
rek bu teseliiye tutundum. 

" İnsanın bedeni bana olduğu gibi kırılıp döküldüğünde, kafa­
sı da şekilsizleşiyor, zayıflıyor ... " Ellerini uzattı. " Kendine güve­

nemiyorsun. Korkuyla doluyorsun. Ama sana güvenmem icap 
ederdi." 

Ona, " Hayır güvenmeyin, bana güvenemezsiniz, ben zayıfım, 
ben de korkuyorum!" demek, yalvarmak istiyordum ama kelime­

ler ağzımdan çıkmıyordu. 
Sert bir sesle konuşmuştu. Bir süre sonra devam ederken sesi­

ne o şefkat geri geldi. " Yani," dedi, " biraz daha tarih sadece. Bü­
yük bir sabırla, üstelik bu kadar da gençken öğrenmiş olduğun bü­
tün o tarih bilgileri ... omuzlarındaki bunca yılın yükü, yüzlerce 
yıldır ölmüş olan insanların üzerlerine almış oldukları yükümlü­
lükler! Hepsine tahammül ettin, buna da edersin. 

" Senin evin, Kehanet Evi'dir ve bizler de kehanet okurlarıyız. 
Kehanet burada, bu odada. Seni içeri alan kelimeleri yazmayı öğ-
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rendin, daha yazmanın ne demek olduğunu bilmeden önce. O 
yüzden yazılmış olan kelimelerin nasıl okunacağını da okumayı 
öğreneceksin. 

"İlk kehanet sözleri daha yeni söylemiş olduklarımdı: Burada 

kalın. 

"Eski zamanlarda Dört Hane'nin sakinleri de kehanetleri oku­

yabiliyordu. Bu onların gücüydü, onların kutsallığı. Arit sürgün­
leri salıiliere yerleşip de başka yerlerde kasabalar kurmaya başla­
dıktan sonra da Ansul'a, Kehanet Evi'ne gelmeye devam ettiler. 
Sorularını getirirlerdi: Bunu yapmak doğru mudur? Eğer şöyle 

şöyle yaparsak ne olur? Çeşmeye gelip suyundan içerler, takdis 
edilmeyi beklerler ve burada sorularını sorarlardı. Sonra kehanet 
okurları eve, mağaraya, karanlığa girerlerdi. Eğer soru kabul gör­
düyse, havaya yazılmış olan cevabı okurlardı. 

"Bazen de, karanlığa girdiklerinde, hiçbir soru sorulmamış 
olmasına rağmen havada parlayan kelimeler görürlerdi. 

"Bütün bu kehanet sözleri yazılmıştır. Bu kehanetlerin yazıl­
dığı kitaplara Galva Kitapları adı verilmiştir. Y ıllar geçtikçe, evle­

rini kehanet mağarasına inşa etmiş olan Galvalar kitapların tek 

muhafızları, sözlerin yorumcuları, kehanetin sesi, Okurlar olmuş­

lardır. 
"Sonunda kıskançlık ve rekabete neden olmuş bu. Gücümüzü 

paylaşmış olsaydık daha iyi olabilirdi. Ama sanırım buna gücü­
müz yoktu. Marifet kendi kendisini sunuyor. 

"Galva Kitapları sadece kehanetlerin kayıtları değildi. B aze�, 

hiçbir el dokunınasa bile üzerindeki yazılar değişirdi, ya da Okur 
bir kitabı açar ve kitapta oraya daha önce yazılmamış yazılar bu­
lurdu. Kehanetler gittikçe daha sık olarak kitap sayfalarından ko­
nuşmaya başlamış, mağaranın karanlığında değil. 

"Ama genellikle sözlerin kendileri karanlık oluyormuş. Yoru­

ma ihtiyaç duyuluyormuş. Ayrıca sorulmamış soruların da cevap­
ları varmış ... Böylece büyük Okur Dano Galva, 'Biz doğru cevap­
ları aramayız. Bizim aradığımız sürüden çıkmış koyundur, yani, 
doğru olan sorudur. Cevap bu koyunu, kuyruğu gibi takip eder."' 
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Düşüncelerini benim arkamda, havada seyrediyordu; sonra 
yeniden bana bakıp sustu. 

" Siz ... siz kehaneti okudunuz mu?" diye sordum sonunda. Ken­
dimi bir aydır konuşmuyormuş gibi hissetmiştim; boğazım kuru­
muş, sesim çatlak çıkıyordu. 

Ağır ağır cevap verdi. " Galva Kitaplarını yirmi yaşındayken 
okumaya başladım, rehberim annemdi. Önce en kadim olanını 
okuduk. Ondaki kelimeler sabittir, artık değişmiyorlar. FaKat en 
eski ler, en anlaşılmaz olanlar oluyor çünkü onlarda sorular cevap­
lada birlikte yazılmamış, o yüzden koyunu kuyruğuna bakıp da 
tahmin etmen gerekiyor ... Daha sonraki yüzyıllardan da bir sürü 
kitap var, hem soruların hem de cevapların bulunduğu. Çoğunluk­
la her ikisi de anlaşılmaz oluyor, ama insan çalışmalarının karşılı­

ğını alıyor. Sonra, onlar kütüphaneyi Galvamant'tan taşıdıktan 
sonra, daha az soru sorulmuş. Cevaplar ise değişebiliyor, yok ola­
biliyor, ya da hiç soru sorulmadan belirebiliyor. İnsanın iki kere 

okuyamayacağı kitaplar bunlar, Kehanet Çeşmesi'nden aynı suyu 
iki kez içemeyeceğin gibi." 

" Siz kehanete hiç soru sordunuz mu?" 
" Bir kere." Kısa bir kahkaba attı ve üst dudağını sol el par­

maklarının boğumlanyla ovuşturdu. " Ben güzel bir soru olduğunu 
düşünmüştüm, doğrudan ve açık, kehanetin tepki verdiği cinsten. 

Ansul ilk kuşatıldığı zamandı. Ben, Aldlar şehri alacak mı?  diye 
sordum. Cevap alamadım. Ya da bir cevap geldiyse bile, herhalde 
ben yanlış kitaba bakıyordum." 

" Nasıl... Nasıl sordunuz?" 
" Göreceksin Memer. Bu gece Desac'a, kehanete planladığı 

ayaklanma hakkında soru soracağıını söyledim. O bunu eski bir 
hikaye olarak biliyor ama eğer kehanet konuş ursa, uğrunda savaş­
tığı şeye faydalı olabileceğinin farkında." 

Bir an için beni inceledi. " Seni yanımda istiyorum. Bunu ya­
pabilir misin? Çok mu erken?" 

" Bilmiyorum," dedim. 

Korkuyla, soğuk, anlamsız bir korkuyla kaskatı kesilm iştim. 
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Kehanet kitaplan hakkında konuşmaya başladığından beri ensem­

deki, koliarımdaki tüyler diken diken olmuştu. Onları görmek is­
temiyordum. Bulundukları yere gitmek istemiyordum. Nerede ol­
duklarını, hangi kitaplar olduklarını biliyordum. Onlara dokunma 

düşüncesiyle nefesim boğazımda takıldı kaldı. Neredeyse, " Hayır, 
yapamam," diyecektim. Ama kelimeler de takıldı kaldı. 

Sonunda söylediğim şey kendimi hayrete düşürmüştü. " İblis­

ler var mı?" dedim. 
O cevap vermeyince devam ettim; kelimeler ağzımdan karık 

bir sesle çıkıyor, tam anlaşılmıyordu: " Benim bir Galva olduğumu 
söylediniz ama değilim ... sadece Galva değilim ... her ikisiyim ... 
hiçbiriyim. Böyle bir şey kahtım yoluyla bana nasıl geçer? Hak­
kında hiçbir şey bilmediğim bir şey. Nasıl böyle bir şey yapabili­
rim? İblislerden ... Aldların ibiisierinden korkarken ... korkarken, 
çünkü ben aynı zamanda bir Aldım ... nasıl bu gücü alabilirim!" 

Beni yatıştırmak için hafifçe öksürdü. Sustum. 
" Tanrıların kimler Memer?" diye sordu. 
Bunu bana, beni eğittiği zamanlar sorduğu sorular gibi sordu: 

" Eront Tarih Kitabı 'nda, Trond'un gerisindeki diyarlar hakkında 

neler anlatır?" Ben de zihnimi toplayarak, öyle bir zamanda ol­
saydı ona nasıl cevap vereceksem öyle verdim cevabımı, bildiğim 
şeyi doğru söylemeye çalışarak. 

" Benim tamılanın Lero. Her şeyi kolaylaştıran Ennu. Dünya­

yı düşleyen Deori. Her İki Tarafa da Bakan. Ocağın ve kapı eşiği­

nin muhafızları. Bahçıvan İene. işitemeyen Talih. Pınarların ve 

Suların ilahı Caran. Aslında bir olan, Yokeden Sampa ile Biçim 
Veren Sam pa. B eşikteki Teru ile mezarlar üzerinde dans eden Ana­
da. Ormanların ve tepelerin tanrıları. Denizatları. Annem Decalo' 
nun ruhu, sizin anneniz Eteyo'nun ruhu ve bu evde yaşamış olan­
ların, buranın eski sakinlerinin, bize rüyalarımızı balışeden atala­
rımızın ruhlan ve gölgeleri. Oda ruhları, benim odaının ruhu. So­
kak tanrıları, kavşak tanrıları, pazarın ve divan yerinin tanrısı, şeh­
rin, taşların, deniz ve Sul'un tanrıları." 

İsimlerini söyleyince onların iblis olmadıklarını anlamıştım, 
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Ansul'da hiç iblis olmadığını. 
"inşallah beni kutsarlar; kendileri de kutlu olsunlar," diye fı­

sıldadım; o da benimle birlikte fısıldadı. 
Bunun üzerine ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdüm, sonra 

masaya döndüm çünkü hareket etmem gerekiyordu. Kitaplar, bil­
diğim kitaplar, benim canım yoldaş I arım raflarda kıpırdarnadan du­
ruyorlardı. "Ne yapmamız gerekiyor?" diye sordum. 

Ayağa kalktı. Yanında getirdiği küçük feneri aldı. "Önce ka­
ranlık," dedi. Ben de onu izledim. 

Uzun odayı aştık, korktuğum kitapların durduğu rafların ya­
nından geçtik. Fener çok az ışık veriyordu ve ben onları net olarak 
görerniyordum. O son raftara gelirken tavan alçalmaya başlamış­

tı, sanki ışık da azalmıştı. Artık akan suyun sesini daha net duyu­
yordum. 

Zemin artık engebeliydi. Döşeme taşlannın yerini toprak ve 
kayalar almıştı. Seferbeyi'iıin aksak adımları yavaşladı ve daha 
dikkatli olmaya başladı. 

Fenerin göz kırpan ışığında karanlıktan çıkıp gelen, derin bir 
havuza boşalan ve yeraltında gözden kaybolan minik bir akarsu 

gördüm. Havuzun yanından geçip akıntıya karşı, kaya zeminli bir 
yoldan suyu takip ettik. Gölgeler, çıplak kayadan duvarlar üzerin­
de devasa boyutlarda, biçirnsizce, hızla ve kapkara koşturarak fe­
nerin ışığından kaçıyordu. Y üksek tavanlı tünelin, uzun mağara­
nın derinliklerine doğru yürüdük. Biz ileri gittikçe duvarlar da bi­
ze yaklaştılar. 

Işık, biriken bir pınarın suyunda pırıldadıktan sonra, tepesin­
deki kayadan çatıya yansıyarak titredi. Seferbeyi durdu. Feneri ha­
vaya kaldırdı, gölgeler çılgınca sıçradılar. Üfleyerek feneri sön­
dürdü ve karanlıkta durduk. 

" Bizi kutsayın ve sizler de kutlu olun, kutsal yerin ruhları," 
dedi; sesi, alçak v� metindi. " Biz sizin insanlarınız arasından Sul­
ter Galva ile Memer Galva'yız. Kutsal olana hürmet ederek, bize 
gösterildiği şekilde doğruyu izleyerek, güvenle geldik. Bilgiye 

hürmet ederek, bilrnek için sorarak, cehalet içinde geldik. Karan-
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lığa ışık için, sessizliğe sözler için, korkuya kutsanmak için gel­
dik. insanlarımıza daha önce kucak açmış olan bu yerin ruhları, 
soruma bir cevap istiyorum. Şu anda, şehrimizi ellerinde tutan 
Aldiara karşı yapılacak olan bir başkaldırı başarılı mı olacak, ba­
şarısız mı?" 

Sesi kayadan duvarlardan hiç yankılanmadı. Sessizlik sesi 
söndürmüştü. Pınarın belli belirsiz şınltısından, benim ve onun 
soluk alıp verme seslerimizden başka ses yoktu. Mutlak bir karan­
lık vardı. Bazen tam gözlerimin üzerinde kara bir bezmiş gibi, ba­
zen de bana sanki bir uçurumun kıyısında duruyormuşuru da dü­
şüverecekmişim gibi bir korku salan yıldızsız bir gökyüzü misali 
derin ve ırak gelen önümdeki karanlıkta bulanık renklerin belirip 
kaybolmasına, hafif şimşeklerin çakmasına neden olan gözlerim, 
beni tekrar tekrar aldatıyordu. Bir keresinde bir pırtltının biçim al­
dığını, bir harfe dönüştüğünü düşünmüştüm, ama aniden ve ta­
mamen yok oluverdi, sönen bir kıvılcım gibi. Uzun süre durduk; 
ayakkabılarıının ince tabanlarından taşların ayağıma battığını, kı­
pırdamadan durmaktan belimin ağrıdığını hissetmeye başlayacak 
kadar uzun bir süre ... Başı m dönüyordu çünkü dünyada zifiri bir 

karanlıktan, suyun sesinden, ayaklarımın tabanına batan taşlardan 
başka hiçbir şey yoktu, hiçbir şey. Esinti bile yoktu. Soğuktu. · 

Durgun du. 
Bir sıcaklık duydum, kolumda hafif bir temas hissettim. Tak­

dislerimizi mırıldandıktan sonra döndük. Dönünce kendimi daha 
da kötü hissettim, yön duygumu yitirdim. Kesif karanlıkta hangi 
tarafa dönmüş olduğumu bilmiyordum - yarıya kadar mı dön­

müştüm, tam mı dönmüştüm? Uzanarak onu, sıcaklığı, kumaşın 
temasını buldum; sıkı sıkı tutunup onu izledim. Feneri neden yak­
madığını merak ettim ama konuşmaya cüret edemedim. Gittiği­
miz yol bana çok uzun geldi, gelişten çok daha uzun. Yanlış yöne 
doğru, karanlığın derinliklerine doğru gittiğimizi düşündüm. Bir 
değişiklik, önümüzdeki karanlıkta gittikçe artan, henüz görünür­
lük sağlamayan ama görünürlük vaat eden loşluğu ilk gördüğüm­
de gözlerime inanamadım. O zaman kolunu bıraktım. Ama sakat 
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olduğu için o benim koluma girdi ve yolumuzu görüneeye kadar 

sıkıca tutundu. 

Yeniden odaya vardığımızda, hatta mağaranın ucunda, gölge­
li uçta bile etrafımızdaki alan havadardı, bize kucak açmıştı, her 

şey belirgindi, sıcacık ışıkla doluydu. 
Merakla bana baktı. Sonra dönerek, mağara duvarının yerini 

sıvalı duvara bıraktığı kısımdaki kitap raftarına doğru gitti. Kaya­
lar, orada burada sıva arasından geniş koruişler halinde çıkmıştı. 
Raflar duvara gömülmüştü, duvardan dışarı doğru yapılmamıştı. 
Raflarda kitaplar vardı, kimi küçük, kimi büyük ve kaba ciltli, ki­
mi dik, kimi yatık, muhtemelen toplamda elli kadar kitap. Bazı 
raflar boştu veya en fazla bir-iki cilt kitap vardı. Seferbeyi, bir ki­

tap arayan biri gibi, daha doğrusu bir kitap aradığı halde hangisi 
ve nerede olduğunu bilmeyen biri gibi rafları tarayarak bakıyor­
du. Yeniden bana baktı. 

Ben hemen beyaz kitaba baktım, kanamış olan kitaba. Onu 
hemen gördüm. 

Nereye baktığıını fark etti. Gözlerimi ondan ayıramadığımı 
gördü. İledeyip beyaz kitabı raftan aldı. 

O kitabı alınca ben elimde olmayarak, geri geri gittim. " Kanı­
yor mu?" dedim. 

Bir bana, bir de kitaba baktı; kitap kendiliğinden açılsın diye 
parmaklarını gevşetti. 

" Hayır," dedi. Bana uzattı. 

Ben geriye doğru bir adım daha attım. 
"Onu okur musun Memer?" 
Kitabı çevirdi, açık olarak yeniden bana uzattı. Küçük, kare, 

beyaz sayfaları görebiliyordum. Sağ taraftaki sayfa boştu. Sol ta­
raftaki sayfada ise minik harflerle birkaç kelime yazılıydı. 

Zorla ileri doğru bir adım attım, sonra ikinci bir adım, elleri­
mi yumruk yapmıştım. Kelimeleri yüksek sesle okudum: Kırı/anı 

kırılmış onanr. 

Kendi sesim bana korkunç geliyordu; kesinlikle kendi sesim 
değil de başımın etrafında biriken derin, boş, yankılı bir sesti. 
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" Geri koyun, kaldırın!" diye bağırdım ve odanın diğer ucunda al­
tından bir küre gibi parlayan lambaya doğru yürümeye çalıştım 
ama tıpkı bir rüyada yürüyor gibiydim, hacaklarım ağırlaşmış, 
çok yavaş hareket ediyordu. Gelip koluma girdi ve birlikte geri 

döndük. ilerledikçe yürümek kolaylaştı. Okuma masasına vardık. 
Eve dönmek gibi bir şeydi bu, gecenin sağuğundan ocak başına 

gelmek, bir limana varmak gibi bir şey. 
Titrek ve derin bir nefesle içimi çektim. Seferbeyi, omuzları­

mı nazikçe okşayarak biraz daha ayakta kaldı, sonra masanın di­
ğer tarafına geçerek karşıma oturdu, daha önce oturduğumuz gibi. 

Dişlerim takırdıyordu. Artık üşümüyordum ama dişlerim ta-
kırdıyordu. Ağzıma hakim olmam biraz zaman aldı. 

" Cevap bu muydu?" 
" Bilmiyorum," diye mırıldandı. 
" Bu ... bu kehanet miydi?" 
" Evet." 
Bana kartondanmış gibi sert gelen dudaklarımı ısırmaya biraz 

daha devam ettim ve nefesimin daha muntazam çıkması için uğ­
raştım. 

ona. 

"Daha önce o kitabı açıp okumuş muydunuz?" diye sordum 

Başını hayır anlamında salladı. 
" Ben hiç kelime görmedim," dedi. 
" Görmediniz mi ... sayfada?" Kelimelerin sol taraftaki sayfada 

olduğunu elimle işaret ederek anlatmaya başlamıştım ki parmak­
larıının kelimeleri havaya yazdığım fark ettim. Onları durdur­
dum. 

d ?" ı.  

Başını yine iki yana salladı. 
Bu daha da kötü olmuştu. 
" Yani benim söylediğim şey sorduğunuz sorunun cevabı mıy-

" Bilmiyorum," dedi. 
"Neden size cevap vermedi?" 
Bir süre bir şey söylemedi. En sonunda, " Memer, eğer sen sor-
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muş olsaydın, sorun ne olurdu?" dedi. 
"Aldlardan nasıl kurtuluruz ?" dedim hemen ve bunu söyler­

ken yeniden başka bir sesle, bana ait olmayan yüksek, derin bir 
sesle konuştuğumu hissettim. Ağzımı kapattım ve benden konu­
şan, beni kullanan şeye karşı dişlerimi kenetledim. 

Gerçekten de soracağım soru o olurdu. 
" Doğru soru," dedi Seferbeyi, yarım bir tebessümle. 
" Kitap kanamıştı," dedim. Artık kendi adıma konuşmaya ka­

rarlıydım, birilerini benden konuştunnamaya - söyleyeceğim şe­
yi söylemeye, denetimi elime almaya. " Y ıllar, yıllar önce, küçük­

ken. Gölgeli uca gitmiş tim. Bunu size anlatmış tım, bir kısmını an­
latmıştım. Kitaplardan birinin ses çıkarttığını sandığıını anlatmış­
tım. Ama o kitabı gördüğümü söylememiştim. O beyaz kitabı. 

Onu raftan almıştım, sayfalarında kan vardı. Islak kan. Kelimeler 
değil kan. Bir daha hiç geri dönmedim. Bu geceye kadar. E ... 
Eğer ... Eğer İblisler yoksa tamam, hiç iblis yok. Ama ben ma ğara­
da olan şeyden korkuyorum." 

" Ben de," dedi. 

* 

Her ikimiz de yorulmuştuk ama daha uyku aklımıza bile gelmi­
yordu. Küçük feneri yeniden yaktı, ben lambayı söndürdüm, o ha­
vaya sözleri çizdi ve odadan çıkıp koridorlardan geçerek o akşam 
daha erken vakitlerde oturduğumuz kuzey avlusuna döndük:Av­
lunun tepesinde yıldızlardan devasa bir tavan vardı. Ben feneri üf­
leyerek söndürdüm . Orada yıldız ışığında, uzun bir süre sessizce 
oturduk. 

" Desac'a ne söyleyeceksiniz?" diye sordum. 
" Sorumu ve bir cevap alamadığımı." 
" Peki ... ya kitabın söylediği?" 

" Bunu söyleyip söylememek senin tercihin, ona sen karar ve­
receksin." 

" Anlamını bilmiyorum. Hangi soruyu cevaplandırdığını bil-
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miyorum. Sözleri anlamıyorum. Herhangi bir anlam ifade ediyor 

mu?" 

Kendimi kandınlmış, sanki herhangi bir şeymişim, bir alet­

mişim gibi hiç ikaz edilmeden kullanılmış hissediyordum. Korku­

tulmuştum. Hakarete uğramıştım ve kızgındım. 

"Çıkarttığımız anlama geliyor," dedi. 

"Bu kurnda fal bakmak gibi bir şey." Ansul'da birkaç kuruş 

karşılığında, bir avuç yaş kum alıp bir tabağa bırakarak, kabartıia­

rına ve topaklarına, dağılışma bakarak yolculuklarla, para işleri­

nin riskleri yle, aşk maceralarıyla ilgili şeyler hakkında gelecekten 

iyi veya kötü haberler veren kadınlar vardı. "Ne demek olmasını 

istiyorsan o demektir. " 

"Belki," dedi. Biraz durduktan sonra devam etti, "Dano Gal­

va, kehaneti okumanın, idraki çok. zor olan bir gizeme makul bir 

açıklama getirmek olduğunu söylemişti . . .  Eski kitaplarda, du yan­

Iara anlamsız gelen cevaplar vardı. S undaramanlar ilk kez Ansul'u 

istila etme tehdidinde bulunduklarında Kendimizi Sundramanlar­

dan nasıl koruyacağız? diye sormuşlardı kehanete. Cevap, Arıla­

rı elma çiçeklerinden uzak tutmak, idi. Divan üyeleri , anlam çok 

açık olduğu için çok aptalca olduğunu söyleyerek öfkelenmişler­

di. Bir ordu kurulmasını, Ostis boyunca bir sur inşa edilerek, şeh­

rin Sundramanlara karşı korunmasını emrettiler. Güneyliler nehri 

geçtiler, s uru yerle bir ettiler, ordumuzu bozguna uğrattılar, Ansu! 

Şehri'ne girdiler, kendilerine karşı koyanları öldürdüler ve tüm 

Ansul'un, Sundraman'ın idaresi altında olduğunu söylediler. O 

günden sonra harika komşular oldular, bize çok az karışıyorlar 

ama ticaretleriyle bizi son derece zenginleştiriyorlardı. O bir tav­

siye değil, bir uyarıydı: Arıları elma çiçeklerinden uzak tutmak 

demek, ağaçlarda hiç meyve olmaması demekti. Çiçek An sul, arı 

da Sundramanlar idi. Bunu şimdi açıkça görüyoruz. Okur Dano 

· Galva için de bu açıktı; yazıyı okur okumaz Sundraman'a karşı 

koymamamız gerektiğini söylemişti. Bu yüzden ona hain dendi. 

O andan itibaren Geib, Cam ve Actamo klanları Divan'ın artık ke­

hanete müracaat etmemesi gerektiğini söylediler ve üniversite ile 
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kütüphanenin Galvamant'tan taşınması için baskı yapmaya başla­

dılar. " 

"Kehanetin, Okura ve evine pek faydası dokunmamış ! "  de­

dim. 

" 'Çivi bir kez vurur, çekiç binlerce kez."' 

Bunu düşündüm. "Peki insan bir araç olmayı kabul etmezse 

ne olur?" 

"Tercih daima sana aittir. " 

Oturup yıldızların engin derinliğine baktım. Bu şehirde, bu 

evde daha önce yaşamış olan canlara, binlerce ruha, atalara, ırak 

alevler misali yaşamlara, zamanın ulu karanlığı içindeki uzak 

ışıklara benzediğini düşündüm yıldızların. Geçmiş yaşamlar, ge­

lecek yaşamlar. Birini diğerinden ayıran nedir? 

Kehanetin neden açıkça konuşamadığını, karmaşık hayaller 

ve anlaşılmaz sözler yerine neden doğrudan, Sakın karşı koyma­

yın veya Şimdi saidırın falan demediğini sormak istedim. Yıldız­

lara bakınca, bu aptalca bir soru gibi geldi. Kehanet emir vermi­

yordu, tam tersine: Düşünmeye davet ediyordu. Gizeme düşünce 

katmamızı talep ediyordu. Sonuç çok tatmin edici olmayabilirdi 

ama muhtemelen yapabileceğimizin en iyisi buydu. 

Uzun uzun esnedim, Seferbeyi güldü. 

"Git yat çocuk," dedi ve ben de gittim. 

Karanlık bollerden ve koridorlardan odama doğru ilerlerken, 

mağaranın, okuduğum sözlerin ve bu sözleri -Kırılanı Kırılmış 

Onarzr- söyleyerek benden konuşan sesin tuhaflığı nedeniyle uy­

ku tutmayacağını düşünmüştüm. Kapının yanındaki tanrı nişine 

dokundum, kendimi yatağa attım ve kütük gibi uyudum. 
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ERTESİ GÜN DESAC geldiğinde Seferbeyi'nin yanında değildim, 

çamaşır yıkayan İsta'ya yardım ediyordum. İsta, Bomi ve ben şa­

fak söker sökmez kazanlan ateşe koymuş, kollu çamaşır sıkacağı­

nı kurmuş, çamaşır iplerini de germiştik; öğle olduğunda mutfak 

avlusu sıcacık gün ışığı altında rüzgarla çırpınan, göz kamaştıncı 

beyazlıktaki tertemiz çarşaflar ve masa örtüleriyle dolmuştu bile. 
İkindi vakti Şetar ile birlikte eski parkta yürürken Gry bana 

sabah olanlan anlattı. 

Seferbeyi Müdür Dairesi'ne giderek, Desac'ın Orrec ile ko­

nuşmak istediğini söylemiş. Orrec Gry'dan yanında gelmesini ri­

ca etmiş. "Şetar'ı odada bıraktım," dedi Gry, "Desac'tan pek hoş­

lanmamış görünüyordu."  Galeri ye inmişler; burada Desac yeni­

den Orrec'ten, çıkıp şehir halkıyla konuşmaya, zamanı geldiğinde 

halkı Aldlan şehirden sürmek için ayaklandırmaya söz vermesini 

istemiş. 

Desac etkili ve ısrarcıymış, Orrec ise bunalmış, zihni ikiye 

bölünmüş; bunun kendi savaşı olmadığını ama öte yandan da bir 
hürriyet savaşının kendi savaşı olması gerektiğini düşünüyormuş. 

Ansul zulme karşı ayaklanırsa, o nasıl kenarda kalabilirdi? Ama 

zaman ve yer konusu onun seçimine bırakılmamış, ayrıca bu isya­

nın nasıl yapılacağına dair gerçek bir bilgisi de yokmuş. Ayaklan­

manın başarısı gafil aviamasına bağlı olduğu için Desac bu konu­

da çok az şey söylemekle belli ki akıllılık ediyordu; ama yine de 
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Orrec Gry'a, kullanılmaktan hoşlanmadığını, işe dahil olmayı ter­

cih edeceğini söylemiş. 

Seferbeyi'nin neler söylediğini sorduğumda Gry, "Neredeyse 

hiçbir şey. Dün gece Sulter 'soracağım' söylediğinde Desac balık­

lama adamıştı ya? .. İşte bu konuda hiçbir şey söylenmedi. Belli ki 

biz aşağı inmeden önce söylenmiş söylenen," dedi. 

Kehanet hakkında ona hiçbir şey söyleyememek beni kahre­

diyordu; Gry'dan hiçbir şey gizlemek istemiyordum. Ama bu ko­

nuda konuşmanın bana kalmadığını, daha doğrusu henüz bana 

kalmadığını biliyordum. 

O devam etti: "Bence Sulter adam sayısından rahatsız. İki 

binden fazla Ald askeri var, dedi. Çoğu Saray veya kışla yakının­

da. En azından üçte biri silahlı veya görev başında oluyor ve di­

ğerleri de silahlarına yakın oluyorlar. Desac muhafıziara fark ettir­

meden gerektiği kadar büyük sayıda bir kuvveti nasıl harekete ge­

çirebilir? Gece bile olsa? Gece muhafızları atlı oluyor. Asudar at­

ları köpeklere benzer, biliyorsun, yolunda gitmeyen bir şey sezer­

lerse haber verecek şekilde eğitilmişlerdir. İnşallah yaşlı asker ne 

yaptığını biliyordur! Çünkü sanırım çok kısa bir zaman içersinde 

harekete geçecek." 

Zihnim hızla işliyordu; sokaklardaki çatışmaları düşündüm. 

Aldlardan nasıl kurtulabilirdik? Kılıçla, bıçakla, sopayla, jaşla. 

Yumrukla, zorla, sonunda serbest kalan öfkemizle. Onları, onların 

gücünü kırabilirdik; sırtlarım, kafalarını kırabilirdik . . .  Kınlanı kı­

rılmış onarır. 

Koca çalılıklar arasındaki bir patİkada duruyordum. Kafam 

güneşten ısınmıştı. Bütün sabah sıcak su ve çarşaftarla uğraşmak­

tan ellerim kurumuş, şişmiş, ağrıyordu. Gry yanımda durmuş beni 

dikkatli bir kaygıyla izliyordu. Kibarca, "Memer? Sen neredey­

din?" diye sordu. 

Başımı iki yana salladım. 

Şetar patikadan zıplaya zıplaya bize doğru geldi. Başını mağ­

rur ve uyanık bir havayla dimdik tutuyordu. Keskin dişlerle dolu, 

vahşi ağzını açtı; içinden minicik mavi bir kelebek kanatlarını çır-
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parak çıktı ve umursamaz bir edayla uçup gitti. 
İkimiz de elimizde olmadan güldük. Aslan biraz malıcup ol­

muş ya da kafası karışmış gibi duruyordu. 

"Ağzından bal damlay an, kelebekler uçuşan kız işte bu! "  dedi 

Gry. "Onu biliyor musun? .. Kumbelo'nun Krallığı zamanından?" 

"Kız kardeşinin de ağzından bit, kurt, çamur çıkarmış."  

"Ah pisicik, pisicik," dedi Gry. Sonunda hayvan mest olmuş 

bir halde tarlayarak başını arkaya yatınncaya kadar kulaklannın 

arkasındaki tüyleri okşadı . 

Bir türlü parçaları birleştiremiyordum. Sokaklarda çatışma­

lar, mağarada karanlık, dehşet, kahkaha, başımın üstündeki güneş, 

gözlerimdeki yıldız ışıkları, kelebek diyen bir aslan. 

"Ah Gry, bir şeyi anlamak isterdim," dedim. "Olup bitenleri 

insan nasıl anlayabilir?" 

"Bilmiyorum Memer. Sen denemeye devam et, bazen insan 

bir anlam çıkartıyor. " 

"Makul bir düşünce ve idraki zor bir gizem," dedim. 

"En az Orrec kadar kötüsün," dedi Gry. "Haydi. Eve döne­

lim." 

O gece Orrec ile Seferbeyi Gand İoratth hakkında konuştular 

ve basiretim bağlanmadan onları dinleyebildiğimi fark ettim. Bu­

nun nedeni belki de Gand'ı artık iki kere görmüş olmamdı, ayrıca 

o korkunç debdebeye, sinmiş kölelere, paşa gönlü çekse hepimizi 

canlı canlı gömebilecek olduğunu bilmeme rağmen, gördüğüm bir 

iblis değil insandı. Şiiri canı gönülden seven sert, katı, kurnaz yaş­

lı bir adam. 

Orrec neredeyse benim aklımdan geçenleri dile getirdi: "Bu 

iblisletdeiı, şeytanlıktan korku . . .  ona hiç yakışmıyor. Aslında ger­

çekte bunların ne kadarına inanıyor merak ediyorum." 

"İblislerden çok korkmuyor olabilir," dedi Seferbeyi. "Ama 

okumasını öğrenmedikçe yazılı sözden hep korkacaktır. " 

"Oraya bir kitap götürebilsem, açıp onlara okuyabilsem . . .  ki­

tap olmadan söylediğim aynı sözleri okuyabilsem! "  

"Musibet." Seferbeyi başını salladı. "Hürmetsizlik. Seni Atth 
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rahiplerine teslim etmekten başka çaresi kalmaz." 

"Ama eğer Aldlar burada kalıp Ansul'u yönetmeye, komşula­

rıyla, yani diğer topraklar ve uluslarla anlaşma yapmaya karar ve­

rirse ticaretin dayandığı şeyi musibet olarak görmeye devam ede­

mezler. Tarih ile şiir şöyle dursun, diplomasinin de ! . . Şehir Dev­

letleri arasında 'ald'ın aptal anlamına geldiğini biliyor muydun? 

'Zahmet edip de onunla konuşmaya kalkma, o alddır.' İoratth için­

de bulundukları dezavantajlı durumu görmeye başlamıştır bence.' '  

"inşallah başlamıştır. Dilerim ki Medran'daki yeni kral da gör­

meye başlamış olsun. '' 

Ama ben bu konuşmadan sıkılmaya başlamıştım. Aldlar bura­

da kalmaya, bizi idare etmeye, komşularımızia ilişkiler kurmaya 

karar falan vermeyeceklerdi. Bu onlara kalmamıştı. "Bir şey fark 

eder mi?" deyiverdiğimi fark ettim. 

Hepsi bana baktılar, ben de, "Diledikleri kadar cahil kalabil-

mek için Asudar' a gidebilirler," dedim. 

"Evet," dedi Seferbeyi, "eğer giderlerse." 

"Biz onları süreriz." 

"Kırlara mı?" 

"Evet! Şehrin dışına! "  

"Çiftçilerimiz onlarla savaşabilecekler mi? Onları ta Asu­

dar'a, yurtlarına kadar sürsek . . .  Yüce Gand bunu kendisine ve ye­

ni gücüne bir hakaret olarak alıp bize karşı binlerce asker daha 

yollamaz mı? Onun ordusu var. Bizim yok.'' 

Ne söyleyeceğiınİ bilemedim. 

Seferbeyi devam etti, "Bunlar Desac'ın gözardı ettiği şeyler. 

Böyle yapmakta haklıdır belki de. 'Harekete geçmenin düşmanı 

ihtiyattır.' Ama Memer, özellikle de şu aralar Aldlar arasında bir­

çok değişiklik olurken, benim hürriyetimize yeniden kavuşmak 

için ilk umudum, köle olarak değil de müttefik olarak daha fayda­

lı olabileceğimize onları ikna etmekte. Bu zaman alacaktır. Zafer­

le değil, uzlaşmayla sona erecektir. Ama eğer şimdi bir zafer arar 

da başarılı olamazsak, bir daha bir şey umut etmemiz zor olur. " 

Bir şey söyleyemedim. Haklıydı; Desac da haklıydı. Hareke-
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te geçme zamanımız gelmişti ama nasıl hareket edecektik? 

"Sizin hatınnız için İoratth ile, Desac'ın hatın için kalabalık­

larla konuşacağımdan daha iyi konuşurum," dedi Orrec. "Eğer 

görüşmeye razı olursa, İoratth ile bu şartlarda konuşabilecek biri­

leri var mı şehirde, söylesenize?" 

"Evet, ayrıca şehir dışından da insanlar var. Bütün bu yıllar 

zarfında Ansul Kıyısı'ndaki bütün şehir ve kasabalarla, alimler ve 

tüccarlarla, seferbeyleri ve belediye reisleriyle, bayram ve mera­

simlerden sorumlu görevlilerle irtibatımızı devam ettirdik. Deli­

kanlılar şehirden şehire haber taşıyorlar, ayrıca at arahacıları da 

lahanalarının yanı sıra haber getiriyorlar. Askerler yazılı haber var 

mı yok mu diye çok nadiren yolcuları ararlar, dinsizlik ve büyücü­

lüğe pek bulaşmak istemiyorlar." 

" 'Ey Yok Eden Tanrı, bana cahil bir düşman bahşet!" '  diye bir 

dize okudu Orrec. 

"Şehirde, yıllar boyunca bu konuyu konuştuğum adamların 

bazıları artık Desac'ın yanında. Aldların boyunduruğundan bizi 

kurtaracak her şeyi yapabilirler. Savaşmaya hazırlar. Ama yine de 

konuşmaya razı olabilirler. Eğer Aldlar dinlerlerse." 

* 

Ertesi gün Orrec Saray'a çağrılmadı. Sabahın geç vakitlerinde Gry 

ile birlikte yayan olarak Liman Pazarı'na gitti. Önceden bir haber 

vermemişti, çadır madır da kurulmaınıştı ama pazar yerine adımı­

nı atar atınaz insanlar onu tanımış, peşine takılmışlardı. Biraz da 

Şetar sayesinde ona çok yaklaşarak sıkıştırmadılar, etrafında ha­

reket eden bir halka oluşturdular, onu selamladılar, ismiyle çağır­

dılar, "Söyle, söyle ! "  diye bağırdılar. Adamlardan biri, "Oku ! "  di­

ye bağırdı. 

Ben onların yanında yürümüyordum. Sokağa çıktığım za­

manlar yaptığım gibi erkek kılığına girmiştim, kılık değiştirme­

miş Gry'ın yanında, seyis yamağı Mem olarak görünmek istemi­

yordum. Dönüp Amiral Kulesi'nin önündeki kaldınma koştum ve 
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bütün pazara hakim olmak için at heykelinin kaidesine tırman­

dım. Yekpare taştan yontutmuş heykel, heykeltıraş Redarn'ın ese­

ridir; başını kaldırmış, batıya çevirmiş, denize bakmakta olan at 

son derece sağlam, güçlü ve ağır durur. Aldlar şehirdeki heykelle­

rin çoğunu kırmış, ama buna dokunmamışlardı, belki de bir at ol­

duğu için; belli ki deniz tanrısı Seunelerin at biçiminde tahayyül 

edildiğini ve o surete tapıldığını bilmiyorlardı. Seune'nin koca 

taştan sol ön ayağına dokunarak bir dua mırıldandım. Seune de 

kendi ihsanını bana gölge olarak sundu. Daha şimdiden sıcak bir 

gündü ve daha da ısınacaktı. 

Orrec, şehirde sanatını icra ettiği ilk gün çadırın kurulduğu 

yerde durdu ve insanlar etrafına toplandılar. Benim üzerinde dur­

duğum kaide oğlanlar ve adamlarla dolmuştu; ama ben atın ön 

ayakları arasındaki yerimi muhafaza ediyor, beni ittirenleri geri 

ittiriyordum. Pazar yerindeki tezgah sahiplerinin çoğu da malları­

nın üzerine bir örtü örtüp yaratıcıyı dinlemek için kalabalığa ka­

tılmıştı veya pazar tezgahlarının yanındaki bir tabureye çıkmış 

kalabalığın üzerinden bir şeyler görmeye çalışıyordu. Kalabalığın 

içinde beş-altı mavi pelerin gördüm, kısa bir süre sonra da Divan 

Yolu'ndan meydanın köşesine bir süvari bölüğü geldi ama kalaba­

lık arasında zorla yol açıp ilerleyeceklerine durdular. Muazzam 

bir uğultu vardı: Konuşmalar, gülmeler, bağırtılar; Orrec'in lirinin 

ilk notasıyla bütün o insan gürültüsünün aniden bitmesi, mutlak 

bir sessizliğe dönmesi çok hayret vericiydi. 
Önce bir şiir okudu: eskiden beri Ansul Salıili boyunca her 

yerde çok sevilen Tetemer'in "Dom Tepeleri" adlı aşk şiirini. Şiiri 

okuduktan sonra nakarat kısmını liriyle söyledi; insanlar da yüz­

lerinde bir tebessüm, sallanarak şarkıda ona eşlik ettiler. 

Sonra konuşmaya başladı: "Ansul küçük bir memleket ama 

bütün Batı Salıili boyunca şarkıları söyleniyor, masalları anlatılı­

yor. Bu şarkı ve masalları ilk kez ta kuzeyde, Bendraman'da duy­

muştum. Ansul'un yaratıcıları güneyin en ücra köşelerinden tutun 

da Trond Nehri'ne kadar her yerde çok meşhurdur. Sonra burada, 

bu barış dolu Ansul'da ve Manva'da da kahramanlar, cesur savaş-
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çılar olmuş ve yaratıcılar onları anlatmışlar. Sul Dağı'ndaki Adira 

ile Marra'nın hikayesini dinleyin hele! "  

Kalabalıktan yüksek ama tuhaf bir ses yükseldi: aynı anda 

hem neşe, hem de hüzün ,içeren iniltili bir kükreme. Korku veri­

ciydi. Orrec'in gözü korktuysa ya da verilen tepki beklediğinden 

fazla göründüyse bile hiç belli etmedi. Başını mağrur bir edayla 

kaldırıp güçlü ve berrak bir sesle başladı: "Eski Hükümdar Sul za­

manında, Hish topraklarından bir ordu gelmişti . . .  " Kalabalık ta­

mamen kıpırtısız duruyordu. Ben bütün bu zaman zarfında göz­

yaşlarımla boğuşup durdum. Hikaye ve sözler benim için çok 

özeldi, onları sadece sessizlik içinde, gizlice, tek başıma gizli oda­

da bulunduğum zamanlardan biliyordum. Şimdi ise halkırnın oluş­

turduğu büyük bir kalabalık önünde, şehrin tam göbeğinde, gök 

kubbe altında yüksek sesle söylendiklerini duyuyordum. Boğazın 

ötesindeki ak doruklu dağın, mavi bir pus içinde yüzen alt tarafla­

rı masmaviydi. Seune'nin taş ayağına sıkı sıkı tutunarak gözyaşla­

nma direndim. 

Masal bitti, sessizlikte Ald atlarından biri yüksek sesle� her 

yanı çınlatarak kişnedi, tanıdık bir savaş atı kişnemesi. Bu ses bü­

yüyü bozdu. Kalabalık güldü, kıpırdandı ve, "Eho! Eho! Yaratıcı 

bin yaşasın ! Eho! "  diye bağırınaya başladı. Kimisi, "Kahramanlar 

bin yaşasın! Adira bin yaşasın ! "  diye bağırıyordu. Me ydanın doğu 

ucundaki atlı askerler kalabalığa dalmak ister gibi dizilmeye baş­

lamıştı ama insanlar onlara hiç aldırış etmiyor, onlardan kaçmı­

yordu. Orrec uzun süre başı önüne eğik, sessizce durdu. Gürültü 

hemen yatışmadı ve sonunda Orrec gürültü arasından konuşmaya 

başladı, öyle kalabalığın sesini bastırmak için bağırarak değil de 

sanki her zamanki konuşma tonuyla konuşurmuş gibi ama sesi 

her yandan hayret verici derecede net duyuluyordu: "Haydi, be­

nimle birlikte söyleyin şarkıyı." Lirini kaldırdı ve kalabalık susar­

ken o "Hürriyet" şarkısının ilk dizesini okudu: "Zemheri gecesi­

nin karanlığın da . . .  " 

Hepimiz onunla birlikte söyledik, binlerce ses. Desac haklıy­

dı. Ansul halkı şarkıyı biliyordu. Kitaplardan değil , hiç kitabımız 
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yoktu. Havadan, sesten sese, gönülden gönüle, bütün batı toprak­

ları boyunca. 

Şarkı bittiğinde ve sessizlik anı geçtiğinde gürültü yeniden 

başladı: Daha fazlasını isteyen bağınşlar, tezahüratlar ama aynı 

zamanda sanki kızgınlıkla yükselen bağınşlar da vardı; kalabalık­

ta bir yerlerden, kalın sesli bir adam "Lero! Lero! Lero ! "  diye ba­

ğırdı . . .  diğer sesler de ona katıldı, bir şarkı gibi, hızlanan bir ritim­

le. Hiç duymamıştım ama bunun eski şarkılardan biri olduğunu 

biliyordum, tanrılarımızı övebildiğimiz hür zamanlarda sokaklar­

da söylenen şölen şarkılanndan biri; resmigeçit, tapınma şarkıla­

nndan biri. Atlı askerlerin kalabalığı yararak ilerlediğini gördüm; 

bu da şarkının gücünü kaybetmesine, kesilmesine yol açan bir 

kargaşaya neden oldu. Orrec ile Gry'ın basamaklardan aşağıya, 

doğuya doğru ilerlediğini, meydanı boydan boya geçmek yerine 

Ald askerlerinin ardından dolaşarak kendilerine yol açtıklarını 

gördüm. Kalabalık, artık yavaş yavaş geçit vermeye başlasa da 

hala atlılara direniyordu - insanın dogrudan üstüne gelen bir atın 

yolundan çekilmemesi çok zor bir şey, başıma geldiği için rahat­

lıkla söyleyebilirim. Heykelin kaidesinden aşağıya kayıp Divan 

Yolu'na varıncaya kadar kalabalıkta ilerledim, yoldan yukarı ko­

şup Gümrük Binası'nın arkasından geçerek, Batı Caddesi'nden çı­

kan arkadaşlarıma yetiştim. 

Onları çok yakından olmamak kaydıyla bir kalabalık izliyor­

du ve çoğu da Kuzey Kanalı'nın üzerindeki köprüden öteye gel­

medi. Yaratıcı, okuyucu, kutsaldı , rahatsız edilemezdi. Daha ka­

ideden inmeden önce insanların Orrec'in, Amiral basamakları üze­

rindeki kaldırırnda durduğu yere gidip kutsallığından dolayı do­

kunduklarını görmüştüm; ayrıca kimse bir süre için kaldmının o 

noktasına ayak basmayacaktı. Aynı şekilde onu uzaktan takip edi­

yorlar, ona övgü dolu, şaka dolu laflar atıyorlar, "Hürriyet" şarkı­

sını söylüyorlardı. Arada yine bir an için o ezgi yükseldi : "Lero! 

Lero! Lero ! '' 

Galvamant'a çıkan tepeyi tırmanırken konuşmadık. Orrec'in 

kahverengi yüzü yorgunluktan neredeyse grileşmişti ve kör gibi 
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yürüyordu; Gry onun koluna girmişti . Doğrudan Müdür Dairesi' 

ne gitti. Gry onun bir süre burada dinleneceğini söyledi. Marifeti­

nin bedelinin ne olduğunu görmeye başlamıştım. 

* 

Akşamın erken vakitlerinde ahır avlusuna inmiş, kedi yavrularıy­

la oynuyordum. Şetar geldiğinden beri Bomi'nin kedileri biraz 

utangaçlaşmış, köşelerine çekilir olmuşlardı ama yavru kediterin 

hiç korkusu yoktu. Bu kedi yavruları tam o çılgınca komiklikleri­

nin başladığı çağdaydı , birbirlerini odun yığınının üstünden altın­

dan kovahyorlar, kıç üstü yere düşüyorlar, minik, yuvarlak, dik­

katli gözleriyle etrafa bakmak için bir an durup sonra yeniden 

koşturmaya başlıyorlardı. Gudit, Yıldız'ı atların gezdirildiği yolda 

yürütüp idrnan yaptırıyordu. Kedileri asık bir yüzle, hiç tasvip et­

meyen bir edayla seyretmek için durdu. İçlerinden biri, hiç soluk­

lanmadan bir direğe tırmanıp tepede kalakaldıktan sonra aşağıya 

nasıl ineceğini biterneyerek ağlamaya başladı; Gudit kediciği san­

ki dikenli bir kozatakmış gibi dikkatle tutarak direkten alıp, "Ha­

şarat," diyerek odun yığının üzerine bıraktı. 

At nallarının yaklaşan sesini duyduk; mavi pelerinli bir subay 

at sırtında içeri girdi ve kemerli girişte durdu. 

"Eee?" dedi Gudit dövüşken ve yüksek bir sesle; kamburunu 

elinden geldiğince dikleştirip kaşlarını çatarak baktı. Kimse onun 

ahır avlusuna çağrılmadan at sırtında giremezdi. 

"Ansul Gandı'nın Sarayı'ndan, yaratıcı Orrec Caspro'ya bir 

mesaj var," dedi subay. 

"Eee?" 

Subay bir an için merakla yaşlı adama baktı. "Gand, yaratıcı­

nın yarın akşamüzeri Saray'da hazır bulunmasını istiyor," dedi, 

gayet kibarca. 

Gudit başını hafifçe eğerek arkasını döndü. Ben de bakışları­

mı çevirdim ve mazeret olarak da kedi yavrularından birini kuca­

ğıma aldım. O zarif kısrağı tanıyordum. 
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"Mem, baksana," dedi biri. Donup kaldım. Gönülsüzce başı­

mı çevirdiğimde, Simme'nin ahır avlusunda durduğunu gördüm. 

Subay kısrağını geri geri kemerli kapıdan çıkartıyordu. Atı çevi­

rirken Simme ile konuştu ve Simme onu selamladı. 

"Babam," dedi Simme bana, bariz bir gururla. "Onunla birlik­

te gelmek istedim. Nerede yaşadığına bakmak için." Ben hiçbir 

şey söylemeden ona baktıkça yüzündeki tebessüm solmaya başla­

dı. "Gerçekten, gerçekten de büyükmüş," dedi. " Saraydan bile bü­

yük. Belki de."  Ben bir şey söylemedim. "Şimdiye kadar gördü­

ğüm en büyük ev," dedi. 

Başımla onayladım. Elimde değildi. 

"O ne?" 

Yaklaşarak, elimde kıvranan ve iğne gibi dişlerini öfkeyle eti-

me geçiren kedi yavrusuna bakmak için eğildi. 

"Kedi yavrusu," dedim. 

"Ha. O, o aslandan mı?" 

Bir insan nasıl bu kadar aptal olabilirdi? 

"Hayır, bildiğin ev kedisi. Al ! "  Kedi yavrusunu ona uzattım. 

"Ay," dedi; kediyi neredeyse elinden düşürüyordu. Kedicik 

onun elinden kurtulup minik kuyruğu havada kaçtı. 

"Pençeleri," dedi, elini emerek. 

"Evet, hakikaten tehlikeli," dedim. 

Kafası karışmış görünüyordu. Hep kafası karışık görünüyor­

du. Kafası bu kadar karışık birinin zaafından istifade etmek çok 

yakışıksız bir şey olurdu. Ama buna karşı koymak neredeyse im­

kansızdı. 

"Evin içini görebilir miyim?" diye sordu. 

Ayağa kalkıp ellerimdeki tozu silktim. "Hayır," dedim. "Sa­

dece dışarıdan bakabilirsin. Ama içeri giremezsin. Hatta bu kadar 

bile yaklaşmamış olman icap ederdi. Yabancılar ve dışarlıklılar, 

içeriye davet edilineeye kadar ön avluda durup beklerler. Görgülü 

insanlar sokakta atından inerek, ön avluya girmeden önce Eşik 

Taşı'na dokunur." 

"Şey, ben bilmiyordum," dedi, biraz gerileyerek. 
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"Bilmediğini biliyorum. Siz Aldlar bizim hakkımızda hiçbir 

şey bilmiyorsunuz. BUtün bildiğiniz, bizim sizin çatınızın altına 

giremeyeceğimiz. Sizin bizim çatımız altına giremeyeceğinizi bil­

miyorsunuz bile. Cahilsiniz." İçimde kabaran o muzafferane hid­

deti, o taşkım bastırmaya çalışıyordum. 

"Şey yani. Arkadaş olabiliriz diye ummuştum," dedi Simme. 

Bunu o ürkek tarzıyla söylemişti. Ama söylemek için bile cesare­

tini epey bir toplaması gerekmişti. 

Ben kemere doğru yürüdüm, o da yanımda geldi. 

"Nasıl arkadaş olabiliriz ki? Ben köleyim, unuttun mu?" 

"Hayır değilsin. Köleler . . .  Hadımağaları köledir, bilirsin ya, 

bir de kadınlar ve . . .  " Söyleyecek sözü kalmamıştı. 

"Köleler, efendilerin emrettiklerini yapmak zorunda olan in­

sanlardır. Eğer yapınaziarsa ya dayak yerler, ya da öldürülürler. 

Siz Ansul'un efendisi olduğunuzu söylüyorsunuz. Bu da bizim
. 

köle olmamız demektir. " 

"Sen benim yapmanı söylediğim hiçbir şeyi yapmıyorsun," 

dedi. "Sen köle filan değilsin. "  

Burada doğru bir noktaya parmak basmıştı. 

Ahır avlusundan çıkmış, ana binanın yüksek kuzey duvarının 

altından yürüyorduk. Yerden üç metre yükselen, yontulmuş yek­

pare taş bloklarla inşa edilmişti; bunun üzerinde çifte kemerli 

yüksek pencereleri ve daha ince taş işçiliği olan bir kat vardı ve 

tepede de kayağantaştan bir çatının derin saçaklarını taşıyan yont­

ma bir silme bulunuyordu. Simme bakışlarını birkaç kez buraya 

kaldırdı, hızla, sorar gibi, kendisini ürküten bir şeye bakan atlar 

gibi. 

Dolanıp evin cephesi boyunca uzanan ön avluya geçtik. Bura­

sı caddeden bir basamak yükseltilmiş ve kemerli sütunlarla ayrıl­

mıştı. Yerde, karmaşık geometrik desenler halinde, bir labirent gi­

bi döşenmiş gri ve siyah renkli cilalı taşlar vardı. İsta bana eski 

günlerde, yılın ilk günü, yani bahar ekinoksu geldiğinde, yetişen 

şeyleri kutsayan İene'ye nasıl şarkılar söyleyerek labirent üzerin­

de dans ettiklerini ani atmıştı. Yer pisti; toz ve çürümüş yapraklar-
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la örtülüydü. Burayı süpünnek büyük bir işti. Bazen denerdim 

ama hiçbir zaman burayı temiz tutmayı başaramamıştım. Simme 

Iabirentİn üzerinden yürümeye başladı. 

"İn ordan aşağı ! "  dedim. Yerinden sıçrayarak, yüzünde şaşır­

mış, masum bir ifadeyle, neredeyse kedi yavruları gibi baktı ve 

sütunlar arasındaki basamaktan beni izleyerek caddeye indi. 

"İblisler," dedim sırıtarak, hırlar gibi, taşların gri siyah desen­

Ierini işaret ederek. Gönnemişti bile. 

"Nedir o?" dedi . Kehanet Çeşmesi'nin kalan kısmına bakıyor­

du. 

Yüzünüzü büyük kapılara çevirdiğiniz zaman çeşme sağınız­

da kalır. Üç metre eninde olan havuzu yeşil yılantaşındandır - Le­

ro'nun taşı. Su ortadaki fıskıyeden çıkıyonnuş; şimdi ise bronz­

dan fıskıye ucu, vaktiyle suteresi yaprağı ve zambak şekilleri oyul­

muş ayaklı bir vazo olduğu neredeyse aniaşılamayacak kadar kı­

rılıp dökülmüş bir menner yığınının üstünde duruyordu. Havuzun 

içi toz ve çürümüş yaprak doluydu. 

"İblis suyuyla dolu bir çeşme," dedim. "Yüzyıllar önce kuru­

muş. Ama sizin askerler yine de parçalamışlar, ibiisieri çıkartmak 

için." 

"Sürekli ibiisierden konuşmak zorunda değilsin," dedi somur­

tarak. 

"Aaa bak," dedim, "görüyor musun ayaklı vazonun kaidesi­

nin etrafındaki o minik şekilleri? Onlar sözler. O yazı. Yazı, kara 

büyüdür. Yazılı sözlerin hepsi iblistir, değil mi? Onlara yaklaşıp 

okumak ister misin? İblisterin bir kısmını yakından görmek iste­

mez misin?" 

"Yapma Mem," dedi. "Bırak dalgayı."  İncinmiş ve gücenmiş 

bir halde kaşlarını çatarak bana baktı . Benim de istediğim buydu, 

değil mi? 

"Peki," dedim bir süre sonra. "Ama dinle beni Simme. Bizim 

arkadaş olmamıza hiç imkan yok. Sen çeşmede yazan şeyin ne ol­

duğunu okuyabilinceye kadar. Taşa dokunup evimin kutsanması­

nı isteyineeye kadar." 
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Hasamağın tam ortasına yerleştirilmiş, asırlar boyunca kendi­

sine dokunan eller yüzünden ortasında ufak bir çukur açılmış 

uzun, tildişi renkli Eşik Taşı'na baktı. Ben eğilip taşa dokundum. 

Bir şey söylemedi. Sonunda dönüp Galva Caddesi'nden in­

meye başladı. Onun gidişini seyrettim. İçimde bir zafer hissi yok­

tu. Kendimi yenilmiş hissediyordum. 

* 

Orrec o akşam yemeğe indi, kendini topadamış ve acıkmış bir 

halde. İlk başta gündüz olanlardan konuştuk; hem o, hem Gry, 

hem de ben Seferbeyi'ne onun neler söylediğini ve kalabalığın bu­

na nasıl tepki verdiğini anlatıyorduk. 

Sosta onu dinlemek için pazar yerine inmişti ve o anda her za­

mankinden daha şuursuzdu; sonunda Orrec ona acıyıp ilgilenin­

ceye kadar yüzü yumuşamış ve dağılmış bir halde onun yüzünü 

seyretti durdu. Orrec şakalaşmaya çalıştı, ama bu işe yaramadı; bu 

yüzden evlendikten sonra nerede yaşayacağını sorarak, Sosta'nın 

aklını kendi geleceğine döndürmeye çalıştı. Sonunda nişanlısının 

bizim sülaleye katılıp bir Galva olacağını açıklamayı becerebildi. 
İnsanların nasıl yaşadıklarına çok büyük ilgi duyan Orrec ile Gry 

bizim evlilik anlaşmamız ve tercihe bağlı akrabalığımız hakkında 

sorular sordu. Hayranlıktan dili tutulmuş bir halde Orrec'i seyre­

den Sosta yerine cevapları genellikle Seferbeyi veriyordu; fakat 
İsta bizimle birlikte masaya oturabildiğinde pek zevk aldığı şekil­

de, müstakbel damadı hakkında övünmeye başladı. 

"Sosta'yla birbirlerini düğünden önce görememeleri çok zor 

geliyor olmalı," dedi Gry. "Üç ay ! "  

"Nişanlı çiftler eskiden her toplu faaliyette buluşurlardı, "  diye 

açıkladı Seferbeyi. "Ama artık ne danslarımız var, ne de bayram­

larımız. O yüzden zavallıların, geçerken birbirlerine kaçamak ba­

kışlar atmaktan başka çareleri yok . . .  " 

Sosta kızararak sırıttı. Nişanlısı arkadaşlarıyla her akşam mun­

tazaman, tam da İsta, Sosta ve Bomi hava almak için Galva Cad-
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desi'ne bakan yan avluya oturmaya çıktıklarında, caddeden geçi­

yordu. 

Yemekten sonra geri kalanlarımız küçük kuzey avlusuna git­

tik. Desac orada bizi bekliyordu. Bize doğru ilerleyerek Orrec'in 

ellerini tuttu ve ona hayır dualan etti. "Bizim için konuşacağını 

biliyordum! "  dedi. "Fitil ateşlendi. "  

"Bakalım Gand benim bu icraatım hakkında neler düşünecek," 

dedi Orrec. "Tehlikeli bir mütalaa duyabilirim." 

"Seni çağırttı mı?" diye sordu Desac. "Yarın mı? Ne zaman?" 

"Akşamüzeri geç vakitte . . .  doğru mu Memer?" 

Başımla onayladım. 

"Gidecek misin?"  diye sordu Seferbeyi. 

"Tabii ki," dedi Desac. 

"Pek reddetme şansım yok," dedi Orrec. "Gerçi ertelemesini 

isteyebilirim." Sorusunun anlamını yakalamaya çalışarak Sefer­

beyi'ne baktı. 

"Gitmelisin," dedi Desac. "Zamanlama harika." Ses tonu ka­

ba ve askerceydi. 

Orrec'in kendisine ne yapması gerektiğinin söylenmesinden 

hoşlanmadığı belliydi. Bakışlarını Seferbeyi'nden ayırmadı. 

"Ertelemekte bir çıkar yok sanırım," dedi Seferbeyi. "Ama 

gitmende belli bir oranda bir tehlike olabilir. " 

"Tek başıma mı gideyim yani?" 

"Evet," dedi Desac. 

"Hayır," dedi Gry sakin, duygusuz bir sesle. 

Orrec bana baktı. "Bizim dışımızda herkes emir verip duruyor 

Memer." 

" 'Tanrılar şairleri, onlar da tanrıların itaat ettiği kanunlara ita­

at ettikleri için sev erler' " dedi Seferbeyi. 

"Sulter, dostum, her girişimde bir tehlike vardır," dedi Desac 

sabırsızca bir sevecenlikle. "Sen buradaki duvarlar arasına sıkış­

tın kaldın, sokaklardaki hayattan uzakta, insanların yaptıkların­

dan uzakta. Kadim zamanların gölgeleri arasında yaşıyor, onların 

bilgeliklerini paylaşıyorsun. Ama artık bilgeliğin harekette yattığı 

145 



zaman gelip çattı. .. tedbirin yıkım olduğu zaman." 

"Harekete geçme arzusunun düşünceyi rr:'ağlup ettiği bir za­

man da gelir," dedi Seferbeyi asık bir yüzle. 

"Ne kadar beklernem gerekiyor? Verilen bir cevap olmadı ! "  

"Bana verilen bir cevap olmadı."  Seferbey i bana kısa bir ba­

kış attı. 

Desac bunu fark etmemişti. Şimdi kızgındı . "Senin kehanetin 

bana ait olan bir şey değil. Ben burada doğmadım. Kitaplar ve ço­

cuklar ne yapman gerektiğini sana söylesinler. Ben kafaını kulla­

nacağım. Eğer bir yabancı olarak bana güvenmiyarsan bunu yıllar 

önce söylemeliydin. Benimle olan insanlar, bana güveniyor. Be­

nim Ansul'un hürriyetinden ve Sundraman ile bağın yeniden ku­

rulmasından başka bir şey istemediğimi biliyorlar. Orrec Caspro 

da bunu biliyor. Benim yanımda duruyor. Şimdi gidiyorum. Şehir 

hürriyetine kavuştuğunda buraya, Galvamant'a geleceğim. O za­

man bana güvenirsin herhalde! "  

Arkasını dönüp uzaklaşırken, evin içinden geçmedi, onun ye­

rine avlunun açık olan kuzey ucundaki kırık basamaklardan iler­

leyerek, iri adı!Jllarla avludan çıktı. Evin köşesini dönüp gözden 

kayboldu. Seferbeyi sessizce arkasından bakıyordu. 

Uzun bir süre sonra Orrec, "Fitili ateşleyen aptal ben miy­

dim?" dedi. 

"Hayır," dedi Seferbeyi. "Belki çakmaktaşından çıkan bir kı­

vılcım diyebiliriz. Kabahatİn yok." 

"Eğer yarın gidecek olursam tek başıma giderim," dedi Orrec, 

ama Seferbeyi hafifçe tebessüm ederek Gry'a baktı. 

"Sen gidersen ben de giderim," dedi Gry. "Bunu biliyorsun. "  

Bir süre sonra Orrec, "Evet, biliyorum. Ama," dedi, Seferbe­

yi'ne, "eğer bugün çok ileri gittiysem, Gand beni cezalandırmak 

zorunda kalabilir, gücünü göstermek için. Bundan mı korkuyor­

sunuz?" 

Seferbeyi başını salladı. "Buraya askerlerini yoUardı o zaman. 

Benim korktuğum Desac. Lero'yu beklemeyecek." 

Lero, şehrimizin üzerinde durduğu toprağın kadim, kutsal ru-
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hudur. Lero denge anıdır. Lero Liman Pazarı'ndaki, her an kıpır­

dayabilecek şekilde yerleştirilmiş ama henüz yerinden hiç oyna­

mamış olan büyük yuvarlak taştır. 

Seferbeyi kısa bir süre sonra yorgun olduğunu söyleyerek biz­

den müsaade istedi . Onu izlernem veya daha sonra yanma gitmem 

için herhangi bir işarette bulunmadı. Sırtını dikleştirip aksayarak, 

yavaşça eve gitti. 

O gece, kitaptaki sözleri -Kırılanı kırılmış onarır- görerek, 

bunları söyleyen sesi duyarak, zihnimde sözlerin üzerinden tekrar 

tekrar geçerek, onlara bir anlam yüklerneye çalışarak uyandım 

durdum. 
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ERTESİ SABAH ev ibadetini erkenden yaptıktan sonra sadece ihti­

yacımız olan yiyeceği almak için değil, aynı zamanda şehirde ne­

ler olup bittiğini görmek için de her iki pazara birden gittim. Her 

şeyin değişmiş olmasını, herkesin tıpkı benim gibi olacaklara ha­

zır olmasını bekliyordum. Ama kimse bir şeye hazır görünmüyor­

du. Her şey her zamanki gibiydi: İnsanlar birbirlerine bile bakma­

dan, başlarını derde sokmadan sokaklarda aceleyle gidip geliyor; 

mavi pelerinleri içindeki Ald muhafızları pazar yeri köşesinde ka­

sılarak yürüyor; seyyar satıcılar tezgahlannda duruyor; çocuklar 

ve yaşlı kadınlar pazarlık ederek alışveriş yapıyor, ara yollardan 

evlerine süzülüp gidiyorlardı. Ne gerginlik, ne de heyecan vardı, 

kimse olağandışı bir şeyler söylemiyordu. Sadece bir kereliğine, 

Gümrük Caddesi Köprüsü'nü geçen birinin "Hürriyet"in ezgisin­

den birkaç notayı ıslıkla çaldığını duyduğumu zannettim. 

Akşamüzeri Orrec ile Chy Divan Binası'na doğru yola çıktık­

larında yayandılar. Beni değil de Şetar'ı aldılar yanlarına. At ol­

madan seyis yamağını götürmenin bir alemi yoktu ve tehlikeli bir 

durum olabileceği için de endişeliydiler. Ben rahatlamıştım. Sim­

me'yle karşılaşmak istemiyordum, çünkü ne zaman aklıma gelse 

utançtan içim sıkılıyordu. 

Ama onlar ayrılır ayrılmaz evde kalamayacağımı fark ettim. 

Oturup beklerneye tahammül edemeyecektim. Divan Tepesi'ne da­

ha yakın olmalıydım. Onlara yakın olmalıydım. 

1 48 



Kız layafetlerimi giydim ve saçlarımı bir çocuğun veya bir 

adamınki gibi salmak yerine bir düğüm halinde topuz yaptım; 

böylece seyis yamağı Mem ya da adsız sansız bir oğlan çocuğu 

değil, genç kız Memer olmuştum. Kendim olmaya ihtiyacım ol­

duğu için kendi kıyafetlerimi giymiştim. Belki de onlarla birlikte 

olduğumu hissetmek için kendimi biraz tehlikeye atmarn gereki­

yordu. 

Ana Kanal'ın üzerindeki Kuyumcular Köprüsü'ne varıncaya 

kadar Galva Caddesi'nden kadınların hep yaptıkları gibi başımı 

bile kaldırmadan hızla geçtim. Ansul altınının büyük bir kısmı 

Asudar'ı zengin etmek için gitmişti; köprü üzerindeki dükkanıarın 

çoğu çoktan kapanınıştı ama bazıları hala ucuz ıvır zıvır, ibadet 

mumları falan satıyordu. Caddeden ayrılıp dükkanıardan birine 

girerek arkadaşlarıma da göz kulak olabilirdim. 

Pazar yerlerinde bir şeyler cereyan etmediği; burada, Divan 

Tepesi'ne en yakın olan köprüde herhangi bir hareket olmadığı; 

nöbet tutan iki yayan Ald askeri köprü basamaklarında zar attıkla­

rı halde bir şeyler olduğu veya olacağına dair içimde büyüyen his­

ten kurtulamıyordum - sanki tepemizdeki büyük bir şey eğildikçe 

eğiliyordu da kınlmak üzereydi. 

Bir dükkan girişinin gölgesinde durdum. Dükkan sahibi olan 

yaşlı adamla biraz konuşarak bir arkadaşımla buluşmak için bek­

leyeceğimi söyledim; bilmiş bir edayla ve hiç tasvip etmeyerek 

başını salladı ama kalınama izin verdi. Sonra da tahta boncuklar, 

cam halhallar ve tütsü çubuklarının bulun
.
duğu tepsilerin arkasın­

da uyuklamaya koyuldu. Dışarıdan pek fazla insan geçmiyordu. 

Kapı pervazında minik bir tanrı nişi vardı, ben de zaman zaman 

buna dokunup bir dua mırıldanıyordum. 

Rüyadaymışım gibi, bir aslanın kuyruğunu saliayarak önüm­

den geçtiğini gördüm. 

Dükkandan çıkarak beni gördüklerine pek de şaşırmayan ar­

kadaşlarıma katıldım. "Saçını böyle daha çok beğeni yorum," dedi 

Gry. Chy kıyafetindeydi ama artık bu rolü oynamıyordu. 

"Neler olduğunu anlatın! "  
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"Eve vardığımızda." 

"Hayır, ne olur şimdi ! "  

"Peki," dedi Orrec. Köprünün kuzey ucundaki basarnaklara 

varmıştık. Köprünün altında, etrafı korkuluklu, mermer döşeli bir 

çıkınıının kanal üzerine uzandığı yere döndük; bu çıkıntıctan da 

dar bir merdivenle kayıklar ve balıkçılar için yapılmış bir iskele­

ye iniliyordu. Bu basamaklardan, tam köprünün altına, caddeden 

görünmeyen kanal kıyısına indik. İlk yaptığımız şey, kanallarımı­

zı oluşturan nehir olan Sundis'e bir takdis sözü söyleyerek eğilip 

suya dokunmak olmuştu. Sonra hepimiz yarı saydam, kahveren­

gimsİ yeşil suyun akışını seyrederek oraya çömeldik. Sanki acili­

yet hissini de beraberinde akıtıp götürüyordu su. Ama çok geçme­

den ben, "Eee?" dedim. 

"Doğrusunu istersen," dedi Gry, "Gand, Orrec'in dün pazar 

yerinde anlattığı hikaye yi dinlemek istedi. "  

"Adira ile Marra'yı mı?" 
İkisi birden başlarıyla tasdik etti. 

"Beğendi mi?" 

"Evet," dedi Orrec. "Bizim öyle savaşçılarımız olduğunu bil­

mediğini söyledi. Ama özellikle de Sul'un Yaşlı Beyi'ni çok sevdi. 

'Bir kılıç cesareti vardır, bir de söz cesareti, söz cesareti daha na­

dirdir,' dedi. Biliyor musun, onunla Sulter Galva'yı bir araya getir­

menin bir yolunu bulabilmeyi isterdim. Tam birbirlerini aniayabi­

lecek adamlar." 

Birkaç gün önce olsaydı benim çok gücüme giderdi bu. Şim­

di doğru geliyordu. 

"Peki hiç olağanüstü bir şey olmadı mı? Senden 'Hürriyet'i 

okurnam istemedi , değil mi?" 

Orrec güldü. "Hayır. istemedi. Ama ufak bir karışıkhk oldu." 

"Rahipler yine çadırda dualar okumaya başladılar, tam Orrec 

hikilyeyi anlatmaya başladığında yani ,'' dedi Gry. "Yüksek sesle. 

Davullar. Bir sürü zil. İoratth bir fırtına bulutu gibi karardı. Orrec' 

ten durmasını rica etti ve subaylardan birini çadırın içine yolladı. 

Başrahip hemen dışarı çıktı, her yanı aynalarla dolu, kırmızılara 
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bürünmüş bir halde, pek göz kamaştıncı görünüyordu ama ölü­

mün ta kendisi kadar asık yüzlüydü. Orada durup Yakan Tanrı'ya 

yapılan kutsal ibadetin rezil dinsizliklerle bölünemeyeceğini söy­

ledi. İoratth kurban merasiminin günbatımında olacağını söyledi. 

Rahip merasirnin başladığını söyledi. İoratth daha güneşin batma­

sına iki saat olduğunu söyledi. Rahip merasirnin başladığını ve 

devam edeceğini söyledi. Bunun üzerine İoratth, 'Hürmetsiz bir 

rahip, kralın terliğindeki akrebe benzer! '  dedi. Sonra köleleri yol­

layarak Doğu Kanalı'nın üzerindeki kemerierin yanına, gölge ver­

sin diye direkler üzerine halılar gerdirdi ve hepimiz toplanıp ora­

ya gittik, Orrec de devam etti. "  

"Ama İoratth dövüşün bu faslım kaybetti," dedi Orrec. "Ra­

hipler merasime devam ettiler. Sonunda İoratth, bütün merasimi 

kaçırmamış olmak için acele edip büyük çadıra gitmek zorunda 

kaldı. "  

"İnsanın tepesini attırmakta rahiplerin üzerine yoktur," dedi 

Gry. "Bendraman'da bir sürü rahip var. Herkese akıl öğretip duru­

yorlar. " 

"Eh," dedi Orrec, "saygı görüyorlar, ayrıca önemli ayinleri yö­

netiyorlar, o yüzden de töreye ve siyasete bulaşıyorlar . . .  İoratth'ın 

bu güruha karşı Yüce Gand'ın desteğine ihtiyacı var. " 

"Sanırım seni bir dayanak olarak görüyor," dedi Gry. "Bura­

daki insanlarla bir çeşit bağ kurmayı başlatmak için bir yol. Aca­

ba seni bu yüzden mi çağırtınıştı diye düşünüyorum."  

Orrec kaygılı görünüyordu ve oturup bu konuyu düşünmeye 

başladı . Üzerimizdeki köprüden dörtnala bir atlı geçti, nalları taş­

lar üzerinde gümbür gümbür takırdıyordu. Kanalın tam orta yerin­

deki suyun ayna gibi yüzeyi şöyle bir kınşıp duruldu. Bütün gün 

esmiş olan deniz rüzgarı durmuştu; bu da akşamın kara rüzgarının 

ilk nefesiydi. Toprağın üzerine uzanmış olan Şetar doğrı.ılarak al­

çak tonda, yeknesak, melodili bir lımltı çıkarttı. Bütün omurgası 

boyunca tüyleri biraz kabarmış, bu da ona daha tüylü bir görünüm 

vermişti. 

En alt mermer basamaktaki ve iskelenin temel kazıklarının et-
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rafındaki su yeniden titreşti. Şehrin üzerindeki ormanlık tepelerde 

solmakta olan san-kızıl ışıkta bir duman var gibiydi. Burada su­

yun yanında her şey buzurluydu ama yine de sanki nefesler tutul­

muş, herkes kıpırdamadan durmuş bekliyordu. Aslan gergin bir 

halde, kulak kesilerek ayağa kalktı. 

Yine köprüden bir at dörtnala geçti - bir attan fazla, bir sürü 

nal takırtısı, ayrıca köprüde koşuşan insanların sesi, bağırtılar, 

hem yukarıda, hem uzakta. Artık hepimiz ayağa kalkmış mermer 

parmaklıklara ve köprüdeki evlerin arkalarına bakıyorduk. "Neler 

oluyor?" dedi Orrec. 

Ne dediğimi bilmeden yüksek sesle, "Başlıyor, başlıyor," de­

dim. 

Bağınş çağınş artık tam üzerimizdeydi, adar kişnedi, koşuşan 

ayak sesleri vardı, biraz daha bağırtı, itişip kakışmalar. Orrec mer­

divenlere doğru hamle etti, ama mermer parmaklıkların orada in­

sanları, birbirleriyle dövüşen veya cebelleşen, bağırarak emirler 

veren, telaşla feryat eden bir kalabalık görünce durdu. Parmaklık­

ların üzerinden hızla gelen bir şeyden korumak için başını eğdi. 

Bu şey tok bir sesle merdivenlerin yanındaki çamura düştü. Mer­

divenlerin başında kafalar belirdi, adamlar aşağıya bakıyor, elleri 

kollarıyla işaret ediyor, bağırıyorlardı . 

Orrec merdivenlerden aşağıya sıçradı. "Köprünün altına ! "  de­

di. Dördümüz birden köprü üzerindekilerin bizi göremeyeceği, 

köprünün kıyıyla birleştiği son alçak kemerin altına koştuk. 

Düşen şeyi gördüm. O kadar kocaman değildi. Bir adamdı al­

tı üstü. Merdivenlerin dibinde bir torba kirli çamaşır gibi yatıyor­

du. Başını göremiyordum. 

Merdivenlerden kimse inmedi. Köprünün üzerindeki telaş 

aniden kesildi, ama uzaklarda bir yerlerden, Divan Binası'nın ora­

larda bir yerlerden muazzam, derin bir uğultu geliyordu. Gry dü­

şen adamın yanma gidip diz çöktü; birkaç kez, başını kaldırıp yu­

karıya, köprü parmaklıkianna baktı. Çok geçmeden geri geldi. El­

leri çamur ya da kanla kapkara olmuştu. "Boynu kırılmış," dedi. 

"Bir Ald mı?" diye fısıldadım. 
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Başını hayır anlamında salladı. 

Orrec, "Burada biraz daha mı kalalım yoksa Galvamant'a dön­

meye mi çalışalım?" dedi. 

"Caddeden olmaz," dedi Gry. 
İkisi birden bana baktılar, ben de, "Bendin yanından," dedim. 

Neyi kastettiğimi bilmiyorlardı. "Burada kalmak istemiyorum," 

dedim. 

"Önden git," dedi Orrec. 

"Karanlığı beklesek mi?" diye sordu Gry. 

"Ağaçların altından gidersek bir sorun çıkmaz." Kıyıda koca 

söğütlerin kanalın üzerine eğildiği yeri işaret ettim. Deliler gibi 

eve dönmek istiyordum. Beyim için, Galvamant için endişeleni­

yordum. Orada olmam lazımdı. Sudan mümkün olduğu kadar uzak­

ta, duvarın dibinden yola koyuldum, kısa bir süre sonra söğütterin 

altına girmiştik. Birkaç kere arkamıza bakmak için durduk ama 

buradan köprüdeki evlerin sırtlarından ve kanalın diğer tarafında­

ki duvardan, ağaçların ve çatıların tepelerinden başka bir şey gö­

rünmüyordu. Sokaklardan kulağımıza herhangi bir ses de ulaşmı­

yordu. Hava ağırdı ve sanki bumuma duman kokusu geliyordu. 

Bende geldik; kale duvarları gibi koca taş duvarlar tepelerden 

çıkıp gelen Sundis Nehri'ni burada tutuyor ve bölüyordu. Ansullu 

tüm çocuklar gibi ben de duvarlarına yerleştirilmiş dik basarnak­

lara tırmanmış, aradaki boşluklardan atlamış, işçiler ve dip tarayı­

cıların kıyıları birbirine bağlamak için kullandığı zincirli dar ka­

laslar üzerinden koşarak Bendin üzerinde oynamıştım. O zaman­

lardaki oyunumuz, diğer çocuklar üzerinde deliler gibi zıplarken 

bir kişiyi dar kalas köprüden geçmesi için yüreklendirmekti. Şim­

diki oyunumuz ise Şetar'ı buradan geçmesi için yüreklendirmekti. 
Üzerinden suyun kayıp geçtiği dayanıksız kalas dizilerine bir 

baktıktan sonra omuzlarını kaldırıp kuyruğunu indirerek yere çö­

melmiş, son derece açık bir dille, Hayır, demişti. 

Gry hemen onun yanına oturarak, tam kulaklarının arkasına, 

başının üzerine elini koydu. Sanki Şetar'la bir tartışmaya girmiş­

lerdi. Bu kadarını görmüştüm ama ben aceleyle köprüden geçme-
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ye başlamıştım bile. İnsan bir kere başlayınca duramıyor, zaten 

geçmenin tek şartı durmadan gitmek. Köprüyü geçtikten sonra 

Gry ile
.
Şetar'ın birlikte kalktıklarını, kanalı geçmeye başladıkları­

nı görüneeye kadar kendimi çaresiz ve aptal hissederek diğer kı­

yıda durdum: Gry kalastan kalasa seri bir şekilde basıyor, aslan da 

hiddetli başını sudan iyice çıkartmış bir halde, yanından yüzüyor­

du. Orrec Gry'ı izledi. 

Kıyıya varır varmaz Şetar silkelendi ama kediler sularını kö­

pekler gibi silkeleyip atamazlar. Kürkü ıslak olduğu için alacaka­

ranlıkta kapkara görünüyordu, sanki çekmiş, incelmiş, küçülmüş­

tü. Kudretli bir hırlamayla beyaz dişlerinj gösterdi. 

"Bir köprü, bir de salla geçiş kaldı," dedim. 

"Önden git," dedi Orrec. 

Köprünün karada olan ayağından Doğu Kanalı'na götürdüm 

onları; onu da diğer kanalı geçtiğimiz gibi geçtik; sonra Doğu Ka­

nalı'nı nehirden ayıran kocaman üçgen şeklindeki yükseltinin dar 

ve dik merdivenlerinden tırmandık, yükseltiyi geçtik, sonra tekrar 

nehre indik. Artık hava iyice kararmaya başlamıştı. Nehri her za­

man orada duran halatlı salla geçtik. Sal bizim tarafımızdaydı; sa­

la binip halata asılarak karşı tarafa geçtik. Akıntı çok güçlüdür, sa­

lı çekebilmek için Orrec'le birlikte tüm kuvvetimizle halata asıl­

mak zorunda kaldık. Şetar sala binrnek istememişti, salın üstünde 

olmak da istemiyordu, bütün yol boyunca homurdandı durdu, ara­

da bir de kısa kısa öksürür gibi kükreme sesleri çıkartıyordu. Ya 

soğuktan, ya korkudan, ya da öfkeden titriyordu. Gry zaman za­

man onunla konuşuyorrlu ama genellikle elini hayvanın tam ku­

laklarının ardında, başının üzerinde tutuyordu. 

Halatlı sal iskelesi eski parkın ucundaydı. Gry kayışını çıkar­

tınca Şetar ormanın karanlığında sıçrayarak gözden kayboldu. 

Gry ve Şetar ile hep yürüdüğümüz patİkalara kadar ağaçların ara­

sından asianı izledik ve oradan da, kuzeydoğudan ilerleyerek Gal­

vamant'a indik. Aslan önümüzden, gölgeler arasındaki bir gölge 

gibi koşuyordu. Ev tıpkı bir dağ gibi tüm cüssesi ile kapkara ve 

sessiz duruyordu. 
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"Ölmüş, ölmüşler," diye düşündüm telaşla. 

Avluda diğerlerinin önünden koştum, seslenerek eve girdim. 
Hiç cevap yoktu. Karanlıkta Seferbeyi'nin dairesini dolaştım ve 

gizli odaya döndüm. Elim o kadar titriyordu ki kapıyı açacak ke­

limeleri zar zor yazabildim. Odada tavandaki pencereden giren 

cılız ışıltıdan başka ışık yoktu. Kimseyi bulamadım. Konuşan ki­

taplardan, mağaradaki varlıktan başka kimse yoktu. 

Kapıyı kapatarak karanlık koridorlardan ve galerilerden geçip 

evde insanların yaşadıklan bölüme gittim. Büyük avlunun ötesin­

de sıcak bir ışığın parıltısı vardı. Hepsi -Seferbeyi, Gudit, İsta, 

Sosta, Bomi- yemek yediğimiz kiler odasında toplanmıştı, Gry 

ile Orrec de gidip onlara katılmıştı. Kapıda aniden durdum. Sefer­

beyi bana doğru gelerek beni kucakladı. "Küçüğüm, küçüğüm,"  

dedi. Ben de ona tüm gücümle sanldım. 

Masanın etrafına oturduk; İsta masaya koyduğu ekmek ve eti 

yememiz için ısrar ediyordu ve aslında kurt gibi açtım. Birbirimi­

ze bildiklerimizi anlattık. 

Gudit, hepsi ahır görevlisi ve seyis olan eski arkadaşlarıyla 

oturup aheste aheste atlardan konuştukları Merkezi Kanal yakın­

lanndaki birahanedeymiş. "Aniden," dedi, "Divan Tepesi'nden bü­

yük bir gürültü geldi. Sonra bir duman yükseldi, yoğun kara bir 

duman." Borular çalmış; hem atlı hem yaya Ald askerleri aceley­

le geçmişler yanlarından, hepsi Divan Yolu'na doğru gidiyormuş. 

Gudit ile arkadaşlan ellerinden geldiğince hızla Galva Caddesi'ne 

gitmişler ama orada hem Aldlardan hem de şehirlilerden oluşan 

büyük bir kalabalık Divan Binası Meydanı'nın girişine zaten top­

lanmış durumdaymış. "Çıldırmış gibi davranıyorlar, bağırıp çağı­

nyorlardı, Aldlar da kılıçlarını çekmişlerdi," dedi. "Ben kalaba­

lıklardan hoşlanmam. Eve dönmeye karar verdim. Öylesi akla uy­

gundu. " 

Galva Caddesi'nden gitmeye çalışmış ama caddede şehirliler­

den bir güruh yolu kapatmış ve ileride de çatışma olduğu anlaşılı­

yormuş. Batı Caddesi'ne gitmek için Gelb Caddesi'nden dolan­

mak zorunda kalmış. Şehrin bizim tarafımızdaki bölümünde orta-
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lık daha sakin gibiymiş; ama Divan Binası'na doğru giden insan­

lar görmüş; tam Galvamant'a geldiğinde de bir bölük Ald süvarisi 

dörtnala geçmiş yanından, kılıçlarını havada savurup haykırıyor­

larmış: "Caddelerden çekilin! Evlerinize! Caddeleri temizleyin ! "  

Biz de Galva Caddesi'nde, Kuyumcular Köprüsü'nde bir ça­

tışma olduğunu, bir adamın da köprüden atılıp öldürüldüğünü 

doğruladı k. 

Gudit eve geldikten kısa bir süre sonra Bomi'nin arkadaşla­

rından biri koşarak gelip "herkesin" Divan Binası'nın yandığını 

söylediğini bildirmiş. Ama aceleyle evine dönmekte olan bir kom­

şu yananın Aldların Divan avlusundaki büyük çadırı olduğunu ve 

Aldların kralının da bir sürü kızılşapkayla birlikte içeride yandığı­

nı söylemiş. 

Bunun ötesinde başka bir haber yoktu çünkü kimse karanlık- · 

ta, üstelik her yan Ald askeri kaynarken sokağa çıkmaya cesaret 

edemiyordu. 
İsta çok korkmuştu. Galiba o gece, on yedi yıl önce şehir düş­

tüğü zamanki korkuları geri dönmüş ve onu etkisi altına almıştı. 

Bize yemek koyup yememizi emretti, ama kendisi bir lokma bile 

almadı; elleri o kadar titriyordu ki kucağına koyup saklıyordu. 

Seferbeyi, Orrec ile Gry'ın evin girişini koruyacağını söyle­

yerek onun ve kızların yatmasını buyurdu. "Aslanla birlikte koru­

yacaklar," dedi. "Endişelenmenize gerek yok. Kimse asianı geçe­

mez." 
İsta uysallıkla başını salladı. 

"Gudit de her zamanki gibi atların yanına. Memer ile ben de 

eski odalarda nöbet tutacağız. Belki gecenin bir vaktinde bir dost 

haber getirir. İnşallah." O kadar ki bar ve o kadar neşeli konuşmuş­

tu ki İsta ile kızlar yüreklendiler, ya da en azından öyle göründü­

ler. Birlikte mutfağı topladıktan sonra cesurca iyi geceler temen­

nileriyle ayrıldılar. Gry ön merdivenlerin tepesinde, büyük kapı­

nın hemen iç tarafında yerini aldı. Bulundukları yerden o ve Şetar 

caddeden gelen veya ön avluya giren herkesi veya her şeyi göre­

bilirlerdi. Orrec geri kalanlarla irtibatı sağlayacak, ara sıra Gudit'i 
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ve Seferbeyi'ni yoklayacak, evin terk edilmiş olan güney tarafın­

da devriye gezecekti. 

Çünkü hepimiz az çok aynı şeyden korkuyorduk: Galvamant' 

ın yeniden Aldların korku veya öç alma duygularının hedefi ol­

ması. 

Gece saatleri sakin geçti. Birkaç kez şehri daha iyi görmek 

için Müdür Dairesi'ne gittim. Olağandışı bir şeylerin emaresi bile 

yoktu. Tepenin yamacı Divan Binası'nı bizden saklıyordu; o taraf­

tan yükselen bir duman veya ateşin parlaklığını görebilmek için 

bütün dikkatimle baktım ama hiçbir şey yoktu. Yine Seferbeyi'ne 

katılmak için uzun galeriye indim. Biraz konuştuktan sonra ses­

sizce oturduk. Gece ılıktı, yazın ilk günlerinde yumuşak bir gece. 
Üst kattaki pencerelere gitmeye niyetlenmiştim anıa bazı sesler 

beni uyandırdığında oturduğum yerde deliksiz bir uykuya dalmış 

olduğumu fark ettim. 

Dehşetle sıçradım. Odanın diğer ucunda bir adam vardı, avlu 

kapısında duruyordu. Bize doğru seslendi: "Burada kalabilir mi­

yim, burada saklanabilir miyim?" 

"Tabii, tabii," dedi Seferbeyi. "Gir içeri. Yanında biri var mı? 

Gir içeri. Burada emniyette olursun. Seni takip eden oldu mu?" 

Nazik, yumuşak bir tonda konuşuyordu, sorularında bir acelecilik 

yoktu. Adamı odaya çekti. Avluda duran birini gördüm, yıldız ışı­

ğında kara bir suret; neredeyse bağırıp diğerlerini uyaracaktım -

ama Orrec' ti. 

"Kaçak," diye fısıldadı. 

"Onu takip eden var mıydı?" 

"Benim gördüğüm kadarıyla yok. Arkaya bir dolanacağım. 

Sen burayı gözetle Memer." 

Çabucak kemerden geçip arkaya gitti. Ben kapıda durup bir 

yandan gözetlemeye, bir yandan da Seferbeyi ile kaçağı dinleme­

ye başladım. 

"Öldü," diyordu adam, boğuk bir fısıltıyla. Konuşurken bir 

yandan da öksürmeye devam ediyordu. "Hepsi öldü." 

"Desac?" 

1 57 



"Öldü. Hepsi. " 

"Divan Binası'na mı saldırdılar?" 

"Çadıra," dedi adama başını sallayarak. "Yangın . . .  " Korkunç 

bir öksürük nöbetine tutuldu. Seferbeyi masadaki sürahiden ona 

bir bardak su getirdi ve suyu içmesi için bir yere oturttu. Adam 

lambanın yakınlarına bir yere oturdu. Onu görebiliyordum, ama 

tanımıyordum, bu eve gelenlerden biri değildi. Otuz yaşlarında bir 

adamdı, saçlan darmadağınık olmuştu, yüzü ve üzerindekiler top­

rak, kül ya da kan içindeydi. Sarayda hizmet eden kölelerin giy­

dikleri çizgili kıyafetlerden giymiş olduğunu fark ettim. Sandal­

yeye büzüşmüş oturuyor, nefes almaya çalışıyordu. 

"Çadırı ateşe verdiler," dedi Seferbeyi. 

Adam başıyla onayladı. 

"Gand içeride miyöi? İoratth?" 

Yine başıyla onayladı. "Öldü, hepsi öldü. Saman gibi yandı, 

şenlik ateşi gibiydi, yandı. . . "  

"Ama Desac çadırda değildi, öyle değil mi? Yo, biraz daha su 

iç, sonra anlat bana. Sana nasıl hitap edeyim?" 

"Cader Antro," dedi adam. 

"Gelbmant'tan," dedi Seferbeyi. "Babanı bilirdim, demirci 

Antro. Seferbeyi olduğum zamanlarda Geibler bana at ödünç ve­

rirdi. Baban atların nallan konusunda çok titizdi. Hala hayatta mı 

Cader?" 

"Geçen sene öldü," dedi adam. Suyu içti; harap ve afallamış 

bir halde önüne bakarak oturdu. 

"Yangını biz başlatıp dışarı çıktık," dedi, "ama onlar oraday­

dı, etrafımızı sardılar, bizi geriye, yangının içine sürdüler. Herkes 

bağırıyor, birbirini itiyordu. Ben çıktım. Bınekleyerek çıktım." 

Büyük bir hayretle üstüne başına bakındı. 

"Yandın mı? Yaralı mısın?" Seferbeyi daha yakından bakmak 

için adama yaklaştı ve kolunun dirsekle bilek arasındaki kısmına 

dokundu. "Burası yanmış, ya da kesilmiş. Dur bir bakalım. Ama 

önce Galvamant'a nasıl geldiğini anlat? Yalnız mıydın?" 

"Emekleyerek çıktım," diye tekrarladı Cader. O anda, bizimle 
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birlikte bu sakin odada değil, yangının içindeydi. "Emekledim . . .  

Doğu Kanalı'nın üzerine çıktım, aşağıya atladım. Onlar geride dö­

vüşüyorlardı, bütün meydanda, insanlan öldürüyorlardı. Ben . . .  

aşağı gittim . . .  Ta denize kadar. Bütün caddelerde muhafızlar at sü­

rüyordu. Evlerin arkalarma saklandım. Nereye gidebileceğimi bi­

lemiyordum. Buraya gelebileceklerini düşündüm. Kehanet Evi' 

ne. Nereye gidebileceğimi bilemiyordum." 

"Doğru yapmışsın," dedi Seferbeyi aynı sakinleştirici, rahat­

latıcı konuşma tarzıyla. "Buraya biraz daha ışık getirip koluna bir 

bakayım. Memer? Sen bana biraz daha su ve bez getirir misin?" 

Nöbet yerimden aynimak istemiyordum ama adamın yalnız 

geldiği ve izlenınemiş olduğu belliydi. Bir leğen su, bez, aynca 

mutfakta muhtemel yanıklar ve kesikler için bulundurduğumuz 

merhemden getirdim; benim ellerim bu tarz işlerde Seferbeyi'nin­

kinden daha becerikli olduğu için Cader'in kolundaki yanığı te­

mizleyip sardım. Tedavisi yapıldıktan ve Seferbeyi'nin Ennu Şö­

leni ve acil durumlar için sakladığı konyaktan küçük bir kadeh iç­

tikten sonra Cader biraz toparianmış görünüyordu. Bize teşekkür 

edip kesik kesik konuşarak ev için hayır duası etti. 

Seferbeyi ona birkaç soru daha sordu ama o başka bir şey an­

latabilecek durumda değildi. Desac'ın -Ald kölesi olan ya da Ca­

der gibi köle kılığındaki- adamlarından küçük bir grup çadırın içi­

ne sızmış, merasim devam ederken birkaç yerden birden ateşe ver­

mişlerdi. Ama plan aksamıştı. "Gelmediler," deyip duruyordu Ca­

der. Cader ve Desac'la birlikte suikastçılann bir kısmı çadırdan çı­

karl$-en yakalanmıştı; aynı anda meydandaAldlara saidıracak olan 

diğerleri ya bastırılmış lar, ya da çadıra yaklaşınayı bile başarama­

mışlardı - Cader hangisi olduğunu bilmiyordu. Bu konuda konuş­

maya çalışırken ağlamaya başladı; yine öksürüyordu. "Tamam, ta­

mam, yeter," dedi Seferbeyi adama, "uyuman gerek. " Adamı ken­

di odasına çıkanp orada bıraktı. 

Geri döndüğünde ona sordum: "Sizce hepsi öldü mü? Desac, 

Gand? Peki ya Gand'ın oğlu? O da orada, çadırın içindeydi." 

Seferbeyi başını salladı. "Bilmiyoruz."  
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"Eğer İoratth öldüyse ve İddor hayattaysa, yönetime o el ko-

yar," dedim. 

"Evet." 

"Buraya gelir. " 

"Neden buraya?" 

"Cader ile aynı nedenle. Çünkü burası Ansul'daki her şeyin 

kalbi. "  

Kapıda durmuş yıldızların ışığı altındaki avluya bakan Sefer-

beyi bir şey söylemedi . 

"Odaya gitmelisiniz," dedim. "Orada olmalısınız." 

"Kehanete mi?" 

"Emniyete." 

"Hıı," dedi hafifçe gülerek, "emniyet... Belki giderim. Ama 

bekleyelim karanlık bir geçsin, bakalım gün ışığı neler getirecek."  

Ama yukandaki pencerelerden bakarken, güneybatımıza dü­

şen harabe halindeki üniversite binalarının yakınlannda bir yerde­

ki yangını gördüğümde daha gün ışımamıştı. Pariayıp söndü, ye­

niden alevlendi. Kargaşa sesleri geliyordu; uzak caddelerdeki at­

ların nal sesleri, çalan borular, zor durumda kalmışların uzaktan 

uzağa kulağıma ulaşan haykırışları, pek çok ses. Divan Meydanı'n­

da yaşanan felaket ne olursa olsun, şehir sinmemiş, yatışmamıştı. 

Karanlık dağılmaya, şehrin sırtındaki tepelerin üzerindeki gök 

ağarmaya başladığında Orrec geldi. Yanında, Seferbeyi'nin eski 

dostu, onun gibi bir alim olan Cammantlı Sulsem Cam vardı. Gal­

vamant'a bir sürü kurtarılmış kitap getirmiş olan Cam şimdi de ha­

berler getirmişti. 

"Elimizde söylentilerden başka bir şey yok," dedi. Altmış yaş­

larında kibar, titiz, hem kendisinin hem de karşısındakinin itibarı­

nı göz önünde tutan bir adamdı -"Tepeden tırnağa bir Cam" derdi 

Seferbeyi. Şimdi de çok dikkatli konuşuyordu: "Ama birden fazla 

kaynaktan duyduk. Gand İoratth ölmüş. Oğlu İddor idareyi ele al­

mış. Halkımızdan çok fazla ölen var. Güneyli Desac ile akrabam 

Anno büyük çadırdaki yangında öldüler. Şehir hala Aldların elin­

de. Bütün gece boyunca orada burada ayaklanmalar, yangınlar ve 

160 



sokak çatışmaları yaşandı. İnsanlar sokaklardan geçen askerleri 

evlerinin damlarından ve pencerelerinden taşa tutuyor. Ama Ald­

ıara yapılan saldırılar bildiğimiz kadarıyla liderlikten yoksun. 

Saldırılar rasgele ve dağınık. Aldların ordusu var ama bizim yok." 

Birinin bunu söylemiş olduğunu hatırladım, sanki günler ön­

ce, aylar önce söylenmişti; kim söylemişti? 

"İddor ordusuna istediği kadar güvensin," dedi Seferbeyi. 

"Bizim bir şehrimiz var, onun yok." 

"Yüreklilikle söylenmiş bir söz. Ama Sulter, ben senin için 

korkuyorum. Senin ve ev halkın için." 

"Bunu biliyorum dostum. Buraya, kendini tehlikeye atarak bu 

yüzden geldiğini biliyorum. Minnettarım. Hanemin ve hanenin 

tüm tanrıları ve ruhları yanında olsun: Artık eve dön, hava aydın­

lanmadan! "  

Birbirlerinin ellerini sıkıca tuttular ve  Sulsem Cam geldiği gi­

bi gitti. 

Seferbeyi derin bir uykuya dalmış olan kaçağa baktıktan son­

ra her sabah yaptığı gibi elini yüzünü yıkamak için arka avludaki 

havuzlu çeşmeye gitti; sonra yine her sabah yaptığı gibi günlük 

ibadet turuna başladı. İlk başta ben ibadet falan yapamayacağıını 

düşünmüştüm, ama sanki bu görev beni çekiyordu. Dışarı çıktım, 
İene'nin yapraklarından alıp tanrıçanın sunağına bıraktıktan sonra 

bütün tanrı nişlerini tozlardan arındırmak, gereken duaları oku­

mak için dolaşmaya başladım. 
İsta kalkmış mutfakta koşuşturmaya başlamıştı. Gecenin ya­

rısını uyanık geçiren kızların hala uyuduğunu söyledi. Evin ön 

kısmına doğru giderken iç avludan sesler duydum. 

Gry avlunun öbür ucunda durmuş bir kadınla konuşuyordu. 

Günün ilk ışıkları açık avlunun üzerinden görünen damlara değ­

ıneye başlamıştı, havada son derece tatlı bir yaz serinliği vardı; iki 

kadın duvann kenarındaki gölgede, çiçek açmış bir sarmaşığın al­
tında durmuşlardı, biri beyazlar içinde, biri griler içinde, tıpkıre­

simlerdeki suretler gibi. Her şey yüklü, her şey keskin, her şey 

canlıydı. 
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Aviuyu geçip onlara doğru ilerledim. "İalba Actamo," dedi 

Gry bana doğru, kadına ise, "Memer Galva." 
İalba otuzlarında, ufak tefek, ince, narİn bir kadındı; hüzünlü 

gözleri vardı. Saray kölelerinin giydiği soluk renkli çizgili elbise­

den giymişti. Birbirimizi ihtiyatla selamladık. 

"İalba bize saraydan haberler getirmiş," dedi Gry. 

"Beni Tirio Actamo yolladı,"  dedi kadın. "Gand İoratth hak­

kında malumat getirdim." 

"Ölmedi mi?" 

Başını salladı. "Ölmedi. Saldırı ve yangın sırasında yaralandı. 

Oğlu onu Saray'a taşıyarak askerlere can çekiştiğini söyledi. Sanı­

rım ölümünü açıklayacak. Ama ölmedi ! Rahipler onu Saray'ın zin­

danma kapattı. Hanımım da orada. Onu
· 
da Gand'ın yanına kapat­

tılar. Eğer İddor Gand'ı öldürürse, hanımım da onunla birlikte ölür. 

Eğer subaylar Gand'ın hayatta olduğunu öğrenirlerse onu kurta­

rırlar. Ama orada konuşabileceğim kimse yok -bütün gece sak­

landım, buraya tepelerden dolanıp geldim- Hanımım Seferbeyi' 

ne gitmemi söyledi , Seferbeyi'ne Gand'ın ölmediği söylememi." 

Kadının sesi ölçülü, hafif ve pürüzsüzdü ama sarsıldığını fark et­

tim, konuşurken tüm bedeni titriyor, ürperiyordu. 

"Üşüyorsun," dedim. "Bütün gece dışarıdaymışsın. Mutfağa 

gel." 

Kadıncağız uysalca benimle geldi. 

Kim olduğunu İsta'ya söyleyince, İsta kadını şöyle bir süzüp 

"Sen Benem'in kızısın," dedi. "Annenin düğününe gitmiştim. Ar­

kadaştık annenle. Tirio Hanım seni çok severdi, daha sen çocuk­

ken bile, bak bunu hatırlıyorum. Otur, otur, sana hemen sıcak bir 

şeyler hazırlayayım. Amanın, üstündekiler de sırılsıklam! Me­

mer! Kızcağızı odana götürüp kuru bir şeyler bul ! "  

Beri bunu yaparken Gry, İalba'nın haberini Seferbeyi ile Or­

rec'e iletmek için koştu; kısa bir süre sonra da İalba'yı güvenilir 

ellere bırakıp onlara katıldım. Yanıma sepetle ekmek ve peynir al­

dım çünkü acıkmıştım ve diğerlerinin de acıkmış olabileceklerini 

düşündüm. Oturup yemeklerimizi yerken konuştuk - İalba'nın ge-
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tirdiği haber ne anlama geliyordu, ne yapabilirdik? "Neler olup 

bittiğini bilmemiz lazım! "  dedi Seferbeyi sıkıntıyla. Orrec, "Ben 

gidip öğrenirim," dedi. 

"Evden bumunu bile çıkartayım deme," dedi Gry hiddetle. 

"Herkes seni tanıyor! Ben giderim." 

"Seni de tanırlar," dedi. 

"Kimse beni tanımıyor," dedim. Ağzımdaki son ekmek ve 

peynir lokmasını da yutup ayağa kalktım. 

"Şehirde herkes herkesi tanır," dedi Orrec, pek de yalan sayıl­

mazdı. Ama Galvamant'ın alışverişini yapan melez oğlan ya da 

kız çocuğu olarak bilinmenin pek bir tehlikesi yoktu; aynca Ald 

askerleri için tamamen önemsiz biriydim. 

"Memer, sen burada olmalısın," dedi Seferbeyi. 

Eğer bana kalmaını buyursaydı ona itaat ederdim ama bu bir 

emirden çok bir karşı çıkmaydı, ya da ben öyle anladım. "Dikkat­

li olurum ve bir saat içinde dönerim," dedim. Oğlan kılığına gir­

miştim zaten, saçlanını salıp arkada bağlayarak, kuzey avlusun­

dan yola çıktım. Gry peşimden gelerek bana sarıldı. "Dikkatli ol 

aslan," diye mınldandı. 
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1 2  

AHIRLARA BAKTlM. Gudit asık suratla Damgalı'yı avluda gezdiri­

yordu; beni başıyla selamladı. Tırmıklan ve diğer alet edevatı si­

lah olarak hazır etmişti. Ahın, atları, Galvamant'ı korumak için 

ölebilirdi. HiHa evin ve arkadaki tepelerin gölgesinden çıkmamış 

olan ön aviuyu geçerken boğazım düğümlendi, çünkü kel kafası, 

kamburu, tırmığı ile Gudit'in bir bölük kılıçlı ve mızr
_
aklı süvarİ­

nin önünde duruşu geldi gözlerimin önüne; kılıçlarla biçildiğini, 

öldüğünü gördüm. Tıpkı eski zaman kahramanları gibi. Sul savaş­

çılan gibi. 

Kuzey Kanal Köprüsü'nden geçerken Galva Caddesi önümde 

ve ardımda bomboş uzanıyordu. Şehir çok sessiz gibiydi. Yine 

boğazım düğümlendi: Şu güzelim sabah güneşine ve çiçek açan 

ağaçların kokularına rağmen ölümcül bir sessizlik miydi bu? Hal­

kım neredeydi? 

Gelbmant'ı arka yollardan geçtim, Eski Cadde'nin üst tarafın­

dan Liman Pazarı 'nın yolunu tuttum. Divan Tepesi'ne doğru git­

meye cesaret edememiştim. Hala şehrin sessizliğinden ürkerek 

pazar yerine tam varmıştım ki biraz ileride, Divan Yolu'na doğru 

bir yerde bir haykınş duydum, ardından da Aldların ardı ardına 

çalan tiz toplanma borusunu. Etrafta kimse olmadığı için, Batı 

Caddesi'nin ortasından yukarı koştum ve Geib Caddesi'ne varın­

caya dek durmadım. Aşağı taraftan birkaç Ald süvarisi geliyordu, 

tıpkı Gudit'in anlattığı gibi, atiarını eşkin sürüyor, bir yandan ya-
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Im kılıçlarını savururken, bir yandan da, "Sokakları boşaltın ! Ev­

lerinize! "  diye bağırıyorlardı. 

Yıkılmış bir Ennu tapınağının arkasına saklandım, beni gör­

mediler. Atiarını sürüp gittiler, kısa bir süre sonra da nal sesleri ve 

Tepedibi Pazarı'ndan geçen Altyol'dan gelen bağınşlar duydum. 

Tapınağın eşiğine dokunarak hayır duası ettim ve ev ler arasındaki 

arka yollardan Galvamant'a döndüm. Kalabalığa karışıp gözden 

kaybolmayı, neler olup bittiğini öğrenmeyi urumuştum ama kala­

balık falan yoktu. Sadece askerler. Bütün öğrenebildiğim buydu: 

Ağır bir haber. 

Gry ile Şetar Galvamant'ın ön kapısında beni bekliyordu. 

Evin arkasına dört adam geldiğini söyledi, hepsi de Seferbeyi'nin 

bildiği adamlarmış, hepsi de Desac'ın hazırladığı tezgahın bir par­

çasıymış. Dün, büyük çadır ateşe verildiğinde Divan Binası'ndaki 

Aldiara saidıracak olan güçle birlikte Doğu Kanalı'na yerleştiril­

mişler; ama yangın planlandığından önce çıkmış, daha onlar top­

lanma yerine bile varmadan. Ald askerleri çok çabuk toparlanıp 

kendilerini savunmuşlar ve kısa sürede saldırıya geçmişler. isyan­

cı güçler arasındaki bağlantı kesilmiş ve kaçmaya çalışan adamlar 

öldürülmüş. Bütün şehre dağılmışlar. Bu dördü geceyi önce Üni­

versite kalıntılarına saklanarak geçirmişler, sonra da Ald askerle­

rine gerilla saldınlarında bulunmuşlar. Ardından Galvamant'a gel­

mişler çünkü bütün şehirde Ansul için dövüşrnek isteyen herkesin 

oraya, Seferbeyi'nin evine, Kehanet Evi'ne gitmesi söyleniyormuş. 

"Sığınmak için mi? Yoksa davaya sahip çıkmak için mi?" di­

ye sordum Gry'a. 

"Bilmiyorum. Onlar da bilmiyor," dedi. "Bak." 

Batı Caddesi köşesinden yedi-sekiz adam bize doğru koşuyor­

du. Bunlar şehir ahalisindendi, Ald değil. Birinin kolu sarılınıştı 

ve hepsi oldukça çaresiz görünüyorlardı. Merdivenleri çıkarak 

karşılarında durdum. "Buraya mı geliyorsunuz?" diye seslendim. 

"Aldlar buraya geliyor," diye cevap verdi başı çeken adam. 

Eşik Taşı'nda durup taşa dokundu. "Bu hanede yaşamış olan· ve 

yaşayan bütün ruhlar kutlu olsun. Divan Binası'ndaki askerler -
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birazdan burada olacaklar. Bize öyle söylendi. Seferbeyi'ne kapı­

larını kilitlemesini söyleyin! "  

"Bunu yapacağını zannetmem ama," dedim. "Kapılan koru­

mamıza yardım eder misiniz?" 

"O yüzden geldik buraya," dedi adam. Diğerleri geliyorlardı, 

hepsi Eşik Taşı 'na dokundular. İçlerinden biri, "Bakın aslan bura­

da," dedi. 

"İçeri gelecek misiniz?" dedim. 

"Hayır, biz burada durup onları beklesek daha iyi olur herhal­

de," dedi başlarındaki adam. Esmer yüzlü bir adamdı; saç bağı 

kaybolmuştu, uzun siyah yelesi ona vahşi bir hava vermişti ama 

sükfınetle konuşuyordu. "Başkaları da gelecek. Ama biraz suyu­

nuz varsa . . .  " Kınlmış çeşmenin havuzuna hasretle baktı . 

"Yan tarafa dolanın, şuraya, ahırlara," dedim. "Orada su var. 

Gudit'e sizi içeri almasını söyleyin." 

"Ben Gudit'i tanıyorum," dedi adamlardan biri. "Babamın ar­

kadaşıdır. Haydi gelin. "  Alııra gittiler. Aynı anda caddenin diğer 

tarafından, Altyol'dan başka bir grup, daha büyük bir grup gelme­

ye başlamıştı; yirmi kadar adam, bazıları kesici aletlerle silahlan­

mıştı , birisi bir Ald süvarİ kılıcını savuruyordu. Onlara da kucak 

açtık, içlerinden birinin deyimiyle heyecanlı bir gece işi onları da 

susatmıştı, su içmeleri için alııra yolladık. 

En azından Gudit orada, benim hayal ettiğim gibi elinde tır­

mıkla tek başına olmayacaktı . 

Sağ salim döndüğümü, şehrin bomboş göründüğünü söyle­

mek için Seferbeyi'ne koşuyordum ama Galvamant'ın ön avlusu 

biraz kalabalık olmaya başlamıştı ve söylentilere göre Ald asker­

Ieri bizim tarafa yönelmişti. 

Gelen bütün insanlar bunu teyit ediyordu. Gelmeye devam 

ediyorlardı , her seferinde birkaç kişi: Desac'ın ortakları ya da Di­

van Meydanı'ndaki darbe girişiminden sonra onlara katılan adam­

lar ve oğlanlar. Hepsi hem Desac'ın, hem de Gand'ın yangında öl­

düğünü söylüyorlardı. Kimisi Meydan'da yüzlerce askerin öldü­

ğünü, kimisi de Aldların her zamanki kadar güçlü olduğunu, ölen-
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lerin hemen hepsinin şehir ahatisi olduğunu söylüyordu. 

Sabah ilerlerken, Galvamant'a gelenler arasındaki kadınlar da 

gitgide faztalaşmaya başlamıştı; gruplar halinde geliyorlardı, ba­

zılarının elinde örekeleri, birkaçının sırtında bebeği vardı. Beş 

yaşlı kadından oluşan bir grup geldi, hepsinde kalın sopalar vardı 

ve son derece sert bakışlıydılar. Dördü Eşik Taşı'na dokunmak için 

eğildi; her yanı kireçlendiğinden eğilerneyen beşincisi daha çok 

küfüre benzeyen kısa ve hırçın bir kutsamayla sopasını eşikten 

şöyle bir süpürdü geçti. 

Ben evin kapısında, basamakların tepesinde durmuş tüm bun­

ların bir panayıra, gösteriye veya şenliğe benzediğini düşünüyor­

cturu -o hiç görmemiş olduğum eski günlerin kutsal bir ayini gibi­

şehrin insanlarının bir araya toplandığı, heyecanla ama -sabırla 

beklediği, konuştuğu, sohbet ettiği zamanlara . . .  Ama bir şenlik ol­

saydı daha güzel kıyafetler giyerlerdi. Şenliğe çiçekler açmış dal­

lar getirirlerdi, kılıçlar, bıçaklar, kamalar, budama çakıları, sopa­

lar değil. 

Kurmalı yay taşıyan iki adam kapının iki yanına yerleşti. 

Galva Caddesi'nin güney tarafında, Divan Binası yönünden 

büyük bir patırtı koptu: Trompetler çalıyor, borular ötüyor, davut­

lar vuruyordu. Sesler bir süre devam ettikten sonra sustu, yeniden 

başladı. 

Yedi-sekiz yaşlarında küçük bir oğlan çocuğu caddeden koşa­

rak geldi, koşarken topukları kıçına değiyor, saçları savruluyordu. 

"Yeni Gand! "  diye bağırdı. "Askerleriyle birlikte orada! Sonra kı­

zılşapkalar nutuk atıp duruyor !"  

Herkes oğlanın etrafına toplandı. Adamlardan biri çocuğu 

omzuna aldı, çocuk duyduğu mesajı bağırarak anlatmaya başladı; 

çocuğun ince ve tatlı sesiyle söylenenler insanın kulağına çok tu­

haf geliyordu: "Gand İoratth öldü, Gand İddor hüküm sürüyor! 

Atth'ın düşmanlarını sindirmek, Ansu] ibiisierini yok etmek için 

gelen Güneşin Oğlu, Atth'ın Kılıcı, İddor Bey' e selam olsun! "  

Bir yankı gibi caddenin öte ucunda trompetler ve borular ye­

niden öttü, davullar vuruldu. 
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Galvamant'ın etrafındaki kalabalıktan yanıt olarak bir hornur­

tu yükseldi. İnsanlar huzursuzlukla yerlerinde kıpırdanıp duruyor­

du. Birkaç grubun zarar görmemek için caddenin diğer tarafında­

ki alçak duvara tırmanıp bakımsız balıçelere girdiğini gördüm. 

Dönüp yeniden evin içine doğru koştum, avlu ve koridorlar­

dan geçtim, Seferbeyi ile Orrec'in Per Actamo ve Actamo ailesin­

den başka insanlarla konuşmakta olduğu eski odalara girdim. Ba­

na döndüler. "Orrec, gelip dışandakilerle konuşursan fena olama­

yacak," dedim. 

Hepsi bana baktılar. 

"Yeni Gand ile ordu buraya doğru yola çıktı,"  dedim. "İnsan­

lar ne yapacaklarını bilemiyorlar." 

"Gitmelisiniz," dedi Seferbeyi Orrec'e - insanların karşısına 

çıkmasını değil, dağlara gitmelerini, kaçmalarını kastederek. "He­

men." 

"Hayır, hayır," dedi Orrec. Elini Seferbeyi'nin kolunun üzeri­

ne koydu. 
İkisi de bir an sessizce, kıpırdamadan durdu. Sonra Seferbeyi 

başını çevirdi. 

"Her şey kaybolacak," dedi yüksek sesle, mutlak bir ümitsiz­

lik ve keder içinde. "Kitaplar kaybolacak, yaratıcılar ölecek." Yü­

zünü sakat elleriyle gizledi. 

Bu gözyaşları karşısında hepimiz susmuştuk. 

Sonunda Seferbeyi başını kaldırdı; bana baktı. 

"Benimle gelecek misin Memer? En azından seni kurtarabilir 

miyim?" 

Cevap veremedim. Ama onu takip edernedim de. 

Bunu anladı. Gelip alnımdan öptü ve beni kutsadı. Topallaya 

topallaya yürüyerek ayrıldı, evin arka kısmına, gizli odaya doğru. 

"Emniyette olacak mı?" diye sordu Orrec bana. 

"Evet," dedim. 

Artık Galvamant'ın duvarlarının içinde bile boruların sesini 

duyabiliyorduk. 

Tek bir kelime bile etmeden hepimiz büyük aviuyu geçip, 
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yüksek galeriden· Gry ile Şetar'ın bir kadın ve aslan heykeli gibi 

durduğu evin cümle kapısına gittik. 

Gry'ın yanına gidip ona sanldım, çünkü tutunabileceğim biri­

ne ihtiyacım vardı. Canımdan çok sevdiğim beyimi bırakmıştım, 

gitmişti, onu tutamamıştım, enıniyette olması, yaşayabilmesi, ye­

niden incinmemesi için tek başına yürüyüp gitmesine izin vermiş­

tim. Ama tutunmam gereken birilerine ihtiyacım vardı. 

Gry da kolianın bana sardı. Öylece evin girişinde durduk. Per 

Actamo ile diğerleri dışandaydı ama Orrec geride, bizim arka­

mızda kalmıştı. Çünkü basarnaklara çıkarsa ve kalabalık onu gö­

rürse harekete geçmek, konuşmak zorunda olduğunu biliyordu; 

henüz ne harekete geçmeye ne de konuşmaya hazırdı. Daha za­

manı gelmemişti. 
İnsanlar geliyor, caddeyi ve yanındaki bahçeleri doldurmaya 

devam ediyorlardı: Ansul halkı, gittikçe artan sayılarda. Artık ön 

avlunun gri ve siyah renkli labirentini göremiyordum; avlu insan­

larla döşenmişti sanki, hayatım boyunca görmediğim kadar can­

lıydı. Kalabalık toplandıkça toplandı. Galva Caddesi'nin kendisi 

bile artık hem kuzeye, hem güneye doğru, göz alabildiğine insan 

kaynıyordu. 

Borular bir daha çaldı, insanın kanını donduran bir gürültü; 

davullar da gittikçe yaklaşıyordu. 

Güneyimizdeki caddede kalabalık içinde bir dalgalanma ol­

du, sanki kanal boyunca önündeki her şeyi iterek ilerleyen kabar­

mış tek bir dalga gibi; insanlar bağırdılar, çığlıklar attılar, kaldı­

nınlara çıkarak, duvarlara tırmanarak kendilerini dağıtan, cadde­

den uzaklaştıran, kenara itiveren kaba kuvvete yol açtılar: Atlı 

Ald muhafızlanna, havada savrulan kılıçlarına, şaha kalkıp nalia­

nyla ortalığı döven atlanna. Caddedeki kalabalığın ortasından ge­

çip gelerek Galvamant önünde durdular: En az elli atlıdan oluşan 

sıkışık düzende bir birlik. Askerler tarafından korunan kızıliara 

bürünmüş sekiz-dokuz rahip de halka oluşturmuş, altın sansı pe­

lerinli ve Ald asilzade lerine has geniş, sivri şapkalı bir adamın et­

rafını almışlardı. 
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Süvarİ birliğinin arkasında kalaniann birçoğu hiili'i panik ha­

linde yoldan çekilmeye çalışırken, bir kısmı da ezilmiş veya dar­

belere maruz kalmış insanlara yardım etmek için uğraşıyordu. Bü­

yük bir kargaşa ve korku vardı. Fakat cadde boyunca gördüğüm 

bütün insanlar Ansul'un kadınları ve erkekleriydi. Eğer bu süvarİ 

birliğinin ardından başka askerler geliyorsa bile, kalabalık arasın­

dan yollarını açamamışlardı. 
Ön avludaki süvarilerin etrafında bir boşluk oluşmuştu, pa­

zardaki o ilk sabah Gry ile Şetar'ın etrafında oluşan boşluk gibiy­

di ama bu çok daha büyüktü. Burunlanndan soluyan, huzursuzla­

nan atların oluşturduğu dairenin içinde zemin üzerindeki labirent 

şekillerini görebiliyordum. 

Kızıl şapkalı rahip grubu evin ön merdivenlerine doğru sür­

düler atlarını, san pelerinli adam ise onlar arasında daha öndeydi . 

Gand'ın oğlu İddor'du bu, iriyarı, yakışıklı bir adam. Pelerini gü­

neşte parlıyordu. Üzengileri üzerinde doğrularak, kılıcını kaldır­

dı. Askerlerinin nidaları ve kalabalıktan yükselen gürültü arasın­

dan ne olduğunu anlayamadığım bir şeyler haykırdı. 

Sonra aniden yakındaki bütün sesler kesildi, sadece neler olup 

bittiğini göremeyen uzaklardaki kalabalığın gürültüsü kalmıştı. 

Benim gördüğüm, askerlerin, yakınlardaki kalabalığın ve İd­

dor'un da gördüğü şey, Gry'ın tasmasını çıkardığı Şetar ile birlik­

te dışarı çıkmış olduğuydu. Kadın ile aslan ileri doğru adım attılar 

ve geniş merdivenlerden yavaşça indiler. Doğrudan İddor'a doğru 

gidiyorlardı. 
İddor geriledi. 

Belki atını gerilemekten alıkoyamamıştı, belki de dizginlerini 

çekmişti: beyaz at ile altın pelerinli, göz kamaştıran sürücüsü bir 

adım geri attılar, sonra bir adım daha. 

Gry durdu, taş gibi hareketsiz asianı da yanında hırlıyordu.  

"Bu eve giremezsiniz," dedi Gry. 
İddor cevap vermedi. 

Kalabalık arasında hafif, alaycı bir fısıltı dolaştı. 

Caddenin ötesinde, uzakta bir boru çaldı. Boru sesi bu felçlik 
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amm dağıttı. İddor'un atı yine geriledikten sonra durdu. İddor üzen­

gileri üzerinde yükselerek güçlü bir sesle haykırdı: "Gand İoratth 

öldü, isyancılar ve hainler tarafından öldürüldü! BenAnsul Gand'ı 
İddor, onun varisi olarak öcümü alacağım. Bu evi lanetli ev ilan 

ediyorum. Bu ev yıkılacak, taş üstünde taş kalmayacak ve bütün 

ibiisieri de onunla birlikte yok olacak. Kötülüğün Ağzı tıkanacak 

ve susturulacak. Ansu!' da tek Tanrı hüküm sürecek! Tanrı bizimle! 

Tanrı bizimle ! Tanrı bizimle ! "  

Askerler bu son sözleri onunla birlikte haykırdı. Ama sonra, 

başka bir ses, kalabalıkta gitgide yayılan bir ınınltı başlayınca, 

onların sesi kesildi. "Bakın! Bakın! Çeşmeye bakın ! "  

Ben hala kapıda, Galvamant'ın kapısını koruyan, oklarını ger­

miş, İddor'a nişan almış hazır bekleyen okçular arasında duruyor­

dum. Bir adam gelip tam yanımda durmuştu. Ben gelenin Orrec 

olduğunu düşünmüştüm ama sonra kim olduğunu anlayamadım, 

uzun boylu bir adamdı, elini uzatmış doğrudan Kehanet Çeşme­

si'ni işaret ediyordu. Kırık fıskıyesiyle çeşmenin havuzu tam da 

muhafızıann etrafındaki boş halka içinde kalmıştı. 

Sonra onu gördüm. Onu bir kereliğine eski haliyle, yüreğim­

de hep tanıdığım haliyle gördüm: uzun boylu, dimdik, güzel, göz­

lerinde ateşle gülümseyen bir adam. işaret eden elini takip ederek 

insanların gördüğü şeyi gördüm - ışığa doğru fışkıran minik bir su 

sütunu. Su ışıkta biraz durduktan sonra ışıltılı bir patırtıyla kuru 

havuza düşüyordu. Su biraz azaldı, sonra yeniden fışkırdı, daha 

yükseğe, daha güçlü; akan suyun sesi bütün havayı doldurdu. 

"Çeşme," diye bağırdı insanlar, "Kehanet Çeşmesi ! "  İleri doğ­

ru bir hareket oldu, insanlar daha iyi görebilmeye veya çeşmeye 

dokunınaya çalışırken süvariler sıkıştılar. Subaylardan biri bir k o­

mut verdi ve atlılar atiarını kalabalığa doğru çevirdi. Ama son de­

rece sıkı olan sıraları bozulmuş, subayın sesi yeniden başlayan 

gürleme içinde kaybolup gitmişti. 

Seferbeyi elini. omzuma koyup, "Benimle gel Memer," dedi. 
Gry ile Şetar kenara, çeşmenin üzerindeki basarnaklara çekil­

mişti. Seferbeyi'yle birlikte en üstteki geniş hasarnağa çıktım. 
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Orada durup konuşmaya başladı. 

"İoratth oğlu Medronlu İddor," dedi Seferbeyi; sesi tıpkı Or­

rec'in sesi gibiydi , bütün havayı doldurdu, kulaklara hükmetti , akıl­

ları kavradı ve koca kalabalık suspus oldu - "Yalan söylüyorsun. 

Baban yaşıyor. Onu esir ettin ve haksız yere onun iktidarını ele ge­

çirdin. Babana ihanet ettin, sana sadakaıle hizmet eden askerleri­

ne ihanet ettin, tanrına ihanet ettin. Atth seninle değil. Hainleri hiç 

sevmez o. Bu ev yıkılmayacak. Burası Çeşme Evi ve Pınarların 
İlahı inayetini sularıyla yollayarak bu evi koruyor. Burası Kehanet 

Evi ve bu evdeki kitaplarda hem sizin, hem de bizim kaderimiz 

yazılı ! "  

Sol elinde bir kitap tutuyordu, küçük bir kitap; artık merdi­

venlerden aşağıya doğru büyük adımlarla inerken kitabı kaldır­

mıştı. Sakat değildi, çevik ve kıvraktı. Onun yanında gittim. Ya­

nından geçerken Şetar'ın gülereesine hırıldadığını fark ettim. Yer­

den birkaç basamak yukarıda durduk, yüzümüz sinirli atı üzerin­

de oturan İddor'la aynı hizadaydı. Seferbeyi kitabı kaldırdı, tam 
İddor'un suratma doğru açtı. Parlayan pelerin içindeki adamın ken­

disini tuttuğunu, kitaptan kaçıp sinmemek için kendisini zorlarlı­

ğını görebiliyordum. 

"Bunu okuyabilir misin İoratth'ın oğlu? Hayır mı? O halde, 

sana okunacak! "  

Bunun üzerine kulaklarımda bir çınlama başladı. Tam olarak 

duyduğum şeyin ne olduğunu söyleyemem, ne de o sabah orada 

bulunanlar bunu söyleyebilirler, ama sanki bir feryattı bu; etrafı­

mızda, fışkıran çeşmenin bulunduğu ön avlunun üzerinde çınla­

yan tiz ve garip bir ses Galvamant'ın duvarlarında yankılanmıştı. 

Kimisi kitabın haykırdığını söyledi, bence de öyle oldu. Kimisi 

haykıranın ben olduğumu söyledi, benim sesim olduğunu. Ben o 

kitaptan hiçbir söz okumadığımı biliyorum - sayfalarını göremi­

yordum. Haykıran kimin sesiydi bilmiyorum. Benim sesim olup 

olmadığını da bilmiyorum. 

Benim duyduğum sözler, Azat et onları ! olmuştu. 

Fakat başkaları başka sözler duydular. Kimisi kalabalığın mu-
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azzam sessizliği içinde çeşmenin şırıltısını duymuştu sadece. 
İddor'un ne duyduğunu bilmiyorum. 

Titreyerek kitaptan uzaklaştı, sanki kendisine vuran bir şey­

den kaçıyarmuş gibi kamburunu çıkartarak, eyeri üzerine sindi. 

Elleri atı ileri sürmek ya da durdurmak için gayriihtiyari dizgin­

lere asılmış olmalı, ama sakarca bir şekilde asılmış olmalı ki at 

gerilerken şaha kalkarak binicisini üzerinden attı. Altın kumaşlar 

içindeki parlak suret aniden sıçradı, sonra geri geri kayıp yere in­

di ve dengesini bulmaya çalıştı; bu arada acı acı kişneyen atı ge­

riliyor, onu da sürüklüyordu. Biz merdivenlerde kıpırdamadan 

durduk; Gry ile Şetar da yanımıza gelmişlerdi, ayrıca Orrec de bi­

ze katılmıştı. 

Rahipler İddor'un etrafını çevirdiler, kimisi at üzerinden ona 

yardım etmeye çalışırken, kimisi de attan iniyordu. Bu kargaşa 

içinde Seferbeyi'nin sesi çınladı: "Asudar erkekleri, Gand İoratth' 

ın askerleri, efendiniz Saray'da tutsak tutuluyor. Gidip onu kurta­

racak mısınız?" 

Sonra sesi çınlayarak yükselen Orrec oldu. "Ansul halkı! Ada­

letin yerini bulmasını sağlayacak mıyız? Gidip tutsağı ve esirleri 

kurtaracak mıyız? Hürriyeti kendi ellerimize alacak mıyız?" 

Bunun üzerine çılgınca bir haykın ş koptu ve kalabalık cadde­

den aşağıya Divan Binası'na doğru akınaya başladı. "Lero! Lero! 

Lero ! "  - bu derin ınınltı bütün kalabalığa yayıldı. Süvariler ara­

sından, kayalar arasından akan deniz gibi aktılar. Subay bağırarak 

emirler savurdu, boru kısa bir komut verdi, kimi bir arada, kimi 

arkadan sürüklenen süvarİler kalabalıkla birlikte, kalabalığın orta 

yerinde, adeta onlar tarafından taşınarak Galva Caddesi'nden Di­

van Binası'na doğru gitmeye başladı. 

Kızıl şapkalı rahipler İddor'u tekrar atma bindirmişlerdi. Bir­

birlerine seslenerek onlar da kitlenin peşine takıldı. Gelirken on­

lara refakat eden askerlerin hiçbiri durup beklememişti. 

Orrec de Gry'a bir şeyler dedikten sonra, Seferbeyi ve benim­

le birlikte basamaklarda durmak için yanımıza gelen Per Actamo 

ve diğer birkaç kişiye katıldı. "Gidin, onları izleyin," dedi Sefer-
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beyi aceleyle; Orrec ile diğerleri İddor ve rahiplerin peşinden git­

tiler. 

Galva Caddesi'nden Saray'a doğru yaşanan koşuşturmacaya 

bütün kalabalık katılmamıştı. Çoğunu kadınların ve ihtiyarların 

oluşturduğu bazı insanlar caddede, ön avluda kalmışlardı. Hava­

lara fışkıran o su sütununa ve merdivenlerden topaHayarak inip 

havuzun geniş kenarına oturan sakat adama hem büyülenmiş gibi, 

hem de korkuyla bakıyordu. 

Onu hep bildiğim halindeydi, dimdik ve uzun boylu değil de 

beli bükük ve sakat duruyordu ama her zaman benim gönlümün 

efendisi olmuştu. 

Evin gölgeleri üzerindeki sabah güneşini yakalayan damla­

cıkların sıçrayışına ve püskürüşüne baktı. Yüzü ya sudan, ya da 

gözyaşlarından parlıyordu. Uzanıp elini geniş taş leğende yüksel­

mekle olan suya değdirdi. Ben onu izliyordum, hemen yakınında 

durmuştum. Lero ile Pınarlar İlahına hayır duaları mırıldanıyordu, 

tekrar tekrar. İnsanlar biraz çekinerek çeşmenin kenarında toplan­

dılar, onlar da suya dokundu, güneşte ışıldayan fıskıyeye baktı ve 

Ansu! tanrılarıyla konuştu. 

Gry artık tasmasını kıstığı, sık sık elini başına koyduğu Şetar 

ile yanıma geldi; aslan hırlamaya ve esnemeye devam ediyordu, 

kalabalık ve gürültü yüzünden heyecanlanmış ve kızmıştı. Gry'ın 

çok istediği halde neden Orrec'in peşinden gitmeye yeltenmediği­

ni anladım. "Gry, Şetar'ı burada alıkoyabilirim," dedim. 

"Sen gitmelisin," dedi. 

Başımı salladım. "Ben burada kalacağım," dedim. Bu sözler 

ta yüreğimin derinliklerinden, kendi sesimle gelmişti ve bunları 

söylerken neşeyle gülümsedim. 

Tunç silindirden yukarı fışkıran, iyice yükselen, en tepede bir 

çiçek gibi açılıp yağmur gibi yağan su sütununa baktım. Dökülür­

kenki o berrak ışıltısı ve çıkardığı şapırtılar muhteşem di. Su havu­

zunun geniş yeşil kenarına oturup Seferbeyi'nin yaptığını yaptım: 

Elimi önce suyun üzerine koydum, sonra suyun içine daldırdım; 

su zerrecikleri yüzüme düşerken hem evimin, hem şehrimin tanrı-

1 74 



!arına, gölgelerine, ruhlarına şükrettim, hayır duaları okudum. 

Gudit avlunun köşesinden çıkıp geldi. Elinde bir tırmık vardı. 

Birden durup etrafa dağılmış sessiz sedasız insanlara baktı. 

"Gittiler yani?" 

"Saray'a .. . Divan Binası'na," diye cevapladı Gry. 

"Akla uygun," dedi yaşlı adam. Dönüp ağır ağır ahırlara doğ­

ru yürümeye başladı; sonra aniden durup tekrar döndü ve çeşme­

ye baktı. 

"Şefkatli Ennu," dedi sonunda. "Yeniden akınaya başlamış ! "  

Yanağını kaşıdı, biraz daha durup seyrettikten sonra atiarına dön­

dü. 
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1 3  

DiVAN BİNASI'NDA olanları, daha sonra Orrec ve Per Acıarno'nun 

bize aniattıklarından aktarabilirim ancak. İddor'un etrafını saran 

rahip birliği Galva Caddesi'nde kalabalığı yararak ilerlemiş. Or­

rec ile Per, tam onların arkasında kalmayı başarmış. Divan Mey­

danı'na geldiklerinde meydanı koruyan askerler, "Bırakın Gand 
İddor geçsin ! "  diye bağırarak yolu açmışlar. Fakat İddor ve kızıl­

şapkaları meydana girmeyip devam etmişler, kalabalık azaldıkça 

da hızlarını artırmışlar. Orrec kaçmak için İsma Köprüsü'ne doğ­

ru gittiklerini sanmış, ama onlar yolu uzatarak Divan Binası'nın 

arkasından, Aldların kışiasının üst tarafından dolanıp diğer girişe 

varmaya çalışıyormuş. Askerler, arka aviuyu sınırlandıran bir 

metre boyundaki duvarı koruyorlarmış. İddor'un bağırarak emir 

vermesiyle kapıyı açmışlar ve rahip birliği dörtnala içeri girmiş. 

Ama onlarla birlikte peşlerinden gelen Orrec ile Per' e katılmış 

olan şehiriiierin oluşturduğu kalabalık da girmiş içeri. Askerler, 

açık kapıdan içeri giren, duvarın üzerinde birikip diğer yana atia­

yan şehiriiiere saldırmışlar ama kalabalık askerleri bastırmış. İd­

dor ile kızılşapkaları bu kargaşadan sıyrılmış, atlarından aşağı at­

lamış ve doğrudan Divan Binası'nın arka kapısına doğru ilerle­

mişler. Orrec ile Per, bütün o arbede sırasında tam onların arkasın­

da kalmışlar - kuyrukluyıldızın kuyruğu gibi, dedi Orrec. 

Peşlerine kimin takıldığını umursamayacak kadar yaptıkları 

işe kendilerini kaptırmış olan İddor ve rahiplerin ensesindeki Or­

rec ile Per daha ne olduğunu anlayamadan kendilerini Divan Bi-
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nası'nın içinde bulmuşlar. Hep birlikte yüksek tavanlı bollerden 

geçip merdivenlerden aşağıya koşmuşlar. Merdivenlerin hemen 

dibinde, dışarıdaki zeminle aynı hizadaki küçük yüksek pencere­

lerin aydınlattığı bir bodrum koridoru varmış. Bu koridorun alçak 

tavanlı, geniş bir muhafız odasına açıldığı yerde İddor emirler sa­

vurmaya başlamış - ya buraya yerleştirilmiş olan muhafızlara, ya 

da meydandan gelen karşı kuvvetlere. Orrec bir süre sadece bağ­

rış çağrış ve kargaşa olduğunu, Aldların Aldiara bağırdığını söyle­

di. Per ve o geride kalmışlar; artık dikkatle kapıya doğru ilerliyor­

larmış. 

Rahipler ile askeri birlikler birbirlerine karşı durmuşlar, su­

baylar Gand İoratth'ı görmek istiyorlarmış, rahipler de, "Gand öl­

dü! Matem ayinlerini kirletemezsiniz ! "  diyormuş. Rahipler sırtla­

rını kapıya vermiş, kıpırdamadan duruyorlarmış. İddor onların ara­

sından belli bile olmuyormuş. Altın şapkasını ve pelerinini bir yer­

lerde üzerinden atmış.  Rahiplerden biri, o uzun kırmızı şapkası ve 

cüppesiyle son derece ürkütücü bir halde kollarını yukarı kaldıra­

rak subaylara doğru ilerlemiş ve eğer dağılmazlarsa onları Atth 

adına lanetleyeceğini haykırmış. Askerler rahibin önünde gerile­

yerek sinmişler. 

Derken aniden Orrec rabibe doğru yürüyerek, "İoratth hayat­

ta! O odada! Kehanet konuştu ! Hücrenin kapısını açın rahipler! "  

diye bağırmış. Daha doğrusu Per sözlerini böyle aktarmıştı. Orrec 

sadece İoratth'ın ölmediğini söylediğini hatırlıyordu; sonra asker­

ler, "Kapıyı açın! Kapıyı açın ! "  diye bağırmışlar. Sonra da, "Başı­

mı eğip bir yere sindim," diye anlattı, çünkü her iki tarafta da kılıç­

lar ve hançerler çekilmiş, askerler kapıyı koruyan rabipiere saldı­

rarak onları koridorun diğer tarafına sürmüşler. Subaylardan biri 

ileri atılıp kapının sürgüsünü çekerek sonuna kadar açmış. 

Kapının gerisindeki oda kapkaranlıkmış, içeride hiç ışık yok­

muş. Kapıdaki fenerin ışığında bir hayalet belirmiş: Karanlıktan 

çıkagelen beyaz bir suret. 
Üzerinde kir ve kanla yol yol olmuş, yırtılmış bir köle elbise­

si varmış.  Yüzü yara bere içindeymiş, bir gözü şişip kapanmış, 
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avuç avuç yolunmuş saçlarından kalan boşluklarda kararmış kan 

pıhtılan varmış. Elinde kırık bir sopa tutuyormuş. Orrec kadının 

orada öylece, bir mum ışığı gibi etrafını aydınlatarak, titreyerek 

durduğunu söyledi. 

Sonra kadın Orrec'in yanında duran adamı, Per Actamo'yu 

görmüş ve yüzü yavaş yavaş değişmiş. "Kuzen," demiş. 

"Tirio Hanım," demiş Per. "Gand İoratth'ı kurtarmaya geldik." 

"O halde giriniz," demiş kadın. Orrec onun, evine misafir ka­

bul eden birinin kibarlığı ve nezaketiyle konuştuğunu söyledi. 

Koridordaki mücadele önce artmış, sonra azalmış. Askerler­

den biri muhafız odasından bir fener getirmiş; subaylar zindana 

girerken etrafiarında ışıklar ve gölgeler uzayıp kısalıyormuş. Per 

ile Orrec onları izlemiş. Burası kötü, rutubetli, havası ağırlaşmış, 

basık tavanlı, toprak zeminli geniş bir yermiş. İoratth uzun bir 

sandık veya bir masa üzerinde yatıyormuş, kolları ve ayaklan zin­

cirliymiş. Saçlan ve giysileri kapkara, yarı yarıya yanıkmış, ha­

cakları ve ayakları kan içinde ve yanıklardan kabuk kabukmuş. 

Başını kaldırıp hınltılı bir sesle, "Beni çözün! "  demiş. 

Subaylar onun üzerindeki zincirleri açmaya çalışırken gözü 

Orrec'e takılmış. "Yaratıcı! Buraya nasıl geldiniz?" 

"Oğlunuzu takip ederek," demiş Orrec. 

Bunun üzerine İoratth hiddetli bakışlada etrafını kolaçan et­

miş, durnandan kısılmış sesiyle, "Nerede o? Nerede o?" demiş. 

Orrec, Per ve subaylar etrafiarına bakmışlar, koşarak muhafız 

odasına dönmüşler. Burada dört rahip askerler tarafından tutulu­

yormuş. Geri kalanı kaçmış, İddor da yokmuş. 

"Gand efendimiz," demiş subaylardan biri, "onu bulacağız. 

Ama şimdi . . .  kendinizi askerlere gösterirseniz iyi olur efendim . . .  

Sizin öldüğünüzü zannediyorlar . . .  " 

"Acele edin o zaman ! "  diye iniemiş İoratth. 

Askerler ellerini çözer çözmez uzanarak, yanında sessizce 

duran kadının elini tutmuş. 

Ayaklarını çözdüklerinde ayağa kalkmaya çalışmış ama yan­

mış ayakları ağırlığını kaldırmıyormuş; küfrederek geri oturmuş, 
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fakat Tirio Actamo'nun elini bırakmamış. Subaylar ellerini birbiri­

ne kenetleyip onu taşımak için etrafında toplanmışlar. "Onunla bir­

likte," demiş, sabırsızlıkla yanındaki hanımı işaret ederek. "Onlar­
la da! "  Orrec ve Per' i işaret ederek. 

Böylece, Divan Salonu'nu çevreleyen yüksek tavanlı galeriye 

çıkan merdivenleri tırmanırken, büyük binanın önüne doğru bu 

galeri boyunca yürürken ve antresinden geçerken birbirlerinden 

ayrılmamışlar. Revağın sütunlarının altında gözleri kamaştıran 

güneşe, Divan Meydanı'na bakan nutuk terasına çıkmışlar. 

Meydanın her yanı insanlarla hınca hınç doluymuş ve bütün 

girişlerinden de insanlar haHi akın akın geliyormuş, Orrec'in o gü­

ne kadar gördüğü tüm kalabalıklardan daha kalabalıkmış, şehirii­

Ierin sayısı Aldlardan binlerce fazlaymış. 

Yeni beyleri ve generalleri olduğunu düşündükleri İddor, on­

lara tek bir işaret bile vermeden Divan Yolu'ndan gelen girişi pas 

geçince şaşkına dönen askerler giderek yayılan Gand İoratth'ın 

hayatta olduğu söylentisine kulak asmaya başlamışlar. Kafaları 

karışan askerler arasında ikilik çıkmış, İoratth yanlılarıyla İddor 

yanlıları birbirlerine düşmüşler. Şehir halkı ellerine ne geçtiyse 

silahlanarak meydana akın ediyormuş. Gerçek çatışma başlama­

dan önce, sayılarının ne kadar az olduğunu fark eden subaylar 

aceleyle askerlerini bir araya toplayarak, hepsini birlikte kalaba­

lıktan çekip çıkartmışlar. Artık Aldların çoğu Divan Binası'nın 

merdivenlerinde ve onun önündeki kaldırırnda duruyormuş. Mavi 

pelerinli askerler yalın kılıç, tam saidıracak gibi durmasalar da 

teslim olmamaya kararlı bir halde Ansullu kalabalığa karşı sıkı bir 

yarım daire oluşturmuşlar. 

Kalabalık heyecanına rağmen geri durarak ön saflarıyla as­

kerler arasında düzensiz bir boşluk bırakmış. 

"Korkunç bir yanık kokusu vardı," diye anlattı Orrec bize. 

"iğrenç - nefes almak çok zordu. Hava incecik kara bir tozla kap­

lıydı, öylece havada asılı kalmış, kalabalığın üzerine basıp çiğne­

diği, havaya karıştırdığı kül ve köz. Bütün bu sıkışmış insan kar­

maşasının ortasında bir çıkıntı gördüm. Tıpkı karaya vurmuş bir 
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geminin pruvasına benziyordu. Sonunda bunun büyük çadırın is­

keletinin bir parçası olduğunu anladım, yanmış çadır bezi bir ya­

nma yapışmış duruyordu. Ayrıca o insan denizinde girdaplar vardı, 

meydana akın başladığında ölmüş veya yaralanmış adamların yat­

tığı yerler; bazı insanlar sıkıştırmaya devam edip üzerlerinden ge­

çerken, bazılan onları korumaya çalışıyordu. Sonra o gürültü, ben 

insanların öyle bir gürültü yapabileceğini bilmezdim, korkunçtu, 

hiç durmadı, her yanı saran bir ulumaydı sanki . . .  " 

Kendisini zorlasa da gidip bu güruhun karşısında duramaya­

cağını düşünmüş. Telaştan aklı karışıp duruyormuş. Yanındaki su­

bayların da korkmuş ve kararsız olduklan belliymiş, ama Gandla­

rmı ileri doğru sadık bir şekilde taşımışlar. "Gand İoratth! Yaşı­

yor! " diye bağırıyorlarmış. 

Aşağıdaki askerler dönüp bakınca Gandlannı görmüşler ve 

"Yaşıyor! "  diye bağırmaya başlamışlar. 
İoratth kendisini taşıyan adamlara kızgın bir şekilde, "Beni 

indirin! "  diyormuş, askerler de ona itaat etmişler. Bir eliyle asker­

lerden birine sıkıca tutunmuş, diğeriyle de Tirio'nun omzuna da­

yanmış. Yüzünü acıyla buruşturarak ileri doğru bir adım atmayı 

başarmış ve kalabalığın karşısında durmuş. Askerlerinin onu se­

lamlayış gümbürtüsü böğüren kalabahğın gürültüsünü bir an bas­

tırmış, ama kısa bir süre sonra o korkunç gürültü yeniden artmış 

ve "Yaşıyor!" haykırışlan, "Haine ölüm! Aldiara ölüm! "  haykırış­

lan içinde boğulmaya başlamış. 
İoratth elini kaldırmış. O lime lime olmuş, her yanı is içinde 

ve titreyen suretin otoritesi etrafı sessizleştirmiş. "Asudar askerle­

ri ve Ansul ahalisi ! "  demiş. 

Fakat dumandan kısılmış sesi pek çıkmıyormuş. Onu duya­

mıyorlarmış. Subaylardan biri öne çıkmış, fakat İoratth ona geri 

çekilmesini emretmiş.  "0, o ! "  demiş, Orrec'in ileri çıkmasını işa­

ret ederek. "Onu dinlerler! Onlarla konuş Yaratıcı. Onları sakin­

leştir." 

O zaman kalabalık Orrec'i fark etmiş. "Lero! Lero! "  ve "Hür­

riyet ! "  diye bağırmaya başlamışlar. 

1 80 



Bu kargaşa içinde Orrec İoratth'a, "Eğer onlarla konuşursam, 

onlar adına konuşurum,"  demiş. 

Gand sabırsızca başıyla onaylamış. 

Böylece Orrec sessizliği sağlamak için elini kaldırınca koca 

kitlenin gürültüsü azahp mırıltıya dönüşmüş. 

Konuşurken söyleyeceği bir sonraki sözün ne olacağım bile 

bilerneden konuştuğunu ve ne dediğini de hatırlamadığını anlattı 

bize. Diğerleri son derece güzel hatırhyorlardı ve daha sonra bu 

sözleri yazdılar: "Ansul halkı, ölü çeşmenin suyunun aktığını gör­

dük. Sükut içindeki sesin konuştuğunu duyduk. Kehanet bize hür­

riyet buyurdu. Böylece biz de bugün bunu yaptık. Efendiyi de azat 

ettik, köleyi de. Asudarhlar artık bilsinler ki köleleri yok, Ansul 

halkı bilsin ki efendileri yok. Aldlar barışı korusunlar ve Ansul da 

onlarla birlikte barışı korusun. Bizden ittifak istesinler, onlarla it­

tifak içinde oluruz. Bu barış ve ittifakın bir nişanı olarak Ansul 

ahalisinden Gand İoratth'ın karısı Tirio Actamo'ya kulak verin ! "  

Eğer Gand bu söylenenler karşısında hayret içinde kalmışsa 

bile yıpranmış, isli yüzünden bir şey belli olmuyormuş; Tirio ko­

nuşurken, Tirio'ya tutunmuş bir şekilde, elinden zaten pek başka 

bir şey gelmediği için öylece ayakta durmuş. Tirio'nun sesi berrak 

ve cesaret doluymuş ama çok zayıfmış; yakındaki caddelerden 

kalabahğın devamlı kargaşasının boğuk gürültüsü gelse de, onu 

duyabilmek için meydandaki herkes susmuş. 

"Bizi barış ile kutsayacak olan Ansul tanrıları kutlu olsunlar," 

demiş. "Burası bizim şehrimiz. Burayı her zamanki gibi elimizde 

tutalım, hak ve hukukla. Bir kez daha hür insanlar olalım. Talih, 

Lero ve tüm tanrılarımız bizimle olsun ! "  

Tirio'nun sözlerinden sonra kalabalıktan derin bir "Lero! Le­

ro ! "  ınınitısı yükselmiş. Sonra bir adam kalabalık içersinden fırla­

yıp, "Şehrimizi verin bize ! Bize Divan Binamızı geri verin! "  diye 

bağırmış.  

Orada olanlar, en tehlikeli anın o an olduğunu anlattılar: Eğer 

kalabalık o karşı koyulamayacak devasa gücüyle iledese ve yeri­

ni sağlarnca koruyan orduyla karşılaşsaymış dövüşrnek zorunda 
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kalırlarmış; Ald askerleri ölünceye kadar dövüşürler. Bu katliamı 

önleyen subaylarına kısık sesiyle emirler yağdıran İoratth olmuş; 

subaylar bu emirleri av aziarı çıktığı kadar haykırarak tekrarlamış, 

borulada duyurmuş, askerleri bir araya toplayıp Divan Binası'nın 

merdivenlerinden uzaklaştırmış, sel gibi kabarıp içeri akınaya baş­

layan kalabalık için yolu açmışlar. Onları ve binlerce şehirli yi böy­

le bir çatışmada kıyıma uğramaktan kurtaran askeri disiplindi, de­

di Orrec. Gand'ın emri, "Silahları indirin," olmuş; coşku içindeki 

intikam isteyen siviller tarafından itilip kakılsa, kendisine vurulsa 

ya da kenara itilse de tek bir asker bile kılıcını çekmemişti. 

Ellerini oturak yapıp İoratth'ı koşa koşa terasın doğu tarafına 

götüren ve yeniden saf tutan askerlere katılan subayların oluştur­

duğu grupta kalan Orrec ile Per de kalabalığın akınından kurtul­

muş. Gand için bir sedye getirilmiş. Sedyeye yerleştirilen Gand 

hemen Orrec'i çağırtmış. 

"Çok güzel söyledin Yaratıcı," demiş, anc!lk duyuiabilen bir 

sesle ve sert bir edayla. "Ama benim Ansu! ile ittifak yapmaya 

yetkim yok." 

"En iyisi, böyle bir yetki edinmek efendim," demiş Tirio Ac­

tamo berrak sesiyle. 

Yaşlı Gand bakışlarını kadına kaldırmış. Belli ki kadının ya­

ralarım, berelerini, şişmiş gözünü, yolunmuş saçlarını, kanla kap­

lanmış kafasını ilk kez açıkça görüyormuş. Olduğu yerde doğrul­

muş, bakışları sertleşmiş ve kısılmış sesiyle bağırmış:  "Lanet ola­

sı. .. lanet olası hain . . .  Atth canını alsın! Nerede o?" 

Subaylar birbirlerine bakmışlar. 

"Bulun onu! "  diye bırıldayan Gand öksürmeye başlamış. 

Tirio Actamo sedyenin yanına diz çökerek, elini onun elinin 

üzerine koymuş. "İoratth, bir süre sakin olmalısın," demiş. 

Gand öksürükleri arasında gülerek, kadının elini sıkıca tut­

muş. Orrec'e bakarak, "Bizi evlendirdiniz, öyle mi?" demiş. 

* 
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Orrec'in Galvamant'a, yanımıza dönmesi çok sürmüş gibi görün­

müştü bize, ama insana bir yıl gibi gelen o günün ikindi vaktiydi 

daha. 

Seferbeyi benim ısrarlanın üzerine biraz yemek ve kısa bir is­

tirahat için içeri girmiş, ama hemen evin ön tarafında uzanan, 

yüksek galeri dediğimiz kabul salonuna dönmüştü. Burası benim 

hayatım boyunca hiç kullanılmaınıştı ve hiç mobilyası yoktu. Ka­

pıları, yani Galvamant'ın geniş ön kapılan artık ardına kadar açık 

duruyordu. Buraya sandalye ve sıra getirilmesini istedi, ona yar­

dım etmeye gönüllü bir sürü insan vardı, sadece diğer odalardan 

getirrnek için değil üstelik, komşu ev lerden getirrnek için de. Bu­

rada oturarak gelen herkesi kabul edebiliyordu. 
İnsanlar geldiler, onlarca, yüzlerce insan. Kehanet Çeşmesi' 

nin akışını görrnek için geldiler, orada bulunup kehanetin konuş­

tuğunu duyanları dinlemek ve ne söylediğini duymak için geldi­

ler; işte o zaman herkesin aynı sözleri duymadığını öğrendim, ya 

da sözlerin söylene söylene değiştiğini. İnsanlar tebrik etmek, 

öğütler almak için Okur Galva'yı, yani Seferbeyi'ni görmeye gel­

diler. Gelenlerin çoğu işçi kadınlar ve adamlardı, bazıları ise za­

manında tüccarlık etmiş ve ediyor olanlar, hakimler, şehrin deği­

şik bölgelerindeki belediye reisleri, Divan üyeleriydi. Hepsi çok 

fakirdi, çünkü hepimiz çok fakirdik, kıyafetlerine bakıp da bir 

kunduracıyı bir kaptandan ayırt etmek mümkün değildi. İşçiler­

den bazıları sadece evin tanrılarını kutsamak, kehanet Okuru'nu 

huşu ve neşe dolu bir saygıyla selamıayıp gitmek için geliyorlar­

dı, ama bazıları neler olduğu hakkında konuşmak, neler yapılaca­

ğı ve yapılabileceği hakkındaki fikirlerini açmak için belediye re­

isleri, divan üyeleri, tüccarlar ve şehrin önde gelenleriyle oturdu­

lar. Böylece ben hayatımda ilk kez şehir ahalisinden biri olmanın 

ne demek olduğunu gördüm ve tabii bir de Seferbeyi olmanın ne 

demek olduğunu. 

Onun ihtiyaçlarını karşılamak için ve benden orada bulunma­

mı rica ettiği için yanında kaldım. Bu bana zor geldi çünkü insan­

lar bana huşu ve korkuyla bakıyorlardı. Bazılan bana da ibadet 
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eder gibi hareketler yapıyorlardı. Kendimi tamamen yersiz ve ap­

tal gibi hissettim ve insanlara ne söyleyeceğiınİ bilemedim. Ama 

onların konuşabilecekleri Seferbeyi vardı. Ayrıca şansım varmış 

ki, heyecan ve endişeden neredeyse delirmiş olan İsta'ya yardım 

etmek için sık sık mutfağa gitmem gerekiyordu. Ev yeniden dol­

muştu sonunda -"Tıpkı eski günlerdeki gibi ! "  diyordu tekrar tek­

rar - ama evin konuklarına ikram edebileceği herhangi bir yiyecek 

yoktu. "Onlara su bile ikrarn edemiyorum! "  dedi sinirden gözleri 

dolarak. "Yeterince bardağım yok!"  

"Ödünç al," dedi Bomi. 

"Hayır, hayır," dedi İsta, bunun düşüncesinden bile alınarak, 

ama ben, "Neden olmasın?" dedim ve Bomi komşulardan bardak 

kapmak için ok gibi fırladı. Kabul salonuna dönerek bir gece ön­

ce (sanki bir yıl önceydi ! )  gelmiş olaiı ve şimdi de Seferbeyi ve 

diğerleriyle konuşmak için karısı ve oğluyla gelip oturmuş olan 

Sulsem Cam'ın karısı Ennulo Cam ile konuştum. İhtiyacımızı ona 

izah ettim ve çok geçmeden Cammant'tan birkaç oğlan bize ağır 

camdan elli kadar kadeh getirip, tembih edildikleri üzere İsta'ya, 

"Evimizden kutlu Çeşme Evi'ne bir armağan,"  dediler. İsta kaşla­

rını çatsa da böyle bir şeyden alınması mümkün değildi . O andan 

itibaren Bomi ile Sosta'yı, her konuk için su götürüp, sonra kade­

hi alıp yıkarnaları için çılgınca koşturup durdu. Tabii hiUa herkese 

yemek ikram etmek istiyordu ama ben o konuda nasıl dilenebile­

ceğimi bilemedim. Ona insanların yemek yemeye değil, konuş­

maya geldiklerini söyledim. Yine kaşlarını çattı, dudaklarını ısır­

dı ve sırtını döndü. O zaman ona bir emir vermiş olduğumu fark 

ettim, o da emrime uymuştu. 

Gidip ona sarıl dım. Y ıliardır bana bir fiske bile vurmaınıştı 

ama öyle sarılmaktan hoşlanan bir tip de değildi. "Yanannem," de­

dim, "kaygılanma! Evimizin ruhları ve gölgeleriyle mutlu ol. Ko­

nuklarımız Kehanet Çeşmesi'nin suyundan başka bir şey istemiyor." 

"Ah Memer! Ne düşüneceğiınİ bilemiyorum! "  dedi, öyle ale­

lacele sırtımı sıvazlayıp kendini benden kurtararak. 

O gün, hiçbirimiz ne düşüneceğimizi bilemiyorduk. 
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Nihayet Orrec döndüğünde kuyrukluyıldız olmuştu, kuyruk 

değil: Divan Meydanı'ndan buraya kadar onu sel gibi insan izle­

mişti. Şehrin kahramanıydı. Kehanet Çeşmesi'nde durup mütema­

diyen fışkıran berrak suya, birçok yüzde görmüş olduğum o ne­

şeyle kanşık hayretle baktı. Gry onu orada karşıladı. Şetar Müdür 

Dairesi'ne kapatılmıştı (Gry'ın bana anlattığına göre küsmüş ve 

havı dökülmüş zavallı eski halıyı şerit şerit parçalamış). Merdi­

venlerden çıkıp kabul salonuna gitmeden önce uzun süre birbirle­

rine sarılmış halde kaldılar. 

Onların peşinden herkes içeri doluştu. Seferbeyi'ni selamla­

dıktan sonra Orrec bana, Divan Binası'nda sabah yaşanan olaylar 

olarak yazdığım bütün hikayeyi anlatmak zorunda kaldı. Anlatı­

lanların bir kısmını Galvamant'tan meydana gidip gelen insanlar­

dan duymuştuk zaten, ama İddor ile rahiplerin zindana kadar ta­

kip edilişi, İoratth ile Tirio'nun orada bulunuşu bizim için yeni ha­

berlerdi - İddor'un ortadan yok oluşu gibi. 

Orrec bize kalabalığa neler dediğini anlatamasa da, orada an­

latabilecek bir sürü adam vardı: " 'Bırakın ittifak için yalvarsınlar, 

biz de onlara bunu bahşederiz ! '  dedi, "  diye bağırdı yaşlı bir adam. 

"Sampa'ya Tapan adına, bırakın yalvarsınlar! Bırakın sürünsün­

ler! Refaha erdiğimizde İstersek veririz, istemezsek vermeyiz ! "  

Şehirdeki genel hava buydu, o gün: Vahşice bir neşeyle dolu, 

kavgaya hazır, öç alma hislerini zar zor dizginleyen. 
İoratth askerlerine sokaklardan uzak durmalannı, Divan Bi­

nası'nın güney ve doğusundaki, muhafız kordonuna alınmış olan 

gamizon bölgesinin sınırları içinde kalmalarını emretmişti. Atia­

rını muhafaza ettikleri ve adamlarının bir kısmının bulunduğu Di­

van ahırlarına ulaşabilmek için askerler gamizon ile ahırlar ara­

sında da bir kordon oluşturup yol açmak istemişler ama meydan­

daki kalabalıkta çirkin hareketler başlamış, taşlar atılmıştı; Gand 

da adamlarına ister ahırlarda olsunlar, isterse gamizonda, olduk­

ları yerde kalmalarını emretmişti. 

Aldlar kimseyi kışkırtmamak veya korktuklarını belli etme­

mek için özen gösteriyordu. İçinde bulundukları durum kolaylık-
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la bir kuşatmaya dönüşebiiirdi ve belki öyle olmuştu bile. Bir kez 

korku alışkanlığı kırılınca, şehirliler kendilerine bunca yıldır efen­

dilik etmiş fatihlerinin erzak konusunda kendilerine bağımlı ol­

duklannı fark edebilirlerdi - ayrıca her ne kadar çetin ve silahlı da 

olsalar, sayıca onlardan çok azlardı. Eğer İoratth'ın adamlarını diz­

ginlemesi zayıflık, korkaklık zannedilecek olursa büyük bir kıyım 

olabilirdi. 

Kabul salonunda bunlar konuşuldu. Ayrıca Desac ve grubu 

hakkında da konuşuldu, planlarının ne olduğu ve nasıl işlemediği 

anlatıldı. Bize sığınan adam Cades Antro da oradaydı, onun anlat­

tığı hikaye diğerleri tarafından teyit edildi ve genişletildi. Kun­

dakçılar Ansullu kölelerdi, Ald saraylıları tarafından hizmetkar ve 

temizlikçi olarak kullanılıyorlardı; zaten ilk başta büyük çadırı 

yakma fikri onlardan birinden çıkmıştı. Köle kılığında ama silah­

lı olan diğer komplocuları çadıra gizlice sokmuşlardı ve Desac'ın 

adamları iki ayrı yönden meydana koşup nöbetteki askerlere sal­

dırdığı sırada yangın ı birkaç yerde birden başlatmak, çadırı ateşle 

çevreiemek için hazırlık yapmışlardı. Bütün bunlar günbatımı 

merasiminde olacaktı ki yangın çıktığında İddor, İoratth, subayla­

rın büyük bir kısmı ve saraylılar çadırın içinde olsunlar. 

Fakat İddor, Orrec'in okumasını engellemek istediği için ra­

hipler ayine planlanandan erken başlamıştı. Saldırı zamanını de­

ğiştirmeliydiler ve bütün suikastçılara haber vermelerine imkan 

yoktu. Yangın çıktığında merasim neredeyse bitmişti. İoratth geç 

gelmişti ve duasına devam ediyordu ama İddor ve rahipler çadır­

dan yeni çıkmışlardı. Yangın korkunç bir hızla yayılmıştı ve De­

sac'ın oradaki bütün adamları saldırıya geçmişti, ama askerler top­

lanma konusunda çok hızlıydı ve görünüşe göre Yakan Tanrı'nın 

vaat ettiği kucaklama olan yangından hiç korkmuyorlardı. Çatış­

ma, duman ve kargaşa içinde İoratth'ın alevlerden sağ kurtulduğu­

nu İddor ve rahiplerden başka gören olmamıştı. Askerler, hem kaç­

maya ve hem de saldırmaya çalişan suikastçıları canlı canlı yan­

sınlar diye alev lere sürerken onlar da İoratth'ı yakalayıp Divan Bi­

nası'na götürmüşlerdi. Ateşe sürülenlerden biri de Desac olmuştu. 
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Orrec'in anlattığı, kalabalığın havaya kaldırdığı küllerden olu­

şan kötü, kara ve ince tozu aklımdan çıkartamıyordum. 

Hikayeyi dinleyenler, bir süre sustuktan sonra tekrar konuş­

maya başladılar. 

"Yani İddor eline geçen fırsatı görmüş," dedi adamlardan biri, 

"en az yaşlı Gand'ın ölmesi kadar işine gelen bir şey." 

"Niye onu hapse atmış? Neden hemen işini bitirmemiş?" 

"Ne de olsa babası." 

"Aldlar için bunun bir manası var mı?" 

Aklıma Simme geldi, babasıyla, hatta babasının atıyla nasıl 

gurur duyduğunu hatırladım. 

"Zaten ihtiyardan öcünü alacaktı o. On yedi yıldır bekliyordu 

bunu! "  

"Bir de ihtiyarın Ansullu sevgilisinden."  

"Sırf zevk için onlara işkence edecekti. "  

Bir sessizlik oldu. İnsanlar huzursuzca Seferbeyi'ne baktılar. 

"Peki nerede o, kızılşapkalarıyla birlikte nerede şimdi?" diye 

sordu bir kadın. İnsanlar Ald rahiplerinden, askerlerden nefret et­

tiklerinden daha fazla nefret ediyorlardı. "Bence onu saklandığı 

yerde bulacaklar. Sokaklardan geçip hayatta kalmalan mümkün 

değil, o grubun yani." 

Haklıydı. O günün ilerleyen saatlerinde toz içinde, heyecanlı, 

yorgun insanlar tarafından haberler meydandan bize getirildikçe 

daha çok şey öğrendik. Divan Binası'nın içine dolup binayı şehir 

adına geri alan insanlar, orayı kullanan Ald saray görev li leri ve su­

baylara ait bütün eşyaları ve mobilyaları dışarı atarken kubbenin 

altındaki minik bir tavan arası odasına saklanmış olan İddor ile üç 

rahibi bulmuşlar. Oradan alınarak bodrumdaki odaya, İoratth ile 

Tirio'nun gece boyunca tutulduğu işkencehaneye götürülmüşler. 

Sulter Galva'nın bir yıl süreyle kilitli tutulduğu yere. 

Bu haber hepimizin içine su serpti. İddor'un ibiisieri sürüp 

kötülüğü yok etmek için ulvi bir görevle yollanmış olduğu inan­

cından çok çekmiştİk ve onun hapse atılıp şerefinin iki paralık 

edilmesiyle bu inancın gücünün kırıldığına inanıyorduk. Hala bir 
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düşmanla baş etmemiz gerekiyordu ama insan bir düşmanla, deli 

bir tanrıyla değil. 

Ayrıca, Divan Binası içinde dolanan o gözü dönmüş kalabalı­

ğın, rabipleri bulunca paramparça etmek yerine bir çeşit adaleti 

temin için -bu ister bizim, ister Aldların adaleti olsun- onları bir 

yere kilitiemiş olduklarını duymak da bizi rahatlatmıştı. 

"İddor'a, babasının davranacağından daha iyi davranmış ola­

biliriz," dedi Sulsem Cam. 

"İoratth'ın ona iyi davranacağından şüphem var," dedi Orrec 

alayla. 

"Sizin hanım ile aslanından daha ki bar olmayacağı kesin," de­

di Per Actamo. Akşama kadar gelip hikaye yi tekrar dinlemek iste­

yenleri tatmin etmekte Orrec'e yardımcı oluyordu. "O İddor'un so­

nunun başlangıcı olmuştu - bütün herkesin önünde sinip geri çe­

kilmesi ! Aslamnız nerede Gry Hanım? Burada olup da göklere çı­

kartılmayı hak ediyor." 

"Şu anda kötü bir ruh halinde," dedi Gry. "Bugün onun aç kal­

ma günü, o yüzden evin içinde tutmak zorunda kaldım. Korkarım 

halının bir parçasını yemiştir. " 

"Ona bir ziyafet çekin, aç bırakmayın ! "  dedi Per; insanlar da 

gülerek aslana - "Bizim tarafımızda olan tek Ald! "  dediler. Böyle­

ce Gry, gerçekten de küskün bir halde olan Şetar'ı getirmeye gitti. 

Bir gece önceki yüzme ve s ala binme işi aslanın hiç hoşuna gitme­

mişti, ayrıca sabahki o kalabalık manzaralarından da hoşlanma­

mıştı; şehirde devam eden gerginliği hissedebiliyordu ve tüm ke­

diler gibi şamata, heyecan ve değişimden nefret ediyordu. Kabul 

salonuna yeknesak, cansız bir varravarravarra hırıltısı ve öfkeli bir 

bakışla girdi. Herkes ona bol bol yer açtı. Gry onu Seferbeyi'ne 

götürüp selam verdirtti; insanlar yeniden gülerek ona övgüler yağ­

dırdılar. Birer kez de Orrec için, Per için, orada anne ve babasıyla 

birlikte duran üç yaşında oğlan için eğilmesini istediler; böylece 

Şetar'a bir sürü ikramda bulunulunca, onun da neşesi yerine gel­

meye başladı. 

Akşam olmuştu. Büyük oda gölgelenmeye başladı. Bir gece 
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önce bize o önemli haberi getiren, Tirio'nun yardımcısı İalba ile 
İsta ellerinde yanan lambalada geldiler. İsta bana, bunun eski 

günlerde konuklara gitmeleri için verilen bir işaret olduğunu söy­

lemişti. Sanki bugün bize bütün o eski adetlerimiz ve usullerimiz 

geri bahşedilmiş gibi bütün konuklar birer birer ayağa kalkarak 

Seferbeyi'nden müsaade istediler. Orrec, Gry ve benimle konuştu­

lar, kapıdan geçerken de evin ruhları ve gölgeleriyle konuştular. 

Akşam göğüne doğru fışkıran çeşmenin yanından geçerken Pı­

narlar ve Sular ilahını da kutsadılar, Eşik Taşı'ndan geçerken eği­

lip taşa değdiler. 
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1 4  

o GECE yattığım yerde, uyku bana en az gökteki ay kadar uzaktı; 

bütün o uzun günü tekrar yaşadım. Yine Gry'ın ve aslanının rahip­

ler, askerler ve altın pelerinli adama karşı duruşunu gördüm. Çeş­

menin fıskıyesinin gün ışığına doğru fışkırdığını gördüm. Sefer­

beyi'nin iri adımlarla merdivenlerden yanıma inişini, hem İd­

dor'un, hem de hepimizin bir kitap tutuşunu gördüm ve o garip, 

kulakları yırtan sesi duydum - Azat et onları . . .  Bu haykırış aklı­

mın içinde benim haykırdığım diğer sözlerle, ya da benim aracılı­

ğımla söylenmiş diğer sözlerle -Kırılmışı kırılmış onarır- birlik­

te yankılandı ve bir an için anladığımı zannettim. 

Ama sonra, ben, diğerleri ve Orrec ile birlikte evin önüne git­

tiğim zaman Seferbeyi'nin görünüşte çaresizce gizli odaya gide­

rek buraya sığındığını hatıriayınca yine aklım karıştı. Kehanet ma­

ğarasının ta dibine kadar gitmiş olamazdı - bunun için yeterli za­

man yoktu. Belli ki doğrudan gölgeli uca gitmişti, o kitabı orada­

ki raflardan alarak büyük evin odalarından, koridorlarından ve av­

lularından geçmiş, İddor ile yüzleşrnek için iri adımlarla ilerle­

mişti - sakat ve kırık dökük bir adam olarak değil, iyileşmiş ve 

bütünleşmiş olarak. O kısacık an için. Gerektiği zamanda. 

Kehanete soru mu sormuştu? Kitabın ne söylediğini biliyor 

muydu? Hangi kitaptı? 

Ben elinde küçük bir kitap görmüştüm sadece. Sayfalarını 

görmemiştim. Bu kitaptan okumamıştım, okuyamazdım. Konuşan 

o kitap olmuştu muhakkak, ben değil. Artık sözlerden bile emin 
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değildim - Az at et onları mıydı, Bırakın az at olsunlar mıydı, yok­

sa sadece Azat et mi? Zihnimde sesi duyabiliyordum ama sözleri 

değil. Bu beni rahatsız etti. Sözleri duymak için uğraştım, sanki 

yağ gibi elimden kayıp gidiyordu. Çeşmeyi gördüm: Galvamant 

çatılarının üzerindeki sabah güneşinin, yüksekte çiçeklenen su sü­

tunundaki ışıltısını. 

Derken gerçekten sabah oldu, minik odaının duvarlarında ilk 

gün ışınlarının loşluğu vardı. 

O gün yolcuların yollarını açan, işi çabuklaştıran, tartışmalan 

onaran, bize ölümde rehberlik eden Ennu bayramıydı. İnsanlar 

tanrıçanin ölen ruhun önünden siyah bir kedi olarak gittiğini, eğer 

gölge tereddüt ederse durup arkasına baktığını, sabırla oturup tek­

rar kendisini izlemesini beklediğini söylerler. Tanrılarımızın çok 

azına bir şekil veya bir görüntü verilmiştir, sadece Lero taşlarda, 
İene meşe ve söğüttedir; ama Ennu genellikle opal gözleri olan, 

gülümseyen minik bir kedi olarak yontulur. Bende de, daha önce 

annerne ait olan böyle bir suret var; yatağıının yanındaki nişte du­

rur ve sabah akşam onu öperim. Ennu'nun Galvamant'taki dua ye­

ri iç avludadır, bir kaide üzerinde duran taştan bir kabuk şeklinde­

dir ve üzerinde bir kedinin ayak izleri vardır; izler o kadar hafiftir 

ki, yüzlerce yıldır kutsamak için taşa dokunan parmaklar tarafın­

dan neredeyse silinmiştir. Kalkıp giyindim ve Kehanet Çeşme­

si'nden bir tas su ve mutfak kutusundan bir avuç un alarak tanrıça­

ya sunmak için dua yerine gittim. Seferbeyi burada bana katıldı 

ve birlikte Ennu'ya dua ettik. 
İsta bize kalıvaltı hazırlamıştı; gerisi yine aynı geçti: Seferbe­

yi evin ön galerisindeki yerini aldı ve bütün gün boyunca insanlar 

hem onunla, hem de birbirleriyle konuşmak için gelip gittiler. An­

sul toplumu kendisini burada yeniliyor, burada örüyordu. 

Seferbeyi beni yanında, orada istiyordu. Bana, insanların da 

benim orada olmarnı istediğini söyledi. Bu doğruydu, ama önem­

li biri numarası yapıyormuş gibi hissetmeme neden olan derin bir 

saygıyla selamladıktan sonra çok azı benimle konuşmaya devam 

ediyordu. Bazen bana çiçek vermesi için bir çocuğu ileri yolluyor-
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lar, o da çiçeği ya kucağıma, ya ayağırnın dibine bırakarak geri ka­

çıyordu. Bir süre sonra o kadar fazla çiçekle bezendim ki kendimi 

yol kenarındaki dua yerlerinden biri gibi hissetmeye başladım. 

Onlara ne ifade ettiğimi anlamaya çalışıyordum. Onlar bende, 

bir gün önce olanların -çeşmenin, kehanetin sesinin- gizini görü­

yorlardı. Ben o gizemdim. Seferbeyi bildikleri Galva'ydı. Ben Gal­

va'nın kızıydım ve tanrılar benim vasıtamla konuşmuştu. 

Ama benim konuşmamarndan gayet memnunlardı. Tebessüm 

edip hiçbir şey söylemezsem gayet iyi olacaktı. O kadar gizem 

yeter. 

Onlar Seferbeyi'yle ve birbirleriyle konuşmak, tartışmak, gö­

rüşmek, on yedi yıllık sessizliği kırmak istiyorlardı, sözlerle, ihti­

rasla, tartışma arzusuyla doluydular. Bunu da yaptılar. 
Gelen biri Divan Binası'nda olup toplantıyı orada yapmaları 

gerektiğini söyledi; bu fikir üzerine o kadar heyecaniandılar ki, 

hemen o anda hepsi Bina'ya gidip hükümetimizin makamı olarak 

kullanmak üzere talep edebilirlerdi. Selsem Cam ile Per Actamo, 

harekete geçmeden önce güç toplama ihtiyacı, plan yapmanın ve 

bu plan uyarınca hareket etmenin lüzumu konusunda rahat bir üs­

lupla, sakince konuştular: Bir seçim yapmadan Divan nasıl topla­

nabilirdi'? Ansul gücü, kendilerinde hak gören adamlara karşı her 

zaman ihtiyatlı olmuştur, dediler. 

"Ansul'da biz iktidarı almayız, iktidarı ödünç veririz," dedi 

Selsem Cam. 

"Ve ödünç verilenin faizini de işletiriz," dedi Seferbeyi ince 

bir alayla. 

Yaşlıların söyledikleri, Ansul'un kendi kendini nasıl yönetti­

ğini hiç bilmeyen ya da çok az hatırlayan ve hatırlamadıkları bir 

hükümeti yenilerneye nereden başlayacaklarını bilemeyen genç­

ler tarafından kulak ardı edilmiyordu. Per'i, Orrec'in yoldaşı, Adi­

ra'nın Marrası, şehrin ikinci kahramanı olduğu için dinliyorlardı. 

Ayrıca, ne zaman Dört Hane'den bir adam konuşacak olsa, insan­

ların saygıyla dinlediklerini fark ettim; bu saygı alışkanlıktan, 

adetten, ismin aşİnalığından başka bir şeyden kaynaklanmıyordu 
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ama şimdi işe yarıyordu, çünkü aksi takdirde herkesin bağrış çağ­

rış fikir beyanında bulunduğu bir çekişme olabilecek şeye bir ya­

pı ve bir ölçülülük getirmişti. En çok saygı duyulan Sulter Galva 

aslında gerçekten de çok az konuşuyor, diğerlerinin tutkularını, 

teorilerini sayıp dökmelerine izin veriyor, dikkatle dinliyordu, fır­

tınanın ortasındaki sessizlik misali. 

Sık sık bakışlarını bana yöneltiyor, ya da nerede oturduğumu 

görmek için çevresine bakıyordu. Beni yakınında istiyordu. Ses­

sizlikte birleşmiştik. 

Gün ilerledikçe Galvamant'a gelen insanlar arasında silahlı 

olanların sayısı arttı: Kimi sadece değnek ve sapalar taşıyan, ki­

misi yeni bilenmiş uzun bıçaklar, mızraklar, iki gece önce sokak 

çatışmalarında askerlerden alınmış Ald-kı�ıçları taşıyan adamların 

oluşturduğu gruplar. Uzun tartışma sırasında biraz temiz hava alıp 

çeşmeye bakmak için dışarı çıktım. Gudit'e bir bakmak için arka­

ya dolandım, onu mızrak yapmak için elinde tuttuğu uzun bir so­

payla bekleyen genç bir adamın yanında alıırın minik ocağında 

mızrak başı döverken buldum. 

Geri döndüğümde evin ön tarafındaki yüksek tavanlı odada 

konuşmalar artık toplantı, oylama, kanunların usullerinden ziya­

de, açıkça söylenmese de hücum, saldırı, Aldlan katıetme planları 

üzerineydi. Sadece toplanan güçten, şehirdeki kuvvetleri bir ara­

ya getirmekten, silahlan stoklamaktan, ültimatom vermekten ko­

nuşuyorlardı. 

O zaman duyduğum şeyler ve kullandıkları lisan hakkında 

bugüne kadar sık sık düşünmüşümdür. İnsanları bir beden, bir ya­

şam olarak değil de sadece sayı olarak, şekil olarak, zihnin savaş 

alanında ileri geri oynatılabilecek oyuncaklar olarak görmenin 

kadınlardan ziyade erkeklere kolay gelip gelmediğini merak et­

mişimdir. Bu cisimsizleşme onlara zevk veriyor, onları heyecan­

landırıyor, sırf eyleme geçmiş olmak için, sayıları ve oyun taşları­

nı yönlendirmek için harekete geçme özgürlüğü tanıyor. O halde 

belki de yurt sevgisi, şeref, hürriyet aslında tanrılar ya da bu oyun­

da ıstırap çeken, öldüren ve ölen insanlar nazarında kendilerini 
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haklı çıkartmak için bu zevke taktıkları isimlerdir sadec�. Yani 

aşk, şeref, hürriyet gibi sözler gerçek anlamlarından uzaklaşmış­

lardır. O zaman insanlar bu sözleri anlamsız diye küçümserneye 

başlayabilir ve onlara anlamlarını geri vermek için çırpınmak şa­

irlerin vazifesi olur. 

Akşamüzeri bu grupların liderlerinden biri, atmaca suratlı ya­

kışıklı bir genç olan Gelbmant'tan Retter Geib, Aldların şehirden 

sürülmesi için yaptığı planı ısrarla anlattı . Orada bulunanların bir 

kısmının itirazıyla karşılaşınca Seferbeyi'ne döndü. "Galva! Ke­

hanet kitabını sen elinde tutmamış mıydın, Azat Edin, dediğini 

duymadık mı? Aldların varlıkları bizi burada esir etmeye devam 

ederken halkımızı nasıl azat edebiliriz? Bu sözlerin anlamları da­

ha açık olabilir mi?" 

"Olabilir," dedi Seferbeyi. 

"Eğer yeterince açık değilse, yeniden kehanete danış Okur! 

Ona, hürriyete kavuşma anının gelip gelmediğini sor ! "  

"Bunu sen de okuyabilirsin," dedi Seferbeyi kibarca, cebin­

den bir kitap çıkartıp bunu Retter Gelb'e uzatarak. Seferbeyi'nin 

hareketi tehditkar değildi, ama genç adam gözünü kitaptan ayır­

madan geriledi. 

Aldların yönetimi altındaki Ansul'da yaşayan birçok insan gi­

bi, parçalara ayrılıp kanala atılanlar hariç hayatında hiç kitap gör­

memiş olabilecek kadar gençti. Belki de gizemli olandan, keha­

netten duyulan korku çökmüştü üzerine. Sonunda boğuk bir sesle, 

"Benim okurnam yok," dedi. Ardından utanarak ve o başkaldıran 

ses tonunu yeniden yakalamaya çalışarak, yan gözle bana baktı: 

"O kurlar siz Galvalarsınız. "  

"Okumak bir zamanlar hepimizin paylaştığı bir marifetti," de­

di Seferbeyi, sesi artık sertleşmişti. "Zamanla, belki hepimiz tek­

rar öğreniriz. Her halükarda, bize verilen cevabı anlayıncaya ka­

dar, yeni bir soru sormanın faydası olmayacaktır. " 

"Peki anlamadığımız bir cevabın bize ne faydası var?" 

"Çeşmenin suyu senin için yeterince anlaşılır değil mi?" 

Onu hiç bu kadar soğuk ve keskin bir öfkeyle konuşurken gör-

1 94 



memiştim. Genç adam . yine geriledi; biraz duraksadıktan sonra 

başını hafifçe eğip selam vererek, "Seferbeyi, affınızı rica ede­

rim," dedi. 

"Retter Geib, ben de senin sabrını rica ederim," diye karşılık 

verdi, hala son derece soğuk bir edayla. "Bırak çeşme kan akıtına­

dan önce bir süre su akıtsın. " 

Kitabı masanın üzerine koyup ayağa kalktı. Boz renkli bir ku­

maşla ciltlenmiş küçük bir kitaptı bu. Bize kehaneti söyleyen ki­

tap mıydı, yoksa başka bir tane miydi bilmiyorum. 
İsta ile Sosta ellerinde lambalarla geliyorlardı. 

"Hepinize iyi akşamlar ve huzur dolu geceler," dedi Seferbe­

yi ve kitabı tekrar eline alıp aksayarak gölgeli koridariara doğru 

insan kalabalığından uzaklaştı. 

O zaman insanlar da bana usulca iyi geceler dileyerek evden 

ayrıldılar. Fakat birçoğu, avludaki labirent etrafında durup konuş­

maya devam etti. Bütün şehirde bir huzursuzluk, bir kıpırdanma 

vardı, kararan ılık ve rüzgarlı havada bir hareket. 

Gry, kayışını taktığı Şetar ile evden çıkarak bana, "Haydi Di­

van Tepesi'ne yürüyüp neler oluyor bir bakalım," dedi ve ben de 

büyük bir memnuniyetle ona katıl dım. Orrec'in evde yazmakta ol­

duğunu söyledi; zaten gün boyunca dairesinden pek çıkmamıştı. 

Ansul ahalisinden olmadığı halde ne söylese hemen kabul görece­

ği ve aşırı değerli sayılacağı için tartışmaların ve çekişmelerin bir 

parçası olmak istemediğini söyledi Gry. "Bu onu endişelendiri­

yor," dedi. "Bir şeylerin, bir zorbalığın, bir daha düzeltilemeyecek 

bir hatanın yapılmak üzere olduğu hissi . . .  " 

Yürürken insanlar sürekli bize iyi akşamiar dilediler, İddor ile 

kızılşapkalan ilk sindirenter olarak Gry ile aslanını selamladılar. 

Gry gülümseyerek selamiara karşılık veriyordu, ama bunu daha 

fazla bir sohbete yer bırakmayan hızlı ve malıcup bir ifadeyle ya­

pıyordu. Ben, "Seni korkutuyar mu . . .  yani bir kahraman olmak?" 

dedim. 

"Evet," dedi. Bir kahkaha attı ve yan gözle bana baktı. "Seni 

de," dedi. 
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Başımla onayladım. Galva Caddesi'nden, kimseyle karşılaş­

madan yürürken rahatça konuşabileceğimiz bir yan yola saptım. 

"En azından sen bu insanlara aşinasın. Ah Memer, geldiğim 

yerleri bir bilsen! Ansul'daki tek bir caddede bile, bütün Dağlar­

dakinin toplamından daha fazla ev var. Aylar, yıllar geçerdi de ye­

ni bir yüz görmezdim. Bütün bir gün geçerdi de tek bir kelime bi­

le etmezdim. Ben insanlarla yaşamıyordum. Köpeklerle, atlarla, 

yabani hayvanlarla, dağlarla yaşıyordum. Orrec ise . . .  İkimiz de di­

ğer insanlarla yaşamayı bilmiyorduk. Orrec'in annesi hariç. Mel­

le. Ovadan, Sarmaşıkh Su'dan gelmişti. O kadar tatlıydı ki . . .  Ben­

ce Orrec'in marifeti annesinden geçti. Bize hikayeler anlatırdı. . .  

Ama daha çok babasına benziyor." 

"Nasıl yani?"  

B iraz düşündükten sonra konuştu. "Canoc güzel, cesur bir 

adamdı. Ama marifetinden korkuyordu, o yüzden gönlünden ge­

çenleri hep gizlerdi. Bazen Orrec'in de bunu yaptığını fark ediyo­

rum. Şimdi bÜe. Sorumluluk almak zor bir şey." 

"Sorumluluğun elinden alınması da zor," dedim, Seferbeyi'ni 

tanıdığım yıllarda onun yaşadıklarını düşünerek. 

Kuyumcular Köprüsü'nde yeniden caddeye çıktık ve Divan 

Meydanı'na gittik. Burada bir sürü insan vardı, etrafta dolanıp du­

ruyorlardı, çoğu erkekti ve silah taşıyordu. Birisi Divan Binası'nın 

terasından kalabalığa nutuk çekiyordu; pek başarılı sayılmazdı 

çünkü insanlar dinlemek için oraya gidiyor, ama sonra ayrılıyor­

lardı. Meydanın doğu tarafında, kimisi ayakta, kimisi oturmuş, 

yerlerini omuz omuza koruyan ve son derece tetikte görünen ka­

dın ve erkeklerden oluşmuş kesintisiz bir sıra vardı. Bizim komşu­

muz olan Marid adındaki bir kadınla konuştum; "çocukların baş­

larını dertten kurtarmak için" orada bulunduklarını açıkladı. Me­

şaleler onların ardında, tepenin aşağısında, gamizonu koruyan Ald 

askerlerinin oluşturduğu kordonu görecek kadar ışık veriyordu. 

Bu şehirliler kalabalık ile askerler arasında bedenlerinden set çek­

mişler, kavga arayan genç erkeklerin rasgele yapacaklan tahrikle­

ri ve saldırıları, ya da gereksiz yere atılacak taşları engelliyorlardı. 
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Askerleri kışkırtıp saldırtacak kişilerin önce kendi ahalilerinin 

oluşturduğu bu sırayı bozmaları gerekirdi. Sıra bütün meydan bo­

yunca, oturup Simme ile konuştuğum ahırların önünden devam 

ediyordu. 

"Gerçekten de takdiri ş ayan insanlarsınız," dedi Gry bana, 

meydandan geri dönerken. "Bence barış sizin iliklerinize işlemiş. "  

"inşallah öyledir," dedim. Meydanın ortasında, büyük çadırın 

olduğu yerdeydik. Enkaz kalkmıştı artık; yerdeki taşların karalı­

ğından ve ayaklarımızın altında çatırdayan ince kül ve kor tabaka­

sından başka iz kalmamıştı. Desac'ın öldüğü, kendi yaktığı ateşte 

yandığı yerde yürüyorduk. Her yanım ürperdi, tam o anda da Şe­

tar boynun u uzatarak tuhaf ve uzun bir feryat kopardı . De sac 'a na­

sıl tepki gösterdiğini , ona nasıl kızgın baktığını hatırladım. De­

sac'ı gözlerimde canlandırdım, dimdik, asker gibi, kibirli, tutkulu 

haliyle Seferbeyi'yle konuşurken - "Tekrar karşılaşacağız, hür bir 

şehirdeki hür insanlar olarak ! "  demişti. Şimdi de ruhu etrafımız­

daydı. 

Geri dönerken köprüden geçtik ve bir adamın atılıp öldürül­

düğü korkuluklarda durakladık. Köprünün oradaki ev lerde yanan 

bir-iki ışığı yansıtan karanlık kanala baktık. Şetar, yine oraya inip 

yüzmeye hiç niyeti olmadığını bize hırıldayarak anlattı. Bir grup 

oğlan, o gün sokaklarda birkaç kez duyduğum bir sözü haykıra­

rak, koşup geçtiler: "Aldlar dışarı ! Aldlar dışarı ! Aldlar dışarı ! "  

"Haydi Lero Taşı'na gidelim, "  dedim. Bütün şehir etrafımızda 

uyanık ve huzursuzken bu garip gecede ikimiz de içeri girmek is­

temiyorduk, ayrıca bütün bir gün boyunca kıpırdamadan oturup 

insanların konuşmalarını dinledikten sonra yürümek de güzeldi. 

Geib Caddesi'ndeki Meyilli Köprü'den Batı Caddesi'ne çıkıp ora­

dan Taş'a gittik. Epey bir insan vardı etrafta, sessizce bekliyor ve 

benim yapmaya geldiğim şeyi yapıyorlardı: Taş'a dokunup denge­

yi koruyan Lero'ya ni yaz ediyorlardı. 

Batı Caddesi'nden dönmeye başladık. Daha ağzımdan ne çık­
tığını bile fark etmeden, "Orrec'le hiç çocuğunuz olmadı mı Gry?" 

deyiverdim. 
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"Oldu. Bir kızımız vardı," diye cevap verdi sakince. "Mesum' 

da ateşlenip öldü. Altı ay yaşadı. "  

Bir şey söyleyemedim. 

"Şimdi on yedi yaşında olacaktı. Sen kaç yaşındasın Memer?" 

"On yedi," dedim, söylemesi bana çok zor gelmişti. 

"Ben de öyle tahmin etmiştim," dedi Gry. Bana gülümsedi. 

Tebessümünü Yüksek Köprü'nün solgun lamba ışığında gördüm. 

"Adı Melle'ydi," dedi. 
İsmi söyledim ve minik gölgenin temasını hissettim. 

Gry boşta duran elini uzattı ve el ele yürüdük. 

"Bu Ennu'nun günü," dedim Galva Caddesi'nin kavşağına gel­

diğimizde. "Yarın Lero'nun günü olacak. Denge geri dönecek." 

* 

Sabah olduğunda sanki denge kurulmuştu bile: Erken saatlerde 

Divan Meydanı'nda büyük ama herhangi bir şiddet emaresi gös­

termeyen, sadece gürültücü ve Aldların hemen bugün şehri terk 

etmelerini talep eden kararlı bir kalabalığın toplandığını duyduk. 

Seferbeyi kısa bir süre Orrec'e fikir danıştı, sonra galeri ye birlikte 

geldiler. Orrec gergin ve yorgun görünüyordu. Gry'a bir şeyler 

söyledi, Gudit iki atı da getirirken o da gidip Şetar'ı Müdür Daire­

si'ne kapattı. Orrec Damgalı'ya bindi. Gry ise Yıldız'a; ben Orrec'i 

Galva Caddesi'ndeki kalabalığı yararken izleyen Gry'ın yanından 

koşuyordum. İnsanlar Orrec'in ismini haykırarak, seve seve ayrı­

lıp yol veriyorlardı. 

Atını, meydanda askerlerin oluşturduğu sıra önündeki yerle­

rini muhafaza eden ahalinin oluşturduğu sıraya kadar sürdü. Bu­

rada hem şehirlilerden, hem de askerlerden Gand İoratth ile ko­

nuşma� için müsaade istedi. Hemen geçmesine izin verdiler. Atın­

dan inerek merdivenlerden aşağıya, Ald gamizonuna doğru gitti . 

Ben artık kalabalığın içinde, gerçek bir seyis gibi Damgalı' 

nın yularını tutuyordum. Aslında onu öyle tutmaya falan da pek 

ihtiyaç yoktu. Kıpırdamadan, tetikte ama etrafında olup biten şa-
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matadan etkilenmeden duruyordu; ben de onu taklit etmeye çalış­

tım. Yıldız sık sık başını sallıyor, insanlar onu sıkıştırınca öfleyip 

pöflemeye başlıyordu ve ben onu taklit etmemeye çalışıyordum. 

Gerçi atların etrafımızda biraz boş alan bırakmalan hoşuma gidi­

yordu çünkü bu kadar fazla sayıda insanın varlığı insanı eziyordu. 

Doğru dürüst düşünemiyordum, içimden bin bir türlü duygu gelip 

geçiyordu: Sevinç, korku, heyecan - tıpkı fırtınadan önce bir ağa­

cın yapraklarında dolaşan bir yel gibi, hepimizde bu duygular do­

laşıyordu. Damgalı'nın yulannı tutup sakin ve rahat görünen Gry' 

ın yüzünü izledim. 

Divan Binası'nın yakınlarındaki merdivenlerde derinden bir 

homurtu yükseldi; herkes o tarafa döndü ama kafaların ve omuz­

ların üzerinden hiçbir şey göremiyordum. Gry koluma dokunarak 

ata binmemi işaret etti. "Binemem! "  dedim ama kendi söylediği­

mi kendim bile duyamıyordum, Gry da elini benim için üzengi gi­

bi yapmıştı, yakınlanmızdaki bir adam, "Haydi çık bakalım kı­

zım ! "  dedi ve kendimi Damgalı'nın üzerindeki eyerde şaşkına 

dönmüş bir halde buldum. Gry da, hemen yanımdaki Yıldız'a at­

ladı. "Bak ! "  dedi ve ben de baktım. 

Nutuk terasında insanlar duruyordu: Boz ve beyaz çizgili bir 

elbise içinde bir kadın ile siyah palto ve eteğiyle Orrec. Gözüme 

çok minik ve parlak göründüler, resim gibi. Kalabalık bağırıyor, 

bir şeyler söylüyordu. İnsanların bir kısmı, "Tirio ! Tirio ! "  diye 

sesleniyordu. Yakınlarımızdaki bir adam hiddetle, "Aldların fahi­

şesil Gand'ın fahişesi," diye bağırınca insanlar anında adama dö­

nerek eşit bir hiddetle bağırmaya başladılar, bu arada bir kısmı da 

onları susturmaya ve ayırmaya çalışıyordu. Benim ayaklarım 

üzengitere uzanmıyordu ve böyle eyerio üzerine tünemiş gibi dur­

mak kendimi daha da güvensiz hissetmeme neden oluyordu, ama 

Damgalı bir kaya gibi duruyordu ve en azından kalabalığın itişip 

kakışmasından, ezmesinden korunuyordum. Zamanla gürültü 

geçti; Orrec sağ elini kaldırmıştı. "Bırakın yaratıcı konuşsun," di­

ye bağırdı insanlar; çeşmenin suyu geniş havuza nasıl yayıldı ysa, 

sessizlik de öyle yavaşça kalabalık içine yayıldı. Nihayet konuş-

1 99 



tuğunda sesi uzaktan, ama net ve yankılı bir şekilde çınladı. 

"Bugün Lero'nun günü," dedi. Uzun süre başka bir şey söyle­

medi çünkü bütün kalabalık Lero, Lero, Lero ezgisinin derin ve 

yavaş ritmine kapılmıştı - boğazım düğümlendi, gözlerim yaşar­

dı; ben de onlarla birlikte söylüyordum: Lero, Lero, Lero . . .  So­

nunda elini tekrar kaldırdı ve meydana açılan caddelerde'ki bütün 

sesler sustu. 

"Ne Ansul'a, ne de Asudar'a ait olan benim . . .  yine sizinle ko­

nuşmama izin verecek misiniz?" 

"Evet! " diye kükredi kalabalık. "Konuş!  Bırakın yaratıcı ko­

nuşsun!"  

"Ansul kızı ve Aldların Gandı'nın karısı Tirio Actamo burada, 

yanımda duruyor. Eşiyle birlikte benden size şunları söylememi 

rica ettiler: Asudar askerleri size saldırınayacak, size karışmaya­

cak, gamizondan ayrılmayacak - Gand İoratth'ın emirleri böyle 

ve askerleri ona itaat edecekler. Fakat Medron'daki kralının rızası 

olmadan askerlerin Ansul'u terk etmelerini emredemez. O yüzden 

Medron'dan haber bekliyor. Hem o, hem Tirio Actamo, hem de 

ben, şehrinizi ve hürriyetinizi kanla değil barış içinde almanız, bi­

raz sabır göstermeniz için yalvarıyoruz. Hükümdarın ihanete uğ­

rayarak hapsedildiğini ve hürriyetine kavuştuğunu gören ben . . .  si­

zinle birlikte iki yüzyıldır kuru olan çeşmeden su fışkırdığını gö­

ren, sessizlikten olanca gücüyle haykıran sesi duyan ben -sizin 

konuğunuz olan ben-dengenin nasıl bozulacağını, yıkacak mıyız 

yoksa yeniden inşa mı edeceğiz, savaşa mı yenileceğiz yoksa ba­

rış içinde mi yürüyeceğiz diye bize gösterınesi için hep birlikte 

Lero'yu beklerken . . .  beklerken sizin konukseverliğinize karşılık 

ve Ansul tanrılarının lütfuyla, bir savaş ve barış hikayesi, bir kö­

lelik ve özgürlük hikayesi anlatayım ister misiniz? Chamhan'ı 

dinlemek ister misiniz? Ambion'da esir edildiği zamanlarda Ham­

neda'yı anlatan hikayeyi dinlemek ister misiniz?" 

"Anlat," dedi kalabalık; sesleri artık otlar arasındaki o engin, 

yumuşak rüzgar gibiydi . Hepimiz içimizdeki gerginliğin azaldığı­

nı hissedebiliyorduk ve bunun için minnettardık; bizi korku, tutku 
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ve mantıksızlıktan azat eden sese minnettardık, en azından bir sü­

re için, hikaye aniatma süresi kadar. 

Batı Salıili'nin her yerinde insanlar bu hikayeyi bilirlerdi; hat­

ta burada, kitapların yok edilmiş olduğu bu yerde bile kalabalık 

içindeki birçok kişi biliyordu, ya da en azından kahramanın adını 

duymuşlardı. Ama çoğunluk bu hikayeyi hiç okumamış ya da hiç 

duymamıştı. Bunu yüksek sesle, böyle bir kalabalık içinde açıktan 

açığa duymak, mirasımızı hak ettiğimizi, kahramanlarımızın bize 

ait olduğunu göstermek - bu bizim için çok büyük bir şeydi, Or­

rec'in bize vermiş olduğu büyük bir armağan. Hikayeyi bize san­

ki kendisi de daha önce hiç duymamış da, söylerken öğreniyor­

muş gibi anlattı, sanki Hamneda'nın Eloc tarafından ihanete uğra­

yışı onu dehşete düşürmüştü, sanki Hamneda ile birlikte zincirle­

re vurulup kırbaçlanmıştı, onunla birlikte Afer'in işkence çekip öl­

mesine ağlamıştı, Hamneda'nın kaçması için hayatlarını tehlikeye 

atan köleler için endişelenmişti . Artık benim okuduğum Cham­

han'ı değil kendi sözleriyle kendi hikayesini anlatıyordu: Ham­

nenda'nın zalim Ura'yı zincirlerinden kurtarıp Ambion'dan ayrıl­

masını söylediği ve şehrin asilerine, "Hürriyet serbest kalmış bir 

aslan, yükselen bir güneştir: Ne orada, ne burada durdurabilirsi­

niz. Bağımsızlık için bağımsızlık vermek gerekir! Azat olmak için 

azat edin l "  diye seslendiği Ambion Sarayı'ndaki o karşılaşmaya 

geldiğinde gördüklerini anlatıyordu. 

O andan sonra, insanlar Galvamant'taki merdivenlerde keha­

netin sesinin söylediği şeyin bu olduğunu iddia etmeye başladılar: 

Azat olmak için azat edin. Belki de öyleydi. 

Her ne idiyse, bu sözleri duyunca Divan Meydanı'nda topla­

nanlardan, duymak istedikleri şeyi duyan büyük kalabalıklardan 

ne sesi çıkarsa, o ses yükseldi. Orrec hikiiyeyi bitirdiğinde sessiz 

değillerdi, övgüler yağdınyorlardı ve sanki kendileri bir kısıtla­

madan ya da korkudan kurtulmuş gibi zafer sarhoşuydular. Divan 

Binası'nın terasında duran Orrec'in etrafını öyle bir aldılar ki Gry 

ile benim Orrec'e yaklaşmamıza imkan kalmadı. 
Öte yandan at sırtında olduğumuzdan hem onu, hem Tirio'yu 

2 0 1  



görebiliyorduk; kalabalığın onların etrafında dönmeye başlayarak 

onları yavaşça Galva Caddesi'ne doğru taşıdıklarını gördük. Gry 

Yıldız'dan aşağıya atlayıp benim üzengilerimi kısalttıktan sonra 

yeniden eyerine atladı. "Dizlerinle tutun, dizginleri boşver," diye 

seslendi ve biz takdir, şakalaşma ve yaygaradan oluşan kendi gir­

dabımız içinde ilk at yolculuğumda harekete geçtik - meydandan 

çıktık, Galva Caddesi'ndeki üç köprüden geçip Galvamant'a doğ­

ru devam ettik. 
İnsanlar ayrılıp bize yol veriyorlardı, böylece kısa süre içinde 

Orrec ile Tirio'ya yetiştik. Ahır kapısında attan in erek eve koş tum, 

Seferbeyi ile Tirio'nun karşılaşmasını görebildim. Tirio'yu gören 

Seferbeyi ayağa kalktı; Tirio ise ellerini açıp "Sulter! " diye ismini 

söyleyerek ona doğru koştu. Birbirlerine sarılıp gözyaşları içinde 

öylece kaldılar. Gençken arkadaşlarmış, kim bilir belki de sevgi­

liydiler; gençliklerinde, zenginliklerinde, mutluyken birbirlerini 

tanımışlar, sonra utanç ve azap içinde ayrı kalmışlardı. Seferbeyi 

sakatlanmıştı. Tirio ise dövülmüş, saçları yolunmuştu. Seferbeyi' 

nin çok uzun bir zaman önce, büyük bir şefkatle bana, "Uğruna ağ­

lanacak çok şey var Memer," dediğini hatırladım. O zaman onlar 

için, dünyanın kederi için ben de ağladım. 

Gözyaşlarıını saklamaya çalışıp kapının pervazında dururken 

Orrec yanıma geldi. Yüzünde hala büyük bir alkış almaktan, kala­

balığın gücüyle kendi içinden çekilip çıkartılmış olmaktan doğan 

hayret dolu ışıltı vardı; ama yine de elini omzuma atarak usulca, 

"Seni at hırsızı," dedi. 

* 

Sanki Orrec ile Lero dengeyi biraz değiştirmişti. Hem o gün, hem 

de o günü izleyen günlerde şehirde hala muazzam bir huzursuzluk 

vardı ama daha az hiddetli, daha az tehditkardı . Hiddetle konuşan 

çoktu ama ortalıkta daha az silah savruluyordu. Divan Binası, se­

çimlerin planlanmasını tartışmak için açılmıştı. 
İnsanlar galeride konuşmak ve labirentte dans etmek için Gal-
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vamant'a gelmeye devam ediyordu - sonunda görmüştüm, kadın­

ların labirentte dans ettiğini görmüştüm. Bir-iki gün sonra İsta 

kaşlarını çatarak aralarına karıştı: "Yanlış yapıyorsunuz ki ! Bura­

da, 'Eho' dediğiniz zaman döneceksiniz, sonra burada döneceksi­

niz. "  Böylece onlara şükran dansının nasıl yapılacağını gösterdi . 

Ondan sonra tekrar mutfağına döndü. 

Çok fazla çalışıyordu; hem o, hem Bomi, hem ben . . .  hatta 

Sosta bile çok çalışıyordu. İnsanlar eve armağanlar getiriyorlardı, 

çoğu da yiyecekti; ardı arkası kesilmeyen konuklar karşısında bi­

zim konukseverliğimizin ne kadar kısıtlı kaldığını fark ettiklerin­

den herhalde. İsta bunları tam olarak armağan, ya da bir şereflen­

dirme, bir hediye olarak değil de Seferbeyi ve evine olan borcun 

ödenmesi olarak kabul etmişti. Kafası böyle çalışıyordu, Ansu!' 

daki kafaların çoğu gibi. Nasıl barış bizim iliklerimize işlemişse, 

ticaret de öyle işlemiştir. 
İalba, yanıkiarı derin olari ve çok yavaş iyileşen İoratth'ın ba­

kımında yardımcı olmak için Tirio'nun yanma dönmüştü. Ertesi 

gün Tirio, garnizondan evin bakımında bize yardım etmesi için üç 

kadın yolladı. Bunlar Tirio gibi köle edilip askerlerin kullanımı 

için alıkonulmuş kadınlardı .  Tirio Gand'ın sevgisini kazandıkça 

bu kadınların da mutlak bir boyunduruktan daha makul bir hizmet­

karlığa geçirilmelerini sağlamıştı. İçlerinden, on-on bir yaşların­

dayken askerler tarafından alınıp kullanılan biri sakatlanmış, biraz 

da delirmişti ama tek başına çalışabiieceği bir yerde, temizlik işiy­

le baş başa bırakılınca canla başla ve memnuniyetle çalışıyordu. 

Diğerlerinin ikisi de saygın ailelerdendi, bir evin nasıl çekip çev­

rilmesi gerektiğini biliyorlardı ve bize çok destek olmuşlardı . 
İsta ilk başlarda onlara soğuk davranıp Sosta ve benimle ko­

nuşmalarına mani olma eğilimindeydi - yani sonuç olarak neydi­

ler bir düşünsenize, tamam bu onların suçu değildi kuşkusuz ama 

iyi aile kıziarına arkadaşlık edebilecek cinsten olmadıkları kesin­

di, falan filan. Onlar da ben de buna pek kulak asmadık. Birinin 

kölelik döneminden tanıdığı bir erkek arkadaşı vardı; o da eve ge­

lip ağır işlere yardımcı olmaya başladı. Gudit onunla hemen pek 
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iyi anlaşmaya başladı, çünkü adam daha önce araba ustasıymış ve 

Gudit'in yıllardır sakladığı binek ve yük arabalan parçalanndan 

bir binek arabası yapmayı becerebilirdi. 

Böylece birkaç gün içinde evdeki insan sayısı ve canlılık art­

mıştı; bu çok hoşuma gidiyordu. Daha fazla ses ve daha az gölge 

vardı. Biraz daha fazla düzen ve daha az toz vardı. Artık geçiş iba­

detinde daha fazla sayıda el tann nişine dokunuyordu, sadece be­

nimki değil. 

Ama o günlerde Seferbeyi'ni çok az görebildim. Sadece top­

lum içersinde, diğerleri arasında. 

Aynca kehanetin içimden konuştuğu geceden beri gizli odaya 

gitmemiş tim. 

Hayatım aniden ve tamamen değişmişti. Artık kitaplar içinde 

değil sokaklarda yaşıyordum ve akşamlan tek bir adamla değil, 

gün boyunca birçok insanla konuşuyordum. Üstelik gönlüm Or­

rec ve Gry ile o kadar dolmuştu ki bazen Seferbeyi aklıma bile 

gelmiyordu. Bu yüzden utansam bile mazeretim hazırdı: Ona ya­

kın tek kişi ben iken, onun için önemli biriydim ama artık bana ih­

tiyacı yoktu. Artık yeniden hakkıyla Seferbeyi olmuştu. Artık ona 

eşlik edecek koca bir şehir vardı. Bana vakti kalmamıştı. 

Artık benim de onca yıl yaptığım gibi geceleri gizli odaya gi­

decek vaktim olmuyordu. Bütün gün çok meşgul ve geceleri de 

çok yorgun oluyordum. Minik Ennu'mu öptükten sonra uykuya 

dalıyordum. Şehrim ölüyken o odadaki kitaplar beni hayatta tut­

muştu ama artık şehir yeniden caniamyordu ve onlara ihtiyacım 

kalmamıştı. Zamanım ve ihtiyacım yoktu. 

Oraya gitmekten, orada bulunmaktan, kitaplardan korkuyor 

idiysem bile, bunu kendime itiraf etmemiştim. 
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YAZlN O İLK GÜNLERİNDE Aldları unutmuş gibiydik, sanki şehirde 

olmalarının hiçbir önemi yoktu. Bir çeşit milis kuvveti oluştur­

muş nöbetieşe görev yapan silahlı gönüllüler gece gündüz deme­

den garnizon ve Divan Binası ahırlarını bekliyorlardı ama Divan 

Binası'nın içindeki bütün konuşmalar Ansul hakkındaydı, Aldlar 

değil. Günlük toplantılar yapılıyordu, çok sayıda insanın katıldı­

ğı, gürültülü toplantılardı bunlar, ama yönetim konusunda dene­

yimli, Ansul'a gücünü ve siyasal yapısını yeniden kazandırmaya 

niyetli insanlar tarafından yönetiliyordu. 

Per Actamo bu planların ve toplantıların tam ortasındaydı. 

Henüz otuz yaşında bile olmamasına rağmen liderliği, sanki bu iş 

için doğmuş biri gibi taşıyordu. Onun enerjisi ve aklı, yaşlıları he­

men "biz bu işi böyle yapardık" demekten alıkoyuyordu. işlerin 

yapılagelme tarzlarını sorguluyor ve daha iyisini yapıp yapama­

yacağımızı soruyordu; böylece Divan'ın oluşumu bir sürü gerek­

siz geleneksel imtiyazlardan ve hükümlerden azade bir şekil al­

maya başlamıştı. Sık sık açık toplantılara gidip onu ve diğerlerini 

dinliyordum, çünkü bu konuşmalar heyecan ve umut doluydu. Per 

her gün, Seferbeyi'nden nasihat almak için Galvamant'a geliyor­

du. Sulsem Cam da oğlu Sulter Cam ile birlikle geliyordu, genel­

likle de her şeyin daha önce yaptığımız şekilde yapılması gerekti­

ğini savunmak için; ama eşi Ennulo, Per'in önerilerini destekli­

yordu. Daha dolaylı bir yoldan Seferbeyi de öyle yapıyor, herke­

sin görüşünü bildirdiği bir tartışmada kilitlenip kalmaktansa her 

zaman ortak bir karara varmaya çalışıyordu. 
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Güneşli bir sabahta seçim günü için planlar yapılırken, haber 

bir saat içinde bütün şehre yayıldı: İsma Tepeleri'nden bir Ald or­

dusu yaklaşıyor. 
İlk başta, Ald askerleri gören bir çobanın uydurması diye pek 

inanılınayan bir söylentiydi, ama sonra Sundis'ten şehre gelen bir 

kayıkçı da bunu teyit etti. Bir bölük askerin İsma Tepeleri'nin do­

ğu tarafından geldiği görülmüş. Muhtemelen nehir pınarlannın 

üzerindeki geçidi aşmışlardı. 

Sonra bir panik başladı . İnsanlar "Geliyorlar! Aldlar geliyor! " 

diye bağırarak evin yanından koşa koşa geçiyorlardı. Divan Mey­

danı'ndaki ve sokaklardaki kalabalık sürekli büyüyordu. Silahlar 

yeniden ortaya çıkartılmıştı. İnsanlar Doğu Kanalı'nın dışında uza­

nan eski şehir surlarına ve tepelerden gelen yolun geçtiği kapıya 

koştular. Aldlar şehri aldıklarında surların yarısı yıkılınıştı ama 

şehir alıali si yola ve İsma Köprüsü'ne barikatlar kurdular. 

O gün Galvamant'a gelen insanlar korkmuştu, ne yapacakları­

nı bilemiyorlardı. Şehrin on yedi yıl önce düşüşünü hatırlayan çok 

insan vardı . Onlarla konuşabilecek olan Per ve diğerleri Divan Bi­

nası'ndaydı . Seferbeyi onları yatıştıracak şeyler söylüyordu, onlar 

da Seferbeyi'ni dinlediler; fakat bir süre sonra Seferbeyi beni ça­

ğırarak benimle koridorda yalnız konuştu. 

"Memer," dedi, "Sana ihtiyacım var. Orrec kalabalık arasın­

dan geçemez, onu durdurarak ne yapmaları gerektiğini söyleme­

sini isterler. Sen hatlan aşıp Tirio'ya, İoratth'a ulaşabilir misin -

onların bu askeri kuvvet hakkında ne bildiklerini, Gand'ın asker­

lerine verdiği emri değiştirip değiştirmediğini öğrenebilir misin? 

Bana cevap getirebilir misin?" 

"Evet. Onlara söylememi istediğiniz bir şey var mı?" diye 

sordum. 

O zaman bana, Aritçeden bir çeviriyi tamamen doğru olarak 

yaptığımda baktığı gibi, şaşırarak değil ama derinden memnun 

olarak, takdir ederek baktı. "Ne söylemen gerektiğini biliyorsun," 

dedi. 

Oğlan tuniğimi giyip saçımı bağladım. İnsanlar artık beni ta-
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nıyordu ama ben tanınmak ve sorularla durdurolmak istemiyor­

dum. Böylece melez Mem olarak gittim. 

Galva Caddesi'nde bir süre, gizlenerek, sinerek rahatça ilerle­

dim ama Kuyumcular Köprüsü'nden sonra ilerlemek mümkün de­

ğildi - kalabalık geçit vermiyordu. O gece indiğimiz merdivenle­

re koştum, atların nal seslerini, bağrışmaları, duman kokusunu ha­

tırlayarak. Kanal boyunca Bentlere kadar koştum ve oradan karşı­

ya geçip talim sahaları ve hipodroma çıkabileceğim doğu kıyısın­

dan geri koşmaya başladım. Talim sahaları ve hipodrom boştu, 

terk edilmişti am�a ahırların arkasındaki Divan Tepesi'nin uzun, al­

çak yükseltisinde nöbet tutan Ald askerlerinin hattını gördüm. Bü­

tün yapabildiğim kalbirn gittikçe daha hızlı atarken tepeden onla­

ra doğru tırmanmaktı. 

Askerler hiçbir şey söylemeden durdular. Beni seyrettiler. 

Birkaçı yayıyla bana nişan almıştı. 

Onlara üç metre kadar yaklaştım, durdum ve soluklanmaya 

çalıştım. 

Bu adamlar, Ald askerlerini gördüğüm bütün o yıllar boyun­

ca, bütün hayatım boyunca gördüğümden çok daha yabancı gö­

rünmüşlerdi gözüme. Yüzleri solgundu, açık renkli kısa kıvırcık 

saçları miğferlerinin altından görünüyordu, gözleri de soluktu. 

Yüzlerinde hiçbir ifade olmadan bana bakıyorlardı, tek bir söz et­

meden. 

"Gand'ın ahırlarında Simme adında bir oğlan var mı?" dedim. 

Sesim çok ince çıkmıştı. 

Bana yakın olan altı-yedi adam o kadar uzun süre konuşmadı­

lar ve kıpırdamadılar ki, hiç cevap vermeyecekler zannettim. Son­

ra yayı olmayan ama belinde bir kılıcı olan ve eli de kılıcında du­

ran tam önümdeki adam, "Varsa ne olacak delikanlı?" dedi. 

"Simme beni tanır," dedim. 

Yüzüme dik dik bakarak sordu: "Yani?" 

"Efendim olan Seferbeyi'nden, Gand İoratth'a bir mesajım var. 

Kalabalıktan geçemiyorum. Hatlardan geçemiyorum. Çok acil. 

Simme bana kefil olur. Mem'in geldiğini söyleyin ona." 
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Askerler birbirlerine baktılar. Biraz aralarında konuştular. 

"Bırakın çocuk geçsin," dedi biri ama diğerleri hayır dediler; so­

nunda bana yakın duran kılıçlı adam, "Ben onu götürürüm," dedi. 

Böylece ahırların arkasını dolanan uzun yolda adamın peşin­

den gittim. Bu zamana ait her an hafızamda çok net değil. Amacı­

ma o kadar odaklanmıştım ki, oraya nasıl vardığım önemli değil­

di, ayrıntılar artan aciliyet içinde boğuluyordu. Bazı şeyleri çok 

net hatırlıyorum. Simme'nin, kılıçlı adamın beni götürdüğü suba­

yın bulunduğu odaya gelişini hatırlıyorum. Simme subayı selam­

Iayıp dimdik durmuştu. "Bu oğlam tanıyor musun?" diye sordu 

subay. Sirome'nin gözleri bana kaydı. Başını çevirmeden. Yüzü 

tamamen değişti. Orrec'e bakan Sosta'nın yüzü gibi, yüzü yumu­

şayıverdi. Dudakları titredi. "Evet efendim," dedi. 

"Eee?" 

"Mem'dir. Bir seyis." 

"Kimin seyisi?" 

"Yaratıcı ile Aslan Kadına ait. Buraya onlarla geldi. İblis 

Evi'nde yaşıyor." 

"Çok iyi;" dedi subay. 

Simme kıpırdamadan duruyordu. Bakışları, yalvaran bakışla­

n bana döndü. Solgun görünüyordu, o kadar da sivilceli değildi. 

Yorgun görünüyordu, bütün hayatım boyunca Ansul halkının ço­

ğunun olduğu gibi. Aç görünüyordu. 

"Senin yaratıcı Caspro'dan Gand İoratth'a bir mesajın var," 

dedi subay bana. 

Başımla onayladım. Belki de yaratıcı Caspro, Seferbeyi Gal-

va'dan daha emniyetli bir parolaydı. 

"Bana söyle." 

"Söyleyemem. Mesaj Gand'a. Ya da Tirio Actamo'ya." 

"Obatth ! "  dedi subay. Bir an sonra küfrettiğini fark ettim. Ye-

niden beni süzdü. "Sen bir Aldsın," dedi. 

Ben bir şey söylemedim. 

"Geçitten yaklaşmakta olan Ald kuvveti için orada neler söy­

lüyorlar?" 
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"Gelen bir kuvvet olduğunu söylüyorlar. " 

"Ne büyüklükte bir kuvvet?" 

Omuzlanını silktim. 

"Obatth! "  dedi yine. Kısa boylu, sert yüzlü bir adamdı, genç 

değildi ve çok aç görünüyordu. "Dinle. Kışlaya gidemem. Şehirli­

ler aramızda bir hat oluşturdular. Sen geçebileceksen, git. Benim 

için de bir mesaj götür. Gand'a doksan adamımızın ve bütün atla­

rın burada olduğunu söyle. Bir sürü hayvan yemi var ama yiyecek 

az. İkiniz de . . .  Mesajı duydun mu küçük kardeş?" 

"Evet efendim," dedi Simme. Göğsünü şişirdiğini duydum. 

Tekrar selam verdi, topuklan üzerinde döndü ve iri adımlarla çık­

tı. Onu izledim, subay da beni izledi. 

Subay bizi hattan geçirdi, sonra ben de şehiriiierin oluşturdu­

ğu, onlara dönük hattan geçmemizi sağladım. Tanıdık bir yüz ara­

dım. Marid orada yoktu ama kız kardeşi Remi vardı ve bizi bırak­

ması için konuşup onu rahatça ikna edebildim. "Seferbeyi'nden 

Tirio Hanıma bir mesaj var" sözü yeterli oldu. 

Bir kere meydandaki kalabalık içine çıkınca kendi başımıza 

kalmış tık. Allahtan Simme'nin üzerinde, oruzundaki mavi düğüm­

den başka bir üniforma yoktu. Bir keresinde biri -saçımıza baka­

rak- "Şu çocuklar Ald mı?" dedi ama kalabalığın içine karışıver­

dik. Ahırların doğu ucunu dönüp Divan Meydanı'nın altındaki 

merdivenleri geçineeye kadar insanları ittirip kaktırdık, bir sürü 

küfür yedik; sonra kışla yakınlarında yeniden şehiriiierin oluştur­

duğu hatla karşılaştık. Yine tanıdık bir yüz buldum, Gudit'in eski 

arkadaşlarından biri olan Chamer'i; ama ne dedim de hattan geçe­

bildik hatırlamıyorum. Chamer karşısında duran Ald ınuhafızla 

konuştu, epey bir tartışma olmuştu, bunu hatırlıyorum. Derken her 

iki hattan da geçtik, bir muhafız bizi kışlaya doğru giden geçit 

me ydanından geçirdi; bir yandan ilerlerken bir yandan da S imm e' 

nin babasına sesleniyordu. 

Babasının koşarak geldiğini gördüm. Simme durdu, dimdik 

durarak selam vermeye çalıştı ama babası ona sarıldı. 

"Zafer iyi baba," dedi Simme. Ağlıyordu. "Elimden geldiğin-
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ce ona idrnan yaptırdım." 

"Güzel," dedi babası, ona sıkı sıkı sarılmaya devam ederek. 

"Çok iyi yapmışsın." 

Kışladan başka adamlar ve subaylar da akın akın çıktı; dış bi­

naların yanından yürüyüp geçerken hatırı sayılır miktarda refa­

katçimiz olmuştu. Ne zaman beni bir subay durduracak olsa Sim­

me ile babası, benim yaratıcı Orrec Caspro'nun bulunduğu İblis 

Evi'nden bir mesajla geldiğimi söylüyorlardı. Nihayet son binaya 

girdik, askerler ile subaylar geride kaldı. Tek başıma ileri yollan­

dığımda Simme'nin bana baktığını gördüm. Kapıda duran bir mu­

hafızı geçerek, yüksek pencereleri Doğu Kanalı'nın kavisine ba­

kan uzun bir odaya girdim. Tirio Actamo karşılamak üzere bana 

doğru ilerledi. 
Önce beni tanımamıştı, ismimi söylemek zorunda kaldım. El­

lerimi tuttu, bana sarıldı; ben de neredeyse ağlayacaktım, sadece 

rahatlamış olduğum için. Ama verınem gereken mesajım vardı. 

"Beni Seferbeyi yolladı. Asudar'dan gelen ordu hakkında Gand' 

m neler bildiğini öğrenmek istiyor." 

"İoratth ile kendin konuşsan daha iyi olur Memer," dedi Tirio. 

Yüzü hiiHi şiş ve soluktu; başı sargılıydı ama başındaki sargı ona 

yakışmıştı, minik bir şapka gibi; hiçbir şey onu çirkinleştiremi­

yordu. Çok tatlı, çok rahatlatıcı bir şeyler vardı onda; sadece ko­

nuştuğunda bile insanın içini açıyordu. O yüzden beni odanın di­

ğer tarafında Gand İoratth'ın uzandığı yatağa götürdüğü zaman 

korkum azalmıştı. 

Arkasına konan bir sürü nakışlı yastıkla doğrulup oturması 

sağlanmıştı. Yatağın başucunda kırmızı bir kumaş asılıydı, insan 

yaklaştıkça kendisini bir çadıra giriyormuş gibi hissediyordu. Gand' 

ın hacakları ve ayakları örtülerin dışındaydı; soyulmuş ve siyah 

kabuk bağlamış yanıkiada doluydu, çok ıstırap verici görünüyor­

du. Bana zincirlenmiş bir atmaca gibi sertçe baktı. 

"Kim bu? Ald mısın, Ansul musun oğul?" 

"Ben Memer Galva'yım," dedim. "Seferbeyi Sulter Galva gön­

derdi beni. "  
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"Hah ! "  dedi Gand. Bakışlan daha bir delici oldu. "Seni gör-

müştüm." 

"Size hikayelerini okuduğunda Orrec Caspro ile gelmiştim. "  

"Sen Aldsın." 

"Ben size bir çocuk vermiş olsaydım, onun da bir Ald olduğu­

nu düşünürdünüz muhtemelen," dedi Tirio kibarca, tam bir hanı­

mefendi gibi. Söyleneni anlayınca Gand yüzünü buruşturdu. 

"Peki mademki yaratıcı yollamış seni, mesajın nedir?" 

"Beni Seferbeyi yolladı," dedim. 

"Eğer Ansul'un bir lideri varsa İoratth, Seferbeyi Galva'dır bu," 

dedi Tirio. "Orrec Caspro onun evinde bir konuk. Belki onunla 

konuşmanız hepsinden iyi olacaktır. " 

Gand homurdandı. "Seni niye yolladı?" diye sordu bana. 

"Askerlerin neden Asudar'dan geldiklerini, kaç kişi oldukları­

nı bilip bilmediğinizi ve geldikleri zaman emirlerinizi değiştirip 

değiştirmeyeceğinizi sormam için yolladı . "  

"Hepsi bu kadar mı?" dedi Gand. Tirio'ya baktı. "Tanrı adına 

bu ne soğukkanlı bir genç böyle ! Sizin sülaleden olduğuna kuşku 

yok." 

"Hayır, beyim. Memer Galvamant sülalesinin bir kızı." 

"Kızı mı ! "  dedi Gand. Delici bakışı yerini hiddetli bir bakışa 

bıraktıktan sonra gözlerini kırpıştırdı. "Gerçekten de öyle," dedi, 

neredeyse boyun eğerek. Huzursuzlukla kıpırdandı, acıyla irkildi, 

kısmen yanıp iyice kıvırcıklaşmış saçlarını ovuşturdu. "Siz de be­

nim stratejilerim ve niyetlerimle ilgili bir listeyi ona verip Galva' 

ya yollamaını bekliyorsunuz öyle mi?" 

"Memer," diye sordu Tirio, "şehir kışlaya saidıracak mı?" 

"Eğer Doğu Yolu'ndan bir ordunun yaklaştığını görürlerse sa­

nırım saldırırlar," dedim. Bu sabah bu sözün ısrarla söylendiğini 

duymuştum - takviye kuvvet ulaşmadan bütün askerlerin kökünü 

kazıyın! Onlar geri almadan, biz şehri geri alalım ! 

"Gelen bir ordu değil," dedi İoratth neredeyse hırçınlıkla. 

"Sadece Gandların Gandı'ndan bir ulak. Onu bir-iki hafta önce 

yollamıştım." 
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"Bence şehir halkının bunu bilmesinde fayda var," dedi Tirio, 

her zamanki nezaketiyle ve ekledi, "Acilen! "  

"Ne yani, kuzulanm isyan m ı  ediyor diyorsunuz?" Ses tonu 

iğneleyici, alaycıydı; belki de bu ince alayı kendisineydi. 

"Evet, isyan ediyorlar," dedim. 

"Aslan kesildiler öyle mi?" dedi aynı şekilde, bana bir kez da­

ha bakarak. Bir dakika kadar düşündükten sonra, "Eğer iş bu ka­

dar kötüyse keşke gelen bir ordu olsaydı. .. Öyle de olabilir gerçi. 

Ama emin değilim."  

"Bilseydik iyi olurdu efendim," dedi Tirio. 

"B ilmemin hiçbir yolu yok ki ! Buraya sıkıştık kaldık. Köprü­

ye kuvvet yerleştirmiş olan ahmaklar, ordunun büyüklüğünü anla­

mak için birkaç atlı öncü yollamayı akıl edebilirler herhalde?" 

"Ettik! erine kuşku yok," dedim, incinerek. "Belki de askerler 

onları öldürmüştür. " 

"O halde öğreninceye kadar işi tahmine bırakacağız," dedi 

Gand. "Benim talıminim bunun bir ordu olmadığı, bence gelen on 

beş, yirmi muhafızın refakat ettiği bir ulak. Seferbeyi'ne bunu söy­

le. Elinden gelebiliyorsa kuzudan aslanlarını korkup kaçmaktan 

alıkoymasını söyle. Buraya gelmesini söyle. Bu meydana. Yaratı­

cı Caspro ile birlikte, eğer lütfederse. Ben de, beni oraya taşıma­

larını sağlayacağım, o zaman insanlarla konuşabiliriz. Onları sa­

kinleştirebiliriz. Geçen gün Caspro'nun yaptığını duydum, Ura ve 

Hamneda'nın hikayesiyle onları yatıştırdığını. Tanrı adına, ger­

çekten zeki bir adam! "  

Gand'ın, halk önünde Orrec ve  subaylarıyla ne kadar kibarca, 

hatta süslü sözlerle konuştuğunu hatırladım. Şimdi ise dobra dob­

ra konuşuyordu, kabaydı, kuşkusuz acı içinde olduğu için veya 

belki de sadece kadınlarla konuşuyor olduğu için. Gergin bir ki­

barlıkla cevap vermeye çalıştım ama konuştukça ateşlendim. "Se­

ferbeyi sizin emrinizde değil efendim. O, evindedir. Barışı koru­

mak için yardımına ihtiyacınız varsa, siz ona gitmelisiniz."  

"Sulter Galva da en az sizin kadar sakatıanmış İoratth," dedi 

Tirio. 
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"Öyle mi? Öyle mi?" 

"işkence yüzünden," dedim, "oğlunuzun tutsağı olduğu za­

manlardan." 

Yaşlı adam benim saygısızlığıma sinirlenmişti ama bu söz 

üzerine bana baktı, uzun bir bakış, sonra başını çevirdi. Bir süre 

sonra, "Peki o halde, ben giderim oraya. Bir sedye, bir sandalye, 

işte herhangi bir şey getirsinler. Orada, adına ne diyorsunuz, Gal­

vamant'ta açık bir toplantı istediğimizi söyleyin. Her şeyi tehlike­

ye atmanın bir anlamı yok . . .  Zaten yeterince . . .  " Cümlesini bitir­

medi. Kendisini yastıklarına bıraktı, yüzü renksiz ve sertti. 

Şehirdeki heyecan ve kargaşayı göz önüne alacak olursak bir 

toplantı tertip etmek için bile bir sürü toplantı yapılması gereke­

cekti. Boruların uzaktan tatlı ve tiz bir sesle doğu tarafından, ka­

nalın diğer yanından çaldığını duyduğumuzda İoratth birkaç su­

bayıyla konuşuyor, onlara talimat veriyordu. Boru ya hemen bura­

dan, kışladan bir boruyla cevap verilmişti. 

Birkaç dakika geçmeden Ald güçlerinin göründüğü haberi 

geldi: Gand'ın umduğu gibi flamalarıyla dağlardan aşağı inen yir� 

mi süvari. Divan Tepesi'ndeki ve Doğu Kanalı'na çıkan caddeler­

deki kalabalığın kabaran gürültüsünü duyabiliyorduk. Fakat en 

azından bu süvari birliğini bir ordu izlemediği için kalabalığın gü­

rültüsü daha fazla artmadı. 

Kışladaki binanın güneydoğu penceresinden Nehir Kapısı'nı 

ve İsma Köprüsü'nü görebiliyorduk. Tirio ile birlikte askeri gru­

bun gelişini, yarı yarıya yıkılmış surların dışında durmalarını ve 

köprü yü koruyan şehirlilerle konuşmalarını seyre�tik. Bu biraz za­

man aldı. Sonunda Aldlardan birinin yaya olarak kapıdan girme­

sine izin verildi. Otuz-kırk kadar şehirlinin refakatiyle köprüyü 

geçerek doğrudan Doğuyolu'nu takip edip kışlayı koruyan kordo­

na geldiler. Elinde, okuduğum tarih kitaplanndan elçilerin ibaresi 

olduğunu bildiğim beyaz tahtadan bir değnek taşıdığını gördüm. 

"Ulağınız geldi beyim," dedi Tirio Gand'a. 

Çok geçmeden artık bir grup askerin refakat ettiği mavi pele­

rinli subay elinde beyaz sopası, iri adımlarla içeri girdi, Gand'ı se-
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lamladı. "Gandlann Gandı ve Güneşin Oğlu, Yüksek Rahip, Asu­

dar Kralı Acray'dan Ansul Gandı İoratth'a bir mesaj," dedi, Aldla­

rın umuma hitap ederken kullandıklan akıcı ve ölçülü ses tonuyla. 

Yaşlı Gand dişlerini sıkarak yastıkları arasında biraz daha dik­

leşti, selam mealinde kamburunu çıkartarak bir hareket yaptı ve 
"Güneşin Oğlu'nun, en şerefli Efendimiz Acray'ın ulağı konağı­

mıza hoş gelmiş. Gidebilirsiniz Po lle," dedi refakatçi askerlerin 

kumandanına. Dönüp etrafına, Tirio'ya, bana ve orada oturan İal­

ba'ya baktı ve "Dışarı," dedi. 
İçimden Şetar gibi hırlamak geldi ama uysallıkla Tirio'yu iz­

ledim. 

"Gider gitmez adamın bize neler söylediğini anlatır," dedi Ti­

rio bana. "Biraz vaktimiz olduğuna göre, aç mısın diye bir sora­

yım." 

Şehirden yaptığım zorlu yolculuktan sonra hem acıkmış, hem 

de susamıştım. İkram edebileceklerini çıkarttı : Su, taş gibi kuru­

muş küçük bir parça esmer ekmek, birkaç tane kuru siyah incir. 

"Kuşatma istihkakı," dedi İalba gülümseyerek. Ben de fakirliğin 

balışettiği dikkat ve ihtimamla yedim onları, tek bir kırıntısını bi­

le ziyan etmeden. 

Ulağın ayrıldığını duyduk ve çok geçmeden İoratth bağırdı, 

"Gelin ! "  

Biz köpek miyiz, diye düşündüm. Ama Tirio ve  İalba ile git­

tim. 
İoratth yatakta oturuyordu, soluk, yaralı yüzü alev alevdi. 

"Tanrı adına, Tanrı adına Tirio, galiba başardık," dedi. "Tanrıya 

şükürler olsun! Dinle. Her ikinizin de Saray'a ya da İblis Evi'ne, 

yani bir ileri gelen, bu güruhtan sorumlu birinin olduğu yere gidip 
şunu söylemenizi istiyorum: Asudar'a bir ordu gelmedi. Şehirde 

barış sağlandığı sürece de hiçbir ordu gelmeyecek. Gandların Gan­

dı'nın Ansul'daki tebaası haraçtan tamamen muaf olacak, onun 

yerine Medran'daki hazineye Asudar'ın hamiliğinde bir devlet sı­

fatıyla bir vergi verilecek. Güneşin Oğlu beni bu devletin Elçi Hü­

kümdarı olarak atamış. Şehrin yönetimi için gerekli talimatları 
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vermek ve Asudar ile ticaret şartlarını görüşmek üzere bir süre 

sonra Ansul'un ileri gelenlerini buraya davet edeceğim. Hem şah­

si muhafızım olarak, hem de şehri kendi itaatsiz unsurlarından ve 

Sundmınan veya başka bir yerden gelecek istilalam karşı koru­

mak için bir grup asker burada kalacak. Askerlerimizin büyük bö­

lümü Medron'a dönecek - Ansul'un bizim emiderimize itaat ede­

ceği kesinleştikten sonra tabii. Şimdi bu lanet olasıca şehirde bu­

na cevap verebilecek, bu konuda harekete geçebilecek yetenekte 

birileri var mı?" 

"Mesajı Seferbeyi'ne götürebilirim," dedim. 

"Götür. Beni şehirde bir arabay la sürüklemekten daha iyi olur. 

Götür ve kabul cevabıy la geri gel. Konuşabileceğim birkaç adam­

la gel. Niye bana çocuk, kız çocuğu yolluyorlar Tanrı aşkınal "  

"Çünkü burada kadınlar ve kızlar da vatandaş sayılıyor, kö­

pek veya köle olarak görülmüyor," dedim. "Ayrıca yazabiliyor ol­

saydınız şu emiderim dediğiniz şeyleri de Seferbeyi'ne kendiniz 

yazabilir, onun cevaplarını da kendiniz okuyabilirdiniz ! "  Hiddet­

le titriyordum. 

Gand bana uzun, keskin bir bakış attı ve çıkabileceğimi bildi­

ren bir el hareketi yaptı . "Tirio, sen de gidecek misin?" dedi. 

"Ben de Memer'le gideceğim," dedi Tirio. "Sanırım en iyisi 

bu olacak." 

Gerçekten de en iyisi buydu. Benim bütün duyduğum, Gand' 

ın mesajından bütün anladığım Asudar'a vergi vermemiz gerekti­

ği yolunda emirler olduğu, hür bir devlet değil, başka bir devletin 

hamiliğinde bir devlet olmayı kabul etmemiz gerektiği ve Aldlar 

bize ne söylerse onları yapmak zorunda olduğumuzdu. 

Asudar'ın bize -bir bedel karşılığında da olsa- hürriyetimizi 

sunduğunu ve halkıının bunu açık bir biçimde, gerçekten bir zafer 

olarak gördüğünü anlarnam için Galvamant'a döndüğümüzde Ti­

rio'nun Seferbeyi'ne, Seferbeyi'nin insanlara söylediklerini ve in­

sanların da bütün gün boyunca bu konuda anlattıklarını duymam 

gerekmişti. 

Belki de bu konuyu bu kadar açık bir biçimde görebilmeleri-
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nin sebebi bunun bir bedeli, halkırnın pek iyi anladığı konulardan 

olan para ve ticaret anlaşmalarıyla ilgili bir bedeli olmasıydı. 

Belki de benim görmeınİ engelleyen kısmı kimsenin bu uğur­
da cesurca hayatını kaybetmemiş olmasıydı. Sul Dağı'nda savaşan 

kahramanlar yoktu. Meydanda atılan başka ateşli nutuklar olma­

mıştı. Sadece ikisi de sakat, orta yaşlı iki adam şehrin bir yanından 

bir yanına, dikkatli ve sakıngan mesajlar yollamış, bir anlaşmaya 

varılmıştı. Divan Binası'nda münakaşalar vardı. Pazar yerlerinde 

bol bol çene çalınıyor, tartışılıyor, şikayetler ediliyordu. 

Sonra çeşme Kehanet Evi'nin ön avlusunda akınaya devam 

ediyordu. 

Ansul'un tapınakları, tanrıların ve ruhların minik evleri, her 

sokak köşesindeki ve köprüdeki dua yerleri yeniden inşa edilmiş, 

yeniden kurulmuş, yontular saklandıkları yerden çıkartılmış, te­

mizlenmiş, yeniden yapılmış, çiçeklerle donatılmıştı. Lero Taşı 

sunulanlarla o kadar doluyordu ki bazen insan taşı göremiyordu 

bile. İene Bayramı'nda, yani gündönümünde, adamlar ve oğlanlar 

şehre getirdikleri meşe ve söğüt dallarından çelenkleri merasim 

alayıyla caddelerden geçirerek evlerin kapılarına astılar; kadınlar 

pazar yerlerinde, meydanlarda dans edip İene'nin şarkılarını söy­

lediler. Daha yaşlı olan kadınlar, dansların figürlerini de, şarkıları 

da bilmeyen benim gibi kızlara öğrettiler. 

Bütün o yaz boyunca, insanlar Ansul'un geri kalan yerlerinden 

şehre aktılar. Genellikle, kuzey şehirlerinden geri çekilen ve dağ­

lardan doğuya, Asudar'a yollanmadan önce burada toplanan Ald 

askerlerini izleyerek geliyorlardı. Diğer şehirlerdekiler başkentte 

neler olup bittiğini görmeye ve seçimlere katılmaya geliyordu; 

onları tüccarlar takip etti. Sonbaharın ilk günlerinde Tomer Sefer­

beyi, Ansul Seferbeyi'nde kalmaya geldi. İsta, iki hafta boyunca 

Tomer Seferbeyi'nin Galva hanesinin şerefine yakışır bir şekilde 

ağıdanmasını sağlama endişesiyle deli gibi koşturdu durdu. 

Artık Divan düzenli olarak toplanıyordu ve Galvamant poli­

tik planların yapıldığı, kararların verildiği merkez olmaktan çık­

mıştı. Sadece ticaretle ilgili, saman nakliyatı ve büyükbaş hayvan 
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piyasası hakkında tartışı lan, ya da Medron veya Dur'da kuru kayı­

sı veya salarnura zeytine kaç para alınabileceği hususunda konuş­

malar yapılan Seferbeyi'nin eviydi. Yeni seçilmiş Divan'ın yaptığı 

ilk seçimler Ansul Seferbeyi içindi ve tam ittifakla Sulter Galva 

seçilmişti; bu görevle birlikte evin ziyaretçi ağırlama masraflan 

ve genel giderleri için bir ödenek tahsis edildi. Bunlar bol keseden 

ödenekler değildi, ama evi çekip çeviren bizler için muazzam bir 

zenginlikti; ayrıca Asudar'ın boyunduruk altındaki bir devleti ola­

rak haraç vermek ile hamisine vergi ödemek arasındaki farkın ce­

saretlendirici bir işaretiydi. 

Gand'ın mesajı konusunda kesinlikle yanılmıştım. Mesajını 

da onu da yanlış değerlendirmiştim. Hamiliği, yönlendirilmeyi, 

uzlaşmayı reddetmek istemiştim - siyaseti reddetmiştim. Her tür­

lü zincirden kurtulmak, tiranı kovmak istemiştim. Aldlardan nef­

ret etmek, onları sürüp çıkartmak, yok etmek istemiştim . . .  yemi­

nim, sekiz yaşındayken kendi kendime verdiğim söz, tanrıların 

hepsine ve annemin ruhuna ettiğim yemin. 

Sözümü tutmamıştım. Yeminimi bozmuştum, yani kırmıştım. 

Kınlanı kırılmış onarır. 

* 

Yüce Gand'ın ulağı, benim İoratth'a mesajı götürdüğüm günden 

birkaç gün sonra Medron'a gitmek için ayrıldı. Refakatçi olarak 

yanlarında, Simme'nin babasının emrindeki yüzden fazla asker 

vardı; Simme de onların yanında gitmişti, eve dönüyordu. İalba 

ile Tirio'ya onlar hakkında bir şey duyup duymadıklarını sormuş­

tum, onlar da bana bu bilgiyi vermişti. Hatlardan birlikte geçtik­

ten sonra Simme'yi bir daha hiç görmedim. 

Ulağa Medron'a kadar refakat eden askerler aynı zamanda er­

zak arabasında bir de tutsak götürüyordu: İoratth'ın oğlu İddor. 

Aldlar için bir utanç ve şerefsizlik göstergesi olarak köle giysileri 

içinde, saçı sakalı birbirine karışmış, zincire vurulmuş olduğunu 

duyduk. 
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Tirio bize İoratth'ın, oğlunu kendisine ihanet ettikten sonra 

hiç görmediğini, kimsenin ona ne yapılacağını sormasına, isminin 

ağıziara alınmasına izin vermediğini anlattı . Öte yandan rahiple­

rin, hatta oğluyla birlikte yakalanmış olanların bile hapisten salın­

ması için emir vermişti. Bu nezaketi istismar eden rahipler, İddor' 

la birlikte İoratth'ı, sadece ayaklanan serserilerden korumak için 

işkence odasına sakladıkları masalını uydurup İddor leyhinde gi­

rişimlerde bulunmaya çalışmışlardı. İoratth onlara seslerini kesip 

huzurundan çekilmelerini söylemişti. 

Ateşten geçtiği, hem yanıp hem de kurtulduğu için askerler 

Gandlarının Yakan Tanrı'nın sevgili kulu olduğuna, en az rahipler 

kadar kutsal olduğuna inanıyorlardı. İçinde bulundukları olumsuz 

durumu fark eden rahiplerin çoğu ordunun ilk grubuyla birlikte 

Asudar'a dönmeyi tercih etmişti. Böylece İoratth'ın kendi kararla­

rını kendileri vermek zorunda kalan kumandanları utanç verici 

tutsaklarına, yani Gand'ın oğluna yapabilecekleri en iyi şeyin onu 

da yollamak ve kararı Yüce Gand'a bırakmak olduğunu düşün­

müşlerdi. 

Bu belirsiz ve rezike sonuç beni hayal kırıklığına uğratmıştı. 

Ben, İddor'un hak ettiği gibi cezalandırılmış olduğunu bilmek is­

tiyordum. Aldların hainlikten nefret ettiklerini ve bir oğulun ba­

basına ihanet etmesi yüzünden sarsıldıklarını biliyordum. Sulter 

Galva'ya işkence ettiği gibi ona da işkence edilecek miydi? Şehrin 

güneyinde deniz kıyısındaki bataklık gelgit bölgelerine götürüp 

boğuluncaya kadar ıslak, tuzlu çamura ittire ittire soktukları An�
sul'daki birçok kişi gibi diri diri gömülecek miydi? 

Ona işkence edilmesini, diri diri gömülmesini istiyor muy­

dum? 

Ne istiyordum? Neden bu parlak yaz aylarında, hürriyetimi­

zin ilk yazında bu kadar mutsuzdum? Neden hiçbir şeyin hallol­

madığını, hiçbir şeyin kazanılmadığım hissediyordum? 

* 
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Orrec Liman Pazarı'nda konuşma yapıyordu. Altın rengi, rüzgar­

sız bir güz ikindisiydi. Sul, koyu mavi boğazın ötesinde bembe­

yaz duruyordu. Şehirdeki herkes yaratıcıyı dinlemeye gelmişti. 

Chamhan'ın bir kısmını söyledi, daha fazlasını isteyerek onu bı­

rakmadılar. Ben iyi duyamayacak kadar uzaktaydım ve huzursuz­

dum. Kalabalıktan ayrıldım. Batı Caddesi'nden tek başıma yürü­

düm. Caddelerde kimseler yoktu. Herkes arkamda kalmıştı, bir­

likte, pazar yerinde yaratıcıyı dinliyorlardı. Eşik Taşı'na dokuna­

rak evime girdim, dosdoğru geçip Seferbeyi'nin dairesinin yanın­

dan arkaya, karanlık koridora gittim. Duvarın önündeki havaya 

harfleri yazdım, kapı açıldı ve kitaplada gölgelerin olduğu odaya 

girdim. 

Aylardır buraya girmemiştim. Her zamanki gibiydi: Yüksek­

teki tavan pencerelerinden giren berrak, düzgün ışık, sakin hava, 

sabırlı, sağlam raflarda kitaplar ve çok dikkatli dinlersem, gölgeli 

uçtaki mağarada suyun hafif mırıltısı. Masada hiç kitap yoktu. 

Burada birilerinin olduğuna dair bir iz yoktu. Ama ben odanın bir 

sürü varlıkla dolu olduğunu biliyordum. 

Orrec'in kitabını okumak niyetindeydim; ama rafların önünde 

durduğumda elim, geçen bahar, Gry ile Orrec gelmeden bir gece 

önce üzerinde çalıştığım kitaba, Aritçe yazılara, Mersiyeler'e git­

ti. Bunlar binlerce yıl önce ölmüş olan insanların yasını tutmak, 

onları övmek için yazılmış kısa kısa şiirlerdir. Yazanların isimleri 

genellikle verilmez ve şiirde adı geçen insanlar hakkında da sade­

ce şairin söylediklerini biliriz. 
İçlerinden biri şöyleydi: "Eskiden eve çok iyi bakan, yerleri 

hep pırıl pırıl tutan Sullas, şimdi sessizlik evine bakıyor. Onun 

adımlarını din li yorum."  

Başka bir tanesi, okumayı bıraktığım sırada anlamaya çalıştı­

ğım şiir bir at terbiyecİsİyle ilgiliydi; ilk mısrası şöyleydi: "Her 

neredeyse, muhakkak etrafındadır, uzun yeleli gölgeler. " 

O kitap ve yüzlerce yıl boyunca kenarına birçok elin not düş­

müş olduğu Aritçe sözlüğüyle masaya, eski yerime oturarak son­

raki mısraların ne anlama geldiğini çıkartmaya çalıştım. 
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Şiiri elimden gelen en iyi şekilde aniayıp ezberlediğimde ta­

van penceresinden gelmekte olan ışık azalmaya başlamıştı. Lero' 

nun günü yani ekinoks geçmiş, günler kısalıyordu. Kitabı kapat­

tım, lamba yakmadan masada oturmaya devam ettim; öylece otur­

muş haldeyken uzun bir süredir ilk kez içimde bir huzur, doğru 

yerde olduğuma dair bir şey hissetmeye başlamıştım. Bu hissin 

içimi tamamen kaplamasına, bana nüfuz etmesine, yerleşip kal­

masına müsaade ettim. His yayılırken yavaş yavaş ve net bir bi­

çimde düşünmeye başladım; pek öyle kelimelerle değil ama neyin 

önemli olduğunu ve ne yapılması gerektiğini bilerek; benim dü­

şünme şeklim böyledir. Aylardır bu şekilde düşünemiyordum. 

O yüzden odadan ayrılmak için ayağa kalktığımda, yanıma 

bir kitap aldım, daha önce hiç yapmadığım bir şeydi bu. Rostan'ı 

aldım; küçük bir çocukken kitaplardan duvarlar ve ayı ini yapar­

ken Parlak Kırmızı dediğim kitaptı bu. Kısa bir süre önce Orrec'in 

bu kitaptan yaratıcı Regali'nin kaybolmuş bir eseri olarak özlemle 

söz ettiğini duymuştum. Seferbeyi cevaben bir şey söylememişti. 

Orrec'e, gizli odadaki kitaplar hakkında hiçbir zaman bir şey 

söylememişti. Şu ana kadar bildiğim kadarıyla odadan sadece 

onun ve benim haberimiz vardı. 

Kehanetin kitaplar aracılığıyla konuştuğunu insanlar belli be­

lirsiz biliyorlardı, artık sesini duymuşlardı gerçi; ama bu gizem 

hakkında daha fazla şey öğrenmek için soru sormamışlar, burun­

larını sokmaya kalkışmamışlar, oluruna bırakmışlardı. Ne de olsa 

yıllardır kitaplar lanetlenmiş, yasaklanmıştı, hakkında bilgi sahibi 

olunması bile tehlikeliydi. Biz Ansullular ölülerimizin gölgeleri 

arasında rahat bir hayat sürmemize rağmen tekin olmayan şeyler­

den hoşlanmayız. Okur Sulter Galva'ya da bana olduğu gibi biraz 

korkuyla yaklaşırlar; insanlar ilişkilerinde Seferbeyi Sulter Galva' 

yı tercih ederler. Kehanet görevini yapmıştı, azat olmuştuk, artık 

işimize koyulabilirdik. 

Ama benim işim biraz farklıydı. Sonunda, elierirnde kapalı 

bir kitapla okuma masasının başına oturduğumda bunu görebil­

miştim. 

220 



1 6

ORREC, Gry ve Şetar, Liman Pazarı'ndan akşam olurken döndüler 

ve Orrec, toplum önünde bir gösteriden sonra hep yaptığı gibi 

yorgunluktan bitap düşüp bir süre uyudu. Müdür Dairesi'ne gitti­

ğim zaman yeni yeni kendine geliyor, yalınayak, üstü başı dağınık 

bir halde ortalıkta dolanıyordu. "Merhaba at hırsızı," dedi; Gry 

da, "İşte buradasın! Biz de hq.va iyice kararmadan önce eski park­

ta bir yürüyüşe çıkalım mı diyorduk," dedi. 

Şetar, köpeklerin çoğunun anlayabildiği, mesela "yürü" gibi 

kelimeleri müstakil olarak 
,
anlayamıyordu; ama genellikle insan da­

ha neye niyeti olduğunu düşünmeden o insanların niyetlerini fark 

edebiliyordu. Ayağa kalkmıştı bile; kapıya doğru o zarif adımla­

rıyla gitti ve oturup bizi beklenıeye başladı. Kuyruğunun tüylü ucu 

ileri geri seğirip duruyordu. Kulaklannın arkasını kaşıdım; başını 

elime yaslayarak biraz torladı. 

"Sana bunu getirdim Orrec," dedim ve altın yaldızlı, kırmızı 

ciltli büyük kitabı uzattım. Biraz kamburunu çıkartıp esneyerek, 

uzattığım şeyi almaya geldi. Bir kitap olduğunu görünce ağzını 

aniden kapattı, afallamıştı. Ne kitabı olduğunu görünce kıpırda­

madan durdu, tekrar nefes alıncaya kadar epey uzun bir zaman 

geçmesi gerekti. 

"Ah Memer," dedi. "Bana ne verdin böyle?" 

"Verebileceğimi verdim," dedim. 

O zaman bakışlarını kitaptan kaldırıp yüzüme çevirdi. Gözle­

ri yaşlıydı. Onu mutlu etmek beni de çok mutlu etmişti. 
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Gry onun yanına giderek kitaba baktı; Orrec, kitabı bir aşık 

ihtimamıyla tutup, ilk satırını sesli okuyarak ona kitabın hangisi 

olduğunu gösterdi. "Biliyordum," dedi, "burada olmaları gerekti­

ğini biliyordum . . .  büyük kütüphanenin kitaplarından bazılarının . . .  

Ama bu! . . "  Tekrar bana baktı. "Bu . . .  evde kitaplar mı var Memer?" 

Tereddüt ettim. His ve niyet konusunda en az Şe tar kadar uya­

nık olan Gry elini Orrec'in koluna koyarak, "Bekle Orrec," dedi. 

Düşünmem gerekiyordu, hem de çabucak, niyetimin ne oldu­

ğunu, hakkırnın ne olduğunu, sorumluluğumun ne olduğunu. Bu 

kitap bana mı aitti ki vereyim? Eğer bana aitse, ya diğer kitaplar, 

başka kitap sevdalıları ne olacaktı? 

Ama idrak ettiğim şey Orrec'e yalan söyleyemeyeceğimdi. 

Bu da benim sorumluluğumla ilgili sorunun cevabıydı. Hakka ge­

lince, hakkı talep etmem gerekiyordu. 

"Evet," dedim. "Burada kitaplar var. Ama seni kitapların bu­

lunduğu yere götürebileceğimi zannetmiyorum. Seferbeyi'ne so­

rarım. Ama sanırım biz hariç herkese kapalı. Yani halkım hariç. 

Sanırım bizim muhafızlarımız onları saklı tutuyor. Evin ruhları, 

atalarımız. Bizden önce burada bulunanlar. Bize burada kalma­

mız gerektiğini söyleyenler. " 

Orrec ile Gry bunu anlamakta hiç zorluk çekmedi. Onların da 

kendi soylarından gelen manfetleri vardı. Kanımız ve kemiğimiz­

deki gölgeler ve yaşadığımız yerdeki ruhlar tarafından bize veri­

len sorumlulukları ve imkanları gayet iyi biliyorlardı. 

"Orrec, ona kitabı sana verdiğimi söyleyeyim," dedim. "Vere­

bilir miyim diye ondan izin istemedim. "  Orrec biraz endişeli gö­

rünüyordu. "Bir şey olmaz, ama onunla konuşmam lazım," dedim. 

"Elbette." 

"Kitaplardan sana hiç söz etmedi çünkü kitapların varlığını 

bilmek tehlikeliydi," dedim. Seferbeyi'nin suskunluğunu savun­

ınarn gerektiğini düşünmüştüm. "Çok uzun bir süre hepsini sakla­

mak zorunda kaldı. Herkesten. Aldlar kitapları burada hiç bulama­

dılar. O yüzden emniyetteydiler ve insanlar da onlara sahip olup 

kendilerini tehlikeye atmıyorlardı. Ama insanlar biliyordu. Gizli 
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gizli buraya kitap getiriyorlardı, geceleri . . .  mum paketleri içine 

veya eski paçavralara gizleyerek . . .  odunlar arasında . . .  samanlar 

arasında . . .  kitapların emniyette olacağını bildikleri bu yere kitap 

getirmek için hayatlarını tehlikeye atıyorlardı. Camlar ve Geibler 

gibi kitaplarını saklamış olan aileler, hiç tanımadığımız insanlar, 

bir kitap bulup alı koymuş, Aldlardan korumuş olan insanlar sade­

ce. Kitaplan buraya, Galvamant'a getirebiliyorlardı. Ama şimdi, 

artık onları gizlemek zorunda değiliz . . .  öyle değil mi? .. Sen insan­

lara okuyabilir misin . . .  okur musun Orrec? Ezberden söylemek­

tense? Onlar kitapların şeytani olmadığını, tarihimizin, yüreğimi­

zin, hürriyetimizin onlarda yazıldığını görsünler, bilsinler diye?" 

Neredeyse bir kahkahaya dönüşen yavaş, neşeli bir tebessüm­

le baktı bana. "Bence onlara okuması gereken sensin Memer," de­

di. 

"Varravarruuu! "  dedi Şetar, sonunda sabrı taşarak. 

Gry ile ben, Orrec'i hazinesiyle baş başa bıraktık. Şetar'ı, bizi 

alacakaranlıkta Denios Çeşmesi'ne götürsün, bize rehber olsun di­

ye saldık. Orada biz çeşmenin yanındaki eski bir mermer sıraya 

oturup sohbet ederken Şetar dökülmüş yapraklar ve hışırdayan 

çalılıklar arasında dolanıp sıçan avladı. Aşağıda, şehirdeki evlerin 

ışıkları yanmaya başlamıştı. Uzaklarda boğazın üzerinde, güneşin 

batınadan önceki son mor ışıklarında, gece balıkçılannın kayıkla­

rının pırıltısını gördük. Sul, solmakta olan aydınlık önünde kap­

kara bir koniydi. Yakınlanmızdan bir yerlerden bir baykuş geçti, 

"Senin için hayra alarnet olsun," dedim. 

"Senin için de," dedi Gry. "Biliyor musun Trundlede'de bay­

kuşların uğursuzluk getirdiğine inanıyorlar? Oradaki insanlar 

mahzun ve mutsuz. Çok fazla orman var, çok fazla yağmur." 

"Bütün dünyayı dolaşmışsınız," dedim, hülyalı. 

"Yok, yok daha değil. Sundraman'a hiç gitmedik. Manva ve­

ya Melune yanmadalanna da. Şehir Devletlerinden sadece Sentas 

ile Pagadi'yi gördük ve ancak Vadalva'nın bir köşesinden geçebil­

dik . . .  Zaten bir ülkeyi çok iyi bilsen bile, mutlaka görmemiş oldu­

ğun bir kasaba, bir tepe vardır. Bence dünyayı bitiremeyeceğiz."  
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"Ne zaman yolunuza devam edersiniz sence?" 

"İşin doğrusu şu ana kadar Orrec'in kış bastırmadan veya ba­

harda Sundraman_'a hareket etmeyi düşüneceğini tahmin ediyor­

dum. Mesun'a dönmeden önce Sundraman'da ne tür şiirler oldu­

ğunu görmek istiyor. Ama şimdi . . .  ona gösterebileceğin bütün ki­

taplan öğrenmeden gideceğinden şüpheliyim."  

"Üzgün müsün?" 

"Üzgün mü? Neden? Ona büyük bir mutluluk verdin ve onu 

mutlu görmek benim en sevdiğim şeydir. Kolay mutlu olmaz. Or­

rec'in zor bir kalbi var . . .  Kalabalıklar karşısında neler yapabildiği­

ni biliyorsun, ona ne kadar kolay geliyor ve insanlar onu nasıl se­

viyorlar -bunu yaparken de kendini kaptırıp gidiyor - ama sonra, 

kendisini mutsuz ve yanlış bir şey yapmış gibi hissediyor. O ben 

değilim ki, diyor, benden esen kutsal rüzgar bunlan yapan ve o 

rüzgar içimi boşaltıyor, beni ot gibi kurutuyor . . .  Ama eğer yazabi­

lirse ve okuyabilirse, yani sessizlik içinde yüreğini takip edebilir­

se mutlu bir adam oluyor." 

"Onu bu yüzden seviyorum," dedim. "Ben de öyleyim." 

"Biliyorum," dedi Gry ve bana sarıldı. 

"Ama sen gitmek istiyor olabilirsin Gry. Burada bir yıl bo­

yunca bir sürü kitaba, politikaya batmış oturmaktansa. " 

Güldü. "Burayı seviyorum. Ansul'u seviyorum. Ama eğer bü­

tün kışı burada geçireceksek, ki sanının geçireceğiz de, at eğiti­

minde yardıma ihtiyacı olan birilerini bulabilirim." 

"Her neredeyse, muhakkak etrafındadzr, uzun yeleli gölge­

ler," dedim. Gry rica edince de şiirin geri kalanını söyledim. 

"Evet. O şair anlamış," dedi. "Bunu sevdim." 

"Gudit, Seferbeyi'nin kullanması için birkaç at almayı umu­

yor." 

"Tayı onun için eğitebilirim. Akla uygun . . .  Ama en nihayetin­

de yola çıkacağız. Er ya da geç, Orrec'in öğrendiklerini Mesun' 

daki iliimiere götürmek için Ordile'ye döneceğiz. O kitabın ve şu 

andan itibaren vereceğin her şeyin kopyasını çıkarınakla meşgul 

olacaktır. " 
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"Onun kopyalamasına yardım edebilirim." 

"Eğer teklif edersen Orrec seni çok yoracaktır. " 

"Bunu yapmak hoşuma gidiyor. Kopyalarken insan kitabı da­

ha iyi öğreniyor." 

Kısa bir süre sessiz durduktan sonra, "Eğer Ordile'ye geri dö­

nersek, önümüzdeki bahar veya yaz, işte ne zaman olursa . . .  bi­

zimle gelmeyi düşünür müsün?" 

"Sizinle gelmeyi mi?" diye tekrarladım. 

Yazın ilk günlerinde, artık bizim ahırda duran yük arabasıyla 

ilgili hayaller kurduğum olurdu: Yıldız ile Damgah'nın arabayı 

kavak gölgeleri düşen altın renkli uzun bir ovada ya da tepelerde­
ki bir yolda çektiğini, Orrec'in arabayı kullandığım, Gry ile Şe­

tar'ın da benimle birlikte arabanın ardındaki yoldan yürüdüğünü 

hayal ederdim. Bu kendimi neşelendirmek için, ateş, kalabalık ve 

korku zamanlarında aklımı endişelerden uzaklaştırmak için kur­

duğum bir hayal di sadece. 

Şimdi gerçek olmuştu. Yol önümde uzanıyordu. 

"Seninle her yere gelirim Gry," dedim. 

Bir an başını bana doğru eğdi. "O halde, böyle bir şey yapabi­

liriz," dedi. 

Neyin önemli olduğunu, ne yapmam gerektiğini anlamaya ça-

lışarak düşündüm. Sonunda, "Buraya geri gelirim," dedim. 

Beni dinledi. 

"Onu bırakıp bir daha dönmemezlik edemem." 

Başıyla onayladı. 

"Ama daha da önemlisi var. Ben Galvamant'a aidim. Sanırım 

ben bir Okur'um. O değil. Bana geçmiş." Kendi düşüncelerimi di­

le getiriyordum, ama neyi kastettiğimi pek anlayamayacağını fark 

ettim. Açıklamaya çalıştım. "Burada bir ses var ve soru sorabilen, 

okuyalıilen biri üzerinden konuşmak zorunda. Seferbeyi bana öğ­

retti. Bana bunu verdi. Benim için muhafaza etti ve bana devretti. 

Onun taşıyacağı bir şey değil, benim taşıyacağım bir şey bu. Bu 

sese geri dönme m lazım. Burada kalmam lazım." 

Yine ciddiyetle, tamamen hak vererek başını salladı. 
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"Ama Orrec de bana öğretebilir, " dedim; sonra çok ileri gitti­

ğimi, çok fazla şey istediğimi fark ederek, kendi içime döndüm. 

"Böyle bir şey onun mutluluğunu tamamlar," diye cevapladı 

Gry. Bunu son derece sakin, önemsiz bir şeymiş gibi söylemişti. 

"Özlemini duyduğu kitaplara kavuşmak ve bunları okurken ya­

nında senin olman . . .  Galvamant'tan ayrılmak seni hiç endişelen­

dirmesin Memer! Sorun onu ayırmaya çalışmak olabilir . . .  Ama 

bence sen seversin, yani bizim yolculuk yapma şeklimizi, kısa bir 

süre bir kasaba veya bir köyde durup, oradaki yaratıcıları ve mü­

zisyenleri bulmak. Onlar bizim için hem şiirlerini, hem şarkıları­

nı söylerler; Orrec de onlara. Orrec'e göstermek için kitaplar geti­

rirler, sonra "Hamneda'nın Andı"nı ezbere okuyan küçük oğlan 

çocuklarını, kadim şarkıları ve masalları bilen yaşlı kadınları da 

getirirler . . .  Sonra her seferinde Mesum'a döneriz.  Güzel bir şehir­

dir, tepeleri kulelerle dolu. Orrec'in sehi oraya götürmek istediği­

ni biliyorum çünkü bana o söylemişti bunu. Orada tanıdığı a.lim­

lerle buluşmak, onlarla birlikte okumak için. Onlara Ansul'un il­

mini götürebilir, onların bilgilerini de alıp Galvamant'a getirebi­

lirsin . . .  Ama işin en güzel yanı, bütün bu zaman zarfında yanımda 

olacaksın." 

Gry'ın sert, güçlü ama minik elini öpmek için başımı eğdim, o 

da benim saçlarımı öptü. 

Şetar yanımızdan sıçrayarak geçti : Kararan gecede bir yaba-

ni. 

"Akşam yemeği zamanı gelmiştir," dedi Gry ve ayağa kalktı. 

Şetar hemen yanına geldi ve eve doğru indik. Orrec, Rostan'da 

kaybolup gitmişti elbette, onu kitaptan bedensel olarak ayırabil­

rnek için sürüklemek zorunda kalmıştık ve üçümüz sofraya, İs­

ta'nın da yerini almasından sonra, geç varmıştık. 

Artık mutfakta değil, yemek odasında yiyorduk çünkü ev hal­

kının sayısının artmasıyla, yani Sosta'nın kocası ve konuklarla 

birlikte sofra başında genellikle en az on iki kişi toplanıyorduk. 

Sosta'nın düğününü anlatmadım. Düğün için büyük aviuyu temiz­

ledik, evin yağmalanıp yakıldığı zamandan kalma bütün kırık taş 
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ve çöpleri attık, mermer saksılara yeniden çiçekler diktik, duvar­

lan kaplamış olan boru çiçeklerini budayıp, bağlayıp şekle sok­

tuk, mozaikli zemini süpürüp kırmızı ve san taşlarını ortaya çı­

karttık. Düğün merasimi yazın son günlerinde sıcak bir ikindi 

vakti, Deori gününde yapıldı. Her iki ailenin bütün tanıdıkları gel­

di. İsta büyük bir ziyafet hazırladı, ay avlunun üzerinden geçip gi­

derken insanlar dans ettiler. Dans edenleri seyreden İsta, "Güzel 

günlerdeki gibi, eski günlerdeki gibi neredeyse ! "  dedi. 

Bu gece, en az kendi evinde geçirdiği kadar vakti de bizim ev­

de geçiren Per Actamo'dan başka konuğumuz yoktu. Divan'a se­

çilmişti, artık Elçi Hükümdar denen Gand İoratth ile kuzeni Tirio 

Actamo vasıtasıyla bağlantısı olduğu için büyük bir önem verili­

yordu kendisine. Tirio da garip bir şekilde zor bir rol üstlenmişti: 

bir zamanlar zorba hükümdarın köle odalığı, şimdi ise elçinin eşi; 

düşmanın kurbanı olsa da şimdi onun fatihi. Ansul'da hala ona fa­

hişe ve utanmaz diyenler olsa da, onu çok takdir edip Hürriyet 

Hanım diyenler daha fazlaydı. O ise hepsini ciddi bir nezaketle 

karşılıyordu, sanki çift yönlü sadakat diye bir şey yokmuş gibi. 

Nihayetinde, insanların çoğu onun, bu tuhaf balıtım en iyi şekilde 

değerlendirmeye çalışan kötü muamele görmüş, iyi yetiştirilmiş, 

tatlı huylu bir kadın olduğu sonucuna varmıştı. Öyleydi ama daha 

fazlası da vardı. Per canlı bir zekaya sahip, hırslı bir adamdı ve en 

az Seferbeyi'ne akıl danıştığı kadar Tirio'ya da danışıyordu. 

Per o gece Tirio'dan getirdiği mesajı, akşam yemeğinden son­

ra Seferbeyi'nin dairesinde bize iletti. Sağ olsun, Essangan Sefer­

beyi armağan olarak yolladığı için artık yemekten sonra şarabı­

mız vardı: O bağların altın rengi konyak-şarabı�dan birkaç dam­

la, ateş ve bal gibi. Arka arkaya kadehlerimizi tanrı nişine doğru 

kaldırıp harndederek içtik. Sonra oturduk. 

"Kuzinim sonunda Ansul Seferbeyi'ni ziyaret etmesi için 

Asudar'ın Elçi Hükümdarını ikna etmiş," dedi Per. "Yani Aldların 

her zamanki nezaketsizliklerinin ifadesiyle bu isteğin elçisi de be­

nim. Ama aslında onlara bakılırsa bu nazik bir davranış anlamına 

geliyor galiba." 
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"Ben nezaketle karşılıyorum," dedi Seferbeyi yüzüne yayılan 

bir tebessümle. 

"Hakikaten, Sulter onun suratma tahammül edebilecek mi­

sin?" 

"İoratth'a karşı bir garazım yok," dedi Seferbeyi. "O bir asker, 

kendisine verilen emirleri yerine getirdi. Dindar bir adam olarak 

da rahiplerine itaat etti. Onlar ona ihanet edinceye kadar. Nasıl bir 

kişi olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Öğrenmek isterim. Kuzi­

ninizin ona çok değer vermesi de onun lehinde hatırı sayılır bir 

gösterge." 

"Şiir üzerine onunla her zaman konuşabiliriz," dedi Orrec. 

"Mükemmel bir kulağı var." 

"Ama okuyamıyor," dedim. 

Seferbeyi bakışlarını bana yöneltti. Kadınlar ve erkekler ara­

sında bir kız çocuğu olarak hala konuşmam beklenınediği halde 

dinleme ayrıçalığına sahiptim ve genellikle de tercihim sessiz kal­

mak olurdu. Ama son zamanlarda konuştuğum zaman Seferbe­

yi'nin beni dikkatle dinlediğini fark etmiştim. 

Per Actamo da bana parlak, kara gözleriyle bakıyordu. Per 

benden hoşlanırdı, benimle şakalaşır, benim bilgim karşısında 

dehşete düşmüş numarası yapar, sık sık kendisinin otuz benim ise 

on yedi yaşında olduğumu unutup benimle dengiy le konuşur gibi 

konuşur ve bazen de, sanırım farkına varmadan bana kur yapardı. 
İyi ve yakışıklı bir adamdı, ben de hep biraz aşıktım ona. Günün 

birinde Per ile evleneceğimi düşünürdüm sıklıkla. Yani eğer ister­

sem evlenebileceğimi. Ama bütün bunlara hazır değilctim daha. 

Henüz yetişkin bir kadın olmak istemiyordum, Bana Galva'nın kı­

zı ve varisi olarak çok fazla sevgi verilmişti, ama daha Gry ile Or­

rec'in bana teklif ettiği şeye sahip olmamıştım - yani hürriyete, bir 

çocuğun, küçük kız kardeşin hürriyetine. Bunu çok istiyordum. 

Şimdiyse Per bana soruyordu: "Gand'a okuruayı öğretmek is­

ter misin Memer?" 

Onun takılmaları, Seferbeyi'nin dikkati elimden gelenin en 

iyisini yapmak için beni kırbaçlamıştı. "Aldlar, kadınların kendi-
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lerine bir şeyler öğretmesine izin verirler mi hiç? Ama eğer Gand 

Ansul'daki insanlarla ilişki kuracaksa, kitaplardan korkmamayı 

öğrenme li."  

"Belki de özellikle o noktayı kanıtlamak için seçilmesi gere­

ken en son ev burasıdır," dedi Per. "En azından burada bir kitap 

var ki herkesi korkudan imana döndürür. " 
"Son rahiplerin de bugün ayrılan askerlerle birlikte gittiğini 

söylediler," dedi Gry. Kafasında kurduğu bağlantı hepimiz için 

aşikardı. 

"İoratth ev rahiplerini alıkoydu," dedi Per. "Üç-dört tanesini. 

Duaları okusunlar, merasimleri idare etsinler diye. Sanırım bir de 

gerektiğinde iblisleri kovsunlar diye. Gerçi o burada oğlu kadar 

fazla iblis bulmuyor." 

"Bulmak için olmak lazım," dedi Gry. 

"Yürekteki tanrı, taşlardaki tamıyı tanır, " diye mırıldandı Or­

rec; Regali'den bir mısraydı bu, ama bizim dilimizde söylemişti. 

Seferbeyi onu duymadı. O derin derin düşünmeye devam edi­

yordu; şimdi de bana soruyordu, sanki Per'in şakayla söylemiş ol­

duğu şeyi aklından çıkarmamış da düşünüp dururmuş gibi: "Eğer 

öğrenmek isterse Gand İoratth'a okumasını öğretir misin Memer?" 

"Öğrenmek isteyen herkese öğretirim," dedim. "Sizin bana 

öğrettiğiniz gibi." 

Konuşma başka şeylere kaydı. Elçi Hükümdan'nın ve refaka­

tindekilerin Galvamant'a yapacakları ziyaretin dört gün içinde 

gerçekleşmesi işi ayarlanınca Per izin istedi. Orrec ağzı yırtılacak 

gibi esneyip duruyordu, çok geçmeden Gry ile birlikte uyumaya 

gittiler. Ben de yatmadan önce Seferbeyi'nin bir ihtiyacı olup ol­

madığını kontrol etmek için ayağa kalktım. 

"Bir dakika kal Memer," dedi. 

Memnuniyetle oturdum. Gizli odaya döndükten ve oradaki 

geçmiş yıllarımla bağımı yeniledikten sonra onunla ararnın eskisi 

gibi olduğunu hissetmiştim. Zayıfladığını düşündüğüm bağımız 

da her zamanki kadar güçlü ve belirgindi. Artık o benden başka 

bir sürü insanla bağlantı halindeydi, ben de ondan başkalarıyla; 
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güç ve huzur bulmak için birbirimize o kadar acil surette muhtaç 

değildik; ama bu neyi değiştiriyordu ki? İster yalnızlık ve yoksul­

luk içinde gizlenmiş olsun, ister zengin ve meşgul bir dünyadaki 

insanlar arasında, biz onunla atalarımızın tüm gölgeleri, paylaştı­

ğımiz güç, bana verdiği bilgi, biricik sevgimiz ve şerefimizle bağ­

lanmıştık. 

"Hiç odaya gittin mi?" diye sordu bana. 

Gerçekten çok sıkı bir bağımız vardı. 

"Bugün. İlk kez." 

"Güzel. Her gece oraya gitmeyi, biraz okuruayı kafama koyu­

yorum ama bir türlü ayaklarım gitmiyor. Ah, itiraf etmeliyim ki 
İsta'nın şu eski günlerinde işler daha kolaydı. Bütün gün boyunca 

tahıl bedelleri hakkında konuşup, gecenin yarısını Regali okuya­

rak geçirebiliyordum o zamanlar. " 

"Rostan'ı Orrec'e verdim," dedim. 

Tam olarak ne dediğimi hemen anlamayarak bana baktı, ben 

devam ettim, "Odadan dışarı çıkarttım kitabı. Zamanı geldiğini 

düşündüm."  

"Zamanı," diye tekrarladı. Düşüneeli düşüneeli bakışlarını 

çevirdi ve sonunda sadece, "Evet," dedi. 

"Benim düşündüğüm gibi, odaya sadece bizim girebileceği­

miz, doğru mu?" 

"Evet," dedi tekrar, adeta ne söylediğinin farkına varmadan. 

"O halde, kitapları gizlendikleri yerden çıkarmamız gerek­

mez mi? Sıradan kitapları. Sakladığımız gibi. Aynı nedenle. İn­

sanlar bu kitaplara sahip olabilsinler diye." 

"Zamanı geldi ," dedi. "Evet. Sanırım haklısın. Gerçi . . .  " Biraz 

daha düşündü. "Gel Memer. Oraya gidelim," dedi, kendisini itti­

rerek sandalyeden kalktı. Ben de küçük bir lamba alarak, yıkık 

dökük koridorlardan, evin arka duvarı gibi görünen, hiç kapısı ol­

mayan duvara kadar peşinden gittim. Orada havaya Gündoğu­

mu'ndan gelen atalarımızın lisanında "açıl" kelimesini harekete 

geçiren harfleri yazdı. Kapı açıldı ve geçtik. Ben dönüp kapıyı ka­

pattım ve yine duvar oldu. 
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Okuma masasındaki büyük lambayı yaktım. Oda, lambanın 

yumuşak ışığıyla tazelendi, orada-burada kitapların sırtındaki yal­

dızlar ışıldadı. 
Seferbeyi tanrı nişine dokunup duasını mınldandı ve sonra 

ayakta durup odaya baktı. Masanın başına oturup bükemediği di­

zini sıvazladı. "Ne okuyordun?" diye sordu. 

"Mersiyeler." Kitabı rafından alıp önüne bıraktım. 

"Nereye kadar ilerledin?" 

" 'At Terbiyecisi . ' "  

Kitabı açıp şiiri buldu. "Söyleyebilir misin?" 

Aritan'dan on mısrayı ezberden tekrarladım. 

"Ve?" 

Ne anladığımı , Gry'a da söylemiş olduğum gibi söyledim. 

Başıyla onayladı. "Ziyadesiyle tatmin edici," dedi, hastırdığı bir 

tebessümle. 

Masaya, karşısına oturdum ve kısa bir sessizlikten sonra, "Bi­

liyor musun Memer, Orrec Caspro tam zamanında geldi. Sana öğ­

retebilir. Sen de artık bana bir şeyler öğretebileceğini keşfetmek 

üzereydin," dedi. 

"Yok canım! Ben Mersiyeler'i öyle tahminen anlıyorum. Re­

gali'yi hala okuyamıyorum."  

"Ama artık okuyabilen bir hocan var. " 

"O halde . . .  darılmadınız . . .  ona Rostan'ı verınem doğru muy­

du? " 

"Evet," dedi, derin bir nefes alarak. "Doğruydu herhalde. Sa­

hip olduğumuz güçleri anlayamadan neyin doğru olduğunu nasıl 

bilebiliriz? Ben, bir tanrının verdiği mesajı okuması beklenen kör 

bir adamım." 

Masanın üzerindeki kitabın sayfalarını çevirerek yavaşça ka­

pattı. Odanın, lamba ışığının solup yok olduğu ucuna doğru baktı. 

"İddor'a Okur olduğumu söylemiştim. Lisanı bilmedikten sonra 

okumak nedir ki? Sen Okur' sun Memer. En azından buna hiç ş üp­

hem yok. Senin şüphen var mı?" 

Soru çok ani gelmişti. Hiç tereddüt etmeden cevapladım: 
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"Hayır. " 

"Güzel. Güzel. Öyle olduğuna göre, burası senin odan, senin 

ınülkün. Ne kadar kör de olsam, senin için eınniyette tuttuın. Bir 

de tüm hazinelerini, kitapları buraya getirenler için . . .  Kitaplan ne 

yapacağız Meıner?" 

"Bir kütüphane kuracağız," dedim. "Buradaki eski kütüphane 

gibi." 

Başıyla onayladı. "Evin kendi arzusu da öyle gibi. Biz sadece 

itaat ediyoruz." 

Bana da öyle görünüyordu. Ama kafaında haHi birkaç soruın 

vardı. 

"Seferbeyi, o gün . . .  Çeşınenin aktığı gün." 

"Çeşıne," dedi. "Evet." 

"Mucize," dedim. 

O da hafif bir tebessüınle, "Hayır," dedi. 

Belki şaşırdım, belki de şaşırmadıın. 

Tebessüınü daha da yayılarak, daha bir neşelendi. "Bir süre 

önce Pınarlar İlahı bana yolunu göstermişti ," dedi . "istediğin za­

man sana gösteriri m." 

Başıınla onayladım. Aklını orada değildi. 

"Bir mucizenin bizim ellerimizde olması, ki öyle oldu, seni 

üzüyor veya şaşırtıyor mu Meıner?" 

"Hayır," dedim. "O mucize şaşırtınadı. Fakat diğeri . . .  " 

Beni seyrediyor, bekliyordu. 

"Aksak değildiniz, "  dedim. 

Ellerine ve hacaklanna baktı. Yüzü şimdi ciddiydi. "Öyle 

söylüyorlar," dedi. 

"Hatırlamıyor musunuz?" 

"Bu odaya korku ve kederle geldiğimi hatırlıyorum. İçeri gi­

rer girmez Çeşıne'nin akmasını sağlamanı gerektiği geldi aklıma, 

neden olduğunu bile düşünmeden bunu yapmak için aceleyle işe 

koyulduın. Sanki itaat ediyordum. Sonra aklıma kitabı raftan al­

manı gerektiği geldi. Bunu da yaptım. Sonra acele etmem gereki­

yordu, o yüzden . . .  koşmuş olabilir miyim? Bilmiyorum. Herhalde 
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susmam gerektiği zaman beni susturanlar, o zaman da senin sesi­

ni uyandurnam için bana ihtiyaç duydular." 

Odanın gölgeli ucuna baktım. O da baktı. 

"Yani sormadınız mı. . .?" 

"Kehanete soracak vakit yoktu. Zaten bana cevap da vermez­

di. Seninle konuşuyor Memer, benimle değil. "  

Okur olduğumu söylemiş olduğum halde bana anlattığı şeyle­

ri duymak istemiyordum. Yüreğim korkuyla ve sanki hakarete 

uğramışım gibi karşı koyuyordu. "Benimle konuşmuyor! "  dedim. 

"Beni kullanıyor! "  

Hafif bir baş hareketiyle onayladı. "Beni kullandığı gibi." 

"Benim sesim bile değildi. . .  öyle değil mi? Ben bilmiyorum 

bile! Anlamıyorum. Utanıyorum, korkuyorum! Yeniden o karan­

lığa girmek bile istemiyorum." 

Uzun süre hiçbir şey söylemedi, ama sonunda usulca konuş­

tu. "Bizi kullanıyorlar, doğru ama bizi kötü şeyler için kullanmı­

yorlar . . .  Karanlığa girmek zorunda kalırsan Memer, bunun sadece 

bize henüz anlayamadığımız bir şeyi anlatmaya çalışan annemiz, 

ninemiz olduğunu düşün. Henüz çok iyi bilemediğİn ama öğreni­

lebilecek bir lisanı kullanan bir gölge. Ben girmeye mecbur kaldı­
ğımda kendi kendime böyle söylemiştim."  

Bir süre bunu düşündüm, bu sözler beni rabatlatmaya başladı. 

Annemin ruhunun, soyumun tüm diğer analarıyla birlikte orada 

olduğunu ve onların beni korkutmak istemeyeceklerini hayal et­

mek mağaranın karanlığını daha tekin kılıyordu. 

Ama bir sornın daha vardı. 

"Kitap . . .  elinizde tutmuş olduğunuz kitap . . .  kehanet rafların­

da mı?" 

Şimdiki sessizliği farklıydı; cevap vermekte zorluk çekiyor­

du. Sonunda, "Hayır. Gördüğüm ilk kitabı aldım," dedi. 

Ayağa kalktı, yakındaki kitap rafına, kapının yanındaki dola­

ba doğru aksayarak gitti ve göz hİzasındaki raftan küçük bir kitap 

aldı. Boz renkli, üzeri yazısız cildi tanıdım. Kitabı getirip bana 

uzatmıştı. Almaya korkuyordum ama yine de aldım ve bir dakika 
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kadar sonra açtım. 

O zaman kitabı tanıdım. Bir okuma kitabıydı bu, çocuklar 

için bir hikaye kitabı, Hayvan Masalları. Okuruayı ilk öğrendi­

ğim zamanlarda okumuştum, yıllar önce, burada, gizli odada. 

Sayfalarını çevirdim, parmaklarım sert ve sakildi. Tavşanla­

nn, kuzgunların, yabandomuzlarının minik ahşap baskılarını gör­

düm. Bir masalın son satırını okudum: "Böylece Aslan çöldeki 

evine dönmüş ve çöl hayvaniarına Fare'nin tüm yaratıkların en ce­
s uru olduğunu anlatmış." 

Seferbeyi'ne baktım, o da bana baktı. Yüzündeki belli belirsiz 

ifade şöyle diyordu: Bilmiyorum. 

Bizi azat eden minik kitaba baktım. Denios'un sözleri geldi 

aklıma ve yüksek sesle söyledim: "Her yaprakta bir tanrı vardır; 

kutsal olanı açık avucunda tutabilirsin." 

Bir süre sonra ekledim: "Hiç iblis yok." 

"Yok," dedi Seferbeyi. "Sadece biz varız. İblisterin işini biz 

yapıyoruz." Sonra yine sakat ellerine indirdi bakışlannı. 

Sustuk. Karanlıkta akan suyun belli belirsiz sesini duyuyor­

dum. 

"Gel," dedi, "geç oldu, rüya yollayıcılar etrafımızı sardı bile. 

B ırakalım işlerine baksınlar. " 

Küçük lambayı sol elime aldım ve sağ elimle havaya o parlak 

harfleri yazdım. Kapıdan ve karanlık koridorlardan geçtik. Odası­

nın yanından geçerken ona iyi uykular diledim, o da eğilip alnıını 

öptü ve böylece gece için hayır dualarıyla ayrıldık. 
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