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KURT VONNEGUT ]JR.

1922'de ABD'de dogdu. II. Diinya Savag: sirasinda Avrupa'da savagirken Al-
manlara esir diigti. Tutuklu bulundugu Dresden kentinin Miittefikler tarafin-
dan bombalanmasina tanik oldu. Geleneksel bombalar kullanilmasina ragmen,
Hirosima ve Nagazaki'ye atilan atom bombalarindan fazla 6liime (yaklagik
120.000 kisi) neden olan bir bombardimand: bu.

Vonnegut'in kisisel tarihinde biiyiik 6nem tasiyan bu olay, 1969'da yazdig:
Mezbaha 5 romanina konu olmugstur. Dresden bombardimani, Vonnegut'in
diinyaya kars1 aldig1 son derece komik ve alayc1 ama ayni1 zamanda umutsuz,
karamsar ve sinik tavrin altinda yatan unsur olarak goriilebilir.

Ilk iki romam Otomatik Piyano (1952) ve Titanin Sirenleri (1959) tamamen
bilimkurgu sayilabilir. Daha sonra yazdig1 romanlarda bilimkurgu temalar:
eksik olmamasina ve ¢ogu romaninda boy gosteren kahramani Kilgore Trout
(bilimkurgu yazar1 Theodore Sturgeon'dan esinlenerek yaratilmig bir karak-
ter) bir BK yazar olmasina ragmen, kendisi, romanlarinin bilimkurgu olarak
tanimlanmasina ¢ogu kez kars1 ¢ikmistir.



Onsoz

Bu kitap olan degil, olabilecekler hakkinda. Karakterler, heniiz
dogmamis veya kitabin yazildig1 zamanda bebek olan kisilerden
esinlendi.

Kitap daha ¢ok miidiirler ve miihendisler hakkinda. Tarihin bu
noktasinda, MS 1952’de, hayatimiz ve 6zgiirliigiimiiz biiyiik 6l¢iide
miidiir ve miihendislerimizin beceri, hayal giicii ve cesaretine bagh
ve umarim hepimizin hayatta ve 6zgiir kalmasina yardim etmeleri
icin Tanr da onlara yardim eder.

Ama bu kitap tarihteki baska bir an hakkinda: artik hi¢ savas
olmayan bir zaman ve...






New York eyaletindeki llium kenti ii¢ kisimdir.

Kuzeybatida miidiirler, miihendisler, devlet memurlar1 ve bir-
kac profesyonel kisi, kuzeydoguda makineler ve giineyde, Iroqu-
ois Nehri’nin kars1 yakasindaysa halkin ¢ogunlugunun oturdugu,
yerel olarak Yuva adiyla taninan bolge vardir.

Iroquois iizerindeki képri dinamitle havaya ugurulsa ¢ok az
giindelik is zarar goriir. Iki yakada da karsiya ge¢mek icin, merak
haricinde bir nedeni olan pek insan yoktur.

Savas boyunca, Amerika’daki yiizlerce Ilium’daki miidiirler ve
miihendisler, savasmaya giden erkek ve kadinlar1 olmaksizin isleri
yiiriitmeyi 6grendiler. Savasi kazanan bu mucizeydi: hemen hemen
hic insan giicii olmaksizin tiretim. Nehrin kuzey yakasinin diliyle,
savagl kazanan, maharetti. Demokrasi, hayatim1 maharete bor¢luydu.

Savastan on yi1l sonra (erkek ve kadinlar memlekete déndiikten
sonra, ayaklanmalar bastirildiktan sonra, antisabotaj yasalar1 uya-
rinca binlerce insan hapse atildiktan sonra) Doktor Paul Proteus
ofisinde bir kediyi oksuyordu. Ilium’daki en 6nemli, en zeki ki-
siydi ve daha otuz besinde olmasina ragmen llium Fabrikasi’nin
miidiiriiydd. Uzun boylu, zayif, sinirli ve esmerdi; koyu cerceveli
gozliikleri uzun yiliziiniin yumusak, yakisikli hatlarin1 bozuyordu.

Su anda kendini 6nemli veya zeki hissetmiyordu, uzun zaman-
dir da hissetmemisti. O anki tek tasasi, siyah kedinin yeni ortamin-
dan memnun olmasiydu.



Hatirlayacak kadar yash ve rekabet edemeyecek kadar ihtiyar
olanlar, Doktor Proteus’un tipki babasinin gencligine benzedigini
sevgiyle soylerlerdi ve kimi cevrelerde hosnutsuzlukla da olsa genel
kani, Paul’iin de ¢rgiitte bir giin babasi kadar yiikselecegiydi. Ba-
basi, Doktor George Proteus, 6ldiigiinde 6nem bakimindan sadece
ABD baskanhginin yaklasabildigi, tilkenin ilk Ulusal Sanayi, Tica-
ret, Iletisim, Gida ve Kaynaklar Direktorii unvanim tagimaktaydi.

Proteus genlerinin bir kusak daha sonraya aktarilmasi sansina
gelince: neredeyse sifirdl. Paul’iin savas boyunca sekreterligini yap-
mis karisi Anita, kisirdi. Ustelik isin ac1 veya komik tarafl, ofisteki
bir zafer kutlamasinin akabinde, kesinlikle hamile oldugunu ilan
etmesi lizerine kadinla evlenmisti.

“Hosuna gidiyor mu, kedicik?” Geng Proteus bir proje rulo-
sunu kedinin kabarmis sirtinda, muhakkak zevk aldigin1 diisii-
nerek ve 6zenle gezdiriyordu. “Hmmmm-—aahhh—ne giizel, de-
gil mi?” Kedi o sabah golf sahasinin yakinlarinda géziine ilismis,
fabrikada fare yakalatirim disiincesiyle tutup getirmisti. Daha bir
gece once, bir fare bir kumanda kablosunun yalitim tabakasini ke-
mirmis ve 17,19 ve 21 numarali binalarin gegici olarak devre disi
kalmasina sebep olmustu.

Paul dahili telefon diigmesine basti. “Katharine?”

“Evet, Doktor Proteus?”

“Katharine, konusmam ne zaman daktilo edilecek?”

“Su anda ediyorum, efendim. On-on bes dakikada hazir olur, s6z.”

Doktor Katharine Finch sekreteriydi ve Ilium Fabrikasi’ndaki
tek kadindi. Aslinda gergek bir yardimcidan ¢ok, bir riitbe sem-
boliiydii ama Paul hastalandiginda veya kafasina esip isten erken
ciktiginda yedek kuvvet olarak ise yariyordu. Sadece kodaman-
larin, fabrika midiirlerinin ve daha biiyiiklerin sekreterleri vardi.
Savas sirasinda miidiirler ve miihendisler kirtasiye islerinin biiyiik
bir kisminin (aym1 zamanda pek cok alt kademe islerin) makine-
ler tarafindan daha seri, daha verimli ve daha ucuza yapilabildigini
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kesfetmislerdi. Paul’le evlendiginde Anita isten ¢ikarilmak iize-
reydi. Mesela su anda Katharine, sinir bozucu 6l¢iide makine-kar-
sit1 davramyor, Paul’iin konugsmasinin iizerinde oyalaniyor, bir ta-
raftan yazarken bir taraftan da sevgilisi varsayilan Doktor Bud
Calhoun ile konusuyordu.

Ilium’daki petrol terminalinin miidiirii Bud, sadece tanker ya da
boru hattiyla yiik geldigi veya gittigi zaman ¢alisir, bu krizler ara-
sinda zamaninin ¢ogunuysa su anda oldugu gibi Katharine’in ku-
laklarini, Georgia aksanh tath sozlerle doldurarak gegirirdi.

Paul kediyi kucagina alip duvar1 boydan boya kaplayan pen-
cereye gotiirdii. “Orda bir siirii, bir siirii fare var, kedicik,” dedi.

Kediye artik huzura kavusmus eski bir savas meydanini goste-
riyordu. Burada, nehir dénemeci havzasinda Mohawk’lar Algonqu-
in’leri, Hollandalilar Mohawk’lar, Ingilizler Hollandalilari, Ame-
rikalilar da Ingilizleri yenmisti. Simdiyse, kemikler, ciiriik itler,
toplar ve ok baslar1 iizerinde, Ilium Fabrikasi’nin her iki yanina
yarim kilometre yayilan gelik ve tas binalardan olusan bir tiggen
uzaniyordu. Bir zamanlar insanlarin savas naralar atarak birbirine
saldirdigi, bir yandan dogayla dise dis miicadele ettigi bu yerde
simdi makineler vinhyor, ugulduyor, gitirdiyor ve bebek arabalari,
biberon kapaklari, motosikletler, buzdolaplari, televizyonlar ve iig
tekerlekli bisikletler icin parcalar (barisin meyveleri) iiretiliyordu.

Paul bakislarimi biiyiik liggenin damlarindan yukari, giinesin
Iroquois Nehri iizerindeki pariltisina ve daha 6teye pek ¢ok 6ncii-
niin isminin (van Zandt, Cooper, Cordand, Stokes...) hala yasadigi
Yuva’ya ¢evirdi.

“Doktor Proteus?” Katharine’di gene.
“Evet, Katharine.”

“Tekrar yand.”

“Bina 58’deki ti¢ mii?”

“Evet, efendim. Isik tekrar yandi.”
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“Pekala, Doktor Shepherd’1 ara ve bu konuda ne yaptigim 6gren.”
“Bugiin hasta. Unuttunuz mu?”

“Is basa diistii o zaman.” Ceketini giydi, sikintiyla i¢ ¢ekti, ke-
diyi ald1 ve Katharine’in ofisine girdi. “Kalkma, kalkma,” dedi bir
kanepeye uzanmis olan Bud’a.

“Kalkan kim?”

Odanin ii¢ duvarn da dis koridora ve Paul’iin ofisine agilan ka-
pilar harig, tepeden tirnaga sayaglarla doluydu. Dérdiincii duvar,
Paul’lin ofisinde oldugu gibi, yekpare camdi. Sayaclar birbirinin
aymydi, her biri sigara paketi biiyiikliigiinde, tugla gibi iist iiste di-
zilmislerdi; her birinin iizerinde parlak bir piring levha vardi. Her
biri Fabrika’nin bir yerindeki bir grup makineye bagliydi. Dogu du-
varinin, soldan besinci sirasinin, yerden yedinci sayacinin iistiinde
parlak kirmizi bir miicevher yanip soniiyordu.

Paul parmagiyla sayac tiklatti. “Hi-hi, yine basladik: 58’deki
lic numara fire veriyor herhalde.” Gozlerini 6teki aletlerin iizerinde
gezdirdi. “Baska yok galiba, ha?”

“Sadece 0.”
“O kediyle n’apcan?” dedi Bud.

Paul parmaklarim siklatti. “Iyi ki sordun. Sana gére projem var,
Bud. Bu kediye fareyi nerede bulacagim gosterecek bir tiir sinyalli
alet istiyorum.”

“Elektronik mi?”

“Zahmet olmazsa.”

“Farenin kokusunu al’cak bir duyu elemam lazim.”

“Veya sicanin. Ben yokken bunun iizerinde ¢alismani istiyorum.”

Paul soluk mart giinesinde arabasina yiiriirken Bud Calhoun’in
o ofise donene kadar, bir kedinin anlayabilecegi cinsten bir fare
alarmi tasarlayacagim biliyordu. Paul bazen onun tarihin bagka
bir doneminde daha mutlu olup olmayacagini merak ederdi ama
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Bud’in bu dénemde yasamasinin yerindeligi tartisiimazdi. Bud,
Amerikan ulusunun dogusundan beri tipik kabul edilen bir zihni-
yete sahipti: bir mucitin yerinde duramayan, diizensiz i¢goriisiine
ve hayal giiciine. Hemen hemen biitiin Amerikan sanayiinin tek bir
miithis Rube Goldberg' makinesi halinde biitiinlesmesiyle, kusak-
lar boyunca siiregelen Bud Calhoun’lar zirveye ulasmis, en azin-
dan yaklagmiglardi.

Paul, kendisininkinin yanina park edilmis olan Bud’in arabasi-
nin yaninda durdu. Bud arabasinin 6zelliklerini pek ¢ok kere bo-
biirlenerek gostermisti; neseyle denemeye karar verdi Paul. “Haydi,
gidelim,” dedi arabaya.

Bir vinlama ve tikirtinin ardindan kapi acildi. Teybe alinmig bir
ses, On panelin altindan, “Atla,” dedi. Mars basti, motor ¢alisti, ro-
lantiye gecti, radyo ¢almaya basladi.

Paul usulca direksiyonun iistiindeki bir diigmeye basti. Bir mo-
tor mirildand), disliler yavasca homurdandi ve iki 6n koltuk uy-
kulu sevgililer gibi yan yana yatti. Paul bir zamanlar bir hayvan
hastanesinde gordiigii, atlarda kullanilan ameliyat masasini hatir-
lad1: at yan yatmis masanin yanina getiriliyor, baglaniyor, uyustu-
ruluyor ve ameliyat edilmeye hazir pozisyonda, dislilerle ¢alisan
masaya devriliyordu. Bud, eli diigmenin iistiinde sarkilar mirilda-
nirken Katharine Finch’in derine, daha derine gomiildiigiinii hayal
edebiliyordu. Paul bagka bir diigmeye basarak koltuklarn dikles-
tirdi. Arabaya, “Hosca kal,” dedi.

Motor durdu, radyonun sesi kesildi ve kapr kapandi. “Tahta
beslik alma,”? diye seslendi araba Paul kendi arabasina binerken.
“Tahta beslik alma, tahta beslik alma, tahta beglik—"

“Almam!”

1  Reuben Garrett Lucius Goldberg (1883-1970): Basit gorevleri yerine getiren son de-
rece karmagik yapili ve ayrintili makine ¢izimleriyle tinlii Amrerikali karikatiirist,
heykeltiras, yazar, miithendis ve mucit (¢.n./y.h.n.)

2 20. Yuzyil baslarinda Amerikada biiylik sehirlere gelen tasralilarin kolayca do-
landirilmasindan tiiremis bir vedalagsma sekli (y.h.n.)
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Bud’in arabasi sustu; i¢i rahat etmisti anlasilan.

Paul fabrikay1 bolen genis, temiz yol boyunca ilerledi ve gelip
gecen bina numaralarina bakti. Bir steysin vagon kornasini 6ttiire-
rek aksi yonde hizla yanindan gecti, icindekiler ona el salliyorduy;
araba bos sokakta zikzaklar cizerek ana kapiya yoneldi. Paul saa-
tine bakti. Paydos eden ikinci vardiyadan olmaliydilar. Fabrikay:
calistirmakta kullanilan bu tiir genglerin tiniversite égrencileri mi-
sali taskin davraniglarla ilintilendirilmesi canini sikiyordu. Finnerty
ve Shepherd’la on ii¢ y1l 6nce Ilium Fabrikas1’nda ¢alismaya bagla-
diklarinda ¢ok daha olgun olduklarina, daha az bilgiclik tasladikla-
rina ve seckin bir sinifa aitmis havalarina kesinlikle girmediklerine
kendini dikkatle temin etti.

Eskiden, Paul’iin meshur babasi dahil bazi insanlar, miihendis,
miidiir ve bilim insanlarindan sanki seckin bir sinifmis gibi bah-
sederlerdi. Olaylar savasa dogru ilerlerken Amerikan maharetinin
muhtemel diismanin kalabalik insan giiciine karsi tek cevap oldu-
guna karar verilmis ve maharet sahipleri i¢in daha derin, daha gii-
venli siginaklar yapmaktan, niifusun bu kaymak tabakasinin 6n
saflarda ¢arpismasini1 6nlemekten bahsedilmeye baslanmigti. Fakat
bu seckin simif fikrini ¢ok kisi ciddiye almamisti. Paul, Finnerty
ve Shepherd savasin baslarinda liniversiteden mezun olduklarinda
savasa gitmedikleri i¢in utanmuglar, savasa gidenlere karsi kendile-
rini mahcup hissetmislerdi. Ama artik bu seckin sinif meselesi, bu
stiinliik inanci, midiir ve miihendislerin hiyerarsinin basinda ol-
malarinin dogrulugu kanisi artik biitiin iniversite mezunlarina agi-
lanmis ve acikca kabul edilmisti.

Paul Bina 58’e girince kendini daha iyi hissetmeye basladi. Dért
blok uzunlugunda, dar bir yapiydi. Buray: pek severdi. Binanin ku-
zey ucunu yiktirip yeniletmesi sdylendiginde Merkez Biiro’yu bu
fikirden caydirmisti. Kuzey ucu, fabrikanin en eski binasiydi ve
Paul buray: kurtarmisti. Ziyaretgiler icin tarihi 6nem tasidigi igin,
demisti Merkez Biiro’ya. Oysa ziyaretcileri ne tesvik eder ne de se-
verdi. Bina 58’in kuzey ucunu aslinda kendine saklamisti. Burasi,
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Edison’in 1886’da kurdugu orijinal makine at6lyesiydi. Aym: yil Sc-
henectady’de bir tane daha agmisti; bunalimli dénemlerinde burayi
gezmek Paul’e ilag gibi gelirdi. Nazarinda bu, gegmigsten bir giive-
noyu, gecmisin ne kadar miitevazi, ne kadar pespaye oldugunu ka-
bul ettigi, insanin eskiden yeniye bakip insanligin hakikaten uzun
bir yol katettigini anladig1 bir yerdi. Paul bu giivenceye zaman za-
man ihtiya¢ duyuyordu.

Nesnel agidan, diye kendi kendini ikna etmeye ¢alisiyordu Paul,
durum her zamankinden ¢ok daha iyiydi. Savasin biiyiik katliamin-
dan sonra, diinya ilk kez olarak doga dis1 korkuncluklardan, toplu
acliktan, toplu hapisten, toplu iskenceden, toplu cinayetten tama-
men arinmisti. Nesnel agidan, maharet ve diinya yasalan yeryii-
ziinii Kiyamet Giinii’nii beklemek iizere hos ve miisait bir yer ha-
line getirmek icin uzun zamandir 6zledikleri firsati yakalamislardu.

Paul cepheye gitmedigi, o anlamsiz kesmekesi ve patirtiy1 duy-
madig), yarali ve olileri gormedigi ve belki de bacagina bir sarap-
nel pargas1 yemedigi i¢in hayiflamyordu. Gitmis olsayd: belki su
anda her seyin nispeten ne kadar iyi oldugunu anlayabilir, baska-
lar icin gayet bariz olan seyi, bir miidiir ve miihendis olarak yap-
tiklarimin, yapmis olduklarimin ve yapacaklarinin hayati énem ta-
sidigini, kinanacak bir sey olmadigini ve gercekten altin bir ¢ag
yaratmis oldugunu kendi de gérebilirdi. Son zamanlarda isi, sis-
tem ve Orgiit siyaseti onu bazen kizdiriyor, bazen sikiyor, bazen de
midesini bulandiriyordu.

Bina 58’in eski kisminda durdu, burasi artik kaynak makineleri
ve yalitm malzemesi kasalariyla doluydu. Cati kirislerinin tizerinde,
kat kat kabaran badananin altindan goriinen eski piiriizli keser iz-
lerine, insanlarin istiine kim bilir ne kadar zaman 6nce isimlerinin
bas harflerini kazidiklan solgun tugla duvarlara bakmak onu ya-
tistirtyordu. “KTM”, “DG”, “GP”, “BDH”, “HB”, “NNS”... Paul
bir an icin (Bina 58’e her gelisinde yaptig1 gibi) Edison oldugunu
hayal etti: Iroquois’nin kiyisinda yapayalniz bir tugla bir binanin
esiginde duruyor, kuzey kisiysa digaridaki bozdarilar1 acimasizca
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déviiyordu. Cati kirisleri Edison’in bu yapayalmz tugla ahira yap-
tiklarinin izlerini hala tasiyordu: Tavan millerinin bir zamanlar ka-
yislardan olusan bir ormana elektrik tasidigi yerlerde civata delikleri
goriiniiyordu. Tahta zeminse o kayislarla donen makinelerin yagin-
dan kararmis, ayaklarinin durdugu yerler zedelenmisti.

Paul’iin ofisinin duvarinda atélyenin ilk haline ait bir resim asi-
liydi. Cogu ¢evre ciftliklerden alinma iscilerin hepsi bu ilkel alet-
lerin arasinda fotograf ¢ektirmek iizere neredeyse saldirgan bir se-
ref ve gururla, dimdik yakalarinin ve melon sapkalarinin iginde
giiliing bir halde omuz omuza durmuslardi. Fotograf¢inin spor ta-
kimlarinin ve cemiyetlerin resmini cekmeye alisik biri oldugu bel-
liydi ¢linkii resimde o giiniin modasina uygun olarak, her ikisine
de ait bir hava vardi. Her bir yiiz ciiretkarca fiziksel bir gii¢ vaat
ediyordu aym zamanda: halkin sadece iizerinde tahmin yiiriitebile-
cegi (o da yanlis olarak) 6nemli ve ses getiren ayinlere katildiklar
icin toplumdan ayrn ve toplumun iistiinde bir yerleri olan bir gizli
mezhep tavn icindeydiler. Kuvvetten ve énemli sirdan duyulan bu
gurur, ister temizlikci, ister makinist, miifettis veya ustabasi, hep-
sinin géziinden okunuyordu. Bir tek ustabasinin sefertasi yoktu.

Bir zil ¢alinca Paul koridorun kenarina ¢ekildi ve bir siipiirme
makinesi tekerleklerinin iistiinde tangirdayarak geldi. Firl firil dé-
nen siipiirgeleriyle toz bulutu kaldinyor, ardindan obur bir hortumla
bu bulutu emiyordu. Kucagindaki kedi, tirnaklarim Paul’iin ceke-
tine daldird1 ve makineye tisladu.

Paul’lin gozleri igne igne batmaya baslamisti: kaynak makine-
lerinin pariltisina ve piiskiirttiikleri alevlere gozlerini korumadan
bakmakta oldugunu fark etti. Go6zliiklerinin iistiine koyu camlar
takt1 ve antiseptik ozon kokusunun i¢inden binanin ortasinda, yeni
kisimda bulunan torna grup lice dogru yiiriimeye basladu.

Son kaynak makinesi grubunun yaninda bir an i¢in durup kegke
Edison yanimda olsaydi ve bunlan goérseydi diye gecirdi iginden.
Ihtiyar biiyiilenirdi muhakkak. Bir yigimin i¢inden iki gelik levha
cikarilhp tangirdayarak bir bosluktan asagi yollandi; mekanik eller
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tarafindan yakalanmip kaynak makinesinin altina itildi. Kaynak bas-
lan asag indi, piskiirdii ve kalkti. Elektrikli gozlerden olusan bir
batarya iki levhanin birlesmesini kederle inceledi, Katharine’in ofi-
sindeki bir sayaca Bina 58’deki kaynak makinesi grup beste her se-
yin yolunda oldugunu belirtti ve birbirine kaynamis levhalar bagka
bir bosluktan bodrumdaki zimba-pres grubunun dislerinin arasina
diistii. Gruptaki on iki makineden her biri bu devri her on yedi sa-
niyede bir tamamliyordu.

Paul Bina 58’e bastan basa bakinca biiyiik bir spor salonunday-
mis izlenimine kapildi. Sayisiz takimin tikir tikir, hatasizca (yik-
selerek, donerek, atlayarak, iterek, dalgalanarak) jimnastik yaptigi
bir salon... Paul yeni dénemin bu kadarim seviyordu: makineler eg-
lenceli ve keyif vericiydi.

Kaynak makinesi grubunun kumanda kutusunu aginca, maki-
nelerin ii¢ giin daha galisacak sekilde programlandigim gordi. On-
dan sonra Paul merkezden yeni emirler alip Doktor Lawson Shep-
herd’a iletene kadar otomatik olarak duracaklardi. Shepherd ikinci
kumandandi ve Bina 53’ten 71’e kadar sorumluydu. Bugiin hasta
olan Shepherd bu emrin iistiine aletleri, yeni bir seri buzdolabi ar-
kasi icin programlayacakti. Carlsbad Magaralarindaki bir kompii-
ter olan EPICAC’in, ekonominin 6ziimseyebilecegini diisiindiigii
saylda buzdolabi arkasi...

Paul uzun, ince parmaklanyla gergin kediyi yatistirirken bir
taraftan kayitsizca Shepherd’in gercekten hasta olup olmadigim
diigiindii. Herhalde degildi. Biiyiik olasilikla 6nemli kisilerle go-
rigiiyor, bagka bir yere transfer edilip Paul’iin ast1 olmaktan kur-
tulmaya ¢abaliyordu.

Shepherd, Paul ve Edward Finnerty (¢ genc olarak Ilium’a be-
raber gelmislerdi. Finnerty simdi Washington’da daha biiyiik is-
lere kaymisti; Paul’e Ilium’daki en 6nemli is verilmisti; aksi ve
her seye kusur bulan fakat is bitirici Shepherd ise Paul’den sonra
ikinci adam olarak atanmakla kiiciik diisiirtildiigiine inaniyordu.
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Transferler iist kademeye ait kararlardi ve Paul, Shepherd’in trans-
fer olmasi icin dua ediyordu.

Paul torna grup tige vardi: gormeye geldigi bas agris1 buydu.
Bu grubu 1skartaya ¢ikarmak i¢in uzun zamandir izin almaya ¢a-
lisityordu ama bir tiirlii alamamisti. Tornalar eski tipti; insanlar ta-
rafindan kullanilmak {izere yapilmis fakat savas sirasinda yeni
tekniklere beceriksizce uyarlanmislardi. Dakiklikleri artik kaybolu-
yordu ve Katharine’in ofisindeki sayacin belirttigi gibi, fire sayisi
giderek artiyordu. Paul torna grubunun, insan kontroli ve dag gibi
hurda y181n1 giinlerindeki kadar ziyankar olduguna bahse girerdi.

Her biri on makineden olusan beg siradan ibaret grup, aletlerini
ahenk icinde gelik ¢ubuklarin iistiinden siirterek geciriyor, bitmis
saftlar1 devamli akan kayislarin istiine atiyor, baglama aynasi ve
merkez destegi arasina islenmemis cubuklar diiserken duruyor, si-
kistinnyor ve aletlerini ¢ubuklarin tistiinden siirterek gegiriyor, bit-
mis saftlar1 devaml akan...

Paul hepsine kumanda eden teyp kaydini iceren kutunun kilidini
actl. Kaset, manyetik kafalar arasindan devamh gegip duran kiigiik,
sonsuz bir bant pargasiydi. Kasete, bir kesri beygirgiicli motoru igin
saft imal eden usta bir makinistin hareketleri kaydedilmisti. Paul
geriye dogru saydi: on bir, on iki, on ii¢ y1l énce, bu kasetin kop-
yalandig orijinal kasetin yapilmasinda hazir bulunmustu.

O, Finnerty ve Shepherd, daha doktoralarinin miirekkebi ku-
rumadan, kaydi1 yapmak icin makine at6lyelerinden birine yollan-
muglardi. Ustabasi en iyi adamini gostermis (ad1 neydi?) ve ii¢ zeki
geng, saskin makinistle sakalasarak, kayit aletlerini torna kumanda-
sina takmiglardi. Hertz! Makinistin ad1 buydu: Rudy Hertz. Emekli
olmaya hazir bir eski toprak. Paul ismini anca hatirlamisti, yagh
adamin zeki genclere gosterdigi saygiyi da.

Daha sonra, Rudy’nin ustabasisindan izin alip patirtici, kaprisli
bir endiistriyel demokrasi ruhuyla, adami sokagin karsisindaki bara
bir bira icmeye goétiirmiislerdi. Rudy kayit aletlerinin neye yaradik-
larin1 tam olarak anlamamisti ama anladig1 kadari, hareketlerinin

18



kaset lizerinde Oliimsiizlestirilmek ilizere binlerce makinist arasin-
dan sec¢ilmesi hosuna gitmisti.

Ve simdi, burada Paul’iin 6niindeki kutunun igindeki bu kiigiik
bant, Rudy o aksamiistii makinesine nasil davrandiysa onu, elekt-
rigi acan, hizi ayarlayan, kesme aletini kontrol eden Rudy’yi yan-
sittyordu. Makinesi agisindan, ekonomi agisindan, savas hazirhk-
lar1 agisindan Rudy’nin 6zii buydu iste. Kaset, koca elli ve kapkara
tirnakly, ufak tefek, kibar adamdan damitilan 6zdii; herkes her gece
Incil’den bir boliim okursa diinyanin kurtarilabilecegini diisiinen,
cocugu olmadig icin bir Ingiliz coban képegine tapan adamdan...
Rudy o aksamiistii bagka neler sdylemisti? Paul yash adamin ar-
tik 6lmis oldugunu ya da Yuva’da ikinci ¢ocuklugunu yasadigini
diisiinddi.

Simdi ise Paul, ana kumanda panelinde tornalar1 devreye soka-
rak ve bunlara kasetten sinyaller yollayarak Rudy’nin 6ziiniin bir,
on, yliz veya bin tane saft iiretmesini saglayabiliyordu.

Paul kutunun kapagim kapatti. Kaset de, kafalar da iyi durum-
daydi. Daha dogrusu, makinelerin eskiligi gz 6niine alinacak olursa
her sey olabildigince muntazamdi. Fireler ister istemez olacakti, ka-
bul etmek lazimdi. Aslinda grubun tamami miizelikti, tiretim ya-
pacak halde degildi. Kutu bile antikaydi; zemine ¢ivilenmis, celik
bir kapag: ve kilidi olan kasa gibi bir seydi. Savastan hemen sonra,
ayaklanmalar sirasinda, orijinal kasetler hep bu sekilde kilitlenerek
saklanmisti. Su andaysa son derece siki uygulanan anti-sabotaj ya-
salar1 sayesinde, kumandalarin ihtiyaci olan tek koruma, toz, ha-
mambdcegi ve farelere karsiyd.

Yine binanin eski kismina gecen Paul kapida bir an duraklayip
Bina 58’in miizigine kulak verdi. Yillardir, bu isi bir besteciye ha-
vale etmeyi gecirirdi aklindan. Bina 58 Siiiti. Cilgin bir Latin mii-
zigiydi bu: bir algalip bir yiikselen hummali ritimler, karmasik ses-
ler. Temalan ayirmaya ve saptamaya calisti. Iste! Torna gruplar,
tenorlar: “Furrazzov—ov—ov—ov—ov—ak! ting! Furr—azz—ov-
ov...” Kaynakgilar, baritonlar: “Vaaaaa—zuzip! Vaaaaazuzuip!” Ve
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yankilanan bir oda olarak bodrum katinda zimba-presleri, baslar:
“Av—gramp! tonka—tonka. Av—grump! tonka—tonka...” Heyecan
verici bir miizikti; Paul havaya girdi, belirsiz endiseleri kayboldu
ve kendini iyice kaptirdi.

Goziine gilgin, finl firil bir hareket ilisti ve zevkle, ciceklerle
stislii bir siirii minyatiir diregin yilan gibi siyah bir kablonun etrafina
parlak yalitm kumagi 6rdiigiinii hayal etti. Binlerce kiigiik dansgi
birbirinin etrafinda inanilmaz bir hizla déniiyor, parmak ucuna yiik-
seliyor, birbirinden kaciyor, kablonun etrafina tuzaklarim siki siki,
hatasiz oriiyorlardi. Paul bu harika makinelere giildii ve bas1 don-
mesin diye gozlerini kagirmak zorunda kaldi. Eskiden, makinelerin
basinda kadinlarin durdugu zamanlarda, iclerinden bazi saf olanla-
rin paydos vaktinden ¢ok sonra bile, sandalyelerinde dimdik otur-
mus, gozlerini makinelere dikmis, 6ylece bakakaldiklar1 olurdu.

Gozii eski tuglaya ¢arpik curpuk kazinmis bir kalbe ilisti. Or-
tasinda “KL-MW?” harfleri ve bir tarih vardi: 1931. Demek ki K.L.
ve M.W. Edison’in 6ldiigii sene birbirlerine asik olmuslardi. Paul
yasli adama Bina 58’i dolastirmanin ne kadar hos olacagini diistindii
yine ama sonra, ¢ogu makinenin Edison’a bile eski goriinecegini
anlad1 aniden. Orme makineleri, kaynak makineleri, zimba-presler,
tornalar, konveyorler... Goriintirdeki hemen her sey Edison’in zama-
ninda zaten vardl. Otomatik kumandalarin ana parcgalari, elektrikli
gozler, insan duyularinin bir zamanlar sanayi igin yaptigim1 daha
iyi, cok daha iyi yapan diger elemanlar, hepsi bilim ¢evrelerinde
1920’lerde bile tammyordu. Yeni olan tek sey bu elemanlarin bir-
lesimiydi. Paul o gece Spor Kuliibii’nde yapacag1 konusmada bu
noktay1 dile getirmesi gerektigini hatirlatti kendine.

Kedi sirtim kabartti ve tirnaklarimi yine Paul’iin ceketine ge-
cirdi. Stipiirme makinesi koridorda yine karsilarina ¢ikmigsti. Uyari
zilini ¢ald1 ve Paul yolundan cekildi. Kedi tislady, tiikiirdii, aniden
Paul’iin elini cirmiklayip yere atladi. Seke seke, bacaklarn dimdik,
siipirme makinesinin 6niine kostu. Yakalayan, parildayan, giim-
leyen, ¢iglik atan makinelerin korkusundan koridorun ortasinda,
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siiplirme makinesinin hasirdayan siiplirgelerinden sadece birkag
metre Otede kalakaldi. Paul makineyi durduracak diigmeyi ¢ilginca
arandi; ama bulamadan kedi tavrim koymustu bile. Igne gibi dis-
lerini bileyerek, kuyrugunun ucunu 6ne arkaya sallayarak, iistiine
stiine gelen makineyle yiiz yiize geldi. Gozlerinden birkag san-
tim 6tede bir kaynakginin 15181 parildad: ve siipiirme makinesi ke-
diyi yuttu ve debelenmesine, cirmiklamasina aldirmadan galvanize
aliminyum midesine indirdi.

Bina boyunca (¢ yiiz kiisur metrelik kosusundan sonra nefes ne-
fese kalan Paul, siipiirme makinesine tam bir olugun 6niine vardi-
ginda yetisti. Makine 6giirdi ve kediyi oluktan asagi, disarida du-
ran bir yliik vagonuna dogru tiikiirdii. Paul disan ¢iktiginda, kedi
ylik vagonunun yan tarafindan yukar tirmanmis, yere yuvarlanmis
ve umutsuzca bir ¢iti asmaya calisiyordu.

“Dur, kedicik, dur!” diye bagird1 Paul.

Kedi citin iizerindeki alarm teline ¢arpar ¢arpmaz kapici oda-
sindan siren sesleri yiikseldi. Bir saniye sonra kedi ¢itin tepesindeki
elektrik yuklii tellere carpti. Pat diye bir sesi izleyen yesil bir pa-
riltiyla kedi sanki firlatilmis gibi havada uctu. Asfalta distii: 6l-
muiisti, tstiinden dumanlar ¢ikiyordu ama hi¢ degilse disaridaydi.

Makineli tiifek taretini sinirle saga sola ¢eviren zirhli bir araba
kiiciik cesedin yaninda giimbiirtiiyle durdu. Taret kapag: agild1 ve
bir fabrika muhafizi ihtiyatla basimi ¢ikardi. “Her sey yolunda mi
efendim?”

“Sirenleri kapatin. Olay c¢itten atlayan bir kediden ibaret.” Paul
diz ¢okti, ¢itin telleri arasindan kediye bakti, tiziilmisti. “Kediyi
alip ofisime getirin.”

“Pardon, efendim?”

“Kediyi diyorum. Ofisime getirilmesini istiyorum.”
“Olmiis, efendim.”

“Dedigimi duydun.”
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“Baglistiine.”

Paul Bina 58’in 6niindeki arabasina binerken yine derinlere dal-
mustl. Goriinlirde dikkatini ¢ekecek hicbir sey yoktu: sadece asfalt
ve bos, numarali bina cepheleri ve mavi bir gok parcasinda birkag
bulut. Paul, Bina 57 ve 59 arasindaki nehre a¢ilan ve Yuva’nin gri
teraslarini1 géz 6niine seren dar kanyondan gézle goriiliir tek hayat
belirtisine bakti. En tepedeki terasta yaslh bir adam sallanan sandal-
yesinde giinesleniyordu. Bir cocuk parmakliklardan egildi ve kagit-
tan bir gemiyi nehrin kenarina ulasan tembel dalgal1 bir su kana-
lina birakti. Cocuk gemiden basini kaldirinca Paul’iin bakislariyla
karsilasti. Yasli adam da sallanmay: kesip hayret verici manzaraya
bakti: Ilium Fabrikasi’nda canli bir sey gériinmiistii.

Paul, masasinin 6niinden gegerek ofisine girerken Katharine
Finch, daktilo edilmis konusmay: uzatt.. “Ikinci Sanayi Devrimi
hakkinda s6yledikleriniz ¢ok iyi,” dedi.

“Eski, bayat laflar.”

“Bana bayag) taze geldi. Birinci Sanayi Devrimi’nin adale gii-
ciinii, ikincinin ise olagan akil giiciinii degersizlestirdigini belirtti-
giniz kismi kastediyorum. Biiyiilendim.”

“Matematik¢i Norbert Wiener bunlar ta 1940’larda séyledi.
Sana taze geliyor ¢linkii olaylarin su anki halinden bagka bir sey
bilmeyecek kadar gengsin.”

“Eskiden her seyin farkli olduguna insanin inanasi gelmiyor ha-
kikaten. Insanlarin biitiin giin aym yerde cakili kalip sirf, énce bir
duyu sonra bir refleks, 6nce bir duyu sonra bir refleks kullanma-
lar1 ve hi¢ diisinmemeleri ok acayipmis dogrusu.”

“Pahal1,” dedi Paul “ve oyuncak cetveller kadar giivenilmez.
Hurda yigininin neye benzedigini tahmin edebilirsin; o giinlerde
bir servis miidiirii olmanin ne berbat bir sey oldugunu da. Aksam-
dan kalmalar, aile kavgalar), patrona icerlemeler, borglar, savas...
Insanlara ait her sorun su veya bu sekilde bir iiriine yansiyordu
ister istemez.” Giiliimsedi. “Mutluluk bile. Tatil giinleri icin pay
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birakmamuz gerektigini hatirhyorum. Ozellikle Noel siralarinda.
Kabul etmekten bagka yapacak bir sey yoktu. Fire oram araligin
besine dogru tirmanmaya bagslar, ta Noel’e kadar siirekli ytikselirdi.
Sonra tatil ve korkung bir fire orami olurdu; sonra Yeni Y1l gelirdi,
o zaman da fire seviyesi miithis artardi. Sonra, 15 Ocak filan ci-
varinda her sey yavas yavas normale doénerdi ki o da yeterince ko-
tilydii zaten. Onun i¢in bir iiriinii fiyatlandirirken boyle seyleri goz
oniine almamiz gerekirdi.”

“Bir Ugiincii Sanayi Devrimi olacak m dersiniz?”

Paul ofisinin kapisinda durdu. “Ugiincii mii? O neye benzerdi
acaba?”

“Tam olarak bilmiyorum. Birinci ve ikinci de bir zamanlar akil
almazdi herhalde.”

“Yerlerini makinelere birakacak insanlar igin belki. Ugiincii ha?
Diisiinen makineleri kastediyorsak bir bakima ii¢linciisii de kag za-
mandir olagelmekte. Ugiincii devrim o olurdu bence. Insan diisiin-
cesini degersizlestiren makineler. EPICAC gibi biiyiik bilgisayar-
lar, baz1 6zel alanlarda bunu yapiyorlar zaten.”

“Hi-h1,” dedi Katharine diisiinceli diisiinceli. Dislerinin arasinda
bir kalem tikirdatti. “Once adale giicii, sonra olagan akil giicii, belki
sonra da gercek beyin giici.”

“Umarim o son adimi gorecek kadar yasamam. Sanayi devrim-
leri demigken... Bud nerelerde?”

“Bir silep geliyordu, onun icin ise donmek zorunda kaldi. Size
bunu birakti.” Uzerinde Bud’in ad1 yazili burusuk bir camagirhane
etiketi uzatti.

Paul etiketin arkasini ¢evirince, umdugu gibi, bir fare detektorii
ve alarm sistemi igin cizilmis pekala ise yarayabilecek bir devre
diyagrami buldu. “Sasirtici bir beyin, Katharine.”

Kiz, emin degilim dercesine basim salladu.
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Paul kapisini kapatti, sessizce kilitledi, alt cekmecelerden birin-
den, kagitlarin altindan bir sise cikartti. Bir yudum viskinin muh-
tesem sicak etkisiyle bir an icin gozii karardi. Siseyi yine sakladi,
gozleri sulanmisti.

“Doktor Proteus, esiniz telefonda,” dedi Katharine dahili hattan.

“Ben Proteus.” Oturmaya yeltendi ama koltugunun iistiinde,
icinde 6lii siyah bir kedi bulunan, ufak hasir bir sepet gériince mo-
rali bozuldu.

“Benim, sevgilim, Anita.”

“Selam, selam, selam.” Sepeti usulca yere koydu ve koltuga go-
miildi. “Nasilsin, hayaim?” dedi dalgin dalgin. Akh hala kedideydi.

“Bu aksam iyi vakit gecirmeye hazir misin?” Sesi teatral bir
kontraltoydu, ¢okbilmis ve tutkulu: Ilium Malikanesinin Hani-
miydi konusan.

“Su konusma yiiziinden biitiin giin diken tizerindeydim.”

“Oyleyse fevkalade basarili olacaksin demektir, sevgilim. Daha
oniinde Pittsburgh var. Bundan en ufak siiphem yok, Paul, en ufak.
Kroner ve Baer bu gece seni dinlesin de gor.”

“Kroner ve Baer daveti kabul ettiler demek.” Ilium Fabrika-
s1’nin sadece kiigiik bir parcasini olusturdugu biitiin Dogu Boélgesi-
nin miidiri ve bagsmiihendisi. Bélgelerindeki en 6nemli isin basina
kimin gelecegine karar verecek olan Kroner ve Baer’di. Pittsburgh
Fabrikas1’min miidiirliik makamu iki hafta 6nce 6liim sebebiyle bo-
salmist1. “Parti giderek senleniyor desene.”

“Eh, bu hosuna gitmediyse hosuna gidecek bir haberim de var.
Cok o6zel bir bagka konuk daha olacak bu gece.”

“Bak sen.”

“Ve ona Irlanda viskisi bulmak i¢in Yuva’ya gitmen gerekecek.
Kuliipte hi¢ yokmus.”

“Finnerty! Ed Finnerty!”
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“Evet, Finnerty. Ogleden sonra telefon etti ve ona Irlanda vis-
kisi bulmam 6zellikle belirtti. Washington’dan Chicago’ya gidiyor-
mus, gecerken buraya da ugrayacakmis.”

“Ne kadar oldu, Anita? Bes alt1 y1l m1?”

“Sen miidiir olmadan 6nceydi. O kadar oldu iste.” Finnerty’nin
gelisinden memnun gibiydi. Paul’iin cam sikildi ¢iinkii Anita’nin
Finnerty’yi sevmedigini gayet iyi biliyordu. Bu seving gosterisi Fin-
nerty’ye bayildig: icin degil, kendisinin hi¢ sahip olmadig1 dost-
luklarin térensi 6zelliklerinden hoslandigi icindi. Aym zamanda Ed
Finnerty, Ilium’dan ayrildiktan bu yana 6énemli bir sahsiyet haline
gelmisti; Ulusal Sanayi Planlama Kurulu’nun bir iiyesiydi. Bu du-
rum, Finnerty ile gecmiste yasadiklarn catismalarin hatirasini hig
stiphesiz koreltmisti.

“Iyi haber, haklisin, Anita. Harika. Kroner ve Baer gerginli-
gimi kaldinyor.”

“Ama onlara da iyi davranacaksin, degil mi?”

“Tabii. Savul Pittsburgh, biz geliyoruz.”

“Senin iyiligin i¢in bir sey sdylersem kizmayacagina s6z ve-
rir misin?”

“Vermem.”

“Iyi, yine de sdyleyecegim. Amy Halporn bu sabah senin Pitts-
burgh meselen hakkinda bir seyler duydugunu séyledi. Kocasi bu-
giin Kroner ile berabermis ve Kroner senin Pittsburgh’a gitmek is-
temedigine dair bir izlenime kapilmis gibiymis.”

“Daha nasil anlatayim ki? Esperanto dilinde mi? Isi istedigimi
Ingilizce kirk degisik sekilde sdyledim.”

“Belli ki Kroner ciddi olduguna inanmamis. Fazlaca stii ka-
pali1 ve miitevaz1 konustun herhalde, sevgilim.”

“Kroner zeki adamdir.”
“Yani?”
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“Aklimdan gecenleri benden iyi biliyor diyorum.”
“Pittsburgh isini istemiyor musun yani?”

“Emin degilim. Benden 6nce o hissetmis anlasilan.”
“Yorulmussun sen, sevgilim.”

“Herhalde.”

“Bir ickiye ihtiyacin var. Eve erken gel.”

“Olur.”

“Seni seviyorum, Paul.”

“Seni seviyorum, Anita. Hosca kal.”

Anita evliligin isleyisini en ince adetlerine varana kadar, ek-
siksiz kapmigt1. Rahatsiz edecek derecede mantiksal ve sistematik
yaklasimini gayet inandirici ve sahte bir sicaklikla telafi edecek ka-
dar isini bilirdi. Paul, Anita’nin duygularinin s1g oldugundan sa-
dece siiphe edebiliyordu ve belki bu siiphe de kendi hastalig1 ola-
rak gérmeye basladig1 seyin bir parcasiydu.

Telefonu kapattiginda basi 6niinde, gozleri kapaliydi. Gozlerini
actiginda sepetteki 6lii kediyle karsilasti.

“Katharine!”

“Buyrun.”

“Biri su kediyi géomsiin, olur mu?”

“Ne yapmak istediginizi merak etmistik dogrusu.”

“Aklimda kim bilir ne vardi1?” Cesede bakt1 ve basim salladi.
“Allah bilir. Belki Hiristiyan bir gomme toreni; belki de kendine
gelecegini umuyordum. Derhal hallet, olur mu?”

Eve giderken Katharine’in masasinda durup kiza dogu duvari-
nin soldan besinci sirasimin alttan yedinci sayacinin istiinde paril-
dayan cevhere aldirmamasini soyledi.

“Miadi dolmus,” dedi. Bina 58’deki torna grup li¢ vaktiyle iyi is
goérmiistii ama artik yipranma belirtileri gosteriyor ve muntazaman
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isleyen ve hatali davranislara hak tamimayan modern diizene ayak
uyduramiyordu. “Aslinda su anda yaptig: is icin insa edilmemis.
Her an zilin ¢almasini bekliyorum, o zaman sonu gelmis demektir.”

Her saya¢ kutusunda, alet, cevher ve uyar 1s181na ek olarak bir
de zil vardi. Zil bir tinitenin tamamen iflas ettiginin habercisiydi.
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Kolhouri mezhebinin alt1 milyon iiyesinin ruhani lideri, kagarlanmuis,
bilge ve kakao kadar kara Bratpuhr Sahi, altin rengi brokar kiya-
feti ve yildiz gibi piril piril parildayan miicevherleriyle limuzinin
gece mavisi yastiklarina hediye kutusundaki paha bigilmez bir brog
gibi gomiildii.

Limuzinin arka koltugunun 6biir yaninda Amerika Birlesik
Devletleri Disisleri Bakanligi’ndan Doktor Ewing J. Halyard otu-
ruyordu; iri yari, kirmizi surath, kibar, kirk yaslarinda bir beyefen-
diydi. Sarkik, kum rengi bir biy1g1 vardi; renkli bir gomlek, koyu
renk takimina zit bir yelek giymis ve yakasina bir ¢igek takmusti.
Ustelik bunlan dyle bir vakarla tasiyordu ki herkesin de kendi gibi
giyindigi seckin bir partiden geliyor sanirdimz. Fakat boyle giyinen
sadece Doktor Halyard idi. Bunu da gayet iyi beceriyordu.

Aralarinda oturan ve sinirli sinirli siritan gen¢ adam terciiman
ve ayni zamanda Sah’in yegeni olan Khashdrahr Miasma idi; san
ve gii¢ sahibi olmadig icin devamh 6ziir dileyen bir havasi vardi,
Ingilizceyi bir 6gretmenden dgrenmis ama Sah’in sarayinin disina
hi¢ ¢itkmamusti.

“Khabu?” dedi Sah, tiz, titrek sesiyle.

Halyard (¢ giindiir Sah’la beraberdi ve artik Khashdrahr’in yar-
dim1 olmadan Sah’in bes ifadesini anlayabiliyordu. “Khabu” “ne-
rede” demekti, “Siki “ne”, “Akka sahn” “neden” demekti. “Brahous
brahouna, houna saki” siikiir ve tesekkiirle karisik bir seydi ve
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Sumklish Khashdrahr’in Sah icin bir cep sisesiyle yaninda tasidigi
kutsal Kolhouri ickisiydi.

Sah, daglarindaki askeri ve ruhani istihkamini birakmis ve diin-
yanin en gliglii iilkesinde halkinin iyiligi icin neler 6grenebilecegini
gormeye gelmisti. Doktor Halyard, rehber ve ev sahibi roliindeydi.

“Khabu?’ dedi Sah yine sehre goz atarak.

“Sah su anda nerede oldugumuzu bilmek istiyor, liitfen,” dedi
Khashdrabhr.

“Biliyorum,” dedi Halyard bitkin bitkin giiliimseyerek. Kag¢
glindiir, khabu, siki ve akka sahn laflarim isitmekten gina gelmisti.
One dogru egildi. “Ilium, New York, Ekselanslan. Sehri ikiye bo-
len Iroquois Nehri’ni gecmek iizereyiz. Surada, kars1 kiyida Ilium
Fabrikasi var.”

Limuzin kopriiniin basina gelip durdu, kalabalik bir isci takimi
ufak bir camur ¢ukurunu doldurmaktaydi; nehrin kuzey tarafindan
gelen, 6n fan kirik, eski bir Plymouth icin bir serit agmislardi. Li-
muzin Plymouth’in ge¢cmesini bekledi, sonra ilerledi.

Sah doniip arka pencereden iscilere bakti, sonra da bir seyler
sOyledi.

Doktor Halyard giiliimsedi, takdir edermis gibi kafa sallad1 ve
terciimeyi bekledi.

“Sah,” dedi Khashdrahr, “ta New York Sehri’nden beri gordii-
glimiiz bu kolelerin sahibi kimdir bilmek ister, liitfen.”

“Kole degil,” deyip horgoriiyle kikirdad1 Halyard. “Hiikiimet
tarafindan calistirilan yurttaslar. Diger yurttaslarla aym haklara sa-
hipler. Konusma 6zgiirliigli, inan¢ 6zgiirligi, oy hakki... Savastan
once Ilium Fabrikasi’nda ¢alisiyorlardi, makinelere kumanda edi-
yorlard1 ama simdi makineler kendi kendilerine ¢ok daha iyi ku-
manda ediyorlar.”

“Aha!” dedi $Sah, Khashdrahr terciime ettikten sonra.
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“Daha az israf, otomatik kumanda sayesinde daha iyi, daha
ucuz Urtinler.”

((Aha!,’

“Bir isi bir makineden daha iyi yaparak gecinemeyen herkes
hiikiimet tarafindan ya Ordu’da ya da Yeniden Insa ve Islah Kuru-
mu’nda calistirnlhyor.”

“Aha! Khabu bonanza—pak?”
((Ha?J,

“Diyor ki, ‘Onlara 6denen para nereden geliyor?’” dedi Khas-
hdrahr.

“Ha. Makineler lizerinden alinan vergilerden, sahsi gelirlerden
alinan vergilerden. Sonra Ordu ve Yeniden Inga ve Islah Kurumu’n-
daki insanlar daha iyi bir yasam igin daha ¢ok iiriin fikriyle para-
larim sisteme geri yatiriyorlar.”

“Ahal”

Anita hesaplarinin boyutundan her zaman vicdan azabi duymus,
sorumluluk sahibi bir adam olan Doktor Halyard, séylediklerinin
cok azim anladiklarini bile bile Amerika’y1 anlatmaya devam etti.
Niifusun biiyiik ¢ogunlugunun (Ilium’da oldugu gibi) makinelerin
basinda durmak suretiyle gecimini sagladig1 tamamen sinai toplu-
luklarda ilerlemelerin gayet kapsamli oldugunu anlatti Sah’a. Or-
negin New York Sehri’nde, mekanize etmesi ¢ok zor veya ekono-
mik olmayan beceriler vardi, dolayisiyla ilerlemeler halkin biiyiik
bir kismim iiretimden azat edememisti.

“Kuppo!” dedi Sah basini sallayarak.

Khashdrahr kizardi ve istemeye istemeye, oziir dilercesine ter-
cime etti. “Sah, ‘Komiinizm’ diyor.”

“Kuppo degil!” dedi Halyard siddetle. “Makinelerin sahibi hii-
kiimet degil. Hiikiimet sadece bir zamanlar is giiciine giden sanayi
gelirini vergilendirip tekrar dagitiyor. Sanayi 6zel kisilerin elinde
ve onlar tarafindan idare ediliyor, koordinasyonu da rekabet israfini
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onlemek adina, 6zel sanayiden bir liderler komitesi yapiyor, poli-
tikacilar degil. Makinelesme sayesinde insan hatasini, orgiitlesme
sayesinde de gereksiz rekabeti yok ederek siradan adamin hayat
standardini son derece yiikselttik.”

Khashdrahr terciimesini yar kesti ve kafasi karismiscasina kag-
larin catt1. “Liitfen, bu siradan adamin, dilimizde karsilig1 yok
maalesef.”

“Nasil anlatsam?” dedi Halyard. “Alelade insan, yani, herkes
gibi biri; gectigimiz koépriide ¢alisan su adamlar, eski arabanin igin-
deki adam... Kiiciik insanlar; zeki olmayan ama iyi yiirekli, sade,
alelade, her giin rastlanan cinsten sahislar iste.”

Khashdrahr terciime etti.

“Aha,” dedi Sah basim sallayarak, “ITakaru.”

“Ne dedi?”

“Takaru,” dedi Khashdrahr, “kole.”

“Takaru degil,” dedi Halyard dogrudan Sah’a hitap ederek.
“Yurt-tas.”

“Ahhh,” dedi Sah. “Yurttas.” Sevincle sintti. “Takaru-yurttas.
Yurttas-Takaru.”

“Takaru degil!” dedi Halyard.

Khashdrahr omuz silkti. “Sah’in iilkesinde sadece Seckinler ve
Takaru vardir.”

Halyard’in midesine bir tlser sancis1 saplandi; medeniyetin dii-
men suyundan gelen tasrali ve cahil sahsiyetlere Amerika’y1 ter-
ciime etmek olan kariyeriyle beraber, yillardir hem boyutu hem sid-
deti biiyliyen bir iilserdi bu.

Limuzin tekrar durdu, sofér Yeniden Insa ve Islah Kurumu’n-
dan bir grup isciye korna caldi. Tekerlekli el arabalarim yolu tika-
yacak sekilde birakmugslar, ii¢ metre yukarida, bir dalin istiindeki
bir sincaba tas atiyorlardi.
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Halyard penceresinin camim indirdi. “Su lanet el arabalarim
cekin yoldan!” diye bagirdi.

“Yurt-tas!” diye sakid1 Sah, yabana dilde bir sey 6grenmis ol-
manin miitevazi giiliimsemesiyle.

“Aman ya,” diye seslendi tas atanlardan biri. Istemeye istemeye,
ters ters geldi ve bir taraftan otomobili ve icindekileri siizerek iki el
arabasim yavas yavas yolun ortasindan ¢ekti. Sonra kenara ¢ekildi.

“Sag ol! Cok siikiir becerebildin!” dedi Halyard, limuzin ada-
min yanindan gegerken.

“Bir sey degil, Doktor,” dedi adam ve Halyard’in yiiziine tiikiirdii.

Halyard Oylece kalakald1 ama sonra kendine geldi ve erkekce
ylziinii sildi. “Miinferit olay,” dedi ters bir sesle.

“Iakaruyamu brouha, pu dinka bu,” dedi Sah anlayish bir vur-
guyla.

“Sah,” dedi Khashdrahr ciddiyetle, “savastan bu yana Takaru-
nun her yerde aym oldugunu soyliiyor.”

“Takaru degil,” dedi Halyard bezgince. Ama lafi uzatmadi.

“Sumklish,” diye icini ¢ekti Sah. Khashdrahr kutsal icki sise-
sini Sah’a uzatt.
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Doktor Paul Proteus, Ilium’daki en yiiksek gelirli kisi, ucuz, eski
Plymouth’in1 képriiden Yuva’ya dogru siirdii. Arabasi isyanlar 6n-
cesinden kalmaydi ve torpido goziindeki 1vir zivirin arasinda (kib-
ritler, ruhsat, el feneri, kagit mendil) o zaman verilmis bir de pash
tabanca duruyordu. Yetki sahibi olmayan birinin erisebilecegi bir
yerde tabanca bulundurmak kanuna aykiriydi. Dev ordunun iiye-
leri bile denizasin bir isgal gorevine gitmedikleri siirece ategsli silah
tasimazlardi. Sadece polis ve fabrika muhafizlan silahliydi. Paul
tabancayi istemiyordu ama geri vermeyi siirekli unutuyordu. Yil-
larin etkisiyle iizerinde bir pas tabakasi olusan tabancaya zararsiz
bir antika goziiyle bakiyordu. Torpido gozii kilitlenmedigi igin ta-
bancay1 kagit mendillerle ortiiyordu.

Motoru iyi ¢alismazdi arabanin; ara sira duraklar, tekrar bag-
lar, aniden yavaslar, tekrar calisirdi. Oteki arabalan (yeni bir stey-
sin vagon ve ¢ok pahali bir sedan) Anita’nin emrine amade, evde
bekliyordu. Iyi arabalarin ikisi de tipki Anita’mn yillardir gitme-
digi gibi, Yuva’ya hi¢ gitmemisti. Anita, eski arabaya diigkiinliigiin-
den dolay: Paul’i hi¢ ignelemezdi ama bagkalarina bir tiir agiklama
yapma geregi duyar gibiydi. Bir defasinda misafirlere Paul’iin ara-
bayi, Detroit’teki otomatik montaj fabrikalarindan ¢ikanlardan me-
kanik olarak kat kat iistiin olacak sekilde yeniden yaptirdigini anla-
tirken duymustu. Tabii ki dogru degildi. Bu kadar 6zel bir arabasi
olan birinin kirik sol 6n far1 tamir ettirmeyi devaml ertelemesinin
mantikli olmadigi gibi. Paul, bagajda deri bir ceket bulundurdugunu
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ve Iroquois’nin karsi yakasina gegmeden once ceketini ve krava-
tim ¢ikartip bunu giydigini bilse nasil bir agiklama getirirdi acaba
diye merak ederdi hep. Sadece mecbur oldugu zaman yaptig1 bir
yolculuktu bu. Hayatta kendini yakin hissettigi nadir kisilerden bi-
rine bir sise Irlanda viskisi almak icin mesela.

Kopriiniin Yuva’daki ucunda durdu. Manivelalara, kazma ve
kiireklere yaslanmis duran yaklasik kirk adam yolu tikamis, sigara
iciyor, lafhyor, kaldirnmin ortasindaki bir seyin basinda oyalani-
yorlardi. Baslarimi kaldirip bén bén Paul’e baktilar ve sanki diin-
yada zamandan bol bir sey yokmus gibi, agir agir képriiniin kenar-
larina gekilerek, arabanin ancak sigacagi genislikte bir serit agtilar.
Adamlar kenara gekilirken Paul basinda durduklar seyin ne oldu-
gunu gordi. Ufak tefek bir adam, altmis santim ¢apinda bir ¢camur
cukurunun yanina diz ¢okmiis, kiireginin diiz kismiyla taze dol-
durulmus katran ve ¢akil tabakasim diizliiyordu.

Adam, ¢ok 6nemli bir is yapar pozlarda, Paul’e bu noktanin
tistinden degil, yamindan gegmesi igin isaret etti. Otekiler sustu-
lar ve Paul’iin adamin dedigi yerden ge¢mesini garantilemek icin
gozlerini ona diktiler.

“Hey, arkadas, on farin kirilmis,” diye bagirdi iglerinden biri.
Otekiler de hep bir agizdan hararetle aym seyi séylemeye bagladilar.

Paul basiyla tesekkiir etti. Cildi sanki aniden kirlenmis gibi
kasinmaya baglamisti. Bunlar Yeniden Insa ve Islah Kurumu’nun
adamlariydi. Kendi tabirleriyle “Hasat ve Iskartalar.” Makinelerle
ekonomik olarak rekabet edemeyenler, bagka bir gelir kaynaklari
yoksa ya Ordu’yu ya da Yeniden Insa ve Islah Kurumu’nu se¢cmek
durumundaydilar. Askerlerin, pariltili diigmeler ve tokalar, tertemiz,
kolali kumaglar ve gicir gicir derilerin arkasina saklanmig bog gos-
terisleri Paul’iin ruhunu Hasat ve Iskartalar kadar daraltmiyordu.

Iscilerin arasindan yavas yavas ilerledi ve hiikiimete ait siyah
bir limuzinin yanindan gegerek Yuva’ya girdi.
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Kopriiniin ayagina yakin bir bar vardi. Paul arabasim yarim
blok 6teye park etmek zorunda kald: ¢iinkii bir bagka is¢i grubu
bir yangin muslugunu a¢gmis, lagim oluklarini temizliyordu. Cok
gozde bir ugrast1 anlasilan clinki sicaklik donma noktasinin iis-
tiinde oldugunda ne zaman Yuva’ya gelse hep bir yangin muslu-
gunu acik gorirdii.

iriyar bir adam, mal sahibi edasiyla, ellerini suyu kontrol eden
Ingiliz anahtarinin iistiinde tutuyordu. Bir bagkasi, suyun ikinci ku-
mandani olarak, onun yaninda duruyordu. Cevrelerinde ve lagimin
agzina kadar uzanan su akintis1 boyunca bir kalabalik toplanmis
onlar seyrediyordu. Pis, kiigiik bir ¢cocuk kaldirimda ugusan bir
kagit parcasini yakaladi, kaba bir kayik yapti1 ve akintiya birakti.
Biitiin gozler ilgiyle, sans diler gibi kayig izledi: tehlikeli ¢avlan-
lardan gecisini, bir dala takilip kurtulusunu, hizli, derin ana akin-
tiya kapilisini, zafer dolu bir an yamaca tutunur gibi yapip sonra
lagima dokiiliisiind.

Paul’iin yaninda duran bir adam, sanki kayigin i¢indeymis gibi,
“Ah!” diye inledi.

Paul kalabaligin arasindan kendine yol acti, barin miisterileri de
disaridakinin bir devamiydi, barin bir sira gerisine eristi. Sirt1 eski
bir otomatik piyanoya dayanmisti. Kimse onu tamimisa benzemi-
yordu. Zaten taniyan ¢iksa sasardi ¢iinki orgiit siyasetine uyarak
nehrin kendine ait olan yakasindan pek ayrilmaz ve ne adinin ne
de resminin Ilium Star Tribune gazetesinde ¢ikmasina izin verirdi.

Barin etrafina yash adamlar oturmustu, Ordu veya Yeniden Insa
ve Islah Kurumu i¢in ¢ok yasli olan emekliler. Her birinin 6niinde,
agizlar saatlerdir devam eden yavas, diisiinceli yudumlardan do-
nuklasmis birer bardak bira duruyordu. Bu yaslilar erken gelip ge¢
giderlerdi; diger miisteriler ickilerini onlarin tizerinden 1smarlamak
zorundaydilar. Barin arkasindaki sesi kisik televizyonun ekraninda
iri yar), tabiat ana gibi bir kadin, dudaklarin1 heyecanla kipirdatarak
bir kaseye yumurta kiriyordu. Bardaki yagllar ara sira takma dis-
lerini tikirdatarak veya dudaklarim yalayarak onu seyrediyorlardi.
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“Pardon,” dedi Paul cekine cekine.
Kimse bara erisebilmesi i¢in bir harekette bulunmadi.

Paul’iin yolunu tikayan yagh bir adamin taburesinin altinda kiv-
rilmis yatan sisman, ihtiyar bir coban kopegi dissiz ¢enelerini gos-
terip belli belirsiz hirlad.

Paul barmenin dikkatini cekmek icin bosuna el salliyordu. Ayakta
bir o yana bir bu yana sabirsizca sallanirken, Finnerty ve Shepherd
ile birlikte, geng, havai birer miihendisken tasarladiklar1 tamamen
mekanize ban hatirladi. Bir restoran zincirinin sahibi, bu fikirle-
riyle ilgilenip denemek isteyince ¢ok sasirmislardi. Deneysel iini-
teyi Paul’iin su anda durdugu yerden bes kapi ileriye kurmuslardi.
Bozuk parayla ¢alisan makineler ve sonsuz bantlarla yapilan icki
servisi, havay1 temizleyen mikrop 6ldiriicii lambalar, her yeri esit
derecede aydinlatan saghkh bir 151k, teypten yayilan siirekli, hafif
bir miizik, siradan adami en rahat ettirecek sekilde bir antropolog
tarafindan bilimsel olarak tasarlanmis sandalyeler...

ilk giin miithis bir basariydi, kuyruk kilometrelerce uzamsti.
Ama agilistan bir hafta sonra, insanlarin meraki sénmiis, iceri bes
miisteri girerse dua eder olmuslardi. Sonra, toz ve mikrop yuvasi
Viktoryen bir tezgahi, kotii bir 1siklandirmasi, zayif bir havalandir-
mas1 ve sagliksiz, beceriksiz ve biiylik ihtimalle sahtekar bir bar-
meni olan ve neredeyse kap1 komsusu bu bar agilmist1 ve derhal,
tartismasiz basariya ulagmisti.

Sonunda barmenle goz goéze geldi. Barmen Paul’ii goriince,
herkese ahlak dersi veren ve tartismalara hakemlik eden kisi ro-
lint aninda birakip Sehir Kuliibii’ndeki barmen gibi, yagc bir ev
sahibi havasina biiriindi. Paul bir an i¢in tanindigim1 sanip korktu
ama barmen ona ismiyle hitap etmeyince sadece simifinin tanindi-
gim anladi.

Yuva’da bu barmen gibi, polis, itfaiyeciler, profesyonel spor-
cular, taksi soforleri, 6zel beceri sahibi zanaatkarlar gibi makineler
tarafindan yerlerinden edilmemis birka¢ adam vardi. Yerlerinden
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edilmigsler arasinda yasarlardi ama halka tepeden bakan, kaba ve
kiistah bir tavirlan vardi. Nehrin karsisindaki miihendisler ve mii-
diirlere kars1 dostane hisler beslerlerdi fakat bu hislerin karsilikli
oldugu pek sdylenemezdi. Nehrin karsisindaki genel kaniysa bu in-
sanlarin yerlerini makineler alamayacak kadar zeki olduklar degil,
makinelerin ekonomik olmadig: is sahalarinda ¢alistiklariydi, o ka-
dar. Kisacas, iistiinliik duygularinin dayanagi yoktu.

Barmen, Paul’iin 6énemli bir sahsiyet oldugunu hissetmis ve Pa-
ul’e servis yaparken baska herkesin cani1 cehenneme gibisinden bir
tavir takinmisti. Bu da 6tekilerin dikkatini ¢ekti, doniip ayricalikhi
misafire bakmaya bagladilar.

Paul kisik bir sesle bir sise Irlanda viskisi 1smarladi ve egi-
lip ihtiyar képegi oksayarak goze batmamaya calisti. Kopek hav-
layinca sahibi taburesinde déndii ve Paul ile yiiz yiize geldi. Yash
adam da koépek kadar dissizdi. Paul'iin ilk izlenimi kirmizi diset-
leri ve kocaman eller oldu: sanki adamin diger her seyinin rengi
ve kuvveti kacmis gibiydi.

“Zararsizdir,” dedi yashh adam o6ziir dilercesine. “Yash ve kor
oldugu i¢in biraz huzursuz, neler olup bittigini pek anlayamyor, o
kadar.” Koca ellerini kopegin sisman bogriinde gezdirdi, “Iyi, yash
bir kopektir.” Diisiinceli diisiinceli Paul’e bakti. “Seni bir yerden
gbzim 1siriyor.”

Paul viskiyi ¢ikarmak i¢in mahzene inen barmenin arkasindan
endiseyle bakti. “Sahi mi? Buraya daha 6nce bir iki kere gelmis-
ligim var.”

“Yok, buradan degil,” dedi yash adam yiiksek sesle. “Fabrikadan,
fabrikadan. Sen gen¢ Doktor Proteus’sun.”

Ciimleyi pek ¢ok kisi duydu ve iki adama en yakin olanlar Pa-
ul’ii rahatsiz edici bir merakla siizmeye baslayip konusulanlan duy-
mak igin sustular.

Yash adam belli ki iyice sagird ¢iinkii sesi bir yiiksek ¢ikiyordu,
bir algak. “Yiiziimi hatirlamadin m1 Doktor?” Alay etmiyordu,
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hayranlig1 ve bu seckin adamla ¢ene ¢alacak konumda oldugu igin
gurur duydugu agiktu.

Paul kizardi. “Hatirladigimi sdyleyemem. Eski kaynak atol-
yesi miydi?”

Yash adam hayiflanircasina elini yiiziine siirdi. “Ah, ah, en iyi
dostumun tamyacag1 pek bir sey kalmamis o eski yiizden,” dedi
sakayla. Ellerini, avuclan yukan bakacak sekilde ileri uzatti. “Bir
de bunlara bak, Doktor. Hi¢ eskimediler, bunlar gibi iki el hicbir
yerde yoktur. Bizzat sen sOylemistin.”

“Hertz,” dedi Paul. “Sen Rudy Hertz’sin.”

Rudy giildii ve bir zafer edasiyla, “Gordiiniiz mii, Rudy Hertz
Doktor Proteus’u sahiden taniyor! Doktor Proteus da Rudy Hertz’i!
Icinizden kag tanesi bunu séyleyebilir?” dercesine etrafina bakindi.

“Bu da bana bahsettigin kopek mi, hani on on bes sene 6nceki?

“Oglu, Doktor.” Giildi. “Ben de diinkii ¢cocuk degildim o za-
man ama degil mi?”

“Fevkalade bir makinisttin, Rudy.”

“Ben de dyle diyorum kendime. Bunu bilmek, senin gibi akill
insanlarin Rudy hakkinda béyle dedigini bilmek ¢ok giizel bir sey.
Baska bir seyim de yok zaten, Doktor. Bir bu, bir de kopegim.”
Rudy yanindaki adamin kolunu diirttii, kisa boylu, tiknaz, uysal go-
riinisli, orta yasli, ¢irkin ve yuvarlak yiizli bir adamdi bu. Son de-
rece kalin caml goézliikleri gézlerini biiyiitiiyor, bugulandiriyordu.
“Doktor Proteus’un benim hakkimda séylediklerini duydun mu?”
Rudy, Paul’ii isaret etti. “Ilium’un en akilh adami, Rudy hakkinda
bunlan sOyliiyor. Belki de memleketin en akilhh adami.”

Paul barmen bir an 6nce gelsin diye dua ediyordu. Rudy’nin
diirttiigli adam asik bir yiizle Paul’ii siizmeye baslamisti. Paul soyle
bir etrafina bakinca her yerde diismanlik gordi.

Saskin Rudy Hertz, Paul’ii tanidigl icin kalabaliga gosteris yapa-
rak matah bir sey yaptigin1 samyordu. Bunamisti, sadece en verimli
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cagini hatirhyordu; emekliliginden sonra neler oldugunu hatirlaya-
cak veya kavrayacak halde degildi.

Ama otekiler, bu otuz, kirk, elli yaslarindaki adamlar, onlar
biliyordu. Locadaki gengler, iki asker ve ii¢ gen¢ kiz, Katharine
Finch gibiydiler. Her seyin farkhh oldugu bir devri hatirlayamaz-
lard1 ve simdiyi sevmeseler bile eski onlar igin bir anlam ifade et-
miyordu. Ama dik dik bakan otekiler, onlar hatirhyordu. Isyan-
cilar, makineleri kiranlar onlardi. Su anda bakislarinda bir siddet
tehdidi yoktu ama kizginlik, sevilmedigi bir yere davetsiz geldi-
gini bildirme istegi vardu.

Ve barmen hala geri gelmiyordu. Paul bakis alanin1 Rudy’yle
kisitlayip digerleri yokmus gibi davrandi. Rudy’nin, Paul’e hay-
ranlik duymaya davet ettigi kalin gézliikli adam dik dik bakmaya
devam ediyordu.

Paul bos bos kopekten ve Rudy’nin hi¢ bozulmadigindan bah-
setmeye basladi. Abartili bir rol yaptiginin ve bunun da eger siip-
hesi olan varsa ne kadar yalanci bir budala oldugunu herkese ka-
nitladiginin farkindaydi ama elinde degildi.

“Eski giinlere icelim,” dedi Rudy bardagim kaldirarak. Bu 6ne-
risinin sessizlikle karsilandigini ve yalmz basina igtigini fark et-
medi. Diliyle likir hikir sesler ¢ikardi, tath anilara géz kirpti ve son
damlasina kadar igip bardag: kiit diye bara vurdu.

Paul, ifadesiz bir tebessiimle daha fazla bir sey sdylememeye
karar verdi ¢linkli agzindan yanhs bir laf ¢ikabilirdi. Kollarim ka-
vusturdu ve otomatik piyanonun tuslarina yaslandi. Barin sessizli-
ginde piyanodan akortsuz bir ses ¢ikti, boslukta mirildand.

“Ogullarimiza igelim,” dedi kalin gozliiklii adam aniden. Sesi,
goriiniigiine gore sasirtic1 derecede tizdi. Bu kez birkag bardak kalkt.
Serefe icildikten sonra adam son derece dostane bir tebessiimle Pa-
ul’e déndii ve “Oglum on sekizine yeni basti, Doktor,” dedi.

“Ne hos.”
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“Oniinde upuzun bir hayat var. Harika bir yas on sekiz.” Ciim-
lelerine cevap gelmesi gerekiyormus gibi sustu, bekledi.

“Tekrar on sekizimde olmayi isterdim dogrusu,” dedi Paul,
inandirnciliktan yoksun.

“Iyi ¢ocuktur, Doktor. Cok zeki say1lmaz. Babasi gibi kalbi zen-
gin ve elindekileri en iyi sekilde degerlendirmek istiyor.” Yine ce-
vap bekleyen bir duraklama.

“Hepimizin tek yapabilecegi o zaten.”

“Senin gibi akilli bir adam bulmugsken, belki oglan igin bir iki
nasihat verebilirsin diyorum. Ulusal Genel Siniflandirma Sinavla-
rim yeni bitirdi. Sinavlara hazirlanmak icin kendini paraladi ama
ise yaramad. Universiteye girecek kadar iyi puan alamadi. Sadece
yirmi yedi kisilik bir kontenjan vardi, sinava giren ¢ocuk sayisi ise
alt1 yiizdii.” Omuz silkti. “Onu 6zel okula yollayacak giiciim yok,
onun icin simdi hayatina ne yén verecegine karar vermesi lazim,
Doktor, nereye girecek, Ordu’ya mi, Yeniden Insa ve Islah Kuru-
mu’na mi1?”

“Ikisinin de kendine gére iyi taraflar1 vardir muhakkak,” dedi
Paul huzursuzca, “Ikisi hakkinda da fazla bilgim yok. Bagka biri
bilir belki, mesela Matheson...” Ciimlesi havada kaldi. Matheson,
[lium’un sinav ve yerlestirmeden sorumlu miidiiriiydii. Paul onu
cok az tanir ve pek sevmezdi. Matheson isini yiiksek bir rahip ha-
vasiyla yapan giicli bir biirokratti. “Matheson’1 ararim istersen. So-
rar, cevabini sana bildiririm.”

“Doktor,” dedi adam, caresizce, eziyet etmeye calismadan, “og-
lanin Fabrika’da yapabilecegi bir sey yok mu? Elleri cok becerik-
lidir. Makinelerden ¢ok iyi anlar. Daha 6nce hi¢ gérmedigi bir ma-
kine ver, on dakikada sokiip tekrar birlestirir. Bu tiir islere bayilr.
Atodlyede bir yer yok mu?”

“Master diplomasi olmasi lazim,” dedi Paul. Kipkirmizi oldu.
“Orgiit siyaseti boyle, kurallar1 ben koymadim. Bazen Yeniden Insa
ve Islah Kurumu’ndan adamlar gelip biiyiik makineleri yerlestirmeye
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yardim eder veya agir tamir isleri yaparlar ama pek sik degil. Belki
bir tamirci diikkam acabilir.”

Adam bir nefes verdi, caresizlik icinde omuzlan ¢oktii. “Tamirci
diikkani,” diye i¢ cekti. “Tamirci diikkan diyor. Ilium’da kag tane
tamirci ditkkkani agilabilir acaba? Tamirci diikkani, tabii! Beni isten
cikardiklarinda ben de acacaktim. Joe da, Sam de, Alf de. Hepimi-
zin de elinden is gelir, 6yleyse hepimiz tamirci diikkkani agalim. Ili-
um’daki her bozuk parca basina bir tamirci. Bu arada karilarimiz
da terzilik yapsin. Sehirdeki her kadina bir terzi.”

Rudy Hertz belli ki biitiin bu konusmalar1 kagirmisti; hala kafa-
sinda 6nemli ve iyi dostu Doktor Paul Proteus ile tekrar bulusma-
sin1 kutluyordu. “Miizik,” dedi Rudy calimla. “Miizik calsin!” Pa-
ul’iin omzunun lizerinden uzanip otomatik piyanoya bir beslik atti.

Paul piyanodan uzaklasti. Makine birkag saniye hirildadi, sonra
piyano, catlak canlar gibi Alexander’s Ragtime Band’i calmaya bas-
ladi. Neyse ki o patirida konugmak imkansizdi. Neyse ki barmen
mahzenden cikip yash kafalarin iistiinden Paul’e tozlu bir sise uzatti.

Paul cikmak lizere dondii ama kuvvetli bir el koluna yapisti.
Coskulu ev sahibi Rudy.

“Bu sarkiyi senin serefine ¢caldim, Doktor,” diye bagirdi Rudy
glriltiiyli bastirarak. “Bitene kadar bekle.” Rudy, antika calgi
aleti sanki en son teknoloji harikasiymis gibi davramyor, inip kal-
kan tuslarin ardindan secilebilen miizik kaliplarini, titremeleri, bii-
tiin tuslarin akordeon gibi hareket etmesini ve bas tuslarinin agir
agir, diizenli inip kalkislarim1 heyecanla gosteriyordu. “Bak su iki-
sinin inip kalktigim gérdiin mi Doktor? Tipki bir adam ¢aliyor-
mus gibi. Sunlara bak!”

Miizik, tam bes sentlik bir eglence sunmus havasiyla birden
sustu. Rudy hala baginyordu, “Insan su tuglarin inip kalktigin sey-
rederken bir tuhaf oluyor, degil mi, Doktor? Sanki bir hayalet otur-
mus yiiregini dokiiyor gibi.”

Paul kolunu kurtarip disar ¢ikt1 ve alelacele arabasina y6neldi.
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“Sevgilim, hayalet gérmiis gibi bir halin var,” dedi Anita. Sehir
Kuliibii’ndeki parti icin coktan giyinmis, heniiz katilmadig1 seckin
bir gruba simdiden hiikmetmeye baslamisti.

Paul, karisinin uzattig) kokteyli alirken, onun kendinden emin
glizelligi karsisinda kendini biraz yetersiz, acemi hissetti. Aklina
sadece onu hosnut edecek veya ilgisini cekecek seyler geliyorduy;
diger her sey su altina gémiilmiistii. Bu, bilingli olarak yaptig1 bir
eylemden cok, bir refleks, onun varligina gosterilen dogal bir tep-
kiydi. Bu duygunun otomatik olmasina kiziyordu ciinkii kendini
hep babasinin yerine koyardi ve babasinin boyle bir durumda olaya
tamamen hakim olacagim biliyordu. Ilk ve son sézii o sdyler, ken-
disi icin en hayirh sekilde hareket ederdi.

Kadehinin iistiinden ona bakarken “tepeden tirnaga silahl1” de-
yimi geldi aklina. Giinesten bronzlasmis omuzlarini ve boynunu
acikta birakan sade, koyu renk elbisesi, parmaginda tek yiiziigii ve
cok hafif bir makyajiyla Anita cinsellik silahlarini, zevki ve erkeksi
bir iktidar havasini basariyla birlestirmisti.

Anita suskunlasti1 ve Paul’iin bakislarindan kacti. Paul, farkinda
olmadan avantaji eline gecirmisti. Diisiinceleri arasindan beklen-
medik sekilde bas gosteren bir diisiinceyi, Anita’nin gii¢ ve hakimi-
yetinin, kendi 6neminin, Ilium Fabrikasi’mn miidiiriiniin, eger isterse
sahip olabilecegi giiciin ve kendinden memnun olma halinin yansi-
masindan baska bir sey olmadigini, her nasilsa iletmeyi basarmisti.
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Anita bir anligina caresiz, bléf yapan kiiciik bir kiza déniisiiverdi
Paul’ilin goziinde; ona karsi gercek bir sefkat duygusuyla doldu.

“Icki ¢ok giizel, hayatim,” dedi. “Finnerty yukarida mi?”

“Kuliibe yolladim. Kroner ve Baer erken gelmisler; sen giyi-
nirken onlara eslik etsin diye.”

“Nasil goriiniiyor?”

“Finnerty hep nasil goriiniir? Berbat. Yemin ederim, yedi sene
once bize veda ederken giydigi aym partal elbise vardi iizerinde.
O zamandan beri de temizlik yiizii gormemistir garanti. Senin eski
smokinini giydirmeye ¢alistim ama dinlemedi. Ustiinii degistirme-
den Oylece gitti. Gergi kolal bir gémlek giyse daha kétii olurdu bir
bakima. Boynunun ne kadar kirli oldugu meydana ¢ikard.”

Elbisesinin yakasim asag1 cekti, aynada kendine bakti, sonra
birazcik yukarn cekti. Hassas bir denge. “Samimi s6yliiyorum,”
dedi, Paul’iin aynadaki yansisina hitap ederek, “o adama bayiliyo-
rum, biliyorsun. Ama iistii bas1 her zaman dokiiliir. Diisiinsene, o
konumda bir adam, banyo yiizii bile gormiiyor.”

Paul giilimsedi ve kafasini salladi. Dogruydu. Finnerty ken-
dine 6zen gosterme konusunda her zaman sasirtici 6lgiide gevsek
davranirdi ve eski giinlerde bazi titiz amirleri, bir insanin hem ina-
nilmaz o6lciide isinin ehli olup hem o derece sagliksiz goriinebil-
mesine bir tiirlii akil erdirememislerdi. Bu uzun boylu, siska irlan-
dali arada bir (genellikle uzun siireli isler arasinda) yanaklari elma
gibi pespembe, yeni ayakkabi ve ¢oraplar, gomlek, kravat, takim
elbise ve tahminen i¢ camasir1 giyinmis halde cikagelir ve herkesi
sasirtirdl. Boyle zamanlarda miihendis ve miidiir esleri, kendine
ozen gostermenin énemli ve ¢cabaya deger bir sey oldugunu kanit-
lamak istercesine onu goklere ¢ikartip pohpohlarlar, Ilium sanayi
cevresindeki en yakisikli kisi oldugunu ilan ederlerdi. Muhteme-
len 6yleydi de; kaba, cok gilingérmiis bir tarzda: Abe Lincoln gibi
garip bir yakisikliligi ama goézlerinde Lincoln’in gézlerindeki ke-
derden ¢ok yirtici, meydan okuyan bir bakis vardi. Finnerty’nin

43



ara sira vuku bulan temizlik ve bakim nébetlerinden sonra, o 6vgii
alan kiyafeti her bir kat yeri, her bir gozenegi toz, is ve yag do-
lana kadar her giin, her giin giydigini goérdiik¢e kadinlar yine ha-
yal kirkligina ugrarlardi.

Finnerty’nin baska nahos yanlar1 da vardi. Tek eslilikte karar
kilmis miihendis ve miidiirler topluluguna, yarim saat énce Yuva’da
ayarladig1 kadinlan getirirdi. Yemekten sonra, oynasma vakti gel-
diginde kiz ve Finnerty ellerine birer kadeh viski alir, hava sicaksa
calilarla gevrili golf sahasina, soguksa otomobiline dogru séyle bir
uzanirlard.

Otomobili, en azindan eski giinlerde, Paul’lin arabasinin bugiin
oldugundan ¢ok daha itibarsizdi. Paul bu bakimdan (ki toplumsal
acidan en zararsiziydi) arkadasinin izinden gitmisti. Finnerty, kitap,
plak ve iyi viski agki yiiziinden toplumsal konumuna uygun bir oto-
mobil ve giysiler satin alamayacak kadar meteliksiz kaldigim id-
dia ederdi. Paul, Finnerty’nin plak, kitap ve sise koleksiyonlarinin
degerini sdyle bir hesap etmis ve Irlandali’nin bir degil, iki yeni
otomobil almaya yetecek kadar parasi oldugu sonucuna varmisti.
iste o0 zaman Finnerty’nin hayat tarzinin gériindiigii kadar mantik-
siz olmadigindan, daha dogrusu, Ilium’un miihendis ve miidiirle-
rine ve sofu eslerine karsi incelikle hesaplanmis bir hakaret oldu-
gundan kuskulanmaya baslamisti.

Finnerty’nin neden bu nazik insanlar1 kirmayi reva gérdiigiinii
Paul asla tam anlayamamisty; saldirganliginin, cogu saldirganhik gibi
cocukluk yillarina dayanan kimi olaylardan kaynaklandigini tah-
min ediyordu. Bu ¢ocuklugun neye benzedigine dair tek ima Fin-
nerty’den degil, miihendislerinin ziirriyetlerine bir safkan at sahibinin
atlarina duydugu ilginin bir benzerini duyan Kroner’den gelmisti.
Kroner bir keresinde, bir sir verircesine ve acima hisleriyle, Fin-
nerty’nin fakir ve aptal bir ana babadan dogmus oldugundan bah-
setmisti. Finnerty’ninse bu konunun i¢ yiiziiyle ilgili olarak Paul’e
belirttigi tek sey, icki sersemi oldugu derin bir depresyon aninda
bir of ¢ekerek, kendini higbir yere ait hissetmedigini s6ylemesiydi.
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Paul, Finnerty’nin toplumsal agidan yikici, disiplinsiz tuhafliklarim
hatirlarken ne kadar keyif aldigimi fark edince kendi gizli giidiile-
rini diisiindii. Ozlemle, kendini duygularina kaptirds; Paul’iin, hos-
nut olabilmesi i¢in ancak... Diisiinceyi, gerisinde neler yattigini az
cok bilirmis gibi oracikta kesti. Ama bilmiyordu.

Finnerty’nin aklina gipta ediyordu ciinkii Finnerty olmak iste-
digi her seyi, hem de basariyla olabilirdi. Finnerty durum neyi ge-
rektiriyorsa onu en iyi sekilde yapanlarin arasinda olurdu. Cag mii-
zik cag1 olsa Finnerty iistiin bir piyanist olurdu. (Oyleydi de.) Veya
mimar ya da doktor yahut yazar. Finnerty insaniistii bir onseziyle
sadece miihendisligin degil, insana ait hemen her isin ana ilkele-
rini ve sebeplerini kavrayabilirdi.

Ben sadece su anda neysem o olabilirim, diye diisiindii Paul.
Kadehini tekrar doldururken bu anda, bu oturma odasinda ve Ani-
ta’nin huzurunda bulunmasinin alin yazisi oldugunu diisiindii.

Toplumun ve tarihin mekanizmasiyla sadece tek bir diizlemde
ve tek bir cizgide hareket edebilecek sekilde siki sikiya biitiinles-
mis olmak dehset verici bir diisiinceydi aslinda. Finnerty’nin gelisi
tedirgin ediciydi cilinkii hayatin béyle olmasi gerektigine duyulan
kuskuyu su yiiziine ¢ikariyordu. Paul kendini uysal, kaderine razi,
herkese karsl iyi bir insan yapmasi i¢gin bir psikiyatr tutmay1 diigii-
niiyordu. Ama simdi Finnerty gelmis, onu 6biir yone itiyordu. Fin-
nerty, Paul’de baskalarinda gérmedigi bir sey goriir gibiydi, hosuna
giden bir sey. Muhtemelen, Paul’iin yeni yeni kugskulanmaya bas-
ladig1 bir isyankarlik. Bir nedenle Finnerty, Paul’ii tek dostu ola-
rak goriiyordu.

“Finnerty baska bir giin gelseydi daha iyi olurdu bence,” dedi
Anita. “Simdi bir siiri problem ¢ikacak. Baer’in solumda, Kro-
ner’in sagimda oturmasi lazim; ama simdi, bir Ulusal Sanayi Plan-
lama Kurulu iiyesinin beklenmedik gelisiyle kimin nerede otura-
cagindan emin degilim. Ed Finnerty, Kroner ve Baer’den riitbece
daha m1 yiiksek yani?” diye sordu inanmaya inanmaya.
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“Orgiit Listesine bak istiyorsan,” dedi Paul. “U.S.P.K.’nin yoresel
Iaselerden daha 6nde geldigini samiyorum. Ama riitbeden cok beyin
glicii bakimindan. Finnerty aldirmaz zaten. Garsonlarla bile yer 0.”

“Mutfaga ayak basarsa Saglik Kurulu onu hapse atar.” Tedir-
ginlikle giildii. Finnerty konusunda miilayim olmaya c¢alismanin,
yaptig1 acayiplikler eglendiriciymis gibi davranmanin ona ne ka-
dar zor geldigi belliydi. Konuyu degistirdi.

“Gliniin nasil gecti?”

“Ozel bir sey yok. Her giinkii gibi bir giin daha.”

“Viskiyi aldin m1?”

“Evet. Almak icin nehrin karsi yakasina ge¢mek zorunda kaldim.”

“O kadar koétii bir tecriibe miydi?” diye s6ylendi Anita. Yuva’ya
gidip gelmekten neden nefret ettigini anlamaz, takilir dururdu. “O
kadar kotii miiydii?” dedi yine, neredeyse bir cocukla konusur gibi;
annesinin ufak bir ricasini yerine getirmek icin kandirilmasi gere-
ken kiiciik, tembel bir oglanmis gibi.

“Bayagi kotiiydii.”

“Sahi mi?” Sasirmisti. “Kavga filan ¢itkmadi umarim.”

“Hayir. Aslina bakarsan herkes ¢ok kibardi. Emeklilerden biri
beni hatirladi ve oracikta serefime bir parti verdi.”

“Bayag eglenceliye benziyor.”

“Benziyor, degil mi? Ad1 Rudy Hertz’di.” Kendi tepkilerini bir
yana birakarak olanlar anlatti. Karisim yakindan inceler buldu ken-
dini, deney yapar gibi.

“Bu da seni rahatsiz mu etti?” Giildi Anita. “Cok hassassin,
sevgilim. Bir kdbus yasadigim séyliiyorsun, halbuki hicbir sey ol-
mamis.”

“Benden nefret ediyorlar.”

“Seni sevdiklerini ve sana hayran olduklarimi kanitlamislar.
Oyle de olmas: gerekir.”
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“Kalin goézliikli adam, oglumun hayati senin yiiziinden yasa-
maya degmez hale geldi, demeye getirdi.”

“Bunu sen soyliiyorsun. O éyle dememis. Seni boyle giiliing
seyler sbylemekten men ederim. Kendi kendini suglu hissettirecek
seyler uydurmaktan zevk mi aliyorsun? Oglu Ordu veya Hasat ve
Iskartalar’dan olusan bagka bir yere giremeyecek kadar geri zeka-
liysa senin sugun mu?”

“Degil ama benim gibi adamlar olmasayd: atélyede bir maki-
nenin basinda olabilirdi—"

“Acghktan 6liiyor mu?”
“Tabii ki hayir. Kimse agliktan élmiiyor.”

“Basini sokacak bir evi, giyecekleri de var. Aptal bir makinenin
basinda durup kiifrederek, hatalar yaparak, her sene greve giderek,
ustabasiyla kavga ederek, aksamdan kalma halde ise gelerek elde
edecegi seylere su anda da sahip.”

“Haklisin, haklisin.” Ellerini havaya kaldirdi. “Tabii ki hakli-
sin. Cok berbat bir dénemde yasiyoruz, hepsi bu. Insanlar yeni fi-
kirlere alismakta zorlaniyor. Keske yiiz sene sonrada yasasaydik
ve herkes degisiklige alismis olsaydi.”

“Yoruldun sen. Kroner’e bir ay tatile ihtiyacin oldugunu séy-
leyecegim.”

“Istersem kendim soylerim.”

“Niyetim hayatin idare etmek degildi, sevgilim. Ama hicbir is-
tekte bulunmuyorsun.”

“Sakincasi yoksa birak ben bulunayim.”
“Yok. Emin ol, hi¢ sakincas1 yok.”
“Kiyafetimi ¢ikardin m1?”

“Yataginin tistiinde,” dedi resmiyetle. Kirilmisti Anita. “Smo-
kin, gémlek, corap, yaka diigmesi, kol diigmesi ve yeni bir kravat.”

“Yeni kravat m1?”
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“Bordo.”

“Bordo mu? Birak Allah askina”

“Kroner ve Baer de bordo kravat takiyor.”
“Donum da onlarinkine benziyor mu?”
“Dikkat ettim diyemem.”

“Siyah kravat takacagim.”

“Pittsburgh, sevgilim, unuttun mu? Oraya gitmek istedigini
sOylemistin.”

“Bordo olsun bakalim.” Yatak odasina ¢ikan merdiveni tirma-
nirken, bir taraftan da ceketini ve gémlegini ¢ikariyordu.

“Ed!” Finnerty, Anita’nin yatagina uzanmisti.

“Nihayet geldin,” dedi Finnerty. Paul’iin yatagina serilmis smo-
kine isaret etti. “Bunu sen sanmistim. Yarim saattir onunla konu-
suyorum.”

“Anita kuliibe gittigini s6ylemigti.”

“Anita beni 6n kapidan kovdu, ben de arka kapidan girip bu-
raya ¢iktim.”

“Iyi yapmissin. Ne var ne yok?”

“Pek bir sey yok. Ama umut var.”

“Glizel,” dedi Paul, kararsizca giilerek. “Evlendin mi?”
“Asla. Kapiy1 kapa.”

Paul kapiy: kapatti. “Washington isi nasil?”
“Biraktim.”

“Sahi mi? Daha iyi bir is mi var?”

“Oyle saniyorum yoksa birakmazdim.”
“Nerede?”

“Hicbir yerde. Isim giiciim yok artik.”

“Paras1 m1 azd1 yoksa yoruldun mu, sebep ne?”
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“Gina geldi,” dedi yavasca. “Parasi fevkalade iyiydi, komik de-
recede iyi. Koca memeli bir TV kralicesi gibi para aliyordum. Ama
bu yilki Cayirlar’a davetiye gelince bir anda bana da geldiler, Paul.
Orada bir sezona daha katlanamayacagimi anladim. Sonra etrafima
baktim ve bu sistemin hicbir seyine artik katlanamayacagimi fark
ettim. Biraktim, ¢iktim ve iste buradayim.”

Paul’iin Cayirlar’a davetiyesi Anita tarafindan, kimsenin go-
ziinden kagmayacak sekilde, antredeki aynaya ilistirilmisti. Cayir-
lar, Chippewa Korfezi’'ndeki St. Lawrence’da diimdiiz, cimenlik bir
adaydi. Burada her yaz Dogu ve Ortabat1 bolgelerinin en énemli
ve en umut vaat eden kisileri (El Kitabi’nin deyisiyle “Orgiit icin-
deki gelismeleri heniiz tamamlanmamis kisiler”) takim sporlari,
grup sarkilari, agik hava atesleri ve havai fisekler, geyik muhab-
betleri, bedava viski ve purolarla ve ayrica, profesyonel aktorlerce
sahnelenen, sistem iginde iyi tavirlarin neler olmasi gerektigine ve
miicadelelerle dolu gelecek yil igin verilecek kesin kararlarin sek-
line hos ama tartismasiz bir bicimde aciklik getiren piyeslerle dolu
bir moral kazanma hummasi i¢inde bir hafta gegirirlerdi.

Finnerty cebinden yamru yumru bir sigara paketi cikartti, ne-
redeyse ortadan egilmis bir tanesini Paul’e uzatti. Paul parmak-
lan titreyerek sigaray: diizeltti. “Heyecanli misin?” dedi Finnerty.

“Bu gecenin ana konusmacisi benim.”

“Ya?” Hayal kinkligina ugrams gibiydi. “Oyleyse elin her za-
man boyle titremiyor? Olay ne?”

“Ilium Fabrikas: on ii¢ yil 6nce bugiin Ulusal Uretim Konse-
yi’nin sorumlulugu altina girdi.”

“Ulkedeki diger her fabrika gibi.”

“Ilium digerlerinden biraz daha erken davranms.” Ulkedeki
tretim merkezlerinin tek bir konsey altinda birlestirilmesi Finnerty,
Paul ve Shepherd Ilium’da ¢alismaya basladiktan kisa bir siire sonra
gerceklesmisti. Savas yiiziinden yapilmist1 boyle. Ulasim, hammade,
gida ve iletisim sanayileri i¢in de benzer konseyler olusturulmustu
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ve hepsinin basinda Paul’lin babas! vardi. Sistem, israf1 ve miiker-
rer isleri o derece azaltmisti ki savastan sonra da devam ettirilmis
ve savasin pek az somut faydalarindan biri olarak anilagelmisti.

“Biitlin bunlarin on ii¢ yildir devam ediyor olmasi seni mutlu
ediyor mu?”

“Nereden baksan yorum istiyor. Gergeklerden uzaklasmayaca-
gim zaten. Kroner’in vaazlar1 gibi olmayacak.”

Finnerty sustu, bu konuda daha fazla konusmaya merakli ol-
madig belliydi. “Ne tuhaf,” dedi sonunda, “ucurumun kenarina ar-
tik epey yaklasmigsindir saniyordum. Buraya onun icin geldim.”

Paul yaka diigmesini iliklemeye ugrasirken yiiziinii burusturdu.
“Pek yanildin denemez. Bir psikiyatra goriinmem konusu konusu-
luyor.”

“Yani hakikaten koétii durumdasin. Giizel! Gle, gidelim; bos ver
partiyi. Konusmamiz lazim.”

Yatak odasinin kapisi agildi ve Anita koridordan igeri bakti. “A,
Ed? Baer ve Kroner’le kim ilgileniyor?”

“Kroner, Baer’le, Baer de Kroner’le,” dedi Finnerty. “Kapiy1
kapa liitfen, Anita.”

“Kuliibe gitme vakti geldi.”

“Senin kuliibe gitme vaktin geldi,” dedi Finnerty. “Biz sonra
gelecegiz.”

“Hep beraber gidecegiz, Ed, hem de simdi. Zaten on dakika
gec kaldik bile. Bosuna ugrasma, bana séz geciremezsin.” Inandi-
riciliktan yoksun giiliimsedi.

“Gidelim,” dedi Paul.

“Anita,” dedi Finnerty, “erkeklerin mahremiyetine daha fazla
saygl gostermezsen tipki sana benzeyen, iistelik sayg1 gosteren bir
makine tasarlarim.”

Anita kizardi. “Seni hi¢ de komik buldugumu séyleyemem.”
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“Paslanmaz celikten,” dedi Finnerty. “Paslanmaz celik, iizeri
stingersi kaucukla kapli ve elektrikle 36 dereceye 1sitilmis.”

“Bak simdi—" dedi Paul.
“Can isteyince de kizaran,” dedi Finnerty.

“Ben de camurla dolu bir kenevir ¢uvalindan senin gibi bir
adam yapabilirim,” dedi Anita. “Sana dokunmaya ¢alisan herkesin
eli kirlenir!” Kapiyi carpti. Paul topuklarinin merdivenden inerken
cikardig: tikirtiyr dinledi.

“Niye boyle yaptin?” dedi Paul. “S6yler misin?”

Finnerty gozlerini tavana dikmis kipirdamadan yatiyordu. “Bil-
miyorum,” dedi agir agir, “ama pisman degilim. Onunla git.”

“Sen ne yapacaksin?”

“Git hadi!” Bunu, tam 6nemli, zor bir fikre sekil verirken Paul
aniden diisiincelerini bélmiis gibi s6yledi.

“Antrede kesekagidinin icinde Irlanda viskisi var senin icin,”
dedi Paul ve Finnerty’yi 6ylece yatar halde birakarak cikti.
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Paul garajda steysin vagonu calistirmakla mesgul Anita’ya yetisti.
Anita, Paul’lin yiiziine bakmadan, yan koltuga oturmasini bekledi.
Konusmadan yola koyuldular. Finnerty’nin kabalig1 ve miinasebet-
sizligi Paul’ii hayal kirikligina ugratmisti. Yillardir hayalinde bilge
ve sicakkanh bir Finnerty yarattigini diisiindii ac1 aci, oysa o go-
riintiiniin gercek adamla uzaktan yakindan alakasi yoktu.

Kuliibiin kapisinda Anita, Paul’iin kravatim diizeltti, ciplak omuz-
larina pelerinini atti, giilimsedi ve 151l 1511 fuayeye girdi.

Fuayenin arka ucu bara agiliyordu. Barda Ilium Fabrikasi’n-
dan kisa sa¢ kesimleri ve smokinlerinin bigimi birbirine benzeyen
iki diizine zeki geng, elli-elli bes yaslarinda iki adamin etrafina
toplanmisti. Yash adamlardan biri, Kroner, uzun boylu, iri yar1 ve
oturakliydi. Diisiinceli bir sevecenlikle gengleri dinliyordu. Oteki,
Baer ise zayif ve sinirliydi; giiriiltiili ve inandiric1 olmayan bir
disa doniikliikle giiliiyor, dirsek atiyor, omuz sivazliyor ve konu-
sulanlar tizerinde ardi arkasi kesilmeyen bir yorum tutturmus gidi-
yordu: “Giizel, giizel, dogru, tabii, tabii, harika, evet, evet, kesin-
likle, giizel, fevkalade.”

Ilium yeni mezunlarin sanayiye alismak, sonra da daha biiyiik
islere atilmak iizere yollandiklar1 bir talim sahasiydi. Elemanlar
gencti ve devaml yenileniyorlard1. I¢lerinde en yashlar Paul ve
ikinci kumandan1 Lawson Shepherd’di. Bekar olan Shepherd ba-
rin yaninda, otekilerden biraz uzakta duruyordu ve bazi genclerin
sOzlerinin safligiyla hafifce eglenir gibiydi.
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Kadinlar iki bitisik locada toplanmis sessiz ve huzursuz soh-
bet ediyorlardi; sesler belli bir noktanin iizerine ¢iktig1 zaman veya
Kroner’in giir sesi énemsiz konusma aginin i¢inden yiikselip ¢
dort kisa, bilge, fevkalade anlam yiiklii soz sarf ettigi zaman do-
niip bakiyorlardi.

Gengler doniip coskuyla Paul ve Anita’yr selamladilar; ta-
virlarinda neseli bir yagcilik vardi ve sanki iyi vakit gecirmek sirf
onlarin tekelindeymis gibi kendilerinden yaslilar1 comertce buna
katilmaya davet eder havasindaydilar.

Baer el salladi ve tiz sesiyle onlara seslendi. Kroner belli belir-
siz basim sallad1 ve hi¢ kipirdamadan durdu, dogrudan onlara bak-
madan, selamlasmalar sessizce ve vakarla yapilabilsin diye yanina
gelmelerini bekledi.

Kroner’in kocaman, kilh eli Paul’iinkini kavradi ve Paul iste-
meye istemeye de olsa kendini uysal, sevecen ve ¢ocuk gibi his-
setti. Sanki babasinin huzurundaymis gibi dizlerinin bag: ¢6ziildd,
erkekligi ucup gitti. Babasinin en yakin arkadasi olan Kroner hep
boyle hissetmesine sebep olurdu; goriiniise bakilirsa boyle hisset-
mesini de istiyordu. Paul, Kroner’i bir dahaki goriisiinde kendine
hakim olacagina dair binlerce yemin etmisti. Ama kontrolii disinda
bir olayd: ve her karsilasmalarinda, simdi oldugu gibi, biitiin giig
ve kararlilik yashi adamin biiyiik ellerine geciverirdi.

Paul, iri kiyim adamdaki babacan havanin 6zellikle farkindaydi
ama Kroner bu duyguyu herkese yaymaya calisirdi. Sorumlulugu al-
tindaki her adamin ve cok bariz olmayan bir bi¢cimde karilarinin ba-
basi olarak bahsederdi kendinden; rol yapmazd iistelik. Dogu B6l-
gesi’ni yonetisi duygusal bir hava tasiyordu ve Bolge’yi baska bir
sekilde yonetmesi imkansiz gibiydi. Her dogum ve 6énemli hastalik-
tan haberi olurdu; adamlarindan biri nadiren yanls yola sapsa ken-
dini suclardi. Ayn1 zamanda sert de olabilirdi. Yine bir baba tavriyla.

“Nasilsin Paul?” dedi samimiyetle. Kalin kaslarinin kalkis bi-
¢imi, bunun bir selam degil, bir soru oldugunu goésteriyordu. Soruyu,
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zatlirre veya daha kotii bir hastaliktan yeni kalkmis birinin duru-
munu sormak i¢in kullandig1 tonda sormustu.

“Hig¢ bu kadar iyi olmamuisti,” diye atildi1 Anita.

“Bunu duyduguma sevindim. Cok iyi, Paul.” Kroner elini tut-
maya ve gozlerinin i¢ine bakmaya devam etti.

“lyisin yani, 6yle mi? lyisin ha? lyi, iyi. Harika!” dedi Baer om-
zunu birka¢ kere patpatlayarak. “Harika!” Dogu Bélgesi’nin bas-
miihendisi, Anita’ya déndii. “Ya sen... Ooo! Miithis gériiniiyorsun.
Aman Tanri’m! Ne diyeyim, bilemedim!” Sirttl.

Baer toplum iginde bir geri zekaliydi ve hossohbet biri olmadi-
ginin farkinda degildi. Bir keresinde birisi, konusulurken devaml
yorumda bulundugunu séylemisti ama adamin neden bahsettigini
anlamamist1 bile. Teknik agidan Dogu’da, Finnerty dahil, ondan
daha iyi bir miihendis yoktu. Bolge’de hemen hemen her projenin
altinda Baer’in imzasi vardi. Bir Teriyer bir St. Bernard’a nasil go-
riniirse o da Kroner’e 6yle goériiniirdii. Paul, Kroner ve Baer’in tu-
haf birligi iistiine zaman zaman kafa yorar ve onlar gittigi zaman,
list yonetimin bir daha béyle bir ¢ift bulup bulamayacagin1 merak
ederdi. Baer sanayinin bilgisini ve teknigini, Kroner ise bu karma-
stk atilimin inancini, kutsalligini ve ruhunu simgeliyordu. Aslinda
Kroner’in miihendislik mazisi pek parlak degildi. Hatta teknik ko-
nulardaki cahilligi ve yanlis anlamalariyla Paul’ii zaman zaman
saskinliga ugrattigl da olmustu fakat sisteme inanmak, bagskalarim
da inandirmak ve sdylenenleri yapmalarini saglamak gibi paha bi-
cilmez bir 6zelligi vard.

Kisacasi bu iki adam, kisiliklerinde tek bir ortak nokta olmadigi
halde, ayrilmaz bir biitiindii. Beraberce hemen hemen eksiksiz bir
insan olusturuyorlardh.

“Paul’lin hasta oldugunu mu s6ylediler?” dedi Anita giilerek.
“Sinirlerinin bozuldugunu duymustum,” dedi Kroner.
“Dogru degil,” dedi Paul.
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Kroner gilimsedi. “Sevindim, Paul. Sen en iyi adamlarimiz-
dan birisin.” Sefkatle bakti. “Babanin izindesin, Paul.”

“Paul’lin sinirlerinin bozuldugunu nereden duydunuz?” dedi Anita.
“Hi¢ hatirlamiyorum,” dedi Kroner.

“Doktor Shepherd sdyledi,” diye atild1 Baer. “Bu sabah ben de
oradaydim. Unuttun mu? Shepherd’di.”

“Shepherd baska bir seyden bahsediyordu,” dedi Kroner alisil-
madik bir hizla. “Iyi diisiin, hatirladin m1?”

“Tabii ya, dogru, dogru; baska bir seydi, bagka bir sey,” dedi
Baer saskin saskin. Yine Paul’iin omzunu sivazladi. “Demek ken-
dini iyi hissediyorsun ha? Onemli olan da bu iste. Harika, harika!”

Boynu kolal yakasinin i¢inden kipkirmizi uzanan Doktor Shep-
herd sessizce bardan uzaklasip golf sahasina agilan yekpare cam
kapiya yoneldi.

“Aklima gelmisken,” dedi Kroner igtenlikle, “arkadasin Finnerty
nerede? Ed ne halde? Washington’daki hayati buradakinden biraz
daha az”—uygun bir kelime aradi—"resmi bulmustur herhalde.”

“Yikanmiyor mu demek istiyorsaniz, cevap hala hayir,” dedi Anita.

“Onu demek istemistim,” dedi Kroner. “Eh, hi¢birimiz kusur-
suz degiliz ve ¢ok azimiz Ulusal Sanayi Planlama Kurulu’nda yer
alacak kadar kusursuzuz. Nerede simdi?”

“Daha sonra gelir belki,” dedi Paul. “Seyahat yormus biraz.”

“Anne nerede Allah askina” dedi Anita, Finnerty konusunu de-
gistirerek. Anne, Kroner’in karisiydi. Cemiyet toplantilarina her za-
man getirir, diger eslerin yamna birakip seksen kiloluk ciissesini
geri alip sevgiyle eve tasima vakti gelene kadar unuturdu.

“Etrafta dolasan su bagirsak yigini o iste,” diye minldandi Kroner.
Bunu duyan herkes sevecenlikle basini salladu.

“Aksam yemegi hazir,” dedi Filipinli bir garson. Bir zamanlar,
servisin makineler tarafindan yapilmasinm saglamak isteyen bir
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hareket olmustu ama bunu 6neren asir1 uglar ezici bir oy ¢ogunlu-
guyla saf dis1 edilmislerdi.

Paul, Kroner, Baer ve Anita, arkalarinda diger konuklarla, mum-
larla donatilmis yemek salonuna yiiriirken topluluga daha yeni kati-
lan gen¢ miihendislerden doérdii yanlarindan gecip yollarim kestiler.

Liderleri kisa boylu, tiknaz, kisik gozlii, sarisin bir delikanh
olan Fred Berringer’di. Minneapolis’li iyi bir miihendis ve miidiir
ailesinden gelme, zengin, disa doniik ve kafasiz bir oglandi. Uni-
versiteyi zar zor bitirmisti ve personel makineleri onu giicliikle ka-
bul ediyordu. Normalde kimse onu ise almazdi. Ama seceresini bi-
len Kroner ona kanat germis ve is 6grensin diye Ilium’a yollamisti.
Oglansa miitevazi olmay1 6grenmek soyle dursun bunu, parasinin
ve isminin sistemi her zaman yenebilecegi yolunda kanit kabul et-
mis ve o sekilde davranmisti. Isin garip tarafl, bu tavr, islerini zor
yoldan elde etmis diger miihendis arkadaslarinin haset dolu hay-
ranhklarin1 kazanmisti. Paul, geleneksel kisilerin sistemi yenenlere
her zaman hayranlik duydugunu diisiindii sikintiyla. Her haliikarda
Kroner oglana hala inaniyordu, dolayisiyla Paul’iin onu alikoymak-
tan ve ona yardim etmesi i¢in yanina daha zeki bir ¢alisma ortagi
vermekten baska caresi yoktu.

“Ne oluyor, Fred, soygun mu var?” dedi Paul.

“Dama sampiyonu,” dedi Fred, “yemekten hemen sonraki sam-
piyonluk icin sana meydan okuyorum.”

Kroner ve Baer’in pek hosuna gitmis gibiydi. Dogu Bélgesi ai-
lesi icinde bir moral yaratma yontemi olarak takimlar kurulmasi ve
oyunlar oynanmasim 6nerirlerdi strekli.

“Sirf sen mi, yoksa dérdiiniiz de mi?” dedi Paul. Gergekten de
kuliibiin dama sampiyonuydu, ger¢i resmi bir yabanci saha maci
hi¢ yapilmamisti. Kimse onu yenemiyordu ve ¢ogu zaman bikkin-
likla her yeni miihendis grubuna (bu dérdi gibi) yenilmezligini ka-
nitlamak zorunda kalmisti. Bu bir gelenekti ve nehrin kuzey yaka-
sindaki kiigiik, kapal toplumdakiler kendilerini kendi gozlerinde
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toplumun geri kalanindan ayirmak icin geleneklere, 6zel sakalara
ve toplumsal 6zellikler olusturmaya ihtiya¢ duyar gibiydiler. Yeni
miihendislerin Paul ile dama oynamas ise bu geleneklerin en es-
kisiydi, yedinci yilin siiriiyordu.

“Cogunlukla ben,” dedi Berringer. “Ama bir bakima hepimiz.”
Otekiler suikastci gibi giildiiler. Belli ki 6zel bir sey hazirlanmisti
ve daha yash miihendislerden bir veya ikisi de bu beklentiyi pay-
lagir gibiydiler.

“Pekala,” dedi Paul iyi niyetle. “Karsimda on kisi de olsamz
ve her biriniz suratima puro dumani da iifleseniz, yine kazanirim.”

Dort gencg kenara cgekilerek, Paul, Anita ve iki seref misafirine
yol actilar.

“Ah,” dedi Anita masanin basindaki yer kartlarim inceleyerek,
“bir yanlishk yapmislar.” Solundaki kart1 aldi, katlad1 ve Paul’e
verdi. Bos kalan yere baska bir kart koydu ve bir yaninda Kroner,
obilr yaninda Baer olmak tizere oturdu. Fazlalik servisi gotiirmesi
icin bir garson ¢agirdi. Paul karta bakinca tistiinde Finnerty’nin adi-
nin yazih oldugunu gordi.

Masanin etrafindakiler pratik ve diinyevi kisilerdi; karides kok-
teyl, konsome, kremali tavuk, bezelye ve patates piiresinden olu-
san yemekten zevk alinmasinin sebebi, sadece yemeklerin lezzetli
olusuydu. Pek konusma olmadi ve her yemegin tadinin miikkem-
mel oldugunu ev sahibine belirtmek igin s6zlerden ¢ok, yiiz ifade-
lerinden ve giilimsemelerden olusan bir tiir pantomim kullanilda.

Kroner ara sira su veya bu yemek lizerine bir yorum yapiyor,
yorumu once Baer tarafindan, sonra da masanin etrafinda sallanan
baslar tarafindan onaylaniyordu. Bir ara masanin 6biir ucunda, Pa-
ul’e damada meydan okuyan dort geng arasinda yiiksek sesle fisil-
dasmali bir tartisma oldu. Biitiin gézler o yana doniince seslerini
kestiler. Berringer kaslarini ¢atti, bir pegetenin tstiine bir ¢esit di-
yagram ¢iziktirdi, sonra bunu diger iigiine uzatti. Onlardan biri de
ufak bir diizeltme yaparak kagid1 geri verdi. Once anlayis, sonra
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hayranlik belirdi Berringer’in yiiziinde. Hizli hizl basini salladi ve
tekrar yemek yemeye koyuldu.

Paul masadakileri saydi: yirmi yedi miidiir ve miihendis; aksam
vardiyasi hari¢ Ilium Fabrikas1’min elemanlan ve esleri. ki bos yer
vardi: biri, Finnerty’ye ayrilmis olan ve su anda sadece ortiisii du-
ran yer, Otekiyse golf sahasina yaptig1 alelacele kosudan dénmemis
olan Shepherd’in dokunulmamis yemek servisiydi.

Finnerty muhtemelen hala gézlerini tavana dikmis yatiyor, belki
de kendi kendine konusuyordu. Belki de onlar gittikten sonra qik-
mis ve Yuva’da bir icki alemine veya fahise kovalamaya gitmisti.
Paul, onu birkag yil bir daha gérmeyiz insallah, diyordu iginden.
Gencliginde hayranlik besledigi zeki, liberal, gelenek diismani, ser-
best fikirli kisi simdi hasta ve itici goriiniiyordu goziine, isinden
ayrilmasi, durduk yerde‘Anita’ya saldirmasi, sinir hastaligim yii-
celtmesi, hepsi de korkutucu bir yan tasiyordu. Ciddi hayal kirik-
ligina ugramsti. Paul, Finnerty’nin ona bir sey, Shepherd’in Kro-
ner’e s6yledigi gibi, onu neredeyse cilginlik raddesine iten isimsiz,
acl dolu bir ihtiyac1 hafifletecek bir sey verebilecegini ummustu.
(Ne oldugunu bilmiyordu.)

Shepherd’a gelince, Paul o konuda kendini cémert hatta muh-
birliginin ortaya ¢ikmasina o kadar bozulmasindan dolayr mahcup
bile hissediyordu. Ayaga kalkt.

“Nereye gidiyorsun, hayatim?” dedi Anita.
“Shepherd’1 bulmaya.”
“Sinir krizi gegirdigini o sdylemedi ki,” dedi Baer.

Kroner, Baer’e kaslarim catti. “Hayir, gercekten de sdylemedi,
Paul. Istersen ben gideyim pesinden. Benim hatamdi, konuyu ben
actim. Shepherd a¢madi, zavalli cocuk—"

“Ben Shepherd soyledi sandim,” dedi Baer.
“Benim gitmem daha dogru olur,” dedi Paul.

“Ben de geliyorum,” dedi Anita. Sesinde intikam vaadi vard.
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“Bence gelmesen daha iyi olur.”

Paul hizla barin 6niinden gecerken Anita’nin arkasindan gel-
digini duydu.

“Bunu diinyada kagirmam.”

“Kagciracak bir sey olmayacak,” dedi Paul. “Ona sadece her
seyin yolunda oldugunu séyleyecegim, anladigimi syleyecegim.
Anliyorum da.”

“O da Pittsburgh isini istiyor, Paul. Onun icin Kroner’e senin
bunalim gegirdigini sOyledi. Simdi de isini kaybedecek diye 6dii
kopuyor. Oh olsun!”

“Onu kovduracak degilim.”
“Ama onu bir siire merakta birakabilirsin. Hak etti.”
“Liitfen, Anita. Shepherd ile benim aramda olan bir sey bu.”

Golf sahasina gelmislerdi; yeni ayin solgun 15181 altinda, lacivert
ve siyahtan olugan sessiz bir diinyada duruyor gibiydiler. Shepherd
ilk vurus deliginin yanindaki bir bankin tstiine oturmus, bacaklarini
acmis ve 6ne dogru uzatmisti, yaninda da ti¢ kokteyl kadehi vardu.

“Shep,” diye seslendi Paul usulca.
“Buradayim.” Diimdiiz, tonsuz bir cevap.

“Kaybol,” diye fisildad1 Paul, Anita’ya. Ama Anita gitmedi,
yumruklarim kapatip agiyordu.

“Corban soguyacak,” dedi Paul, olabildigince kibarca. U¢ ka-
deh aralarinda olmak iizere oturdu. “Onlara sinir krizleri gegirdi-
gimi sOyleyip sOylemedigin umurumda degil.” Anita on metre 6tede,
yekpare camh kapinin 6niinde duruyordu.

“Cok bozulmus olmam tercih ederdim,” dedi Shepherd. “Evet,
onlara ben sdyledim. Haydi, kov beni.”

“Tann askina, Shep, seni kovan filan yok.”

Paul, Shepherd’1 hi¢bir zaman tam olarak ¢6zememisti ve bir
insan nasil olur da Shepherd gibi diisiinebilir, hi¢ anlayamamust.
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Shepherd Ilium’a ilk geldiginde, kendileri de yeni gelmis olan Paul
ve Finnerty’ye onlarla rekabet edecegini ilan etmisti. Agik agik, gii-
ling bir sekilde rekabetten bahseder, 6niine gelen herkese, kendi-
nin ve baska birinin yetenekleri arasinda bir mukayese gerektirmis
olan, oysa diger katilanlarin olagan, énemsiz, isin bir parcasi ola-
rak degerlendirdikleri gesitli kritik olaylar tekrar tekrar anlatirdi.
Shepherd icin hayat bir golf sahasi gibi diizenlenmisti; baslangic-
lar, tehlikeler ve sonucglardan ve her delikten sonra (bagkalarinin
puanlarnyla mukayese icin) kesin bir hesaplasmadan olusuyordu.
Baska hi¢ kimsenin iistiinde durmadig: zafer veya fiyaskolar yii-
ziinden bir giin lizgiin, bir giin neseli olurdu ama oyunun kuralla-
rin1 kayitsiz sartsiz kabullenmisti. Ne ister ne verirdi ve Paul, Fin-
nerty veya diger is arkadaslan tarafindan pek kaale alinmazd.. lyi
bir miihendis, sikic1 bir arkadasti; kaderini inatla kendi elinde tu-
tar ve baskalarina metelik vermezdi.

Paul, bankin istiinde sessizce kipirdanarak, kendini Shep-
herd’in yerine koymaya ¢alisti. Shepherd bir raunt kaybetmisti ve
simdi, rekabetci sistemin mekanizmasina besledigi gaddarca say-
giyla, kaybetmenin cezasini édeyip hemen bir sonraki raunda bas-
lamak istiyordu; bunu da kazanmaya her zamanki gibi kararliydu.
Zalim bir diinyada yasiyordu ama bagka tiirliisiinii de istemezdi.
Niyesini Tann bilirdi.

“Beni Pittsburgh isinden etmek istedin ha?” dedi Paul.

“Bence bu ise ben daha uygunum,” dedi Shepherd. “Ama ar-
tik ne fark eder? Kact1 elimden.”

“Kaybettin.”

“Denedim ve kaybettim,” dedi Shepherd. Bu hayati bir ayrimdi.
“Haydi, kov beni.”

Shepherd’1 sinir etmenin en emin yolu rekabet etmeyi reddet-
mekti. “Bilmiyorum,” dedi Paul, “Pittsburgh isi icin bence de sen
daha uygun olurdun, istersen bir tavsiye mektubu yazayim.”

“Paul!” dedi Anita.
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“Iceri gir, Anita,” dedi Paul. “Birazdan biz de geliyoruz.” Anita,
Shepherd’a tam istedigini vermeye, yani Shepherd’in yeni bir oyun
cemberinin baslangi¢ noktasi olarak kullanabilecegi bir kavga ¢i-
karmaya can atiyor gibiydi.

“Seni affediyorum,” dedi Paul. “Benim i¢in ¢alismaya devam
etmeni istiyorum, eger sen istiyorsan tabii. Bu is i¢in diinyada sen-
den iyisi yok.”

“Beni parmaginin altinda tutup ezmek hosuna gidiyor, degil mi?”

Paul sikintiyla giildii. “Hayir. Tipki eskisi gibi olacak. Parma-
gimin altinda m1? Bunu nasil—”

“Eger beni kovmuyorsan, transfer olmak istiyorum.”

“Pekala. Biliyorsun o benim elimde degil. Haydi, igeri girelim
artik.” Ayaga kalkan Shepherd’a elini uzatti. Shepherd reddetti ve
sirtim donip yuridi.

Onu Anita durdurdu. “Kocamin saghgi konusunda fikirlerin

varsa 6nce kendisine veya doktoruna sdylesen daha iyi edersin,”
dedi kisik bir sesle.

“Kocan ve doktoru, benim Kroner ve Baer’e soylediklerimi
aylardir biliyor. Birak Pittsburgh’u, kocan ayakh bir dikis maki-
nesinin bile basinda duracak halde degil.” Yine 1sinmaya ve belki
sesleri yemek odasina ulasir iimidiyle, moral kazanmaya baslamist.

Paul ikisini de kollarindan tutup misafirlerin géziiniin 6niinde
bara dogru iteledi. Herkes merakla onlara bakiyordu. Paul, Anita
ve Shepherd giilimsediler ve kol kola bardan gecip yemek salo-
nuna girdiler.

“Keyifsizsin ha?” dedi Kroner Shepherd’a sefkatle.

“Evet, efendim. Ogle yemeginde yedigim istiridyeler dokundu
galiba.”

Kroner anlayisla basini salladi ve garsona déndi. “Su ¢ocuga
stitlii papara getirebilir misiniz?” Kroner, ailesi igindeki uyumu ko-
rumak icin her yola bagvurmaya, zor durumdaki birine ¢ikis yolunu
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gostermeye hazirdi. Kroner artik biitiin gece (su papara gibi baha-
nelerle) Shepherd’in hasta oldugu masalim koyup kaldirir diye dii-
siindii Paul.

Kahve ve likérden sonra, Paul Ilium Fabrikasi’nmin on dért yil
énce Ulusal Uretim Konseyi altindaki diger sanayilerle birlesmesi
hakkinda kisa bir konusma yapti. Ardindan Ikinci Sanayi Devrimi
olarak adlandirdig1 daha genel konuya girdi. Diizenli aralarla zar
zor basimi yazidan kaldirarak konusmayi okudu demek daha dogru
olurdu. O aksamiistii ofiste Katharine Finch’e sdyledigi gibi, bayat
bir konuydu. Kaydedilen ilerlemeler hakkinda bir rapor, sanayi igin
yaptiklar1 ve yapmakta olduklan seylere duyulan inancin bir teyi-
diydi. Makineler Amerika’nin isini Amerikalilar’in simdiye kadar
yaptigindan ¢ok daha iyi yapiyorlardi. Daha ¢ok insana, daha az
fiyatla daha iyi mallar sunuluyordu; bunun fevkalade ve son de-
rece tatmin edici bir sey oldugunu kim inkar edebilirdi? Kisacasi,
konugsma yapmak zorunda kalinca herkesin sdyledigi aym seyleri
sOyliiyordu.

Bir ara Kroner koca elini kaldirip bir yorumda bulunmak istedi.
“Soylediklerinin altim ¢izmek kabilinden, gayet enteresan buldu-
gum bir noktayi belirtmek istiyorum, Paul. Bir beygir giicii yakla-
sik yirmi iki insan giicline esittir. Celik imalathanelerindeki biiyiik
motorlardan birinin beygir giiclinii insan giicline ¢evirirsen moto-
run, Amerika’nin I¢ Savas sirasindaki biitiin kéle niifusunun yapa-
bildiginden daha ¢ok is yaptigim goriirsiin. Ustelik yirmi dért saat
hi¢ durmadan.” Mutlulukla giilimsedi. Kroner, Dogu Bélgesi’ndeki
herkesin kale gibi saglam inang ve gurur kaynagiydi.

“Bu gercekten de enteresan bir say1,” dedi Paul yazida kaldig:
yeri arayarak. “Ve tabii bu sadece Birinci Sanayi Devrimi, yani
makinelerin kas giiciinii degersiz hale getirdigi bir zaman igin ge-
cerli. Bizim su anda tamamlamakta oldugumuz ikinci devrimi, ta-
sarruf edilen is bakimindan ifade etmek biraz daha zor. Insanla-
rin her giin, her giin aym isi yapmaktan duydugu can sikintisim ve
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rahatsizlig1 6lcecek beygir giicii gibi bir kistas olsaydi belki ifade
edilebilirdi; ama yok.”

“Fireleri 6lcebilirsin ama” dedi Baer “ve akla hayale gelmez, en
aptalca, en lanet hatalan. Israfi, stopajlari, beceriksizlikleri! Bun-
lar1 bal gibi de dolarlarla ifade edebilirsin, kotii is¢ilige harcanan
dolarlarla.”

“Evet,” dedi Paul “ama bunu ben is¢inin bakis agisindan diisi-
niiyordum. Iki sanayi devrimi de iki gesit agir ve sikici isi ortadan
kaldirdi ve ben su anda ikinci devrimin insanlarn bunun ne kada-
rindan kurtardigim hesap edecek bir yol artyordum.”

“Ben ¢alisiyorum,” dedi Baer. Herkes giildii.

“Digerlerini, nehrin karsisindakileri,” dedi Paul.

“Onlar hi¢ calismazdi ki,” dedi Kroner ve herkes yine giildii.
“Tavsan gibi de ¢ogalirlar,” dedi Anita.

“Cogalan tavsanlarla ilgili acik fikralar mi1 anlatihyor?” dedi Fin-
nerty kapida durarak. Hafifce sallamiyor, agir agir nefes aliyordu.
Viskiyi buldugu belliydi. “Hangisiydi? Kiigiik tavsan kiz, tavsan
nalburiyesine gitmis, satici da—"

Kroner hemen ayaga kalkip yanina gitti. “Finnerty! Nasilsin ba-
kayim evlat?” Garsonu ¢agirdi. “Tam kahvenin istiine geldin ev-
lat. Koca bir fincan sade kahve.” Dev kolunu Finnerty’ye doladi
ve onu Anita’nin iptal etmis oldugu yere dogru siiriikledi. Finnerty
yanindaki miihendisin yer kartim aldi, géziini kirpistirarak énce
karta bakti, sonra adama. “Benim kartim nerede?”

“Yer kartim ver suna,” dedi Anita.

Paul kart1 cebinden ¢ikartt,, diizeltti ve Finnerty’nin oniine
koydu. Finnerty basini salladi ve somurtkan bir suskunluga gémiildi.

“Biz de Ikinci Sanayi Devrimi’nden bahsediyorduk,” dedi Kro-
ner, hi¢bir sey olmamis gibi. “Paul bunun ortadan kaldirdig: agir
ve sikicl isleri 6l¢mek icin tam bir kistas olmadigin séyliiyordu.
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Bence bu hikayeyi de ¢ogu hikaye gibi bir diyagram vasitasiyla
aciklhiga kavusturabiliriz.”

“Tavsan nalburiyesindeki kiigiik tavsan kizin hikayesini degil
ama” dedi Finnerty.

Herkes, Kroner’i 6rnek alarak onu duymamus gibi yapti. “Cali-
san insan saatlerini kullanilan elektron tiiplerinin sayisina karsl isa-
retlersek insan saati diistiikce tiiplerin cogaldigim goriiriiz.”

“Tavsanlar gibi,” dedi Finnerty.

Kroner giilimsedi. “Evet, tavsanlar gibi. Bir de Paul, babanin
muhtemelen sana bahsetmis oldugu baska bir enteresan nokta daha
var, o da insanlarin, senin deyisinle Ikinci Sanayi Devrimi’ne uzun
bir siire aldiris etmemeleri. Atom enerjisi mansetlerden inmiyordu
ve herkes atom enerjisinin baris zamaninda kullanimi sanki diin-
yayl yeniden yaratacakmis gibi konusuyordu. Atom Cagi... Me-
rakla gozlenen sey iste buydu. Hatirhyor musun, Baer? Bu arada,
tiipler tavsan gibi ¢ogaldi.”

“Bu arada, uyusturucu bagimlhihgi, alkolizm ve intihar da,”
dedi Finnerty.

“Ed!” dedi Anita.

“O savas donemiydi,” dedi Kroner temkinle. “Her savastan
sonra olur.”

“Organize sug, bosanma, ¢ocuk suglari, hepsi de elektron tiip-
lerinin kullamimina paralel artt1,” dedi Finnerty.

“Yapma, Ed,” dedi Paul, “bu faktorler arasinda mantiki bir bag-
lant1 oldugunu kanitlayamazsin.”

“Cok ciizi bir baglant1 da olsa diisiinmeye deger,” dedi Finnerty.

“Eminim bizi su anda ilgilendirmeye yetecek kadar baglanti
yoktur,” dedi Kroner sertge.

“Yeterince hayal giicii ya da diristliik olmadig: gibi,” dedi
Finnerty.
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“Tann agkina! Ne diyorsunuz siz?” dedi Anita sinirli sinirli pe-
cetesini kivirarak. “Haydi, bu kasvetli yerden ¢ikip dama sampiyo-
nasina baslayalim artik.”

Masadaki herkes cevaben bir oh c¢ekti ve minnetle basin sal-
lad1. Paul de hi¢ pismanlik duymadan konugsmasinin geri kalanini
bir yana itti. Misafirler, Finnerty harig, kuliibiin oyun odasina do-
lustular. Dama tahtasi, yer lambalariyla ¢evrelenmis piril piril bir
masanin tizerinde ¢oktan kurulmus bekliyordu.

Paul’e meydan okuyan doért geng¢ 6ne ¢ikti, acele acele bir sey-
ler konustular, sonra li¢ii vestiyere gitti. Dordiinciisii, Fred Berrin-
ger, masaya oturup gizemle siritti.

Paul karsisindaki sandalyeye oturdu. “Cok oynar misin?” dedi.
“Biraz, biraz.”

“Fred, sen Minnesotali’ydin, degil mi? Minnesota sampiyon-
lugu tehlikede mi acaba, Fred?”

“Kusura bakmayin ama kuliip sampiyonasim1 kazanmaya niyet-
liyim ve kaybedecek hicbir seyim yok.”

“Kaybedeceksin, kaybedeceksin,” dedi Baer. “Hepsi kaybeder,
hepsi, hepsi kaybeder, degil mi, Paul? Hepsini yenersin.”

“Tevazu buna cevap vermeme engel oluyor,” dedi Paul. “Sicilim
yeterli kanittir herhalde.” Yenilmezligi hususunda birazcik cosku
duymaya izin verdi kendi kendine. Vestiyerdeki faaliyete bakilirsa
bu geceki oyunda bir tuhaflik olacak gibiydi ama kaygilanmiyordu.

“Damaci Charley’ye yol acin! Damaci Charley’ye yol agin!”
diye bagirdi Berringer’in yardimcilan fuayeden.

Oyun odasindaki kalabalik kenara ¢ekildi ve ii¢ geng bir car-
safa sarilmis, tekerlekler iizerinde tangirdayan, insan boyunda bir
kutu siirdiiler iceri.

“I¢inde adam m var?” dedi Kroner.

“Bir beyin, bir beyin,” dedi Berringer zafer edasiyla. “Da-
maci Charley, diinya sampiyonu dama oyuncusu, fethedecek yeni
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gezegenler ariyor.” Carsaf1 bir kenarindan tutup ¢ekti ve Charley’yi
ortaya ¢ikardl. On paneline bir dama tahtas1 boyanmus, gri, celik
bir kutuydu. Bir dama tasinin durabilecegi her karede arkasinda bi-
rer lamba olan kirmizi ve yesil bir cevher vardi.

“Tamstigimiza memnun oldum, Charley,” dedi Paul giiliimsemeye
calisarak. Neler olup bittigini anlayinca kizardigini ve biraz da kiz-
digini hissetti. 11k tepkisi cekip gitmekti.

Baer kutunun arkasinm act1. “Vay, vay, sahiden de,” dedi. “Bakin,
bakin, bakin, o da oraya, su da...Vay canina! Hafizasi bile var. Ka-
set onun i¢in degil mi, ¢cocuklar, ha? Hafiza icin? Kasetli hafiza?”

“Evet, efendim,” dedi Berringer kararsizca. “Galiba dyle.”
“Bunu sen mi yaptin?” dedi Kroner inanmazlikla.

“Hayir, efendim,” dedi Berringer, “babam yapti. Hobisidir.”
“Berringer, Berringer, Berringer,” dedi Baer kaslarim c¢atarak.
“Dave Berringer’1 tanirsin ya; bu Dave’in oglu,” dedi Kroner.

“Ya!” Baer, Damaci Charley’ye yeni bir hayranlikla bakti. “Te-
vekkeli degil, tevekkeli degil.” Ulkedeki en iyi bilgisayarcilardan
olan Fred’in babasi yapmisti bu makineyi.

Paul teslim olurcasina sandalyesinde kaykildi ve komedinin
baslamasini1 bekledi. Gen¢ Berringer’in aptal, rahat suratina ba-
kinca, oglanin bu makine hakkinda dis diigmelerden ve sinyaller-
den bagka hicbir sey bilmedigine kanaat getirdi.

Finnerty yemek odasindan salina salina iceri girdi, cene hiza-
sinda tuttugu bir tabaktan yemek yiyordu. Tabagi kutunun iistiine
koydu ve basim1 Baer’inkinin yanina, makinenin arkasina soktu.
“Para koyan var m1?” dedi.

“Cildirdin m1?” dedi Paul.

“Bana uyar ahbap, bana uyar,” dedi Berringer. Sisman ciizda-
ninl masanin lstiine koydu.

66



Diger li¢ gen¢ Charley’den uzanan bir fisi siipiirgeligin istiin-
deki bir prize takmislardi; onlar diigmeleri agip kapadik¢a kutu ho-
murdanip Gitirdiyor, 6n paneldeki 1siklar yanip séniiyordu.

Paul ayaga kalkti. “Teslim oluyorum,” dedi. Kutuyu patpatladi.
“Tebrikler, Charles, benden daha iyisin. Bayanlar, baylar, size yeni
kuliip sampiyonunu takdim ederim.” Digari, bara dogru yo6neldi.

“Sevgilim,” dedi Anita, kolundan yakalayarak. “Haydi ama sen
bdyle yapmazdin.”

“Makineye karsi kazanamam. Hata yapmasi imkansiz.”
“Ama hig degilse ona karsi oynayabilirsin.”
“Ne ispat etmek i¢in?”

“Haydi, Paul,” dedi Finnerty, “Charley’yi inceledim, bana o ka-
dar da parlak zekal goériinmedi. Sana elli dolar koyuyorum, Damaci
Charley’nin sans1 oldugunu diisiinen herkesle de bahse girerim.”

Shepherd ii¢ yirmilik koydu hevesle. Finnerty bunu karsilad.
“Yarin glines dogmayacak diye de bahse girebilirsin,” dedi Paul.
“Oyna,” dedi Finnerty.

Paul yine sandalyesine yerlesti. Isteksizce bir tas ileri siirdii.
Genglerden biri bir diigmeyi kapatti ve Damaci1 Charley’nin gég-
siinde Paul’iin hamlesini belirten bir lamba yandi, sonra da, Ber-
ringer icin en iyi karsi hamleyi belirten bir lamba daha.

Berringer giiliimsedi ve makine ne yapmasim sdyliiyorsa yapti.
Bir sigara yakti ve yanindaki para yigimim oksadi.

Paul yine hamle yapti. Bir diigme kapand: ve 1siklar pirildadi.
Ve bu birka¢ hamle boyunca béyle devam etti.

Paul, Berringer’1n taslarindan birini, gérebildigi kadarnyla ken-
dini tehlikeye maruz birakmadan alinca hayret etti. Sonra bir tas
daha aldi, bir tas daha. Basin1 saskinlik ve saygiyla salladi. Ma-
kine belli ki oyunu uzun vadeli bir sekilde algiliyor, heniiz anla-
silmayan genel bir strateji uyguluyordu. Damaci1 Charley de sanki
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diistincelerini dogrular gibi, mesum bir hirilti ¢ikariyor, bu ses oyun
ilerledikce ytikseliyordu.

“Su andan itibaren, Damaci Charley’ye karsi bire ii¢ bahis 6ne-
riyorum,” dedi Finnerty. Berringer da, Shephard da, birer yirmilik
daha koyarak bu bahsi karsiladilar.

Paul bir tasla ii¢ tas1 aldi.

“Dur bakayim bir dakika,” dedi Berringer.
“Nicin?” dedi Finnerty.

“Bu iste bir gariplik var.”

“Sen ve Damaci Charley yeniliyorsunuz, o kadar. Bir taraf ka-
zanir, bir taraf kaybeder,” dedi Finnerty. “Oyunun kurali boyle.”

“Tamam da Damaci Charley dogru calisirsa kaybedemez.”
Berringer kararsizca ayaga kalkti. “Dinleyin, tersligi bulana kadar
oyuna ara versek iyi olur.” Deneme yapar gibi 6n panele dokundu.
“Aman allahim, firin gibi yamyor!”

“Oyunu bitir ufakhk. Sampiyon kim bilmek istiyorum,” dedi
Finnerty.

“Anlamiyor musun?” dedi Berringer 6fkeyle. “Dogru diiriist
calismiyor.” Yalvarircasina oradakilere bakti.

“Hamle siras1 sende,” dedi Paul.
Berringer caresizce 1siklara bakti, bir tag 6ne strdii.

Paul, Berringer’1n iki tasin1 daha alip kendi tasim dama yaptu.
“Bu gelmis gecmis en acayip bubi tuzagi olmaly,” diye giildii. Oyun-
dan son derece keyif aliyordu.

“Bir iki dakikaya kalmaz Damaci Charley c¢ikis yolunu bula-
cak, ondan sonra giile giile sampiyonluk diyeceksin,” dedi Fin-
netrty. “Hop, hop, hop, hoppa ve perde, Paul.”

“Hesap harika bir sey,” dedi Paul. Burnunu ¢ekti. Hava yanan
boya gibi bir kokuyla doluyordu ve goézleri sulanmaya baglamist.
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Berringer’in yardimcilarindan biri kutunun arkasini aginca ma-
kinenin icinden gelen yesil 151kla zehirli bir renge biiriinen bir du-
man doldurdu odaya.

“Yangin!” diye bagird1 Baer.

Bir garson elinde bir yangin sondiiriiciiyle kosarak geldi ve si-
viy1 Damaci Charley’nin bagirsaklarina figkirtti. Sivi yanan parga-
lara degip cizirdadikga buhar gikiyordu.

Charley’nin gelik gogsiindeki 1siklar deli gibi yanip sénmeye
baslamisti, sadece makinenin anlayabilecegi kurallara uygun olarak
seytani ve hizl bir oyun oynuyorlardi. Biitiin 1s1klar birden yandi,
hinlu giderek yiikseldi, gok giriiltiimsii bir org notasina doniistii
ve aniden sustu. Kiiciik lambalar, 1siklarim sondiiriip yatan bir kdy
gibi birer birer sondi.

“Vay canina, vay canina!” diye mirildand1 Baer.
“Fred, ¢ok ilizgliniim,” dedi Anita. Azarlarcasina Paul’e bakti.

Miihendisler Damaci Charley’nin basina isiistiiler ve 6n safta-
kiler kiiller, erimis tiipler ve kararmis teller arasinda bir seyler ara-
dilar. Her yiizde trajedi okunuyordu. Giizel bir sey élmiisti.

“Ne kadar da giizel bir seydi!” dedi Kroner iizgiin iizgiin, elini
Berringer’in omzuna koyarak. “Olanlar1 babana ben anlatirsam
belki daha kolay olur, eger istersen tabii.”

“Laboratuvar disindayken neredeyse biitiin hayat1 buydu,” dedi
Berringer. Afallamis ve korkmustu. “Yillarimi verdi. Neden boyle
oldu?” Insanhigin binlerce yildir sordugu sorunun bir baska bos yan-
kisiyd: bu. Insanlar bu soruyu sormak icin dogmustu sanki.

“Tann verir ve Tanr geri alir,” dedi Finnerty.

Berringer dudagini 1sird1 ve basim salladi, kimin konusmus ol-
dugu sonradan kafasina dank etti. Yuvarlak, aptal surati, hain, teh-
ditkar bir ifadeye biiriindii. “Aha,” dedi, dudaklarim yalayarak, “bay
ukala. Seni neredeyse unutmustum.”

“Unutmasan iyi edersin. Kazanacak olana bir siirii para yatirdim.”
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“Bak simdi, Finnerty,” dedi Kroner durumu yatistirmak icin,
“berabere diyelim, olsun bitsin? Ne de olsa ¢ocugun tlziilmeye
hakki var yani, sonra—"

“Neden berabereymis?” dedi Finnerty. “Paul Damaci Charley’yi
bileginin giiciiyle yendi.”

“Simdi anhyorum,” dedi Berringer tehditkarca. Finnerty’yi iki
yakasindan yakaladi. “Damaci Charley’ye ne yaptin, ukala herif?”

“Baer’e sor. Onun da basi1 benimkinin yanindaydi. Baer, ben
Charley’ye bir sey yaptim mi?”

“Ha, ne? Ne yaptin, bir sey mi yaptin? Hasar m1 yani? Yok,
yok, ne miinasebet, hayir,” dedi Baer.

“Hadi otur da oyunu bitir, sisko,” dedi Finnerty. “Veya yenil-
giyi kabul et. Oyle veya boyle ben param isterim.”

“Charley’ye bir sey yapmadinsa kaybedeceginden neden o ka-
dar emindin?”

“Ciinkii ben bir makineye karsi gelen her insanin tarafini tu-
tarim, hele Paul gibi bir adama kars1 senin gibi bir tas kafay:1 des-
tekleyen bir makineye. Hem, Charley’nin bir baglantis1 gevsekti.”

“Oyleyse neden séylemedin?” dedi Berringer. Makinenin kalin-
tilarina isaret etti. “Bak! Suna bir bak! Baglantidan bahsetmemekle
ne yaptigina bak. Buray1 senin pis suratinla paspaslamam lazim.”

“Durun, durun bakayim, yavas olun,” dedi Kroner, ikisinin ara-
sina girerek. “Su baglantidan bahsetmen gerekirdi, Ed. Buna ayip
derler, hem de biiyiik ayip.”

“Damaci Charley insanlar1 budala durumuna diisiirmeyi bili-
yorsa kendi baglantilarin1 tamir etmesini de bilseydi. Paul kendi
devrelerine nasil bakiyor, Charley de dyle yapsaydi. Elektronikle
yasayanlar elektronikle oliirler. Sic semper tyrannis.”> Masadaki
banknotlan topladi. “Iyi geceler.”

3  Zorbalara 6liim (Lat.) (y.h.n)
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Anita urnaklarim Paul’iin koluna gegirdi. “Oh, Paul, Paul, bii-
tiin geceyi mahvetti.”

Disan ¢ikarken Finnerty, Paul ve Anita’mn yaninda durdu.
“Tebrikler, sampiyon.”

“Liitfen paralarim geri ver,” dedi Anita. “Makine tam olarak
calismiyordu. Adil ol. Dogru degil mi, Paul?”

Ciddi ciddi duran misafirlerin saskin bakislar1 arasinda Paul
kontroliini kaybetti ve kahkahalarla giilmeye basladi.

“Ha s6yle sampiyon,” dedi Finnerty. “Bu sportmen beyler bir
ip bulmadan 6nce eve gitsem iyi olur.”

“Eve mi? Washington’a m1?” dedi Anita.
“Sizin evinize canim. Washington’da bir evim yok artik.”

Anita goézlerini kapatti. “Ha, anladim.”
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“Bunu soylediginde yiiziindeki ifade nasildi?” dedi Anita.

Paul yorgam yiiziine ¢cekmis, her gece karanlik, sessiz bir ra-
him haline getirdigi yataginda tortop olmus uyumaya ¢alisiyordu.
“Uzgiin goriiniiyordu,” diye mirildandi. “Ama hep lizgiin goriiniir.
Cok tath ve lizgiin.”

Ug saattir kuliipteki aksam yemeginde olanlar1 konusuyorlar
ve done done Kroner’in veda ederken ne sdyledigine geliyorlard.

“Bir iki sey sOylemek icin seni bir kenara hi¢ ¢ekmedi, dyle
mi?” Anita’nin uyumaya hig¢ niyeti yoktu.

“Yemin ederim Anita, biitlin séyledigi, son sOyledikleriydi.”

Anita, Kroner’in sozlerini tarta tarta tekrar etti: ‘”’Gelecek hafta
bir giin beni ve Anne’i ziyarete gelmeni istiyorum, Paul.’”

“Hepsi bu.”

“Pittsburgh hakkinda higbir sey s6ylemedi mi?”

“Higcbir sey,” dedi Paul sabirla. “Higbir sey dedim ya.” Yor-
gam kafasina iyice gekti ve dizlerini daha da kivirdi. “Higbir sey.”

“Ilgilenmeye hakkim yok mu?” dedi Anita. Belli ki kalbi ki-

riimisti. “Bana bunu mu demek istiyorsun, umursama hakkim yok
mu yani?”

“Umursadigina sevindim,” dedi kisik bir sesle. “Giizel, harika,
tesekkiirler!” Yar uykulu yar1 uyanmk olmanin yarattiga kabusumsu
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halde, kar1 ve kocanin tek beden olma kavramin géziinde canlan-
dird1: acinasi, acayip ve ¢aresiz siyam ikizleri gibi fiziksel bir ucube.

“Kadinlar erkeklerin hissetmedigi seyleri i¢giidiiyle hissederler,”
diyordu Anita. “Erkeklerin aldins etmedigi 6nemli seyler bizim
dikkatimizi ceker. Kroner Pittsburgh konusunu bu gece senin ag-
mani istedi sen ise—"

“Kroner’in kafasindan neler gectigini evine gittigimiz zaman
ogreniriz. Simdi uyuyalim ne olur!”

“Finnerty! Isi bozan o oldu. Ne kadar kalacak bizde?”
“Bir iki giine kalmaz her seyden biktig: gibi bizden de bikar.”

“U.S.P.K. memlekette basibos dolasip eski dostlara hakaret et-
sin diye mi onu serbest birakiyor?”

“Ayrilmis, isi yok artik.”
Yatakta dikilip oturdu. “Kovmuglardir! lyi etmisler!”

“Kovmamuglar, ayrilmis. Kalmasi i¢in zam teklif etmisler. Ay-
rilmay1 kendi istemis.” Kendisini ilgilendiren bir konudan bahset-
menin onu uyandirdigim fark etti. Anita’nin Pittsburgh meselesini
eseleyip durmasi onu iyice tortop olmaya yoneltmisti. Simdiyse bi-
raz gevsedigini, bir erkek gibi toparlandigini hissediyordu. Finnerty
yine biiyiilii bir isim halini almisti; Paul’iin ona kars1 duygular es-
kiye doniivermisti. Damaci1 Charley’nin cosku verici yenilgisi sira-
sinda aralarinda Paul’iin hicbir is konusunda yillardir hissetmedigi
bir moral ve birlik duygusu olusmustu. Ustelik Paul’iin diisiinceleri
serin bir riizgarla ferahlamis gibi canlaniyordu. Finnerty’nin yap-
tig1 seyde bir biiyii vardi, intihar kadar anlasilmaz ve basit oldugu
kadar giizel bir sey: isinden ayrilmisti.

“Paul...”
((Hl'?”

“Baban senin bir giin Pittsburgh’un miidiirii olacagim disii-
niiyordu. Yasasaydi hicbir sey onu bu isi aldigini duymak kadar
mutlu etmezdi.”
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“Hi-h1.” Anita’ min, evlendikten hemen sonra, bir sandikta ba-
basinin bir resmini buldugunu ve ona ilk dogum giinii hediyesi
olarak biiytittiiriip gergevelettirdigini hatirladi. Resim su anda ma-
sasinin lizerindeydi, Anita oraya koymustu; sabah kalkinca ilk ve
aksam yatarken son olarak gorebilecegi bir yere. Paul’lin babasim
hi¢ tanimamist1 Anita, Paul de ondan fazla bahsetmis degildi; yine
de onu tanirmis gibi saatlerce adamdan bahsedebilecek kadar bir
tiir mit yaratmisti. Mite gére, Paul’lin babasi gencliginde Paul ka-
dar uysal tabiathydi ve onu ekonominin en yiiksek mevkisine go-
tiiren gii¢, hayatinin orta yillarinda gelmisti. Tam Paul’iin girmeye
basladig: yaslarda.

Paul’iin babasinin izinden gidebilecegi fantezisini canh tutanlar-
dan biri de Kroner’di. Paul’iin Ilium’un miidiirliigiine gelmesinde
Kroner’in bu inancinin payi1 ¢ok biiyiiktii; bu inan¢ simdi de onu
Pittsburgh’un miidiirliigiine getirebilirdi. Paul hiyerarsi i¢cindeki bu
cabasiz yiikselisini diisiindiigli zaman bazen, simdi oldugu gibi, ken-
dini aptal gibi, bir sarlatan gibi hissederdi. Kendisine verilen gorev-
leri yapabildigi dogruydu ama babasinin, Kroner’in, Shepherd’in ve
daha pek ¢ok kisinin sahip oldugu sey onda yoktu: yaptiklarn sey-
lerdeki ruhsal 6Gnem duygusu. Her seyi bilen ve her yerde bulunan
biiyiik hayalet, yani 6rgiit kisiligi tarafindan duygusal olarak, ne-
redeyse bir asik gibi etkilenme yetisi. Kisacasi, babasini saldirgan
ve azametli kilan sey Paul’de eksikti: gercekten umursayabilmek.

“Shepherd konusunda ne yapacaksin?” dedi Anita.

Paul yine kivrilmaya basladi. “Ne mi yapacagim? Yaptim bile.
Hicbir sey.”

“Biri ona haddini bildirmezse herkesi ¢igneyip gececek bir giin.”
“Zarar yok.”

“Ciddi olamazsin.”

“Uyumak istedigim konusunda ciddiyim.”
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Anita tekrar yatinca yataginin yaylarn gicirdadi. Birkag dakika
kipir kipir bir oraya, bir buraya déndi. “Biliyor musun, ¢ok tu-
haf,” dedi.

((Hl'?”

“Shepherd yiiziinii belli bir agiya cevirirse tipatip bagka birine
benzedigi dikkatimi ¢ekerdi hep. Kime benzedigini bu geceye ka-
dar ¢ikaramamigtim.”

“Hi-h1.”

“Ona tam belirli bir acidan bakarsan, sanki hik demis babanin
burnundan diismiis.”
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Birinci Simf Er Elmo C. Hacketts, Jr. Bratpuhr $Sahi’na Disisleri
Bakanligi’ndan Doktor Ewing J. Halyard’a, terciimanlar1 Khashd-
rahr Miasma’ya, Orgeneral Milford S. Bromley’ye, ordugah ku-
mandan1 General William K. Corbett’e, tiimen kumandam Tugge-
neral Earl Pruitt ve yaverlerine yaklasti.

Birinci Simif Er Hacketts, On ikinci Ordu’nun Dokuzuncu Kolor-

dusu’nun 107. Piyade Alay1’mn 427. Tiimeni’nin Birinci Kitasi’mn
B Béliigii’niin Ikinci Takimi’nin Birinci Miifrezesi’nin ortasindaydi
ve orada 6ylece durup trampetgi biiyiik davula her vurdugunda sol
ayagini yere basiyordu.
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“A-laaaay!” diye bagirdi Alay Kumandam bir megafondan.
“Tii-meeen!” diye bogiirdii dort tiimen kumandani.
“Ki-taaaa!” diye bagird: on iki kita kumandan.
“Bo-lititiik!” diye bagirdi otuz alt1 béliik kumandanu.

»
!

“Ba-tar-yaaa!” diye haykirdi on iki batarya kumandanu.
“Taa-kum!” diye mirildand yiiz doksan iki takim kumandan.
“Hacketts,” dedi Birinci Sinif Er Hacketts kendi kendine.
“Dur!”

Ve Hacketts durdu, bir-ki.

“Sagaaaa—" dedi megafon.

“Sag, sag, sag, sag, sag...” diye yankiland iki yiiz elli ses.



-

“Sag,” dedi Birinci Sitmf Er Hacketts kendi kendine.
“D6666nn!”

Hacketts saga dondi, bir-ki. Ve baska bir yerlerdeki alt1 mil-
yon insanin ruhani lideri Bratpuhr Sahi’mn kiiciik, parlak gozle-
riyle karsilasti.

Sah hafifce 6ne egildi.

Hacketts egilmedi ¢linkii egilmek zorunda degildi ve yapmak
zorunda olmadig1 bir seyi ne diye yapacakti? Sadece yirmi ¢ yil
askerligi kalmisti, ondan sonra Ordu’yla isi bitiyordu ve Ordu’nun
cehenneme kadar yolu vardi ve yirmi ii¢ yil sonra orospu ¢ocugu
bir albay veya tegmen veya generalin biri yanina gelip ona ‘Bana
selam ¢ak’ veya ‘Su izmariti yerden al’ veya ‘Ayakkabilarimi par-
lat’ veya oyle bir sey derse ‘Kicimi yala’ diyerek terhis kagidini
cikartip sallayacak ve yiiziine tiikiirecek ve kahkahalarla cekip gi-
decekti ¢linkii yirmi bes senesi bitmis olacakti ve yapacag tek
sey, Evansville’de Hooker’in Barn’nda eski grubuyla takilmak ve
emeklilik ¢ekini beklemek olacakti ve canin cehenneme arkadas
diyecekti ¢linkii artik kimse bana hot zot edemez, ¢linkii ben artik
pacay1 kurtardim ve—

Sah neseyle ellerini ¢irpt1 ve dev gibi, saglikh bir adam olan Bi-
rinci Simif Er Hacketts’a bakmaya devam etti. “Niki Takam!’ diye
bagirdi, kuvvetli bir Sumklish aromasi yayarak.”

“Takaru degil,” dedi Doktor Halyard. “As—ker.”
“Takaru degil mi?” dedi Sah saskin sagkin.
“Ne diyor?” dedi Ordular Generali Bromley.

“Ne giizel koleler, diyor,” dedi Halyard. Tekrar Sah’a dondi
ve ufak tefek, esmer adama parmagim salladi. “Takaru degil. Ha-
yir, hayir, hayir.”

Khashdrahr da sasirmis gibiydi ve konuyu aydinlatmakta Hal-
yard’a hi¢ yardimc olmadi.
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“Sim koula Takaru, akka sahn salet?” dedi Sah Khashdrahr’a.
Khashdrahr omuz silkti ve soru sorarcasina Halyard’a bakti. “Sah
diyor ki bunlar kole degilse yaptiklar seyleri onlara nasil yaptiri-
yorsunuz?”

“Yurtseverlik,” dedi Orgeneral Bromley sertce. “Yurtseverlik
denen bir sey var.”

“Vatan sevgisi,” dedi Halyard.

Khashdrahr Sah’a terciime etti, Sah da hafifce basini salladi ama
bakislar1 hala saskindi. “Sidi ba—” dedi muvakkaten.

“Ha?” dedi Corbett.

“Oyle de olsa—" diye terciime etti Khashdrahr ve o da Sah gibi
adamlara siipheli siipheli bakt.

“So—laaa—" diye bagirdi megafon.
“Sol, sol, sol...”
“Sol,” dedi Hacketts kendi kendine.

Ve Hacketts o sabah teftiste olanlar yiiziinden diger herkes izin-
deyken bu hafta kislada nasil yalmz kalacagim diisiindii. Yeri pas-
paslayip kuruladiktan ve ranzasinin yanindaki pencereleri sildik-
ten ve battaniyelerini sikica orttiikten ve dis macunu tiiplin, tiras
kopiigi tipiiniin soluna koyduktan ve iki tiipiin de kapagim kori-
dordan 6biir yana gevirdikten ve sandiktaki ¢oraplarini agizlan yu-
kari dogru yerlestirdikten ve sefertasini ve bardagim ve kasigini ve
catalim1 ve bigagini ve matarasim parlattiktan ve tahta tiifegini ci-
laladiktan ve taklit madeni kismini kararttiktan ve ayakkabilarini
parlattiktan ve ranzasimn altindaki yedek ayakkabisinin bagcikla-
rin1 bagladiktan ve askilarindaki giysilerini (iki zeytuni gémlek;
iki zeytuni pantolon; ii¢ haki gomlek; ti¢ haki pantolon; capraz do-
kumal kumastan iki gomlek; capraz dokumali kumastan iki pan-
tolon; saha ceketi; zeytuni merasim gémlegi; zeytuni yagmurluk)
sirasiyla astiktan ve biitiin ceplerini bosaltip ilikledikten sonra de-
netleme subayi gelip de, “Hey, asker, fermuarin agik, sana izin
yok,” demesin mi ve—
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“D666n.”

“Bir-ki,” dedi Hacketts.

“Ileri—"

“Ileri, ileri, ileri...”

“Ileri,” dedi Hacketts kendi kendine.

Ve Hacketts gelecek yirmi ¢ yil icinde hangi cehenneme gi-
decegini diisiindii. Bir siire Amerika’dan uzaklasmak ve baska bir
yeri istila etmek iyi bir degisiklik olurdu ve kolayca yatacag birini
arayan ve bunu kendi memleketinde bulamayan veya yatacak iyi
birini bulamayan ki bu hi¢ bulamamaktan iyidir, parasiz bir serseri
olmaktansa bu iilkelerden birinde belki 6nemli bir kisi olmak daha
iyi olurdu. Ama hayat yatmaktan ibaret degildi zaten ve biraz san
ve sOhret hi¢ fena olmazdi ve yurt disinda hem kadin hem san séh-
ret bulunabilirdi ve ¢arpisma filan olmasa da ve uzun siire olacaga
da benzemiyordu ama yine de sana gercek bir silah ve mermi ve-
riyorlardi ve bunda hig degilse biraz san vardi ve tahta bir tiifekle
bir ileri bir geri yiirimekten ¢ok daha iyiydi ger¢i biraz mevkii de
olsa fena olmazdi ama IQ’sunu biliyordu ve bunu herkes de bili-
yordu hele makineler ve onun i¢in yirmi ii¢ yil daha bu boyleydi;
su makinelerden birinin tiipli yanarak kartini1 yanhs okuyup onu Su-
bay Aday1 Okulu’na géndermedikce ve bu arada bir olurdu mesela
Mulcahy kartin ele gecirmis ve makineler biiyiik bir terfi hak etti-
gini sansinlar diye bir buz kiricisiyla iizerinde tahrifat yapmist1 ama
onun yerine belsoguklugu var diye yirmi alti kere kislaya hapsol-
mustu sonra da tromboncu olarak bandoya transfer olmustu halbuki
1slik bile calamazdi ama her neyse bu lanet olas1 Hasat ve Iskarta-
lar’dan iyiydi fazla derdi yoktu giizel bir iiniforma da vermislerdi
yalniz pantolonlarin fermuar1 olmasi gerekirdi ve sadece yirmi (g
sene sonra orospu gocugu generalin veya albayin veya dyle biri-
nin yanina gidip diyebilirdi ki, “kigcimi—"

“Mar§ ! »
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Biiyiik davul giimledi ve Hacketts’in sol ayagi giim diye yere
bast1 ve bu engin, uysal insan ¢1ginin arasinda yiiriidi gitti.

“Takaru,” dedi Sah, Khashdrahr’a giiriiltiiyii bastirarak.

Khashdrahr basini salladi ve giiliimseyerek buna katildigini be-
lirtti. “Takaru.”

“Ben ne yapayim soylesenize?” dedi Halyard Orgeneral Brom-
ley’ye dertli dertli. “Adam her gordiigii seyi kendi iilkesindeki sey-
lere benzetiyor, kendi iilkesi de kim bilir ne boktan yerdir.”

“Amerikka vagga bouna, ni houri manko Salim da vagga
dinko,” dedi Sah.

“Kafay: simdi neye takt1?” dedi Halyard sabirsizca.

“Diyor ki Amerikalilar yeryiiziindeki hemen her seyi degistir-
diler,” dedi Khashdrahr “ama Himalayalar’1 yerinden oynatmalk,
Ordu’yu degistirmekten daha kolaydir.”

Sah uzaklasmakta olan askerlere el salliyordu.
“Dibo, Takaru, dibo.”
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Anita ve Finnerty yogun bir geceden sonra birbirinden ¢ok uzak
yataklarda hala uyurlarken Paul yalniz basina kahvalt etti.

Plymouth’im ¢alistirmakta giicliik cekmisti, sonunda benzininin
bittigini anladi. Evvelki aksamiistii yarim depo kadar vardi halbuki.
Demek ki Finnerty, onu yatagin tizerinde birakip spor kuliibiine git-
tikleri zaman arabay1 almis, uzun bir siire kullanmusti.

Paul torpido goziinii altiist edip bir emme hortumu aradi ve so-
nunda buldu. Bir an durakladi, bir sey eksikmis hissine kapilmisti.
Elini tekrar torpido géziine sokup yokladi. Eski tabanca yok ol-
mustu. Yere bakti, koltugun altina bakti ama bulamadi. Belki de o
Yuva’da viski pesindeyken veledin biri almist1 silahi. Derhal polise
bildirmesi, onun i¢gin de bir siirii form doldurmasi gerekirdi. Onu
ihmal su¢lamalarindan kurtaracak, baska birinin de basim belaya
sokmayacak bir yalan bulmaya calisti.

Emme hortumunu steysin vagonun deposuna daldirdi, emdi,
tiikiirdd, 6teki ucunu da Plymouth’in bos deposuna soktu. Benzi-
nin yavas yavas bir depodan 6biiriine ge¢cmesini beklerken garaj-
dan gikip giines vuran sicak bir yer aradi.

Yukaridaki banyo penceresi giiriiltiiyle agilinca bagim kaldird:
ve Finnerty’nin ecza dolabinin aynasinda kendine baktigim gordii.
Paul’ii gormemisti. Agzinda yamuk bir sigara vardi, yiiziine tistiin-
kori bir sekilde su carparken sigara da dylece duruyordu. Sigara-
nmn kiili uzadik¢a uzadi, atesi neredeyse dudaklarina degecekti.
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Sigaray1 agzindan ¢ikardi ve uzun kiil diisti. Finnerty izmariti tu-
valetin igine dogru firlatti; bir yenisini yakti ve tiras olmaya bas-
ladi. Kiil yine uzadikca uzadi. Aynaya dogru egilince kiil aynaya
carpip diistii. Bas ve isaret parmaklariyla bir sivilceyi sikt1 ama belli
ki patlatamamisti. Gozii hala kizaran noktada, bir eliyle bir havlu
arandi, bakmadan bir tane buldu ve bu arada Anita’nin ¢oraplarini
da raftan banyo kiivetine diisiirdii. Finnerty, tuvaleti tamamlanms
olarak aynadaki yansisina bir sey soyledi, siritti ve banyodan ¢ikti.

Paul garaja déndi, emme hortumunu kivirip torpido géziine
geri tikt1 ve arabaya binip gitti. Araba yine tekliyordu; bir ¢alisi-
yor, bir yavashyor, bir ¢alisiyor, bir yavashiyordu. Hi¢ degilse ka-
y1p tabanca konusu bir an i¢in de olsa aklindan silinmisti. Golf sa-
hasinin ilerisindeki uzun rampada motor sanki sadece iig silindirle
calisiyor gibi gidiyordu. Kuliip binasinin kuzeyine ladin agaclarin-
dan bir riizgar citi ¢eken Yeniden Insa ve Islah Kurumu’ndan bir
grup doéniip arabanin yer¢ekimiyle bogusmasini seyrettiler.

“Hey! On farin kinlmus,” diye bagird iglerinden biri.

Paul giiliimseyerek basiyla tesekkiir etti. Araba durakladi ve
tam tepeye varacakken stop etti. Paul el frenini ¢ekip disar gikti.
Motor kapagim kaldird1 ve cesitli baglantilar1 yokladi. Arabanin
yanina yi1gdig aletlerden ¢ikan sesler yarim diizine Hasat ve Is-
karta’nin dikkatini ¢ekti, onlar da baglarin1 kapagin altina uzattilar.

“Bujilerden,” dedi ufak tefek, parlak gozlii, italyana benzeyen
bir adam.

“Ne bujisi be?” dedi uzun boylu, kirmizi surath bir adam. Gru-
bun en yaghsiydi. “Su Ingiliz anahtarin1 ver de asil mesele nerede
gostereyim.” Yakit pompasinin iistiinde ¢calismaya koyuldu ve ¢ok
gecmeden tepesini ¢ikardi. Kapagin altindaki contaya isaret etti.
“Iste,” dedi ciddi ciddi, ameliyat dersi veren bir doktor gibi, “iste
mesele bu. Hava aliyor. Daha bir kilometre uzaktan sebebin bu ol-
dugunu anlamigtim.”
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“Eh,” dedi Paul, “birini ¢agirayim, gelip arabayi gotiirsiinler.
Yeni bir conta siparis etmek en az bir hafta alir.”

“Bes dakika,” dedi uzun boylu adam. Sapkasini ¢ikard: ve bir
memnuniyet ifadesiyle i¢ kismindaki deri seridi soktii. Cebinden bir
caki gikardi, yakit pompasinin kapagini bu seridin tistiine koydu ve
ayni boyda deri bir daire kesti. Sonra dairenin ortasini da kesip ¢i-
kardi, yeni contay yerine takti ve pompayi geri yerlestirdi. Diger-
leri heyecanla onu seyrediyor, ona aletler uzatiyor veya uzatmak
istiyor ve bu operasyona olabildigince katilmaya ¢alisiyorlardi. Bir
adam bir akii baglantisinin tistiindeki yesil, beyaz kristalleri kazidu.
Bir baskasi lastiklerin supap kapaklarini sikilamaya giristi.

“Simdi dene bakalim,” dedi uzun boylu adam.

Paul marsa basti, motor ¢alisti, ayagin1 gaz pedalina basip cek-
tikce teklemeden giirledi, yavasladi. Basim kaldirinca, Hasat ve Is-
kartalarin yiizlerindeki derin tatmin duygusunu, yaraticiigin ver-
digi coskuyu gorddi.

Paul cilizdanin ¢ikartip uzun boylu adama iki beslik uzatt.

“Bir tane yeter,” dedi adam. Paray: dikkatle katladi ve mavi is
gomleginin cebine yerlestirdi. Alaylh bir ifadeyle giilimsedi. “Beg
yildir kazandigim ilk para. Bunu gerceveletmem lazim, degil mi?”
Dikkatle Paul’e bakti, arabanin sahibini yeni fark ediyordu. “Seni
bir yerden g6ziim 1sinyor. Ne iste ¢alisirsin?”

Paul bagska biri olmak istedi bir an i¢in. “Kiigiik bir bakkal diik-
kanim var,” dedi.

“Eli usta birine ihtiyacin var mi1?”

“Su anda yok. Isler kesat.”

Adam bir kagit parcasina bir seyler karaliyordu. Kagidi motor
kapaginin tistiine koydu, kalem bir ¢entigin iizerine gelince kagit iki
yerinden delindi. “Al, ismimi yazdim. Eger makinelerin varsa c¢a-
listiracak adam benim. Savastan 6nce degirmen ustasi olarak fabri-

kada sekiz y1l ¢calistim, bilmediklerimi de ¢abucak 6grenirim.” Ka-
gid1 Paul’e uzatti. “Nereye koyacaksin?”
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Paul kagidi clizdaninin igindeki seffaf goze, ehliyetinin iistiine
yerlestirdi. “Iste buraya, en tiste.” Adamn elini sikti, 6tekilere de
basiyla selam verdi. “Tesekkiirler.”

Motor giivenle ¢alisti ve Paul’li tepeye, oradan da Ilium Fab-
rikas1’min kapisina gotiirdii. Bir muhafiz kuliibesinden el salladi,
bir zil ¢ald1 ve yiiksek demir kap1 iki yana acildi. Paul yekpare ig
kapiya geldi, kornaya bast1 ve arkasinda baska bir muhafizin otur-
dugu duvardaki dar yariga bakti. Kap1 yukarn dogru acildi ve Paul
arabasini ofis binasina dogru siirdii.

Basamaklan ikiger ikiger tirmandi (yaptig: tek egzersiz buydu)
ve 6nce Katharine’in ofisinin, oradan da kendi ofisine giden iki dis
kapinin kilidini agt.

iceri girdiginde Katharine basin bile kaldirmadi. Melankoliye
gark olmus gibiydi ve odanin 6teki tarafinda, neredeyse sahiplen-
digi kanepede, Bud Calhoun gézlerini yere dikmis bakiyordu.

“Yardima olabilir miyim?” dedi Paul.
Katharine i¢ini ¢ekti. “Bud bir is istiyor.”

“Bud is mi istiyor? Su anda Ilium’daki dérdiinci en ytiksek
maash ise sahip. Depoyu idare ettigi icin aldig1 maasi ben vere-
mem dogrusu. Bud, sen delisin. Ben senin yasindayken, senin al-
diginin yarisim—"

“Is istiyorum,” dedi Bud. “Ne olursa.”

“Ulusal Petrol Konseyi’ni sana zam versinler diye korkutmaya
mui ¢alisiyorsun? Tabii, Bud, sana su anda kazandigindan daha yiik-
sek bir maas teklif ederim ama sonradan beni sorumlu tutmayaca-
gina soz vermen lazim.”

“Artik isim yok,” dedi Bud. “Atilldim.”

Paul afallamisti. “Sahi mi? Sebep ne? Ahlaksizlik m1? Su icat
ettigin zimbiritya—"
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“Zaten onun yiiziinden,” dedi Bud gurur ve pismanlikla karisik
oir tonda. “Cok giizel ¢alisiyor.” Aval aval giiliimsedi. “Isimi ben-
den ¢ok daha iyi yapiyor.”

“Biitlin operasyonu o mu idare ediyor?”
“Evet. Zimbirt1.”
“Boylece issiz kaldin.”

“Yetmis iki kisi issiz kaldi,” dedi Bud. Koltuga iyice gomiildii.
“Is sahamiz ortadan kalkt. Piif diye.” Parmaklarim siklatti.

Paul, personel miidiiriiniin Bud’in is kod numarasim bir klav-
vede tusladigim ve birkag saniye sonra makinenin, Bud’ in icat et-
tigi alet aymi isi daha iyi yaptig1 icin Bud ile aym ge¢im kaynagini
paylasan yetmis iki kisinin adim tasiyan kartlan teker teker ¢ikart-
ugim goéziinde canlandirabiliyordu. Artik iilkedeki biitiin personel
makineleri bunu insanlara uygun bir is olarak kabul etmeyecek gse-
Kilde yeniden programlanacakti. Personel makinelerinin géziinde
Bud’1 simgeleyen delik ve ¢entikler artik taninmayacakti. Kart bir
makineye sokulsa oldugu gibi geri ¢ikacakti.

“P-128’lere ihtiyaglan yok artik,” dedi Bud kos kos “ve bu-
nun ne st ne alt kademesinde agiklik var. Daha az maagsla geri
P-129’a, hatta P-130’a seve seve donerim ama ne fayda? Biitiin
pozisyonlar dolu.”

“Baska numaran var m1 Bud?” dedi Paul. “Bizim yetkili oldu-
gumuz tek P’li numaralar—”

Katharine El Kitabi’m 6niine agmis ve numaralara ¢oktan bak-
mist1 bile. “P-225 ve P-226 yaglama miihendisleri,” dedi. “Ve ikisi
de Doktor Rosenau’da.”

“Evet, dogru,” dedi Paul. Bud berbat bir durumdaydi ve Paul
ona nasil yardim edebilecegini bilmiyordu. Makineler, Ilium Fab-
rikasi’na tahsis edilmis tek bir yaglama miihendisi oldugunu bili-
yorlardi ve ikinci bir miihendise hak tamimazlardi. Bud bir yaglama
miihendisi olarak kaydedilse ve makineye verilse bile, kartim ol-
dugu gibi digan atarlarda.
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Kroner’in sik sik sdyledigi gibi, randimanin bedeli ebedi dik-
katti. Makineler dosyalarim1 bikmadan usanmadan tarar, ayak bagi
olanlari, belesgileri ve uyumsuzlar1 bulup ¢ikarirlarda.

“Benim elimde olan bir sey yok biliyorsun, Bud,” dedi Paul.
“Kimin ise alinacagi konusunda s6z hakkina sahip degilim.”

“Biliyor,” dedi Katharine. “Ama bir yerden baslamak zorunda;
onun igin belki agik bir pozisyon veya bu konuda kime bagvurmak
gerektigini biliyorsunuzdur, diye diisiinmistiik.”

“Cok yazik!” dedi Paul. “Sana Petrol Sanayii’nde bir is ver-
mek akillarina nereden geldi ki? Tasarim kisminda olman gerekir.”

“Ona yetenegim yok,” dedi Bud. “Sinavlar éyle s6yliiyor.”

Ugursuz kartinda muhakkak bu da yazihiydi. Biitiin yetenek si-
navi puanlar geri doniilmez, silinmez bir sekilde karta islenirdi ve
kart, en dogrusunu bilirdi. “Ama tasarimda basarilisin,” dedi Paul.
“Ustelik bunu Laboratuvar’daki burnu biiyiiklerden ¢ok daha fazla
hayal giiciiyle yapiyorsun.” Laboratuvar, Ulusal Arastirma ve Ge-
listirme Laboratuvar1’ydi; tlkedeki biitiin arastirma ve gelistirme
kurumlarini tek bir ¢ati altinda toplamis olan bir savas mahsuliiydii.
“Maagsim tasarimla kazanmiyorsun bile ama yine de onlardan ¢ok
daha iyi yapiyorsun bu isi. Boru hatt1 i¢in su tele6l¢iim tasarisi,
araban, simdi de depoyu idare eden su canavar—”

“Ama sinavlar hayir diyor,” dedi Bud.
“Onun icin makineler de hayir diyor,” dedi Katharine.
“Iste bu kadar,” dedi Bud. “Herhalde.”
“Kroner’e bagvurabilirsin,” dedi Paul.

“Denedim ama sekreterini asamadim. Kiza is aradigimi soyle-
dim, o da Personel’e telefon etti. Kiz telefonda beklerken kartim
makineden gecirdiler, sonra telefonu kapatt1 ve iizgiin bir tavirla
Kroner’in biitiin ay toplantilarn oldugunu séyledi.”

“Belki tiniversiten yardima olabilir,” dedi Paul. “Belki senin ye-
tenek sinavini degerlendirdiginde puanlandirma makinesinin tiipleri
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zayiflamist1.” Dedigine kendi de inanmayarak konusuyordu. Bud’a
yardim etmek imkansizdi. Bayat bir fikramin dedigi gibi, biitiin koz-
lar makinelerin elindeydi.

“Yazdim, puanlarimi tekrar kontrol etmelerini istedim. Ne der-
sem diyeyim ayn seyi yolluyorlar.” Katharine’in masasina bir gra-
fik kagidi firlatti. “Iste, ii¢ mektup yazdim ve cevap olarak ii¢ tane
bundan yolladilar.”

“Hi-h1,” dedi Paul tamdik grafigi eksi bir suratla inceleyerek.
Buna Basar ve Yetenek Profili deniyordu ve her liniversite mezu-
nuna, diplomasinin yam sira bir de bu verilirdi. Diploma hi¢bir sey
ifade etmez, bu grafik ederdi. Mezuniyet vakti geldiginde, bir ma-
kine 6grencinin notlarini ve diger performanslarim alir ve bir grafik
haline getirirdi: profil. Bud’in grafiginde teori yiiksekti, idare ye-
tenegi alcakti, yaraticilik algakti, vesaire, vesaire. Sayfa, son 6zel-
lige kadar inigli gikish ¢izgilerle doluydu: kisilik. Gizemli, isim-
siz Ol¢li birimleri vasitasiyla her mezuna yiiksek, orta ve diisiik
bir kisilik degeri verilirdi. Paul kagida bakinca Bud’in kisilik ba-
kimindan giiglii-orta oldugunu gérdii. Mezun kisi ekonomiye ka-
tildiginda biitiin bu tepe ve vadiler, personel kartinin iizerinde de-
liklere déniistiirtiliirdi.

“Yine de tesekkiirler,” dedi Bud problemiyle baskalarim sika-
cak kadar zayif karakterli olmaktan utanmis gibi aniden kagitla-
rin1 toparlayarak.

“Bir sey ¢ikar mutlaka,” dedi Paul. Ofisinin kapisinda durdu.
“Para durumun nasil?”

“Birkag ay daha tutacaklar beni, biitiin yeni donanim kurulana
kadar. Onerme sisteminden kazandigim 6diil de var.”

“Hig degilse bir sey koparmigsin. Ne kadar?”
“Bes yliz. Bu yilki en biiyiik 6diil.”
“Tebrikler. Bu da kartinda mi1?”

Bud dikdortgen karton pargasim 1s18a dogru tuttu ve goziini ki-
sarak centik ve deliklere bakti. “Galiba tam suradaki kiiciik seytan.”
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“O cigek asin icin,” dedi Katharine, omzunun iistiinden baka-
rak. “Ondan bende de var.”

“Yok, onun yanindaki ufak ii¢geni diyorum.”

Katharine’in telefonu ¢aldi. “Evet?” Paul’e dondi. “Kapida
Doktor Finnerty adh biri var ve igeri girmek istiyor.”

“Sirf vakit 6ldiirmek iginse aksamiistiine kadar beklemesini style.”
“Fabrikay1 gormek istedigini sOyliiyor, sizi degil.”
“Pekala, igeri alin.”

“Kapida adam eksik,” dedi Katharine. “Muhafizlardan biri grip
olmus. Yanina rehber olarak kimi verecekler?”

Ilium Fabrikasi’na kabul edilen birkag ziyaret¢i buranin hari-
kalarim tstiinkorii gosteren rehberler tarafindan gezdirilirdi. Reh-
berler silahliydi ve asil isleri kimseyi hayati kumandalara, devre
dis1 birakabilecekleri kadar yaklastirmamakti. Sistem savastan ve
savas sonrasi ayaklanma doneminden kalmaydi ama hala gegerli-
ligini koruyordu. Arada bir, anti-sabotaj yasalarina ragmen biri, bir
seyi bozmaya kalkisirdl. Ilium’da yillardir olmamist 6yle bir sey
ama Paul bagka fabrikalardan bu yolda raporlar duymustu. Syra-
cuse’da evrak cantasinin iginde ilkel bir bombayla igeri giren bir
ziyaretci, Buffalo’da bir grup turistin arasindan firlayip semsiye-
sini hayati bir makineye saplamaya kalkan yash bir kadin... Béyle
seyler hala oluyordu ve Kroner fabrikaya giren ziyaret¢ilerin her
an gozaltinda tutulmasini sart kosmustu. Sabotajcilar, 6rtbas edil-
mis en az bir olaydaki gibi, kodamanlar dahil her siniftan insan-
lard1. Kroner’in dedigi gibi, bir dahaki sefere kimin deneyecegi
hi¢ belli olmazda.

“Aman, neyse. Finnerty de rehbersiz giriversin,” dedi Paul. “O
Ozel biri; eski bir Ilium’lu.”

“Direktif istisna yok diyordu,” dedi Katharine. Biitiin direktifleri
ezbere bilirdi ve onlardan binlerce vardi.

“Birakin dolassin.”
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“Bagistiine.”

Bud Calhoun aralarinda gecen bu konusmay: normalden fazla
bir ilgiyle dinledi gibi gelmisti Paul’e. Sanki biiyiileyici bir oyun
sahneliyorlardi. Katharine telefonu kapatinca tizerine dikilmis bakis-
lan1 yanhgshkla hayranliga yordu ve sicacik bakislarla karsilik verdi.

“Alt1 dakika,” dedi Bud.
“Ne icin alt1 dakika?” dedi Katharine.

“Haybeye alt1 dakika,” dedi Bud. “Bir adam kapidan igeri sok-
mak tam o kadar siirdd.”

((E')’)

“Ugiiniiz de alt dakika harcadimz. Siz ikiniz ve muhafiz. Top-
lam on sekiz insan dakikasi. Adamui igeri almak iki teklikten fazla-
sina patladi. Yilda kapiya kag insan geliyor?”

“Glinde on kisi filan,” dedi Paul.
“Yilda iki bin yedi yiiz elli sekiz kisi,” dedi Katharine.
“Ve hepsini sen mi gegiriyorsun?”

“O isi genellikle Katharine yapar,” dedi Paul. “Gérevinin en
biiyiik kismi budur.”

“Adam bagina bir dolardan, yilda iki bin yedi yiiz dolar eder,”
dedi Bud azarlarcasina. Katharine’i gosterdi. “Sagmaliga bak! Sir-
ket politikasi kesinse neden kararlar bir makine vermiyor? Politika
diisiinmek icin degildir, bir refleksten ibarettir. Finnerty icin ayri-
calik taniyan bir alet yapsan yiiz dolardan aza mal olur.”

“Vermek zorunda oldugum birgok 6zel karar var,” dedi Katha-
rine savunmaya gecerek. “Yani, alisilmis diisiinceden daha fazla-
sin1 gerektiren birgok sey ortaya gikiyor. Kéhne bir makinenin ya-
pabileceginden cok daha fazla sey.”

Bud dinlemiyordu. Avuclarim karsilikhi tuttu, hayalinde dog-
makta olan kutunun boyutunu saptiyordu. “Bir ziyaretci ya hig
kimsedir, arkadas, is¢i, ya alt kademe falandir ya da iist kademedir.
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Muhafiz kutunun iist sirasindaki bes diigmeden birine basar. An-
ladin m1? Bir ziyaret¢inin amaci ya gezidir ya denetim veya sahsi
bir konu ya da is goriismesidir. Muhafiz bu siradaki bu dort diig-
meden birine basar. Makinenin iki 15181 vardir, hayir i¢in kirmizi,
evet icin yesil. Kurallar neyse ona gére, tombala! Isiklar ne yap-
mas1 gerektigini ona soyler.”

“Muhafiz kuliibesinin duvarina kurallarla ilgili bir yazi da asi-
labilir,” dedi Paul.

Bud sasirmisti. “Evet,” dedi agir agir, “dyle de yapilabilir.”
Boyle bir ¢6ziimiin ancak ¢ok renksiz bir insanin aklina gelebile-
cegini diisiindiigii belliydi.

“Cok kizdim sana,” dedi Katharine, sesi kisilarak. “Bir maki-

nenin benim yaptiklarimi yapabilecegini herkese ilan etmeye hig
hakkin yok.”

“Ama tathm, sahsi bir sey degildi ki.”

Kiz aglamaya baslamisti, Paul ofisine girip kapiy1 kapatti.
“Kariniz telefonda,” dedi Katharine dahili telefonda kesik kesik.
“Pekala. Evet, Anita?”

“Kroner seni aradi m1?”

“Hayir. Ararsa sOylerim.”

“Umarim diin gece iyi vakit gecirmistir.”

“Gegcirdi. Daha dogrusu gecirdigine inaniyordur.”
“Finnerty orada mi?”

“Fabrikada bir yerde.”

“Banyonun halini bir gérsen.”

“O hale gelirken seyrettim.”

“Dort sigara yakmis, dordiinii de bitirmeden unutmus. Biri ecza
dolabinin iistiinde, biri pencere pervazinda, biri tuvaletin istiinde,
biri de dis fircas1 kutusunda. Kahvalti edemedim. Gitmesi lazim.”
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“Soylerim.”
“Kroner’e ne sdyleyeceksin?”
“Heniiz bilmiyorum. Ciinkii onun ne s6yleyecegini bilmiyorum.”

“Farzet ki ben Kroner’im ve gelisigiizel, ‘Paul, Pittsburgh po-
zisyonu hala bos,” dedim. O zaman ne dersin?”

Anita’nin hi¢ bikmadigi, Paul’iin sabrinin her damlasinm kullan-
masini gerektiren oyun buydu. Kendini durmadan niifuzlu bir kisi-
nin yerine koyar ve Paul’iin onunla konusur gibi yapmasini isterdi.
Sonra da bu oyunun elestirisini yapar, Paul’iin cevaplarin analiz
eder, diizeltir ve siislerdi. Gergek diyaloglar hayal ettiklerine uzak-
tan yakindan benzemezdi hi¢bir zaman; Anita’nin isadamlari ve isin
nasil yiiriitiildiigii hakkinda ne kadar ilkel bir fikri oldugunu kanit-
lamaktan baska bir seye yaramazdi.

“Haydi,” diye iisteledi.

“Pittsburgh ha?” dedi Paul. “Vay canina! Aman allahim!”
“Yo, yo, ben ciddiyim,” dedi kararlilikla. “Ne dersin?”
“Sevgilim, simdi mesguliim.”

“Peki, iyice diisiin ve beni ara. Bence ne sdylemen gerekir bi-
liyor musun?”

“Seni ararim.”

“Peki. Hosca kal. Seni seviyorum.”

“Ben de seni, Anita. Hosca kal.”

“Doktor Shepherd telefonda,” dedi Katharine.

Paul 1slanmis aleti tekrar aldi. “Hayrola, Shep?”
“Bina 57’de yetkisiz biri var! Muhafizlar1 asag yolla.”
“Finnerty mi?”

“Yetkisiz biri,” dedi Shepherd inatla.

“Pekala. Bu yetkisiz biri Finnerty mi?”

91



“Evet ama mesele o degil. Adimin ne oldugu hig fark etmez.
Yaninda bir rehber olmaksizin ortalikta dolasiyor ve Kroner’in bu
konuda ne diisiindiigiinii biliyorsun.”

“Ona ben izin verdim. Asagida oldugunu biliyorum.”
“Ama beni gii¢ durumda birakiyorsun.”
“Nasil yani?”

“Yani bu binalardan ben sorumluyum ve sen bana Kroner’in
kesin emirlerini kulak ardi etmemi sdyliiyorsun. Bu is duyulursa
kabak benim bagima mi patlasin?”

“Uzatma iste. Onemli degil; sorumlulugu ben alirim.”

“Baska bir deyisle, Finnerty’yi rehbersiz birakmami sen em-
rediyorsun. ”

“Evet, 6yle. Emrediyorum. ”

“Tamam, bunu kesin olarak 6grenmek istemistim. Berringer da
merak etmisti, onun i¢in konusmamizi ona da dinlettim.”

“Berringer m1?” dedi Paul.

“Evet!” dedi Berringer.

“Bildiklerini kendine sakla yeter, tamam mi?”
“Patron sensin,” dedi Berringer ifadesizce.
“Her sey halloldu mu simdi Shepherd?”

“Galiba. Bu durumda ona ¢izme yetkisi de verdigini mi anla-
maliyim?”

“Gizme mi?”
‘(Sema. »

Paul duygusal konularin muhakemesini arka plana ittigini o an
fark etti ama bu durumdan usuliiyle siyrilmak icin ¢ok ge¢ oldu-
guna karar verdi. “Istedigini yapsin. Faydal fikirler gelebilir ak-
lina. Tamam mi1?”

“Patron sensin,” dedi Shepherd. “Oyle degil mi, Berringer”
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“Patron o,” dedi Berringer.
“Evet, patron benim,” dedi Paul ve telefonu ¢at diye kapatti.

Yan ofiste Bud Calhoun hala Katharine’in gonliinii almaya ug-
rasiyordu. Sesi yaltaklanan ve insanin icine isleyen bir tona biiriin-
miistii. Paul sOylediklerini kisim kisim duyuyordu.

“Is oraya varacak olursa,” diyordu Bud, “onun yerini alacak bir
zimbirt1 icat etmek de zor olmaz.” Paul, Bud’in kalin isaretparma-
g1yla nereyi gosterdigini gayet iyi tahmin edebiliyordu.
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Finnerty, Ilium Fabrikasi’nda kendini eglendirecek epeyce sey bul-
mustu anlasilan. Paul’lin ofisine aksamiistii ge¢ saate kadar gelmedi.
Geldiginde, Katharine Finch saskinliktan ufak bir ¢iglik atti. Fin-
nerty, yillar énce Washington’a gitmek iizere fabrikadan ayrildig:
zaman teslim etmeyi herhalde unutmus oldugu anahtarlarla iki ki-
litli kapiy1 agip igeri girmisti.

Paul’iin kapis1 aralikti, aralarinda gecen konusmay: duydu.
“Silahina davranma kiiciikhanim, adim Finnerty.”

Hakikaten de Katharine’in masasinin ¢ekmecelerinden birinde
bir tabanca vardi ama mermisi yoktu. Sekreterlerin silahli olmasi
gerektigi de eski giinlerden kalma bir kuraldi; Kroner’in bir direk-
tifle yeniden canlandiracak kadar hosuna giden bir kural.

“Bu anahtarlar1 tasimaya yetkili degilsiniz,” dedi kiz buz gibi
bir sesle.

“Aglamis gibi bir halin var,” dedi Finnerty.
“Doktor Proteus sizi kabul edebilir mi, sorayim.”

“Aglayacak ne var? Bak, kirmizi 1s1klar yanmuyor, zil filan gal-
muyor, her sey yolunda.”

“Birak igeri girsin Katharine,” diye seslendi Paul.

Finnerty iceri girdi ve Paul’iin masasinin ucuna oturdu. “Disa-
ridaki Bayan Kural’in nesi var?”

94



“Nisan1 bozuldu. Ne vardi?”
“Bir iki tek atariz diye diisiinmiistiim. Canin dinlemek istiyorsa.”
“Olur. Anita’y1 arayayim, yemege gecikecegimizi soyleyeyim.”

Katharine, Anita’y1 bagladi ve Paul karisina ne yapacaklarinm
sOyledi.

“Pittsburgh’un hala bos oldugunu séylerse Kroner’e ne diye-
cegini diislindiin mii?”

“Hayir. Berbat bir giindii.”
“Ama ben diisiindiim ve—"
“Anita, gitmem lazim.”
“Peki. Seni seviyorum.”

“Ben de seni, Anita. Hosca kal.” Finnerty’ye bakti. “Tamam, gi-
debiliriz.” Gizli bir is geviriyormus gibi bir duyguya kapildi ve bu
duygu onu biraz heyecanlandirdi. Finnerty ile beraber olmak genel-
likle bu etkiyi yaratirdi. Finnerty’de gizemli bir hava vardi, baska
hi¢ kimsenin bilmedigi diinyalar1 tamyormus hissi verirdi. A¢ikla-
namaz kayboluslarin ve karanlik dostlarin adamiydi. Aslinda Fin-
nerty’nin Paul’ii ortak ettigi seyler pek de sasirtic1 seyler degildi;
tek yaptigl, bir sir paylasiyormus havasi yaratmakti. Gergekte or-
tada bir sir varsa tabii. Ama bu hava da yeterliydi. Paul’iin haya-
tinda bir boslugu dolduruyordu ve bu tuhaf adamla icki icmeye
seve seve gitti.

“Sizi bulabilecegim bir yer var mi1?” dedi Katharine.

“Maalesef,” dedi Paul. Sehir Kuliibii’'ne gitmeyi planliyordu,
onu orada bulmak da ¢ok kolaydi. Ama bir i¢giidiiye uyarak gi-
zemlilik sevdasina kapilmisti.

Finnerty, Paul’lin steysin vagonuyla gelmisti. Onu Fabrika’da
birakip Paul’iin eski arabasim aldilar.

“Kopriyii gecelim,” dedi Finnerty.
“Kuliibe gideriz diye diisiinmiistiim.”
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“Bugiin persembe, degil mi? Belediye miidiirleri biiyiik yemek-
lerini her persembe orada yemiyor mu hala?”

Belediye miidiirleri, sehri yoneten meslek amirleriydi. Ilium
Fabrikas1’mn miidiir ve miihendisleriyle nehrin ayni yakasinda otu-
rurlardi ama iki grup arasindaki iliski formaliteden 6teye gitmezdi
ve geleneksel olarak birbirlerine siipheyle bakarlardi. Bu béliinme,
diger pek cok sey gibi, ekonominin randiman ugruna yekpare hale
geldigi savas 6ncesi zamanlarina dayaniyordu. Su soru ortaya ¢ik-
misti: ekonomiyi kim idare edecek, biirokratlar my, is ve sanayi li-
derleri mi, askerler mi? Is diinyas: ve biirokrasi, askerleri alt etmeye
yetecek kadar uzun siire el ele vermis ve o zamandan beri yan yana
calismislardi. Birbirlerini yiyerek, karsilikli siiphe besleyerek ama
Kroner ve Baer gibi, biri olmadan 6teki is yapamayacak sekilde.

“Ilium’da degisen pek bir sey yok,” dedi Paul. “Belediye mii-
diirleri orada yemek yiyecekler, dogru. Ama bdyle erken saatte gi-
dersek barda bir loca bulabiliriz.”

“Bir clizamliyla aym yatagi paylasirim daha iyi.”

“Pekala; kopriiylii gecelim bakalim. Daha rahat bir sey gi-
yineyim.” Paul tam kopriiye varacakken arabayi durdurdu ve ce-
ketini gikartip bagajdaki deriyi giydi.

“Bunu hala yapiyor musun diye merak ediyordum. Hatta hala
ayni ceket, degil mi?”

“Huy iste.”
“Bir psikiyatr buna ne derdi acaba?”

“Fotr sapkasi ve kruvaze ceketi olmadan hicbir yere gitmeyen
babami hedef alan bir darbe derdi.”

“Pi¢ miydi dersin?”

“Babamin ne oldugunu nereden bileyim? Kim Kimdir’in edi-
torii de benden fazla bilmiyor. Adam hi¢ evde durmazdi.”
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Yuva'ya girmis, ilerliyorlardi. Paul aniden bir sey hatirlayarak
parmaklarin siklatti ve bir yan sokaga sapti. “Bir dakika karakola
ugramam lazim. Bekler misin?”

“Mesele nedir?”

“Neredeyse unutuyordum. Biri torpido géziinden tabancay: yii-
riitmiis. Veya bir yere filan distii.”

“Stirmeye devam et.”

“Bir dakika bile siirmez herhalde.”
“Ben aldim.”

“Sen mi? Niye?”

“Kendimi vurmak isteyebilecegimi diisiindiim.” Bunu hi¢ 6nem-
semeden soylemisti. “Hatta namluyu bir siire agzimda horoz agik
oylece tuttum. On dakika kadar.”

“Simdi nerede?”

“Iroquois’nin dibinde bir yerde.” Dudaklarim yaladi. “Biitiin
yemek boyunca yag ve maden tadi vardi agzimda. Sola don.”

Paul marazi anlarindan bahsederken Finnerty’yi goriiniiste siik{i-
netle dinlemeyi 6grenmisti. Beraberlerken sanki kendi nisbi sakin-
liginden hi¢ hosnut degilmis gibi Finnerty’nin fantastik ve bir par-
lak, bir karamsar olan diisiincelerini paylasirmis gibi gériinmekten
hoslanirdi. Finnerty sik sik kayitsizca bahsederdi intihardan ama
goriiniise bakilirsa bu fikri evirip ¢cevirmekten zevk aldigi icin ya-
pryordu bunu. Kendini 6ldiirme raddesine gelmis olsa simdiye ¢ok-
tan 6lmiis olurdu.

“Sence ruh hastas1 miyim?” dedi Finnerty. Belli ki Paul’iin gos-
terdiginden daha fazla bir tepki beklemisti.

“Gergekle temasin1 heniiz kaybetmis degilsin. Sinavi da bu
herhalde.”

“Koptu kopacak.”
“Bir psikiyatr yardimci olabilir. Albany’de iyi bir adam var.”
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Finnerty basini salladi. “O beni merkeze geri ¢eker, bense ugu-
rumdan asag1 yuvarlanmadan miimkiin oldugunca kenarda kalmak
istiyorum. Kenarda ortadan géremedigin bir siirii sey gériiyorsun.”
Basiyla onayladi kendini. “Muhtesem, akla hayale gelmeyen sey-
ler. Bunlan 6nce kenardakiler goériir.” Elini Paul’iin omzuna koyduy;
Paul, ani bir refleksle ondan olabildigince uzaklasmak istegini bas-
tirmaya calistr. “Iste geldik,” dedi Finnerty. “Buraya park et.”

Birkag blokun etrafindan dolasmis ve tekrar kopriiniin basina,
Paul’iin viski almak i¢in geldigi bara gelmislerdi. Paul buraya ait
tatsiz anilari yiiziinden baska bir yere gitmek isteyecekti ama Fin-
nerty ¢oktan arabadan inmis, igeri girmek ilizereydi.

Paul sokagin ve barin neredeyse bos oldugunu minnetle gérdd;
diin diigtiigii acayip durumu goéren insanlarin higbiri ile kargilagma-
mas! miimkiindii. Acik bir yangin muslugu yoktu bugiin ama uzak-
tan, Edison Parki tarafindan, hafif bir bando miizigi duyuluyordu.
Bir ihtimal, herkes oraya gitmisti.

“Hey, 6n farin kirilmis,” dedi barin kapisindan disariy1 gozet-
leyen bir adam.

Paul adamin yanindan hizla gectigi icin yiiziinii iyice géremedi.
“Tesekkiirler.”

icerinin nemli loslugunda Finnerty’ye yetisince déniip tek-
rar adama, kisa, genis sirtina bakti. Adamin ensesi kalin ve kirmi-
z1yd1, kulaklarinin arkasinda metal gézliiklerinin uglar: parhiyordu.
Rudy Hertz’in yaninda oturan adam, diye diisiindii Paul. Oglu on
sekiz yasina basan adam. O giinkii panikle, bu adama yerlestirme
miidiiri Matheson’la oglu icin konusmaya s6z verdigini hatirladi.
Belki adam Paul’ii tanimamigti. Paul, Finnerty ile barin en karan-
lik késesinde bir masaya gecti.

Adam déndii ve giiliimsedi, gozleri, gozliigiiniin kalin, bugulu
camlar1 arkasinda kaybolmustu. “Rica ederim, Doktor Proteus,”
diye seslendi. “Sizin konumunuzda birine iyilik yapma firsat1 in-
sanin eline sik sik gecmez.”
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Paul duymamuis gibi yapt1 ve dikkatini, bir kasikla sekerligi ka-
ristirip duran Finnerty’ye cevirdi. Beyaz taneciklerin bir kismi d6-
kiildi ve Finnerty parmaginin ucuyla seker kirintilarinin igine ma-
tematiksel sonsuzluk isaretini ¢izdi dalgin dalgin.

“Ne tuhaf, bir araya gelisimizden neler beklemistim... Dost-
larin yeniden bulusmasindan herkesin bekledigi sey de odur her-
halde. Seni gérmenin biitiin sorunlar1 nedense halledecegini, tekrar
dogru diiriist diisiinmemi saglayacagini sanmistim,” dedi Finnerty.
Az sayidaki duygusal baghliklar1 konusundaki samimiyeti Paul’i
rahatsiz ederdi. Duygularin tarif ederken, Paul’iin bir arkadas icin
asla kullanamayacagi kelimeler kullanirdi. Sevgi, sefkat ve genelde
geng ve toy asiklara mahsus baska kelimeler. Bu escinsellikten kay-
naklanmiyordu; ¢ogu erkegin kendilerine bir an igin bile homo gé-
ziiyle bakilmasindan miithis korktugu bir ¢agda, disiplinsiz bir ada-
min ilkel dostluk ifadeleriydi bunlar.

“Ben de bir tiir yeniden dogus bekliyordum galiba,” dedi Paul.

“Ama ¢ok gecmeden eski dostlarin eski dostlardan baska veya
daha fazla bir sey olmadigini anliyorsun. Daha bilge degiller, bas-
kalarindan daha fazla yardimci degiller. Ama neyse ne; bu, seni tek-
rar gordiigiime ¢ok memnun olmadigim anlamina gelmez.”

“Saat sekize kadar loca servisi yok,” diye seslendi barmen.
“Ben alirnm,” dedi Finnerty. “Ne i¢iyorsun?”

“Sulu burbon. Hafif olsun. Anita bizi bir saate kadar bekliyor.”
Finnerty iki kadeh sek burbonla déndii.

“I¢inde su var m1?” dedi Paul.

“Icine yeterince su katilmis zaten.” Finnerty avucuyla sekerligi
bir kenara itti. “Yalmzlik,” dedi, kesilen bir konusmay1 ucundan
yakalar gibi. “Yalnizlik, hicbir yere ait olmama duygusu. Eskiden
burada yalnizliktan neredeyse deliriyordum. Washington’da her se-
yin daha iyi olacagini, hayranlik duydugum ve kendimi onlara ait
hissedecegim bir siirii insan bulacagimi sanmistim. Washington
daha betermis, Paul. Ilium’dan on kat beter. Aptal, kiistah, kendini
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begenmis, hayal giicii sifir, espriden yoksun adamlar. Hele kari-
lar1, Paul, kocalarinin gii¢ ve samyla beslenen o kafasiz kadinlar...”

“Oyle diyorsun da, Ed,” dedi Paul giiliimseyerek, “hepsi de iyi
kalpli insanlar.”

“Kim degil ki? Galiba ben degilim. Ustiinliik taslamalari, in-
sanlar1 makinelerle kiyaslayan bu lanet hiyerarsi sinirime dokunu-
yor. Ust tabakaya cikanlar gayet sahsiyetsiz tipler.”

“Bir grup daha geliyor!” diye seslendi kalin gozliiklii adam ka-
pidan. Uzaktan yiiriiyiis sesleri ve biiyiik bir davulun giimbiirtiisii
geliyordu. Giirtiltii yaklasti, bir 1shk ¢aldi ve mizika bandosu par-
caya girdi.

Paul ve Finnerty kapiya kostular.

“Bunlar kim?” diye bagirdi Finnerty kalin g6zliikli adama.
Adam giiliimsedi. “Kimsenin bilmesini istemiyorlar galiba. Sir.”

Alayin basinda, Arap gibi giyinmis dort trampetcinin ortasinda,
kirmizi suratl, ciddi, yash bir adam vardi. Basina bir tiirban tak-
mis, bol bir pantolon giymisti; kollarinda, istiinde gizemli sembol-
ler yazil bir fildisi tasiyordu dikkatle.

Onun arkasindan dev, dortkose bir sancak geliyordu; sancagy,
sendeleyerek yiiriiyen bir dev tasiyor, bir diizine Arap da renkli ip-
ler cekmek suretiyle riizgarda diizgiin durmasini sagliyordu. Uzak-
tan her seyi acgiklayacak gibi goriinen sancak, yaklasinca, iizerinde
dort satirlik, coktan unutulmus veya yeni icat edilmis bir dilde bir
yaz1 ve kayisi rengi fonun iistiinde dort yesil baykus nakisi oldugu
ortaya ¢ikti. Bunun arkasindan da yine Arap temasini tasiyan bando
geliyordu. Enstriimanlardan baykuslu bayrakciklar sarkiyordu ve
sancagin lzerindeki mesaj, gozden kacgabilir diisiincesiyle, bir el
arabasinin igindeki belki ti¢ bucuk metre ¢apinda biiyiik bir davu-
lun iistiinde tekrarlanmusti.

“Hurra,” dedi kalin gézliiklii adam hafifce.

“Niye tezahiirat yapiyorsun?” dedi Finnerty.
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“Bir sey yapmak lazim degil mi sence? Daha ¢ok Luke Lubbo-
ck’a tezahiirat yapiyorum. Su elinde fildisini tutan adama.”

“Harika bir is yapiyor,” dedi Finnerty. “Neyi simgeliyor?
“Sir. Soylerse o kiliktan gikar.”

“Cok onemli biriymis gibi davraniyor.”

“Fildisinden sonra en 6énemli kisi 0.”

Alay bir koseyi déndd, 1shik tekrar ¢aldi ve miizik durdu. Soka-
gin asagisindan bir baska 1shik éttii, bu sefer de Iskoc etekleri giy-
mis gayda calarak gelen bir baska grup goériindii uzaktan.

“Parkta gecit alay1 yarisi var,” dedi gozliiklii adam. “Saatlerce
gecerler artik, igeri girip bir icki icelim.”

“Bizden mi?”

“Ya kimden?”

“Durun,” dedi Paul, “su ilgin¢ olacaga benzer.”

Nehrin kuzey yakasindan bir otomobil gelmisti; siiriiciisii yo-
lunu tikayan yiiriiyiisciilere sinirle korna ¢aliyordu. Korna ve gay-
dalar son yiiriiylisciiler yan sokaga sapana kadar birbirlerine bagris-
tilar. Paul siiriicliyii tanid1 ama gériinmemek icin ¢cok ge¢ kalmisti.
Shepherd saskinlik ve hafif bir kinamayla ona bakti, belli belirsiz
el sallad1 ve uzaklasti. Arka camdan onu seyreden kiigiik gozler ise
Fred Berringer’a aitti.

Paul’iin bu olay1 ciddiye almaya hic niyeti yoktu. Finnerty ickileri
getirmeye gidince kisa boylu, tiknaz adamla beraber locada oturdu.

“Oglun nasil?” dedi Paul.

“Oglum mu, Doktor? Ha, tabii, oglum. Onun icin Matheson’la
goriisecegini sOylemistin, degil mi? Saygideger Matheson ne dedi?”

“Heniiz goriismedim. Aklimdaydi ama firsat olmadi.”

Adam basini salladi. “Matheson, Matheson... O soguk dis go-
riiniigiin altinda buzdan bir kalp carpiyor. Neyse, miihim degil. Ar-
tik konugmana gerek kalmadi. Oglumun isi halloldu.”
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“Sahi mi? Bunu duyduguma sevindim.”
“Evet, bu sabah mutfakta kendini ast1.”
“Aman Tanr’’m!”

“Evet, diin soylediklerini ona anlattim, éyle cesaret kiriciyd: ki
oglan pes etti. En iyisi de bu. Bizim gibilerin sayis1 ¢ok fazla za-

»
!

ten. Hop! Ickini dokiiyorsun
“Neler oluyor?” dedi Finnerty.

“Doktor’a oglumun hayatta kalmak icin iyi bir sebep bulamadigini
anlatiyordum, onun i¢in bu sabah pes etti. Bir iitii kordonuyla.”

Paul goézlerini kapatti. “Tanr1’m, Tanr1’m, ¢ok iiziildim.”

Adam saskinlik ve kizginlikla karisik bir ifade ile Finnerty’ye
bakti. “Hay dilim tutulaydi, neden sdyledim? Bir icki i¢ de ken-
dini toparla Doktor. Oglum filan yok, hi¢ olmadi.” Paul’iin kolunu
sarstl. “Duydun mu? Hepsi yalan.”

“O kalin kafani patlatmam lazim,” dedi Paul ayaga kalkmaya
davranarak.

“Otur oturdugun yerde,” dedi Finnerty onu geri oturtarak. I¢-
kileri 6nlerine koydu.

“Kusura bakma,” dedi adam Paul’e. “Su siiper beyinlerin nasil
calistigin1 gérmek istemistim. IQ’un kag, Doktor?”

“Kayithdir, merak ediyorsan ag, bak.” Kayitliydi. Ulusal Stan-
dart Genel Siniflandirma Sinavi’nca 6lgiilen herkesin IQ’su halka
acik olarak kayitliydi. Ilium’daki karakolda. “Haydi,” dedi ters ters,
“listiimde biraz daha deneme yap. Cok hosuma gitti.”

“Niyetin sehrin karsi tarafindakilerin neye benzediklerini 6gren-
mekse kotii bir 6rnek sectin,” dedi Finnerty. “Bu adam tuhaf biridir.”

“Sen de miihendissin.”
“Isimden ayrilana kadar dyleydim.”
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Adam sasirmis goriindii. “Bu sahiden ¢ok aydinlatici, benimle
dalga ge¢miyorsan tabii. Durumundan hosnut olmayanlar da var
demek?”

“Bildigimiz iki tane,” dadi Finnerty.
“Bir sey diyeyim mi, kegke ikinizle tanismasaydim. Karsi tarafin

homojen, kokusmus bir kiitle oldugunu diisiinmek ¢ok daha uygun.
Simdi istisnalarla diisiincelerimi bulandirmak zorunda kalacagim.”

“Kendini hangi sinifa sokuyorsun?” dedi Paul, “kuzey New
York’lu bir Sokrat m1?”

“Adim, Lasher. Vaiz James J. Lasher, R—127 ve SB—55. Din
Isleri, Yeniden Insa ve lslah Kurumu.”

“Ilk say1 Protestan rahipleri icin. Peki, SB ne oluyor?” dedi
Finnerty.

“Sosyal Bilimci,” dedi Lasher. “55, master yapmis bir antro-
pologu simgeler.”

“Antropologlar ne yapiyor bugiinlerde?” dedi Paul.

“Uretim fazlasi bir rahip ne yapiyorsa onu. Halka bir kiilfet, bir
bas belasi veya belki de bir biirokrat.” Bir Paul’e bir Finnerty’ye
bakti. “Seni taniyorum, Doktor Proteus. Ya sen kimsin?”

“Finnerty, Edward Francis Finnerty. Doktor ve eski bir EC002.”

“Tam koleksiyonluk bu! Cift sifir ikili bir numara!” dedi Las-
her. “Tek sifirhh pek ¢ok adam tamidim ama cift sifirlisini hi¢ goér-
memistim. Galiba simdiye kadar sohbet ettigim en yiiksek riitbeli
adam sensin. Papa bu memlekete tezgah kursa sadece bir centik
yukarida olabilirdi. R numaralarinda tabii. R—001 olurdu. Bu nu-
maranin onun i¢in alikondugunu duymustum bir yerlerde, R—001
numarasini kendileri isteyen Episkopalyen piskoposlarin itirazla-
rina ragmen. Hassas isler.”

“Ona negatif bir numara da verebilirler,” dedi Paul.

“Episkopalyenler buna razi olur iste. Bardagim bosaldi.”
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“Nehrin kars1 tarafindakilerin diisman olmas1 meselesi neydi
anlamadim,” dedi Paul. “Seytan isi yaptiklarini mi diisiiniiyorsun?”

“O biraz asin kacgar. Cogu etkisiz din adaminin agizlarina te-
rane ettikleri seyi siz yaptimiz. Savastan 6nce bir cemaati topladi-
gim zaman, onlara manevi hayatlarinin Tanr ile olan iligkisinin,
hayatlarindaki en énemli sey oldugunu, ekonomide oynadiklari ro-
liin bununla asla kiyaslanamayacagini séylerdim. Simdi de siz mii-
hendisler onlar1 ekonomideki, piyasadaki rollerinden kopardiniz ve
hepsi veya ¢ogu geriye hemen hemen hicbir sey kalmadigini gorii-
yor. Veya onlara yetecek olandan ¢ok ¢ok daha az bir sey kaldigin.
Bardagim bosaldi.” I¢ ¢ekti. “Ne bekliyorsunuz ki? Kusaklar bo-
yunca rekabet ve piyasanin, liretkenligin ve ekonomik agidan fay-
dal1 olmanin, gevrelerindekilerin gipta ettigi biri olmanin tapinilasi
bir sey oldugu asilandi. Sonra da giim! Birdenbire sapa oturdular.
Artik katilamiyorlar, faydal olamiyorlar. Biitiin kiiltiirleri alnindan
vurulmus gibi oldu. Bardagim bosaldi.”

“Daha simdi doldurttum,” dedi Finnerty.

“Sahi, doluymus.” Lasher diisiinceli diisiinceli i¢kisini yudum-
ladi. “Bu yerinden edilmis insanlarin bir seye ihtiyaclar1 var, bunu
da din adamlarn veremez veya din adamlarinin sunduklarim kabul
etmeleri imkansiz. Din adamlar1 kanaat edin der, Incil de 6yle. In-
sanlar ise kanaat etmiyorlar ve bence haklarn da var.”

“Eski sistemi o kadar seviyor idiyseler islerine sahip olduklar
zaman nicin o kadar kapris yapiyorlardi?” dedi Paul.

“Su konustugumuz mesele ¢ok uzun zamandir olagelmekte, son
savastan sonra baslamis degil. Belki asil ellerinden alinan sey isin
kendisi degil, katilim duygusuydu, 6nem duygusuydu. Bir ara kii-
tiiphaneye gidip Ikinci Diinya Savasi’na kadar uzanan dergilere,
gazetelere bakin. Ta o zaman bile liretim savasini maharetin ka-
zanmakta olduguna dair bir siirii laf dolagiyormus. Maharet. Insan-
lar degil, makinelerin ¢cogunu kullanan siradan insanlar degil. Isin
kotii tarafi da bunun dogru olmasi. Daha o zaman bile, insanlarin
yarisindan fazlasi basinda galistiklar1 makineleri veya bunlarin ne
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yaptiklarim1 pek anlamiyordu. Ekonomiye katiliyorlardi, evet ama
egolarini tatmin edici sekilde degil. Sonra bir de Noel Baba’y1 vur-
mayalim reklami vardi.”

“O neymis?” dedi Paul.

“Amerika’y1 Amerika yapan Amerikan sistemi, yani miidiirler
ve miihendisler hakkindaki su reklamlar iste. Birini seyrettikten
sonra, miidiirlerin ve miihendislerin Amerika’ya her seyi verdik-
lerini sanirdinmiz: ormanlari, nehirleri, madenleri, daglari, petrolii...
Her $eyi. Tuhaf is. Miidiir ve miihendislerin bu hach seferi ruhu,
tasarim, liretim ve dagitimin bir tiir kutsal savas oldugu fikri... Bii-
tiin bu masallar, miidiir ve miihendislerin tuttugu halkla iliskiler uz-
mani ve reklamcilar tarafindan, baslangicta hi¢ de popiiler olmayan
biiyiik isleri popiiler kilmak i¢in uyduruluyordu. Simdiyse miihen-
dis ve miidiirler, haleflerinin reklam etmek icin adam tuttuklar1 bu
sanl1 seylere biitiin kalpleriyle inaniyorlar. Diiniin martaval bugii-
niin vaazi oluyor.”

“Savas sirasinda harika seyler yaptiklarim kabul etmek zorun-
dasin ama” dedi Paul.

“Elbette!” dedi Lasher. “Savas icin gosterdikleri caba sahiden
de hach seferi gibi bir seydi; ama”—omuz silkti—“herkesin savas
icin gosterdigi caba da dyleydi. Herkes harika davrandi. Ben bile.”

“Miidiir ve miihendisleri karalayip duruyorsun,” dedi Paul. “Ya
bilim insanlar? Bana Oyle geliyor ki—"”

“Bu tartisma dis1,” dedi Lasher sabirsizca. “Onlar sadece bilgiye
katkida bulunuyorlar. Sorunu yaratan bilgi degil, kullanim sekilleri.”

Finnerty hayran hayran basin salladi. “Peki, cevap ne simdi?”

“Korkutucu bir soru,” dedi Lasher, “ayn1 zamanda icki i¢me-
min en gozde bahanesi. Bu son ickim bu arada. Sarhos olmay1 sev-
mem; i¢iyorum ¢linkii korkuyorum. Cok korkmuyorum, onun igin
cok icmek zorunda degilim. Isler, beyler, sahte bir Mesih’in gelisi
icin tam tavinda ve geldigi zaman kan ¢ikacak. Kesin.”

“Mesih mi?”
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“Oniinde sonunda biri yeni bir sihirle bu insanlarin hayal gii-
clinii ¢elecek. Bu sihrin altinda da katihm duygusunu, diinyada
kendilerine ihtiya¢ oldugu duygusunu, yani onuru tekrar kazanma
vaadi yatacak. Polis boyle insanlar1 arayip bulacak ve anti-sabo-
taj yasalar cercevesinde iceri atacak kadar akilli. Ama 6niinde so-
nunda biri, arkasina bir giiruh takip orgiitleyecek kadar polisin go-
ziinden uzak durmay: basaracak.”

Paul adamin yiiz ifadesini yakindan inceliyordu ve Lasher’in
bdyle bir muhtemel isyan fikrinden, dehsete diismek yerine bayagi
hoslandigina karar verdi. “Sonra ne olacak?” dedi. Bardagimi ag-
zina gotiiriip buz parcaciklarim dislerine degdirdi. Ikinci ickisini
bitirmis, bir tane daha istiyordu.

Lasher omuz silkti. “Kehanet nankoér seydir; tarih, bugiinden
geriye bakildiginda feci kordiigiimlerin gayet mantikli ¢oziimleri
oldugunu bize gostermistir hep.”

“Yine de bir kehanette bulun,” dedi Finnerty.

“Pekala. Bence herkesin IQ’sunu halka acgik bir sekilde kayda
gecirmek vahim bir hata. Bence devrimcilerin yapmak isteyecek-
leri ilk sey, IQ’lar1 diyelim 110’un iistiindeki herkesi devirmek ola-
cak. Ben nehrin size ait tarafinda olsam IQ defterlerini kapattirir,
kopriileri mayinlatirdim.”

“O zaman 110’lularin arkasindan 100’liler, 100’lilerin arka-
sindan 90’lilar gider, vesaire,” dedi Finnerty.

“Olabilir. Onun gibi bir sey. Diyecegim, uygun bir sekilde sap-
tanmis sinir ¢izgilerine dayal bir sinif savasi icin her sey hazir. Va-
rolan diizenin temel varsayimi da siddeti koriiklemek icin birebir:
yani, ne kadar akilliysan o kadar iyisin. Eskiden, ne kadar zengin-
sen o kadar iyisin, derlerdi. Takdir edersiniz ki ikisi de bunlara sa-
hip olmayanlarin kolay kolay kabullenemeyecegi seyler. Beyin kis-
tas1 para kistasindan daha iyi ama”—bas ve isaretparmaklarini bir
milim ayn tuttu—“iste bu kadar daha iyi.”
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“Ustelik gayet kat1 bir hiyerarsi,” dedi Finnerty. “Insanlar IQ’la-
rin1 nasil yikseltebilirler ki?”

“Tam lstiine bastin,” dedi Lasher. “Hem de bu sadece beyin
giiciiyle 6lciilmiiyor. Ozel tiirde beyin giicleriyle 6l¢iiliiyor. Bir in-
sanin zeki olmasi yetmiyor, belli bazi onaylanmis, faydali yonlerde
zeki olmasi gerek: amirlik ve miihendislik gibi.”

“Veya zeki biriyle evlenmesi,” dedi Finnerty.

“Seks hala bir¢ok toplumsal yapiy: alt edebilecek giicte, hakli-
sin,” diye onayladi Lasher.

“Koca memeler her kapiy1 acar,” dedi Finnerty.

“Bir seyin ylizyillardir degismedigini gérmek insani rahatlatiyor,
degil mi?” diye giiliimsedi Lasher.

Barda hafif bir kargasa vardi, Lasher neler olup bittigini gor-
mek icin locadan disar1 egildi. “Hey,” diye seslendi, “Luke Lub-
bock! Buraya gel.”

Alayin basinda fildisini tagiyan ciddi, yasl adam, birasim yu-
dumlayarak ve sinirli sinirli saate bakarak geldi. Kosu yapmis gibi
terliyordu ve nefes nefeseydi. Kolunun altinda kesekagidina sarili
koca bir paket vardi.

Paul, Luke’un muhtesem kiyafetini yakindan inceleme firsa-
tim hi¢ kagirmadi. Bir sahne seti gibi, géze ancak uzaktan hitap
eden bir seydi. Yakindan bakilinca bu sasaa, ucuz bir kumas, renkli
camlar ve radyator boyasindan ibaret bir sahtekarlikti. Belindeki,
sapinda bir baykus bulunan istii miicevherli kama aslinda formi-
kaydi. Eflatun rengi bluzunun 6niinden, altin rengi giineslerin iis-
tiine monte edilmis kus yumurtasi kadar iri sahte yakutlar rastgele
sallaniyordu. Bluzunun kol agizlarinda ve yesim tasi rengi panto-
lonunun iistiinde minik ¢anlar vardi ve altin rengi pabucglarinin kiv-
rik uclarina yine bir ¢ift minyatiir baykus konmustu.

“Luke, harika goriiniiyorsun!” dedi Lasher.
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Luke gozleri parildayarak onayladi ama o 6énemli bir adamda,
yagciliga cevap veremeyecek kadar acelesi vardi.

“Bu kadarn da fazla,” dedi. “Simdi iistiimii degistirmem lazim
ki Parmalilarla yiiriiyeyim. Disarida bekliyorlar, tistiimii degismem
lazim ama salagin biri tuvalete diistii herhalde, onun igin degisecek
yerim yok.” Soyle bir etrafina bakindi. “Locada degismeme izin
verir misiniz, beni biraz da perdelemis olursunuz, ha?”

“Ayi1p ettin,” dedi Finnerty.

Luke locanin karanligina daldi, Paul kadinlar gézetlemesin diye
kendini nébet tutar buldu; oyun gibi bir seydi bu.

Luke s6ylene sdylene soyunmaya basladi. Kemerini ve kama-
sinl masaya atinca kiit diye bir ses ¢ikti. Pariltili yi1gin biiyiidiikce
biiyiidii, dyle ki uzaktan bakinca bir gokkusag: gibi goriiniiyordu.

Paul bir an i¢in nébetine ara verip Luke’a bakinca, adamin bas-
kalasimina sast1 kaldi. Adam i¢ camasirlariyla kalmisti; bunlar da
eski piiskiiydii ve pek de temiz sayilmazlardi. Luke nedense kiigtil-
miis gibiydi; kederlenmis, yamru yumru, yaral bereli, kara kuru
bir seydi. Sesi ¢ikmiyordu, tek kelime etmiyor ve kimsenin géziine
bakmiyordu. Neredeyse canhiras ve ag bir sekilde kesekagidini yir-
tip act1 ve icinden agik mavi bir iiniforma gikardi. Altin islemeli
ve kirmizi biyeli. Pantolonu ve siyah ¢izmeleri giydi, sonra salkim
salkim apoletli ceketi. Luke tekrar biiyiiyor, rengi yerine geliyordu.
Kilicini kusandigindaysa tekrar sohbete baslamisti: 6nemli ve giic-
liiydii yine. Oteki kostiimiinii kAgida sarmaladi, paketi barmene bi-
rakt1 ve gelik kilicim sallayarak sokaga firladu.

Bir diidiik 6ttii ve Parmalilar ardina diistiiler; kaldirimdakile-
rin ancak iizerinde fikir yiiriitebilecegi bir diis diinyasindaki sanl
seferlerine atilmak tizere.

“Zararsiz sihir: giizel, eski bir moda palavra,” diye giildii Las-
her. “Hiyerarsiden bahsediyorduk: IQ’su 80 civarinda olan Lu-
ke’un, Sarlman’1 asg1 yamagi seviyesine diisiirecek kadar ¢ok pa-
yesi var. Ama bu tiir isler cok gecmeden kabak tadi verir. Luke
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Lubbock’lar gibi birkag kisi hari¢.” Ayaga kalkti. “Bana artik 1s-
marlamayin, mersi.” Masaya vurdu. “Ama bir giin, beyler, biri on-
lara dislerini gecirecekleri bir sey verecek. Bu da belki siz, belki
de ben olacagiz.”

“Onlara dislerini gegirecekleri bir sey mi verecegiz?” dedi Paul.
Konusurken dilinin dolasmaya basladigini fark etti.

“Dislerini gecirecekleri sey siz olacaksiniz.” Lasher elini Pa-
ul’iin omzuna koydu. “Bir sey daha: Insanlarin ogullarinin ne ugruna
yasayacagl hakkinda gergekten kaygi duydugunu ve bazi ogullarin
gercekten kendilerini astigini anladigina emin olmak istiyorum.”

“Bu, diinya kurulal beri boyledir,” dedi Paul.

“Yani?”

“Yani, ¢ok kotii bir sey. Hosuma gittigini sanma.”
“Yeni Mesih olmay1 mi diigiiniiyorsun?” dedi Finnerty.

“Bazen olmak istedigimi diisiiniiyorum. Sirf nefsi miidafaa icin
de olsa. Ayrica zengin olmak icin harika bir yol. Ama ben ¢ok c¢a-
buk gaza gelir, cok cabuk vazgecerim. Birinin fikrimi degistirmesi
hosuma gider. Bu da bir Mesih i¢in pek sallantili bir zemin. Hem,
kisa boylu, sisman, orta yasli, gozii bozuk bir Mesih nerede goriil-
miis? Bende o seytan tiiyii yok. Acikcas! yiginlar sinirime doku-
nuyor ve galiba bunu da belli ediyorum.” Diliyle cik cik sesler ¢i-
kardi. “Kendime bir tiniforma bulayim, ne diisiiniip neyi temsil
ettigimi bilirim hi¢ degilse.”

“Veya iki tiniforma. Luke Lubbock gibi,” dedi Paul.

“Pekala, iki tane. Ama kendine saygisi olan bir insan bundan
daha fazlasina kesinlikle izin vermez.” Paul’iin kadehinden bir yu-
dum ald1. “Iyi geceler.”

“Bir tane daha ig,” dedi Finnerty.
“Hayir, soziim soz. Sarhos olmaktan hoslanmam.”

“Peki. Seni yine gérmek isterim. Seni nerede bulabilirim?”
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“Burada, biiyiik ihtimalle.” Kagit bir peceteye bir adres yazdi.
“Veya buray1 dene.” Finnerty’yi iyice siizdii. “Biliyor musun, yii-
zlinii yikarsan Mesih olmaya ¢ok uygunsun.”

Finnerty sasirmis goriindii ve giilmedi.

Lasher bardan bir kati yumurta aldi, otomatik piyanonun tus-
larinda boydan boya gezdirerek kabugunu kirdi ve aksam hava-
sina Gikti.

“Muhtesemdi, degil mi?” dedi Finnerty kendinden gecmisce-
sine. Bakislarimi istemeye istemeye kapidan cgevirip Paul’e bakt.
Paul, Finnerty’nin gozlerine bir sikinti, bir hayal kirikhig1 ¢oktii-
glinii gérdil; Finnerty’nin yeni bir arkadas buldugunu ve onun ya-
ninda kendisinin ¢ok séniik kaldigini anladu.

“Siparisiniz beyler?” dedi kisa boylu, esmer garson kiz. Viicudu
saglam ve bicimliydi. Cevap vermelerini beklerken televizyon ek-
ranina bakiyordu. Televizyonun sesi nedense hi¢ agilmiyordu, sirf
goriintii vardi. Uzun bir spor ceket giymis heyecanli bir geng, elinde
bir saksofon ekranda bir o yana bir bu yana sallaniyordu.

Bar dolmaktaydi, bir seyler icip soluklanmak icin gelmis ve
rengarenk ve gizemli bir sekilde giyinmis yiiriiyiisciiler, bara ulus-
lararasi bir kargasa ve entrika havasi veriyorlardi.

Normal kiyafetli ufak tefek bir geng, Paul ve Ed’in locasindaki
masaya yaslanmis, kocaman ve son derece bilge gozleriyle, asir1
bir ilgiyle televizyona bakiyordu. Selamsiz sabahsiz Paul’e déndii.
“Ne caliyor sence?”

“Pardon?”
“Televizyondaki adam. Sarkinin adi ne?”
“Sesi duyulmuyor ki.”

“Biliyorum,” dedi sabirsizca, “mesele o zaten. Sirf seyrederek
bir tahmin yiiriit.”

Paul kaslarini gatip bir an ekrana bakti, saksofoncunun sallan-
dig1 gibi sallanmaya ve bu ritme bir sarki uydurmaya calisti. Aniden
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beyninde bir sey cit etti ve melodi sanki ses acikmis gibi hayal gii-
ciinde tinlamaya basladi. “‘Giil Goncasi.” Sarkinin ad1 ‘Giil Gon-
casl,”” dedi Paul.

Gen¢ adam sessizce giiliimsedi. “‘Giil Goncas1’ ha? Sirf eglence
olsun diye buna biraz para koymaya ne dersin? Ben de... Dur ba-
kayim... ‘Cennet Mehtab1’ diyorum.”

“Ne kadar?”

Geng adam Paul’iin ceketini inceledi, sonra da hafif bir saskin-
likla pahali pantolon ve ayakkabilarini. “On?”

“On olsun. ‘Giil Goncas1.””
“Ne diyor, Alfy?” diye seslendi barmen.

“O ‘Giil Goncasy’ diyor, ben de ‘Cennet Mehtab1’ diyorum.
Sesi ag.”

Amfilerden ‘Cennet Mehtab1’nin son notalar1 yayildi, sakso-
foncu sintti ve ekrandan ¢ekildi. Barmen hayranlikla Alfy’ye goz
kirpt1 ve sesi tekrar kapatti.

Paul, Alfy’ye onlugu uzatti. “Tebrikler.”

Alfy davet edilmeden girip locaya oturdu. Ekrana bakti, siga-
ranin dumanini burnundan iifledi ve diisiinceyle gozlerini kapatti.
“Simdi ne gahyorlar dersin?”

Paul bu sefer ise ciddiyetle sarilip parasini geri almaya karar
verdi. Goziinl ekrana dikti ve acele etmedi. Biitiin orkestra gori-
niiyordu, bir melodiyi yakaladigina emin olunca, isi garantiye al-
mak icin miizisyenlere teker teker bakti. “Eski, cok eski bir sarki,”
dedi. “‘Yildiztozu.””

“On kagida ‘Yildiztozu’ mu?”
“On kagida.”
“Sence ne Alfy?” diye seslendi barmen.

Alfy parmagiyla Paul’ii gosterdi. “Bu ¢ocuk bos degil. ‘Yil-
diztozu’ diyor ve bunu nereden ¢ikardigini anlayabiliyorum. Cok
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eski bir sarki oldugunda hakhh ama yanlis sarkiyi secti. Sarkinin
ad1 ‘Mavi Ruh.”” Merhametle Paul’e bakti. “Bu zordu dogrusu.”
Parmaklarini siklatti.

Barmen sesi agti1 ve havay1 “Mavi Ruh” doldurdu.

“Harika!” dedi Paul ve onaylasin diye Finnerty’ye bakti. Finnerty
kendi diisiinceleri arasinda kaybolmugtu. Hayalinde biriyle konu-
sur gibi hafif hafif dudaklar1 oynuyordu. Alfy’nin gosterisinin ya-
rattig1 giriiltii ve heyecana ragmen, olanlarin farkinda bile degildi.

“Bir hiiner,” dedi Alfy tevazuyla. “Her sey gibi: Uzun siire ¢a-
lisirsan kendin bile sasarsin. Bunu nasil yaptigimi ayrintilariyla
ifade edemem, anladin m1? Bagka bir duyu sanki. Bir sekilde his-
sediyorsun.”

Barmen, garson kiz ve birka¢ miisteri Alfy’nin s6zlerini duy-
mak i¢in susmuglardi.

“Bazi piif noktalar var tabii,” dedi Alfy. “Adamin vurmali ¢al-
gilarla yaptiklarina bakmak yerine biiyiik davulun titresimlerini izle.
Esas timy1 bu sekilde kavra. Cogu insan vurmalilar1 seyreder, an-
ladin m1? Ama adam belki de temay1 degistiriyordur. Béyle sey-
leri 6grenebilirsin. Ayrica galgilar da tamiman, yiiksek perdeden
nasil, alcak perdeden nasil ¢aldiklarini bilmen lazim. Ama bu da
yetmez.” Sesi saygl hatta husu dolu bir tona biiriindii. “Bagka ne-
ler lazim oldugu esrarh istir.”

“Klasik miizikle de yapar,” diye atild1 barmen. “Pazar geceleri
Boston Klasikleriyle gérmelisin onu.”

Alfy sigarasim sabirsizlikla sondiirdi. “Evet, evet, klasik mii-
zik,” dedi kaslarimi ¢atip kendi hakkinda besledigi siipheleri aman-
sizca su ylziine ¢ikartarak. “Gecen pazar beni seyrettiginizde sans-
liydim. Ama bunun i¢in repertuvarim yeterli degil. Onlar1 anlamasi
zor; hem klasik miizigin orta yerinden baslayamazsin. O konuda
bir repertuvar olusturmak icin gobegin catlar, ayni parcayi iki kere
gormek icin bir yil, bazen iki yil beklemen lazim.” Bir video ek-
raninin oniinde konsantre olmakla gecirdigi saatleri hatirlar gibi
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gozlerini ovusturdu. “Onlar1 durmadan, arka arkaya seyretmen la-
zim. Ve hep yenileri ¢ikar; ¢ogu da eskilerden araklar.”

“Zor is, ha?” dedi Paul.

Alfy kaglarimi kaldirdi. “Ya, zordur. Her is gibi. Isin en iyisi
olmak zordur.”

“Isi kapmaya calisan dandikler var ama Alfy’yle boy 6lciise-
mezler,” dedi barmen.

“Onlar da kendi uzmanlik dallarinda iyiler; genelde isi sipsak
bitirirler,” dedi Alfy. “Yeni bir sarki piyasaya cikar ¢ikmaz, anla-
din mi, herkes gormeden 6nce faydalanmaya bakarlar. Ama higbi-
rinin gecim yolu bu degil, sana diyeyim. Repertuvarlari yok. Ki bu
isi devam ettirmek i¢in lazim olan 0.”

“Senin gecim yolun bu mu yani?” dedi Paul. Sesindeki kap-
risli tonu gizlemeyi basaramamisti ve herkes kizginlikla ona bakti.

“Evet, ya,” dedi Alfy soguk soguk, “gecimim bu. Bir kagit ora-
dan, on kurus buradan—"

“Yirmi kagit benden,” dedi Paul. Bunun iistiine ¢ogu yiiz ifa-
desi yumusar gibi oldu.

Barmen dostane havayi korumak istiyordu. “Alfy bu islere bi-
lardoyla baslamis, degil mi Alfy?” dedi konuyu degistirerek.

“Evet. Ama o saha kalabalik. Devamli o isi yapacak olan on,
belki yirmi adama ancak yer var. Biz ise bilardo isini yiiriitmeye
calisan belki iki yiiz kisiydik. Ordu ve Hasat ve Iskartalar pesim-
deydi, onun icin baska bir sey aramaya basladim. Ne tuhaftir, bu
isi cocuklugumdan beri yapmaktaydim ama hi¢ diisiinmeden. Bu
ise ta bastan atilmaliydim. Hasat ve Iskartalar,” dedi asagilamayla,
belli ki Yeniden insa ve Islah Kurumu’na yazilmasina ramak kal-
digin1 hatirlamisti. “Orduymus!” Tiikiirdi.

Bir iki asker ve Hasat ve Iskartalar’dan biiyiik bir grup isci
kendi kurumlarina hakaret ettigini duydular ama baslarinm sallayip
asagilamasini paylasmaktan baska bir sey yapmadilar.
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Alfy ekrana bakti. “Sevgilim, canim, benimle eve don,” dedi.
“Yeni gikt1.” Bara segirtip orkestranin hareketlerini yakindan ince-
lemeye koyuldu. Barmen elini ses diigmesine koydu ve heyecanla
Alfy’nin isaretlerini bekledi. Alfy kasim kaldirinca barmen de sesi
yiikseltiyordu. Birkag¢ saniye boyle kaliyor, sonra Alfy basim sal-
layinca, ses tekrar kesiliyordu.

“Ne iciyorsunuz, ¢cocuklar?” dedi garson kiz.

“H1?” dedi Paul, hala hayran hayran Alfy’ye bakarak. “Ha...
Burbon ve su.” Gozleriyle tecriibeler yapiyor, ama pek de iyi be-
ceremedigini anliyordu.

“Irlanda viskisi ve su,” dedi Finnerty. “A¢ misin?”

“Evet. Bize iki kat1 yumurta, liitfen.” Paul kendini ¢ok iyi, bar-
dakilerle ve o vesileyle biitiin insanlarla ve evrenle tek viicutmug
gibi hissediyordu. Kendini hazircevap ve her an muhtesem bir ke-
sif yapacakmis gibi hissediyordu. Sonra hatirladi. “Aman! Anita!”

“Nerede?”

“Evde... Bekliyor.” Sendeleye sendeleye, yanindan gectigi her-
kese neseli selamlar saca saca telefon kuliibesine vardi; igerisi les
gibi puro kokuyordu. Evi aradi.

“Bak, Anita... Yemege gelemeyecegim. Finnerty ile lafa dal-
dik ve—"

“Onemli degil, hayatim. Shepherd zaten beklemememi séyledi.”
“Shepherd m1?”

“Evet. Seni orada gormiis; eve gider gibi bir halin olmadigim
sOyledi.”

“Ne zaman gordiin onu sen?”

“Su anda burada. Diin gece i¢in 6ziir dilemeye gelmis. Her seyi
yoluna koyduk ve hosca vakit geciriyoruz.”

“Ya? Ozriinii kabul mii ettin?”
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“Uzlasmaya vardik diyelim. Kroner’e koétii bir rapor yazacagin-
dan korkuyor, ben de ciddi ciddi diisiindiigiinii sansin diye elim-
den geleni yaptim.”

“Onun hakkinda koétii rapor falan verecegim yok ki—”

“O bu sekilde oynuyor. Atese karsilik ates. Hakkinda bagska
masallar uydurmamaya s6z verdirdim. Benimle gurur duymuyor
musun?”’

“Tabii, duyuyorum.”

“Yapacagin tek sey, onu korkutmaya devam etmek.”
“Hi-h1.”

“Haydi, sen keyfine bak. Ara sira kacamak yapmak iyi gelir.”
“Peki.”

“Ve liitfen Finnerty’nin evden gitmesini saglamaya cals.”
“Peki.”

“Bagini agrittyor muyum?”

“Hayir.”

“Paul! Hig ilgilenmesem daha mu iyiydi?”

“Hayir.”

“Pekala. Haydi, sarhos ol bakalim, iyi gelir. Bir seyler ye ama.
Seni seviyorum.”

“Ben de seni. ” Telefonu kapatti, doniip telefon kuliibesinin bu-
gulu camindan diinyaya bakti. Sarhogluk duygusunun yani sira bir
yenilik duygusu vardi; i¢inde biiyiiyen taze, giiclii bir kimlik duy-
gusu. Genellesmis tiirden bir sevgiydi bu: 6zellikle de kiiciik in-
sanlar, siradan insanlara yonelikti. Tanr1 korusun hepsini. Biitiin
hayat1 boyunca fildisi kulesinin duvarlar1 onlar1 gizlemisti. Simdi,
bu gece ise onlara rastlamis, umutlarimi ve hayal kirikliklarini pay-
lasmis, 6zlemlerini anlamis, basitliklerinin ve diinyevi degerlerinin
giizelligini kesfetmisti. Bu gercekti; nehrin bu tarafi gercekti ve
Paul bu siradan insanlar seviyordu. Onlara yardim etmek istiyordu,
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sevildiklerini ve anlasildiklarin1 bilmelerini istiyordu, onlarin da
onu sevmesini istiyordu.

Locaya geri dondiigiinde Finnerty’nin iki gen¢ kadinla oturdu-
gunu gordi ve onlara hemen kani kaynad.

“Paul, seni Detroit’ten kuzenim Agnes’la tamstirayim,” dedi
Finnerty. Elini yaninda oturan sisman ve neseli olmaya kararl bir
kizil saclinin dizine koydu. “Bu da,” dedi, masanin karsi tarafin-
daki uzun boylu, sade esmere isaret ederek, “senin kuzenin Agnes.”

“Nasilsiniz, Agnes ve Agnes?”

“Sen de onun kadar deli misin?” dedi esmer olani siipheyle.
“Eger dyleysen ben eve gidiyorum.”

“lyi, temiz, eglenceyi seven Amerikan tipidir Paul,” dedi Finnerty.
“Bana kendinizden bahsedin,” dedi Paul coskuyla.

“Adim Agnes degil, Barbara,” dedi esmer. “Onun adi1 da Martha.”
“Ne iciyorsunuz?” dedi garson kiz.

“Duble skog¢ ve su,” dedi Martha.

“Aynisi,” dedi Barbara.

“Bayanlarin ickisi dort dolar tutuyor,” dedi garson kiz.

Paul bir beslik uzatti.

“Vay canina!” dedi Barbara Paul’iin ciizdanindaki kimlige ba-
karak. “Bu herif miihendismis!”

“Siz nehrin karsi tarafindan misimiz?” dedi Martha, Finnerty’ye.
“Kagagiz.”

iki kiz da uzaklasip sirtlarim locanin duvarina dayadilar ve sas-
kin saskin Paul ve Finnerty’ye baktilar. “Ne is be,” dedi Martha
sonunda. “Bizimle ne konusmak istiyorsunuz? Lisede cebir dersi
almistim.”

“Biz basit insanlariz,” dedi Paul.

“Ne iciyorsunuz?” dedi garson kiz.
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“Skocg, duble,” dedi Martha.
“Aynisl,” dedi Barbara.

“Buraya gelsene, yahu,” dedi Finnerty, Martha’y: tekrar ya-
nina ¢ekerek.

Barbara hala Paul’den uzak duruyor ve tatsiz tatsiz bakiyordu.
“Burada ne yapiyorsunuz? Aptal tavsanlara bakip egleniyor mu-
sunuz?”

“Buray1 seviyorum,” dedi Paul samimiyetle.
“Benimle dalga geciyorsun.”

“Vallahi gegmiyorum. Dalga geciyormus gibi bir sey mi soy-
ledim?”

“Aklindan geciriyorsun,” dedi kiz.
“Bayanlarin ickisi dort dolar,” dedi garson kiz.

Paul yine 6dedi. Barbara’nin yaninda ne séyleyecegini bilmi-
yordu. Ona asilmak istemiyordu. Kizin sadece arkadasca ve hos-
sohbet davranmasini ve kendisinin kibirli biri olmadigini anlama-
sin1 istiyordu.

“Miihendislik diplomasi verdikleri zaman adami hadim etmez-
ler,” diyordu Finnerty, Martha’ya.

“Etseler daha iyi,” dedi Martha. “Nehrin karsi tarafindan gelen
bazi oglanlar var, 6yleymis sanirsin.”

“Bizim zamanimizdan sonraymis o,” dedi Finnerty. “Eskiden
etmezlerdi demek istemistim.”

Bir samimiyet ve sohbet havasi kurmak icin Paul, Barbara’nin
oniindeki icki kadehini gelisigiizel ald1 ve bir yudum icti. Yangina
su yetistirirmis gibi art arda gelen pahali Sko¢ kadehlerinde kahve-
rengi sudan baska bir sey olmadigini o zaman fark edebildi. “Iyiy-
mis,” dedi.

“Ne yapayim yani, sinir krizi mi gecireyim?” dedi Barbara.
“Birak gideyim.”
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“Hayir, liitfen, 6nemli degil. Benimle konus yeter. Anliyorum.”
“Ne iciyorsunuz?” dedi garson kiz.

“Duble skog, sulu,” dedi Paul.

“Vicdan azabi gektirmeye mi calisiyorsun?”

“Kendini iyi hissetmeni istiyorum. Paraya ihtiyacin varsa yar-
dim etmek isterim.” Bunu biitiin kalbiyle s6ylemisti.

“Sen bilirsin,” dedi Barbara. Tedirginlikle iceriyi seyretmeye
baslad.

Barbara ile aralarindaki buzu eritecek bir ciimle diisiinmeye c¢a-
lisirken Paul’iin gozkapaklari giderek agirlasti, agirlasti. Kollarim
masanin iistiine kavusturdu ve bir an dinlenmek i¢in basimi kolla-
rina dayad.

Gozlerini actiginda Finnerty onu sarsiyordu, Barbara ve Martha
da gitmigti. Finnerty disar ¢ikip hava alsin diye koluna girdi.

Disarisi 151k ve giiriiltii dolu bir kabustu, Paul bir tiir fener ala-
yinn yiiriimekte oldugunu gérdii. Bir tahtirevanin tistiinde tasinan
Luke Lubbock’ taniyinca tezahiirata basladi.

Finnerty onu tekrar locaya soktugunda Paul’iin kafasinda, kendi
hi¢ caba sarf etmeden, bir konusma, biitiin aksamin bugulu izle-
nimlerinin bir toplami sekillenmeye basladi, ilhamla gelisti, siis-
lendi. Kendini yeni Mesih, Ilium’u da yeni Cennet kilmak icin bu
konusmay1 yapmasi yeterliydi. Ilk ciimle dudaklarinin ucuna gel-
misti, azat edilmek icin ¢irpiniyordu.

Paul siranin iistiinde ayakta durmaya calisti, oradan da masanin
tistiine ¢ikti. Dikkat cekmek igin ellerini basinin iistiine kaldird.

“Dostlar, dostlarim!” diye bagirdi. “Képriiniin ortasinda bulus-
maliy1z!” Ciiriik masa aniden ayaklarinin altinda sallandi. Bir tahta
catirdamasi, alkislar duydu. Sonra yine karanhiga gémiildii.

Bu seferki ses barmenindi. “Haydi, kapatiyoruz. Gitme vakti
geldi,” dedi usulca.
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Paul oturdu ve inledi. Agz1 kupkuruydu ve basi ¢atliyordu. Lo-
cadaki masa kaybolmustu, bir zamanlar duvara yapisik oldugu yerde
catlak al¢1 ve vida baslar goriiniiyordu.

Bar bosalmis gibiydi ama hava aci bir ¢inlamayla doluydu. Paul
locadan disar1 bakinca bir adamin yeri paspasladigini gordii. Fin-
nerty otomatik piyanonun basinda oturmus, cirtlak ve akortsuz an-
tikanin tistiinde vahsice dogaglama yapiyordu.

Paul piyanoya dogru sendeledi ve elini Finnerty’nin omzuna
koydu. “Haydi, eve gidelim.”

Finnerty tuglara vurmaya devam etti. “Ben kaliyorum!” diye
bagird1 miizigin istiinden. “Sen git!”

“Nerede kalacaksin?”

O zaman Paul, Lasher’1 gordii. Goélgelerin icinde duvara yas-
lanmus, hig sesi ¢ikmadan oturuyordu. Lasher genis gogsiine vurdu.
“Bende,” dedi ses ¢ikarmadan.

Finnerty, Paul’iin elinden kurtuldu ama cevap vermedi.
“Peki,” dedi Paul peltek peltek. “Eyvallah.”

Tokezleyerek sokaga cikti ve arabasini buldu. Bir an durup Fin-
nerty’nin uyuyan sehrin duvarlarinda ¢inlayan cehennemi miizigini
dinledi. Barmen galeyana gelmis piyanistten biraz uzakta saygiyla
durmustu, araya girmekten korkuyordu.
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Doktor Paul Proteus, Finnerty ve Lasher ile ve kiiclik, sevimli in-
sanlar Alfy, Luke Lubbock, barmen, Martha ve Barbara ile gecirdigi
gecenin lizerine 6gleden sonra ge¢ vakte kadar uyudu. Uyandiginda,
Anita gitmisti; kupkuru bir agiz, yanan goézler ve icine kedi tiiyii
doldurulmus gibi bir mideyle Ilium Fabrikasi’ndaki gorevine gitti.

Sekreteri Doktor Katharine Finch’in gozleri de kipkirmiziydi
ama bagka, Pual’iin durumunu pek fark edemeyecegi 6l¢iide yiyip
bitiren bir sebepten.

“Doktor Kroner aradi,” dedi kurulmus gibi.
“Ya? Onu aramami mu1 istiyor?”

“Mesaji Doktor Shepherd ald1.”

“O ald1 demek? Bagska?”

“Polis.”

“Polis mi? Ne istiyorlarmis?”

“Mesaji1 Doktor Shepherd ald1.”

“Pekala.” Her sey sicak, parlak ve uyku getiriciydi. Kizin masa-
sinin ucuna oturdu ve dinlendi. “Su Bay Firsat¢1’y1 bagla bakalim.”

“Gerek yok. Su anda ofisinizde.”

Shepherd’in kendisini ne gibi bir sikayet, riayetsizlik veya ku-
rala aykirilik yiiziinden gérmek istedigini merak ederek ofisinin
kapisini usulca agti.
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Shepherd, Paul’iin masasinda oturmus, bir deste raporu imza-
lamaya dalmisti. Basim kaldirmadi. Goézleri hala kagitlarda, hizla
dahili hat diigmesine basti. “Bayan Finch—"

“Evet efendim?”

“Su aylik giivenlik raporuyla ilgili: Doktor Proteus, Finnerty’nin
diin rehbersiz igeri alinisini nasil agiklamay diisiindiigiinii s6yledi
mi size?”

“Diisiik cenemi kapali tutmay: diistiniiyordum,” dedi Paul.

Shepherd sozde bir keyif ve siirprizle basimi kaldirip bakt. “Iyi
adam lafi iistiine.” Paul’iin koltugundan kalkmaya yeltenmedi bile.
Candan bir ahbaplik havasiyla, “Fena halde aksamdan kalmasin ga-
liba, ha ahbap?” dedi. “Hi¢ gelmemeliydin. Senin yerini doldur-
mak icin biitiin usulleri yeterince biliyorum.”

“Sag ol.”
“Bir sey degil. Yapacak fazla bir sey yok zaten.”

“Katharine’in islere goéz kulak olup yardima ihtiyaci oldugunda
beni aramasim beklerdim.”

“Kroner’in bu tiir konularda ne diisiinecegini bilirsin. Isleri ge-
rektigi gibi yapmak fazla caba gerektirmiyor, Paul.”

“Kroner’in ne istedigini séyler misin bir zahmet?”

“Ha, evet. Seni persembe yerine bu gece gormek istiyor. Ya-
rin gece Washington’da olmasi gerekiyormus ve biitiin hafta ka-
lacakmis.”

“Harika. Peki, polis ne haberler getirdi?”

Shepherd agdali agdal giildii. “Bir yanlis anlagsma. Nehrin orada
bulduklari bir tabanca igin ortalig1 velveleye veriyorlar. Seri numa-
rasinin sana tahsis edilmis bir tabancaya ait oldugunu iddia etiler.
Ben de tekrar kontrol etmelerini, Ilium Fabrikas1’nin miidiiri ola-
cak kadar akill birinin ortalikta bir tabanca birakacak kadar aptal
olmadigim séyledim.”
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“Hos bir 6vgii, Shep. Telefonumu kullanmamin sakincasi var mi?”

Shepherd telefonu masanin 6biir ucuna itti ve tekrar imzalamaya
koyuldu: “P. Proteus’un yoklugunda, Lawson Shepherd.”

“Kroner’e aksamdan kalma oldugumu séyledin mi?”
“Tabii ki hayir, Paul. Bir bahane uydurdum.”
“Bahanem neymis?”

“Sinirlerin.”

“Harika!” Katharine, Kroner’in ofisini bagliyordu.

“Ilium’dan Doktor Proteus, Doktor Kroner ile gériismek ister.
Doktor Kroner aramasim istemisti,” dedi Katharine.

Adap ve erkana uymak icin hig iyi bir giin degildi. Paul, Kro-
ner, Shepherd ve polis meselelerini neredeyse can sikintis1 denebi-
lecek bir tavirla karsilamay1 basarmisti. Fakat simdi, resmi telefon
kurallarinin bu toren havasi, mevki hastas: randiman taraftarlari-
nin lizerine titredigi, zaman israf1 bir tantana ve teferruat onu cile-
den gikarmak iizereydi.

“Doktor Proteus hatta mi1?” dedi Kroner’in sekreteri. “Doktor
Kroner burada.”

“Bir dakika,” dedi Katharine. “Doktor Proteus, Doktor Kroner
oradaymis ve sizinle konusabilirmis.”

“Peki, hattayim.”

“Doktor Proteus hatta,” dedi Katharine.
“Doktor Kroner, Doktor Proteus hatta.”
“Konusmasini séyleyin,” dedi Kroner.

“Doktor Proteus’a konusmasini séyleyin,” dedi Kroner’in sek-
reteri.

“Doktor Proteus konusun liitfen,” dedi Katharine.

“Ben Paul Proteus, Doktor Kroner. Beni aramigsimiz.” Kiigiik
bir zil in—tin—tin etti: konusmasi teybe alimyor demekti bu.
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“Shepherd sinirlerinin seni rahatsiz ettigini séyledi, evlat.”

“Pek dogru degil. Bir cesit viriis.”

“Ortada cok viriis var. Bu gece evime gelecek kadar kendini
iyl hissediyor musun?”

“Gayet iyiyim. Getirmem gereken bir sey var mi? Tartismak
istediginiz 6zel bir sey?”

“Pittsburgh gibi mi?” dedi Shepherd fisiltiyla.

“Hayir, hayir. Sirf sohbet edecegiz, Paul. Biraz dertlesiriz. Kag
zamandir sOyle giizelce oturup konusamadik senle. Anne ve ben
seni is haricinde gérmek istiyoruz, o kadar.”

Paul hatirlamaya calisti. Kroner’in evine bir yildir is haricinde
davet edilmemisti. En son maasina zam yapilacagi zamandan beri.
“Eglenceli olacaga benzer. Saat kagta?”

“Sekiz, sekiz buguk.”

“Anita da davetli mi?” Hataydi. Diisiinmeden kagirivermisti
agzindan.

“Elbette! Is harici toplantilara hi¢ onsuz gitmezsin, degil mi?”
“Gitmem, efendim.”

“Umarim 6yledir.” Formalite icab giildii. “Simdilik hosca kal.”
“Ne dedi?” dedi Shepherd.

“Bu raporlar1 benim yerime imzalamanin sana kalmadigim soy-
ledi. Katharine Finch’in imzan1 derhal tipeksle silmesini séyledi.”

“Ne oluyorsun yahu?” dedi Shepherd ayaga kalkarak.

Paul masasinin biitiin ¢ekmecelerinin aralik oldugunu gérdii.
En alt cekmecedeki bos viski sisesinin boynu agikca goriiniiyordu.
Biitiin cekmeceleri hizla gat ¢at kapatti. Alt gekmeceye gelince si-
seyi cikardi ve Shepherd’a uzatti. “Al istersen. Belki ileride fay-
dal olur. Ustii parmak izlerimle dolu.”
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“Beni kovduracak misin yani?” dedi Shepherd hevesle. “Kro-
ner’in kargisinda m1 mesele ¢ikarmak istiyorsun? Haydi, gidelim.
Ben hazirim. Bakalim tutturabilecek misin?”

“Ait oldugun yere git. Haydi, kaybol. Bu ofisten defol ve ben
gelmeni séylemedikce gelme. Katharine!”

“Evet?”

“Bu ofise bir daha izinsiz olarak girerse Doktor Shepherd’1 vu-
racaksin.”

Shepherd kapiy1 ¢arpti, Katharine’e Paul igin séviip saydi ve gitti.
“Doktor Proteus, polis telefonda,” dedi Katharine.
Paul ofisten ¢ikt1 ve eve gitti.

Hizmetcinin izin giiniiydii; Anita’y1, mutfakta buldu: ¢ocuklar
harig, bir evcimenlik manzarasiydi.

Mutfak icin Anita’nin kendinden diinyaya bahsettigi bir sey
denebilirdi. Buray: planlarken, yaraticiligin biitiin 1stirabini ve ce-
hennem azabini ¢ekmisti; siipheler icinde kivranmis, kendi yeter-
sizliklerine lanetler yagdirmis, baskalarinin fikirlerine hem muhtag
hem onlardan korkar olmustu. Simdiyse yapilmig, bitmis ve her-
kes hayran kalmisti ve cemiyetin karar1 suydu: Anita bir sanat¢iydi.

Genis, ferah bir mutfakti; cogu oturma odalarindan daha genisti.
Antik bir ahirdan alinma kabaca yontulmus ¢at1 kirisleri, evin ge-
lik iskeletine gakili gizli somunlarla tavana tutturulmustu. Duvar-
lar cam lambriliydi, kum piiskiirtiilerek eski havasi verilmis, sari,
ince bir beziryagi tabakasiyla kaplanmisti.

Bir duvari, koca bir sémine ve yontulmamis tastan bir firin
dolduruyordu. Bunlarin iistiinde, uzun, agizdan dolmali bir tiifek,
barutluk ve kursun kesesi asiliydl. S6mine rafinin iistiinde mum
kaliplari, bir kahve degirmeni, bir iitii ve althig1 ve pash bir ¢ay-
danlik vardi. S6mineden uzanan uzun bir demirin ucunda, iginde
bir misyoner pisirmeye yetecek kadar biiyiik bir demir kazan salla-
niyor, altindaysa bir siirii zenci velet gibi, 6bek 6bek kiiciik kaplar
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duruyordu. Tahta bir yayik kapiy1 acgik tutuyor, Kizilderili misir
desteleri, estetik araliklarla kornislerden sarkiyordu. Bir késede s6-
miirge donemlerinden kalma bir orak, ¢caydanligin hi¢ kaynamadigi
soguk sominenin karsisindaysa, tig ile oriilmiis bir kilimin iistiinde
salincakl iki Boston sandalyesi duruyordu.

Paul gozlerini kisti, goriis agisindan bu sémiirge devri tablosu
hari¢ her seyi cikardi; kendisinin ve Anita’nin, en yakin komsu-
lar1 30 km uzakta olacak sekilde, kuzeyin vahsi topraklarinda ya-
sadiklarini hayal etti. Anita 6nlerindeki zorlu kis i¢in sabun, mum
ve kalin yiinli giysiler yapiyordu. Kendisiyse agliktan 6lmek iste-
miyorlarsa kursun yapmali ve gidip bir ay1 vurmaliydi. Bu hayale
kendini iyice kaptiran Paul, Anita’nin varligindan dolayi igten bir
minnettarlik duygusuyla doldu; sirf hayatta kalabilmek icin yapil-
mas! gereken onca iste ona yardim edecek bir kadini oldugu igin
Tanr’ya siikretti. Hayalinde eve, Anita’ya, bir ay1 getiriyor, Anita
da bunu temizleyip tuzlayarak kaldiriyordu. Coskuyla doldu: ikisi
bir, canlarim1 dislerine takmis ve diisman bir diinyadan dag gibi
kuvvetli bir kirmizi et koparmislardi. Sonra, gece ge¢ saatlere ka-
dar o daha ¢ok kursun, kadin da ay1 yagindan daha ¢ok sabun ve
mum yapacak, ardindan képek gibi yorgun ve ter icinde, kosedeki
saman yiginina yuvarlanacak, sevisecek ve buz gibi safaga kadar
uyuyacaklarda...

“Firdl—firdl—firdl,” diye calisiyordu otomatik ¢amasir maki-
nesi. “Firdl—firdl!’

Paul, istemeye istemeye goriis acisini genisleterek odanin obiir
tarafina bakti; Anita camasir konsolunu gizleyen visneciiriigii bol-
meli dolabin 6niinde bir sandalyeye oturmustu. Bélmeli dolabin cek-
mece ve kapilardan olusan cephesi biiyiik, tek bir parcaydi, camasir
makineleri icin bir tiir kiiciik garaj izlenimini veriyordu. Kosedeki
bir dolabin agik kanatlarindan bir televizyon ekrani gériiniiyordu.
Anita dikkatle bunu seyrediyordu. Bir doktor yash bir kadina toru-
nunun hayati boyunca belden asagisinin tutmayacagin soyliiyordu.
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“Firdl—firdl—firdl,” diye devam etti makineler. Anita’nin dik-
kati baska yerdeydi. “Trik. Zirrr!” Ziller ¢aldi. Anita hala umursa-
miyordu. “Zurrr! Lakkk!” Aletin tepesi pat diye acildi, disar1 bii-
yiik bir kasimpati1 demeti gibi bir sepet kuru camasir firladi. Beyaz,
hos kokulu, tertemiz.

“Selam,” dedi Paul.

Anita eliyle susmasini ve program bitene kadar beklemesini isa-

~

ret etti. Reklamlar dahil. “Pekala,” dedi sonunda ve sesi kist1. “La-
civert takimin yatagin iistiinde.”

“Ha? Ne igin?”

“Ne demek ne icin? Kroner’lere gitmek icin.”
“Onu nereden biliyorsun?”

“Lawson Shepherd arayip soyledi.”

“Ne incelik!”

“Birinin bana neler olup bittigini séylemesi incelik tabii, sen
sOylemedigine gore.”

“Baska ne dedi?”

“‘Bugiinkii berbat haline bakilirsa Finnerty ile ¢ok iyi zaman
gecirmisler herhalde,’” dedi.”

“Bu konuda ben de ondan fazla bir sey bilmiyorum.”

Anita bir sigara yakti, kibriti sik bir hareketle sondiirdii ve bur-
nundan ¢ikardig1 dumana bakti.

“Kizlar da var miydi, Paul?”

“Bir bakima. Martha ve Barbara. Kimin kiminle oldugunu sorma.”
“Oldugunu mu?”

“Oturdugunu.”

Anita sandalyede iki biikliim oldu, ciddi ciddi pencereden disar1
bakti, sigarasim hizli hizli, icine ¢ekmeden igip iiflemeye devam
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etti, g6zleri burnundan ¢ikan dumandan sulanmisti. “Istemiyorsan
anlatmak zorunda degilsin.”

“Zaten anlatmayacagim ¢iinkii hatirlamiyorum.” Giilmeye bas-
ladi. “Birinin ad1 Barbara’ydi, 6tekinin adi da Martha. Ondan sonra,
hani ne derler, elektrikler kesildi.”

“Oyleyse ne oldugunu bilmiyorsun? Yani, her sey olmus olabilir?”

Giilimsemesi soldu. “Yani her sey gercekten karardigi igin hig-
bir sey olamazdi. Bir locada kivrilmis kalmigim.”

“Ve higbir sey hatirlamiyorsun?”

“Alfy adinda bir adam hatirhiyorum, televizyon kumarbazlig:
yaparak hayatin1 kazamyor; Luke Lubbock adinda bir adam, giy-
digi kiyafetin kisiligine biiriiniiyor; diinyanin batisini oturup zevkle
seyreden bir vaiz ve—"

“Ve Barbara ve Martha.”

“Ve Barbara ve Martha. Bir de gecit alaylarl. Tanr1’m, ne alay-
lardi.”

“Daha iyi misin simdi?”

“Hayir. Ama senin sevinmen lazim ¢iinkii Finnerty galiba yeni

bir ev ve yeni bir dost buldu.”

“Cok siikiir. Bu gece Kroner’e, konukseverligimizden faydalan-
digim1 ve herkes kadar bizim de onun varligindan rahatsiz oldugu-
muzu agikca belirtmeni istiyorum.”

“Bu dogru sayilmaz.”
“Oyleyse bunu kendine sakla, onu bu kadar ¢ok seviyorsan.”

Yaz1 masasinin kapagini kaldirdi. Burada giinliik méniilerini ya-
zar, ¢ek kocanini1 bankadan gelen hesap raporlariyla karsilastirirdi.
Icinden ii¢ tane kagit qikardi. “Aptallik ettigimi diisiindiigiinii bi-
liyorum ama isleri dogru yapmak igin biraz ¢aba harcamaya de-
ger, Paul.”
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Kagitlarda bir tir gizelge vardi, ana béliimler Roma rakamlariyla
ayrilmis, bunlar da (a) gibi daha alt—alt—alt—alt kiimelere boliin-
miistii. Rastgele ve bas agris1 kendini iyice hissettirir halde, Paul III.,
A, i, a’y1 secti: “Sigara icme. Kroner sigaray1 birakmaya calisiyor.”

“Belki yiiksek sesle okusan dahi iyi olur,” dedi Anita.

“Belki yalmiz basima okusam daha iyi olur, dikkatimi ¢eken
baska bir sey olmayan bir yerde.”

“Bunu yapmak biitiin 6gleden sonrami aldi.”

“Almistir mutlaka. Simdiye kadar yaptigin en detayli is bu. Sag
ol, sevgilim, cok tesekkiirler.”

“Seni seviyorum, Paul.”

“Ben de seni, Anita.”

“Sevgilim... Su Martha ile Barbara—"

“Sana yemin ediyorum onlara dokunmadim.”

“Seni onlarla géren oldu mu diye soracaktim...”

“Herhalde olmustur ama 6nemli birileri degil. Hele Shepherd
hi¢ degil.”

“Kroner’in kulagina gidecek olursa ne yaparim bilmem. Sar-
hos olmana giiler gecer ama kadinlar—”

“Barbara ile yattim,” dedi Paul aniden.

“Ben de oyle diisiinmiistiim. Senin sorunun.” Belli ki bu ko-
nusmadan sikilmaya baslamisti, sabirsizlanarak televizyon ekra-
nina bakti.

“Shepherd da onunla merdivenlerden indigimi goérdii.”
“Paul!”

“Saka saka.”

Elini kalbine koydu. “Ah...Tanr1’ya stkiir.”

““Yaz Asiklar’,” dedi Paul, televizyon ekranina bilmis bilmis
bakarak.
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“O da ne?”

“Orkestra ‘Yaz Asiklar’ni caliyor.” Birkac nota mirildandu.
“Sesi kapaliyken nasil anladin?”

“Sesini a¢ bakayim.”

Anita lakayt bir sekilde sesi act1 ve balli kek gibi tath ve hazmi
zor “Yaz Asiklar1” havay: doldurdu.

Paul orkestra ile birlikte mirildanarak merdivenleri tirmanip
yatak odasina ¢ikti, bir taraftan okuyordu. “IV., A., i.: Kroner Pit-
tsburgh’u neden istedigini sorarsa daha fazla hizmet verebilmek
icin de... a. Alttan alta, daha biiyiik bir ev, zam ve sayginlik konu-
larini hissettir.”

Paul, nehrin iki tarafindakilerin géziinde de kendini enayi duru-
muna diisiirdiigiinii anlamaya basliyordu. Diin geceki ¢igligini ha-
tirladi: “Kopriiniin ortasinda bulusmaliy1z.” Boyle bir seferle ken-
dinden baska hi¢ kimsenin ilgilenmedigine, hangi yakada oldugunu
pek umursamayan tek kisinin kendi olduguna karar verdi.

Yeni Mesih olma girisimi basariyla sonuglansa ve kuzey ve gii-
ney kiyilarinin halki, aralarinda Paul oldugu halde, kopriiniin orta-
sinda bulussa sonrasinda ne yapacagina dair en ufak bir fikri yoktu.
Insanlik durumunun feci bir fiyasko oldugunu biitiin kalbiyle bili-
yordu ama bu 6dylesine mantikli, 6ylesine zekice varilmis bir fiyas-
koydu ki tarihin bagska bir yone sapabilecegini diisiinemiyordu bile.

Paul aklindan karisik bir hesap yapt1 (tasarruf hesaplari, arti
tahvilleri art1 evi art1 arabalar1) ve bunlarin her seyi birakip gitme-
sine, insanlarin hayatini cehenneme cevirecek inanglara veya bir ta-
rih kaprisine alet olmaktan vazgecmesine yetip yetmeyecegini dii-
siindii. Bir yolun kenarindaki bir evde yasamak...
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Ugsuz bucaksiz magaranin bir ucunda bir enfiye kutusu gibi mi-
nicik ve zarif gériinen Bratpuhr Sahi, Sumklish sisesini Khashd-
rahr Miasma’ya geri verdi. Yukaridaki yaz sicagindan bir dakika
once ayrilmis olmanin etkisiyle aksird1 ve ses, Carlsbad Magara-
lar’’nin duvarlarindan yankilanip derindeki yarasa tiineklerinde fi-
sildayarak boguldu.

Doktor Ewing J. Halyard’in iginde bulunduklari oday1 doldu-
ran celik, tel ve camdan olusan yeralti ormanina ve ilerideki daha
biiyiik otuz odaya yaptig1 otuz yedinci seferdi bu. Halyard’in ce-
sit ¢cesit yabanci hiikiimdarlar icin diizenledigi turlarin her zamanki
duraklarindan biriydi; bu hiikiimdarlarin ortak noktasiysa tlkeleri-
nin, Amerika’nin miithis sanayi tiriinleri icin hi¢ girilmemis piya-
salar olusturmasiydi.

Lastik tekerlekli bir elektrikli araba, Sah’in grubunun bekledigi

asansoriin yaninda durdu ve tabancali bir binbasi inerek kimlikle-
rini yavas yavas, dikkatle inceledi.

“Bu isi biraz hizlandiramaz miyiz, binbas1?” dedi Halyard. “T6-
reni kagirmak istemiyoruz.”

“Olabilir,” dedi Binbasi. “Ama bugiiniin gérevli subay1 olarak,
dokuz milyar dolar degerindeki hiikiimet malindan ben sorumluyum
ve bunlara bir sey olursa birileri bana kizabilir. Téren biraz gecikti
zaten, bir sey kaciracak degilsiniz. Baskan heniiz ortalarda yok.”

Binbasi sonunda tatmin oldu ve grup, iistii agik arabaya bindi.
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«Siki?’ dedi Sah.

“Bu EPICAC XIV,” dedi Halyard. “Elektronik bir hesap maki-
nesi, bir beyin de denebilir. Kullanilan otuz bir odanin en kiiciigii
olan sirf bu oda bile, buradan Ay’a dort kere gidip gelecek kadar
tel iceriyor. Bu aletin tamaminda, Ikinci Diinya Savasi’ndan énce
New York Eyaleti’nde bulunandan daha ¢ok elektron tiipii var.” Bu
rakamlar1 o kadar ¢ok tekrarlamisti ki ziyaretcilere dagitilan bro-
stire hi¢ ihtiya¢c duymuyordu.

Khashdrahr $ah’a terciime etti.

Sah bunu tartti, cekine cekine kikirdadi ve bu sessiz, Dogulu
eglentiye Khashdrahr da katild.

“Sah diyor ki,” dedi Khashdrahr, “onun iilkesinde insanlar zeki
kadinlarla yatiyor ve béylece iyi beyinler ucuza geliyor. Ay’a bin
kere gidip gelmeye yetecek kadar tel tasarruf edilmis oluyor.”

Halyard, vazife icabi, bunu takdir edercesine giildii, iilserinin
sebep oldugu gozyaslarim sildi ve ucuz ve kolay beyinlerin eski-
den beri diinyanin problemi oldugunu, EPICAC XIV’iin bir soru-
nun yiizlerce hatta binlerce yo6niinii tamamen tarafsiz bir sekilde
ve ayni anda diisiinebildigini, mantik bulandiran duygulardan ta-
mamen yoksun oldugunu, hi¢bir seyi unutmadigini, kisacasi higbir
konuda yanmilmadigimi aciklad. icinden de Sah’in bahsettigi yon-
temin trilyonlarca kere denendigini ve yiiz kereden hi¢ degilse bi-
rinde dogru karar verecek bir beynin bu sekilde heniiz tiretilmedi-
gini ekledi kendi kendine.

Bilgisayarin en eski boliimiiniin yanindan gegiyorlardi; burasi
eskiden EPICAC I’in tamamiydi, ama su anda EPICAC XIV’iin
ancak apandisiti veya bademcigi haline gelmisti. Yine de EPICAC
I, akillara durgunluk veren bir kesinlikle yaklasmakta olan savas
icin yapilacak planlamayi kendisi yapsa ¢ok daha iyi olacag: ko-
nusunda insanlari ikna edecek kadar zeki, tarafsiz ve inatgiyd: bir
zamanlar. Tahsis komitelerinin éniinde sahitlik eden generalle-
rin kullandig1 “her nokta goz oniine alind1” ibaresi EPICAC I’in
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degerlendirmeleriyle bir dlgiide gerceklik kazanmis, bu gergeklik
EPICAC II ile daha da artmis ve seriler ilerledikce boylece siiriip
gitmisti. EPICAC taktik destegi icin giiclii patlayicilarin faydalarini
atom silahlariminkiyle karsilastirabilir, ayni1 zamanda, atom ¢ekirdegi
parcalanabilen maddelere karsi patlayicilarin mevcudiyetinden tu-
tun, diisman siginaklari arasindaki mesafeyi, isleme sanayilerindeki
is¢i durumunu, diisman ugaksavar teknolojisi karsisinda muhtemel
ucak kaybimi ve dahasimi degerlendirebilir ve 6nemli goriindigii
takdirde, hava kuvvetlerinin moralini yiiksek tutmak icin gerekli
sigaralarin, hindistancevizli c¢ikolatalarin ve beyazperde yildizla-
rinin sayisina varana kadar her seyi gz oniine alabilirdi. Savasin
yarattigl EPICAC serileri, insanlarin sundugu verileri alarak, man-
tikli, dogruyu seven, zeki ve iistiin egitim gérmiis Amerikan deha-
larinin ancak liderlik vasiflarina, sonsuz kaynaklara ve iki bin yila
sahip olsalardi1 becerebilecekleri bir sekilde rehberlik yapmislardi.

Savas ve savas sonrasi yillar boyunca bugiine kadar EPICAC’n
sinir sistemi Carlsbad Magaralari’nin icinde dallanarak genisletil-
misti. Metre, kilo ve kilovatla satin alinan bir zeka. Her bir ekle-
meyle yeni, essiz bir birey dogmustu ve simdi Halyard, Sah ve
Khashdrahr Amerika Birlesik Devletleri Baskani Jonathan Lynn’in
EPICAC XIV’ii daha mutlu, daha randimanhi yarinlara adayacag
bayrak beziyle kapl platforma yaklasiyorlard.

Uclii grup portatif sandalyelere oturup seckin konuklarla bir-
likte sessizce beklemeye basladilar. Grubun fisildasmalari ne za-
man kesilse EPICAC’1n viniltilan ve tiktaklari, birbirlerini ¢ogal-
tan, engelleyen, bir elektromanyetik kriz labirenti icinde, elektriksel
ozellik ve miktarlardan, yiiksek bir dogruluk mertebesine terciime
edilebilen bir duruma dogru bir oraya bir buraya kosusturan elekt-
ronlarin akisindan kaynaklanan sesler duyuluyordu.

Heniiz agilis1 yapilmamis olmasina ragmen EPICAC XIV cok-
tan calismaya baslamisti. Amerika’nin ve miisterilerinin kag tane
buzdolabs, kag tane lamba, kag tane tiirbin-jenerator, kag tane jant
kapagl, ka¢ tane yemek tabagi, ka¢ tane kapi tokmag, kac¢ tane

132



lastik topuk, kag tane televizyon, kag tane oyun kagidi destesi, yani
her seyden kag tane edinebileceklerine ve bunlarin kaga mal olaca-
gina karar veriyordu. Gelecek yillarda bu mallar1 ortaya ¢ikarmak
icin hangi niteliklerde ka¢ miihendis, miidiir, arastirma elemani ve
sivil memur gerekecegine karar verecek olan da EPICAC XIV’tii.
Ayrica hangi IQ ve yetenek seviyesinin faydali adamlar1 faydasiz
adamlardan ayiracagina, kag¢ tane Yeniden insa ve Islah Kurumu
liyesi ve kac tane askerin hangi maas seviyesiyle ve nerede barin-
dirabilecegine karar verecek olan da. Ayrica...

“Bayanlar, baylar,” dedi televizyon spikeri, “Amerika Birlegik
Devletleri Baskani.”

Elektrikli araba platforma yanast1 ve asil ad1 Alfred Planck olan
Bagkan Jonathan Lynnn, ayaga kalkip beyaz diglerini, samimi gri
gozlerini gosterdi, genis omuzlarim diklestirdi ve giiglii, giines ya-
nig1 ellerini kivircik saclarinda dolastirdi. TV kameralar koklayan,
gozleyen, merakli, dostane dinozorlar gibi etrafinda déniip dolasa-
rak ¢cekime basladilar. Lynn ¢ocuksu, uzun boylu, yakisikli ve giiven
uyandiran biriydi ve ii¢ saatlik bir TV programinin sunuculugundan
dogruca Beyaz Saray’a gitmisti, diye ac1 ac1 hayifland1 Halyard.

“Bu adam Amerikan halkinin ruhani lideri mi?” diye sordu
Khashdrahr.

Halyard Kilise ve Devlet ayrimini agiklad: ve bekledigi iizere,
Sah’in her zamanki inanmazlig1 ve Halyard’in soruyu hi¢ anlama-
dig1 yolundaki imalariyla karsilasti.

Baskan, cok sevimli ve ¢ocuksu bir atilganlik ve utangaclik
karisimiyla ve cok hafif bir Bati aksamiyla, birinin EPICAC XIV
lizerine yazdig1 bir konusmay1 okumaya basglamisti. Bilim insani
olmadigini, sadece burada, diinyanin bu yeni harikasinin éniinde
tevazu ile duran halktan biri oldugunu ve Amerikan halkinin boyle
durumlarda onlar temsil etsin diye kendini sectigi icin burada bu-
lundugunu, bu modern mucizeye bakarken, derin bir saygi, tevazu
ve minnet duygusuyla dolup tagtigini anlattu.
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Halyard esnedi ve “kaostan diizen”i “kastan diizen” diye oku-
yan Lynn’in kendinden ii¢ kat fazla para kazandigim diisiindiikce
sinir oldu. Lynn veya Halyard’in adlandirmay tercih ettigi sekilde
Planck, liseyi bile bitirmemisti ve Halyard ondan daha akilli av ké-
pekleri taniyordu. Ama yine de orospu ¢ocugu, yilda yiz bin pa-
pelden fazla kazandig1 bir goreve segilmisti!

“Yani bu adam halkin ruhani kaderine aldirmaksizin mi hiitkme-
diyor demek istiyorsunuz?” diye fisildadi Khashdrahr.

“Dinsel hicbir gorevi yok, cok genel, sembolik olanlar haric,”
dedi Halyard, sonra da Lynn’in ne halt ettigini diisiinmeye bagslad.
Biitiin planlamayi, biitiin diisiinme isini EPICAC XIV ve Ulusal
Sanayi, Ticaret, iletisim, Gida ve Kaynaklar Kurulu yapiyordu.
Personel makineleri de biitiin 6nemli hiikiimet islerinde iist diizey
sivil memurlarin galismasini sagliyordu. Halyard, Lynn’in okkal
maas c¢ekini diisiindiikce iyice ¢ileden cikiyordu cilinkii muhtesem
kuklanin yapmasi gereken tek sey, resmi davetlerde eline verileni
okumakti. Kendi dedigi gibi, onu secen biitiin siradan, aptal insan-
lar namina miinasip bir sekilde saygi ve hiirmet duymak, baskasi-
nin kelimelerini su tinili ses kutusunun i¢inden ve su diizgiin, inci
gibi dislerin arasindan ¢ikarmaktu.

Ve Halyard aniden, tipki din ve hiikiimet islerinin yiizyillar
once birbirinden ayrilmasi gibi, simdi de makineler sayesinde po-
litika ve hiikiimetin yan yana yasadigini ama birbirine hi¢ ilisme-
digini anladi. Baskan Jonathan Lynn’e bakti ve dehgsetle herhangi
bir aptal, kii¢iik Amerikali1 oglanin, bugiin oldugu gibi, bir giin bii-
ylyiip Baskan olabilecegini ama Baskan’in iilkeyi ciddi ciddi y6-
netmek zorunda oldugu giinlerde iilkenin kim bilir ne durumda ol-
dugunu diisiindii.

Baskan Lynn EPICAC XIV’iin milyonlarca siradan insan icin
neler yapacagini anlatiyor, Khashdrahr da Sah’a terciime edi-
yordu. Lynn EPICAC XIV’iin gercekte tarihteki en biiyiik sahsiyet
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oldugunu, gelmis gecmis en akillh adamin bile EPICAC igin, bir
solucan boyle bir adam i¢in neyse o oldugunu séyledi.

Bratpuhr Sahi ilk kez gercekten etkilenmis hatta sasirmis gorii-
niiyordu. EPICAC XIV’iin fiziki boyutlarim1 pek kaale almamisti
ama solucan ve akilli adam benzetmesi kafasina dank eder gibi
oldu. Her yandaki tiipler ve sayaclar her hareketini seyrediyormus
gibi kaygiyla etrafina bakindi.

Konusma bitmis, alkis dinmek tizereydi; Doktor Halyard, Sah’1
tanistirmak ilizere Baskan’in yanina gotiirdi, televizyon kameralari
etraflarinda donmeye bagsladilar.

“Baskan su anda Bratpuhr Sahi ile el sikisiyor,” dedi spiker.
“Belki Sah diinyanin bagka bir yerinden, bambagka bir hayat tar-
zindan gelen bir ziyaretginin taze izlenimlerini anlatmak ister bize.”

“Allasan Khaboupillan,” dedi Sah kararsizca.
“Bir soru sorabilir miyim diyor,” dedi Khashdrahr.

“Tabii, ne demek,” dedi Baskan biitiin cazibesiyle. “Cevaplari
ben bilmesem de size temin edebilirim.”

Sah, beklenmedik bir sekilde, Baskan’a sirtim déniip yalniz ba-
sina, yavas yavas platformun bos bir kismina dogru yiiriimeye bagladi.

“Ne pot kirdim ben simdi?” dedi Lynn.

“Sst!” dedi Khashdrahr sertce ve saskin kalabalikla Sah’1in ara-
sina bir muhafiz gibi girdi.

Sah platformda diz ¢okiip ellerini baginin iistiine kaldirdi. Ufak
tefek, esmer adam aniden biitiin magarayi gizemli, 1s1ltil1 asaletiyle
doldurur gibi oldu. Platformda tek basina, bagka hi¢ kimsenin his-
sedemedigi bir varlikla irtibata geciyordu sanki.

“Bir tiir dini ayine tanik oluyoruz sanirim,” dedi spiker.
“Su ceneni bes saniye kapatamaz misin?” dedi Halyard.

“Susun!” dedi Khashdrahr.
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Sah EPICAC XIViin parildayan tiip dizilerine déndii ve tiz,
monoton bir sesle haykirdi:

“Allakahi baku billa,
Moumi afella nam;
Serani assu tilla,
Touri serin a sam.”

“Deli herif makineyle konusuyor,” diye fisildad1 Lynn.
“Sss!” dedi Halyard. Sahneden tuhaf bir sekilde etkilenmisti.

“Siki?’ diye bagird1 Sah. Basimi egdi, dinledi. “Siki?” Kelime
yankiland: ve kaybolarak yapayalniz 6ldii.

“Mmmm,” dedi EPICAC XIV usulca. “Dit, dit. Mmmm. Dit.”

Sah icini gekti ve ayaga kalkti, kederle basini sallads; hayal ki-
rikligina ugramistl. “Nibo,” diye mirildandi. “Nibo.”

“Ne diyor?” dedi Baskan.

“‘Nibo. Higbir sey. Makineye bir soru sordu ve makine cevap
vermedi,” dedi Halyard. “Nibo.”

“Boyle sacma sey duymadim,” dedi Baskan. “Soruyu bu zim-
birtiya tuslaman lazim ki cevaplar da su zimbirtilardan kaset ola-
rak ciksin. Aletle konusamazsin ki.” Yakisikl yiiziinden bir kusku
bulutu gecti. “Konusamazsin, degil mi?”

“Hayir, efendim,” dedi projenin basmiihendisi. “Dediginiz gibi,
zimbirtilar olmadan bu is olmaz.”

“Ne dedi?” dedi Lynn, Khashdrahr’i kolundan yakalayarak.

“Eski bir bilmece,” dedi Khashdrahr; devam etmek istemedigi,
isin icinde kutsal bir seyin oldugu belliydi. Ama ayni zamanda ki-
bar bir insand1 ve kalabaligin soru dolu gozleri daha genis bir agik-
lama gerektiriyordu.

“Halkimizin inanislarina gore,” dedi cekinerek, “bir giin aramiza
biiyiik, her seyi bilen bir tanr katilacak ve biz de onu taniyacagiz
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ciinkii bilmeceyi cevaplayabilecek. Ama EPICAC cevaplayamadi. O
geldigi zaman,” dedi Khashdrahr kisaca, “diinyada ac1 kalmayacak.”

“Her seyi bilen tanr1 ha?” dedi Lynn. Dudaklarim yaladi ve asi
bir liileyi goéziinden cekti. “Bilmece nasilmig?”

Khashdrahr bilmeceyi okumaya basladi:

“Glimiis ¢anlar yolumu aydinlatacak ve
Dokuz kere dokuz bakire giiniimii dolduracak,
Ve dag golleri goze goriinmez olacak,

Ve geceyi kaplan disleri dolduracak.”

Baskan Lynn diisiinceli diisiinceli magara tavanina bakti. “Him.
Gilimiis ¢anlar, ha?” Bagim salladi. “Cok zormus, yahu. Hakikaten
zor. Ben vazgectim.”

“Sasirmadim,” dedi Khashdrahr. “Sasirmadim. Vazge¢meniz
normaldir.”

Halyard, sarf ettigi duygusal gayretten bitkin diismiis ve yaslan-
mis gibi goriinen Sah’in elektrikli arabaya binmesine yardim etti.

Asansoriin ayagina dogru giderlerken Sah biraz canlanir gibi oldu
ve cevrelerindeki elektronik takimlara dudak biiktii. “Baku?” dedi.

“Bunu yeni duyuyorum,” dedi Halyard, Khashdrahr’a. Jonat-
han Lynn’e agzinin payini giizelce veren ufak tefek terciimana kani
kaynamisti. “Baku nedir?”

“Sah’1in memleketinde yasayan kiiciik, kafir bir kabile olan Sur-
rasi’lerin camur ve cercépten yaptigl heykelcikler.”

“Bunu ¢camur ve ¢er¢épe mi benzetiyor?”

“Kelimeyi daha genis bir anlamda kullandi saniyorum, sahte
tanr1 anlaminda.”

“Him,” dedi Halyard. “Peki, Surrasi’ler ne alemde?”

“Gegen bahar hepsi koleradan 6ldii.” Bir an sonra da ekledi.
“Normal.” Omuz silkti, bdyle insanlardan baska ne beklenebilece-
gini sorar gibi. “Baku.”
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Kroner’lerin evi, Albany’nin hemen disinda Viktorya stili bir ma-
likaneydi; cati sacaklarindaki oymali siislemelerden tutun, ¢atinin
tepesindeki demir cubuklara kadar kusursuz restore edilmis ve ko-
runmustu. Randiman bas peygamberi Kroner burayi, hemen hemen
biitiin miihendis ve miidiirlerin yasadig1 entipiiften, nemli-bir-bez-
le-siliniz tarzi gelik ve cam makinelere tercih ediyordu. Kroner ¢ok
odali evlerden hoglanmasi disinda buray: neden aldigina dair hig-
bir aciklamada bulunmus degilse de karakterine 6yle uygundu ki
hi¢ kimse bu ¢ag disiligin iistiinde durmazdi.

Bir portre ressami, elinde Kroner’in yiiziinden baska ipucu ol-
madan bu fonun adama uygunlugunu sezinlemisti. Ressam, biitiin
bolge miidiirlerinin portrelerini yapmak iizere gérevlendirilmisti.
Miidiirler poz veremeyecek kadar mesgul olduklar: (veya 6yle soy-
lendigi) icin portreleri fotograflarina bakarak yapmisti. Ressam,
sanki icine dogmus gibi, Kroner’i kirmizi kadife bir koltukta otu-
rurken, elinde hemen géze carpan devasa bir alyansla, agir kadife
perdelerden olusan bir fon 6niinde ¢izmisti.

Malikane, Kroner’in kiymetli hicbir seyin degismedigi, bir za-
manlar dogru olanin her zaman dogru, dogrularin az sayida ve basit
oldugu ve bir insanin herhangi bir problemle akillica basa ¢ikabil-
mesi i¢in bu dogrulardan bagka bilgiye ihtiyaci olmadig1 yolundaki
inancinin bir bagka teyidiydi.

“Buyurun, buyurun,” diye giirledi Kroner nazikce. Kapiy1 kendi
acmistl. Aceleci olmayan kuvveti ve ulasilmaz sakinligiyle biitiin
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evi doldurur gibiydi. Resmiyeti ancak ¢ift diigmeli kostiim ceketinin
yerine tek diigmeli, rengi biraz daha acgik ve dirsekleri siiet yamal
bir ceket giyecek kadar elden birakmisti. Bu ceketi, konuklarina
acikladig iizere, karisi ona yillar énce vermisti ama onu giyecek
cesareti. ancak son zamanlarda toplayabilmisti.

“Evinizi her goriisiimde daha ¢ok hosuma gidiyor,” dedi Anita.

“Bunu Janice’e soylemeyi unutma.” Janice, oturma odasindan
tath tath giiliimseyen Bayan Kroner’in adiydi. Beylik laflarla, ve-
cizelerle ve nutuklarla dolu sisman bir depoydu; gen¢ miihendis ve
miidiirler ona genelde, “Anne,” diye hitap ederlerdi.

Paul, Anne’nin, ona hicbir zaman Anne demeyen ve sirlarini
anlatmayan Finnerty adli oglandan hi¢ hoslanmadigin1 hatirladi.
Bir keresinde, i¢cini bosaltip rahatlamasi igin iisteleyince Finnerty
hir¢inlikla zaten bir anneden kagtigini soylemisti. Paul’ii severdi
clinkii Paul gencken arada sirada ona sirlarini anlatmisti. Artik asla
yapmiyordu ama kadina karsi sergiledigi tavir, sirlarini artik anlat-
mamasinin sebebinin fikrini degistirmesinden degil, hi¢ problemi
olmayisindan kaynaklandig1 yolundaydi.

“Selam, Anne,” dedi Paul.

“Selam, Anne,” dedi Anita.

“E, ¢ocuklar, anlatin bakalim neler oluyor,” dedi Anne.
“Mutfagi yeniledik,” dedi Anita.

Anne pek heyecanlanmisti, ayrintilar1 bekledi.

Kroner koca kafasini yana egdi, bu 6énemsiz konusmay1 dikkatle
dinler gibiydi veya Paul’e kalirsa evin adeti uyarinca erkeklerle ka-
dinlan birbirinden kibarca ayirmak icin ka¢ saniye daha bekleye-
bilecegini hesapliyordu.

Anita’nn nefesi tiikkenip bir an duraklayinca Kroner ayaga kalkti,
siritt1 ve Paul’iin silahlara bakmak igin ¢alisma odasina gelmesini
onerdi. Her seferinde ayn1 numaraydi. Erkekler silahlara bakacak-
lardi. Yillar 6nce Anita silahlara kendisinin de merakli oldugunu
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sOyleme gafletinde bulunmustu. Kroner kibarca ondaki silahlarin
kadinlarin hosuna giden cinsten olmadigini belirtmisti.

Anne’nin cevabi da hep aymydi: “Aman, silahlardan nefret
ederim. Erkekler niye minik, tath hayvanciklar1 vurmak ister, an-
lamiyorum.”

Aslinda Kroner silahlarini hig ateslemezdi. Onun zevki, silahlara
sahip olmak ve elinin altinda bulundurmakti. Onlar1 aynm1 zamanda,
erkek erkege konusmalarina gayri resmi bir hava vermek igin bi-
rer sahne unsuru olarak da kullanirdi. Bir namluyu temizlerken ge-
lisigilizel sarf edilmis bir s6z havasiyla zam ve terfileri miijdeler,
riitbe indirme ve isten ¢ikarmalar1 haber verir, 6ver veya uyarirdi

Paul adamin pesinden koyu lambrili ¢alisma odasina girdi ve
bir duvar1 kaplayan silah dolabindan silahim1 se¢cmesini bekledi.
Kroner isaret parmagini, bir tahta parmakligin iistiinde bir cubugu
gezdirir gibi koleksiyonun iizerinde gezdirdi. Kroner’in belli bir
konusma igin sectigi silahlarin daha derin bir anlami olup olma-
dig1 astlar arasinda bir tartisma konusuydu. Bir ara ¢ikan soylen-
tiye gore, cifteler kotii haber, tiifekler iyi haber demekti. Ama bu
sOylenti tecriibeyle sabitlesmemisti. Kroner sonunda on kalibrelik
bir ¢ifte secti, namluyu kirdi ve icinden disaridaki bir sokak lam-
basina bakti.

“Buna modern mithimmat koyup ates etmeye cesaret edemem,”
dedi Kroner. “Yivli namlu... Silah paramparca olur. Ama su kakma
isciligine bir bak, Paul.”

“Cok giizel. Essiz.”

“Adamin biri buna belki iki y1l emek vermis. O zamanlar vak-
tin kiymeti yokmus. Sanayinin karanlhk caglari, Paul.”

“Evet, efendim.”

Bir temizleme ¢ubugu secti ve ¢calisma masasinin iistiine bir te-
neke gaz, bir kavanoz gres yag1 ve birka¢ pacavra koydu. “Nam-
lular1 temiz tutmak gerekir yoksa geri teper.” Parmaklarini siklattu.
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Bir pagavray1 yagladi, temizleme ¢ubugunun ucuna doladi. “Hele
bu iklimde.”

“Anhiyorum.” Paul bir sigara yakmaya davrandi, sonra Ani-
ta’nin ¢izelgesindeki uyariy1 hatirladi.

Kroner temizleme ¢ubugunu namluya daldirdi. “Ed Finnerty
nerelerde?”

“Bilmiyorum, efendim.”
“Polis onu ariyor.”
“Sahi mi?”

Kroner pagavrayi ileri geri kaydiriyor ve Paul’e bakmiyordu.
“Sahi. Su anda issiz oldugu icin polise kaydolmak zorunda ama
olmamis.”

“Diin gece Yuva’da biraktim en son.”

“Biliyorum. Nereye gittiginden belki haberin vardir diye dii-
sinmiugtim.”

Kroner’in daha yeni duydugu bir seyi bildigini s6yleme huyu
vardi. Paul yagh adamin diin gece hakkinda aslinda higbir sey bil-
mediginden emindi. “Higbir fikrim yok.” Kimsenin basini derde
sokmak istemiyordu. Finnerty’nin Lasher’la beraber oldugunu bi-
rak polis bulsun. Bulabilirlerse.

“Hi-h1. Suradaki deligi gériiyor musun?” Tiifegin agzin1 Paul’iin
yiiziine iyice yaklastird1 ve minicik bir kusura isaret etti. “Namluyu
bir ay temizleme, iste boyle olur. Hi¢ dinlemez.”

“Anliyorum.”

“Ona artik giivenilmez, Paul. Kafasi yerinde degil, onun icin
bos bulunmaya gelmez, haksiz miyim?”

“Haklisimz.”

Kroner pacavranin ucuyla deligi ovaladi. “Ben de dyle diisiine-
ceginden emindim. Bu yiizden, yaninda rehber olmadan fabrikada
dolasmasina neden izin verdigini anlamak bana biraz gii¢ geliyor.”
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Paul kizardi. Agzindan higbir sey ¢ikmadi.

“Veya neden tabancani ona verdigini. Atesli silah tasimaya ar-
tik yetkisi yok biliyorsun. Ama senin tabancanin onun parmak iz-
leriyle dolu oldugunu soéylediler.”

Paul diisiincelerini toparlayamadan Kroner dizine vurdu ve Noel
Baba gibi giildii. “Iyi bir actklaman olduguna éyle eminim ki duy-
mak bile istemiyorum. Sana sonsuz giivenim var, evlat. Basin derde
girsin istemiyorum. Artik baban olmadigina gére sana gz kulak
olmak bana diiser gibime geliyor.”

“Cok lyisiniz.”

Kroner, Paul’e sirtim dondii, gifte elinde hazir ol vaziyete gecti
ve masanin arkasindan havalanan hayali bir kusa nisan aldi. “Dan!”
Hayali bir kursun sikti. “Tehlikeli zamanlarda yasiyoruz. Disaridan
tahmin edemeyecegin kadar tehlikeli. Dan! Ama ayni zamanda Al-
tin Cag, degil mi, Paul?”

Paul basini salladu.

Kroner déniip ona bakti. “Altin Cag’da degil miyiz dedim?”

“Evet, efendim. Basimi sallamistim.”

“Firlat!” dedi Kroner, belli ki sahte hedeflere ates ettigini ha-
yal ediyordu simdi de. “Bum! Siipheciler, kiyamet tellallar, iler-
lemeyi durdurmak isteyenler her zaman olmustur.”

“Evet, efendim. Finnerty ve tabanca konusuna gelince, ben—”

“Coktan unutuldu gitti,” dedi Kroner sabirsizca. “Sayfa temiz.
Diyordum ki su anda bulundugumuz yere bak. Neden? Ciinkii in-
sanlar cesur yiireklerle ileri atildilar; atilmamalar séylendigi halde.”

“Evet, efendim.”

“Dan! Bazi insanlar bizim yaptiklarimizi, baban gibi insanlarin
yaptiklarinm hafife aliyorlar; mucitlik diyorlar, kér tamircilik diyor-
lar. Ama is bu kadarla kalmiyor, Paul.”
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Paul 6ne egildi, bu ekstra 6zelligin ne oldugunu merak ediyordu.
Uzun zamandir, sistemdeki herkesin onun géremedigi bir sey gor-
diigi hissine kapilmisti. Belki de bu oydu, belki babasininki gibi
ezici bir sevkin baslangiciydi.

“Bu, mucitlikten cok daha fazla bir sey, Paul, emin ol.”
“Evet efendim.”

“Kuvvet, inang, kararlilik. Bizim isimiz medeniyet alayinin ba-
sinda yeni kapilar agmak. Miihendisin, miidiiriin yaptig iste budur.
Bundan daha yiice gérev ne olabilir?”

Paul hiisranla arkasina yaslandi.

Kroner temizleme ¢ubuguna yeni bir pagavra dolad: ve tekrar
namluyu temizlemeye koyuldu. “Paul... Pittsburgh hala bos. Sece-
nekler iki kisiye kadar diisti.”

Bunu bdyle sdylemesi biraz sasirticiydi, Anita da tipki béyle
sOyleyecegini tahmin etmisti. Anita’nin, cevap olarak ne séylemesi
gerektigini diisiindiigiinii merak etti. Ne Anita’nin s6ylemesine fir-
sat vermis ne de cizelgeyi okumustu. “Gercekten hizmet verebil-
mek cok giizel bir firsat,” dedi. Anita’nin da bdyle bir seyler yaz-
mis oldugunu tahmin etti.

Paul, kendi hi¢bir sevk duymadig icin Anita’nin diisiincelerini
odiin¢ almis olmaktan kendini sersem gibi hissediyordu. Pittsburgh
isi ona teklif ediliyordu, bir siirii para demekti bu. Ayrica, hayati-
nin biiytik béliimii heniiz 6niindeyken bu kadar yiikselecek olmasi,
kesinlikle zirveye kadar ¢ikacag) garantisini tasiyordu. Fakat talih
kusunun basina kondugu su an nedense pek heyecansizdi. Uzun
stiredir bu anin gelecegini biliyordu. Kroner bu is onun olsun isti-
yordu ve bunu sik sik vaat etme raddesine gelmisti. Terfiler, simdi
oldugu gibi, gergeklestigi zaman bir siirpriz ve tebrik ayinini de be-
raberinde getirirdi. Sanki Paul onlari, atalan gibi, kurnazligi, vaz-
gecmemesi ve Tanr1’nin istegi veya Seytanin gevsekligi sayesinde
elde etmis gibi.
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“Seninle Fred Garth arasinda zor bir secim yapmamz gerekecek,
Paul.” Garth ¢ok daha yash bir adamdi, neredeyse Kroner’in yasin-
dayd: ve Buffalo Fabrikas1’nin miidiiriiydii. “Ac¢ik konusmak gere-
kirse sendeki teknik hayal giicii Garth’da yok, Paul. Bir miidiir ola-
rak miilkemmel ama bizim itelemesek Buffalo Fabrikasi o bes yil
once ise basladigl zaman neyse ayni kalirdi. Fakat istikrarh ve gii-
venilirdir, Paul ve bizden biri oldugu, ilerlemeyi ve sistemi kendi
cikarlarindan hep iistiin tuttugu su gétiirmez.”

“Garth iyi bir insan,” dedi Paul. Oyleydi de: dobraydi, memnun
etmeye can atardi ve kurumsal kimlik sahici bir insanmis gibi dav-
ranirdi. Garth’in bu kimlikle olan iligkisi bir asiginki gibiydi; Paul,
sikca rastlanan bu tip iliskinin cinsel bilimciler tarafindan hak ettigi
ilgiyi gorip gérmedigini diisiindii. Biraz daha diisiiniince, bu go-
riinmeyen bir varliga asik olma genel olgusunun rahibelerin Isa’yla
sembolik evliliklerini konu alan arastirmalar araciligiyla bu ilgiyi
gordiigiine karar verdi. Paul, Garth’1 bu ask iliskisinin degisik asa-
malarinda izlemisti: kaygidan yemek yiyemez olusunu, asir1 cos-
kusunu, iliskinin tath baslangiclarim hatirlayinca asir1 duygulanip
neredeyse aglayacak hale gelisini... Kisacasi, Garth daimi bir sevi-
yor/sevmiyor oyununun biitiin duygusal risklerini yasamisti. Yuka-
ridan gelen talimatlar1 uygulamak (Paul icin sinir bozucu bir isti)
Garth’a goére bir hanimefendiyi memnun etmek igin yapilan bir jest
gibiydi. “Isi onun aldigim1 gérmek isterim dogrusu.”

“Ben isi senin aldigin1 gérmek istiyorum, Paul.” Kroner’in yiiz
ifadesi, Garth’dan bahsetmesinin sadece géstermelik oldugunu be-
lirtiyordu. “Hayal giicii, ruh ve yetenege sahipsin—"

“Sagolun, efendim.”

“Birak bitireyim. Hayal giicii, ruh ve yetenek; bildigim kada-
riyla, sadakatini s6z konusu etmem bile yanhs olur.”

“Sadakat mi?”

Kroner cifteyi bir kenara koydu ve Paul’iin karsisina bir san-
dalye gekti. Koca ellerini Paul’iin dizlerine koydu ve kalin kaglarim
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cattl. Sahne bir seans, Kroner de medyum havasina biiriinmiistii.
Paul yine, Kroner Sehir Kuliibii’nde elini siktig1 zaman hissettigi
gibi, giicliniin ve iradesinin yaghh adamin yaninda hige indirgendi-
gini hissetti. “Paul, bana kafandan gecenleri anlatmani istiyorum.”

Dizlerindeki eller iyice kenetlendi. Paul bu merhametli, bilge
ve sefkatli babaya icini dokme istegine karsi koydu ama sonunda
inad1 kirildi. Konugsmaya baslada.

Bir hafta 6ncesinin sekilsiz kuruntular1 ve huzursuzlugunun su
anda sekil aldigini fark etti. Hosnutsuzlugunun hammaddesi baska
bir adamin kaliplarina dékiilmiistii. Lasher’in bir gece énce soyle-
diklerini s6yliiyordu; nehrin karsi tarafindaki ruhsal felaketten, bir
devrim tehdidinden, ¢ogu kisiye bir kabus gibi goriinen hiyerarsi-
den bahsediyordu. Bu olgular: ifade sekli bir suclama degil, bir ya-
lanlama arayisiydi.

Kroner, elleri hala Paul’iin dizlerinde, basini egdikce egiyordu.

Paul sozlerini bitirdi, Kroner ayaga kalkt1 ve sirtim1 déniip pen-
cereden disar1 bakmaya basladi. Biiyii hala etkisini siirdiiriiyordu
ve Paul umutla adamin genis sirtina bakarak bir bilgelik bekledi.

Kroner aniden dondii. “Yani bize karsisin.”
“Ben Oyle demek istemedim. Cevap gerektiren sorular bunlar.”

“Nehrin sana ait tarafinda kal, Paul! Senin isin idare ve miihen-
dislik. Lasher’in sorularinin cevabi nedir bilmiyorum. Ama soru
sormak, cevap vermekten ¢ok daha kolaydir, onu biliyorum. Soru-
larin her zaman mevcut oldugunu ve Lasher gibi adamlarin onlari
sorarak bela ¢ikartmaya hazir olduklarim da biliyorum.”

“Lasher’in kim oldugunu biliyor musunuz?” Paul onun adin-
dan s6z etmemisti.

“Evet, epeydir. Ve bu 6gleden beri, sen, Lasher ve Finnerty’nin
diin gece neler yaptigimzi da.” Uzgiin gibiydi. “Bolge sanayi gii-
venlik sorumlusu olarak bilmedigim pek bir sey yok, Paul. Ve ba-
zen, su an oldugu gibi, keske o kadar ¢ok sey bilmesem diyorum.”
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“Ya Pittsburgh?”

“Hala bu is icin en uygun adamun sen oldugun kanisindayim. Diin
gece yaptiklarini yapmamigsin, demin séylediklerini s6ylememis-
sin gibi davranacagim; icinden gelerek sdyledigine inanmiyorum.”

Paul afallamisti. Garip bir sekilde de olsa isi garantilemisti an-
lagilan. Bilingsizce, isi hak etmedigine inandirmak amaciyla gel-
mis oldugu halde.

“Anayola c¢iktin, Paul. Artik her sey sana bagh.”
“Ickiyi birakabilirim sanirim.”

“Maalesef durum bundan biraz daha karmasik. Cok kisa bir
siire zarfinda, gayet kabarik bir polis dosyas1 edinmeyi basardin:
tabanca, Finnerty’yi fabrikaya sokmak, diin geceki densizlikler...
Biitiin bunlara Merkez Biiro’yu tatmin edici bir agiklama getirebil-
mem lazim. Hapse girebilirsin, biliyor musun?”

Paul sinirli sinirli gilddi.
“Benim icin 6zel bir giivenlik isi yaptigini séyleyebilmek isti-
yorum, Paul ve bunu kanitlamak.”

“Anliyorum.” Anlamamuisti.

“Hem Lasher hem Finnerty’nin tehlikeli insanlar, zarar vere-
meyecekleri bir yere tikilmasi gereken potansiyel sabotajcilar oldu-
gunda mutabiksin herhalde.” Cifteyi tekrar dolaptan indirdi ve ejek-
toriin etrafim bir kiirdanla temizlerken yiiziinii burusturdu. “Onun
icin,” dedi birka¢ dakikalik bir sessizlikten sonra, “Ilium Fabrika-
s1’n1 sabote etmek icgin kurduklar bir plana seni de dahil etmeye
calistiklar yolunda sahitlik yapmam isteyecegim.”

Kapi birden agiliverdi ve Baer siritarak igeri girdi. “Tebrikler,
evlat. Tebrikler. Harika, harika, harika!”

“Tebrikler mi?” dedi Paul.
“Pittsburgh, evlat, Pittsburgh!”

“Tam kesinlesmedi,” dedi Kroner.
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“Ama diin dedin ki—”

“Bu arada ufak bir piiriiz ¢ikt1.” Kroner, Paul’e géz kirpti. “Pek
ciddi bir sey degil gerci, ha, Paul? Ufak bir engel.”

“Ha, anladim, hi-hi, bir engel, bir engel. Anladim. Him.”

Paul basina gelenlerden sarsilmis, sasirmisti; saskinligini bos
bir tebessiimle kapatmaya calisti. Baer’in gelisinin 6nceden plan-
lanmis olup olmadigini merak etti.

“Paul’iin bazi sorulan vardi,” dedi Kroner.
“Soru mu? Ne sorusu, evlat?”

“Ilerleme adina acaba kétii bir sey mi yaptigimiz1 bilmek is-
tiyordu.”

Baer masaya oturdu ve telefonun kordonunu tiftiklemeye bas-
ladi. Ciddi ciddi diisiiniiyordu ve Paul, adamin yiiz ifadesinden bu
sorunun daha 6nce aklina hi¢ gelmemis oldugu sonucuna vardi. An-
cak su anda oniine siiriilen soruya biitiin dikkatini toplammsti. “Iler-
leme kotii miidiir? Hi-hi, iyi bir soru.” Kordondan basini kaldirdu.
“Bilmiyorum, bilmiyorum. Belki ilerleme kétiidiir, ha?”

Kroner saskinlikla Baer’e bakti. “Tarihin bu soruyu binlerce
kere cevapladigim pekala biliyorsun.”

“Cevapladi, 6yle mi? Haberim yoktu. Binlerce kere cevapladi,
oyle mi? Cok iyi, iyi. Biitiin bildigim, cevaplamis gibi davrana-
caksin, yoksa pes etsen daha iyi. Bilmiyorum, evlat. Bilmem ge-
rekir herhalde ama bilmiyorum. Sadece isimi yapiyorum. Belki bu
da yanhstir.”

Umutsuzluga kapilma siras1 Kroner’deydi. “Birer ickiye ne der-
siniz?” dedi hemen.

“Ickiye evet derim,” dedi Paul minnetle.

Kroner kikirdadi. “Haydi, haydi; o kadar da kétii degildi ama
degil mi?”

“YOk.”
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“Ha soyle evlat. Dik dur bakayim.”

Baer, Paul ve Kroner tek sira halinde oturma odasina girerken
Anne, Anita’ya diinyada ¢esit c¢esit insanlar oldugunu séyliiyordu
tzgun uzgun.

“Kendi kendini davet ettigini herkesin anlamasini istiyorum,”
dedi Anita. “Bizim yapabilecegimiz hicbir sey yoktu, Anne.”

Kroner ellerini ovusturdu. “E, birer canlandiriciya ne dersiniz?”

“Harika, harika, harika!” dedi Baer.

“Su pis silahlarla nasil vakit gecirdiniz?” dedi Anne burnunu
burusturarak.

“Cok iyi, Anne.”

Anita, Paul’iin bakislarim1 geldi ve soru sorarcasina kaslarini
kaldirda.

Paul hafifce basini sallad.

Anita giilimsedi ve tatmin yiikli derin bir nefes vererek kol-
tuga yaslandu.

Anne kiiciik porto sarabi kadehlerini dagitirken Kroner de pi-
kapla ugrasiyordu. “Nerede?” dedi.

“Aman, her zamanki yerinde, déner tablanin iistiinde,” dedi Anne.

“Sahi, buradaymis. Belki benden sonra baska biri bir sey ¢al-
mistir dedim.”

“Hayir. Diin geceden beri hi¢ kimse o pikaba dokunmadi.”

Kroner kolu dénen plagin iizerine getirdi. “Bu, senin i¢in Paul.
Canlandiric1 derken saraptan ¢ok aklimdan bu geciyordu. Ruhun
gidasi. Hicbir sey beni bunun kadar kendime getiremez.”

“Bunu ona gecen ay verdim, hicbir sey onu bu kadar memnun
etmemisti,” dedi Anne.

Kroner pikabin ignesini yerlestirdi ve hemen bir koltuga otu-
rup miizik baslamadan gézlerini yumdu.
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Ses sonuna kadar acilmisti, amfi bangirdadi:

“0O0000, bana birka¢ adam ver, saglam ytirekli adamlar, tap-
tiklar1 dogrular i¢in savasan...”

Paul séyle bir etrafina bakti. Kroner ayagini yere vurup duru-
yor, basini bir o yana bir bu yana salliyordu. Anne de basim salli-
yordu, Baer ve Anita da. Hele Anita, hepsinden hizl.

Paul icini cekti, o da basini sallamaya basladi.

“Omuz omuza, cesur, daha cesur, ileriye atilirlar! Ooooo...”
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Kroner’in evinde gecirdigi “saglam yiirekli adamlar” aksaminin
sonunda, basaril1 bir adamin oglu ve kendisini daha da zengin bir
gelecek bekleyen zengin bir adam olan Doktor Proteus yataginda
yatarken maddi durumunu hesapliyordu. Maddi durumunun, se-
refli bir tavir takinmasi fgin son derece elverisli olduguna karar
verdi. Hayat1 boyunca bir giin daha ¢alismasa bile, serveti bir mil-
yon dolara yakindi.

Hayatindan duydugu hosnutsuzlugun bu kez somut bir nedeni
vardi. Tepki gosterdigi rezalet, tarihin hangi déneminde ve her kim
tarafindan olursa olsun aynen bu sekilde degerlendirilecek bir seydi.
Dostu Ed Finnerty’ye karsi muhbirlik yapmasi s6ylenmisti. Bu, se-
refe vurulabilecek belki de en kotii darbeydi ve Paul bunu, son sa-
vasin ilk kursunlan yillarca siiren gerginlikten sonra nihayet sikil-
dig1 zaman hissedilen rahatlamaya benzer bir sekilde karsilamist.

Iste simdi tamamen cileden cikip isten ayrilabilirdi.

Anita, tamamen tatmin olmus vaziyette uyuyordu. Paul saye-
sinde degil, sistemin yillarca siiren ask oyunlarindan sonra Pitts-
burgh teklifinin yarattig1 toplumsal orgazm sayesinde.

Albany’den eve gelene kadar konusmustu. Shepherd’in atabi-
lecegi tiirden bir nutuktu. Evlendiklerinden bu yana Paul’iin kari-
yerini gozden gecirmis ve Paul, yolunun cesetlerle, onunla boy 6l-
clismeye kalkan ve hayal kirikligina ve bozguna ugrayan adamlarin
cesetleriyle dolu oldugunu 6grenince ¢ok sasirmsti .
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Anita bu kiyimi dyle canl anlatiyordu ki Paul bir an icin kendi
diisiincelerine ara verip sdylediklerinde acaba dogruluk payi var
mu1 diye onu dinlemek zorunda hissetmisti kendini. Anita’nin teker
teker saydig1 kafa derilerini diisiiniince (su veya bu is i¢in onunla
rekabete giren adamlarin kafa derileri) hepsinin de gayet basa-
rili olduklarimi, mali agidan veya ruhen hi¢ de ¢ékmemis oldukla-
rim1 gérdi. Ama Anita icin onlar 6liiydd, kaslarinin arasindan vu-
rulmuslardi ve bir pislik daha ortadan kalkmisti.

Paul Anita’ya Pittsburgh’a sahip olmasi icin yerine getirmesi
gereken sartlardan bahsetmemisti. Isi gururla, sevincle kabul et-
mekten baska bir sey yapacagina dair bir imada da bulunmamuisti.

Simdi, yaninda yatarken, bu sogukkanliligindan ve hayatinda ilk
defa kurnazhik yapmis olmasindan 6tiirii kendini kutluyordu. Isten
ayrilacagin Anita’ya uzun bir siire, o hazir oluncaya kadar soyle-
meyecekti. Alttan alta onu yeni degerlere alistiracak, ondan sonra
ayrilacakti. Yoksa bir higin karisi olmanin yaratacagi sok, vahim
sonuglara yol acgabilirdi. Diinyayla kars1 karsiya geldigi tek zemin,
kocasinin mevkii izerindendi. O bu mevkii kaybederse, korkung
bir ihtimal ama Anita’nin da diinyayla iliskisi kesilebilir veya Paul
icin daha kétiisii, onu terk edebilirdi.

Paul bu iki sikki da istemiyordu. Anita, kaderin ona sevmesi
icin verdigi biriydi ve onu sevmek i¢in elinden geleni yapiyordu.
Karisini kibrine kizmayacak, hatta aciyacak kadar iyi tamyordu.

Ayni zamanda, kabul etmek istemese de onun i¢in bir cesaret
kaynagiydi.

Ayrica, karisinin cinsel dehasi, Paul’iin hayatindaki kayitsiz
sartsiz tek sevkti.

Ve Anita, ayrintilara kars1 gosterdigi inatq ilgi sayesinde Pa-
ul’iin hayata tarafsiz, bazen keyifli, bazen alayci olan bakisin1 miim-
kiin kiliyordu.

Hem sahip oldugu tek sey de oydu.

151



Gogsiinde soguk, belli belirsiz bir panik kabardi, uykuya en
cok kucak agacagi anda uykusunu kacirdi. Kendinin de sok geci-
recegini anlamaya basladi. Tuhaf bir sekilde, kendini bedeninden
cikmis gibi hissetti; zayif bir mahldk, bir hig, varolmay: reddeden
biri gibi. Kendinin de, Anita gibi, hayattaki mevkii olmasa bir hig
oldugunu aniden anlayarak, uyuyan karisina sarildi ve basini1 miis-
takbel hayalet arkadasinin gégsiine yasladi.

“H1?” dedi Anita. “Himmm?”
“Anita—"
“Himmm?”

“Anita, seni seviyorum.” Ona her seyi anlatmak, bilincini onun-
kiyle birlestirmek istedi birden. Ama bagini bir an i¢in koynunun o
uyusturucu sicakligindan, kokusundan kaldirinca, Adirondacks’den
esen serin, taze bir riizgar yiziinii yalad: ve akli basina geldi. Baska
bir sey sOylemedi.

“Bende seni seviyorum, Paul,” diye mirildandi Anita.
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Doktor Paul Proteus sir sahibi bir adamdi. Bu, ¢ogu zaman cosku
verici bir sird1 ve isi geregi diger sistem iiyeleri ile muhatap olur-
ken miithis keyifli anlar yasiyordu. Her bir isin baslangi¢ ve biti-
minde kendi kendine, “Caniniz cehenneme!” diye diisiiniiyordu.

Onlarin da cam cehennemeydi, her seyin de cam cehennemeydi.
Bu gizli uzaklik duygusu ona diinyanin bir sahne oldugu hissini
veriyordu. O ve Anita’nin her seyden vazgecip daha iyi bir hayata
baslayacak zihin asamasina gelmesini beklerken, Ilium Fabrika-
s1’nin miidiird roliinii oynamaya devam ediyordu. Distan bakildi-
ginda, miidiir olarak, neyse oydu; ama icten ige, isi ciddiye alan
daha kiigiik, daha az 6zgiir ruhlarla alay ediyordu.

Kitap okuyan bir insan degildi ama simdi simdi, baskahrama-
nin disarida gayretli bir hayat siirdiigli, dogrudan dogayla muha-
tap oldugu, hayatta kalabilmek icin kurnazliga ve fiziki giice ih-
tiya¢ duydugu romanlara karsi bir merak gelistirmeye baslamisti.
Oduncular, denizciler, sigirtmaclar gibi...

Bu kahramanlarin maceralarini dudaklarinda hafif bir giiliim-
semeyle okuyordu. Onlardan aldig: keyfin bir bakima ¢ocuksu ol-
dugunu biliyor ve hayatin bu kitaplardaki gibi temiz, sihhatli ve
tatmin edici olabilecegini hi¢ zannetmiyordu. Yine de bu masalla-
rin altinda temel bir gercek, gaye edinebilecegi ilkel bir ideal yati-
yordu. Toplumla degil, Tanr1’nmin insana verdigi sekliyle Diinya’yla
muhatap olmak istiyordu.
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“Okudugunuz kitap giizel mi, Doktor Proteus?” diye sordu sek-
reteri Doktor Katharine Finch. Elinde biiyiik, gri bir mukavva kutu
ile ofisine girmisti.

“A, selam, Katharine.” Giiliimseyerek kitab1 birakti. “Pek edebi
sayllmaz, o kadarimi sdyleyebilirim. Hos bir dinlence kitabi. Eski
Erie Gemi Kanali’ndaki mavnacilar hakkinda.” Parmaklariyla ki-
tabin kapagindaki kahramanin genis, ¢iplak gégsiine vurdu. “Bu-
nun gibi adamlar yapmuyorlar artik. E, ne var o kutuda? Bana mi1?”

“Gomlekleriniz. Postadan simdi ¢ikti.”

“G6mlek mi?”

“Cayirlar icin.”

“Ha, su zimbirtilar. A¢ bakalim. Ne renk?”

“Mavi. Bu y1l Mavi Takim’dasimz.” Gémlekleri masaya koydu.

“Olamaz!” Paul ayaga kalkti ve koyu mavi tisértlerden birini
havaya kaldirdi. “Ulu tanrim, olamaz!” Her gémlegin gégsiinde,
parlak altin harflerle “Kaptan” yaziyordu. “Katharine, bunu bana
yapamazlar.”

“Bu bir seref, degil mi?”

“Seref mi!” Solugunu seslice birakt1 ve basimi salladi. “Katha-
rine, on dort giin boyunca ben, Mayis Kralicesi ve Mavi Takim’in
kaptani olarak, grup sarkilarinda, yiiriiyiislerde, yagh kazik tirman-
mada, voleybolda, nal oyununda, beyzbolda, golf topu siirmede,
badmintonda, kus vurma talimlerinde, bayrak yakalamada, Kizilde-
rili gliresinde, safilbordda* ve diger kaptanlar1 géle atmada adam-
larima liderlik etmek zorunda kalacagim. Of!”

“Doktor Shepherd ¢ok memnun oldu.”
“Beni hep sevmistir.”

“Haynr, kendi de kaptan olmaktan memnun oldu demek istedim.”

4  Tahta diskleri itip belirli bir bogluga diisiirmek suretiyle oynanan bir ¢esit salon
veya glverte oyunu.
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“Ya? Shepherd da m1 kaptan?” Paul’iin havaya kalkan kaslarn
eski bir refleksin parcasi, sistemde pek ¢ok yil yasamis birinin ih-
tiyath tepkisiydi. Dort takimdan birinin kaptanligina secilmek,
umursayan igin tabii, gercekten de bir serefti. Yiiksek kademede-
kilerin bir tevecciih gésterme yontemiydi ve politik olarak, Shep-
herd’in kaptanliga se¢ilmis olmasi ¢ok ¢arpici bir olaydi. Shepherd
her zaman Cayirlar’da bir hi¢ olmustu; tek iind, iyi bir beyzbol ati-
cis1 olmasiydi. Simdi aniden kaptan yapilmisti. “Hangi takimin?”

“Yesil. Onun gomlekleri de masamda. Turuncu harfli yesil.
Cok canl.”

“Yesil, ha?” Eh, boyle seylere dnem veren biri icin, Yesil, resmi
olmayan takim hiyerarsisinde en diisiik takimdi. Kimsenin bir sey
sOylemesine gerek kalmadan anlasilan seylerden biriydi. Paul bu
onemsiz olaya bakinca, Mavi Takim’in kaptam secildigi i¢in ken-
dini tebrik etti; bu takim, herkesin bildigi gibi, en hatir1 sayilir ta-
kimdi. Gergi biitiin bunlarin artik énemi kalmamisti. Hem de hig.
Aptalca seylerdi. Cani cehenneme.

“Ne ¢ok géomlek veriyorlar,” dedi Katharine sayarak. “Dokuz,
on, on bir, on iki.”

“O kadar da cok degil. iki hafta boyunca, ic, terle, ic, terle, ic,
terle, sonunda kuyu tulumbasi gibi hissediyorsun kendini. Bu di-
sarida gecirdigin bir giine ancak yeter.”

“Anladim. Ama maalesef kutuda bu kadar var, bir de su kitap.”
Ilahi kitabina benzeyen kitab1 havaya kaldirdi.

“Vay vay — Cayirlar Sarki Kitabi,” dedi Paul bikkin bikkin.
Geriye yaslanip gozlerini kapatti. “Bir sarki se¢, Katharine, her-
hangi bir sarki ve yiiksek sesle oku.”

“Yesil Takim’in, Doktor Shepherd’in takiminin sarkisi. Giyom
Tel uvertiiriiniin miizigiyle sdyleniyor.”

“Biitlin uvertlirin mii?”
“Oyle yaziyor.”
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“Hadi, bir dene bakalim.”

Kiz bogazini temizledi, sarkiyr mirildanmaya basladi, sonra

vazgecti ve sirf okumaya gecti:

“Yesil, oo Yesil oo Yesil takim!
Diinyanin en giiglii takimi!
Kirmizi, Mavi ve Beyaz
Korkudan ¢iglik atacak
Gortince miithis Yesil Takimi!”

“Insana cesaret veriyor, Katharine.”

“Ama girgir olacak! Oraya gidince siz de havaya gireceginizi

biliyorsunuz.”

Paul gozlerini aginca Katharine’in bir sarki daha okudugunu

gordi, gozleri heyecanla parliyor, basini bir o yana bir bu yana sal-
liyordu. “Simdi ne okuyorsun?”

“Keske erkek olsaydim! Sizin sarkimzi okuyordum.”
“Benim mi?”

“Mavi Takim’in sarkisini.”

“Ha, benim sarkim. Ee, nasilmis bakalim?”

Islikla “Indiana”nin birka¢ notasim ¢aldi, sonra, bu kez sarkiyi

goniilden s6ylemeye basladi.
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“Oo, Mavi Takim, en biiyiik! En biiytik!

Senin kadar iyi takim yoktur diinyada!

Yesili ezip gecer, Kirmiziy1 da, Beyaz Takimi da siler sahadan.
Ofkenden sakinsin biitiin takimlar,

Bir an o6nce kagip gitsinler sahadan,

Clinkii Mavi Takim en bliyiik! En bliylik!

Onun kadar iyi takim yoktur diinyada!”

“Himm.”

“Kazanacaksiniz. Eminim kazanacaksiniz,” dedi Katharine.



“Sen Anakara’da mi olacaksin?” Anakara, kadin ve ¢ocuklar
icin ve gelismeleri heniiz tamamlanmamis kadin c¢alisanlar icin bir
kampti; buradan da erkeklerin gittigi adaya, Cayirlar’a geciliyordu.

“Esas gosterilere ancak o kadar yaklasabilecegim,” dedi Kat-
harine 6zlemle.

“O yakinlik yeter de artar bile, inan bana. Séyle bakayim, Bud
Calhoun da orada olacak m1?”

Kiz kizard1 ve Paul sorduguna hemen pisman oldu. “Bir da-
vetiye aldigini biliyorum,” dedi kiz “ama bu seyden énceydi—”
Mutsuzca omuz silkti. “El Kitabr’'nin ne dedigini biliyorsunuz.”

“Makineler artik ona tahammiil edemiyor,” dedi Paul sikintiyla.
“Giyotini yemeden 6nce insana bedava bir icki verecek bir zim-
birtiy1 niye icat edip programlamiyorlar ki? Su anda ne yaptigini
biliyor musun?”

“Onu ne gordiim ne de konustum ama ona ne yapacaklarim 6g-
renmek icin Matheson’in ofisini aradim. Bir proje amiri olacagin
soylediler”—sesi titreyerek kesildi—*“Hasat ve Iskartalar’da.” Fena
duygulanmisti, aceleyle Paul’iin ofisinden ¢ikti.

“Eminim isleri yoluna girer,” diye seslendi Paul kizin arkasindan.
“Bahse girerim bir yil icinde sehrimizi taninmaz hale getirir; Ha-
sat ve Iskartalar icin ne isler icat eder kim bilir...”

Telefon cald1 ve Katharine, Paul’e Doktor Edward Finnerty’nin
kapida oldugu ve igeri girmek istedigi mesajini iletti.

“Ellerini, ayaklarim1 baglayin, kafasina bir torba gecirin ve dort
kisi yukar cikarsin. Siingiilii tiifekle tabii. Shepherd gorsiin diye
bir de resmini ¢ekin.”

On dakika sonra Finnerty silahli bir muhafiz esliginde Paul’iin
ofisine ¢ikartildi.

“Vay canina, su haline bak,” dedi Paul. Finnerty’nin sacglar
kesilmis ve taranmisti, ylizi pembe pembe parliyordu ve tiras
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olmustu, gofre kumas takim elbisesiyse eski ve bol dursa da te-
miz goriiniiyordu.

Finnerty ne igin tantana ettigini anlamamis gibi bos bos bakti.
“Araban 6diin¢ almak istiyordum.”

“Isin bitiginde parmak izlerini silecegine séz ver.”

“Ha, su tabanca meselesine bozuldun herhalde. Affedersin, ni-
yetim nehre atmakti.”

“Oyleyse haberin var.”

“Tabii. Shepherd’in seni nasil rapor ettigini de biliyorum, reh-
bersiz olarak fabrikaya girmeme izin verdigini yazmis. Siktir et.”
Finnerty Yuva’da kalmaya baslayali daha bir hafta bile olmadan ka-
badayilik taslamaya baslamisti. Tavirlar1 son derece sahteydi. Ay-
rica, saygin herkese bir arkadas olarak kiilfet olmaktan zevk ali-
yormus gibiydi.

Paul, Kroner’lerde oldugu gibi, baskalarinin kendi meseleleri
hakkinda ne kadar ¢ok sey bildigine yine sasirmisti. “Bu kadar seyi
nereden biliyorsun?”

“Kimin ne bildigini ve nasil 6grendigini duysan sasarsin. Bu
diinyada neler olup bittigini bilsen nutkun tutulur. Benim gézlerim
yeni agiliyor.” Samimiyetle 6ne egildi. “Paul, kendimi buluyorum.
Nihayet kendimi buluyorum.

“Peki, neye benziyorsun, Ed?”

“Nehrin kargisindaki su salak herifler... Onlar tam bana gore
iste, Paul. Onlar gercek, gercek!”

Paul onlarin gergek olduklarindan hig siiphe etmediginden Fin-
nerty’nin bu 6nemli haberi karsisinda herhangi bir yorum veya duy-
gusal tepkide bulunmadi. “Bunca yildan sonra kendini bulduguna
sevindim,” dedi. Finnerty, tanidigindan beri kendini bulup dururdu.
Ve haftalar sonra 6fkeyle bu benligini bir sahtekar olarak ilan edip
terk eder ve bir baskasim1 bulurdu. “Bu harika, Ed!”

“Arabanin anahtarlar1 nerede?”
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“Ne icin istedigini sorabilir miyim?”
“Tehlikesiz bir ugus. Giysilerimi ve esyalarimi senin evinden
alip Lasher’inkine tasimak istiyorum.”

“Lasher’la m1 kaliyorsun?”

Finnerty basini salladi. “Daha ilk bastan ne iyi anlastik, ben de
hayret ediyorum.” Tonunda, Paul’iin sig hayat tarzina karsi duy-
dugu bir kiiciimseme seziliyordu. “Anahtarlar?”

Paul anahtarlan att. “Hayatinin geri kalamimi nasil degerlendirmeyi
diisiiniiyorsun, Ed?”

“Insanlarla beraber. Benim yerim oras.”

“Kayit olmadigin i¢in polisin pesinde oldugunu biliyorsun, de-
gil mi?”

“Hayatin tuzu biberi.”

“Hapse girebilirsin.”

“Sen yasamaktan korkuyorsun, Paul. Senin sorunun bu iste.
Thoreau ve Emerson’1 bilir misin?”

“Biraz. Lasher sana ders vermeden 6nce senin de bildigin ka-
darini.”

“Onemli degil. Thoreau Meksika savag icin alinan bir vergiyi
ddemedigi icin hapisteydi. Savasa inanmiyordu. Emerson hapse
onu ziyarete geldi. ‘Henry,’ dedi, ‘niye buradasin?’ Thoreau da ona
sordu, ‘Ralph, sen neden burada degilsin?’”

“Hapse girmeyi mi istemeliyim yani?” dedi Paul, bu hikayeden
kendine bir ders ¢ikarmaya calisarak.

“Hapis korkusunun seni inandiklarini yapmaktan alikoymasina
izin vermemelisin.”

“Alikoymuyor.” Paul asil sorunun inanacak bir sey bulmak ol-
dugunu diisiindti.
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“Oyle olsun bakalim.” Finnerty’nin sesinde bikkin bir inan-
mazlik vardi. Belli ki nehrin kuzey tarafindaki gelenek diiskiinii
eski arkadasindan bikmaya basliyordu. “Araba icin tesekkiirler.”

“Bir sey degil.” Paul, kap1 bu yeni (bu haftalik) Finnerty’nin
arkasindan kapaninca rahat bir i¢ gekti.

Katharine yine kapiy1 agti. “Bu adam beni korkutuyor,” dedi.

“Korkmana gerek yok. Biitiin enerjisini kendisiyle oyun oyna-
maya harcar. Telefonun ¢aliyor.”

“Doktor Kroner ariyor,” dedi Katharine. “Evet,” dedi telefona,
“Doktor Proteus burada.”

“Liitfen baglar misiniz,” dedi Kroner’in sekreteri.
“Ben Doktor Proteus.”
“Doktor Proteus hatta,” dedi Katharine.

“Bir dakika. Doktor Kroner goriismek ister. Doktor Kroner Ili-
um’dan Doktor Proteus hatta.”

“Selam, Paul.”
“Nasilsimiz, efendim?”

“Paul, su Finnerty ve Lasher meselesi var ya...” Sakayla kari-
sik gizlilik tonu bu iki adama karsi muhbirlik davasinin bir tiir esek
sakas1 oldugunu belirtiyordu. “Diyecegim, Washington’1 aradim ve
yapacaklarimizi anlattim, onlar da bir siire beklememizi s6yledi-
ler. Konunun en iist diizeyde ¢ok iyi planlanmasi gerektigini soy-
liiyorlar. Yani sandigimdan daha ciddi bir olaya benziyor.” Sesi fi-
siltiya doniistii. “Sirf Ilium’u degil, biitiin iilkeyi ilgilendiren bir
meseleye benziyor.”

Paul isin ertelenmesinden memnun olmustu ama gosterilen se-
bebe sasirmisti. “Finnerty nasil olur da biitiin tilkeyi veya Ilium’u

ilgilendiren bir mesele haline gelir anlamiyorum. Buraya geleli
daha birka¢ giin oldu.”
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“Bos eller Seytan’a ¢alisir, Paul. Herhalde kotii arkadaslar edindi
ve bizim de asil pesinde oldugumuz bu kétii arkadaglari. Neyse,
st kademedekiler bizim her yaptigimizdan haberdar olmak ve bu
konuda Cayirlar’da bir toplanti yapmak istiyorlar. Dur bakayim...
On alt1 giin sonra.”

“Tamam,” dedi Paul ve kafasinda bugiinlerde resmi konulara
bastig1 hayali damgayi ekledi: “Canimiz cehenneme!”

Hi¢ kimseye karsi muhbirlik etmeye niyeti yoktu. Anita yliksek
sesle, “Caniniz cehenneme, her seyin cani cehenneme!” demeye ta-
mamen hazir olana kadar bekleyecekti, o kadar.

“Burada sana ¢ok deger veriyoruz, Paul.”
“Sag olun, efendim.”

Kroner bir an sustu. Sonra birden telefona bagirdi, Paul’iin ku-
lak zarim patlatiyordu neredeyse.

“Anlayamadim, efendim?” Bu giiriiltiilii mesaj anlasilmamakla
kalmamis, ac1 da vermisti.

Kroner kikirdadi ve sesini biraz alcaltti. “Kim kazanacak de-
dim, Paul?”

“Neyi kazanacak?”
“Cayirlar’da, Cayirlar’da! Kim kazanacak?”

“Ha... Cayirlar,” dedi Paul. Kabus gibi bir konusmaydi bu; Kro-

ner atesli ve neseli, Paul ise neler konusuldugundan tamamen bi-
haberdi.

“Hangi takim?” dedi Kroner, biraz kaprisle.

“Ha... Ha! Mavi Takim kazanacak!” Cigerlerini doldurdu.
“Mavi!” diye bagirdu.

“Bizden baska kim kazanabilir?” diye bagirdi Kroner de. “Ma-
viler arkanda, Kaptan!” Demek Kroner de Mavi Takim’daydi. Gii-
riiltiilii bas sesiyle sarkiy1 séylemeye basladi:
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“Oo, Mavi Takim, en biiyiik! En biiyiik!
Senin kadar iyi takim yoktur diinyada!
Yesili ezip geger, Kirmiziyi da,

Beyaz Takimu siler sahadan.”

Sarki bir ¢iglikla béliindii: “Beyaz kazanacak! Beyazlar, ileri!”
Bu da Baer’di, arkadan bagiriyordu. “Maviler kazanacak saniyor-
sunuz, ha, 6yle mi, ha, 6yle mi? Kazanmak ha, Maviler kazanacak
saniyorsunuz ha, ha? Beyaz Takim sizi diimdiiz edecek, diimdiiz,
Mavi Takim’a giin yiizii gostermeyecek.”

Kahkaha, sakalasma ve itisme sesleri geldi, sonra Kroner Mavi
Takim’in sarkisina biraktig1 yerden devam etti:

“Ofkenden sakinsin biitiin takimlar,

Bir an 6nce kagip gitsinler sahadan,
Clinki—”

Baer’in tiz sesi Kroner’in bas sesini Beyaz Takim’in sarkisiyla
deldi; bunun miizigi de “Tramp, tramp, tramp”ti:

“Beyaz, Beyaz, Beyaz’a bakin.
Mavi, Yesil, Kirmizi avucunu yalasin
Beyaz’in éfkesi karsisinda
Darmadagin olacak—”

itisme daha da artt1 ve sarkilar nefes nefese giilme halini ald.
Paul’iin ahizesinde bir takirti oldu, bir ¢iglik, bir klik sesi, sonra
da hat diistii.

Paul ahizeyi goéniilsiizce yerine koydu. Cayirlar’dan énce isten
ayrilmay1 unut diye diisiindii dertli dertli. Su kalan birka¢ giinde
Anita’y1 yeniden egitmeyi de unut. Cayirlar’a tahammiil etmesi ge-
rekiyordu; hem de Mavi Takim’in kaptani olarak.

Gozleri, kitap kapagindaki adamin killi, giines yamgi goégsiine,
samimi gozlerine ve kabarik kaslarina ilisince yine, minnetle, onu
bekleyen yeni, giizel hayatin hayaline daldi. Bir yerlerde, toplumun
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disinda, bir adam icin bir yer vardi mutlaka (bir adam ve bir ka-
din igin) elleri ve akliyla dolu dolu, masum, dogayla birlikte ya-
samak icin bir yer.

Paul uzun, yumusak ellerini inceledi. Tek nasir1 sag elinin or-
taparmagindaydi. Burada, yillar gectikce sigara katranindan kirli
sar1 bir renk almis, sert bir ¢ikinti bliylimiigtii. Parmaginmi kursun
ve dolmakalemlerin siirtinmesinden koruyan bir ¢ikinti. Beceri...
Romanlardaki kahramanlarin ellerinin sahip oldugu sey iste buydu.
Paul’iin elleri bugiine kadar kursunkalem, dolmakalem, dis fircasi,
sa¢ fircasi, jilet, bicak, catal, kasik, bardak, kadeh, musluk, kapi
tokmagi, elektrik diigmesi, mendil, havlu, fermuar, diigme, citcit,
sabun, kitap, tarak, kadin veya direksiyon tutmaktan baska hicbir
sey 6grenmemislerdi.

Universite giinlerini hatirladi, orada bir tiir el becerisi 6g-
rendiginden emindi. Mekanik ¢izimler yapmay1 6grenmisti. Par-
magindaki ¢ikinti da o zaman biiyiimeye baslamisti. Baska? Bir
topu beceriyle ve squash oyunundaki ¢ogu rakibinin hayranligim
kazanarak cesitli duvarlardan ziplatmay:1 6grenmisti, iki sene iist
liste Bolgesel Universite Squash Turnuvasi’mn ceyrek finallerine
yiikselecek kadar iyi oynardi. Elleriyle hi¢ degilse bunu yapabili-
yordu eskiden.

Bagka?

Ustiine yine bir huzursuzluk ¢oktii. Sistemin disinda bir yerde,
tatminkar bir hayat siirecek durumda olmadig1 korkusu. Kiigiik
bir is kurabilirdi. Taninmak istemedigi zaman yaptigin1 séyledigi
toptan bakkaliye isi gibi. Ama yine de ekonominin agina ve be-
raberinde gelen hiyerarsiye takilmis olacakti. Makineler o ise gir-
mesine izin vermezlerdi zaten; verseler bile sagmaliklarin ve rol
yapmalarin yine sonu gelmezdi. Ustelik Paul biitiin sistemin cam
cehenneme demesine ragmen, pek beceri gerektirmeyen ve mono-
ton bir is olan alim satimla ugrasmasinin pek yakisik almayacagi-
nin farkindaydi. Onun da cam1 cehenneme. Bundan daha kétii tek
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sey, tamamen bosta gezmek olurdu; Paul’iin durumu buna elve-
rirdi ama bunun da biraktig1 is kadar ahlak disi1 olduguna emindi.

Ciftcilik: bu sihirli bir kelimeydi iste. Az da olsa hala ge¢misin
sihrini tasiyan kelimeler arasinda “ciftcilik” kelimesi, simdiki kusa-
g1n ne dayanikh bir soydan geldiginin ve insanin gerekirse ne kadar
dirayetli olabileceginin kanitiydi. Bu kelime artik pek anlam tasimi-
yordu. Artik ¢ift¢i denen bir sey yoktu; sadece tarim miihendisleri
vardi. Ilium yéresinin bereketli Iroquois Vadisi’nde yerlesen bin-
lerce insan bir zamanlar hayatlarini topraktan kazanmislardi. Sim-
diyse Doktor Ormand van Curler yiiz adam ve birka¢ milyon do-
lar degerindeki makinelerle biitiin yérenin tarimini idare ediyordu.

Ciftcilik. Paul’iin nabzi hizlandi ve bir yiizy1l 6nce yasamis
olma hayallerine daldi. Vadide artik yikilmakta olan siiriiyle ¢ift-
lik evinden birinde yasadigini hayal etti. Hayali icin belli bir ¢iftlik
evi secti; sehrin hemen disindaki hep hayranlik duydugu bir evdi
bu. Sonra aniden o ¢iftligin, gecmisten kalan o kiigiik arazi par-
casinin, van Curler’in sistemine dahil olmadig1 dank etti kafasina.
Dahil olmadigina yiizde doksan emindi.

“Katharine,” diye seslendi heyecanla, “bana Ilium Emlak Mii-
diirii’nii bagla.”

“Ilium Emlak Ofisi, ben Doktor Pond.” Pond’un konusmasi
kadins1 ve peltekti.

“Doktor Pond, ben Fabrika’dan Doktor Proteus.”
“Oo! Sizin igin ne yapabilirim, Doktor Proteus?”

“King Caddesi’ndeki, sehir sinirlarinin hemen disindaki ¢iftlik
evini biliyor musun?”

“Him. Bir dakika.” Paul bir makinenin kart karistirdiginmi duydu,
sonra bir zil galarak kartin bulundugunu belirtti. “Evet, Gottwald
Ciftligi. Kart1 elimde duruyor.”

“Su anda orada ne yapiliyor?”
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“Iyi soru! Orada ne yapilabilir? Bir bilebilsem. Gottwald’in ho-
bisiydi, eski tip bir ciftlik gibi muhafaza etmek istiyordu. Oldiigii
zaman varisleri van Curler’in devralmasini istediler ama o ugras-
maya degmez, dedi. Seksen déniim kadar, tistelik dogru diirtist ta-
rim yapabilsin diye 6teki tarlalarla baglantisim saglamak icin riizgar
citini kesmesi gerekiyordu. Sonra varisler ¢iftligi Ciftlik Sistemi’ne
zaten satamayacaklarimi anladilar. Tapuda ¢iftligin eski tipte kal-
mas! gerektigi yaziyor.” Aci ac1 giildi. “Yani yash Gottwald’in va-
rislerine biraktig1 tek sey koca bir bas agrisi.”

“Ne kadar?”

“Ciddi misiniz? Oras1 miizelik bir yer, Doktor. Yani, mekanik
hicbir sey yok. Tapudaki sinirlamalar1 agsamz bile, hale yola sok-
maniz binlerce dolariniza patlar.”

“Ne kadar?” Ciftlik goziine giderek daha hos goriiniiyordu.

“On sekiz bin diyor kartin iistiinde.” Paul isi o anda kapatmadan
Pond ekledi “ama eminim on bese kapatabiliriz. On ikiye ne der-
siniz?”

“Gidip bir gozden gecirene kadar bes yiiz kaparo biraksam?”

“Zaten on dort yildir 6ylece duruyor. Kendinizi gercekten bak-
mak zorunda hissediyorsaniz gidin, bir bakin. Oradan vazgectik-
ten sonra size gostermek istedigim cok giizel yerler var.” Makine
yine kartlarim taradi. “Mesela, Griffin Bulvari’nda giizel, Geor-
gia tarz1 bir ev var. Elektronik kapi acgicilar, termostatik kontrolli
pencereler, radarli ocak, elektrostatik toz ¢okelticiler, ultrasonik
goémme camasir makinesi; ana yatak odasinda, misafir odasinda,
oturma odasinda, mutfakta ve oyun salonunda yiiz yirmi cm’lik te-
levizyonlar, hizmetci odalarinda ve ¢cocuk odalarinda altmis cm’lik
televizyonlar, sonra—"

“Ciftligin anahtarin1 nereden temin edebilirim?”

“Ha, o... Basiniza nasil bir bela almak istediginize bir 6rnek ola-
rak séyleyeyim, kilit filan yok. Kapida mandal ipi var.”

“Mandal ipi mi?”
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“Evet, mandal ipi. Bunun ne oldugunu 6grenmek icin ben de
gidip bakmak zorunda kalmistim. Kapinin i¢ tarafinda bir mandal
var, buna da bir ip bagl. Birinin igeri girmesini istiyorsaniz bu ipi
kapidaki bir delige sokuyorsunuz, boylece ip disarida sallaniyor;
insanlarin igeri girmesini istemiyorsaniz ipi delikten iceri ¢ekiyor-
sunuz. Rezalet, degil mi?”

“Basimin caresine bakarim. ip disarida m1 su anda?”

“Orada bir bakic var, Hasat ve Iskartalar’dan. Onu arar ve ipi di-
sar1 sarkitmasini séylerim. Laf aramizda, sekiz bine bile tav olurlar.”
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Gottvvald ciftliginin mandal ipi Doktor Paul Proteus icin disarida
birakilmusti.

Ipi gekti, mandalin agilirken gikardig: sesi zevkle dinledi ve
iceri girdi. Oturma odasina minicik camli ve tozlu pencerelerden
giren pek az 151k, donuk, koyu antika satihlarin iistiinde yansiya-
madan o6liiyordu. Zemin, Paul’iin ayaklarinin altinda tramplen gibi
inip kalkiyordu.

“Ev sizinle beraber nefes aliyor, kaliteli i¢ camasir1 gibi,” dedi
peltek bir ses golgelerin icinden. Paul sesin geldigi yone bakti.
Adam sigarasini igine cekti, ay gibi surati pembe bir 1s1kla aydin-
landi. “Doktor Proteus?”

“Evet.”
“Ben Doktor Pond. Isiklar1 agmamu ister misiniz?”
“Litfen, Doktor.”

“Isik yok ki. Her yerde gaz lambasi var. Elinizi filan yikamak
ister misiniz?”

“Ee_”

“Clinkii isterseniz, arka bahgede bir tulumba var. Tuvalet ta-
vuk kiimesinin yaninda. Beyaz karincalar, ¢liriik meyveleri, do-
muz agilini, giibre serpicisini gérmek istiyor musunuz yoksa gidip
Griffin Bulvan’ndaki eve mi bakalim?” Birbirlerini gorebilecekleri
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bir yere dogru yiiriidii. Doktor Pond ¢ok geng, sisman, samimi bir
adamdi ve su anda bulundugu yerden hi¢ memnun olmadig agikti.

“Buray1 bana satmaya pek heveslisiniz camim,” dedi Paul giile-
rek. Evin cazibesi her yeni elverissizlikle daha da artiyordu. Tecrit
olmus bir koy gibiydi burasi; tarihin, toplumun ve ekonominin kay-
nayan ¢avlanlariyla ilgisi tamamen kesilmisti. Zamanin disindaydu.

“Belli bir sorumlulugum var,” dedi Doktor Pond dikkatle. “El
Kitabr’nin tstiinde ve 6tesinde belli bir bilinci olmayan bir yone-
tici, dimensiz bir gemiye benzer.”

“Oyle mi?” dedi Paul dalgin dalgin. Arka bir pencereden ahira,
oradan da acik bir ahir kapisindan, bir inegin sert, kahverengimsi
sar1 bogriine bakiyordu.

“Evet,” dedi Doktor Pond, “diimensiz bir gemiye benzer. Orne-
gin, El Kitabi sdylemese bile her insanin hayat merdivenindeki ko-
numuna uygun bir ev almasina 6zellikle dikkat ederim. Bir insanin
yasama tarzi isinin boyutunu mahvedebilir veya biiyiitebilir. Bii-
tiin sistemin istikrarini ve sayginligini biiyiitebilir veya azaltabilir.”

“Bu ¢iftligin tamamim sekize alabilir miyim diyorsunuz?”

“Liitfen, Doktor... Beni gii¢ durumda birakiyorsunuz. ilk ara-
diginiz zaman heyecanlanmistim ¢iinkii burasi uzun siiredir fena
halde bas agritiyordu. Ama sonra vicdanim araya girdi. Burayi al-
maniza izin veremem, o kadar.”

“Aliyorum. Hayvanlar da dahil mi?”

“Her sey dahil. Gottwald’1n vasiyetnamesinde ve tapuda boyle
yazili. Oldugu gibi korunmak zorunda ve islenmesi gerekiyor. Ne
kadar imkansiz oldugunu simdi anladimz mu? Haydi, gelin, Grif-
fin Bulvari’na gidelim; oradaki ev tam Ilium Fabrikas1’nin miidii-
riine gore.” Unvani sdylerken sesi bir Fransiz kornosu orkestrasi
gibi cikmisti.

“Ben buray1 istiyorum.”
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“Beni buray1 satmaya zorlarsaniz isimi birakirim.” Doktor Pond
kizardi. “Siniflandirma numaram sizinkinin iki kati olabilir ama be-
nim de bir gururum var.”

Kelimenin Pond’un agzindan ¢ikmasi Paul’e ¢ok giiliing geldi
ve giilimsemeye basladi. Ama sonra adamin ne kadar gergin oldu-
gunu goérdi ve Pond’un bahsettigi seyin gercekten de gurur oldu-
gunu anladi. Bu entipiiften iste ¢alisan entipiiften adamin entipiiften
hayatin1 ugrunda feda etmeye hazir oldugu entipiiften standartlar
vardi. Paul’lin goziinde uygarligin bir hayali canlandi; Doktor Pond
gibi binlerce kisi, ufka kadar uzanan bir dizi halinde, uygarlik de-
nen bu ugsuz bucaksiz ama kusurlu setteki catlaklar1 parmaklariyla
kapatmaya calisiyorlardi.

“Bu bir hobi olacak tabii. Bir eglence,” diye yalan séyledi Paul.
“Su anda yasadigim yerde yasamaya devam edecegim.”

Doktor Pond icgini ¢ekti ve bir sandalyeye ¢oktii. “Cok stikiir!
Nasil rahatladim, bilemezsiniz.” Sinirli bir kahkaha att1. “Tabii, el-
bette, tabii. Bay Haycox’1 da alikoyacaksinmiz herhalde?”

“Bay Haycox da kim?”

“Buramn bakimindan sorumlu Hasat ve Iskarta. Emirlerini Ha-
sat ve Iskartalar’dan alir ama parasim1 Gottwald’lar 6der. Sizin de
oyle yapmaniz gerekecek.”

“Tanmismak isterim.”

“Antikanmin tekidir.” Ellerini basinin iistiine dogru kaldirdi. “Tan-
rim, ne yer! Bence delisiniz, tam bir deli. Ama paray1 veren dii-
diigi calar demisler.”

“Sistemin yiziini kara ¢ikarmadikcga.”

“Ona ne siiphe? S6minenin (stiine kazinacak kadar iyi bir s6z
ama vasiyetnamenin izin vermeyeceginden eminim.”

“Peki, ‘Bizden sonra Tufan’ soziine ne dersiniz?”

“H1?” Doktor Pond bu alintiya bir anlam veremeyince, siir-
den anlayanlara gore eski, hos bir ibare olduguna karar verdi ve
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giilimsedi. “Bu da giizel.” “Tufan” kelimesi belli ki aklina takil-
mistl. “Bodruma gelince: toprak bir zemini var ve gayet rutubetli.”
Arka kapidan disan egildi, giin 1s1g1nda 1sinan giibrenin tatli, kes-
kin kokusundan burnunu burusturdu ve “Mr. Haycox! Hey, Mr.
Haycox!” diye bagirdi.

Paul biiyiik sarkach saatin arkasini agmisti. “Vay canina!” dedi
kendi kendine. “Tahta is¢iligi.” Anita’nin Noel hediyesi olarak ver-
digi soka dayanikli, su gecirmez, antimanyetik, fosforlu, kendinden
kurmali saatini kontrol etti ve sarkach saatin on iki dakika geri ol-
dugunu gordii. Gegmisi tekrar yasama hayallerinin diirtiisiine uya-
rak kendi saatini eski saate gére ayarladi; saat, kuvvetli bir riizgara
kars1 duran bir gemi gibi gacir gucur sesler ¢ikariyordu.

Ev, vadideki evlerin en eskilerinden biriydi. Kaba cati kirisleri
Paul’lin basina degecek gibiydi, somine isten kapkaraydi ve hic-
bir kése dik acili degildi. Ev, biitiin pargalari igin rahat bir konum
bulana kadar temelinin tstiinde kivrilmis, gerinmis gibiydi. Uyu-
maya hazirlanan bir képek gibi.

Evin bu gerilimlerden kurtulma yollarindan daha da énemli
olan sey, Paul’lin 6zel, hatta tuhaf ihtiyaglarina cevap vermesiydi.
Burasi elleriyle calisabilecegi, karisindan baska hi¢bir insan onu
rahatsiz etmeden dogadan hayatim kazanabilecegi bir yerdi. Sirf
o da degil; gecmise ait bu tamamen otantik mini diinya, sémiirge
dénemi seylere olan sevgisi yiliziinden Anita’yr da biiyiileyecek,
hatta afallatacakti.

“Hah,” dedi Doktor Pond, “Mr. Haycox sonunda geldi. Ona ba-
girirsaniz, hi¢ ses vermez. Oyalana oyalana ¢ikagelir.”

Paul, Mr. Haycox’in avlunun sert topraginda agir adimlarla ge-
lisini seyretti. Yash bir adamdi; kisacik beyaz saclari, kaba, giines
yanigl bir cildi ve Rudy Hertz gibi koskocaman elleri vardi. Ama
Rudy’nin aksine Mr. Haycox kuru degildi. Eti siki, sihhatli ve rengi
yerindeydi. Zamana 6demis oldugu tek bedel disleriydi; agzinda bir-
kag disi kalmisti. Ciftlik hayatini, bir zamanlar nasilsa aynen 6yle
sergileyen bir temsilde rol alan biri gibiydi. Eski tip, mavi blucin
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bir tulum giymis, genis kenarli hasir bir sapka takmisti, ayaginda
da kaba, camurlu is ayakkabilar1 vardi.

Doktor Ormand van Curler’in adamlarindan biri, Mr. Haycox’in
ve Gottwald malikanesinin tarihten bir sayfa oldugunu Paul’e vur-
gularcasina riizgar citinin oteki tarafinda, bir traktoriin iistiinde be-
lirdi. Uzerinde tertemiz beyaz bir tulum, kirmiz1 bir beyzbol sap-
kasi, yere hemen hemen hi¢ degmemis lastik pabuglar ve Paul’iin
elleri gibi, direksiyon, levye ve diigmelerden baska pek bir seye
dokunmayan beyaz eldivenler vardi.

“Ne istiyorsun?” dedi Mr. Haycox. “Yine ne oldu?” Sesi giirdii.
Paul’iin Hasat ve Iskartalar’da gordiigli o mahcubiyet veya yagci-
lik bu adamda kesinlikle yoktu. Mr. Haycox buranin sahibiymis
gibi davramyor, konusmanin kisa kesilmesini ve sadede gelinme-
sini istiyor, ondan istenen her neyse su anda yapmakta oldugu is-
ten daha 6nemli oldugunu hi¢ sanmiyordu.

“Doktor Proteus, bu, Mr. Haycox.”
“Nasilsiniz?” dedi Paul.

“Selam,” dedi Mr. Haycox. “Ne doktoru?”
“Bilim doktoru,” dedi Paul.

Mr. Haycox kizmis ve hayal kirikligina ugramis gibiydi. “Ben (¢
cesit doktor bilirim: disci, veteriner ve tabip. Bunlardan biri misin?”

“Maalesef.”
“Oyleyse doktor degilsin.”

“Pekala da doktordur,” dedi Doktor Pond ciddiyetle. “Makine-
lerin nasil saglikh tutulacagim biliyor.” Bu hodiigiin kafasina dok-
tora diplomalarinin énemini asilamaya ¢alisiyordu.

“Makinist,” dedi Mr. Haycox.

“Bak,” dedi Doktor Pond, “insanlar tiniversiteye gidip insan-
lar1 ve hayvanlan iyilestirmekten baska bir siirii konuda uzman
olabilirler. Uygarligin karmasik pargalarinin diizgiin bir sekilde
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calismasin saglayan yeterince ileri egitimli insanlar olmasa mo-
dern diinya stop eder kalird1.”

“Hi-h1,” dedi Mr. Haycox kayitsizca. “Bu kadar diizgiin bir se-
kilde ¢alistirdigin nedir bakalim?”

Doktor Pond tevazu ile giiliimsedi. “Cornell Emlak Koleji’nde
yedi y1l okuyup Emlak Doktoru payesi aldim ve bu ise sahip oldum.”

“Sen de mi kendine doktor diyorsun?” dedi Mr. Haycox.

“Bu unvam hak ettim ben,” dedi Doktor Pond soguk soguk.
“Tezim o y1l iilkedeki herhangi bir konuda yazilan en uzun iigiinci
tezdi. Cift aralikly, dar kenarl 696 sayfa.”

“Emlakc1,” dedi Mr. Haycox. Bir Paul’e bir Doktor Pond’a
bakti, dikkatini vermeye degecek bir sey séylemelerini bekledi.
Yirmi saniye gecip de ikisinden de ses ¢ikmayinca, dondii ve git-
meye hazirlandi. “Ben de inekboku, domuzboku, tavukboku dok-
toruyum,” dedi. “Siz doktorlar ne istediginize karar verirseniz beni
ahirda kendi tezimi kiirerken bulabilirsiniz.”

“Mr. Haycox!” dedi Doktor Pond 6fkeyle. “Sizinle isimiz bi-
tene kadar burada kalacaksimz!”

“Bitti sanmistim.” Durdu ve hi¢ kimiltisiz bekledi.
“Doktor Proteus ciftligi satin aliyor.”

“Benim ciftligimi mi?” Mr. Haycox yavas yavas doniip yiizle-
rine bakti, gozlerinde gercek bir kaygi okunuyordu.

“Bakimini yaptigimz ciftligi,” dedi Doktor Pond.
“Benim ¢iftligim.”

“Gottwald miilkiiniin ciftligi,” dedi Doktor Pond.
“O bir insan m1?”

“Biliyorsunuz, degil.”

“Ama ben insanim. Insanlar séz konusu olunca da burasi baska-
larindan ¢ok benim ciftligim sayilir. Ona bakan, onun i¢in didinen
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tek kisi benim.” Ciddi ciddi Paul’e dondii. “Vasiyetnamede oldugu
gibi kalmasi gerek diye yazili, biliyorsun.”

“Benim de niyetim 0.”
“Beni de alikoyman,” dedi Mr. Haycox.

“Ona garanti veremem,” dedi Paul. Bu tahmin etmemis ol-
dugu bir piiriizdd, isleri kendi yapmay: planlamisti. Biitlin girisi-
min amaci oydu zaten.

“Vasiyetnamede oyle demiyor,” dedi Doktor Pond, Mr. Hay-
cox’a haddini bildirecek bir sey bulduguna sevinerek.

“Yine de, beni alikoyman lazim,” dedi Mr. Haycox. “Bu be-
nim isim.” Hepsi de derli toplu duran avluyu ve binalan isaret etti.
“Her zaman da Oyle olmustur.”

“Gottwald buray1 Bay Haycox’1n babasindan satin almis,” diye
acikladi Doktor Pond. “Galiba Mr. Haycox yasadig1 miiddetce baki-
cilik isine sahip olabilecegine dair gayri resmi bir anlasma yapilmus.”

“Nah gayri resmi!” dedi Mr. Haycox. “S6z verdi, Gottwald.
Soz verdi. Burasi yiiz yildan fazladir bizim ailemizin. Cok daha
uzun zamandir. Ben ailenin sonuncusuyum ve Gottwald séz verdi,
Tanr sahidimdir, gitme zamanim gelene kadar benimmis gibi ola-
cagina soz verdi.”

“O zaman geldi iste,” dedi Doktor Pond.

“Olme zamani! Gottwald ben 6lene kadar demek istedi. Ar-
kamda, senin yasinin iki kat1 kadar yil var, delikanli, iki kati ka-
dar da 6niimde.” Doktor Pond’a yaklast1 ve gozlerini dikti. “Ha-
yatimda 6yle ¢ok bok yigim kaldirdim ki senin gibi bir siinepeyi
kaldirip su ahirin iistiinden atamazsam ayip olur.”

Doktor Pond’in gézleri irilesti ve geri gekildi. “Goriiriiz baka-
lim,” dedi belli belirsiz.

“Bakin,” dedi Paul sabirsizca, “eminim, anlasmanin bir yolu
vardir, anlasmay1 yapar yapmaz, Mr. Haycox, benim i¢in ¢alisiyor
olacaksiniz.”
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“Her sey tipki eskisi gibi mi olacak?”

“Ben ve karim zaman zaman gelecegiz.” Ona veya bagka bi-
rine, o ve Anita’nin kalic1 olacaklarin1 s6ylemenin sirasi degildi.

Bu Haycox’in pek hosuna gitmemisti. “Ne zaman?”

“Onceden haber veririz merak etmeyin.”

Ters ters basini salladi. Sonra, beklenmedik ve ¢ok hos bir se-
kilde giiliimsedi. “Emlak Doktorunu giicendirdim mi yoksa?” Pond
kacmisti. “Neyse, isimin basina donmem lazim. Burasi senin cift-
ligin olacagina gore, tulumbay1 tamir etsen iyi edersin. Yeni bir
conta istiyor.”

“Maalesef nasil yapacagimi bilmiyorum,” dedi Paul.

“Belki,” dedi Mr. Haycox uzaklasirken, “belki tiniversiteye bir
on veya yirmi y1l daha gitseydin biri sana isi nasil yapacaginm gos-
terirdi, Doktor.”
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Anita, Paul’iin sessiz heyecanini, baslamasina sadece iki hafta ka-
lan Cayirlar’da gecirecegi mutlu saatlerin hayali zannediyordu.

Ciftcilik 6grenmekte oldugunu ve ona bir ciftci karisi1 olmayi
ogretmek icin zemin hazirladigim bilmiyordu.

Sicak bir cumartesiydi, Paul kendine bir spor eldiveni alma ba-
hanesiyle ciftligine gitti. Kendisinin ve Mr. Haycox’in c¢iftligine.
Mr. Haycox sabirsizlikla burayi isletme konusunda yar1 dogru, yar1
yalan bir seyler sdylemeye tenezziil etti ve bu islere bir siire sonra
alisabilecegine dair Paul’e belli belirsiz bir giiven asiladi. Aksam
yemeginde Paul, saatlerce Mr. Haycox’in pesi sira dolasmaktan
bitkin ama hognut bir halde karisina gelecek carsambanin ne oldu-
gunu bilip bilmedigini sordu.

Anita Anakara’ya yapacagi, daha 6nemlisi Paul’iin Cayirlar’a
yapacagl yolculuk icin bavuluna koymasi gereken seylerin liste-
sinden basini kaldirip bakti. “Higbir fikrim yok. Giizel spor ayak-
kabilarin var m1?”

“Idare eder. Bilgin olsun diye sdyliiyorum, gelecek carsamba—"

“Shepherd on iki ¢ift corap gotiiriiyor. Hepsi de yesil. O da
kaptan biliyorsun.”

“Biliyorum.”

“Ne bicim is anlamadim. Siirpriz, degil mi? Sen ilk defa kap-
tan oluyorsun, o da oluyor.”
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“Kag cift corap gotiirdiigiinii nereden biliyorsun kuzum?

“Planlamada ona yardim edecek bir karisi yok, onun i¢in bu
aksamiistii gelip benden yardim istedi. Ben de yanina almasi gere-
ken seylerin bir listesini yaptim. Erkekler ¢ok zavalli yaratiklar.”

“Oylece gecinip gideriz iste. Ilgin¢ bir seyler sdyledi mi?”

Listeyi masaya koyup azarlarcasina bakti. “Sadece tabancan hak-
kindaki polis raporundan, bir de Yuva’daki o berbat gece beraber
oldugun yeralti diinyasindan kisilerden bahsetti.” Pecetesini katla-
y1p huysuzca masaya atti. “Paul, biitiin bunlar1 bana neden anlat-
mazsin? Neden hep baska birinden duymak zorunda kaliyorum!”

“Yeralt1 diinyasiymis!” diye giildii Paul. “Daha neler!”

“Shepherd, Lasher ve Finnerty’nin potansiyel sabotajcilar ola-
rak izlendiklerini soyledi.”

“Herkes izleniyor! Su kocakarn kilikli adamin laflarim niye din-
liyorsun ki?”

“Peki, sen niye olan biteni anlatmiyorsun?”

“Ciinkii 6nemsiz seylerdi. Ciinkii bu sekilde degerlendirmeyip
kiiplere bineceginden korktum. Oyle de yapiyorsun zaten.”

“Shepherd sirf tabanca meselesi yiiziinden bile on yil hapis ya-
tabilecegini soyledi.”

“Bir daha buraya geldiginde, uzun burnunu kirarsam ne kadar
ceza yerim onu biliyor muymus, sor.”

Paul’iin kaslar1 alisik olmadig isler yapmaktan agriyordu ve
hayvan kokularn ilkel bir gii¢ duygusu vermisti. Shepherd’in su-
ratim1 dagitma fikri (barisg1 kavramlarla dolu bir hayatta garip bir
spor) giiniinii beklenmedik bir sekilde tamamlamisti. “Yesil Ta-
kim’in kaptaninin cani cehenneme! Yine soruyorum, gelecek car-
samba nedir?”

“Bilmiyorum dedim ya.”
“Nisan y1l doniimiimiiz.”
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Her ikisi i¢in de rahatsiz edici ¢agrisimlarla dolu bir yi1l donii-
miiydi. Evlendiklerinden beri ikisinin de hi¢ bahsetmemis olduk-
lar1 bir y1l doniimii. Anita’nin Paul’e hamile oldugunu, kendisinden
hamile oldugunu bildirdigi, onun da buna karsilik evlenme teklif
ettigi giindii. Paul simdi, az ¢ok tatminkar evlilik yillarindan sonra
unutulmaya baslanan bu olaya duygusal olarak tasimadig: bir an-
lam yiikleyebileceklerini diisinmiistii. Y1l déniimii, Anita’y1 yeniden
egitme programunin baslangici icin ideal bir zamana denk geliyordu.

“Ozel bir aksam tasarladim,” dedi. “Beraber gecirdigimiz hig-
bir aksama benzemeyen bir aksam, sevgilim.”

“Ne tuhaf, o giinii tamamen unutmustum. Sahi mi? Gelecek ¢ar-
samba m1?” Paul’e sanki nisanlanmalarinin hikayesi aklinda sekil
degistirmis gibi acayip, azarlar gibi bir bakis firlatti. Su anda artik
onemi kalmayan bir aldatmaca ile bu durumu yaratmis gibi. “Ne
hos,” dedi. “Hatirlaman ¢ok tatll. Ama Cayirlar bu kadar yaklas-
misken—" Oyle metodik bir karakteri vardi ki isin i¢inde énemli
bir sey oldu mu, hayatin diger yonlerine hi¢ 6nem vermezdi. Ona
gore su anda hayat memat meselesi olan Cayirlar haricinde bir seye
ilgi gostermek neredeyse terbiyesizlik gibiydi.

“Cayirlarin can1 cehenneme.”

“Ciddi olamazsin.”

“Ne olursa olsun gelecek carsamba cikiyoruz.”
“Umarim ne yaptigim biliyorsundur. Kaptan sensin.”

“Kaptan benim.”
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Yeniden Insa ve Islah Kurumu, 110. Insaat ve Zemin Tiimeni, 58.
Bakim Alayi, 22. Yiizey Koruma Taburu, Birinci Sinif Otomobil
Astar Boyacisi, R&R—131313 Edgar R.B. Hagstrohm’a (37) ba-
basinin en sevdigi yazar olan Tarzan’in yaraticis1 Edgar Rice Bur-
roughs’un adi verilmisti. Hagstrohm’in dogdugu yer olan Chica-
go’nun isinden ve dondurucu kislarindan uzakta, aslanlar, filler ve
maymunlarin arasinda yasayan, sarmasiklarla agactan agaca atla-
yan, kare tekerlekli ve jaluzili bir tuvalet kuliibesi gibi bir viicuda
sahip, uygarligin giizel kadinlariyla agac evlerde asna fisne yapan
ve uygarligin geri kalanina hi¢ ilismeyen Tarzan’i E.R.B. Hagst-
rohm da babasi gibi sever, ufak tefek bir insan olmaktan ve Chi-
cago’da yasamaktan nefret ederdi.

Edgar yatak odasinda Tarzan hakkinda bir kitap okuyordu ki
sisko karis1 Wanda, Chicago Proteus Parki’ndaki prefabrik evleri-
nin on odasindaki biiyiik pencerenin éniindeki yerinden seslendi.
Burasi, tahminen ayni hayalleri paylasan ii¢ bin aile i¢in yapilmis
li¢ bin hayal evinden olusan savas sonrasi bir siteydi. “Allahim,
iste geliyor, Edgar!”

“Anladik, anladik,” dedi Edgar. “Geliyorsa gelsin! Ne yapayim
yani, ¢1glik atarak ayaklarina kapanip bayilayim mi?” Oyalana oya-
lana yataktan kalkti, burusan yatak ortiisiinii diizeltmedi. Misafir-
ler kitap meraklis1 oldugunu gérsiinler diye kitabim agik vaziyette
komodinin iistiine koydu, sonra da oturma odasina yoneldi. “Neye
benziyor, Wan?”
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“Bir gorsen Ed... Cin malh kus kafesi falan gibi, her yam al-
tin, sisli pisli.”

Bratpuhr $ahi, rehberi Doktor Ewing J. Halyard’dan tipik bir
Takaru’nun, yani bir kiiltiirden 6tekine genis anlamda terciime edil-
diginde, “siradan adam”1n evini gérmeyi rica etmisti. Bu rica, Car-
Isbad Magaralari’ndan sonra Chicago’dan gecerken gelmis, Halyard
da yerel personel ofisinde durup bu cevrede yasayan ve bu tarife
uyan bir Amerikali temsilcinin adini istemisti.

Personel makineleri bu problemi incelemis ve isim bas harfle-
rinin sayis1 disinda istatistik olarak her bakimdan siradan biri olan
Edgar R.B. Hagstrohm’in kartim firlatmislardi: yasi1 (37); boyu
(1,70), kilosu (67 kg), kag yildir evli (11), IQ’su (83), ¢ocuk sa-
yisit (2: 1 e., 9; 1 k. 6), yatak odalarinin sayisi (2), arabasi (3 yillik
Chev. 2 kap. Sedan), egitimi (lise mez., 233 kisilik sin. 117.; uzm.
isletme; 2. kiime futbol, basketbol; kidemli oy. iiniv. degil), mes-
legi (R&R), hobileri (spor sey., TV, beyzbol, balik¢.) ve savas si-
cili (5 yil, 3 dis., T—4 radyocu; 157. Piy. Al.; savas nis.: Hjoring,
Elbesan, Kabul, Kaifen, Ust. Kyakhta; 4 kez yaral.; Mor Yiirek,”
3. sin.; Giim. Nis.; Bronz Nis., 2. sin.; iyi Hal Mad.).

Ayrica makineler, siradanlikta bu kadar ileri gittigine gére, Ha-
gstrohm’iin muhtemelen bir kere tutuklanmis oldugunu, Wanda ile
evlenmeden 6nce bes kizla, sadece orta derecede tatminkar cinsel
iliskilerde bulundugunu, evlendikten sonra da biri gegici ve aptalca,
digeri oldukca uzun ve rahatsiz edici iki evlilik dis1 macera gegirdi-
gini ve 76,2 yasinda kalp krizinden 6lecegini de tahmin edebilirlerdi.

Makinelerin tahmin edemeyecegi seyse Edgar’in ikinci evlilik
dis1 iliskisinin, uzun olaninin, Marion Frascati adinda bir dulla
ve hala siirmekte oldugu ve Marion’in rahmetli kocasi birinci si-
nif ikinci kat boyacisi Lou Frascati’nin Edgar’in en iyi dostu ol-
duguydu. Her ikisinin de derin saskinligina ragmen, Edgar ve

5 Savas sirasinda yaralanan Amerikan askerlerine verilen madalya: George Was-
hington tarafindan baslatilmig ve 1932'de su anki haliyle tekrar canlandirilmis-

tir. (¢.n.)
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Marion, zavalli Lou’nun 6liimiiniin istiinden bir ay bile ge¢cme-
den kendilerini birbirlerinin kollarinda bulmuslardi. Tekrar, tek-
rar, tekrar: Tanri sahitleriydi, bu isi sona erdirmeye c¢alismislardi.
Ama bu iliski hayatlarinin tatsiz lapasinda kocaman parlak bir ki-
raz gibiydi. Sonra, 6zlemle, zayiflikla, kimse (cocuklar ve tatli, sa-
dik Wanda) zarar gérmedigi siirece belki de bunun 6énemi olmadi-
gin1 diisiinmiislerdi. Ayrica artik baska tiirlii bir rahata kavusmus
oldugu i¢in Lou’nun, viicutlarn ise yaradig: siirece zavalli Edgar’in
ve zavalli Marion’1n, hayatin tadini ¢ikarmalarindan baska ne iste-
yebilecegini de diisiinmiislerdi.

Ama buna inanmamislardi. Cocuklar acayip bir seylerin don-
diigiinii fark etmis, Wanda da son zamanlarda bir iki kere aglamis
ve sebebini soylemeyi reddetmisti, sonra Lou da, her neredeyse...
Neyse, Edgar Marion’1 gormeye devam ediyordu ama Wanda’ya
(Tann yardimcisi olsun) séyleyecekti, evet sdyleyecekti ve... Ka-
piya kim vuruyordu, allahin cezas1 Bratpuhr Sahi’ndan baska kim
olabilirdi?

“Girin, girin,” dedi Edgar ve alcak sesle ekledi: “Ekselanslari,
sultanlari, evrenin ve denizdeki biitiin gemilerin hiikiimdari, me-
rakl orospu ¢ocugu.”

Halyard bu ziyareti bildirmek icin telefon ettigi zaman Hagst-
rohm, Sah’in payesinden veya Halyard’in riitbesinden hig¢ de etki-
lenmemis oldugunu 6zellikle belli etmisti. Riitbeler ve bir adamin
riitbesi yliziinden adam olmayacag) hakkinda ne diisiindiigiinii gos-
terme firsat1 kolay kolay ele ge¢mezdi. Gayet normal davranacakti,
gelenler Hasat ve Iskartalar’dan arkadaslariymis gibi. Wanda ise
daha farkh diisiiniiyordu; deli gibi evi tepeden tirnaga temizlemeye
baslamis, limonata yapmis, kiiciik Edgar’1 biskiivi almaya yolla-
mist1 ama biiyiik Edgar biitiin bunlara dur demisti. Cocuklar: disari
yollamisti, bu kadar temizlik yeter de artard: bile.

Kapi acildi ve igeri Sah girdi, arkasindan Khashdrahr, Halyard
ve Proteus Parki’nin y6neticisi Doktor Ned Dodge.
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“Aha!” dedi Sah, oturma odasinin emaye ¢elik duvarina ha-
fifce dokunarak. “Him.”

Edgar elini uzatti ama kafile hi¢ aldirmadan yanindan gecti.
“Kigimin kenari,” diye séylendi.

“Ha?” dedi Doktor Dodge.
“Ne dedigimi duydun.”

“Meyhanede degilsin, Hagstrohm,” diye fisildadi Dodge. “Ag-
zin topla, uluslararasi iliskiler s6z konusu.”

“Meyhaneye gideyim Oyleyse.”

“Derdin ne senin?”

“Herif evime giriyor ama elimi bile sikmiyor.”
“Ulkesinde boyle bir ddet yok.”

“Seninkinde de mi yok?”

Dodge sirtin1 déndii ve misafirperver bir sekilde Sah’a siritti,
“Iki yatak odasl, bir késesi yemek salonu olan oturma odasi, banyo
ve mutfak,” dedi. “M-17 evi. Yerden 1sitmali. Mobilyalar, uzun ve
titiz bir ulusal mobilya tercihleri arastirmasindan sonra tasarlan-
mustir. Ev, mobilyalar ve toprak hepsi bir paket olarak satilir. Her
bakimdan basitlestirilmis bir planlama ve tiretim.”

“Lakki-ti, Takaru?” diye sakid1 Sah, Edgar’a ilk defa yakindan
bakarak.

“Ne diyor?”

“Buray1 sevip sevmediginizi 6grenmek istiyor,” dedi Khashdrahr.
“Tabii... Herhalde. Iyidir. Galiba. Evet.”

“Glizel bir yer,” dedi Wanda.

“Simdi, beni mutfaga dogru izlerseniz,” dedi Doktor Dodge,
Wanda ve Edgar’1 geride birakarak, “radarhh ocagi goreceksiniz.
Yiiksek frekansla pisirir ve pisirdiginin icini de dis1 kadar hizla
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pisirir. Her seyi birka¢ saniyede kusursuz bir kontrolle pisirir. Ka-
buksuz ekmek bile yapar isterseniz.”

“Ekmegin kabugunun nesi var?” diye sordu Khashdrahr kibarca.

“Bu da ultrasonik bulasik ve camasir makinesi,” dedi Dodge.
“Yiiksek frekansh ses sudan gecerek birkag saniye icinde her se-
yin kirini ve yagini ¢ézer. Batir, cikar, iste bu!”

“Peki, kadin ondan sonra ne yapar?” diye sordu Khashdrahr.

“Sonra ¢amagirlar veya bulasiklar1 bu kurutucuya koyar, o da
birka¢ saniye icinde kurutur ve bence isin en hos tarafi, suradaki
ufak ozon lambasi sayesinde, bakin, camasirlara sanki agik havada,
glineste kurumus gibi taze, temiz bir koku siner.”

“Peki, sonra?” diye sordu Khashdrahr.

“Kadin camagirlar: su iitiiye sokar, o da savastan énce bir saat
stiren (itii isini Ui¢ dakikada bitirir. Ta-ta!”

“Peki, sonra ne yapar?” diye sordu Khashdrahr.

“Sonra isi biter.”

“Peki, sonra?”

Doktor Dodge alenen kizardi. “Saka mi yapiyorsunuz?”
“Hayir,” dedi Khashdrahr. “Sah bilmek istiyor ki kadin Takaru—"
“Takaru nedir?” diye sordu Wanda siipheyle.

“Vatandas,” dedi Halyard.

“Evet,” dedi Khashdrahr, kadina tuhaf tuhaf giilimseyerek, “va-
tandas. Sah, kadinin her seyi niye bu kadar cabuk yapmasi gerekti-
gini 6grenmek istiyor. Su, birkag saniyede; o, birka¢ saniyede. Neye
yetismek icin bu kadar acele ediyor? Yapmasi gereken ne var ki bu
islerle hi¢c zaman kaybetmemesi gerekiyor?”

“Yasamak!” dedi Doktor Dodge coskuyla. “Yasamak! Haya-
tin tadin1 ¢ikarmak.” Giildii ve bu siradan Amerikali’nin evindeki
nesenin birazini1 da ona hissettirmek istercesine Khashdrahr’in sir-
tin1 sivazladi.”
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Khashdrahr ve Sah pek etkilenmise benzemiyorlardi. “Anliyo-
rum,” dedi terciiman soguk soguk. Wanda’ya doéndii. “Peki, nasil
yasiyor da hayatin tadin1 bu kadar ¢ikariyorsunuz?”

Wanda kizardi ve yere bakti, ayaginin ucuyla haliy: diirtiik-
ledi. “Televizyon var,” diye mirildandi. “Cok seyrederiz, degil mi
Ed? Cocuklara da bir siirii zaman ayiririm, kiigiik Delores ile Ed-
gar Jr var. Iste boyle.”

“Cocuklar nerede simdi?” diye sordu Khashdrahr.

“Komsularin evinde, Glock’larin... Televizyon seyrediyorlar-
dir herhalde.”

“Ultrasonik makineyi ¢alisirken gérmek ister misiniz?” dedi
Doktor Dodge. “Goézlerinizin 6niinde, ta-ta! Yumurta lekesi, ruj le-
kesi, kan lekesi hepsini ¢ikarir—”

“Iletme cihaz1 yine bozuldu,” dedi Edgar, “onun icin camasir
makinesi devre disl. Wanda bir aydir camasirlar1 legende yikiyor,
yeni bir cihaz bekliyoruz.”

“Ama o6nemli degil,” dedi Wanda. “Gergekten, dyle yikamak
hosuma gidiyor. Bir tiir rahatlama. Viicudun degisiklige ihtiyaci
var. Onemli degil. Bana yapacak bir sey cikiyor.”

Halyard kadinin konusmasini izleyen sessizligi hemen boza-
rak bu iyi insanlardan ayrilip sokagin asagisindaki merkezi eglen-
ce-dinlence cadirina bir géz atmay teklif etti.

“Acele edersek,” dedi Doktor Dodge, “deri isciligi sinifinin
dersine yetisebiliriz.”

Sah radarli ocag1 ve camasir konsolunu patpatladi ve bir an te-
levizyon ekranina bakti, bes kisi bir konferans masasinin etrafina

oturmus, ciddi ciddi bir seyler tartisiyorlardi. “Brahouna!” diye
kikirdadu.

Khashdrahr basini salladi. “Brahouna/Yasayin!”

Grup evden ayrilirken Halyard, evin, igindekilerin ve arabanin ve
ayn zamanda birlesik saglik, hayat ve yaslilik sigortasi primlerinin
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Edgar’in R&RK maas ¢ekinden diizenli kesilen paralarla 6dendi-
gini ve Edgar (daha dogrusu maas bordrosu makineleri) eskile-
rin ddemesini tamamladik¢a, mobilya ve ekipmanin zaman zaman
yeni modellerle degistirildigini acikliyordu. “Vatandasin miikemmel
bir giivenlik paketi var,” dedi Halyard. “Hayat standardi devamh
ylikseliyor, ayrica, hem o hem genel olarak biitiin iilke, maas bord-
rosu makinelerinin sundugu muntazam, énceden belirli tiiketici alis-
kanliklar1 sayesinde ekonominin mutat inis ¢ikislarindan korunmus
oluyorlar. Vatandas eskiden aklina estigi gibi, mantiksizca alisveris
yapardi, sanayi de acaba simdi ne alacak diye hesap etmeye cali-
sirken deliye dénerdi. Hatirhhyorum, ben kiigiikken, deli bir kom-
sumuz vardi, biitiin parasin elektrikli bir orga harcamisti, hem de
mutfaginda eski moda bir buzdolabi ve kerosenli ocak varken!”

Edgar kapiy1 kapatt1 ve sirtin1 kapiya yasladi, M-17 kalesinin
kapisina.

Wanda kanepeye ¢oktii. “Ortalik derli topluydu, insallah,” dedi.
Her misafir gittiginde (Amy Glock, Gladys Pelrine, Bratpuhr Sahi,
kim olursa) boyle séylerdi.

“Evet,” dedi Edgar. lyi, ok iyi kalpli, simdiye kadar onu kiz-
diracak higbir sey yapmamis, ona sevgisi dis diinya kadar biiyiik
Wanda’ya bakarken kendini seytan gibi, lanetli biri gibi hissetti.
Cebindeki ii¢ adet on dolarlik banknotu elledi. Bu, net maasiydi:
sigara parasl, eglenme parasi, makinelerin izin verdigi kiigiik liiks-
ler parasi. Kendi kontrolii altinda olan bu minicik ekonomi ato-
munu kendi, Wanda veya ¢ocuklar icin degil, Marion i¢in harcaya-
cakti. Edgar’in dertli kalbi, Halyard’in hikayesindeki deli adama,
kendine elektrikli org alan adama karsi1 sempatiyle dolmustu. Pa-
hali, pratik olmayan, tamamen kisisel, tanrinin cezasi paketin iis-
tiinde ve Otesinde...

Ama aldatmak baska bir seydi. “Wanda,” dedi Edgar, “ben ha-
yirsizin biriyim.”
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Karis1 neden bahsettigini pekala biliyordu. Hi¢ sasirmamuisti.
“Hayir, Edgar, degilsin. Sen iyi bir insansin,” dedi beceriksizce.
“Anliyorum.”

“Marion meselesini mi?”

“Evet. O ¢ok giizel ve biiyiileyici bir kadin. Bense artik geng
kiz sayilmam, herhalde bayagi can sikiciyimdir.” Zavallicik agla-
maya basladi ve agladigini ondan gizlemeye ¢alisti. Aceleyle mut-
faga gitti, derin dondurucudan dort yemek ¢ikardi ve radarh ocaga
att1. “Cocuklar1 ¢cagirir misin liitfen, Edgar?” dedi zayxf, tiz bir sesle.
“Yemek yirmi sekiz saniyede hazir olur.”

Edgar alacakaranliga ¢ikip cocuklarina seslendi ve Wanda’nin
yanina geri dondi. “Dinle, Wan... Sebep sen degilsin. Allah bili-
yor ya su¢ bende degil.” Kadina arkadan sarildi, o da kollarindan
siyrilip ocaktaki kadranlari ayarlar gibi yapti, halbuki ayarlanacak
bir sey yoktu. Her sey saat gibi tikir tikir isliyordu.

Zil galdi, saat durdu ve ocagin hiriltis1 kesildi. “Yemek sogu-
madan ¢ocuklar: ¢agir,” dedi Wanda.

“Geliyorlar.” Edgar tekrar ona sarilmaya ¢alisti, o da bu sefer
izin verdi. “Dinle,” dedi Edgar tutkuyla, “mesele diinya, Wan. Ben
ve bu diinya. Hi¢ kimseye hayrim yok, bu diinyada en azindan. Ha-
sat ve Iskarta’dan baska bir sey degilim, cocuklarim da dyle ola-
cak; insana bir heves, bir merak lazim, yoksa yasaminin ne anlami
var? Benim gibi kafasiz bir hiyar icin kalan tek heves, tek merak
da kotii olanlar. Hayirsizin biriyim, Wan, ise yaramazin tekiyim!”

“Kimsenin isine yaramayan asil benim,” dedi Wanda bitkinlikle.
“Kimsenin bana ihtiyaci yok. Evi sen hatta kiiciik Delores bile idare
edebilirsiniz, o kadar kolay ki. Simdi de ¢ocuklar hari¢ beni hig
kimsenin sevmeyecegi kadar sismanladim. Annem de sismanlamisti,
biiyiikannem de. Herhalde cinsimizde var; ama birilerinin onlara
ihtiyac1 vardi, az da olsa ise yariyorlardi. Ama senin bana ihtiya-
can yok, Ed; beni artik sevmemeni de engelleyemezsin. Erkekler
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boyledir, Tanr1’nin seni yarattigl sekilde oldugun icin de elinden
bir sey gelmez.” Ona sevgiyle, aciyarak bakti. “Zavalli adam!”

Delores ve Edgar Jr iceri daldilar, Edgar ve Wanda da kendile-
rini toparlayip ¢ocuklarina Sah’1 anlattilar.

Konu ¢ok gecmeden tiikendi ve yemekte sadece cocuklar ko-
nustu ve yemek yedi.

“Biri mi hasta?” dedi kiiciik Edgar.
“Anneniz iyi degil. Basi agriyor,” dedi Edgar.
“Onemsiz bir sey,” dedi Wanda. “Geger.”

“Ya sen baba?” dedi kiiciik Edgar. “Bu gece c¢adirdaki basket-
bol magina gidecek kadar iyi misin?”

Edgar gozlerini tabagindan ayirmadi, “Isterdim ama” diye ge-
veledi, “Joe’ya bowlinge gidecegime séz verdim.”

“Joe Prince mi?”
“Evet. Joe Prince.”

“Ama baba,” dedi Delores, “Bay Prince’i Glock’larin evinde
gordiik, basketbol magina gidecegini sdyledi.”

“Soylemedi!” dedi kiiciik Edgar sertce. “Sen sus. Ne dedigini
bilmiyorsun. Hi¢ de bile 6yle demedi.”

“Cok da bile dedi!” dedi Delores inatla. “Dedi ki—"

“Delores, tathm,” dedi Wanda, “Bay Prince’i herhalde yanls
anladin.”

“Evet,” dedi kiiciik Edgar, “babamla bowlinge gidecegini soy-
lemisti, simdi hatirladim. Kardesim hep yanlis anlar, anne.” Elleri
titriyordu, sakarca siit bardagini devirdi. Hem o hem babasi ayaga
firlayip bardagi yere diismeden yakalamaya calistilar. Gen¢ Edgar
yakaladi, yashh Edgar’inkiyle karsilasan goézleri nefret doluydu.
“Ben de maca gidemeyecek kadar yorgunum zaten,” dedi. “Evde
oturup annemle televizyon seyredeyim bari.”
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“Benim yliziimden eglenceyi kagirma,” dedi Wanda. “Ben kendi
basima da kalabilirim.”

Biri biiyiik pencereye tak tak vuruyordu, Hagstrohm'’lar basla-
rin1 kaldirinca Bratpuhr Sahi’min yiiziikli parmaklariyla cama vur-
dugunu gordiiler. Cadirdan Hagstrohm’in M-17 evinin 6niinde bi-
rakmis olduklan limuzine yeni donmiistii.

“Brahouna!” diye bagird1 Seh neseyle. Elini salladi. “Brahouna,
Takaru.”

“”Yasayin!”’ diye terciime etti Khashdrahr.
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(Carsamba giinii geldiginde, Paul sabah erkenden ciftligine ugradi
ve Mr. Haycox’a talimatlarim1 verdi. Mr. Haycox da acik acgik hiz-
metci olmadigini belirtti.

Paul istemeye istemeye Mr. Haycox’a seceneklerinin ya bu isi
yapmak ya da ¢ekip gitmek oldugunu, isi yapacaksa da iyi yapma-
sin1 soyledi. Paul’e gére Anita’nin hassas doniisiimii icin her seyin
kusursuz olmasi ¢ok énemliydi.

“Herkesi satin alip caninun istedigini yaptiracagini mi saniyorsun?”
dedi Mr. Haycox. “Ama bu sefer yanildin, Doktor. Doktorluk dip-
lomani al da—”

“Seni kovmak istemiyorum.”

“Oyleyse kovma!”

“Son kez soyliiyorum, bana bir iyilik olarak—"
“Sunu bastan sdylesene.”

“Neyi?” V

“Iyilik olarak desene.”

“Pekalgq, iyilik olarak—"

“lyilik olarak, bir seferligine,” dedi Mr. Haycox. “Ben hizmetci
degilim ama iyi bir arkadas olmaya ¢aligirim.”

“Sag ol.”
“Bir sey degil. Degmez.”

188



Giin icinde Anita, Paul’ii arayip ne giymesi gerektigini sordu.
“Eski bir seyler giy.”

“Ciftlik balosu mu yoksa?”

“Tam degil ama yaklastin. Oyleymis gibi giyin.”

“Paul, Cayirlar bu kadar yakinken disar1 ¢ikip ¢ilginca eglen-
memiz dogru olur mu?”

“Cayirlar cenaze degil ya.”
“Ama olabilir, Paul...”

“Bu gecelik, Cayirlar’t unutalim, olur mu? Bu gece sirf Paul
ve Anita olacak, baska herkesin cani cehenneme.”

“Onu sOylemesi kolay, Paul. Cok hos bir fikir ama—"
“Ama ne?” diye sordu Paul sinirli sinirli.

“Bilmiyorum. Basinin etini yemek istemiyorum ama Cayirlar
ve Mavi Takim konusunda ¢ok gevsek davraniyorsun.”

“Ne yapayim yani?”

“Idman filan yapman gerekmez mi? Ne bileyim, bol bol uyku
uyuman, besleyici seyler yemen, isten sonra biraz yiiriiylis yapman
filan gerekmez mi? Sigarayi azaltman mesela?”

“Ne?”

“Mavi Takim kazanacaksa formda olman lazim.”

Paul giildii.

“Dinle, Paul, hi¢ giilme. Shepherd insanlarin Cayirlar’da takim
kaptani olarak gosterdikleri performansa gore kariyer yaptiklarini
veya mahvolduklarim1 gérdiigiinii sdyliiyor. Shepherd sigaray1 ta-
mamen birakmis.”

“Ona soyle, ben de tepki siiremi hizlandirmak icin hashasa bas-
ladim. Hizla attig1 toplar bizim sahanin iistiinden ugan oyuncak ba-
lonlara benzeyecek. Bu gece ¢ikiyoruz, o kadar.”

“Pekala,” dedi Anita karamsarlikla. “Tamam.”

189



“Seni seviyorum, Anita.”
[ 3 »
Ben de seni, Paul.

Eve geldiginde hazirdi Anita. [lium Malikanesi’nin Hanimi po-
zunda degil, dizlerinin iistiine kadar stvanmis bir blucin giymis, sik,
cilveli kiiciik bir kiz gibiydi. Paul’iin gémleklerinden birini giymis,
uclarim gégsiiniin altinda diigiimlemisti, ayaginda beyaz spor ayak-
kabilar, boynunda kirmizi biiyiik bir mendil vardi.

“Kiyafetim uygun mu?”
“Miikemmel.”

Paul, Anita’nin siirprizlerden nefret ettigini ve kontroliin her
zaman kendi elinde olmamasina tahammiil edemedigini biliyordu.

“Bu gece, 6zel bir gece,” dedi Paul. “Sirf ikimiz icin. Zamani
gelince goriirsiin.”

“Simdi bilmek istiyorum.”

“Y1] doniimii martinilerimiz nerede?” Uzerinde siirahi ve ka-
dehlerin her gece onu bekledigi masa bostu.

“Cayirlar’a kadar sana igki yasak.”
“Sacmalama! Orada herkes iki hafta siireyle icki icecek.”

“Kaptanlar degil ama. Shepherd onlarin icmeyi goze ala-
mayacagim séyliiyor.”

“Ne kadar bildigi belli oluyor. Ickiler iistelik bedava.”

Paul martinileri hazirladi, her zamankinden daha fazla icti ve
tstiinii degisip o aksamiistii Yuva’dan aldig1 sert, gicir gicir blucin
tulumu giydi. Anita’nin bu belirsizlikten hi¢ zevk almadigini goér-
mek onu iliziiyordu. Hatta mutlu bir beklenti yerine, siiphe belirti-
leri gosteriyordu.

“Hazir misin?” dedi neseyle.

“Evet. Galiba.”
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Konusmadan garaja yiirtidiiler. Paul abartili bir hareketle ara-
banin kapisim agip bekledi.

“Aman, Paul, eski arabayla m1 gidecegiz?”
“Bunun da sebebi var.”
“Beni su nesneye bindirmek icin gegerli hi¢bir sebep olamaz.”

“Liitfen, Anita; neden bu arabay1 almamiz gerektigini cok gec-
meden anlayacaksin.”

Anita bindi ve koltugun kenarina ilisti, arabayla miimkiin oldu-
gunca temas etmemeye ¢alisiyordu. “Daha neler gérecegiz bakalim?”

iki yabana gibi yola koyuldular. Golf sahasinin yamindaki uzun
yokusa vardiklarinda Anita biraz gevsemisti. Farlarin 1s1g1nda yesil
sortlu, yesil corapl ve lizerinde “Kaptan” yazil yesil gomlekli, sol-
gun ve killi bir adam goriiniiyordu. Adam yolun kenarinda kosar gibi
yliriiyor, arada bir durup parmak ucuna kalkip doniiyor veya hayali
bir rakiple boks yapiyor, sonra tekrar kosusuna devam ediyordu.

Paul kuvvetle kornaya basip Shepherd’1 iirkiittii ve cekilmek icin
yol kenarindaki hendegin diger tarafina atlayinca pek keyiflendi.

Anita penceresini agip tezahiirat yaptu.

Yesil Takim’in kaptani el salladi, yiizii sarf ettigi enerjiyle bu-
rusmustu.

Paul gaz pedalin1 kdkleyince yanmis yag ve karbon monoksit-
ten bir bulut yiikseldi.

“Bu adam isine canla basla sariliyor,” dedi Anita.

“Beni de nedense bir an 6nce geberip gitme istegiyle dol-
duruyor,” dedi Paul.

[lium Fabrikasi’min mazgall siperlerinin yanindan geciyorlardi;
mubhafizlardan biri, kuliibesinden Paul’iin arabasini tamyarak elli
kalibrelik makineli tiifegini dostca sallada.

Huzursuzlugu giderek artan Anita direksiyonu tutacakmis gibi
yapti. “Paul! Nereye gidiyorsun? Delirdin mi?”
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Paul, Anita’nin elini itti, giilimsedi ve kopriiden Yuva’ya dogru
ilerlemeye devam etti.

Kopri, trafik seritlerini isaretlemek icin yola sar1 gizgiler ce-
ken Hasat ve Iskartalar tarafindan yine tikanmisti. Paydos etmeye
on dakikalar1 daha vardi. Paul bu projeyi acaba Bud Calhoun mu
tasarladi diye diisiindii. Bu da ¢ogu R&R projesi gibi, en azindan
Paul’e gore, haybeyeydi. Dort seritli koprii, savastan 6nce, Ilium
Fabrikasi’na giden ve oradan donen iscilerin arabalariyla tika basa
dolu olurdu. Dort serit yetmezdi bile, siiriiciiler seritlerinden biraz
disan tastilar mi, arabalarinin bir yam goégerdi. Simdiyse giiniin
hangi saatinde olursa olsun bir siiriicii kopriiniin bir yanindan ta
obiir yanina caninin ¢ektigi kadar serit degistirerek gidebilir ¢iinkii
baska bir arabaya carpma ihtimali on binde bir bile degildi.

Paul durdu. U¢ adam boyama isini yapiyor, on iki adam tra-
figi idare ediyor, bir on iki adam da dinleniyordu. Yavas yavas bir
serit agtilar.

“Hey, ahbap, farin kirilmis.”
“Tesekkiirler,” dedi Paul.

Anita koltukta yana kayip ona yaklasti, korkudan kaskati kesil-
misti. “Paul... Bu ¢ok korkunc. Beni eve gotiir.”

Paul sabirla giiliimsedi ve arabay1 Yuva’nin i¢ine siirdi. Koprii-
niin ucundaki barin 6niindeki yangin muslugu yine agikti, onun icin
biraz 6tede park etmek zorunda kaldi. Aynm pis ¢ocuk, kalabaligi
eglendirmek icin kagittan kayiklar yapiyordu. Bir binaya yaslanip
sinirli sinirli sigara igen kiliksiz, yagh bir adam Paul’e tamidik gibi
geldi. Adamin Luke Lubbock oldugunu sonradan fark etti; yorul-
mak bilmeyen bu ¢ok y6nlii adam, sivil elbisesinin iginde kaybol-
mus, bir dahaki gecit alayinin veya toplantinin baslamasini bekli-
yordu. Karisik duygularla goézleri Lasher ve Finnerty’yi arad1 ama
ortada yoklardi. Biiyiik ihtimalle barin karanlik, en dip locasinda
oturmus her konuda fikir birligine variyorlardi.

“Paul... Boyle saka m1 olur? Beni eve gotiir, liitfen. ”
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“Kimse sana zarar verecek degil. Bu insanlar da senin gibi
Amerikali vatandaglar.”

“Diinyanin benimle aym kisminda dogdular diye, buraya gelip
onlarla ayn1 ¢camurda yuvarlanmam gerekmez.”

Paul bu tepkiyi bekliyordu, hig istifini bozmadi. Nehrin kuzey
yakasindaki o kadar insanin iginde, Yuva’dakilere karsi duydugu
kiicimsemenin iginde siddetli bir nefret barindiran tek kisi Ani-
ta’ydi. Ayn1 zamanda kuzey yakasinda iiniversite mezunu olmayan
tek esti. Sehir Kuliibii’niin Yuva’dakilere karsi genel tavr kii¢iim-
semeydi, dogru ama altinda sevecen ve hosgoériilii bir hava, ¢cogu
insanin ormanlarda ve kirlarda yasayan yaratiklara karsi besledik-
leri duygu yatiyordu. Oysa Anita Yuva’dakilerden nefret ediyordu.

Eger Paul ona kars1 son derece gaddar bir tavir takinmak zorunda
kalacak olsayd: yapabilecegi en gaddarca seyin ona, neden bu ka-
dar nefretle dolu oldugunu agiklamak olacagini biliyordu: evlenme-
mis olsalar Anita da burada oturacak, bu insanlardan biri olacakt.

“Hicbir yere gitmiyoruz,” dedi Paul. “Burada birkag dakika otu-
rup seyredecegiz. Sonra da yolumuza devam edecegiz.”

“Neyi seyredecegiz?”

“Seyredecek ne varsa onu. Cizgileri boyayanlari, yangin mus-
lugunun basinda duran adami, onu seyreden insanlari, kayik ya-
pan ufak oglani, bardaki yagh adamlari... Etrafina bir bak. Gore-
cek ¢ok sey var.”

Anita etrafina bakmadi, koltukta iyice kaykild: ve ellerine bak-
maya basladi.

Paul ne diisiindiigiinii tahmin edebiliyordu: anlayamadig1 bir
sebepten dolay1, onu kiigiik diigiirmek, alt tabakadan geldigini ha-
tirlatmak icin béyle bir sey yaptigini diisiiniiyordu Anita. Yap-
mak istedigi gercekten bu olsaydi tamamen basarili olmus olurdu
clinkii zehirli nefreti kaybolmustu. Sessizlige gomiilmiis, varligim
silmeye calisiyordu.

“Seni buraya neden getirdim biliyor musun?”
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Sesi bir fisilti halinde cikti. “Hayir. Ama eve gitmek istiyorum,
Paul. Liitfen.”

“Anita... Buraya geldik ¢iinkii tamamen yeni bir bakis agisi
edinmemizin vakti geldi. Sadece kendimizle olan iliskimiz agisin-
dan degil, ayni1 zamanda bir biitiin olarak toplumla iliskimiz aci-
sindan da.” Kelimeler agzindan dokiiliirken bile sesleri hosuna git-
medi, tumturakli ve abartiliydi. Anita tizerindeki etkileriyse sifirdi.

Tekrar denedi: “Su anda sahip olduklarimizi elde etmek igin bu
insanlarin diinyadaki en 6nemli seyini feda ettik; kendilerine ih-
tiya¢ duyulmasi ve yararli olma duygusunu, 6zsayginin temel ta-
sini aldik ellerinden.” Bu da pek ise yaramamuisti. Anita’ya heniiz
ulasmis degildi. Hala bir sekilde kendisini cezalandirdigindan emin
gibi goriiniiyordu.

Bir kez daha denedi: “Sevgilim, sahip olduklarimizi bilerek
bu insanlarin sahip olduklarina bakinca, kendimi hiyar gibi hisse-
diyorum.”

Bir kavrayis piriltisi belirdi Anita’min yiiziinde. Temkini elden
birakmadan biraz canlanir gibi oldu. “Oyleyse bana kizgin degilsin.”

“Ne miinasebet! Sana neden kizgin olayim?”

“Bilmem. Belki ¢ok dirdir ettigimi diisiindiin veya Shepherd’la
aramda bir seyler var zannettin sandim.”

Bu son séyledigi (Paul’iin Shepherd’1r umursadig sanisi) Ani-
ta’y1 yeniden egitme istikametinden tamamen sapmasina neden oldu.
Yesil Takim’in kaptanini kiskanabilecegi sanis1 dyle giiliingtii, 6yle
bir anlayis kithg sergiliyordu ki buna biitiin dikkatini vermesi ge-
rekiyordu. “Sen Katharine Finch’i kiskanirsan ben de Shepherd’:
ancak o zaman kiskanirim,” diye giildii.

Fakat hayrettir, Anita bunu ciddiye aldi. “Ne demek istiyorsun?”
“Nasil yani?”

“Katharine Finch’i kiskanmam gerektigini mi s6yliiyorsun? Su
bodur cenabet—"
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“Dur bir dakika!” Konusma iyice ¢igrindan ¢ikmisti. “Benim
demek istedigim, benimle Katharine arasinda bir seyler olabilecegi
ihtimali ancak seninle Shepherd arasinda bir seyler olabilecegi ih-
timali kadardir.”

Anita hala savunmadayd: ve belli ki bu ters kiyaslamay1 kav-
rayamamistl. Saldirganlikla Paul’e gullandi. “Miisaadenle, Shep-
herd bir erkek olarak Katharine’in bir kadin olarak oldugundan
cok daha cazip.”

“So6z konusu olan o degil,” dedi Paul caresizce. “Meselenin bu-
nunla ilgisi yok. Katharine’le benim aramda higbir sey yok, Shep-
herd’la senin aranda da hicbir sey yok. Sadece, birbirimizden siip-
helenmenin ne kadar sagma oldugunu belirtmek istemistim.”

“Sence ben cazip degil miyim?”

“Bence sen mahvedici derecede cazipsin. Bunu biliyorsun.” Sesi
yiikselmisti, sokaga bakinca s6zde seyredecekleri yerde seyredil-
diklerini gordii. Lagim suyunun ¢avlanlarina kapilan kagit kayiga
kimse bakmiyordu. “Birbirimizi zina ile suglayalim diye getirme-
dim seni buraya,” diye fisildad1 boguk bir sesle.

“Peki, niye getirdin?”

“Soyledim ya: diinyay1 nehrin sirf bizim yakamizda olanlarla
degil, bir biitiin olarak hissedebilmemiz icin. Bizim hayat tarzimi-
zin baskalarinin hayatina neler yapigini gérmemiz igin.”

Anita, Paul’e basariyla saldirip kafasini karistirdiktan ve ken-
dine tuzak kurulmadigimi veya cezalandirilmadigini 6grendikten
sonra hakimiyeti yine ele gecirmisti. “Hepsinin de karni tok gibi
geliyor bana.”

“Ama babam gibi, Kroner ve Baer ve Shepherd gibi, bizim gibi
insanlar onlarin ruhsal kaynaklarini kuruttu.”

“Ruhsal kaynaklar1 zengin olsaydi zaten burada olmazlardi.”
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Paul’iin tepesi atti, Anita’y1 incitmesini engelleyen hassas me-
kanizmanin ampulleri gevsemisti. “Tanr1’nin liitfu olmasa senin de
olacagin yer buydu!”

“Paul!” Aglamaya basladi Anita. “Bu haksizlik,” dedi sesi tit-
reyerek. “Haksizlik. Bunu neden séyledin anlamiyorum.”

“Senin aglaman da haksizlik.”

“Cok zalimsin, dylesin iste, basbayagi zalim. Beni incitmek is-
tiyorduysan aferin ¢iinkii basardin.” Burnunu sildi. “Bu insanlarda
olmayan bir seye sahip olmasaydim benimle evlenmezdin herhalde.”

“Oligomenorrea,” dedi.
Anita gozlerini kirpistirdi. “O da ne?”

“Oligomenorrea... Baskalarinda olmayip sende olan oydu iste.
Yani gecikmeli adet kanamasi.”

“Bu kelimeyi nereden 6grendin?”
“Evlendikten bir ay sonra s6zliige baktim ve kafama kazindi.”

“Ya?” Kipkarmizi kesildi Anita. “Yeterince konustun, yeterinden
de fazla,” dedi ac1 ac1. “Beni eve gotiirmezsen, ben de yiiriirim.”

Paul arabayi ¢alistirdi, vahsi bir zevkle debriyaja basti ve kop-
riiden gerisingeri, nehrin kuzey tarafina dogru siirmeye basladi.

Kopriiniin ortasina geldikleri zaman, Anita’yla ani kavgasindan
otiird hala hararetli ve heyecanliydi. Ilium Fabrikasi’na vardiklarin-
daysa bunun yerini mantik ve pismanlik almaya baslamisti.

Tamamen umulmadik bir kavgaydi. Hi¢ bu kadar zehir akit-
mamuslard. Isin sasirtici tarafi, hain tarafin Paul olusuydu. Anita
ise kurbandi. Kavgaya zemin olusturan olaylar1 hatirlamaya calisti
saskin saskin. Ama hafizasi elvermedi.

Kavga ne kadar nafile ve ne kadar yikici olmustu! Kétii bir anin
hararetiyle Anita’y1 en ¢ok kiracagini, dolayisiyla kendinden nefret
ettirecegini bildigi seyi sdylemisti. Oysa Oyle yapmak istememisti.
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Tanr biliyor ya, istememisti. Karisiyla yeni bir hayata baslamak yo-
lunda sevingle, dikkatle kurdugu planlar darmadagin olmustu iste.

Golf sahasinin yanindan gegiyorlardi. Birka¢ dakika sonra evde
olacaklardu.

“Anita...”

Anita cevap olarak arabanin radyosunu acarak sabirsizca tus-
larla oynadi ve onun sesini bastirsin diye yiikseltip beklemeye bas-
ladi. Oysa radyo yillardir ¢calismamusti.

“Anita, dinle. Seni diinyadaki herkesten ¢ok seviyorum. Birbi-
rimize sOylediklerimiz icin de ¢ok pismamm.”

“Ben sana senin bana séyledigin gibi bir sey séylemedim hig.”
“Bunlar1 soyledigim icin dilimi bile kesebilirim.”
“Mutfagimizdaki keskin bigaklardan birini kullanma.”

“Cok anormal bir seydi.”

“Belli ki ben de 6yleyim. Garajimizi gectin.”

“Gececektim zaten. Sana bir siirprizim var. O zaman seni ger-
cekten ne kadar sevdigimi ve bu aptalca kavganin ne kadar 6nem-
siz oldugunu anlayacaksin.”

“Bu gece yeterince siirpriz yasadim, mersi. Geri doner misin
liitfen, ¢ok yoruldum.”

“Bu siirpriz sekiz bin dolara patladi, Anita. Hala geri donmek
istiyor musun?”

“Beni satin alabilecegini mi zannediyorsun?” dedi Anita 6f-

keyle. Ama yiiz ifadesi yumusuyordu, kendi sorusuna kendi cevap
verdi: “Ne olabilir ki? Sahi mi? Sekiz bin dolar ha?”

Paul rahatladi, arkasina yaslanip gezintinin tadini ¢ikarmaya
basladi. “Sen Yuva’ya ait degilsin, hayatim.”

“Belki 6yleyimdir.”
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“Hayir, hayir. Testlerin ve makinelerin asla 6lcemeyecekleri bir
seye sahipsin sen: sende sanat¢l ruhu var. Zamanimizin trajedile-
rinden biri bu iste; bu 6zelligi tamyacak, takdir edecek, besleye-
cek, hos gorecek hicbir makine yapilmadi.”

“Dogru,” dedi Anita lizgiin iizgiin. “Dogru, dogru.”
“Seni seviyorum, Anita.”
“Ben de seni, Paul.”

“Bak! Bir geyik!” Paul hayvami aydinlatmak icin uzun farla-
rim yakinca Yesil Takim’in kaptanin gérdii: hala kosuyordu ama
artik bitap diistiigii belliydi. Shepherd’in bacaklar1 birbirine dola-
siyor, zaylf adimlar atiyordu. Bu sefer onlar1 tanimamusti; hi¢ al-
dirmadan, bata ¢ika yoluna devam etti.

“Her adimiyla tabutuma bir ¢ivi daha ¢akiyor,” dedi Paul ag-
zindaki bitmek iizere olan sigarayla bir yenisini yakarak.

On dakika sonra arabay1 durdurdu, indi, Anita’nin kapisinm acti
ve sevgiyle kolunu uzatti. “Mandal ipi disarida, sevgilim, ikimiz
icin yeni ve daha mutlu bir hayatin baslangic igin.”

“Mandal ipi de ne demek?”

“GOriirsiin.” Onu, stii ve yanlan leylaklarla gevrili karanlik,
giizel kokulu bir tiinelden gecirerek algak, kiiciik evin 6n kapisina
gotlirdd. Elini tuttu ve mandal ipinin iistiine koydu. “Cek.”

Anita hafifce cekti. Icerdeki mandal fikirdayarak yerinden oy-
nadi ve kapi agildi. “Oh! Oh, Paul!”

“Bizim. Buras1 Paul ve Anita’ya ait.”

Anita yavas yavas iceri yiiriidi, kafas1 geride, burun delikleri
acik. “Aglamak istiyorum, ne ince bir jest.”

Paul onlerindeki kritik saatler icin yapilan hazirliklar1 hemen
kontrol etti ve memnun kaldi. Mr. Haycox, muhtemelen bir mazo-
sizm nébeti icinde, her yeri ovmustu. Is, toz yok olmus, her seyin
tistiinde sadece yillarin verdigi temiz, yumusak, pariltili bir tabaka
kalmisti. S6mine rafinin iistiindeki kalay kaplarin, biiyiik saatin
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kiraz agacindan dolabinin, sominenin i¢indeki siyah demirlerin,
duvardaki uzun tiifegin ceviz agacindan kabzasinin ve giimiis kak-
malarinin, sisko kerosen lambalarinin tenekelerinin, sicak, yipran-
mis akcaagag sandalyelerin... Odanin ortasindaki, los 1sikta antika
gibi goriinen masanin iistiinde iki kadeh, bir siirahi, bir sise cin, bir
sise vermut ve bir buz kovasi vardi. Bunlarin yaninda da iki bar-
dak taze ciftlik siitii, kaynatilmis taze ¢iftlik yumurtalar, taze cift-
lik bezelyesi ve kizarmis taze ciftlik pilici duruyordu.

Paul ickileri hazirlarken Anita sevingle icini ¢cekerek oday1 do-
last, her seye sevgiyle dokundu. “Burasi gercekten bizim mi?”

“Diinden beri. Son kagitlar1 imzaladim. Burada kendini evinde
gibi hissediyor musun gergekten?”

Anita séminenin 6niinde bir sandalyeye oturdu ve Paul’iin uzat-
tig1 kadehi aldi. “Belli olmuyor mu? Nasil hissettigim her yerim-
den fiskirmiyor mu?” Hafifce giildi. “Begenip begenmedigimi 6g-
renmek istiyor... Bu paha bigilmez bir sey, akill sevgilim ve sen
sekiz bin dolara almigsin! Ne zekisin!”

“Mutlu yil déniimleri Anita.”

“Mutludan daha giiglii bir kelime istiyorum.”

“Harikulade y1l déniimleri, Anita.”

“Sana da harikulade y1l doniimleri, Paul. Seni seviyorum. Seni
o kadar ¢ok seviyorum ki!”

“Ben de seni.” Onu hi¢ bu kadar sevmemisti.

“Farkinda musin, sevgilim, sirf su saat bile neredeyse bin do-
lar degerinde?”

Paul kendini son derece akill hissediyordu. Her seyin boyle
yoluna girmesi harikaydi. Anita’nin evden memnuniyeti sahiciydi
ve onu bir evden, bir hayat tarzindan sogutup 6tekine aligstirma is-
lemi mucizevi birkag saat i¢inde neredeyse tamamlanmis gibiydi.
“Tam sana gore bir ortam, degil mi?”

“Biliyorsun ki 6yle.”
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“Saatin tahta isciligi oldugunu biliyor muydun? Diisiinsene. Her
bir parcasi tahtadan yapilmis.”

“Kafanm yorma. Onun caresi bulunur.”
“Hi1?”

“Elektrikli bir alet koyabiliriz icine.”
“Ama biitiin sihri—”

Anita bir yaraticilik nébetine tutulmustu, onu duymadi bile.
“Bak... Sarkac kalkarsa, elektrostatik bir toz ¢okeltici dolabin alt
kismina tami tamina sigar.”

((Ya'”
“Bunu da nereye koyarim biliyor musun?”

Odaya bakindi ve su anda durdugu yerden baska bir yer gore-
medi. “Oradaki girinti ideal degil mi?”

“On hole! Géziiniin 6niine gelmiyor mu?”

“On hol yok ki” dedi Paul saskin saskin. On kap1 dogrudan
oturma odasina agihiyordu.

“Bizim 6n holiimiize, aptalcik.”
“Ama Anita—"

“Duvardaki su baharat dolabina gelince: ¢cekmecelerden birkag
tanesi acik durur da iclerinden yilanyastiklari sarkarsa ne hos olur,
degil mi? Misafir odasinda tam ona gore bir yer var.”

“Harika.”

“Ya su paha bigilmez cat1 kirisleri, Paul! Bu, oturma odamizda
da kabaca yontulmus kirisler koyabiliriz demektir. Sirf mutfakta de-
gil, oturma odasinda da! Televizyonumuz su kuru lavabonun igine
sigmazsa siniflandirma kartini yerim.”

“Kendim yemeyi diisiinliyordum,” diye mirildandi Paul.
“Hele su genis parkeli zemin... Oyun salonumuzda ¢ok isimize

yarar, degil mi?”
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“Oyun salonu bugiine kadar benim neyime yaradi?” dedi Paul
sikintiyla.

“Ne dedin?”
“Dedim ki oyun salonu bugiine kadar benim neyime yaradi?”

“Ha, anladim.” Diisiinmeden giildii ve gozleri parlayarak talan
edebilecegi baska seyler aramaya koyuldu.

“Anita—"

“Evet? Oh! Ne hos bir Cape Cod lambasi!”
“Bir dakika beni dinler misin?”

“Tabii, sevgilim.”

“Burayi i¢inde yasayalim diye aldim.”

“Yani oldugu gibi mi?”

“Oyle. Degistiremeyiz.”

“Yani bu esyalarin higbirini gétiiremez miyiz?”
“Hayir. Sadece kendimiz buraya tasinabiliriz.”

“Sakalarindan biri bu, degil mi? Benimle dalga ge¢me, sevgi-
lim. Ne iyi vakit gegiriyordum.”

“Dalga ge¢cmiyorum. Istedigim hayat bu iste. Hayatimu burada
yasamak istiyorum.”

“Cok karanlik, yiiziinii goremiyorum ki ciddi misin degil mi-
sin anlayayim. Isiklar1 yaksana.”

“Isik yok.”

“Elektrik yok mu?”

“Sirf saginda var.”

“Kaloriferi nasil ¢alhistinnyorlar?”

“Kalorifer de yok.”

“Ya ocag1?”

“Tahta, odun. Buzdolab: da soguk bir pinar.”
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“Ne kadar igreng!”

“Ben ciddiyim, Anita. Burada yasayalim istiyorum.”
“Alt1 aya kalmaz o6liriiz.”

“Haycox ailesi burada kusaklar boyu yasamis.”

“Bu gece oyunculugun iistiinde. Oyle sahici oynuyorsun ki saka
oldugu anlasilmiyor. Yanima gel de 6p beni, tath soytar1.”

“Geceyi burada gecirecegiz, yarin da ev islerini yapacagim. Sen
de denemek ister misin?”

“Ben de yasli, sisko bir ¢iftlik anas1 olurum, tahtayla yanan oca-
gin Ustiinde kahvaltiy1 hazirlarim. Kahve, ciftlik yumurtasi ve kay-
mak, ev yapimi tereyagi ve recele batirilmis ev yapimi ¢orekler...”

“Hazirlar misin sahi?”

“Tereyag ve regele batarim daha iyi.”
“Bu hayati sevmeyi 6grenebilirsin.”
“Ogrenemem, gayet iyi biliyorsun.”

Ugradig feci hayal kinklig: karsisinda Paul’iin 6fkesi bir saat
once Yuva’da oldugu gibi kabarmaya baslamisti. Ve yine, karisinin
suratina bir tokat gibi inip ona biraz tevazu 6gretecek bir sey ara-
maya baslamisti. Agzindan ¢ikan cliimle uzun zamandir orada hazir
beklemekteydi. SO6yledi. Tam zamani oldugu icin degil, bir yum-
ruk etkisi yapacag igin.

“Senin ne diisiindiigiin hi¢ 6nemli degil,” dedi ifadesizce. “Isim-
den ayrilip burada yasamaya karar verdim. Anliyor musun? Isim-
den ayrilacagim.”

Anita sanki lisiimiis gibi kollaryla kendini sardi ve birkag sa-
niye sessizce sallandi. “Bunun gelecegini biliyor gibiydim,” dedi
sonunda. “Boyle bir seyler cevirdigini anlamistim. Oyle olmasin
diye umuyordum, Paul. Oyle olmasin diye dua ediyordum. Ama...
Soyledin iste.” Bir sigara yakti, cabuk cabuk, tatsiz tatsiz igine
cekti ve dumanini burnundan tifledi. “Shepherd da 6yle s6ylemisti.”
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“Isimden ayrilmak iizere oldugumu mu?”

“Hayir. Senin birakip kacan tiplerden oldugunu.” Derin derin
i¢c gecirdi. “Anlasilan seni benden daha iyi tamyormus.”

“Tann biliyor ya, sistemin iginde kalip tepeye varana kadar
devam etmek ¢ok kolay. Esas cesaret isteyen sistemden ¢ikmak.”

“Ama kalmak o kadar kolaysa niye ayrlacaksin ki?”

“Yuva’da soylediklerimi hi¢ duymadin m1? Seni bunun igin
oraya gotiirdiim. Neler olup bittigini anlayasin diye.”

“Su aptalca Katharine Finch ve Shepherd meselesi mi?”

“Yo, yo... Tanrim, hayir. Bizim gibi insanlarin bagkalarinin elin-
den 6z saygilarini nasil aldiklar1 meselesi.”

“Kendini hiyar gibi hissettigini soylemistin. Onu hatirhyorum.”
“Bazen sen de dyle hissetmiyor musun?”

“Ne miinasebet!”

“Vicdanin, vicdanin seni hi¢ rahatsiz etmiyor mu Tanrn askina?”
“Niye etsin? Serefsiz bir sey yapmadim ki.”

“Bagka tiirlii ifade edeyim: her seyin arapsacgina dondiigi fik-
rine katilmiyor musun?”

“Bizim aramizda m?”

“Her yerde! Diinyada!” Anita’mn koérliigii hayret vericiydi. Her
genellemeyi, miimkiin oldugunca, kendi ve en yakindan tanidigi
kisiler diizeyine indirgemekten hoslamyordu. “Yuva’da mesela.”

“Insanlarin sahip olmadiklar bagka ne var da verelim?”

“Al iste! Lafi agzimdan aldin. Biz onlara ne verebiliriz de-
din, sanki diinyadaki her sey bizimmis ve verebilir veya alabilir-
misiz gibi.”

“Birinin sorumlulugu tizerine almasi gerekir, tizerine alinca da
durum iste béyle olur.”
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“Tamam iste: Durum eskiden boyle degildi ama. Bu yeni bir
durum ve bu durumu da bizim gibi insanlar yaratti. Eskiden her-
kes kisisel bir beceriye veya calisma istegine ya da istedikleri kar-
siliginda verebilecegi bir seylere sahipti. Ama simdi makineler her
seyi ele gecirdi ve kimsenin verecek bir seyi kalmadi. Cogu insa-
nin tek umudu, kendilerine bir seyler verilmesi.”

“Bir insanin akh varsa,” dedi Anita kararlilikla, “hala tepeye
ulasabilir. Amerikan tarzi budur, Paul ve hi¢ degismedi.” Tartarca-
sina bakti. “Akil ve cesaret, Paul.”

“Bir de at gozliikleri.” Sesindeki kuvvet kaybolmustu, kendini
uyusmus gibi hissediyordu. Biraz fazlaca i¢mis olmaktan, duygu-
sal tepeler inip ¢ikmis olmaktan, mutlak bir hayal kirnkhgina ug-
ramis olmaktan kaynaklanan bir uyusukluk.

Anita tulumunun askilarindan tutup 6pmek icin onu kendine
cekti. Paul kaskat: teslim oldu.

“Ay, ay,” diye azarlad1 Anita, “bazen tam bir oglan ¢ocuguna
benziyorsun.” Onu tekrar kendine cekti, bu sefer dudaklarindan
opmesini sagladi. “Kafan1 yormaktan vazgec, tamam mi?” diye fi-
sildadi kulagina.

“Girdaba diisiig,” diye diistindii Paul. Bitkinlikle gézlerini ka-
pad1 ve kendini, bir baglangig, bir gelisme ve tatmin edici bir so-
nu¢ saglamaktan asla geri kalmamis bir olaylar dizisine birakti.

“Seni seviyorum, Paul,” diye mirildand1 Anita. “Oglan ¢ocu-
gumun iiziilmesini istemiyorum. Isinden ayrilmayacaksin, hayatim.
Cok yorgunsun, o kadar.”

“Himmm.”

“Bu konuyu artik diisiinmeyecegine séz ver.”
“Himmm.”

“Pittsburgh’a da gidecegiz, degil mi?”
“Himmm.”

“Peki, Cayirlar’da hangi takim kazanacak?”
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“Himmm.”

“Paul...”

“Hi1?”

“Hangi takim kazanacak?”

“Mavi,” diye fisildadi uykulu uykulu. “Mavi Takim, Mavi”
“Ha sOyle. Baban burada olsa seninle gurur duyardi.”
“Evet.”

Anita’y1 genis parkeli zeminin tstiinden ¢cam lambrili yatak
odasina tasidi ve benekli akcaagag yatagin tstiindeki kilim desenli
yorgana yatirdi. Mr. Haycox’1n anlattigina gore, burada alt1 6zgiir
insan 6lmiis, on dort tanesi de dogmustu.
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Doktor Paul Proteus, seceresi ve egitiminin yarattig1 sartlar tarafin-
dan saptanmis yoldan cikaracak yeterince sert bir darbe almamis
oldugundan, gelismeleri heniiz tamamlanmamis erkeklerin Cayir-
lar’a gitme zamaninin geldigi giline olaysiz vardi.

Ya isinden ayrilacag1 ya da muhbir olacagi kritik anin yaklasti-
gim biliyordu ama bu yaklasma 6yle gercek disiyd: ki o anla nasil
ylizlesecegine dair kesin bir plani da olmadigindan kendi kendine
sahte bir sakinlik, her seyin, onun i¢in her zaman oldugu gibi, so-
nunda diizliige ¢ikacagina dair belli belirsiz bir duygu dayatiyordu.

Biiyiik yolcu ugagi, bir saatlik ugusun sonunda ¢cam ormanlarnmn
St. Lawrence’in kaynagindaki sularla karsilastig: sahilin iizerinde
daire ¢izmeye basladi. Algaldi, 6nce ormandaki inis pisti, sonra da
Anakara’nin agag kiitiigiinden yapilma kuliibeleri, yemek salonu,
safilbord kortlar, tenis kortlarl, badminton kortlari, softbol® saha-
lar1, salincaklari, kaydiraklari, bingo salonu ve kadinlar ve ¢ocuk-
lar kamp1 goriindii. Nehre burnunu uzatmis uzun bir rihtim ve g
beyaz yat vardi; Cayirlar denen adaya gidecek erkeklerin yata bi-
necekleri iskele burasiydi.

“Galiba hosca kal deme vakti geldi,” dedi Paul Anita’ya ugak
dururken.

6  Softbol: Beyzboldakinden daha biiyiik ve daha yumusak bir topla daha kiigiik
bir sahada oynanan bir ¢esit beyzbol.
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“Harika gortiniiyorsun,” dedi Anita, mavi kaptan gémlegini ce-
kistirip diizelterek. “Hangi takim kazanacak bakayim?”

“Mavi,” dedi Paul. “Got mit uns.”’

“Ben de burada Anne’nin kafasin isleyecegim.”

»
!

“Bayanlar bu tarafa!” diye giimbiirdedi hoparlorler. “Erkekler
rithtimda toplanacak. Bagajlariniz1 oldugu yerde birakin. Kabin-
lerinize vardiginiz zaman orada bulacaksimz.”

“Hosca kal, sevgilim,” dedi Anita.
“Hosca kal, Anita.”

“Seni seviyorum, Paul.”

“Ben de seni, Anita.”

“Haydi,” dedi Shepherd, o da aym ucgakla gelmisti. “Gidelim,
bakalim. Su Mavi Takim ne kadar yamanmis ¢ok merak ediyo-
rum dogrusu.”

“Mavi Takim, ha?” dedi Baer. “Mavi Takim’dan mi korkuyorsun,
ha, dyle mi? Ha? Beyaz. Sen asil Beyaz’dan kork, evlat.” Beyaz
gomlegini gogsiinii gere gere gosterdi.” “Bak. Gordiin mii? Iste bu
gomlekten kork. Gérdiin mii? Aha, aha—"

“Doktor Kroner nerede?” dedi Shepherd.

“Diin gitti,” dedi Paul. “Resmi karsilama komitesinde oldugu
icin su anda adada.” Anita’ya bir kez daha el salladi. Aralarinda
Katherine Finch ve Kroner Anne’nin de oldugu bir diizine kadin
ve bir avu¢ ¢ocukla beraber Anakara’daki binalara dogru uzanan
cakil yolda ilerliyordu. Biitiin giin boyunca ugaklar daha ¢ok ka-
din ve ¢ocuk getirecekti.

Anita, Anne’ye sokuldu ve sisman koluna girdi.

Bakir ormandaki gizli hoparlérlerden sarkilar dokiilmeye basladi:

7  Tanrn bizimle.
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“Sana, giizel kadin, déner gozlerim;
Kalbim, giizel kadin, ¢arpar kalbinle.
Gel, gel, giizel kadin, Cennet’e benimle.”

Sarki bir tangirtiyla sona erdi, 6nce bir 6ksiiriik, sonra bir emir
duyuldu: “Siniflandirma numaralan sifirdan yiize kadar olan er-
kekler liitten Cayirlar Kraligesi’ne bininiz; numaralar1 yiizden iki
yiiz elliye kadar olanlar Cayir Kusu’na, numaralan iki yiz elliden
yukari olanlarsa Cayirlarin Ruhu’na binecekler.”

Paul, Shepherd, Baer ve Albany/Troy/Schenectady/Ilium’dan
gelme digerleri daha 6nce gelenlerin beklemekte oldugu rihtima
dogru yiiriidiiler. Hepsi siyah gozliik takmislardi ve gelecek iki hafta
boyunca giinesin, nehrin, beyaz badanali binalarin, beyaz ¢akil yol-
larin, beyaz plajin ve Cayirlar’in beyaz ¢imento kortlarinin amansiz
pariltisindan goézlerini korumak igin takmaya devam edeceklerdi.

“Yesil kazanacak!” diye bagirdi Shepherd.
“Goster sunlara, kaptan!”

Herkes bagiriyor, sarki sdyliiyordu; deniz motorlan guruldadi,
homurdand: ve ii¢ yat, adaya dogru V diizeninde yola koyuldu.

Piiskiiren koépiklerin arasindan bakan Paul, Cayirlar’in gide-
rek yaklasmasini seyretti: sicak, arimk ve tertemiz. Ada boyunca
yilan gibi uzanan beyaz ¢izginin bir dizi beyaz kiip oldugu secil-
meye basladi; Cayirlar lehgesinde bu yaliiml ¢imento-briket ya-
pilara, daha ilkel zamanlardan kalma bir deyisle “cadir” deniyordu.

Adanin en kuzey ucundaki amfitiyatro bir yemek tabagina ben-
ziyordu, etrafindaki spor tesisiyse akla hayale gelecek her tiirlii
saha ve korttan olusan geometrik bir yamaydi. Beyaz kirecli tasla-
rin gerceveledigi yollar ve bah—

Hava keskin, kulaklar acitan bir gatirtiyla titredi. Bir daha. Bir
daha. “Baam!”
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Adadan atilan havai figsekler havada pathyordu. Bir dakika sonra
li¢ yat yavasladi ve iskeledeki yerlerine yanasti. Bando, Yildizlarla
Bezeli Sancak’1® ¢caliyordu.

“Flizelerin kizil alevi,
Havada patlayan bombalar...”

Bando sefi batonunu havaya kaldird1 ve orkestra anlamh bir
durus yaptu.

“Vizzzz!” diye firlad: bir fiize. “Buummf!”

“Geceleyin kanitladilar,
Bayragimizin hala orada oldugunu...”

Marsin ardindan neseli bir potpuri basladi: “Dertlerini Bir Ke-
nara At”, “Bir Kiz istiyorurn”, “Beni Maga Goétiiriin”, “Demiryo-
lunda Calisirken”...

Yeni gelenler giivertede sallana sallana yiiriiyerek kendilerinden
daha yagh bir grup adamin iskeleden uzattiklan ellere tutundular;
adamlarin ¢ogu sisman, ak sacli ve keldi. Bunlar Biiyiik Yash-
lar’d1. Bolge miidiirleri, mintika miidiirleri, baskan yardimcisi ya-
verleri ve Dogu ve Orta Bat1 bolgelerinin baskan yardimcilan ve
onlarin yardimcilari.

“Adaya hos geldiniz!” diye selamhyorlardi; her zaman da éyle
selamlamislardi. “Adaya hos geldiniz!”

Paul, Kroner’in koca elini ve hog geldinini kendisine sakladigin
gordii ve giivertede kendine yol agip bu ele ulasty, eli tuttu ve is-
keleye cikt.

“Seni adada gérmek ne giizel, Paul.”

“Sag olun, efendim. Adada olmak ¢ok giizel.” Diger yaslilardan
birkac1 selamlasmalarina ara verip miiteveffa savas donemi lider-
lerinin zeki, gen¢ ogluna dostca baktilar.

8  ABD ulusal mars1 (y.h.n.)
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“Kayit icin Idare Binasi’na gidiniz, sonra cadirlariniza giris ya-
pip bagajimz kontrol ediniz,” dedi hoparlérler. “Cadir arkadasi-
nizla tanisiniz, sonra 6gle yemegi yiyiniz.”

Yeni gelenler, onlerinde bando, cakil yoldan ilerleyerek Idare
Binasi’na gittiler.

Binanin girisine bir pankart gerilmisti: “Mavi Takim Cayirlar’a
Hos Geldiniz Der.”

Bu ne rezalet gibisinden iyi huylu ¢ighklar atildi ve géz agip
kapayincaya kadar insan piramitleri olusturulup en tepedekiler bu
cileden gikaric1 pankarti indirmeye basladilar.

Mavi Takim’in geng bir tiyesi Paul’iin sirtina vurdu. “Ne fikir,
ama Kaptan!” diye ciyakladi. “Kimin acgikgdz oldugunu bu gos-
terdi onlara. Daha da gorecekler!”

“Evet,” dedi Paul, “tami tamina éyle. Isin ruhu bu.” Delikanl-
nin Cayirlar’a ilk kez geldigi belli oluyordu. Pankartin, tek amaglari
takim rekabetini kigkirtmak olan 6zel bir komitenin isi oldugunu
heniiz bilmiyordu. Her kose basinda karsilarina boyle kigkirtma-
lar ¢ikacakt.

Kapinin iginde yesil bir afis vardi: “Biitiin umudu kesin Ey Ye-
sil Gomlek Giymeyenler!”

Shepherd keyifli bir ¢iglik atti, afisi alip havada sallad: ve ara-
dan bir saniye ge¢cmeden Mavi, Beyaz ve Kirmizidan olusan bir
dalgayla yere yikildu.

“Kapali mekanlarda itismeyiniz!” dedi hoparlor sertge. “Ku-
rallan biliyorsunuz, iceride giiriiltii patirti yok. Enerjinizi sahalara
saklayimz. Kayittan sonra ¢adirlariniza gidiniz, arkadaslarinizla ta-
nisiniz ve on bes dakika sonra 6gle yemegi icin geri geliniz.”

Paul ¢adirina heniiz kim oldugu belli olmayan takim arkadasin-
dan 6nce vardi. Sarki Kitabi’ndaki ilk séze gore ikisi, bu kadar gii-
zelligi, heyecan1 ve derin duyguyu paylasmis olmanin sonucunda
bir tiir kardeslik bag1 kuracaklardu.
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Sogutuculu odanin sogugu basini dondiirdi. Kendine gelir gibi
olunca gozleri yastiginin iizerindeki yemek tabagi boyunda rozete
ilisti. “Dr. Paul Proteus, Fabr. Miid., Ilium, New York” diyordu.
Altinda da, “Ya bana Paul de ya da 5 dolar 6éde.” Yazinin bu ikinci
kismi her rozette vardi. Cayirlar’da ilk ismiyle hitap edilmeyecek
tek kisi Ihtiyar’in bizzat kendisi, Paul’iin babasinin selefi Doktor
Francis Eldgrin Gelhorne’du. Ulusal Sanayi, Ticaret, Iletisim, Gida
ve Kaynaklar Miidiirii sifatiyla ne olursa olsun ve nereye giderse
gitsin gece giindiiz her saat Doktor Gelhorne ve “efendim”di o.

Paul sonra arkadasinin yastiginin tizerindeki yaka kartim gordii:
“Dr. Frederick Garth, Fabr. Miid., Buffalo, New York. Ya bana Fred
de ya da 5 dolar 6de.”

Paul yataginin kenarina oturarak, Garth’in yaka kartinin sebep
oldugu huzursuz saskinliglr kovmaya calist1. Siirekli alametler go-
rip bunlara kafa yoran (mesela Shepherd gibi) ¢ok insan tanirdi.
Bir istiin el sikisinda bir alamet, resmi bir evrakta bir ismin yan-
lis yazilmasinda bir alamet, bir ziyafet masasindaki oturma bigi-
minde bir alamet, bir iistiin sigara isteyisi veya tutusunda bir ala-
met, bir ses tonunda... Paul’lin kariyeri, son birka¢ haftaya kadar
hep gayet hos, gayet rahat ilerlemisti ve alamet incelemeyi sikici,
faydasiz bir is olarak gormiistii. Onun i¢in alametler hep iyi ol-
mustu. En azindan simdiye kadar. Simdi o da kendilerini dolayh
yollarla belli eden muhtemelen kétii niyetli hayaletlerin bilincine
varmaya baslamisti.

Garth’la, yani Pittsburgh’un diger adayiyla, aym ¢adira kon-
mus olmasi sans eseri miydi, bilmemezlik mi, yoksa ince bir plan
mi1? Sonra neden bu seref gercekten yiikseleceklere, ilerleyeceklere
ayrilmisken Shepherd kaptan yapilmisti? Sonra neden... Paul, ce-
saretini toplayip, disiincelerini en azindan yiizeysel olarak baska
seylere yoneltti ve artik sistemi hi¢ kaale almayan bir adam gibi
giilmeyi bagardi.

Arkadasi igeri girdi. Sakaklarina kir diismiis, yorgun, solgun
ve nazikti. Fred Garth asir1 derecede bagkalari tarafindan sevilmek
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isteyen biriydi ve kendine bir tiir toplumsal zindan yaratmisti; kim-
seyi Oyle ya da boyle pek etkilemezdi. Bu 6zelligine ragmen degil,
bu 6zelligi sayesinde ylikselmisti. Etkin hizipler tarafindan destek-
lenen iki giicli kisilik ayn1 ise g6z dikmisti defalarca. Ve en iist
kademedekiler, iclerinden birini segerlerse yaratacaklar béliinme-
den korkarak zararsiz bir uzlasma aday1 olarak Garth’1 se¢mislerdi.
Kedinin ulasamadig1 cigere mundar demesi olarak nitelendirile-
meyecek kadar yaygin bir duygu vardi ki o da, bu uzlasma politi-
kasinin sundugu biiyiik gérevlerin Garth’in boyunu astigiydi. Za-
ten su anda da, daha elli yaslarinda olmasina ragmen, fena halde
yash gosteriyordu. Istekli, iyi kalpli ama hep 6ziir dilercesine za-
yif ve tiikenmisti.

“Doktor Proteus! Yani... Paul.” Garth elini sikti, komik bir sey
yapmuis gibi giildii ve Paul’e bir beglik uzatt.

“Bos verin, Doktor Garth,” dedi Paul ve parayr adama geri
uzatti. “Yani Fred. Nasilsin?”

“Iyiyim, iyiyim. Sikdyetim yok. Karin, ¢ocuklar nasillar?”
“Hepsi iyi, tesekkiirler.”

Garth kizardi. “O, affedersin.”

“Nigin?” |

“Olmayan ¢ocuklarinin hatirim sormakla aptallik ettim.”
“Asil ¢ocugumun olmayisi benim aptalligim.”

“Belki, belki. Fakat inan ki ¢ocuklarinin biiyliimesini seyretmek
cok zor bir tecriibe. Hayatta lazim olacak 6zelliklere sahip olup
olmadiklarim diisiinmek, Genel Siniflandirma Sinavlarindan énce
kendilerini neredeyse paralayislarin1 gérmek, sonra puanlar bek-
lemek...” Cilimlesini i¢gini ¢ekerek bitirdi. “Su GSS isini en biiyiik
oglum Brud’la beraber daha yeni yasadik, bu kabusu Alice ve kii-
ciik Ewing’le iki kere daha yasayacagim diisiindiikce—”

“Brud’in durumu nasil?”
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“H1? Ha, durumu mu? Iyi niyetli. Iyi bir sonug¢ almak istiyor,
sinavlara civarindaki ¢ogu cocuktan daha siki hazirlandi. Elinden
geleni yapiyor.”

“Anliyorum.”

“Sinavlara bir kez daha girecek. Farkl1 sinavlara tabii. 11k gir-
digi zaman biraz hastaydi. Bir viriis... Kil pay1 kaybetti, Yiiksek
Kurul da 6zel bir karar verdi. Yarin ikinci kez sansim1 deneyecek,
aksam yemegi siralarinda puanlar elimize gecger.”

“Bu sefer basarr.”

Garth basini sallad1. “Sirf denedikleri icin bile ¢ocuklara bir sey
vermeleri lazim. Zavalli oglanin nasil sebatla ¢calistigini bir gérsen.”

“Gilizel bir giin,” dedi Paul, konuyu degistirerek.

Garth dalgin dalgin pencereden disar1 bakti. “Giizel, degil mi?
Tanr Cayirlar’a giiliimstiyor.”

“Biz buraya gelmeden ¢ok 6nce de giiliimsiiyordu herhalde.”

“Bunu uyduran ben degilim.”

“Neyi?”

“Tanr’nin giiliimsemesi lafini. Doktor Gelhorne’un sézii, tabii

ki. Hatirladin m1? Gegen sene kapanis giini sdylemisti.”

“Ha.” Doktor Gelhorne hatirlanmaya deger o kadar ¢ok sey soy-
lerdi ki hepsini andag¢ kutusunda saklamak ¢ok zordu.

“Ogle yemegi!” dedi hoparlorler. “Ogle yemegi! Kurali unut-
mayin: her yemekte yeni biriyle tanisin. Bir yanimizda arkadasi-
niz, 6biir yaninizda bir yabanci olsun. Ogle yemegi! Ogle yemegi!”
Sonra da ¢ok alakasiz bir sekilde “Sabah Kalkmaktan Nefret Ede-
rim!” sarkisi bagirmaya bagsladi. Paul, Garth ve diger bes yiiz cift
toren alanindan gecip yemek salonuna girdiler.

Kalabalik Paul ve arkadasini iki tarafa agilir kapanir kapilardan
iceri iterken, Kroner Paul’ii kolundan yakaladi ve bir kenara ¢ekti.
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Garth, iyi bir arkadas olma istegiyle, kuyruktan ¢ikti ve kibarca
bekledi.

“Yarin gece,” dedi Kroner. “Biiyiik toplanti, yarin gece agilis
sarkis1 ve senlik atesinden sonra.”

“Peki.”

“Ihtiyar’in da sahsen gelecegini séylemistim. Yani o kadar
onemli olacak. Sen o kadar 6énemli olacaksin. Neler déndiigiinii
tam olarak bilmiyorum ama kariyerindeki en 6nemli seymis gibi
bir his var i¢cimde.”

“Vay canina!”

“Merak etme. Bu is her neyse onu yapmak icin gereken sey,
damarlarindaki kanda fazlasiyla var.”

“Sag olun.”

Paul, Garth’la beraber tekrar kuyruga girdi. “Seni ¢ok seviyor,
degil mi?” dedi Garth.

“Babamin eski dostu. Beni burada gérmekten memnun oldu-
gunu soyledi.”

“Ya.” Garth biraz utanmisa benziyordu. Paul’lin asikar yalam
aralarindaki rekabeti ilk defa olarak agiga cikariyordu. Yalani ye-
mis gibi yapti. Shepherd olsa aralarinda konusulan her kelimeyi
ogrenene kadar Paul’iin ve daha saman altindan da Kroner’in pe-
sini birakmazdi.

Paul’iin Garth’a kam kaynamisti. “Gel, dostum, iki yabanci
bulalim.”

“Biraz zor olacak. O kadar uzun zamandir buradayiz ki Paul.”
“Okuldan taze ¢ikmis kirmizi yanakh bir delikanh ara.”
“Hah, iste bir tane var.”

“Berringer!” dedi Paul, afallayarak. Makineler, Cayirlar’a katila-
bilecek nitelikteki Ilium’lu erkeklerin listesini gikarirken Berringer’in
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kart1 yerinde kalmigt1. Biitiin Fabrika’da davetiyeyi hak eden en son
kisiydi. Gel gor ki buradayd iste.

Berringer Paul’iin kafasindan gecenleri anlamis gibiydi, baki-
sina kiistah bir giilimsemeyle karsilik verdi.

Baer girdi aralarina. “Unuttum, unuttum, sana soyleyecektim,”
dedi. “Berringer, Berringer konusunu. Kroner sana séylememi is-
tedi ama ben unuttum, unuttum.”

“Ne sifatla geldi buraya?”

“Kroner getirdi. Son dakikada oldu, anladin m1? Ha? Kroner
oglan davet edilmezse babasinin yiiregi parcalanir, diye diisiindi.
Damac1 Charley’nin basina gelenlerden filan sonra.”

“Liyakat sistemi de glime gitti desene,” dedi Paul.

Baer basiyla evetledi. “Evet, gitti, giime gitti, cok dogru.” Omuz
silkti ve soru sorarcasina kaslarim kaldirdi. “Zip, z1p, dogru pen-
cereden disar1.”

Paul, Baer’in hayatinda tanidig1 en adil, en mantikli ve samimi
kisi oldugunu diisiindii; sadece kendine sunulan problemlerle ilgi-
lenmesi ve her problemi 6zellik ve boyutunu kaale almadan egit
derecede bir gayret ve ilgi ile ele almasi bakimindan son derece
makineye benziyordu.

Paul bir kez daha Berringer’a bakti, yemek arkadasinin Shep-
herd oldugunu ve gémleginin yesil oldugunu goérdii ve bos verdi.

O ve Garth sonunda aralarinda iki bos sandalye olan ¢ok geng
iki yabanci buldular ve oturdular.

Paul’iin yamindaki kizil sach gen¢ yaka kartina bakti. “Oh, Dok-
tor Proteus. Hakkimzda ¢ok sey duydum. Nasilsimz, efendim?”

“Paul, Doktor degil, iyiyim, sen nasilsin”—yanindakinin yaka
kartin1 okudu—" “Doktor Edmund L. Harrison, Ithaca Fabrika-
s1’ndan, 6yle mi?”

“Yanmnizdaki adamla tamsin,” dedi hoparlér. “Tamdiklarimzla
konusmayin.”
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“Evli misin?” dedi Paul.

“Burada bu sebeple bulunuyorsunuz, yeni insanlar tamimak, uf-
kunuzu genisletmek i¢in,” dedi hoparlor.

“Hayir, efendim, ni—"”

“Siz Cayirlar’da ne kadar ¢ok baglanti kurarsaniz,” dedi hopar-
16r, “sanayi de isbirligi acisindan o kadar rahat isler.”

“Nisanhyim,” dedi Doktor Harrison.
“Ithacali bir kizla m1?”

“Tam surada iki sandalye var, beyler. Surada, késede. Tam su-
rada. Sandalyelerimize ¢cabuk oturalim ¢iinkii yogun bir programi-
miz var ve herkes herkesle tanismak ister,” dedi hoparlér.

“Hayir, efendim,” dedi Doktor Harrison. “Atlantali.” Paul’iin
yaka kartina tekrar bakti. “Siz seyin oglu—"

“Hepimiz oturdugumuza ve birbirimizle tanismakta oldugumuza
gore, bizi yakinlastiracak kiiclik bir sarkiya ne dersiniz?” dedi ho-
parlor.

“Evet, ogluyum,” dedi Paul.

“Sarki Kitabr’nin yirmi sekizinci sayfasini agin,” dedi hopar-
16r. “Yirmi sekiz, yirmi sekiz!”

“Cok esasli adammus,” dedi Harrison.

“Oyle,” dedi Paul.

“‘Giines Parlayana Kadar Bekle, Nellie!’” diye bagird1 hoparlér.
“Buldunuz mu? Yirmi sekiz! Pekala, haydi, baslayalim!”

Salonun dip ucundaki bando, kalk borusu calar gibi giiriiltiiyle,
sanki sessizlige karsi kutsal bir savas veriyormus gibi calmaya bas-
lad1 sarkiy1. Bu patirtinin i¢inde insanin kendi sesini bile duymasi
imkansizdi. Paul’iin midesine bir yumruk tikandi ve tat alma duy-
gusu koreldi; lezzetli, pahal1 yemek bogazindan asagi sanki has-
lanmis at eti ve musir lapasiymis gibi zar zor indi.
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“Paul, Paul, Paul, hey Paul!” diye bagird1 Baer masanin karsi-
sindan. “Paul!”

“Ne var?”
“Cagirdiklan sensin; seni ¢agiriyorlar!”

“Mavi Takim’in kaptanimin son dakikada kagacak kadar kor-
kak oldugunu séylemeyin bana,” diyordu hoparlér alayla. “Haydi!
Nerede su Mavi Kaptan?”

Paul ayaga kalkt1 ve elini kaldirdi. “Buradayim,” dedi kendisi-
nin bile duymadig bir sesle.

Lehte ve aleyhte tezahiirat bagladi. Uge bir oraminda. Tortop
edilmis peceteler ve salatalarin iistiindeki konserve kirazlar tstiine
yagmaya basladu.

“Evet,” dedi hoparlér alay edercesine, “sarkimzi duyalim ba-
kalim.”

Eller Paul’ii yakalayarak havaya kaldirdi ve ugar gibi goériinen
mavi gomlekliler tarafindan bandonun durdugu yere dogru tasindi.
Paul’li platformun istiine birakular ve etrafinda bir kordon olug-
turdular. Sisman, kirmizi suratl, kadinsi gogiisleri 1slak tigortiiniin
alundan goriinen yash bir adam olan téren baskani, eline bir Sarki
Kitab: tutusturdu. Bando Mavi Takim’in kavga sarkisin1 bangir
bangir ¢calmaya basladi.

“Ey Mavi Takim, en biiyiik! En biiylik!” dedi Paul. Sesi kendine
geri dondiiglinde tuhaf ve korkutucuydu, elektronik olarak vahsi bir
meydan okuma ve kararlilik derecesine yiikseltilmisti. “Senin ka-
dar iyi takim yoktur diinyada!”

Bu noktada, insanlarin ayaklarim yere vurmasi, isliklar, yuhla-
malar ve bardaklara vurulan kasik sesleri sesini tamamen bogdu.
Toéren baskani, Paul’iin yarattig1 bu canli havadan gayet memnun,
sallamasi i¢in mavi bir bayrak verdi eline. Paul’iin elleri bayra-
gin sopasina deger degmez, koruyucu saflarinin ortadan yarildi-
gim gordi. Berringer, kafasini egmis, kalin bacaklariyla kosa kosa
tistiine geliyordu.
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Bu itis kakisin arasinda Paul gayri resmi bu hava basina vur-
mus olan Berringer’e bir yumruk salladi, 1skalad: ve platformdan
diigiip mutfak kapisina kadar yuvarlanarak devre dis1 kaldu.

“Liitfen! Liitfen!” diye yalvariyordu hoparlér. “Cayirlar’ da ¢ok
az kural vardir ama herkes var olan bu kurallara uymak zorunda-
dir! Sen, yesil gémlekli, sandalyene geri don. Kapali mekanlarda
kavga giiriiltii yasaktir. Anliyor musun?”

Herkes giildii.

“Bunun gibi bir kavga daha patlak verirse adadan ayrilmaniz
talep edilecektir!”

Nazik eller Paul’li kaldirdi ve Paul kendini Luke Lubbock’in
ciddi, alik suratina bakar buldu; her kuliibiin iiyesi, simdi de bir
bulasik¢ onliigli giymisti. Kiigiimsemeyle manzaray: seyretmekte
olan ascilardan biri Paul ona bakar bakmaz arkasim déndi ve bii-
yik et dolabina girip gézden kayboldu.

Paul’iin takim arkadaslar1 onu sandalyesine geri tasirken, bir
an goriniip kaybolan bir kabus gibi, asginin, sessiz televizyon {is-
tad1 Alfy oldugu dank etti kafasina.

“Haydi, beyler,” dedi hoparlor. “Baska patirt1 ¢cikarmayin yoksa
biitiin eglenceyi iptal etmek zorunda kaliriz. Beyaz Takim’in kap-
tanm nerede bakayim?”

Eglence bittigi zaman, Paul ve Ithacali Doktor Harrison bera-
berce disan ¢iktilar.

“Anma torenine kadar on dakika bos vaktiniz var,” dedi ho-
parlér. “Anma torenine kadar yeni baglantilar kurmak icin on da-
kikamz var.”

“Tanistigimiza memnun oldum, efendim,” dedi Doktor Harrison.

“Ben de—"

“Vahsi Irlanda Giiliim,” diye uludu hoparlér, “yeryiiziindeki
en tath cicek—” Nakarat bir takirtiyla sona erdi. “Dikkat, dikkat!
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Program Komitesi yedi dakika geciktigimizi bildirdi, liitfen derhal
Mese Agaci’nin orada toplaniniz. Anma toreni derhal baslayacaktir.”

Yemek salonunun yanindaki gsafilbord kortlarina ve pingpong
masalarinin gevresine dagilan terli kalabaligin tistiine saygi dolu bir
suskunluk sis gibi ¢okti. Ulusal 6rgiitiin resmi sembolii olan Mege
Agacrnin etrafina toplanmaya basladilar. Bu sembol her mektup
kagidinin tizerine basilirdi; simdi de beyaz ipek bir dikdértgene is-
lenmis olarak riizgarda, téren alam diregindeki Amerikan bayragi-
nin hemen altinda dalgalamyordu.

Gengler yaslilarin tekdiize sayg1 duruglarim taklit ediyorlardi:
gozler, muhtesem yash agacin alt dallarina kenetlenmis, eller te-
nasiil uzuvlarinin 6niinde kavusturulmus vaziyette.

“Beyaz kazanacak!” diye bagird1 kisa boylu, zayif, koca disli
bir geng.

Yash adamlar kederle, hiiziinlii bir azarlamayla ona baktilar.
Simdi bOyle sakalarin sirasi degildi. Boyle sakalarin yerinin olma-
dig1 tek zaman su andi belki de. Gencin bu son derece densiz ha-
reketi gelecek iki haftasini, belki de kariyerini zehirleyecekti. Bir
anda, “anma toreninde bagiran oglan” etiketi vurulmustu iizerine.
Onu bu tamimhiyordu artik; hi¢ kimse daha fazla bilgi edinme liit-
funda bulunmayacakti. Cok basarili bir sporcu oldugu meydana ¢i-
karsa... Hayir. Gevsek fizigi ve solgun cildi bu bagislanma yolu-
nun da ona kapali oldugunu gésteriyordu.

Paul ona aciyarak bakti ve gecmisteki benzer olaylar hatirladi.
Bu insan korkung derecede yalmz kalacak, kendini ickiye verecek
ve bir daha davet edilmeyecekti.

Artik sadece yapraklarin hisirtisi, bayraklarin dalgalanmasi ve
ara sira yemek salonundan gelen tabak ¢anak takirilar1 duyuluyordu.

Diken iistiinde gibi duran bir fotograf¢i grubun 6niine kostu, bir
dizinin istiine ¢okiip bir flag patlatu ve kosarak geri gitti.
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“Vizzz!” diye firladi bir fiize. “Buummf!” Bombadan ¢ikan pa-
ragiite bagh bir Amerikan bayragi nehre dogru tembel tembel sii-
zlilmeye bagsladh.

Kroner kalabaligin arasindan ayrilip vakarla agacin kalin gov-
desine dogru yiiriidii. Dondii ve diisiinceli diisiinceli ellerine bakti.
Ik kelimeleri 6yle yavas cikti, dyle duyguyla doluydu ki ¢ok az
kisi isitebildi. Derin bir i¢ ¢ekti, omuzlarimi diklestirdi, g6zlerini
kaldird1 ve tekrar konusacak kuvveti toplada.

Kroner tekrar konusmadan 6nceki kisa anda Paul etrafina ba-
kindi. Go6zleri Shepherd ve Berringer’inkilerle karsilast1 ve arala-
rinda tatli, yumusak bir elektriklenme oldu. Kalabalik mucizevi bir
sekilde tek viicut haline gelmisti. Bir benligin nerede bitip digeri-
nin nerede basladigim kestirmek imkansizda.

“Adetimiz iizre” dedi Kroner, “burada, Cayirlar’da adetimiz
lzre, bizim adetimiz, bizim Cayirlarimiz, agacimizin altinda, giiclii
kokler, govde ve dallardan olusan semboliimiiziin, cesaret, diirtist-
liik, sebat ve giizellik semboliimiiziin altinda bulusuruz. Adetimiz
Uzre, burada, aramizdan ayrilan dostlarimizi ve is arkadaslarimizi
hatirlamak i¢in bulusuruz.”

Kalabalig1 unuttu, mavi gokyiziinde kosusan sisko, beyaz bu-
lutlarla konusmaya basladi. “Son bulusmamizdan bu yana Doktor
Ernest S. Bassett aramizdan gogti. Ernie, hepinizin bildigi gibi—”

Fotografqi kostu, Kroner’in yiiziinde bir flas patlatt1 ve tekrar
gozden kayboldu.

“Ernie bes sene Philadelphia Fabrikasi’nin, yedi sene de Pitts-
burgh Fabrikas1’min midiirliigiinii yapmisti. Dostumdu; bizim dos-
tumuzdu: biiyiik bir Amerikali, biiyiik bir miihendis, biiytik bir mii-
diir, uygarhik alayinin basinda biiyiik bir 6nciliydii; daha ¢ok insan
icin, daha iyi bir yasam icgin, daha az maliyetli, daha iyi seylere,
yeni, hayal edilmesi bile imkansiz kapilar agan bir 6énci.”
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Kroner, sesi ara sira algalarak, Ernie Bassett’in gen¢ bir mii-
hendisken neler yaptigindan, bir fabrikadan 6tekine atlayan kari-
yerinden bahsetti.

“Kendini, miihendis olarak, miidiir olarak, sahis olarak, Ameri-
kali olarak ve”— durup bir etki yaratmak i¢gin yiizden ytiize bakt,
sonra tekrar bulutlara hitap etti—“kalben hig esirgemedi.”

Bir adam kalabaligin arasindan ¢ikarak Kroner’e uzun beyaz bir
kutu uzatti. Kroner kutuyu yavasca acti ve igindekileri gésterme-
den 6nce diisiinceli diisiinceli inceledi. Sonunda elini kutuya soktu
ve mavi-beyaz bir bayrakqik ¢ikardi. Bu, Bassett’in savas zama-
ninda Philadelphia Fabrikas1 miidiirii olarak kazandig: bir Silahh
Kuvvetler liyakat nisamydi.

Algak sesle bir borazan ¢alda.

Kroner agacin dibine diz ¢okerek Ernest Bassett’in bayrakgi-
gin1 buraya yerlestirdi.

Fotografc1 one atildi, resmi cekti, geri cekildi.
“Vizzz! Buummm!”

Calilarin arkasinda gizlenmis bir erkek korosu ¢ok hafif bir se-
kilde, “Askin Tath Sarkis1” nin miizigiyle mirildanmaya basladi:

“Cayirlar’daki dostlar,

Kadehlerinizi kaldirin havaya;

Yasayan semboliimiiziin serefine, gége dogru uzanan.
Bir pelitten bliyiidiin

Simdiyse dev gibisin;

Biiyii hi¢ durmadan

Yiiksel yildizlara!
Maag—ruurseem—boliimiiz—stititin. ”

“Aramizdan ayrilmis dostlarimiza sessizce dua etmek igin bir
dakika saygi durusu,” dedi hoparlér.
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Bu dakika boyunca Paul arka planda birinin durmadan bur-
nunu ¢ektigini duydu. Demek ki birinin metaneti térenin etkisiyle
kirnlmisti. Bassett’e son derece yakin biri olmalhiydi. Cogu gozler
1slanmigsti, arada bir de birisi titreyen dudaklarin 1sirtyordu ama
Paul hickiran kisiyi géremedi. Sonra aniden goziine ilisti, kala-
baligin arasinda degil, yemek salonundaydi. Luke Lubbock, ku-
caginda bir yigin bulasik, tamamen kendinden ge¢misti. Yanak-
larindan, Pittsburgh Fabrikasi’nin miidiirii i¢in kocaman, samimi
gozyaslan siiziiliiyordu.

Baggarson gayet kaba bir sekilde onu kapidan uzaklagtirdi.
“Vizz! Buummm!”

Bando ulusal mars1 ¢almaya basladi ve Kroner, Bassett’1 iyi
tanmiyan baska yaslilar tarafindan uzaklastirildi. Kalabalik dagildu.

Paul ayn bir beyaz binada bulunan barin kapisina 6zlemle bakti.
Gecerken kapilan kilitli mi diye kontrol etti, tabii ki kilitliydiler.
Bar kokteyl saatine kadar, yani oyunlar bitinceye kadar agilmazdi.

“Dikkat, dikkat!” dedi hoparlér. “Dikkat. Gliniin programi $0y-
ledir:

“On dakika sonra takimlar kaptanlarinin ¢adirinda bulusup de-
gisik sporlara atanacaklardir. Resmi yarisma yarin sabaha kadar
baslamayacaktir. Gorev dagiumindan sonra rahatlayin, arkadasi-
niz1 tanyin, aym kisilerle takilmayn.

“Kokteyller 5.30°dadir. Yemek 6.30’da. Dikkatinizi su degisik-
lige cekerim: agilis sarkisi ve senlik atesi bu gece yapilmayacaktir.
Yapilmayacaktir. Yarin gece yapilacaktir, bu gece onun yerine am-
fitiyatroda grup konseri olacaktir. Yat borusu gece yarisidir.

“Takim kaptanlar, takim kaptanlari! Liitfen cadirlaniniza gidiniz.”

Paul, belki icerde bir temizlikgi yakalar da bir seyler koparirim
diisiincesiyle umutsuzca barin kapilarini tingirdatti.

“Bana simdi ulasan bilgiye goére,” dedi hoparlér, “bana simdi
ulasan bilgiye gore Mavi Takim’in kaptani ¢adirinda degildir. Dok-
tor Paul Proteus; Doktor Paul...”
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Bratpuhr Sah1’nin altin rengi tiirbani, gékten asili bir havlu rulosu
gibi acilmig, Miami Beach’te bir sapkaliktan sarkiyordu.

“Pukupala koko, puku eob koko, nibo aki koko,” dedi Sah.

“Yabanci bey ne istiyor?” diye sordu, berber diikkaninin sa-
hibi Homer Bigley.

“Biraz yanlardan, biraz arkadan alin, tepe oldugu gibi kalsin
istiyor,” diye geveledi Khashdrahr Miasma, Sah’in yanindaki ber-
ber sandalyesinde, yiiziinde buhar tiiten bir havluyla oturmustu.

Doktor Ewing J. Halyard, bekleme sandalyelerinden birinde
oturmus, konuklan ilk Amerikan sa¢ tiraglarim olurken, disleriyle
kendi kendine ¢arpik gurpuk bir manikiir yapiyordu. Séylenen her
seye gliliimsiiyor ve kafa salliyordu ama séylenen higbir seyi duy-
muyordu; duydugu tek sey, hi¢bir sandalyenin veremeyecegi bir
rahatlik arayisi iginde sinirle bir oraya bir buraya kimildanirken,
goglis cebindeki mektubun ¢ikardig: hafif hisirtiydi. Disisleri Ba-
kanhg1’nin personel gorevlisinden gelen mektup onu New York’tan
Utica’ya, oradan Niagara Selalelerine, oradan Camp Drum’a, ora-
dan Indianapolis’e, oradan St. Louis’e, oradan Fort Riley’ye, ora-
dan Houston’a, oradan Hollywood’a, oradan Biiyiik Kanyon’a,
oradan Carlsbad Magaralari’na, oradan Hanford’a, oradan Chica-
go’ya, oradan da Miami Beach’e kadar takip etmis ve burada ya-
kalamasina firsat verecek kadar uzun kaldig1 i¢in yakalamigti; hem
de bir ciritin yakaladig1 gibi, tam ruhunun kiirek kemikleri arasina
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saplanarak. Plajda gecirdigi giinden sonra 1stakoz gibi kizarmisti
ama beden ve ruh saghig fiskirtan bu sizili cilanin altinda aslinda
korkudan kaskati1 ve bembeyazdi. “Sevgili Bay Halyard,” diye bas-
liyordu mektup. “Sevgili Bay...”

Halyard boyle diisiiniirken Homer Bigley, hayat boyu berberlik
yapmanin verdigi reflekslerle makasim secti, havada, kutsal kafa-
nin istiinde séyle bir siklatti ve sanki sag eli diyaframi ve ses tel-
leriyle ayni sinire baghiymis gibi ayn1 anda kesmeye ve konuskan
bir mumyacinin bir cesetle sohbet etmesi misali, tek kelime anla-
mayan Sah’la konusmaya basladi.

“Evet, beyim, gelmek icin iyi zaman sectiniz. Buna sezon disi
diyorlar ama bence yilin en giizel zamani. En ucuz zamam ayni
zamanda. Ama ben bunu kastetmedim. Hava burada su anda New
York sehrinde oldugundan on derece daha serin ve bahse girerim
kuzeyde hi¢ kimse bunu bilmiyor. Sirf bu durumun reklam edilme-
yisi yliziinden. Her sey reklamdir. Bunu hi¢ diisiindiiniiz mii? Dii-
stindiigiinliz her seyi diisiinliyorsunuz ¢iinkii biri bu fikirleri rek-
lam ediyor. Egitim reklamdan bagka bir sey degil.

“Iyi reklam var, kétii reklam var. Mesela berberler, ¢izgi filmler
ve televizyon komedyenleri yiiziinden bir stirii kotii reklama maruz
kaliyor. Ne zaman elinize bir dergi alsamz veya televizyonu agsaniz
bir berberin birini kestigi hakkinda bir fikra goriirsiiniiz muhakkak.
Tabii, biraz giilmek igin iyi olabilir bu, hem diinyanin biraz giil-
meye ihtiyac1 da yok degil ama birini giildiirmek icin baska birine
zarar vermek bence yanlis. Yani neye yaryor ki? Birinden al, tte-
kine ver, elde var sifir. Cok merak ediyorum, acaba bu komedyen-
lerden veya ¢izgi filmcilerden biri, yillarca tek bir miisteriyi bile
kanatmadan her giin bu isi yapan binlerce berber oldugunu hic¢ di-
stiniiyorlar m1? Yine de herkese berberlerin damar kesip bigctikle-
rini sbylemeye devam ediyorlar, insan merak ediyor, bu kadar kan
nereye akiyor diye. Artik hi¢ kimse bir seyin baskalar igin kutsal
olabilecegini diisiinmiiyor.
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“Isin ashina bakarsamz berberler eskiden insanlar kanatirlarmig
tabii, hem de bunun i¢in para alirlarmis. Diinyanin en eski meslek-
lerinden biri, diistinecek olursamz. Ama kimse diisiinmiiyor. Eski-
den doktor gibi bir seymis berberler, insanlar kanatir, kemiklerini
filan diizeltirlermis ama sonra doktorlar buna bozulmus ve isi ele
almigslar, berberlere de sadece sa¢ kesme ve tiras etme isini birak-
muslar. Cok ilging hikaye. Ama babam derdi ki tabii 6lmeden 6nce,
son doktor oldiikten ¢ok sonra bile berberler hala burada olacak-
lar. Dedigi de ¢ok dogru. Dinlemeye deger adamdi, babam yani.

“Bugiinlerde, Tann sizi inandirsin sa¢ kesmek doktorlarin yap-
tigindan daha ¢ok zaman ve beceri istiyor. Eger frengi olsaniz veya
belsoguklugu ya da kizilhumma yahut sarthumma veya satlican ya
da kanser filan, saginizi1 sampuanlamak igin suyu ayarlarken bile
sizi tedavi edebilirim vallahi! Eline ufak bir igne al, fislat, batir, al
sana mucize! Eline iyi hal kagidiyla beraber bir de fatura tutustur,
iste tamam. Doktorlarin bugiinlerde yaptig: isi hangi berber olsa
yapar. Ama bana sa¢ kesebilen bir doktor gosterebilirseniz size elli
dolar veririm.

“Diyorlar ki berberlik meslek degilmis ama ortagagdan beri bii-
yliye biiyiiye donlarina sigmaz olan diger mesleklere bir bakin da
berberligi sonra hor goriin. Tibba bakin, hukuka bakin. Hep ma-
kine isi!”

“Doktor sizin neyiniz oldugunu anlamak igin kafasini ve egiti-
mini kullanmiyor ki. Sizi muayene eden makineler: onu 6l¢, bunu
olc. O da tam mucize yaratacak seyi seciyor ama bunu se¢mesi-
nin tek sebebi, makineler 6yle yap dedigi i¢in. Ya avukatlar? Ta-
bii, onlarin basina gelenler ¢ok iyi oldu ¢iinkii onlar i¢in kétii olan,
baska herkes i¢in iyi oldu. Bunu ben s6ylemedim. Babam soyle-
misti. Bunlar onun kelimeleri. Ama kanun kanundur, birinin sirit-
masini, yalan sOylemesini, bagirip ¢agirmasini, kandirmasini is-
tedigi bir konuda siritmak, yalan séylemek, bagirip ¢agirmak ve
kandirmak icin para alan bir siirii adam arasinda bir yarisma degil.
Yalan makineleri kimin yalan soyledigini, kimin dogru sdyledigini
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biliyor, su kart makineleri de dava ne hakkindaysa o konuda ka-
nunun ne oldugunu biliyor ve eskiden yargiclarin 6yle davalarda
neye karar verdigini sen su, sudur diyene kadar bulup ¢ikartive-
riyorlar. Béylece dava halloluyor. Yani laf cambazligina artik ge-
rek kalmiyor. Benim de bir yalan makinem, kart makinelerim fi-
lan olsa suracikta ben de avukatlik biirosu agabilirim; sen su lostra
makinesine ayagin sokup i¢ine bir onluk atarken bosanmani veya
bir milyon dolarlik tazminat almam saglarim veya her ne istiyor-
san onu yaparim.”

“Eskiden su doktorlar, avukatlar filan, burunlann Kafdagi’nda
olurdu, sanki din adamiymigslar gibi ama artik gittikge tamirciye
benziyorlar. Disciler hala iyi dayaniyor gerci. Ama istisnalar ka-
ideyi bozmaz. Berberlik ise diinyadaki en eski mesleklerden biri
olarak hepsinden daha iyi dayandi. Makineler bir bakima gocuk-
lan1 erkeklerden ayirdi.”

“Cocuklan erkeklerden ayirmak. Ordu’da béyle derlerdi; Ca-
vus Elm Wheeler 6yle derdi. Memphisliydi. ‘Haydi bakalim, ¢o-
cuklar,’ derdi. ‘Cocuklan erkeklerden ayirdigimiz yer burasi iste.’
Biz de bir sonraki tepeye saldirirdik, doktorlar da arkamizdan ge-
lip 6lileri yaralilardan ayirirdi. Sonra Wheeler yine, ‘Hadi baka-
lim ¢ocuklar,’ derdi, ‘cocuklar erkeklerden ayirdigimiz yer burasi
iste.” Bu boyle devam etti, biz taburumuzdan, Wheeler’in de ka-
fas1 omuzlarindan ayrilana kadar.”

“Ama biliyor musunuz, ne kadar korkung olursa olsun, sirf Whe-
eler degil, biitlin savas, Amerikalinin igindeki biiytikligi ortaya ¢i-
kardi. Savasta zaten insanmin i¢indeki biiyiikliigli ortaya ¢ikaran bir
sey vardir. Bunu sdylemekten nefret ediyorum ama dogru. Tabii bu
belki de savasta ¢ok cabuk yiicelestigin icindir. Bir saniye aptalca
bir sey yap, iste biiyiiksiin. Diinyadaki en biiyiik berber olabilirim,
belki de 6yleyim ama bunu ancak hayat boyu ¢ok giizel sa¢ kese-
rek ispat edebilirim, onu da zaten kimse fark etmez. Baris zama-
ninda isler béyledir maalesef.”
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“Elm Wheeler, karis1 ona mektup yazip bir bebegi oldugunu
sOyledigi zaman onu fark etmemek imkansizdi, aym bir deli da-
naya donmiistii ¢linkii karisim iki senedir gérmemisti. Mektubu
okudu, gitti dogruca bir makineli tiifek yuvasina saldirdi, igindeki
herkesi vurdu veya el bombasiyla halletti, sonra bir yuvaya daha
gitti, oradaki herkesi de tiifeginin kabzasiyla diimdiiz etti, sonra da
tiifegi parcalandiktan sonra, iki elinde birer tas pargasi bir havan
topu tabyasina saldirdi ama sonunda bir giilleyle asagi indirdiler.
Bir cerraha bin dolar versen bundan daha temiz bir is yapamazdi.
Elm Wheeler da bunun i¢in Kongre Madalyasi’m aldi ya, madal-
yayl tabutuna koyup onunla beraber gomdiiler. Madalyay1 6ylece
koydular. Boynuna asamadilar, gégsiine de koysalardi herhalde le-
him kullanmalan gerekirdi, ici disi kursun ve hurda demirle 6yle
dolmustu ki.”

“Ama biiyiik bir adamdi, kimse inkar edemezdi ama bugiin, bu
modern ¢ag ve zamanda 6yle biiyiik olabilir miydi dersiniz? Whee-
ler? EIm Wheeler? O bugiin ne olurdu biliyor musunuz? Bir Hasat
ve Iskarta, iste o kadar. Onu savas yaratti; bu hayat onu 6ldiiriirdi.”

“Savasin bir baska giizel tarafi, savasin hicbir tarafi giizel degil-
dir ya, savas devam ederken, sen de icindeyken, dogru seyi yapma
endisesinin tasinmamasi. Degil mi? Orada, kavga, muharebe filan,
bundan daha iyi ne yapabilir insan? Normal hayatta boktan biri ola-
bilir, ¢ok kisiyi mutsuz edebilirsin veya aptal, hain bir hiyar ola-
bilirsin ama orada kralsin; herkese goére kralsin, kendine gore bile.
Her seyden 6nce, kendine kars! diirtist ol, baskasina karsi da diiriist
olursun, iste o kadar. Bir deliligin icinde, vurulursun, vurursun.”

“Ordudaki su ¢ocuklan ele alin, bu sadece onlarn sokaklardan
ve beladan uzak tutmanin bir yolu cilinkii onlarla yapilacak baska
bir sey yok. Bir sahsiyet haline gelmek icin tek sanslan da savas
cikmasi. Faydal bir sey ugruna yasadiklarim ve o6ldiiklerini mil-
lete gostermek icin tek sanslar.”

“Eskiden hiyarin tekinin biiylik olmak icin yapabilecegi bir stirii
aptalca sey vardi ama makineler bunun da garesine bakti. Mesela
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biiyiik bir siirat gemisiyle veya balik¢i teknesiyle denize agilabilir
ve firtina gikarsa biiyiik bir kahraman olabilirdin. Veya oncii olabi-
lir, batiya giderdin, insanlara onciiliik eder, yollar agar, Kizilderili-
leri filan kovalardin. Veya kovboy olabilirdin veya her tiirli tehli-
keli ise atilabilirdin, ger¢i yine de hiyarin teki olurdun. Simdi biitiin
tehlikeli isler makinelerin elinde, hiyarlar da Monopoli oyunun-
daki evlere benzeyen koca koca prefabrik ev kiimelerine veya kis-
lalara tikihiyor ve yapacak hicbir seyleri yok, 6ylece oturup belki
biiyiik bir yangin ¢ikar da herkesin 6niinde yanan bir binaya girip
ellerinde bir bebekle disan ¢ikarlar diye bekliyorlar. Veya belki de
bagka bir savas ¢ikmasim umuyorlardir. Gergi bunu yiiksek sesle
sOylemiyorlar ¢ilinkii sonuncusu ¢ok korkung bir savasti. Tabii, ar-
tik savas filan cikacag yok.”

“Makineler isleri epeyce de diizeltti aslinda. Diizeltmediler de-
sem yalan olur; gerci diizeltmedigini sdyleyen bir siirii insan var, ne
demek istediklerini de gayet iyi anliyorum. Makineler biitiin iyi is-
leri almig gibi goriiniiyor, insanin kendine ve bagkalarina karsi dii-
rist olabilecegi biitiin isleri almis ve geriye sirf aptalca isleri bi-
rakmis gibi. Galiba ben de bir neslin sonuncusuyum, burada iki
ayagimin Ustiinde duruyorum.”

“Berberlik bu kadar uzun siire dayanabildigi i¢in sansliyim. Be-
nim isimi gorecek kadar uzun dayandi. Hi¢ cocugum olmadigina
da memnunum. Bdylece her sey hallolmus oluyor, bu diikkanin
onlara kalmayacagina, Ordu veya Hasat ve Iskartalar hari¢ onlara
hicbir sey kalmayacagina iiziilmeme gerek yok. Bir miihendis veya
miidiir ya da arastirmaci yahut biirokrat karima el siirer ve ¢ocuk-
lar1 benim beynim yerine onlarin beynini alirsa o bagka tabii. Ama
Clara bu hiyarlardan birine, bir kedinin kigina sicak bir bezle ya-
rnim kilo margarin tikmak ne kadar zaman alirsa o kadar zamanda
kucak agar zaten.”

“Her neyse. Umarim su berber makinelerini iki y1l daha Miami
Beach’ten uzak tutarlar. O zaman emekli olmaya hazir olacagim
ve canlan cehenneme diyebilecegim. Gegen gece lanet olasi seyi
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icat eden adamu ¢ikardilar televizyona; meger adam da berber degil
miymis? Dedi ki birisi, kendini isinden edecek bir sa¢ kesme ma-
kinesi icat edecek diye iiziiliir dururmus. Hatta kabuslar gérmeye
baslamis, uyandiginda da bu isi yapacak bir makineyi neden asla
icat edemeyeceklerinin sebeplerini anlatirmis kendi kendine. Yani
berberlerin yaptig biitiin karmasik hareketleri filan. Sonra, bir da-
haki kabusunda, bu hareketlerden birini, mesela taramak gibi, ya-
pacak bir makine gérmiis ve makinenin nasil tikir tikir isledigini
gormiis. Ve bu boylece devam etmis. Riiyay1 gériiyormus. Sonra
kendi kendine makinenin yapamayacagi bir sey soyliiyormus. Sonra
da riiyasinda bir makine goriiyor ve bu makinenin yapamayacagini
sOyledigi isi nasil pekala da yapabildigini gériiyormus. Boyle riiya
gore gore, sip diye sa¢ kesebilen biitiin bir makineyi bir araya ge-
tirmis sonunda. Planlarim yiiz bin papel arti isletme paylarina sat-
muis, herhalde artik hicbir seye kafa yormuyordur.”

“Insan akli ne acayip sey hi¢ diisiindiiniiz mii? Iste tamam, be-
yim, nasil buldunuz?”

“Sumklish” dedi Sah ve Khashdrahr’in uzattig: siseden koca
bir yudum aldi. Bigley’nin tuttugu aynada ciddi ciddi kendini in-
celedi: “Nibo bakula niprovo,” dedi sonunda.

“Begendi mi?” diye sordu Bigley.

“Tirbamin kapatamayacagi bir sey degil diyor,” dedi Khashd-
rahr, onun da sa¢ tiras1 bitmisti. Halyard’a seslendi.

“Sira sizde, Doktor.”

“H1?” dedi Halyard dalgin dalgin, basin1 mektuptan kaldirarak.
“Ben sagimi kestirmeyecegim. Otele gidip dinlensek iyi olur, ne
dersiniz?” Mektuba bir kez daha bakti:

Sevgili Bay Halyard,

Departmanimiza ait personel kartlarinin lizerlerine kod-
lanmug bilgileri gergeklerle kiyaslamak suretiyle, denetlemesini
tamamlamig bulunuyoruz.

229



Bu denetleme esnasinda, Cornell Universitesi’nden bir me-
zuniyet diplomasi alabilmek i¢in gerekli beden egitimi kosullarini
karsilamakta basarili olmadiginiz ve bu diplomanin size bu ek-
sikligin gézden kagmasi sonucunda verildigi meydana ¢ikmigtir.
Dolayistyla teknik olarak bir diplomaya sahip olmadiginizi ve
bundan détiirti, yine teknik olarak, sicilinizde goriinen Master ve
Doktorluk unvanlariniza layik olmadiginizi iiziilerek bildiririz.

Bildiginiz gibi, personel kartlarina kasten yanlis bilgi kod-
lama konusunda agir cezalar oldugu igin resmi olarak higbir
diplomaya sahip olmadiginizi, sekiz hafta miiddetle personel sta-
ttistinden alinip deneme statiistine tabi tutulacaginizi ve bu stire
zarfinda da Cornell’e dontip bu eksikligi gidermek zorunda ol-
dugunuzu bildiririz.

Belki bu kii¢ciik mecburi gorevi giizergahiniza sigdirabilir
ve Sah’a bir Amerikan yiiksek6grenim kurumunu gérme firsati
yaratabilirsiniz.

Bu yanlislik konusunda Cornell ile temasa ge¢mis bulunuyo-
ruz; beden egitimi sinavlarina ne zaman isterseniz girebilecegi-
niz hususunda beni temin ettiler; derslere katilmak zorunda de-
gilsiniz, sadece final sinavlarina girmeniz gerekmektedir. Bu
sinavlar, anladigimiz kadariyla, gayet basittir: yiizme havuzunu
alti kez boydan boya katetmek, yirmi sinav, on bes barfiks ¢ek-
mek, ip tirmanmak, amuda...

230



21

Dolunay Bin Adalarnn istiinde parliyordu ve adalardan en azin-
dan birinde onu gorecek bin goz vardi. Dogu ve Orta Bati’nin mii-
hendislik ve miidiirlik agisindan kaymak tabakasi, Cayirlar’daki
amfitiyatroda toplanmislardi. Ikinci geceydi, acilis oyunu ve sen-
lik atesi gecesi. Tas oturma yerlerinin gevreledigi sahne celik iki
ceyrek kiirenin altinda gizlenmisti, birazdan bugulama bir deniz-
tarag gibi acilacakt.

Kroner, Paul’iin yanina oturdu ve elini dizine koydu. “Giizel
bir gece, evlat.”

“Evet, efendim.”
“Bu sene takimimiz iyi galiba, Paul.”

“Evet, efendim. lyiye benziyorlar.” Yarismalarin birinci giinii
sonunda Mavi Takim, saflarinda ¢ok sayida iist kademe (dolayi-
siyla yorgun ve yash) miidiir olmasina ragmen gercekten de iyiye
benziyordu. O 6gleden sonra Maviler, beyzbolda Yesiller’in kap-
tam1 Shepherd’: li¢ devre sonunda yerinden etmislerdi. Shepherd
da kazanma kararliig1 ve kaybetme korkusu iginde isi tamamen
mahvetmisti.

Paul ise aksine, biitiin mag¢ boyunca hi¢ ¢aba sarf etmeden, gii-
lerek, kendinden beklenmeyen sekilde oynamisti. Kokteyl saati
boyunca bu biiyiili havay: analiz ederken ne oldugunu anlamisti:
isinden ayrilmaya karar verdiginden beri ilk defa sistemi, Cayir-
lar’1, sistem politikasim hi¢ mi hi¢ umursamamisti. Daha 6nce de
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umursamamaya ¢alismis fakat pek basarili olmamisti. Ama simdi,
aniden, 6gleden beri, kendi kendinin patronu haline gelmisti.

Paul yan sarhostu ve kendinden gayet memnundu. Her sey yo-
luna girecekti.

“Ihtiyar, ucag: iner inmez toplantiya baslamak istiyor,” dedi
Kroner, “onun icin her ne faaliyet varsa yarida birakip gitmemiz
gerekecek.”

“Olur,” dedi Paul. “Fark etmez.” Giizel bir gece, keskin bir hava
ve her sey lizerinde uyusuk bir zararsizlik. Belki ayrilacagim bu
aksam bildirirdi, cani isterse. Acelesi yoktu. “Tamam.”

“Herkes yerine otursun liitfen,” dedi hoparlér. “Herkes liitfen
yerine gecsin. Program Komitesi sekiz dakika geciktigimizi bil-
dirdi; herkes yerine gegsin.”

Herkes yerine gecti. Yazlik smokinler giymis bando tiyeleri Ca-
yirlar’in en gozde pargalarindan bir potpuri ¢almaya basladi. Sonra
miizik giderek yavasladi. Ceyrek kiireler tepeden birazcik acildi,
sigara dumanim delen bir 151k koyu mavi semalara yayildi. Miizik
durdu; yeraltindan makineler homurdandi, geyrek kiireler yere go-
miildii ve ortaya su manzara ¢ikti:

Karnina kadar uzanan beyaz sakalli, uzun beyaz bir ciibbe, altin
rengi sandaletler giymis ve altin yaldizlarla bezenmis mavi, koni
seklinde bir sapka takmis yash bir adam, son derece yiiksek bir
seyyar merdivenin tepesinde oturmaktaydi. Bilge, adil ve sorumlu-
luktan yorulmus bir hali vardi. Bir elinde biiyiik bir toz bezi tutu-
yordu. Merdivenin yaninda, aym yiikseklikte, ince bir direk vardi.
Aymsindan bir tane de sahnenin karsisinda durmaktaydi. Iki dire-
gin arasinda, camasir ipi gibi, direklere sabitlenmis makaralardan
gecen bir tel vardi. Telden altmis santim ¢apinda bir dizi metal yil-
diz sarkiyordu. Yildizlar fosforlu boya ile kaphydi; gériinmeyen bir
enfraruj 151n 6nce bir yi1ldizin, sonra 6tekinin iizerinde oynasarak
g6z alic1 bir sekilde parlamalarim saglamaktaydi.
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Yash adam, seyirciden bihaber, 6niinde asili yildizlara bakti, en
yakinindakini ipten aldi, yiizeyini inceledi, lekeli bir noktay: par-
latti, basim kederle salladi ve yildiz1 elinden atti. Pismanlikla di-
sen y1ldiza, sonra hala telde asili olanlara, sonra da seyirciye baktu.
Konustu.

YASLI ADAM Ben Gokyiizii Miidiiriiyiim. Gece semalarinin
piril piril parlamasim saglayan benim; bir yildizin sasaasi tamiri
imkansiz derecede lekelenirse gokyiiziinden indirmek zorunda olan
da benim. Her yiiz yilda bir, gokyiiziinii parlak tutmak i¢in merdi-
venime tirmanirim. Bu isin vakti simdi yine geldi.

(Teli ¢ekerek bagka bir yildiz1 yaklagtirdi. Yildiz1 ipten aldi ve
inceledi.)

Bu yildizin modern semalarda parlamasi garip. Fakat yiiz yil
once, en son nobetimi tuttugum zaman, magrur ve yeniydi; bun-
dan daha fazla parlayan, bir an parlayip sonra kendilerini yok eden
birka¢ meteor vardi ancak. (Yildizi yukari dogru tuttu, enfraruj isin
piril piril parlayarak iizerindeki “Is¢i Sendikaciligi”yazisini aydin-
latti. Yildizin tozunu séyle bir aldi, omuz silkti ve elinden att1) Cesur
arkadaslarinin yanina. (Asagidaki hurda yiginina bakti) Kat1 Birey-
cilik, Sosyalizm, Serbest Girisim, Komiinizm, Fasizm adli yildiz-
larin yanina. (ctimlesini yarida birakti ve i¢ ¢ekti.)

Kolay bir is degil bu, her zaman hos da degil ama benden ¢ok
daha bilge, sonsuz iyilikte biri yapilmasim emretti (i¢ ¢ekti) hem
de tarafsizca.

(Teli ¢ekti, bagka bir yildiz1 yaklagtirdi. Bu, i¢lerinde en biiyiik
olaniydi. Enfraruj 1sin yildiza degince yildiz paril paril parladi;
lizerinde Mese Agaci’nin sembolii, orgiitiin sembolii vard..)

Ne yazik, geng bir y1ldiz. Ama ona bakmaktan bile nefret eden-
ler var simdiden, semalardan alasagi edilmesi icin feryat edenler
var. (Toz beziyle sildi, omuz silkti, kolunu uzattr, yildizi atmaya
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hazirlandi. Seyircilerin arasindan temiz goriintiglii, yakisikli bir
gen¢ miihendis girdi sahneye.)

GENC MUH. (Merdivenin ayagini salladi) Hayir! Hayir, Gok-
ylzi Miidiri! Yapma!

YASLI ADAM (Merakla asagr bakti.) Ne oluyor? Diinkii ¢o-
cugun biri semalarin bakicisina meydan mi okuyor?

(Derbeder bir geng radikal sahnedeki gizli kapidan girdi.)

RADIKAL (Kiigiimsemeyle) At asagl.

GENC MUH. Simdiye kadar bu kadar parlak, bu kadar giizel

bir yildiz gelmedi semalara!

RADIKAL Simdiye kadar daha kanl, daha kara bir yildiz gel-
medi semalara!

YASLI ADAM (Saskin sasgkin bir adamlara, bir yildiza, sonra
tekrar onlara bakti.) Him. Bu yildizin kaderini duygu degil de man-
tikla belirlemeye hazir misiniz? Goérevim duygunun yeminli diis-
man1 olmamu gerektiriyor.

GENC MUH. Hazirim!

RADIKAL Ben de. (Giiliimsedi.) Ve cok az vaktinizi alaca-
gima sOz veririm.

Ceyrek kiireler kapandi, ceyrek kiireler acildi.

Yasli adamin merdiveni yliksek bir yargi¢ kiirsiisii ile ¢ev-
rilmisti simdi. Yash adam bir yargi¢ perugu takmis, yargi¢ ciibbesi
giymisti. Radikal ve Geng Miihendis de Ingiliz dava vekilleri gibi
ciibbeli ve perukluydu.

SAHNE DISI SES Dikkat, dikkat, dikkat! Goksel Iliskiler Mah-
kemesi durusmasina baglamistir.
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YASLI ADAM (Tokmagini vurdu.) Liitfen susunuz. Savci bas-
layabilir.

RADIKAL (Rahatsiz edici derecede yadc bir tavirla) Sayin Yar-
g1¢, jliri liyesi bayanlar ve baylar, savcilik s6z konusu yildizin sim-
diye kadar semalarda asili1 en lekeli, hayir, en kara yildiz oldugunu
ispat edecektir. Sadece bir tanik ¢agiracagim ama bu tanik aslinda
bir milyon tanik demektir ¢iinkii hepsi de size ayni sefil hikayeyi
anlatabilir, kalpten gelen ayni basit kelimelerle gercekleri oldugu
gibi soyleyebilir. John Siradanadam’1 kiirsiiye ¢agirmak istiyorum.

SAHNE DISI SES John Siradanadam, John Siradanadam. Kiir-
siiye cikin liitfen.

(John Siradanadam sahnedeki gizli kapidan girdi. Hdfifce tik-
naz, utangag, orta yasli, sevimliydi. Giysileri ucuz, neredeyse ko-
mik denebilecek nitelikteydi. Mahkemeden korktugu belliydi ve si-
nirlerini yatistirmak igin iki tek atmis olabilirdi.)

RADIKAL (John’in koluna dokunarak) Bana giiven, John, hig
merak etme. Cevap verirken acele etme. Aklini karistirmalarina da
izin verme. Birak, ben diisiineyim; sana hi¢ zarar gelmez.

SAHNE DISI SES Dogruyu, biitiin dogruyu ve sadece dogruyu
sOyleyeceginize yemin eder misiniz?

JOHN (Soru sorarcasina radikale bakti.) Eder miyim?
RADIKAL Edersin.
JOHN Evet, efendim, ederim.

RADIKAL John, mahkemeye savastan énce ne yaptigini an-
latir misin? Bu yeni yildiz semalar1 mahvetmek, kirletmek iizere
ylkselmeden 6nce.

JOHN Siradangehir Uretim Sirketi’nin Siradansehir Fabrika-
si’nda makinisttim.

RADIKAL Ya simdi?

JOHN Yeniden Insa ve Islah Kurumu’ndayim, efendim. Bi-
rinci Simif Kiirekgi.
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RADIKAL Mahkemenin bilgisi olsun diye, y1ldiz yiikselmeden
once ne kadar, bir de simdi ne kadar kazandigini séyler misin?

JOHN (Yukar:1 bakarak hatirlamaya ve zorlukla hesaplasmaya
calisti.) Efendim, savastan 6nce, savunma isleri filan baglamadan
haftada, fazla mesai dahil, yiiz dolardan fazla kazamyordum. En
iyi kazandigim hafta, yiiz kirk bes dolardi sanirim. Simdiyse haf-
tada otuz dolar aliyorum.

RADIKAL Hi-hi. Baska bir deyisle, yildiz yiikseldikce, se-
nin gelirin de diistii. Tam olarak séylemek gerekirse John, gelirin
ylzde seksen diistii.

GENC MUH. (Birdenbire, hos bir sekilde ayaga firlayarak)
Sayin Yargi¢, ben—

YASLI ADAM Soru sorma siranizi bekleyin.
GENC MUH. Tabii efendim. Affedersiniz.

RADIKAL Sanirim, Amerikan hayat standardimin yiizde seksen
diistiigiini agikca gostermis olduk. (Yiiz hatlari can sikici derecede
dindar bir havaya biiriinmiigtii.) Ama sirf maddi disiinceleri bira-
kalim. Bu yildizin ytiikselisi John Siradanadam’in ruhu bakimindan
ne anlam tasiyordu? John, bana sOylediklerini mahkemeye de an-
lat. Hatirladin mi? Miihendisler ve miidiirler hakkinda...

JOHN Evet efendim. (Tereddiitle Gen¢ Miihendis’e bakti.) Da-
rilmak yok ama...

RADIKAL (Bastirdi.) Gergek, birinin canin1 yakmadan sOyle-
nemez, John. Devam et.

JOHN Efendim, unutulmak insanin ¢ok agirina gidiyor. Yani
amirlerin, miihendis ve miidiirlerin, sanki insan1 gérmiiyomus gibi
yiiziine bakmasl. Insan, birisinin ona arka ¢ikacak kadar kendisini
diisiindiigiinii bilmek istiyor.

GENC MUH. (Aceleyle) Sayimn Yargig!

YASLI ADAM (Sertce) Bir daha laf kestiginizi gérmeyeyim.
Konu diisiindiigiimden de ciddiymis. (Radikale) Liitfen devam edin.
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RADIKAL Devam et, John.

JOHN Iiste bu kadar, efendim. Ozetle bugiinlerde miihendis-
ler, midiirler ve benzerleri her sey, siradan adam ise artik bir hig.

RADIKAL (John’in sahadetinin trajikligi altinda ezilmis gibi
yapti. Otuz saniye kadar sdzde sbyleyecek kelime aradiktan ve duy-
gulariyla miicadele ettikten sonra sonunda konugtu; sesi boguk ve
kizgindi.) Harika yildiz, giicli yildiz; harikulade parlak, giizel yil-
diz. Indirin. (Yumrugunu sallayarak) indirin! (John’u igaret ederek)
Halkin sesini duyduk! Evet, halkin. “Indirin!” diyorlar. “Yerinde
kalsin” diyen kim? Kim? John degil, halk degil. Kim? (Drama-
tik bir sekilde, gogiis cebinden bir brogiir ¢ikardi.) Sayin Yargig,
juri iiyesi bayanlar ve baylar (brostirti okuyarak), savasin baglan-
gicinda, biiyliik memleketimizde miihendislerin ve miidiirlerin or-
talama geliri 8,449.27 dolardi. Simdiyse bu zehirli gecede, kara
yildiz zirve noktasina ulasirken, John Siradanadam’in maas geki-
nin yiizde sekseni ondan koparilmig bulunmaktadir. Peki, miihen-
dislerin ve miidiirlerin ortalama maas ¢eki ne kadardir diye sora-
caksimz. (Yine brogtirti okuyarak, her heceyi sertce vurgulayarak)
Elli yedi bin sekiz yiiz doksan alti1 dolar, kirk bir sent! (Patlayarak)
Tanik sizin! (Radikal dipteki diredin yanina gitti ve kiictimsemeyle
seyretmek lizere direge yasland..)

GENC MUH. (Yumusak, nazik bir sesle) John.
JOHN (Siipheyle, diismanca) Evet, efendim?

GENC MUH. John, séyle bana, bu biiyiik gelire sahip oldu-
gun zaman, yildiz yiikselmeden 6nce, acaba yetmis santimlik tele-
vizyonun var miydi?

JOHN (Sasirmis) Hayir efendim.

GENC MUH. Veya bir camagir iiniten veya radarli ocagin ve-
ya elektronik toz ¢okelticin?

JOHN Hayir efendim, yoktu. Boyle seyler zenginler icindi.

GENC MUH. Peki sdyle bana John, biitiin bu paraya sahip ol-
dugun zaman, biitiin doktor faturalarini, biitiin dis¢i faturalarim
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ddeyen ve yashliginda sana gida, barinak, giyecek ve cep harclhigi
saglayan bir sosyal sigorta paketin var miydi?

JOHN Hayir, efendim. O zamanlar béyle bir sey yoktu.

GENC MUH. Ama simdi bunlara sahipsin, (alayla) kara yildiz
yiikseldiginden beri, degil mi?

JOHN Evet efendim, dogru, sahibim. Ama—

GENC MUH. John, Jiil Sezar diye birini duydun mu hi¢? Gii-
zel, duymussun. John, saniyor musun ki Sezar, diinya biitiin giig

ve servetiyle ayaklarinin altindayken, saniyor musun ki senin, Bay
Siradanadam’in bugiin sahip olduklarina sahipti?

JOHN (Hayretle) Diisiiniince... Degildi. Hih! Su ise bak.

RADIKAL (Hiddetle) Itiraz ediyorum! Sezar’in bununla ne il-
gisi var?

GENC MUH. Sayin Yargig, belirtmeye ¢alistigim nokta suydu:
John, s6z konusu yi1ldiz yiikseldiginden beri, Sezar’in veya Napol-
yon’un ya da VIII. Henry’nin yahut tarihteki herhangi bir impara-
torun hayal bile edemeyecegi kadar zenginlesmistir. Otuz dolar,
John. Evet, kazandigin para o kadar. Ama biitiin altinlan ve ordu-
lariyla Sarlman bile tek bir elektrik lambasina sahip degildi! Se-
nin sahip oldugun sigorta paketine sahip olabilmek i¢in neler ver-
mezdi, John. Ama olabilir miydi? Hayr!

JOHN Allah allah! Ama—

GENC MUH. (John’in itirazini sezer.) Ama miihendisler ve
miidiirler Mr. Siradanadam’1 unuttular mi?

JOHN Evet efendim, ben de onu diyecektim.

GENC MUH. John, biliyor musun, sen olmasan higbir miihen-
dis ve miidiir is sahibi olamazdi? Hayatimizin her dakikasi sana
istediklerini vermek icin gecerken seni bir dakika bile olsun na-
sil unutabiliriz, John? Benim patronum kim biliyor musun, John?

JOHN Beyefendiyle tanistigimi sanmiyorum.
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GENC MUH. (Giiliimseyerek) Yo, bence tamstin. O sensin,
John! Sana istediklerini veremezsem benim isim bitik demektir.
Hepimizin isi bitik demektir ve yildiz séner gider.

JOHN (Kizararak) Allah Allah, isin bu tarafin1 daha énce hig
diisiinmemistim, efendim. (Tevazu ile giildii.) Ama herhalde dogru,
degil mi? Su ise bakin. Ama—

GENC MUH. Ama ¢ok mu para kazamyorum? Elli yedi bin
dolar? Diisiindiigiin o mu?

JOHN Evet. Bu ¢ok para.

GENC MUH. John, yildiz yiikselmeden once, senin, yani pat-
ronum Bay Siradanadam i¢in trettiklerimi iiretmenin maliyeti haf-
tada elli yedi bin dolarin tstiindeydi. Yilda degil, dikkatini ¢ekerim,
haftada! Bana Oyle geliyor ki John, bu isten en karh ¢ikan sensin,
tiikketici yani, ben degil.

JOHN (Hdfifce 1slik ¢aldi.) Dogru mu yahu? (Aniden, yerinde
duramayan Radikal’i gosterdi.) Ama o dedi ki—

GENC MUH. Onun soyledigi her seyin cevabim verdik, John.
Ufak bir diisiince daha eklemek istiyorum. O senin iyi yaradiligin-
dan nemalanmak istiyor. Gii¢ istiyor, baska bir seye de aldirdig:
yok. Yarim yamalak gerceklerini yutmani istiyor, John, yildiz ala-
sag1 etmesine, kendini oraya ¢ikartmaya ve biitiin diinyay1 Karan-
hk Caglara geri gétiirmesine yardim etmeni istiyor!

JOHN (Dik dik bakarak) Oyle istiyor demek?

Radikal kaygilanmis gibiydi. Sonra da korkmug ve umudu ke-
silmis gibi, aniden sahnedeki gizli kapiya yéneldi. John da pegine
diistii ve gizli kap1 kapandi. Sahne 1siklar1 sondii, tek bir mavi spot
lambasi Gen¢ Miihendis’i aydinlatti, o da dogruca sahnenin orta-
sina ytirtidii. Bando usulca, neredeyse duyulmayacak sekilde “Cum-
huriyetin Savas Marsi”ni ¢almaya baslamist.

GENC MUH. (Diisiinceyle, ciddiyetle, sohbet edercesine) Evet,
yildizimiza karsi oyle yiiksek sesle feryat edenler var ki bazilar
yildizin lekeli olduguna ikna olmus durumda. Ve yildiz alasagi
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edilecek olsaydi, bu kismen bizim yiiziimiizden olacakti. Evet, bi-
zim! Giiniin her saati, ne kadar giizel oldugunu ve neden giizel ol-
dugunu belirtmemiz gerekir. Cok fazla susuyoruz.

(Yildiz1 gosterdi. Enfraruj 1sin vurdu, giizelce parlamasini sag-
ladl.)

Onun altinda, tarihin hayal bile edemeyecegi kadar zengin olduk.
Uygarlik biitiin zamanlarin en bas déndiiriicii yiiksekligine eristi!

(Miizigin sesi biraz yiikseldi)

Diinyadakilerin geri kalam bir araya getirilse ondan otuz bir
nokta yedi kat fazla televizyon!

(Miizik daha da yiikseldi)

Biitiin diinyadaki elektronik toz c¢okelticilerin yilizde doksan
icl! Biitiin diinyadaki otomobillerin yiizde yetmis yedisi. Heli-
kopterlerin yiizde doksan sekizi. Buzdolaplarinin yiizde seksen bir
nokta dokuzu...

(Miizik giderek ytikseliyordu)
Diinyanin jenerator kapasitesinin yiizde yetmis bir nokta Ggui.

Sinai elektron tiiplerinin yiizde seksen besi. Beygirgiicii motor-
larinin yiizde altmis dokuzu...

(Miizik bir kregendoyla, sesini bogdu. Spot lambasi séndii. Sa-
hilden havai figekler atild1.)

CEYREK KURELER KAPANDL.
CEYREK KURELER ACILDL

Geng¢ Miihendis gitmisti, mahkeme demirbaslar1 da. Yasli adam
baslangigta oldugu gibi merdiveninin tepesinde, yildizlariyla be-
raberdi.

Mese Agaci’nin semboliinii tagiyan yildiz elindeydi; giiliimsedi,
tele ast1 ve yildiz enfraruj 1s1kta parladi.

YASLI ADAM Evet, yine gidiyor, hepsinden daha parlak. (Elini
clibbesinin altina soktu, gii¢lii bir el feneri ¢ikardi ve fenerin 1s1gini
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dogruca yukari tuttu) Yiiz yil sonra, yildizlarn lekelerini incelemeye
geldigim zaman simdiki gibi parlayacak mi? Yoksa? (Anlamli an-
lamli merdivenin dibine bakti) Lekeli olup olmadigina karar verecek
olan nedir? (Seyirciye bakti) Bu (Aniden el fenerini indirdi, 151J1 se-
yircinin arasinda yiiz yiiz dolagtirarak) Size bagh! Size! Size! Vs.

(Havai fisekler. “Yildiz ve Cizgiler Ebediyen” ¢almaya basladi)
CEYREK KURELER KAPANDI (Amfitiyatro projektérleri yandi)

Kroner’in eli Paul’iin dizinde sakladi. “Vay canina! Simdiye
kadar gordiigiim en iyi acilis piyesi! Paul... Hikaye, biitiin hikaye
her seyi ozetliyor!”

“Ilginizi ¢ekecek bir sey—” dedi hoparlor alkis seslerinin iis-
tiinden. “Ilging bir acitklama yapmak istiyorum: Ge¢miste, acilis pi-
yesleri bizim g6zetimimiz altinda profesyonel yazarlar tarafindan
yazilirdi. Biraz 6nce seyrettiginiz oyun ise ister inanin ister inan-
mayin, orgiitiin i¢inden bir miihendis ve miidiir tarafindan yazilmis-
tir! Bill Holdermann, ayaga kalk! Ayaga kalk! Ayaga kalk, Bill!”

Seyirci ¢ilgina dondii.

“Biliyordum!” diye bagird1 Kroner. “Oylesine gercekti ki! In-
sanin tam kalbine isliyordu, igeriden birisinin oldugu belliydi!”

Indianapolis Fabrikasi’ndan gelme derbeder, yorgun ve énem-
siz Bill Holdermann, Paul’den birka¢ sira 6nde ayaga kalkti. Ki-
zarmistl, giliimsiiyordu ve gozlerinde yaslar vardi. Hayatin giin
batimina varmustl. Belki bu alkislarin ufak da olsa bir kismu bo-
guk bir sekilde, suyun 6tesinde, Anakara’daki karisinin, baska hig
kimse inanmazken ona inanmis olan kadinin kulaklarina gidiyordu.

“Senlik atesi bes dakika sonra,” dedi hoparlér. “Yeni baglantilar
kurmak icin bes dakikaniz var, sonra da senlik atesi.”

Shepherd kalabaligin arasindan siyrilip Kroner’in dikkatini
Paul’den celdi. “‘Biitiin altinlar1 ve ordulanyla’,” diye alintiladi
Shepherd. “‘Biitiin altinlan ve ordulariyla Sarlman bile bir elektrik
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lambasina sahip degildi!’” Basim hayret i¢inde, hayran hayran sal-
ladi. “Sanatin 6ldiigiinii s6ylemeyin bana!”

“Kim 6lmis?” diye mirildanarak onlardan uzaklasti, projek-
tor halkalarimin kenarindaki alacakaranlhiga dogru yiiriidi. Kalaba-
lik siirii halinde sahile y6neldi, burada Luke Lubbock, Alfy ve ser-
vis personelinden digerleri cam demetlerinden tiimseklerin iizerine
gazyag1 dokiiyorlardi.

Piyes, her Cayirlar faslinin acilisin1 yapan hemen hemen ayni
piyes gibiydi, savastan 6énce, adanin bir gelik sirketine ait oldugu
zamanlarda bile béyleydi bu. Yirmi yil 6énce Paul’iin babasi onu
buraya getirdiginde piyesin mesaj1 yine ayniydi: siradan adam, mii-
hendis ve miidiirlerin kendisine verdikleri seyler icin olmasi gerek-
tigi kadar minnettar degildi ve bu nankoérliigiin sebebi radikallerdi.

Paul bir yeniyetme olarak bu alegoriyi ilk seyrettigi zaman ol-
dukga etkilenmisti. Yiice agiklig1 ve basitligiyle yumruk yemise
dénmiistii. Gergekten de her seyi 6zetleyen bir hikayeydi ve nan-
korliige karsi verilen bu kahramanca miicadele geng zihninde 6yle
capcanh kalmist1 ki bir kavgacl olarak, modern zamanlarin bir As-
lan Yiirekli Risar’1 olarak babasina, kisa bir siire de olsa tapmuisti.

O ilk piyesten sonra babasi, yillar 6nce, “E, Paul,” diye sor-
mustu, “ne disiiniiyorsun bakalim?”

“Bilmiyordum... Neler olup bittigini hi¢ bilmiyordum...”

“Hikaye bu iste,” demisti babasi lizgiin lizgiin. “Biitiin hikaye
bu. Olan biten bu iste.”
“Evet, efendim.” Gozleri karsilasmis ve aralarinda, kusaklarinin

arasinda, tarif edilemeyecek kadar tath bir ebedi trajedi havasi geg-
misti. Insanhik kadar eski bir Weltschmerz® mirasi.

Simdiyse Paul karanlik bir patikada yalmz basina, Kroner’in
deyisiyle uygarlik alayimin basindaki adamlarin, akla hayale gelme-
yen yeni diinyalarin kapilarin1 acanlarin goériintiisiinden afallamisg

9 Diinya kederi.
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bir halde duruyordu. Bu aptalca oyun miisveddesi ne yaptiklarini,
neden yaptiklarni, karsilarinda kim oldugunu ve bazi insanlarin ne-
den onlara karsi oldugunu tasvir eden bir resim olarak hepsini ta-
mamen tatmin etmis gibiydi. Bu alay liderlerinin aklindaki resim,
harika derecede basitti. Sanki bir gemi kaptani, aklindaki kaygi-
lar1 yok etmek igin haritalarindaki biitiin kayaliklar: silmis gibiydi.

Birdenbire Paul’iin gozlerinde bir 151k ¢akti ama bu, Gokyiizii
Miidiiri’niin 15181ndan daha az géz aliciydi. Floresan lambalarla
cevrili bir aynada kendi goriintiisiiyle kars: karsiya geldi. Aynanin
tistiinde soyle yazihydi: DUNYADAKI EN 1YI IS ICIN DUNYA-
DAKI EN IYI INSAN. Biitiin ada béyle tuzaklarla doluydu. Bu ay-
nanin lambalan eskiydi, yesil ve mor renklerle karisik dalgali bir
151k sagiyordu. Cildine asinmis bakir goriintiisii veriyordu, dudak-
lar1 ve gozlerinin gevresi de eflatun rengiydi. Kendini 6li olarak
gormenin hi¢ de rahatsiz edici bir sey olmadigin kesfetti. Yaninda
yeni bir bilgelik getirmeyen, yeni uyanan bir biling, hayatim dyle
yapayalniz kiliyordu ki 6lmenin pek o kadar da kétii olmadigina
karar verdi. Kokteyl saati de yavas yavas bitiyordu.

Gokte, dogu tarafinda bir homurtu dikkatini ¢ekti. Biiyiik ihti-
malle Francis Eldgrin Gelhorne’un paha bigilmez yiiz on kiloluk
viicudunu ve maharetini tasiyan deniz helikopterinin sesiydi bu.

Paul patikadan asagi bir adim atinca 1siklar kayboldu. Metre-
lerce yukar1 kivilcim ve alevler sagan ve etrafindaki yiizlere terli
bir pembelik veren senlik atesine yoneldi.

Bronza boyanmis, basina kartal tiiylii bir savas beresi, dniine
boncuklu bir fita takmis olan profesyonel bir aktér, elini kaldird: ve
basini gururla arkaya atti. Kalabalik sustu. “Ugh!” Her bir yiizii ciddi
ciddi inceledi. “Pek ¢cok mehtap 6nce, halkim bu adaya yerlesti.”

Helikopter adanin etrafinda dolasiyor, algaliyordu.

“IThtiyar geliyor,” diye fisildad1 Kroner Paul’e. “Téreni yarida
birakip gitmek olmaz ama. Sonuna kadar kalmamiz lazim.”
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“Halkim cesur bir halkti,” dedi Kizilderili. “Halkim magrur ve
diiriist bir halkti. Halkim ¢ok ¢alisirdi, cok eglenirdi, cok savasirdy;
Mutlu Av Topraklari’na gitme vakti gelene kadar.”

Kizilderili’yi oynamasi igin yillardir aym aktor tutulurdu; Paul
Cayirlar’a ilk geldiginden beri. Ilk basta giir sesi ve giizel kaslan
icin tutulmustu. Simdiyse Paul, gobeginin fitanin tstiine sarktigini,
sol bacaginda varis ciktigim ve savas boyalarimin bile gézlerinin
altindaki siyah torbalar saklayamadigim fark etti. Cayirlar’in mii-
davimi ve canl bir sembol haline gelen bu adamin (bu bakimdan
sadece Doktor Gelhorne ve Mese Agaci ondan tistiindii) diger go-
revlilerden ayn bir yeri vardi; kodamanlarla senli benliydi ve bir
miidavimin igki ayricaliklarina sahipti.

“Simdi yigitlerimiz gocti, gigli geng erkeklerimiz bu adadan
goctiiler, bu kadar mehtap 6nce halkima ait olan bu adadan,” dedi
Kizilderili. “Simdi baska geng erkekler geliyor. Ama benim hal-
kimin ruhu yasiyor, Cayirlar’in ruhu. Bu ruh her yerde: ¢amlarin
arasinda esen riizgarda, biiyiik mavi suyun dalgalarinda, bir kartal
kanadimin hisirtisinda, yaz géginiin giriltiisiinde. Ruh’u dinleme-
yen, Ruh’un Andi’n1 icmeyen hi¢ kimse bu adaya benim diyemez,
burada mutlu olamaz.”

Hoparlériin diigmesi yine takirtiyla agildi. “Cayirlar’a ilk kez
gelen genc yigitler 6ne ¢ikin,” dedi debdebeli bir ses. Her zamanki
davar tiiccarinin sesi degildi bu.

“Sag elinizi kaldirin,” dedi Kizilderili. “Cayirlarin Ruhu’nun
Andr’'n1 benden sonra tekrar edin. Camlardaki ses lizerine yemin
ederim ki—”

“Camlardaki ses tizerine,” dedi acemiler.
“Biiyiik mavi sulann dalgasy, kartal kanadinin higirtisi iizerine—”

ihtiyar’in ugag suya inmis ve adamn obiir tarafindaki sahile
ilerlemisti, karaya bir rampa indirirken motorlar1 bagirnyordu.

“Yaz gogilniin giiriiltisi tizerine,” dedi Kizilderili.
“Yaz gogiiniin giiriiltiisii izerine.”
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“Cayirlarin Ruhu’na sadik kalacagim,” dedi Kizilderili. “Reis-
lerimin bilge buyruklarina halkin iyiligi icin itaat edecegim. Daha
iyi bir diinya icin yorulmadan, korkusuzca ¢alisacagim, savasaca-
gim. Asla igim bitti demeyecegim. Meslegimin serefine ve temsil
ettiklerime daima sadik kalacagim. Halk diismanlarini, biitiin ¢o-
cuklar icin daha iyi bir diinyanin diismanlarim1 acimadan bulup ¢i-
karacagim.”

“Acimadan!” dedi kalabaligin iginden biri Paul’iin yakininda
atesli atesli. Doniip bakinca, Luke Lubbock’in yine kendini debdebe
ve tantana akintisina kaptirmis olarak, elini yukar1 kaldirmis s6y-
lenen her seye yemin ettigini gérdi. Luke’un sol elinde atesin ya-
yilma ihtimaline karsi kullanilmak izere bir yangin séndiiriicii vard.

Yemin toreni sona erince Kizilderili bakti1 ve gordiiklerinden
memnun kaldi. “Cayirlarin Ruhu memnun,” dedi. “Cayirlar bu yii-
rekli yigitlere ait ve yine o kadar mehtap énce oldugu gibi magrur,
mutlu bir yer olacak.”

Oniinde gizlenmis bir duman bombasi aniden bir an i¢in onu
perdeledi ve Kizilderili gozden kayboldu.

“Bar acilmistir,” dedi hoparlér. “Bar agilmistir ve gece yarisina
kadar acgik kalacaktir.”

Paul 6gle yemeginde tanistig1 hos gencle, Ithaca Fabrikasi’n-
dan Doktor Edmund Harrison’la yan yana yiriir buldu kendini.
Tam arkalarinda da Shepherd ve Berringer geliyor, Kroner’i yag-
ciliklanyla boguyorlarda.

“E, nasil buldun bakalim, Ed?” dedi Paul.

Harrison bir kelime ararcasina ona bakti, giilimseyecek gibi
oldu, sonra sOylemese daha iyi olacagina karar verdi. “Cok iyi ku-
rulmus,” dedi dikkatle. “Cok profesyonel.”

“Aman Tanr1’m,” diyordu Berringer, “yani, ne sovdu ama de-
gil mi? Eglence bir bakima ama yine de bir seyler 6greniyorsun.
Tanr1’m! Iste bu ikisi bir arada olursa adina sanat denir. Bunu sah-
neye koymak da hi¢ ucuz is degil, bahse girerim.”
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Ithacalh Ed Harrison durdu ve egilip yolun kenarindan bir tas
ald1 eline. “Vay canina!” dedi. “Bir ok bas1.”

“Hem de ¢ok giizel,” dedi Paul, kalintiya hayranlikla bakarak.

“Demek bu adada gercekten Kizilderililer yasamis,” dedi Har-
rison.

“Yahu sen deli misin arkadas,” dedi Berringer. “Sagir, dilsiz, kor
miisiin? Son yarim saattir sana ne anlatmaya ¢alisiyorlar acaba?”
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Doktor Paul Proteus, Anthony Kroner, Ulusal Sanayi Giivenlik Mii-
diirii Lou MacCleary ve Ulusal Sanayi, Ticaret, Iletisim, Gida ve
Kaynaklar Miidiiri Francis Eldgrin Gelhorne arasindaki toplanti
Cayirlar’daki Konsey Binasi’nda yapilacakti. Digerlerinden uzak,
ahsap bir yap:r olan Konsey Binasi eski, ¢ilgin giinlerde aksi sar-
hoslar icin bir karantina yeri olarak insa edilmisti. Icki icmek sa-
vastan bu yana Cayirlar’da daha 6l¢iili (Kroner’in deyisiyle daha
olgun) hale gelmisti, o ylizden bas belalan icin yapilmis bu bina
kullanilmaz olmus ve sonunda en iist karar mercileri icin bir top-
lant1 yerine doniistirilmistii.

Doktor Gelhorne hari¢ herkes uzun bir toplanti masasinin et-
rafina oturmus, diisiinceli diisiinceli Gelhorne’un her an doldura-
cag1 bos sandalyeye bakiyorlardi. Sessizlik sirasiydi. Tanmigmalar,
yeni baglanti1 kurmalar biitiin adada ve barda giiriiltiiyle devam edi-
yordu. Burada, Konsey Binasi’nda ise nese yoktu; sadece yazlk
evlere has kiif ve yeni yeni ¢iiriiyen ot kokusu vardi. Bir de tgcii
icin de gecerli olmak tizere, diinyanin yiikiiniin sirtlarinda oldugu-
nun vahim bilinci.

Bardan etrafa yayilan ¢iglik ve sarkilarin kulak tirmalayici bir
havasi oldugunu diisiindii Paul. Bu kadar sesin arasinda gercekten
sarhos birinin yanilmaya mahal birakmayan kaba sesi yoktu. Barda,
herkesin elinde bir kadeh oldugu siiphesizdi ama ¢ogunun kadehini
iki kereden fazla doldurtmus olmasi da imkansizdi. Bugiin Cayir-
lar’da, Finnerty, Shepherd ve Paul’iin 6rgiite katildig1 giinlerdeki
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gibi icilmiyordu artik. Eskiden Cayirlar’a rahatlamak ve savas lire-
timinin korkung derecede zor islerini biraz olsun unutmak icin ge-
linirdi. Simdiyse maksat, sarhos numaras1 yapmak ama ayik kal-
mak ve rahatga, giivenle vazgecilebilecek kisisel sinirlamalar ve
motor becerilerden vazge¢mekti.

Paul neler olup bittigini anlamayan ve ciddi ciddi, diger her-
kesin goriindiigli kadar koérkiitiik sarhos olmaya ¢alisan birkag kisi
olacagini diigiindii. Parti bittigi zaman bu insanlar korkung derecede
yalmz kalacak ve kaybolmus hissine kapilacaklardi. Bir iki tane de
kaybedecek hicbir seyi olmayan, dyle ya da boyle zaten gdzden
diismiis ve bunun son davetleri oldugunu bilen yalniz sarhos ola-
cakti. Bosver, icki bedavaydi nasilsa. De mortuis nil nisi bonum.®

Konsey Binasi’nin verandasindan bir ses geldi. Doktor Gel-
horne kapinin 6biir yanindaydi, dis diinyaya son bir s6z s6ylemek
icin durmustu. Paul Ihtiyar’in, “Suradaki genclere bir bak!” dedi-
gini duydu, “iste Tanri’min varhigim kamtlayan bir sey daha.”

Kapinin tokmagi dénerken Paul 6nemsiz seyler diisiinmeye,
simdiye kadar bildigi tek hayat tarzinin, kolay, rahat, her siipheye
kars1 basit bir cevabi olan bir hayatin demirbaslarin1 ve gelenekle-
rini atomlarina ayirmaya devam ediyordu. Bu hayattan vazge¢cmekte
oldugu, bunu yapma vaktinin muhtemelen su an oldugu (biitiin kii-
ciik fikirleri gélgeleyen biiyiik fikir) bilincini mesgul etmiyordu. Bu
durum kendini, sadece viicudundan ayrilmis olma veya ara sira don-
durucu bir riizgarda kalmis olma duygusuyla belli ediyordu. Belki
vazgecme sirasi simdi gelecekti, belki birka¢ ay sonra. Acele et-
meye gerek yoktu, hem de hic.

Kapr agildL.
Bekleyen ii¢ kisi ayaga kalkt.

Ulusal Sanayi, Ticaret, iletisim, Gida ve Kaynaklar Miidiirii Dok-
tor Francis Eldgrin Gelhorne iceri girdi. Kiire ciissesi lacivert, kru-
vaze bir kostiimle donanmust1. Cayirlar’in resmiyetsizlik gelenegine

10 Olenin arkasindan konugulmaz (Lat.) (y.h.n.)
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verdigi tek taviz iliklenmemis bir yaka ve kravatinin diigiimiiniin,
olmasi gerektigi yerden birka¢ milim asagida olmasiydi. Yetmis ya-
sinda olmasina ragmen, sag1 yirmi yasinda bir Meksikaliminki ka-
dar giir ve siyahti. Sismanlig, yliziindeki daimi “pislik kokusu ali-
yorum” ifadesi sayesinde komik olmaktan ¢ok, etkileyiciydi.

Cogu lider gibi, diye diisiindii Paul, o da bir neslin sonuncu-
suydu. Gelhorne 6ldiigii zaman, onun gibi harika derecede yasl,
kurnaz ve korkusuz bagka bir adam olacagina inanmak ¢ok giictii.

Gelhorne bogazim temizledi. “Buradayiz ¢ilinkii birisi bizi 6l-
diirmek istiyor, fabrikalarimizi mahvetmek, iilkeyi ele gecirmek is-
tiyor. Bu kadan anlasildi m1?”

Herkes bas salladu.

“Hayalet Gomlek Dernegi,” dedi Doktor Lou MacCleary, Ulu-
sal Sanayi Giivenlik Miidirti.

“Hayalet Gomlek Dernegi,” dedi Doktor Gelhorne eksi bir yiizle.
“Bir seye bir isim takinca ele gecirdim saniyorsun. Ama ele gecir-
miyorsun. Elinde olan tek sey bir isim. Biz de bunun igin burada-
yi1z. Elimizde sadece bir isim var.”

“Evet, efendim,” dedi Lou. “Hayalet Gémlek Dernegi. Ve ka-
rargahlarinin Ilium’da oldugunu samyoruz.”

“Samiyoruz,” dedi Doktor Gelhorne. “Bir sey bildigimiz yok.”
“Evet, efendim,” dedi Lou.

Gelhorne bir an yerinde kipirdandi ve odaya goz gezdirdi. GOz-
leri Paul’e ilisti. “Nasilsiniz, Doktor Proteus?”

“Iyiyim, tesekkiir ederim, efendim.”

“Hi-hu. Iyi. Cok iyi.” Lou MacCleary’ye déndii. “Hayalet Gom-
lek Dernegi hakkinda bilmedigimiz her seyi anlatan su raporunu
gorelim bakalim.”

MacCleary kalin, daktiloyla yazilmis bir rapor uzatt.

249



Gelhorne dudaklarim kipirdata kipirdata sayfalan inceledi, kagla-
rini gattl. Kimse konusmuyor, giilimsemiyor, kimseye bakmiyordu.

Paul Doktor Gelhorne’un bir neslin sonuncusu oldugu fikrini
tartti ve dogru olduguna karar verdi. Personel makinelerinin asla
gbz yummayacag diizensiz bir rota izleyerek tepeye ulasmisti. Te-
peye tirmanisina basladigi zamanlar her sey makinelerin elinde ol-
sayd1 Gelhorne’un karti, kart dosyalarindan disar tost makinesin-
den firlayan kizarmis ekmek gibi firlardi.

Hicbir tiniversite diplomasi yoktu, sadece elli altmis yaslarinda
kendisine verilen fahri doktora payeleri vardi.

Hatta tam otuz yasina kadar sanayiyle uzaktan yakindan ala-
kasi1 olmamisti. Ondan 6nce, posta siparisi yoluyla yapilan bir dol-
durulmus hayvan isini iflastan kurtarmis, buradaki hissesini satmis
ve bir treyler almisti. Filosunu bes kamyona ¢ikardiginda bir borsa
tiyosu almus, isini satmis, yatinm yapmis ve servetini ii¢ katina ¢i-
karmisti. Bu ganimetle, Indianapolis’teki en biiyiik fakat bagarisiz
dondurma fabrikasim satin almis ve 6glen saatlerinde Indianapo-
lis tiretim at6lyelerine servis yapan dondurma servisleri kurarak bir
yil icinde karli duruma gec¢misti. Bir y1l sonra kamyonlarn dondur-
manin yam sira sandvi¢ ve kahve de tasimaya baslamisti. Bir yil
daha sonra biitiin sehirdeki atdlye kafeteryalarim isletmeye basla-
mis ve dondurma isi Gelhorne Girisimleri’nin sadece ufak bir par-
cas1 haline gelmisti.

Uretici firmalarin ¢ogunun iigiincii dérdiincii kusak varislerin
elinde oldugunu ve fabrikalar1 kuranlarin sahip oldugu cesaret ve
sevkin kusaktan kusaga azalarak bu varislerde pek kalmadigim gor-
miisti. Gelhorne, 6nce yan saka yollu, bu varislere akil vermis ve
sorumluluklarindan vazgecmeye hayret verici derecede hazir olduk-
larim goérmiistii. Hisseler satin almis, seyretmis, 6grenmis ve ce-
saretin de 6zel bilgi kadar degerli oldugunu kesfederek bir diizine
kiiciik fabrikanin midiirii ve kismi sahibi olmustu.

Savas kesinlesip de en biiyiik sirketler yeni iiretim tesisleri ara-
maya baslayinca Gelhorne basarih fabrikalar zincirini Genel Celik’e
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devretmis ve bu sirkette bir gorevli haline gelmisti. Devralmig ol-
dugu fabrikalarin temsil ettigi ¢ok cesitli sanayilere kars:1 edindigi
pratik asinalik, Genel Celik’in kendi orgiitii icinde gelistirdigi bii-
tiin amirlerinkinden ¢ok daha fazlaydi; boylelikle Gelhorne ¢ok
gecmeden biitiin vaktini sirketin savaszede baskaninin yaninda ge-
cirmeye baslamist.

Orada, Paul’iin Washington’daki babasinin dikkatini ¢ekmis ve
Paul’lin babasi, biitiin ekonomi tek viicut haline getirildigi zaman
Gelhorne’u genel idare amiri yapmist1. Oldiigiindeyse isini Gel-
horne devralmisti.

Bdyle bir sey bir daha asla olamazdi. Makineler izin vermezdi.

Paul uzun zaman 6nce, uzun boylu, zayif, kibar ve utangag bir
delikanhyken yasadig: bir hafta sonunu hatirladi. Gelhorne onlar
ziyarete gelmisti. Paul sandalyesinin yanindan gecerken Gelhorne
aniden uzanmis ve Paul’ii kolundan yakalamisti. “Paul, evlat.”

“Buyurun?”

“Paul, baban senin pek akilli oldugunu séyliiyor.”

Paul huzursuzca bas sallamistu.

“Bu ¢ok iyi bir sey, Paul ama kafi degil.”

“Hayir, efendim.”

“Sakin oyuna gelme.”

“Hayir, efendim, gelmem.”

“Hi¢ kimse goriindiigii gibi degil, onun i¢in sakin oyuna gelme.”
“Gelmem, efendim.”

“Hi¢ kimse layikiyla egitim gérmiis degil, 6yle ki onlarin bil-
diklerinin yiizde doksanim alt1 haftada 6grenebilirsin. Oteki yiizde
onu ise sustur.”

“Evet, efendim.”

“Uzman dedigin, korkusundan gizlenmek icin kendine bir de-
lik arayan biridir, o kadar.”
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“Evet, efendim.”

“Hemen hemen hi¢ kimse isinin ehli degil, Paul. Cogu kisinin
islerini ne kétii yaptigim gorsen oturur aglarsin. Isini yanm yama-
lak yaparsan korler kralliginda tek gozli birisin demektir.”

“Evet, efendim.”
“Zengin olmak istiyor musun, Paul?”
“Evet, efendim. Herhalde. Evet.”

“Pekala. Ben zengin oldum ve bu konuda bildiklerimin yiizde
doksanini sana simdi anlattim. Gerisi siistlir. Anladin mi?”

“Evet, efendim.”

Simdi, yillar sonra, Paul ve Doktor Francis Eldgrin Gelhorne
Cayirlar’daki Konsey Binasi’min icindeki uzun toplanti masasinin
lizerinden birbirlerine bakiyorlardi. Yakin dost degillerdi ve Gelhor-
ne’da Kroner’in babacan havasindan eser yoktu. Bu, tamamen isti.

“Bu raporda dernege dair yeni hicbir sey yok,” dedi Gelhorne.

“Sadece Finnerty hakkindaki kisim,” dedi Lou MacCleary. “Is-
ler yavas ilerliyor.”

“Ona stiphe yok,” dedi Doktor Gelhorne. “Evet, Doktor Pro-
teus ve Doktor Kroner, bu Hayalet Gomlek sagmaligi oldukca bii-
yuk bir seye déniisebilir. Ve Lou iglerine bir ajan sizdirip neler ce-
virdiklerini veya baslarinda kim oldugunu 6grenemedi.”

“Bunlar akilh insanlar,” dedi Lou. “Aralarina kimleri alacaklan
konusunda gayet secici davramyorlar.”

“Ama iglerine birini nasil sokacagimiz bildigimizi saniyoruz,”
dedi Gelhorne. “Hosnutsuz bir miihendis ve miidiir onlar1 epeyce
cezbeder saniyoruz. En az birinin saflarina katilmis oldugunu sa-
niyoruz.”

“Finnerty,” dedi Kroner sikintiyla. “Bu arada, polise kaydoldu
sonunda.”
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“Ya?” dedi MacCleary. “Zamanim nasil gecirdigi konusunda
ne demis?”

“Braille!! pornografi niishalar1 yayinladigim séylemis.”

“Cok uyanik geciniyor,” dedi Gelhorne, “ama 6niinde sonunda
hakkindan gelecegiz. Ama konumuz bu degil. Belirtmeye calisti-
gimiz nokta Paul, gerekli sartlar saglanirsa seni Hayalet Gomlek
Dernegi’ne kabul edeceklerini saniyorum.”

“Sartlar mi1?”

“Eger seni kovarsak. Su andan itibaren, bu odanin disindaki
herkesin goziinde isin bitmis vaziyette. Bu soylenti barda dolas-
maya basladi bile, degil mi Lou?”

“Evet, efendim. Yemekte Shepherd’in 6niinde agzimdan kagir-
mis gibi yaptim.”

“Aferin,” dedi Gelhorne. “Ilium’u o devralacak, bu arada.”

“Efendim, Pittsburgh konusu...” dedi Kroner saygiyla. “Paul’e
sorusturma sona erince bu is i¢in onun diisiiniildiigiine s6z ver-
mistim.”

“Dogru. Bu arada da oradaki fabrikay1 Garth idare edecek.”
Gelhorne ayaga kalkti. “Oldu mu, Paul? Her sey anlasildi m1? Bu
gece adadan aynlacak ve Ilium’a gideceksin.” Giiliimsedi. “Bu senin
icin tam bir firsat, Paul. Sicilini temizlemen i¢in sana sans tamiyor.”

“Sicil mi?” Olaylar 6yle hizla ilerliyordu ki Paul bu konusmaya
ancak bir kelimeye sarilip onu bir soru olarak tekrarlayarak ayak
uydurabiliyordu.

“Finnerty’nin fabrikada rehbersiz dolagmasina izin vermen ve
tabanca olay1.”

“Tabanca olayi,” dedi Paul. “Karimi arayabilir miyim?”

“Korkarim hayir,” dedi Lou. “Plana gére bu odanin disindaki
hi¢ kimsenin bilgisi olmayacak.”

11 Korler i¢in alfabe sistemi.
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“Zor olacak, biliyorum,” dedi Gelhorne sempatiyle. “Ama su
anda, bana biiyliylince miihendis olmak istemedigini, asker olmak
istedigini sOyleyen genc¢ bir ¢ocuk hatirhyorum. Bu ¢ocuk kimdi
biliyor musun, Paul?”

“Ben mi?” dedi Paul kasvetle.
“Sen ya. Eh, iste simdi 6n saflardasin ve seninle gurur duyuyoruz.”
“Baban da seninle gurur duyardi, Paul,” dedi Kroner.

“Herhalde duyardi. Duyard: sahi, degil mi?” dedi Paul. Min-
netle, 6fkenin kor, enerji verici hararetini hissediyordu. “Efendim,
Doktor Gelhorne, gitmeden 6nce bir sey daha séyleyebilir miyim?”

Kroner kapiy1 Yash Adam icin agik tutuyordu. “Tabii. Soyle.”
“Ben isimden ayriliyorum.”

Gelhome, Kroner ve MacCleary giiliistiiler. “Harika!” dedi Yash
Adam. “Iste boyle. Béyle devam et, herkese yutturursun.”

“Ben ciddiyim! Biitliin bu ¢ocuksu, aptalca, kér operasyondan
biktim usandim.”

“Aferin, oglum,” dedi Kroner, cesaret verici bir giilimsemeyle.

“Gitmeden 6nce, bara varmamiz icin bize iki dakika zaman ver,”
dedi MacCleary. “Artik beraber gériilmemiz dogru olmaz. Esyala-
rinl1 da merak etme. Her seyin su anda toplaniyor, son gemiye ye-
tisecek sekilde nhtimda olur.”

Kapiy:1 Gelhorne, Kroner ve kendi arkasindan kapatti.

Paul 16k gibi sandalyeye ¢oktii. “Ayriliyorum, ayriliyorum, ay-
riliyorum!” dedi. “Duyuyor musunuz? Ayriliyorum!”

Lou’nun, “Ne gece!” dedigini duydu verandadan.
“Tann Cayirlar’a giiliimsiiyor,” dedi Doktor Gelhorne.
“Bakin!” dedi Kroner.

“Mehtap m1?” dedi Lou. “Hakikaten ¢ok giizel!”

“Mehtap, evet ama Mese Agaci’na bakin.”
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“0o, bir de adam,” dedi Doktor Gelhorne. “Buna ne demeli?”

“Bir adam Mese Agaci ile beraber orada yalmz duruyor, Tanri
ve Mege ile” dedi Kroner.

“Fotografci ortalarda mi1 acaba?” dedi Lou.
“Cok gec, gidiyor,” dedi Kroner.

“Kimdi acaba?” dedi Doktor Gelhorne.
“Hi¢ 6grenemeyecegiz,” dedi Lou.

“Ogrenmek de istemiyorum,” dedi Kroner. “Bu manzaray: ha-
tirlamak ve o adamin hepimizden bir parca oldugunu diisiinmek
istiyorum.”

“Siir gibi konusuyorsun,” dedi Ihtiyar. “Giizel, giizel.”

Paul, iceride yalnmiz basina sigarasinin dumanim sonuna kadar
ufledi ve 6ksiirmeye basladi.

Verandadakiler bir seyler fisildastilar.
“Evet, beyler,” dedi Doktor Gelhorne, “gidelim mi?”

[lium Fabrikasinin eski miidiirii Doktor Paul Proteus gercekleri
her bakimdan gayet rahatsiz edici buluyor olmasa Anakara’ya gi-
den son vapura binmeden 6nce barda boy gostermezdi. Cakil doseli
yoldan barin giiriiltiisii ve 1siklarina dogru ilerlerken, biling alam
bir igne bas: biiyiikliigiine indirgenene kadar daraldi ve bu alam
dolduran tek sey, piril piril bir icki kadehiydi.

Iceri girince kalabalik sustu, sonra da daha asir1 bir mutlu gii-
riltii halinde tekrar patladi. Paul igeriye sOyle bir géz atinca tek bir
kisinin bile ona bakmadigin1 gérdii ve heyecanla bugulanan goriis
alaninda bu eski dostlar arasinda tek bir yiiz bile tamimadi.

“Burbon ve su,” dedi barmene.
“Uzgiiniim, efendim.”

“Ne i¢in?”

“Size servis yapamam.”
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“Neden?”

“Artik Cayirlar’in bir konugu olmadigimiz séylendi, efendim.”
Barmenin sesinde resmi bir tatmin vardi.

Aralarinda Kroner de olmak iizere birka¢ kisi bu olay1 sey-
retti ama hi¢ kimse barmenin kararim degistirmek icin bir hare-
kette bulunmadi.

Bigimsiz bir andi, bu kokusmus atmosfer icinde Paul da bar-
mene bigimsiz bir laf etti ve asaletle gitmek lizere sirtim dondi.

Heniiz kesfetmemisti ama riitbesi olmaksizin, konuk ayricalik-
lar1 olmaksizin, ilkel bir sosyal adalet diizeyinde yasayacakti. Bar-
menin barin istiinden atlayip onu kendine déndiirmesine tamamen
hazirliksizd.

“Kimse bana Oyle diyemez, parlak ¢cocuk,” dedi barmen.
“Sen kendini kim saniyorsun?” dedi Paul.

“Pis bir sabotajc1 degilim hig¢ degilse,” dedi barmen hararetle.
Bunu herkes duydu; dildeki en ¢irkin sézciktii bu, bir seyler minl-
danmip laf1 geri almaya, el sikisip unutmaya izin vermeyen bir s6z-
cik. “Orospu ¢ocugu” bir giilimsemeyle yumusatilabilirdi ama sa-
botajc1 asla.

Makine bozucusu kavrami her nasilsa bu s6zciigiin ifade ettigi
en 6nemsiz parca haline gelmisti, buzdaginin tepesi gibi. Kiitlesi-
nin biiyiik ¢ogunlugu, boylesine zehirli duygular cezbeden parcasi
ise tarifsizdi: sapiklik, pislik, hastaliktan olusan bir y1g81n, bir nite-
lemeler evreni ki bu nitelemelerden herhangi biri, birinin adi biri
olarak diglanmasina yeterdi. Sabotajci bir makine bozucusu degil,
herkesin olmamakla gurur duydugu bir imgeydi. Sabotajc1 6liirse
diinya yasanmayacak bir yer olmaktan ¢ikardi.

“Tekrar soyleyeyim mi?” dedi barmen. “Sabotajci. Sen adi bir
sabotajcisin.”

Elektrikli bir durumdu, ilkel bir durum. Bir yetiskin bagka bir
yetiskine, edilebilecek en agir hakareti etmigti. Hi¢ kimse bu drami
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sona erdirmeye niyeti goriinmiiyor veya erdirebilecegini sanmi-
yordu. Bir harman dévme makinesine kapilmis, kurtarilmasi im-
kansiz bir adami seyretmek gibi bir seydi bu. Tanr bu trajediyi reva
gordiigiine gore, seyircilere de harman dévme makinesine kapilan
bir adamin ne hale gelecegini seyretmek diiserdi.

Paul lise ikinci siniftan beri hi¢ kimseye vurmamisti. Siingi
egitmenlerinin 6grencilerine asilamaya ¢alistiklan seye, yani dis-
manla kapisma istegine sahip degildi. Bunun hi¢bir sey vaat etme-
yen bir istek oldugunu diigiiniirdd. Yine de, irade dis1 bir sinir ve
salg1 sistemine uyarak elleri yumruk halini aldi ve ayaklar yaylan-
masina siki bir destek olusturacak sekilde aralandi.

1812 Uvertiirii’nin ardindan ancak “Yildizlar ve Cizgiler Ebe-
diyen” ¢alinabilecegi gibi, Paul’iin de verebilecegi baska bir cevap
yoktu. Ifadesiz bir sesle, “Sabotajc1 sensin,” dedi ve barmenin bur-
nuna bir yumruk sallad.

Barmen, beklenmedik sekilde yere y1g81ldi, burnunu ¢cekmeye ve
homurdanmaya basladi. Paul da geceye dogru yiiridii gitti. Vahsi
Bill Hickok gibi, Billy the Kid gibi, kitap kapagindaki gemici gibi...
Aniden biri yine onu kendine dogru cevirdi. Bir saniye barmenin
kirmizi1 burnunu, beyaz yiiziinii, beyaz gomlegini ve beyaz yum-
rugunu gordii. Kafatasinin icinde parlak bir flas patladi sonra ka-
ranlk ¢oktii.

“Doktor Proteus... Paul.”

Paul gozlerini aginca kendini Biiyiikay1’ya bakar buldu. Agn-
yan basinda serin bir riizgar esti, sesin nereden geldigini goéremi-
yordu. Biri onu, bando ve giden mektuplarla birlikte Anakara’ya
kalkacak son vapura bindirilmek iizere iskele boyunca uzanan ¢i-
mento banklardan birine yatirmisti.

“Doktor Proteus...”

Paul kalkip oturdu. Alt dudag) parcalanmis ve sismisti, agzinda
kan tadi vard.

“Paul, efendim...”
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Ses, rihtimin altindaki ¢ayirmelikesi ¢itinin arkasindan geliyor
gibiydi. “Kim var orada?”

Geng Doktor Edmund Harrison ¢alilarin arasindan gizlice ¢ikti,
elinde bir viski kadehi vardi. “Buna ihtiyaciniz olur diye diisiindiim.”

“Cok hayirsevermissiniz, Doktor Harrison. Galiba oturup gida
alacak kadar iyi sayilinm.”

“Kegke ben diisiinmiis olsaydim. Kroner’in fikriydi.”
“Ya? Mesaj var m1?”

“Evet ama duymak isteyeceginizi sanmiyorum. Sizin yerinizde
olsam ben istemezdim.”

“Yine de soyle.”

“Size safaktan 6nce hep kapkaranlik olur ve her gecenin so-
nunda bir giindiiz gelir, dememi séyledi.”

“Him.”
“Ama barmeni bir gorecektiniz,” dedi Harrison neseyle.
“Ya? Her seyi anlat.”

“Burnu 6yle kamyor ki durmak bilmiyor ¢iinkii durmadan hap-
siriyor. Yani kisir bir déngii gibi, yillar bile siirebilir.”

“Harika!” Paul kendini daha iyi hissediyordu. “Sansini daha
fazla zorlamadan ve biri benimle konustugunu gérmeden ortadan
kaybolsan iyi olur.”

“Bunlar hak etmek icin ne yaptiginizi sdylemeyecek misiniz?”
“Uzun, can sikici bir hikaye.”

“Herhalde. Vay canina! Bir giin kralsin, ertesi giin giim diye
poponun iistiine oturuyorsun. Ne yapacaksimz?”

Karanlikta sessiz sessiz boylece konusurken Paul ilk giin ya-
nina oturmak i¢in ne harika bir gen¢ se¢mis oldugunu diisiindd.
Harrison’1n da Paul’e kani 1sinmist1 belli ki. Paul’e sirtin1 dénmek
icin higbir sahsi sebebi olmadig1 igin bir arkadas olarak yaninda
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bulunuyordu. Buna diiriistliik derlerdi, hem de az bulunur cinsten
clinkii cogunlukla, bu kez de olabilecegi gibi, kariyeri agisindan in-
tihar anlamina gelebilirdi.

“Ne mi yapacagim? Ciftcilik belki. Kiigtik, giizel bir ¢iftligim

»

vdr.

“Ciftlik ha?” Harrison diisiinceli diisiinceli dilini siklatti. “Ciftlik.
Kulaga harika geliyor. Bunu ben de diisiindiim: sabahleyin giinesle
beraber kalk; topragin iginde ellerinle ¢alis, sirf sen ve tabiat. Bazen
diisiiniiyorum da param olsayd belki her seyi bir kenara atip—”

“Yorgun, yash bir adamdan nasihat ister misin?”
“Hangi yorgun, yash adam olduguna bagli. Siz mi?”

“Ben. Bir ayagin isine, 6tekini diislerine sokma, Ed. Ya isinden
ayril ya da bu hayata razi ol. Sen hangi yola sapacagina karar vere-
meden seni tam ortadan ikiye bdolmek, kader icin ¢ok cazip bir is.”

“Size dyle mi oldu?”

“Onun gibi bir sey.” Bos kadehi Harrison’a uzatti. “Sag ol, git-
sen iyi olur. Doktor Kroner’e soyle, dertler daima tist tiste gelir.”

Kamarah vapur Cayirlarin Ruhu homurdanarak iskeleye yanasti,
Paul bindi. Birka¢ dakika sonra bando iiyeleri de calgilariyla bir-
likte bindiler ve hoparlérlerden son ¢agri yapildi. Barin 1siklar te-
ker teker sondii ve ciimbiisciiler kiime kiime, oldukga ayilmis ola-
rak alay meydanindan gecip ¢adirlarina dagildilar.

Bir diigme tikirtisi, bir igne cizirtisi oldu ve hoparlérler o gece
son defa sarki yayim yaptilar:

“Hos¢a kalin ¢linkii sizden ayrilmaliyim,
Bu ayrilik iizmesin sizi;

Hoscga kalin, elveda deme vaktimiz geldi.
Elveda, elveda, sevgili dostlar, elveda,
Evet, elveda!”
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Ve Paul bitkin, duygusuz el salladi. Bu, simdiye kadar yasadigi
hayata, babasinin biitiin hayatina elveda demekti. Isinden ayrldi-
gim birine s6ylemis olmanin, daha dogrusu buna inanmis olmala-
rinin zevkini tadamamsti; ama ayrilmisti. Elveda! Biitiin bunlarin
onunla bir ilgisi yoktu artik. Uygarlik alayinin basinda kér bir ka-
pic1 olmaktansa bir hi¢ olmak daha iyiydi.

Paul bunlar kendi kendine soylerken, sozleri sanki kuma ya-
zi1lmis gibi, bir keder dalgasi gecti tstiinden. Hi¢ kimsenin koékleri
olmadan yasayamayacagin simdi anliyordu. Bir ¢6l parcasinda,
killi bir toprakta, bir dag yamacinda, kayalik bir sahilde, bir sehir
caddesinde, herhangi bir yerde kokleri olmaliydi. Kara toprakta,
camurda veya kumda veya kayada veya asfaltta veya halida, her-
kesin derin kokleri vardi: evlerinde. Elinde olmadan bogazina bir
yumru tikandi. Doktor Paul Proteus evine ebediyen elveda diyordu.

“Eyvallah,” dedi. Sonra, kendine ragmen: “Elveda, dostlar.”

Sona kalmis, gercekten sarhos bir gruba bardan ¢ikmalari igin
dil dékiiyorlardi. “Mese’nin Serefine” sarkisinin fena halde duygu-
sal bir versiyonunu soyliiyorlardi. Kollarin birbirlerinin omzuna at-
migslar sallana sallana biiyiik agaca dogru gidiyorlardi. Sesleri, diiz,
yesil cayirhiklardan Paul’iin kulagina acik secik geliyordu.

“Bir kozalaktan biiytidiin
Simdiyse dev gibisin;
Biiyii hi¢ durmadan
Yiiksel yildizlara!
Magrur semboliimiizsiin.”

Saygihi bir durus oldu, sonra bir nida. “Tanr1’m!” Berringer’in
sesi, Berringer’in sézleriydi.

“N’oldu?”

“Agaca bakin, dibine!”

“Olacak sey degil!”

“Biri kabugunu elma gibi soymus,” dedi Berringer bos bos.
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“Kim?”
“Kim olabilir?” dedi Berringer. “Su adi sabotajci. Nerede simdi?”
Cayirlarin Ruhu motorlarini atesledi ve agildi.

“Hey,” diye bagirdir yalmz, korkmus bir ses gecenin icinden.
“Hey! biri Meseyi o6ldiirmiis!”

“Meseyi 6ldiirmiis,” diye yankiland: sahil.

Hoparlorler yine cazirdadi ve kan dondurucu bir savas ¢ighgi
doldurdu havayi. “Hayalet Gémlek’ten sakinin!” diye haykird: kor-
kung bir ses.

“Hayalet Gomlek,” dedi sahil, sonra her yer mezar sessizligine
gomiildii.
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Miami Beach’ten Cornell Universitesi’nin bulundugu Ithaca, New
York’a hava yolu ile gelirken Bratpuhr Sahi fena halde nezle oldu.
Yedi prakhoul Sumklish (prakhoul, Bratpuhr’lu yetiskin, erkek bir
dag sicaninin viicudunda bulunabilecek si1vi miktar1 kadar bir sivi
Olclsiidiir) Sah’in moralini diizeltti ama solunum sistemi icin hig-
bir fayda vermeyince, Sah dinlenebilsin ve Amerikan tibbinin mu-
cizesini denesin diye ugagin Harrisburg, Pennsylvania’ya inis yap-
masina karar verildi.

Yedi prakhoul Sumklish ile dolu vaziyette doktorun ofisine gi-
derken, Sah yolda gordiigii giizel kadin Takaru’lara neseli mesaj-
lar yolluyordu.

“Pitty fit—fit, sibi Takam? Niki fit—fit. Akka sahn nibo fit—fit,
simi Takam?”

Sumklish’in faydalarindan yoksun kalmis olan Khashdrahr utan-
cindan mosmor kesilmisti. “Sah, ¢ok giizel bir giin, diyor,” diye
acikladi mutsuzca.

“Fit—fit, pu sibi bonattza?” diye seslendi Sah ellerini sokagin
kosesindeki bir manikiir makinesine sokmus ufak tefek bir sarisina.

Kadin kizardi, ellerini makineden ¢ikard: ve salina salina uzak-
lasti, makine de havay torpiilemeye devam etti. Sokaktan gecen bir
cocuk pis ellerini islemin geri kalan i¢in makinenin igine soktu;
ellerini ¢ektiginde tirnaklar pinl piril, kirmizi ojeyle kaplanmist.
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“Havayi sevdigine sevindim,” dedi Halyard kos kos. Kag¢ haf-
tadir bu konu bir kere bile giindeme gelmeden seyahat ediyorlard:
ve Halyard kendi kendine umutla Sah’in bu konuda diger misafirle-
rinden farkli oldugunu soyliiyordu; Fransizlardan, Bolivyalilardan,
Ceklerden, Japonlardan, Panamalilardan, Yaplardan'... Ama hayur,
sonunda Sah da Amerikan tipi kadinlara merak sarmaya baglamisti.
Halyard, asaletinden korkung bir 6diin vererek, kusursuz ev sahibi
roliinii yine oynamak zorunda kalacakti. Pezevenklik yapacakti.

“Fit—fit?” diye seslendi Sah, bir kirmizi 1s1kta durduklarinda.

“Bakin,” dedi Halyard Khashdrahr’a azarlarcasina, “ona séyle-
yin, 6yle herhangi bir Amerikal kizin yanina gidip de onunla yatma-
sin1 isteyemez. Elimden geleni yapacagim ama kolay olmayacak.”

Khashdrahr bunu Sah’a s6yledi, o da onu elinin tersiyle itti.
Kimse dur diyemeden $ah arabadan indi ve kendinden emin bir
tavirla goz alial giizellikte, esmer tenli bir kizin karsisina dikildi.
“Fit—fit, sibi Takaru?”

“Liitfen,” dedi Halyard kiza, “liitfen arkadasimin kusuruna bak-
mayin. Biraz morali bozuk da.”

Kiz, Sah’in koluna girdi ve beraberce limuzine bindiler.

“Korkarim korkung bir yanhs anlama oldu, hanimefendi,” dedi
Halyard. “Nasil sdyleyeyim bilemiyorum. Ben, yani, o, yani... De-
mek istiyorum ki size teklif ettigi sey, gittiginiz yere kadar gotiir-
mek degildi.”

“Bir sey istiyordu, degil mi?”
“Evet.”

“Yanhis anlama filan yok.”
“Fit—fit,” dedi Sah.

“Siz dyle diyorsamz,” dedi Halyard.

12 Bati Pasifik’'teki Karolin adalarindan biri.
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Khashdrahr pencereden disar1 yeni bir ilgi, hatta ¢ilginlikla bak-
maya baslamisti; Halyard kendine hakim olmakta giigliik ¢ekiyordu.

“Geldik,” dedi sofér. “Doktor Pepkovitz’in ofisi burasi.”

“Evet, sey, Sah nezle tedavisi i¢in doktora goériiniirken siz de
arabada bekleyin, hanimefendi,” dedi Halyard.

Sah sintiyor, hizli hizli nefes alip veriyordu.
“Nezlesi gecti,” dedi Khashdrahr hayretle.

“Devam et,” dedi Halyard sofére. Ekvadorlu bir tuggeneralin
urtikerinin de boyle mucizevi bir sekilde iyilestigine tamk olmustu.

Kiz huzursuz, mutsuz ve hi¢ kendinde degilmis gibi goriiniiyor
diye diisiindii Halyard. Inandiric1 olmayan bir sekilde devamh gii-
limsiiyordu ve iginden belli ki ne olacaksa bir an evvel olsa da
bitse diyordu. Halyard kizin ne olup bitecegini bildigine hala ina-
namiyordu.

“Nereye gidiyoruz?” dedi kiz iimitsiz bir neseyle. “Bir otele
herhalde.”

“Evet,” dedi Halyard tereddiitle.
“Iyi.” Sah’1in omzunu patpatladi ve aglamaya baglad.

Sah lizlilmiistii ve acemice kizi rahatlatmaya calisti. “ Oh, nibo
souri, sibi Takaru. Akka sahn souri? Ohh, tipi Takaru. Ahhh.”

“Hadi ama” dedi Halyard. “Niye aghyorsunuz?”

“Bu her giin yaptigim bir sey degil,” dedi kiz burnunu silerek.
“Liitfen beni affedin. Daha iyi olmaya ¢alisacagim.”

“Elbette. Anliyoruz,” dedi Halyard. “Her sey biiyiik bir hataydi.
Sizi nerede birakmamu istersiniz?”

“Yo, hayir. Sonunu getirecegim,” dedi kasvetle.
“Liitfen...” dedi Halyard. “Belki herkes icin daha iyi olur eger—"

“Kocam1 m1 kaybedeyim? Kendini vursa veya aghiktan 6lse
daha mu iyi?”
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“Ne miinasebet! Ama neden bu korkung seyler olsun ki eger
sey yapmayi reddederseniz... Yani—”

“Uzun hikaye.” Gozlerini kuruladi. “Kocam... Ed yazardir.”
“Simiflandirma numarasi nedir?” dedi Halyard.
“Mesele de o ya. Numarasi yok.”

“Oyleyse nasil yazar oldugunu soyleyebiliyorsunuz?” dedi Hal-
yard.

“Clinki yazar,” dedi kiz.

“Sevgili kizim,” dedi Halyard babacan bir tavirla, “ona baka-
cak olursan hepimiz yazarz.”

“Iki giin 6nce bir numara ald1. Y-441.”
“Kurgu ¢iragi,” diye agikladi Halyard, Khashdrahr’a.

“Evet,” dedi kiz, “romanin1 tamamlayana kadar bu numaraya
sahip olacakti. Ondan sonra da ya Y-440 alacakti—”

“Kurgu kalfasi,” dedi Halyard.

“Ya da Y-255.”

“Halkla iligkiler,” dedi Halyard.

“Litfen, halkla iliskiler nedir?” dedi Khashdrahr.

“Bu meslek,” dedi Halyard, El Kitabi’ndan ezbere alintilayarak;
“bu meslek, toplu iletisim araglar vasitasiyla uygulamali psikoloji
kullanarak, 6nemli hi¢ kimseyi rencide etmeden ve ekonominin
ve toplumun devamh istikrarim esas hedef alarak, ihtilafli konu
ve kurumlar hakkinda umuma ait lehte goriisler olusturmakta ih-
tisaslasmistir.”

“Peki, peki,” dedi Khashdrahr. “Liitfen hikayenize devam edin,
sibi Takaru.”

“Iki ay 6nce, bitmis miisveddesini elestirisini yapmalar ve ki-
tap kuliiplerinden birine yollamalar: icin Ulusal Sanat ve Edebiyat
Konseyi’ne teslim etti.”
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“Bu kuliipler on iki tanedir,” diye lafim kesti Halyard. “Her biri
ozel bir okur tipi icin kitaplar secer.”

“On iki tip okur mu vardir?” dedi Khashdrahr.

“Simdilerde bir on tgiincii ve on dordiinciiden bahsediliyor,”
dedi Halyard. “Sinmir1 bir yerde cekmek lazim, tabii. Meselenin mali
yoni bakimindan. Harcamalarim karsilayabilmesi igin bir kitap ku-
liibliniin en az yarim milyon liyesi olmasi gerekir yoksa makine-
leri kurmaya degmez. Elektronik faturacilar, elektronik adresgi-
ler, elektronik paketgiler, elektronik matbaalar ve elektronik hisse
kompiitiirleri.”

“Ve elektronik yazarlar,” dedi kiz ac1 aci.

“O da olacak, o da olacak,” dedi Halyard. “Tann biliyor ya,
mesele miisvedde bulmak degil. Problemin en énemsiz kism bu.
Mesele makineler. Mesela, daha kiiciik kuliiplerden biri bile doért
blok kapliyor. AKH Kuliibi.”

“AKH?” dedi Khashdrahr.
“Pardon. Ayin Kopek Hikayesi.”

Khashdrahr ve Sah agir agir baslarini sallayip dillerini siklatti-
lar. “Dort blok,” diye yankiladi Khashdrahr bos bos.

“Evet, boyle bir tam otomatik kurgu, kiiltiiri gayet ucuzlas-
tnyor. Bir kitap yedi paket cikletten daha ucuza mal oluyor. Re-
sim kuliipleri de var. Duvarlarimz igin sasirticl 6élgiide ucuz fiyath
resimler. Aslinda, kiiltiir o kadar ucuz ki bir adam kitap ve resim
kullanarak evini cam yiiniinden daha ucuza yalitabilecegini hesap
etmis. Dogru oldugunu sanmiyorum ama énemli bir hususu belir-
ten hos bir hikaye.”

“Ressamlar da bu kuliip sistemi altinda iyi kazang saghyorlar
mi1?” diye sordu Khashdrahr.

“Kazan¢ m1? Herhalde!” dedi Halyard. “ Sanatin Altin Cagi
bu; yilda milyonlarca dolar Rembrandtlar, Whistlerlar, Goyalar,
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Renoirlar, El Grecolar, Degalar, Da Vinciler, Michelangelolarin
roprodiiksiyonlarina harcanmyor...”

“Bu kuliip tiyeleri, herhangi bir kitab1 veya resmi mi aliyorlar?”
diye sordu Khashdrahr.

“Ne miinasebet! Ne basilacagi konusunda bir siirii arastirma
yapilir. Kitaplar basilmadan 6nce genel okur zevkleri, okunabilir-
lik ve okura hitap etme konular1 g6z 6niine alinir. Ne diyorsunuz,
popiiler olmayan bir kitabi basmak bir kuliibii sip diye iflas etti-
rir!” Parmaklarim ugursuzca siklatti. “Kiiltiirii bu kadar ucuz tu-
tabilmelerinin yolu, halkin neyi, ne kadar istedigini énceden bil-
mekten gecer. Kitap kapaginin rengine varana kadar her seyi tam
yapiyorlar. Giitenberg bile bu ise sasardi.”

“Glitenberg mi?” dedi Khashdrahr.

“Tabii ya. Matbaay1 kesfeden adam. Incil’i ilk defa toplu iire-
ten adam.”

“Alla sutta taki?” dedi Sah.
“Ha?” dedi Halyard.

“Sah onun da 6nce bir arastirma yapip yapmadigini1 6grenmek
istiyor.”

“Her neyse,” dedi kiz, “kocamin kitab1 Konsey tarafindan red-
dedildi.”

“Kotii yazilmstir,” dedi Halyard ciddi ciddi. “Standartlar ytik-
sektir.”

“Cok giizel yazilmisty,” dedi kiz sabirla. “Ama maksimum uzun-
luktan yirmi yedi sayfa fazlaydi; okunabilirlik oram 26,3’miis ve—"

“Hicbir kullip O.O’su 17’nin lstiinde bir kitaba el siirmez,”
diye acikladi Halyard.

“Ve” diye devam etti kiz, “anti-makine bir temas1 varmis.”

Halyard’in kaslar1 havaya kalkti. “E, gayet tabii basmazlar!
Ne yaptigim1 samyor ki Allah askina? Sabotaji savunmaya tesvik
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sucuyla hapse atilmadigina siikredin. Birinin bu kitabi basacagim
sanmiyordu herhalde?”

“Umurunda degildi ki. Yazmak zorundayd: ve yazdi.”

“Neden siirat tekneleri veya 6yle bir sey hakkinda yazmiyor?
Erie Kanali’nin eski giinleri hakkindaki su kitap var ya, onu yazan
adam paray1 kiirekle topluyor. Bu tip hikayeler igin talep ¢ok fazla.”

K1z caresizce omuz silkti. “Erie Kanali’ndaki stirat teknelerine
hi¢ kizmadig icin herhalde.”

“Cok uyumsuz birine benziyor,” dedi Halyard nahos nahos.
“Bana sorarsaniz, kizim, isinin ehli bir psikiyatrin yardimina ihti-
yacl var. Bugiinlerde psikiyatride harika seyler yapiyorlar. Tama-
men umutsuz vakalan ele aliyor, birinci sinif vatandaslara ceviri-
yorlar. Psikiyatriye inanc1 yok mu?”

“Olmaz m1? Kardesinin psikiyatri sayesinde akli huzur buldu-
gunu gordi. Onun i¢in hi¢ yanagmiyor.”

“Anlamadim. Kardesi mutlu degil mi?”

“Tamamen ve daima mutlu. Kocamsa insanin uyumsuz olmak
zorunda oldugunu séyliiyor; insanin, insanlarin nerede oldugunu,
nereye gittiklerini, oraya neden gittiklerini merak edecek kadar ra-
hatsiz olmasi gerektigini soyliiyor. Kitabindaki sorun da buydu ya.
Bu sorulan ortaya atiyordu, onun i¢in reddedildi. Onun icin halkla
iliskiler gorevine c¢agrildi.”

“Eh, is tathya bagland1 6yleyse.”
“Pek sayilmaz. Reddetti.”
“Aman!”

“Evet. Diine kadar halkla iligkiler gérevi i¢cin basvurmadig tak-
dirde gecim parasinin, ev kurma izninin, saglik ve sigorta paketinin,
her seyin geri alinacagina dair uyarilmisti. Yani bugiin, siz ¢ika-
geldiginizde, sehirde bos bos dolasiyor, bir kizin bugiinlerde bir-
ka¢ dolar kazanmak igin ne yapabilecegini diisiiniiyordum. Yapa-
cak pek bir sey yok.”
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“Bu kocaniz olacak adam, halkla iliskilere girmektense karisi-
nin sey yapmasina”—Halyard bogazini temizledi— “yani, izin mi
verecek karisinin—"

“Diinyada kendine saygisi kalan ¢ok az kisiden biri oldugunu
sOylemekten gurur duyarim,” dedi kiz.

Khashdrahr bu son ciimleyi terciime etti ve Sah iizgiin izgiin ba-
sim1 salladi. Sah elinden yakut bir yiiziik ¢ikard1 ve kizin eline sikis-
tirdr. “Ti, sibi Takaru. Dibo. Brahous brahou—na, houna saki. Ippi
goura Brahouna ta tippo a mismit.” Kiza limuzinin kapisini agtu.

“Beyefendi ne dedi?” diye sordu kiz.

“Yiiziigi almanizi soyledi, giizel, kiigiik vatandas,” dedi Khas-
hdrahr sevecenlikle. “Hosca kal ve bol sans dedi ve en biiyiik pey-
gamberlerden bazilarinin da deli oldugunu séyledi.”

“Tesekkiir ederim, efendim,” dedi kiz, arabadan inip tekrar ag-
lamaya basladi. “Tann sizden razi olsun.”

Limuzin uzaklasti. Sah 6zlemle el salladi. “Dibo, sibi Takaru,”
dedi ve bir hapsirma nébetine tutuldu. Burnunu sildi. “Sumklish!”

Khashdrahr kutsal siseyi uzatti.
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Cayirlarin Ruhu Anakara’daki iskeleye yanasirken, sesi kisilmis ho-
parlorlerden “Iyi Geceler Sevgilim” caliyordu; ¢amlarin igindeki
sesin, biiyiik mavi sularin, kartal kanadinin hisirtisimin arasindan
yayilan tatl, fisiltilh bir miizik demeti.

Kadin ve ¢ocuklarin lojmanlarinda hig 151k yoktu. Merkezi
idare Binasi’nda tek bir 151kl1 pencere vardi, o da uyuyan bir me-
muru aydinlatiyordu.

Paul memura Anita’y1 nerede bulabilecegini sormak i¢in buraya
yonelince geceye alismis gozlerinde 1siklar parladi. G6zbebekleri
pariltiya uyum saglayinca, kendini yine DUNYADAKI EN IYI IS
ICIN DUNYADAKI EN 1Y1 ADAM yazisimn altindaki bir aynada,
yansisina bakar buldu.

Aceleyle aynadan uzaklasti; Anita’nin bu yaziy: ve kendi yan-
sisin1 acaba kag kere seyrettigini, artik En Iyi Adam’1n, issiz giig-
siiz, siradan bir adam haline geldigi haberini nasil karsilayacagini
merak ediyordu.

Memuru uyandirdi, o da Anita’nin kaldig1 lojmandaki gorevli
kadina telefon etti.

“Oradaki parti kétii mii gidiyor?” dedi memur uykulu uykuluy,
kadinin cevap vermesini beklerken. “Bu gece buraya gelen belki
onuncu adamsimz. Genellikle dérdiincii giine kadar buraya gelmez-
ler. Su kadina ne oldu ki? Telefon yatagimin basucunda.” Saate bakt.
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“Saat kag biliyor musunuz? Suradan suraya bile gitmeye vaktiniz
yok. Adaya son vapur li¢ dakika sonra kalkiyor.”

“Caldirmaya devam et. Geri donmiiyorum.”

“Geceyi burada gecirecekseniz bana séylemeyin bile. Buna izin
vermeyen hemen hemen yirmi yedi kural var.”

Paul on dolarlik bir banknot uzatti adama. “Caldirmaya de-
vam et.”

“Bu durumda bir hafta bile gériinmez olabilirsiniz. Neden hos-
lanirsimz? Sarisin, esmer, kizil? Aha! Cevap verdi. Ne cehennem-
deydin?” diye sordu kadina. “Orada bir Bayan Paul Proteus var
m1?” Basim salladi. “Hi-hi. Hi-hi. Tamam. Yatagina bir not koy,
olur mu?” Paul’e déndii. “Digan gikmig, Doktor.”

“Disan m?”

“Ay 15181nda yiiriyordur muhakkak. Gorevli kadin yiiriimeye
pek merakli oldugunu séyledi.”

Anita’nin yiirimeye pek merakl oldugunu ilk defa duyuyordu
Paul. Evlerinin karsisindaki eve arabayla gittigini bilirdi; bir cift-
lik kahyas: gibi yedigi halde geng ve zarif kalarak ve kuvvetini bir
prenses gibi saklayarak biitiin fiziki kiiltiir ilkelerine karg1 geldi-
gine tanik olmustu. Bagh ayaklar ve on bes santimlik tirnaklar bile
hareketlerini hicbir sekilde kisitlamazdi.

idare Binasi’min verandasimin serin, mavi gélgesinde hasir bir
sandalyeye oturdu ve ayaklarim tahta parmakliklarin soyulan ka-
buklarina dayayip beklemeye koyuldu.

Yirdyis yollarimin kenarlarindaki isiklar yanip séndii. Adaya
kalkan son vapurun hareket etmekte olduguna dair sessiz bir uya-
riydi bu.

Bir kahkaha sesi duyuldu, cakillan ¢igneyen ayak sesleri ve
bir ¢ift agaclarin arasindan iskeleye dogru kosmaya basladi. Kol-
larini birbirlerinin beline dolamaktaki 1srarlar1 hareketlerini bir ¢u-
val yarnisindaki gibi sakil kiliyordu. Bu Paul’ii bir elestirmen olarak
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kizdirdi. Becerikli Anita ile uzun tecriibeleri sayesinde, layikiyla ya-
pildiginda nasil bir dansa benzeyebilecegini bile bile, beceriksizce
yiiriitiilen bir ¢iftlesme ayinini seyretmek ¢ok tiziiciiydii.

Hah, kadin adami yavaslatiyordu simdi, agaclarin arasindan
mehtaba kars ylriyiisleri biraz diizene girmisti. Paul veda opiicii-
gliniin ¢ok bi¢imsiz olacagindan emindi ama kadin sayesinde dur-
dular ve dogru diiriist 6piismek icin gerekli zamam kendilerine ta-
mdilar. Giizel.

Paul, gittikce kendini adamin yerine koyarak seyretti. Her za-
man baskalarinin degerli anlarinin gézlemcisi olmustu ve bu tip an-
lara karsi aclig1 su anda ¢ok fazlaydi. Eski hayatinin kitabi kapan-
mis ve yeni hayati, her ne olacaksa heniiz baslamamisti; fena halde
aska susamisti. Anita’nin askina, hayalindeki gayet canh bir aska,
tehlikeli bir agka, her tiirlii agka, hazirda ne bulursa.

Kadin geri doniiyordu, yavas yavas, diisiinceli diisiinceli, hos-
nut. Harika!

Bubi tuzagi aynanin 1siklan parladi. Kadin pantolonunun kalga-
larim diizeltti ve sagina gekidiizen verdi. Yansisinin karsisinda uzun
siire oyalandi, bir o yana, bir bu yana déndd, belli ki yesil, dar gom-
legin alunda 6zenle gizlenmis gogiislerinin seklinden memnundu.
Oyle de olmas: gerekirdi, gomlegin iizerindeki “Kaptan” kelimesi
tepelerden vadilere dalgalamyordu.

“Anita!”

Kadin oldugu yerde si¢radi ve koruyucu bir hareketle kollarini
hemen go6giislerinin tizerinde kavusturdu. Kollan yavas yavas yine
iki yana diistii ve dimdik durdu, saklayacak higbir seyi olmayan bir
kadin gibi. Hele Shepherd’in gémlegini hi¢ saklamiyordu. “Selam,
Paul.” Verandaya yiiriidii, azametli, soguk, yanina oturdu. “E?”

Paul bir sey sdylemeyince sakinligi kaybolmaya basladi, sinirli
sinirli tahta parmakligin kabugunu didiklemeye koyuldu. Ince se-

ritler halinde kabugu soyuyor, yaz gecesine dogru atiyordu. “An-
lat bakalim,” dedi sonunda.
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“Ben mi anlatayim?” dedi Paul.

“Bir aciklama yapilmasi gerekmiyor mu sence?”
“Kesinlikle.”

“Sahiden kovuldun, degil mi?”

“Evet. Ama On Emir’den birini ihlal ettigim icin degil.”

“Baska bir adamin gomlegini giymek senin kitabinda zina mi
saylliyor?” Alttan alta bocaladig belliydi.

Paul bu isten pek hoslanmamisti. Onunla birlikte gelmesi igin
blof yapabileceginden emindi. Sikici, beylik, kavgac1 Shepherd’:
ona karsi bos bir tehditten baska bir sey i¢in kullaniyor olmasi im-
kansizdi ama bu su¢ simdi kendi avantajina cevrilebilirdi. “G6m-
lek, calilarin arasinda cinsel iliski ile birlesince bir seylere delalet
eder sanirnm,” dedi.

“Onu sevip sevmedigimi kastediyorsan cevabim, evet.”
Paul sessizce giildii.

“Bdyle iyi karsiladigina sevindim,” dedi resmiyetle. “Bu da her
zaman diisiindiiklerimi ispat ediyor sanirim.”

“Yani?”

Anita birden aglamaya basladi. “Yani senin hicbir isine yara-
madigimi! Finnerty hakliymus,” diye higkirdi. “Senin ihtiyacin olan
tek sey kadin seklinde, siingersi lastikle kapl ve viicut 1sisina ayar-
lanmis paslanmaz celikten bir sey.”

Sasirma siras1 Paul’deydi. “Anita... Sevgilim, dinle.”
“Oniine gelene de 6diing verirdin... O anda ihtiyacin yoksa.”
“Yahu ben—"

“Bir makine muamelesi gormekten biktim! Miihendislerin ve
miidiirlerin diger biitiin zavalli, aptal insanlara ne yaptiklarim soy-
leyip duruyorsun. Bir miihendis ve miidiiriin bir de bana ne yap-
tigina bak!”
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“Tann askina, tathm, ben—”

“Zeki insanlarin o kadar zeki olmayanlara tepeden bakmasinin
ne kadar yanhs oldugunu sdyliiyorsun, sonra da evimizin iginde
neon 151kl bir tabela gibi o biiyiik, koca IQ’nla ¢calim satiyorsun.
Pekala, ben ¢ok aptalim.”

“Hayuir, degilsin, melegim. Dinle, ben—"
“Sabotajc1!”

Paul sarhosmus da dayaktan kagiyormus gibi sandalyesine geri
yaslanip basini salladi. “Tann askina, dinle, olur mu?” diye yalvardi.

“Soyle bakalim.” Muhtesem bir sekilde yine durumun hakimi-
yetini ele gecirmisti.

“Sevgilim, soylediklerin dogru olabilir. Bilmiyorum. Ama liit-
fen, tathm, karicigim, sana su anda hayatimda hi¢ kimseye olma-
dig1 kadar ihtiyacim var.”

“O is on dakika siirmez,” dedi Anita. “Hem de fazla fazla,”
diye ekledi kiiciimsemeyle.

“Zenginlikte, yoksullukta, hastalikta, saghkta,” dedi Paul. “Ha-
tirladin mi1, Anita? Hatirhyor musun?”

“Hala zenginsin, hasta da degilsin.” Bir anlik bir kaygiyla yii-
zline bakti. “Hasta filan degilsin, degil mi?”

“Kalben.”
“Ona alisirsin. Ben alistim.”

“Affedersin, Anita, senin i¢in o kadar kotii oldugunu bilmiyordum.
Herhalde 6yle oldugunu simdi anliyorum.”

“Bir dahaki sefere agk evliligi yapacagim.”

“Shepherd mi1?”

“Onun bana ihtiyac var, beni sayiyor, benim inandigim sey-
lere inaniyor.”

“Umarim ¢ok mutlu olursunuz,” dedi Paul ayaga kalkarak.
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Anita’nin dudaklan titredi, terar aglamaya basladi. “Paul, Paul,
Paul.”

((Hl')”

“Senden hoslaniyorum. Bunu asla unutma.”

“Ben de senden, Anita.”

“Doktor Proteus,” diye seslendi memur pencereden.
“Evet?”

“Doktor Kroner aradi ve bu gece demiryolu istasyonuna gotii-
riilleceginizi sdyledi. Cip binanin 6biir yaninda bekliyor. 12.52 tre-
nine yetismek icin yarim saatiniz var.”

“Geliyorum.”
“Op beni,” dedi Anita.

Bas dondiiriicii bir 6piiciiktii ve sonundaki ilgisizlikten Paul,
Anita’nin bu opiiciikten kesinlikle kazanacak bir seyi olmadigini,
bunu sirf kalbinin iyiliginden yaptigim anladu.

“Benimle gel, Anita,” diye fisildad.

“Sandigin kadar aptal degilim.” Kararhlikla itti Paul’ii. “Hosca
kal!”
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Doktor Paul Proteus siniflandirilmamis bir insan olarak, 12.52 tre-
nine bindirildi, biraz tiikiiriik hokkasina, biraz da puro nemlendirme
kutusuna benzeyen antika bir yolcu vagonunu Camp Drum’dan izne
cikan altmig boliik askerle paylasiyordu.

“Great Bend. Great Bend durag),” dedi bir teyp kayd1 Paul’iin
basinin tistiindeki bir hoparlérlerden. Makinist her istasyona yana-
sirken kuliibesindeki bir diigmeye basiyor ve basamaklar agihiyor,
ses yayiliyordu. “Bir sonraki durak, Carthage. Bir sonraki durak,
Carthage. Klik.”

“Herkes binsin!’ diye giirledi vagonun disindaki bagka bir ho-
parlor.

Great Bend platformunun ¢iiriiyen tahtalarinin tstiinde karisina
veda Opiicligii veren yash bir adam 6ziir dilercesine bu acil ¢agriya
sanki son bir sz daha séylemek icin bir saniye daha beklemesini
adamdan rica eder gibi bakt.

“Herkes binsin!” Makineler hirildadi1 ve vagonun basamaklari
platformdan kalkty, i¢ ige gecti ve bir oyuga girip kayboldu.

“Geliyorum! Geliyorum!”diye bagirdi yash adam ve titrek ba-
caklarinin biitiin giiciiyle, mutsuz mutsuz, hareket eden trene dogru
adimlarim siklastirdi. Trabzam yakaladi, trene atladi ve vagonlar
arasindaki kapal gegitte nefes nefese durdu. Biletini arandi, kapi-
nin istiindeki mekanizmaya soktu. Mekanizma bileti inceledi, eksik
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bir sey bulamadi, kapinin siirgiisiinii ¢ekti ve adam efrizli, dokme
demirden tiitiin amtina buyur etti.

Adam soluk soluga Paul’iin yamindaki koltuga yerlesti. “Orospu
cocugu, yash bir adam icin bir saniye bile beklemiyor,” dedi ac1 aci.

“Makine,” dedi Paul. “Her sey otomatik.”

“Yine de orospu ¢ocugu olmadigi anlamina gelmez.”
Paul takdir edercesine basin sallad.

“Bu hatta eskiden kondiiktérdiim.”

“Ya?” Adamda can sikmakta uzman birinin hararetli, erdemli
tipi vardi ve Paul onu dinlemeye hi¢ niyetli degildi.

“Evet, kirk bir yil,” dedi. “Kurk biir yil!”
(‘Hl!’)

“Kurk biir. ki kere yirmi, art1 bir. Bu makinelerden biri bir be-
bek dogurtsun da géreyim.”

“Ha! Bebek dogurttunuz dyle mi?”

“Ya! Oglandi. Tesadiif eseri erkekler tuvaletinde yaptim bu isi.”
Gevrek gevrek giildi. “Kurk—biir yil!”

“Hl »

“Daha hi¢bir makinenin ta St. Louis’ten Poughkeepsie’ye ka-
dar ii¢ yasinda kiigiik bir kiz ¢ocuguna goz kulak oldugunu da gor-
medim.”

“Dogrudur,” dedi Paul. Bu ciimleyi, Bud Calhoun ile bir dahaki
goriismesi icin aklimin bir kogesine yazdi. Aleti géziinde canlandi-
rabiliyordu: Niirnberg Bakiresi’ne benzer bir sey, tabii icinde civi-
leri olmayacak ve tabii elektronik olacak; kiigiik kizi1 St. Louis’te
siki siki tutacak, Poughkeepsie’de akrabalarinin kollarina birakacak.

“Kurk biir y1l! Makineler sana nicelik verir ama nitelik ver-
mez. Haksiz miyim?”

“Dogru,” dedi Paul.
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“Carthage,” dedi teyp kaydi. “Carthage duragi. Bir sonraki
durak, Deer River.”

Paul gevseyerek i¢ cekti ve sert koltuga iyice yerlesti, uyuya-
cakmus gibi gozlerini kapatt.

“Kurk biir y1l! Bu makineler yagh bir kadimin merdivenlerden
inmesine de yardim etmez.”

Eski kondiiktér insanlarin makinelerden istiinliigii konusundaki
ornekleri zamanla tiiketti, bu sefer de durak isimlerini teyp kaydin-
dan 6nce kendi soylemeye basladi. rastgele, kiiciimsemeyle, sanki
her oniine gelen yapabilirmis gibi. “Deer River. Deer River duragi.
Bir sonraki durak, Castorland.”

“Deer River, Deer River duragi. Bir sonraki durak Castor-
land,” dedi teyp kayd.

“Ha! Ben demedim mi?”

Paul hakikaten biraz uyudu, uyandi, sonunda Constableville’de
vagon arkadasinin biletini kapinin deligine sokup disarn ¢iktigim
gordii. Ilium’da kapiy1 agacagini garantilemek igin biletinin kivrik
veya yirtik olup olmadigini kontrol etti. Bunak yash kadinlarin bi-
letlerini kaybettikleri veya inecekleri duragi kagirdiklar igin giin-
lerce vagonlarda mahsur kaldigina dair hikayeler duymustu. Hasat
ve Iskartalar’dan vagon temizlik ekiplerinin birini béyle kurtardik-
larim1 konu alan ilging hikayeler her giin gazetelere ¢ikard.

Eski, ise yaramaz kondiiktor Constableville gecesinin iginde
kayboldu ve Paul cogu Amerikalinin, hayatlan ¢ok kotii zarar gorse
bile makinelesmeye ne denli kalpten inandigim diisiindii. Kondiik-
torin sikayeti, cogu kisininki gibi, islerin insanlarin elinden ali-
nip makinelere verilmesindeki haksizlik degil, iyi tasarnmcilarin
bu makineleri insanlarin yapabilecegi her seyi yapabilecek kapa-
sitede tasarlamalariydi.

“Constableville. Constableville duragi. Bir sonraki durak Rem-

»

sern.
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Paul’iin arkasindaki karsilikli koltuklarda bir poker oyunu don-
mekteydi ve sabir, bireysel kan dokme ve memleketten ayr diisme
seritleriyle zebraya dénmiis emekli bir bascavus, son savastan hika-
yeler anlatiyordu. Son Savas’tan.

“Tanr’m,” dedi desteyi, akh binlerce kilometre 6tedeymis gibi
dalgin dalgin kanistirirken, “biz oradaydik, onlar oradaydilar. Su-
radaki erkekler tuvaletinin bir tepe oldugunu diisiiniin, pezevenk-
ler de iste onun arka tarafindaki yamaca derince yuvalanmigslar.”
Acemi askerler gozlerini kisip erkekler tuvaletine baktilar, basca-
vus kagitlan biraz daha karnstirdi. “Bir gece 6nce, bir kaza kursunu
jeneratori saf disi1 etmisti.”

“Vay anasini!” dedi bir asker.

“Vay anasini ya,” dedi bascavus. “Neyse. Bes kart, joker yok.
Elektriksiz melektriksiz ortada kalmistik; biz on sekiz kisi, onlar
bes yiiz kisi. Mikrodalga nobetgiler, mayinlar, elektrikli ¢it, ates-ku-
manda sistemi, uzaktan kumanda makineli tiifek yuvalari... Hig-
biri calismuyor! Elektrik melektrik yok, kiz, as, as, dagitana ikili,
ilk as1 oyna.”

“Ee, ¢ocuklar? Bana bir on sentlige var misimiz? Isleri ilging-
lestirmek icin on sent yiikseltmeye. Evet, ¢cocuklar, eglence iste o
zaman basladi. Saat tam yedide, bizde ne var gibisinden yiiz ki-
silik bir kesif yolu yolladilar. Bizde ne olacak, hig! Biitiin robot
tanklarimiz 106.’mn yaptig1 bir hiicumu desteklemek icin elimiz-
den alinmisti, yani yapayalnizdik. Al basina belay1. Bunun iizerine,
Onbasi Merganthaler’i yardim istesin diye tabura yolladim, iki kiz,
olmadi, iki as, dagitana da bir kokmus ikili daha. Aslar1 oynayin.
Yani naralarla tizerimize geliyorlar, bizde de lanet olasi tiifek ve
siingiilerimizden bagka ¢alisan higbir sey yok. Sanki iizerimize bir
okyanus dalgasi geliyormus gibi. Aslar tamam mi? Tiih be, ikili-
ler bir on sentlik denesin. Tam o anda, 57.’den aldig1 bir kamyon
ve jeneratorle Merganthaler ¢ikagelmez mi? Jeneratori bagladik,
calistirdik, aman Tanr1’m, goériilecek manzaraydi dogrusu. Zavalli
herifler elektrikli ¢itin listiinde cazirdiyor, mayinlar ayaklarinin
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altinda pathyor, mikrodalga nobetciler uzaktan kumanda makineli
tiifek yuvalan ile beraber ates aciyor, ates-kumanda sistemi de bir
bucuk km’ye kadar yaklasmis ne varsa tiifeklerle, alevaticilarla ta-
riyor. Gimis Yildizi iste boéyle aldim.”

Paul, bascavusun sagma sapan hikayesini dinlerken hafifce ba-
sini salladl. Demek, bir zamanlar katilmaya o kadar hevesli oldugu
savas buydu; kacirdigina pisman oldugu atesli, adaleli kahramanhk
firsati buydu. Bol miktarda 6liim, bol miktarda ac1 yasanmisti; bol
miktarda kadercilik ve cesaret. Ama insanlardan esas olarak maki-
nelerin yaninda durmalar istenmisti, insanlar yiyip yutma hakkini
elde etmek icin hemcinsleriyle savasan korkung aletlerin yaninda.
Kopriideki Horatio, atom bashkh ve yakinlik fitilli bir telsiz-ku-
mandali roket haline gelmisti. Roland ve Oliver, bir insan ¢ighgin-
dan ¢ok daha hizla birbirlerine dogru firlayan bir ¢ift jet-motorlu
bilgisayar haline gelmisti. Biiylik Amerikan tiifekli asker gelenegi,
sadece bir sembol olarak, binlerce askeri mezarhktaki olilerin ts-
tiinden acilan top ateslerinde kalmisti. Mezarlarin igindekiler, 6n
saflarda Olenler, tiifekli asker kadar eski ama bir zamanlar baris-
¢l olan bir baska Amerikan geleneginin mirascilar idiler: Ameri-
kan tamirci geleneginin.

“Peki, Basgavus, niye hig ise atilmadin?”

“Bu yasta tekrar liniversiteye mi gideyim? Ben okulu seven bir
tip degilim, evlat. Bu mezuniyet diplomasini almak benim icin ka-
fiydi. Iki kokmus altin serit ve doktor unvam igin iki y1l daha mi?
Naah! Kiz, olmadi, bacak, olmadi, besli, olmadi ve dagitan da...
Suna bak, li¢ ikili. Bugiin benim sansh giiniim, ¢ocuklar.”

“Middleville. Middleville duragi. Bir sonraki durak, Herkimer.”
“Bascavus, yara seritlerini anlatsana hadi.”

“H1? Olur, anlatayim. Bu, Kiukiang’da bir doz Gamma 1s1n1
yedigim icin. Bu... dur bakayim... Afyonkarahisar’da bronslardaki
radyoaktif toz icin. Bu ufaklik da Kransystav’da soguk ve rutubet-
ten olan kangrenli ayak igin.”
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“Bascavus, yattigin en iyi parca hangisiydi?”

“Farafangana’da yan Isvecli yann Misirh ufak tefek bir kizil
sach,” dedi Bascavus tereddiit etmeden.

“Vay be! Insallah beni de oraya yollarlar.”

Eski Amerikan askeri geleneginin isi buraya kadar, diye dii-
siindli Paul, hep canh kalir herhalde. Popo neredeyse beni oraya
yolla gelenegi.

“Herkimer. Herkimer duragi. Bir sonraki durak Little Falls.”
“Bascavus be, bu tren yerel mi?”

“Oyle sayilir. Cebinizdeki bozukluklar i¢in bir ele ne dersiniz?”
dedi Bascavus.

“Bana uyar. Hop. Kokmus ti¢li. Charley’ye bir kiz. Lou’ ya se-
kizli. Hadi ya, Bascavus’a da bir as.”

“Bascavus be, birinci simf emireri Elmo Hacketts gidiyormus ha?”

“Evet. Ordu’ya katldigindan beri yurtdisina gitmeyi istiyor.
Ed’e iki iigli, Charley’ye higbir sey, Lou’ya bacak, dagitana da...
Vay anasim!”

“AS ! )
“Little Falls. Little Falls duragu. Bir sonraki durak Johnsonville.”

“Yine bashyoruz ve... Su ise bak,” dedi Bascavus. “Ed’e iig
ticlii geldi. Evet, Hacketts’in gitmesine cok iiziiliiyorum. Iki yil
tavlandiktan sonra ¢ok kiyak bir tabur sancagi tasiyicisi olabilirdi.
Ama biitiin bunlar bir kenara atmak gerekiyorsa onun bilecegi is.
Charley’ye bir sey yok, benim asim Lou’ ya gitti. Ug iiglii kaza-
nacak galiba.”

“Hacketts nereye gidecek, biliyor musun?”

“Olmadi, olmadi, olmadi, olmadi,” dedi Bascavus. “Evet, emir-
leri bugiin geldi. Son tur, ¢ocuklar. Olmadi, olmadi, olmadi—”

“Tanrn’m!”
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“Su lclincii as igin oziir dilerim, Ed. Bu el de benim herhalde.
Evet, Hacketts yurtdis1 gorevine gidecek saka maka. Yarin sabah
Tamanrasset’e dogru yola ¢ikiyor.”

“Tamanrasset mi?”

“Sahra Coli, kaz kafa. Cografya bilgin yok mu hi¢?” Kurt gibi
sirtt1. “Sirf eglence olsun diye biraz yirmi bir oynamaya ne der-
siniz?”

Paul, Hacketts igin i¢ ¢ekti, ruhsal bir ¢6lde dogmustu ve simdi
topragin da kisir oldugu bir yere yollamyordu.

“Johnsonville... Ft. Plain... Fonda... Ft. Johnson... Amster-
dam... Schenectady... Cohoes... Watervliet... Albany... Rensselaer...
Ilium, Ilium duragi.”

Paul mahmur mahmur kapiya dogru yiiriidi, biletini soktu ve
[lium duraginin platformuna indi.

Bagaj kompartmaninin kapisi takirtiyla acildi, bir tabut kaya-
rak, orada bekleyen bir yiik asansoriine indi ve istasyonun dondu-
rulmus bagirsaklarina dogru tasindi.

Hicbir taksi umut vaat etmeyen treni karsilama zahmetinde
bulunmamusti. Paul taksi sirketini aradi ama telefona kimse cevap
vermedi. Caresizce, otomatik bilet saticisina, otomatik kadin ¢o-
rabi saticisina, otomatik kahve saticisina, otomatik ciklet saticisina,
otomatik kitap saticisina, otomatik gazete saticisina, otomatik dis
fircasi saticisina, otomatik kola saticisina, otomatik lostraya, oto-
matik fotograf stiidyosuna bakti ve nehrin Yuva yakasindaki bom-
bos sokaklara dogru ytiriidd.

Yuva’dan eve, kopriiniin iistiinden ve sonra da nehrin 6te yaka-
sindan gecerek on iki kilometre yol vardi. Ev degil, diye diisiindii
Paul, yataginin bulundugu yer sadece.

Disi1 parlak bir sicaklikla cilalanmis ama igten ige 6li gibi, lapa
gibi hissediyordu kendini. Uykulu ama uykusuz, disiincelerin hii-
cumuna ugramis ama diisiincesiz.
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Adimlarn Yuva’nin gri duvarlarinda yankilaniyordu, su saatte
hi¢ 6nemi kalmayan bir seyler reklam eden cansiz neon tiipleri, ha-
reketsiz gazin iginden ugan biiyiilii elektronlar olmayinca bos, so-
guk birer cam pargasiydi.

“Yalniz misin?”
“Ha'?”

Riizgarin 6niindeki yaris yelkeni gibi sismis gogiisleriyle geng
bir kadin ikinci kattaki bir pencereden asagi bakiyordu. “Yalmz
misin dedim?”

“Evet,” dedi Paul kisaca.

“Yukan gelsene.”

“Peki, geleyim,” dedigini duydu Paul.
“Kap1 Otosihir Market’in yaninda.”

Uzun, karanlik merdiveni tirmandi. Her katta Doktor Harry
Friedmann’in Ulusal Sigorta ve Saghk Plam altinda lisansly, eli ha-
fif bir dis¢i oldugu ilam vardi. “Neden,” diye soruyordu Friedmann
cevap beklemeden, “D-006’dan azina razi olasimz?”

Koridorda Friedmann’in kapisinin yanindaki kapi agikti; ka-
din bekliyordu.

“Adin ne tathm?”

“Proteus.”

“Nehrin karsi tarafindaki kodamanla akrabaligin mi var?”
“Uvey kardesim olur.”

“Ailenin kara koyunu musun?”

“Evet.”

“Ben Oyle kardesin...”

“Ben de,” dedi Paul.
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Gecenin kalan kisminda bir kere uyandi, riiyasinda babasinin
yatagin ayakucundan ates piskiirdiigiinii gérmiistii.

Kadin uykusunda mirildandi.

Paul tekrar uykuya dalarken, otomatik cevap verdi. “Ben de
seni seviyorum, Anita.”
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Doktor Paul Proteus bir haftadir evinde yalniz basina yasiyordu,
is basa diismiistii. Anita bir sekilde haberlesir diye bekliyordu ama
hi¢ ses cikmamusti. Séyleyecek baska bir sey kalmadigim anlad
hayretle. Muhtemelen hala Anakara’daydi. Cayirlar fash bir hafta
daha siirecekti. Ondan sonra da egyalarim1 onunkilerden ayirma kar-
gasasl baslayacakti. Sonra da bosanma. Anita’nmin onu ne sebeple
bosayacagim merak etti. “Manevi eziyet” hos bir secenekti, ger-
cege en yakim da buydu herhalde. Herhangi bir sekilde alisilmisin
disina cikmak Anita’ya fena halde ac1 verirdi. New York eyaletin-
den ayrilmasi gerekecekti tabii ¢linkii bosanmaya sebep teskil eden
tek sey zina olacakti, bir de sabotaji savunmaya isbirligine tesvik.
iki secenek icin de bir dava hazirlanabilirdi herhalde ama higbiri
serefli olmazdh.

Paul bir kez ¢iftligine gitmisti ve hayatim1 Tanr1’ya adayan bir
insan tavriyla Mr. Haycox’dan Doga’nin eline yon vermek iizere
onu ise kosmasini istemisti. Cok gecmeden, dylesine hararetle sa-
rildig: bu elin kaba, agir, sicak, 1slak ve pis kokulu oldugunu kes-
fetmisti. Bir ciftcinin yasadig1 giizel hayatin bir sembolii olarak
satin aldig biiytiileyici kiigiik kéy evi, bir lagim aritma tesisinin
kapisina dikilmis Veniis heykeli kadar alakasiz kaciyordu. Ciftlige
bir daha gitmemisti.

Fabrikaya da bir kere gitmisti. Cayirlar fash siiresince makine-
ler kapatilmisti, sadece nébetciler gorevdeydi. Dort tanesi, isglizar
ve kiiciimser bir tavirla Cayirlar’daki Kroner’e telefon edip talimat
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istemisti. Sonra ona eski masasina kadar eslik etmisler, o da bura-
dan birkag sahsi esyasim almisti. Ne aldiginin bir listesini yapmis-
lar ve her bir esyanin gercekten onun olup olmadigim sorgulamis-
lardi. Sonra onu dis diinyaya geri goétiirmiisler ve kapilan sonsuza
kadar yiiziine kapatmiglardh.

Paul su anda mutfaktaydi, camasir konsolunun 6niinde bir ta-
bureye oturmus televizyon seyrediyordu. Ogleden sonraydi ve sirf
is olsun diye ¢camasirlarim yikiyordu.

“Har—har—nhar,” diye ¢alisiyordu konsol. “Har, har, har! Cit.
Bizzz!” Ziller caldi. “Zirrr! Plop!” Bu kadar sesin tstiine meydana
cikan sey, li¢ ¢orap, U¢ kiilot ve pijama olarak kullandig1 Mavi Ca-
yirlar tisortleriydi.

Televizyon ekraninda orta yash bir kadin, sagi ve iistii basi dar-
madagin ve kirli olan yeniyetme ogluna nasihat veriyordu.

“Kavga etmek ise yaramaz, Jimmy,” diyordu kadin iizgiin iiz-
giin. “Tann biliyor ya, hi¢ kimse baskasinin burnunu kanatarak
veya kendi burnu kanayarak bu diinyaya giin 15181 getirmemistir.”

“Biliyorum ama IQ’mun 59 oldugunu s6yledi, anne!” Oglan
aglamak iizereydi, 6ylesine 6fkeli ve kirgindi. “Babaminkinin de
53 oldugunu séyledi!”

“Hadi, hadi, ¢ocukca laflar bunlar. Kafana takma, Jimmy.”

“Ama dogru,” dedi oglan kesik kesik. “Dogru, anne. Karakola
gidip kontrol ettim. Elli dokuz, anne! Ve zavalli babam da 53.” Sir-
tim dond, sesi ac1 bir fisiltiydi: “Seninkiyse 47, anne, 47.”

Kadin dudagini 1sirdy, kalbi kirilmis gibiydi, sonra géz hizasi-
nin istiinden bir yerden mucizevi bir gii¢ alarak mutfak masasini
kavradi. “Jimmy, annene bak.”

Oglan yavasca donddi.

“Jimmy, IQ her sey demek degildir. Bu diinyadaki en mutsuz
kisilerden bazilan en akill olanlardir.”
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Evde bos bos oturmaya basladigindan beri Paul bunun, bazi
cesitlemelerle, 6gleden sonra programlarindaki ana tema oldu-
gunu 6grenmisti. Ikinci siradaysa, goz sinirinin ve hareket yetisi-
nin hastaliklar1 ve sakatliklarn geliyordu. Bagka bir programsa su
sorunun bitmez tiikkenmez bir incelemesiydi: diisiik IQ’lu bir ka-
din yiiksek 1Q’lu bir erkekle mutlu bir evlilik yapabilir mi? Cevap
hem evet, hem hayird.

“Jimmy, oglum, evladim: IQ sana mutluluk getirmez, Aziz Pe-
ter seni Sedefli Kapilardan igeri almadan 6nce IQ testi yapmaz.
Diinyadaki en kotii insanlar en akilh olanlardi.”

Jimmy siipheli siipheli bakti, sasirir gibi oldu, sonra da ikna ol-
maya bir derece hazir hale geldi. “Yani benim gibi basit biri, dyle
siradan biri, bizim gibi insanlar anne, yani biz de mesela, mesela
Fabrika Miidiirii Doktor Garson kadar iyi miyiz anne?”

“IQ’su 169 olan Doktor Garson mu? Doktorluk, profesorliik,
daha bilmem ne payeleri olan adam m1?”

“Evet, anne, 0.”

“O mu? Doktor Garson mu? Jimmy, oglum, evladim, o ada-
min gozlerinin alundaki torbalar1 gérmedin mi? Yiiziindeki ¢izgi-
leri gormedin mi? Omuzlarinda diinyamin yiikiinii tasiyor o, Jimmy.
Yiiksek IQ ona, Doktor Garson’a iste bunu kazandirdi. Kag ya-
sinda biliyor musun?”

“Epeyi yasli, anne.”
“Babandan on yas kiiciik, Jimmy. Zeka iste ona bunu kazandirdi.”

O anda Baba iceri girdi, kolunda Yeniden Insa ve Islah Ku-
rumu Asfalt Diizleyici, Birinci Sinif bant1 vardi. Neseliydi, yanak-
larn pembe pembe, saglig1 gayet yerindeydi. “Ne habersiniz mil-
let,” dedi. “Evimde her sey ukirinda mi?”

Jimmy ile annesi bakistilar ve oglan tuhaf tuhaf giiliimsedi.
“Evet, baba, dyle herhalde. Yani, herhalde degil, sahiden 6yle!”
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Org miizigi ¢aldi, spiker konustu ve yikamasiz, durulamasiz ¢a-
magsir tozu reklami basladi. Paul sesi kapatt.

Kapinin zili caliyordu, Paul ne kadar zamandir ¢aliyorlar acaba
diye diisiindii. Monitorii acip kapiy1 calanin agcmaya deger biri olup
olmadigina bakabilirdi ama kiminle olursa olsun biriyle konusmak
istiyordu. Sevinerek, minnetle kapiya yoneldi.

Bir polis soguk soguk ona bakti. “Doktor Proteus?”
“Evet?”

“Ben polisten geliyorum.”

“Belli oluyor.”

“Kayit olmamigsimz.”

“Ha.” Paul giiliimsedi. “Ya, hep aklimda.” Aklindaydi da, dog-
ruydu.

Polis giiliimsemedi. “Oyleyse niye kaydolmadimz?”
“Zamamm olmad.”
“Zaman yaratsaniz iyi edersiniz, Doktor.”

Paul bu kaba, gen¢ adama sinirlendi ve Cayirlar’daki barmene
yaptig1 gibi, ona da haddini bildirmek geldi i¢cinden. Ama bu sefer
vazgecti. “Pekala. Yarin sabah kaydolmaya gelirim.

“Kaydolmaya bugiin bir saat icinde geleceksiniz, Doktor.” Bu
Doktorluk unvan 6yle bir sekilde s6ylenebiliyordu ki insani, iini-
versitenin kapisindan iceri adim attigina bile pisman ediyordu, Paul
bunu yeni yeni 6grenmeye baglamisti.

“Peki, nasil isterseniz.”

“Sanayi kimlik kartiniz1 da teslim etmemissiniz.”
“Pardon. Onu da veririm.”

“Atesli silahlar ve miithimmat ruhsatimzi da.”
“Onu da getiririm.”

“Kuliip iiyelik kartimiz1 da.”
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“Onu da bulurum.”
“Havayollarn pasonuzu da.”
((Peki.),

“Miidiir sigorta ve saglik policenizi de. Normal bir tane alma-
nmz gerekiyor.”

“Dediginiz gibi olsun.”
“Galiba bu kadar. Bagka bir sey ¢ikarsa bildiririm.”
“Eminim ondan.”

Geng polisin yiiz ifadesi aniden yumusadi ve basini salladi.
“Su ise bak, insan kudretten nasil da diisiiyor, degil mi Doktor?”

“Su ise bak hakikaten,” dedi Paul.

Bir saat sonra, elinde bir ayakkabi kutusu dolusu feshedilmis
ayricalikla beraber, Paul kibarca karakolda boy goésterdi.

Birinin onunla ilgilenmesini beklerken, bir késedeki camin ar-
kasinda duran bir radyofoto makinesi dikkatini ¢ekti, bir kagagin
portresini ¢iziyor, yanina da kisa bir biyografi kaydediyordu. Portre,
makinenin tepesindeki bir yariktan azar azar ¢ikiyordu. Once sac,
sonra kaslari, ARANIYOR kelimesiyle aym hizadaydi, sonra da iri
iri, sevimli gozlerle aym hizada ismi: Edgar Rice Burroughs Ha-
gstrohm, R&R-J31313. Hagstrohm’un sefil hikayesi burnuyla be-
raber ¢ikti: “Hagstrohm Chicago’daki M-17 evini benzinli kaynak
lambasiyla yakmis, cirilgiplak vaziyette, eski bir dostunun dul esi
olan Mrs. Marion Frascati’nin evine gitmis ve kendisiyle beraber
kagmasini istemistir. Mrs. Frascati reddedince Hagstrohm sitenin
yanindaki kus cennetine girip gozden kaybolmustur. Burada poli-
sin elinden kurtulmustur ve bir agactan, asagidan gecmekte olan
bir yiikk kamyonuna atlayarak kactigi samlmaktadir—”

“Sen!” dedi masadaki komiser muavini. “Proteus!”

Kayit islemi i¢in uzun, can sikacak derecede karigik bir formu
doldurmas: gerekiyordu; form, adi ve en yiiksek siniflandirma nu-
marasiyla bashiyor, gézden diisme sebeplerini sorguluyor, en yakin
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arkadas ve akrabalarinin ismini soruyor ve Amerika Birlegik Dev-
letleri’ne bir baghlik yemini ile son buluyordu. Paul belgeyi iki sa-
hit huzurunda imzaladi ve kodlama memurunun bunu makinenin
anlayabilecegi terimlere tuslamasin seyretti. Sonra makineden taze
taze centilmis ve delinmis bir kart firladi.

“Bu kadar,” dedi komiser muavini. Kart1 bir delige atti, kart da
bir diigmeler ve hatlar sisteminden gecerek benzer kartlardan olu-
san biiyiicek bir yiginin arasina distii.

“Bu ne anlama geliyor?” dedi Paul.
Muavin yi1gina ilgisizce bakti. “Potansiyel sabotajcilar.”

“Dur bir dakika burada neler déniiyor? Oyle oldugumu kim
sOyledi?”

“Ustiiniize alinmayin,” dedi muavin sabirla. “Kimse 6ylesiniz
demedi. Her sey otomatik. Makineler yapiyor.”

“Bana O6yle demeye ne haklan var?”

“Onlar bilir, onlar bilir,” dedi muavin. “Tecriibeleri var. Dort
seneden fazla liniversiteye gitmis ve issiz olan herkese aym seyi
yaparlar.” Gozlerini kisarak Paul’i inceledi. “Ne kadar haklh ¢ik-
tiklarim gérseniz sasarsimz Doktor.”

iceri bir detektif girdi, ter icindeydi ve morali bozuktu.

“Freeman davasinda bir ilerleme var m1 Sid?” dedi muavin Pa-
ul’e ilgisini kaybederek.

“Yok. Biitiin siipheliler yalan makinesinden tertemiz ¢iktilar.”
“Tpleri kontrol ettin mi?”

“Tabii. Yepyeni tiipler koyduk, biitiin devreleri kontrol ettik.
Sonu¢ ayni. Hepsi sugsuz. Aslina bakarsan hepsi de onu hakla-
mak isterdi.” Omuz silkti. “Ne yapalim, biraz daha kosturacagiz.
Elimizde bir ipucu var: kizkardesi, 6lmeden yarim saat énce Fre-
eman’1n evinin arkasinda yabanci bir adam goérdiigiini soyliiyor.”

“Eskali var m1?”
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“Kismi.” Kodlama memuruna dondi. “Hazir misin, Mac?”
“Tamamdir. Bagla.”

“Orta boylu. Siyah ayakkabi, mavi kostiim. Kravat yok. Al-
yans. Dogruca arkaya taranmis siyah sacli. Temiz tiragh. Ellerinde
ve ensesinde sigil. Hafif aksak.”

Memur, ifadesizce, sdylenenleri tusluyordu.
“Ding—ding—ding!” dedi makine ve bir kart firladi.
“Herbert J. van Antwerp,” dedi Mac. “4956 Collester Bulvar1.”

“Aferin,” dedi muavin. Bir mikrofon aldi. “Araba 57, araba
57... Su adrese...”

Paul sokagin parlak giinesine ¢ikarken, sireni suskun, tekerlekleri
sicak katranin iistiinde yeni lastik sarkisi séyleyen bir Black Maria
karakolun arkasindan gecen yola déndii.

Paul’iin merakl bakislar: altinda stirgiili bir kapida durdu. Par-
lak siyah aracin arkasindan bir polis indi ve Paul’e bir tiifek sal-
ladi. “Hadi, hadi, oyalanmak yok!”

Paul hareket etmeye hazirlandi, arabanin bugulu, bos karanlhiginda
tiifekli iki adamin arasinda oturmakta olan tutukluyu goérebilmek
icin bir saniye daha oyalandi.

“Hadi, voltan al!” diye bagird: polis, Paul’e.

Paul adamin kursun yagmurunu oyalanan birinin iistiine 6ylece
bosaltacagina inanmadigindan bir an daha oyalandi. Toplum iginde
yasamay1 kendinden daha beter yiiziine goziine bulastirmis birini
gérme meraki, tiifegin esneyen namlusuna karsi duydugu korkuya
baskin ¢ikmsti.

Karakolun demir kapisi tangir tungur acildi, tutukluyu kabul et-
mek icin U¢ silahli polis daha bekliyordu. Birkag saniye icin dahi
olsa ara sokakta serbest olacagi diisiincesi goriiniise bakilirsa dyle
asap bozucuydu ki Paul’e rahat vermeyen polis bile biitiin dikka-
tini tutuklunun katedecegi ufacik alan1 gézlemeye verdi. Paul, bas-
parmagiyla tiifegin emniyet mandalini agtigim gordd.
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“Pekala, numara filan yok, tamam m1?” dedi sinirli bir ses ara-
banin i¢inden. “Cik bakalim!”

Bir an sonra, Doktor Fred Garth, iistiinde yirtik bir Mavi Ta-

elleri kelepgeliydi ve yiiziinde kiiciimseme dolu bir ifade vardu.

Paul bu anlamsiz manzaraya inanma firsat1 bulmadan, eski ¢a-
dir ve takim arkadasi, dostu, Pittsburgh icin sirada bekleyen adam
iceri girmisti bile.

Paul aceleyle 6n tarafa gitti ve formlar1 doldurup kimliklerini
teslim ettigi ofise tekrar girdi.

Komiser muavini kibirle ona bakti. “Evet?”
“Doktor Garth... Burada ne ariyor?” dedi Paul.
“Garth m1? Burada Garth adinda kimse yok.”
“Arka kapidan igeri sokarlarken gérdim.”
“Yok camim.” Muavin okumasina devam etti.
“Bakin... O en iyi dostlarimdan biridir.”

“Kopegin ve annenle takilmaliymissin,” dedi muavin basini
kaldirmadan. “Kaybol.”

Paul saskin saskin yeniden sokaga cikti, eski arabasini karakol
binasinin 6niinde park edilmis vaziyette birakti ve yokusu tirmanip
Yuva’'nin ana caddesine, kopriiniin ayaginin altindaki bara dogru
yiriddi.

Belediye binasinin saati dordii vurdu. Gece yarisini veya yediyi
veya biri de vurabilirdi, Paul icin hi¢ fark etmiyordu. Artik belli
bir saatte belli bir yerde olmasi gerekmiyordu. Bir yere gitmek icin
kendine bir sebep yaratiyor veya hig¢ sebepsiz gidiyordu. Kimse-
nin hicbir yerde ona verecegi bir is yoktu. Ekonomi artik onunla
ilgilenmiyordu. Kart1 su anda sadece polis makineleri icin ilgingti;
onlar da kart1 iceri girdigi an, yiiziine i¢giidiisel bir giivenmezlikle
bakmaya baslamislardi.
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Yangin muslugu her zamanki gibi acgikti, Paul kalabaligin ara-
sina karisti. Figkiran suyun serinligi onu biraz yatistirmisti. He-
vesle, kiiciik cocugun kayigim bitirmesini bekledi ve kayigin la-
gim ¢ukurunun karanlik, girdaph bilinmezindeki kesin yok olusa
dogru hizla ilerleyisini zevkle seyretti.

“Ilging ha, Doktor?”

Paul doniince televizyon kumarbazi Alfy’yi gordii dirseginin
dibinde. “Cayirlar’dasin saniyordum. Burada ne isin var?

“Ben de sen oradasin samyordum. Dudagin nasil?”
“Iyilesiyor. Hala aciyor.”

“Eger avuntu olacaksa sdyleyeyim, barmen hala hapsinyor,
Doktor.”

“Giizel, harika. Kovuldun mu?”

“Bilmiyor muydun? Herkes kovuldu, su aga¢ meselesinden sonra
biitiin servis personeli kovuldu.” Giildi. “Simdi kendi yemeklerini
kendileri pisiriyorlar, kendi yataklarin1 kendileri yapiyorlar, at nali
cukurlarin temizliyorlar, her seyi, her seyi kendileri yapiyorlar.”

“Herkes mi?”
“Fabrika miidiiriinden diisiik riitbeli herkes.”
“Kendi tuvaletlerini de mi kendileri temizliyorlar?”

“Pis isleri sersem tavuklar, yani IQ’larn 140’tan diisiik olan-
lar yapiyor.”

“Ise bak. Oyunlar hala oynamyor mu?”
“Evet. Son duyduguma gore Maviler farkli 6ndeydi.”
“Ciddi olamazsin!”

“Ya, senden 6yle utanmuslar ki kazanmak igin gébeklerini ¢at-
lattilar.”

- “Ya Yesiller?”
“Giimledi.”
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“Shepherd’a ragmen mi?”

“Jim Thorpe demek istiyorsun. Evet, her seye katildi, her pu-
ani almaya ¢ahst1.”

((E')”

“E’si su: Hi¢ kimse puan alamadi. Son duyduguma goére, takimi
onu mikrobik zatiirresi olduguna ve birkac giin revirde kalmasi ge-
rektigine ikna etmeye ¢alisiyordu. Bir seyi oldugu kesin.” Alfy sa-
atine bakti. “Kanal 7°’de Oda miizigi var. Oynamak ister misin?”

“Seninle degil.”

“Sirf girgir olsun diye. Parasiz. Oda miizigine alismaya cali-
siyorum. Yepyeni bir saha. Haydi, Doktor, beraber 6greniriz. Sen
cello ve basi seyret, ben de viyola ve kemani seyrederim. Tamam
mu? Sonra notlarimizi karsilastirir, bilgimizi birlestiririz.”

“Sana bir bira 1smarlayayim. Ne dersin?”
“Olur derim. Cok iyi olur.”

Barin rutubetli loslugunda Paul bir yeniyetmenin bir locadan
umutla ona baktigim fark etti. Oniinde, masanin iistiinde, ii¢ sira
kibrit vardi: Ui¢ tane ilk sirada, bes tane ikinci sirada, yedi tane
liclinci sirada.

“Selam,” dedi delikanh huzursuzca, umutla. “Bu ¢ok ilging bir
oyun. Oyunun amaci karsindakinin son kibriti almasini saglamak. Her
seferinde belli bir siradan istedigin kadar ¢ok veya az alabilirsin.”

“Bilmem ki...” dedi Paul.
“Dene bir,” dedi Alfy.
“Iki dolara, tamam mi1?” dedi delikanl sinirli sinirli.

“Peki, iki dolar.” Paul en uzun siradan bir kibrit aldi. Delikanlh
kaglarim catti, kaygih gibiydi, karsi hamle yapti. U¢ hamle sonra,
Paul oglani dertli dertli son kibrite bakar birakti. “Allah kahretsin,
Alfy,” dedi oglan perisan halde, “suna bak. Kaybettim.”
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“Bu ilk giiniin!” dedi Alfy sertce. “Moralini bozma. Kaybet-
sen ne olur? Daha yeni bashyorsun.” Alfy oglanin omzunu sivaz-
lad1. “Doktor, bu kiigiik kardesim, Joe. Daha yeni 6greniyor. Ordu
ve R&R onu ele gecirmeye niyetli ama ben kendi isini kursun diye
cabaliyorum. Bu kibrit isi nasil olacak bir bakalim, olmazsa baska
bir sey diistiniiriiz.”

“Universitede oynardim,” dedi Paul 6ziir dilercesine. “Cok tec-
ribem var.”

“Universite mi?” dedi Joe saskinlikla. Giiliimsedi, kendini daha
iyi hissediyor gibiydi. “Tevekkeli degil.” Icini cekti ve arkasina
yaslandi, yine morali bozulmustu. “Ama bilmiyorum, Alfy... Havlu
atmak iizereyim. Kabul edelim, bende kafa yok.” Kibritleri tekrar
dizdi, dokundu, kendi kendine oynadi. “Calisiyorum ama hep ol-
dugum yerde sayiyorum.”

“Tabii ¢alisacaksin!” dedi Alfy. “Herkes bir sey icin galisiyor.
Yataktan kalkmak da is! Tabagindan yemek alip agzina gotiirmek
de is! Ama ¢alismak iki tiirlii olur, oglum. Calismak ve ¢ok calis-
mak. Goze girmek, satacak bir sey kazanmak istiyorsan ¢ok calis-
man gerekir. Imkansiz bir sey se¢ ve yap ya da hayatimin sonuna
kadar bir serseri olarak kal. Tabii, George Washington’in zama-
ninda herkes c¢alisiyordu ama George Washington ¢ok calisiyordu.
Shakespeare’in zamaninda herkes ¢alisiyordu ama Shakespeare ¢ok
calisiyordu. Ben benim ¢iinkii ¢ok ¢alisiyorum.”

“Tamam, tamam, tamam,” dedi Joe. “Ama Alfy, bende kafa yok,
goz yok, merak yok. Belki Ordu’ya girsem daha iyl.”

“O isi yapmadan 6nce adini degistirmen lazim, oglum, beni de
bir daha rahatsiz etme,” dedi Alfy ters ters. “Adi Tucci olan her-
kes kendi iki ayaginin iizerinde durur. Bu hep béyle olmustur, hep
de boyle olacaktir.”

“Tamam,” dedi Joe kizararak. “Peki. Oyleyse birka¢ giin daha
deneyeyim.”

“Ha soyle!” dedi Alfy. “Dene bakalim.”
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Alfy televizyona dogru segirtirken Paul da yanindaydi. “Bak-
sana, Fred Garth kim, biliyor musun?”

“Garth m1?” Giildii. “Onceden bilmezdim ama simdi 6grendim.
Mese Agaci’mn kabuklarini soyan o iste.”

“Olamaz!”

“Oldu bile. Onu sorgulamak akillarina bile gelmedi. Ciinkii sor-
gulamayi yapacak olan komitede o da vardi.”

“Nasil yakaladilar peki?”

“Kendi kendini ele vermis. Aga¢ doktoru agaci tedavi etmek
icin oraya vardiginda Garth adamin aletlerini suya atmis.”

“Alfy!” dedi barmen, “ilk pargay1 kagirdin.”
Alfy bardan bir tabure cekti.

Paul da yanina oturdu ve barmenle sohbete basladi. Konusmalari
kesik kesikti ¢linkii Alfy adama televizyonun ses diigmesini bir ac-
tirnyor bir kapattiryordu.

“Finnerty’yi goriilyor musun hi¢?” dedi Paul.
“Piyanisti mi?”

“Evet.”

“Gordiysem ne olacak?”

“Ben de gormek istiyorum, o kadar. Arkadagimdir.”
“Bugiinlerde Finnerty’yi cok kisi gérmek istiyor.”
“Ya? Nerede kaliyor?”

Barmen tartarcasina bakti. “Bugiinlerde kimse Finnerty’yi gor-
miuyor.”

“Niye? Aruk Lasher’la kalmiyor mu?”

“Bugiin soru dolusun yahu. Bugiinlerde Lasher’1 da goéren yok.”
“Anlhiyorum.” Anlamamisti. “Sehri mi terk ettiler?”

“Kim bilir? Haydi, biitiin giin bekleyecek halim yok. Ne iceceksin?”
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“Burbon ve su.”
Barmen igkiyi hazirladi, Paul’iin 6niine koydu ve sirtim déndii.

Paul, sectigi yeni hayattaki diigmanca veya kayitsiz arka-
dasglarinin saghgina icti, oksiirdii, giilimsedi, ickideki acayipligin
ne oldugunu anlamaya ¢alisarak dudaklarim sapirdatt1 ve tabure-
den kiit diye diigiip bayildi.
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27

“Mavi Cayuga’dan,” diye ¢inladi geng sesler sonbahar aksaminda...

“Dereden tepeden,
Cornell’in sanimin hikdyesi gelir her yerden—”

Doktor Harold Roseberry, PE-002, giil agaci ¢calisma masasinin
ciplak, cilali sathina yan yana iki belge koydu. Bir helikopterin in-
mesine yetecek kadar biiyiik olan masa Cornell Universitesi mezun-
larindan bir hediyeydi; bir kosede duran giimiis bir levha da bunu
belirtiyordu. Bu pahali hediyenin sebebi, masanin iizerine degerli
tahtalarla islenmisti: gecen bes sezon boyunca Koca Kirmizi’nin
Amerikan futbolunda kazandig: puanlar. Bu nesnenin var olus ne-
deni, en azindan gelecekteki arkeologlarin akillarinda higbir soru
isaretine mahal birakmayacakti.

“Dogu’dan, Bati’dan yankilanan sesler cevap veriyor,” diye ba-
gird1 geng sesler. Doktor Roseberry dikkatini 6niindeki iki belgeye
toplamakta zorluk ¢ekiyordu: iiniversitenin tuhaf, antika bir kdge-
sinde, tuhaf, antika bir adam olan Fen ve Edebiyat Fakiiltesi de-
kanindan bir not. Takimin saha disindaki tutumundan sikayet eden
bir mezundan gelen bes yillik bir mektup. Dekandan gelen not, Mr.
Ewing J. Halyard adinda birinin iiniversiteyi Bratpuhr Sahi’na gos-
termek ve bu arada beden egitimi dersine ait on yedi yillik bir kredi
eksikligini telafi etmek iizere sehre geldigini yaziyordu. Notta Dok-
tor Roseberry’den, ertesi sabah Halyard’a beden egitimi final sinav-
larin1 yaptirma gorevini asistanlarindan birine vermesi isteniyordu.

298



“Muzaffer Cornell! Sampiyonlar sampiyonu!” diyordu sesler.

Doktor Roseberry’nin sarkinin son ciimlesine tepkisi kuskuydu.
“Gecen sene muzafferdi, ona siiphe yok, ondan 6nceki doért yil da
oyle,” diye mirildand: bir seylere gebe yalmzhg i¢inde. Ama 6n-
lerindeki yilin sonuglar giil agacina kazindiginda pek o kadar da
parlak goriinmeyebilirdi. “Yarin, yarin, yarin,” dedi bitkinlikle. Ku-
zeydogu Universiteleri Ligindeki her ¢ahstirici onu tekrar PE-003
diizeyine diisiirmeye yemin etmis gibiydi, zaten iki maglubiyet de
buna yetiyordu. Yale ve Penn’in tuzu kuruydu. Yale Teksas A&M
arka saha oyuncularinin hepsini satin almak iizere bir mukavele ¢i-
kartmisti, Penn ise 43.000 dolara Wisconsin’den Breslaw’yu almisti.

Roseberry inledi. “Bir insanin ne kadar uzun siire tiniversite
futbolu oynayabilecegini samiyorlar ki?” diye sordu. Alt1 y1l 6nce,
Cornell onu Wabash Universitesi’nden satin almig ve bir riiya ta-
kimu listesi yapmasin istemislerdi. Sonra da dogruya dogru simdi,
bu takimi ona satin almiglardi.

“Ama ne satin aldiklarim samiyorlar?” diye sordu kendi ken-
dine. “Celik ve betondan yapilmis bir sey mi? Hayat boyu garan-
tisi mi var?” O zamandan beri su tasiyan bir oglan bile almamis-
lardi ve su anda Koca Kirmizi’nin ortalama yasi otuz bire yakindi.

“Cayuga’nin sularinin iistiinde
Mavi dalgalariyla

Asil okulumuz duruyor

San sagiyor gérenlere—"

diyordu sesler.

“Tabii sanh olacak,” dedi Doktor Roseberry. “Bedelini kim ddedi
samyorsunuz?” Ilk iki yildan sonra futbol takim kendini amorti et-
misti. Son ii¢ yilda ise yeni bir kimya binasinin, bir 1s1 ve enerji
laboratuvarinin, Tarim Miihendisligi Béliimii i¢in yeni bir idare
binasinin ve dért yeni b6liimiin, yani, Yaratici Miihendislik Felse-
fesi, Yaratic1 Miihendislik Tarihi, Miihendisler icin Yaratici Halkla
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Iligkiler ve Yaratic1 Miihendislik ve Bagimh Tiiketici departman-
larimin parasinmi 6demisti.

Kendinden iiniversitenin akademik kismina énem vermesi bek-
lenmeyen Roseberry yine de o ve futbol takimi Cayuga’nin sula-
rina vardiklarindan beri kaydedilen ve gorenlere san sagan biitiin
bu gelismelerin dikkatle hesabimi tutmustu. Zayif bir sezon bek-
lentisi icinde, mezunlara hitaben polemik dolu bir mektup tasarl-
yordu ve mektubunda akademik harcamalar bol miktarda boy gos-
terecekti. “Sevgili Sporcular” diye baslayan mektubun ilk satirini
tamamlamgst1 ve biiyiik harflerle yazildigimi zevkle hayal ediyordu:

“CORNELL’DEKI FUTBOL iSI, IS BAZINDA MI YURU-
TULECEK, YOKSA KOCA KIRMIZI, BUTUN KANI AKITILIP
BEMBEYAZ MI KESILECEK?”

Sonra, ikinci ciimle bir esinle aklinda beliriverdi: “SON BES
YILDA, ISE BIR KURUS BILE YATIRIM YAPILMAMIS, ASINMA
PAYI GOZ ONUNE ALINIP BIR KURUS BILE KENARA KON-
MAMISTIR!”

Biitiin mektubun biiyiik harflerle yazilmasi gerektigini diisiinddi.
Olay ¢ok carpic1 bir mektup gerektiriyordu.

Telefon cald.
“Ben Doktor Roseberry.”

“Ben Buck Young, Doktor. Burada sizi aramami sdyleyen bir
mesaj var.” Boguk seste rahatsizlik belirtileri vardi, Roseberry de
zaten Oyle olmasin1 umuyordu. Buck’in numarayi ¢evirmeden 6nce
elinde mesaj, telefonun 6niinde birka¢ dakika oturdugunu tahmin
ediyordu. Buck bu kadarim yaptigina gore, dedi Roseberry kendi
kendine, gerisini de getirecektir.

“Evet, evet,” dedi Roseberry cezbedici bir giilimsemeyle. “Bu-
cky, oglum, nasilsin?”

“Iyiyim. Aklimzdan ne geciyor?”
“Belki bu soruyu benim sana sormam gerekir.”
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“Termodinamik. Gerginlik analizi. Sivi akimi. Diferansiyel
denklemler.”

“Ah, ah,” dedi Roseberry, “biraz gevsemeye ve The Dutch’ta
benimle bir bira icmeye ne dersin? Verecegim haberi duyunca ak-
lindan gegenler belki degisir.”

“Oley, oley, yine biz geldik
Biitiin giictimiizle alkiglamak i¢cin—"

diye ¢inlad: sesler ve Doktor Roseberry sabirsizca giiriiltiiniin
kesilmesini bekledi. Futbolculara moral vermek istiyorlarsa onu ve
takimini rahatsiz etmeyecek bir yerde yapsalar diye diisiindii. Bu
da bagka bir noktaydi: Cornell 6yle cimriydi ki 6grencilerin giiriil-
tisiinden patirtisindan uzak bir yerde ayrn bir bina kuracaklarina,
sporcularimi kampiiste barindiriyorlardi. “Sunlar susana kadar bekle,
Buck oglum, ne diisiindiigiimii duyayim.”

“Oley, oley, yine biz geldik,
Kirmizi Beyaz’1 alkislamak igin!”

Cornell ya ileriye doniik bir adim atacakti ya da kendine baska
bir ¢alistinc bulacakti, Roseberry kendi kendine bdyle diyordu.
Mesela Tennessee: bak, onlar ileriye doniik bir kurumdu. Takimla-
rin1 Miami Beach’te barindinyorlardi. Tevekkeli degil Milankowitz
Chicago’nun teklif ettigi 40.000’i reddettikten sonra 35.000’e on-
lara gitmisti. “Tamam, Bucky, simdi duyuyorum. On bes dakika
sonra The Dutch’ta bulusup iki tek atmaya ne dersin?”

Karsidan gelen ses zayif, isteksizdi. “Sirf yarim saatligine.”

Doktor Roseberry takimin park yerindeki siyah, tstii acik ara-
basina bindi ve Delta Upsilon kuliip binasina gitti. Buck Young’1
ilk defa okul ici ligde futbol oynarken buranin sahasinda gérmiistii.
Burada Young, iilkedeki her tiniversitenin yilda 50.000 dolara kele-
pir diyecegi seyleri Delta Upsilon icin bedavaya yapiyordu.
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Bu, gecen sonbahardi ve D.U. okul i¢i futbol sampiyonasini ra-
kiplerinin alt1 sayisina karsi dort yiiz elli sayiyla kazanmisti. Bu sa-
yilarin ii¢ yliz doksanim1 Young kaydetmis, elli dérdiinii miimkiin
kilan paslar yine o atmusti, geri kalan alt1 say1y1 da George Ward
adl biri yaptigindan ismi, diger biitiin istatistiklerle birlikte Rose-
berry’nin hafizasina kazinmisgti.

Ama Young, Roseberry ona yaklastig1 zaman, futbolu eglence
olsun diye oynadigim1 ve miihendis olmak istedigini séylemisti ka-
rarhilikla. Bir y11 6nce Koca Kirmizi Dogu’daki en iyi takimken ve
Yale ve Penn mezunlar1 mali kaynaklarini heniiz seferber etmemis-
ken, Young’in miihendislik kariyerini tercih etmesi Roseberry’yi eg-
lendirebilirdi. Ama artik eglendirmiyordu ve Roseberry, Cornell’in
karmakansik futbol biitcesi karsisinda bir PE-002 olarak kalabil-
mesinin tek yolunun Young’dan gectigini diisiiniiyordu.

Birkag yasi ilerlemis ¢izgi adamin1 Harvard’a satacakti. Ucuz ne
bulurlarsa alirlardi ve buradan gelecek parayi, Young’, acik pazar-
daki degerinin ¢ok altinda bir fiyatla saflarina katmakta kullanacakt..

Duvar panelleri kusaklar boyu gen¢ alkoliklerin nefeslerinin
yogunlasmasindan antikalasmis The Dutch, ttklim tiklim dolu ve
giiriiltiiliiydi. Hemen her elde o sezon moda olan igki, yani i¢cinde
bir nane yapragiyla servis edilen Pliito sulu Fransiz likorii vardi.

Doktor Roseberry igeri girerken ¢ocuklar tezahiirat yapip se-
refine kadeh kaldirdilar. O da siritti, mahcup mahcup kizardi ve
icinden kendi kendine ve tarihe sordu: “Bu bebek miihendislerin
benimle ne alakalar var Tanr1 askina?” Anlasilmaz sebeplerden
dolay1 onu kendine mal eden kalabaligin icinden kendine yol acti,
karanlik bir kose locaya dogru ilerledi. Harvard’a satmaya niyetli
oldugu c¢izgi adamlar1 Purdy ve McCloud birer bira almis oturu-
yorlardi; antrenmanlar boyunca ancak o kadarina izin vardi. Sessiz
ama karamsar bir tavirla konusuyorlardi, Doktor Roseberry yakla-
sirken baglarini kaldirdilar, ama giiliimsemediler.
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“Iyi aksamlar, ¢ocuklar,” dedi Doktor Roseberry, McCloud’1n
gerisinin kaplamadig1 dar uca oturdu ve gézlerini Buck Young’in
girecegi kapiya dikti.

Baslarini salladilar ve sohbetlerine devam ettiler. “Bir insanin,”
dedi McCloud, “kirk yasina kadar iiniversite futbolu oynamamasi
icin hicbir sebep yok, eger kendine iyi bakarsa.” McCloud otuz
alt1 yasindaydu.

“Tabii,” dedi Purdy ciddi ciddi, “daha yash bir insanda geng-
lerde bulunmayan belli bir olgunluk vardir.” Purdy de otuz yedi
yasindaydi.

“Moskowitz’e bak,” dedi McCloud.
“Ya. Kirk ii¢ yasinda ve hala isi gotiiriiyor. Ellisine kadar go-

tirmemesi i¢in de hicbir sebep yok. Cogu insanin gotiirmemesi
icin de sebep yok.”

“Bahse girerim su anda Hasat ve Iskartalar’a gitsem kirki gec-
mis ve sozde isleri bitik adamlardan bir iiniversitelerarasi sampi-
yona takimu kurabilirim.”

“Planck,” dedi Purdy. “Poznitsky.”

“McCarren,” dedi McCloud, “Mirro, Mellon. Dogru degil mi,
Doktor?” diye sordu Roseberry’ye dylesine.

“Evet, herhalde, umanm. Daha iyi. Benim beraber ¢alismak zo-
runda oldugum kisiler de dyle zaten.”

“Him,” dedi McCloud. Birasina bakti, sallayarak icip bitirdi
ve sikayet edercesine Roseberry’ye bakti. “Bu gece kiiclik bir tane
daha i¢sem olur mu?”

“Tabii, neden olmasin?” dedi Roseberry. “Hem de ben 1smarliyorum.”

McCloud ve Purdy bunun iistiine sikilmis gibi oldular ve ikisi
de vazgecip, 6nlerindeki énemli Koca Kirmizi sezonu icin formda
kalmalarinin daha iyi olacagini hesap ettiler.

Roseberry bu acemice fedakarliga hi¢ ses ¢ikarmadi.
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“Kendinizi bunlara kaptirmasaniz iyi olur,” dedi yan gozle ba-
kan bir 6grenci iki sise birayi isaret ederek. “Cornell Kuzeydogu
Universiteleraras1 Liginde énde gidecekse kaptirmasamz iyi olur,
cocuklar.”

Purdy geng ¢ocuga kizgin kizgin bakti, o da kalabaligin ara-
sina geri dondii. “Bir bakiyorsun, Cornell’in ne kadar siki oldugunu
soyleyebilsinler diye milletin kolunu bacagim kirmam istiyorlar, bir
bakiyorsun lanet bir misyoner gibi yasamam,” dedi Purdy ters ters.

“Tipki1 ordudaki gibi,” dedi McCloud.

Bu konu Doktor Roseberry’ye ofisinde okudugu mektubu ve
notu hatirlatti ve hala tstiinde olup olmadiklarim kontrol etmek
icin gogiis cebini yokladu.

“Ordudaki gibi,” dedi Purdy, “yalniz maas yok.”

“Tabii, hayatinin en iyi yillarini bir tiniversiteye ver, sonra isin
bitince seni dogruca Hasat ve Iskartalar’a atsinlar. Ne boktan is
arkadas!”

“Kisco’ya bak,” dedi Purdy.
“Sevgili Rutgers’1 i¢cin 6ldi, dul karis1 ne aldi1 peki?”

“Hi¢! Banyo paspasi diye kullanabilecegi R harfli ipek bir ku-
mas parg¢asl, bir de hiikiimet maasi.”

“O da parasini biriktirseydi!” dedi Doktor Roseberry sabirsizca.
“Universite bagskanindan ¢ok para kazamyordu. Neden o kadar fa-
kirdi? Kimin kabahati?”

Purdy ve McCloud kocaman ellerine baktilar ve kipirdandilar.
ikisi de en iyi yillarinda, hakikaten Rutgers i¢in élen Buddy Kisco
kadar para kazanmislardi. Ama ikisi de aym sekilde meteliksizdi
simdi; Cayuga tepelerinde sasaal1 malikaneler insa ettikleri, her
alt1 ayda bir, yeni bir araba aldiklari, pahali butiklerden giyindik-
leri igin ebediyen meteliksizdiler.

“Mesele de o ya,” dedi McCloud sikayet edercesine. “Bir spor-
cunun iyi bir goriintii yaratmasi lazim. Tabii, insanlar sporcularin
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cok para kazandigim saniyor, kagit iizerinde kazaniyorlar da. Ama
insanlar, her zaman bu pahali gériiniisiin korunmasinin gerektigini
hi¢ diisiinmiiyor.”

Purdy tasdiklemek icin heyecanla 6ne egildi. “Hem de kim
icin?” diye sordu cevap beklemeden. “Sporcu i¢in mi?”

“Cornell i¢in!” dedi McCloud.
“Tabii ya!” dedi Purdy geriye yaslanarak.

Uzun boylu, dalyan gibi, utanga¢ Buck Young kapida belirdi ve
iceriye bakindi. Doktor Roseberry ayaga kalkip el salladi; Purdy
ve McCloud’un yanindan ayrilarak kapiya yoneldi.

“Bucky, oglum.”

“Doktor.” Buck nedense ¢alistiriciyla beraber goriinmekten uta-
nmyor gibiydi ve umutla bos bir locaya bakti. Sanki bir uyusturucu
kacgakgisiyla randevusu varmis gibi davramyordu. Bir bakima, diye
diisiindii Doktor Roseberry neseyle, dogruydu da.

“Buck, laf1 hi¢ gevelemeyecegim ¢iinkii fazla zaman yok. Bu
teklif uzun siire gecerli olmayacak. Belki yarin bitecek. Her sey
mezunlara bagh,” diye yalan séyledi.

“Hi-h1,” dedi Buck.

“Sana otuz bin teklif etmeye hazirnm, Buck, haftada alt1 yiiz,
biitlin y1l boyunca, yarindan itibaren. Ne diyorsun?”

Young yutkundu. Bogazim temizledi. “Her hafta mi1?” diye
sordu zayif bir sesle.

“Iste sana bu kadar deger veriyoruz, evlat. Kendini hafife alma.”

“Egitimime de devam edebilecek miyim? Derslerim ve ¢alis-
mam icin zaman verecek misiniz?”

Roseberry kaslarini gatti. “E, bu konuda oldukc¢a kati kurallar
var. Hem {tiniversite futbolu oynayip hem okula gidemezsin. Onu
eskiden denemislerdi, ne aptalca bir kargasa ciktigim sen de bili-
yorsun.”
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Buck kalin parmaklariyla saglarini taradi. “Sey, bilmem Kki...
Cok para teklif ediyorsunuz ama ailem fena sasiracak, hayal kirik-
ligina ugrayacak. Yani—"”

“Kendim i¢in istemiyorum, Buck! Okul arkadaslarim diisiin.
Bu yi1l maclan kaybetmelerini mi istiyorsun?”

“Hayir,” diye mirildand1 Buck.
“Otuz bes bin, Buck.”
“Tanr1’m, ben—"

“Biitiin soylediklerinizi duydum,” dedi geng bir kizil kafa bo-
guk bir sesle. Pliito sulu Fransiz likéri icmiyordu, Buck’in yanina,
Doktor Roseberry’nin karsisina davetsizce oturdugunda elindeki
sulu viskiyi biraz masaya doktii. Agik yakali gémleginin altinda bir
Cayirlar tigortiiniin kirmizisi agikga goriniiyordu. “Her seyi duy-
dum,” dedi ve elini ciddi ciddi Buck’in omzuna koydu. “Tam bir
doniim noktasindasin, oglum. Sanslisin, insanlar icin pek déniim
noktas1 kalmad artik, iki tarafi ugurum tek yonlii yollardan baska
bir sey kalmadi.”

“Sen de kimsin?” dedi Doktor Roseberry sinirli sinirli.

“Doktor, dikkatinizi ¢cekerim Doktor, Edmond L. Harrison, It-
haca Fabrikasi’ndan. Ya bana Ed de, yoksa 5 dolar 6de.”

“Su ayyastan uzaklasalim,” dedi Doktor Roseberry.

Harrison yumruguyla masaya vurdu. “Soyleyeceklerimi dinle!”
Yolunu kapatmis oldugu Buck’a hitap ediyordu. “Seckin Doktor
Roseberry bir yolu temsil ediyor, ben de 6tekini. Su anki halinle
devam edersen bes yil sonra sen de benim gibi olursun.”

Gozleri yarn kapaliyd: ve iyi kalpli sarhoslar gibi neredeyse ag-
layacakti. Bagkalarin1 sevmeye ve onlara yardim etmeye kendini
oyle mecbur hissediyordu ki... “Eger iyiysen,” dedi “ve eger diisiin-
celiysen futbol sahasinda kiracagin bir kalca kemigi sana bir hayat
boyu miihendislik ve miidiirliikten ¢cok daha az agr verecektir. Bu
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hayatta, inan bana, diisiinceli olanlar, hassas olanlar, giiliingliikle-
rin farkinda olanlar, binlerce 6liim yasar.”

Doktor Roseberry geriye yaslandi ve ellerini diiz, sert karninin
tistiinde birlestirdi. Onceden akil edebilseydi Doktor Harrison’in
bedavaya yaptig1 seyi yapmasi icin profesyonel bir aktor tutardi.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu yardim edercesine.

“Cayirlar’da tamstigim en iyi adam—"
“Cayirlar m1?” dedi Buck husu icinde.

“Cayairlar,” dedi Harrison, “uygarlik alayinin basindaki adamla-
rin kalben on yasinda birer ¢ocuk olduklarim ve diinyaya ne yap-
tiklarina dair en ufak bir fikirleri olmadigim1 gésterdikleri yer.”

“Alayin basinda yeni kapilar agiyorlar!” dedi Buck hararetle;
pervasiz, neredeyse sabotaj denebilecek bu konusmadan nutku tu-
tulmustu. Iyi bir vatandas gibi kars1 saldinya gecti. Bu etkili “ka-
pilar agma” lafim ilk yilki yonlendirme programinda 6grenmisti,
programin etkili ana konusmacis1 Doktor Kroner adinda biriydi.

“Kapilarn herkesin yiiziine kapatiyorlar,” dedi Harrison. “Yap-
tiklan o iste.”

“Sesini yiikseltme,” diye uyardi Doktor Roseberry.

“Umurumda degil,” dedi Harrison tiz bir sesle, “hele oradaki tek
yetiskine yaptiklarindan sonra. Proteus’u kovdular, evet kovdular.”

“Proteus o6leli yillar oldu,” dedi Buck, Harrison’in bir sahtekar
olduguna kanaat getirerek.

“Oglu, oglu Paul,” dedi Harrison. “Diyecegim, oglum, git ve
paran futbol sahasinda kazan. Kanla, terle, canla bagla. San ve se-
ref iste orada. Hi¢ degilse biraz. Kendinden asla nefret de etmez-
sin. Aman alayin basindan uzak dur ¢linkii bir stirti fabrikanin inig
cikaslar seni duygulandirmiyorsa boynun vurulur.” Kalkmaya ¢a-
list;, beceremedi, ikinci denemede basardi. “Haydi, hosca kalin.”

“Nereye gidiyorsun?” dedi Doktor Roseberry. “Biraz daha otur.”
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“Nereye mi? Once, Ithaca’nin sorumlu oldugum kismim kapat-
maya, sonra da kim bilir, belki bir adaya, kuzey ormanlarinda bir
kuliibeye, Florida’nin batakliklarina.”

“Ne yapmaya?” dedi Buck saskin saskin.

“Yapmak mi1?” dedi Harrison. “Yapmak mi1? Mesele de o ya,
oglum. Biitiin kapilar kapandi. Bir yetigkinin sigacagi bos bir ra-
him bulup igine girmekten bagka yapacak bir sey yok. Makinesiz
bir tane bulursam ne mutlu bana!”

“Makinelere karsi ne hincin var?” dedi Buck.
“Onlar birer kole.”

“Neyse ne,” dedi Buck. “Insan degiller ya. Aci ¢ekmiyorlar.
Calismaktan gocunmuyorlar.”

“Hayir. Ama insanlarla rekabet ediyorlar.”

“Bu da gayet iyi bir sey, degil mi? Cogu insanin her seyi yii-
zline goziine bulastirdigimi diisiinecek olursan?”

“Kolelerle rekabet edenler kole haline gelirler,” dedi Harrison
boguk bir sesle ve gitti.

Ogrenci gibi giyinmis ama ¢ok daha yagh, esmer bir adam hig
dokunmadig: Pliito sulu Fransiz likériinii bara birakti, Roseberry
ve Young’in yiizlerini hafizasina kazir gibi inceledi ve Harrison’in
pesinden yiiriidii.

“Lobiye gidelim, orada daha rahat konusuruz,” dedi Roseberry
yine bir sarkilar dizisi baglayinca.

“Oley, oley, iste biz geldik,” diye bagirdi genc sesler. Young ve
Roseberry lobiye gittiler.

“Ee?” dedi Doktor Roseberry.
“Ben...”
“Doktor Roseberry, degil mi?”

Roseberry lafin1 kesen adama bakti, kum rengi biyikli, me-
nekse renkli bir gomlek, ayni renk butonyer ve koyu renk kostiimii
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ile tezat olusturan canli renkli bir yelek giymis olan bir beyefen-
diydi bu. “Evet?”

“Benim adim Halyard, E.J. Disisleri Bakanligi’ndan. Bu beyler
de Bratpuhr Sahi ve terciimani Khashdrahr- Miasma. Tam baskanin
evine gitmek iizereydik ki tesadiifen sizi gérdiim.”

“Cok memnun oldum,” dedi Doktor Roseberry.
“Brahous brahouna, bouna saki” dedi Sah hafifce egilerek.

Halyard sinirli sinirli giildi. “Yarin sabah ufak bir isimiz var
galiba, degil mi?”

“Ha,” dedi Roseberry, “o sizsiniz demek. Beden egitimi final-
lerine girecek olan.”

“Evet, evet, dyle. Iki haftadir sigara icmiyorum. Uzun siirer mi?
“Yo, zannetmem. On bes dakikada biter herhalde.”

“Ya? O kadarcik mi? Giizel, giizel.” O 6gleden sonra satin al-
dig1 spor ayakkabilan ve sort pek asinmayacak demekti.

“Affedersiniz, beyler,” dedi Roseberry. “Bu, Buck Young. Su
anda 6grenci.”

“Lakki ti Takaru?” diye sordu Sah, Buck’a.
“Buray1 seviyor musunuz?” diye terciime etti Khashdrahr.
“Evet, efendim. Cok seviyorum, efendim, ekselanslar.”

“Benim zamanimdan epeyce farkli,” dedi Halyard. “Tann bi-
liyor, her sabah erkenden kalkmak, hava nasil olursa olsun tepeyi
tirmanmak, sonra da oturup diinyanin en sikici derslerini dinlemek
zorundaydik biz. Ve tabii, zavallinin biri de karsimiza gecip hafta-
nin her giinii konusmak zorundaydi, muhtemelen de iyi bir konus-
maci degildi, sovmen olmaktan ise ¢ok uzakt.”

“Evet, profesyonel aktorler ve televizyon devreleri biiyiik bir
ilerleme, efendim,” dedi Buck.

“Ya imtihanlar!” dedi Halyard. “Cevaplan tuslayip gectin mi,
caktin m1 hemen 6grenebilmek ¢ok hos bir sey yani. Inamin, yaza
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yaza kollarimiz kopardi, sonra da hocanin kagitlar1 okuyup not ver-
mesi icin haftalarca beklerdik. Cogu zaman da not verirken hata
yaparlardi.”

“Evet, efendim,” dedi Buck kibarca.

“Her neyse, asistanlarinizdan biriyle yarin goériisecegiz, degil
mi?” dedi Halyard, Roseberry’ye.

“Sizi sahsen sinamaya niyetliyim,” dedi Roseberry.
“Oo! Bu bir sereftir, hani yakinda sezon agiliyor da.”

“Ne demek,” dedi Roseberry. G6giis cebine uzandi ve mektup
ile notu ¢ikardi. Mektubu Halyard’a verdi. “Gelmeden 6nce bunu
okumanizda fayda var.”

“Tabii, tesekkiirler.” Halyard yapmasi gereken seylerin bir listesi
zannederek mektubu aldi. Igtenlikle Roseberry’ye giiliimsedi. Adam
Halyard’1 son derece basit ve kisa bir sinava tabi tutacagini agikca
belirtmis oluyordu. On bes dakikacik, demisti. Bu kadarn yetecekti.

Halyard mektuba bir g6z atti ve 6nce neden bahsettigini anla-
yamadi. Cornell’in baskan1 Doktor Albert Herpers’a hitaben yazil-
mist1, kendine hitaben degil. Ustelik iizerindeki tarih mektubun bes
senelik oldugunu gésteriyordu.

Sevgili Doktor Herpers, diyordu mektup,

Bu Siikran Giiniinde Philadelphia’daki Penn mag¢indan sonra
Kirmizi Beyazlilar1 gérme firsatina sahip oldum ve belirtmek
zorundayim ki Ithaca’nin otuz kilometre yakinina geldigimi iti-
raf etmeye utaniyorum.

Magtan sonra Sibernetik Kuliibii’nde yemek yiyordum ki
biitiin takim, baglarinda su yeni adam Doktor Roseberry olmak
lizere iceri girdi...

Mektup bunu takip eden icki alemini tarif ederek 6zellikle de
Roseberry’nin edepsizce davranmiglarim vurgulayarak devam edi-
yordu—
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...bunlari, hepsi de lizerlerinde benim, belki de eski kafali-
likla, kutsal géziiyle baktigi Koca Kirmizinin C’sini tasirlarken
yaptiklarina dikkatinizi ¢ekerim...

Biitiin bunlar1 géz 6niine alirsak Doktor Herpers, sadik bir
mezun olarak belirtmeye mecburum ki Doktor Roseberry Koca
Kirmizi ile daha ilk yilinda son derece kdétii bir baslangi¢ yap-
mugtir. Gorev yaptigi kisa zaman zarfinda takimin sasirtici de-
recede aleni ahlaksizliklari, siipheye mahal birakmayacak se-
kilde, bir zamanlar anmaktan gurur duydugum okulumun adini,
futbol sahasinda hayat boyu kazanilacak zaferlerin bile affettir-
meyecegi kadar kétiiye ¢ikartmusgtir...

Hararetle umuyorum ki Roseberry derhal istifa etmeye zor-
lanacaktir veya bu olmazsa hakarete ugramis mezunlar onu der-
hal tigtincii sinif bir okula satacaklardrr.

Bu maksatla, bu mektubun suretlerini Mezunlar Sekreterine,
biitiin yerel mezunlar derneklerine, Miitevellilere ve Washington
D. C. de Spor Bakani’na yollamaktayim.

Saygilarimla,
Doktor Ewing J. Halyard

“Ha,” dedi Halyard, biitiin forsu sonmiis, bir dakika 6nce son

moda goriinen kiyafetinin icinde aniden giiliin¢lesmisti. “Bunu gor-
diiniiz demek?”

“Doktor Herpers ilgilenecegimi diisiinmiis.”

Halyard’in beyaz disleri keyifsiz bir siritmayla meydana ¢ikt.

“Uzun zaman 6nceydi, degil mi Doktor? Aradan yiiz yil gecmis gibi.”

“Daha diin gibi.”

“Ha, ha. O giinlerden beri setlerin altindan ¢ok sular akti, de-

5il mi?”

Sah, Halyard’in birdenbire bembeyaz kesilmesinin sebebini so-

rar gibi Khashdrahr’a bakti. Khashdrahr omuz silkti.
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“Setlerin tstiinden,” dedi Buck Young, konusmadaki zalim bos-
lugu doldurarak. “Veya képriilerin altindan.”

“Evet, haklisiniz,” dedi Halyard bos bos. “Eh, biz gitsek iyi
olur. Sabahleyin gortistiriiz.”

“Bunu diinyada kagirmam.”

Doktor Roseberry tekrar Buck Young’a déndii. Halyard, yii-
ziinde ciddi bir ifade, Sah’1 ve Khashdrahr’1 Ithaca gecesine ¢i-
kardi. Sah fena aksiriyordu.

“Ee, evlat,” dedi Roseberry. “Otuz bes bine ne diyorsun? Evet
mi, hayir mi?”

“Ben—”
“Otuz alt.”
“Evet,” diye fisildad1 Buck. “Tanrim, evet.”

Anlasmalarinin serefine The Dutch’a geri déndiiklerinde Purdy
ve McCloud hala karanlik koselerinde dertli dertli konusuyorlardi.

“Tabii,” dedi Purdy, “Roseberry i¢in ¢calismak zor ama allahtan
Harvard icin ¢alismiyorsun.”

McCloud basini salladi. “Evet, orada ¢alis da bak, kisin gri
ylinli don, yazin da ince pamukludan baska bir sey giydirmezler.”

Ikisi de titredi ve masanin altina sakladiklar1 yarim kasadan
bardaklarim gizlice tekrar doldurdular.

“Hem de omuzluksuz,” dedi Purdy.
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Doktor Paul Proteus, daha dogrusu Mr. Paul Proteus hafif uyustu-
rucunun etkisi altinda, sadece hos riiyalar gériiyor, aynm anda, laf
hangi konudan acilirsa o konuda, diisiinmeden ve gercegi sdyleye-
rek konusuyordu. Konusmalari, sorularn cevaplandirmasi, onu tem-
sil etmek ilizere tutulmus biri tarafindan yapiliyor gibiydi; bu arada
sahsi dikkatini kapali gozlerinin arkasinda oynasan eglenceli fan-
tezilere vermisti.

“Gerg¢ekten mi kovuldun, yoksa bir numara m1?” dedi bir ses.

“Numara. S6zde Hayalet Gomlek Dernegi’ne girmem ve neler
cevirdiklerini 6grenmem gerekiyor. Ama bir sey var ki isimden ay-
rildim ama onlar bunu daha bilmiyorlar.” Paul kikirdad.

Riiyasinda Paul, Bina 58 Siiiti’nin hummal ritimlerine ayak uy-
durarak enerjiyle, zarafetle dans ediyordu.

Uclincii torna grubu “Vzzz—ov—ov—ov tak, ting!” diye ¢a-
larken Paul makinelerin arasinda si¢riyor, déniiyordu. Bu arada
Anita, binanin merkezindeki gri makinelerin iginde pespembe bir
halde, g6kkusagi renkli kumanda kablolarindan olusan bir yuvada
davetkarca uzanmisti. Danstaki rolii, orada 6ylece, kipirdamadan
yatmasin gerektiriyor, Paul ise cilginca, gelisigiizel hareketlerle
ona dogru yaklasiyor kagiyor, yaklasiyor kagiyordu.

“Isinden niye ayrihyorsun?”
“Gina geldi.”
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“Yaptiklarin ahlaki agidan kétii oldugu icin mi?” dedi ses.

“Hig¢ kimsenin higbir yere vardig1 yoktu, onun i¢in. Ciinkii her-
kesi higbir yere gotiiriiyordu.”

“Gilinahkarca oldugu icin mi?” diye 1srar etti ses.

“Manasiz oldugu i¢in,” dedi Paul’iin temsilcisi, bu arada baleye
Kroner de katildi, agir agir, ayaklan yere basarak, bodrumdaki baski
makinelerinin sesine metodik bir sekilde ayak uydurarak: “Avv—
girr! tonk—tonk. Avv—girr! tonk tonk...”

Kroner sevecenlikle Paul’e bakti, Paul’ii yanindan sekerken ya-
kaladi ve ay1 gibi kavrayarak Anita’ya dogru tasidi. Paul tam zama-
ninda elinden kurtuldu, gézi yash Kroner’i birakarak tekrar dans
etmeye ve kendisiyle beraber disar1 ¢ikmasi icin Anita’y1 kandir-
maya koyuldu.

“Oyleyse artk orgiite karsisin?”
“Artik onlarla beraber degilim.”

Bu biiyiiyen tabloya bodrumdan Shepherd da katildi. Hantal ama
enerjikti, tema olarak kaynak makinelerinin boguk seslerini sec-
misti: “Vaaa—zuzip! Vaaa—zuzip!” Shepherd bir ayagiyla tempo
tutuyor, bir taraftan da Paul’iin firil finl doéniisiinii, Kroner’i tekrar
reddedisini ve bos bos bakan Anita’y1 makinelerin arasindaki yu-
vasindan ¢ikmasi igin tekrar kandirmaya ¢alismasini seyrediyordu.
Shepherd saskinlik ve kiiciimseme ile seyretti, omuz silkti ve dog-
ruca Kroner ve Anita’mn yamna gitti. Ugii beraber kablo yuvasina
yerlestiler ve saskin, tenkitci gozlerle Paul’lin hareketlerini izle-
meye koyuldular.

Aniden, Paul’iin yanindan sektigi bir pencere sonuna kadar
acildi ve Finnerty yiiziinii igeri uzatti.

“Paul!”
“Evet, Ed?”
“Sen artik bizdensin!”
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Bina 58 Siiiti aniden kesildi ve Paul ile diger oyuncularin ara-
sina kara bir perde indi; bir tek Finnerty kald.

“H1?” dedi Paul.
“Bizdensin,” dedi Finnerty. “Onlarla degilsen bizimlesin!”

Paul’iin bas1 agrimaya baslamisti, dudaklar kupkuruydu. Goz-
lerini acti1 ve Finnerty’nin ¢irkin, yakinhigindan dolay: karikatiir gibi
goriinen yiiziini gordi.

“Kiminle? Kim?”
“Hayalet Gomlek Dernegi, Paul.”

“Ha, onlar m1? Ne diisiiniiyorlar, Ed?” diye sordu uykulu uy-
kulu. Bir siltenin tistiinde oldugunu fark etti, havasi basik ve rutu-
betli, yukaridan bastiran 6li kiitleyle yogun bir odadaydi. “Ne dii-
stiniiyorlar, Ed?”

“Diinyanin insanlara geri verilmesi gerektigini.”

“Cok dogru,” dedi Paul basim sallamaya calisarak. Kaslar ira-
desine cok zayif bir sekilde baglhydi, iradesi de bulanik, etkisiz bir
yigind1. “Insanlarin onu geri almasi lazim.”

“Sen de yardim edeceksin.”

“Ya,” diye mirildand1 Paul. Gayet hosgoriilii bir ruh hali icinde
ve inanclari olan herkese karsi iyi niyetle doluydu; uyusturucu onu
tamamen etkisiz hale getirmisti ama nesesi yerindeydi. Hicbir sey
yapmasli beklenemezdi tabii. Finnerty tekrar sormaya basladi ve
Paul yine Bina 58’de dans etmeye koyuldu. Bir yerlerde gayret-
lerini takdir edecek seyirciler oldugundan emin olmadan, sebep-
sizce dans ediyordu.

Finnerty’nin “Ne diyorsun?” dedigini duydu.

Bagka bir sesin, “Isimize yarar,” diye cevap verdigini duydu ve
bunun Lasher’in sesi oldugunu anladi.

“Hayalet Gomlek nedir?” diye mirildandi Paul igne igne batan
dudaklarinin arasindan.
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“On dokuzuncu yiizyilin sonlarina dogru,” dedi Lasher, “bu iil-
kedeki Kizilderililer arasinda yeni bir dini hareket yayildi, Doktor.”

“Hayalet Dansi, Paul,” dedi Finnerty.

“Beyaz adam Kizilderililere verdigi vaatleri hi¢ tutmamisti, av
hayvanlarinin ¢ogunu 6ldiirmiis, Kizilderililerin topraklarinin ¢o-
gunu almis ve ne zaman direnmeye kalksalar Kizilderilileri bir gii-
zel bastirmist,” dedi Lasher.

“Zavalll Kizilderililer,” diye mirildand:1 Paul.
“Bu ciddi bir is,” dedi Finnerty.”Sana anlatilanlan dinle.”

“Av hayvanlar, topraklar ve kendilerini savunma yetileri ellerin-
den gidince,” dedi Lasher. “Kizilderililer yapmaktan gurur duyduk-
lan her seyin, kendilerini 6nemli hissetmelerini saglayan her seyin,
onlara sayginlik kazandiran her seyin, varliklarin1 gecerli kilan her
sebebin, hepsinin kaybolmakta oldugunu ve kayboldugunu gérdiiler.
Biiyiik avcilarin avlayacag: bir sey kalmamisti. Biiyiik savascilar
lizerlerine tekrar tekrar ates acildig1 i¢in savastan geri donmiiyor-
lardi. Biiyiik liderler insanlar1 umutsuz hiicumlarla éliimden veya
corak arazilerden bagka bir yere gotiiremiyorlardi. Biiyiik dini li-
derler, eski dini inanglarin zafere ve bolluga giden yollar oldugunu
artik gosteremiyorlardi.”

Paul, uyusturucunun etkisiyle, Kizilderililerin acinacak durum-
larindan fena halde rahatsiz olmustu. “Aman Tanri’m!”

“Diinya Kizilderililer i¢in tamamen degismisti,” dedi Lasher.
“Beyaz Adam’in diinyasi haline gelmisti ve Kizilderililerin usul-
leri bu beyaz adamlar diinyasinda iyice alakasiz kalmisti. Degisen
bu diinyada eski Kizilderili degerlerini korumak imkansizlagmst.
Degisen diinyada tek yapabilecekleri, ikinci simif Beyaz Adamlara
doniismek veya Beyaz Adam’in vesayeti altina girmekti.”

“Veya eski degerler ugruna son bir kavga verebilirlerdi,” dedi
Finnerty keyifle.

“Hayalet Dans1 dini,” dedi Lasher, “eski degerleri savunmak
icin gosterilen bu son, umutsuz ¢abaydi iste. Av hayvanlarin, eski
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degerleri, var olmanin eski sebeplerini yeniden canlandiracak bii-
yller 6gretmek ilizere Mesihler ortaya cikti. Her an ortaya ¢ikkmaya
hazirdirlar zaten. Biiyii yoluyla Beyaz Adamlar1 s6zde def edecek
yeni ayinler, yeni ilahiler ikt Iglerinde, az da olsa hala savaga-
cak gii¢ kalan daha savasq1 bazi kabileler ise kendilerine has bir
katkida bulundular. Hayalet Gémlek.”

“A—ha,” dedi Paul.

“Son bir kez savasa gideceklerdi,” dedi Lasher, “beyaz adam-
larin kursunlarinin islemeyecegi biiyiilii gomleklerle.”

“Luke! Hey, Luke!” diye seslendi Finnerty. “Teksir makinesini
bir dakika kapat da buraya gel.”

Paul rutubetli zeminde ayak siiriime sesleri duydu. Gozlerini
acinca Luke Lubbock’1 gordi, yiiziinde, her seyi elinden alinan bir
Kizilderilinin trajik kayitsizligim yansitan aci bir ifade ile yatagi-
nin yaninda duruyordu, tizerinde, giideri bir gémlek gibi sagakl,
parlak izole tel pargalariyla kumasa islenmis firtina kugslan ve sti-
lize bizonlarla siislii beyaz bir gomlek vardh.

“Ugh,” dedi Paul.

“Ugh,” dedi Luke, tereddiit etmeden, kendini roliine iyice kap-
tirmis halde.

“Bu bir saka degil, Paul,” dedi Finnerty.

“Uyusturucunun etkisi gecene kadar her sey ona saka gelir,”
dedi Lasher.

“Luke kursungecirmez oldugunu mu samyor?” dedi Paul.
“Bu sadece sembolik!” dedi Finnerty. “Daha anlamadin m1?

“Galiba,” dedi Paul sevimli sevimli, riiyada gibi. “Tabii. Ne
demek.”

“Peki, sembolizm neymis?” diye sordu Finnerty.
“Luke Lubbock bizonlarin geri istiyor.”
“Haydi, Paul. Kes artik!”

317



“Tamam, canim.”

“Anlamiyor musun Doktor?” dedi Lasher. “Beyaz adamlar Ki-
zilderililer icin neyse makineler de hemen herkes i¢in o. Makineler
diinyay: degistirdigi icin insanlar eski degerlerinin gittikce gecerli-
ligini kaybettigini goriiyorlar. Insanlarin da ikinci simif makineler
haline gelmekten veya makinelerin vesayeti altina girmekten baska
secenekleri kalmiyor.”

“Tann yardimcimiz olsun,” dedi Paul. “Ama bilmem ki... Su
Hayalet G6mlek meselesi... Biraz ¢ocuksu degil mi? Boyle giyin-
mek filan—"

“Cocuksu. Hitler’in Kahverengi Goémleklileri gibi, Mussoli-
ni’nin Kara Goémleklileri gibi. Her iiniforma gibi ¢ocuksu,” dedi
Lasher. “Cocuksu oldugunu inkar etmiyoruz. Ayni zamanda, ihti-
yacimiz olan biiyiik ¢cogunlugu pesimize takabilmek igin biraz ¢o-
cuksu olmak zorunda oldugumuzu da kabul ediyoruz.”

“Toplantilara katilana kadar bekle,” dedi Finnerty. “Bunlar Alis
Harikalar Diyarinda’dan ¢ikma gibiler, Paul.”

“Biitlin toplantilar 6yledir,” dedi Lasher. “Ama benim anlama
glicimii asan bir biiyii ile toplantilar sayesinde isler halloluyor.
Operasyonlarimiz biraz daha itibarh ve olgun olabilirdi ¢linki ug-
runa savastigimiz seyler bunlar. Ama her seyden 6nce savasmak
zorundayiz ve savagsmanin kendisi itibarsiz ve olgun olmayan bir
sey zaten.”

“Savasmak mi1?”

“Savasmak,” dedi Lasher. “Ve iyi bir savas verme umudumuz
yiiksek. Bu, bir grup degerin baska bir grup deger tarafindan zorla
safdis1 edilmesi konusu tarihte sik sik olagelmigtir—”

“Kizilderililer, Yahudiler ve dis giigler tarafindan zuliim gor-
mis diger pek cok halk arasinda,” dedi Finnerty.

“Evet, dyle sik olagelmistir ki bu kez ne olacagim1 tahmin etmek
zor degil,” dedi Lasher. Durdu. “Olmasin1 saglayabileceklerimizi
tahmin etmek.”
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“Kaybol, Luke,” dedi Finnerty.
“Bagtstiine.”

“Paul, dinliyor musun?” dedi Finnerty.
“Evet. Ilging.”

“Pekala,” dedi Lasher, sesini algaltarak. “Gec¢miste, bunun gibi
bir durumda, inanilir, dramatik umut mesajlarn yayan Mesihler or-
taya ¢Giksalar ihtimaller ne kadar zayif olursa olsun giiclii fiziki ve
ruhsal devrimler baslatirlardi. $imdi de iyi, saglam, sasirtic1 bir me-
sajla ortaya bir Mesih ciksa ve polisten uzak durabilse bir devrim
bagslatabilir. Diinyay1 makinelerin elinden alip insanlara geri ver-
meye yetecek kadar biiyiik bir devrim, Doktor.”

“Sen de tam bunu yapacak adamsin, Ed,” dedi Paul.

“Once ben de oyle diisiinmiistiim,” dedi Lasher. “Sonra, herkesce
bilinen bir isimle ise baslarsak ¢ok daha basarili olabilecegimizi
anladim.”

“Oturan Boga m1?” dedi Paul.
“Proteus,” dedi Lasher.

“Go6zden uzak durmaktan bagska bir sey yapman gerekmiyor,”
dedi Finnerty. “Her sey senin yerine yapilacak.”

“Yapilmakta,” dedi Lasher.
“Onun icin simdi dinlen,” dedi Finnerty. “Giiciinii topla.”
((Ben_’,

“Senin artik 6nemin yok,” dedi Finnerty. “Sen artik tarihe mal
oldun.”

Agir bir kap: giim diye kapand: ve Paul yine yalmz oldugunu
ve kapinin o6biir tarafinda bir yerlerdeki Tarih’in, ancak zamani ge-
lince ve hazir olunca onu azat edecegini anlad.
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Doktor Paul Proteus’un hayatinin su déneminde Ed Finnerty ve
Muhterem Peder James J. Lasher tarafindan canlandirilan Tarih,
Paul’i eski bir Ilium siginagindaki hiicresinden, bir canli olarak
devam eden varolusu siiresince biriken atiklar1 ¢ikarmasi igin azat
ediyordu sadece. Tarih, hayatta olduguna dair diger belirtileri (18-
liklari, protestolari, sorulari, kiifiirleri) zamani gelinceye kadar go-
zardi etti. O zaman gelince kapilar agild1 ve Ed Finnerty, Paul’ii
Hayalet Gomlek Dernegi ile yapacag ilk toplantiya gotiirdii.

Paul siginak sisteminin baska bir kisminda bulunan toplanti
odasina getirildiginde herkes ayaga kalkti: masanin basinda, Las-
her vardi. Ayrica Bud Calhoun, Katherine Finch, Luke Lubbock,
Paul’iin kiracisi ¢itf¢i Mr. Haycox ve Paul’lin isimlerini bilmedigi
baska pek ¢ok Kkisi.

Bir biitiin olarak bakildiginda parlak bir suikast¢i toplulugu de-
gildi bu ama erdemli ve kararh bir topluluktu. Paul, Finnerty ve
Lasher’in bu grubu yetenekten ¢ok giivenirlilik temelinde topla-
mis olduklarim ve goriiniise bakilirsa ise kopriiniin ayagindaki ba-
rin daha zeki miidavimlerinden basladiklarim diisiindii. Grup esas
olarak Ilium’lulardan olusmakla beraber, Paul’iin sonradan 6gren-
digine gore, lilkenin her bolgesi temsil edilmekteydi.

Vasat kisilerin arasinda, iistlerinden hem isbilirlik hem de zen-
ginlik akan bir grup adam goéze ¢arpiyordu. Bunlar da Paul gibi,
kendilerine gercekten ¢ok iyi davranmig olan sistemi terk etme aga-
masinda gibiydiler.
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Paul bu ilging istisnalar1 incelerken yakimindaki kiliksiz tiyeler-
den birine bakti1 ve adamin yiziinii tamyinca ¢ok sasirdi: Schenec-
tady’deki Union Universitesi’nde, Sosyal Bilimler Binasi, Yeni Isi
ve Enerji Laboratuvari’na yer agmak i¢in yikilincaya kadar siyasi
bilimler hocalig1 yapmuis, ufak tefek, daginik, yash bir adam olan
Profesér Ludwig von Neumann’di bu adam. Paul ve von Neumann
birbirlerini Ilium Tarih Kurumu’nun iiyeleri olarak az ¢ok tamir-
lardi; Tarih Kurumu Binasi yeni Ilium Atom Reaktorii’ne yer ag-
mak igin yikilmadan 6ncesinden.

“Iste geldi,” dedi Finnerty gururla.

Paul kibarca alkislandi. Alkislayanlarin yiiz ifadeleri sogukgaydi.
Basindan beri onlarla beraber olmadig icin asla girisimlerinin tam
bir liyesi olamayacagim Paul’e belirtmek ister gibiydiler.

Bu kibirliligin tek istisnalar1 Paul’iin eski sekreteri Katharine
Finch ve Bud Calhoun’d. Ikisi de eski giinlerde oldugu gibi, Pa-
ul’lin Fabrika’daki dis ofisinde oturuyorcasina cana yakin ve de-
gismemis goriiniiyorlardl. Bud, diye diisiindii Paul, hayal giiciiniin
koruyucu atmosferi icinde durumdan duruma ilerlerdi, Katharine
ise Bud’a olan hayranlig) yiiziinden aym sekilde tecrit olmustu.

Toplantinin resmiyeti ve bir gaye icin ¢alisanlara has yiiz ifa-
deleri, Paul’ii o an igin sesini ¢ikarmamaya sevk etti. Lasher’in so-
lundaki sandalyeyi cektiler, Finnerty de Lasher’in sagindaki san-
dalyeye oturdu.

Paul otururken sadece Luke Lubbock’in bir hayalet gémlegi
giymis oldugunu fark etti ve Luke’un bu tiir iiniforma giymeden
hicbir sey basaramayacagim diisiindii.

“Hayalet Gémlek Dernegi’nin toplantisim agiyorum,” dedi Lasher.

Paul, az da olsa hala kaninda dolasan uyusturucunun yarattigi
kaprisle Kizilderili taklidi konusmalarla dolu bir dernek sagmali-
g1yla karsilasacagin sanmisti. Oysa Luke Lubbock’in gémlegi ha-

ri¢, toplanti tamamen simdiki zamana aitti; karanlik, gercekci, 6fke
dolu bir simdiki zamana.
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Demek ki Hayalet Gomlek Dernegi, ciddi bir gruba takilmis
uygun ve dramatik bir isimdi sadece. Tarihsel kékeni daha ziyade,
dayanilmaz statiikonun ayrintil yorumlariyla birbirlerini eglendiren
Lasher ve ¢omezi Finnerty’yi ilgilendiren bir isim. Digerleri icin
basit yorumlar ve bazi sahsi kizginlklar, daha iyiye dogru bir de-
gisim vaat eden herhangi bir seye katilmak icin yeterli sebeplerdi.
Daha iyiye dogru bir degisim vaat eden veya (bazi gozlere baktik-
tan sonraPaul diisiincelerini biraz degistirdi) veya degisiklik olsun
diye biraz heyecan vaat eden.

Bud Calhoun’in burada ne aradigina Paul akil erdiremiyordu
clinkii Bud siyasi hareketlerle hi¢ ilgilenmezdi ve 6fkelenme ka-
pasitesinden yoksundu. Bud kendi hakkinda séyle derdi hep: “Bii-
tiin istedigim, oyalanmak igin vakit ve alet, iste o zaman ¢amurda
debelenen bir domuz kadar mutlu olurum.”

“Seninle baslayalim, Z-11,” dedi Lasher, Katharine’e bakarak.

Katharine’in yumusak, merakh gozlerinin altinda halkalar
vardi ve Lasher adin1 sdyleyince toplanti, yeralti odasi, hepsi, te-
miz gen¢ kiz diinyasinda birdenbire karsisina dikilmis gibi irkildi.
“Oh,” dedi ve masanin iistiinde 6niinde duran kagitlar1 karngtirdi.
“Su anda elimizde yedi yiiz elli sekiz tane hayalet gomlegi var. Ko-
tamizin su anda bin olmasi gerekiyordu,” dedi bitkin bitkin. “Ama
Mrs. Fishbein—”

“Isim vermek yok!” diye bagird: birkac iiye.

“Pardon.” Kathaerine kizardi ve kagitlarina g6z atti. “Yani
X-229’un goziinde katarakt ¢ikti, bu yiizden tasarim isine ara ver-
mek zorunda kaldi. Ayn1 zamanda kirmizi kablo sikintisi var.”

“A-12!” dedi Lasher.

“Evet, efendim,” dedi esmer bir adam. Paul adami tanidi; Fab-
rika giivenlik muhafizlarindan biriydi bu, iiniformasi yoktu tabii.
A-12 kirmiz kablo talebini not aldi ve utangag utangag Paul’e siritt1.

“Dikilmis olan gémlekler paket edildi. Sevk edilmeye hazir,”
dedi Katharine.
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“Cok giizel,” dedi Lasher. “G-17, rapor edecek bir seyin var mi1?”

Bud Calhoun giiliimsedi, geriye yaslandi ve ellerini ovusturdu.
“Her sey yolunda. L-56’nin yerinde karanlik bir gecede denemek
tizere iki model hazirladim.”

“Bir fabrika citinden gecebilecekler mi?” diye sordu Lasher.

“Tereyagindan kil geker gibi,” dedi Bud, “hem de alarmu hare-
kete gecirmeden.”

“Alarm harekete gecmis gecmemis kimin umurunda?” dedi Fin-
nerty. “Biitiin memleket zaten ayaga kalkmis olacak.”

“Oylesine soyledim iste,” dedi Bud. “Bir fikrim daha var. Alet
telefon sistemine elektrik verecek, béylece yardim istemek icin te-

lefon etmeye calisan muhafizlar diimdiiz yere yapisacaklar.” Ne-
seyle kikirdad.

“Telefon tellerini kesecegiz saniyordum.”
“Onu da yapabiliriz herhalde,” dedi Bud.

“Senden istedigimiz,” dedi Lasher, “fabrika citlerini ezip ge-
cebilecek iyi, pratik, ucuz bir zirhli araba tasarimi. Biitiin memle-
ketteki insanlarimizin kiiliistiir otolar ve maden levhalar kullana-
rak sipsak yapabilecekleri bir sey.”

“Onu zaten yaptik ya,” dedi Bud, “simdi diisiindiigiim sey, on-
lan gercekten aldatmanin bir yolunu bulmak. Bak, istersek soyle
bir sey yapabiliriz, diye diisiindiim...”

“Toplantidan sonra anlat,” dedi Lasher.

Bud’in bir an nesesi kagcti, sonra oniindeki bir bloknota ¢izik-
tirmeye basladi. Paul zirhl bir araba ¢izmis oldugunu gordi, buna
antenler, radarh bir kubbe, sivri cubuklar, sopalar ve bagka katliam

aletleri eklemekteydi. Gozleri Paul’iinkilerle karsilast1 ve basim sal-
lad1. “Cok ilging bir problem,” diye fisildadh.

“Pekala,” dedi Lasher. “Uye toplama. D-71, bize sdyleyecek
bir seyin var mi1?”
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“O Pittsburgh’da,” dedi Finnerty.

“Dogru,” dedi Lasher. “Unuttum. Oradaki Moose’larla® ne ya-
pabilecegine bakacakt1.”

Luke Lubbock birkag¢ kere bogazini temizledi ve kagitlar hi-
sirdatti. “Benden raporunu vermemi rica etti, efendim.”

“Ver bakalim.”

“Asil Parmalilar’in her kolunda bir adamimiz var. Yani elli yedi
dernek kolunda.”

“Iyi adamlar m1?” dedi biri.

“D-71’e giivenebilirsin,” dedi Lasher. “Onun veya adamlarinin
ise aldig1 herkes aynen senin gérdiigiin muameleyi goriir. Once
uyusturucu katilmis icki, sonra sodyum pentotal altinda sorgu.”

“Oldu,” dedi soruyu soran adam. “Oyunun bu asamasinda kim-
senin su koyvermesini istemiyorum, o kadar.”

“Sakin ol,” dedi Finnerty sertce, agzinin kenarindan.
“O da m1?” dedi soruyu soran, Paul’ii gostererek.

“Ozellikle o0,” dedi Lasher. “Proteus hakkinda kendisinin bilse
sasacagl seyler biliyoruz.”

“Isim vermek yok,” dedi Paul.

Herkes giildii. Toplantinin gerginligini gideren bir saka gibi her-
kesce hos karsilanmisa benziyordu.

“Komik olan ne?” dedi Paul.
“Asil isim sensin,” dedi Lasher.
“Dur bir dakika—"

“Derdin ne? Higbir sey yapman gerekmiyor,” dedi Finnerty.
“Ne sans ama Paul. Sirf orada oturup polislerden uzak durarak da-
vaya hizmet edebilmeyi biz istemez miydik? Sorumluluk yok, goze
alinacak risk yok.”

13 Bir hayir dernegi iiyeleri.
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“Kolaya benziyor,” dedi Paul. “Ama yeterince kolay degil. Ben
bu iste yokum. Kusura bakmayin.”

“Seni oldirtirler,” dedi Finnerty.
“Onu sen de oldiiriirdiin, 6ldiirmen istense,” dedi Lasher.

Finnerty basim salladi. “Dogru, Paul, 6ldiiriirdim. Mecbur
olurdum.”

Paul sandalyesine geri ¢oktii. Kendisine sunulan hayat veya
6lim seceneklerine pek sasirmadigim fark etti. Oylesine kesin
bir durumdu ki daha 6nce bdylesiyle hi¢ karsilasmamisti. Burada
dogru diiriist siyah beyazlar vardi, sanayide calisirken aralarindan
se¢mek zorunda oldugu bulanik pastel renkler degil. Bunun boyle
sOylendigini duymak, Dedigimizi yap veya 6l, denmesi, birkag saat
once verilen uyusturucuyla aym azat edici etkiye sahipti. Herkesce
asikar olan sebeplerden dolayi kendi kararlarim kendi veremiyordu.

Paul sandalyesine yaslandi ve olan bitenleri gercek bir ilgiyle
seyretmeye basladi.

Luke Lubbock, D-71’in iilke sathindaki derneklerden tiye top-
lama konusundaki raporunu okumayi bitirdi. Biitiin 6énemli sanayi
sehirlerindeki biitiin 6nemli sosyal orgiitlerin i¢inde en az iki tane
etkin Hayalet Gomlek Dernegi liyesine sahip olmak olan hedef,
ylzde altmis gerceklesmis bulunuyordu.

“S-1, kendi namina s6yleyecek neyin var?” dedi Lasher.

“Liderin kim olduguna dair sdylentiler yayiyoruz,” dedi Fin-
nerty. “Birkag giin sonra yapacagi etki meydana ¢ikar.”

“Etkinin iyi olmamasi i¢in hi¢bir sebep goéremiyorum,” dedi
Lasher.

“Uye toplama artik sehre yayilmali,” dedi Finnerty.

“Televizyon kumarbazindan ne sonu¢ alindi?” diye sordu Fab-
rika giivenlik muhafizi.

“Alfy Tucci mi?” dedi Finnerty.
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“Isim vermek yok!”

“O ismi istediginiz kadar soyleyin,” dedi Lasher asik bir su-
ratla. “O bizden degil.”

“Dogru,” dedi Finnerty. “O hi¢ kimseden yana degil, asla da
olmayacak. Higbir seye katilmadi, babasi da hic¢bir seye katilma-
mustl, bliyiikbabasi da 6yle. Bir oglu olsa o da higbir seye katilmaz.”

“Sebebi ne?” diye sordu Paul.

“Yapabilecegi tek seyin, binlerce insani temsil etmeye ¢a-
lismadan 6nce kendinin neyi temsil ettigini 6grenmek oldugunu
sOyliiyor,” dedi Finnerty.

“Baz1 kosullar saglanirsa katilma olasilig1 var mi1?” diye sordu
gevsek liye toplama yontemleri konusunda kaygilanan adam.

“Var,” dedi Finnerty. “Herkesin tipki Alfy Tucci’ye benzeyip
onun gibi diisiinmesi.”

Lasher kederle giiliimsedi. “Biiylik Amerikan bireyi,” dedi.
“Caglar boyunca 6zgiir diisiincenin sembolii oldugunu diisiiniiyor.
Kendi ayaklan iizerinde duruyor, yalmz ve hareketsiz. Hava sart-
larina dayanabilse ve yemek yemek zorunda olmasa iyi bir elekt-
rik diregi olurdu. Pekala, neredeydik?”

“Gln kararlastirildi m1?” diye sordu Mr. Haycox kibarca.

“Olmasindan iki giin 6nce bir tarih kararlastiracagiz, ondan
once degil!” dedi Lasher.

“Bir soru da ben sorabilir miyim?” dedi Paul.
“Neden olmasin? Kimsenin hakkini yemedim simdiye kadar.”
“Bu tarihte, genel olarak, ne olacak?”

“Miihendis ve miidiirlerinkiler harig iilkedeki biitiin sosyal 6r-
giitlerin her dernek kolunda 6zel bir toplanti yapilacak. Bu or-
giitlerde s6z hakkina sahip biiyiik sahislar olan adamlarimiz bu
toplantilarda iiyelere, biitiin lilkede insanlarin 6nlerine gelen oto-
matik fabrikay1 yikmak ve Amerika’y1 insanlara geri vermek iizere
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sokaklara dokiilmiis olduklarim sdyleyecekler. Sonra hayalet gom-
leklerini giyecek ve aralarina yerlesmis birka¢ adamimizla bagla-
yarak, kim takip ederse onlara 6nderlik edecekler.”

“Buradaki grup, ana karargah grubu ama bolgesel ve yerel kim-
seler kendi alanlarindan sorumlu olmak iizere, hareketimiz biiyiik
Olciide dagilmis durumda. Onlara érgiitlenme, iye toplama, hedef-
ler ve taktikler konusunda yardimci oluyoruz ama biiyiik giin ge-
lince, herkes kendi baslarina kalacak. Daha biiyiik, daha merkezi
bir orgiitiimiiz olmasini isterdik. Ama bu sekilde polisin bizi bulma
ihtimali de kat kat artardi. Halihazirda polis kim oldugumuzu ve
elimizde ne oldugunu bilmiyor. Kagit iizerinde pek 6énemli goriin-
miiyoruz. Fakat aslinda, insanlarimizi dogru yerlere koyarsak miit-
his bir katilim potansiyelimiz var.”

“Kag kisinin sizi takip edecegini samyorsunuz?” dedi Paul.

“Sikintidan patlayan veya islerin gidisatindan bikmis olan bii-
tin insanlarin,” dedi Lasher.

“Hepsinin,” dedi Finnerty.

“Ya sonra?” dedi Paul.

“Sonra temel degerlere, temel erdemlere kavusacagiz!” dedi

Finnerty. “Erkek, erkek isini, kadin, kadin isini yapacak. Insanlar
fikirlerini kendileri iiretecekler.”

“Uretecekler dedin de aklima geldi,” dedi Lasher. “EPICAC’1
kim halledecek?”

“D-71’den son duyduguma gore, Roswell’deki Moose’lar ile
Elk’ler’ arasinda kararlastirilacak,” dedi Luke Lubbock.

“Ikisi de yapsin,” dedi Lasher. “G-17, EPICAC’1 safdis1 bi-
rakma konusunda parlak bir fikrin var mi1?”

“En iyisi,” dedi Bud, “kola makinelerine bir ¢esit bomba koy-
mak bence. Her odada bir tane var. Béylece, topunu havaya ugurmus
oluruz, bir kisminm degil.” Elleri havada dolasiyor, kola makinelerine

14 Bir hayir dernegi tyeleri.
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konacak bir bubi tuzag) sekillendiriyordu. “Anladin mi1? Bir kola
sisesi al, icine nitro doldur. Sonra da—"

“Pekala. Bir taslak ¢iz ve D-17’ye ver, o da gerekli insanlara
verir.”

“Ve buum!” dedi Bud, yumrugunu masaya vurarak.
“Harika,” dedi Lasher. “Aklinda baska bir sey olan?”
“Ya Ordu?” dedi Paul. “Ya onlar harekete gecirilirse ne olacak?”

“Biri onlara gercek silah ve miithimmat verecek kadar ¢ilginsa
iki taraf da havlu atsa iyi eder,” dedi Lasher. “Cok siikiir, bunu iki
taraf da biliyor.”

“Peki, su anki konumumuz nedir?” diye sordu sinirli adam.

“Ne koti ne iyi,” dedi Lasher. “Bizi zorda birakirlarsa su anda
oldukga iyi bir gosteri sergileyebiliriz. Ama iki ay daha beklersek
onlan gercekten saskina gevirebiliriz. Pekala, bu toplantiya son ve-
relim ki hepimiz isimizin basina dénebilelim. Nakliye?”

Raporlar béylece devam etti: nakliye, iletisim, giivenlik, ma-
liye, tedarik, taktik...

Paul sanki temiz, diiz bir ¢at1 kirisinin kabugu soyulmus ve
icindeki, tiineller ve ince zarlardan olusan beyaz karinca koloni-
sini gormiis gibi hissediyordu kendini.

“Umumi haberlesme?” dedi Lasher.

“Siniflandirma numaralan yiiziin altinda olan biitiin biirokratlara,
miihendislere ve miidiirlere uyar1 mektuplan yolladik,” dedi Pro-
fesér von Neumann. “Birer niisha da haber servisine, radyo istas-
yonlarina ve televizyona gitti.”

“Cok iyi bir mektup,” dedi Finnerty.
“Siz de duymak ister misiniz?” dedi von Neumann.
Masanin etrafindakiler bas salladilar.

“Hemsehriler,” diye okudu Profesér—
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“Itiraf etmeliyiz ki, hepimiz bu isin i¢indeyiz. Ama—

“Son zamanlarda gelismeyi 6vmekte hepimizden 6ndeydiniz,
bliytik ve stirekli maddi degisikliklerin yarattugi iyilikleri évdiintiz.”

“Siz, miihendisler, miidiirler ve biirokratlar, yiiksek zekall, in-
sanlar arasinda hemen hemen bir tek siz, insanlik durumunun, elin-
deki enerjiyi kullanma giicti ve araglariyla dogrudan orantili ola-
rak gelistigine inanmaya devam ettiniz. Buna, tarihteki en korkung
lic savas boyunca inandiniz; bu, anitsal bir inang gésterisidir.”

“Tarihteki en kiigtiltiicti baris zamaninda buna inanmaya hala
devam ediyor olmaniz ise diisiik zekalilar icin bile en azindan ra-
hatsiz edici, diigtinceli insanlar i¢inse diipediiz dehset vericidir.”

“Insan sonsuz baris Cennetine girebilmek icin Kiyamet Gii-
niinden sag ¢ikmistir ama gelgelelim, orada tadin ¢tkarmayr um-
dugu her seyin, gururun, itibarin, 6zsayginin, yapmaya deger isle-
rin insan tiiketimine uygun olmadigi hiikmiiyle karsilagmigtir.”

“Tekrar ediyorum, hepimiz bu isin i¢cindeyiz ama geri kalan-
larimiz, gegerli ve basit gérdiigiimiiz sebeplerden dolayi, makinele-
rin kutsal haklari, randiman ve orgiitlesme hakkindaki fikrimizi
degistirmis bulunmaktayiz; tipki baska ¢aglardaki insanlarin kral-
larin kutsal haklari, pek ¢ok seyin kutsal haklar1 hakkinda fikir de-
gistirdigi gibi.”

“Son li¢ savas boyunca, teknolojinin gii¢ ve kapsaminin artmasi
hakki, ulus¢ca hayatta kalabilmemiz ag¢isindan hig¢ siiphesiz hemen
hemen kutsal bir hakti. Amerikalilar hayatlarini tistiin makinelere,
tekniklere, orgiitlesmeye, miidiir ve miihendislere borg¢ludur. Savag-
tan sag ¢ikabilmemizi saglayan bu vasitalar i¢cin Hayalet Gémlek
Dernegi ve ben, Tanri’ya siikrediyoruz. Fakat savas zamaninda
savasi kazanmak i¢in kullandigimiz yéntemlerle baris zamaninda
kendimize iyi hayatlar temin edemeyiz. Barisin sorunlari her ba-
kimdan ¢ok daha ayrinuhdir.”

“Makinelerin, randimanin ve érgiitlesmenin kapsam, gii¢ ve
karmasiklik a¢isindan stirekli olarak, savasta oldugu gibi barista
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da artmasini gerektiren tabii veya kutsal bir kanun oldugunu ka-
bul etmiyorum. Ve bunlarin, tehlikeli bir kanun yoklugu sonucunda
su anda biiytimekte oldugunu goriiyorum.”

“Kiiltiiriimiiztin sizin 6zel sorumlulugunuz altinda bulunan kis-
mindaki bu kanunsuzluga dur deme zamani gelmigtir.”

“Ekonomik a¢idan insanlarin yerini alabilecek makine, teknik
veya orglit sekilleri, insanlarin isteklerini kaale almadan, insanlarin
yerini almaktadir. Bu ille de kétii bir sey demek degildir ama in-
sanlarmn isteklerini kaale almadan bunu yapmak kanunsuzluktur.”

“Insan hayatinda bunun sonucunda dogabilecek dedisiklikler géz
ontine alinmadan, hi¢ durmadan yeni makineler, yeni érgiit sekilleri
ve randimani artirmak igin yeni yollar iretilmektedir. Bunu, hayat
tarzlari tizerindeki etkilerini diisinmeden yapmak, kanunsuzluktur.”

“Gerek ben, gerekse Hayalet Gomlek Dernegi liyeleri, kendi-
mizi bu kanunsuzlugu sona erdirmeye, diinyayi insanlara geri ver-
meye adamis bulunmaktayiz. Diger ¢areler tiikenirse kanunsuzlugu
sona erdirmek i¢in zor kullanmaya da haziriz.”

“Erkek ve kadinlarin makinelerin yéneticileri olarak islerine
geri dondiirtilmelerini ve makinelerin insanlar iizerindeki egemen-
liginin azaltilmasin teklif ediyorum. Ayrica, teknoloji ve orgiitlen-
medeki degisimlerin hayat tarzlar tizerindeki etkilerinin dikkatle
goz oniine alinmasini ve degisimlerin bu dogrultuda yapilmasini
veya kisitlanmasini teklif ediyorum.”

“Bunlar radikal, ytirtirliige koymasi son derece gii¢ tekliflerdir.
Fakat yiirtirliige konma gereklilikleri biitiin bu gii¢liiklerden ¢ok
daha biiyiiktiir; ulusal kutsal ti¢liimiiz olan Randiman, Ekonomi ve
Kalite’ye duyulan ihtiyagtan ise kat kat biiyiiktiir. ”

“Insanlar, dogalar1 geregi kendilerini faydali hissetmelerini
saglayacak islerle ugragsmadik¢a mutlu olamazlar. Dolayisiyla bu
islere tekrar katilmalar1 saglanmak zorundadir.”

“Ben ve Hayalet Gomlek Dernegi’nin liyeleri inaniyoruz ki:
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“Kusurlulukta erdem olmasi gerekir ¢tinkii insan kusurludur ve
Insan’i, Tanr1 yaratmgtir.”

“Zayiflikta erdem olmasi gerekir ¢iinkii Insan zayiftir ve Insa-
n’t, Tanr1 yaratmigtir.”

“Randimansizlikta erdem olmasi gerekir, ¢iinkii Insan randi-
mansizdir ve Insan’i, Tanri yaratmigtir.”

“Hem zeki hem aptal olmakta bir erdem olmasi gerekir ¢tinkii
Insan bir zekidir, bir aptal ve Insan’1, Tanr1 yaratrgtir.”

“Belki Insan’1 Tanr1’min yarattigini antika ve bogs bir kavram
olarak gériiyorsunuz.”

“Fakat ben bunu, kanunsuz teknolojik gelismeye duyulan agiri
glivenin ima ettigi inangtan, yani insanin, kendinin daha dayanikli
ve daha randimanl suretlerini yaratmak, dolayisiyla kendi siire-
gelen varligimi hakh ¢ikaracak her seyi yok etmek igin yeryiiziinde
oldugu inancindan ¢ok daha savunulmaya layik bir inan¢ olarak
goriyorum.”

Saygilarimla, Doktor Paul Proteus”

Profesor von Neumann gézliiklerini ¢ikardi, gézlerini ovus-
turdu ve gozlerini 6niindeki bir atasa dikerek birinin bir sey sOy-
lemesini bekledi.

“Evet,” dedi nakliye baskani ihtiyatla. “Biraz uzun boylu ama
degil mi?”

“Gayet iyiydi bence,” dedi giivenlik baskani, “ama icinde bir
sey daha olmasi gerekmez mi, yani sey hakkinda... Kelime seg-

mekte iyi degilimdir ama baska biri diizeltebilir. Bunu giizelce na-
sil sdyleyecegim bilmiyorum.”

“Bir dene,” dedi Finnerty.

“Yani, artik kimse kimse i¢in su kadarcik kiymeti yokmus gibi
hissediyor ve insanlarin kendi yaptiklar seyler bagslarina dert olu-
yor, bu da ¢ok berbat bir sey.”

“Mektupta bunlar yazili,” dedi Lasher.
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Paul kibarca 6ksiirdii. “Bunu benim imzalamarm mu istiyorsunuz?”

Von Neumann sasirmis gibiydi. “Bunlar saatler 6nce imzalanip
postalandi bile. Sen uyurken.”

“Tesekkiirler.”
“Bir sey degil, Paul,” dedi profesér dalgin dalgin.

“Yeni yoneticiler konusunda bize uyacaklarini zannetmiyorsunuz
herhalde,” dedi sinirli adam.

“Tabii ki hayir,” dedi Lasher. “Ama adimizi her yerde duyura-
cag1 kesin. Biiyiik giin geldigi zaman, saflarimizin ¢ok genis oldu-
gunu herkes bilsin istiyoruz.”

“Polisler!” diye bagird1 biri odalar aginin icinde bir yerden.
Silahlar patladi, uzaktan yankilandi.

“Bat1 Cikis1!” diye emretti Lasher.

Kagitlar masadan kapildy, zarflara tikildi; lambalar sondiiriildii.
Paul karanlik koridorlarda kagan kalabalikla beraber siiriiklendigini
hissetti. Kapilar acilip kapaniyor, insanlar siitunlara ve birbirlerine
carpiyor ama kimse bagrismiyordu.

Aniden, Paul digerlerinin ayak seslerinin kesildigini ve sa-
dece kendi ayak sesinin yankilarini takip ettigini anladi. Nefes ne-
fese, polislerin yankilanan haykirislar1 ve kosusan ayak seslerin-
den bir kabusun i¢inde sendeleyerek, koridorlar ve odalar arasinda
bir oraya bir buraya giriyor ama her seferinde ¢cikmazlarla karsila-
sityordu. Sonunda, bunlardan birinden geri dénerken bir el feneri-
nin 15181 gozlerinde parladi.

“Iste biri orada, Joe. Yakala sunu!”

Paul iki yurnrugunu da sallayarak el fenerinin iistiine hiicum etti.
Bir sey basinin yanina ¢arpinca islak yere yapisti.

Bir sesin, “Bu kacamadi hi¢ degilse,” dedigini duydu.

“Kétii vurdun ama.”

“Bu bas belas1 sabotajcilar1 hafife almaya gelmez.”

332



“Onemsiz biri olmali, ha?”

“Tabii ya ne sandin? Bu ¢ikis yolunu bilmiyormus gibi yalniz
basina oldugu yerde dolanmip duramn Proteus oldugunu mu san-
din? Proteus simdiye kadar ¢oktan 6teki sehre kagcmistir, her sey-
den 6nce kendi poposunu kurtarma derdinde.”

“Sabotajc1 pezevenk!”
“He ya! Pekala, sen! Ayaga kalk, sallanma!”
“Ne oldu?” diye geveledi Paul.

“Polis. Proteus’un kigim kurtarayim diye kafan patladi. Niye
aklimiz1 basiniza toplamiyorsunuz ki? Delinin teki o herif. Kral ola-
cagim diye koymus kafasina bir kere.”
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Paul’lin polis karakolunun bodrumundaki hiicre arkadas1 Harold
adinda ufak tefek, zarif, genc bir zenciydi. Adi sabotaj sucuyla hapse
atilmigt1. Yatak odasinin penceresinin disindaki bir sokak lambasi-
nin lizerine yerlestirilmis bir trafik giivenligi egitim kutusunu par-
calamisti. Bir teyp kaydi ve hoparlérden olusan bir aletti bu.

“‘Dikkat edin!’ diyor. ‘Sakin sokagin orta yerinden karsidan
karsiya gecmeyin!’” dedi Harold, teyp kaydim taklit ederek. “Iki
yil, bu agzi kalabalikla beraber yasadik. Ne zaman biri gelip elekt-
rikli goziine bassa agzi kalabalik, durur mu, o da baglar konusmaya.
‘Park edilmis iki arabanmin arasindan karsiya ge¢meyin,’ der. Kim
olursa olsun, saat kag olursa olsun. Agzi kalabaligin umurunda mi?
ille yardima: olacak. ‘Dikkatli olun! Sunu yapmayin! Bunu yapma-
yin!’ Sabahin tigiinde pis bir it bile ge¢se, agz1 kalabalik, icine para
atmuglar gibi baslar: ‘Araba kullanirken,’ der pis ite, ‘araba kulla-
nirken icki icmeyin!” Sonra sarhosun biri gelir siiriine siiriine, bi-
zim bosbogaz ona ne derse begenirsin? Sehir kanunlarina gore her
bisikletin arkasinda bir reflektér olmasi lazimmus!”

“Kag giin yatacaksin?” dedi Paul.

“Bes giin. Hakim, hi¢ yatmadan ¢ikabilirsin, dedi. Tek yap-
mam gereken, pismanim, demekmis. Ama ben bunu yapmayacagim
clinkii” dedi Harold, “pisman degilim.”

Paul, Harold’1in kafasinin, onun meselelerini irdelemeyecek kadar
kendi seref gosterisiyle dolu olduguna memnundu. Bu meselelerden
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bahsetmek Paul’e ac1 vereceginden degil, tarif etmesi son derece
gli¢ oldugundan. Kendi motivasyonu belirsizdi, oyun ¢ok biiyiiktii
ve sonug, Paul’iin gordiigii kadaryla, heniiz agiga ¢cikmamusti. Bii-
tiin maceralarn boyunca, tayfasi tarafindan terk edilmis bir gemi gibi
bir o yana bir bu yana ¢arpilmisti. Heniiz diimeni ele gecirmemisti.

Miidiir ve miihendisler onun hala kendi adamlarn olduguna ina-
myorlardi. Ayni sekilde, Hayalet Gbmlek Dernegi de onlara ait ol-
duguna ikna olmus durumdayd: ve her iki taraf da onun igin orta
bir yol olmadigini agikga belirtmisti.

Polisler Paul’lin kimligini 6grendikleri zaman IQ’sundan ve sug
hiyerarsisindeki mevkiinden, suglularin basi, sabotajcilarin sézde
kral olmasindan dolay1 mahcup olmuslardi. Ilium polis kuvvetle-
rinde bununla mukayese edilebilecek bir makam yoktu ve polis-
ler, tevazu ile ve hayat boyu maruz kaldiklan telkinlerden dolayx,
onu sorguya ¢ekmek icin yeterli siniflandirma numaralar1 ve IQ’lar
olan kisiler getirtmigslerdi.

Bu arada Paul ve Harold vakit éldiiriiyorlardi.
“Suncacik bile pisman degilim,” dedi Harold. “Bu pat pat da ne?”

Diizensiz tikirti, Paul ve Harold’in hiicresini yandaki kanun
diismanlar icin olan tamamen kapali odadan ayiran metal duvarin
obiir tarafindan geliyordu.

Paul deneme olsun diye kendi tarafindan duvan tiklatti.

“On dort - on iki - on alt,” diye geldi cevap. Paul okul ¢o-
cuklarina has sifreyi tanidi: A igin bir, B i¢in iki...” On dort - on
iki - on alt1” “Kim?” demekti.

Paul adimi tiklatti ve aym soruyu o da sordu.
“Sekiz— bir— yirmi bir— yirmi dért— on.”

“Garth!” dedi Paul yiiksek sesle, sonra da, “Siki dur, ahbap,”
diye tiklatt, i¢inde tuhaf bir duygu kabardi ve bunu ¢6ziimlemesi
bir an siirdii. Biitiin diizenli hayat1 boyunca ilk defa baska bir in-
sanla derin bir talihsizligi paylasiyordu. Kader renksiz, sinirli, morali
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bozuk Garth’a kaninin kaynamasina sebep oluyordu, béyle bir duy-
guyu ne Anita’ya ne Finnerty’ye ne anne babasina ne de baska bi-
rine beslemisti. “Agaci sen mi hallettin?”

“Ne sandin?” diye tiklatti Garth.

“Neden?”

“Oglum GSS’de yine ¢akti. Tirlatt1.”

“Tanri’m! Cok yazik,” diye tiklatti Paul.

“Diinyaya ayak bag. ise yaramaz.”

“Oyle sdyleme.”

“Ama agaci sadece Tann yaratir,” diye tiklatti Garth.
“Yasasin fetisistler. Diinya onlarin,” diye tiklatt1 Paul.
“Bizde ¢liriime, asinma.”

“Sana ne olacak?” diye tiklatti Paul.

Garth Cayirlar’daki suglu olarak kesfedilmesinin hikayesini tik-
latti. Ofkeyi, tehditleri, yarall mege igin dokiilen samimi gozyagla-
rinl. Onu Konsey Binasi’na kapatmigslar ve diizinelerce kizgin, fa-
natik gen¢ miihendis ve miidiir kapida nébet beklemisti. En agir
cezaya carptirilacagina yemin etmislerdi. Yillarca hapis, onu silip
siiplirecek para cezalaru...

Polis onu tutuklamak lizere adaya geldigi zaman, kodamanlarin
histerisi onlara da sirayet etmis ve Garth’1 yiizyilin en korkung suc-
lularindan biri muamelesine tabi tutmuslardi.

“Buraya geldigimizde beni sucglu olarak kaydettikleri zaman
uyandilar ancak,” diye tiklatti.

Garth’in sucundan kendi de dehsete diismiis olan Paul’lin ka-
fas1 karisti. “Nasil yani?” diye tiklatt.

“Hih!” diye tiklatti Garth. “Sugum ne?”
Paul hayretle giildii. “Agac¢ katliami m1?” diye tiklatt.
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“Agac katliamina tesebbiis,” diye tiklatti Garth. “Agac hala ya-
siyor, gerci bir daha hi¢ palamut veremeyecek herhalde.”

“Proteus!” diye seslendi hiicredeki hoparlér. “Ziyaretcilerin var.
Sen oldugun yerde kal, Harold.”

“Zaten hicbir yere gitmiyorum ¢iinkii pisman degilim,” dedi
Harold. “‘Dikkat edin, etrafimza bakin. Trafige yiziiniizii déne-
rek ytiriyiin.”

Hiicrenin kapisi otomatik olarak agildi ve Paul ziyaret¢i odasinin
yesil kapisina dogru yiiriidii. Yesil kap: da acildi, arkasindan fisil-
tiyla kapandi ve Paul kendini Anita ve Kroner ile yiiz yiize buldu.

ikisi de cenazeye gider gibi, 6liiyle sasaa yarigina girmek iste-
mezmis gibi giyinmislerdi. Anita ciddiyetle, hi¢ konusmadan bir
stitlii icecek ve bir deste ¢izgi roman uzatti. Pegesini kaldird1 ve
yanagindan Optii:

“Paul, oglum,” diye guruldad1 Kroner. “Zor oldu, degil mi? Na-
silsin, oglum?”

Paul kocaman, kuvvetini emen, babacan ellerden bir adim uzak-
last1. “Sag olun, iyiyim.”

“Tebrikler, Paul, sevgilim,” dedi Anita, incecik bir sesle.

“Ne igin?”

“Biliyor, oglum,” dedi Kroner. “Gizli ajan oldugunu biliyor.”
“Ve seninle gurur duyuyorum.”

“Ne zaman ¢ikacagim?”

“Hemen. Hayalet Gomlekler hakkinda ne 6grendigini, kim ol-
duklarin, nasil ¢alistklarim yazar yazmaz,” dedi Kroner.

“Evin hazir seni bekliyor,” dedi Anita. “Eski moda, Ameri-
kan usulii bir hos geldin partisi yapalim diye hizmetgiye izin ver-
dim, Paul.”

Paul bu eski moda havay yaratisim géziinde canlandirabiliyordu.
Elektronik toz c¢oOkelticinin filtresine bir damla tiitsii koyusunu,
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bifteklerin buzunu ¢6ziip uygun bir zamanda radarh firina siirecek
olan ana kumanda panelinin saatini kurusunu ve tam egikten ge-
cerken televizyonu acisini. Ilkel ve israra bir istahla tahrik olan
Paul bu teklifi enine boyuna tartti. Daha yiice bir insan ihtiyacinin,
onunla bir daha hi¢ yatmasa da umurunda olmadigini, hissetmese de
diisiinmesini saglayan bir ihtiyacin agir bastigini gériince memnun
oldu. Anita da bunu sezmis gibiydi ve seks hari¢ Paul’i ilgilendi-
recek herhangi bir yetenekten yoksun oldugu i¢in ona hos geldin
diyen ve onu bagislayan tebessiimii yiizeysel ve soguk bir hal ald.

“Korumalarin sonra da yiyebilir,” dedi Kroner. Kikirdadi. “Ha-
yalet Gomlekler i¢cin amma da mektup yazmigsin yani. Kulaga ha-
rika geliyordu, icinden bir anlam ¢ikarmaya ¢alisincaya kadar tabii.”

“Cikaramadiniz m?” dedi Paul.
Kroner basim salladi. “Laf kalabahgi.”

“Ama bahse girerim hi¢ ummadigin bir seye sebep oldu,” dedi
Anita. “Ona ben sdyleyebilir miyim yeni is konusunu?”

“Evet, Paul,” dedi Kroner, “Dogu Bélgesi’nin yeni bir miihen-
dislik miidiiriine ihtiyac: var.”

“Bu kisi de sensin, sevgilim!” dedi Anita.

“Miihendislik miidiiri mii?” dedi Paul. “Peki ya Baer?” Paul
nedense kendi diinyasi ¢igrindan ¢ikarken baskalarinin siki duraca-
gin1 ummusgtu. Ve buna tabii ki diinyanin en saglam seyiymis gibi
goriinen, dahi miihendis Baer ile teknolojiye inan¢ abidesi Kro-
ner’in birligi de dahildi. “Olmedi, degil mi?”

“Hayir,” dedi Kroner iizgiin iizgiin, “hayir, hala yasiyor. Fizik-
sel olarak yani.” Masaya bir mikrofon koydu ve Paul rahatga ta-
niklik yapabilsin diye bir sandalye ¢ekti. “Kim bilir, belki de boy-
lesi daha iyi. Zavalli Baer hi¢bir zaman yeterince saglam degildi.”
Mikrofonu diizeltti. “Tamam. Simdi, buraya gel, Paul, oglum.”

“Baer’e ne oldu?” diye 1srar etti Paul.
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“Ah,” diye icini ¢ekti Kroner. “O sagma mektubu okudu, masa-
sinin ¢cekmecelerini bosaltt1 ve ¢ekip gitti. Tam suraya otur, Paul.”

Oyleyse, diye diisiindii Paul, mektup o kadar iyiydi demek, en
azindan bir adamin hayatim altiist ettigine sasarak. Ama belki de
diye diisiindli, mektup Baer’in destegini, cevaplandirilamaz olusun-
dan cok, kars1 goriisiin dile getirilmemis olmasindan dolay1 kazan-
misti. Kroner’den daha seri diisiinen biri orada olsa ve mektubun
icerigine itiraz etseydi belki Baer hala Albany’deki isinin basinda
olurdu. “Mektuba gosterilen resmi tepki nasildi?” diye sordu Paul.

“‘Cok Gizli’ olarak dosyalandi,” dedi Kroner, “béylece mek-
tubu dagitmaya kalkan herkes Ulusal Giivenlik Kanunu kapsamina
girecek. Onun i¢in meraklanma, evlat, bu is buraya kadar.”

“Resmi bir cevap verilecek ama degil mi?” dedi Paul.

“Bu onlarin ekmegine yag siirmek, bu Hayalet GGmlek sagma-
higinin sistemin dikkatine deger bir sey oldugunu agikca kabul et-
mek olmaz mi? Onlarin da istedigi bu zaten. Haydi, gel, otur su-
raya, su isi bir an 6nce bitirelim, evine git ve bir giizel dinlen.”

Paul dalgin dalgin mikrofonun éniine oturdu ve Kroner kayit ci-
hazini acti. Hayalet Gémlek Dernegi’ne gosterilen resmi tepki, pek
cok seye gosterilen resmi tepkinin aymydi: géz ardi etmek. Acil ve
karmasik konularin Cayirlar’daki yillik tutku oyunlarinda goéz ardi
edildigi gibi. Fikirleri resmen tamimak veya tanimamak sanki on-
larin hayati veya 6limii demekti. Bu tepkide su meshur Cayirlar
takim ruhu, yani sistemi s6zde bir arada tutacak olan ruh da vardi:
karg: tarafin kazanmak ve kiigiik diisiirmekten bagka bir sey iste-
medigi ve yarismanin hedefinin mutlak zafer, akla gelen diger tek
secenegin ise algaltic bir yenilgi oldugu sanisi.

“Soyle bakalim,” dedi Kroner, “bu maskaraligin, bu Hayalet
GOmlek Dernegi’nin basinda gercekte kim var?”

Iste Paul’e aylar 6nce, Kroner’in calisma odasinda bir an gorii-
niip kaybolan en eski yol ayrimlarindan biri yine karsisina ¢ikmistu.
Su veya bu yolu se¢cmenin makinelerle, hiyerarsiyle, ekonomiyle,
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sevgiyle, yasla hig ilgisi yoktu. Bu tamamen igsel bir konuydu. Alt1
yasini gecen her cocuk bu yol ayrimini taniyor, iyilerin ve koétiile-
rin neler yaptigini biliyordu.

Bu yol ayrimu biitiin diinyadaki halk éykiilerinde sik sik rast-
lanan bir yol ayrimiyd:i ve iyilerle kétiiler, ister kovboylarin deri
pantolonlarini, ister kiilot pantolon, ister yiin battaniye, ister leo-
par derisi, ister bankacilarin gri, ¢izgili kostiimlerini giymis olsun-
lar, hepsi burada ayrilirdi.

Kétiiler muhbir olurdu. Iyiler olmazdi. Ne zaman olursa olsun,
ne olursa olsun.

Kroner bogazini temizledi. “’Liderleri kim?’ dedim, Paul.”
“Benim,” dedi Paul. “Ve kegke daha iyi bir lider olsaydim.”

Bunu séyledigi an dogru oldugunu anladi ve babasinin bildigi
bir seyi de anladi: ait olmanin ve inanmanin ne demek oldugunu.
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“Dogruyu, biitiin dogruyu ve sadece dogruyu séyleyeceginize ye-
min eder misiniz?”

“Ederim,” dedi Paul.

Mahkemedeki televizyon kameralaril, 6nce yiiziine sonra da,
I[lium Federal Mahkemesi’nin giiney duvarindaki tabloyu elli mil-
yon televizyon ekranina yansitmak iizere salona déndii. Doktor Paul
Proteus’un yaninda ve yukarisinda Yargi¢ oturuyordu. Gokytzi
Miidiirii, diye diisiindii Paul. Sahit koltugunda oturan suclu ise bir
insandan c¢ok, eski moda bir telefon santralini andiriyordu; bilek-
lerinden, koltuk altlarindan, gégsiinden, sakaklarindan ve avugla-
rindan sicakliga, kan basincina ve neme duyarl aletlerin kablolar
sarkmaktaydi. Bunlar da sahit koltugunun altindaki gri bir kutuya
bagliydi, bulgular burada yorumlanarak Paul’iin basinin iistiindeki
doksan santim c¢apindaki bir kadrana iletilmekteydi.

Kadranin su anda asagida duran milli gosterge ignesi, sag ta-
raftaki siyah bir D ile sol taraftaki kirmizi bir Y veya aralarindaki
ihtiyari olarak c¢izilmis bir seri nokta arasinda kolayca gidip gele-
bilecek sekilde yapilmisti.

Paul sabotaj eylemini savunmaya isbirligi yapma sugunu kabul
etmisti zaten. Fakat su anda, tutuklanisindan ii¢ hafta sonra, vatan
hainligi sucuyla yargilamyordu.

“Doktor Paul Proteus,” dedi savci pis bir edayla. Televizyon ka-
meralar1 bu kiicimser ifadesini yakindan ¢ekti, ardindan Paul’iin
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alnindaki boncuk boncuk terleri gosterdi. “Sabotaj eylemini savun-
maya isbirligi sucunu kabul ettiniz, 6yle degil mi?

“Oyle.” Igne D’ye dogru gitti, sonra normal yerine déndii, boy-
lece Paul’lin bildigi kadariyla, bu bilginin gercekten dogru oldu-
gunu ispat etmis oluyordu.

“Lideri oldugunuz bu isbirlikc¢ilerin yontemi, meshur mektubu-
nuzdan alintihyorum, ‘Kanunsuzlugu sona erdirmek icin diger se-
cenekler tiikenirse zor kullanmaya haziriz,” seklinde. Bunlar sizin
sOzleriniz mi, Doktor?”

“Bir baskasi tarafindan yazildi ama ben de katihyorum,” dedi
Paul.

“‘Kanunsuzluk’ kelimesi bu baglamda, simdiki mekaniklesmis
ekonomiye mi isaret ediyor?”

“Ve gelecekteki.”

“Anladigim kadariyla, amaciniz, insanlar tiretime daha kisisel
bir katihmda bulunabilsinler diye makineleri yok etmekti, dyle mi?”

“Baz1 makineleri.”

“Hangi makineleri, Doktor?”

“Bunun kararlastirilmasi gerekiyor.”
“Ya! Demek daha kararlastirmadiniz?”

“Ilk adim, makinelerin kapsamina bir sinir konulmasinda Ame-
rikalilarin fikir birligini saglamak olacakti.”

“Bu fikir birligini gerekirse zorla mi saglayacaktimz? Bu suni
kosullari, bu geriye dogru adimi Amerikan halkina zorla m1 kabul
ettirecektiniz?”

“Insanlan hayvanlardan ayirt eden sey, suni seyler yapabilme
yetisidir,” dedi Paul. “Bu da itibarina itibar katar bence. Ve yanlis
bir yola sapildiktan sonra geriye dogru atilan bir adim, dogru yolda
atilmis bir adim demektir.”
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Televizyon kameralan savcinin hakikaten kizgin gozlerine iyice
bakt1 ve iglerindeki heniiz saliverilmemis muhtesem simsekten kor-
karak geri ¢ekildi.

Paul de bakt1 ve savcinin heniiz agiga ¢ikarmis oldugundan ¢ok
daha fazlasim bildigini anladi. Ama Paul savcinin, sekreterinin Ha-
yalet Gomlek Dernegi’nin bir tiyesi oldugunu ve Paul’lin yalan ma-
kinesinde samimi olarak kaydedilen cevaplarinin, Lasher, Finnerty
ve Profesér von Neumann’in en iyi fikir ve ifadelerinin bir sentezi
oldugunu bildiginden siipheliydi.

Paul rahatti, inandig1 bir dava ugruna ¢ok iyi reklam edilmekte
olan sehitliginin cogskusuyla doluydu. Hayalet Gomlek Dernegi’nin
yapmaya ¢alistig1 seyin vatan hainligi olduguna dair savcinin aklinda
nasil hi¢ kusku yoksa kendi aklinda da yoktu. Makineler ve hiikii-
met kurumlar 6ylesine biitiinlesmislerdi ki birine zarar vermeden
digerine saldirmaya ¢alismak, bir hastay: kurtarmak igin hastalikl
bir beyni ¢cikarmak gibi bir seydi. Iktidara el koymak gerekecekti.
Iyi niyetli bir el koyma da olsa sonugcta el koymaydh.

Salondaki tek eski tamidiklar neredeyse aglayacak gibi gériinen
Kroner ve sisko, domuz goézlii Fred Berringer’di. Damaci Charley
cinayetinin intikamim gérmeye geldi herhalde, diye diisiindii Paul.

Anita mahkemeye gelmemisti, Shepherd da. Hayatin savas ala-
nindaki dikenli tellere takilmis olanlar icin kisa bir dua edemeye-
cek kadar geleceklerini planlamakla megguldiiler herhalde. Gii-
nahkar kocas1 hakkinda neler hissettigini diinyaya gostermek igin
Anita’min mahkemeye gelmesine gerek yoktu. Basina verdigi bir-
ka¢ demecte agikca belirtmisti zaten. Paul ile daha gencecik bir
kizken evlendigini ve biraz da olsa ger¢cek mutlulugu bulup ¢ika-
racak kadar gencken akl basina geldigi icin Tanr1’ya siikrettigini
aciklamisti. “Bulup ¢ikarmak” sehir ¢oplerini didiklemek ve liman
diplerini taramak gibi cagrisimlar tasidigindan Paul’e ¢ok uygun
bir terim gibi goériimiistii ¢linkii Anita bir sonraki ciimlesinde, Pa-
ul’den bosanir bosanmaz Doktor Lawson Shepherd ile evlenece-
gini ilan etmisti.
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Paul, Anita’mn beyanlarim bagkasi hakkindaki dedikodularmis,
mesela bir televizyon yildiz adayinin orta yagh bir prodiiktore karsi
yaptig1 su¢lamalarmis gibi can sikintisiyla okumustu. Su anda iize-
rinde yogunlastig1 ve ¢cok daha eglenceli ve 6nemli olan konu, ulu-
sal bir televizyon kanali araciligiyla ne kadar aci, ne kadar makine
karsit1 ve Hayalet Gomlek Dernegi yanlisi sey varsa onu soylemekti.

“Bu zor kullanimi... Bunu Amerika Birlesik Devletleri’ne karsi
savas agmak olarak, vatan hainligi olarak algilamiyor musunuz,
Doktor?” diye yaltakland1 savcu.

“Amerika Birlesik Devletleri’nin hakimiyeti halkin elindedir,
makinelerin degil; bunu geri almak, eger isterlerse, halkin hakki-
dir. Makineler,” dedi Paul, “Amerikan halkinin iyi yénetim ugruna
onlara isteyerek teslim ettigi sahsi hakimiyet sinirim1 agmislardir.
Makineler, orgiitlesme ve randiman arayisi, Amerikan halkin 6z-
giirliikten ve mutluluk arayisindan mahrum etmistir.”

Paul basini ¢evirdi ve ignenin D’yi gosterdigini gordii.

“Sahit basim1 6nde tutsun,” dedi Yargi¢ sertce. “Dogruyu, bi-
tiin dogruyu ve sadece dogruyu sdylemekten bagka bir seyle ilgi-
lenmesin. Gosterge isini bilir.”

Saval sanki isi bitmis gibi Paul’e sirtim déndii, sonra aniden geri
doéniip parmagini salladi. “Bir vatanseversiniz, 6yle mi, Doktor?”

“Olmaya ¢alisiyorum.”
“Baslica arzunuz Amerikan halkina iyi hizmet vermek mi?”

“Evet.” Kimsenin kendini hazirlamadig1 bu yeni sorgulama
tarzi1 Paul’ii sagirtmigtu.

“Hayalet Gomlek Dernegi’nin ismen lideri olarak hizmet ver-
mekteki esas sebebiniz bu mu? lyilik yapmak mi?”

“Evet,” dedi Paul.

Bir fisilti dalgas1 ve kimildanan popolarin altinda gicirdayan
sandalyeler, yalan makinesinin gostergesinde bir terslik oldugunu
sOyledi Paul’e.
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Yargic tokmagim kiirsiiye vurdu. “Diizeni bozmayin. Mahkeme
miihendisi tiipleri ve devreleri kontrol etsin liitfen.”

Miihendis ¢elik arabasini sahit koltugunun yanina siirdii ve Pa-
ul’iin baglantilarini tarafsizca denedi. Devrelerin gesitli noktalarin-
dan ol¢iimler aldi, gri kutuyu sahit koltugunun altindan gekti, icin-
deki her bir tiipii cikartip denedi, sonra her seyi yerine koydu ve
biitiin bunlan iki dakikadan az bir zaman zarfinda yapti. “Her sey
normal, Sayin Yargi¢.”

“Sahit liitfen yalan oldugunu diisiindiigii bir sey sdylesin,” dedi
yargig.

“Her yeni bilimsel bilgi insanlik i¢in iyi bir seydir,” dedi Paul.

“Itiraz ediyorum!” dedi savci.

“Bu kayda ge¢cmeyecek. Yalnzca aleti denemek icin,” dedi yargig.

“Igne sola gitti, tamam,” dedi miihendis.

“Simdi dogru bir sey,” dedi yargig.

“Insanhigin baslica isi insan olmay: basarmaktir,” dedi Paul,
“makinelere, kurumlara ve sistemlere birer ek olarak hizmet et-
mek degil.”

“D’ye gitti, tamam,” dedi miihendis, metal bir klipsi Paul’iin
koltugunun altina biraz daha sikistird.

“Simdi yan bir gercek,” dedi yargig.
“Memnunum,” dedi Paul.

izleyiciler takdir edercesine kikirdad.
“Tam ortada,” dedi miihendis.
“Sorgulamaya devam edin,” dedi yargic.

“Iyi, vatansever doktora aym soruyu soracagim,” dedi savcu.
“Doktor, bu... Makineleri devirme planindaki roliiniiz: bunu yal-
nmizca Amerikan halkina hizmet etmek gayesiyle yaptiginizi mi séy-
liyorsunuz?”
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“Saninm.”
Salonda yine bir kipirdasma oldu.

“Saniyorsunuz, ha?” dedi savci. “Bu soruda igne neyi gosterdi
biliyor musunuz, vatansever Doktor?”

“Hayir,” dedi Paul huzursuzca.

“D ile Y arasimi, Doktor. Belli ki emin degilsiniz. Belki bu yan
gercegi ameliyat ederek icinden tiim bir gercek cikarabiliriz. Bir
timor gikarir gibi.”

“Him.”

“Insanhiga karsi adaletsizlik olarak tarif ettiginiz bu seye duy-
dugunuz nefret, aslinda ¢ok daha az soyut bir seye kars1 duydugu-
nuz bir nefret olabilir mi, Doktor?”

“Belki. Tam anlayamadim.”
“Birine karsi duydugunuz nefretten bahsediyorum.”
“Kimden bahsettiginizi bilmiyorum.”

“Igne bildiginizi séyliiyor, Doktor. Kirmizi-beyaz-lacivert va-
tanseverliginizin aslinda bir nefret ve kizginlk ifadesi oldugunu
bildiginizi s6yliiyor. Amerikan tarihinin gelmis gecmis en biiyiik
gercek vatanseverlerinden birine, babaniza kars1 duydugunuz nef-
ret ve kizginhgin ifadesi!”

“Ne miinasebet!”

“Igne yalan soylediginizi gdsteriyor!” Savcal yapmacik bir ig-
renmeyle Paul’den uzaklasti. “Jiiri liyesi bayanlar ve baylar ve tele-
vizyon izleyicileri: karsimzda duran bu adamin, bu biiyiik ilkemizi,
bu biiyiik ekonomimizi, bu uygarligimizi babasinin bir semboliin-
den baska bir sey olarak gérmeyen kinci bir oglandan baska bir
sey olmadigin iradelerinize sunuyorum. Bilingaltinda babasini1 yok
etme arzusu i¢inde!”
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“Jiri Uyesi bayanlar ve baylar ve televizyon izleyicileri, bir
baba ki ona hepimiz hayatimizi bor¢luyuz, ¢linkii maharet kuvvet-
lerini bir araya toplayarak uygarlig) zafere kavusturan oydu, hepi-
mizden ¢ok.”

“Ama bu oglan soyundan geldigi, tarih sayfalarindaki bu parlak
hayalete kizmayi, ondan nefret etmeyi se¢mistir. Ve simdi, bir er-
kek olarak, bu nefreti babasinin bir semboli olarak kabul edilebi-
lecek bir seye nakletmistir, yani sizin topraklariniza, jiiri iiyesi ba-
yanlar ve baylar ve televizyon izleyicileri ve benim topraklarima.”

“Buna Oedipus kompleksi deyin isterseniz. Ama o artik yetis-
kin birisidir ve ben buna vatan hainligi diyorum, inkar edin, Dok-
tor, inkar edin!”

“Inkar edin,” dedi yine, sesi bir fisilt1 halini almugt.

Kameralar gerisingeri dondiiler ve vurulup agactan diisen bir av
hayvaninin basina iisiisen képekler gibi Paul’lin basina tsiistiiler.

“Inkar edemeyecegim acik,” dedi Paul. Caresizce, merakla, Tan-
rn’nin kendini savunmak iizere ona verdigi her refleksi 6lcen kab-
lolara bakti. Bir an 6nce, giicld, akilh bir 6rgiitiin rahatca konusan
bir s6zciisiiydii. Simdi ise aniden, yapayalniz, sadece kendine ait
olan bir sorunla yiiz yiize kalmst.

“Babam bir evcil hayvan diikkam sahibi olsaydi,” dedi sonunda,
“sanirim bilingsiz bir képek zehirleyicisi olurdum.”

Kameralar sabirsizca ileri geri kaydilar, izleyicileri taradilar,
yargica bir goz attilar ve geri Paul’e déndiiler.

“Ama benimle babamin hatirasi arasindaki bu tatsiz mesele
olmasayd: bile, makinelerin kanunsuzluguna karsi savunulan tez-
lere yine inanirdim herhalde. Bu tezlere inanan ve bildigim kada-
riyla babalarindan nefret etmeyen insanlar var. Bu nefretin sebep
oldugu sey, sanirim, sadece inanmami saglamakla kalmayip sis-
tem konusunda bir seyler yapmak istememi de saglamasidir. Igne
mutabik m1?”

Birkag izleyici baslarini salladi.
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“Giizel. Buraya kadar her sey tamam. Herkesin harekete gec-
mek i¢in oldukga siradan nedenleri olabilir diye diisiiniiyorum ve
bu konudaki klinik veriler beni desteklemektedir tahminen. Babam
dahil, insanoglunu harekete geciren seyler maalesef cogunlukla si-
radan seyler. Maalesef insan olmak demek, bu demek.”

“Savcinin biraz 6nce yapmis oldugu sey, kendimiz i¢in yarat-
tigimiz bu diinyadaki her seyin kanitlamaya kararh oldugu, Haya-
let Gomlek Dernegi’nin ise aksini kanitlamaya kararli oldugu bir
seyi kanitlamakti: benim ise yaramaz biri oldugum, sizin ise ya-
ramaz biri oldugunuz, insan oldugumuz i¢in bizim, hepimizin ise
yaramaz oldugumuz.”

Paul televizyon kameralarinin merceklerine bakti1 ve su anda
onu seyreden, onu dinleyen milyonlarn hayal etti ve acaba onlar
icin bir anlam ifade ediyor muyum, diye diisiindii. Tezini anlama-
larim1 saglayacak canl bir 6rnek bulmaya calisti. Bir 6rnek geldi
aklina; kaba diye reddetti ama aklina baska bir sey gelmedigi icin
agzindan ¢ikardi.

“Hayatimda gordiigiim en giizel sakayiklar,” dedi Paul, “saf
kedi diskisinda yetismislerdi. Ben—"

Sokaktan gayda ve davul sesleri yiikseldi.
“Ne oluyor orada?” diye sordu yargig.
“Gecit alay, efendim,” dedi bir muhafiz, pencereden egilerek.

“Hangi orgiitmiis?” dedi yargi¢. “Bu rezaletten dolay1 hepsini
iceri tuktiracagim.”

“Iskog gibi giyinmisler, efendim,” dedi muhafiz, “6nde bir iki
kigi de sanki Kizilderiliye benziyor.”

“Pekala,” dedi yargic sinirli sinirli, “onlar gecene kadar durus-
maya ara verecegiz.”

Bir tugla parcasi salonun bir penceresini kirdi, yargicin sagin-
daki Amerikan bayraginin iistiine cam pargalan yagdi.
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New York sehrine gitmekte olan Disisleri Bakanhgi limuzini, Ili-
um’daki Iroquois Nehri’nin iizerinden bir kez daha gecti. Arka
koltukta Bay Ewing J. Halyard, Kolhouri mezhebinin alti milyon
tyesinin ruhani lideri Bratpuhr Sah1 ve Sah’in yegeni ve aym za-
manda terciimani Khashdrahr Miasma oturmaktaydi. Tapinak ¢an-
larinin, fiskiye fisirtilarinin ve saray avlusundaki houri selanonun
bagrismalarinin 6zlemiyle bitap diisen Sah ve Khashdrahr memle-
ketlerine déniiyorlardi.

Yolculuklarinin basinda, heyetin bu kopriiden daha 6nceki geci-
sinde, Halyard ve Sah, kendi kiiltiirleri cercevesinde, gérkem agisin-
dan denktiler; zavally, silik Khashdrahr ise ti¢iincii sirada geliyordu.
Simdiyse yolcularin hiyerarsisi degismisti. Khashdrahr’in islevi
genislemis, Sah ve Halyard arasinda bir lisan képriisii vazifesinin
yani sira, aralarinda ortak bir toplumsal basamak haline gelmisti.

Insanoglu olmanin, ézgiir iradenin zavall kudretinin ¢ok daha
otesindeki isleyisine hayret ederek, Mr. Halyard, tipki1 Doktor Hal-
yard’1n bir zamanlar gayet biiyiik bir riitbeyi temsil ettigi gibi, ken-
dini riitbesizlik gercegini temsil eder bulmustu. Kariyeri i¢in hayat
memat meselesi olan beden egitimi sinavindan hi¢ bahsetmemis ol-
dugu halde konuklari, Cornell’in jimnastik salonundan geri getiri-
lip ayiltildig1 anda statiisiindeki ¢okiisii sezmislerdi.

Halyard kendine geldigi ve mahvolmus sortunu ve tenis ayakka-
bilarini ¢ikarip normal kiyafetini giydigi zaman aynada, goz alic1 ve
asortik bir kozmopolit yerine, abartil1 bir sekilde giyinmis yaslh bir
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aptal gérmiistii. Butonyeri, tezat teskil eden yelegi ve renkli gom-
legi fora etmisti. Aksesuar tstiine aksesuar, giysi listiine giysi ¢i-
kararak, gozden diismiis bir diplomata ait sembollerden arinmsti.
Artik hem ruhsal acidan hem kilik kiyafet agisindan onun renkleri
beyaz, gri ve siyahtu

Ezilecek bir seyi kalmis gibi, ezici bir darbe daha yemisti. Di-
sisleri Bakanligi’nin personel makineleri, otomatik olarak, insanla-
rin asla erisemedigi bir kanun ve diizen saygisiyla, Doktorluk pa-
yesini, siniflandirma numaralarini veya daha acik bir deyisle, maas
cekini asla hak etmemis oldugundan dolayi, hakkinda sahtekarlik
muamelelerine baslamislarda.

“Seni savunacagim,” diye yazmisti amiri, ama Halyard bunun
metal, cam, plastik ve asal gazdan olusan bir ¢6lde yapilacak ilkel
bir biiyii oldugunu biliyordu.

“Khabu?” dedi Sah, Halyard’a bakmadan.

“Neredeyiz?” dedi Khashdrahr Halyard’a formalite icab1 ko-
nusmadaki boslugu doldurarak ¢iinkii Halyard, Tann biliyordu, bu
Bratpuhrca kelimeyi simdiye kadar ¢oktan ezberlemisti.

“Ilium. Hatirladiniz mi1? Buradan daha 6nce de gecmistik, oteki
tarafa dogru gidiyorduk.”

“Nakka Takaru tooie,” dedi Sah basini sallayarak.
“Ha?”
“Takarunun yiiziinlize tiikiirdigi yer,” dedi Khashdrahr.

“Ha, su mesele.” Halyard giilimsedi. “Umarim tek Amerika
hatiramz olarak memleketinize bunu gétiirmezsiniz. Son derece
giiliing bir olaydi o. Bir istisna, manasiz bir sey. Amerikan halki-
nin karakterini kesinlikle yansitmiyordu. Tek bir sinir hastasinin
siz beylerin oniinde saldirganhik yapacag tuttu. Inanin, bu iilkede
oniimiizdeki yiiz y1l boyunca dolasabilir ve buna benzer bir feve-
ranla hi¢ karsilasmayabilirsiniz.”
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Halyard incinmisligini hi¢ belli etmiyordu. Kariyerinin su son
giinlerinde, melankolik bir kindarlikla isini harfiyen yapmaya de-
vam ediyordu. “Onu unutun gitsin,” dedi, “gérdiigiiniiz diger sey-
leri hatirlayin ve kendi ulusunuzun nasil degisebilecegini go6zii-
niizde canlandirmaya ¢alisin.”

Sah diisiinceli diisiinceli dilini siklatti.

“Siz tek kurus masraf yapmadan,” dedi Halyard, “Amerika kay-
naklarimzi incelemek, modernlesme planimzi hazirlamak, bunu bas-
latmak, halkimzi sinava tabi tutup siniflandirmak, kredi ayarlamak
ve makineleri kurmak iizere size her sahada yetenekli miihendis ve
miidiirler gonderebilir.”

Sah hayret icinde basini salladi. “Prakka fut takki sihn,” dedi
sonunda, “souli, sakki EPICAC, siki Kanupu?”

“Sah diyor ki,” dedi Khashdrahr, “bu ilk adimi atmadan 6nce,
litfen EPICAC’a insanlarin ne ise yaradigin sorar misiniz?”

Limuzin, képriiniin Yuva kismindaki ucunda durdu: yollarini
kesen bu kez Yeniden Insa ve Islah Kurumu’ndan bir ekip degil,
bir Arap alayiydi. Liderleri, bayraklarin ve kiyafetlerin anlami ye-
terince akil kanstirici degilmis gibi, Kizilderili gémlekleri giymis
ve savas boyasi siirmiis iki adamd.

“Dinko?” dedi Sah.
“Ordu mu?” dedi Khashdrahr.

Halyard haftalardir bu kadar ¢ok giilmemisti. Bu bayraklardan,
kusaklardan, oyuncak silahlardan olusan renk ciimbiisiinii etkili bir
savas giicii olarak adlandirmak, bunu yapan bir yabanci bile olsa
cok komikti dogrusu! “Kiyafet degistirip kendilerine eglence ya-
ratan birkag kisi sadece.”

“Bazilarinda silah var,” dedi Khashdrahr.

“Tahta, mukavva ve boya,” dedi Halyard. “Hepsi sahte.” Ko-
nusma tiipiini alip sofore seslendi: “Yanlarindan gecip bir ara
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sokaga sapmaya bak, mahkeme binasina dogru. Oras1 herhalde
daha sakindir.”

“Baglistiine,” dedi sofor huzursuzca. “Ama bir sey s6yleyeyim
mi, bize bakis sekillerini hi¢ begenmedim, 6biir taraftaki biitiin tra-
fik de sanki bir seyden kagiyormus gibiydi, belki de geri doniip—”

“Ne miinasebet. Kapilan kilitle, kornaya dayan ve aralarindan geg.

BoOyle maskaraliklar resmi isleri engelleyecekse isimiz is dogrusu.”

Kursungecirmez camlar kapandi, kapilar kilitlendi ve limuzin
tirkekce Araplarin kayisi rengi, yesil ve altin rengi saflarina dogru
ilerledi.

Miicevherli kamalar ve kiliglar limuzinin zirhl bégiirlerine sap-
landi. Araplarin ulumalarinin arasindan ates sesleri duyuldu. Ara-
banin yan tarafinda, Halyard’in basindan birka¢ santim yukarida,
iki biiyiik sivilce olustu aniden.

Halyard, Sah ve Khashdrahr kendilerini yere attilar. Limuzin
ofkeli saflarin arasina daldi ve bir ara sokaga sapti.

“Mahkeme binasina dogru ilerle!” diye bagird1 Halyard sofore
yerden, “sonra da Westinghouse Bulvari’na!”

“Caniniz cehenneme!” dedi sofér. “Ben voltami aliyorum. Bii-
tiin sehir imarhaneye dénmiis!”

“Direksiyonda kal yoksa seni 6ldiiriirim!” dedi Khashdrahr
vahsice. Sah’1n kutsal viicuduna zavall teniyle siper olmus ve al-
tin bir hangerin ucunu soforiin ensesine dayamist.

Khashdrahr’in bir sonraki sdzleri yakindaki bir patlamanin gii-
riltiisiine karisti, arkasindan yuhalamalar izledi ve limuzinin tepe-
sinden asag1 molozlar yagdi.

“Mahkeme salonu burasi!” dedi sofor.
“Glizel. Sola don!” diye emretti Halyard.

“Aman Tann’m!” diye bagirdi sofér. “Bakin!”
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“Ne var?” diye titredi Halyard’in sesi; Khashdrahr ve Sah’la
beraber yere yapismis vaziyetteydi. Sadece gokyiiziini, bina tepe-
lerini ve yiikselen dumanlan goérebiliyordu.

“Iskoclar,” dedi sofor bos bos. “Tanr’im, Iskoclar geliyor.” Li-
muzin bir lastik ciyaklamasiyla durdu.

“Pekala, geri geri git ve—"

“Yerde radarin m1 var? Arka camdan bir digarn1 bak da ondan
sonra geri geri gitmemi soyle.”

Halyard basimi dikkatle pencereye dogru kaldirdi. Limuzin 6n
tarafta gaydacilar, arka tarafta da mahkeme binasinin karsisindaki
bir Otosihir Marketi’nden disan firlamis olan altin apoletli Asil Par-
malilar arasinda sikismigsti.

Bir patlama marketin tasiyicilarim ve konserve mallarin1 pen-
cerelerden disar1 ugratti. Mucize eseri hala kaidesi iizerinde du-
ran bir otomatik Otosihir kasiyeri sokaga yuvarlandi. “Briiksel la-
hanasi indirimimizi gordiiniiz mi?” dedi, kendi kordonuna takildi
ve limuzinin yaninda kaldirima garparak éliimciil bir yaradan para
kusmaya basladi.

“Bizim pesimizde degiller!” dedi sofor. “Bakin!”

Asil Parmalilar, Iskoglar ve bir avu¢ Kizilderili kuvvetlerini bir-
lestirmisler, devrilmis bir telefon diregi ile mahkeme binasinin ka-
pisina hiicum ediyorlarda.

Kap1 paramparca oldu ve saldirganlar darbenin kuvvetiyle iceri
daldilar.

Bir an sonra omuzlarinda bir adamla disan ¢iktilar. Cilgin al-
kislarin ortasinda adam kukla gibi kalmigti. GOriintiiyli tamamlar-
casina, el ve ayaklarimin ucglarindan kablolar sarkiyordu.

“Fabrika’ya!” diye bagird1 Kizilderililer.

Ahali, Amerikan bayraginin yaninda bir bagka bayrakmis gibi
kahramanlarim havada tasiyarak Kizilderililerin pesinden Iroquois’nin
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tizerindeki kopriiye dogru ilerledi; tezahiirat yapiyor, gayda ottiirii-
yor, kinyor, dokiiyor, dinamitliyor, davul ¢aliyorlardi.

Limuzin oldugu yerde, Asil Parmalilarla Iskoclar arasinda si-
kismis olarak bir saat kaldi. Patlamalarin boguk giiriiltiileri sehirde
sarhos devlerin ayak sesleri gibi yankilaniyordu ve giindiiz, bir du-
man perdesi altinda aksama donmiistii. Kagis her seferinde miim-
kiin goriiniyor ve Halyard bir sessizligi incelemek iizere her ba-
sin1 kaldirisinda yeni bir vandal ve ¢apulcu takimi onu tekrar yere
yatmaya zorluyordu.

“Pekala,” dedi sonunda, “galiba durum biraz yatisti. Karakola
varmaya ¢alisalim. Bu rezalet sona erene kadar onlar bizi korur.”

Sofoér direksiyona dayand: ve kiistahca gerindi. “Futbol maci
filan m1 seyrettigini sandin? Her seyin eskisi gibi olacagini mi sa-
niyorsun?”

“Neler olup bittigini ikimiz de bilmiyoruz. Simdi karakola sir,
anladin m1?” dedi Halyard.

“Sirf bir doktorluk payen var, benimse normal bir mezuniyet
derecem var diye bana emir verebilecegini mi saniyorsun?”

“Dedigini yap,” diye tisladi Khashdrahr bigagin ucunu yine
soforiin ensesine dayayarak.

Limuzin ¢ercop dolu ve terk edilmis sokaklardan Ilium’un asa-
yis koruyucularinin karargahina dogru ilerledi.

Karakolun 6niindeki sokak bembeyazdi, delik mukavva parca-
lan ile kaplanmisti. Ilium’un personel ve su¢ 6nleme makinelerinin,
kagitlan karnstirarak, iistten, alttan, ortadan dagitarak, isaretleyerek,
okuyarak, insan goéziiniin takip edebileceginden ¢ok daha hizla her
kagidi kontrol ederek ve daima, amansizca miiessesenin ¢ikarlarim
koruyarak bitmek tiikenmek bilmeyen oyunlarin1 oynadiklan elli
binlik kagit destesi yerlerde siiriiniiyordu.

Binanin kapilar1 mentegelerinden sokiilmiistii ve iceride ¢épe
doniismiis dosya tepecikleri ugusuyordu.
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Halyard camin bir ¢entik acti. “Hey, kimse yok mu?” diye ses-
lendi ve umutla bir polisin belirmesini bekledi. “Kimse yok mu,
dedim.” Ihtiyatla kapisim agt.

Kapiy1 kapatamadan tabancali iki Kizilderili kapiy1 sonuna ka-
dar actilar.

Khashdrahr bigagiyla saldiriya gecti ama hemen bayiltilarak
safdis1 edildi. Titreyen Sah’in iistiine diistii.

“Hey,” dedi Halyard ve o da kafasina bir sey yedi.
“Fabrika’ya!” diye emretti Kizilderililer.

Halyard kendine geldigi zaman, basi agridan catlar halde limu-
zinin zemininde, agik kapidan yar1 digsarn sarkmis buldu kendini.

Araba koépriiniin yakininda bir barin 6niine park edilmisti. Ba-
rin on tarafina kum torbalan yigilmisti, iceride telsiz operatérleri,
haritalara igneler koyan, silah yaglayan ve saati gozleyen adamlar
vardi. Képriiniin basinda, Ilium Fabrikasi’nin muhafiz kuliibeleri
ve kulelerinin karsisinda duran kum torbalar ve kerestelerden iba-
ret acemice bir barikat vardi. Akla gelebilecek her cesit iniforma
giymis adamlar bir tatil coskusuyla istihkamlarda dolasiyor, ken-
dilerinden bagka kimsenin bilmedigi gérevlerle istedikleri gibi gi-
dip geliyorlardi.

Kizilderililer ve sofor gitmisti, Khashdrahr ve Sah ise saskin ve
korku icinde, Kizilderili gémlegi giymis ama savas boyasi siirme-
mis uzun boylu, zayif bir adam tarafindan azarlaniyorlardi.

“Tanr’nmin cezasi!” dedi uzun boylu adam. “Kandahar $évalye-
leri’nin Griffin Bulvar1’ndaki barikata adam topluyor olmalar la-
zim. Siz burada ne ariyorsunuz?”

“Biz—"” dedi Khashdrahr.

“Mazeret dinlemeye vaktim yok. Orgiitiiniize derhal geri doniin!”
“Ama—"

“Lubbock!” diye bagirdi uzun boylu adam.
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“Evet, efendim.”

“Bu adamlan ya Griffin Bulvan barikatina naklet ya da itaat-
sizlik suguyla tutukla.”

“Baslistiine. Miihimmat kamyonu simdi kalkiyor, efendim.”
Lubbock, Sah ve Khashdrahr’s kamyonun arkasina, elle yapilmis
el bombasi sandiklarinin tepesine kigkislad.

“Brouha batouli, nibo. Nibo!’ diye bagird1 Sah acinacak halde.
“Nibo!’

Kamyon vites degistirdi ve dumanlarin igcinde kayboldu.
“Vay canina,” dedi Halyard boguk bir sesle.

“Finnerty!” diye seslendi kisa boylu, sisman, kalin gozlikli bir
adam barin kapisindan. “Eyalet polisi Griffin Bulvari’ndaki bari-
kat1 asmaya calisiyor! Takviye olarak kim var?”

Finnerty’nin gozleri irilesti ve elini saglarinin arasinda gezdirdi.
“Geride kalan iki kisi vardi, onlan yolladim, o kadar. VFW’lar"®
ve Pythias Sovalyeleri cekip gittiler, Masonlar ise hi¢ gériinmedi.
Yedek kuvvetimiz olmadigim sdyle onlara!”

Nehrin karsisindaki Ilium Fabrikasi’nda bir patlama oldu ve
her tarafa tas parcalan yagdi, Halyard, fabrika miidiiriiniin ofisi-
nin tizerinde bir zamanlar dalgalanan Amerikan bayrag yerine du-
manl riizgarda beyaz bir bayragin ugustugunu gordi.

“Tanr agkina!” dedi Finnerty. “Moose ve Elk’leri telsizle ara ve
durmalarim séyle. Fabrikayi isgal edeceklerdi, yok etmeyeceklerdi.”

“Firinc1 Kopek Ug,” dedi Lasher bir mikrofona. “Firinci Ko-
pek Ug. Ne sekilde yok edileceklerine karar verilene kadar Fabri-
ka’daki hi¢bir donanima zarar vermeyin. Beni duyuyor musun, Fi-
rina Képek Ug?”

Bardaki kalabalik hoparlériin hisirtisinin icinden Moose ve
Elk’lerin cevabim duymak igin sustu.

15 Yurtdisinda savagmis emekli askerler dernegi ve iiyeleri.
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“Firinc1 Kopek Ug... Beni duydun mu?” diye bagird: Lasher.

Uzak bir ¢qighk geldi hoparlérden ve Fabrika’da bir volkan
daha patladi.

“Lubbock!” dedi Finnerty. “Yerime ge¢. Oraya gideyim de su
bebeklere biraz disiplin 6greteyim. Bu sovu kim idare ediyormus
gorsiinler!” Bir arabaya atlad1 ve kopriiden hizla gecerek Fabri-
ka’ya gitti.

“Salt Lake City bizim!” diye bagirdi bir bagka telsiz operatorii
bardan.

“Simdiye kadar Oakland, Salt Lake ve Ilium!” dedi Lasher.
“Ya Pittsburgh?”

“Cevap yok.”

“Miihim olan Pittsburgh,” dedi Lasher. “Denemeye devam et.”
Omzunun istiinden giineye bakt1 ve yiiziinii bir dehset ifadesi kap-
lad1. “Miizeyi kim atese verdi?” Caresizce mikrofonuna bagirdi.
“Biitiin devriyeler! Biitiin devriyeler! Mallara zarar vermeyin! Van-
dallik ve yagma o6liimle cezalandirilacaktir. Dikkat dikkat, biitiin
devriyeler! Beni duyuyor musunuz?”

Sessizlik.

“Moose’lar? Elk’ler? Pythias Sovalyeleri? VFW? Kartallar?
Beni duyan yok mu? Alo? Alo?”

Sessizlik.

“Proteus!” diye seslendi bir Arap, elinde bir siseyle barin kapi-
sinda sendeleyerek. “Proteus nerede? Ses ver.”

Paul, perisan ve yaslanmis bir halde barin kapisindaki Las-
her’in yanina gitti. “Tann yardimcimiz olsun, beyler,” dedi yavas
yavas. “Tann yardimcimiz olsun. Eger kazandiysak isin zor kismi
asil simdi baghyor.”

“Yok yahu! Kaybettik mi samiyordun?” dedi Arap. “Seni ko-
nusturduguma pisman oldum.”
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deydin be, at hirsizi

“Lou!”

“Buradayim,” dedi sarhos Arap.

“Lou, oglum, firim unuttuk. Hala durmadan ekmek cikartiyor,”
“Buna izin veremeyiz,” dedi Lou. “Gidip hasat edelim.”
“Dinle, dur,” dedi Paul. “Firina ihtiyacimiz olacak.”

“Makine degil mi?” dedi Lou.

“Evet, tabii, ama hi¢ anlami yok—"

“O zaman gidip hasat edelim. Hah, Al da bizimle gelir. Nere-

»
!

“Lagim aritma merkezini patlattim,” dedi Al gururla.

“Aferin! Kodugumun diinyasim1 kodugumun insanlarina geri

verin.”
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“Pittsburgh’a ne oldu anlamiyorum,” dedi Finnerty. “Seattle ve Min-
neapolis’in kritik oldugunu biliyordum ama Pittsburgh!”

“St. Louis ve Chicago da dyle,” dedi Paul, basim sallayarak.

“Birmingham, Boston ve New York da,” dedi Lasher iizgiin
lizgiin giilimseyerek. Tuhaf bir sekilde rahat, agciklanamaz sekilde
hosnut goriiniiyordu.

“Off!” dedi Finnerty.

“Neyse ki Ilium tikir tikir isledi, Salt Lake ve Oakland da oyle,”
dedi Profesér von Neumann. “Onun i¢in hiicum teorisinin esasen
gecerli oldugunu sdyleyebiliriz. Ama tabii icraat baska bir seydi.”

“Hep Oyledir,” dedi Lasher.
“Bu kadar neseli olmanin sebebi nedir?” dedi Paul.

“Oturup aglasam kendini daha mu iyi hissederdin, Doktor?”
dedi Lasher.

“Su anda yapmamiz gereken tek sey, Salt Lake City ve Oakland
ile saflan birlestirip iilkeyi teslim olmaya zorlamak,” dedi Finnerty.

“Kegke Ilium’dan birini EPICAC’1 halletmeye yollasaydik,”
dedi von Neumann. “EPICAC ii¢ Pittsburgh’a bedeldi.”

“Rosewell Moose’larn isi koétii oldu,” dedi Lasher. “D-71, EPI-
CAC’i halletmeye pek hevesli olduklarim séylemisti.”

“Fazla hevesli,” dedi Paul.
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“Nitrogliserin zaten yeterince tehlikeli bir madde, onu kola si-
selerine doldurmaya calisan adamlarin deli olmalar1 da cabasi,”
dedi Finnerty.

Hayalet Gomlek Dernegi’nin dort teorik lideri Ilium Fabrika-
s’nda Paul’iin eski ¢alisma masasinin, yani fabrika miidiiriiniin
masasinin etrafinda oturmuslardi.

Devrim bir giiniinii bile doldurmamisti. Sabahin giines dogmadan
onceki erken saatleriydi ama orada burada yanan binalar Ilium’un
bu kisimlarina tropikal bir 6glen sicaklig1 ve parlakligi veriyordu.

“Keske saldirsalar da bu is bitse,” dedi Paul.

“Cesaretlerini toplamalarn biraz zaman alacaktir, hele Kanda-
har S6valyelerinin Griffin Bulvari’nda eyalet polisine yaptiklarin-
dan sonra,” dedi Finnerty. Icini ¢ekti. “Tanr1’m, Pittsburgh’da on-
lar gibi birkag birligimiz daha olsaydi—”

“St. Louis’de de,” dedi Paul, “Seattle’da da, Minneapolis’te de,
Boston’da da—”

“Baska bir seyden bahsedelim,” dedi Finnerty. “Kolun nasil,
Paul?”

“Fena degil,” dedi Paul, egreti kirik tahtasim oksayarak. Haya-
let Gobmlek Dernegi’nin Mesihi’nin, elektrik santralinin havaya ugu-
rulmasin1 gérmek isteyen bir kalabalig etkisi altina almaya ¢alisir-
ken, atilan bir tasla sol kolu kirilmisti. “Basimiz nasil, Profesér?”

“Cinhiyor,” dedi von Neumann bandaji diizelterek. Alt1 buguk
metre boyundaki bir radyo kulesini yikmasinlar diye ahaliyi ikna
etmeye calisirken, Kuzey Riizgar1 Mezhebi’ne ait Kutsal Topuzlar
tarafindan kafasina vurulmustu.

“Zil gibi mi, kilise ¢cam gibi mi?” dedi Lasher. “Ya senin bere
ve siyriklarin ne alemde, Ed?”
Finnerty deneme yaparcasina boynunu cevirdi, kollarim kal-

dirdi. “Pek 6nemli degil. Agrim artarsa kendimi 6ldiiriiriim olur bi-
ter.” Hangi makinelerin yok edilip hangilerinin korunmasi gerektigi
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konusunda sakin kafayla bir karara varilana kadar Fabrika’ya hasar
verilmemesi gerektigini acgiklarken, coskuyla kosusan Moose’lar ve
Elk’ler tarafindan yere yikilmis ve ¢ignenmisti.

Yuva’dan goge dogru bir ates figkird.

“Haritay1 dakikasi dakikasina yeniliyor musun, Profesér?” dedi
Lasher.

Profesér von Neumann diirbiinle bu yeni atese bakti1 ve 6niin-
deki haritaya bir X isareti koydu. “Postane herhalde.”

Baslangicta sehir haritas1 yepyeni ve gicir gicirdi, tizerinde sa-
dece Ilium Komplosu’nun baslica hedeflerini belirten bir diizine
kirmizi daire vardi: karakol, mahkeme binasi, iletisim merkezleri,
barikat mahalleri ve Ilium Fabrikasi. Operasyon plani, bu hedef-
ler en az kan dokiilerek ve hasar verilerek ele gecirildikten sonra,
otomatik kumanda aracglarinin yerini insanlarin almasi isleminin
baslayabilecegini belirtiyordu. Bu ikincil hedeflerin daha 6nemli-
leriyse yesille ¢evrilmisti.

Ama simdi harita leke dolu ve burus burustu. Daginik kirmizi
ve yesil dairelerin iizerini, ele gecirilen ve istelik yerle bir edilen
yerleri gosteren siyah, ardi arkasi kesilmeyen X isaretleriyle dolu
bir tabaka kaplamsti.

Lasher saatine bakti. “Benim saatim sabahin dérdiinii gosteri-
yor. Dogru mu?”

“Kim bilir?” dedi Finnerty.
“Oradan Belediye Binasi’nin saatini géremiyor musun?”
“Onu saatler 6nce yiktilar.”

“Birazdan senin saatine de goz dikerler, merak etme,” dedi Paul.
“Cebine koysan iyi edersin.”

“Beni gicik eden su 6zel tercihleri olanlar,” dedi Finnerty. “Sanki
bazi heriflerin garezi sadece bir tip makineye karsi, geri kalanlara
hi¢c dokunmuyorlar. Ufak tefek zenci bir herif var, elinde bir av
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tiifegiyle sehirde dolasip duruyor ve sadece kiiciik trafik giivenligi
kutularin1 uguruyor.”

“Tanr’m,” dedi Paul, “boyle olacagin hi¢ diisiinmemistim.”
“Kaybedecegimizi mi yani?” dedi Lasher.
“Kaybetmek, kazanmak... Bu arapsagina ne denirse.”

“Bir lin¢ olayimmin biitiin 6zelliklerini tasiyor,” dedi Profesoér.
“Fakat Oyle biiyiik ¢apta ki kiyim demek daha dogru olur. Kotii-
niin yaninda iyi de 6liiyor. Otomatik tornalarin yaninda sifonlu tu-
valetler de.”

“Isin igine alkol girmese her sey daha farkli olur muydu acaba?”
dedi Paul.

“Insanlardan istihkdmlara ayik saldirmalarini isteyemezsin,”
dedi Finnerty.

“Sarhos olunca da durmalarin1 soyleyemezsin,” dedi Paul.
“Kimse isler arapsacina dénmeyecek demedi,” dedi Lasher.
Yer korkung bir patlamayla havalandi, indi.

“Uiiff!” dedi Luke Lubbock, eskiden Katharine Finch’in ofisi
olan yerde nébet tutuyordu.

“O neydi?” diye seslendi Lasher.

“Benzin depolama tankerleri. Uiiff!”

“Oley,” dedi Paul kasvetle.

“Ilium Halki!” diye bir ses glimledi gokten. “Ilium Halki!”

Paul, Lasher, Finnerty ve von Neumann bir zamanlar yekpare
camla kaplh agikliga kostular. Yukarn bakinca, gokte robot bir heli-
kopter gordiiler, karmi ve pervaneleri asagidaki alevlerden kizarmistu.

“Ilium Halki, silahlarinizi birakin!” dedi megafon. “Oakland
ve Salt Lake City’de asayis tekrar saglanmistir. Davanizi kaybetti-
niz. Sahte liderlerinizi devirin.
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“Tamamen kugatilmig bulunuyorsunuz, diinyanin geri kalaniyla
irtibatiniz kesilmistir. Proteus, Lasher, Finnerty ve von Neumann,
Griffin Bulvari barikatinin 6tesindeki yetkililere teslim edilmedigi
miiddet¢ce kusatma devam edecektir.”

“Sizi bombalayabilir, tizerinize ates agabiliriz ama bu, Ameri-
kan tarzina yakismaz. Tank génderebiliriz ama bu, Amerikan tar-
zina yakigmaz.”

“Bu bir tiltimatomdur: alti saat icinde sahte liderlerinizi teslim
edin ve silahlarinizi birakin yoksa gelecek alti ay boyunca kendi
yarattiginiz harabede, diinyayla irtibatiniz kesik olarak aci ¢eke-
ceksiniz.”

“Ilium Halki, silahlarinizi birakin! Oakland ve Salt Lake City’de
asayig tek—"

Luke Lubbock tiifegiyle nisan aldi ve ates etti.

“Biibi dii bubu dii bizz!” dedi megafon cirtlak bir sesle. “Nizzz
ah ree bijjj buuu.”

“Can ¢ekismesin bari” dedi Finnerty.

Luke tekrar ates etti.

Helikopter hantalca debelendi, hala sehre yayin yapiyordu. “Bi-
ibi dii bubu dii bizz! Nizzz ah ree bijjj.”

“Nereye gidiyorsun, Paul?” dedi Finnerty.

“Yiiruytge.”

“Gelmemin bir sakincas1 var mi1?”

“Diistincelerimin hi¢ kiymeti yok bugiinlerde.”

Beraber binadan ¢ikip fabrikayi ikiye bodlen genis, moloz kaph
bulvardan ytiriidiiler, arkalarinda sessizlik, yikint1 ve hurdadan bagka
bir sey kalmayan numarali bina cephelerini gegtiler.

“Eski glinleri andiracak bir hali kalmadi, ha?” dedi Finnerty bir
siire konusmadan yiiriidiikten sonra.
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“Yeni bir donem,” dedi Paul.

“Serefine icelim mi?” dedi Finnerty, hayalet gomleginin cebin-
den bir sise ¢ikardu.

“Yeni doneme.”

Bina 58’in 6niinde oturdular ve konusmadan siseyi elden ele
uzattilar.

“Biliyor musun,” dedi Paul sonunda, “her sey buraya ilk gel-
digimizdeki gibi kalsaydi isler o kadar da kétii olmazdi. O giinle-
rin yine fena sayilmazdi, degil mi?” Paul ve Finnerty pargalanmis
saheserlerin, zekice tasarlanmis, miikkemmel yapilmis makinele-
rin arasinda otururken derin, melankolik bir dostluk hissediyor-
lardl. Hayatlarinin ve becerilerinin biiyiik bir kismini onlari yap-
maya harcamislardi, birkac saatte yok edilmesine yardim ettikleri
seyleri yapmaya.

“Higbir sey oldugu gibi kalmiyor,” dedi Finnerty. “Onlarn de-
gistirmeye calismak cok eglenceli. Rudy Hertz’in hareketlerini kay-
dederken, sonra da bu teyp ile otomatik kumandalar1 ¢alistirirkenki
heyecamimizi hatirhyor musun?”

“Becermistik de!” dedi Paul.

“Hem de nasil!”

“Sonra torna grup (¢l bir araya getirmemizi,” dedi Paul. “Bun-
lar bizim fikrimiz degildi tabii.”
“Hayir ama sonralan biz de fikirler iirettik. Harika fikirler,” dedi

Finnerty. “Hayatimin en mutlu giinleri bunlardi galiba, Paul; ken-
dimi 6ylesine kaptirmistim ki g6ziim baska bir sey gormiiyordu.”

“Diinyanin en biiyiileyici oyunu, hi¢bir seyin odugu gibi kal-
mamasini saglamak.”
“Su insanlar olmasaydi, lanet olasi insanlar,” dedi Finnerty, “is-

leri karistiran hep onlar. Onlar olmasa, diinya bir miihendis cen-
neti olurdu.”
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“Buna icelim.”

ictiler.

“Iyi bir miihendistin, Paul.”

“Sen de Oyle, Ed. Bunda utanacak bir sey yok.”
Samimiyetle el sikistilar.

Eski fabrika miidiiriiniin ofisine geri dondiiklerinde Lasher ve
von Neumann’1 uyur buldular.

Finnerty Lasher’in omzunu sarst1. “Ustat! Maestro! Maitre!”

“H1?” Bodur, ¢irkin adam kalin goézliiklerini arandi, buldu ve
oturdu. “Evet?”

“Doktor Proteus bana ¢ok ilging bir soru sordu,” dedi Finnerty.
“Ona tatminkar bir cevap veremedim.”

“Sarhogsun sen. Birak da uyusun adam.”
“Uzun siirmez,” dedi Finnerty. “Sorsana, Paul.”
“Kizilderililere ne oldu?” dedi Paul.

“Ne Kizilderilisi?” dedi Lasher bitkin bitkin.

“Gercek Hayalet Gomlek Dernegi... Hayalet Dansi1 Kizilderilileri,”
dedi Finnerty. “Bin sekiz yiiz doksan filan.”

“GOmleklerin kursungecirmez olmadigim ve biiyiiniin Ameri-
kan siivarilerini hi¢ etkilemedigini 6grendiler.”

((E?”

“E’si, ya oldiiriildiiler ya da iyi Kizilderili olmaktan vazgecip
ikinci sinif beyaz adamlar olmaya basladilar.”

“Peki, bu Hayalet Dans1 hareketi neyi kanitladi?” dedi Paul.

“Iyi bir Kizilderili olmanin iyi bir beyaz adam olmak kadar
onemli oldugunu. Kazanma ihtimali ne olursa olsun ugrunda sava-
sip Olecek kadar 6nemli. Onlar da bizim savastigimiz ayni ihtimal
oraniyla savastilar: bine karsi bir, belki biraz daha fazla.”
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Paul ve Ed inanmazcasina ona baktilar.

“Kaybedecegimizin kesin oldugunu mu diisiiniiyordun?” dedi
Paul boguk bir sesle.

“Elbette,” dedi Lasher, Paul’e ¢ok sacma bir sey sOylemis gibi
bakarak.

“Ama is hemen hemen garantiymis gibi konusuyordun hep,”
dedi Paul.

“Tabii, Doktor,” dedi Lasher biiyiikliik taslayarak. “Hepimiz
oyle konusmasak bu binde bir sans1 da elde edemezdik. Ama be-
nim ayaklarim her zaman yere basiyordu.”

Paul, ayaklar yere basan tek kisinin Lasher oldugunu anladi.
Olaylarin gidisatindan saskina ugramayan, rahatsiz olmayan, hatta
aciklanamaz bir sekilde kaygisiz goriinen, dort liderin iginde yal-
mzca oydu. iclerinde ayaklar en az yere basan belki de Paul’dii;
diisiinmeye hi¢ vakti olmamis, onu yasandigina pisman eden so-
runlara goériiniirde cevap saglayan biiyiik, kendinden emin bir 6r-
giite katilmaya heveslenmisgti.

Finnerty Lasher’in cevabina karsi duydugu ilk saskinhig1 ort-
meye calisti; iste boyle kusursuz bir ¢émezdi. Ve belli ki her seyden
cok istedigi, dinamik Lasher ile aym akil diizleminde bulunmakty;
dolayisiyla o da Paul’iin neler olup bittiginden haberi olmadigina
sasirmis goriindii.

“Hi¢ sansimiz yoktuysa hangi akla hizmet—" Paul ciimlesini
yarim birakti ve elleriyle Ilium’un harabelerini gosterdi.

Lasher iyice uyanmusti artik, ayaga kalkti, oday1 arsinlamaya
basladi, boylesine bariz bir seyi aciklamak zorunda olusuna belli
ki sinirleniyordu. “Kazansak da kaybetsek de 6nemi yok, Dok-
tor. Onemli olan denemis olmamiz. Denedik, kayda boéyle gece-
cek!” Paul’lin eski calisma masasinin arkasina gecti ve Paul ve
Finnerty’ye bakt.

“Ne kaydi1?” dedi Paul.
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Lasher aniden bir degisime ugradi. Daha 6nce bahsetmis ol-
dugu ama Paul’iin hig iistiine kondurmadig bir yoniini gosterdi.

Bu degisimle birlikte masa bir vaiz kiirsiisii haline geldi.

“Devrimler uzmanhk alanima girmez,” dedi Lasher, sesi derin-
den ve giir cikiyordu. “Ben bir vaizim, Doktor, unuttunuz mu? Her
seyden once, Seytan’in diismaniyim, bir Tanr1 adamiyim!”
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34

Giines Ilium’un tzerinde dogar ve sehrin korlan yiiz kirk milyon
kilometre 6tedeki sonsuz atesin 1s181nda solgun gériiniirken, Disis-
leri Bakanhigi limuzini anteninden bir hayalet bayrag: sallanarak,
yavas yavas sokaklardan gegiyordu.

Yerler viicutlarla doluydu, korkung bir 6liimiin acayip goériin-
tillerine biiriinmislerdi; ama hayat mucizesi, bir horultuda, bir mi-
riltida, dudaklardan dokiilen bir képiikte kendini belli ediyordu.

Sabah 15181nda sehir, siyah ve gri kiilden bir kadifeyle astarlanmisg
ve milyonlarca piril piril ziynetle dolu bir miicevher kutusunu andi-
riyordu: ark kaynag, ayiklayici, batarya, bosluk 6lger, bozuk para
kutusu, bulasik makinesi, cereyan teli borusu, cereyan kesici, ge-
virgec, ¢op yok edicisi, ¢oziimleyici, devre kesici anahtar, dagitici,
detektor, devir 6lcer, dinamometre, direng aygit, disli, dogrultmac,
dosyalayici, elektrik diigmesi, elektrik diizenleyicisi, elektrik stipiir-
gesi, elektrot, elektronik tiip, fatura aletleri, firin, filtre, fotoelektrik
hiicre, frekans, degistirici, gerginlikoélger, giiriiltiidlcer, hoparlér, 1s1
doniistiiriiciisi, 1s10lcer, 151n detektori, iletme sistemi, izolator, je-
nerator, kayis, kayit cihazi, kondansator, kompiiter, kumanda, kutu-
layicy, kiitle spektrometresi, lamba, mars, mayadlger, miknatis, mo-
tor, motorlu jeneratér, muhasebe makineleri, 6l¢cme aleti, osilograf,
otomatik hareket aygiti, pano tahtasi, personel makinesi, pervane,
radyo, radyo lambasi, reaktor, diizenleyici, renkolger, reosta, ront-
gen aleti, saatler, sarmal bobin, sayag, sicakhik pili, sigorta, sise-
leyici, sofben, sogutucu, sogutucu diizenleyici, spektrofotometre,
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spektroskop, takometre, tasiyici, tekerlek, telefon santrali, telemetre,
televizyon, televizyon kamerasi, teyp, termostat, titresim 6lger, tost
makinesi, toz c¢okelticileri, trafik kumandasi, transformatér, tran-
sistor, tiirbin, tuslu diigme, uzaktan kumanda, voltaj degistirici, ya-
piskanlik 6lger, yardima dinamo, yatak tentesi, yay, yiikseltici, yo-
gunlukolcer, zamanlayici, zayiflaticl pargalariyla dolu...

Lumizinin direksiyonunda Doktor Edward Francis Finnerty
vardl. Yaninda Doktor Paul Proteus oturuyordu. Arka koltuktaysa
Muhterem Peder James J. Lasher ve Profesér Ludwig von Neumann
vardi ve yerde uyur vaziyette Disisleri Bakanligindan Bay Ewing
J. Halyard yatiyordu. Bu harabe ve uyku dolu diinyada, Halyard’in
yerdeki viicudu, herhangi bir meraka, yoruma ya da eyleme sebep
olusturmuyordu bile.

Hayalet Gomlek Dernegi’nin beyinleri, litopyalanmn sinirlarindaki
istihkamlar1 dolasiyorlardi. Ve her yerde aym seylerle karsilasiyor-
lardi: terk edilmis silahlar, terk edilmis mevkiler, harcanmis mi-
himmat yiginlar1 ve kalbura dénmiis makineler.

Dordi beraber heyecan verici bir karara varmigslardi: yetkililerin
onlan tehdit ettigi alt1 ayhk abluka boyunca harabeleri bir labora-
tuvara cevirecekler, insanlarin hemen hemen hicbir makine olma-
dan nasil iyi ve mutlu bir sekilde yasayabilecegine dair bir tatbi-
katta bulunacaklardi. Siradan adamun, her seyi yerle bir etmesindeki
bilgeligi simdi anhyorlardi. Bir sey yapilacaksa bdyle yapilirdi, 61-
cilid olmanin, 1limhiligin can1 cehennemeydi.

“Pekala, demek ki odun atesi yakarak suyumuzu 1sitacagiz, ye-
megimizi pisirecegiz, evlerimizi aydinlatip 1sitacagiz,” dedi Lasher.

“Ve gittigimiz her yere yiiriiyerek gidecegiz,” dedi Finnerty.

“Ve televizyon seyretmek yerine kitap okuyacagiz,” dedi von
Neumann. “Kuzey New York’a Ronesans geliyor! Diinyanin en bii-
yiik iki harikasini yeniden kesfedecegiz, insan aklim ve insan elini.”

“Kendi yagimizla kavrulacagiz,” dedi Paul, bir M-11 evinin bos
bir arsaya siiriiklenip paramparca edilmis mobilyalarim incelerken.
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“Bu, Kizilderililerin General Custer ve adamlarini katletmesine
benziyor,” dedi Lasher diisiinceli diisiinceli. “Little Bighorn. Karsi
konulmaz bir dalgaya karsi tek bir zafer. Custer’in geldigi yerde
daha ¢ok, daha ¢ok beyaz adam vardi; bunlarin geldigi yerde de
daha cok, daha ¢cok makine var. Ama hala kazanma sansimiz var.
Bu patirti da ne? Biri mi uyandi?”

Bir kdseden, eskiden demiryolu istasyonunun bulundugu yer-
den hafif bir giiriiltii geliyordu. Finnerty kutlamalar1 daha iyi gor-
mek icin koseyi donddi.

Istasyonun bekleme odasinda, her yerde kiyim okunuyordu. Mo-
zaikli zemin, Ilium’lularin Oneida Kizilderilileri tarafindan katle-
dilmesinin izlerini tasiyordu: otomatik bilet makinesinin, otomatik
corap makinesinin, otomatik kahve makinesinin, otomatik lostra-
nin, otomatik fotograf stiidyosunun, otomatik bagaj kontroloriiniin,
otomatik sigorta poligesi saticisinin ve daha nicelerinin bagirsak-
lar1 ve i¢ organ salgilar1 sagilmist1 her yere.

Ama bir grup insan bir makinenin etrafina toplanmisti. Sanki
ortalarinda miithis bir harika varmis gibi heyecan iginde birbirle-
rini iteliyorlardi.

Paul ve Finnerty arabadan inip muammay1 incelemek tizere
oraya yoneldiler ve bu kadar dikkat ¢eken seyin bir Portakal-P ma-
kinesi oldugunu gordiiler. Portakal-P, Paul’iin hatirladig: kadaryla,
meshur bir davaydi ¢iinkii koca memlekette hi¢ kimse bunu haz-
medemiyordu. Ulusal Sanayi, Ticaret, Iletisim, Gida ve Kaynak-
lar Miidiiri Doktor Francis Eldgrin Gelhorne hari¢ hi¢ kimse. Ona
atfedilen bir abide olarak, Portakal-P makineleri Otekilerle omuz
omuza ayakta duruyordu, para kutusu toplayicilar1 makinelerde ba-
yat Portakal-P’den baska bir sey bulamadiklar halde.

Ama su anda, kagit hamuru, boya, su ve portakall tat verici
karisimi bu si1vi, bir Amerikan Lejyonu kongresindeki nemfoman
bir kadin kadar popiilerdi.
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“Tamam, bir beslik daha atalim bakalim ne yapacak,” dedi ta-
nmidik bir ses makinenin arkasindan. Bud Calhoun’in sesiydi bu.

Para trink diye iceri diistii, sonra bir hirilt1 ve bir sirilt1 oldu.
Ahali zevkten havaya ucguyordu.

“Bardagi agzina kadar doldurdu bu sefer, hem de buz gibi,” diye
seslendi makinenin muslugunun yaninda duran adam.

“Ama Portakal-P tabelasimin arkasindaki 151k yanmadi,” dedi
bir kadin. “Yanmas1 gerekirdi.”

“Onu hallederiz, degil mi, Bud?” dedi baska bir ses makinenin
arkasindan.

“Su lostra makinesinden sarkan kirmizi kablodan bir metre ka-
dar getirin, biri de bir dakika ¢akisim versin.”

Konusan adam ayaga kalkti, gerindi ve memnun memnun gii-
limsedi; Paul adami tamdi: uzun zaman 6nce Paul’iin arabasini
sapkasinin astar seridiyle tamir etmis olan uzun boylu, orta yasl,
kirmizi surath adamdi bu.

Adam o zaman fena halde mutsuzdu. Simdiyse kendinden gu-
rur duyuyor, giilimsiiyordu ¢ilinkii elleri en ¢ok yapmay: sevdigi
seyi yapmakla meggul, diye diisiindii Paul: kendi gibi insanlar1 ma-
kinelerin yerine koymak. Portakal-P tabelasinin arkasindaki lam-
bay: takti. “Iste tamam.”

Bud Calhoun arkadan kafasini uzatti. “Simdi deneyin bakalim.”

Insanlar alkisladilar ve Portakal-P icmek icin piirheves siraya
girdiler. Siradaki ilk adam bardagim bir dikiste bogaltt1 ve ikinci-
ler bir bardak i¢in hemen kuyrugun sonuna gitti.

“Evet, simdi de su bilet¢inin icabina bakalim,” dedi Bud. “Vah,
vah! Tam mikrofondan isabet almis.”

“Sokaktaki telefonu bir sey icin kullanabilecegimizi biliyordum
zaten,” dedi kirmizi surat. “Gidip getireyim.”
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Mideleri Portakal-P dolu ahali, yeni girisimlerinde onlara cesa-
ret vermek lizere o tarafa kayiyordu.

Paul ve Finnerty limuzine dondiikleri zaman Lasher ve von
Neumann’1 yiizleri son derece asik bir halde, zeki goriiniislii bir
delikanliyla konusmaya dalmis buldular.

“Buralarda bir yerlerde sekiz beygir giicli bir elektrikli mo-
tor gordiinliz mii?” dedi geng. “Cok kotii yamulmamig bir tane?”

Lasher basini salladi.

“Eh, aramaya devam edeyim Oyleyse,” dedi geng, disliler, tiip-
ler, diigmeler ve diger 1vir zivirla dolu bir karton kutuyu yerden
alarak. “Burasi bir altin madeni gibi ama asil lazim olan seyi bul-
mak cok zor.”

“Herhalde 6yledir,” dedi Lasher.

“Evet, elimdekilere uyacak séyle ufak bir motor bulabilsey-
dim,” dedi gen¢ heyecanla, “her seyine bahse girerim hayatinizda
hi¢ duymadigimz gibi davul g¢alan bir zimbirt1 yapabilirdim. Bak
sunu alacaksin—"

“Proteus! Finnerty!” dedi Lasher sinirli sinirli. “Nerede kaldimz?”
“Acelen oldugunu bilmiyordum,” dedi Finnerty.

“Ama var. Gidelim.”

“Nereye?” Finnerty arabayi ¢alistirdi.

“Griffin Bulvari’ra. Barikata.”

“Orada ne var ki?” diye sordu Paul.

“Yetkililer Ilium halkinin sahte liderlerini teslim etmesini bekli-
yor,” dedi Lasher. “Inmek isteyen var mi? Ben siireyim istiyorsamz.”

Finnerty arabayi durdurdu.
“E?” dedi Lasher.
“Saninm vakti geldi,” dedi von Neumann sakin sakin.

Paul bir sey s0ylemedi ama inmeye de kalkmadi.
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Finnerty bir an bekledi, sonra gaz pedalina basti.

Griffin Bulvan barikatimin dikenli tel, devrilmis telefon direk-
leri ve kum torbalarindan olusan akordeonuna varana kadar kimse
konusmadi. Sik giyimli iki kahverengi adam (Khashdrahr Miasma
ve Bratpuhr Sahi) birbirlerine sokulmus, barikatin solundaki bir si-
perde uyuyorlardi. Dikenli tellerin 6tesinde, iki tane delik desik, terk
edilmis eyalet polisi arabasi tekerleklerini havaya dikmis yatiyordu.

Profesér von Neumann diirbiiniiyle uzaklar taradi. “Bakin! Yet-
kililer.” Diirbiinii Paul’e verdi, “iste, su ahirin solunda. Gordiin mii?”

Paul ahirin yanindaki ti¢ zirhli arabaya ve ellerinde tiifekler si-
gara icen, neseyle sohbet eden, aylak aylak dolasan polislere bakti.

Lasher, Paul diirbiinii ona uzatirken Paul’iin omzunu s1vazlad.
“Giilimse, Doktor Proteus. Artik 6nemli birisin, baban gibi. Kimde
icki var?”

Finnerty bir sise ¢ikardh.

Lasher siseyi ald1 ve otekilere dogru kaldirdl. “Biitiin iyi Ki-
zilderililerin serefine,” dedi, “gecmis, simdiki ve gelecek Kizilde-
rililerin. Veya daha iyisi, tarihin serefine.”

Sise elden ele dolasti.

“Tarihin serefine,” dedi Finnerty, bundan memnun gibiydi. Dev-
rimden bekledigini elde etti, diye diisiindii Paul. Ona hig rahat ver-
meyen Kkiiclik, siki bir topluma vahsi bir darbe indirme sansi.

“Tarihin serefine,” dedi von Neumann, O da rahat goriiniiyordu.
Paul, bu devrimin onun i¢in biiyiileyici bir tecriibe oldugunu an-
ladi. Onu ilgilendiren sey, 6nceden tasarlanmigs bir sonuca varmak-
tan ok, belli baslangiclarla neler yapilabilecegiydi.

Paul siseyi ald1 ve sisenin kokulu agzinin tizerinden bir an Las-
her’1 inceledi. Bu isin bas kiskirticis1 Lasher memnundu. Hayati
boyunca sembollerle ugrasmis biri olarak, bir sembol olan bu dev-
rimi yaratmis, simdi de yine bir sembol olarak 6lme firsatina ku-
cak agiyordu.
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Geriye Paul kaliyordu. “Daha iyi bir diinyaya,” diye basladi ama
simdiden aym kabusu yeniden yaratmaya heveslenen Ilium halkinm
diisiiniince lafim yarida kesti. Omuz silkti. “Tarihin serefine,” dedi
ve bos siseyi bir kaya parcasina atip kirdi.

Von Neumann once Paul’e, sonra kirik camlara bakti. “Bu bir
son degil, biliyorsunuz,” dedi. “Higbir sey bir son degil, olmaya-
cak da. Kiyamet Giini bile.”

“Eller yukar,” dedi Lasher, neredeyse sevingle. “Ileri marg!”
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o uind TiK MYaND

KURT VONNEGUT

llerleme...
Kulaga pek hos gelen bir kavram.
Hep ileri, daima ileri! Insanhgin gelismesi, sinirlarini zorlamasi, asmasi...

Peki, bedeli?
Uciincii Diinya Savasi sonrasi: Asin mekaniklesmis bir toplum.
Fabrikalar, tiim Giretim, her seyin ¢alismasi icin bir avucg insan,
bir avug becerikli mithendis yeterli. Geri kalanlarsa...

Bu toplumun siiper-miihendislerinden Paul Proteus,
yasadigi ‘Mekanize Amerikan Rilyasi'ndan uyanarak varhigini,
hayatin anlamini, toplumdaki muazzam ayrigmayi,
ilerlemenin nelere mal oldugunu sorguluyor. ‘insan’ diinyayi yeniden
kazanmak icin isyan hareketine mi katilmal yoksa gorece
muazzam refahin bedelini 6demeye razi mi olmali?

Otomatik Piyano, atalan Biz, Cesur Yeni Diinya ve dort yil biytugu 1984
gibi akil-ilerleme-mekaniklesme temal bir distopya. Ama farkl.
Ciinkii Vonnegut'un distopyasindaki makineler, diger distopyalarin
yazarlarinin muazzam hayal giiclerinden ¢ikmis makineler degil,
kitabin yazildigi donemde var olan makineler.

Otomatik Piyano bizleri uzakta degil, cok yakinda olan bir seye karsi,
hem de ‘ilerleme'ye laf etmenin hic hos karsilanmadigi 50'li yillardan
uyariyor ve teknolojinin muazzam gelisiminin isin icinde insana
has hirslar girdiginde nerelere varabilecegini gosteriyor.

Otomatik Piyano, Kurt Vonnegut'un bildik sivri dilli acik sozliiliigiiyle,

“Konusunu, konusu giile oynaya Biz'den araklanmis Cesur Yeni Diinya’dan
giile oynaya arakladim,” dedigi ilk goz agnisi...
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