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KURT VONNEGUT JR. 

1 922'de ABD'de doğdu. il. Dünya Savaşı sırasında Avrupa'da savaşırken Al­
manlara esir düştü. Tutuklu bulunduğu Dresden kentinin Müttefikler tarafın­

dan bombalanmasına tanık oldu. Geleneksel bombalar kullanılmasına rağmen, 
Hiroşima ve Nagazaki'ye atılan atom bombalarından fazla ölüme (yaklaşık 
1 20.000 kişi) neden olan bir bombardımandı bu. 

Vonnegut'ın kişisel tarihinde büyük önem taşıyan bu olay, 1 969'da yazdığı 
Mezbaha 5 romanına konu olmuştur. Dresden bombardımanı, Vonnegut'ın 
dünyaya karşı aldığı son derece komik ve alaycı ama aynı zamanda umutsuz, 
karamsar ve sinik tavrın altında yatan unsur olarak görülebilir. 

İlk iki romanı Otomatik Piyano ( 1 952) ve Titan'ın Sirenleri ( 1959) tamamen 

bilimkurgu sayılabilir. Daha sonra yazdığı romanlarda bilirnkurgu temaları 
eksik olmamasına ve çoğu romanında boy gösteren kahramanı Kilgore Trout 
(bilimkurgu yazarı Theodore Sturgeon'dan esinlenerek yaratılmış bir karak­
ter) bir BK yazarı olmasına rağmen, kendisi, romanlarının bilimkurgu olarak 
tanımlanmasına çoğu kez karşı çıkmıştır. 



Önsöz 

Bu kitap olan değil, olabilecekler hakkında. Karakterler, henüz 
doğmamış veya kitabın yazıldığı zamanda bebek olan kişilerden 
esinlendi. 

Kitap daha çok müdürler ve mühendisler hakkında. Tarihin bu 
noktasında, MS 1952 'de, hayaumız ve özgürlüğümüz büyük ölçüde 
müdür ve mühendislerimizin beceri, hayal gücü ve cesaretine bağlı 
ve umarım hepimizin hayatta ve özgür kalmasına yardım etmeleri 
için Tanrı da onlara yardım eder. 

Ama bu kitap tarihteki başka bir an hakkında: artık hiç savaş 
olmayan bir zaman ve . . .  
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New York eyaletindeki llium kenti üç kısımdır. 

Kuzeybatıda müdürler, mühendisler, devlet memurları ve bir­
kaç profesyonel kişi, kuzeydoğuda makineler ve güneyde, lroqu­
ois Nehri'nin karşı yakasındaysa halkın çoğunluğunun oturduğu, 
yerel olarak Yuva adıyla tanınan bölge vardır. 

Iroquois üzerindeki köprü dinamitle havaya uçurulsa çok az 
gündelik iş zarar görür. İki yakada da karşıya geçmek için, merak 
haricinde bir nedeni olan pek insan yoktur. 

Savaş boyunca, Amerika'daki yüzlerce Ilium'daki müdürler ve 
mühendisler, savaşmaya giden erkek ve kadınları olmaksızın işleri 
yürütmeyi öğrendiler. Savaşı kazanan bu mucizeydi: hemen hemen 
hiç insan gücü olmaksızın üretim. Nehrin kuzey yakasının diliyle, 
savaşı kazanan, maharetti. Demokrasi, hayatını maharete borçluydu. 

Savaştan on yıl sonra (erkek ve kadınlar memlekete döndükten 
sonra, ayaklanmalar bastırıldıktan sonra, antisabotaj yasaları uya­
rınca binlerce insan hapse atıldıktan sonra) Doktor Paul Proteus 
ofisinde bir kediyi okşuyordu. ili um ' daki en önemli, en zeki ki­
şiydi ve daha otuz beşinde olmasına rağmen llium Fabrikası 'nın 
müdürüydü. Uzun boylu, zayıf, sinirli ve esmerdi; koyu çerçeveli 
gözlükleri uzun yüzünün yumuşak, yakışıklı hatlarını bozuyordu. 

Şu anda kendini önemli veya zeki hissetmiyordu, uzun zaman­
dır da hissetmemişti . O anki tek tasası, siyah kedinin yeni ortamın­
dan memnun olmasıydı. 
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Hatırlayacak kadar yaşlı ve rekabet edemeyecek kadar ihtiyar 
olanlar, Doktor Proteus 'un tıpkı babasının gençliğine benzediğini 
sevgiyle söylerlerdi ve kimi çevrelerde hoşnutsuzlukla da olsa genel 
kanı, Paul 'ün de örgütte bir gün babası kadar yükseleceğiydi. Ba­
bası, Doktor George Proteus, öldüğünde önem bakımından sadece 
ABD başkanlığının yaklaşabildiği, ülkenin ilk Ulusal Sanayi, Tica­
ret, İletişim, Gıda ve Kaynaklar Direktörü unvanını taşımaktaydı. 

Proteus genlerinin bir kuşak daha sonraya aktarılması şansına 
gelince :  neredeyse sıfırdı. Paul 'ün savaş boyunca sekreterliğini yap­
mış karısı Anita, kısırdı . Üstelik işin acı veya komik tarafı, ofisteki 
bir zafer kutlamasının akabinde, kesinlikle hamile olduğunu ilan 
etmesi üzerine kadınla evlenmişti . 

"Hoşuna gidiyor mu, kedicik?" Genç Proteus bir proje rulo­
sunu kedinin kabarmış sırtında, muhakkak zevk aldığını düşü­
nerek ve özenle gezdiriyordu. "Hmmmm-aahhh-ne güzel, de­
ğil mi?" Kedi o sabah golf sahasının yakınlarında gözüne ilişmiş, 
fabrikada fare yakalatırım düşüncesiyle tutup getirmişti. Daha bir 
gece önce, bir fare bir kumanda kablosunun yalıtım tabakasını ke­
mirmiş ve 17, 19 ve 2 1  numaralı binaların geçici olarak devre dışı 
kalmasına sebep olmuştu. 

Paul dahili telefon düğmesine bastı . "Katharine?" 

"Evet, Doktor Proteus?" 

"Katharine, konuşmam ne zaman daktilo edilecek?" 

"Şu anda ediyorum, efendim. On-on beş dakikada hazır olur, söz." 

Doktor Katharine Finch sekreteriydi ve Ilium Fabrikası 'ndaki 
tek kadındı. Aslında gerçek bir yardımcıdan çok, bir rütbe sem­
bolüydü ama Paul hastalandığında veya kafasına esip işten erken 
çıktığında yedek kuvvet olarak işe yarıyordu. Sadece kodaman­
ların, fabrika müdürlerinin ve daha büyüklerin sekreterleri vardı. 
Savaş sırasında müdürler ve mühendisler kırtasiye işlerinin büyük 
bir kısmının (aynı zamanda pek çok alt kademe işlerin) makine­
ler tarafından daha seri, daha verimli ve daha ucuza yapılabildiğini 
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keşfetmişlerdi. Paul ' le evlendiğinde Anita işten çıkarılmak üze­
reydi. Mesela şu anda Katharine, sinir bozucu ölçüde makine-kar­
şıtı davranıyor, Paul'ün konuşmasının üzerinde oyalanıyor, bir ta­
raftan yazarken bir taraftan da sevgilisi varsayılan Doktor Bud 
Calhoun ile konuşuyordu. 

Ilium'daki petrol terminalinin müdürü Bud, sadece tanker ya da 
boru hattıyla yük geldiği veya gittiği zaman çalışır, bu krizler ara­
sında zamanının çoğunuysa şu anda olduğu gibi Katharine ' in ku­
laklarını, Georgia aksanlı tatlı sözlerle doldurarak geçirirdi. 

Paul kediyi kucağına alıp duvarı boydan boya kaplayan pen­
cereye götürdü. "Orda bir sürü, bir sürü fare var, kedicik," dedi. 

Kediye artık huzura kavuşmuş eski bir savaş meydanını göste­
riyordu. Burada, nehir dönemeci havzasında Mohawk'lar Algonqu­
in' leri, Hollandalılar Mohawk' ları, İngilizler Hollandalıları, Ame­
rikalılar da İngilizleri yenmişti. Şimdiyse, kemikler, çürük çitler, 
toplar ve ok başları üzerinde, Ilium Fabrikası 'nın her iki yanına 
yarım kilometre yayılan çelik ve taş binalardan oluşan bir üçgen 
uzanıyordu. Bir zamanlar insanların savaş naraları atarak birbirine 
saldırdığı, bir yandan doğayla dişe diş mücadele ettiği bu yerde 
şimdi makineler vınlıyor, uğulduyor, çıtırdıyor ve bebek arabaları, 
biberon kapakları, motosikletler, buzdolapları, televizyonlar ve üç 
tekerlekli bisikletler için parçalar (barışın meyveleri) üretiliyordu. 

Paul bakışlarını büyük üçgenin damlarından yukarı, güneşin 
Iroquois Nehri üzerindeki parıltısına ve daha öteye pek çok öncü­
nün isminin (van Zandt, Cooper, Cordand, Stokes . . .  ) hala yaşadığı 
Yuva'ya çevirdi. 

"Doktor Proteus?" Katharine ' di gene. 

"Evet, Katharine."  

"Tekrar yandı. "  

"Bina 58 'deki üç mü?" 

"Evet, efendim. Işık tekrar yandı."  
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"Pekfila, Doktor Shepherd' ı ara ve bu konuda ne yaptığını öğren." 

"Bugün hasta. Unuttunuz mu?" 

"İş başa düştü o zaman."  Ceketini giydi, sıkıntıyla iç çekti, ke­
diyi aldı ve Katharine ' in ofisine girdi . "Kalkma, kalkma," dedi bir 
kanepeye uzanmış olan Bud'a. 

"Kalkan kim?" 

Odanın üç duvarı da dış koridora ve Paul 'ün ofisine açılan ka­
pılar hariç, tepeden tırnağa sayaçlarla doluydu. Dördüncü duvar, 
Paul 'ün ofisinde olduğu gibi, yekpare camdı. Sayaçlar birbirinin 
aynıydı, her biri sigara paketi büyüklüğünde, tuğla gibi üst üste di­
zilmişlerdi; her birinin üzerinde parlak bir pirinç levha vardı. Her 
biri Fabrika'nın bir yerindeki bir grup makineye bağlıydı. Doğu du­
varının, soldan beşinci sırasının, yerden yedinci sayacının üstünde 
parlak kırmızı bir mücevher yanıp sönüyordu. 

Paul parmağıyla sayacı tıklattı. "Hı-hı, yine başladık: 58'deki 
üç numara fire veriyor herhalde. "  Gözlerini öteki aletlerin üzerinde 
gezdirdi. "Başka yok galiba, ha?" 

"Sadece o." 

"O kediyle n 'apcan?" dedi Bud. 

Paul parmaklarını şıklattı . "İyi ki sordun. Sana göre projem var, 
Bud. Bu kediye fareyi nerede bulacağını gösterecek bir tür sinyalli 
alet istiyorum."  

"Elektronik mi?" 

"Zahmet olmazsa." 

"Farenin kokusunu al 'cak bir duyu elemanı lazım." 

"Veya sıçanın. Ben yokken bunun üzerinde çalışmanı istiyorum." 

Paul soluk mart güneşinde arabasına yürürken Bud Calhoun' ın 
o ofise dönene kadar, bir kedinin anlayabileceği cinsten bir fare 
alarmı tasarlayacağını biliyordu. Paul bazen onun tarihin başka 
bir döneminde daha mutlu olup olmayacağını merak ederdi ama 
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Bud' ın bu dönemde yaşamasının yerindeliği tartışılmazdı. Bud, 
Amerikan ulusunun doğuşundan beri tipik kabul edilen bir zihni­
yete sahipti : bir mucitin yerinde duramayan, düzensiz içgörüsüne 
ve hayal gücüne. Hemen hemen bütün Amerikan sanayiinin tek bir 
müthiş Rube Goldberg1 makinesi halinde bütünleşmesiyle, kuşak­
lar boyunca süregelen Bud Calhoun' lar zirveye ulaşmış, en azın­
dan yaklaşmışlardı. 

Paul, kendisininkinin yanına park edilmiş olan Bud' ın arabası­
nın yanında durdu. Bud arabasının özelliklerini pek çok kere bö­
bürlenerek göstermişti; neşeyle denemeye karar verdi Paul. "Haydi, 
gidelim," dedi arabaya. 

Bir vınlama ve tıkırtının ardından kapı açıldı . Teybe alınmış bir 
ses, ön panelin altından, "Atla," dedi. Marş bastı, motor çalıştı, rö­
lanti ye geçti, radyo çalmaya başladı. 

Paul usulca direksiyonun üstündeki bir düğmeye bastı . Bir mo­
tor mırıldandı, dişliler yavaşça homurdandı ve iki ön koltuk uy­
kulu sevgililer gibi yan yana yattı. Paul bir zamanlar bir hayvan 
hastanesinde gördüğü, atlarda kullanılan ameliyat masasını hatır­
ladı: at yan yatmış masanın yanına getiriliyor, bağlanıyor, uyuştu­
ruluyor ve ameliyat edilmeye hazır pozisyonda, dişlilerle çalışan 
masaya devriliyordu. Bud, eli düğmenin üstünde şarkılar mırılda­
nırken Katharine Finch'in derine, daha derine gömüldüğünü hayal 
edebiliyordu. Paul başka bir düğmeye basarak koltukları dikleş­
tirdi. Arabaya, "Hoşça kal," dedi. 

Motor durdu, radyonun sesi kesildi ve kapı kapandı. "Tahta 
beşlik alma,"2 diye seslendi araba Paul kendi arabasına binerken. 
"Tahta beşlik alma, tahta beşlik alma, tahta beşlik-" 

"Almam! "  

ı Reuben Garrett Lucius Goldberg {1 883-ı970) : Basit görevleri yerine getiren son de­
rece karmaşık yapılı ve ayrıntılı makine çizimleriyle ünlü Amrerikalı karikatürist, 
heykeltıraş, yazar, mühendis ve mucit (ç.n./y.h.n.) 

2 20. Yüzyıl başlarında Amerika'da büyük şehirlere gelen taşralıların kolayca do­
landırılmasından türemiş bir vedalaşma şekli (y.h.n.) 
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Bud'ın arabası sustu; içi rahat etmişti anlaşılan. 

Paul fabrikayı bölen geniş, temiz yol boyunca ilerledi ve gelip 
geçen bina numaralarına baktı . Bir steyşın vagon kornasını öttüre­
rek aksi yönde hızla yanından geçti, içindekiler ona el sallıyordu; 
araba boş sokakta zikzaklar çizerek ana kapıya yöneldi.  Paul saa­
tine baktı. Paydos eden ikinci vardiyadan olmalıydılar. Fabrikayı 
çalıştırmakta kullanılan bu tür gençlerin üniversite öğrencileri mi­
sali taşkın davranışlarla ilintilendirilmesi canını sıkıyordu. Finnerty 
ve Shepherd'la on üç yıl önce İlium Fabrikası 'nda çalışmaya başla­
dıklarında çok daha olgun olduklarına, daha az bilgiçlik tasladıkla­
rına ve seçkin bir sınıfa aitmiş havalarına kesinlikle girmediklerine 
kendini dikkatle temin etti . 

Eskiden, Paul 'ün meşhur babası dahil bazı insanlar, mühendis, 
müdür ve bilim insanlarından sanki seçkin bir sınıfmış gibi bah­
sederlerdi. Olaylar savaşa doğru ilerlerken Amerikan maharetinin 
muhtemel düşmanın kalabalık insan gücüne karşı tek cevap oldu­
ğuna karar verilmiş ve maharet sahipleri için daha derin, daha gü­
venli sığınaklar yapmaktan, nüfusun bu kaymak tabakasının ön 
saflarda çarpışmasını önlemekten bahsedilmeye başlanmıştı. Fakat 
bu seçkin sınıf fikrini çok kişi ciddi ye almamıştı. P aul, Finnerty 
ve Shepherd savaşın başlarında üniversiteden mezun olduklarında 
savaşa gitmedikleri için utanmışlar, savaşa gidenlere karşı kendile­
rini mahcup hissetmişlerdi. Ama artık bu seçkin sınıf meselesi, bu 
üstünlük inancı, müdür ve mühendislerin hiyerarşinin başında ol­
malarının doğruluğu kanısı artık bütün üniversite mezunlarına aşı­
lanmış ve açıkça kabul edilmişti. 

Paul Bina 58'e  girince kendini daha iyi hissetmeye başladı. Dört 
blok uzunluğunda, dar bir yapıydı. Burayı pek severdi. Binanın ku­
zey ucunu yıktırıp yeniletmesi söylendiğinde Merkez Büro'yu bu 
fikirden caydırmıştı . Kuzey ucu, fabrikanın en eski binasıydı ve 
Paul burayı kurtarmıştı. Ziyaretçiler için tarihi önem taşıdığı için, 
demişti Merkez Büro 'ya. Oysa ziyaretçileri ne teşvik eder ne de se­
verdi. Bina 58 ' in kuzey ucunu aslında kendine saklamıştı. Burası, 
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Edison' ın 1886'da kurduğu orijinal makine atölyesiydi. Aynı yıl Sc­
henectady' de bir tane daha açmıştı; bunalımlı dönemlerinde burayı 
gezmek Paul' e  ilaç gibi gelirdi. Nazarında bu, geçmişten bir güve­
noyu, geçmişin ne kadar mütevazı, ne kadar pespaye olduğunu ka­
bul ettiği, insanın eskiden yeniye bakıp insanlığın hakikaten uzun 
bir yol katettiğini anladığı bir yerdi. Paul bu güvenceye zaman za­
man ihtiyaç duyuyordu. 

Nesnel açıdan, diye kendi kendini ikna etmeye çalışıyordu Paul, 
durum her zamankinden çok daha iyiydi. Savaşın büyük katliamın­
dan sonra, dünya ilk kez olarak doğa dışı korkunçluklardan, toplu 
açlıktan, toplu hapisten, toplu işkenceden, toplu cinayetten tama­
men arınmıştı . Nesnel açıdan, maharet ve dünya yasaları yeryü­
zünü Kıyamet Günü'nü beklemek üzere hoş ve müsait bir yer ha­
line getirmek için uzun zamandır özledikleri fırsatı yakalamışlardı. 

Paul cepheye gitmediği, o anlamsız keşmekeşi ve patırtıyı duy­
madığı, yaralı ve ölüleri görmediği ve belki de bacağına bir şarap­
nel parçası yemediği için hayıflanıyordu. Gitmiş olsaydı belki şu 
anda her şeyin nispeten ne kadar iyi olduğunu anlayabilir, başka­
ları için gayet bariz olan şeyi, bir müdür ve mühendis olarak yap­
tıklarının, yapmış olduklarının ve yapacaklarının hayati önem ta­
şıdığını, kınanacak bir şey olmadığını ve gerçekten altın bir çağ 
yaratmış olduğunu kendi de görebilirdi . Son zamanlarda işi, sis­
tem ve örgüt siyaseti onu bazen kızdırıyor, bazen sıkıyor, bazen de 
midesini bulandırıyordu. 

Bina SB' in eski kısmında durdu, burası artık kaynak makineleri 
ve yalıtım malzemesi kasalarıyla doluydu. Çatı kirişlerinin üzerinde, 
kat kat kabaran badananın altından görünen eski pürüzlü keser iz­
lerine, insanların üstüne kim bilir ne kadar zaman önce isimlerinin 
baş harflerini kazıdıkları solgun tuğla duvarlara bakmak onu ya­
tıştırıyordu. "KTM", "DG", "GP", "BDH", "HB", "NNS" . . .  Paul 
bir an için (Bina 58 ' e  her gelişinde yaptığı gibi) Edison olduğunu 
hayal etti : Iroquois 'nın kıyısında yapayalnız bir tuğla bir binanın 
eşiğinde duruyor, kuzey kışıysa dışarıdaki bozdarıları acımasızca 
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dövüyordu. Çan kirişleri Edison' in bu yapayalnız tuğla ahıra yap­
uklarının izlerini hala taşıyordu: Tavan millerinin bir zamanlar ka­
yışlardan oluşan bir ormana elektrik taşıdığı yerlerde cıvata delikleri 
görünüyordu. Tahta zeminse o kayışlarla dönen makinelerin yağın­
dan kararmış, ayaklarının durduğu yerler zedelenmişti. 

Paul 'ün ofisinin duvarında atölyenin ilk haline ait bir resim ası­
lıydı. Çoğu çevre çiftliklerden alınma işçilerin hepsi bu ilkel alet­
lerin arasında fotoğraf çektirmek üzere neredeyse saldırgan bir şe­
ref ve gururla, dimdik yakalarının ve melon şapkalarının içinde 
gülünç bir halde omuz omuza durmuşlardı. Fotoğrafçının spor ta­
kımlarının ve cemiyetlerin resmini çekmeye alışık biri olduğu bel­
liydi çünkü resimde o günün modasına uygun olarak, her ikisine 
de ait bir hava vardı. Her bir yüz cüretkarca fiziksel bir güç vaat 
ediyordu aynı zamanda: halkın sadece üzerinde tahmin yürütebile­
ceği (o da yanlış olarak) önemli ve ses getiren ayinlere katıldıkları 
için toplumdan ayrı ve toplumun üstünde bir yerleri olan bir gizli 
mezhep tavrı içindeydiler. Kuvvetten ve önemli sırdan duyulan bu 
gurur, ister temizlikçi, ister makinist, müfettiş veya ustabaşı, hep­
sinin gözünden okunuyordu. Bir tek ustabaşının sefertası yoktu. 

Bir zil çalınca Paul koridorun kenarına çekildi ve bir süpürme 
makinesi tekerleklerinin üstünde tangırdayarak geldi. Fırıl fırıl dö­
nen süpürgeleriyle toz bulutu kaldırıyor, ardından obur bir hortumla 
bu bulutu emiyordu. Kucağındaki kedi, tırnaklarını Paul 'ün ceke­
tine daldırdı ve makineye tısladı. 

Paul 'ün gözleri iğne iğne batmaya başlamıştı: kaynak makine­
lerinin parıltısına ve püskürttükleri alevlere gözlerini korumadan 
bakmakta olduğunu fark etti . Gözlüklerinin üstüne koyu camlar 
taktı ve antiseptik ozon kokusunun içinden binanın ortasında, yeni 
kısımda bulunan torna grup üçe doğru yürümeye başladı. 

Son kaynak makinesi grubunun yanında bir an için durup keşke 
Edison yanımda olsaydı ve bunları görseydi diye geçirdi içinden. 
İhtiyar büyülenirdi muhakkak. Bir yığının içinden iki çelik levha 
çıkarılıp tangırdayarak bir boşluktan aşağı yollandı; mekanik eller 
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tarafından yakalanıp kaynak makinesinin altına itildi.  Kaynak baş­
ları aşağı indi, püskürdü ve kalktı. Elektrikli gözlerden oluşan bir 
batarya iki levhanın birleşmesini kederle inceledi, Katharine' in ofi­
sindeki bir sayaca Bina 58' deki kaynak makinesi grup beşte her şe­
yin yolunda olduğunu belirtti ve birbirine kaynamış levhalar başka 
bir boşluktan bodrumdaki zımba-pres grubunun dişlerinin arasına 
düştü. Gruptaki on iki makineden her biri bu devri her on yedi sa­
niyede bir tamamlıyordu. 

Paul Bina 58 'e baştan başa bakınca büyük bir spor salonunday­
mış izlenimine kapıldı. Sayısız takımın tıkır tıkır, hatasızca (yük­
selerek, dönerek, atlayarak, iterek, dalgalanarak) j imnastik yaptığı 
bir salon . . .  Paul yeni dönemin bu kadarını seviyordu: makineler eğ­
lenceli ve keyif vericiydi. 

Kaynak makinesi grubunun kumanda kutusunu açınca, maki­
nelerin üç gün daha çalışacak şekilde programlandığını gördü. On­
dan sonra Paul merkezden yeni emirler alıp Doktor Lawson Shep­
herd ' a iletene kadar otomatik olarak duracaklardı. Shepherd ikinci 
kumandandı ve Bina 53 'ten 71 'e  kadar sorumluydu. Bugün hasta 
olan Shepherd bu emrin üstüne aletleri, yeni bir seri buzdolabı ar­
kası için programlayacaktı. Carlsbad Mağaralarındaki bir kompü­
ter olan EPICAC' in, ekonominin özümseyebileceğini düşündüğü 
sayıda buzdolabı arkası .  . .  

Paul uzun, ince parmaklarıyla gergin kediyi yatıştırırken bir 
taraftan kayıtsızca Shepherd ' ın gerçekten hasta olup olmadığını 
düşündü. Herhalde değildi. Büyük olasılıkla önemli kişilerle gö­
rüşüyor, başka bir yere transfer edilip Paul 'ün astı olmaktan kur­
tulmaya çabalıyordu. 

Shepherd, Paul ve Edward Finnerty üç genç olarak Ilium'a be­
raber gelmişlerdi. Finnerty şimdi Washington' da daha büyük iş­
lere kaymıştı; Paul ' e  Iliuın'daki en önemli iş verilmişti; aksi ve 
her şeye kusur bulan fakat iş bitirici Shepherd ise Paul 'den sonra 
ikinci adam olarak atanmakla küçük düşürüldüğüne inanıyordu. 
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Transferler üst kademeye ait kararlardı ve Paul, Shepherd'ın trans­
fer olması için dua ediyordu. 

Paul torna grup üçe vardı: görmeye geldiği baş ağrısı buydu. 
Bu grubu ıskartaya çıkarmak için uzun zamandır izin almaya ça­
lışıyordu ama bir türlü alamamıştı. Tamalar eski tipti; insanlar ta­
rafından kullanılmak üzere yapılmış fakat savaş sırasında yeni 
tekniklere beceriksizce uyarlanmışlardı. Dakiklikleri artık kaybolu­
yordu ve Katharine' in ofisindeki sayacın belirttiği gibi, fire sayısı 
giderek artıyordu. Paul torna grubunun, insan kontrolü ve dağ gibi 
hurda yığını günlerindeki kadar ziyankar olduğuna bahse girerdi. 

Her biri on makineden oluşan beş sıradan ibaret grup, aletlerini 
ahenk içinde çelik çubukların üstünden sürterek geçiriyor, bitmiş 
şaftları devamlı akan kayışların üstüne atıyor, bağlama aynası ve 
merkez desteği arasına işlenmemiş çubuklar düşerken duruyor, sı­
kıştırıyor ve aletlerini çubukların üstünden sürterek geçiriyor, bit­
miş şaftları devamlı akan . . .  

Paul hepsine kumanda eden teyp kaydını içeren kutunun kilidini 
açtı. Kaset, manyetik kafalar arasından devamlı geçip duran küçük, 
sonsuz bir bant parçasıydı. Kasete, bir kesri beygirgücü motoru için 
şaft imal eden usta bir makinistin hareketleri kaydedilmişti. P aul 
geriye doğru saydı: on bir, on iki, on üç yıl önce, bu kasetin kop­
yalandığı orij inal kasetin yapılmasında hazır bulunmuştu. 

O, Finnerty ve Shepherd, daha doktoralarının mürekkebi ku­
rumadan, kaydı yapmak için makine atölyelerinden birine yollan­
mışlardı. Ustabaşı en iyi adamını göstermiş (adı neydi?) ve üç zeki 
genç, şaşkın makinistle şakalaşarak, kayıt aletlerini torna kumanda­
sına takmışlardı. Hertz ! Makinistin adı buydu: Rudy Hertz. Emekli 
olmaya hazır bir eski toprak. Paul ismini anca hatırlamıştı, yaşlı 
adamın zeki gençlere gösterdiği saygıyı da. 

Daha sonra, Rudy'nin ustabaşısından izin alıp patırtıcı, kaprisli 
bir endüstriyel demokrasi ruhuyla, adamı sokağın karşısındaki bara 
bir bira içmeye götürmüşlerdi. Rudy kayıt aletlerinin neye yaradık­
larını tam olarak anlamamıştı ama anladığı kadarı, hareketlerinin 
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kaset üzerinde ölümsüzleştirilmek üzere binlerce makinist arasın­
dan seçilmesi hoşuna gitmişti. 

Ve şimdi, burada Paul 'ün önündeki kutunun içindeki bu küçük 
bant, Rudy o akşamüstü makinesine nasıl davrandıysa onu, elekt­
riği açan, hızı ayarlayan, kesme aletini kontrol eden Rudy'yi yan­
sıtıyordu. Makinesi açısından, ekonomi açısından, savaş hazırlık­
ları açısından Rudy'nin özü buydu işte. Kaset, koca elli ve kapkara 
tırnaklı, uf ak tefek, kibar adamdan damıtılan özdü; herkes her gece 
İncil ' den bir bölüm okursa dünyanın kurtarılabileceğini düşünen, 
çocuğu olmadığı için bir İngiliz çoban köpeğine tapan adamdan . . .  
Rudy o akşamüstü başka neler söylemişti? Paul yaşlı adamın ar­
tık ölmüş olduğunu ya da Yuva' da ikinci çocukluğunu yaşadığını 
düşündü. 

Şimdi ise Paul, ana kumanda panelinde tornaları devreye soka­
rak ve bunlara kasetten sinyaller yollayarak Rudy'nin özünün bir, 
on, yüz veya bin tane şaft üretmesini sağlayabiliyordu. 

Paul kutunun kapağını kapattı . Kaset de, kafalar da iyi durum­
daydı. Daha doğrusu, makinelerin eskiliği göz önüne alınacak olursa 
her şey olabildiğince muntazamdı. Fireler ister istemez olacaktı, ka­
bul etmek lazımdı. Aslında grubun tamamı müzelikti, üretim ya­
pacak halde değildi. Kutu bile antikaydı; zemine çivilenmiş, çelik 
bir kapağı ve kilidi olan kasa gibi bir şeydi. Savaştan hemen sonra, 
ayaklanmalar sırasında, orij inal kasetler hep bu şekilde kilitlenerek 
saklanmıştı . Şu andaysa son derece sıkı uygulanan anti-sabotaj ya­
saları sayesinde, kumandaların ihtiyacı olan tek koruma, toz, ha­
mamböceği ve farelere karşıydı. 

Yine binanın eski kısmına geçen Paul kapıda bir an duraklayıp 
Bina 58'in müziğine kulak verdi. Yıllardır, bu işi bir besteciye ha­
vale etmeyi geçirirdi aklından. Bina 58 Süiti. Çılgın bir Latin mü­
ziğiydi bu: bir alçalıp bir yükselen hummalı ritimler, karmaşık ses­
ler. Temaları ayırmaya ve saptamaya çalıştı. İşte ! Torna grupları, 
tenorlar: "Furrazzov-ov-ov-ov-ov-ak! ting ! Furr-azz-ov­
ov . . .  " Kaynakçılar, baritonlar: "Vaaaaa-zuzip! Vaaaaazuzuip!" Ve 
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yankılanan bir oda olarak bodrum katında zımba-presleri, baslar: 
"Av-gramp! tonka-tonka. Av-grump! tonka-tonka . . .  " Heyecan 
verici bir müzikti; Paul havaya girdi, belirsiz endişeleri kayboldu 
ve kendini iyice kaptırdı. 

Gözüne çılgın, fırıl fırıl bir hareket ilişti ve zevkle, çiçeklerle 
süslü bir sürü minyatür direğin yılan gibi siyah bir kablonun etrafına 
parlak yalıtım kumaşı ördüğünü hayal etti. Binlerce küçük dansçı 
birbirinin etrafında inanılmaz bir hızla dönüyor, parmak ucuna yük­
seli yor, birbirinden kaçıyor, kablonun etrafına tuzaklarını sıkı sıkı, 
hatasız örüyorlardı. Paul bu harika makinelere güldü ve başı dön­
mesin diye gözlerini kaçırmak zorunda kaldı. Eskiden, makinelerin 
başında kadınların durduğu zamanlarda, içlerinden bazı saf olanla­
rın paydos vaktinden çok sonra bile, sandalyelerinde dimdik otur­
muş, gözlerini makinelere dikmiş, öylece bakakaldıkları olurdu. 

Gözü eski tuğlaya çarpık çurpuk kazınmış bir kalbe ilişti. Or­
tasında "KL-MW" harfleri ve bir tarih vardı: 1931 .  Demek ki K.L. 
ve M. W. Edison' ın öldüğü sene birbirlerine aşık olmuşlardı. P aul 
yaşlı adama Bina 58' i  dolaştırmanın ne kadar hoş olacağım düşündü 
yine ama sonra, çoğu makinenin Edison' a bile eski görüneceğini 
anladı aniden. Örme makineleri, kaynak makineleri, zımba-presler, 
tamalar, konveyörler . . .  Görünürdeki hemen her şey Edison' ın zama­
nında zaten vardı. Otomatik kumandaların ana parçaları, elektrikli 
gözler, insan duyularının bir zamanlar sanayi için yaptığını daha 
iyi, çok daha iyi yapan diğer elemanlar, hepsi bilim çevrelerinde 
1920' lerde bile tanınıyordu. Yeni olan tek şey bu elemanların bir­
leşimiydi. Paul o gece Spor Kulübü 'nde yapacağı konuşmada bu 
noktayı dile getirmesi gerektiğini hatırlattı kendine. 

Kedi sırtını kabarttı ve tırnaklarını yine Paul 'ün ceketine ge­
çirdi. Süpürme makinesi koridorda yine karşılarına çıkmıştı. Uyarı 
zilini çaldı ve Paul yolundan çekildi. Kedi tısladı, tükürdü, aniden 
Paul 'ün elini cırmıklayıp yere atladı. Seke seke, bacakları dimdik, 
süpürme makinesinin önüne koştu. Yakalayan, parıldayan, güm­
leyen, çığlık atan makinelerin korkusundan koridorun ortasında, 
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süpürme makinesinin haşırdayan süpürgelerinden sadece birkaç 
metre ötede kalakaldı. P aul makineyi durduracak düğmeyi çılgınca 
arandı; ama bulamadan kedi tavrını koymuştu bile . İğne gibi diş­
lerini bileyerek, kuyruğunun ucunu öne arkaya sallayarak, üstüne 
üstüne gelen makineyle yüz yüze geldi. Gözlerinden birkaç san­
tim ötede bir kaynakçının ışığı parıldadı ve süpürme makinesi ke­
diyi yuttu ve debelenmesine, cırmıklamasına aldırmadan galvanize 
alüminyum midesine indirdi. 

Bina boyunca üç yüz küsur metrelik koşusundan sonra nefes ne­
fese kalan Paul, süpürme makinesine tam bir oluğun önüne vardı­
ğında yetişti. Makine öğürdü ve kediyi oluktan aşağı, dışarıda du­
ran bir yük vagonuna doğru tükürdü. Paul dışarı çıktığında, kedi 
yük vagonunun yan tarafından yukarı tırmanmış, yere yuvarlanmış 
ve umutsuzca bir çiti aşmaya çalışıyordu. 

"Dur, kedicik, dur ! " diye bağırdı Paul. 

Kedi çitin üzerindeki alarm teline çarpar çarpmaz kapıcı oda­
sından siren sesleri yükseldi. Bir saniye sonra kedi çitin tepesindeki 
elektrik yüklü tellere çarptı. Pat diye bir sesi izleyen yeşil bir pa­
rıltıyla kedi sanki fırlatılmış gibi havada uçtu. Asfalta düştü: öl­
müştü, üstünden dumanlar çıkıyordu ama hiç değilse dışarıdaydı. 

Makineli tüf ek taretini sinirle sağa sola çeviren zırhlı bir araba 
küçük cesedin yanında gümbürtüyle durdu. Taret kapağı açıldı ve 
bir fabrika muhafızı ihtiyatla başını çıkardı. "Her şey yolunda mı 
efendim?" 

"Sirenleri kapatın. Olay çitten atlayan bir kediden ibaret."  Paul 
diz çöktü, çitin telleri arasından kediye baktı, üzülmüştü. "Kediyi 
alıp ofisime getirin."  

"Pardon, efendim?" 

"Kediyi diyorum. Ofisime getirilmesini istiyorum." 

"Ölmüş, efendim." 

"Dediğimi duydun."  
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"Baş üstüne." 

Paul Bina 58 ' in önündeki arabasına binerken yine derinlere dal­
mıştı . Görünürde dikkatini çekecek hiçbir şey yoktu: sadece asfalt 
ve boş, numaralı bina cepheleri ve mavi bir gök parçasında birkaç 
bulut. Paul, Bina 57 ve 59 arasındaki nehre açılan ve Yuva'nın gri 
teraslarını göz önüne seren dar kanyondan gözle görülür tek hayat 
belirtisine baktı. En tepedeki terasta yaşlı bir adam sallanan sandal­
yesinde güneşleniyordu. Bir çocuk parmaklıklardan eğildi ve kağıt­
tan bir gemiyi nehrin kenarına ulaşan tembel dalgalı bir su kana­
lına bıraktı. Çocuk gemiden başını kaldırınca Paul 'ün bakışlarıyla 
karşılaştı. Yaşlı adam da sallanmayı kesip hayret verici manzaraya 
baktı : Ilium Fabrikası'nda canlı bir şey görünmüştü. 

Paul, masasının önünden geçerek ofisine girerken Katharine 
Finch, daktilo edilmiş konuşmayı uzattı. "İkinci Sanayi Devrimi 
hakkında söyledikleriniz çok iyi," dedi. 

"Eski, bayat laflar. " 

"Bana bayağı taze geldi. Birinci Sanayi Devrimi'nin adale gü­
cünü, ikincinin ise olağan akıl gücünü değersizleştirdiğini belirtti­
ğiniz kısmı kastediyorum. Büyülendim." 

"Matematikçi Norbert Wiener bunları ta 1940' larda söyledi. 
Sana taze geliyor çünkü olayların şu anki halinden başka bir şey 
bilmeyecek kadar gençsin." 

"Eskiden her şeyin farklı olduğuna insanın inanası gelmiyor ha­
kikaten. İnsanların bütün gün aynı yerde çakılı kalıp sırf, önce bir 
duyu sonra bir refleks, önce bir duyu sonra bir refleks kullanma­
ları ve hiç düşünmemeleri çok acayipmiş doğrusu." 

"Pahalı," dedi Paul "ve oyuncak cetveller kadar güvenilmez. 
Hurda yığınının neye benzediğini tahmin edebilirsin; o günlerde 
bir servis müdürü olmanın ne berbat bir şey olduğunu da. Akşam­
dan kalmalar, aile kavgaları, patrona içerlemeler, borçlar, savaş . . .  
İnsanlara ait her sorun şu veya bu şekilde bir ürüne yansıyordu 
ister istemez." Gülümsedi. "Mutluluk bile. Tatil günleri için pay 
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bırakmamız gerektiğini hatırlıyorum. Özellikle Noel sıralarında. 
Kabul etmekten başka yapacak bir şey yoktu. Fire oranı aralığın 
beşine doğru tırmanmaya başlar, ta Noel ' e kadar sürekli yükselirdi. 
Sonra tatil ve korkunç bir fire oranı olurdu; sonra Yeni Yıl gelirdi, 
o zaman da fire seviyesi müthiş artardı. Sonra, 15 Ocak filan ci­
varında her şey yavaş yavaş normale dönerdi ki o da yeterince kö­
tüydü zaten. Onun için bir ürünü fiyatlandırırken böyle şeyleri göz 
önüne almamız gerekirdi. "  

"Bir Üçüncü Sanayi Devrimi olacak mı dersiniz?" 

Paul ofisinin kapısında durdu. "Üçüncü mü? O neye benzerdi 
acaba?" 

"Tam olarak bilmiyorum. Birinci ve ikinci de bir zamanlar akıl 
almazdı herhalde." 

"Yerlerini makinelere bırakacak insanlar için belki. Üçüncü ha? 
Düşünen makineleri kastediyorsak bir bakıma üçüncüsü de kaç za­
mandır olagelmekte. Üçüncü devrim o olurdu bence. İnsan düşün­
cesini değersizleştiren makineler. EPICAC gibi büyük bilgisayar­
lar, bazı özel alanlarda bunu yapıyorlar zaten."  

"Hı-hı," dedi Katharine düşünceli düşünceli. Dişlerinin arasında 
bir kalem tıkırdattı. "Önce adale gücü, sonra olağan akıl gücü, belki 
sonra da gerçek beyin gücü." 

"Umarım o son adımı görecek kadar yaşamam. Sanayi devrim­
leri demişken . . .  Bud nerelerde?" 

"Bir şilep geliyordu, onun için işe dönmek zorunda kaldı. Size 
bunu bıraktı. "  Üzerinde Bud' ın adı yazılı buruşuk bir çamaşırhane 
etiketi uzattı . 

Paul etiketin arkasını çevirince, umduğu gibi, bir fare detektörü 
ve alarm sistemi için çizilmiş pekala işe yarayabilecek bir devre 
diyagramı buldu. "Şaşırtıcı bir beyin, Katharine." 

Kız, emin değilim dercesine başını salladı. 

23 



Paul kapısını kapattı, sessizce kilitledi, alt çekmecelerden birin­
den, kağıtların altından bir şişe çıkarttı. Bir yudum viskinin muh­
teşem sıcak etkisiyle bir an için gözü karardı. Şişeyi yine sakladı, 
gözleri sulanmıştı. 

"Doktor Proteus, eşiniz telef onda," dedi Katharine dahili hattan. 

"Ben Proteus ." Oturmaya yeltendi ama koltuğunun üstünde, 
içinde ölü siyah bir kedi bulunan, ufak hasır bir sepet görünce mo­
rali bozuldu. 

"Benim, sevgilim, Anita." 

"Selam, selam, selam." Sepeti usulca yere koydu ve koltuğa gö­
müldü. "Nasılsın, hayatım?" dedi dalgın dalgın. Aklı hfila kedideydi. 

"Bu akşam iyi vakit geçirmeye hazır mısın?" Sesi teatral bir 
kontraltoydu, çokbilmiş ve tutkulu :  Ilium Malikanesinin Hanı­
mıydı konuşan. 

"Şu konuşma yüzünden bütün gün diken üzerindeydim." 

"Öyleyse f ev kala de başarılı olacaksın demektir, sevgilim. Daha 
önünde Pittsburgh var. Bundan en ufak şüphem yok, Paul, en ufak. 
Kroner ve Baer bu gece seni dinlesin de gör." 

"Kroner ve Baer daveti kabul ettiler demek." Ilium Fabrika­
sı'nın sadece küçük bir parçasını oluşturduğu bütün Doğu Bölgesi­
nin müdürü ve başmühendisi. Bölgelerindeki en önemli işin başına 
kimin geleceğine karar verecek olan Kroner ve Baer ' di. Pittsburgh 
Fabrikası'nın müdürlük makamı iki hafta önce ölüm sebebiyle bo­
şalmıştı. "Parti giderek şenleniyor desene." 

"Eh, bu hoşuna gitmediyse hoşuna gidecek bir haberim de var. 
Çok özel bir başka konuk daha olacak bu gece." 

"Bak sen." 

"Ve ona İrlanda viskisi bulmak için Yuva'ya gitmen gerekecek. 
Kulüpte hiç yokmuş." 

"Finnerty ! Ed Finnerty ! " 
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"Evet, Finnerty. Öğleden sonra telefon etti ve ona İrlanda vis­
kisi bulmanı özellikle belirtti. Washington ' dan Chicago'ya gidiyor­
muş, geçerken buraya da uğrayacakmış." 

"Ne kadar oldu, Anita? Beş altı yıl mı?" 

"Sen müdür olmadan önceydi. O kadar oldu işte." Finnerty'nin 
gelişinden memnun gibiydi. Paul 'ün canı sıkıldı çünkü Anita'nın 
Finnerty'yi sevmediğini gayet iyi biliyordu. Bu sevinç gösterisi Fin­
nerty'ye bayıldığı için değil, kendisinin hiç sahip olmadığı dost­
lukların törensi özelliklerinden hoşlandığı içindi. Aynı zamanda Ed 
Finnerty, Ilium'dan ayrıldıktan bu yana önemli bir şahsiyet haline 
gelmişti; Ulusal Sanayi Planlama Kumlu 'nun bir üyesiydi. Bu du­
rum, Finnerty ile geçmişte yaşadıkları çatışmaların hatırasını hiç 
şüphesiz köreltmişti. 

"İyi haber, haklısın, Anita. Harika. Kroner ve Baer gerginli-
ğimi kaldırıyor." 

"Ama onlara da iyi davranacaksın, değil mi?" 

"Tabii. Savul Pittsburgh, biz geliyoruz." 

"Senin iyiliğin için bir şey söylersem kızmayacağına söz ve­
rir misin?" 

"Vermem." 

"İyi, yine de söyleyeceğim. Amy Halporn bu sabah senin Pitts­
burgh meselen hakkında bir şeyler duyduğunu söyledi. Kocası bu­
gün Kroner ile berabermiş ve Kroner senin Pittsburgh ' a gitmek is­
temediğine dair bir izlenime kapılmış gibiymiş . "  

"Daha nasıl anlatayım ki? Esperanto dilinde mi? İşi istediğimi 
İngilizce kırk değişik şekilde söyledim." 

"Belli ki Kroner ciddi olduğuna inanmamış. Fazlaca üstü ka­
palı ve mütevazı konuştun herhalde, sevgilim." 

"Kroner zeki adamdır." 

"Yani?" 
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"Aklımdan geçenleri benden iyi biliyor diyorum." 

"Pittsburgh işini istemiyor musun yani?" 

"Emin değilim. Benden önce o hissetmiş anlaşılan." 

"Yorulmuşsun sen, sevgilim." 

"Herhalde." 

"Bir içkiye ihtiyacın var. Eve erken gel." 

"Olur." 

"Seni seviyorum, Paul ." 

"Seni seviyorum, Anita. Hoşça kal ." 

Anita evliliğin işleyişini en ince adetlerine varana kadar, ek­
siksiz kapmıştı . Rahatsız edecek derecede mantıksal ve sistematik 
yaklaşımını gayet inandırıcı ve sahte bir sıcaklıkla telafi edecek ka­
dar işini bilirdi. Paul, Anita 'nın duygularının sığ olduğundan sa­
dece şüphe edebiliyordu ve belki bu şüphe de kendi hastalığı ola­
rak görmeye başladığı şeyin bir parçasıydı. 

Telefonu kapattığında başı önünde, gözleri kapalıydı. Gözlerini 
açtığında sepetteki ölü kediyle karşılaştı. 

"Katharine ! " 

"Buyrun." 

"Biri şu kediyi gömsün, olur mu?" 

"Ne yapmak istediğinizi merak etmiştik doğrusu." 

"Aklımda kim bilir ne vardı?" Cesede baktı ve başını salladı. 
"Allah bilir. Belki Hıristiyan bir gömme töreni; belki de kendine 
geleceğini umuyordum. Derhal hallet, olur mu?" 

Eve giderken Katharine ' in masasında durup kıza doğu duvarı­
nın soldan beşinci sırasının alttan yedinci sayacının üstünde parıl­
dayan cevhere aldırmamasını söyledi . 

"Miadı dolmuş," dedi. Bina SB'deki torna grup üç vaktiyle iyi iş 
görmüştü ama artık yıpranma belirtileri gösteriyor ve muntazaman 
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işleyen ve hatalı davranışlara hak tanımayan modern düzene ayak 
uyduramıyordu. "Aslında şu anda yaptığı iş için inşa edilmemiş.  
Her an zilin çalmasını bekliyorum, o zaman sonu gelmiş demektir." 

Her sayaç kutusunda, alet, cevher ve uyarı ışığına ek olarak bir 
de zil vardı. Zil bir ünitenin tamamen iflas ettiğinin habercisiydi. 
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Kolhouri mezhebinin altı milyon üyesinin ruhani lideri, kaşarlanmış, 
bilge ve kakao kadar kara Bratpuhr Şahı, altın rengi brokar kıya­
feti ve yıldız gibi pırıl pırıl parıldayan mücevherleriyle limuzinin 
gece mavisi yastıklarına hediye kutusundaki paha biçilmez bir broş 
gibi gömüldü. 

Limuzinin arka koltuğunun öbür yanında Amerika Birleşik 
Devletleri Dışişleri Bakanlığı 'ndan Doktor Ewing J. Halyard otu­
ruyordu; iri yarı, kırmızı suratlı, kibar, kırk yaşlarında bir beyefen­
diydi. Sarkık, kum rengi bir bıyığı vardı; renkli bir gömlek, koyu 
renk takımına zıt bir yelek giymiş ve yakasına bir çiçek takmıştı . 
Üstelik bunları öyle bir vakarla taşıyordu ki herkesin de kendi gibi 
giyindiği seçkin bir partiden geliyor sanırdınız. Fakat böyle giyinen 
sadece Doktor Halyard idi . Bunu da gayet iyi beceriyordu. 

Aralarında oturan ve sinirli sinirli sırıtan genç adam tercüman 
ve aynı zamanda Şah ' ın yeğeni olan Khashdrahr Miasma idi; şan 
ve güç sahibi olmadığı için devamlı özür dileyen bir havası vardı, 
İngilizceyi bir öğretmenden öğrenmiş ama Şah' ın sarayının dışına 
hiç çıkmamıştı . 

"Khabu ?" dedi Şah, tiz, titrek sesiyle. 

Halyard üç gündür Şah'la beraberdi ve artık Khashdrahr' ın yar­
dımı olmadan Şah'ın beş ifadesini anlayabiliyordu. "Khabu" "ne­
rede" demekti, "Siki "ne", "Akka sahn" "neden" demekti. "Brahous 
brahouna, houna sakı" şükür ve teşekkürle karışık bir şeydi ve 
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Sumklish Khashdrahr ' ın Şah için bir cep şişesiyle yanında taşıdığı 
kutsal Kolhouri içkisiydi. 

Şah, dağlarındaki askeri ve ruhani istihkamını bırakmış ve dün­
yanın en güçlü ülkesinde halkının iyiliği için neler öğrenebileceğini 
görmeye gelmişti. Doktor Halyard, rehber ve ev sahibi rolündeydi. 

"Khabu ? '  dedi Şah yine şehre göz atarak. 

"Şah şu anda nerede olduğumuzu bilmek istiyor, lütfen," dedi 
Khashdrahr. 

"Biliyorum," dedi Halyard bitkin bitkin gülümseyerek. Kaç 
gündür, khabu, siki ve akka sahn laflarını işitmekten gına gelmişti. 
Öne doğru eğildi. "Ilium, New York, Ekselansları . Şehri ikiye bö­
len Iroquois Nehri 'ni geçmek üzereyiz . Şurada, karşı kıyıda Ilium 
Fabrikası var." 

Limuzin köprünün başına gelip durdu, kalabalık bir işçi takımı 
uf ak bir çamur çukurunu doldurmaktaydı; nehrin kuzey tarafından 
gelen, ön farı kırık, eski bir Plymouth için bir şerit açmışlardı. Li­
muzin Plymouth'ın geçmesini bekledi, sonra ilerledi. 

Şah dönüp arka pencereden işçilere baktı, sonra da bir şeyler 
söyledi. 

Doktor Halyard gülümsedi, takdir edermiş gibi kafa salladı ve 
tercümeyi bekledi. 

"Şah," dedi Khashdrahr, "ta New York Şehri' nden beri gördü­
ğümüz bu kölelerin sahibi kimdir bilmek ister, lütfen." 

"Köle değil," deyip horgörüyle kıkırdadı Halyard. "Hükümet 
tarafından çalıştırılan yurttaşlar. Diğer yurttaşlarla aynı haklara sa­
hipler. Konuşma özgürlüğü, inanç özgürlüğü, oy hakkı . . .  Savaştan 
önce Ilium Fabrikası 'nda çalışıyorlardı, makinelere kumanda edi­
yorlardı ama şimdi makineler kendi kendilerine çok daha iyi ku­
manda ediyorlar." 

"Aha ! "  dedi Şah, Khashdrahr tercüme ettikten sonra. 
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"Daha az israf, otomatik kumanda sayesinde daha iyi, daha 
ucuz ürünler. " 

"Aha ! "  

"Bir işi bir makineden daha iyi yaparak geçinemeyen herkes 
hükümet tarafından ya Ordu ' da ya da Yeniden İnşa ve Islah Kuru­
mu 'nda çalıştırılıyor." 

"Aha! Khabu bonanza-pak?" 

"Ha?" 

"Diyor ki, 'Onlara ödenen para nereden geliyor?"' dedi Khas­
hdrahr. 

"Ha. Makineler üzerinden alınan vergilerden, şahsi gelirlerden 
alınan vergilerden. Sonra_ Ordu ve Yeniden İnşa ve Islah Kurumu'n­
daki insanlar daha iyi bir yaşam için daha çok ürün fikriyle para­
larını sisteme geri yatırıyorlar." 

"Aha! "  

Anita hesaplarının boyutundan her zaman vicdan azabı duymuş, 
sorumluluk sahibi bir adam olan Doktor Halyard, söylediklerinin 
çok azını anladıklarını bile bile Amerika 'yı anlatmaya devam etti. 
Nüfusun büyük çoğunluğunun (Ilium'da olduğu gibi) makinelerin 
başında durmak suretiyle geçimini sağladığı tamamen sınai toplu­
luklarda ilerlemelerin gayet kapsamlı olduğunu anlattı Şah'  a. Ör­
neğin New York Şehri 'nde, mekanize etmesi çok zor veya ekono­
mik olmayan beceriler vardı, dolayısıyla ilerlemeler halkın büyük 
bir kısmını üretimden azat edememişti. 

"Kuppo ! " dedi Şah başını sallayarak. 

Khashdrahr kızardı ve istemeye istemeye, özür dilercesine ter­
cüme etti. "Şah, 'Komünizm' diyor." 

"Kuppo değil ! "  dedi Halyard şiddetle. "Makinelerin sahibi hü­
kümet değil. Hükümet sadece bir zamanlar iş gücüne giden sanayi 
gelirini vergilendirip tekrar dağıtıyor. Sanayi özel kişilerin elinde 
ve onlar tarafından idare ediliyor, koordinasyonu da rekabet israfını 
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önlemek adına, özel sanayiden bir liderler komitesi yapıyor, poli­
tikacılar değil. Makineleşme sayesinde insan hatasını, örgütleşme 
sayesinde de gereksiz rekabeti yok ederek sıradan adamın hayat 
standardını son derece yükselttik. " 

Khashdrahr tercümesini yarı kesti ve kafası karışmışçasına kaş­
larını çattı . "Lütfen, bu sıradan adamın, dilimizde karşılığı yok 
maalesef."  

"Nasıl anlatsam?" dedi Halyard. "Alelade insan, yani, herkes 
gibi biri; geçtiğimiz köprüde çalışan şu adamlar, eski arabanın için­
deki adam . . .  Küçük insanlar; zeki olmayan ama iyi yürekli, sade, 
alelade, her gün rastlanan cinsten şahıslar işte."  

Khashdrahr tercüme etti. 

"Aha," dedi Şah başını sallayarak, "Takaru. "  

"Ne dedi?" 

"Takaru," dedi Khashdrahr, "köle." 

"Takaru değil," dedi Halyard doğrudan Şah'  a hitap ederek. 
"Yurt-taş." 

"Ahhh," dedi Şah. "Yurttaş. " Sevinçle sırıttı . "Takaru-yurttaş. 

Yurttaş-Takaru. " 

"Takaru değil ! "  dedi Halyard. 

Khashdrahr omuz silkti . "Şah' ın ülkesinde sadece Seçkinler ve 
Takaru vardır." 

Halyard' ın midesine bir ülser sancısı saplandı; medeniyetin dü­
men suyundan gelen taşralı ve cahil şahsiyetlere Amerika'yı ter­
cüme etmek olan kariyeriyle beraber, yıllardır hem boyutu hem şid­
deti büyüyen bir ülserdi bu. 

Limuzin tekrar durdu, şoför Yeniden İnşa ve Islah Kurumu'n­
dan bir grup işçiye korna çaldı. Tekerlekli el arabalarını yolu tıka­
yacak şekilde bırakmışlar, üç metre yukarıda, bir dalın üstündeki 
bir sincaba taş atıyorlardı. 
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Halyard penceresinin camını indirdi. "Şu lanet el arabalarını 
çekin yoldan! "  diye bağırdı. 

"Yurt-taş ! "  diye şakıdı Şah, yabancı dilde bir şey öğrenmiş ol­
manın mütevazı gülümsemesiyle. 

"Aman ya," diye seslendi taş atanlardan biri. İstemeye istemeye, 
ters ters geldi ve bir taraftan otomobili ve içindekileri süzerek iki el 
arabasını yavaş yavaş yolun ortasından çekti. Sonra kenara çekildi. 

"Sağ ol ! Çok şükür becerebildin ! "  dedi Halyard, limuzin ada­
mın yanından geçerken. 

"Bir şey değil, Doktor," dedi adam ve Halyard'ın yüzüne tükürdü. 

Halyard öylece kalakaldı ama sonra kendine geldi ve erkekçe 
yüzünü sildi. "Münferit olay," dedi ters bir sesle. 

"Takaruyamu brouha, pu dinka bu," dedi Şah anlayışlı bir vur­
guyla. 

"Şah," dedi Khashdrahr ciddiyetle, "savaştan bu yana Takaru­
nun her yerde aynı olduğunu söylüyor." 

"Takaru değil," dedi Halyard bezgince. Ama lafı uzatmadı. 

"Sumklish," diye içini çekti Şah. Khashdrahr kutsal içki şişe­
sini Şah'  a uzattı . 
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Doktor Paul Proteus, Ilium'daki en yüksek gelirli kişi, ucuz, eski 
Plymouth' ını köprüden Yuva'ya doğru sürdü. Arabası isyanlar ön­
cesinden kalmaydı ve torpido gözündeki ıvır zıvırın arasında (kib­
ritler, ruhsat, el fen eri, kağıt mendil) o zaman verilmiş bir de paslı 
tabanca duruyordu. Yetki sahibi olmayan birinin erişebileceği bir 
yerde tabanca bulundurmak kanuna aykırıydı. Dev ordunun üye­
leri bile denizaşırı bir işgal görevine gitmedikleri sürece ateşli silah 
taşımazlardı. Sadece polis ve fabrika muhafızları silahlıydı. Paul 
tabancayı istemiyordu ama geri vermeyi sürekli unutuyordu. Yıl­
ların etkisiyle üzerinde bir pas tabakası oluşan tabancaya zararsız 
bir antika gözüyle bakıyordu. Torpido gözü kilitlenmediği için ta­
bancayı kağıt mendillerle örtüyordu. 

Motoru iyi çalışmazdı arabanın; ara sıra duraklar, tekrar baş­
lar, aniden yavaşlar, tekrar çalışırdı. Öteki arabaları (yeni bir stey­
şın vagon ve çok pahalı bir sedan) Anita'nın emrine amade, evde 
bekliyordu. İyi arabaların ikisi de tıpkı Anita'nın yıllardır gitme­
diği gibi, Yuva'ya hiç gitmemişti. Anita, eski arabaya düşkünlüğün­
den dolayı Paul 'ü hiç iğnelemezdi ama başkalarına bir tür açıklama 
yapma gereği duyar gibiydi. Bir defasında misafirlere Paul 'ün ara­
bayı, Detroit'teki otomatik montaj fabrikalarından çıkanlardan me­
kanik olarak kat kat üstün olacak şekilde yeniden yaptırdığını anla­
tırken duymuştu. Tabii ki doğru değildi. Bu kadar özel bir arabası 
olan birinin kırık sol ön farı tamir ettirmeyi devamlı ertelemesinin 
mantıklı olmadığı gibi. Paul, bagajda deri bir ceket bulundurduğunu 
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ve Iroquois 'nin karşı yakasına geçmeden önce ceketini ve krava­
tını çıkartıp bunu giydiğini bilse nasıl bir açıklama getirirdi acaba 
diye merak ederdi hep. Sadece mecbur olduğu zaman yaptığı bir 
yolculuktu bu. Hayatta kendini yakın hissettiği nadir kişilerden bi­
rine bir şişe İrlanda viskisi almak için mesela. 

Köprünün Yuva' daki ucunda durdu. Manivelalara, kazma ve 
küreklere yaslanmış duran yaklaşık kırk adam yolu tıkamış, sigara 
içiyor, laflıyor, kaldırımın ortasındaki bir şeyin başında oyalanı­
yorlardı. Başlarını kaldırıp bön bön Paul 'e  baktılar ve sanki dün­
yada zamandan bol bir şey yokmuş gibi, ağır ağır köprünün kenar­
larına çekilerek, arabanın ancak sığacağı genişlikte bir şerit açtılar. 
Adamlar kenara çekilirken Paul başında durdukları şeyin ne oldu­
ğunu gördü. Ufak tefek bir adam, altmış santim çapında bir çamur 
çukurunun yanına diz çökmüş, küreğinin düz kısmıyla taze dol­
durulmuş katran ve çakıl tabakasını düzlüyordu. 

Adam, çok önemli bir iş yapar pozlarda, Paul 'e  bu noktanın 
üstünden değil, yanından geçmesi için işaret etti. Ötekiler sustu­
lar ve Paul 'ün adamın dediği yerden geçmesini garantilemek için 
gözlerini ona diktiler. 

"Hey, arkadaş, ön farın kırılmış," diye bağırdı içlerinden biri. 
Ötekiler de hep bir ağızdan hararetle aynı şeyi söylemeye başladılar. 

Paul başıyla teşekkür etti. Cildi sanki aniden kirlenmiş gibi 
kaşınmaya başlamıştı. Bunlar Yeniden İnşa ve Islah Kurumu 'nun 
adamlarıydı. Kendi tabirleriyle "Haşat ve Iskartalar.!' Makinelerle 
ekonomik olarak rekabet edemeyenler, başka bir gelir kaynakları 
yoksa ya Ordu 'yu ya da Yeniden İnşa ve Islah Kurumu'nu seçmek 
durumundaydılar. Askerlerin, parıltılı düğmeler ve tokalar, tertemiz, 
kolalı kumaşlar ve gıcır gıcır derilerin arkasına saklanmış boş gös­
terişleri Paul 'ün ruhunu Haşat ve Iskartalar kadar daraltmıyordu. 

İşçilerin arasından yavaş yavaş ilerledi ve hükümete ait siyah 
bir limuzinin yanından geçerek Yuva'ya girdi. 
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Köprünün ayağına yakın bir bar vardı. Paul arabasını yarım 
blok öteye park etmek zorunda kaldı çünkü bir başka işçi grubu 
bir yangın musluğunu açmış, lağım oluklarını temizliyordu. Çok 
gözde bir uğraştı anlaşılan çünkü sıcaklık donma noktasının üs­
tünde olduğunda ne zaman Yuva'ya gelse hep bir yangın muslu­
ğunu açık görürdü. 

İriyarı bir adam, mal sahibi edasıyla, ellerini suyu kontrol eden 
İngiliz anahtarının üstünde tutuyordu. Bir başkası, suyun ikinci ku­
mandanı olarak, onun yanında duruyordu. Çevrelerinde ve lağımın 
ağzına kadar uzanan su akıntısı boyunca bir kalabalık toplanmış 
onları seyrediyordu. Pis, küçük bir çocuk kaldırımda uçuşan bir 
kağıt parçasını yakaladı, kaba bir kayık yaptı ve akıntıya bıraktı . 
Bütün gözler ilgiyle, şans diler gibi kayığı izledi: tehlikeli çavlan­
lardan geçişini, bir dala takılıp kurtuluşunu, hızlı, derin ana akın­
tıya kapılışını, zafer dolu bir an yamaca tutunur gibi yapıp sonra 
lağıma dökülüşünü. 

Paul 'ün yanında duran bir adam, sanki kayığın içindeymiş gibi, 
"Ah! "  diye inledi. 

Paul kalabalığın arasından kendine yol açtı, barın müşterileri de 
dışarıdakinin bir devamıydı, barın bir sıra gerisine erişti. Sırtı eski 
bir otomatik piyanoya dayanmıştı. Kimse onu tanımışa benzemi­
yordu. Zaten tanıyan çıksa şaşardı çünkü örgüt siyasetine uyarak 
nehrin kendine ait olan yakasından pek ayrılmaz ve ne adının ne 
de resminin Ilium Star Tribune gazetesinde çıkmasına izin verirdi. 

Barın etrafına yaşlı adamlar oturmuştu, Ordu veya Yeniden İnşa 
ve Islah Kurumu için çok yaşlı olan emekliler. Her birinin önünde, 
ağızları saatlerdir devam eden yavaş, düşünceli yudumlardan do­
nuklaşmış birer bardak bira duruyordu. Bu yaşlılar erken gelip geç 
giderlerdi; diğer müşteriler içkilerini onların üzerinden ısmarlamak 
zorundaydılar. Barın arkasındaki sesi kısık televizyonun ekranında 
iri yarı, tabiat ana gibi bir kadın, dudaklarını heyecanla kıpırdatarak 
bir kaseye yumurta kırıyordu. Bardaki yaşlılar ara sıra takma diş­
lerini tıkırdatarak veya dudaklarını yalayarak onu seyrediyorlardı. 
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"Pardon," dedi Paul çekine çekine. 

Kimse bara erişebilmesi için bir harekette bulunmadı. 

Paul'ün yolunu tıkayan yaşlı bir adamın taburesinin altında kıv­
rılmış yatan şişman, ihtiyar bir çoban köpeği dişsiz çenelerini gös­
terip belli belirsiz hırladı. 

Paul barmenin dikkatini çekmek için boşuna el sallıyordu. Ayakta 
bir o yana bir bu yana sabırsızca sallanırken, Finnerty ve Shepherd 
ile birlikte, genç, havai birer mühendisken tasarladıkları tamamen 
mekanize barı hatırladı. Bir restoran zincirinin sahibi, bu fikirle­
riyle ilgilenip denemek isteyince çok şaşırmışlardı. Deneysel üni­
teyi Paul' ün şu anda durduğu yerden beş kapı ileriye kurmuşlardı. 
Bozuk parayla çalışan makineler ve sonsuz bantlarla yapılan içki 
servisi, havayı temizleyen mikrop öldürücü lambalar, her yeri eşit 
derecede aydınlatan sağlıklı bir ışık, teypten yayılan sürekli, hafif 
bir müzik, sıradan adamı en rahat ettirecek şekilde bir antropolog 
tarafından bilimsel olarak tasarlanmış sandalyeler . . .  

İlk gün müthiş bir başarıydı, kuyruk kilometrelerce uzamıştı. 
Ama açılıştan bir hafta sonra, insanların merakı sönmüş, içeri beş 
müşteri girerse dua eder olmuşlardı. Sonra, toz ve mikrop yuvası 
Viktoryen bir tezgahı, kötü bir ışıklandırması, zayıf bir havalandır­
ması ve sağlıksız, beceriksiz ve büyük ihtimalle sahtekar bir bar­
meni olan ve neredeyse kapı komşusu bu bar açılmıştı ve derhal, 
tartışmasız başarıya ulaşmıştı . 

Sonunda barmenle göz göze geldi. Barmen Paul 'ü  görünce, 
herkese ahlak dersi veren ve tartışmalara hakemlik eden kişi ro­
lünü anında bırakıp Şehir Kulübü 'ndeki barmen gibi, yağcı bir ev 
sahibi havasına büründü. Paul bir an için tanındığını sanıp korktu 
ama barmen ona ismiyle hitap etmeyince sadece sınıfının tanındı­
ğını anladı. 

Yuva 'da bu barmen gibi, polis, itfaiyeciler, profesyonel spor­
cular, taksi şoförleri, özel beceri sahibi zanaatkarlar gibi makineler 
tarafından yerlerinden edilmemiş birkaç adam vardı. Yerlerinden 
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edilmişler arasında yaşarlardı ama halka tepeden bakan, kaba ve 
küstah bir tavırları vardı. Nehrin karşısındaki mühendisler ve mü­
dürlere karşı dostane hisler beslerlerdi fakat bu hislerin karşılıklı 
olduğu pek söylenemezdi. Nehrin karşısındaki genel kanıysa bu in­
sanların yerlerini makineler alamayacak kadar zeki oldukları değil, 
makinelerin ekonomik olmadığı iş sahalarında çalıştıklarıydı, o ka­
dar. Kısacası, üstünlük duygularının dayanağı yoktu. 

Barmen, Paul 'ün önemli bir şahsiyet olduğunu hissetmiş ve Pa­
ul 'e  servis yaparken başka herkesin canı cehenneme gibisinden bir 
tavır takınmıştı. Bu da ötekilerin dikkatini çekti, dönüp ayrıcalıklı 
misafire bakmaya başladılar. 

Paul kısık bir sesle bir şişe İrlanda viskisi ısmarladı ve eği­
lip ihtiyar köpeği okşayarak göze batmamaya çalıştı . Köpek hav­
layınca sahibi taburesinde döndü ve Paul ile yüz yüze geldi. Yaşlı 
adam da köpek kadar dişsizdi. Paul 'ün ilk izlenimi kırmızı dişet­
leri ve kocaman eller oldu: sanki adamın diğer her şeyinin rengi 
ve kuvveti kaçmış gibiydi. 

"Zararsızdır, '' dedi yaşlı adam özür dilercesine. "Yaşlı ve kör 
olduğu için biraz huzursuz, neler olup bittiğini pek anlayamıyor, o 
kadar." Koca ellerini köpeğin şişman böğründe gezdirdi, "İyi, yaşlı 
bir köpektir." Düşünceli düşünceli Paul 'e baktı. "Seni bir yerden 
gözüm ısırıyor." 

Paul viskiyi çıkarmak için mahzene inen barmenin arkasından 
endişeyle baktı. "Sahi mi? Buraya daha önce bir iki kere gelmiş­
liğim var." 

"Yok, buradan değil,'' dedi yaşlı adam yüksek sesle. "Fabrikadan, 
fabrikadan. Sen genç Doktor Proteus 'sun." 

Cümleyi pek çok kişi duydu ve iki adama en yakın olanlar Pa­
ul 'ü rahatsız edici bir merakla süzmeye başlayıp konuşulanları duy­
mak için sustular. 

Yaşlı adam belli ki iyice sağrrdı çünkü sesi bir yüksek çıkıyordu, 
bir alçak. "Yüzümü hatırlamadın mı Doktor?" Alay etmiyordu, 
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hayranlığı ve bu seçkin adamla çene çalacak konumda olduğu için 
gurur duyduğu açıktı. 

Paul kızardı. "Hatırladığımı söyleyemem. Eski kaynak atöl­
yesi miydi?" 

Yaşlı adam hayıflanırcasına elini yüzüne sürdü. "Ah, ah, en iyi 
dostumun tanıyacağı pek bir şey kalmamış o eski yüzden," dedi 
şakayla. Ellerini, avuçları yukarı bakacak şekilde ileri uzattı. "Bir 
de bunlara bak, Doktor. Hiç eskimediler, bunlar gibi iki el hiçbir 
yerde yoktur. Bizzat sen söylemistin."  

"Hertz," dedi Paul. "Sen Rudy Hertz 'sin." 

Rudy güldü ve bir zafer edasıyla, "Gördünüz mü, Rudy Hertz 
Doktor Proteus'u sahiden tanıyor! Doktor Proteus da Rudy Hertz ' i !  
İçinizden kaç tanesi bunu söyleyebilir?" dercesine etrafına bakındı. 

"Bu da bana bahsettiğin köpek mi, hani on on beş sene önceki? 

"Oğlu, Doktor. " Güldü. "Ben de dünkü çocuk değildim o za­
man ama değil mi?" 

"Fevkalade bir makinisttin, Rudy." 

"Ben de öyle diyorum kendime. Bunu bilmek, senin gibi akıllı 
insanların Rudy hakkında böyle dediğini bilmek çok güzel bir şey. 
Başka bir şeyim de yok zaten, Doktor. Bir bu, bir de köpeğim." 
Rudy yanındaki adamın kolunu dürttü, kısa boylu, tıknaz, uysal gö­
rünüşlü, orta yaşlı, çirkin ve yuvarlak yüzlü bir adamdı bu. Son de­
rece kalın camlı gözlükleri gözlerini büyütüyor, buğulandırıyordu. 
"Doktor Proteus 'un benim hakkımda söylediklerini duydun mu?" 
Rudy, Paul 'ü  işaret etti. "Ilium'un en akıllı adamı, Rudy hakkında 
bunları söylüyor. Belki de memleketin en akıllı adamı." 

Paul barmen bir an önce gelsin diye dua ediyordu. Rudy'nin 
dürttüğü adam asık bir yüzle Paul 'ü süzmeye başlamıştı. Paul şöyle 
bir etrafına bakınca her yerde düşmanlık gördü. 

Şaşkın Rudy Hertz, Paul 'ü tanıdığı için kalabalığa gösteriş yapa­
rak matah bir şey yaptığını sanıyordu. Bunamıştı, sadece en verimli 
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çağını hatırlıyordu; emekliliğinden sonra neler olduğunu hatırlaya­
cak veya kavrayacak halde değildi. 

Ama ötekiler, bu otuz, kırk, elli yaşlarındaki adamlar, onlar 

biliyordu. Locadaki gençle�, iki asker ve üç genç kız, Katharine 
Finch gibiydiler. Her şeyin farklı olduğu bir devri hatırlayamaz­
lardı ve şimdiyi sevmeseler bile eski onlar için bir anlam ifade et­
miyordu. Ama dik dik bakan ötekiler, onlar hatırlıyordu. İsyan­
cılar, makineleri kıranlar onlardı. Şu anda bakışlarında bir şiddet 
tehdidi yoktu ama kızgınlık, sevilmediği bir yere davetsiz geldi­
ğini bildirme isteği vardı. 

Ve barmen hfila geri gelmiyordu. Paul bakış alanını Rudy'yle 
kısıtlayıp diğerleri yokmuş gibi davrandı. Rudy'nin, Paul 'e  hay­
ranlık duymaya davet ettiği kalın gözlüklü adam dik dik bakmaya 
devam ediyordu. 

Paul boş boş köpekten ve Rudy'nin hiç bozulmadığından bah­
setmeye başladı. Abartılı bir rol yaptığının ve bunun da eğer şüp­
hesi olan varsa ne kadar yalancı bir budala olduğunu herkese ka­
nıtladığının farkındaydı ama elinde değildi. 

"Eski günlere içelim," dedi Rudy bardağını kaldırarak. Bu öne­
risinin sessizlikle karşılandığını ve yalnız başına içtiğini fark et­
medi. Diliyle lıkır lıkır sesler çıkardı, tatlı anılara göz kırptı ve son 
damlasına kadar içip bardağı küt diye bara vurdu. 

Paul, ifadesiz bir tebessümle daha fazla bir şey söylememeye 
karar verdi çünkü ağzından yanlış bir laf çıkabilirdi. Kollarını ka­
vuşturdu ve otomatik piyanonun tuşlarına yaslandı. Barın sessizli­
ğinde piyanodan akortsuz bir ses çıktı, boşlukta mırıldandı. 

"Oğullarımıza içelim," dedi kalın gözlüklü adam aniden. Sesi, 
görünüşüne göre şaşırtıcı derecede tizdi. Bu kez birkaç bardak kalktı. 
Şerefe içildikten sonra adam son derece dostane bir tebessümle Pa­
ul' e  döndü ve "Oğlum on sekizine yeni bastı, Doktor," dedi. 

"Ne hoş ." 
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"Önünde upuzun bir hayat var. Harika bir yaş on sekiz."  Cüm­
lelerine cevap gelmesi gerekiyormuş gibi sustu, bekledi. 

"Tekrar on sekizimde olmayı isterdim doğrusu," dedi Paul, 
inandırıcılıktan yoksun. 

"İyi çocuktur, Doktor. Çok zeki sayılmaz. Babası gibi kalbi zen­
gin ve elindekileri en iyi şekilde değerlendirmek istiyor." Yine ce­
vap bekleyen bir duraklama. 

"Hepimizin tek yapabileceği o zaten." 

"Senin gibi akıllı bir adam bulmuşken, belki oğlan için bir iki 
nasihat verebilirsin diyorum. Ulusal Genel Sınıflandırma Sınavla­
rını yeni bitirdi. Sınavlara hazırlanmak için kendini paraladı ama 
işe yaramadı. Üniversiteye girecek kadar iyi puan alamadı. Sadece 
yirmi yedi kişilik bir kontenjan vardı, sınava giren çocuk sayısı ise 
altı yüzdü." Omuz silkti . "Onu özel okula yollayacak gücüm yok, 
onun için şimdi hayatına ne yön vereceğine karar vermesi lazım, 
Doktor, nereye girecek, Ordu'ya mı, Yeniden İnşa ve Islah Kuru­
mu'na mı?" 

"İkisinin de kendine göre iyi tarafları vardır muhakkak," dedi 
P aul huzursuzca, "İkisi hakkında da fazla bilgim yok. Başka biri 
bilir belki, mesela Matheson . . .  " Cümlesi havada kaldı. Matheson, 
Ilium'un sınav ve yerleştirmeden sorumlu müdürüydü. Paul onu 
çok az tanır ve pek sevmezdi. Matheson işini yüksek bir rahip ha­
vasıyla yapan güçlü bir bürokrattı . "Matheson 'ı ararım istersen. So­
rar, cevabını sana bildiririm." 

"Doktor," dedi adam, çaresizce, eziyet etmeye çalışmadan, "oğ­
lanın Fabrika'da yapabileceği bir şey yok mu? Elleri çok becerik­
lidir. Makinelerden çok iyi anlar. Daha önce hiç görmediği bir ma­
kine ver, on dakikada söküp tekrar birleştirir. Bu tür işlere bayılır. 
Atölyede bir yer yok mu?" 

"Master diploması olması lazım," dedi Paul. Kıpkırmızı oldu. 
"Örgüt siyaseti böyle, kuralları ben koymadım. Bazen Yeniden İnşa 
ve Islah Kurumu'ndan adamlar gelip büyük makineleri yerleştirmeye 
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yardım eder veya ağır tamir işleri yaparlar ama pek sık değil . Belki 
bir tamirci dükkanı açabilir." 

Adam bir nefes verdi, çaresizlik içinde omuzlan çöktü. "Tamirci 
dükkanı," diye iç çekti. "Tamirci dükkanı diyor. Ilium'da kaç tane 
tamirci dükkanı açılabilir acaba? Tamirci dükkanı, tabii ! Beni işten 
çıkardıklarında ben de açacaktım. Joe da, Sam de, Alf de. Hepimi­
zin de elinden iş gelir, öyleyse hepimiz tamirci dükkanı açalım. Ili­
um'daki her bozuk parça başına bir tamirci. Bu arada karılarımız 
da terzilik yapsın. Şehirdeki her kadına bir terzi." 

Rudy Hertz belli ki bütün bu konuşmaları kaçırmıştı; hala kafa­
sında önemli ve iyi dostu Doktor Paul Proteus ile tekrar buluşma­
sını kutluyordu. "Müzik," dedi Rudy çalımla. "Müzik çalsın ! "  Pa­
ul 'ün omzunun üzerinden uzanıp otomatik piyanoya bir beşlik attı. 

Paul piyanodan uzaklaştı. Makine birkaç saniye hırıldadı, sonra 
piyano, çatlak çanlar gibi Alexander s Ragtime Band' i  çalmaya baş­
ladı. Neyse ki o patırtıda konuşmak imkansızdı. Neyse ki barmen 
mahzenden çıkıp yaşlı kafaların üstünden Paul 'e  tozlu bir şişe uzattı. 

Paul çıkmak üzere döndü ama kuvvetli bir el koluna yapıştı. 
Coşkulu ev sahibi Rudy. 

"Bu şarkıyı senin şerefine çaldım, Doktor," diye bağırdı Rudy 
gürültüyü bastırarak. "Bitene kadar bekle ."  Rudy, antika çalgı 
aleti sanki en son teknoloj i harikasıymış gibi davranıyor, inip kal­
kan tuşların ardından seçilebilen müzik kalıplarını, titremeleri, bü­
tün tuşların akordeon gibi hareket etmesini ve bas tuşlarının ağır 
ağır, düzenli inip kalkışlarını heyecanla gösteriyordu. "Bak şu iki­
sinin inip kalktığını gördün mü Doktor? Tıpkı bir adam çalıyor­
muş gibi. Şunlara bak !"  

Müzik, tam beş sentlik bir eğlence sunmuş havasıyla birden 
sustu. Rudy hfila bağırıyordu, "İnsan şu tuşların inip kalktığını sey­
rederken bir tuhaf oluyor, değil mi, Doktor? Sanki bir hayalet otur­
muş yüreğini döküyor gibi."  

Paul kolunu kurtarıp dışarı çıktı ve alelacele arabasına yöneldi. 
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"Sevgilim, hayalet görmüş gibi bir halin var," dedi Anita. Şehir 
Kulübü ' ndeki parti için çoktan giyinmiş, henüz katılmadığı seçkin 
bir gruba şimdiden hükmetmeye başlamıştı. 

Paul, karısının uzattığı kokteyli alırken, onun kendinden emin 
güzelliği karşısında kendini biraz yetersiz, acemi hissetti. Aklına 
sadece onu hoşnut edecek veya ilgisini çekecek şeyler geliyordu; 
diğer her şey su altına gömülmüştü. Bu, bilinçli olarak yaptığı bir 
eylemden çok, bir refleks, onun varlığına gösterilen doğal bir tep­
kiydi . Bu duygunun otomatik olmasına kızıyordu çünkü kendini 
hep babasının yerine koyardı ve babasının böyle bir durumda olaya 
tamamen hakim olacağını biliyordu. İlk ve son sözü o söyler, ken­
disi için en hayırlı şekilde hareket ederdi. 

Kadehinin üstünden ona bakarken "tepeden tırnağa silahlı" de­
yimi geldi aklına. Güneşten bronzlaşmış omuzlarını ve boynunu 
açıkta bırakan sade, koyu renk elbisesi, parmağında tek yüzüğü ve 
çok hafif bir makyajıyla Anita cinsellik silahlarını, zevki ve erkeksi 
bir iktidar havasını başarıyla birleştirmişti . 

Anita suskunlaştı ve Paul 'ün bakışlarından kaçtı. Paul, farkında 
olmadan avantajı eline geçirmişti. Düşünceleri arasından beklen­
medik şekilde baş gösteren bir düşünceyi, Anita 'nın güç ve hakimi­
yetinin, kendi öneminin, Ilium Fabrikası'nın müdürünün, eğer isterse 
sahip olabileceği gücün ve kendinden memnun olma halinin yansı­
masından başka bir şey olmadığını, her nasılsa iletmeyi başarmıştı. 
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Anita bir anlığına çaresiz, blöf yapan küçük bir kıza dönüşüverdi 
Paul'ün gözünde; ona karşı gerçek bir şefkat duygusuyla doldu. 

"İçki çok güzel, hayatım," dedi. "Finnerty yukarıda mı?" 

"Kulübe yolladım. Kroner ve Baer erken gelmişler; sen giyi­
nirken onlara eşlik etsin diye."  

"Nasıl görünüyor?" 

"Finnerty hep nasıl görünür? Berbat. Yemin ederim, yedi sene 
önce bize veda ederken giydiği aynı partal elbise vardı üzerinde. 
O zamandan beri de temizlik yüzü görmemiştir garanti. Senin eski 
smokinini giydirmeye çalıştım ama dinlemedi. Üstünü değiştirme­
den öylece gitti. Gerçi kolalı bir gömlek giyse daha kötü olurdu bir 
bakıma. Boynunun ne kadar kirli olduğu meydana çıkardı." 

Elbisesinin yakasını aşağı çekti, aynada kendine baktı, sonra 
birazcık yukarı çekti. Hassas bir denge. "Samimi söylüyorum," 
dedi, Paul 'ün aynadaki yansısına hitap ederek, "o adama bayılıyo­
rum, biliyorsun. Ama üstü başı her zaman dökülür. Düşünsene, o 
konumda bir adam, banyo yüzü bile görmüyor." 

Paul gülümsedi ve kafasını salladı. Doğruydu. Finnerty ken­
dine özen gösterme konusunda her zaman şaşırtıcı ölçüde gevşek 
davranırdı ve eski günlerde bazı titiz amirleri, bir insanın hem ina­
nılmaz ölçüde işinin ehli olup hem o derece sağlıksız görünebil­
mesine bir türlü akıl erdirememişlerdi. Bu uzun boylu, sıska İrlan­
dalı arada bir (genellikle uzun süreli işler arasında) yanakları elma 
gibi pespembe, yeni ayakkabı ve çoraplar, gömlek, kravat, takım 
elbise ve tahminen iç çamaşırı giyinmiş halde çıkagelir ve herkesi 
şaşırtırdı. Böyle zamanlarda mühendis ve müdür eşleri, kendine 
özen göstermenin önemli ve çabaya değer bir şey olduğunu kanıt­
lamak istercesine onu göklere çıkartıp pohpohlarlar, Ilium sanayi 
çevresindeki en yakışıklı kişi olduğunu ilan ederlerdi. Muhteme­
len öyleydi de; kaba, çok güngörmüş bir tarzda: Abe Lincoln gibi 
garip bir yakışıklılığı ama gözlerinde Lincoln ' ın gözlerindeki ke­
derden çok yırtıcı, meydan okuyan bir bakış vardı. Finnerty 'nin 
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ara sıra vuku bulan temizlik ve bakım nöbetlerinden sonra, o övgü 
alan kıyafeti her bir kat yeri, her bir gözeneği toz, is ve yağ do­
lana kadar her gün, her gün giydiğini gördükçe kadınlar yine ha­
yal kırıklığına uğrarlardı. 

Finnerty' nin başka nahoş yanları da vardı. Tek eşlilikte karar 
kılmış mühendis ve müdürler topluluğuna, yarım saat önce Yuva' da 
ayarladığı kadınları getirirdi. Yemekten sonra, oynaşma vakti gel­
diğinde kız ve Finnerty ellerine birer kadeh viski alır, hava sıcaksa 
çalılarla çevrili golf sahasına, soğuksa otomobiline doğru şöyle bir 
uzanırlardı. 

Otomobili, en azından eski günlerde, Paul 'ün arabasının bugün 
olduğundan çok daha itibarsızdı. Paul bu bakımdan (ki toplumsal 
açıdan en zararsızıydı) arkadaşının izinden gitmişti. Finnerty, kitap, 
plak ve iyi viski aşkı yüzünden toplumsal konumuna uygun bir oto­
mobil ve giysiler satın alamayacak kadar meteliksiz kaldığını id­
dia ederdi. Paul, Finnerty 'nin plak, kitap ve şişe koleksiyonlarının 
değerini şöyle bir hesap etmiş ve İrlandalı'nın bir değil, iki yeni 
otomobil almaya yetecek kadar parası olduğu sonucuna varmıştı. 
İşte o zaman Finnerty 'nin hayat tarzının göründüğü kadar mantık­
sız olmadığından, daha doğrusu, Ilium'un mühendis ve müdürle­
rine ve sofu eşlerine karşı incelikle hesaplanmış bir hakaret oldu­
ğundan kuşkulanmaya başlamıştı. 

Finnerty'nin neden bu nazik insanları kırmayı reva gördüğünü 
Paul asla tam anlayamamıştı; saldırganlığının, çoğu saldırganlık gibi 
çocukluk yıllarına dayanan kimi olaylardan kaynaklandığını tah­
min ediyordu. Bu çocukluğun neye benzediğine dair tek ima Fin­
nerty' den değil, mühendislerinin zürriyetlerine bir safkan at sahibinin 
atlarına duyduğu ilginin bir benzerini duyan Kroner 'den gelmişti. 
Kroner bir keresinde, bir sır verircesine ve acıma hisleriyle, Fin­
nerty' nin fakir ve aptal bir ana babadan doğmuş olduğundan bah­
setmişti. Finnerty' ninse bu konunun iç yüzüyle ilgili olarak Paul 'e 
belirttiği tek şey, içki sersemi olduğu derin bir depresyon anında 
bir of çekerek, kendini hiçbir yere ait hissetmediğini söylemesiydi. 
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Paul, Finneıty'nin toplumsal açıdan yıkıcı, disiplinsiz tuhaflıklarını 
hatırlarken ne kadar keyif aldığını fark edince kendi gizli güdüle­
rini düşündü. Özlemle, kendini duygularına kaptırdı; Paul ' ün, hoş­
nut olabilmesi için ancak . . .  Düşünceyi, gerisinde neler yattığını az 
çok bilirmiş gibi oracıkta kesti . Ama bilmiyordu. 

Finnerty' nin aklına gıpta ediyordu çünkü Finnerty olmak iste­
diği her şeyi, hem de başarıyla olabilirdi. Finnerty durum neyi ge­
rektiriyorsa onu en iyi şekilde yapanların arasında olurdu. Çağ mü­
zik çağı olsa Finnerty üstün bir piyanist olurdu. (Öyleydi de.) Veya 
mimar ya da doktor yahut yazar. Finnerty insanüstü bir önseziyle 
sadece mühendisliğin değil, insana ait hemen her işin ana ilkele­
rini ve sebeplerini kavrayabilirdi. 

Ben sadece şu anda neysem o olabilirim, diye düşündü Paul. 
Kadehini tekrar doldururken bu anda, bu oturma odasında ve Ani­
ta 'nın huzurunda bulunmasının alın yazısı olduğunu düşündü. 

Toplumun ve tarihin mekanizmasıyla sadece tek bir düzlemde 
ve tek bir çizgide hareket edebilecek şekilde sıkı sıkıya bütünleş­
miş olmak dehşet verici bir düşünceydi aslında. Finnerty' nin gelişi 
tedirgin ediciydi çünkü hayatın böyle olması gerektiğine duyulan 
kuşkuyu su yüzüne çıkarıyordu. Paul kendini uysal, kaderine razı, 
herkese karşı iyi bir insan yapması için bir psikiyatr tutmayı düşü­
nüyordu. Ama şimdi Finnerty gelmiş, onu öbür yöne itiyordu. Fin­
nerty, Paul'de başkalarında görmediği bir şey görür gibiydi, hoşuna 
giden bir şey. Muhtemelen, Paul 'ün yeni yeni kuşkulanmaya baş­
ladığı bir isyankarlık. Bir nedenle Finnerty, Paul' ü  tek dostu ola­
rak görüyordu. 

"Finnerty başka bir gün gelseydi daha iyi olurdu bence," dedi 
Anita. "Şimdi bir sürü problem çıkacak. Baer ' in solumda, Kro­
ner ' in sağımda oturması lazım; ama şimdi, bir Ulusal Sanayi Plan­
lama Kurulu üyesinin beklenmedik gelişiyle kimin nerede otura­
cağından emin değilim. Ed Finnerty, Kron er ve Baer ' den rütbece 
daha mı yüksek yani?" diye sordu inanmaya inanmaya. 
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"Örgüt Listesine bak istiyorsan," dedi Paul. "U.S.P.K. 'nin yöresel 
İaşelerden daha önde geldiğini sanıyorum. Ama rütbeden çok beyin 
gücü bakımından. Finnerty aldırmaz zaten. Garsonlarla bile yer o." 

"Mutfağa ayak basarsa Sağlık Kurulu onu hapse atar." Tedir­
ginlikle güldü. Finnerty konusunda mülayim olmaya çalışmanın, 
yaptığı acayiplikler eğlendiriciymiş gibi davranmanın ona ne ka­
dar zor geldiği belliydi. Konuyu değiştirdi. 

"Günün nasıl geçti?" 

"Özel bir şey yok. Her günkü gibi bir gün daha." 

"Viskiyi aldın mı?" 

"Evet. Almak için nehrin karşı yakasına geçmek zorunda kaldım." 

"O kadar kötü bir tecrübe miydi?" diye söylendi Anita. Yuva'ya 
gidip gelmekten neden nefret ettiğini anlamaz, takılır dururdu. "O 
kadar kötü müydü?" dedi yine, neredeyse bir çocukla konuşur gibi; 
annesinin ufak bir ricasını yerine getirmek için kandırılması gere­
ken küçük, tembel bir oğlanmış gibi. 

"Bayağı kötüydü." 

"Sahi mi?" Şaşırmıştı. "Kavga filan çıkmadı umarım." 

"Hayır. Aslına bakarsan herkes çok kibardı. Emeklilerden biri 
beni hatırladı ve oracıkta şerefime bir parti verdi."  

"Bayağı eğlenceliye benziyor." 

"Benziyor, değil mi? Adı Rudy Hertz 'di." Kendi tepkilerini bir 
yana bırakarak olanları anlattı. Karısını yakından inceler buldu ken­
dini, deney yapar gibi. 

"Bu da seni rahatsız mı etti?" Güldü Anita. "Çok hassassın, 
sevgilim. Bir kabus yaşadığını söylüyorsun, halbuki hiçbir şey ol­
mamış."  

"Benden nefret ediyorlar." 

" Seni sevdiklerini ve sana hayran olduklarını kanıtlamışlar. 
Öyle de olması gerekir." 
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"Kalın gözlüklü adam, oğlumun hayatı senin yüzünden yaşa­
maya değmez hale geldi, demeye getirdi ." 

"Bunu sen söylüyorsun. O öyle dememiş. Seni böyle gülünç 
şeyler söylemekten men ederim. Kendi kendini suçlu hissettirecek 
şeyler uydurmaktan zevk mi alıyorsun? Oğlu Ordu veya Haşat ve 
Iskartalar ' dan oluşan başka bir yere giremeyecek kadar geri zeka­
lıysa senin suçun mu?" 

"Değil ama benim gibi adamlar olmasaydı atölyede bir maki-
nenin başında olabilirdi-" 

"Açlıktan ölüyor mu?" 

"Tabii ki hayır. Kimse açlıktan ölmüyor." 

"Başını sokacak bir evi, giyecekleri de var. Aptal bir makinenin 
başında durup küfrederek, hatalar yaparak, her sene greve giderek, 
ustabaşıyla kavga ederek, akşamdan kalma halde işe .gelerek elde 
edeceği şeylere şu anda da sahip." 

"Haklısın, haklısın." Ellerini havaya kaldırdı. "Tabii ki haklı­
sın. Çok berbat bir dönemde yaşıyoruz, hepsi bu. İnsanlar yeni fi­
kirlere alışmakta zorlanıyor. Keşke yüz sene sonrada yaşasaydık 
ve herkes değişikliğe alışmış olsaydı." 

"Yoruldun sen. Kroner ' e bir ay tatile ihtiyacın olduğunu söy­
leyeceğim." 

"İstersem kendim söylerim." 

"Niyetim hayatını idare etmek değildi, sevgilim. Ama hiçbir is-
tekte bulunmuyorsun." 

"Sakıncası yoksa bırak ben bulunayım." 

"Yok. Emin ol, hiç sakıncası yok." 

"Kıyafetimi çıkardın mı?" 

"Yatağının üstünde," dedi resmiyetle. Kırılmıştı Anita. "Smo­
kin, gömlek, çorap, yaka düğmesi, kol düğmesi ve yeni bir kravat." 

"Yeni kravat mı?" 
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"Bordo." 

"Bordo mu? Bırak Allah aşkına" 

"Kroner ve Baer de bordo kravat takıyor." 

"Donum da onlarınkine benziyor mu?" 

"Dikkat ettim diyemem." 

"Siyah kravat takacağım." 

"Pittsburgh, sevgilim, unuttun mu? Oraya gitmek istediğini 
söylemiştin." 

"Bordo olsun bakalım." Yatak odasına çıkan merdiveni tırma­
nırken, bir taraftan da ceketini ve gömleğini çıkarıyordu. 

"Ed ! "  Finnerty, Anita'nın yatağına uzanmıştı. 

"Nihayet geldin," dedi Finnerty. Paul 'ün yatağına serilmiş smo­
kine işaret etti . "Bunu sen sanmıştım. Yarım saattir onunla konu­
şuyorum." 

"Anita kulübe gittiğini söylemişti."  

"Anita beni ön kapıdan kovdu, ben de arka kapıdan girip bu-
raya çıktım." 
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"İyi yapmışsın. Ne var ne yok?" 

"Pek bir şey yok. Ama umut var." 

"Güzel, " dedi Paul, kararsızca gülerek. "Evlendin mi?" 

"Asla. Kapıyı kapa." 

Paul kapıyı kapattı. "Washington işi nasıl?" 

"Bıraktım." 

"Sahi mi? Daha iyi bir iş mi var?" 

"Öyle sanıyorum yoksa bırakmazdım." 

"Nerede?" 

"Hiçbir yerde. İşim gücüm yok artık." 

"Parası mı azdı yoksa yoruldun mu, sebep ne?" 



"Gına geldi," dedi yavaşça. "Parası fevkalade iyiydi, komik de­
recede iyi. Koca memeli bir TV kraliçesi gibi para alıyordum. Ama 
bu yılki Çayırlar 'a  davetiye gelince bir anda bana da geldiler, Paul. 
Orada bir sezona daha katlanamayacağımı anladım. Sonra etrafıma 
baktım ve bu sistemin hiçbir şeyine artık katlanamayacağımı fark 
ettim. Bıraktım, çıktım ve işte buradayım." 

Paul 'ün Çayırlar 'a  davetiyesi Anita tarafından, kimsenin gö­
zünden kaçmayacak şekilde, antredeki aynaya iliştirilmişti. Çayır­
lar, Chippewa Körfezi 'ndeki St. Lawrence'da dümdüz, çimenlik bir 
adaydı. Burada her yaz Doğu ve Ortabatı bölgelerinin en önemli 
ve en umut vaat eden kişileri (El Kitabı 'nin deyişiyle "Örgüt için­
deki gelişmeleri henüz tamamlanmamış kişiler") takım sporları, 
grup şarkıları, açık hava ateşleri ve havai fişekler, geyik muhab­
betleri, bedava viski ve purolarla ve ayrıca, profesyonel aktörlerce 
sahnelenen, sistem içinde iyi tavırların neler olması gerektiğine ve 
mücadelelerle dolu gelecek yıl için verilecek kesin kararların şek­
line hoş ama tartışmasız bir biçimde açıklık getiren piyeslerle dolu 
bir moral kazanma humması içinde bir hafta geçirirlerdi. 

Finnerty cebinden yamru yumru bir sigara paketi çıkarttı, ne­
redeyse ortadan eğilmiş bir tanesini Paul ' e  uzattı . Paul parmak­
ları titreyerek sigarayı düzeltti. "Heyecanlı mısın?" dedi Finnerty. 

"Bu gecenin ana konuşmacısı benim." 

"Ya?" Hayal kırıklığına uğramış gibiydi. "Öyleyse elin her za­
man böyle titremiyor? Olay ne?" 

"Ilium Fabrikası on üç yıl önce bugün Ulusal Üretim Konse­
yi' nin sorumluluğu altına girdi." 

"Ülkedeki diğer her fabrika gibi." 

"ili um diğerlerinden biraz daha erken davranmış." Ülkedeki 
üretim merkezlerinin tek bir konsey altında birleştirilmesi Finnerty, 
Paul ve Shepherd Ilium'da çalışmaya başladıktan kısa bir süre sonra 
gerçekleşmişti. Savaş yüzünden yapılmıştı böyle. Ulaşım, hammade, 
gıda ve iletişim sanayileri için de benzer konseyler oluşturulmuştu 
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ve hepsinin başında Paul 'ün babası vardı. Sistem, israfı ve müker­
rer işleri o derece azaltmıştı ki savaştan sonra da devam ettirilmiş 
ve savaşın pek az somut faydalarından biri olarak anılagelmişti. 

"Bütün bunların on üç yıldır devam ediyor olması seni mutlu 
ediyor mu?" 

"Nereden baksan yorum istiyor. Gerçeklerden uzaklaşmayaca­
ğını zaten. Kroner ' in vaazları gibi olmayacak." 

Finnerty sustu, bu konuda daha fazla konuşmaya meraklı ol­
madığı belliydi. "Ne tuhaf," dedi sonunda, "uçurumun kenarına ar­
tık epey yaklaşmışsındır sanıyordum. Buraya onun için geldim." 

Paul yaka düğmesini iliklemeye uğraşırken yüzünü buruşturdu. 
"Pek yanıldın denemez. Bir psikiyatra görünmem konusu konuşu­
luyor." 

"Yani hakikaten kötü durumdasın. Güzel ! Gle, gidelim; boş ver 
partiyi. Konuşmamız lazım." 

Yatak odasının kapısı açıldı ve Anita koridordan içeri baktı. "A, 
Ed? Baer ve Kroner ' le kim ilgileniyor?" 

"Kroner, Baer ' le, Baer de Kroner ' le," dedi Finnerty. "Kapıyı 
kapa lütfen, Anita." 

"Kulübe gitme vakti geldi." 

"Senin kulübe gitme vaktin geldi," dedi Finnerty. "Biz sonra 
geleceğiz." 

"Hep beraber gideceğiz, Ed, hem de şimdi. Zaten on dakika 
geç kaldık bile. Boşuna uğraşma, bana söz geçiremezsin." İnandı­
rıcılıktan yoksun gülümsedi. 

"Gidelim," dedi Paul. 

"Anita," dedi Finnerty, "erkeklerin mahremiyetine daha fazla 
saygı göstermezsen tıpkı sana benzeyen, üstelik saygı gösteren bir 
makine tasarlarım." 

Anita kızardı. "Seni hiç de komik bulduğumu söyleyemem." 
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"Paslanmaz çelikten," dedi Finneıty. "Paslanmaz çelik, üzeri 
süngersi kauçukla kaplı ve elektrikle 36 dereceye ısıtılmış." 

"Bak şimdi-" dedi P aul. 

"Canı isteyince de kızaran," dedi Finnerty. 

"Ben de çamurla dolu bir kenevir çuvalından senin gibi bir 
adam yapabilirim," dedi Anita. "Sana dokunmaya çalışan herkesin 
eli kirlenir ! "  Kapıyı çarptı. Paul topuklarının merdivenden inerken 
çıkardığı tıkırtıyı dinledi. 

"Niye böyle yaptın?" dedi Paul. "Söyler misin?" 

Finnerty gözlerini tavana dikmiş kıpırdamadan yatıyordu. "Bil­
miyorum," dedi ağır ağır, "ama pişman değilim. Onunla git." 

"Sen ne yapacaksın?" 

"Git hadi ! "  Bunu, tam önemli, zor bir fikre şekil verirken Paul 
aniden düşüncelerini bölmüş gibi söyledi. 

"Antrede kesekağıdının içinde İrlanda viskisi var senin için," 
dedi Paul ve Finneıty' yi öylece yatar halde bırakarak çıktı. 
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Paul garajda steyşın vagonu çalıştırmakla meşgul Anita'ya yetişti. 
Anita, Paul 'ün yüzüne bakmadan, yan koltuğa oturmasını bekledi. 
Konuşmadan yola koyuldular. Finnerty'nin kabalığı ve münasebet­
sizliği Paul'ü hayal kırıklığına uğratmıştı . Yıllardır hayalinde bilge 
ve sıcakkanlı bir Finneıty yarattığını düşündü acı acı, oysa o gö­
rüntünün gerçek adamla uzaktan yakından alakası yoktu. 

Kulübün kapısında Anita, Paul 'ün kravatını düzeltti, çıplak omuz­
larına pelerinini attı, gülümsedi ve ışıl ışıl fuayeye girdi. 

Fuayenin arka ucu bara açılıyordu. Barda Ilium Fabrikası 'n­
dan kısa saç kesimleri ve smokinlerinin biçimi birbirine benzeyen 
iki düzine zeki genç, elli-elli beş yaşlarında iki adamın etrafına 
toplanmıştı. Yaşlı adamlardan biri, Kroner, uzun boylu, iri yarı ve 
oturaklıydı. Düşünceli bir sevecenlikle gençleri dinliyordu. Öteki, 
Baer ise zayıf ve sinirliydi; gürültülü ve inandırıcı olmayan bir 
dışa dönüklükle gülüyor, dirsek atıyor, omuz sıvazlıyor ve konu­
şulanlar üzerinde ardı arkası kesilmeyen bir yorum tutturmuş gidi­
yordu: "Güzel, güzel, doğru, tabii, tabii, harika, evet, evet, kesin­
likle, güzel, fevkalade." 

Ilium yeni mezunların sanayiye alışmak, sonra da daha büyük 
işlere aulmak üzere yollandıkları bir talim sahasıydı. Elemanlar 
gençti ve devamlı yenileniyorlardı. İçlerinde en yaşlıları Paul ve 
ikinci kumandanı Lawson Shepherd 'dı. Bekar olan Shepherd ba­
rın yanında, ötekilerden biraz uzakta duruyordu ve bazı gençlerin 
sözlerinin saflığıyla hafifçe eğlenir gibiydi. 
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Kadınlar iki bitişik locada toplanmış sessiz ve huzursuz soh­
bet ediyorlardı; sesler belli bir noktanın üzerine çıkrığı zaman veya 
Kron er ' in gür sesi önemsiz konuşma ağının içinden yükselip üç 
dört kısa, bilge, fevkalade anlam yüklü söz sarf ettiği zaman dö­
nüp bakıyorlardı. 

Gençler dönüp coşkuyla Paul ve Anita ' yı selamladılar; ta­
vırlarında neşeli bir yağcılık vardı ve sanki iyi vakit geçirmek sırf 
onların tekelindeymiş gibi kendilerinden yaşlıları cömertçe buna 
katılmaya davet eder havasındaydılar. 

Baer el salladı ve tiz sesiyle onlara seslendi. Kroner belli belir­
siz başını salladı ve hiç kıpırdamadan durdu, doğrudan onlara bak­
madan, selamlaşmalar sessizce ve vakarla yapılabilsin diye yanına 
gelmelerini bekledi. 

Kroner ' in kocaman, kıllı eli Paul 'ünkini kavradı ve Paul iste­
meye istemeye de olsa kendini uysal, sevecen ve çocuk gibi his­
setti. Sanki babasının huzurundaymış gibi dizlerinin bağı çözüldü, 
erkekliği uçup gitti . Babasının en yakın arkadaşı olan Kroner hep 
böyle hissetmesine sebep olurdu; görünüşe bakılırsa böyle hisset­
mesini de istiyordu. Paul, Kroner ' i  bir dahaki görüşünde kendine 
hakim olacağına dair binlerce yemin etmişti. Ama kontrolü dışında 
bir olaydı ve her karşılaşmalarında, şimdi olduğu gibi, bütün güç 
ve kararlılık yaşlı adamın büyük ellerine geçiverirdi. 

Paul, iri kıyım adamdaki babacan havanın özellikle farkındaydı 
ama Kroner bu duyguyu herkese yaymaya çalışırdı. Sorumluluğu al­
undaki her adamın ve çok bariz olmayan bir biçimde karılarının ba­
bası olarak bahsederdi kendinden; rol yapmazdı üstelik. Doğu Böl­
gesi 'ni yönetişi duygusal bir hava taşıyordu ve Bölge 'yi başka bir 
şekilde yönetmesi imkansız gibiydi. Her doğum ve önemli hastalık­
tan haberi olurdu; adamlarından biri nadiren yanlış yola sapsa ken­

dini suçlardı. Aynı zamanda sert de olabilirdi. Yine bir baba tavrıyla. 

"Nasılsın Paul?" dedi samimiyetle. Kalın kaşlarının kalkış bi­
çimi, bunun bir selam değil, bir soru olduğunu gösteriyordu. Soruyu, 
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zatürre veya daha kötü bir hastalıktan yeni kalkmış birinin duru­
munu sormak için kullandığı tonda sormuştu. 

"Hiç bu kadar iyi olmamıştı," diye atıldı Anita. 

"Bunu duyduğuma sevindim. Çok iyi, Paul."  Kroner elini tut­
maya ve gözlerinin içine bakmaya devam etti. 

"İyisin yani, öyle mi? İyisin ha? İyi, iyi. Harika ! "  dedi Baer om­
zunu birkaç kere patpatlayarak. "Harika ! "  Doğu Bölgesi 'nin baş­
mühendisi, Anita 'ya döndü. "Ya sen . . .  Ooo ! Müthiş görünüyorsun. 
Aman Tanrı 'm!  Ne diyeyim, bilemedim ! "  Sırıttı. 

Baer toplum içinde bir geri zekalıydı ve hoşsohbet biri olmadı­
ğının farkında değildi. Bir keresinde birisi, konuşulurken devamlı 
yorumda bulunduğunu söylemişti ama adamın neden bahsettiğini 
anlamamıştı bile. Teknik açıdan Doğu' da, Finnerty dahil, ondan 
daha iyi bir mühendis yoktu. Bölge 'de hemen hemen her projenin 
altında Baer ' in imzası vardı. Bir Teriyer bir St. Bernard' a nasıl gö­
rünürse o da Kroner ' e  öyle görünürdü. Paul, Kroner ve Baer ' in tu­
haf birliği üstüne zaman zaman kafa yorar ve onlar gittiği zaman, 
üst yönetimin bir daha böyle bir çift bulup bulamayacağını merak 
ederdi. Baer sanayinin bilgisini ve tekniğini, Kroner ise bu karma­
şık atılımın inancını, kutsallığını ve ruhunu simgeliyordu. Aslında 
Kroner ' in mühendislik mazisi pek parlak değildi. Hatta teknik ko­
nulardaki cahilliği ve yanlış anlamalarıyla Paul ' ü  zaman zaman 
şaşkınlığa uğrattığı da olmuştu fakat sisteme inanmak, başkalarını 
da inandırmak ve söylenenleri yapmalarını sağlamak gibi paha bi­
çilmez bir özelliği vardı. 

Kısacası bu iki adam, kişiliklerinde tek bir ortak nokta olmadığı 
halde, ayrılmaz bir bütündü. Beraberce hemen hemen eksiksiz bir 
insan oluşturuyorlardı. 
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"Paul'ün hasta olduğunu mu söylediler?" dedi Anita gülerek. 

"Sinirlerinin bozulduğunu duymuştum," dedi Kroner. 

"Doğru değil," dedi Paul. 



Kroner gülümsedi. "Sevindim, Paul. Sen en iyi adamlarımız-
dan birisin." Şefkatle baktı. "Babanın izindesin, Paul." 

"Paul'ün sinirlerinin bozulduğunu nereden duydunuz?" dedi Anita. 

"Hiç hatırlamıyorum," dedi Kroner. 

"Doktor Shepherd söyledi," diye atıldı Baer. "Bu sabah ben de 
oradaydım. Unuttun mu? Shepherd' dı." 

"Shepherd başka bir şeyden bahsediyordu," dedi Kroner alışıl­
madık bir hızla. "İyi düşün, hatırladın mı?" 

"Tabii ya, doğru, doğru; başka bir şeydi, başka bir şey," dedi 
Baer şaşkın şaşkın. Yine Paul 'ün omzunu sıvazladı. "Demek ken­
dini iyi hissediyorsun ha? Önemli olan da bu işte. Harika, harika ! "  

Boynu kolalı yakasının içinden kıpkırmızı uzanan Doktor Shep­
herd sessizce bardan uzaklaşıp golf sahasına açılan yekpare cam 
kapıya yöneldi. 

"Aklıma gelmişken," dedi Kroner içtenlikle, "arkadaşın Finnerty 
nerede? Ed ne halde? Washington 'daki hayatı buradakinden biraz 
daha az"-uygun bir kelime aradı-"resmi bulmuştur herhalde." 

"Yıkanıyor mu demek istiyorsanız, cevap hfila hayrr," dedi Anita. 

"Onu demek istemiştim," dedi Kroner. "Eh, hiçbirimiz kusur­
suz değiliz ve çok azımız Ulusal Sanayi Planlama Kurulu'nda yer 
alacak kadar kusursuzuz. Nerede şimdi?" 

"Daha sonra gelir belki," dedi Paul. "Seyahat yormuş biraz."  

"Anne nerede Allah aşkına" dedi Anita, Finnerty konusunu de­
ğiştirerek. Anne, Kroner ' in karısıydı. Cemiyet toplantılarına her za­
man getirir, diğer eşlerin yanına bırakıp seksen kiloluk cüssesini 
geri alıp sevgiyle eve taşıma vakti gelene kadar unuturdu. 

"Etrafta dolaşan şu bağrrsak yığını o işte," diye mınldandı Kroner. 

Bunu duyan herkes sevecenlikle başını salladı. 

"Akşam yemeği hazır," dedi Filipinli bir garson. Bir zamanlar, 
servisin makineler tarafından yapılmasını sağlamak isteyen bir 
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hareket olmuştu ama bunu öneren aşırı uçlar ezici bir oy çoğunlu­
ğuyla saf dışı edilmişlerdi. 

Paul, Kroner, Baer ve Anita, arkalarında diğer konuklarla, mum­
larla donatılmış yemek salonuna yürürken topluluğa daha yeni katı­
lan genç mühendislerden dördü yanlarından geçip yollarını kestiler. 

Liderleri kısa boylu, tıknaz, kısık gözlü, sarışın bir delikanlı 
olan Fred Berringer 'dı.  Minneapolis ' li iyi bir mühendis ve müdür 
ailesinden gelme, zengin, dışa dönük ve kafasız bir oğlandı. Üni­
versiteyi zar zor bitirmişti ve personel makineleri onu güçlükle ka­
bul ediyordu. Normalde kimse onu işe almazdı. Ama şeceresini bi­
len Kroner ona kanat germiş ve iş öğrensin diye Ilium' a yollamıştı . 
Oğlansa mütevazı olmayı öğrenmek şöyle dursun bunu, parasının 
ve isminin sistemi her zaman yenebileceği yolunda kanıt kabul et­
miş ve o şekilde davranmiştı . İşin garip tarafı, bu tavrı, işlerini zor 
yoldan elde etmiş diğer mühendis arkadaşlarının haset dolu hay­
ranlıklarını kazanmıştı. Paul, geleneksel kişilerin sistemi yenenlere 
her zaman hayranlık duyduğunu düşündü sıkıntıyla. Her halükarda 
Kroner oğlana hfila inanıyordu, dolayısıyla Paul 'ün onu alıkoymak­
tan ve ona yardım etmesi için yanına daha zeki bir çalışma ortağı 
vermekten başka çaresi yoktu. 

"Ne oluyor, Fred, soygun mu var?" dedi Paul. 

"Dama şampiyonu," dedi Fred, "yemekten hemen sonraki şam­
piyonluk için sana meydan okuyorum." 

Kroner ve Baer ' in pek hoşuna gitmiş gibiydi. Doğu Bölgesi ai­
lesi içinde bir moral yaratma yöntemi olarak takımlar kurulması ve 
oyunlar oynanmasını önerirlerdi sürekli .  

"Sırf sen mi, yoksa dördünüz de mi?" dedi Paul. Gerçekten de 
kulübün dama şampiyonuydu, gerçi resmi bir yabancı saha maçı 
hiç yapılmamıştı. Kimse onu yenemiyordu ve çoğu zaman bıkkın­
lıkla her yeni mühendis grubuna (bu dördü gibi) yenilmezliğini ka­
nıtlamak zorunda kalmıştı. Bu bir gelenekti ve nehrin kuzey yaka­
sındaki küçük, kapalı toplumdakiler kendilerini kendi gözlerinde 
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toplumun geri kalanından ayırmak için geleneklere, özel şakalara 
ve toplumsal özellikler oluşturmaya ihtiyaç duyar gibiydiler. Yeni 
mühendislerin P aul ile dama oynaması ise bu geleneklerin en es­
kisi ydi, yedinci yılını sürüyordu. 

"Çoğunlukla ben," dedi Berringer. "Ama bir bakıma hepimiz." 
Ötekiler suikastçi gibi güldüler. Belli ki özel bir şey hazırlanmıştı 
ve daha yaşlı mühendislerden bir veya ikisi de bu beklentiyi pay­
laşır gibiydiler. 

"Pekala," dedi Paul iyi niyetle. "Karşımda on kişi de olsanız 
ve her biriniz suratıma puro dumanı da üfleseniz, yine kazanırım." 

Dört genç kenara çekilerek, Paul, Anita ve iki şeref misafirine 
yol açtılar. 

"Ah," dedi Anita masanın başındaki yer kartlarını inceleyerek, 
"bir yanlışlık yapmışlar." Solundaki kartı aldı, katladı ve Paul ' e  
verdi. Boş kalan yere başka bir kart koydu ve bir yanında Kroner, 
öbür yanında Baer olmak üzere oturdu. Fazlalık servisi götürmesi 
için bir garson çağırdı. Paul karta bakınca üstünde Finnerty'nin adı­
nın yazılı olduğunu gördü. 

Masanın etrafındakiler pratik ve dünyevi kişilerdi; karides kok­
teyl, konsome, kremalı tavuk, bezelye ve patates püresinden olu­
şan yemekten zevk alınmasının sebebi, sadece yemeklerin lezzetli 
oluşuydu. Pek konuşma olmadı ve her yemeğin tadının mükem­
mel olduğunu ev sahibine belirtmek için sözlerden çok, yüz ifade­
lerinden ve gülümsemelerden oluşan bir tür pantomim kullanıldı . 

Kroner ara sıra şu veya bu yemek üzerine bir yorum yapıyor, 
yorumu önce Baer tarafından, sonra da masanın etrafında sallanan 
başlar tarafından onaylanıyordu. Bir ara masanın öbür ucunda, Pa­
ul' e damada meydan okuyan dört genç arasında yüksek sesle fısıl­
daşmalı bir tartışma oldu. Bütün gözler o yana dönünce seslerini 
kestiler. Berringer kaşlarını çattı, bir peçetenin üstüne bir çeşit di­
yagram çiziktirdi, sonra bunu diğer üçüne uzattı. Onlardan biri de 
ufak bir düzeltme yaparak kağıdı geri verdi. Önce anlayış, sonra 
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hayranlık belirdi Berringer ' ın yüzünde. Hızlı hızlı başını salladı ve 
tekrar yemek yemeye koyuldu. 

Paul masadakileri saydı : yirmi yedi müdür ve mühendis; akşam 
vardiyası hariç Ilium Fabrikası'nın elemanları ve eşleri. İki boş yer 
vardı: biri, Finnerty'ye ayrılmış olan ve şu anda sadece örtüsü du­
ran yer, ötekiyse golf sahasına yaptığı alelacele koşudan dönmemiş 
olan Shepherd' ın dokunulmamış yemek servisiydi. 

Finnerty muhtemelen hfila gözlerini tavana dikmiş yatıyor, belki 
de kendi kendine konuşuyordu. Belki de onlar gittikten sonra çık­
mış ve Yuva' da bir içki alemine veya fahişe kovalamaya gitmişti. 
Paul, onu birkaç yıl bir daha görmeyiz inşallah, diyordu içinden. 
Gençliğinde hayranlık beslediği zeki, liberal, gelenek düşmanı, ser­
best fikirli kişi şimdi hasta ve itici görünüyordu gözüne, işinden 
ayrılması, durduk yerde Anita'ya saldırması, sinir hastalığını yü­
celtmesi, hepsi de korkutucu bir yan taşıyordu. Ciddi hayal kırık­
lığına uğramıştı. Paul, Finnerty'nin ona bir şey, Shepherd ' ın Kro­
ner 'e söylediği gibi, onu neredeyse çılgınlık raddesine iten isimsiz, 
acı dolu bir ihtiyacı hafifletecek bir şey verebileceğini ummuştu. 
(Ne olduğunu bilmiyordu.) 

Shepherd'a  gelince, Paul o konuda kendini cömert hatta muh­
birliğinin ortaya çıkmasına o kadar bozulmasından dolayı mahcup 
bile hissediyordu. Ayağa kalktı. 

"Nereye gidiyorsun, hayatım?" dedi Ani ta. 

"Shepherd' ı  bulmaya." 

"Sinir krizi geçirdiğini o söylemedi ki," dedi Baer. 

Kroner, Baer ' e kaşlarını çattı . "Hayır, gerçekten de söylemedi, 
Paul. İstersen ben gideyim peşinden. Benim hatamdı, konuyu ben 
açtım. Shepherd açmadı, zavallı çocuk-" 

"Ben Shepherd söyledi sandım," dedi Baer. 

"Benim gitmem daha doğru olur," dedi Paul. 

"Ben de geliyorum," dedi Anita. Sesinde intikam vaadi vardı. 
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"Bence gelmesen daha iyi olur." 

Paul hızla barın önünden geçerken Anita 'nın arkasından gel­
diğini duydu. 

"Bunu dünyada kaçırmam." 

"Kaçıracak bir şey olmayacak," dedi Paul. "Ona sadece her 
şeyin yolunda olduğunu söyleyeceğim, anladığımı söyleyeceğim. 
Anlıyorum da." 

"O da Pittsburgh işini istiyor, Paul. Onun için Kroner 'e  senin 
bunalım geçirdiğini söyledi. Şimdi de işini kaybedecek diye ödü 
kopuyor. Oh olsun ! "  

"Onu kovduracak değilim."  

"Ama onu bir süre merakta bırakabilirsin. Hak etti." 

"Lütfen, Anita. Shepherd ile benim aramda olan bir şey bu." 

Golf sahasına gelmişlerdi; yeni ayın solgun ışığı altında, lacivert 
ve siyahtan oluşan sessiz bir dünyada duruyor gibiydiler. Shepherd 
ilk vuruş deliğinin yanındaki bir bankın üstüne oturmuş, bacaklarını 
açmış ve öne doğru uzatmıştı, yanında da üç kokteyl kadehi vardı. 

"Shep," diye seslendi Paul usulca. 

"Buradayım." Dümdüz, tonsuz bir cevap. 

"Kaybol," diye fısıldadı Paul, Anita 'ya. Ama Anita gitmedi, 
yumruklarını kapatıp açıyordu. 

"Çorban soğuyacak," dedi Paul, olabildiğince kibarca. Üç ka­
deh aralarında olmak üzere oturdu. "Onlara sinir krizleri geçirdi­
ğimi söyleyip söylemediğin umurumda değil." Anita on metre ötede, 
yekpare camlı kapının önünde duruyordu. 

"Çok bozulmuş olmanı tercih ederdim," dedi Shepherd. "Evet, 
onlara ben söyledim. Haydi, kov beni ." 

"Tanrı aşkına, Shep, seni kovan filan yok." 

P aul, Shepherd' ı hiçbir zaman tam olarak çözememişti ve bir 
insan nasıl olur da Shepherd gibi düşünebilir, hiç anlayamamıştı. 
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Shepherd Ilium' a ilk geldiğinde, kendileri de yeni gelmiş olan Paul 
ve Finnerty'ye onlarla rekabet edeceğini ilan etmişti. Açık açık, gü­
lünç bir şekilde rekabetten bahseder, önüne gelen herkese, kendi­
nin ve başka birinin yetenekleri arasında bir mukayese gerektirmiş 
olan, oysa diğer katılanların olağan, önemsiz, işin bir parçası ola­
rak değerlendirdikleri çeşitli kritik olayları tekrar tekrar anlatırdı. 
Shepherd için hayat bir golf sahası gibi düzenlenmişti; başlangıç­
lar, tehlikeler ve sonuçlardan ve her delikten sonra (başkalarının 
puanlarıyla mukayese için) kesin bir hesaplaşmadan oluşuyordu. 
Başka hiç kimsenin üstünde durmadığı zafer veya fiyaskolar yü­
zünden bir gün üzgün, bir gün neşeli olurdu ama oyunun kuralla­
rını kayıtsız şartsız kabullenmişti. Ne ister ne verirdi ve Paul, Fin­
nerty veya diğer iş arkadaşları tarafından pek kaale alınmazdı. İyi 
bir mühendis, sıkıcı bir arkadaştı; kaderini inatla kendi elinde tu­
tar ve başkalarına metelik vermezdi. 

Paul, bankın üstünde sessizce kıpırdanarak, kendini Shep­
herd ' ın yerine koymaya çalıştı . Shepherd bir raunt kaybetmişti ve 
şimdi, rekabetçi sistemin mekanizmasına beslediği gaddarca say­
gıyla, kaybetmenin cezasını ödeyip hemen bir sonraki raunda baş­
lamak istiyordu; bunu da kazanmaya her zamanki gibi kararlıydı. 
Zalim bir dünyada yaşıyordu ama başka türlüsünü de istemezdi. 
Niyesini Tanrı bilirdi. 

"Beni Pittsburgh işinden etmek istedin ha?" dedi Paul. 

"Bence bu işe ben daha uygunum," dedi Shepherd. "Ama ar­
tık ne fark eder? Kaçtı elimden." 

"Kaybettin." 

"Denedim ve kaybettim," dedi Shepherd. Bu hayati bir ayrımdı. 
"Haydi, kov beni." 

Shepherd' ı  sinir etmenin en emin yolu rekabet etmeyi reddet­
mekti. "Bilmiyorum," dedi Paul, "Pittsburgh işi için bence de sen 
daha uygun olurdun, istersen bir tavsiye mektubu yazayım." 

"Paul ! "  dedi Anita. 
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"İçeri gir, Anita," dedi Paul. "Birazdan biz de geliyoruz." Anita, 
Shepherd'a tam istediğini vermeye, yani Shepherd ' ın yeni bir oyun 
çemberinin başlangıç noktası olarak kullanabileceği bir kavga çı­
karmaya can atıyor gibiydi. 

"Seni affediyorum," dedi Paul. "Benim için çalışmaya devam 
etmeni istiyorum, eğer sen istiyorsan tabii. Bu iş için dünyada sen­
den iyisi yok." 

"Beni parmağının altında tutup ezmek hoşuna gidiyor, değil mi?" 

Paul sıkıntıyla güldü. "Hayır. Tıpkı eskisi gibi olacak. Parma­
ğımın altında mı? Bunu nasıl-" 

"Eğer beni kovmuyorsan, transfer olmak istiyorum." 

"Pekfila. Biliyorsun o benim elimde değil. Haydi, içeri girelim 
artık." Ayağa kalkan Shepherd' a elini uzattı. Shepherd reddetti ve 
sırtını dönüp yürüdü. 

Onu Anita durdurdu. "Kocamın sağlığı konusunda fikirlerin 
varsa önce kendisine veya doktoruna söylesen daha iyi edersin," 
dedi kısık bir sesle. 

"Kocan ve doktoru, benim Kron er ve Baer ' e  söylediklerimi 
aylardır biliyor. Bırak Pittsburgh 'u, kocan ayaklı bir dikiş maki­
nesinin bile başında duracak halde değil. "  Yine ısınmaya ve belki 
sesleri yemek odasına ulaşır ümidiyle, moral kazanmaya başlamıştı. 

Paul ikisini de kollarından tutup misafirlerin gözünün önünde 
bara doğru iteledi. Herkes merakla onlara bakıyordu. Paul, Anita 
ve Shepherd gülümsediler ve kol kola bardan geçip yemek salo­
nuna girdiler. 

"Keyifsizsin ha?" dedi Kroner Shepherd' a şefkatle. 

"Evet, efendim. Öğle yemeğinde yediğim istiridyeler dokundu 
galiba." 

Kroner anlayışla başını salladı ve garsona döndü. "Şu çocuğa 
sütlü papara getirebilir misiniz?" Kroner, ailesi içindeki uyumu ko­
rumak için her yola başvurmaya, zor durumdaki birine çıkış yolunu 
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göstermeye hazırdı. Kroner artık bütün gece (şu papara gibi baha­
nelerle) Shepherd' ın hasta olduğu masalını koyup kaldırır diye dü­
şündü Paul. 

Kahve ve likörden sonra, Paul Ilium Fabrikası 'nın on dört yıl 
önce Ulusal Üretim Konseyi altındaki diğer sanayilerle birleşmesi 
hakkında kısa bir konuşma yaptı. Ardından İkinci Sanayi Devrimi 
olarak adlandırdığı daha genel konuya girdi. Düzenli aralarla zar 
zor başını yazıdan kaldırarak konuşmayı okudu demek daha doğru 
olurdu. O akşamüstü ofiste Katharine Finch 'e söylediği gibi, bayat 
bir konuydu. Kaydedilen ilerlemeler hakkında bir rapor, sanayi için 
yaptıkları ve yapmakta oldukları şeylere duyulan inancın bir teyi­
diydi. Makineler Amerika 'nın işini Amerikalılar ' ın şimdiye kadar 
yaptığından çok daha iyi_ yapıyorlardı. Daha çok insana, daha az 
fiyatla daha iyi mallar sunuluyordu; bunun fevkalade ve son de­
rece tatmin edici bir şey olduğunu kim inkar edebilirdi? Kısacası, 
konuşma yapmak zorunda kalınca herkesin söylediği aynı şeyleri 
söylüyordu. 

Bir ara Kroner koca elini kaldırıp bir yorumda bulunmak istedi. 
"Söylediklerinin altını çizmek kabilinden, gayet enteresan buldu­
ğum bir noktayı belirtmek istiyorum, Paul. Bir beygir gücü yakla­
şık yirmi iki insan gücüne eşittir. Çelik imalathanelerindeki büyük 
motorlardan birinin beygir gücünü insan gücüne çevirirsen moto­
run, Amerika 'nın İç Savaş sırasındaki bütün köle nüfusunun yapa­
bildiğinden daha çok iş yaptığını görürsün. Üstelik yirmi dört saat 
hiç durmadan." Mutlulukla gülümsedi. Kroner, Doğu Bölgesi'ndeki 
herkesin kale gibi sağlam inanç ve gurur kaynağıydı. 

"Bu gerçekten de enteresan bir sayı," dedi Paul yazıda kaldığı 
yeri arayarak. "Ve tabii bu sadece Birinci Sanayi Devrimi, yani 
makinelerin kas gücünü değersiz hale getirdiği bir zaman için ge­
çerli. Bizim şu anda tamamlamakta olduğumuz ikinci devrimi, ta­
sarruf edilen iş bakımından ifade etmek biraz daha zor. İnsanla­
rın her gün, her gün aynı işi yapmaktan duyduğu can sıkıntısını ve 
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rahatsızlığı ölçecek beygir gücü gibi bir kıstas olsaydı belki ifade 
edilebilirdi; ama yok." 

"Fireleri ölçebilirsin ama" dedi Baer "ve akla hayale gelmez, en 
aptalca, en lanet hataları . İsrafı, stopajları, beceriksizlikleri ! Bun­
ları bal gibi de dolarlarla ifade edebilirsin, kötü işçiliğe harcanan 
dolarlarla." 

"Evet," dedi Paul "ama bunu ben işçinin bakış açısından düşü­
nüyordum. İki sanayi devrimi de iki çeşit ağır ve sıkıcı işi ortadan 
kaldırdı ve ben şu anda ikinci devrimin insanları bunun ne kada­
rından kurtardığını hesap edecek bir yol arıyordum." 

"Ben çalışıyorum," dedi Baer. Herkes güldü. 

"Diğerlerini, nehrin karşısındakileri," dedi P aul. 

"Onlar hiç çalışmazdı ki," dedi Kroner ve herkes yine güldü. 

"Tavşan gibi de çoğalırlar," dedi Anita. 

"Çoğalan tavşanlarla ilgili açık fıkralar mı anlatılıyor?" dedi Fin­
nerty kapıda durarak. Hafifçe sallanıyor, ağır ağır nefes alıyordu. 
Viskiyi bulduğu belliydi. "Hangisiydi? Küçük tavşan kız, tavşan 
nalburiyesine gitmiş, satıcı da-" 

Kroner hemen ayağa kalkıp yanına gitti. "Finnerty ! Nasılsın ba­
kayım evlat?" Garsonu çağırdı. "Tam kahvenin üstüne geldin ev­
lat. Koca bir fincan sade kahve." Dev kolunu Finnerty'ye doladı 
ve onu Ani ta ' nın iptal etmiş olduğu yere doğru sürükledi. Finnerty 
yanındaki mühendisin yer kartını aldı, gözünü kırpıştırarak önce 
karta baktı, sonra adama. "Benim kartım nerede?" 

"Yer kartını ver şuna," dedi Anita. 

Paul kartı cebinden çıkarttı, düzeltti ve Finnerty' nin önüne 
koydu. Finnerty başını salladı ve somurtkan bir suskunluğa gömüldü. 

"Biz de İkinci Sanayi Devrimi' nden bahsediyorduk," dedi Kro­
ner, hiçbir şey olmamış gibi. "Paul bunun ortadan kaldırdığı ağır 
ve sıkıcı işleri ölçmek için tam bir kıstas olmadığını söylüyordu. 
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Bence bu hikayeyi de çoğu hikaye gibi bir diyagram vasıtasıyla 
açıklığa kavuşturabiliriz."  

"Tavşan nalburiyesindeki küçük tavşan kızın hikayesini değil 
ama" dedi Finnerty. 

Herkes, Kroner ' i  örnek alarak onu duymamış gibi yaptı . "Çalı­
şan insan saatlerini kullanılan elektron tüplerinin sayısına karşı işa­
retlersek insan saati düştükçe tüplerin çoğaldığını görürüz." 

"Tavşanlar gibi," dedi Finnerty. 

Kroner gülümsedi. "Evet, tavşanlar gibi. Bir de Paul, babanın 
muhtemelen sana bahsetmiş olduğu başka bir enteresan nokta daha 
var, o da insanların, senin deyişinle İkinci Sanayi Devrimi'ne uzun 
bir süre aldırış etmemeleri. Atom enerj isi manşetlerden inmiyordu 
ve herkes atom enerjisinin barış zamanında kullanımı sanki dün­
yayı yeniden yaratacakmış gibi konuşuyordu. Atom Çağı . . .  Me­
rakla gözlenen şey işte buydu. Hatırlıyor musun, Baer? Bu arada, 
tüpler tavşan gibi çoğaldı." 

"Bu arada, uyuşturucu bağımlılığı, alkolizm ve intihar da," 
dedi Finnerty. 

"Ed ! " dedi Ani ta. 

"O savaş dönemiydi," dedi Kroner temkinle.  "Her savaştan 
sonra olur." 

"Organize suç, boşanma, çocuk suçları, hepsi de elektron tüp­
lerinin kullanımına paralel arttı," dedi Finnerty. 

"Yapma, Ed," dedi Paul, "bu faktörler arasında mantıki bir bağ­
lantı olduğunu kanıtlayamazsın." 

"Çok cüzi bir bağlantı da olsa düşünmeye değer," dedi Finnerty. 

"Eminim bizi şu anda ilgilendirmeye yetecek kadar bağlantı 
yoktur," dedi Kroner sertçe. 

"Yeterince hayal gücü ya da dürüstlük olmadığı gibi," dedi 
Finnerty. 

64 



"Tanrı aşkına! Ne diyorsunuz siz?" dedi Anita sinirli sinirli pe­
çetesini kıvırarak. "Haydi, bu kasvetli yerden çıkıp dama şampiyo­
nasına başlayalım artık." 

Masadaki herkes cevaben bir oh çekti ve minnetle başını sal­
ladı. Paul de hiç pişmanlık duymadan konuşmasının geri kalanını 
bir yana itti. Misafirler, Finnerty hariç, kulübün oyun odasına do­
luştular. Dama tahtası, yer lambalarıyla çevrelenmiş pırıl pırıl bir 
masanın üzerinde çoktan kurulmuş bekliyordu. 

Paul 'e  meydan okuyan dört genç öne çıktı, acele acele bir şey­
ler konuştular, sonra üçü vestiyere gitti. Dördüncüsü, Fred Berrin­
ger, masaya oturup gizemle sırıttı . 

Paul karşısındaki sandalyeye oturdu. "Çok oynar mısın?" dedi. 

"Biraz, biraz."  

"Fred, sen Minnesotalı 'ydın, değil mi? Minnesota şampiyon­
luğu tehlikede mi acaba, Fred?" 

"Kusura bakmayın ama kulüp şampiyonasını kazanmaya niyet­
liyim ve kaybedecek hiçbir şeyim yok." 

"Kaybedeceksin, kaybedeceksin," dedi Baer. "Hepsi kaybeder, 
hepsi, hepsi kaybeder, değil mi, Paul? Hepsini yenersin." 

"Tevazu buna cevap vermeme engel oluyor," dedi Paul. "Sicilim 
yeterli kanıttır herhalde ." Yenilmezliği hususunda birazcık coşku 
duymaya izin verdi kendi kendine. Vestiyerdeki faaliyete bakılırsa 
bu geceki oyunda bir tuhaflık olacak gibiydi ama kaygılanmıyordu. 

"Damacı Charley'ye yol açın ! Damacı Charley 'ye yol açın ! "  
diye bağırdı Berringer ' ın yardımcıları fuayeden. 

Oyun odasındaki kalabalık kenara çekildi ve üç genç bir çar­
şafa sarılmış, tekerlekler üzerinde tangırdayan, insan boyunda bir 
kutu sürdüler içeri . 

"İçinde adam mı var?" dedi Kroner. 

"Bir beyin, bir beyin," dedi Berringer zafer edasıyla. "Da­
macı Charley, dünya şampiyonu dama oyuncusu, fethedecek yeni 
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gezegenler arıyor." Çarşafı bir kenarından tutup çekti ve Charley'yi 
ortaya çıkardı. Ön paneline bir dama tahtası boyanmış, gri, çelik 
bir kutuydu. Bir dama taşının durabileceği her karede arkasında bi­
rer lamba olan kırmızı ve yeşil bir cevher vardı. 

"Tanıştığımıza memnun oldum, Charley," dedi Paul gülümsemeye 
çalışarak. Neler olup bittiğini anlayınca kızardığını ve biraz da kız­
dığını hissetti. İlk tepkisi çekip gitmekti. 

Baer kutunun arkasını açtı. "Vay, vay, sahiden de," dedi. "Bakın, 
bakın, bakın, o da oraya, şu da . . .  Vay canına ! Hafızası bile var. Ka­
set onun için değil mi, çocuklar, ha? Hafıza için? Kasetli hafıza?" 

"Evet, efendim," dedi Berringer kararsızca. "Galiba öyle." 

"Bunu sen mi yaptın?" dedi Kroner inanmazlıkla. 

"Hayır, efendim," dedi Berringer, "babam yaptı. Hobisidir." 

"Berringer, Berringer, Berringer," dedi Baer kaşlarını çatarak. 

"Dave Berringer ' ı  tanırsın ya; bu Dave' in oğlu," dedi Kroner. 

"Ya ! "  Baer, Damacı Charley'ye yeni bir hayranlıkla baktı . "Te-
vekkeli değil, tevekkeli değil ." Ülkedeki en iyi bilgisayarcılardan 
olan Fred' in babası yapmıştı bu makineyi. 

Paul teslim olurcasına sandalyesinde kaykıldı ve komedinin 
başlamasını bekledi. Genç Berringer ' ın aptal, rahat suratına ba­
kınca, oğlanın bu makine hakkında dış düğmelerden ve sinyaller­
den başka hiçbir şey bilmediğine kanaat getirdi. 

Finnerty yemek odasından salına salına içeri girdi, çene hiza­
sında tuttuğu bir tabaktan yemek yiyordu. Tabağı kutunun üstüne 
koydu ve başını Baer ' inkinin yanına, makinenin arkasına soktu. 
"Para koyan var mı?" dedi. 

"Çıldırdın mı?" dedi Paul. 

"Bana uyar ahbap, bana uyar," dedi Berringer. Şişman cüzda­
nını masanın üstüne koydu. 
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Diğer üç genç Charley'den uzanan bir fişi süpürgeliğin üstün­
deki bir prize takmışlardı; onlar düğmeleri açıp kapadıkça kutu ho­
murdanıp çıtırdıyor, ön paneldeki ışıklar yanıp sönüyordu. 

Paul ayağa kalktı. "Teslim oluyorum," dedi. Kutuyu patpatladı. 
"Tebrikler, Charles, benden daha iyisin. Bayanlar, baylar, size yeni 
kulüp şampiyonunu takdim ederim." Dışarı, bara doğru yöneldi. 

"Sevgilim," dedi Anita, kolundan yakalayarak. "Haydi ama sen 
böyle yapmazdın." 

"Makineye karşı kazanamam. Hata yapması imkansız."  

"Ama hiç değilse ona karşı oynayabilirsin." 

"Ne ispat etmek için?" 

"Haydi, Paul," dedi Finnerty, "Charley'yi inceledim, bana o ka­
dar da parlak zekfilı görünmedi. Sana elli dolar koyuyorum, Damacı 
Charley'nin şansı olduğunu düşünen herkesle de bahse girerim." 

Shepherd üç yirmilik koydu hevesle. Finnerty bunu karşıladı. 

"Yarın güneş doğmayacak diye de bahse girebilirsin," dedi Paul. 

"Oyna," dedi Finnerty. 

Paul yine sandalyesine yerleşti . İsteksizce bir taşı ileri sürdü. 
Gençlerden biri bir düğmeyi kapattı ve Damacı Charley'nin göğ­
sünde Paul 'ün hamlesini belirten bir lamba yandı, sonra da, Ber­
ringer için en iyi karşı hamleyi belirten bir lamba daha. 

Berringer gülümsedi ve makine ne yapmasını söylüyorsa yaptı . 
Bir sigara yaktı ve yanındaki para yığınını okşadı. 

Paul yine hamle yaptı . Bir düğme kapandı ve ışıklar pırıldadı. 
Ve bu birkaç hamle boyunca böyle devam etti . 

Paul, Berringer ' ın taşlarından birini, görebildiği kadarıyla ken­
dini tehlikeye maruz bırakmadan alınca hayret etti . Sonra bir taş 
daha aldı, bir taş daha. Başını şaşkınlık ve saygıyla salladı. Ma­
kine belli ki oyunu uzun vadeli bir şekilde algılıyor, henüz anla­
şılmayan genel bir stratej i uyguluyordu. Damacı Charley de sanki 
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düşüncelerini doğrular gibi, meşum bir hırıltı çıkarıyor, bu ses oyun 
ilerledikçe yükseliyordu. 

"Şu andan itibaren, Damacı Charley'ye karşı bire üç bahis öne­
riyorum," dedi Finnerty. Berringer da, Shephard da, birer yirmilik 
daha koyarak bu bahsi karşıladılar. 

Paul bir taşla üç taşı aldı . 

"Dur bakayım bir dakika," dedi Berringer. 

"Niçin?" dedi Finnerty. 

"Bu işte bir gariplik var." 

"Sen ve Damacı Charley yeniliyorsunuz, o kadar. Bir taraf ka­
zanır, bir taraf kaybeder,"  dedi Finnerty. "Oyunun kuralı böyle." 

"Tamam da Damacı Charley doğru çalışırsa kaybedemez."  
Berringer kararsızca ayağa kalktı. "Dinleyin, tersliği bulana kadar 
oyuna ara versek iyi olur." Deneme yapar gibi ön panele dokundu. 
"Aman allahım, fırın gibi yanıyor ! "  

"Oyunu bitir ufaklık. Şampiyon kim bilmek istiyorum," dedi 
Finnerty. 

"Anlamıyor musun?" dedi Berringer öfkeyle. "Doğru dürüst 
çalışmıyor. " Yalvarırcasına oradakilere baktı. 

"Hamle sırası sende," dedi Paul. 

Berringer çaresizce ışıklara baktı, bir taş öne sürdü. 

Paul, Berringer ' ın iki taşını daha alıp kendi taşını dama yaptı. 
"Bu gelmiş geçmiş en acayip bubi tuzağı olmalı," diye güldü. Oyun­
dan son derece keyif alıyordu. 

"Bir iki dakikaya kalmaz Damacı Charley çıkış yolunu bula­
cak, ondan sonra güle güle şampiyonluk diyeceksin," dedi Fin­
netrty. "Hop, hop, hop, hoppa ve perde, Paul. "  

"Hesap harika bir şey," dedi Paul. Burnunu çekti . Hava yanan 
boya gibi bir kokuyla doluyordu ve gözleri sulanmaya başlamıştı .  
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Berringer ' ın yardımcılarından biri kutunun arkasını açınca ma­
kinenin içinden gelen yeşil ışıkla zehirli bir renge bürünen bir du­
man doldurdu odayı . 

"Yangın ! "  diye bağırdı Baer. 

Bir garson elinde bir yangın söndürücüyle koşarak geldi ve sı­
vıyı Damacı Charley'nin bağırsaklarına fışkırttı . Sıvı yanan parça­
lara değip cızırdadıkça buhar çıkıyordu. 

Charley'nin çelik göğsündeki ışıklar deli gibi yanıp sönmeye 
başlamıştı, sadece makinenin anlayabileceği kurallara uygun olarak 
şeytani ve hızlı bir oyun oynuyorlardı. Bütün ışıklar birden yandı, 
hırıltı giderek yükseldi, gök gürültümsü bir org notasına dönüştü 
ve aniden sustu . Küçük lambalar, ışıklarını söndürüp yatan bir köy 
gibi birer birer söndü. 

"Vay canına, vay canına ! "  diye mırıldandı Baer. 

"Fred, çok üzgünüm," dedi Anita. Azarlarcasına Paul ' e  baktı. 

Mühendisler Damacı Charley 'nin başına üşüştüler ve ön safta-
kiler küller, erimiş tüpler ve kararmış teller arasında bir şeyler ara­
dılar. Her yüzde trajedi okunuyordu. Güzel bir şey ölmüştü. 

"Ne kadar da güzel bir şeydi ! "  dedi Kroner üzgün üzgün, elini 
Berringer ' ın omzuna koyarak. "Olanları babana ben anlatırsam 
belki daha kolay olur, eğer istersen tabii." 

"Laboratuvar dışındayken neredeyse bütün hayatı buydu," dedi 
Berringer. Afallamış ve korkmuştu. "Yıllarını verdi. Neden böyle 
oldu?" İnsanlığın binlerce yıldır sorduğu sorunun bir başka boş yan­
kısıydı bu. İnsanlar bu soruyu sormak için doğmuştu sanki. 

"Tanrı verir ve Tanrı geri alır," dedi Finnerty. 

Berringer dudağını ısırdı ve başını salladı, kimin konuşmuş ol­
duğu sonradan kafasına dank etti. Yuvarlak, aptal suratı, hain, teh­
ditkar bir ifadeye büründü. "Aha," dedi, dudaklarını yalayarak, "bay 
ukala. Seni neredeyse unutmuştum." 

"Ununnasan iyi edersin. Kazanacak olana bir sürü para yatırdım." 
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"Bak şimdi, Finnerty, '' dedi Kroner durumu yatıştırmak için, 
"berabere diyelim, olsun bitsin? Ne de olsa çocuğun üzülmeye 
hakkı var yani, sonra-" 

"Neden berabereymiş?" dedi Finnerty. "Paul Damacı Charley'yi 
bileğinin gücüyle yendi." 

"Şimdi anlıyorum," dedi Berringer tehditkarca. Finnerty'yi iki 
yakasından yakaladı. "Damacı Charley 'ye ne yaptın, ukala herif?" 

"Baer' e sor. Onun da başı benimkinin yanındaydı. Baer, ben 
Charley'ye bir şey yaptım mı?" 

"Ha, ne? Ne yaptın, bir şey mi yaptın? Hasar mı yani? Yok, 
yok, ne münasebet, hayır, '' dedi Baer. 

"Hadi otur da oyunu bitir, şişko,'' dedi Finnerty. "Veya yenil­
giyi kabul et. Öyle veya böyle ben paramı isterim." 

"Charley'ye bir şey yapmadınsa kaybedeceğinden neden o ka­
dar emindin?" 

"Çünkü ben bir makineye karşı gelen her insanın tarafını tu­
tarım, hele P aul gibi bir adama karşı senin gibi bir taş kafayı des­
tekleyen bir makineye. Hem, Charley'nin bir bağlantısı gevşekti ." 

"Öyleyse neden söylemedin?" dedi Berringer. Makinenin kalın­
tılarına işaret etti. "Bak! Şuna bir bak ! Bağlantıdan bahsetmemekle 
ne yaptığına bak. Burayı senin pis suratınla paspaslamam lazım." 

"Durun, durun bakayım, yavaş olun,'' dedi Kroner, ikisinin ara­
sına girerek. "Şu bağlantıdan bahsetmen gerekirdi, Ed. Buna ayıp 
derler, hem de büyük ayıp." 

"Damacı Charley insanları budala durumuna düşürmeyi bili­
yorsa kendi bağlantılarını tamir etmesini de bilseydi. P aul kendi 
devrelerine nasıl bakıyor, Charley de öyle yapsaydı. Elektronikle 
yaşayanlar elektronikle ölürler. Sic semper tyrannis."3 Masadaki 
banknotları topladı. "İyi geceler." 

3 Zorbalara ölüm (Lat.) (y.h.n) 
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Anita urnaklarını Paul 'ün koluna geçirdi. "Oh, Paul, Paul, bü­
tün geceyi mahvetti ." 

Dışarı çıkarken Finnerty, Paul ve Anita' nın yanında durdu. 
"Tebrikler, şampiyon." 

"Lütfen paralarını geri ver, " dedi Anita. "Makine tam olarak 
çalışmıyordu. Adil ol. Doğru değil mi, Paul?" 

Ciddi ciddi duran misafirlerin şaşkın bakışları arasında Paul 
kontrolünü kaybetti ve kahkahalarla gülmeye başladı. 

"Ha şöyle şampiyon," dedi Finnerty. "Bu sportmen beyler bir 
ip bulmadan önce eve gitsem iyi olur." 

"Eve mi? Washington' a mı?" dedi Ani ta. 

"Sizin evinize canım. Washington'da bir evim yok artık." 

Anita gözlerini kapattı. "Ha, anladım." 
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"Bunu söylediğinde yüzündeki ifade nasıldı?" dedi Anita. 

Paul yorganı yüzüne çekmiş, her gece karanlık, sessiz bir ra­
him haline getirdiği yatağında tortop olmuş uyumaya çalışıyordu. 
"Üzgün görünüyordu," diye mırıldandı. "Ama hep üzgün görünür. 
Çok tatlı ve üzgün." 

Üç saattir kulüpteki akşam yemeğinde olanları konuşuyorlar 
ve döne döne Kroner ' in veda ederken ne söylediğine geliyorlardı. 

"Bir iki şey söylemek için seni bir kenara hiç çekmedi, öyle 
mi?" Anita'nın uyumaya hiç niyeti yoktu. 

"Yemin ederim Anita, bütün söylediği, son söyledikleriydi ." 

Anita, Kroner ' in sözlerini tarta tarta tekrar etti : ' "Gelecek hafta 
bir gün beni ve Anne ' i  ziyarete gelmeni istiyorum, Paul. ' "  

"Hepsi bu." 

"Pittsburgh hakkında hiçbir şey söylemedi mi?" 

"Hiçbir şey," dedi Paul sabırla. "Hiçbir şey dedim ya." Yor­
ganı kafasına iyice çekti ve dizlerini daha da kıvırdı. "Hiçbir şey." 

"İlgilenmeye hakkım yok mu?" dedi Anita. Belli ki kalbi kı­
rılmıştı . "Bana bunu mu demek istiyorsun, umursama hakkım yok 
mu yani?" 

"Umursadığına sevindim," dedi kısık bir sesle. "Güzel, harika, 
teşekkürler ! "  Yarı uykulu yarı uyanık olmanın yarattığı kabusumsu 
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halde, karı ve kocanın tek beden olma kavramını gözünde canlan­
dırdı: acınası, acayip ve çaresiz siyam ikizleri gibi fiziksel bir ucube. 

"Kadınlar erkeklerin hissetmediği şeyleri içgüdüyle hissederler," 
diyordu Anita. "Erkeklerin aldırış etmediği önemli şeyler bizim 
dikkatimizi çeker. Kroner Pittsburgh konusunu bu gece senin aç­
manı istedi sen ise-" 

"Kroner ' in kafasından neler geçtiğini evine gittiğimiz zaman 
öğreniriz. Şimdi uyuyalım ne olur! "  

"Finnerty ! İşi bozan o oldu. Ne kadar kalacak bizde?" 

"Bir iki güne kalmaz her şeyden bıktığı gibi bizden de bıkar." 

"U.S .P.K. memlekette başıboş dolaşıp eski dostlara hakaret et-
sin diye mi onu serbest bırakıyor?" 

"Ayrılmış, işi yok artık." 

Yatakta dikilip oturdu. "Kovmuşlardır ! İyi etmişler ! "  

"Kovmamışlar, ayrılmış.  Kalması için zam teklif etmişler. Ay-
rılmayı kendi istemiş." Kendisini ilgilendiren bir konudan bahset­
menin onu uyandırdığını fark etti. Anita'nın Pittsburgh meselesini 
eşeleyip durması onu iyice tortop olmaya yöneltmişti. Şimdiyse bi­
raz gevşediğini, bir erkek gibi toparlandığını hissediyordu. Finnerty 
yine büyülü bir isim halini almıştı; Paul 'ün ona karşı duyguları es­
kiye dönüvermişti . Damacı Charley'nin coşku verici yenilgisi sıra­
sında aralarında Paul 'ün hiçbir iş konusunda yıllardır hissetmediği 
bir moral ve birlik duygusu oluşmuştu. Üstelik Paul 'ün düşünceleri 
serin bir rüzgarla ferahlamış gibi canlanıyordu. Finnerty'nin yap­
tığı şeyde bir büyü vardı, intihar kadar anlaşılmaz ve basit olduğu 
kadar güzel bir şey: işinden ayrılmıştı . 

"Paul. . .  " 

"Hı?" 

"Baban senin bir gün Pittsburgh' un müdürü olacağını düşü­
nüyordu. Yaşasaydı hiçbir şey onu bu işi aldığını duymak kadar 
mutlu etmezdi."  
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"Hı-hı." Anita' nın, evlendikten hemen sonra, bir sandıkta ba­
basının bir resmini bulduğunu ve ona ilk doğum günü hediyesi 
olarak büyüttürüp çerçevelettirdiğini hatırladı. Resim şu anda ma­
sasının üzerindeydi, Anita oraya koymuştu; sabah kalkınca ilk ve 
akşam yatarken son olarak görebileceği bir yere. Paul 'ün babasını 
hiç tanımamıştı Anita, P aul de ondan fazla bahsetmiş değildi; yine 
de onu tanırmış gibi saatlerce adamdan bahsedebilecek kadar bir 
tür mit yaratmıştı . Mite göre, Paul 'ün babası gençliğinde Paul ka­
dar uysal tabiatlıydı ve onu ekonominin en yüksek mevkisine gö­
türen güç, hayatının orta yıllarında gelmişti . Tam Paul 'ün girmeye 
başladığı yaşlarda. 

Paul'ün babasının izinden gidebileceği fantezisini canlı tutanlar­
dan biri de Kroner 'di. Paııl 'ün Ilium'un müdürlüğüne gelmesinde 
Kroner ' in bu inancının payı çok büyüktü; bu inanç şimdi de onu 
Pittsburgh 'un müdürlüğüne getirebilirdi . Paul hiyerarşi içindeki bu 
çabasız yükselişini düşündüğü zaman bazen, şimdi olduğu gibi, ken­
dini aptal gibi, bir şarlatan gibi hissederdi. Kendisine verilen görev­
leri yapabildiği doğruydu ama babasının, Kroner ' in, Shepherd' ın ve 
daha pek çok kişinin sahip olduğu şey onda yoktu: yaptıkları şey­
lerdeki ruhsal önem duygusu. Her şeyi bilen ve her yerde bulunan 
büyük hayalet, yani örgüt kişiliği tarafından duygusal olarak, ne­
redeyse bir aşık gibi etkilenme yetisi. Kısacası, babasını saldırgan 
ve azametli kılan şey Paul 'de eksikti : gerçekten umursayabilmek. 

"Shepherd konusunda ne yapacaksın?" dedi Anita. 

Paul yine kıvrılmaya başladı. "Ne mi yapacağım? Yaptım bile. 
Hiçbir şey." 
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"Biri ona haddini bildirmezse herkesi çiğneyip geçecek bir gün." 

"Zararı yok." 

"Ciddi olamazsın." 

"Uyumak istediğim konusunda ciddiyim." 



Anita tekrar yarınca yatağının yayları gıcırdadı. Birkaç dakika 
kıpır kıpır bir oraya, bir buraya döndü. "Biliyor musun, çok tu­
haf," dedi. 

"Hı?" 

"Shepherd yüzünü belli bir açıya çevirirse tıpatıp başka birine 
benzediği dikkatimi çekerdi hep. Kime benzediğini bu geceye ka­
dar çıkaramamıştım." 

"Hı-hı."  

"Ona tam belirli bir açıdan bakarsan, sanki hık demiş babanın 
burnundan düşmüş."  
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mandanı General William K. Corbett' e, tümen kumandanı Tuğge� 
neral Earl Pruitt ve yaverlerine yaklaştı . 

Birinci Sınıf Er Hacketts, On ikinci Ordu'nun Dokuzuncu Kolor­
dusu'nun 107. Piyade Alayı 'nın 427. Tümeni 'nin Birinci Kıtası' nın 
B Bölüğü'nün İkinci Takımı'nın Birinci Müfrezesi 'nin ortasındaydı 
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ayağını yere basıyordu. 
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"A-laaaay! "  diye bağırdı Alay Kumandanı bir megafondan. 

"Tü-meeen ! "  diye böğürdü dört tümen kumandanı. 

"Kı-taaaa! "  diye bağırdı on iki kıta kumandanı. 

"Bö-lüüüük! "  diye bağırdı otuz altı bölük kumandanı. 

"Ba-tar-yaaa! "  diye haykırdı on iki batarya kumandanı. 

"Taa-kıım ! "  diye mırıldandı yüz doksan iki takım kumandanı. 

"Hacketts," dedi Birinci Sınıf Er Hacketts kendi kendine. 

"Dur !"  

Ve Hacketts durdu, bir-ki. 

"Sağaaaa-" dedi megafon. 

"Sağ, sağ, sağ, sağ, sağ . . .  " diye yankılandı iki yüz elli ses. 



"Sağ," dedi Birinci Sınıf Er Hacketts kendi kendine. 

"Döööönn! "  

Hacketts sağa döndü, bir-ki. Ve başka bir yerlerdeki altı mil­
yon insanın ruhani lideri Bratpuhr Şahı'nın küçük, parlak gözle­
riyle karşılaştı . 

Şah hafifçe öne eğildi. 

Hacketts eğilmedi çünkü eğilmek zorunda değildi ve yapmak 
zorunda olmadığı bir şeyi ne diye yapacaktı? Sadece yirmi üç yıl 
askerliği kalmıştı, ondan sonra Ordu'yla işi bitiyordu ve Ordu 'nun 
cehenneme kadar yolu vardı ve yirmi üç yıl sonra orospu çocuğu 
bir albay veya teğmen veya generalin biri yanına gelip ona 'Bana 
selam çak' veya ' Şu izmariti yerden al ' veya 'Ayakkabılarımı par­
lat' veya öyle bir şey derse 'Kıçımı yala' diyerek terhis kağıdını 
çıkartıp sallayacak ve yüzüne tükürecek ve kahkahalarla çekip gi­
decekti çünkü yirmi beş senesi bitmiş olacaktı ve yapacağı tek 
şey, Evansville 'de Hooker ' ın Barı 'nda eski grubuyla takılmak ve 
emeklilik çekini beklemek olacaktı ve canın cehenneme arkadaş 
diyecekti çünkü artık kimse bana hat zat edemez, çünkü ben artık 
paçayı kurtardım ve-

Şah neşeyle ellerini çırptı ve dev gibi, sağlıklı bir adam olan Bi­
rinci Sınıf Er Hacketts 'a bakmaya devam etti. "Niki Takam! '  diye 
bağırdı, kuvvetli bir Sumklish aroması yayarak." 

"Takaru değil, " dedi Doktor Halyard. "As-ker." 

"Takaru değil mi?" dedi Şah şaşkın şaşkın. 

"Ne diyor?" dedi Ordular Generali Bromley. 

"Ne güzel köleler, diyor," dedi Halyard. Tekrar Şah' a döndü 
ve ufak tefek, esmer adama parmağını salladı. "Takaru değil . Ha­
yır, hayır, hayır." 

Khashdrahr da şaşırmış gibiydi ve konuyu aydınlatmakta Hal­
yard' a  hiç yardımcı olmadı. 
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"Sim koula Takaru, akka sahn sa/et? "  dedi Şah Khashdrahr 'a. 
Khashdrahr omuz silkti ve soru sorarcasına Halyard' a baktı . "Şah 
diyor ki bunlar köle değilse yaptıkları şeyleri onlara nasıl yaptırı­
yorsunuz?" 

"Yurtseverlik," dedi Orgeneral Bromley sertçe. "Yurtseverlik 
denen bir şey var." 

"Vatan sevgisi,"  dedi Halyard. 

Khashdrahr Şah '  a tercüme etti, Şah da hafifçe başını salladı ama 
bakışları hala şaşkındı. "Sidi ba-" dedi muvakkaten. 

"Ha?" dedi Corbett. 

"Öyle de olsa-" diye tercüme etti Khashdrahr ve o da Şah gibi 
adamlara şüpheli şüpheli baktı. 

"So-laaa-" diye bağırdı megafon. 

"Sol, sol, sol. .. " 

"Sol," dedi Hacketts kendi kendine. 

Ve Hacketts o sabah teftişte olanlar yüzünden diğer herkes izin­
deyken bu hafta kışlada nasıl yalnız kalacağını düşündü. Yeri pas­
paslayıp kuruladıktan ve ranzasının yanındaki pencereleri sildik­
ten ve battaniyelerini sıkıca örttükten ve diş macunu tüpünü, tıraş 
köpüğü tüpünün soluna koyduktan ve iki tüpün de kapağını kori­
dordan öbür yana çevirdikten ve sandıktaki çoraplarını ağızları yu­
karı doğru yerleştirdikten ve sefertasını ve bardağını ve kaşığını ve 
çatalını ve bıçağını ve matarasını parlattıktan ve tahta tüfeğini ci­
laladıktan ve taklit madeni kısmını kararttıktan ve ayakkabılarını 
parlattıktan ve ranzasının altındaki yedek ayakkabısının bağcıkla­
rını bağladıktan ve askılarındaki giysilerini (iki zeytuni gömlek; 
iki zeytuni pantolon; üç haki gömlek; üç haki pantolon; çapraz do­
kumalı kumaştan iki gömlek; çapraz dokumalı kumaştan iki pan­
tolon; saha ceketi; zeytuni merasim gömleği; zeytuni yağmurluk) 
sırasıyla astıktan ve bütün ceplerini boşaltıp ilikledikten sonra de­
netleme subayı gelip de, "Hey, asker, fermuarın açık, sana izin 
yok," demesin mi ve-
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"Dööön." 

"Bir-ki," dedi Hacketts. 

"İleri-" 

"İleri, ileri, ileri. . .  " 

"İleri,'' dedi Hacketts kendi kendine. 

Ve Hacketts gelecek yirmi üç yıl içinde hangi cehenneme gi­
deceğini düşündü. Bir süre Amerika ' dan uzaklaşmak ve başka bir 
yeri istila etmek iyi bir değişiklik olurdu ve kolayca yatacağı birini 
arayan ve bunu kendi memleketinde bulamayan veya yatacak iyi 
birini bulamayan ki bu hiç bulamamaktan iyidir, parasız bir serseri 
olmaktansa bu ülkelerden birinde belki önemli bir kişi olmak daha 
iyi olurdu. Ama hayat yatmaktan ibaret değildi zaten ve biraz şan 
ve şöhret hiç fena olmazdı ve yurt dışında hem kadın hem şan şöh­
ret bulunabilirdi ve çarpışma filan olmasa da ve uzun süre olacağa 
da benzemiyordu ama yine de sana gerçek bir silah ve mermi ve­
riyorlardı ve bunda hiç değilse biraz şan vardı ve tahta bir tüfekle 
bir ileri bir geri yürümekten çok daha iyiydi gerçi biraz mevkii de 
olsa fena olmazdı ama IQ'sunu biliyordu ve bunu herkes de bili­
yordu hele makineler ve onun için yirmi üç yıl daha bu böyleydi; 
şu makinelerden birinin tüpü yanarak kartını yanlış okuyup onu Su­
bay Adayı Okulu 'na göndermedikçe ve bu arada bir olurdu mesela 
Mulcahy kartını ele geçirmiş ve makineler büyük bir terfi hak etti­
ğini sansınlar diye bir buz kırıcısıyla üzerinde tahrifat yapmıştı ama 
onun yerine belsoğukluğu var diye yirmi altı kere kışlaya hapsol­
muştu sonra da tromboncu olarak bandoya transfer olmuştu hfilbuki 
ıslık bile çalamazdı ama her neyse bu lanet olası Haşat ve Iskarta­
lar ' dan iyiydi fazla derdi yoktu güzel bir üniforma da vermişlerdi 
yalnız pantolonların fermuarı olması gerekirdi ve sadece yirmi üç 
sene sonra orospu çocuğu generalin veya albayın veya öyle biri­
nin yanına gidip diyebilirdi ki, "kıçımı-" 

"Marş ! "  
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Büyük davul gümledi ve Hacketts ' in sol ayağı güm diye yere 
bastı ve bu engin, uysal insan çığının arasında yürüdü gitti. 

"Takaru, "  dedi Şah, Khashdrahr ' a gürültüyü bastırarak. 

Khashdrahr başını salladı ve gülümseyerek buna katıldığını be­
lirtti . "Taka ru. " 

"Ben ne yapayım söylesenize?" dedi Halyard Orgeneral Brom­
ley'ye dertli dertli. "Adam her gördüğü şeyi kendi ülkesindeki şey­
lere benzetiyor, kendi ülkesi de kim bilir ne boktan yerdir." 

"Amerikka vagga bouna, ni houri manko Salim da vagga 
dinko, " dedi Şah. 

"Kafayı şimdi neye taktı?" dedi Halyard sabırsızca. 

"Diyor ki Amerikalılar yeryüzündeki hemen her şeyi değiştir­
diler," dedi Khashdrahr "ama Himalayalar ' ı  yerinden oynatmak, 
Ordu ' yu değiştirmekten daha kolaydır." 
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Anita ve Finnerty yoğun bir geceden sonra birbirinden çok uzak 
yataklarda hfila uyurlarken Paul yalnız başına kahvaltı etti . 

Plymouth' ını çalıştırmakta güçlük çekmişti, sonunda benzininin 
bittiğini anladı. Evvelki akşamüstü yarını depo kadar vardı hfilbuki. 
Demek ki Finnerty, onu yatağın üzerinde bırakıp spor kulübüne git­
tikleri zaman arabayı almış, uzun bir süre kullanmıştı. 

Paul torpido gözünü altüst edip bir emme hortumu aradı ve so­
nunda buldu. Bir an durakladı, bir şey eksikmiş hissine kapılmıştı . 
Elini tekrar torpido gözüne sokup yokladı. Eski tabanca yok ol­
muştu. Yere baktı, koltuğun altına baktı ama bulamadı. Belki de o 
Yuva' da viski peşindeyken veledin biri almıştı silahı. Derhal polise 
bildirmesi, onun için de bir sürü form doldurması gerekirdi . Onu 
ihmal suçlamalarından kurtaracak, başka birinin de başını belaya 
sokmayacak bir yalan bulmaya çalıştı. 

Emme hortumunu steyşın vagonun deposuna daldırdı, emdi, 
tükürdü, öteki ucunu da Plymouth' ın boş deposuna soktu. Benzi­
nin yavaş yavaş bir depodan öbürüne geçmesini beklerken garaj ­
dan çıkıp güneş vuran sıcak bir yer aradı. 

Yukarıdaki banyo penceresi gürültüyle açılınca başını kaldırdı 
ve Finnerty'nin ecza dolabının aynasında kendine baktığını gördü. 
Paul'ü  görmemişti .  Ağzında yamuk bir sigara vardı, yüzüne üstün­
körü bir şekilde su çarparken sigara da öylece duruyordu. Sigara­
nın külü uzadıkça uzadı, ateşi neredeyse dudaklarına değecekti. 
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Sigarayı ağzından çıkardı ve uzun kül düştü. Finnerty izmariti tu­
valetin içine doğru fırlattı; bir yenisini yaktı ve tıraş olmaya baş­
ladı. Kül yine uzadıkça uzadı. Aynaya doğru eğilince kül aynaya 
çarpıp düştü. Baş ve işaret parmaklarıyla bir sivilceyi sıktı ama belli 
ki patlatamamıştı. Gözü hala kızaran noktada, bir eliyle bir havlu 
arandı, bakmadan bir tane buldu ve bu arada Anita 'nın çoraplarını 
da raftan banyo küvetine düşürdü. Finnerty, tuvaleti tamamlanmış 
olarak aynadaki yansısına bir şey söyledi, sırıttı ve banyodan çıktı. 

Paul garaja döndü, emme hortumunu kıvırıp torpido gözüne 
geri tıktı ve arabaya binip gitti. Araba yine tekliyordu; bir çalışı­
yor, bir yavaşlıyor, bir çalışıyor, bir yavaşlıyordu. Hiç değilse ka­
yıp tabanca konusu bir an için de olsa aklından silinmişti . Golf sa­
hasının ilerisindeki uzun rampada motor sanki sadece üç silindirle 
çalışıyor gibi gidiyordu. Kulüp binasının kuzeyine ladin ağaçların­
dan bir rüzgar çiti çeken Yeniden İnşa ve Islah Kurumu'ndan bir 
grup dönüp arabanın yerçekimiyle boğuşmasını seyrettiler. 

"Hey ! Ön farın kırılmış," diye bağırdı içlerinden biri . 

Paul gülümseyerek başıyla teşekkür etti . Araba durakladı ve 
tam tepeye varacakken stop etti . Paul el frenini çekip dışarı çıktı . 
Motor kapağını kaldırdı ve çeşitli bağlantıları yokladı. Arabanın 
yanına yığdığı aletlerden çıkan sesler yarım düzine Haşat ve Is­
karta 'nın dikkatini çekti, onlar da başlarını kapağın altına uzattılar. 

"Bujilerden," dedi ufak tefek, parlak gözlü, İtalyana benzeyen 
bir adam. 

"Ne bujisi be?" dedi uzun boylu, kırmızı suratlı bir adam. Gru­
bun en yaşlısıydı. "Şu İngiliz anahtarını ver de asıl mesele nerede 
göstereyim." Yakıt pompasının üstünde çalışmaya koyuldu ve çok 
geçmeden tepesini çıkardı. Kapağın altındaki contaya işaret etti. 
"İşte,"  dedi ciddi ciddi, ameliyat dersi veren bir doktor gibi, "işte 
mesele bu. Hava alıyor. Daha bir kilometre uzaktan sebebin bu ol­
duğunu anlamıştım." 
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"Eh," dedi Paul, "birini çağırayım, gelip arabayı götürsünler. 
Yeni bir conta sipariş etmek en az bir hafta alır." 

"Beş dakika," dedi uzun boylu adam. Şapkasını çıkardı ve bir 
memnuniyet ifadesiyle iç kısmındaki deri şeridi söktü. Cebinden bir 
çakı çıkardı, yakıt pompasının kapağını bu şeridin üstüne koydu ve 
aynı boyda deri bir daire kesti . Sonra dairenin ortasını da kesip çı­
kardı, yeni contayı yerine taktı ve pompayı geri yerleştirdi. Diğer­
leri heyecanla onu seyrediyor, ona aletler uzatıyor veya uzatmak 
istiyor ve bu operasyona olabildiğince katılmaya çalışıyorlardı. Bir 
adam bir akü bağlantısının üstündeki yeşil, beyaz kristalleri kazıdı. 
Bir başkası lastiklerin supap kapaklarını sıkılamaya girişti. 

"Şimdi dene bakalım," dedi uzun boylu adam. 

Paul marşa bastı, motor çalıştı, ayağını gaz pedalına basıp çek­
tikçe teklemeden gürledi, yavaşladı. Başını kaldırınca, Haşat ve Is­
kartaların yüzlerindeki derin tatmin duygusunu, yaratıcılığın ver­
diği coşkuyu gördü. 

Paul cüzdanını çıkartıp uzun boylu adama iki beşlik uzattı. 

"Bir tane yeter," dedi adam. Parayı dikkatle katladı ve mavi iş 
gömleğinin cebine yerleştirdi. Alaylı bir ifadeyle gülümsedi. "Beş 
yıldır kazandığım ilk para. Bunu çerçeveletmem lazım, değil mi?" 
Dikkatle Paul ' e  baktı, arabanın sahibini yeni fark ediyordu. "Seni 
bir yerden gözüm ısırıyor. Ne işte çalışırsın?" 

Paul başka biri olmak istedi bir an için. "Küçük bir bakkal dük-
kanım var," dedi. 

"Eli usta birine ihtiyacın var mı?" 

"Şu anda yok. İşler kesat." 

Adam bir kağıt parçasına bir şeyler karalıyordu. Kağıdı motor 
kapağının üstüne koydu, kalem bir çentiğin üzerine gelince kağıt iki 
yerinden delindi. "Al, ismimi yazdım. Eğer makinelerin varsa ça­
lıştıracak adam benim. Savaştan önce değirmen ustası olarak fabri­
kada sekiz yıl çalıştım, bilmediklerimi de çabucak öğrenirim." Ka­
ğıdı Paul' e uzattı . "Nereye koyacaksın?" 
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Paul kağıdı cüzdanının içindeki şeffaf göze, ehliyetinin üstüne 
yerleştirdi. "İşte buraya, en üste."  Adamın elini sıktı, ötekilere de 
başıyla selam verdi. "Teşekkürler." 

Motor güvenle çalıştı ve Paul 'ü tepeye, oradan da Ilium Fab­
rikası 'nın kapısına götürdü. Bir muhafız kulübesinden el salladı, 
bir zil çaldı ve yüksek demir kapı iki yana açıldı. Paul yekpare iç 
kapıya geldi, kornaya bastı ve arkasında başka bir muhafızın otur­
duğu duvardaki dar yarığa baktı. Kapı yukarı doğru açıldı ve Paul 
arabasını ofis binasına doğru sürdü. 

Basamakları ikişer ikişer tırmandı (yaptığı tek egzersiz buydu) 
ve önce Katharine' in ofisinin, oradan da kendi ofisine giden iki dış 
kapının kilidini açtı. 

İçeri girdiğinde Katharine başını bile kaldırmadı. Melankoliye 
gark olmuş gibiydi ve odanın öteki tarafında, neredeyse sahiplen­
diği kanepede, Bud Calhoun gözlerini yere dikmiş bakıyordu. 

"Yardımcı olabilir miyim?" dedi Paul. 

Katharine içini çekti. "Bud bir iş istiyor." 

"Bud iş mi istiyor? Şu anda Ilium'daki dördüncü en yüksek 
maaşlı işe sahip. Depoyu idare ettiği için aldığı maaşı ben vere­
mem doğrusu. Bud, sen delisin. Ben senin yaşındayken, senin al­
dığının yarısını-" 

"İş istiyorum," dedi Bud. "Ne olursa." 

"Ulusal Petrol Konseyi'ni sana zam versinler diye korkutmaya 
mı çalışıyorsun? Tabii, Bud, sana şu anda kazandığından daha yük­
sek bir maaş teklif ederim ama sonradan beni sorumlu tutmayaca­
ğına söz vermen lazım." 

"Artık işim yok," dedi Bud. "Atıldım." 

Paul afallamıştı. "Sahi mi? Sebep ne? Ahlaksızlık mı? Şu icat 
ettiğin zımbırtıya-" 
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"Zaten onun yüzünden," dedi Bud gurur ve pişmanlıkla karışık 
)ir tonda. "Çok güzel çalışıyor." Aval aval gülümsedi. "İşimi ben­
den çok daha iyi yapıyor." 

"Bütün operasyonu o mu idare ediyor?" 

"Evet. Zımbırtı." 

"Böylece işsiz kaldın."  

"Yetmiş iki kişi işsiz kaldı," dedi Bud. Koltuğa iyice gömüldü. 
"İş sahamız ortadan kalktı. Püf diye."  Parmaklarını şıklattı . 

Paul, personel müdürünün Bud' ın iş kod numarasını bir klav­
yede tuşladığını ve birkaç saniye sonra makinenin, Bud' in icat et­
tiği alet aynı işi daha iyi yaptığı için Bud ile aynı geçim kaynağını 
paylaşan yetmiş iki kişinin adını taşıyan kartları teker teker çıkart­
uğını gözünde canlandırabiliyordu. Artık ülkedeki bütün personel 
makineleri bunu insanlara uygun bir iş olarak kabul etmeyecek şe­
kilde yeniden programlanacaktı. Personel makinelerinin gözünde 
Bud' ı  simgeleyen delik ve çentikler artık tanınmayacaktı. Kart bir 
makineye sokulsa olduğu gibi geri çıkacaktı. 

"P-128'lere ihtiyaçları yok artık," dedi Bud kös kös "ve bu­
nun ne üst ne alt kademesinde açıklık var. Daha az maaşla geri 
P- 129 '  a, hatta P-130' a seve seve dönerim ama ne fayda? Bütün 
pozisyonlar dolu." 

"Başka numaran var mı Bud?" dedi Paul. "Bizim yetkili oldu­
ğumuz tek P ' li numaralar-" 

Katharine El Kitabı 'nı önüne açmış ve numaralara çoktan bak­
mıştı bile. "P-225 ve P-226 yağlama mühendisleri," dedi. "Ve ikisi 
de Doktor Rosenau ' da." 

"Evet, doğru," dedi Paul. Bud berbat bir durumdaydı ve Paul 
ona nasıl yardım edebileceğini bilmiyordu. Makineler, Ilium Fab­
rikası ' na tahsis edilmiş tek bir yağlama mühendisi olduğunu bili­
yorlardı ve ikinci bir mühendise hak tanımazlardı. Bud bir yağlama 
mühendisi olarak kaydedilse ve makineye verilse bile, kartını ol­
duğu gibi dışarı atarlardı. 
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Kroner' in sık sık söylediği gibi, randımanın bedeli ebedi dik­
katti . Makineler dosyalarını bıkmadan usanmadan tarar, ayak bağı 
olanları, beleşçileri ve uyumsuzları bulup çıkarırlardı. 

"Benim elimde olan bir şey yok biliyorsun, Bud," dedi Paul. 
"Kimin işe alınacağı konusunda söz hakkına sahip değilim." 

"Biliyor," dedi Katharine. "Ama bir yerden başlamak zorunda; 
onun için belki açık bir pozisyon veya bu konuda kime başvurmak 
gerektiğini biliyorsunuzdur, diye düşünmüştük." 

"Çok yazık ! "  dedi Paul. "Sana Petrol Sanayii 'nde bir iş ver­
mek akıllarına nereden geldi ki? Tasarım kısmında olman gerekir." 

"Ona yeteneğim yok," dedi Bud. "Sınavlar öyle söylüyor." 

Uğursuz kartında muhakkak bu da yazılıydı. Bütün yetenek sı­
navı puanları geri dönülmez, silinmez bir şekilde karta işlenirdi ve 
kart, en doğrusunu bilirdi. "Ama tasarımda başarılısın," dedi Paul. 
"Üstelik bunu Laboratuvar 'daki burnu büyüklerden çok daha fazla 
hayal gücüyle yapıyorsun." Laboratuvar, Ulusal Araştırma ve Ge­
liştirme Laboratuvarı'ydı; ülkedeki bütün araştırma ve geliştirme 
kurumlarını tek bir çatı altında toplamış olan bir savaş mahsulüydü. 
"Maaşını tasarımla kazanmıyorsun bile ama yine de onlardan çok 
daha iyi yapıyorsun bu işi. Boru hattı için şu teleölçüm tasarısı, 
araban, şimdi de depoyu idare eden şu canavar-" 

"Ama sınavlar hayır diyor," dedi Bud. 

"Onun için makineler de hayır diyor," dedi Katharine. 

"İşte bu kadar," dedi Bud. "Herhalde." 

"Kroner ' e  başvurabilirsin," dedi Paul. 

"Denedim ama sekreterini aşamadım. Kıza iş aradığımı söyle­
dim, o da Personel ' e telefon etti. Kız telef onda beklerken kartımı 
makineden geçirdiler, sonra telefonu kapattı ve üzgün bir tavırla 
Kroner ' in bütün ay toplantıları olduğunu söyledi."  

"Belki üniversiten yardımcı olabilir," dedi Paul. "Belki senin ye­
tenek sınavını değerlendirdiğinde puanlandırma makinesinin tüpleri 
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zayıflamıştı." Dediğine kendi de inanmayarak konuşuyordu. Bud'a 
yardım etmek imkansızdı. Bayat bir fıkranın dediği gibi, bütün koz­
lar makinelerin elindeydi. 

"Yazdım, puanlarımı tekrar kontrol etmelerini istedim. Ne der­
sem diyeyim aynı şeyi yolluyorlar." Katharine ' in masasına bir gra­
fik kağıdı fırlattı. "İşte, üç mektup yazdım ve cevap olarak üç tane 
bundan yolladılar." 

"Hı-hı," dedi Paul tanıdık grafiği ekşi bir suratla inceleyerek. 
Buna Başarı ve Yetenek Profili deniyordu ve her üniversite mezu­
nuna, diplomasının yanı sıra bir de bu verilirdi. Diploma hiçbir şey 
ifade etmez, bu grafik ederdi. Mezuniyet vakti geldiğinde, bir ma­
kine öğrencinin notlarını ve diğer performanslarını alır ve bir grafik 
haline getirirdi : profil. Bud'ın grafiğinde teori yüksekti, idare ye­
teneği alçaktı, yaratıcılık alçaktı, vesaire, vesaire . Sayfa, son özel­
liğe kadar inişli çıkışlı çizgilerle doluydu : kişilik. Gizemli, isim­
siz ölçü birimleri vasıtasıyla her mezuna yüksek, orta ve düşük 
bir kişilik değeri verilirdi. Paul kağıda bakınca Bud' ın kişilik ba­
kımından güçlü-orta olduğunu gördü. Mezun kişi ekonomiye ka­
tıldığında bütün bu tepe ve vadiler, personel kartının üzerinde de­
liklere dönüştürülürdü. 

"Yine de teşekkürler, " dedi Bud problemiyle başkalarını sıka­
cak kadar zayıf karakterli olmaktan utanmış gibi aniden kağıtla­
rını toparlayarak. 

"Bir şey çıkar mutlaka," dedi Paul. Ofisinin kapısında durdu. 
"Para durumun nasıl?" 

"Birkaç ay daha tutacaklar beni, bütün yeni donanım kurulana 
kadar. Önerme sisteminden kazandığım ödül de var." 

"Hiç değilse bir şey koparmışsın. Ne kadar?" 

"Beş yüz. Bu yılki en büyük ödül." 

"Tebrikler. Bu da kartında mı?" 

Bud dikdörtgen karton parçasını ışığa doğru tuttu ve gözünü kı­
sarak çentik ve deliklere baktı. "Galiba tam şuradaki küçük şeytan." 
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"O çiçek aşın için," dedi Katharine, omzunun üstünden baka­
rak. "Ondan bende de var." 

"Yok, onun yanındaki ufak üçgeni diyorum." 

Katharine ' in telefonu çaldı. "Evet?" Paul ' e  döndü. "Kapıda 
Doktor Finnerty adlı biri var ve içeri girmek istiyor." 

"Sırf vakit öldürmek içinse akşamüstüne kadar beklemesini söyle." 

"Fabrikayı görmek istediğini söylüyor, sizi değil ." 

"Pekala, içeri alın." 

"Kapıda adam eksik," dedi Katharine. "Muhafızlardan biri grip 
olmuş. Yanına rehber olarak kimi verecekler?" 

Ilium Fabrikası 'na kabul edilen birkaç ziyaretçi buranın hari­
kalarını üstünkörü gösteren rehberler tarafından gezdirilirdi. Reh­
berler silahlıydı ve asıl işleri kimseyi hayati kumandalara, devre 
dışı bırakabilecekleri kadar yaklaştırmamaktı. Sistem savaştan ve 
savaş sonrası ayaklanma döneminden kalmaydı ama hfila geçerli­
liğini koruyordu. Arada bir, anti-sabotaj yasalarına rağmen biri, bir 
şeyi bozmaya kalkışırdı. Ilium' da yıllardır olmamıştı öyle bir şey 
ama Paul başka fabrikalardan bu yolda raporlar duymuştu. Syra­
cuse' da evrak çantasının içinde ilkel bir bombayla içeri giren bir 
ziyaretçi, Buffalo 'da bir grup turistin arasından fırlayıp şemsiye­
sini hayati bir makineye saplamaya kalkan yaşlı bir kadın . . .  Böyle 
şeyler hala oluyordu ve Kroner fabrikaya giren ziyaretçilerin her 
an gözaltında tutulmasını şart koşmuştu. Sabotajcılar, örtbas edil­
miş en az bir olaydaki gibi, kodamanlar dahil her sınıftan insan­
lardı. Kroner ' in dediği gibi, bir dahaki sefere kimin deneyeceği 
hiç belli olmazdı. 

"Aman, neyse. Finnerty de rehbersiz giriversin," dedi Paul. "O 
özel biri; eski bir Iliurn'lu." 

"Direktif istisna yok diyordu," dedi Katharine. Bütün direktifleri 
ezbere bilirdi ve onlardan binlerce vardı. 

"Bırakın dolaşsın." 
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"Başüstüne." 

Bud Calhoun aralarında geçen bu konuşmayı normalden fazla 
bir ilgiyle dinledi gibi gelmişti Paul 'e .  Sanki büyüleyici bir oyun 
sahneliyorlardı. Katharine telefonu kapatınca üzerine dikilmiş bakış­
ları yanlışlıkla hayranlığa yordu ve sıcacık bakışlarla karşılık verdi. 

"Altı dakika," dedi Bud. 

"Ne için altı dakika?" dedi Katharine. 

"Haybeye altı dakika," dedi Bud. "Bir adamı kapıdan içeri sok­
mak tam o kadar sürdü." 

"E?'' 

"Üçünüz de altı dakika harcadınız. Siz ikiniz ve muhafız. Top­
lam on sekiz insan dakikası. Adamı içeri almak iki teklikten fazla­
sına patladı. Yılda kapıya kaç insan geliyor?" 

"Günde on kişi filan," dedi Paul. 

"Yılda iki bin yedi yüz elli sekiz kişi," dedi Katharine. 

"Ve hepsini sen mi geçiriyorsun?" 

"O işi genellikle Katharine yapar," dedi Paul. "Görevinin en 
büyük kısmı budur." 

"Adam başına bir dolardan, yılda iki bin yedi yüz dolar eder," 
dedi Bud azarlarcasına. Katharine' i gösterdi. "Saçmalığa bak! Şir­
ket politikası kesinse neden kararları bir makine vermiyor? Politika 
düşünmek için değildir, bir refleksten ibarettir. Finnerty için ayrı­
calık tanıyan bir alet yapsan yüz dolardan aza mal olur." 

"Vermek zorunda olduğum birçok özel karar var," dedi Katha­
rine savunmaya geçerek. "Yani, alışılmış düşünceden daha fazla­
sını gerektiren birçok şey ortaya çıkıyor. Köhne bir makinenin ya­
pabileceğinden çok daha fazla şey." 

Bud dinlemiyordu. Avuçlarını karşılıklı tuttu, hayalinde doğ­
makta olan kutunun boyutunu saptıyordu. "Bir ziyaretçi ya hiç 
kimsedir, arkadaş, işçi, ya alt kademe falandır ya da üst kademedir. 
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Muhafız kutunun üst sırasındaki beş düğmeden birine basar. An­
ladın mı? Bir ziyaretçinin amacı ya gezidir ya denetim veya şahsi 
bir konu ya da iş görüşmesidir. Muhafız bu sıradaki bu dört düğ­
meden birine basar. Makinenin iki ışığı vardır, hayır için kırmızı, 
evet için yeşil. Kurallar neyse ona göre, tombala ! Işıklar ne yap­
ması gerektiğini ona söyler. " 

"Muhafız kulübesinin duvarına kurallarla ilgili bir yazı da ası­
labilir," dedi P aul. 

Bud şaşırmıştı . "Evet, " dedi ağır ağır, "öyle de yapılabilir. " 
Böyle bir çözümün ancak çok renksiz bir insanın aklına gelebile­
ceğini düşündüğü belliydi. 

"Çok kızdım sana," dedi Katharine, sesi kısılarak. "Bir maki­
nenin benim yaptıklarımı yapabileceğini herkese ilan etmeye hiç 
hakkın yok." 

"Ama tatlım, şahsi bir şey değildi ki." 

Kız ağlamaya başlamıştı, Paul ofisine girip kapıyı kapattı. 

"Karınız telef onda," dedi Katharine dahili telef onda kesik kesik. 

"Pekfila. Evet, Anita?" 

"Kroner seni aradı mı?" 

"Hayır. Ararsa söylerim." 

"Umarım dün gece iyi vakit geçirmiştir." 

"Geçirdi. Daha doğrusu geçirdiğine inanıyordur." 

"Finnerty orada mı?" 

"Fabrikada bir yerde." 

"Banyonun halini bir görsen." 

"O hale gelirken seyrettim." 

"Dört sigara yakmış, dördünü de bitirmeden unutmuş. Biri ecza 
dolabının üstünde, biri pencere pervazında, biri tuvaletin üstünde, 
biri de diş fırçası kutusunda. Kahvaltı edemedim. Gitmesi lazım." 
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"Söylerim." 

"Kroner ' e  ne söyleyeceksin?" 

"Henüz bilmiyorum. Çünkü onun ne söyleyeceğini bilmiyorum." 

"Farzet ki ben Kroner ' im ve gelişigüzel, 'Paul, Pittsburgh po-
zisyonu hala boş, ' dedim. O zaman ne dersin?" 

Anita'nın hiç bıkmadığı, Paul'ün sabrının her damlasını kullan­
masını gerektiren oyun buydu. Kendini durmadan nüfuzlu bir kişi­
nin yerine koyar ve Paul 'ün onunla konuşur gibi yapmasını isterdi. 
Sonra da bu oyunun eleştirisini yapar, Paul'ün cevaplarını analiz 
eder, düzeltir ve süslerdi. Gerçek diyaloglar hayal ettiklerine uzak­
tan yakından benzemezdi hiçbir zaman; Anita'nın işadamları ve işin 
nasıl yürütüldüğü hakkında ne kadar ilkel bir fikri olduğunu kanıt­
lamaktan başka bir şeye yaramazdı. 

"Haydi," diye üsteledi. 

"Pittsburgh ha?" dedi Paul. "Vay canına ! Aman allahım ! "  

"Yo, yo, ben ciddiyim," dedi kararlılıkla. "Ne dersin?" 

"Sevgilim, şimdi meşgulüm." 

"Peki, iyice düşün ve beni ara. Bence ne söylemen gerekir bi­
liyor musun?" 

"Seni ararım."  

"Peki. Hoşça kal. Seni seviyorum." 

"Ben de seni, Anita. Hoşça kal ."  

"Doktor Shepherd telefonda," dedi Katharine. 

Paul ıslanmış aleti tekrar aldı. "Hayrola, Shep?" 

"Bina 57'de yetkisiz biri var ! Muhafızları aşağı yolla."  

"Finnerty mi?" 

"Yetkisiz biri," dedi Shepherd inatla. 

"Pekfila. Bu yetkisiz biri Finnerty mi?" 
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"Evet ama mesele o değil. Adının ne olduğu hiç fark etmez. 
Yanında bir rehber olmaksızın ortalıkta dolaşıyor ve Kroner ' in bu 
konuda ne düşündüğünü biliyorsun." 

"Ona ben izin verdim. Aşağıda olduğunu biliyorum." 

"Ama beni güç durumda bırakıyorsun." 

"Nasıl yani?" 

"Yani bu binalardan ben sorumluyum ve sen bana Kroner ' in 
kesin emirlerini kulak ardı etmemi söylüyorsun. Bu iş duyulursa 
kabak benim başıma mı patlasın?" 

"Uzatma işte. Önemli değil; sorumluluğu ben alırım." 

"Başka bir deyişle, Finnerty'yi rehbersiz bırakmamı sen em­
rediyorsun. " 

"Evet, öyle. Emrediyorum. " 

"Tamam, bunu kesin olarak öğrenmek istemiştim. Berringer da 
merak etmişti, onun için konuşmamızı ona da dinlettim." 

"Berringer mı?" dedi Paul. 

"Evet ! "  dedi Berringer. 

"Bildiklerini kendine sakla yeter, tamam mı?" 

"Patron sensin," dedi Berringer ifadesizce. 

"Her şey halloldu mu şimdi Shepherd?" 

"Galiba. Bu durumda ona çizme yetkisi de verdiğini mi anla­
malıyım?" 

"Çizme mi?" 

"Şema." 

P aul duygusal konuların muhakemesini arka plana ittiğini o an 
fark etti ama bu durumdan usulüyle sıyrılmak için çok geç oldu­
ğuna karar verdi. "İstediğini yapsın. Faydalı fikirler gelebilir ak­
lına. Tamam mı?" 

"Patron sensin," dedi Shepherd. "Öyle değil mi, Berringer" 
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"Patron o," dedi Berringer. 

"Evet, patron benim," dedi Paul ve telefonu çat diye kapattı. 

Yan ofiste Bud Calhoun hala Katharine ' in gönlünü almaya uğ-
raşıyordu. Sesi yaltaklanan ve insanın içine işleyen bir tona bürün­
müştü. Paul söylediklerini kısım kısım duyuyordu. 

"İş oraya varacak olursa, '' diyordu Bud, "onun yerini alacak bir 
zımbırtı icat etmek de zor olmaz." Paul, Bud' ın kalın işaretparma­
ğıyla nereyi gösterdiğini gayet iyi tahmin edebiliyordu. 
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Finnerty, Ilium Fabrikası 'nda kendini eğlendirecek epeyce şey bul­
muştu anlaşılan. Paul 'ün ofisine akşamüstü geç saate kadar gelmedi. 
Geldiğinde, Katharine Finch şaşkınlıktan ufak bir çığlık attı. Fin­
nerty, yıllar önce Washington' a gitmek üzere fabrikadan ayrıldığı 
zaman teslim etmeyi herhalde unutmuş olduğu anahtarlarla iki ki­
litli kapıyı açıp içeri girmişti. 

Paul 'ün kapısı aralıktı, aralarında geçen konuşmayı duydu. 

"Silahına davranma küçükhanım, adım Finnerty." 

Hakikaten de Katharine ' in masasının çekmecelerinden birinde 
bir tabanca vardı ama mermisi yoktu. Sekreterlerin silahlı olması 
gerektiği de eski günlerden kalma bir kuraldı; Kroner ' in bir direk­
tifle yeniden canlandıracak kadar hoşuna giden bir kural. 

"Bu anahtarları taşımaya yetkili değilsiniz," dedi kız buz gibi 
bir sesle. 

"Ağlamış gibi bir halin var," dedi Finnerty. 

"Doktor Proteus sizi kabul edebilir mi, sorayım." 

"Ağlayacak ne var? Bak, kırmızı ışıklar yanmıyor, zil filan çal­
mıyor, her şey yolunda." 

"Bırak içeri girsin Katharine," diye seslendi Paul. 

Finnerty içeri girdi ve Paul 'ün masasının ucuna oturdu. "Dışa­
rıdaki Bayan Kural ' ın nesi var?" 
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"Nişanı bozuldu. Ne vardı?" 

"Bir iki tek atarız diye düşünmüştüm. Canın dinlemek istiyorsa." 

"Olur. Anita 'yı arayayım, yemeğe gecikeceğimizi söyleyeyim." 

Katharine, Anita'yı bağladı ve Paul karısına ne yapacaklarını 
söyledi. 

"Pittsburgh'un hala boş olduğunu söylerse Kroner ' e ne diye-
ceğini düşündün mü?" 

"Hayır. Berbat bir gündü." 

"Ama ben düşündüm ve-" 

"Anita, gitmem lazım." 

"Peki. Seni seviyorum." 

"Ben de seni, Anita. Hoşça kal." Finnerty'ye baktı. "Tamam, gi­
debiliriz."  Gizli bir iş çeviriyormuş gibi bir duyguya kapıldı ve bu 
duygu onu biraz heyecanlandırdı. Finnerty ile beraber olmak genel­
likle bu etkiyi yaratırdı. Finnerty' de gizemli bir hava vardı, başka 
hiç kimsenin bilmediği dünyaları tanıyormuş hissi verirdi. Açıkla­
namaz kayboluşların ve karanlık dostların adamıydı. Aslında Fin­
nerty' nin Paul'ü ortak ettiği şeyler pek de şaşırtıcı şeyler değildi; 
tek yaptığı, bir sır paylaşıyormuş havası yaratmaktı. Gerçekte or­
tada bir sır varsa tabii. Ama bu hava da yeterliydi. Paul'ün haya­
tında bir boşluğu dolduruyordu ve bu tuhaf adamla içki içmeye 
seve seve gitti. 

"Sizi bulabileceğim bir yer var mı?" dedi Katharine. 

"Maalesef," dedi Paul. Şehir Kulübü'ne gitmeyi planlıyordu, 
onu orada bulmak da çok kolaydı. Ama bir içgüdüye uyarak gi­
zemlilik sevdasına kapılmıştı. 

Finnerty, Paul 'ün steyşın vagonuyla gelmişti. Onu Fabrika'da 
bırakıp Paul 'ün eski arabasını aldılar. 

"Köprüyü geçelim," dedi Finnerty. 

"Kulübe gideriz diye düşünmüştüm."  
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"Bugün perşembe, değil mi? Belediye müdürleri büyük yemek­
lerini her perşembe orada yemiyor mu hfila?" 

Belediye müdürleri, şehri yöneten meslek amirleriydi. Ilium 
Fabrikası'nın müdür ve mühendisleriyle nehrin aynı yakasında otu­
rurlardı ama iki grup arasındaki ilişki formaliteden öteye gitmezdi 
ve geleneksel olarak birbirlerine şüpheyle bakarlardı. Bu bölünme, 
diğer pek çok şey gibi, ekonominin randıman uğruna yekpare hale 
geldiği savaş öncesi zamanlarına dayanıyordu. Şu soru ortaya çık­
mıştı : ekonomiyi kim idare edecek, bürokratlar mı, iş ve sanayi li­
derleri mi, askerler mi? İş dünyası ve bürokrasi, askerleri alt etmeye 
yetecek kadar uzun süre el ele vermiş ve o zamandan beri yan yana 
çalışmışlardı. Birbirlerini yiyerek, karşılıklı şüphe besleyerek ama 
Kroner ve Baer gibi, biri · olmadan öteki iş yapamayacak şekilde. 

"Ilium'da değişen pek bir şey yok," dedi Paul. "Belediye mü­
dürleri orada yemek yiyecekler, doğru. Ama böyle erken saatte gi­
dersek barda bir loca bulabiliriz." 

"Bir cüzamlıyla aynı yatağı paylaşırım daha iyi ."  

"Pekala; köprüyü geçelim bakalım. Daha rahat bir şey gi­
yineyim." Paul tam köprüye varacakken arabayı durdurdu ve ce­
ketini çıkartıp bagajdaki deriyi giydi. 

"Bunu hala yapıyor musun diye merak ediyordum. Hatta hala 
aynı ceket, değil mi?" 

"Huy işte." 

"Bir psikiyatr buna ne derdi acaba?" 

"Fötr şapkası ve kruvaze ceketi olmadan hiçbir yere gitmeyen 
babamı hedef alan bir darbe derdi."  

"Piç miydi dersin?" 

"Babamın ne olduğunu nereden bileyim? Kim Kimdir' in edi­
törü de benden fazla bilmiyor. Adam hiç evde durmazdı."  
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Yuva'ya girmiş, ilerliyorlardı. Paul aniden bir şey hatırlayarak 
parmaklarını şıklatu ve bir yan sokağa saptı . "Bir dakika karakola 
uğramam lazım. Bekler misin?" 

"Mesele nedir?" 

"Neredeyse unutuyordum. Biri torpido gözünden tabancayı yü­
rütmüş. Veya bir yere filan düştü." 

"Sürmeye devam et."  

"Bir dakika bile sürmez herhalde."  

"Ben aldım." 

"Sen mi? Niye?" 

"Kendimi vurmak isteyebileceğimi düşündüm." Bunu hiç önem­
semeden söylemişti. "Hatta namluyu bir süre ağzımda horoz açık 
öylece tuttum. On dakika kadar." 

"Şimdi nerede?" 

"Iroquois 'nın dibinde bir yerde."  Dudaklarını yaladı. "Bütün 
yemek boyunca yağ ve maden tadı vardı ağzımda. Sola dön." 

Paul marazi anlarından bahsederken Finnerty'yi görünüşte süku­
netle dinlemeyi öğrenmişti. Beraberlerken sanki kendi nisbi sakin­
liğinden hiç hoşnut değilmiş gibi Finnerty'nin fantastik ve bir par­
lak, bir karamsar olan düşüncelerini paylaşırmış gibi görünmekten 
hoşlanırdı. Finnerty sık sık kayıtsızca bahsederdi intihardan ama 
görünüşe bakılırsa bu fikri evirip çevirmekten zevk aldığı için ya­
pıyordu bunu. Kendini öldürme raddesine gelmiş olsa şimdiye çok­
tan ölmüş olurdu. 

"Sence ruh hastası mıyım?" dedi Finnerty. Belli ki Paul'ün gös­
terdiğinden daha fazla bir tepki beklemişti. 

"Gerçekle temasını henüz kaybetmiş değilsin. Sınavı da bu 
herhalde." 

"Koptu kopacak." 

"Bir psikiyatr yardımcı olabilir. Albany'de iyi bir adam var." 
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Finnerty başını salladı. "O beni merkeze geri çeker, bense uçu­
rumdan aşağı yuvarlanmadan mümkün olduğunca kenarda kalmak 
istiyorum. Kenarda ortadan göremediğin bir sürü şey görüyorsun." 
Başıyla onayladı kendini. "Muhteşem, akla hayale gelmeyen şey­
ler. Bunları önce kenardakiler görür." Elini Paul 'ün omzuna koydu; 
Paul, ani bir refleksle ondan olabildiğince uzaklaşmak isteğini bas­
tırmaya çalıştı. "İşte geldik," dedi Finnerty. "Buraya park et. " 

Birkaç blokun etrafından dolaşmış ve tekrar köprünün başına, 
Paul 'ün viski almak için geldiği bara gelmişlerdi. Paul buraya ait 
tatsız anıları yüzünden başka bir yere gitmek isteyecekti ama Fin­
nerty çoktan arabadan inmiş, içeri girmek üzereydi. 

Paul sokağın ve barın neredeyse boş olduğunu minnetle gördü; 
dün düştüğü acayip durumu gören insanların hiçbiri ile karşılaşma­
ması mümkündü. Açık bir yangın musluğu yoktu bugün ama uzak­
tan, Edison Parkı tarafından, hafif bir bando müziği duyuluyordu. 
Bir ihtimal, herkes oraya gitmişti. 

"Hey, ön farın kırılmış," dedi barın kapısından dışarıyı gözet­
leyen bir adam. 

Paul adamın yanından hızla geçtiği için yüzünü iyice göremedi. 
"Teşekkürler. " 

İçerinin nemli loşluğunda Finnerty' ye yetişince dönüp tek­
rar adama, kısa, geniş sırtına baktı. Adamın ensesi kalın ve kırmı­
zıydı, kulaklarının arkasında metal gözlüklerinin uçları parlıyordu. 
Rudy Hertz ' in yanında oturan adam, diye düşündü Paul . Oğlu on 
sekiz yaşına basan adam. O günkü panikle, bu adama yerleştirme 
müdürü Matheson 'la oğlu için konuşmaya söz verdiğini hatırladı . 
Belki adam Paul 'ü tanımamıştı. Paul, Finnerty ile barın en karan­
lık köşesinde bir masaya geçti. 

Adam döndü ve gülümsedi, gözleri, gözlüğünün kalın, buğulu 
camları arkasında kaybolmuştu. "Rica ederim, Doktor Proteus," 
diye seslendi. "Sizin konumunuzda birine iyilik yapma fırsatı in­
sanın eline sık sık geçmez." 
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Paul duymamış gibi yaptı ve dikkatini, bir kaşıkla şekerliği ka­
rıştırıp duran Finnerty 'ye çevirdi . Beyaz taneciklerin bir kısmı dö­
küldü ve Finnerty parmağının ucuyla şeker kırıntılarının içine ma­
tematiksel sonsuzluk işaretini çizdi dalgın dalgın. 

"Ne tuhaf, bir araya gelişimizden neler beklemiştim. . .  Dost­
ların yeniden buluşmasından herkesin beklediği şey de odur her­
halde. Seni görmenin bütün sorunları nedense halledeceğini, tekrar 
doğru dürüst düşünmemi sağlayacağını sanmıştım," dedi Finnerty. 
Az sayıdaki duygusal bağlılıkları konusundaki samimiyeti Paul 'ü 
rahatsız ederdi. Duygularını tarif ederken, Paul 'ün bir arkadaş için 
asla kullanamayacağı kelimeler kullanırdı. Sevgi, şefkat ve genelde 
genç ve toy aşıklara mahsus başka kelimeler. Bu eşcinsellikten kay­
naklanmıyordu; çoğu erkeğin kendilerine bir an için bile homo gö­
züyle bakılmasından müthiş korktuğu bir çağda, disiplinsiz bir ada­
mın ilkel dostluk ifadeleriydi bunlar. 

"Ben de bir tür yeniden doğuş bekliyordum galiba," dedi Paul. 

"Ama çok geçmeden eski dostların eski dostlardan başka veya 
daha fazla bir şey olmadığını anlıyorsun. Daha bilge değiller, baş­
kalarından daha fazla yardımcı değiller. Ama neyse ne; bu, seni tek­
rar gördüğüme çok memnun olmadığım anlamına gelmez." 

"Saat sekize kadar loca servisi yok," diye seslendi barmen. 

"Ben alırım," dedi Finnerty. "Ne içiyorsun?" 

"Sulu burhan. Hafif olsun. Anita bizi bir saate kadar bekliyor." 

Finnerty iki kadeh sek burhanla döndü. 

"İçinde su var mı?" dedi Paul. 

"İçine yeterince su katılmış zaten."  Finnerty avucuyla şekerliği 
bir kenara itti . "Yalnızlık," dedi, kesilen bir konuşmayı ucundan 
yakalar gibi. "Yalnızlık, hiçbir yere ait olmama duygusu. Eskiden 
burada yalnızlıktan neredeyse deliriyordum. Washington' da her şe­
yin daha iyi olacağını, hayranlık duyduğum ve kendimi onlara ait 
hissedeceğim bir sürü insan bulacağımı sanmıştım. Washington 
daha betermiş, P aul. Ilium' dan on kat beter. Aptal, küstah, kendini 
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beğenmiş, hayal gücü sıfır, espriden yoksun adamlar. Hele karı­
ları, Paul, kocalarının güç ve şanıyla beslenen o kafasız kadınlar . . .  " 

"Öyle diyorsun da, Ed," dedi Paul gülümseyerek, "hepsi de iyi 
kalpli insanlar." 

"Kim değil ki? Galiba ben değilim. Üstünlük taslamaları, in­
sanları makinelerle kıyaslayan bu lanet hiyerarşi sinirime dokunu­
yor. Üst tabakaya çıkanlar gayet şahsiyetsiz tipler." 

"Bir grup daha geliyor ! "  diye seslendi kalın gözlüklü adam ka­
pıdan. Uzaktan yürüyüş sesleri ve büyük bir davulun gümbürtüsü 
geliyordu. Gürültü yaklaştı, bir ıslık çaldı ve mızıka bandosu par­
çaya girdi. 

Paul ve Finnerty kapıya koştular. 

"Bunlar kim?" diye bağırdı Finnerty kalın gözlüklü adama. 
Adam gülümsedi. "Kimsenin bilmesini istemiyorlar galiba. Sır. " 

Alayın başında, Arap gibi giyinmiş dört trampetçinin ortasında, 
kırmızı suratlı, ciddi, yaşlı bir adam vardı. Başına bir türban tak­
mış, bol bir pantolon giymişti; kollarında, üstünde gizemli sembol­
ler yazılı bir fildişi taşıyordu dikkatle. 

Onun arkasından dev, dörtköşe bir sancak geliyordu; sancağı, 
sendeleyerek yürüyen bir dev taşıyor, bir düzine Arap da renkli ip­
ler çekmek suretiyle rüzgarda düzgün durmasını sağlıyordu. Uzak­
tan her şeyi açıklayacak gibi görünen sancak, yaklaşınca, üzerinde 
dört satırlık, çoktan unutulmuş veya yeni icat edilmiş bir dilde bir 
yazı ve kayısı rengi fonun üstünde dört yeşil baykuş nakışı olduğu 
ortaya çıktı. Bunun arkasından da yine Arap temasını taşıyan bando 
geliyordu. Enstrümanlardan baykuşlu bayrakçıklar sarkıyordu ve 
sancağın üzerindeki mesaj , gözden kaçabilir düşüncesiyle, bir el 
arabasının içindeki belki üç buçuk metre çapında büyük bir davu­
lun üstünde tekrarlanmıştı. 
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"Hurra," dedi kalın gözlüklü adam hafifçe. 

"Niye tezahürat yapıyorsun?" dedi Finnerty. 



"Bir şey yapmak lazım değil mi sence? Daha çok Luke Lubbo-
ck'a  tezahürat yapıyorum. Şu elinde fildişini tutan adama. " 

"Harika bir iş yapıyor," dedi Finnerty. "Neyi simgeliyor? 

"Sır. Söylerse o kılıktan çıkar." 

"Çok önemli biriymiş gibi davranıyor." 

"Fildişinden sonra en önemli kişi o." 

Alay bir köşeyi döndü, ıslık tekrar çaldı ve müzik durdu. Soka­
ğın aşağısından bir başka ıslık öttü, bu sefer de İskoç etekleri giy­
miş gayda çalarak gelen bir başka grup göründü uzaktan. 

"Parkta geçit alayı yarışı var," dedi gözlüklü adam. "Saatlerce 
geçerler artık, içeri girip bir içki içelim."  

"Bizden mi?" 

"Ya kimden?" 

"Durun," dedi Paul, "şu ilginç olacağa benzer." 

Nehrin kuzey yakasından bir otomobil gelmişti; sürücüsü yo­
lunu tıkayan yürüyüşçülere sinirle koma çalıyordu. Koma ve gay­
dalar son yürüyüşçüler yan sokağa sapana kadar birbirlerine bağrış­
tılar. P aul sürücüyü tanıdı ama görünmemek için çok geç kalmıştı . 
Shepherd şaşkınlık ve hafif bir kınamayla ona baktı, belli belirsiz 
el salladı ve uzaklaştı. Arka camdan onu seyreden küçük gözler ise 
Fred Berringer 'a aitti . 

Paul'ün bu olayı ciddiye almaya hiç niyeti yoktu. Finnerty içkileri 
getirmeye gidince kısa boylu, tıknaz adamla beraber locada oturdu. 

"Oğlun nasıl?" dedi Paul. 

"Oğlum mu, Doktor? Ha, tabii, oğlum. Onun için Matheson' la 
görüşeceğini söylemiştin, değil mi? Saygıdeğer Matheson ne dedi?" 

"Henüz görüşmedim. Aklımdaydı ama fırsat olmadı."  

Adam başını salladı. "Matheson, Matheson. . .  O soğuk dış gö­
rünüşün altında buzdan bir kalp çarpıyor. Neyse, mühim değil. Ar­
tık konuşmana gerek kalmadı. Oğlumun işi halloldu." 
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"Sahi mi? Bunu duyduğuma sevindim." 

"Evet, bu sabah mutfakta kendini astı ." 

"Aman Tanrı' m ! " 

"Evet, dün söylediklerini ona anlattım, öyle cesaret kırıcıydı ki 
oğlan pes etti. En iyisi de bu. Bizim gibilerin sayısı çok fazla za­
ten. Hop ! İçkini döküyorsun! "  

"Neler oluyor?" dedi Finnerty. 

"Doktor ' a oğlumun hayatta kalmak için iyi bir sebep bulamadığını 
anlatıyordum, onun için bu sabah pes etti. Bir ütü kordonuyla." 

P aul gözlerini kapattı . "Tanrı ' m, Tanrı ' m, çok üzüldüm." 

Adam şaşkınlık ve kızgınlıkla karışık bir ifade ile Finnerty'ye 
baktı. "Hay dilim tutulaydı, neden söyledim? Bir içki iç de ken­
dini toparla Doktor. Oğlum filan yok, hiç olmadı." Paul 'ün kolunu 
sarstı. "Duydun mu? Hepsi yalan." 

"O kalın kafanı patlatmam lazım," dedi Paul ayağa kalkmaya 
davranarak. 

"Otur oturduğun yerde," dedi Finnerty onu geri oturtarak. İç­
kileri önlerine koydu. 

"Kusura bakma," dedi adam Paul ' e. "Şu süper beyinlerin nasıl 
çalıştığını görmek istemiştim. IQ'un kaç, Doktor?" 

"Kayıtlıdır, merak ediyorsan aç, bak." Kayıtlıydı. Ulusal Stan­
dart Genel Sınıflandırma Sınavı 'nca ölçülen herkesin IQ'su halka 
açık olarak kayıtlıydı. Ilium'daki karakolda. "Haydi," dedi ters ters, 
"üstümde biraz daha deneme yap. Çok hoşuma gitti." 

"Niyetin şehrin karşı tarafındakilerin neye benzediklerini öğren­
mekse kötü bir örnek seçtin," dedi Finnerty. "Bu adam tuhaf biridir." 

"Sen de mühendissin."  

"İşimden ayrılana kadar öyleydim." 
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Adam şaşırmış göründü. "Bu sahiden çok aydınlatıcı, benimle 
dalga geçmiyorsan tabii. Durumundan hoşnut olmayanlar da var 
demek?" 

"Bildiğimiz iki tane," dedi Finnerty. 

"Bir şey diyeyim mi, keşke ikinizle tanışmasaydım. Karşı tarafın 
homojen, kokuşmuş bir kütle olduğunu düşünmek çok daha uygun. 
Şimdi istisnalarla düşüncelerimi bulandırmak zorunda kalacağım."  

"Kendini hangi sınıfa sokuyorsun?" dedi P aul, "kuzey N ew 
York' lu bir Sokrat mı?" 

"Adım, Lasher. Vaiz James J. Lasher, R-127 ve SB-55. Din 
İşleri, Yeniden İnşa ve Islah Kurumu." 

"İlk sayı Protestan rahipleri için. Peki, SB ne oluyor?" dedi 
Finnerty. 

"Sosyal Bilimci," dedi Lasher. "55, master yapmış bir antro­
pologu simgeler." 

"Antropologlar ne yapıyor bugünlerde?" dedi Paul. 

"Üretim fazlası bir rahip ne yapıyorsa onu. Halka bir külfet, bir 
baş belası veya belki de bir bürokrat. " Bir Paul 'e  bir Finnerty'ye 
baktı . "Seni tanıyorum, Doktor Proteus. Ya sen kimsin?" 

"Finnerty, Edward Francis Finnerty. Doktor ve eski bir EC002." 

"Tam koleksiyonluk bu! Çift sıfır ikili bir numara ! "  dedi Las­
her. "Tek sıfırlı pek çok adam tanıdım ama çift sıfırlısını hiç gör­
memiştim. Galiba şimdiye kadar sohbet ettiğim en yüksek rütbeli 
adam sensin. Papa bu memlekete tezgah kursa sadece bir çentik 
yukarıda olabilirdi . R numaralarında tabii. R-001 olurdu. Bu nu­
maranın onun için alıkonduğunu duymuştum bir yerlerde, R--001 
numarasını kendileri isteyen Episkopalyen piskoposların itirazla­
rına rağmen. Hassas işler." 

"Ona negatif bir numara da verebilirler," dedi Paul. 

"Episkopalyenler buna razı olur işte. Bardağım boşaldı." 
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"Nehrin karşı tarafındakilerin düşman olması meselesi neydi 
anlamadım," dedi Paul. "Şeytan işi yaptıklarını mı düşünüyorsun?" 

"O biraz aşırı kaçar. Çoğu etkisiz din adamının ağızlarına te­
rane ettikleri şeyi siz yaptınız. Savaştan önce bir cemaati topladı­
ğım zaman, onlara manevi hayatlarının Tanrı ile olan ilişkisinin, 
hayatlarındaki en önemli şey olduğunu, ekonomide oynadıkları ro­
lün bununla asla kıyaslanamayacağını söylerdim. Şimdi de siz mü­
hendisler onları ekonomideki, piyasadaki rollerinden kopardınız ve 
hepsi veya çoğu geriye hemen hemen hiçbir şey kalmadığını görü­
yor. Veya onlara yetecek olandan çok çok daha az bir şey kaldığını. 
Bardağım boşaldı." İç çekti . "Ne bekliyorsunuz ki? Kuşaklar bo­
yunca rekabet ve piyasanın, üretkenliğin ve ekonomik açıdan fay­
dalı olmanın, çevrelerindekilerin gıpta ettiği biri olmanın tapınılası 
bir şey olduğu aşılandı. Sonra da güm ! Birdenbire şapa oturdular. 
Artık katılamıyorlar, faydalı olamıyorlar. Bütün kültürleri alnından 
vurulmuş gibi oldu. Bardağım boşaldı." 

"Daha şimdi doldurttum," dedi Finnerty. 

"Sahi, doluymuş." Lasher düşünceli düşünceli içkisini yudum­
ladı. "Bu yerinden edilmiş insanların bir şeye ihtiyaçları var, bunu 
da din adamları veremez veya din adamlarının sunduklarını kabul 
etmeleri imkansız. Din adamları kanaat edin der, İncil de öyle. İn­
sanlar ise kanaat etmiyorlar ve bence hakları da var." 

"Eski sistemi o kadar seviyor idiyseler işlerine sahip oldukları 
zaman niçin o kadar kapris yapıyorlardı?" dedi Paul. 

"Şu konuştuğumuz mesele çok uzun zamandır olagelmekte, son 
savaştan sonra başlamış değil. Belki asıl ellerinden alınan şey işin 
kendisi değil, katılım duygusuydu, önem duygusuydu. Bir ara kü­
tüphaneye gidip İkinci Dünya Savaşı ' na kadar uzanan dergilere, 
gazetelere bakın. Ta o zaman bile üretim savaşını maharetin ka­
zanmakta olduğuna dair bir sürü laf dolaşıyormuş. Maharet İnsan­
lar değil, makinelerin çoğunu kullanan sıradan insanlar değil . İşin 
kötü tarafı da bunun doğru olması. Daha o zaman bile, insanların 
yarısından fazlası başında çalıştıkları makineleri veya bunların ne 
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yaptıklarını pek anlamıyordu. Ekonomiye katılıyorlardı, evet ama 
egolarını tatmin edici şekilde değil. Sonra bir de Noel Baba'yı vur­
mayalım reklamı vardı." 

"O neymiş?" dedi Paul. 

"Amerika'yı Amerika yapan Amerikan sistemi, yani müdürler 
ve mühendisler hakkındaki şu reklamlar işte. Birini seyrettikten 
sonra, müdürlerin ve mühendislerin Amerika 'ya her şeyi verdik­
lerini sanırdınız:  ormanları, nehirleri, madenleri, dağları, petrolü . . .  
Her şeyi. Tuhaf iş. Müdür ve mühendislerin bu haçlı seferi ruhu, 
tasarım, üretim ve dağıtımın bir tür kutsal savaş olduğu fikri. . .  Bü­
tün bu masallar, müdür ve mühendislerin tuttuğu halkla ilişkiler uz­
manı ve reklamcılar tarafından, başlangıçta hiç de popüler olmayan 
büyük işleri popüler kılmak için uyduruluyordu. Şimdiyse mühen­
dis ve müdürler, haleflerinin reklam etmek için adam tuttukları bu 
şanlı şeylere bütün kalpleriyle inanıyorlar. Dünün martavalı bugü­
nün vaazı oluyor." 

"Savaş sırasında harika şeyler yaptıklarını kabul etmek zorun­
dasın ama" dedi Paul. 

"Elbette ! "  dedi Lasher. "Savaş için gösterdikleri çaba sahiden 
de haçlı seferi gibi bir şeydi; ama" -omuz silkti-"herkesin savaş 
için gösterdiği çaba da öyleydi. Herkes harika davrandı. Ben bile." 

"Müdür ve mühendisleri karalayıp duruyorsun," dedi Paul. "Ya 
bilim insanları? Bana öyle geliyor ki-" 

"Bu tartışma dışı," dedi Lasher sabırsızca. "Onlar sadece bilgiye 
katkıda bulunuyorlar. Sorunu yaratan bilgi değil, kullanım şekilleri." 

Finnerty hayran hayran başını salladı. "Peki, cevap ne şimdi?" 

"Korkutucu bir soru," dedi Lasher, "aynı zamanda içki içme­
min en gözde bahanesi. Bu son içkim bu arada. Sarhoş olmayı sev­
mem; içiyorum çünkü korkuyorum. Çok korkmuyorum, onun için 
çok içmek zorunda değilim. İşler, beyler, sahte bir Mesih' in gelişi 
için tam tavında ve geldiği zaman kan çıkacak. Kesin." 

"Mesih mi?" 
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"Önünde sonunda biri yeni bir sihirle bu insanların hayal gü­
cünü çelecek. Bu sihrin altında da katılım duygusunu, dünyada 
kendilerine ihtiyaç olduğu duygusunu, yani onuru tekrar kazanma 
vaadi yatacak. Polis böyle insanları arayıp bulacak ve anti-sabo­
taj yasaları çerçevesinde içeri atacak kadar akıllı. Ama önünde so­
nunda biri, arkasına bir güruh takıp örgütleyecek kadar polisin gö­
zünden uzak durmayı başaracak." 

Paul adamın yüz ifadesini yakından inceliyordu ve Lasher ' ın 
böyle bir muhtemel isyan fikrinden, dehşete düşmek yerine bayağı 
hoşlandığına karar verdi. "Sonra ne olacak?" dedi. Bardağını ağ­
zına götürüp buz parçacıklarını dişlerine değdirdi. İkinci içkisini 
bitirmiş, bir tane daha istiyordu. 

Lasher omuz silkti. "Kehanet nankör şeydir; tarih, bugünden 
geriye bakıldığında feci kördüğümlerin gayet mantıklı çözümleri 
olduğunu bize göstermiştir hep." 

"Yine de bir kehanette bulun, '' dedi Finnerty. 

"Pekala. Bence herkesin IQ'sunu halka açık bir şekilde kayda 
geçirmek vahim bir hata. Bence devrimcilerin yapmak isteyecek­
leri ilk şey, IQ'ları diyelim llO'un üstündeki herkesi devirmek ola­
cak. Ben nehrin size ait tarafında olsam IQ defterlerini kapattırır, 
köprüleri mayınlatırdım." 

"O zaman llO ' luların arkasından lOO ' lüler, lOO ' lülerin arka­
sından 90' lılar gider, vesaire, '' dedi Finnerty. 

"Olabilir. Onun gibi bir şey. Diyeceğim, uygun bir şekilde sap­
tanmış sınır çizgilerine dayalı bir sınıf savaşı için her şey hazır. Va­
rolan düzenin temel varsayımı da şiddeti körüklemek için birebir: 
yani, ne kadar akıllıysan o kadar iyisin. Eskiden, ne kadar zengin­
sen o kadar iyisin, derlerdi. Takdir edersiniz ki ikisi de bunlara sa­
hip olmayanların kolay kolay kabullenemeyeceği şeyler. Beyin kıs­
tası para kıstasından daha iyi ama"-baş ve işaretparmaklarını bir 
milim ayrı tuttu-"işte bu kadar daha iyi." 
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"Üstelik gayet katı bir hiyerarşi," dedi Finnerty. "İnsanlar IQ'la­
rını nasıl yükseltebilirler ki?" 

"Tam üstüne bastın," dedi Lasher. "Hem de bu sadece beyin 
gücüyle ölçülmüyor. Özel türde beyin güçleriyle ölçülüyor. Bir in­
sanın zeki olması yetmiyor, belli bazı onaylanmış, fay dalı yönlerde 
zeki olması gerek: amirlik ve mühendislik gibi. "  

"Veya zeki biriyle evlenmesi," dedi Finnerty. 

"Seks hala birçok toplumsal yapıyı alt edebilecek güçte, haklı­
sın," diye onayladı Lasher. 

"Koca memeler her kapıyı açar," dedi Finnerty. 

"Bir şeyin yüzyıllardır değişmediğini görmek insanı rahatlatıyor, 
değil mi?" diye gülümsedi Lasher. 

Barda hafif bir kargaşa vardı, Lasher neler olup bittiğini gör­
mek için locadan dışarı eğildi. "Hey," diye seslendi, "Luke Lub­
bock! Buraya gel ."  

Alayın başında fildişini taşıyan ciddi, yaşlı adam, birasını yu­
dumlayarak ve sinirli sinirli saate bakarak geldi . Koşu yapmış gibi 
terliyordu ve nefes nefeseydi. Kolunun altında kesekağıdına sarılı 
koca bir paket vardı. 

Paul, Luke 'un muhteşem kıyafetini yakından inceleme fırsa­
tını hiç kaçırmadı. Bir sahne seti gibi, göze ancak uzaktan hitap 
eden bir şeydi. Yakından bakılınca bu şaşaa, ucuz bir kumaş, renkli 
camlar ve radyatör boyasından ibaret bir sahtekarlıktı. Belindeki, 
sapında bir baykuş bulunan üstü mücevherli kama aslında formi­
kaydı. Eflatun rengi bluzunun önünden, altın rengi güneşlerin üs­
tüne monte edilmiş kuş yumurtası kadar iri sahte yakutlar rastgele 
sallanıyordu. Bluzunun kol ağızlarında ve yeşim taşı rengi panto­
lonunun üstünde minik çanlar vardı ve altın rengi pabuçlarının kıv­
rık uçlarına yine bir çift minyatür baykuş konmuştu. 

"Luke, harika görünüyorsun ! "  dedi Lasher. 
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Luke gözleri parıldayarak onayladı ama o önemli bir adamdı, 
yağcılığa cevap veremeyecek kadar acelesi vardı. 

"Bu kadarı da fazla,"  dedi. "Şimdi üstümü değiştirmem lazım 
ki Parmalılarla yürüyeyim. Dışarıda bekliyorlar, üstümü değişmem 
lazım ama salağın biri tuvalete düştü herhalde, onun için değişecek 
yerim yok." Şöyle bir etrafına bakındı. "Locada değişmeme izin 
verir misiniz, beni biraz da perdelemiş olursunuz, ha?" 

"Ayıp ettin," dedi Finnerty. 

Luke locanın karanlığına daldı, Paul kadınlar gözetlemesin diye 
kendini nöbet tutar buldu; oyun gibi bir şeydi bu. 

Luke söylene söylene soyunmaya başladı. Kemerini ve kama­
sını masaya atınca küt diye bir ses çıktı. Parıltılı yığın büyüdükçe 
büyüdü, öyle ki uzaktan bakınca bir gökkuşağı gibi görünüyordu. 

Paul bir an için nöbetine ara verip Luke 'a bakınca, adamın baş­
kalaşımına şaştı kaldı. Adam iç çamaşırlarıyla kalmıştı; bunlar da 
eski püsküydü ve pek de temiz sayılmazlardı. Luke nedense küçül­
müş gibiydi; kederlenmiş, yamru yumru, yaralı bereli, kara kuru 
bir şeydi. Sesi çıkmıyordu, tek kelime etmiyor ve kimsenin gözüne 
bakmıyordu. Neredeyse canhıraş ve aç bir şekilde kesekağıdını yır­
tıp açtı ve içinden açık mavi bir ünif arma çıkardı. Altın işlemeli 
ve kırmızı biyeli. Pantolonu ve siyah çizmeleri giydi, sonra salkım 
salkım apoletli ceketi. Luke tekrar büyüyor, rengi yerine geliyordu. 
Kılıcını kuşandığındaysa tekrar sohbete başlamıştı: önemli ve güç­
lüydü yine. Öteki kostümünü kağıda sarmaladı, paketi barmene bı­
raktı ve çelik kılıcını sallayarak sokağa fırladı. 

Bir düdük öttü ve Parmalılar ardına düştüler; kaldırımdakile­
rin ancak üzerinde fikir yürütebileceği bir düş dünyasındaki şanlı 
seferlerine atılmak üzere. 

"Zararsız sihir: güzel, eski bir moda palavra," diye güldü Las­
her. "Hiyerarşiden bahsediyorduk: IQ'su 80 civarında olan Lu­
ke'un, Şarlman' ı  aşçı yamağı seviyesine düşürecek kadar çok pa­
yesi var. Ama bu tür işler çok geçmeden kabak tadı verir. Luke 

1 08 



Lubbock'lar gibi birkaç kişi hariç."  Ayağa kalktı. "Bana artık ıs­
marlamayın, mersi."  Masaya vurdu. "Ama bir gün, beyler, biri on­
lara dişlerini geçirecekleri bir şey verecek. Bu da belki siz, belki 
de ben olacağız ."  

"Onlara dişlerini geçirecekleri bir şey mi vereceğiz?" dedi Paul. 
Konuşurken dilinin dolaşmaya başladığını fark etti. 

"Dişlerini geçirecekleri şey siz olacaksınız."  Lasher elini P a­
ul' ün omzuna koydu. "Bir şey daha: İnsanların oğullarının ne uğruna 
yaşayacağı hakkında gerçekten kaygı duyduğunu ve bazı oğulların 
gerçekten kendilerini astığını anladığına emin olmak istiyorum."  

"Bu, dünya kurulalı beri böyledir," dedi Paul. 

"Yani?" 

"Yani, çok kötü bir şey. Hoşuma gittiğini sanma." 

"Yeni Mesih olmayı mı düşünüyorsun?" dedi Finnerty. 

"Bazen olmak istediğimi düşünüyorum. Sırf nefsi müdafaa için 
de olsa. Ayrıca zengin olmak için harika bir yol. Ama ben çok ça­
buk gaza gelir, çok çabuk vazgeçerim. Birinin fikrimi değiştirmesi 
hoşuma gider. Bu da bir Mesih için pek sallantılı bir zemin. Hem, 
kısa boylu, şişman, orta yaşlı, gözü bozuk bir Mesih nerede görül­
müş? Bende o şeytan tüyü yok. Açıkçası yığınlar sinirime doku­
nuyor ve galiba bunu da belli ediyorum." Diliyle cık cık sesler çı­
kardı. "Kendime bir ünif arma bulayım, ne düşünüp neyi temsil 
ettiğimi bilirim hiç değilse." 

"Veya iki üniforma. Luke Lubbock gibi," dedi Paul. 

"Pekfila, iki tane. Ama kendine saygısı olan bir insan bundan 
daha fazlasına kesinlikle izin vermez." Paul 'ün kadehinden bir yu­
dum aldı. "İyi geceler." 

"Bir tane daha iç," dedi Finnerty. 

"Hayır, sözüm söz. Sarhoş olmaktan hoşlanmam." 

"Peki. Seni yine görmek isterim. Seni nerede bulabilirim?" 
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"Burada, büyük ihtimalle ." Kağıt bir peçeteye bir adres yazdı. 
"Veya burayı dene." Finnerty'yi iyice süzdü. "Biliyor musun, yü­
zünü yıkarsan Mesih olmaya çok uygunsun." 

Finnerty şaşırmış göründü ve gülmedi. 

Lasher bardan bir katı yumurta aldı, otomatik piyanonun tuş­
larında boydan boya gezdirerek kabuğunu kırdı ve akşam hava­
sına çıktı . 

"Muhteşemdi, değil mi?" dedi Finnerty kendinden geçmişçe­
sine. Bakışlarını istemeye istemeye kapıdan çevirip Paul ' e  baktı . 
Paul, Finnerty'nin gözlerine bir sıkıntı, bir hayal kırıklığı çöktü­
ğünü gördü; Finnerty'nin yeni bir arkadaş bulduğunu ve onun ya­
nında kendisinin çok sönük kaldığını anladı. 

"Siparişiniz beyler?" dedi kısa boylu, esmer garson kız. Vücudu 
sağlam ve biçimliydi. Cevap vermelerini beklerken televizyon ek­
ranına bakıyordu. Televizyonun sesi nedense hiç açılmıyordu, sırf 
görüntü vardı. Uzun bir spor ceket giymiş heyecanlı bir genç, elinde 
bir saksofon ekranda bir o yana bir bu yana sallanıyordu. 

Bar dolmaktaydı, bir şeyler içip soluklanmak için gelmiş ve 
rengarenk ve gizemli bir şekilde giyinmiş yürüyüşçüler, bara ulus­
lararası bir kargaşa ve entrika havası veriyorlardı. 

Normal kıyafetli ufak tefek bir genç, Paul ve Ed'in locasındaki 
masaya yaslanmış, kocaman ve son derece bilge gözleriyle, aşırı 
bir ilgiyle televizyona bakıyordu. Selamsız sabahsız Paul' e  döndü. 
"Ne çalıyor sence?" 

"Pardon?" 

"Televizyondaki adam. Şarkının adı ne?" 

"Sesi duyulmuyor ki." 

"Biliyorum," dedi sabırsızca, "mesele o zaten. Sırf seyrederek 
bir tahmin yürüt."  

Paul kaşlarını çatıp bir an ekrana baktı, saksafoncunun sallan­
dığı gibi sallanmaya ve bu ritme bir şarkı uydurmaya çalıştı. Aniden 
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beyninde bir şey çıt etti ve melodi sanki ses açıkmış gibi hayal gü­
cünde tınlamaya başladı. '" Gül Goncası. '  Şarkının adı 'Gül Gon­
cası, ' "  dedi Paul. 

Genç adam sessizce gülümsedi. " 'Gül Goncası ' ha? Sırf eğlence 
olsun diye buna biraz para koymaya ne dersin? Ben de . . .  Dur ba­
kayım . . .  'Cennet Mehtabı ' diyorum." 

"Ne kadar?" 

Genç adam Paul 'ün ceketini inceledi, sonra da hafif bir şaşkın­
lıkla pahalı pantolon ve ayakkabılarını. "On?" 

"On olsun. 'Gül Goncası. ' "  

"Ne diyor, Alfy?" diye seslendi barmen. 

"O ' Gül Goncası ' diyor, ben de 'Cennet Mehtabı'  diyorum. 
Sesi aç."  

Amfilerden 'Cennet Mehtabı'nın son notaları yayıldı, sakso­
foncu sırıttı ve ekrandan çekildi . Barmen hayranlıkla Alfy'ye göz 
kırptı ve sesi tekrar kapattı. 

Paul, Alfy'ye onluğu uzattı. "Tebrikler." 

Alfy davet edilmeden girip locaya oturdu. Ekrana baktı, siga­
ranın dumanını burnundan üfledi ve düşünceyle gözlerini kapattı. 
"Şimdi ne çalıyorlar dersin?" 

Paul bu sefer işe ciddiyetle sarılıp parasını geri almaya karar 
verdi. Gözünü ekrana dikti ve acele etmedi. Bütün orkestra görü­
nüyordu, bir melodiyi yakaladığına emin olunca, işi garantiye al­
mak için müzisyenlere teker teker baktı. "Eski, çok eski bir şarkı," 
dedi. "' Y ıldıztozu. ' "  

"On kağıda 'Yıldıztozu ' mu?" 

"On kağıda."  

"Sence ne Alfy?" diye seslendi barmen. 

Alfy parmağıyla Paul 'ü gösterdi. "Bu çocuk boş değil . 'Yıl­
dıztozu' diyor ve bunu nereden çıkardığını anlayabiliyorum. Çok 
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eski bir şarkı olduğunda haklı ama yanlış şarkıyı seçti. Şarkının 
adı 'Mavi Ruh. "' Merhametle Paul ' e  baktı. "Bu zordu doğrusu." 
Parmaklarını şıklattı . 

Barmen sesi açtı ve havayı "Mavi Ruh" doldurdu. 

"Harika! "  dedi Paul ve onaylasın diye Finnerty'ye baktı. Finnerty 
kendi düşünceleri arasında kaybolmuştu. Hayalinde biriyle konu­
şur gibi hafif hafif dudakları oynuyordu. Alfy 'nin gösterisinin ya­
rattığı gürültü ve heyecana rağmen, olanların farkında bile değildi. 

"Bir hüner," dedi Alfy tevazuyla. "Her şey gibi: Uzun süre ça­
lışırsan kendin bile şaşarsın. Bunu nasıl yaptığımı ayrıntılarıyla 
ifade edemem, anladın mı? Başka bir duyu sanki. Bir şekilde his­
sediyorsun. " 

Barmen, garson kız ve birkaç müşteri Alfy'nin sözlerini duy­
mak için susmuşlardı. 

"Bazı püf noktaları var tabii," dedi Alfy. "Adamın vurmalı çal­
gılarla yaptıklarına bakmak yerine büyük davulun titreşimlerini izle. 
Esas tınıyı bu şekilde kavra. Çoğu insan vurmalıları seyreder, an­
ladın mı? Ama adam belki de temayı değiştiriyordur. Böyle şey­
leri öğrenebilirsin. Ayrıca çalgıları da tanıman, yüksek perdeden 
nasıl, alçak perdeden nasıl çaldıklarını bilmen lazım. Ama bu da 
yetmez." Sesi saygı hatta huşu dolu bir tona büründü. "Başka ne­
ler lazım olduğu esrarlı iştir." 

"Klasik müzikle de yapar, '' diye atıldı barmen. "Pazar geceleri 
Baston Klasikleriyle görmelisin onu." 

Alfy sigarasını sabırsızlıkla söndürdü. "Evet, evet, klasik mü­
zik, '' dedi kaşlarını çatıp kendi hakkında beslediği şüpheleri aman­
sızca su yüzüne çıkartarak. "Geçen pazar beni seyrettiğinizde şans­
lıydım. Ama bunun için repertuvarım yeterli değil . Onları anlaması 
zor; hem klasik müziğin orta yerinden başlayamazsın. O konuda 
bir repertuvar oluşturmak için göbeğin çatlar, aynı parçayı iki kere 
görmek için bir yıl, bazen iki yıl beklemen lazım." Bir video ek­
ranının önünde konsantre olmakla geçirdiği saatleri hatırlar gibi 
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gözlerini ovuşturdu. "Onları durmadan, arka arkaya seyretmen la­
zım. Ve hep yenileri çıkar; çoğu da eskilerden araklar." 

"Zor iş, ha?" dedi Paul. 

Alfy kaşlarını kaldırdı. "Ya, zordur. Her iş gibi. İşin en iyisi 
olmak zordur." 

"İşi kapmaya çalışan dandikler var ama Alfy'yle boy ölçüşe­
mezler," dedi barmen. 

"Onlar da kendi uzmanlık dallarında iyiler; genelde işi şipşak 
bitirirler," dedi Alfy. "Yeni bir şarkı piyasaya çıkar çıkmaz, anla­
dın mı, herkes görmeden önce faydalanmaya bakarlar. Ama hiçbi­
rinin geçim yolu bu değil, sana diyeyim. Repertuvarları yok. Ki bu 
işi devam ettirmek için lazım olan o." 

"Senin geçim yolun bu mu yani?" dedi Paul. Sesindeki kap­
risli tonu gizlemeyi başaramamıştı ve herkes kızgınlıkla ona baktı. 

"Evet, ya," dedi Alfy soğuk soğuk, "geçimim bu. Bir kağıt ora­
dan, on kuruş buradan-" 

"Yirmi kağıt benden," dedi Paul. Bunun üstüne çoğu yüz ifa­
desi yumuşar gibi oldu. 

Barmen dostane havayı korumak istiyordu. "Alfy bu işlere bi­
lardoyla başlamış, değil mi Alfy?" dedi konuyu değiştirerek. 

"Evet. Ama o saha kalabalık. Devamlı o işi yapacak olan on, 
belki yirmi adama ancak yer var. Biz ise bilardo işini yürütmeye 
çalışan belki iki yüz kişiydik. Ordu ve Haşat ve Iskartalar peşim­
deydi, onun için başka bir şey aramaya başladım. Ne tuhaftır, bu 
işi çocukluğumdan beri yapmaktaydım ama hiç düşünmeden. Bu 
işe ta baştan atılmalıydım. Haşat ve Iskartalar," dedi aşağılamayla, 
belli ki Yeniden inşa ve Islah Kurumu'na yazılmasına ramak kal­
dığını hatırlamıştı. "Orduymuş ! "  Tükürdü. 

Bir iki asker ve Haşat ve lskartalar ' dan büyük bir grup işçi 
kendi kurumlarına hakaret ettiğini duydular ama başlarını sallayıp 
aşağılamasını paylaşmaktan başka bir şey yapmadılar. 
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Alfy ekrana baktı. "Sevgilim, canım, benimle eve dön," dedi. 
"Yeni çıktı. "  Bara seğirtip orkestranın hareketlerini yakından ince­
lemeye koyuldu. Barmen elini ses düğmesine koydu ve heyecanla 
Alfy'nin işaretlerini bekledi. Alfy kaşını kaldırınca barmen de sesi 
yükseltiyordu. Birkaç saniye böyle kalıyor, sonra Alfy başını sal­
layınca, ses tekrar kesiliyordu. 

"Ne içiyorsunuz, çocuklar?" dedi garson kız. 

"Hı?" dedi Paul, hala hayran hayran Alfy'ye bakarak. "Ha . . .  
Burbon ve su." Gözleriyle tecrübeler yapıyor, ama pek de iyi be­
ceremediğini anlıyordu. 

"İrlanda viskisi ve su," dedi Finnerty. "Aç mısın?" 

"Evet. Bize iki katı yumurta, lütfen." Paul kendini çok iyi, bar­
dakilerle ve o vesileyle bütün insanlarla ve evrenle tek vücutmuş 
gibi hissediyordu. Kendini hazırcevap ve her an muhteşem bir ke­
şif yapacakmış gibi hissediyordu. Sonra hatırladı. "Aman ! Anita ! "  

"Nerede?" 

"Evde . . .  Bekliyor." Sendeleye sendeleye, yanından geçtiği her­
kese neşeli selamlar saça saça telefon kulübesine vardı; içerisi leş 
gibi puro kokuyordu. Evi aradı. 

"Bak, Anita . . .  Yemeğe gelemeyeceğim. Finnerty ile lafa dal­
dık ve-" 

"Önemli değil, hayatım. Shepherd zaten beklemememi söyledi." 

"Shepherd mı?" 

"Evet. Seni orada görmüş; eve gider gibi bir halin olmadığını 
söyledi."  

"Ne zaman gördün onu sen?" 

"Şu anda burada. Dün gece için özür dilemeye gelmiş. Her şeyi 
yoluna koyduk ve hoşça vakit geçiriyoruz."  

"Ya? Özrünü kabul mü ettin?" 
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"Uzlaşmaya vardık diyelim. Kroner 'e  kötü bir rapor yazacağın­
dan korkuyor, ben de ciddi ciddi düşündüğünü sansın diye elim­
den geleni yaptım."  

"Onun hakkında kötü rapor falan vereceğim yok ki-" 

"O bu şekilde oynuyor. Ateşe karşılık ateş. Hakkında başka 
masallar uydurmamaya söz verdirdim. Benimle gurur duymuyor 
musun?" 

"Tabii, duyuyorum." 

"Yapacağın tek şey, onu korkutmaya devam etmek." 

"Hı-hı." 

"Haydi, sen keyfine bak. Ara sıra kaçamak yapmak iyi gelir." 

"Peki ."  

"Ve lütfen Finnerty'nin evden gitmesini sağlamaya çalış . "  

"Peki ." 

"Başını ağrıtıyor muyum?" 

"Hayır." 

"Paul ! Hiç ilgilenmesem daha mı iyiydi?" 

"Hayır." 

"Pekfila. Haydi, sarhoş ol bakalım, iyi gelir. Bir şeyler ye ama. 
Seni seviyorum."  

"Ben de seni. " Telefonu kapattı, dönüp telefon kulübesinin bu­
ğulu camından dünyaya baktı . Sarhoşluk duygusunun yanı sıra bir 
yenilik duygusu vardı; içinde büyüyen taze, güçlü bir kimlik duy­
gusu. Genelleşmiş türden bir sevgiydi bu: özellikle de küçük in­
sanlar, sıradan insanlara yönelikti . Tanrı korusun hepsini. Bütün 
hayatı boyunca fildişi kulesinin duvarları onları gizlemişti. Şimdi, 
bu gece ise onlara rastlamış, umutlarını ve hayal kırıklıklarını pay­
laşmış, özlemlerini anlamış, basitliklerinin ve dünyevi değerlerinin 
güzelliğini keşfetmişti. Bu gerçekti; nehrin bu tarafı gerçekti ve 
Paul bu sıradan insanları seviyordu. Onlara yardım etmek istiyordu, 
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sevildiklerini ve anlaşıldıklarını bilmelerini istiyordu, onların da 
onu sevmesini istiyordu. 

Locaya geri döndüğünde Finnerty'nin iki genç kadınla oturdu­
ğunu gördü ve onlara hemen kanı kaynadı. 

"Paul, seni Detroit'ten kuzenim Agnes ' la tanıştırayım," dedi 
Finnerty. Elini yanında oturan şişman ve neşeli olmaya kararlı bir 
kızıl saçlının dizine koydu. "Bu da," dedi, masanın karşı tarafın­
daki uzun boylu, sade esmere işaret ederek, "senin kuzenin Agnes." 

"Nasılsınız, Agnes ve Agnes?" 

"Sen de onun kadar deli misin?" dedi esmer olanı şüpheyle. 
"Eğer öyleysen ben eve gidiyorum." 

"İyi, temiz, eğlenceyi seven Amerikan tipidir Paul," dedi Finnerty. 

"Bana kendinizden bahsedin," dedi Paul coşkuyla. 

"Adım Agnes değil, Barbara," dedi esmer. "Onun adı da Martha." 

"Ne içiyorsunuz?" dedi garson kız. 

"Duble skoç ve su," dedi Martha. 

"Aynısı," dedi Barbara. 

"Bayanların içkisi dört dolar tutuyor," dedi garson kız . 

Paul bir beşlik uzattı. 

"Vay canına ! "  dedi Barbara Paul 'ün cüzdanındaki kimliğe ba­
karak. "Bu herif mühendismiş ! "  

"Siz nehrin karşı tarafından mısınız?" dedi Martha, Finnerty'ye. 

"Kaçağız."  

İki kız da uzaklaşıp sırtlarını locanın duvarına dayadılar ve şaş­
kın şaşkın Paul ve Finnerty'ye baktılar. "Ne iş be," dedi Martha 
sonunda. "Bizimle ne konuşmak istiyorsunuz? Lisede cebir dersi 
almıştım." 
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"Skoç, duble,"  dedi Martha. 

"Aynısı," dedi Barbara. 

"Buraya gelsene, yahu,"  dedi Finnerty, Martha'yı tekrar ya­
nına çekerek. 

Barbara hfila Paul ' den uzak duruyor ve tatsız tatsız bakıyordu. 
"Burada ne yapıyorsunuz? Aptal tavşanlara bakıp eğleniyor mu­
sunuz?" 

"Burayı seviyorum," dedi Paul samimiyetle. 

"Benimle dalga geçiyorsun." 

"Vallahi geçmiyorum. Dalga geçiyormuş gibi bir şey mi söy­
ledim?" 

"Aklından geçiriyorsun," dedi kız. 

"Bayanların içkisi dört dolar," dedi garson kız. 

Paul yine ödedi. Barbara'nın yanında ne söyleyeceğini bilmi­
yordu. Ona asılmak istemiyordu. Kızın sadece arkadaşça ve hoş­
sohbet davranmasını ve kendisinin kibirli biri olmadığını anlama­
sını istiyordu. 

"Mühendislik diploması verdikleri zaman adamı hadım etmez­
ler," diyordu Finnerty, Martha'ya. 

"Etseler daha iyi," dedi Martha. "Nehrin karşı tarafından gelen 
bazı oğlanlar var, öyleymiş sanırsın." 

"Bizim zamanımızdan sonraymış o," dedi Finnerty. "Eskiden 
etmezlerdi demek istemiştim."  

Bir samimiyet ve sohbet havası kurmak için Paul, Barbara'nın 
önündeki içki kadehini gelişigüzel aldı ve bir yudum içti. Yangına 
su yetiştirirmiş gibi art arda gelen pahalı Skoç kadehlerinde kahve­
rengi sudan başka bir şey olmadığını o zaman fark edebildi. "İyiy­
miş," dedi. 

"Ne yapayım yani, sinir krizi mi geçireyim?" dedi Barbara. 
"Bırak gideyim." 
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"Hayır, lütfen, önemli değil. Benimle konuş yeter. Anlıyorum." 

"Ne içiyorsunuz?" dedi garson kız. 

"Duble skoç, sulu," dedi Paul. 

"Vicdan azabı çektirmeye mi çalışıyorsun?" 

"Kendini iyi hissetmeni istiyorum. Paraya ihtiyacın varsa yar­
dım etmek isterim." Bunu bütün kalbiyle söylemişti. 

"Sen bilirsin," dedi Barbara. Tedirginlikle içeriyi seyretmeye 
başladı. 

Barbara ile aralarındaki buzu eritecek bir cümle düşünmeye ça­
lışırken Paul 'ün gözkapakları giderek ağırlaştı, ağırlaştı. Kollarını 
masanın üstüne kavuşturdu ve bir an dinlenmek için başını kolla­
rına dayadı. 

Gözlerini açtığında Finnerty onu sarsıyordu, Barbara ve Martha 
da gitmişti . Finnerty dışarı çıkıp hava alsın diye koluna girdi. 

Dışarısı ışık ve gürültü dolu bir kabustu, Paul bir tür fener ala­
yının yürümekte olduğunu gördü. Bir tahtırevanın üstünde taşınan 
Luke Lubbock'ı  tanıyınca tezahürata başladı. 

Finnerty onu tekrar locaya soktuğunda Paul 'ün kafasında, kendi 
hiç çaba sarf etmeden, bir konuşma, bütün akşamın buğulu izle­
nimlerinin bir toplamı şekillenmeye başladı, ilhamla gelişti, süs­
lendi. Kendini yeni Mesih, Ilium'u da yeni Cennet kılmak için bu 
konuşmayı yapması yeterliydi. İlk cümle dudaklarının ucuna gel­
mişti, azat edilmek için çırpınıyordu. 

Paul sıranın üstünde ayakta durmaya çalıştı, oradan da masanın 
üstüne çıktı. Dikkat çekmek için ellerini başının üstüne kaldırdı. 

"Dostlar, dostlarım ! "  diye bağırdı. "Köprünün ortasında buluş­
malıyız ! "  Çürük masa aniden ayaklarının altında sallandı. Bir tahta 
çatırdaması, alkışlar duydu. Sonra yine karanlığa gömüldü. 

Bu seferki ses barmenindi. "Haydi, kapatıyoruz. Gitme vakti 
geldi," dedi usulca. 
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Paul oturdu ve inledi. Ağzı kupkuruydu ve başı çatlıyordu. Lo­
cadaki masa kaybolmuştu, bir zamanlar duvara yapışık olduğu yerde 
çatlak alçı ve vida başları görünüyordu. 

Bar boşalmış gibiydi ama hava acı bir çınlamayla doluydu. Paul 
locadan dışarı bakınca bir adamın yeri paspasladığını gördü. Fin­
nerty otomatik piyanonun başında oturmuş, cırtlak ve akortsuz an­
tikanın üstünde vahşice doğaçlama yapıyordu. 

Paul piyanoya doğru sendeledi ve elini Finnerty'nin omzuna 
koydu. "Haydi, eve gidelim." 

Finnerty tuşlara vurmaya devam etti. "Ben kalıyorum! "  diye 
bağırdı müziğin üstünden. "Sen git ! "  

"Nerede kalacaksın?" 

O zaman Paul, Lasher ' ı  gördü. Gölgelerin içinde duvara yas­
lanmış, hiç sesi çıkmadan oturuyordu. Lasher geniş göğsüne vurdu. 
"Bende," dedi ses çıkarmadan. 

Finnerty, Paul 'ün elinden kurtuldu ama cevap vermedi. 

"Peki," dedi Paul peltek peltek. "Eyvallah." 

Tökezleyerek sokağa çıktı ve arabasını buldu. Bir an durup Fin­
nerty' nin uyuyan şehrin duvarlarında çınlayan cehennemi müziğini 
dinledi. Barmen galeyana gelmiş piyanistten biraz uzakta saygıyla 
durmuştu, araya girmekten korkuyordu. 
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Doktor Paul Proteus, Finnerty ve Lasher ile ve küçük, sevimli in­
sanlar Alfy, Luke Lubbock, barmen, Martha ve Barbara ile geçirdiği 
gecenin üzerine öğleden sonra geç vakte kadar uyudu. Uyandığında, 
Anita gitmişti; kupkuru bir ağız, yanan gözler ve içine kedi tüyü 
doldurulmuş gibi bir mideyle Ilium Fabrikası 'ndaki görevine gitti. 

Sekreteri Doktor Katharine Finch'in gözleri de kıpkırmızıydı 
ama başka, Pual 'ün durumunu pek fark edemeyeceği ölçüde yiyip 
bitiren bir sebepten. 

"Doktor Kroner aradı," dedi kurulmuş gibi. 

"Ya? Onu aramamı mı istiyor?" 

"Mesajı Doktor Shepherd aldı." 

"O aldı demek? Başka?" 

"Polis." 

"Polis mi? Ne istiyorlarmış?" 

"Mesajı Doktor Shepherd aldı." 

"Pekfila." Her şey sıcak, parlak ve uyku getiriciydi. Kızın masa� 
sının ucuna oturdu ve dinlendi. "Şu Bay Frrsatçı'yı bağla bakalım." 

"Gerek yok. Şu anda ofisinizde." 

Shepherd'ın kendisini ne gibi bir şikayet, riayetsizlik veya ku­
rala aykırılık yüzünden görmek istediğini merak ederek ofisinin 
kapısını usulca açtı. 
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Shepherd, Paul 'ün masasında oturmuş, bir deste raporu imza­
lamaya dalmıştı. Başını kaldırmadı. Gözleri hala kağıtlarda, hızla 
dahili hat düğmesine bastı. "Bayan Finch-" 

"Evet efendim?" 

"Şu aylık güvenlik raporuyla ilgili: Doktor Proteus, Finnerty'nin 
dün rehbersiz içeri alınışını nasıl açıklamayı düşündüğünü söyledi 
mi size?" 

"Düşük çenemi kapalı tutmayı düşünüyordum," dedi Paul. 

Shepherd sözde bir keyif ve sürprizle başını kaldırıp baktı. "İyi 
adam lafı üstüne."  Paul'ün koltuğundan kalkmaya yeltenmedi bile. 
Candan bir ahbaplık havasıyla, "Fena halde akşamdan kalmasın ga­
liba, ha ahbap?" dedi. "Hiç gelmemeliydin. Senin yerini doldur­
mak için bütün usulleri yeterince biliyorum." 

"Sağ ol. "  

"Bir şey değil . Yapacak fazla bir şey yok zaten." 

"Katharine ' in işlere göz kulak olup yardıma ihtiyacı olduğunda 
beni aramasını beklerdim." 

"Kroner ' in bu tür konularda ne düşüneceğini bilirsin. İşleri ge­
rektiği gibi yapmak fazla çaba gerektirmiyor, Paul."  

"Kroner 'in ne istediğini söyler misin bir zahmet?" 

"Ha, evet. Seni perşembe yerine bu gece görmek istiyor. Ya­
rın gece Washington 'da olması gerekiyormuş ve bütün hafta ka­
lacakmış."  

"Harika. Peki, polis ne haberler getirdi?" 

Shepherd ağdalı ağdalı güldü. "Bir yanlış anlaşma. Nehrin orada 
buldukları bir tabanca için ortalığı velveleye veriyorlar. Seri numa­
rasının sana tahsis edilmiş bir tabancaya ait olduğunu iddia etiler. 
Ben de tekrar kontrol etmelerini, Ilium Fabrikası ' nın müdürü ola­
cak kadar akıllı birinin ortalıkta bir tabanca bırakacak kadar aptal 
olmadığını söyledim." 
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"Hoş bir övgü, Shep. Telefonumu kullanmamın sakıncası var mı?" 

Shepherd telef onu masanın öbür ucuna itti ve tekrar imzalamaya 
koyuldu: "P. Proteus 'un yokluğunda, Lawson Shepherd."  

"Kroner ' e  akşamdan kalma olduğumu söyledin mi?" 

"Tabii ki hayır, Paul. Bir bahane uydurdum." 

"Bahanem neymiş?" 

"Sinirlerin."  

"Harika ! "  Katharine, Kroner ' in ofisini bağlıyordu. 

"Iliurn'dan Doktor Proteus, Doktor Kroner ile görüşmek ister. 
Doktor Kroner aramasını istemişti," dedi Katharine. 

Adap ve erkana uymak için hiç iyi bir gün değildi. Paul, Kro­
ner, Shepherd ve polis meselelerini neredeyse can sıkıntısı denebi­
lecek bir tavırla karşılamayı başarmıştı. Fakat şimdi, resmi telefon 
kurallarının bu tören havası, mevki hastası randıman taraftarları­
nın üzerine titrediği, zaman israfı bir tantana ve teferruat onu çile­
den çıkarmak üzereydi. 

"Doktor Proteus hatta mı?" dedi Kroner ' in sekreteri. "Doktor 
Kroner burada." 

"Bir dakika," dedi Katharine. "Doktor Proteus, Doktor Kroner 
oradaymış ve sizinle konuşabilirmiş." 

"Peki, hattayırn." 

"Doktor Proteus hatta," dedi Katharine. 

"Doktor Kroner, Doktor Proteus hatta." 

"Konuşmasını söyleyin," dedi Kroner. 

"Doktor Proteus ' a konuşmasını söyleyin," dedi Kroner ' in sek­
reteri. 

"Doktor Proteus konuşun lütfen," dedi Katharine. 

"Ben Paul Proteus, Doktor Kroner. Beni aramışsınız." Küçük 
bir zil tın-tın-tın etti : konuşması teybe alınıyor dernekti bu. 

1 22 



"Shepherd sinirlerinin seni rahatsız ettiğini söyledi, evlat." 

"Pek doğru değil. Bir çeşit virüs."  

"Ortada çok virüs var. Bu gece evime gelecek kadar kendini 
iyi hissediyor musun?" 

"Gayet iyiyim. Getirmem gereken bir şey var mı? Tartışmak 
istediğiniz özel bir şey?" 

"Pittsburgh gibi mi?" dedi Shepherd fısıltıyla. 

"Hayır, hayır. Sırf sohbet edeceğiz, Paul. Biraz dertleşiriz. Kaç 
zamandır şöyle güzelce oturup konuşamadık senle. Anne ve ben 
seni iş haricinde görmek istiyoruz, o kadar." 

Paul hatırlamaya çalıştı . Kroner ' in evine bir yıldır iş haricinde 
davet edilmemişti . En son maaşına zam yapılacağı zamandan beri. 
"Eğlenceli olacağa benzer. Saat kaçta?" 

"Sekiz, sekiz buçuk." 

"Ani ta da davetli mi?" Hataydı. Düşünmeden kaçırıvermişti 
ağzından. 

"Elbette ! İş harici toplantılara hiç onsuz gitmezsin, değil mi?" 

"Gitmem, efendim." 

"Umarım öyledir." Formalite icabı güldü. "Şimdilik hoşça kal." 

"Ne dedi?" dedi Shepherd. 

"Bu raporları benim yerime imzalamanın sana kalmadığını söy­
ledi. Katharine Finch ' in imzanı derhal tipeksle silmesini söyledi." 

"Ne oluyorsun yahu?" dedi Shepherd ayağa kalkarak. 

Paul masasının bütün çekmecelerinin aralık olduğunu gördü. 
En alt çekmecedeki boş viski şişesinin boynu açıkça görünüyordu. 
Bütün çekmeceleri hızla çat çat kapattı. Alt çekmeceye gelince şi­
şeyi çıkardı ve Shepherd' a uzattı. "Al istersen. Belki ileride fay­
dalı olur. Üstü parmak izlerimle dolu." 
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"Beni kovduracak mısın yani?" dedi Shepherd hevesle. "Kro­
ner ' in karşısında mı mesele çıkarmak istiyorsun? Haydi, gidelim. 
Ben hazırım. Bakalım tutturabilecek misin?" 

"Ait olduğun yere git. Haydi, kaybol. Bu ofisten defol ve ben 
gelmeni söylemedikçe gelme. Katharine ! " 

"Evet?" 

"Bu ofise bir daha izinsiz olarak girerse Doktor Shepherd'ı  vu­
racaksın. "  

Shepherd kapıyı çarptı, Katharine'e  Paul için sövüp saydı ve gitti. 

"Doktor Proteus, polis telef onda," dedi Katharine. 

P aul ofisten çıktı ve eve gitti. 

Hizmetçinin izin günüydü; Anita 'yı, mutfakta buldu: çocuklar 
hariç, bir evcimenlik manzarasıydı. 

Mutfak için Anita'nın kendinden dünyaya bahşettiği bir şey 
denebilirdi . Burayı planlarken, yaratıcılığın bütün ıstırabını ve ce­
hennem azabını çekmişti; şüpheler içinde kıvranmış, kendi yeter­
sizliklerine lanetler yağdırmış, başkalarının fikirlerine hem muhtaç 
hem onlardan korkar olmuştu. Şimdiyse yapılmış, bitmiş ve her­
kes hayran kalmıştı ve cemiyetin kararı şuydu: Anita bir sanatçıydı. 

Geniş, ferah bir mutfaktı; çoğu oturma odalarından daha genişti. 
Antik bir ahırdan alınma kabaca yontulmuş çatı kirişleri, evin çe­
lik iskeletine çakılı gizli somunlarla tavana tutturulmuştu. Duvar­
lar çam lambriliydi, kum püskürtülerek eski havası verilmiş, sarı, 
ince bir beziryağı tabakasıyla kaplanmıştı. 

Bir duvarı, koca bir şömine ve yontulmamış taştan bir fırın 
dolduruyordu. Bunların üstünde, uzun, ağızdan dolmalı bir tüfek, 
barutluk ve kurşun kesesi asılıydı. Şömine rafının üstünde mum 
kalıpları, bir kahve değirmeni, bir ütü ve altlığı ve paslı bir çay­
danlık vardı. Şömineden uzanan uzun bir demirin ucunda, içinde 
bir misyoner pişirmeye yetecek kadar büyük bir demir kazan salla­
nıyor, altındaysa bir sürü zenci velet gibi, öbek öbek küçük kaplar 
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duruyordu. Tahta bir yayık kapıyı açık tutuyor, Kızılderili mısırı 
desteleri, estetik aralıklarla kornişlerden sarkıyordu. Bir köşede sö­
mürge dönemlerinden kalma bir orak, çaydanlığın hiç kaynamadığı 
soğuk şöminenin karşısındaysa, tığ ile örülmüş bir kilimin üstünde 
salıncaklı iki Baston sandalyesi duruyordu. 

Paul gözlerini kıstı, görüş açısından bu sömürge devri tablosu 
hariç her şeyi çıkardı; kendisinin ve Anita 'nın, en yakın komşu­
ları 30 km uzakta olacak şekilde, kuzeyin vahşi topraklarında ya­
şadıklarını hayal etti . Anita önlerindeki zorlu kış için sabun, mum 
ve kalın yünlü giysiler yapıyordu. Kendisiyse açlıktan ölmek iste­
miyorlarsa kurşun yapmalı ve gidip bir ayı vurmalıydı. Bu hayale 
kendini iyice kaptıran Paul, Anita 'nın varlığından dolayı içten bir 
minnettarlık duygusuyla doldu; sırf hayatta kalabilmek için yapıl­
ması gereken onca işte ona yardım edecek bir kadını olduğu için 
Tanrı 'ya şükretti . Hayalinde eve, Anita 'ya, bir ayı getiriyor, Anita 
da bunu temizleyip tuzlayarak kaldırıyordu. Coşkuyla doldu: ikisi 
bir, canlarını dişlerine takmış ve düşman bir dünyadan dağ gibi 
kuvvetli bir kırmızı et koparmışlardı. Sonra, gece geç saatlere ka­
dar o daha çok kurşun, kadın da ayı yağından daha çok sabun ve 
mum yapacak, ardından köpek gibi yorgun ve ter içinde, köşedeki 
saman yığınına yuvarlanacak, sevişecek ve buz gibi şafağa kadar 
uyuyacaklardı. . .  

"Fırdl-fırdl-fırdl, " diye çalışıyordu otomatik çamaşır maki­
nesi. "Fırdl-fzrdl! ' 

Paul, istemeye istemeye görüş açısını genişleterek odanın öbür 
tarafına baktı; Anita çamaşır konsolunu gizleyen vişneçürüğü böl­
meli dolabın önünde bir sandalyeye oturmuştu. Bölmeli dolabın çek­
mece ve kapılardan oluşan cephesi büyük, tek bir parçaydı, çamaşır 
makineleri için bir tür küçük garaj izlenimini veriyordu. Köşedeki 
bir dolabın açık kanatlarından bir televizyon ekranı görünüyordu. 
Anita dikkatle bunu seyrediyordu. Bir doktor yaşlı bir kadına toru­
nunun hayatı boyunca belden aşağısının tunnayacağını söylüyordu. 
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"Fırdl-fırdl-. fırdl, " diye devam etti makineler. Anita'nın dik­
kati başka yerdeydi. "Trik. Zırrr!" Ziller çaldı. Anita hfila umursa­
mıyordu. "Zurrr! Lakkk!" Aletin tepesi pat diye açıldı, dışarı bü­
yük bir kasımpatı demeti gibi bir sepet kuru çamaşır fırladı. Beyaz, 
hoş kokulu, tertemiz. 

"Selam," dedi Paul . 

Anita eliyle susmasını ve program bitene kadar beklemesini işa­
ret etti . Reklamlar dahil. "Pekala," dedi sonunda ve sesi kıstı. "La­
civert takımın yatağın üstünde." 

"Ha? Ne için?" 

"Ne demek ne için? Kroner ' lere gitmek için. " 

"Onu nereden biliyorsun?" 

"Lawson Shepherd arayıp söyledi." 

"Ne incelik! "  

"Birinin bana neler olup bittiğini söylemesi incelik tabii, sen 
söylemediğine göre." 

"Başka ne dedi?" 

" 'Bugünkü berbat haline bakılırsa Finnerty ile çok iyi zaman 
geçirmişler herhalde, ' dedi." 

"Bu konuda ben de ondan fazla bir şey bilmiyorum." 

Anita bir sigara yaktı, kibriti şık bir hareketle söndürdü ve bur-
nundan çıkardığı dumana baktı. 

"Kızlar da var mıydı, Paul?" 

"Bir bakıma. Martha ve Barbara. Kimin kiminle olduğunu sorma." 

"Olduğunu mu?" 

"Oturduğunu." 

Anita sandalyede iki büklüm oldu, ciddi ciddi pencereden dışarı 
baktı, sigarasını hızlı hızlı, içine çekmeden içip üflemeye devam 
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etti, gözleri burnundan çıkan dumandan sulanmıştı. "İstemiyorsan 
anlatmak zorunda değilsin."  

"Zaten anlatmayacağım çünkü hatırlamıyorum." Gülmeye baş­
ladı. "Birinin adı Barbara 'ydı, ötekinin adı da Martha. Ondan sonra, 
hani ne derler, elektrikler kesildi."  

"Öyleyse ne olduğunu bilmiyorsun? Yani, her şey olmuş olabilir?" 

Gülümsemesi soldu. "Yani her şey gerçekten karardığı için hiç­
bir şey olamazdı. Bir locada kıvrılmış kalmışım." 

"Ve hiçbir şey hatırlamıyorsun?" 

"Alfy adında bir adam hatırlıyorum, televizyon kumarbazlığı 
yaparak hayatını kazanıyor; Luke Lubbock adında bir adam, giy­
diği kıyafetin kişiliğine bürünüyor; dünyanın batışını oturup zevkle 
seyreden bir vaiz ve-" 

"Ve Barbara ve Martha." 

"Ve Barbara ve Martha. Bir de geçit alayları. Tanrı'm, ne alay­
lardı." 

"Daha iyi misin şimdi?" 

"Hayır. Ama senin sevinmen lazım çünkü Finnerty galiba yeni 
bir ev ve yeni bir dost buldu."  

"Çok şükür. Bu gece Kroner 'e, konukseverliğimizden faydalan­
dığını ve herkes kadar bizim de onun varlığından rahatsız olduğu­
muzu açıkça belirtmeni istiyorum." 

"Bu doğru sayılmaz." 

"Öyleyse bunu kendine sakla, onu bu kadar çok seviyorsan." 

Yazı masasının kapağını kaldırdı. Burada günlük mönülerini ya-
zar, çek koçanını bankadan gelen hesap raporlarıyla karşılaştırırdı. 
İçinden üç tane kağıt çıkardı. "Aptallık ettiğimi düşündüğünü bi­
li yorum ama işleri doğru yapmak için biraz çaba harcamaya de­
ğer, Paul. "  
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Kağıtlarda bir tür çizelge vardı, ana bölümler Roma rakamlarıyla 
ayrılmış, bunlar da (a) gibi daha alt-alt-alt-alt kümelere bölün­
müştü. Rastgele ve baş ağrısı kendini iyice hissettirir halde, Paul III., 
A., i., a'yı seçti: "Sigara içme. Kroner sigarayı bırakmaya çalışıyor." 

"Belki yüksek sesle okusan dahi iyi olur," dedi Anita. 

"Belki yalnız başıma okusam daha iyi olur, dikkatimi çeken 
başka bir şey olmayan bir yerde." 

"Bunu yapmak bütün öğleden sonramı aldı." 

"Almıştır mutlaka. Şimdiye kadar yaptığın en detaylı iş bu. Sağ 
ol, sevgilim, çok teşekkürler." 

"Seni seviyorum, Paul." 

"Ben de seni, Anita." 

"Sevgilim . . .  Şu Martha ile Barbara-" 

"Sana yemin ediyorum onlara dokunmadım." 

"Seni onlarla gören oldu mu diye soracaktım . . .  " 

"Herhalde olmuştur ama önemli birileri değil . Hele Shepherd 
hiç değil ." 

"Kroner ' in kulağına gidecek olursa ne yaparım bilmem. Sar­
hoş olmana güler geçer ama kadınlar-" 

"Barbara ile yattım,'' dedi Paul aniden. 

"Ben de öyle düşünmüştüm. Senin sorunun." Belli ki bu ko­
nuşmadan sıkılmaya başlamıştı, sabırsızlanarak televizyon ekra­
nına baktı . 

"Shepherd da onunla merdivenlerden indiğimi gördü." 

"Paul ! "  

"Şaka şaka." 

Elini kalbine koydu. "Ah . . . Tanrı'ya şükür." 

" 'Yaz Aşıkları' , "  dedi Paul, televizyon ekranına bilmiş bilmiş 
bakarak. 
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"O da ne?" 

"Orkestra 'Yaz Aşıkları' nı çalıyor. " Birkaç nota mırıldandı. 

"Sesi kapalıyken nasıl anladın?" 

"Sesini aç bakayım." 

Anita lakayt bir şekilde sesi açtı ve ballı kek gibi tatlı ve hazmı 
zor "Yaz Aşıkları" havayı doldurdu. 

Paul orkestra ile birlikte mırıldanarak merdivenleri tırmanıp 
yatak odasına çıktı, bir taraftan okuyordu. "iV. ,  A., i. : Kroner Pit­
tsburgh' u  neden istediğini sorarsa daha fazla hizmet verebilmek 
için de . . .  a. Alttan alta, daha büyük bir ev, zam ve saygınlık konu­
larını hissettir." 

Paul, nehrin iki tarafındakilerin gözünde de kendini enayi duru­
muna düşürdüğünü anlamaya başlıyordu. Dün geceki çığlığını ha­
tırladı: "Köprünün ortasında buluşmalıyız."  Böyle bir seferle ken­
dinden başka hiç kimsenin ilgilenmediğine, hangi yakada olduğunu 
pek umursamayan tek kişinin kendi olduğuna karar verdi. 

Yeni Mesih olma girişimi başarıyla sonuçlansa ve kuzey ve gü­
ney kıyılarının halkı, aralarında Paul olduğu halde, köprünün orta­
sında buluşsa sonrasında ne yapacağına dair en ufak bir fikri yoktu. 
İnsanlık durumunun feci bir fiyasko olduğunu bütün kalbiyle bili­
yordu ama bu öylesine mantıklı, öylesine zekice varılmış bir fiyas­
koydu ki tarihin başka bir yöne sapabileceğini düşünemiyordu bile. 

Paul aklından karışık bir hesap yaptı (tasarruf hesapları, artı 
tahvilleri artı evi artı arabaları) ve bunların her şeyi bırakıp gitme­
sine, insanların hayatını cehenneme çevirecek inançlara veya bir ta­
rih kaprisine alet olmaktan vazgeçmesine yetip yetmeyeceğini dü­
şündü. Bir yolun kenarındaki bir evde yaşamak . . .  
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Uçsuz bucaksız mağaranın bir ucunda bir enfiye kutusu gibi mi­
nicik ve zarif görünen Bratpuhr Şahı, Sumklish şişesini Khashd­
rahr Miasma'ya geri verdi . Yukarıdaki yaz sıcağından bir dakika 
önce ayrılmış olmanın etkisiyle aksırdı ve ses, Carlsbad Mağara­
ları 'nın duvarlarından yankılanıp derindeki yarasa tüneklerinde fı­
sıldayarak boğuldu. 

Doktor Ewing J. Halyard' ın içinde bulundukları odayı doldu­
ran çelik, tel ve camdan oluşan yeraltı ormanına ve ilerideki daha 
büyük otuz odaya yaptığı otuz yedinci seferdi bu. Halyard' ın çe­
şit çeşit yabancı hükümdarlar için düzenlediği turların her zamanki 
duraklarından biriydi; bu hükümdarların ortak noktasıysa ülkeleri­
nin, Amerika'nın müthiş sanayi ürünleri için hiç girilmemiş piya­
salar oluşturmasıydı. 

Lastik tekerlekli bir elektrikli araba, Şah'ın grubunun beklediği 
asansörün yanında durdu ve tabancalı bir binbaşı inerek kimlikle­
rini yavaş yavaş, dikkatle inceledi . 

"Bu işi biraz hızlandıramaz mıyız, binbaşı?" dedi Halyard. "Tö­
reni kaçırmak istemiyoruz."  

"Olabilir, " dedi Binbaşı. "Ama bugünün görevli subayı olarak, 
dokuz milyar dolar değerindeki hükümet malından ben sorumluyum 
ve bunlara bir şey olursa birileri bana kızabilir. Tören biraz gecikti 
zaten, bir şey kaçıracak değilsiniz. Başkan henüz ortalarda yok." 

Binbaşı sonunda tatmin oldu ve grup, üstü açık arabaya bindi. 
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"Siki ? '  dedi Şah. 

"Bu EPICAC XIV," dedi Halyard. "Elektronik bir hesap maki­
nesi, bir beyin de denebilir. Kullanılan otuz bir odanın en küçüğü 
olan sırf bu oda bile, buradan Ay'a  dört kere gidip gelecek kadar 
tel içeriyor. Bu aletin tamamında, İkinci Dünya Savaşı'ndan önce 
New York Eyaleti 'nde bulunandan daha çok elektron tüpü var." Bu 
rakamları o kadar çok tekrarlamıştı ki ziyaretçilere dağıtılan bro­
şüre hiç ihtiyaç duymuyordu. 

Khashdrahr Şah'  a tercüme etti . 

Şah bunu tarttı, çekine çekine kıkırdadı ve bu sessiz, Doğulu 
eğlentiye Khashdrahr da katıldı. 

"Şah diyor ki," dedi Khashdrahr, "onun ülkesinde insanlar zeki 
kadınlarla yatıyor ve böylece iyi beyinler ucuza geliyor. Ay'a  bin 
kere gidip gelmeye yetecek kadar tel tasarruf edilmiş oluyor." 

Halyard, vazife icabı, bunu takdir edercesine güldü, ülserinin 
sebep olduğu gözyaşlarını sildi ve ucuz ve kolay beyinlerin eski­
den beri dünyanın problemi olduğunu, EPICAC XIV'ün bir soru­
nun yüzlerce hatta binlerce yönünü tamamen tarafsız bir şekilde 
ve aynı anda düşünebildiğini, mantık bulandıran duygulardan ta­
mamen yoksun olduğunu, hiçbir şeyi unutmadığını, kısacası hiçbir 
konuda yanılmadığını açıkladı. İçinden de Şah'ın bahsettiği yön­
temin trilyonlarca kere denendiğini ve yüz kereden hiç değilse bi­
rinde doğru karar verecek bir beynin bu şekilde henüz üretilmedi­
ğini ekledi kendi kendine. 

Bilgisayarın en eski bölümünün yanından geçiyorlardı; burası 
eskiden EPICAC I ' in tamamıydı, ama şu anda EPICAC XIV'ün 
ancak apandisiti veya bademciği haline gelmişti . Yine de EPICAC 
I, akıllara durgunluk veren bir kesinlikle yaklaşmakta olan savaş 
için yapılacak planlamayı kendisi yapsa çok daha iyi olacağı ko­
nusunda insanları ikna edecek kadar zeki, tarafsız ve inatçıydı bir 
zamanlar. Tahsis komitelerinin önünde şahitlik eden generalle­
rin kullandığı "her nokta göz önüne alındı" ibaresi EPICAC I ' in 
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değerlendirmeleriyle bir ölçüde gerçeklik kazanmış, bu gerçeklik 
EPICAC il ile daha da artmış ve seriler ilerledikçe böylece sürüp 
gitmişti. EPICAC taktik desteği için güçlü patlayıcıların faydalarını 
atom silahlarınınkiyle karşılaşnrabilir, aynı zamanda, atom çekirdeği 
parçalanabilen maddelere karşı patlayıcıların mevcudiyetinden tu­
tun, düşman sığınakları arasındaki mesafeyi, işleme sanayilerindeki 
işçi durumunu, düşman uçaksavar teknoloj isi karşısında muhtemel 
uçak kaybını ve dahasını değerlendirebilir ve önemli göründüğü 
takdirde, hava kuvvetlerinin moralini yüksek tutmak için gerekli 
sigaraların, hindistancevizli çikolataların ve beyazperde yıldızla­
rının sayısına varana kadar her şeyi göz önüne alabilirdi . Savaşın 
yarattığı EPICAC serileri, insanların sunduğu verileri alarak, man­
tıklı, doğruyu seven, zeki ve üstün eğitim görmüş Amerikan deha­
larının ancak liderlik vasıflarına, sonsuz kaynaklara ve iki bin yıla 
sahip olsalardı becerebilecekleri bir şekilde rehberlik yapmışlardı. 

Savaş ve savaş sonrası yıllar boyunca bugüne kadar EPICAC' ın 
sinir sistemi Carlsbad Mağaraları 'nın içinde dallanarak genişletil­
mişti. Metre, kilo ve kilovatla satın alınan bir zeka. Her bir ekle­
meyle yeni, eşsiz bir birey doğmuştu ve şimdi Halyard, Şah ve 
Khashdrahr Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Jonathan Lynn' in 
EPICAC XIV'ü daha mutlu, daha randımanlı yarınlara adayacağı 
bayrak beziyle kaplı platforma yaklaşıyorlardı. 

Üçlü grup portatif sandalyelere oturup seçkin konuklarla bir­
likte sessizce beklemeye başladılar. Grubun fısıldaşmaları ne za­
man kesilse EPICAC ' ın vınıltıları ve tiktakları, birbirlerini çoğal­
tan, engelleyen, bir elektromanyetik kriz labirenti içinde, elektriksel 
özellik ve miktarlardan, yüksek bir doğruluk mertebesine tercüme 
edilebilen bir duruma doğru bir oraya bir buraya koşuşturan elekt­
ronların akışından kaynaklanan sesler duyuluyordu. 

Henüz açılışı yapılmamış olmasına rağmen EPICAC XIV çok­
tan çalışmaya başlamıştı. Arnerika' nın ve müşterilerinin kaç tane 
buzdolabı, kaç tane lamba, kaç tane türbin-jeneratör, kaç tane jant 
kapağı, kaç tane yemek tabağı, kaç tane kapı tokmağı, kaç tane 
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lastik topuk, kaç tane televizyon, kaç tane oyun kağıdı destesi, yani 
her şeyden kaç tane edinebileceklerine ve bunların kaça mal olaca­
ğına karar veriyordu. Gelecek yıllarda bu malları ortaya çıkarmak 
için hangi niteliklerde kaç mühendis, müdür, araştırma elemanı ve 
sivil memur gerekeceğine karar verecek olan da EPICAC XIV'tü. 
Ayrıca hangi IQ ve yetenek seviyesinin faydalı adamları faydasız 
adamlardan ayıracağına, kaç tane Yeniden inşa ve Islah Kurumu 
üyesi ve kaç tane askerin hangi maaş seviyesiyle ve nerede barın­
dırabileceğine karar verecek olan da. Ayrıca . . .  

"Bayanlar, baylar," dedi televizyon spikeri, "Amerika Birleşik 
Devletleri Başkanı."  

Elektrikli araba platf arma yanaştı ve asıl adı Alfred Planck olan 
Başkan Jonathan Lynnn, ayağa kalkıp beyaz dişlerini, samimi gri 
gözlerini gösterdi, geniş omuzlarını dikleştirdi ve güçlü, güneş ya­
nığı ellerini kıvırcık saçlarında dolaştırdı. TV kameraları koklayan, 
gözleyen, meraklı, dostane dinozorlar gibi etrafında dönüp dolaşa­
rak çekime başladılar. Lynn çocuksu, uzun boylu, yakışıklı ve güven 
uyandıran biriydi ve üç saatlik bir TV programının sunuculuğundan 
doğruca Beyaz Saray' a gitmişti, diye acı acı hayıflandı Halyard. 

"Bu adam Amerikan halkının ruhani lideri mi?" diye sordu 
Khashdrahr. 

Halyard Kilise ve Devlet ayrımını açıkladı ve beklediği üzere, 
Şah ' ın her zamanki inanmazlığı ve Halyard' ın soruyu hiç anlama­
dığı yolundaki imalarıyla karşılaştı. 

Başkan, çok sevimli ve çocuksu bir atılganlık ve utangaçlık 
karışımıyla ve çok hafif bir Batı aksanıyla, birinin EPICAC XIV 
üzerine yazdığı bir konuşmayı okumaya başlamıştı . Bilim insanı 
olmadığını, sadece burada, dünyanın bu yeni harikasının önünde 
tevazu ile duran halktan biri olduğunu ve Amerikan halkının böyle 
durumlarda onları temsil etsin diye kendini seçtiği için burada bu­
lunduğunu, bu modem mucizeye bakarken, derin bir saygı, tevazu 
ve minnet duygusuyla dolup taştığını anlattı. 

1 33 



Halyard esnedi ve "kaostan düzen"i "kastan düzen" diye oku­
yan Lynn 'in kendinden üç kat fazla para kazandığını düşündükçe 
sinir oldu. Lynn veya Halyard ' ın adlandırmayı tercih ettiği şekilde 
Planck, liseyi bile bitirmemişti ve Halyard ondan daha akıllı av kö­
pekleri tanıyordu. Ama yine de orospu çocuğu, yılda yüz bin pa­
pelden fazla kazandığı bir göreve seçilmişti ! 

"Yani bu adam halkın ruhani kaderine aldırmaksızın mı hükme­
diyor demek istiyorsunuz?" diye fısıldadı Khashdrahr. 

"Dinsel hiçbir görevi yok, çok genel, sembolik olanlar hariç," 
dedi Halyard, sonra da Lynn' in ne halt ettiğini düşünmeye başladı. 
Bütün planlamayı, bütün düşünme işini EPICAC XIV ve Ulusal 
Sanayi, Ticaret, İletişim, Gıda ve Kaynaklar Kurulu yapıyordu. 
Personel makineleri de bütün önemli hükümet işlerinde üst düzey 
sivil memurların çalışmasını sağlıyordu. Halyard, Lynn 'in okkalı 
maaş çekini düşündükçe iyice çileden çıkıyordu çünkü muhteşem 
kuklanın yapması gereken tek şey, resmi davetlerde eline verileni 
okumaktı. Kendi dediği gibi, onu seçen bütün sıradan, aptal insan­
lar namına münasip bir şekilde saygı ve hürmet duymak, başkası­
nın kelimelerini şu tınılı ses kutusunun içinden ve şu düzgün, inci 
gibi dişlerin arasından çıkarmaktı. 

Ve Halyard aniden, tıpkı din ve hükümet işlerinin yüzyıllar 
önce birbirinden ayrılması gibi, şimdi de makineler sayesinde po­
litika ve hükümetin yan yana yaşadığını ama birbirine hiç ilişme­
diğini anladı. Başkan Jonathan Lynn 'e baktı ve dehşetle herhangi 
bir aptal, küçük Amerikalı oğlanın, bugün olduğu gibi, bir gün bü­
yüyüp Başkan olabileceğini ama Başkan ' ın ülkeyi ciddi ciddi yö­
netmek zorunda olduğu günlerde ülkenin kim bilir ne durumda ol­
duğunu düşündü. 

Başkan Lynn EPICAC XIV'ün milyonlarca sıradan insan için 
neler yapacağını anlauyor, Khashdrahr da Şah' a tercüme edi­
yordu. Lynn EPICAC XIV'ün gerçekte tarihteki en büyük şahsiyet 
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olduğunu, gelmiş geçmiş en akıllı adamın bile EPICAC için, bir 
solucan böyle bir adam için neyse o olduğunu söyledi. 

Bratpuhr Şahı ilk kez gerçekten etkilenmiş hatta şaşırmış görü­
nüyordu. EPICAC XIV'ün fiziki boyutlarını pek kaale almamıştı 
ama solucan ve akıllı adam benzetmesi kafasına dank eder gibi 
oldu. Her yandaki tüpler ve sayaçlar her hareketini seyrediyormuş 
gibi kaygıyla etrafına bakındı. 

Konuşma bitmiş, alkış dinmek üzereydi; Doktor Halyard, Şah'ı 
tanıştırmak üzere Başkan' ın yanına götürdü, televizyon kameraları 
etraflarında dönmeye başladılar. 

"Başkan şu anda Bratpuhr Şahı ile el sıkışıyor," dedi spiker. 
"Belki Şah dünyanın başka bir yerinden, bambaşka bir hayat tar­
zından gelen bir ziyaretçinin taze izlenimlerini anlatmak ister bize." 

"Allasan Khaboupillan," dedi Şah kararsızca. 

"Bir soru sorabilir miyim diyor," dedi Khashdrahr. 

"Tabii, ne demek," dedi Başkan bütün cazibesiyle. "Cevapları 
ben bilmesem de size temin edebilirim." 

Şah, beklenmedik bir şekilde, Başkan' a sırtını dönüp yalnız ba­
şına, yavaş yavaş platformun boş bir kısmına doğru yürümeye başladı. 

"Ne pot kırdım ben şimdi?" dedi Lynn. 

"Şşt ! "  dedi Khashdrahr sertçe ve şaşkın kalabalıkla Şah' ın ara­
sına bir muhafız gibi girdi. 

Şah platformda diz çöküp ellerini başının üstüne kaldırdı. Ufak 
tefek, esmer adam aniden bütün mağarayı gizemli, ışıltılı asaletiyle 
doldurur gibi oldu. Platformda tek başına, başka hiç kimsenin his­
sedemediği bir varlıkla irtibata geçiyordu sanki. 

"Bir tür dini ayine tanık oluyoruz sanırım," dedi spiker. 

"Şu çeneni beş saniye kapatamaz mısın?" dedi Halyard. 

"Susun ! "  dedi Khashdrahr. 
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Şah EPICAC XIVün parıldayan tüp dizilerine döndü ve tiz, 
monoton bir sesle haykırdı : 

"Allakahi baku billa, 
Moumi afella nam; 
Serani assu tilla, 
Touri serin a sam. " 

"Deli herif makineyle konuşuyor," diye fısıldadı Lynn. 

"Şşş ! " dedi Halyard. Sahneden tuhaf bir şekilde etkilenmişti. 

"Siki ? '  diye bağırdı Şah. Başını eğdi, dinledi. "Siki ? "  Kelime 
yankı landı ve kaybolarak yapayalnız öldü. 

"Mmmm, " dedi EPICAC XIV usulca. "Dit, dit. Mmmm. Dit. " 

Şah içini çekti ve ayağa kalktı, kederle başını salladı; hayal kı­
rıklığına uğramıştı. "Nibo, " diye mırıldandı. "Nibo. " 

"Ne diyor?" dedi Başkan. 

" 'Nibo. Hiçbir şey. Makineye bir soru sordu ve makine cevap 
vermedi," dedi Halyard. "Nibo. " 

"Böyle saçma şey duymadım," dedi Başkan. "Soruyu bu zım­
bırtıya tuşlaman lazım ki cevaplar da şu zımbırtılardan kaset ola­
rak çıksın. Aletle konuşamazsın ki." Yakışıklı yüzünden bir kuşku 
bulutu geçti. "Konuşamazsın, değil mi?" 

"Hayır, efendim," dedi projenin başmühendisi. "Dediğiniz gibi, 
zımbırtılar olmadan bu iş olmaz." 

"Ne dedi?" dedi Lynn, Khashdrahr ' ı  kolundan yakalayarak. 

"Eski bir bilmece," dedi Khashdrahr; devam etmek istemediği, 
işin içinde kutsal bir şeyin olduğu belliydi. Ama aynı zamanda ki­
bar bir insandı ve kalabalığın soru dolu gözleri daha geniş bir açık­
lama gerektiriyordu. 

"Halkımızın inanışlarına göre," dedi çekinerek, "bir gün aramıza 
büyük, her şeyi bilen bir tanrı katılacak ve biz de onu tanıyacağız 
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çünkü bilmeceyi cevaplayabilecek. Ama EPICAC cevaplayamadı. O 
geldiği zaman," dedi Khashdrahr kısaca, "dünyada acı kalmayacak." 

"Her şeyi bilen tanrı ha?" dedi Lynn. Dudaklarını yaladı ve asi 
bir lüleyi gözünden çekti. "Bilmece nasılmış?" 

Khashdrahr bilmeceyi okumaya başladı : 

"Gümüş çanlar yolumu aydınlatacak ve 
Dokuz kere dokuz bakire günümü dolduracak, 
Ve dağ gölleri göze görünmez olacak, 
Ve geceyi kaplan dişleri dolduracak. " 

Başkan Lynn düşünceli düşünceli mağara tavanına baktı. "Hım. 
Gümüş çanlar, ha?" Başını salladı. "Çok zormuş, yahu. Hakikaten 
zor. Ben vazgeçtim." 

"Şaşırmadım," dedi Khashdrahr. "Şaşırmadım. Vazgeçmeniz 
normaldir." 

Halyard, sarf ettiği duygusal gayretten bitkin düşmüş ve yaşlan­
mış gibi görünen Şah' ın elektrikli arabaya binmesine yardım etti. 

Asansörün ayağına doğru giderlerken Şah biraz canlanır gibi oldu 
ve çevrelerindeki elektronik takımlara dudak büktü. "Baku ?" dedi. 

"Bunu yeni duyuyorum," dedi Halyard, Khashdrahr ' a. Jonat­
han Lynn' e  ağzının payını güzelce veren ufak tefek tercümana kanı 
kaynamıştı. "Baku nedir?" 

"Şah' ın memleketinde yaşayan küçük, kafir bir kabile olan Sur­
rasi ' lerin çamur ve çerçöpten yaptığı heykelcikler." 

"Bunu çamur ve çerçöpe mi benzetiyor?" 

"Kelimeyi daha geniş bir anlamda kullandı sanıyorum, sahte 
tanrı anlamında." 

"Hım,'' dedi Halyard. "Peki, Surrasi ' ler ne alemde?" 

"Geçen bahar hepsi koleradan öldü." Bir an sonra da ekledi. 
"Normal."  Omuz silkti, böyle insanlardan başka ne beklenebilece­
ğini sorar gibi. "Baku. " 
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Kroner ' lerin evi, Albany'nin hemen dışında Viktorya stili bir ma­
likaneydi; çatı saçaklarındaki oymalı süslemelerden tutun, çatının 
tepesindeki demir çubuklara kadar kusursuz restore edilmiş ve ko­
runmuştu. Randıman baş peygamberi Kroner burayı, hemen hemen 
bütün mühendis ve müdürlerin yaşadığı entipüften, nemli-bir-bez­
le-siliniz tarzı çelik ve cam makinelere tercih ediyordu. Kroner çok 
odalı evlerden hoşlanması dışında burayı neden aldığına dair hiç­
bir açıklamada bulunmuş değilse de karakterine öyle uygundu ki 
hiç kimse bu çağ dışılığın üstünde durmazdı. 

Bir portre ressamı, elinde Kroner ' in yüzünden başka ipucu ol­
madan bu fonun adama uygunluğunu sezinlemişti. Ressam, bütün 
bölge müdürlerinin portrelerini yapmak üzere görevlendirilmişti . 
Müdürler poz veremeyecek kadar meşgul oldukları (veya öyle söy­
lendiği) için portreleri fotoğraflarına bakarak yapmıştı . Ressam, 
sanki içine doğmuş gibi, Kroner ' i  kırmızı kadife bir koltukta otu­
rurken, elinde hemen göze çarpan devasa bir alyansla, ağır kadife 
perdelerden oluşan bir fon önünde çizmişti . 

Malikane, Kroner ' in kıymetli hiçbir şeyin değişmediği, bir za­
manlar doğru olanın her zaman doğru, doğruların az sayıda ve basit 
olduğu ve bir insanın herhangi bir problemle akıllıca başa çıkabil­
mesi için bu doğrulardan başka bilgiye ihtiyacı olmadığı yolundaki 
inancının bir başka teyidiydi. 

"Buyurun, buyurun," diye gürledi Kroner nazikçe. Kapıyı kendi 
açmıştı . Aceleci olmayan kuvveti ve ulaşılmaz sakinliğiyle bütün 
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evi doldurur gibiydi. Resmiyeti ancak çift düğmeli kostüm ceketinin 
yerine tek düğmeli, rengi biraz daha açık ve dirsekleri süet yamalı 
bir ceket giyecek kadar elden bırakmıştı. Bu ceketi, konuklarına 
açıkladığı üzere, karısı ona yıllar önce vermişti ama onu giyecek 
cesareti. ancak son zamanlarda toplayabilmişti . 

"Evinizi her görüşümde daha çok hoşuma gidiyor," dedi Anita. 

"Bunu Janice 'e  söylemeyi unutma." Janice, oturma odasından 
tatlı tatlı gülümseyen Bayan Kroner 'in adıydı. Beylik laflarla, ve­
cizelerle ve nutuklarla dolu şişman bir depoydu; genç mühendis ve 
müdürler ona genelde, "Anne,"  diye hitap ederlerdi. 

Paul, Anne' nin, ona hiçbir zaman Anne demeyen ve sırlarını 
anlatmayan Finnerty adlı oğlandan hiç hoşlanmadığını hatırladı. 
Bir keresinde, içini boşaltıp rahatlaması için üsteleyince Finnerty 
hırçınlıkla zaten bir anneden kaçtığını söylemişti . Paul 'ü severdi 
çünkü Paul gençken arada sırada ona sırlarını anlatmıştı . Artık asla 
yapmıyordu ama kadına karşı sergilediği tavır, sırlarını artık anlat­
mamasının sebebinin fikrini değiştirmesinden değil, hiç problemi 
olmayışından kaynaklandığı yolundaydı. 

"Selam, Anne," dedi Paul. 

"Selam, Anne," dedi Anita. 

"E, çocuklar, anlatın bakalım neler oluyor," dedi Anne. 

"Mutfağı yeniledik," dedi Anita. 

Anne pek heyecanlanmıştı, ayrıntıları bekledi. 

Kroner koca kafasını yana eğdi, bu önemsiz konuşmayı dikkatle 
dinler gibiydi veya Paul 'e  kalırsa evin adeti uyarınca erkeklerle ka­
dınları birbirinden kibarca ayırmak için kaç saniye daha bekleye­
bileceğini hesaplıyordu. 

Anita'nın nefesi tükenip bir an duraklayınca Kroner ayağa kalktı, 
sırıttı ve Paul'ün silahlara bakmak için çalışma odasına gelmesini 
önerdi. Her seferinde aynı numaraydı. Erkekler silahlara bakacak­
lardı. Yıllar önce Anita silahlara kendisinin de meraklı olduğunu 
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söyleme gafletinde bulunmuştu. Kroner kibarca ondaki silahların 
kadınların hoşuna giden cinsten olmadığını belirtmişti. 

Anne ' nin cevabı da hep aynıydı : "Aman, silahlardan nefret 
ederim. Erkekler niye minik, tatlı hayvancıkları vurmak ister, an­
lamıyorum." 

Aslında Kroner silahlarını hiç ateşlemezdi. Onun zevki, silahlara 
sahip olmak ve elinin altında bulundurmaktı. Onları aynı zamanda, 
erkek erkeğe konuşmalarına gayri resmi bir hava vermek için bi­
rer sahne unsuru olarak da kullanırdı. Bir namluyu temizlerken ge­
lişigüzel sarf edilmiş bir söz havasıyla zam ve terfileri müjdeler, 
rütbe indirme ve işten çıkarmaları haber verir, över veya uyarırdı. 

Paul adamın peşinden koyu lambrili çalışma odasına girdi ve 
bir duvarı kaplayan silah dolabından silahını seçmesini bekledi. 
Kroner işaret parmağını, bir tahta parmaklığın üstünde bir çubuğu 
gezdirir gibi koleksiyonun üzerinde gezdirdi. Kroner ' in belli bir 
konuşma için seçtiği silahların daha derin bir anlamı olup olma­
dığı astları arasında bir tartışma konusuydu. Bir ara çıkan söylen­
tiye göre, çifteler kötü haber, tüfekler iyi haber demekti. Ama bu 
söylenti tecrübeyle sabitleşmemişti. Kroner sonunda on kalibrelik 
bir çifte seçti, namluyu kırdı ve içinden dışarıdaki bir sokak lam­
basına baktı. 

"Buna modern mühimmat koyup ateş etmeye cesaret edemem," 
dedi Kroner. "Yivli namlu . . .  Silah paramparça olur. Ama şu kakma 
işçiliğine bir bak, P aul." 

"Çok güzel. Eşsiz." 

"Adamın biri buna belki iki yıl emek vermiş. O zamanlar vak­
tin kıymeti yokmuş. Sanayinin karanlık çağları, Paul." 

"Evet, efendim." 

Bir temizleme çubuğu seçti ve çalışma masasının üstüne bir te­
neke gaz, bir kavanoz gres yağı ve birkaç paçavra koydu. "Nam­
luları temiz tutmak gerekir yoksa geri teper." Parmaklarını şıklattı. 
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Bir paçavrayı yağladı, temizleme çubuğunun ucuna doladı. "Hele 
bu iklimde." 

"Anlıyorum." Paul bir sigara yakmaya davrandı, sonra Ani­
ta 'nın çizelgesindeki uyarıyı hatırladı. 

Kroner temizleme çubuğunu namluya daldırdı. "Ed Finnerty 
nerelerde?" 

"Bilmiyorum, efendim." 

"Polis onu arıyor." 

"Sahi mi?" 

Kroner paçavrayı ileri geri kaydırıyor ve Paul 'e  bakmıyordu. 
"Sahi. Şu anda işsiz olduğu için polise kaydolmak zorunda ama 
olmamış. "  

"Dün gece Yuva ' da bıraktım en son." 

"Biliyorum. Nereye gittiğinden belki haberin vardır diye dü­
şünmüştüm." 

Kroner ' in daha yeni duyduğu bir şeyi bildiğini söyleme huyu 
vardı. Paul yaşlı adamın dün gece hakkında aslında hiçbir şey bil­
mediğinden emindi. "Hiçbir fikrim yok." Kimsenin başını derde 
sokmak istemiyordu. Finnerty'nin Lasher ' la beraber olduğunu bı­
rak polis bulsun. Bulabilirlerse. 

"Hı-hı. Şuradaki deliği görüyor musun?" Tüfeğin ağzını Paul'ün 
yüzüne iyice yaklaştırdı ve minicik bir kusura işaret etti . "Namluyu 
bir ay temizleme, işte böyle olur. Hiç dinlemez." 

"Anlıyorum." 

"Ona artık güvenilmez, Paul. Kafası yerinde değil, onun için 
boş bulunmaya gelmez, haksız mıyım?" 

"Haklısınız."  

Kroner paçavranın ucuyla deliği ovaladı. "Ben de öyle düşüne­
ceğinden emindim. Bu yüzden, yanında rehber olmadan fabrikada 
dolaşmasına neden izin verdiğini anlamak bana biraz güç geliyor." 
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Paul kızardı. Ağzından hiçbir şey çıkmadı. 

"Veya neden tabancanı ona verdiğini. Ateşli silah taşımaya ar­
tık yetkisi yok biliyorsun. Ama senin tabancanın onun parmak iz­
leriyle dolu olduğunu söylediler." 

Paul düşüncelerini toparlayamadan Kroner dizine vurdu ve Noel 
Baba gibi güldü. "İyi bir açıklaman olduğuna öyle eminim ki duy­
mak bile istemiyorum. Sana sonsuz güvenim var, evlat. Başın derde 
girsin istemiyorum. Artık baban olmadığına göre sana göz kulak 
olmak bana düşer gibime geliyor. " 

"Çok iyisiniz."  

Kroner, Paul ' e  sırtını döndü, çifte elinde hazır ol vaziyete geçti 
ve masanın arkasından havalanan hayali bir kuşa nişan aldı. "Dan ! "  
Hayali bir kurşun sıktı. "Tehlikeli zamanlarda yaşıyoruz. Dışarıdan 
tahmin edemeyeceğin kadar tehlikeli. Dan! Ama aynı zamanda Al­
tın Çağ, değil mi, Paul?" 

P aul başını salladı. 

Kroner dönüp ona baktı. "Altın Çağ'da değil miyiz dedim?" 

"Evet, efendim. Başımı sallamıştım." 

"Fırlat ! "  dedi Kron er, belli ki sahte hedeflere ateş ettiğini ha­
yal ediyordu şimdi de . "Bum! Şüpheciler, kıyamet tellalları, iler­
lemeyi durdurmak isteyenler her zaman olmuştur." 

"Evet, efendim. Finnerty ve tabanca konusuna gelince, ben-" 

"Çoktan unutuldu gitti," dedi Kroner sabırsızca. "Sayfa temiz. 
Diyordum ki şu anda bulunduğumuz yere bak. Neden? Çünkü in­
sanlar cesur yüreklerle ileri atıldılar; atılmamaları söylendiği halde." 

"Evet, efendim." 

"Dan ! Bazı insanlar bizim yaptıklarımızı, baban gibi insanların 
yaptıklarını hafife alıyorlar; mucitlik diyorlar, kör tamircilik diyor­
lar. Ama iş bu kadarla kalmıyor, Paul." 
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Paul öne eğildi, bu ekstra özelliğin ne olduğunu merak ediyordu. 
Uzun zamandır, sistemdeki herkesin onun göremediği bir şey gör­
düğü hissine kapılmıştı. Belki de bu oydu, belki babasınınki gibi 
ezici bir şevkin başlangıcıydı. 

"Bu, mucitlikten çok daha fazla bir şey, Paul, emin ol ." 

"Evet efendim."  

"Kuvvet, inanç, kararlılık. Bizim işimiz medeniyet alayının ba­
şında yeni kapılar açmak. Mühendisin, müdürün yaptığı işte budur. 
Bundan daha yüce görev ne olabilir?" 

Paul hüsranla arkasına yaslandı . 

Kroner temizleme çubuğuna yeni bir paçavra doladı ve tekrar 
namluyu temizlemeye koyuldu. "Paul. . .  Pittsburgh hala boş . Seçe­
nekler iki kişiye kadar düştü." 

Bunu böyle söylemesi biraz şaşırtıcıydı, Anita da tıpkı böyle 
söyleyeceğini tahmin etmişti. Anita 'nın, cevap olarak ne söylemesi 
gerektiğini düşündüğünü merak etti. Ne Anita 'nın söylemesine fır­
sat vermiş ne de çizelgeyi okumuştu. "Gerçekten hizmet verebil­
mek çok güzel bir fırsat, " dedi. Anita' nın da böyle bir şeyler yaz­
mış olduğunu tahmin etti. 

Paul, kendi hiçbir şevk duymadığı için Anita 'nın düşüncelerini 
ödünç almış olmaktan kendini sersem gibi hissediyordu. Pittsburgh 
işi ona teklif ediliyordu, bir sürü para demekti bu. Ayrıca, hayatı­
nın büyük bölümü henüz önündeyken bu kadar yükselecek olması, 
kesinlikle zirveye kadar çıkacağı garantisini taşıyordu. Fakat talih 
kuşunun başına konduğu şu an nedense pek heyecansızdı. Uzun 
süredir bu anın geleceğini biliyordu. Kroner bu iş onun olsun isti­
yordu ve bunu sık sık vaat etme raddesine gelmişti. Terfiler, şimdi 
olduğu gibi, gerçekleştiği zaman bir sürpriz ve tebrik ayinini de be­
raberinde getirirdi. Sanki Paul onları, ataları gibi, kurnazlığı, vaz­
geçmemesi ve Tanrı' nın isteği veya Şeytanın gevşekliği sayesinde 
elde etmiş gibi. 
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"Seninle Fred Garth arasında zor bir seçim yapmamız gerekecek, 
Paul." Gaıth çok daha yaşlı bir adamdı, neredeyse Kroner ' in yaşın­
daydı ve Buffalo Fabrikası'nın müdürüydü. "Açık konuşmak gere­
kirse sendeki teknik hayal gücü Gaıth'da yok, Paul. Bir müdür ola­
rak mükemmel ama bizim itelemesek Buffalo Fabrikası o beş yıl 
önce işe başladığı zaman neyse aynı kalırdı. Fakat istikrarlı ve gü­
venilirdir, Paul ve bizden biri olduğu, ilerlemeyi ve sistemi kendi 
çıkarlarından hep üstün tuttuğu su götürmez." 

"Gaıth iyi bir insan," dedi Paul. Öyleydi de: dobraydı, memnun 
etmeye can atardı ve kurumsal kimlik sahici bir insanmış gibi dav­
ranırdı. Garth' ın bu kimlikle olan ilişkisi bir aşığınki gibiydi; Paul, 
sıkça rastlanan bu tip ilişkinin cinsel bilimciler tarafından hak ettiği 
ilgiyi görüp görmediğini düşündü. Biraz daha düşününce, bu gö­
rünmeyen bir varlığa aşık olma genel olgusunun rahibelerin isa'yla 
sembolik evliliklerini konu alan araştırmalar aracılığıyla bu ilgiyi 
gördüğüne karar verdi. P aul, Gaıth' ı bu aşk ilişkisinin değişik aşa­
malarında izlemişti : kaygıdan yemek yiyemez oluşunu, aşırı coş­
kusunu, ilişkinin tatlı başlangıçlarını hatırlayınca aşırı duygulanıp 
neredeyse ağlayacak hale gelişini. . .  Kısacası, Garth daimi bir sevi­
yor/sevmiyor oyununun bütün duygusal risklerini yaşamıştı. Yuka­
rıdan gelen talimatları uygulamak (Paul için sinir bozucu bir işti) 
Garth'a göre bir hanımefendiyi memnun etmek için yapılan bir jest 
gibiydi. "İşi onun aldığını görmek isterim doğrusu." 

"Ben işi senin aldığını görmek istiyorum, Paul." Kroner ' in yüz 
ifadesi, Garth ' dan bahsetmesinin sadece göstermelik olduğunu be­
lirti yordu. "Hayal gücü, ruh ve yeteneğe sahipsin-" 

"Sağolun, efendim." 

"Bırak bitireyim. Hayal gücü, ruh ve yetenek; bildiğim kada­
rıyla, sadakatini söz konusu etmem bile yanlış olur." 

"Sadakat mi?" 

Kroner çifteyi bir kenara koydu ve Paul 'ün karşısına bir san­
dalye çekti. Koca ellerini Paul 'ün dizlerine koydu ve kalın kaşlarını 
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çattı. Sahne bir seans, Kroner de medyum havasına bürünmüştü. 
Paul yine, Kroner Şehir Kulübü 'nde elini sıktığı zaman hissettiği 
gibi, gücünün ve iradesinin yaşlı adamın yanında hiçe indirgendi­
ğini hissetti. "Paul, bana kafandan geçenleri anlatmanı istiyorum." 

Dizlerindeki eller iyice kenetlendi. Paul bu merhametli, bilge 
ve şefkatli babaya içini dökme isteğine karşı koydu ama sonunda 
inadı kırıldı. Konuşmaya başladı. 

Bir hafta öncesinin şekilsiz kuruntuları ve huzursuzluğunun şu 
anda şekil aldığını fark etti . Hoşnutsuzluğunun hammaddesi başka 
bir adamın kalıplarına dökülmüştü. Lasher ' ın bir gece önce söyle­
diklerini söylüyordu; nehrin karşı tarafındaki ruhsal felaketten, bir 
devrim tehdidinden, çoğu kişiye bir kabus gibi görünen hiyerarşi­
den bahsediyordu. Bu olguları ifade şekli bir suçlama değil, bir ya­
lanlama arayışıydı. 

Kroner, elleri hala Paul 'ün dizlerinde, başını eğdikçe eğiyordu. 

Paul sözlerini bitirdi, Kroner ayağa kalktı ve sırtını dönüp pen­
cereden dışarı bakmaya başladı. Büyü hfila etkisini sürdürüyordu 
ve Paul umutla adamın geniş sırtına bakarak bir bilgelik bekledi. 

Kroner aniden döndü. "Yani bize karşısın."  

"Ben öyle demek istemedim. Cevap gerektiren sorular bunlar. " 

"Nehrin sana ait tarafında kal, Paul ! Senin işin idare ve mühen-
dislik. Lasher ' ın sorularının cevabı nedir bilmiyorum. Ama soru 
sormak, cevap vermekten çok daha kolaydır, onu biliyorum. Soru­
ların her zaman mevcut olduğunu ve Lasher gibi adamların onları 
sorarak bela çıkartmaya hazır olduklarını da biliyorum." 

"Lasher ' ın kim olduğunu biliyor musunuz?" Paul onun adın­
dan söz etmemişti . 

"Evet, epeydir. Ve bu öğleden beri, sen, Lasher ve Finnerty' nin 
dün gece neler yaptığınızı da." Üzgün gibiydi. "Bölge sanayi gü­
venlik sorumlusu olarak bilmediğim pek bir şey yok, Paul. Ve ba­
zen, şu an olduğu gibi, keşke o kadar çok şey bilmesem diyorum." 
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"Ya Pittsburgh?" 

"Hfila bu iş için en uygun adamın sen olduğun kanısındayım. Dün 
gece yaptıklarını yapmamışsın, demin söylediklerini söylememiş­
sin gibi davranacağım; içinden gelerek söylediğine inanmıyorum." 

Paul afallamıştı. Garip bir şekilde de olsa işi garantilemişti an­
laşılan. Bilinçsizce, işi hak etmediğine inandırmak amacıyla gel­
miş olduğu halde. 

"Anayola çıktın, Paul. Artık her şey sana bağlı ."  

"İçkiyi bırakabilirim sanırım." 

"Maalesef durum bundan biraz daha karmaşık. Çok kısa bir 
süre zarfında, gayet kabarık bir polis dosyası edinmeyi basardın: 
tabanca, Finnerty'yi fabrikaya sokmak, dün geceki densizlikler . . .  
Bütün bunlara Merkez Büro 'yu tatmin edici bir açıklama getirebil­
mem lazım. Hapse girebilirsin, biliyor musun?" 

P aul sinirli sinirli güldü. 

"Benim için özel bir güvenlik işi yaptığını söyleyebilmek isti­
yorum, Paul ve bunu kanıtlamak." 

"Anlıyorum." Anlamamıştı. 

"Hem Lasher hem Finnerty'nin tehlikeli insanlar, zarar vere­
meyecekleri bir yere tıkılması gereken potansiyel sabotajcılar oldu­
ğunda mutabıksın herhalde."  Çifteyi tekrar dolaptan indirdi ve ejek­
törün etrafını bir kürdanla temizlerken yüzünü buruşturdu. "Onun 
için," dedi birkaç dakikalık bir sessizlikten sonra, "Ilium Fabrika­
sı 'nı sabote etmek için kurdukları bir plana seni de dahil etmeye 
çalıştıkları yolunda şahitlik yapmanı isteyeceğim." 

Kapı birden açılıverdi ve Baer sırıtarak içeri girdi. "Tebrikler, 
evlat. Tebrikler. Harika, harika, harika ! "  
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"Pittsburgh, evlat, Pittsburgh !"  

"Tam kesinleşmedi," dedi Kron er. 



"Ama dün dedin ki-" 

"Bu arada ufak bir pürüz çıktı." Kroner, Paul ' e  göz kırptı. "Pek 
ciddi bir şey değil gerçi, ha, Paul? Ufak bir engel." 

"Ha, anladım, hı-hı, bir engel, bir engel. Anladım. Hım." 

Paul başına gelenlerden sarsılmış, şaşırmıştı; şaşkınlığını boş 
bir tebessümle kapatmaya çalıştı . Baer ' in gelişinin önceden plan­
lanmış olup olmadığını merak etti. 

"Paul 'ün bazı soruları vardı," dedi Kroner. 

"Soru mu? Ne sorusu, evlat?" 

"İlerleme adına acaba kötü bir şey mi yaptığımızı bilmek is­
tiyordu." 

Baer masaya oturdu ve telefonun kordonunu tiftiklemeye baş­
ladı. Ciddi ciddi düşünüyordu ve Paul, adamın yüz ifadesinden bu 
sorunun daha önce aklına hiç gelmemiş olduğu sonucuna vardı. An­
cak şu anda önüne sürülen soruya bütün dikkatini toplamıştı . "İler­
leme kötü müdür? Hı-hı, iyi bir soru." Kordondan başını kaldırdı. 
"Bilmiyorum, bilmiyorum. Belki ilerleme kötüdür, ha?" 

Kroner şaşkınlıkla Baer ' e  baktı . "Tarihin bu soruyu binlerce 
kere cevapladığını pekala biliyorsun." 

"Cevapladı, öyle mi? Haberim yoktu. Binlerce kere cevapladı, 
öyle mi? Çok iyi, iyi. Bütün bildiğim, cevaplamış gibi davrana­
caksın, yoksa pes etsen daha iyi. Bilmiyorum, evlat. Bilmem ge­
rekir herhalde ama bilmiyorum. Sadece işimi yapıyorum. Belki bu 
da yanlıştır." 

Umutsuzluğa kapılma sırası Kroner 'deydi. "Birer içkiye ne der­
siniz?" dedi hemen. 

"İçkiye evet derim," dedi Paul minnetle. 

Kroner kıkırdadı. "Haydi, haydi; o kadar da kötü değildi ama 
değil mi?" 

"Yok." 
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"Ha şöyle evlat. Dik dur bakayım." 

Baer, Paul ve Kroner tek sıra halinde oturma odasına girerken 
Anne, Anita'ya dünyada çeşit çeşit insanlar olduğunu söylüyordu 
üzgün üzgün. 

"Kendi kendini davet ettiğini herkesin anlamasını istiyorum," 
dedi Anita. "Bizim yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu, Anne." 

Kroner ellerini ovuşturdu. "E, birer canlandırıcıya ne dersiniz?" 

"Harika, harika, harika ! "  dedi Baer. 

"Şu pis silahlarla nasıl vakit geçirdiniz?" dedi Anne bumunu 
buruşturarak. 

"Çok iyi, Anne." 

Anita, Paul 'ün bakışlarını çeldi ve soru sorarcasına kaşlarını 
kaldırdı. 

P aul hafifçe başını salladı. 

Anita gülümsedi ve tatmin yüklü derin bir nefes vererek kol­
tuğa yaslandı. 

Anne küçük porto şarabı kadehlerini dağıtırken Kroner de pi­
kapla uğraşıyordu. "Nerede?" dedi. 

"Aman, her zamanki yerinde, döner tablanın üstünde," dedi Anne. 

"Sahi, buradaymış. Belki benden sonra başka biri bir şey çal­
mıştır dedim." 

"Hayır. Dün geceden beri hiç kimse o pikaba dokunmadı." 

Kroner kolu dönen plağın üzerine getirdi. "Bu, senin için Paul. 
Canlandırıcı derken şaraptan çok aklımdan bu geçiyordu. Ruhun 
gıdası. Hiçbir şey beni bunun kadar kendime getiremez." 

"Bunu ona geçen ay verdim, hiçbir şey onu bu kadar memnun 
etmemişti," dedi Anne. 

Kroner pikabın iğnesini yerleştirdi ve hemen bir koltuğa otu­
rup müzik başlamadan gözlerini yumdu. 
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Ses sonuna kadar açılmıştı, amfi bangırdadı: 

"Ooooo, bana birkaç adam ver, sağlam yürekli adamlar, tap­
tık/an doğrular için savaşan . . .  " 

Paul şöyle bir etrafına baktı . Kroner ayağını yere vurup duru­
yor, başını bir o yana bir bu yana sallıyordu. Anne de başını sallı­
yordu, Baer ve Anita da. Hele Anita, hepsinden hızlı. 

Paul içini çekti, o da başını sallamaya başladı. 

"Omuz omuza, cesur, daha cesur, ileriye atı lırlar! Ooooo . . .  " 
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Kroner ' in evinde geçirdiği "sağlam yürekli adamlar" akşamının 
sonunda, başarılı bir adamın oğlu ve kendisini daha da zengin bir 
gelecek bekleyen zengin bir adam olan Doktor Proteus yatağında 
yatarken maddi durumunu hesaplıyordu. Maddi durumunun, şe­
refli bir tavır takınması için son derece elverişli olduğuna karar 
verdi. Hayatı boyunca bir gün daha çalışmasa bile, serveti bir mil­
yon dolara yakındı. 

Hayatından duyduğu hoşnutsuzluğun bu kez somut bir nedeni 
vardı. Tepki gösterdiği rezalet, tarihin hangi döneminde ve her kim 
tarafından olursa olsun aynen bu şekilde değerlendirilecek bir şeydi. 
Dostu Ed Finnerty 'ye karşı muhbirlik yapması söylenmişti. Bu, şe­
refe vurulabilecek belki de en kötü darbeydi ve Paul bunu, son sa­
vaşın ilk kurşunları yıllarca süren gerginlikten sonra nihayet sıkıl­
dığı zaman hissedilen rahatlamaya benzer bir şekilde karşılamıştı. 

İşte şimdi tamamen çileden çıkıp işten ayrılabilirdi. 

Anita, tamamen tatmin olmuş vaziyette uyuyordu. Paul saye­
sinde değil, sistemin yıllarca süren aşk oyunlarından sonra Pitts­
burgh teklifinin yarattığı toplumsal orgazm sayesinde. 

Albany'den eve gelene kadar konuşmuştu. Shepherd ' ın atabi­
leceği türden bir nutuktu. Evlendiklerinden bu yana Paul 'ün kari­
yerini gözden geçirmiş ve Paul, yolunun cesetlerle, onunla boy öl­
çüşmeye kalkan ve hayal kırıklığına ve bozguna uğrayan adamların 
cesetleriyle dolu olduğunu öğrenince çok şaşırmıştı . 

1 50 



Anita bu kıyımı öyle canlı anlatıyordu ki Paul bir an için kendi 
düşüncelerine ara verip söylediklerinde acaba doğruluk payı var 
mı diye onu dinlemek zorunda hissetmişti kendini. Anita 'nın teker 
teker saydığı kafa derilerini düşününce (şu veya bu iş için onunla 
rekabete giren adamların kafa derileri) hepsinin de gayet başa­
rılı olduklarını, mali açıdan veya ruhen hiç de çökmemiş oldukla­
rını gördü. Ama Anita için onlar ölüydü, kaşlarının arasından vu­

rulmuşlardı ve bir pislik daha ortadan kalkmıştı. 

Paul Anita 'ya Pittsburgh ' a sahip olması için yerine getirmesi 
gereken şartlardan bahsetmemişti .  İşi gururla, sevinçle kabul et­
mekten başka bir şey yapacağına dair bir imada da bulunmamıştı. 

Şimdi, yanında yatarken, bu soğukkanlılığından ve hayannda ilk 
defa kurnazlık yapmış olmasından ötürü kendini kutluyordu. İşten 
ayrılacağını Anita 'ya uzun bir süre, o hazır oluncaya kadar söyle­
meyecekti. Alttan alta onu yeni değerlere alıştıracak, ondan sonra 
ayrılacakn. Yoksa bir hiçin karısı olmanın yaratacağı şok, vahim 
sonuçlara yol açabilirdi. Dünyayla karşı karşıya geldiği tek zemin, 
kocasının mevkii üzerindendi. O bu mevkii kaybederse, korkunç 
bir ihtimal ama Anita'nın da dünyayla ilişkisi kesilebilir veya Paul 
için daha kötüsü, onu terk edebilirdi. 

Paul bu iki şıkkı da istemiyordu. Anita, kaderin ona sevmesi 
için verdiği biriydi ve onu sevmek için elinden geleni yapıyordu. 
Karısını kibrine kızmayacak, hatta acıyacak kadar iyi tanıyordu. 

Aynı zamanda, kabul etmek istemese de onun için bir cesaret 
kaynağıydı. 

Ayrıca, karısının cinsel dehası, Paul ' ün hayatındaki kayıtsız 
şartsız tek şevkti . 

Ve Anita, ayrıntılara karşı gösterdiği inatçı ilgi sayesinde Pa­

ul'ün hayata tarafsız, bazen keyifli, bazen alaycı olan bakışını müm­
kün kılıyordu. 

Hem sahip olduğu tek şey de oydu. 
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Göğsünde soğuk, belli belirsiz bir panik kabardı, uykuya en 
çok kucak açacağı anda uykusunu kaçırdı. Kendinin de şok geçi­
receğini anlamaya başladı. Tuhaf bir şekilde, kendini bedeninden 
çıkmış gibi hissetti; zayıf bir mahluk, bir hiç, varolmayı reddeden 
biri gibi. Kendinin de, Anita gibi, hayattaki mevkii olmasa bir hiç 
olduğunu aniden anlayarak, uyuyan karısına sarıldı ve başını müs­
takbel hayalet arkadaşının göğsüne yasladı. 

"Hı?" dedi Anita. "Hımmm?" 

"Anita-" 

"Hımmm?" 

"Anita, seni seviyorum." Ona her şeyi anlatmak, bilincini onun­
kiyle birleştirmek istedi birden. Ama başını bir an için koynunun o 
uyuşturucu sıcaklığından, l<okusundan kaldırınca, Adirondacks' den 
esen serin, taze bir rüzgar yüzünü yaladı ve aklı başına geldi. Başka 
bir şey söylemedi. 

"Bende seni seviyorum, Paul," diye mırıldandı Anita. 
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Doktor Paul Proteus sır sahibi bir adamdı. Bu, çoğu zaman coşku 
verici bir sırdı ve işi gereği diğer sistem üyeleri ile muhatap olur­
ken müthiş keyifli anlar yaşıyordu. Her bir işin başlangıç ve biti­
minde kendi kendine, "Canınız cehenneme !"  diye düşünüyordu. 

Onların da canı cehennemeydi, her şeyin de canı cehennemeydi. 
Bu gizli uzaklık duygusu ona dünyanın bir sahne olduğu hissini 
veriyordu. O ve Anita'nın her şeyden vazgeçip daha iyi bir hayata 
başlayacak zihin aşamasına gelmesini beklerken, Ilium Fabrika­
sı 'nın müdürü rolünü oynamaya devam ediyordu. Dıştan bakıldı­
ğında, müdür olarak, neyse oydu; ama içten içe, işi ciddiye alan 
daha küçük, daha az özgür ruhlarla alay ediyordu. 

Kitap okuyan bir insan değildi ama şimdi şimdi, başkahrama­
nın dışarıda gayretli bir hayat sürdüğü, doğrudan doğayla muha­
tap olduğu, hayatta kalabilmek için kurnazlığa ve fiziki güce ih­
tiyaç duyduğu romanlara karşı bir merak geliştirmeye başlamıştı . 
Oduncular, denizciler, sığırtmaçlar gibi. . .  

Bu kahramanların maceralarını dudaklarında hafif bir gülüm­
semeyle okuyordu. Onlardan aldığı keyfin bir bakıma çocuksu ol­
duğunu biliyor ve hayatın bu kitaplardaki gibi temiz, sıhhatli ve 
tatmin edici olabileceğini hiç zannetmiyordu. Yine de bu masalla­
rın altında temel bir gerçek, gaye edinebileceği ilkel bir ideal yatı­
yordu. Toplumla değil, Tanrı 'nın insana verdiği şekliyle Dünya'yla 
muhatap olmak istiyordu. 
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"Okuduğunuz kitap güzel mi, Doktor Proteus?" diye sordu sek­
reteri Doktor Katharine Finch. Elinde büyük, gri bir mukavva kutu 
ile ofisine girmişti. 

"A, selam, Katharine." Gülümseyerek kitabı bıraktı . "Pek edebi 
sayılmaz, o kadarını söyleyebilirim. Hoş bir dinlence kitabı. Eski 
Erie Gemi Kanalı 'ndaki mavnacılar hakkında." Parmaklarıyla ki­
tabın kapağındaki kahramanın geniş, çıplak göğsüne vurdu. "Bu­
nun gibi adamlar yapmıyorlar artık. E, ne var o kutuda? Bana mı?" 

"Gömlekleriniz. Postadan şimdi çıktı ." 

"Gömlek mi?" 

"Çayırlar için." 

"Ha, şu zımbırtılar. Aç bakalım. Ne renk?" 

"Mavi. Bu yıl Mavi Takım' dasınız." Gömlekleri masaya koydu. 

"Olamaz ! "  Paul ayağa kalktı ve koyu mavi tişörtlerden birini 
havaya kaldırdı. "Ulu tanrım, olamaz ! "  Her gömleğin göğsünde, 
parlak altın harflerle "Kaptan" yazıyordu. "Katharine, bunu bana 
yapamazlar." 

"Bu bir şeref, değil mi?" 

"Şeref mi !"  Soluğunu seslice bıraktı ve başını salladı. "Katha­
rine, on dört gün boyunca ben, Mayıs Kraliçesi ve Mavi Takım'ın 
kaptanı olarak, grup şarkılarında, yürüyüşlerde, yağlı kazık tırman­
mada, voleybolda, nal oyununda, beyzbolda, golf topu sürmede, 
badmintonda, kuş vurma talimlerinde, bayrak yakalamada, Kızılde­
rili güreşinde, şafilbordda4 ve diğer kaptanları göle atmada adam­
larıma liderlik etmek zorunda kalacağım. Of! " 

"Doktor Shepherd çok memnun oldu." 

"Beni hep sevmiştir." 

"Hayır, kendi de kaptan olmaktan memnun oldu demek istedim." 

4 Tahta diskleri itip belirli bir boşluğa düşürmek suretiyle oynanan bir çeşit salon 
veya güverte oyunu. 
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"Ya? Shepherd da mı kaptan?" Paul 'ün havaya kalkan kaşları 
eski bir refleksin parçası, sistemde pek çok yıl yaşamış birinin ih­
tiyatlı tepkisiydi. Dört takımdan birinin kaptanlığına seçilmek, 
umursayan için tabii, gerçekten de bir şerefti. Yüksek kademede­
kilerin bir teveccüh gösterme yöntemiydi ve politik olarak, Shep­
herd' ın kaptanlığa seçilmiş olması çok çarpıcı bir olaydı. Shepherd 
her zaman Çayırlar 'da bir hiç olmuştu; tek ünü, iyi bir beyzbol atı­
cısı olmasıydı. Şimdi aniden kaptan yapılmıştı. "Hangi takımın?" 

"Yeşil. Onun gömlekleri de masamda. Turuncu harfli yeşil. 
Çok canlı ." 

"Yeşil, ha?" Eh, böyle şeylere önem veren biri için, Yeşil, resmi 
olmayan takım hiyerarşisinde en düşük takımdı . Kimsenin bir şey 
söylemesine gerek kalmadan anlaşılan şeylerden biriydi. Paul bu 
önemsiz olaya bakınca, Mavi Takım 'ın kaptanı seçildiği için ken­
dini tebrik etti; bu takım, herkesin bildiği gibi, en hatırı sayılır ta­
kımdı. Gerçi bütün bunların artık önemi kalmamıştı. Hem de hiç. 
Aptalca şeylerdi. Canı cehenneme. 

"Ne çok gömlek veriyorlar," dedi Katharine sayarak. "Dokuz, 
on, on bir, on iki ." 

"O kadar da çok değil . İki hafta boyunca, iç, terle, iç, terle, iç, 
terle, sonunda kuyu tulumbası gibi hissediyorsun kendini. Bu dı­
şarıda geçirdiğin bir güne ancak yeter." 

"Anladım. Ama maalesef kutuda bu kadar var, bir de şu kitap."  
İlahi kitabına benzeyen kitabı havaya kaldırdı. 

"Vay vay - Çayırlar Şarkı Kitabı, " dedi Paul bıkkın bıkkın. 
Geriye yaslanıp gözlerini kapattı. "Bir şarkı seç, Katharine, her­
hangi bir şarkı ve yüksek sesle oku." 

"Yeşil Takım'ın, Doktor Shepherd 'ın takımının şarkısı. Giyom 

Tel uvertürünün müziğiyle söyleniyor." 

"Bütün uvertürün mü?" 

"Öyle yazıyor." 
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"Hadi, bir dene bakalım." 

Kız boğazını temizledi, şarkıyı mırıldanmaya başladı, sonra 
vazgeçti ve sırf okumaya geçti : 

"Yeşil, oo Yeşil oo Yeşil takım! 
Dünyanın en güçlü takımı ! 
Kırmızı, Mavi ve Beyaz 
Korkudan çığlık atacak 
Görünce müthiş Yeşil Takımı ! "  

"İnsana cesaret veri yor, Katharine." 

"Ama gırgır olacak ! Oraya gidince siz de havaya gireceğinizi 
biliyorsunuz." 

Paul gözlerini açınca Katharine 'in bir şarkı daha okuduğunu 
gördü, gözleri heyecanla parlıyor, başını bir o yana bir bu yana sal­
lıyordu. "Şimdi ne okuyorsun?" 

"Keşke erkek olsaydım! Sizin şarkınızı okuyordum." 

"Benim mi?" 

"Mavi Takım' ın şarkısını." 

"Ha, benim şarkım. Ee, nasılmış bakalım?" 

Islıkla "Indiana"nın birkaç notasını çaldı, sonra, bu kez şarkıyı 
gönülden söylemeye başladı. 
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"Oo, Mavi Takım, en büyük! En büyük! 
Senin kadar iyi takım yoktur dünyada! 
Yeşili ezip geçer, Kırmızıyı da, Beyaz Takımı da siler sahadan. 
Öfkenden sakınsın bütün takımlar, 
Bir an önce kaçıp gitsinler sahadan, 
Çünkü Mavi Takım en büyük! En büyük! 
Onun kadar iyi takım yoktur dünyada! "  

"Hımın." 

"Kazanacaksınız. Eminim kazanacaksınız," dedi Katharine. 



"Sen Anakara' da mı olacaksın?" Anakara, kadın ve çocuklar 
için ve gelişmeleri henüz tamamlanmamış kadın çalışanlar için bir 

kamptı; buradan da erkeklerin gittiği adaya, Çayırlar 'a  geçiliyordu. 

"Esas gösterilere ancak o kadar yaklaşabileceğim," dedi Kat­
harine özlemle. 

"O yakınlık yeter de artar bile, inan bana. Söyle bakayım, Bud 
Calhoun da orada olacak mı?" 

Kız kızardı ve Paul sorduğuna hemen pişman oldu. "Bir da­

vetiye aldığını biliyorum," dedi kız "ama bu şeyden önceydi-" 
Mutsuzca omuz silkti. "El Kitabı 'nın ne dediğini biliyorsunuz." 

"Makineler artık ona tahammül edemiyor," dedi Paul sıkıntıyla. 
"Giyotini yemeden önce insana bedava bir içki verecek bir zım­

bırtıyı niye icat edip programlamıyorlar ki? Şu anda ne yaptığını 
biliyor musun?" 

"Onu ne gördüm ne de konuştum ama ona ne yapacaklarını öğ­
renmek için Matheson' ın ofisini aradım. Bir proje amiri olacağını 

söylediler"-sesi titreyerek kesildi-"Haşat ve Iskartalar' da." Fena 
duygulanmıştı, aceleyle Paul 'ün ofisinden çıktı. 

"Eminim işleri yoluna girer," diye seslendi Paul kızın arkasından. 
"Bahse girerim bir yıl içinde şehrimizi tanınmaz hale getirir; Ha­
şat ve Iskartalar için ne işler icat eder kim bilir . . .  " 

Telefon çaldı ve Katharine, Paul 'e  Doktor Edward Finnerty'nin 
kapıda olduğu ve içeri girmek istediği mesajını iletti. 

"Ellerini, ayaklarını bağlayın, kafasına bir torba geçirin ve dört 
kişi yukarı çıkarsın. Süngülü tüfekle tabii. Shepherd görsün diye 
bir de resmini çekin." 

On dakika sonra Finnerty silahlı bir muhafız eşliğinde Paul ' ün 

ofisine çıkartıldı. 

"Vay canına, şu haline bak," dedi Paul. Finnerty'nin saçları 
kesilmiş ve taranmıştı, yüzü pembe pembe parlıyordu ve tıraş 
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olmuştu, gofre kumaş takım elbisesiyse eski ve bol dursa da te­
miz görünüyordu. 

Finnerty ne için tantana ettiğini anlamamış gibi boş boş baktı. 
"Arabanı ödünç almak istiyordum." 

"İşin bitiğinde parmak izlerini sileceğine söz ver." 

"Ha, şu tabanca meselesine bozuldun herhalde. Affedersin, ni­
yetim nehre atmaktı." 

"Öyleyse haberin var." 

"Tabii. Shepherd'ın seni nasıl rapor ettiğini de biliyorum, reh­
bersiz olarak fabrikaya girmeme izin verdiğini yazmış. Siktir et. " 
Finnerty Yuva ' da kalmaya başlayalı daha bir hafta bile olmadan ka­
badayılık taslamaya başlamıştı. Tavırları son derece sahteydi. Ay­
rıca, saygın herkese bir arkadaş olarak külfet olmaktan zevk alı­
yormuş gibiydi. 

Paul, Kroner 'lerde olduğu gibi, başkalarının kendi meseleleri 
hakkında ne kadar çok şey bildiğine yine şaşırmıştı. "Bu kadar şeyi 
nereden biliyorsun?" 

"Kimin ne bildiğini ve nasıl öğrendiğini duysan şaşarsın. Bu 
dünyada neler olup bittiğini bilsen nutkun tutulur. Benim gözlerim 
yeni açılıyor." Samimiyetle öne eğildi . "Paul, kendimi buluyorum. 
Nihayet kendimi buluyorum. 

"Peki, neye benziyorsun, Ed?" 

"Nehrin karşısındaki şu salak herifler. . .  Onlar tam bana göre 
işte, Paul. Onlar gerçek, gerçek! "  

Paul onların gerçek olduklarından hiç şüphe etmediğinden Fin­
nerty' nin bu önemli haberi karşısında herhangi bir yorum veya duy­
gusal tepkide bulunmadı. "Bunca yıldan sonra kendini bulduğuna 
sevindim," dedi. Finnerty, tanıdığından beri kendini bulup dururdu. 
Ve haftalar sonra öfkeyle bu benliğini bir sahtekar olarak ilan edip 
terk eder ve bir başkasını bulurdu. "Bu harika, Ed! " 

"Arabanın anahtarları nerede?" 
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"Ne için istediğini sorabilir miyim?" 

"Tehlikesiz bir uçuş. Giysilerimi ve eşyalarımı senin evinden 

alıp Lasher ' ınkine taşımak istiyorum." 

"Lasher ' la mı kalıyorsun?" 

Finnerty başını salladı. "Daha ilk baştan ne iyi anlaştık, ben de 

hayret ediyorum." Tonunda, Paul 'ün sığ hayat tarzına karşı duy­

duğu bir küçümseme seziliyordu. "Anahtarlar?" 

Paul anahtarları atn. "Hayannın geri kalanını nasıl değerlendirmeyi 

düşünüyorsun, Ed?" 

"İnsanlarla beraber. Benim yerim orası."  

"Kayıt olmadığın için polisin peşinde olduğunu biliyorsun, de-

ğil mi?" 

"Hayatın tuzu biberi ."  

"Hapse girebilirsin."  

"Sen yaşamaktan korkuyorsun, Paul. Senin sorunun bu işte. 

Thoreau ve Emerson 'ı  bilir misin?" 

"Biraz. Lasher sana ders vermeden önce senin de bildiğin ka­

darını."  

"Önemli değil. Thoreau Meksika savaşı için alınan bir vergiyi 

ödemediği için hapisteydi. Savaşa inanmıyordu. Emerson hapse 

onu ziyarete geldi. 'Henry, ' dedi, 'niye buradasın? '  Thoreau da ona 

sordu, 'Ralph, sen neden burada değilsin?"' 

"Hapse girmeyi mi istemeliyim yani?" dedi Paul, bu hikayeden 

kendine bir ders çıkarmaya çalışarak. 

"Hapis korkusunun seni inandıklarını yapmaktan alıkoymasına 

izin vermemelisin." 

"Alıkoymuyor." Paul asıl sorunun inanacak bir şey bulmak ol­

duğunu düşündü. 
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"Öyle olsun bakalım." Finnerty' nin sesinde bıkkın bir inan­
mazlık vardı. Belli ki nehrin kuzey tarafındaki gelenek düşkünü 

eski arkadaşından bıkmaya başlıyordu. "Araba için teşekkürler." 

"Bir şey değil." Paul, kapı bu yeni (bu haftalık) Finnerty'nin 
arkasından kapanınca rahat bir iç çekti. 

Katharine yine kapıyı açtı. "Bu adam beni korkutuyor," dedi. 

"Korkmana gerek yok. Bütün enerjisini kendisiyle oyun oyna­

maya harcar. Telefonun çalıyor." 

"Doktor Kroner arıyor," dedi Katharine. "Evet,'' dedi telefona, 

"Doktor Proteus burada." 

"Lütfen bağlar mısınız," dedi Kron er ' in sekreteri. 

"Ben Doktor Proteus." 

"Doktor Proteus hatta," dedi Katharine. 

"Bir dakika. Doktor Kroner görüşmek ister. Doktor Kroner Ili­

um' dan Doktor Proteus hatta." 

"Selam, Paul." 

"Nasılsınız, efendim?" 

"Paul, şu Finnerty ve Lasher meselesi var ya . . .  " Şakayla karı­

şık gizlilik tonu bu iki adama karşı muhbirlik davasının bir tür eşek 

şakası olduğunu belirtiyordu. "Diyeceğim, Washington 'ı aradım ve 

yapacaklarımızı anlattım, onlar da bir süre beklememizi söyledi­
ler. Konunun en üst düzeyde çok iyi planlanması gerektiğini söy­

lüyorlar. Yani sandığımdan daha ciddi bir olaya benziyor." Sesi fı­

sıltıya dönüştü. "Sırf Ilium'u değil, bütün ülkeyi ilgilendiren bir 

meseleye benziyor." 

Paul işin ertelenmesinden memnun olmuştu ama gösterilen se­

bebe şaşırmıştı. "Finnerty nasıl olur da bütün ülkeyi veya Ilium'u 

ilgilendiren bir mesele haline gelir anlamıyorum. Buraya geleli 

daha birkaç gün oldu." 
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"Boş eller Şeytan' a çalışır, Paul. Herhalde kötü arkadaşlar edindi 
ve bizim de asıl peşinde olduğumuz bu kötü arkadaşları. Neyse, 
üst kademedekiler bizim her yaptığımızdan haberdar olmak ve bu 
konuda Çayırlar 'da bir toplantı yapmak istiyorlar. Dur bakayım . . .  
On altı gün sonra." 

"Tamam," dedi Paul ve kafasında bugünlerde resmi konulara 
bastığı hayali damgayı ekledi: "Canınız cehenneme ! "  

Hiç kimseye karşı muhbirlik etmeye niyeti yoktu. Anita yüksek 
sesle, "Canınız cehenneme, her şeyin canı cehenneme! "  demeye ta­
mamen hazır olana kadar bekleyecekti, o kadar. 

"Burada sana çok değer veriyoruz, Paul ."  

"Sağ olun, efendim." 

Kroner bir an sustu. Sonra birden telefona bağırdı, Paul 'ün ku­
lak zarını patlatıyordu neredeyse. 

"Anlayamadım, efendim?" Bu gürültülü mesaj anlaşılmamakla 
kalmamış, acı da vermişti. 

Kroner kıkırdadı ve sesini biraz alçalttı. "Kim kazanacak de-
dim, P aul ?" 

"Neyi kazanacak?" 

"Çayırlar 'da, Çayırlar 'da !  Kim kazanacak?" 

"Ha . . .  Çayırlar," dedi Paul. Kabus gibi bir konuşmaydı bu; Kro­
ner ateşli ve neşeli, Paul ise neler konuşulduğundan tamamen bi­
haberdi. 

"Hangi takım?" dedi Kron er, biraz kaprisle. 

"Ha . . .  Ha ! Mavi Takım kazanacak! "  Ciğerlerini doldurdu. 
"Mavi ! "  diye bağırdı. 

"Bizden başka kim kazanabilir?" diye bağırdı Kroner de. "Ma­
viler arkanda, Kaptan !"  Demek Kroner de Mavi Takım' daydı. Gü­
rültülü bas sesiyle şarkıyı söylemeye başladı: 
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"Oo, Mavi Takım, en büyük! En büyük! 
Senin kadar iyi takım yoktur dünyada! 
Yeşili ezip geçer, Kırmızıyı da, 
Beyaz Takımı siler sahadan. " 

Şarkı bir çığlıkla bölündü: "Beyaz kazanacak ! Beyazlar, ileri ! "  
Bu da Baer 'di, arkadan bağırıyordu. "Maviler kazanacak sanıyor­
sunuz, ha, öyle mi, ha, öyle mi? Kazanmak ha, Maviler kazanacak 
sanıyorsunuz ha, ha? Beyaz Takım sizi dümdüz edecek, dümdüz, 
Mavi Takım' a gün yüzü göstermeyecek." 

Kahkaha, şakalaşma ve itişme sesleri geldi, sonra Kroner Mavi 
Takım'ın şarkısına bıraktığı yerden devam etti : 

"Öfkenden sakınsın  bütün takımlar, 
Bir an önce kaçıp gitsinler sahadan, 
Çünkü-" 

Baer 'in tiz sesi Kroner ' in bas sesini Beyaz Takım' ın şarkısıyla 
deldi; bunun müziği de "Tramp, tramp, tramp"tı :  

"Beyaz, Beyaz, Beyaz 'a bakın. 
Mavi, Yeşil, Kırmızı avucunu yalasın  
Beyaz 'ın öfkesi karşısında 
Darmadağın olacak-" 

İtişme daha da arttı ve şarkılar nefes nefese gülme halini aldı. 
Paul 'ün ahizesinde bir takırtı oldu, bir çığlık, bir klik sesi, sonra 
da hat düştü. 

Paul ahizeyi gönülsüzce yerine koydu. Çayırlar ' dan önce işten 
ayrılmayı unut diye düşündü dertli dertli. Şu kalan birkaç günde 
Anita'yı yeniden eğitmeyi de unut. Çayırlar 'a  tahammül etmesi ge­
rekiyordu; hem de Mavi Takım' ın kaptanı olarak. 

Gözleri, kitap kapağındaki adamın kıllı, güneş yanığı göğsüne, 
samimi gözlerine ve kabarık kaslarına ilişince yine, minnetle, onu 
bekleyen yeni, güzel hayatın hayaline daldı. Bir yerlerde, toplumun 
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dışında, bir adam için bir yer vardı mutlaka (bir adam ve bir ka­
dın için) elleri ve aklıyla dolu dolu, masum, doğayla birlikte ya­
şamak için bir yer. 

Paul uzun, yumuşak ellerini inceledi. Tek nasırı sağ elinin or­
taparmağındaydı. Burada, yıllar geçtikçe sigara katranından kirli 
sarı bir renk almış, sert bir çıkıntı büyümüştü. Parmağını kurşun 
ve dolmakalemlerin sürtünmesinden koruyan bir çıkıntı. Beceri. . .  
Romanlardaki kahramanların ellerinin sahip olduğu şey işte buydu. 
Paul 'ün elleri bugüne kadar kurşunkalem, dolmakalem, diş fırçası, 
saç fırçası, jilet, bıçak, çatal, kaşık, bardak, kadeh, musluk, kapı 
tokmağı, elektrik düğmesi, mendil, havlu, fermuar, düğme, çıtçıt, 
sabun, kitap, tarak, kadın veya direksiyon tutmaktan başka hiçbir 
şey öğrenmemişlerdi. 

Üniversite günlerini hatırladı, orada bir tür el becerisi öğ­
rendiğinden emindi. Mekanik çizimler yapmayı öğrenmişti. Par­
mağındaki çıkıntı da o zaman büyümeye başlamıştı. Başka? Bir 
topu beceriyle ve squash oyunundaki çoğu rakibinin hayranlığını 
kazanarak çeşitli duvarlardan zıplatmayı öğrenmişti, iki sene üst 
üste Bölgesel Üniversite Squash Turnuvası ' nın çeyrek finallerine 
yükselecek kadar iyi oynardı. Elleriyle hiç değilse bunu yapabili­
yordu eskiden. 

Başka? 

Üstüne yine bir huzursuzluk çöktü. Sistemin dışında bir yerde, 
tatminkar bir hayat sürecek durumda olmadığı korkusu. Küçük 
bir iş kurabilirdi. Tanınmak istemediği zaman yaptığını söylediği 
toptan bakkaliye işi gibi. Ama yine de ekonominin ağına ve be­
raberinde gelen hiyerarşiye takılmış olacaktı. Makineler o işe gir­
mesine izin vermezlerdi zaten; verseler bile saçmalıkların ve rol 
yapmaların yine sonu gelmezdi. Üstelik Paul bütün sistemin canı 
cehenneme demesine rağmen, pek beceri gerektirmeyen ve mono­
ton bir iş olan alım satımla uğraşmasının pek yakışık almayacağı­
nın farkındaydı. Onun da canı cehenneme. Bundan daha kötü tek 
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şey, tamamen boşta gezmek olurdu; Paul 'ün durumu buna elve­
rirdi ama bunun da bıraktığı iş kadar ahlak dışı olduğuna emindi. 

Çiftçilik: bu sihirli bir kelimeydi işte. Az da olsa hala geçmişin 

sihrini taşıyan kelimeler arasında "çiftçilik" kelimesi, şimdiki kuşa­
ğın ne dayanıklı bir soydan geldiğinin ve insanın gerekirse ne kadar 

dirayetli olabileceğinin kanıtıydı. Bu kelime artık pek anlam taşımı­

yordu. Artık çiftçi denen bir şey yoktu; sadece tarım mühendisleri 
vardı. Ilium yöresinin bereketli lroquois Vadisi 'nde yerleşen bin­
lerce insan bir zamanlar hayatlarını topraktan kazanmışlardı. Şim­

diyse Doktor Ormand van Curler yüz adam ve birkaç milyon do­

lar değerindeki makinelerle bütün yörenin tarımını idare ediyordu. 

Çiftçilik. Paul ' ün nabzı hızlandı ve bir yüzyıl önce yaşamış 

olma hayallerine daldı. Vadide artık yıkılmakta olan sürüyle çift­
lik evinden birinde yaşadığını hayal etti. Hayali için belli bir çiftlik 
evi seçti; şehrin hemen dışındaki hep hayranlık duyduğu bir evdi 

bu. Sonra aniden o çiftliğin, geçmişten kalan o küçük arazi par­

çasının, van Curler ' in sistemine dahil olmadığı dank etti kafasına. 

Dahil olmadığına yüzde doksan emindi. 

"Katharine," diye seslendi heyecanla, "bana Ilium Emlak Mü­
dürü'nü bağla." 

"Ilium Emlak Ofisi, ben Doktor Pond." Pond'un konuşması 

kadınsı ve peltekti. 

"Doktor Pond, ben Fabrika' dan Doktor Proteus." 

"Oo ! Sizin için ne yapabilirim, Doktor Proteus?" 

"King Caddesi ' ndeki, şehir sınırlarının hemen dışındaki çiftlik 

evini biliyor musun?" 

"Hım. Bir dakika." Paul bir makinenin kart karışurdığını duydu, 

sonra bir zil çalarak kartın bulunduğunu belirtti. "Evet, Gottwald 
Çiftliği. Kartı elimde duruyor." 

"Şu anda orada ne yapılıyor?" 
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"İyi soru! Orada ne yapılabilir? Bir bilebilsem. Gottwald' ın ho­
bisiydi, eski tip bir çiftlik gibi muhafaza etmek istiyordu. Öldüğü 
zaman varisleri van Curler ' ın devralmasını istediler ama o uğraş­
maya değmez, dedi. Seksen dönüm kadar, üstelik doğru dürüst ta­
rım yapabilsin diye öteki tarlalarla bağlanusını sağlamak için rüzgar 
çitini kesmesi gerekiyordu. Sonra varisler çiftliği Çiftlik Sistemi'ne 
zaten satamayacaklarını anladılar. Tapuda çiftliğin eski tipte kal­
ması gerektiği yazıyor." Acı acı güldü. "Yani yaşlı Gottwald' ın va­
rislerine bıraktığı tek şey koca bir baş ağrısı. "  

"Ne kadar?" 

"Ciddi misiniz? Orası müzelik bir yer, Doktor. Yani, mekanik 
hiçbir şey yok. Tapudaki sınırlamaları aşsanız bile, hale yola sok­
manız binlerce dolarınıza patlar." 

"Ne kadar?" Çiftlik gözüne giderek daha hoş görünüyordu. 

"On sekiz bin diyor karun üstünde." Paul işi o anda kapatmadan 
Pond ekledi "ama eminim on beşe kapatabiliriz. On ikiye ne der­
siniz?" 

"Gidip bir gözden geçirene kadar beş yüz kaparo bıraksam?" 

"Zaten on dört yıldır öylece duruyor. Kendinizi gerçekten bak­
mak zorunda hissediyorsanız gidin, bir bakın. Oradan vazgeçtik­
ten sonra size göstermek istediğim çok güzel yerler var." Makine 
yine kartlarını taradı. "Mesela, Griffin Bulvarı'nda güzel, Geor­
gia tarzı bir ev var. Elektronik kapı açıcılar, termostatik kontrollü 
pencereler, radarlı ocak, elektrostatik toz çökelticiler, ultrasonik 
gömme çamaşır makinesi; ana yatak odasında, misafir odasında, 
oturma odasında, mutfakta ve oyun salonunda yüz yirmi cm' lik te­
levizyonlar, hizmetçi odalarında ve çocuk odalarında altmış cm'lik 
televizyonlar, sonra-" 

"Çiftliğin anahtarını nereden temin edebilirim?" 

"Ha, o . . .  Başınıza nasıl bir bela almak istediğinize bir örnek ola­
rak söyleyeyim, kilit filan yok. Kapıda mandal ipi var." 

"Mandal ipi mi?" 
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"Evet, mandal ipi. Bunun ne olduğunu öğrenmek için ben de 
gidip bakmak zorunda kalmıştım. Kapının iç tarafında bir mandal 
var, buna da bir ip bağlı. Birinin içeri girmesini istiyorsanız bu ipi 
kapıdaki bir deliğe sokuyorsunuz, böylece ip dışarıda sallanıyor; 
insanların içeri girmesini istemiyorsanız ipi delikten içeri çekiyor­
sunuz. Rezalet, değil mi?" 

"Başımın çaresine bakarım. İp dışarıda mı şu anda?" 

"Orada bir bakıcı var, Haşat ve Iskartalar ' dan. Onu arar ve ipi dı­
şarı sarkıtmasını söylerim. Laf aramızda, sekiz bine bile tav olurlar." 
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15 

Gottvvald çiftliğinin mandal ipi Doktor Paul Proteus için dışarıda 

bırakılmıştı. 

İpi çekti, mandalın açılırken çıkardığı sesi zevkle dinledi ve 

içeri girdi. Oturma odasına minicik camlı ve tozlu pencerelerden 

giren pek az ışık, donuk, koyu antika satıhların üstünde yansıya­
madan ölüyordu. Zemin, Paul 'ün ayaklarının altında tramplen gibi 

inip kalkıyordu. 

"Ev sizinle beraber nefes alıyor, kaliteli iç çamaşırı gibi, " dedi 
peltek bir ses gölgelerin içinden. Paul sesin geldiği yöne baktı . 

Adam sigarasını içine çekti, ay gibi suratı pembe bir ışıkla aydın­

landı. "Doktor Proteus?" 

"Evet." 

"Ben Doktor Pond. Işıkları açmamı ister misiniz?" 

"Lütfen, Doktor." 

"Işık yok ki . Her yerde gaz lambası var. Elinizi filan yıkamak 

ister misiniz?" 

"Ee----" 

"Çünkü isterseniz, arka bahçede bir tulumba var. Tuvalet ta­

vuk kümesinin yanında. Beyaz karıncaları, çürük meyveleri, do­

muz ağılını, gübre serpicisini görmek istiyor musunuz yoksa gidip 
Griffin Bulvan'ndaki eve mi bakalım?" Birbirlerini görebilecekleri 
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bir yere doğru yürüdü. Doktor Pond çok genç, şişman, samimi bir 

adamdı ve şu anda bulunduğu yerden hiç memnun olmadığı açıktı. 

"Burayı bana satmaya pek heveslisiniz canım," dedi Paul güle­

rek. Evin cazibesi her yeni elverişsizlikle daha da artıyordu. Tecrit 
olmuş bir koy gibiydi burası; tarihin, toplumun ve ekonominin kay­
nayan çavlanlarıyla ilgisi tamamen kesilmişti. Zamanın dışındaydı. 

"Belli bir sorumluluğum var," dedi Doktor Pond dikkatle.  "El 

Kitabı 'nın üstünde ve ötesinde belli bir bilinci olmayan bir yöne­

tici, dümensiz bir gemiye benzer." 

"Öyle mi?" dedi Paul dalgın dalgın. Arka bir pencereden ahıra, 
oradan da açık bir ahır kapısından, bir ineğin sert, kahverengimsi 

sarı böğrüne bakıyordu. 

"Evet, " dedi Doktor Pond, "dümensiz bir gemiye benzer. Örne­
ğin, El Kitabı söylemese bile her insanın hayat merdivenindeki ko­
numuna uygun bir ev almasına özellikle dikkat ederim. Bir insanın 

yaşama tarzı işinin boyutunu mahvedebilir veya büyütebilir. Bü­
tün sistemin istikrarını ve saygınlığını büyütebilir veya azaltabilir." 

"Bu çiftliğin tamamını sekize alabilir miyim diyorsunuz?" 

"Lütfen, Doktor . . .  Beni güç durumda bırakıyorsunuz. İlk ara­
dığınız zaman heyecanlanmıştım çünkü burası uzun süredir fena 

halde baş ağrıtıyordu. Ama sonra vicdanım araya girdi. Burayı al­

manıza izin veremem, o kadar." 

"Alıyorum. Hayvanlar da dahil mi?" 

"Her şey dahil. Gottwald' ın vasiyetnamesinde ve tapuda böyle 

yazılı. Olduğu gibi korunmak zorunda ve işlenmesi gerekiyor. Ne 
kadar imkansız olduğunu şimdi anladınız mı? Haydi, gelin, Grif­

fin Bulvarı 'na gidelim; oradaki ev tam Ilium Fabrikası'nın müdü­

rüne göre." Unvanı söylerken sesi bir Fransız kornosu orkestrası 

gibi çıkmıştı. 

"Ben burayı istiyorum." 
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"Beni burayı satmaya zorlarsanız işimi bırakırım." Doktor Pond 
kızardı. "Sınıflandırma numaram sizinkinin iki katı olabilir ama be­
nim de bir gururum var." 

Kelimenin Pond'un ağzından çıkması Paul ' e  çok gülünç geldi 
ve gülümsemeye başladı. Ama sonra adamın ne kadar gergin oldu­
ğunu gördü ve Pond'un bahsettiği şeyin gerçekten de gurur oldu­
ğunu anladı. Bu entipüften işte çalışan entipüften adamın entipüften 
hayatını uğrunda feda etmeye hazır olduğu entipüften standartları 
vardı. Paul'ün gözünde uygarlığın bir hayali canlandı; Doktor Pond 
gibi binlerce kişi, ufka kadar uzanan bir dizi halinde, uygarlık de­
nen bu uçsuz bucaksız ama kusurlu setteki çatlakları parmaklarıyla 
kapatmaya çalışıyorlardı. 

"Bu bir hobi olacak tabii. Bir eğlence," diye yalan söyledi Paul. 
"Şu anda yaşadığım yerde yaşamaya devam edeceğim." 

Doktor Pond içini çekti ve bir sandalyeye çöktü. "Çok şükür! 
Nasıl rahatladım, bilemezsiniz." Sinirli bir kahkaha attı. "Tabii, el­
bette, tabii. Bay Haycox 'ı da alıkoyacaksınız herhalde?" 

"Bay Haycox da kim?" 

"Buranın bakımından sorumlu Haşat ve Iskarta. Emirlerini Ha­
şat ve Iskartalar 'dan alır ama parasını Gottwald' lar öder. Sizin de 
öyle yapmanız gerekecek." 

"Tanışmak isterim." 

"Antikanın tekidir." Ellerini başının üstüne doğru kaldırdı. "Tan­
rım, ne yer! Bence delisiniz, tam bir deli. Ama parayı veren dü­
düğü çalar demişler." 

"Sistemin yüzünü kara çıkarmadıkça." 

"Ona ne şüphe? Şöminenin üstüne kazınacak kadar iyi bir söz 
ama vasiyetnamenin izin vermeyeceğinden eminim." 

"Peki, 'Bizden sonra Tufan' sözüne ne dersiniz?" 

"Hı?" Doktor Pond bu alıntıya bir anlam veremeyince, şiir­
den anlayanlara göre eski, hoş bir ibare olduğuna karar verdi ve 
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gülümsedi. "Bu da güzel."  "Tufan" kelimesi belli ki aklına takıl­
mıştı. "Bodruma gelince: toprak bir zemini var ve gayet rutubetli ." 
Arka kapıdan dışarı eğildi, gün ışığında ısınan gübrenin tatlı, kes­
kin kokusundan burnunu buruşturdu ve "Mr. Haycox ! Hey, Mr. 
Haycox ! "  diye bağırdı. 

Paul büyük sarkaçlı saatin arkasını açmıştı. "Vay canına ! "  dedi 
kendi kendine. "Tahta işçiliği." Anita 'nın Noel hediyesi olarak ver­
diği şoka dayanıklı, su geçirmez, antimanyetik, fosforlu, kendinden 
kurmalı saatini kontrol etti ve sarkaçlı saatin on iki dakika geri ol­
duğunu gördü. Geçmişi tekrar yaşama hayallerinin dürtüsüne uya­
rak kendi saatini eski saate göre ayarladı; saat, kuvvetli bir rüzgara 
karşı duran bir gemi gibi gacır gucur sesler çıkarıyordu. 

Ev, vadideki evlerin en eskilerinden biriydi. Kaba çatı kirişleri 
Paul 'ün başına değecek gibiydi, şömine isten kapkaraydı ve hiç­
bir köşe dik açılı değildi . Ev, bütün parçaları için rahat bir konum 
bulana kadar temelinin üstünde kıvrılmış, gerinmiş gibiydi. Uyu­
maya hazırlanan bir köpek gibi. 

Evin bu gerilimlerden kurtulma yollarından daha da önemli 
olan şey, Paul 'ün özel, hatta tuhaf ihtiyaçlarına cevap vermesiydi. 
Burası elleriyle çalışabileceği, karısından başka hiçbir insan onu 
rahatsız etmeden doğadan hayatını kazanabileceği bir yerdi. Sırf 
o da değil; geçmişe ait bu tamamen otantik mini dünya, sömürge 
dönemi şeylere olan sevgisi yüzünden Anita'yı da büyüleyecek, 
hatta af allatacaktı. 

"Hah, '' dedi Doktor Pond, "Mr. Haycox sonunda geldi. Ona ba­
ğırırsanız, hiç ses vermez. Oyalana oyalana çıkagelir." 

Paul, Mr. Haycox'ın avlunun sert toprağında ağır adımlarla ge­
lişini seyretti. Yaşlı bir adamdı; kısacık beyaz saçları, kaba, güneş 
yanığı bir cildi ve Rudy Hertz gibi koskocaman elleri vardı. Ama 
Rudy'nin aksine Mr. Haycox kuru değildi. Eti sıkı, sıhhatli ve rengi 
yerindeydi. Zamana ödemiş olduğu tek bedel dişleriydi; ağzında bir­
kaç dişi kalmıştı. Çiftlik hayatını, bir zamanlar nasılsa aynen öyle 
sergileyen bir temsilde rol alan biri gibiydi. Eski tip, mavi blucin 

1 70 



bir tulum giymiş, geniş kenarlı hasır bir şapka takmıştı, ayağında 
da kaba, çamurlu iş ayakkabıları vardı. 

Doktor Ormand van Curler ' ın adamlarından biri, Mr. Haycox'ın 
ve Gottwald malikanesinin tarihten bir sayfa olduğunu Paul' e vur­
gularcasına rüzgar çitinin öteki tarafında, bir traktörün üstünde be­
lirdi. Ü zerinde tertemiz beyaz bir tulum, kırmızı bir beyzbol şap­
kası, yere hemen hemen hiç değmemiş lastik pabuçlar ve Paul 'ün 
elleri gibi, direksiyon, levye ve düğmelerden başka pek bir şeye 
dokunmayan beyaz eldivenler vardı. 

"Ne istiyorsun?" dedi Mr. Haycox. "Yine ne oldu?" Sesi gürdü. 
Paul 'ün Haşat ve Iskartalar 'da gördüğü o mahcubiyet veya yağcı­
lık bu adamda kesinlikle yoktu. Mr. Haycox buranın sahibiymiş 
gibi davranıyor, konuşmanın kısa kesilmesini ve sadede gelinme­
sini istiyor, ondan istenen her neyse şu anda yapmakta olduğu iş­
ten daha önemli olduğunu hiç sanmıyordu. 

"Doktor Proteus, bu, Mr. Haycox." 

"Nasılsınız?" dedi Paul. 

"Selam," dedi Mr. Haycox. "Ne doktoru?" 

"Bilim doktoru," dedi Paul. 

Mr. Haycox kızmış ve hayal kırıklığına uğramış gibiydi. "Ben üç 
çeşit doktor bilirim: dişçi, veteriner ve tabip. Bunlardan biri misin?" 

"Maalesef. " 

"Öyleyse doktor değilsin." 

"Pekfila da doktordur, " dedi Doktor Pond ciddiyetle . "Makine­
lerin nasıl sağlıklı tutulacağını biliyor." Bu hödüğün kafasına dok­
tora diplomalarının önemini aşılamaya çalışıyordu. 

"Makinist," dedi Mr. Haycox. 

"Bak," dedi Doktor Pond, "insanlar üniversiteye gidip insan­
ları ve hayvanları iyileştirmekten başka bir sürü konuda uzman 
olabilirler. Uygarlığın karmaşık parçalarının düzgün bir şekilde 
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çalışmasını sağlayan yeterince ileri eğitimli insanlar olmasa mo­
dem dünya stop eder kalırdı." 

"Hı-hı," dedi Mr. Haycox kayıtsızca. "Bu kadar düzgün bir şe­
kilde çalıştırdığın nedir bakalım?" 

Doktor Pond tevazu ile gülümsedi. "Comell Emlak Koleji 'nde 
yedi yıl okuyup Emlak Doktoru payesi aldım ve bu işe sahip oldum." 

"Sen de mi kendine doktor diyorsun?" dedi Mr. Haycox. 

"Bu unvanı hak ettim ben," dedi Doktor Pond soğuk soğuk. 
"Tezim o yıl ülkedeki herhangi bir konuda yazılan en uzun üçüncü 
tezdi. Çift aralıklı, dar kenarlı 696 sayfa." 

"Eınlakçı, " dedi Mr. Haycox. Bir Paul ' e  bir Doktor Pond'a  
baktı, dikkatini vermeye değecek bir şey söylemelerini bekledi. 
Yirmi saniye geçip de ikisinden de ses çıkmayınca, döndü ve git­
meye hazırlandı. "Ben de inekboku, domuzboku, tavukboku dok­
toruyum," dedi. "Siz doktorlar ne istediğinize karar verirseniz beni 
ahırda kendi tezimi kürerken bulabilirsiniz." 

"Mr. Haycox! "  dedi Doktor Pond öfkeyle. "Sizinle işimiz bi-
tene kadar burada kalacaksınız ! "  

"Bitti sanmıştım."  Durdu ve hiç kımıltısız bekledi. 

"Doktor Proteus çiftliği satın alıyor." 

"Benim çiftliğimi mi?" Mr. Haycox yavaş yavaş dönüp yüzle-
rine baktı, gözlerinde gerçek bir kaygı okunuyordu. 

"Bakımını yaptığınız çiftliği," dedi Doktor Pond. 

"Benim çiftliğim." 

"Gottwald mülkünün çiftliği," dedi Doktor Pond. 

"O bir insan mı?" 

"Biliyorsunuz, değil." 

"Ama ben insanım. İnsanlar söz konusu olunca da burası başka­
larından çok benim çiftliğim sayılır. Ona bakan, onun için didinen 
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tek kişi benim." Ciddi ciddi Paul 'e  döndü. "Vasiyetnamede olduğu 
gibi kalması gerek diye yazılı, biliyorsun." 

"Benim de niyetim o." 

"Beni de alıkoyman," dedi Mr. Haycox. 

"Ona garanti veremem," dedi Paul. Bu tahmin etmemiş ol­
duğu bir pürüzdü, işleri kendi yapmayı planlamıştı. Bütün girişi­
min amacı oydu zaten. 

"Vasiyetnamede öyle demiyor," dedi Doktor Pond, Mr. Hay­
cox' a haddini bildirecek bir şey bulduğuna sevinerek. 

"Yine de, beni alıkoyman lazım," dedi Mr. Haycox. "Bu be­
nim işim." Hepsi de derli toplu duran avluyu ve binaları işaret etti. 
"Her zaman da öyle olmuştur. " 

"Gottwald burayı Bay Haycox ' ın babasından satın almış," diye 
açıkladı Doktor Pond. "Galiba Mr. Haycox yaşadığı müddetçe bakı­
cılık işine sahip olabileceğine dair gayri resmi bir anlaşma yapılmış." 

"Nah gayri resmi ! "  dedi Mr. Haycox. "Söz verdi, Gottwald. 
Söz verdi. Burası yüz yıldan fazladır bizim ailemizin. Çok daha 
uzun zamandır. Ben ailenin sonuncusuyum ve Gottwald söz verdi, 
Tanrı şahidimdir, gitme zamanım gelene kadar benimmiş gibi ola­
cağına söz verdi."  

"O zaman geldi işte," dedi Doktor Pond. 

"Ölme zamanı ! Gottwald ben ölene kadar demek istedi. AI­
kamda, senin yaşının iki katı kadar yıl var, delikanlı, iki katı ka­
dar da önümde." Doktor Pond ' a yaklaştı ve gözlerini dikti . "Ha­
yatımda öyle çok bok yığını kaldırdım ki senin gibi bir sünepeyi 
kaldırıp şu ahırın üstünden atamazsam ayıp olur. " 

Doktor Pond 'ın gözleri irileşti ve geri çekildi. "Görürüz baka­
lım," dedi belli belirsiz. 

"Bakın," dedi Paul sabırsızca, "eminim, anlaşmanın bir yolu 
vardır, anlaşmayı yapar yapmaz, Mr. Haycox, benim için çalışıyor 
olacaksınız." 
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"Her şey tıpkı eskisi gibi mi olacak?" 

"Ben ve karım zaman zaman geleceğiz." Ona veya başka bi-
rine, o ve Anita'nın kalıcı olacaklarını söylemenin sırası değildi. 

Bu Haycox' ın pek hoşuna gitmemişti. "Ne zaman?" 

"Önceden haber veririz merak etmeyin." 

Ters ters başını salladı. Sonra, beklenmedik ve çok hoş bir şe­
kilde gülümsedi. "Emlak Doktorunu gücendirdim mi yoksa?" Pond 
kaçmıştı . "Neyse, işimin başına dönmem lazım. Burası senin çift­
liğin olacağına göre, tulumbayı tamir etsen iyi edersin. Yeni bir 
conta istiyor." 

"Maalesef nasıl yapacağımı bilmiyorum," dedi Paul. 

"Belki," dedi Mr. Haycox uzaklaşırken, "belki üniversiteye bir 
on veya yirmi yıl daha gitseydin biri sana işi nasıl yapacağını gös­
terirdi, Doktor. " 
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Anita, Paul 'ün sessiz heyecanını, başlamasına sadece iki hafta ka­
lan Çayırlar 'da geçireceği mutlu saatlerin hayali zannediyordu. 

Çiftçilik öğrenmekte olduğunu ve ona bir çiftçi karısı olmayı 
öğretmek için zemin hazırladığını bilmiyordu. 

Sıcak bir cumartesiydi, Paul kendine bir spor eldiveni alma ba­
hanesiyle çiftliğine gitti . Kendisinin ve Mr. Haycox ' ın çiftliğine. 
Mr. Haycox sabırsızlıkla burayı işletme konusunda yarı doğru, yarı 
yalan bir şeyler söylemeye tenezzül etti ve bu işlere bir süre sonra 
alışabileceğine dair P aul ' e belli belirsiz bir güven aşıladı. Akşam 
yemeğinde Paul, saatlerce Mr. Haycox' ın peşi sıra dolaşmaktan 
bitkin ama hoşnut bir halde karısına gelecek çarşambanın ne oldu­
ğunu bilip bilmediğini sordu. 

Anita Anakara'ya yapacağı, daha önemlisi Paul 'ün Çayırlar ' a 
yapacağı yolculuk için bavuluna koyması gereken şeylerin liste­
sinden başını kaldırıp baktı . "Hiçbir fikrim yok. Güzel spor ayak­
kabıların var mı?" 

"İdare eder. Bilgin olsun diye söylüyorum, gelecek çarşamba-" 

"Shepherd on iki çift çorap götürüyor. Hepsi de yeşil . O da 
kaptan biliyorsun." 

"Biliyorum." 

"Ne biçim iş anlamadım. Sürpriz, değil mi? Sen ilk defa kap­
tan oluyorsun, o da oluyor." 
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"Kaç çift çorap götürdüğünü nereden biliyorsun kuzum? 

"Planlamada ona yardım edecek bir karısı yok, onun için bu 
akşamüstü gelip benden yardım istedi. Ben de yanına alması gere­
ken şeylerin bir listesini yaptım. Erkekler çok zavallı yaratıklar." 

"Öylece geçinip gideriz işte. İlginç bir şeyler söyledi mi?" 

Listeyi masaya koyup azarlarcasına baktı. "Sadece tabancan hak­
kındaki polis raporundan, bir de Yuva'daki o berbat gece beraber 
olduğun yeraltı dünyasından kişilerden bahsetti ." Peçetesini katla­
yıp huysuzca masaya attı . "Paul, bütün bunları bana neden anlat­
mazsın? Neden hep başka birinden duymak zorunda kalıyorum ! "  

"Yeraltı dünyasıymış ! "  diye güldü Paul. "Daha neler ! "  

"Shepherd, Lasher ve Finnerty' nin potansiyel sabotajcılar ola­
rak izlendiklerini söyledi.'' 

"Herkes izleniyor ! Şu kocakarı kılıklı adamın laflarını niye din­
liyorsun ki?" 

"Peki, sen niye olan biteni anlatmıyorsun?" 

"Çünkü önemsiz şeylerdi. Çünkü bu şekilde değerlendirmeyip 
küplere bineceğinden korktum. Öyle de yapıyorsun zaten." 

"Shepherd sırf tabanca meselesi yüzünden bile on yıl hapis ya­
tabileceğini söyledi." 

"Bir daha buraya geldiğinde, uzun bumunu kırarsam ne kadar 
ceza yerim onu biliyor muymuş, sor." 

Paul 'ün kasları alışık olmadığı işler yapmaktan ağrıyordu ve 
hayvan kokuları ilkel bir güç duygusu vermişti . Shepherd' ın su­
ratını dağıtma fikri (barışçı kavramlarla dolu bir hayatta garip bir 
spor) gününü beklenmedik bir şekilde tamamlamıştı. "Yeşil Ta­
kım'ın kaptanının canı cehenneme ! Yine soruyorum, gelecek çar­
şamba nedir?" 
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Her ikisi için de rahatsız edici çağrışımlarla dolu bir yıl dönü­
müydü. Evlendiklerinden beri ikisinin de hiç bahsetmemiş olduk­
ları bir yıl dönümü. Anita'nın Paul ' e  hamile olduğunu, kendisinden 
hamile olduğunu bildirdiği, onun da buna karşılık evlenme teklif 
ettiği gündü. Paul şimdi, az çok tatminkar evlilik yıllarından sonra 
unutulmaya başlanan bu olaya duygusal olarak taşımadığı bir an­
lam yükleye bileceklerini düşünmüştü. Yıl dönümü, Anita'yı yeniden 
eğiune programının başlangıcı için ideal bir zamana denk geliyordu. 

"Özel bir akşam tasarladım," dedi. "Beraber geçirdiğimiz hiç­
bir akşama benzemeyen bir akşam, sevgilim." 

"Ne tuhaf, o günü tamamen unuunuştum. Sahi mi? Gelecek çar­
şamba mı?" P aul' e sanki nişanlanmalarının hikayesi aklında şekil 
değiştirmiş gibi acayip, azarlar gibi bir bakış fırlatu. Şu anda aruk 
önemi kalmayan bir aldatmaca ile bu durumu yaraunış gibi. "Ne 
hoş," dedi. "Haurlaman çok tatlı. Ama Çayırlar bu kadar yaklaş­
mışken-" Öyle metodik bir karakteri vardı ki işin içinde önemli 
bir şey oldu mu, hayaun diğer yönlerine hiç önem vermezdi. Ona 
göre şu anda hayat memat meselesi olan Çayırlar haricinde bir şeye 
ilgi göstermek neredeyse terbiyesizlik gibiydi. 

"Çayırların canı cehenneme." 

"Ciddi olamazsın." 

"Ne olursa olsun gelecek çarşamba çıkıyoruz."  

"Umarım ne yapuğını biliyorsundur. Kaptan sensin."  

"Kaptan benim." 
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1 7  

Yeniden İnşa ve Islah Kurumu, 110. İnşaat ve Zemin Tümeni, 58. 
Bakım Alayı, 22. Yüzey Koruma Taburu, Birinci Sınıf Otomobil 
Astar Boyacısı, R&R-131313 Edgar R.B. Hagstrohm' a (37) ba­
basının en sevdiği yazar olan Tarzan ' ın yaratıcısı Edgar Rice Bur­
roughs' un adı verilmişti. Hagstrohm'ın doğduğu yer olan Chica­
go 'nun isinden ve dondurucu kışlarından uzakta, aslanlar, filler ve 
maymunların arasında yaşayan, sarmaşıklarla ağaçtan ağaca atla­
yan, kare tekerlekli ve jaluzili bir tuvalet kulübesi gibi bir vücuda 
sahip, uygarlığın güzel kadınlarıyla ağaç evlerde aşna fişne yapan 
ve uygarlığın geri kalanına hiç ilişmeyen Tarzan'ı  E.R.B. Hagst­
rohm da babası gibi sever, ufak tefek bir insan olmaktan ve Chi­
cago ' da yaşamaktan nefret ederdi. 

Edgar yatak odasında Tarzan hakkında bir kitap okuyordu ki 
şişko karısı Wanda, Chicago Proteus Parkı'ndaki prefabrik evleri­
nin ön odasındaki büyük pencerenin önündeki yerinden seslendi. 
Burası, tahminen aynı hayalleri paylaşan üç bin aile için yapılmış 
üç bin hayal evinden oluşan savaş sonrası bir siteydi. "Allahım, 
işte geliyor, Edgar ! "  

"Anladık, anladık," dedi Edgar. "Geliyorsa gelsin ! Ne yapayım 
yani, çığlık atarak ayaklarına kapanıp bayılayım mı?" Oyalana oya­
lana yataktan kalktı, buruşan yatak örtüsünü düzeltmedi. Misafir­
ler kitap meraklısı olduğunu görsünler diye kitabını açık vaziyette 
komodinin üstüne koydu, sonra da oturma odasına yöneldi. "Neye 
benziyor, Wan?" 
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"Bir görsen Ed . . .  Çin malı kuş kafesi falan gibi, her yanı al­
tın, süslü püslü. "  

Bratpuhr Şahı, rehberi Doktor Ewing J .  Halyard ' dan tipik bir 
Takaru 'nun, yani bir kültürden ötekine geniş anlamda tercüme edil­
diğinde, "sıradan adam"ın evini görmeyi rica etmişti . Bu rica, Car­
lsbad Mağaraları 'ndan sonra Chicago 'dan geçerken gelmiş, Halyard 
da yerel personel ofisinde durup bu çevrede yaşayan ve bu tarife 
uyan bir Amerikalı temsilcinin adını istemişti. 

Personel makineleri bu problemi incelemiş ve isim baş harfle­
rinin sayısı dışında istatistik olarak her bakımdan sıradan biri olan 
Edgar R.B.  Hagstrohm' ın kartını fırlatmışlardı: yaşı (37); boyu 
(1,  70), kilosu (67 kg), kaç yıldır evli ( 11), IQ'su (83), çocuk sa­
yısı (2 : 1 e . ,  9; 1 k. 6), yatak odalarının sayısı (2), arabası (3 yıllık 
Chev. 2 kap. Sedan), eğitimi (lise mez. ,  233 kişilik sın. 117. ;  uzm. 
işletme; 2. küme futbol, basketbol ; kıdemli oy. üniv. değil), mes­
leği (R&R), hobileri (spor sey. , TY, beyzbol, balıkç.) ve savaş si­
cili (5 yıl, 3 dış . ,  T--4 radyocu; 157. Piy. Al.; savaş niş. : Hjoring, 
Elbesan, Kabul, Kaifen, Ust. Kyakhta; 4 kez yaral. ;  Mor Yürek,5 
3. sın. ;  Güm. Niş. ;  Bronz Niş ., 2 .  sın.; iyi Hal Mad.). 

Ayrıca makineler, sıradanlıkta bu kadar ileri gittiğine göre, Ha­
gstrohm'ün muhtemelen bir kere tutuklanmış olduğunu, Wanda ile 
evlenmeden önce beş kızla, sadece orta derecede tatminkar cinsel 
ilişkilerde bulunduğunu, evlendikten sonra da biri geçici ve aptalca, 
diğeri oldukça uzun ve rahatsız edici iki evlilik dışı macera geçirdi­
ğini ve 76,2 yaşında kalp krizinden öleceğini de tahmin edebilirlerdi. 

Makinelerin tahmin edemeyeceği şeyse Edgar ' ın ikinci evlilik 
dışı ilişkisinin, uzun olanının, Marion Frascati adında bir dulla 
ve hala sürmekte olduğu ve Marion ' ın rahmetli kocası birinci sı­
nıf ikinci kat boyacısı Lou Frascati 'nin Edgar ' ın en iyi dostu ol­
duğuydu. Her ikisinin de derin şaşkınlığına rağmen, Edgar ve 

5 Savaş sırasında yaralanan Amerikan askerlerine verilen madalya: George Was­
hington tarafından başlatılmış ve 1 932 'de şu anki haliyle tekrar canlandırılmış­
tır. (ç.n.) 
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Marion, zavallı Lou 'nun ölümünün üstünden bir ay bile geçme­
den kendilerini birbirlerinin kollarında bulmuşlardı. Tekrar, tek­
rar, tekrar: Tanrı şahitleriydi, bu işi sona erdirmeye çalışmışlardı. 
Ama bu ilişki hayatlarının tatsız lapasında kocaman parlak bir ki­
raz gibiydi. Sonra, özlemle, zayıflıkla, kimse (çocuklar ve tatlı, sa­
dık Wanda) zarar görmediği sürece belki de bunun önemi olmadı­
ğını düşünmüşlerdi. Ayrıca artık başka türlü bir rahata kavuşmuş 
olduğu için Lou'nun, vücutları işe yaradığı sürece zavallı Edgar 'ın 
ve zavallı Marion' ın, hayatın tadını çıkarmalarından başka ne iste­
yebileceğini de düşünmüşlerdi. 

Ama buna inanmamışlardı. Çocuklar acayip bir şeylerin dön­
düğünü fark etmiş, Wanda da son zamanlarda bir iki kere ağlamış 
ve sebebini söylemeyi reddetmişti, sonra Lou da, her neredeyse . . .  
Neyse, Edgar Marion 'ı görmeye devam ediyordu ama Wanda'ya 
(Tanrı yardımcısı olsun) söyleyecekti, evet söyleyecekti ve . . .  Ka­
pıya kim vuruyordu, allahın cezası Bratpuhr Şahı 'ndan başka kim 
olabilirdi? 

"Girin, girin," dedi Edgar ve alçak sesle ekledi : "Ekselansları, 
sultanları, evrenin ve denizdeki bütün gemilerin hükümdarı, me­
raklı orospu çocuğu." 

Halyard bu ziyareti bildirmek için telefon ettiği zaman Hagst­
rohm, Şah'ın payesinden veya Halyard 'in rütbesinden hiç de etki­
lenmemiş olduğunu özellikle belli etmişti . Rütbeler ve bir adamın 
rütbesi yüzünden adam olmayacağı hakkında ne düşündüğünü gös­
terme fırsatı kolay kolay ele geçmezdi. Gayet normal davranacaktı, 
gelenler Haşat ve Iskartalar 'dan arkadaşlarıymış gibi. Wanda ise 
daha farklı düşünüyordu; deli gibi evi tepeden tırnağa temizlemeye 
başlamış, limonata yapmış, küçük Edgar ' ı  bisküvi almaya yolla­
mıştı ama büyük Edgar bütün bunlara dur demişti. Çocukları dışarı 
yollamıştı, bu kadar temizlik yeter de artardı bile. 

Kapı açıldı ve içeri Şah girdi, arkasından Khashdrahr, Halyard 
ve Proteus Parkı 'nın yöneticisi Doktor Ned Dodge. 
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"Aha !"  dedi Şah, oturma odasının emaye çelik duvarına ha­
fifçe dokunarak. "Hım." 

Edgar elini uzattı ama kafile hiç aldırmadan yanından geçti. 
"Kıçımın kenarı," diye söylendi. 

"Ha?" dedi Doktor Dodge. 

"Ne dediğimi duydun." 

"Meyhanede değilsin, Hagstrohm," diye fısıldadı Dodge. "Ağ­
zını topla, uluslararası ilişkiler söz konusu." 

"Meyhaneye gideyim öyleyse." 

"Derdin ne senin?" 

"Herif evime giriyor ama elimi bile sıkmıyor." 

"Ülkesinde böyle bir adet yok." 

"Seninkinde de mi yok?" 

Dodge sırrını döndü ve misafirperver bir şekilde Şah'  a sırıttı, 
"İki yatak odası, bir köşesi yemek salonu olan oturma odası, banyo 
ve mutfak," dedi. "M-17 evi. Yerden ısıtmalı. Mobilyalar, uzun ve 
titiz bir ulusal mobilya tercihleri araştırmasından sonra tasarlan­
mışur. Ev, mobilyalar ve toprak hepsi bir paket olarak sarılır. Her 
bakımdan basitleştirilmiş bir planlama ve üretim." 

"Lakki-ti, Takaru ? "  diye şakıdı Şah, Edgar 'a  ilk defa yakından 
bakarak. 

"Ne diyor?" 

"Burayı sevip sevmediğinizi öğrenmek istiyor," dedi Khashdrahr. 

"Tabii. . .  Herhalde. İyidir. Galiba. Evet." 

"Güzel bir yer," dedi Wanda. 

"Şimdi, beni mutfağa doğru izlerseniz," dedi Doktor Dodge, 
Wanda ve Edgar' ı  geride bırakarak, "radarlı ocağı göreceksiniz. 
Yüksek frekansla pişirir ve pişirdiğinin içini de dışı kadar hızla 
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pişirir. Her şeyi birkaç saniyede kusursuz bir kontrolle pişirir. Ka­
buksuz ekmek bile yapar isterseniz."  

"Ekmeğin kabuğunun nesi var?" diye sordu Khashdrahr kibarca. 

"Bu da ultrasonik bulaşık ve çamaşır makinesi," dedi Dodge. 
"Yüksek frekanslı ses sudan geçerek birkaç saniye içinde her şe­
yin kirini ve yağını çözer. Batır, çıkar, işte bu ! "  

"Peki, kadın ondan sonra ne yapar?" diye sordu Khashdrahr. 

"Sonra çamaşırları veya bulaşıkları bu kurutucuya koyar, o da 
birkaç saniye içinde kurutur ve bence işin en hoş tarafı, şuradaki 
ufak ozon lambası sayesinde, bakın, çamaşırlara sanki açık havada, 
güneşte kurumuş gibi taze, temiz bir koku siner." 

"Peki, sonra?" diye sordu Khashdrahr. 

"Kadın çamaşırları şu ütüye sokar, o da savaştan önce bir saat 
süren ütü işini üç dakikada bitirir. Ta-ta ! "  

"Peki, sonra ne yapar?" diye sordu Khashdrahr. 

"Sonra işi biter." 

"Peki, sonra?" 

Doktor Dodge alenen kızardı. "Şaka mı yapıyorsunuz?" 

"Hayır," dedi Khashdrahr. "Şah bilmek istiyor ki kadın Takaru-" 

"Takaru nedir?" diye sordu Wanda şüpheyle. 

"Vatandaş," dedi Halyard. 

"Evet," dedi Khashdrahr, kadına tuhaf tuhaf gülümseyerek, "va­
tandaş. Şah, kadının her şeyi niye bu kadar çabuk yapması gerekti­
ğini öğrenmek istiyor. Şu, birkaç saniyede; o, birkaç saniyede. Neye 
yetişmek için bu kadar acele ediyor? Yapması gereken ne var ki bu 
işlerle hiç zaman kaybetmemesi gerekiyor?" 

"Yaşamak ! "  dedi Doktor Dodge coşkuyla. "Yaşamak! Haya­
tın tadını çıkarmak." Güldü ve bu sıradan Amerikalı 'nın evindeki 
neşenin birazını da ona hissettirmek istercesine Khashdrahr ' ın sır­
tını sıvazladı." 
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Khashdrahr ve Şah pek etkilenmişe benzemiyorlardı. "Anlıyo­
rum," dedi tercüman soğuk soğuk. Wanda'ya döndü. "Peki, nasıl 
yaşıyor da hayatın tadını bu kadar çıkarıyorsunuz?" 

Wanda kızardı ve yere baktı, ayağının ucuyla halıyı dürtük­
ledi. "Televizyon var," diye mırıldandı. "Çok seyrederiz, değil mi 
Ed? Çocuklara da bir sürü zaman ayırırım, küçük Delores ile Ed­
gar Jr var. İşte böyle." 

"Çocuklar nerede şimdi?" diye sordu Khashdrahr. 

"Komşuların evinde, Glock' ların . . .  Televizyon seyrediyorlar­
dır herhalde." 

"Ultrasonik makineyi çalışırken görmek ister misiniz?" dedi 
Doktor Dodge. "Gözlerinizin önünde, ta-ta ! Yumurta lekesi, ruj le­
kesi, kan lekesi hepsini çıkarır-" 

"İletme cihazı yine bozuldu," dedi Edgar, "onun için çamaşır 
makinesi devre dışı. Wanda bir aydır çamaşırları leğende yıkıyor, 
yeni bir cihaz bekliyoruz ." 

"Ama önemli değil," dedi Wanda. "Gerçekten, öyle yıkamak 
hoşuma gidiyor. Bir tür rahatlama. Vücudun değişikliğe ihtiyacı 
var. Önemli değil. Bana yapacak bir şey çıkıyor. " 

Halyard kadının konuşmasını izleyen sessizliği hemen boza­
rak bu iyi insanlardan ayrılıp sokağın aşağısındaki merkezi eğlen­
ce-dinlence çadırına bir göz atmayı teklif etti . 

"Acele edersek," dedi Doktor Dodge, "deri işçiliği sınıfının 
dersine yetişebiliriz." 

Şah radarlı ocağı ve çamaşır konsolunu patpatladı ve bir an te­
levizyon ekranına baktı, beş kişi bir konferans masasının etrafına 
oturmuş, ciddi ciddi bir şeyler tartışıyorlardı. "Brahouna! "  diye 
kıkırdadı. 

Khashdrahr başını salladı. "Brahouna!Yaşayzn ! "  

Grup evden ayrılırken Halyard, evin, içindekilerin ve arabanın ve 
aynı zamanda birleşik sağlık, hayat ve yaşlılık sigortası primlerinin 
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Edgar'in R&RK maaş çekinden düzenli kesilen paralarla ödendi­
ğini ve Edgar (daha doğrusu maaş bordrosu makineleri) eskile­
rin ödemesini tamamladıkça, mobilya ve ekipmanın zaman zaman 
yeni modellerle değiştirildiğini açıklıyordu. "Vatandaşın mükemmel 

bir güvenlik paketi var," dedi Halyard. "Hayat standardı devamlı 
yükseliyor, ayrıca, hem o hem genel olarak bütün ülke, maaş bord­
rosu makinelerinin sunduğu muntazam, önceden belirli tüketici alış­
kanlıkları sayesinde ekonominin mutat iniş çıkışlarından korunmuş 
oluyorlar. Vatandaş eskiden aklına estiği gibi, manuksızca alışveriş 
yapardı, sanayi de acaba şimdi ne alacak diye hesap etmeye çalı­
şırken deliye dönerdi. Hatırlıyorum, ben küçükken, deli bir kom­
şumuz vardı, bütün parasını elektrikli bir orga harcamışu, hem de 
mutfağında eski moda bir buzdolabı ve kerosenli ocak varken ! "  

Edgar kapıyı kapattı ve sırtını kapıya yasladı, M- 1 7  kalesinin 
kapısına. 

Wanda kanepeye çöktü. "Ortalık derli topluydu, inşallah," dedi. 
Her misafir gittiğinde (Amy Glock, Gladys Pelrine, Bratpuhr Şahı, 
kim olursa) böyle söylerdi. 

"Evet, " dedi Edgar. İyi, çok iyi kalpli, şimdiye kadar onu kız­
dıracak hiçbir şey yapmamış, ona sevgisi dış dünya kadar büyük 
Wanda'ya bakarken kendini şeytan gibi, lanetli biri gibi hissetti. 
Cebindeki üç adet on dolarlık banknotu elledi. Bu, net maaşıydı: 
sigara parası, eğlenme parası, makinelerin izin verdiği küçük lüks­
ler parası. Kendi kontrolü altında olan bu minicik ekonomi ato­
munu kendi, Wanda veya çocuklar için değil, Marion için harcaya­
caku. Edgar ' in dertli kalbi, Halyard' ın hikayesindeki deli adama, 
kendine elektrikli org alan adama karşı sempatiyle dolmuştu. Pa­
halı, pratik olmayan, tamamen kişisel, tanrının cezası paketin üs­
tünde ve ötesinde . . .  

Ama aldatmak başka bir şeydi. "Wanda," dedi Edgar, "ben ha­
yırsızın biriyim." 
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Karısı neden bahsettiğini pekfila biliyordu. Hiç şaşırmamıştı. 
"Hayu, Edgar, değilsin. Sen iyi bir insansın," dedi beceriksizce. 
"Anlıyorum." 

"Marion meselesini mi?" 

"Evet. O çok güzel ve büyüleyici bir kadın. Bense artık genç 
kız sayılmam, herhalde bayağı can sıkıcıyımdır. " Zavallıcık ağla­
maya başladı ve ağladığını ondan gizlemeye çalıştı. Aceleyle mut­
fağa gitti, derin dondurucudan dört yemek çıkardı ve radarlı ocağa 
attı . "Çocukları çağırır mısın lütfen, Edgar?" dedi zayıf, tiz bir sesle. 
"Yemek yirmi sekiz saniyede hazır olur." 

Edgar alacakaranlığa çıkıp çocuklarına seslendi ve Wanda'nın 
yanına geri döndü. "Dinle, Wan . . .  Sebep sen değilsin. Allah bili­
yor ya suç bende değil."  Kadına arkadan sarıldı, o da kollarından 
sıyrılıp ocaktaki kadranları ayarlar gibi yaptı, halbuki ayarlanacak 
bir şey yoktu. Her şey saat gibi tıkır tıkır işliyordu. 

Zil çaldı, saat durdu ve ocağın hırıltısı kesildi. "Yemek soğu­
madan çocukları çağır," dedi Wanda. 

"Geliyorlar." Edgar tekrar ona sarılmaya çalıştı, o da bu sefer 
izin verdi. "Dinle," dedi Edgar tutkuyla, "mesele dünya, Wan. Ben 
ve bu dünya. Hiç kimseye hayrım yok, bu dünyada en azından. Ha­
şat ve lskarta 'dan başka bir şey değilim, çocuklarım da öyle ola­
cak; insana bir heves, bir merak lazım, yoksa yaşamının ne anlamı 
var? Benim gibi kafasız bir hıyar için kalan tek heves, tek merak 
da kötü olanlar. Hayırsızın biriyim, Wan, işe yaramazın tekiyim! "  

"Kimsenin işine yaramayan asıl benim," dedi Wanda bitkinlikle. 
"Kimsenin bana ihtiyacı yok. Evi sen hatta küçük Delores bile idare 
edebilirsiniz, o kadar kolay ki. Şimdi de çocuklar hariç beni hiç 
kimsenin sevmeyeceği kadar şişmanladım. Annem de şişmanlamıştı, 
büyükannem de. Herhalde cinsimizde var; ama birilerinin onlara 
ihtiyacı vardı, az da olsa işe yarıyorlardı. Ama senin bana ihtiya­
cın yok, Ed; beni artık sevmemeni de engelleyemezsin. Erkekler 

1 85 



böyledir, Tanrı'nın seni yarattığı şekilde olduğun için de elinden 
bir şey gelmez." Ona sevgiyle, acıyarak baktı. "Zavallı adam! "  

Delores ve Edgar Jr içeri daldılar, Edgar ve Wanda da kendile­
rini toparlayıp çocuklarına Şah' ı anlattılar. 

Konu çok geçmeden tükendi ve yemekte sadece çocuklar ko-
nuştu ve yemek yedi. 

"Biri mi hasta?" dedi küçük Edgar. 

"Anneniz iyi değil. Başı ağrıyor," dedi Edgar. 

"Önemsiz bir şey," dedi Wanda. "Geçer." 

"Ya sen baba?" dedi küçük Edgar. "Bu gece çadırdaki basket­
bol maçına gidecek kadar iyi misin?" 

Edgar gözlerini tabağından ayırmadı, "İsterdim ama" diye ge­
veledi, "Joe 'ya bowlinge gideceğime söz verdim."  

"Joe Prince mi?" 

"Evet. Joe Prince." 

"Ama baba," dedi Delores, "Bay Prince'i  Glock' ların evinde 
gördük, basketbol maçına gideceğini söyledi. " 

"Söylemedi ! "  dedi küçük Edgar sertçe. "Sen sus. Ne dediğini 
bilmiyorsun. Hiç de bile öyle demedi." 

"Çok da bile dedi ! "  dedi Delores inatla. "Dedi ki-" 

"Delores, tatlım," dedi Wanda, "Bay Prince'i  herhalde yanlış 
anladın."  

"Evet," dedi küçük Edgar, "babamla bowlinge gideceğini söy­
lemişti, şimdi hatırladım. Kardeşim hep yanlış anlar, anne." Elleri 
titriyordu, sakarca süt bardağını devirdi. Hem o hem babası ayağa 
fırlayıp bardağı yere düşmeden yakalamaya çalıştılar. Genç Edgar 
yakaladı, yaşlı Edgar ' ınkiyle karşılaşan gözleri nefret doluydu. 
"Ben de maça gidemeyecek kadar yorgunum zaten," dedi. "Evde 
oturup annemle televizyon seyredeyim bari." 
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"Benim yüzümden eğlenceyi kaçırma," dedi Wanda. "Ben kendi 
başıma da kalabilirim."  

Biri büyük pencereye tak tak vuruyordu, Hagstrohm' lar başla­
rını kaldırınca Bratpuhr Şahı'nın yüzüklü parmaklarıyla cama vur­
duğunu gördüler. Çadırdan Hagstrohm' ın M-17  evinin önünde bı­
rakmış oldukları limuzine yeni dönmüştü. 

"Brahouna! "  diye bağırdı Şeh neşeyle. Elini salladı. "Brahouna, 
Takaru. " 

' "Yaşayın ! " '  diye tercüme etti Khashdrahr. 
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Çarşamba günü geldiğinde, Paul sabah erkenden çiftliğine uğradı 
ve Mr. Haycox' a talimatlarını verdi . Mr. Haycox da açık açık hiz­
metçi olmadığını belirtti . 

Paul istemeye istemeye Mr. Haycox' a seçeneklerinin ya bu işi 
yapmak ya da çekip gitmek olduğunu, işi yapacaksa da iyi yapma­
sını söyledi. Paul ' e  göre Anita 'nın hassas dönüşümü için her şeyin 
kusursuz olması çok önemliydi. 

"Herkesi satın alıp canının istediğini yapnracağını mı sanıyorsun?" 
dedi Mr. Haycox. "Ama bu sefer yanıldın, Doktor. Doktorluk dip­
lomanı al da-" 

"Seni kovmak istemiyorum." 

"Öyleyse kovma! "  

"Son kez söylüyorum, bana bir iyilik olarak-" 

"Şunu baştan söylesene." 

"Neyi?" 

"İyilik olarak desene." 

"Pekala, iyilik olarak-" 

"İyilik olarak, bir seferliğine," dedi Mr. Haycox. "Ben hizmetçi 
değilim ama iyi bir arkadaş olmaya çalışırım." 

"Sağ ol." 

"Bir şey değil. Değmez." 
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Gün içinde Anita, Paul 'ü arayıp ne giymesi gerektiğini sordu. 

"Eski bir şeyler giy." 

"Çiftlik balosu mu yoksa?" 

"Tam değil ama yaklaştın. Öyleymiş gibi giyin."  

"Paul, Çayırlar bu kadar yakınken dışarı çıkıp çılgınca eğlen-
memiz doğru olur mu?" 

"Çayırlar cenaze değil ya." 

"Ama olabilir, Paul . . . " 

"Bu gecelik, Çayırlar ' ı  unutalım, olur mu? Bu gece sırf Paul 
ve Anita olacak, başka herkesin canı cehenneme." 

"Onu söylemesi kolay, Paul. Çok hoş bir fikir ama-" 

"Ama ne?" diye sordu Paul sinirli sinirli. 

"Bilmiyorum. Başının etini yemek istemiyorum ama Çayırlar 
ve Mavi Takım konusunda çok gevşek davranıyorsun." 

"Ne yapayım yani?" 

"İdman filan yapman gerekmez mi? Ne bileyim, bol bol uyku 
uyuman, besleyici şeyler yemen, işten sonra biraz yürüyüş yapman 
filan gerekmez mi? Sigarayı azaltman mesela?" 

"Ne?" 

"Mavi Takım kazanacaksa formda olman lazım."  

Paul güldü. 

"Dinle, Paul, hiç gülme. Shepherd insanların Çayırlar ' da takım 
kaptanı olarak gösterdikleri performansa göre kariyer yaptıklarını 
veya mahvolduklarını gördüğünü söylüyor. Shepherd sigarayı ta­
mamen bırakmış ."  

"Ona söyle, ben de tepki süremi hızlandırmak için haşhaşa baş­
ladım. Hızla attığı toplar bizim sahanın üstünden uçan oyuncak ba­
lonlara benzeyecek. Bu gece çıkıyoruz, o kadar." 

"Pekfila," dedi Anita karamsarlıkla. "Tamam." 
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"Seni seviyorum, Anita." 

"Ben de seni, P aul."  

Eve geldiğinde hazırdı Anita. Ilium Malikanesi 'nin Hanımı po­
zunda değil, dizlerinin üstüne kadar sıvanmış bir blucin giymiş, şık, 
cilveli küçük bir kız gibiydi. Paul 'ün gömleklerinden birini giymiş, 
uçlarını göğsünün altında düğümlemişti, ayağında beyaz spor ayak­
kabılar, boynunda kırmızı büyük bir mendil vardı. 

"Kıyafetim uygun mu?" 

"Mükemmel." 

P aul, Anita ' nın sürprizlerden nefret ettiğini ve kontrolün her 
zaman kendi elinde olmamasına tahammül edemediğini biliyordu. 

"Bu gece, özel bir gece," dedi Paul. "Sırf ikimiz için. Zamanı 
gelince görürsün." 

"Şimdi bilmek istiyorum." 

"Yıl dönümü martinilerimiz nerede?" Üzerinde sürahi ve ka-
dehlerin her gece onu beklediği masa boştu. 

"Çayırlar ' a kadar sana içki yasak." 

"Saçmalama ! Orada herkes iki hafta süreyle içki içecek." 

"Kaptanlar değil ama. Shepherd onların içmeyi göze ala-
mayacağını söylüyor." 

"Ne kadar bildiği belli oluyor. İçkiler üstelik bedava." 

P aul martinileri hazırladı, her zamankinden daha fazla içti ve 
üstünü değişip o akşamüstü Yuva' dan aldığı sert, gıcır gıcır blucin 
tulumu giydi. Anita'nın bu belirsizlikten hiç zevk almadığını gör­
mek onu üzüyordu. Hatta mutlu bir beklenti yerine, şüphe belirti­
leri gösteriyordu. 
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Konuşmadan garaja yürüdüler. Paul abartılı bir hareketle ara­
banın kapısını açıp bekledi. 

"Aman, Paul, eski arabayla mı gideceğiz?" 

"Bunun da sebebi var." 

"Beni şu nesneye bindirmek için geçerli hiçbir sebep olamaz." 

"Lütfen, Ani ta; neden bu arabayı almamız gerektiğini çok geç­
meden anlayacaksın." 

Anita bindi ve koltuğun kenarına ilişti, arabayla mümkün oldu­
ğunca temas ennemeye çalışıyordu. "Daha neler göreceğiz bakalım?" 

İki yabancı gibi yola koyuldular. Golf sahasının yanındaki uzun 
yokuşa vardıklarında Anita biraz gevşemişti. Farların ışığında yeşil 
şortlu, yeşil çoraplı ve üzerinde "Kaptan" yazılı yeşil gömlekli, sol­
gun ve kıllı bir adam görünüyordu. Adam yolun kenarında koşar gibi 
yürüyor, arada bir durup parmak ucuna kalkıp dönüyor veya hayali 
bir rakiple boks yapıyor, sonra tekrar koşusuna devam ediyordu. 

Paul kuvvetle komaya basıp Shepherd'ı  ürküttü ve çekilmek için 
yol kenarındaki hendeğin diğer tarafına atlayınca pek keyiflendi. 

Anita penceresini açıp tezahürat yaptı. 

Yeşil Takım' ın kaptanı el salladı, yüzü sarf ettiği enerj iyle bu­
ruşmuştu. 

Paul gaz pedalını kökleyince yanmış yağ ve karbon monoksit­
ten bir bulut yükseldi. 

"Bu adam işine canla başla sarılıyor," dedi Anita. 

"Beni de nedense bir an önce geberip gitme isteğiyle dol­
duruyor," dedi Paul. 

Ilium Fabrikası'nın mazgallı siperlerinin yanından geçiyorlardı; 
muhafızlardan biri, kulübesinden Paul'ün arabasını tanıyarak elli 
kalibrelik makineli tüfeğini dostça salladı. 

Huzursuzluğu giderek artan Anita direksiyonu tutacakmış gibi 
yaptı . "Paul ! Nereye gidiyorsun? Delirdin mi?" 
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Paul, Anita'nın elini itti, gülümsedi ve köprüden Yuva'ya doğru 
ilerlemeye devam etti. 

Köprü, trafik şeritlerini işaretlemek için yola sarı çizgiler çe­
ken Haşat ve Iskartalar tarafından yine tıkanmıştı. Paydos etmeye 
on dakikaları daha vardı. Paul bu projeyi acaba Bud Calhoun mu 
tasarladı diye düşündü. Bu da çoğu R&R projesi gibi, en azından 
Paul ' e  göre, haybeyeydi. Dört şeritli köprü, savaştan önce, Ilium 
Fabrikası 'na giden ve oradan dönen işçilerin arabalarıyla tıka basa 
dolu olurdu. Dört şerit yetmezdi bile, sürücüler şeritlerinden biraz 
dışarı taştılar mı, arabalarının bir yanı göçerdi. Şimdiyse günün 
hangi saatinde olursa olsun bir sürücü köprünün bir yanından ta 
öbür yanına canının çektiği kadar şerit değiştirerek gidebilir çünkü 
başka bir arabaya çarpma ihtimali on binde bir bile değildi. 

Paul durdu. Üç adam boyama işini yapıyor, on iki adam tra­
fiği idare ediyor, bir on iki adam da dinleniyordu. Yavaş yavaş bir 
şerit açtılar. 

"Hey, ahbap, farın kırılmış . "  

"Teşekkürler," dedi Paul. 

Anita koltukta yana kayıp ona yaklaştı, korkudan kaskatı kesil­
mişti. "Paul. . .  Bu çok korkunç. Beni eve götür." 

Paul sabırla gülümsedi ve arabayı Yuva'nın içine sürdü. Köprü­
nün ucundaki barın önündeki yangın musluğu yine açıktı, onun için 
biraz ötede park etmek zorunda kaldı. Aynı pis çocuk, kalabalığı 
eğlendirmek için kağıttan kayıklar yapıyordu. Bir binaya yaslanıp 
sinirli sinirli sigara içen kılıksız, yaşlı bir adam Paul 'e tanıdık gibi 
geldi. Adamın Luke Lubbock olduğunu sonradan fark etti; yorul­
mak bilmeyen bu çok yönlü adam, sivil elbisesinin içinde kaybol­
muş, bir dahaki geçit alayının veya toplantının başlamasını bekli­
yordu. Karışık duygularla gözleri Lasher ve Finnerty'yi aradı ama 
ortada yoklardı. Büyük ihtimalle barın karanlık, en dip locasında 
oturmuş her konuda fikir birliğine varıyorlardı. 

"Paul. . .  Böyle şaka mı olur? Beni eve götür, lütfen. " 
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"Kimse sana zarar verecek değil. Bu insanlar da senin gibi 
Amerikalı vatandaşlar." 

"Dünyanın benimle aynı kısmında doğdular diye, buraya gelip 
onlarla aynı çamurda yuvarlanmam gerekmez." 

Paul bu tepkiyi bekliyordu, hiç istifini bozmadı. Nehrin kuzey 
yakasındaki o kadar insanın içinde, Yuva 'dakilere karşı duyduğu 
küçümsemenin içinde şiddetli bir nefret barındıran tek kişi Ani­
ta'ydı. Aynı zamanda kuzey yakasında üniversite mezunu olmayan 
tek eşti. Şehir Kulübü'nün Yuva'dakilere karşı genel tavrı küçüm­
semeydi, doğru ama altında sevecen ve hoşgörülü bir hava, çoğu 
insanın ormanlarda ve kırlarda yaşayan yaratıklara karşı besledik­
leri duygu yauyordu. Oysa Anita Yuva 'dakilerden nefret ediyordu. 

Eğer Paul ona karşı son derece gaddar bir tavır takınmak zorunda 
kalacak olsaydı yapabileceği en gaddarca şeyin ona, neden bu ka­
dar nefretle dolu olduğunu açıklamak olacağını biliyordu: evlenme­
miş olsalar Anita da burada oturacak, bu insanlardan biri olacaku. 

"Hiçbir yere gitmiyoruz," dedi Paul. "Burada birkaç dakika otu­
rup seyredeceğiz. Sonra da yolumuza devam edeceğiz." 

"Neyi seyredeceğiz?" 

"Seyredecek ne varsa onu. Çizgileri boyayanları, yangın mus­
luğunun başında duran adamı, onu seyreden insanları, kayık ya­
pan ufak oğlanı, bardaki yaşlı adamları . . .  Etrafına bir bak. Göre­
cek çok şey var." 

Anita etrafına bakmadı, koltukta iyice kaykıldı ve ellerine bak­
maya başladı. 

Paul ne düşündüğünü tahmin edebiliyordu: anlayamadığı bir 
sebepten dolayı, onu küçük düşürmek, alt tabakadan geldiğini ha­
urlatmak için böyle bir şey yaptığını düşünüyordu Anita. Yap­
mak istediği gerçekten bu olsaydı tamamen başarılı olmuş olurdu 
çünkü zehirli nefreti kaybolmuştu. Sessizliğe gömülmüş, varlığını 
silmeye çalışıyordu. 

"Seni buraya neden getirdim biliyor musun?" 
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Sesi bir fısıltı halinde çıktı. "Hayır. Ama eve gitmek istiyorum, 
P aul. Lütfen."  

"Anita . . .  Buraya geldik çünkü tamamen yeni bir bakış açısı 
edinmemizin vakti geldi. Sadece kendimizle olan ilişkimiz açısın­
dan değil, aynı zamanda bir bütün olarak toplumla ilişkimiz açı­
sından da." Kelimeler ağzından dökülürken bile sesleri hoşuna git­
medi, tumturaklı ve abartılıydı. Anita üzerindeki etkileriyse sıfırdı. 

Tekrar denedi : "Şu anda sahip olduklarımızı elde etmek için bu 
insanların dünyadaki en önemli şeyini feda ettik; kendilerine ih­
tiyaç duyulması ve yararlı olma duygusunu, özsaygının temel ta­
şını aldık ellerinden."  Bu da pek işe yaramamıştı. Anita 'ya henüz 
ulaşmış değildi. Hala bir şekilde kendisini cezalandırdığından emin 
gibi görünüyordu. 

Bir kez daha denedi : "Sevgilim, sahip olduklarımızı bilerek 
bu insanların sahip olduklarına bakınca, kendimi hıyar gibi hisse­
diyorum."  

Bir kavrayış pırıltısı belirdi Anita 'nın yüzünde. Temkini elden 
bırakmadan biraz canlanır gibi oldu. "Öyleyse bana kızgın değilsin." 

"Ne münasebet ! Sana neden kızgın olayım?" 

"Bilmem. Belki çok dırdır ettiğimi düşündün veya Shepherd' la 
aramda bir şeyler var zannettin sandım." 

Bu son söylediği (Paul 'ün Shepherd 'ı umursadığı sanısı) Ani­
ta'yı yeniden eğitme istikametinden tamamen sapmasına neden oldu. 
Yeşil Takım' in kaptanını kıskanabileceği sanısı öyle gülünçtü, öyle 
bir anlayış kıtlığı sergiliyordu ki buna bütün dikkatini vermesi ge­
rekiyordu. "Sen Katharine Finch' i  kıskanırsan ben de Shepherd 'ı 
ancak o zaman kıskanırım," diye güldü. 

Fakat hayrettir, Anita bunu ciddiye aldı. "Ne demek istiyorsun?" 

"Nasıl yani?" 

"Katharine Finch'i  kıskanmam gerektiğini mi söylüyorsun? Şu 
bodur cenabet-" 
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"Dur bir dakika ! "  Konuşma iyice çığrından çıkmıştı. "Benim 
demek istediğim, benimle Katharine arasında bir şeyler olabileceği 
ihtimali ancak seninle Shepherd arasında bir şeyler olabileceği ih­
timali kadardır." 

Anita hala savunmadaydı ve belli ki bu ters kıyaslamayı kav­
rayamamıştı. Saldırganlıkla Paul 'e  çullandı. "Müsaadenle, Shep­
herd bir erkek olarak Katharine ' in bir kadın olarak olduğundan 
çok daha cazip."  

"Söz konusu olan o değil," dedi Paul çaresizce. "Meselenin bu­
nunla ilgisi yok. Katharine ' le benim aramda hiçbir şey yok, Shep­
herd 'la senin aranda da hiçbir şey yok. Sadece, birbirimizden şüp­
helenmenin ne kadar saçma olduğunu belirtmek istemiştim." 

"Sence ben cazip değil miyim?" 

"Bence sen mahvedici derecede cazipsin. Bunu biliyorsun." Sesi 
yükselmişti, sokağa bakınca sözde seyredecekleri yerde seyredil­
diklerini gördü. Lağım suyunun çavlanlarına kapılan kağıt kayığa 
kimse bakmıyordu. "Birbirimizi zina ile suçlayalım diye getirme­
dim seni buraya," diye fısıldadı boğuk bir sesle. 

"Peki, niye getirdin?" 

"Söyledim ya: dünyayı nehrin sırf bizim yakamızda olanlarla 
değil, bir bütün olarak hissedebilmemiz için. Bizim hayat tarzımı­
zın başkalarının hayatına neler yapığını görmemiz için." 

Anita, Paul 'e  başarıyla saldırıp kafasını karıştırdıktan ve ken­
dine tuzak kurulmadığını veya cezalandırılmadığını öğrendikten 
sonra hakimiyeti yine ele geçirmişti . "Hepsinin de karnı tok gibi 
geliyor bana." 

"Ama babam gibi, Kroner ve Baer ve Shepherd gibi, bizim gibi 
insanlar onların ruhsal kaynaklarını kuruttu." 

"Ruhsal kaynakları zengin olsaydı zaten burada olmazlardı." 
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Paul 'ün tepesi attı, Anita'yı incitmesini engelleyen hassas me­
kanizmanın ampulleri gevşemişti. "Tanrı' nın lütfu olmasa senin de 
olacağın yer buydu ! "  

"Paul ! "  Ağlamaya başladı Anita. "Bu haksızlık," dedi sesi tit­
reyerek. "Haksızlık. Bunu neden söyledin anlamıyorum." 

"Senin ağlaman da haksızlık." 

"Çok zalimsin, öylesin işte, basbayağı zalim. Beni incitmek is­
tiyorduysan aferin çünkü başardın."  Burnunu sildi. "Bu insanlarda 
olmayan bir şeye sahip olmasaydım benimle evlenmezdin herhalde." 

"Oligomenorrea," dedi. 

Anita gözlerini kırpıştırdı. "O da ne?" 

"Oligomenorrea . . .  Başkalarında olmayıp sende olan oydu işte. 
Yani gecikmeli adet kanaması. "  

"Bu kelimeyi nereden öğrendin?" 

"Evlendikten bir ay sonra sözlüğe baktım ve kafama kazındı." 

"Ya?" Kıpkırmızı kesildi Anita. "Yeterince konuştun, yeterinden 
de fazla," dedi acı acı. "Beni eve götürmezsen, ben de yürürüm." 

Paul arabayı çalıştırdı, vahşi bir zevkle debriyaja bastı ve köp­
rüden gerisingeri, nehrin kuzey tarafına doğru sürmeye başladı. 

Köprünün ortasına geldikleri zaman, Anita'yla ani kavgasından 
ötürü hala hararetli ve heyecanlıydı. Ilium Fabrikası 'na vardıkların­
daysa bunun yerini mantık ve pişmanlık almaya başlamıştı. 

Tamamen umulmadık bir kavgaydı. Hiç bu kadar zehir akıt­
mamışlardı. İşin şaşırtıcı tarafı, hain tarafın Paul oluşuydu. Anita 
ise kurbandı. Kavgaya zemin oluşturan olayları hatırlamaya çalıştı 
şaşkın şaşkın. Ama hafızası elvermedi. 

Kavga ne kadar nafile ve ne kadar yıkıcı olmuştu ! Kötü bir anın 
hararetiyle Ani ta 'yı en çok kıracağını, dolayısıyla kendinden nefret 
ettireceğini bildiği şeyi söylemişti. Oysa öyle yapmak istememişti. 
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Tanrı biliyor ya, istememişti. Karısıyla yeni bir hayata başlamak yo­
lunda sevinçle, dikkatle kurduğu planlar darmadağın olmuştu işte . 

Golf sahasının yanından geçiyorlardı. Birkaç dakika sonra evde 
olacaklardı. 

"Anita . . .  " 

Anita cevap olarak arabanın radyosunu açarak sabırsızca tuş­
larla oynadı ve onun sesini bastırsın diye yükseltip beklemeye baş­
ladı. Oysa radyo yıllardır çalışmamıştı. 

"Anita, dinle. Seni dünyadaki herkesten çok seviyorum. Birbi-
rimize söylediklerimiz için de çok pişmanım." 

"Ben sana senin bana söylediğin gibi bir şey söylemedim hiç."  

"Bunları söylediğim için dilimi bile kesebilirim." 

"Mutfağımızdaki keskin bıçaklardan birini kullanma." 

"Çok anormal bir şeydi."  

"Belli ki ben de öyleyim. Garajımızı geçtin."  

"Geçecektim zaten. Sana bir sürprizim var. O zaman seni ger­
çekten ne kadar sevdiğimi ve bu aptalca kavganın ne kadar önem­
siz olduğunu anlayacaksın." 

"Bu gece yeterince sürpriz yaşadım, mersi. Geri döner misin 
lütfen, çok yoruldum." 

"Bu sürpriz sekiz bin dolara patladı, Anita. Hala geri dönmek 
istiyor musun?" 

"Beni satın alabileceğini mi zannediyorsun?" dedi Anita öf­
keyle. Ama yüz ifadesi yumuşuyordu, kendi sorusuna kendi cevap 
verdi: "Ne olabilir ki? Sahi mi? Sekiz bin dolar ha?" 

Paul rahatladı, arkasına yaslanıp gezintinin tadını çıkarmaya 
başladı. "Sen Yuva'ya ait değilsin, hayatım." 

"Belki öyleyimdir." 
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"Hayır, hayır. Testlerin ve makinelerin asla ölçemeyecekleri bir 
şeye sahipsin sen: sende sanatçı ruhu var. Zamanımızın trajedile­
rinden biri bu işte; bu özelliği tanıyacak, takdir edecek, besleye­
cek, hoş görecek hiçbir makine yapılmadı." 

"Doğru," dedi Anita üzgün üzgün. "Doğru, doğru." 

"Seni seviyorum, Anita."  

"Ben de seni, Paul." 

"Bak! Bir geyik! "  Paul hayvanı aydınlatmak için uzun farla­
rını yakınca Yeşil Takım' ın kaptanını gördü: hala koşuyordu ama 
artık bitap düştüğü belliydi. Shepherd' ın bacakları birbirine dola­
şıyor, zayıf adımlar atıyordu. Bu sefer onları tanımamıştı; hiç al­
dırmadan, bata çıka yoluna devam etti . 

"Her adımıyla tabutuma bir çivi daha çakıyor," dedi Paul ağ­
zındaki bitmek üzere olan sigarayla bir yenisini yakarak. 

On dakika sonra arabayı durdurdu, indi, Anita 'nın kapısını açtı 
ve sevgiyle kolunu uzattı. "Mandal ipi dışarıda, sevgilim, ikimiz 
için yeni ve daha mutlu bir hayatın başlangıcı için." 

"Mandal ipi de ne demek?" 

"Görürsün." Onu, üstü ve yanları leylaklarla çevrili karanlık, 
güzel kokulu bir tünelden geçirerek alçak, küçük evin ön kapısına 
götürdü. Elini tuttu ve mandal ipinin üstüne koydu. "Çek." 

Anita hafifçe çekti. İçerdeki mandal fıkırdayarak yerinden oy­
nadı ve kapı açıldı. "Oh ! Oh, Paul ! "  

"Bizim. Burası Paul ve Anita'ya ait." 

Anita yavaş yavaş içeri yürüdü, kafası geride, burun delikleri 
açık. "Ağlamak istiyorum, ne ince bir jest." 

Paul önlerindeki kritik saatler için yapılan hazırlıkları hemen 
kontrol etti ve memnun kaldı. Mr. Haycox, muhtemelen bir mazo­
şizm nöbeti içinde, her yeri ovmuştu. İs, toz yok olmuş, her şeyin 
üstünde sadece yılların verdiği temiz, yumuşak, parıltılı bir tabaka 
kalmıştı . Şömine rafının üstündeki kalay kapların, büyük saatin 
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kiraz ağacından dolabının, şöminenin içindeki siyah demirlerin, 
duvardaki uzun tüfeğin ceviz ağacından kabzasının ve gümüş kak­
malarının, şişko kerosen lambalarının tenekelerinin, sıcak, yıpran­
mış akçaağaç sandalyelerin . . .  Odanın ortasındaki, loş ışıkta antika 
gibi görünen masanın üstünde iki kadeh, bir sürahi, bir şişe cin, bir 
şişe vermut ve bir buz kovası vardı. Bunların yanında da iki bar­
dak taze çiftlik sütü, kaynatılmış taze çiftlik yumurtaları, taze çift­
lik bezelyesi ve kızarmış taze çiftlik pilici duruyordu. 

Paul içkileri hazırlarken Anita sevinçle içini çekerek odayı do­
laştı, her şeye sevgiyle dokundu. "Burası gerçekten bizim mi?" 

"Dünden beri . Son kağıtları imzaladım. Burada kendini evinde 
gibi hissediyor musun gerçekten?" 

Anita şöminenin önünde bir sandalyeye oturdu ve Paul 'ün uzat­
tığı kadehi aldı. "Belli olmuyor mu? Nasıl hissettiğim her yerim­
den fışkırmıyor mu?" Hafifçe güldü. "Beğenip beğenmediğimi öğ­
renmek istiyor . . .  Bu paha biçilmez bir şey, akıllı sevgilim ve sen 
sekiz bin dolara almışsın ! Ne zekisin ! "  

"Mutlu yıl dönümleri Anita." 

"Mutludan daha güçlü bir kelime istiyorum." 

"Harikulade yıl dönümleri, Anita."  

"Sana da harikulade yıl dönümleri, Paul. Seni seviyorum. Seni 
o kadar çok seviyorum ki ! "  

"Ben de seni ." Onu hiç bu kadar sevmemişti. 

"Farkında mısın, sevgilim, sırf şu saat bile neredeyse bin do­
lar değerinde?" 

Paul kendini son derece akıllı hissediyordu. Her şeyin böyle 
yoluna girmesi harikaydı. Anita'nın evden memnuniyeti sahiciydi 
ve onu bir evden, bir hayat tarzından soğutup ötekine alıştırma iş­
lemi mucizevi birkaç saat içinde neredeyse tamamlanmış gibiydi. 
"Tam sana göre bir ortam, değil mi?" 

"Biliyorsun ki öyle." 
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"Saatin tahta işçiliği olduğunu biliyor muydun? Düşünsene. Her 
bir parçası tahtadan yapılmış." 

"Kafanı yorma. Onun çaresi bulunur." 

"Hı?" 

"Elektrikli bir alet koyabiliriz içine." 

"Ama bütün sihri-" 

Anita bir yaratıcılık nöbetine tutulmuştu, onu duymadı bile. 
"Bak . . .  Sarkacı kalkarsa, elektrostatik bir toz çökeltici dolabın alt 
kısmına tamı tamına sığar." 

"Ya ! "  

"Bunu da nereye koyarım biliyor musun?" 

Odaya bakındı ve şu anda durduğu yerden başka bir yer göre­
medi. "Oradaki girinti ideal değil mi?" 

"Ön hole ! Gözünün önüne gelmiyor mu?" 

"Ön hol yok ki" dedi Paul şaşkın şaşkın. Ön kapı doğrudan 
oturma odasına açılıyordu. 

"Bizim ön holümüze, aptalcık." 

"Ama Ani ta-" 

"Duvardaki şu baharat dolabına gelince: çekmecelerden birkaç 
tanesi açık durur da içlerinden yılanyastıkları sarkarsa ne hoş olur, 
değil mi? Misafir odasında tam ona göre bir yer var." 

"Harika." 

"Ya şu paha biçilmez çatı kirişleri, Paul ! Bu, oturma odamızda 
da kabaca yontulmuş kirişler koyabiliriz demektir. Sırf mutfakta de­
ğil, oturma odasında da ! Televizyonumuz şu kuru lavabonun içine 
sığmazsa sınıflandırma kartını yerim." 

"Kendim yemeyi düşünüyordum," diye mırıldandı Paul. 

"Hele şu geniş parkeli zemin . . .  Oyun salonumuzda çok işimize 
yarar, değil mi?" 
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"Oyun salonu bugüne kadar benim neyime yaradı?" dedi Paul 
sıkıntıyla. 

"Ne dedin?" 

"Dedim ki oyun salonu bugüne kadar benim neyime yaradı?" 

"Ha, anladım." Düşünmeden güldü ve gözleri parlayarak talan 
edebileceği başka şeyler aramaya koyuldu. 

"Anita-" 

"Evet? Oh ! Ne hoş bir Cape Cod lambası ! "  

"Bir dakika beni dinler misin?" 

"Tabii, sevgilim." 

"Burayı içinde yaşayalım diye aldım." 

"Yani olduğu gibi mi?" 

"Öyle. Değiştiremeyiz." 

"Yani bu eşyaların hiçbirini götüremez miyiz?" 

"Hayır. Sadece kendimiz buraya taşınabiliriz."  

"Şakalarından biri bu, değil mi? Benimle dalga geçme, sevgi­
lim. Ne iyi vakit geçiriyordum." 

"Dalga geçmiyorum. İstediğim hayat bu işte. Hayatımı burada 
yaşamak istiyorum." 

"Çok karanlık, yüzünü göremiyorum ki ciddi misin değil mi-
sin anlayayım. Işıkları yaksana." 

"Işık yok." 

"Elektrik yok mu?" 

"Sırf saçında var." 

"Kaloriferi nasıl çalıştırıyorlar?" 

"Kalorifer de yok." 

"Ya ocağı?" 

"Tahta, odun. Buzdolabı da soğuk bir pınar." 
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"Ne kadar iğrenç ! "  

"Ben ciddiyim, Anita. Burada yaşayalım istiyorum." 

"Altı aya kalmaz ölürüz." 

"Haycox ailesi burada kuşaklar boyu yaşamış. "  

"Bu gece oyunculuğun üstünde. Öyle sahici oynuyorsun ki şaka 
olduğu anlaşılmıyor. Yanıma gel de öp beni, tatlı soytarı." 

"Geceyi burada geçireceğiz, yarın da ev işlerini yapacağım. Sen 
de denemek ister misin?" 

"Ben de yaşlı, şişko bir çiftlik anası olurum, tahtayla yanan oca­
ğın üstünde kahvaltıyı hazırlarım. Kahve, çiftlik yumurtası ve kay­
mak, ev yapımı tereyağı ve reçele batırılmış ev yapımı çörekler. . .  " 

"Hazırlar mısın sahi?" 

"Tereyağı ve reçele batarım daha iyi." 

"Bu hayatı sevmeyi öğrenebilirsin. "  

"Öğrenemem, gayet iyi biliyorsun." 

Uğradığı feci hayal kırıklığı karşısında Paul 'ün öfkesi bir saat 
önce Yuva' da olduğu gibi kabarmaya başlamıştı. Ve yine, karısının 
suratına bir tokat gibi inip ona biraz tevazu öğretecek bir şey ara­
maya başlamıştı. Ağzından çıkan cümle uzun zamandır orada hazır 
beklemekteydi. Söyledi. Tam zamanı olduğu için değil, bir yum­
ruk etkisi yapacağı için. 

"Senin ne düşündüğün hiç önemli değil," dedi ifadesizce. "İşim­
den ayrılıp burada yaşamaya karar verdim. Anlıyor musun? İşim­
den ayrılacağım." 

Anita sanki üşümüş gibi kollarıyla kendini sardı ve birkaç sa­
niye sessizce sallandı. "Bunun geleceğini biliyor gibiydim," dedi 
sonunda. "Böyle bir şeyler çevirdiğini anlamıştım. Öyle olmasın 
diye umuyordum, Paul. Öyle olmasın diye dua ediyordum. Ama . . .  
Söyledin işte . "  Bir sigara yaktı, çabuk çabuk, tatsız tatsız içine 
çekti ve dumanını burnundan üfledi. "Shepherd da öyle söylemişti." 
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"İşimden ayrılmak üzere olduğumu mu?" 

"Hayır. Senin bırakıp kaçan tiplerden olduğunu." Derin derin 
iç geçirdi. "Anlaşılan seni benden daha iyi tanıyormuş." 

"Tanrı biliyor ya, sistemin içinde kalıp tepeye varana kadar 
devam etmek çok kolay. Esas cesaret isteyen sistemden çıkmak." 

"Ama kalmak o kadar kolaysa niye ayrılacaksın ki?" 

"Yuva 'da söylediklerimi hiç duymadın mı? Seni bunun için 
oraya götürdüm. Neler olup bittiğini anlayasın diye."  

"Şu aptalca Katharine Finch ve Shepherd meselesi mi?" 

"Yo, yo . . .  Tanrım, hayır. Bizim gibi insanların başkalarının elin-
den öz saygılarını nasıl aldıkları meselesi." 

"Kendini hıyar gibi hissettiğini söylemiştin. Onu haurlıyorum." 

"Bazen sen de öyle hissetmiyor musun?" 

"Ne münasebet ! "  

"Vicdanın, vicdanın seni hiç rahatsız etmiyor mu Tanrı aşkına?" 

"Niye etsin? Şerefsiz bir şey yapmadım ki."  

"Başka türlü ifade edeyim: her şeyin arapsaçına döndüğü fik­
rine katılmıyor musun?" 

"Bizim aramızda mı?" 

"Her yerde ! Dünyada! "  Anita 'nın körlüğü hayret vericiydi. Her 
genellemeyi, mümkün olduğunca, kendi ve en yakından tanıdığı 
kişiler düzeyine indirgemekten hoşlanıyordu. "Yuva 'da mesela." 

"İnsanların sahip olmadıkları başka ne var da verelim?" 

"Al işte ! Lafı ağzımdan aldın. Biz onlara ne verebiliriz de­
din, sanki dünyadaki her şey bizimmiş ve verebilir veya alabilir­
mişiz gibi."  

"Birinin sorumluluğu üzerine alması gerekir, üzerine alınca da 
durum işte böyle olur." 

203 



"Tamam işte: Durum eskiden böyle değildi ama. Bu yeni bir 
durum ve bu durumu da bizim gibi insanlar yarattı. Eskiden her­
kes kişisel bir beceriye veya çalışma isteğine ya da istedikleri kar­
şılığında verebileceği bir şeylere sahipti. Ama şimdi makineler her 
şeyi ele geçirdi ve kimsenin verecek bir şeyi kalmadı. Çoğu insa­
nın tek umudu, kendilerine bir şeyler verilmesi."  

"Bir insanın aklı varsa," dedi Anita kararlılıkla, "hfila tepeye 
ulaşabilir. Amerikan tarzı budur, Paul ve hiç değişmedi." Tartarca­
sına baktı. "Akıl ve cesaret, P aul." 

"Bir de at gözlükleri."  Sesindeki kuvvet kaybolmuştu, kendini 
uyuşmuş gibi hissediyordu. Biraz fazlaca içmiş olmaktan, duygu­
sal tepeler inip çıkmış olmaktan, mutlak bir hayal kırıklığına uğ­
ramış olmaktan kaynaklanan bir uyuşukluk. 

Anita tulumunun askılarından tutup öpmek için onu kendine 
çekti. Paul kaskatı teslim oldu. 

"Ay, ay," diye azarladı Anita, "bazen tam bir oğlan çocuğuna 
benziyorsun." Onu tekrar kendine çekti, bu sefer dudaklarından 
öpmesini sağladı. "Kafanı yormaktan vazgeç, tamam mı?" diye fı­
sıldadı kulağına. 

"Girdaba düşüş,"  diye düşündü Paul. Bitkinlikle gözlerini ka­
padı ve kendini, bir başlangıç, bir gelişme ve tatmin edici bir so­
nuç sağlamaktan asla geri kalmamış bir olaylar dizisine bıraktı. 

"Seni seviyorum, Paul," diye mırıldandı Anita. "Oğlan çocu­
ğumun üzülmesini istemiyorum. İşinden ayrılmayacaksın, hayatım. 
Çok yorgunsun, o kadar." 

"Hımmm." 

"Bu konuyu artık düşünmeyeceğine söz ver." 

"Hımmm." 

"Pittsburgh' a da gideceğiz, değil mi?" 

"Hımmm." 

"Peki, Çayırlar ' da hangi takım kazanacak?" 
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"Hımmm." 

"Paul. . .  " 

"Hı?" 

"Hangi takım kazanacak?" 

"Mavi," diye fısıldadı uykulu uykulu. "Mavi Takım, Mavi" 

"Ha şöyle. Baban burada olsa seninle gurur duyardı."  

"Evet." 

Anita' yı geniş parkeli zeminin üstünden çam lambrili yatak 
odasına taşıdı ve benekli akçaağaç yatağın üstündeki kilim desenli 
yorgana yatırdı. Mr. Haycox' ın anlattığına göre, burada altı özgür 
insan ölmüş, on dört tanesi de doğmuştu. 
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19  

Doktor Paul Proteus, şeceresi ve eğitiminin yarattığı şartlar tarafın­
dan saptanmış yoldan çıkaracak yeterince sert bir darbe almamış 
olduğundan, gelişmeleri henüz tamamlanmamış erkeklerin Çayır­
lar ' a gitme zamanının geldiği güne olaysız vardı. 

Ya işinden ayrılacağı ya da muhbir olacağı kritik anın yaklaştı­
ğını biliyordu ama bu yaklaşma öyle gerçek dışıydı ki o anla nasıl 
yüzleşeceğine dair kesin bir planı da olmadığından kendi kendine 
sahte bir sakinlik, her şeyin, onun için her zaman olduğu gibi, so­
nunda düzlüğe çıkacağına dair belli belirsiz bir duygu dayatıyordu. 

Büyük yolcu uçağı, bir saatlik uçuşun sonunda çam ormanlarının 

St. Lawrence' ın kaynağındaki sularla karşılaştığı sahilin üzerinde 
daire çizmeye başladı. Alçaldı, önce ormandaki iniş pisti, sonra da 
Anakara'nın ağaç kütüğünden yapılma kulübeleri, yemek salonu, 
şafılbord kortları, tenis kortları, badminton kortları, softbol6 saha­
ları, salıncakları, kaydırakları, bingo salonu ve kadınlar ve çocuk­
lar kampı göründü. Nehre burnunu uzatmış uzun bir rıhtım ve üç 
beyaz yat vardı; Çayırlar denen adaya gidecek erkeklerin yata bi­
necekleri iskele burasıydı. 

"Galiba hoşça kal deme vakti geldi," dedi Paul Anita'ya uçak 
dururken. 

6 Softbol: Beyzboldakinden daha büyük ve daha yumuşak bir topla daha küçük 
bir sahada oynanan bir çeşit beyzbol. 
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"Harika görünüyorsun," dedi Anita, mavi kaptan gömleğini çe­
kiştirip düzelterek. "Hangi takım kazanacak bakayım?" 

"Mavi," dedi Paul. "Got mit uns."7 

"Ben de burada Anne 'nin kafasını işleyeceğim." 

"Bayanlar bu tarafa ! "  diye gümbürdedi hoparlörler. "Erkekler 
rıhtımda toplanacak. Bagajlarınızı olduğu yerde bırakın. Kabin­
lerinize vardığınız zaman orada bulacaksınız." 

"Hoşça kal, sevgilim," dedi Anita. 

"Hoşça kal, Ani ta." 

"Seni seviyorum, Paul."  

"Ben de seni, Anita."  

"Haydi," dedi Shepherd, o da aynı uçakla gelmişti . "Gidelim, 
bakalım. Şu Mavi Takım ne kadar yamanmış çok merak ediyo­
rum doğrusu." 

"Mavi Takım, ha?" dedi Baer. "Mavi Takım' dan mı korkuyorsun, 
ha, öyle mi? Ha? Beyaz. Sen asıl Beyaz'dan kork, evlat." Beyaz 
gömleğini göğsünü gere gere gösterdi."  "Bak. Gördün mü? İşte bu 
gömlekten kork. Gördün mü? Aha, aha-" 

"Doktor Kroner nerede?" dedi Shepherd. 

"Dün gitti," dedi Paul. "Resmi karşılama komitesinde olduğu 
için şu anda adada." Anita 'ya bir kez daha el salladı. Aralarında 
Katherine Finch ve Kroner Anne 'nin de olduğu bir düzine kadın 
ve bir avuç çocukla beraber Anakara'daki binalara doğru uzanan 
çakıl yolda ilerliyordu. Bütün gün boyunca uçaklar daha çok ka­
dın ve çocuk getirecekti. 

Anita, Anne 'ye sokuldu ve şişman koluna girdi. 

Bakir ormandaki gizli hoparlörlerden şarkılar dökülmeye başladı: 

7 Tanrı bizimle. 
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"Sana, güzel kadın, döner gözlerim; 

Kalbim, güzel kadın, çarpar kalbinle. 

Gel, gel, güzel kadın, Cennet 'e benimle. " 

Şarkı bir tangırtıyla sona erdi, önce bir öksürük, sonra bir emir 
duyuldu : "Sınıflandırma numaraları sıfırdan yüze kadar olan er­
kekler lütfen Çayırlar Kraliçesi 'ne bininiz; numaraları yüzden iki 
yüz elliye kadar olanlar Çayır Kuşu 'na, numaralan iki yüz elliden 
yukarı olanlarsa Çayırların Ruhu'na binecekler. " 

Paul, Shepherd, Baer ve Albanyffroy/Schenectady/Ilium'dan 
gelme diğerleri daha önce gelenlerin beklemekte olduğu rıhtıma 
doğru yürüdüler. Hepsi siyah gözlük takmışlardı ve gelecek iki hafta 
boyunca güneşin, nehrin, beyaz badanalı binaların, beyaz çakıl yol­
ların, beyaz plaj ın ve Çayırlar' ın beyaz çimento kortlarının amansız 
parıltısından gözlerini korumak için takmaya devam edeceklerdi. 

"Yeşil kazanacak ! "  diye bağırdı Shepherd. 

"Göster şunlara, kaptan ! "  

Herkes bağırıyor, şarkı söylüyordu; deniz motorları guruldadı, 
homurdandı ve üç yat, adaya doğru V düzeninde yola koyuldu. 

Püsküren köpüklerin arasından bakan Paul, Çayırlar ' ın gide­
rek yaklaşmasını seyretti : sıcak, arınık ve tertemiz. Ada boyunca 
yılan gibi uzanan beyaz çizginin bir dizi beyaz küp olduğu seçil­
meye başladı; Çayırlar lehçesinde bu yalıtımlı çimento-briket ya­
pılara, daha ilkel zamanlardan kalma bir deyişle "çadır" deniyordu. 

Adanın en kuzey ucundaki amfitiyatro bir yemek tabağına ben­
ziyordu, etrafındaki spor tesisiyse akla hayale gelecek her türlü 
saha ve korttan oluşan geometrik bir yamaydı. Beyaz kireçli taşla­
rın çerçevelediği yollar ve bah-

Hava keskin, kulakları acıtan bir çatırtıyla titredi. Bir daha. Bir 
daha. "Baam!"  
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Adadan atılan havai fişekler havada patlıyordu. Bir dakika sonra 
üç yat yavaşladı ve iskeledeki yerlerine yanaştı. Bando, Yıldızlarla 
Bezeli Sancak'ı8 çalıyordu. 

"Füzelerin kızl l alevi, 
Havada patlayan bombalar. . .  " 

Bando şefi batonunu havaya kaldırdı ve orkestra anlamlı bir 
duruş yapu. 

"Vızzzz! "  diye fırladı bir füze. "Buummf!" 

"Geceleyin kanıtladl lar, 
Bayrağımızın hulu orada olduğunu . . .  " 

Marşın ardından neşeli bir potpuri başladı: "Dertlerini Bir Ke­
nara At", "Bir Kız İstiyorum", "Beni Maça Götürün", "Demiryo­
lunda Çalışırken" . . .  

Yeni gelenler güvertede sallana sallana yürüyerek kendilerinden 
daha yaşlı bir grup adamın iskeleden uzatukları ellere tutundular; 
adamların çoğu şişman, ak saçlı ve keldi. Bunlar Büyük Yaşlı­
lar ' dı. Bölge müdürleri, mıntıka müdürleri, başkan yardımcısı ya­
verleri ve Doğu ve Orta Batı bölgelerinin başkan yardımcıları ve 
onların yardımcıları. 

"Adaya hoş geldiniz ! "  diye selamlıyorlardı; her zaman da öyle 
selamlamışlardı. "Adaya hoş geldiniz ! "  

P aul, Kroner ' in koca elini ve hoş geldinini kendisine sakladığını 
gördü ve güvertede kendine yol açıp bu ele ulaştı, eli tuttu ve is­
keleye çıktı. 

"Seni adada görmek ne güzel, Paul." 

"Sağ olun, efendim. Adada olmak çok güzel." Diğer yaşlılardan 
birkaçı selamlaşmalarına ara verip müteveffa savaş dönemi lider­
lerinin zeki, genç oğluna dostça baktılar. 

8 ABD ulusal marşı (y.h.n.) 
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"Kayıt için İdare Binası'na gidiniz, sonra çadırlarınıza giriş ya­
pıp bagajınızı kontrol ediniz," dedi hoparlörler. "Çadır arkadaşı­
nızla tanışınız, sonra öğle yemeği yiyiniz." 

Yeni gelenler, önlerinde bando, çakıl yoldan ilerleyerek İdare 
Binası ' na gittiler. 

Binanın girişine bir pankart gerilmişti: "Mavi Takım Çayırlar ' a 
Hoş Geldiniz Der." 

Bu ne rezalet gibisinden iyi huylu çığlıklar atıldı ve göz açıp 
kapayıncaya kadar insan piramitleri oluşturulup en tepedekiler bu 
çileden çıkarıcı pankartı indirmeye başladılar. 

Mavi Takım'ın genç bir üyesi Paul 'ün sırtına vurdu. "Ne fikir, 
ama Kaptan ! "  diye ciyakladı. "Kimin açıkgöz olduğunu bu gös­
terdi onlara. Daha da görecekler ! "  

"Evet," dedi Paul, "tamı tamına öyle. İşin ruhu bu." Delikanlı­
nın Çayırlar ' a ilk kez geldiği belli oluyordu. Pankartın, tek amaçları 
takım rekabetini kışkırtmak olan özel bir komitenin işi olduğunu 
henüz bilmiyordu. Her köşe başında karşılarına böyle kışkırtma­
lar çıkacaktı. 

Kapının içinde yeşil bir afiş vardı: "Bütün umudu kesin Ey Ye­
şil Gömlek Giymeyenler ! "  

Shepherd keyifli bir çığlık attı, afişi alıp havada salladı ve ara­
dan bir saniye geçmeden Mavi, Beyaz ve Kırmızıdan oluşan bir 
dalgayla yere yıkıldı. 

"Kapalı mekanlarda itişmeyiniz ! "  dedi hoparlör sertçe. "Ku­
ralları biliyorsunuz, içeride gürültü patırtı yok. Enerjinizi sahalara 
saklayınız. Kayıttan sonra çadırlarınıza gidiniz, arkadaşlarınızla ta­
nışınız ve on beş dakika sonra öğle yemeği için geri geliniz."  

Paul çadırına henüz kim olduğu belli olmayan takım arkadaşın­
dan önce vardı. Şarkı Kitabı 'ndaki ilk söze göre ikisi, bu kadar gü­
zelliği, heyecanı ve derin duyguyu paylaşmış olmanın sonucunda 
bir tür kardeşlik bağı kuracaklardı. 
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Soğutuculu odanın soğuğu başını döndürdü. Kendine gelir gibi 
olunca gözleri yastığının üzerindeki yemek tabağı boyunda rozete 
ilişti . "Dr. Paul Proteus, Fabr. Müd., Ilium, New York" diyordu. 
Altında da, "Ya bana Paul de ya da 5 dolar öde."  Yazının bu ikinci 
kısmı her rozette vardı. Çayırlar ' da ilk ismiyle hitap edilmeyecek 
tek kişi İhtiyar ' ın bizzat kendisi, Paul 'ün babasının selefi Doktor 
Francis Eldgrin Gelhome 'du. Ulusal Sanayi, Ticaret, İletişim, Gıda 
ve Kaynaklar Müdürü sıfatıyla ne olursa olsun ve nereye giderse 
gitsin gece gündüz her saat Doktor Gelhorne ve "efendim"di o. 

Paul sonra arkadaşının yastığının üzerindeki yaka kartını gördü: 
"Dr. Frederick Garth, Fabr. Müd., Buffalo, New York. Ya bana Fred 
de ya da 5 dolar öde." 

Paul yatağının kenarına oturarak, Garth' ın yaka kartının sebep 
olduğu huzursuz şaşkınlığı kovmaya çalıştı. Sürekli alametler gö­
rüp bunlara kafa yoran (mesela Shepherd gibi) çok insan tanırdı. 
Bir üstün el sıkışında bir alamet, resmi bir evrakta bir ismin yan­
lış yazılmasında bir alamet, bir ziyafet masasındaki oturma biçi­
minde bir alamet, bir üstün sigara isteyişi veya tutuşunda bir ala­
met, bir ses tonunda . . .  Paul 'ün kariyeri, son birkaç haftaya kadar 
hep gayet hoş, gayet rahat ilerlemişti ve alamet incelemeyi sıkıcı, 
faydasız bir iş olarak görmüştü. Onun için alametler hep iyi ol­
muştu. En azından şimdiye kadar. Şimdi o da kendilerini dolaylı 
yollarla belli eden muhtemelen kötü niyetli hayaletlerin bilincine 
varmaya başlamıştı . 

Garth'la, yani Pittsburgh'un diğer adayıyla, aynı çadıra kon­
muş olması şans eseri miydi, bilmemezlik mi, yoksa ince bir plan 
mı? Sonra neden bu şeref gerçekten yükseleceklere, ilerleyeceklere 
ayrılmışken Shepherd kaptan yapılmıştı? Sonra neden . . .  Paul, ce­
saretini toplayıp, düşüncelerini en azından yüzeysel olarak başka 
şeylere yöneltti ve artık sistemi hiç kaale almayan bir adam gibi 
gülmeyi başardı. 

Arkadaşı içeri girdi. Şakaklarına kır düşmüş, yorgun, solgun 
ve nazikti. Fred Garth aşırı derecede başkaları tarafından sevilmek 
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isteyen biriydi ve kendine bir tür toplumsal zindan yaratmıştı; kim­
seyi öyle ya da böyle pek etkilemezdi. Bu özelliğine rağmen değil, 
bu özelliği sayesinde yükselmişti. Etkin hizipler tarafından destek­
lenen iki güçlü kişilik aynı işe göz dikmişti def al arca. Ve en üst 
kademedekiler, içlerinden birini seçerlerse yaratacakları bölünme­
den korkarak zararsız bir uzlaşma adayı olarak Garth' ı seçmişlerdi. 
Kedinin ulaşamadığı ciğere mundar demesi olarak nitelendirile­
meyecek kadar yaygın bir duygu vardı ki o da, bu uzlaşma politi­
kasının sunduğu büyük görevlerin Garth' ın boyunu aştığıydı. Za­
ten şu anda da, daha elli yaşlarında olmasına rağmen, fena halde 
yaşlı gösteriyordu. İstekli, iyi kalpli ama hep özür dilercesine za­
yıf ve tükenmişti . 

"Doktor Proteus ! Yani. . .  Paul."  Garth elini sıktı, komik bir şey 
yapmış gibi güldü ve Paul 'e  bir beşlik uzattı . 

"Boş verin, Doktor Garth," dedi Paul ve parayı adama geri 
uzattı. "Yani Fred. Nasılsın?" 

"İyiyim, iyiyim. Şikayetim yok. Karın, çocuklar nasıllar?" 

"Hepsi iyi, teşekkürler." 

Garth kızardı. "O, affedersin." 

"Niçin?" 

"Olmayan çocuklarının hatırını sormakla aptallık ettim." 

"Asıl çocuğumun olmayışı benim aptallığım." 

"Belki, belki. Fakat inan ki çocuklarının büyümesini seyretmek 
çok zor bir tecrübe. Hayatta lazım olacak özelliklere sahip olup 
olmadıklarını düşünmek, Genel Sınıflandırma Sınavlarından önce 
kendilerini neredeyse paralayışlarını görmek, sonra puanları bek­
lemek . . .  " Cümlesini içini çekerek bitirdi. "Şu GSS işini en büyük 
oğlum Brud' la beraber daha yeni yaşadık, bu kabusu Alice ve kü­
çük Ewing'le iki kere daha yaşayacağımı düşündükçe-" 

"Brud' ın durumu nasıl?" 
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"Hı? Ha, durumu mu? İyi niyetli. İyi bir sonuç almak istiyor, 
sınavlara civarındaki çoğu çocuktan daha sıkı hazırlandı. Elinden 
geleni yapıyor." 

"Anlıyorum." 

"Sınavlara bir kez daha girecek. Farklı sınavlara tabii. İlk gir­
diği zaman biraz hastaydı. Bir virüs. . .  Kıl payı kaybetti, Yüksek 
Kurul da özel bir karar verdi. Yarın ikinci kez şansını deneyecek, 
akşam yemeği sıralarında puanlar elimize geçer."  

"Bu sefer başarır. " 

Garth başını salladı. "Sırf denedikleri için bile çocuklara bir şey 
vermeleri lazım. Zavallı oğlanın nasıl sebatla çalışuğını bir görsen." 

"Güzel bir gün," dedi Paul, konuyu değiştirerek. 

Garth dalgın dalgın pencereden dışarı baktı. "Güzel, değil mi? 
Tanrı Çayırlar' a gülümsüyor." 

"Biz buraya gelmeden çok önce de gülümsüyordu herhalde." 

"Bunu uyduran ben değilim." 

"Neyi?" 

"Tanrı' nın gülümsemesi lafını. Doktor Gelhome'un sözü, tabii 
ki . Haurladın mı? Geçen sene kapanış günü söylemişti." 

"Ha." Doktor Gelhome hamlanmaya değer o kadar çok şey söy­
lerdi ki hepsini andaç kutusunda saklamak çok zordu. 

"Öğle yemeği ! "  dedi hoparlörler. "Öğle yemeği ! Kuralı unut­
mayın: her yemekte yeni biriyle tanışın. Bir yanınızda arkadaşı­
nız, öbür yanınızda bir yabancı olsun. Öğle yemeği ! Öğle yemeği ! "  
Sonra da çok alakasız bir şekilde "Sabah Kalkmaktan Nefret Ede­
rim ! "  şarkısı bağırmaya başladı. Paul, Garth ve diğer beş yüz çift 
tören alanından geçip yemek salonuna girdiler. 

Kalabalık Paul ve arkadaşını iki tarafa açılır kapanır kapılardan 
içeri iterken, Kroner Paul 'ü kolundan yakaladı ve bir kenara çekti. 
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Garth, iyi bir arkadaş olma isteğiyle, kuyruktan çıktı ve kibarca 
bekledi. 

"Yarın gece,"  dedi Kroner. "Büyük toplantı, yarın gece açılış 
şarkısı ve şenlik ateşinden sonra. " 

"Peki ." 

"İhtiyar ' ın da şahsen geleceğini söylemiştim. Yani o kadar 
önemli olacak. Sen o kadar önemli olacaksın. Neler döndüğünü 
tam olarak bilmiyorum ama kariyerindeki en önemli şeymiş gibi 
bir his var içimde." 

"Vay canına ! "  

"Merak etme. Bu iş her neyse onu yapmak için gereken şey, 
damarlarındaki kanda fazlasıyla var. " 

"Sağ olun."  

Paul, Garth ' la beraber tekrar kuyruğa girdi. "Seni çok seviyor, 
değil mi?" dedi Garth. 

"Babamın eski dostu. Beni burada görmekten memnun oldu­
ğunu söyledi."  

"Ya." Garth biraz utanmışa benziyordu. Paul 'ün aşikar yalanı 
aralarındaki rekabeti ilk defa olarak açığa çıkarıyordu. Yalanı ye­
miş gibi yaptı . Shepherd olsa aralarında konuşulan her kelimeyi 
öğrenene kadar Paul 'ün ve daha saman altından da Kroner 'in pe­
şini bırakmazdı. 

Paul 'ün Garth ' a  kanı kaynamıştı. "Gel, dostum, iki yabancı 
bulalım."  

"Biraz zor olacak. O kadar uzun zamandır buradayız ki P aul ."  

"Okuldan taze çıkmış kırmızı yanaklı bir delikanlı ara." 

"Hah, işte bir tane var." 

"Berringer! "  dedi Paul, afallayarak. Makineler, Çayular 'a  katıla­
bilecek nitelikteki Ilium'lu erkeklerin listesini çıkarırken Berringer 'ın 
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kartı yerinde kalmıştı. Bütün Fabrika' da davetiyeyi hak eden en son 
kişiydi. Gel gör ki buradaydı işte. 

Berringer Paul 'ün kafasından geçenleri anlamış gibiydi, bakı­
şına küstah bir gülümsemeyle karşılık verdi. 

Baer girdi aralarına. "Unuttum, unuttum, sana söyleyecektim," 
dedi. "Berringer, Berringer konusunu. Kroner sana söylememi is­
tedi ama ben unuttum, unuttum." 

"Ne sıfatla geldi buraya?" 

"Kroner getirdi. Son dakikada oldu, anladın mı? Ha? Kroner 
oğlan davet edilmezse babasının yüreği parçalanır, diye düşündü. 
Damacı Charley'nin başına gelenlerden filan sonra." 

"Liyakat sistemi de güme gitti desene," dedi Paul. 

Baer başıyla evetledi. "Evet, gitti, güme gitti, çok doğru." Omuz 
silkti ve soru sorarcasına kaşlarını kaldırdı. "Zıp, zıp, doğru pen­
cereden dışarı."  

Paul, Baer ' in hayatında tanıdığı en adil, en mantıklı ve samimi 
kişi olduğunu düşündü; sadece kendine sunulan problemlerle ilgi­
lenmesi ve her problemi özellik ve boyutunu kaale almadan eşit 
derecede bir gayret ve ilgi ile ele alması bakımından son derece 
makineye benziyordu. 

Paul bir kez daha Berringer ' a baktı, yemek arkadaşının Shep­
herd olduğunu ve gömleğinin yeşil olduğunu gördü ve boş verdi. 

O ve Garth sonunda aralarında iki boş sandalye olan çok genç 
iki yabancı buldular ve oturdular. 

Paul 'ün yanındaki kızıl saçlı genç yaka kartına baktı. "Oh, Dok­
tor Proteus .  Hakkınızda çok şey duydum. Nasılsınız, efendim?" 

"Paul, Doktor değil, iyiyim, sen nasılsın"-yanındakinin yaka 
kartını okudu-" "Doktor Edmund L .  Harrison, Ithaca Fabrika­
sı'ndan, öyle mi?" 

"Yanınızdaki adamla tanışın," dedi hoparlör. "Tanıdıklarınızla 
konuşmayın."  
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"Evli misin?" dedi Paul. 

"Burada bu sebeple bulunuyorsunuz, yeni insanlar tanımak, uf­
kunuzu genişletmek için," dedi hoparlör. 

"Hayır efendim ni-" ' ' 
"Siz Çayırlar ' da ne kadar çok bağlanu kurarsanız," dedi hopar-

lör, "sanayi de işbirliği açısından o kadar rahat işler."  

"Nişanlıyım," dedi Doktor Harrison. 

"Ithacalı bir kızla mı?" 

"Tam şurada iki sandalye var, beyler. Şurada, köşede. Tam şu­
rada. Sandalyelerimize çabuk oturalım çünkü yoğun bir programı­
mız var ve herkes herkesle tanışmak ister," dedi hoparlör. 

"Hayır, efendim," dedi Doktor Harrison. "Atlantalı." Paul 'ün 
yaka kartına tekrar baktı. "Siz şeyin oğlu-" 

"Hepimiz oturduğumuza ve birbirimizle tanışmakta olduğumuza 
göre, bizi yakınlaştıracak küçük bir şarkıya ne dersiniz?" dedi ho­
parlör. 

"Evet, oğluyum," dedi Paul. 

"Şarkı Kitabz 'nın yirmi sekizinci sayfasını açın," dedi hopar-
lör. "Yirmi sekiz, yirmi sekiz ! "  

"Çok esaslı adammış," dedi Harrison. 

"Öyle," dedi Paul. 

" 'Güneş Parlayana Kadar Bekle, Nellie ! "' diye bağırdı hoparlör. 
"Buldunuz mu? Yirmi sekiz ! Pekfila, haydi, başlayalım! "  

Salonun dip ucundaki bando, kalk borusu çalar gibi gürültüyle, 
sanki sessizliğe karşı kutsal bir savaş veriyormuş gibi çalmaya baş­
ladı şarkıyı. Bu paurtının içinde insanın kendi sesini bile duyması 
imkansızdı. Paul 'ün midesine bir yumruk tıkandı ve tat alma duy­
gusu köreldi; lezzetli, pahalı yemek boğazından aşağı sanki haş­
lanmış at eti ve mısır lapasıymış gibi zar zor indi. 
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"Paul, Paul, Paul, hey Paul ! "  diye bağırdı Baer masanın karşı­
sından. "P aul ! " 

"Ne var?" 

"Çağırdıkları sensin; seni çağırıyorlar ! "  

"Mavi Takım' ın kaptanının son dakikada kaçacak kadar kor­
kak olduğunu söylemeyin bana," diyordu hoparlör alayla. "Haydi ! 
Nerede şu Mavi Kaptan?" 

Paul ayağa kalktı ve elini kaldırdı . "Buradayım,"  dedi kendisi­
nin bile duymadığı bir sesle. 

Lehte ve aleyhte tezahürat başladı . Üçe bir oranında. Tortop 
edilmiş peçeteler ve salataların üstündeki konserve kirazlar üstüne 
yağmaya başladı. 

"Evet," dedi hoparlör alay edercesine, "şarkınızı duyalım ba­
kalım." 

Eller Paul 'ü yakalayarak havaya kaldırdı ve uçar gibi görünen 
mavi gömlekliler tarafından bandonun durduğu yere doğru taşındı. 
Paul 'ü platformun üstüne bırakular ve etrafında bir kordon oluş­
turdular. Şişman, kırmızı suratlı, kadınsı göğüsleri ıslak tişörtünün 
alundan görünen yaşlı bir adam olan tören başkanı, eline bir Şarkı 
Kitabı tutuşturdu. Bando Mavi Takım' ın kavga şarkısını bangır 
bangır çalmaya başladı. 

"Ey Mavi Takım, en büyük! En büyük!"  dedi Paul. Sesi kendine 
geri döndüğünde tuhaf ve korkutucuydu, elektronik olarak vahşi bir 
meydan okuma ve kararlılık derecesine yükseltilmişti .  "Senin ka­
dar iyi takım yoktur dünyada! "  

Bu noktada, insanların ayaklarını yere vurması, ıslıklar, yuhla­
malar ve bardaklara vurulan kaşık sesleri sesini tamamen boğdu. 
Tören başkanı, Paul 'ün yaratuğı bu canlı havadan gayet memnun, 
sallaması için mavi bir bayrak verdi eline. Paul 'ün elleri bayra­
ğın sopasına değer değmez, koruyucu saflarının ortadan yarıldı­
ğını gördü. Berringer, kafasını eğmiş, kalın bacaklarıyla koşa koşa 
üstüne geliyordu. 
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Bu itiş kakışın arasında Paul gayri resmi bu hava başına vur­
muş olan Berringer ' e bir yumruk salladı, ıskaladı ve platformdan 
düşüp mutfak kapısına kadar yuvarlanarak devre dışı kaldı. 

"Lütfen! Lütfen !"  diye yalvarıyordu hoparlör. "Çayırlar ' da çok 
az kural vardır ama herkes var olan bu kurallara uymak zorunda­
dır ! Sen, yeşil gömlekli, sandalyene geri dön. Kapalı mekanlarda 
kavga gürültü yasaktır. Anlıyor musun?" 

Herkes güldü. 

"Bunun gibi bir kavga daha patlak verirse adadan ayrılmanız 
talep edilecektir! "  

Nazik eller Paul'ü  kaldırdı ve Paul kendini Luke Lubbock' ın 
ciddi, alık suratına bakar buldu; her kulübün üyesi, şimdi de bir 
bulaşıkçı önlüğü giymişti. Küçümsemeyle manzarayı seyretmekte 
olan aşçılardan biri Paul ona bakar bakmaz arkasını döndü ve bü­
yük et dolabına girip gözden kayboldu. 

Paul 'ün takım arkadaşları onu sandalyesine geri taşırken, bir 
an görünüp kaybolan bir kabus gibi, aşçının, sessiz televizyon üs­
tadı Alfy olduğu dank etti kafasına. 

"Haydi, beyler," dedi hoparlör. "Başka patırtı çıkarmayın yoksa 
bütün eğlenceyi iptal etmek zorunda kalırız. Beyaz Takım 'ın kap­
tanı nerede bakayım?" 

Eğlence bittiği zaman, Paul ve Ithacalı Doktor Harrison bera­
berce dışarı çıktılar. 

"Anma törenine kadar on dakika boş vaktiniz var," dedi ho­
parlör. "Anma törenine kadar yeni bağlantılar kurmak için on da­
kikanız var." 

"Tanıştığımıza memnun oldum, efendim," dedi Doktor Harrison. 

"Ben de-" 

"Vahşi İrlanda Gülüm," diye uludu hoparlör, "yeryüzündeki 
en tatlı çiçek-" Nakarat bir takırtıyla sona erdi. "Dikkat, dikkat ! 
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Program Komitesi yedi dakika geciktiğimizi bildirdi, lütfen derhal 
Meşe Ağacı'nın orada toplanınız. Anma töreni derhal başlayacaktır." 

Yemek salonunun yanındaki şafılbord kortlarına ve pingpong 
masalarının çevresine dağılan terli kalabalığın üstüne saygı dolu bir 
suskunluk sis gibi çöktü. Ulusal örgütün resmi sembolü olan Meşe 
Ağacı' nın etrafına toplanmaya başladılar. Bu sembol her mektup 
kağıdının üzerine basılırdı; şimdi de beyaz ipek bir dikdörtgene iş­
lenmiş olarak rüzgarda, tören alanı direğindeki Amerikan bayrağı­
nın hemen altında dalgalanıyordu. 

Gençler yaşlıların tekdüze saygı duruşlarını taklit ediyorlardı: 
gözler, muhteşem yaşlı ağacın alt dallarına kenetlenmiş, eller te­
nasül uzuvlarının önünde kavuşturulmuş vaziyette. 

"Beyaz kazanacak! "  diye bağırdı kısa boylu, zayıf, koca dişli 
bir genç. 

Yaşlı adamlar kederle, hüzünlü bir azarlamayla ona baktılar. 
Şimdi böyle şakaların sırası değildi. Böyle şakaların yerinin olma­
dığı tek zaman şu andı belki de. Gencin bu son derece densiz ha­
reketi gelecek iki haftasını, belki de kariyerini zehirleyecekti . Bir 
anda, "anma töreninde bağıran oğlan" etiketi vurulmuştu üzerine. 
Onu bu tanımlıyordu artık; hiç kimse daha fazla bilgi edinme lüt­
funda bulunmayacaktı. Çok başarılı bir sporcu olduğu meydana çı­
karsa. . .  Hayır. Gevşek fiziği ve solgun cildi bu bağışlanma yolu­
nun da ona kapalı olduğunu gösteriyordu. 

Paul ona acıyarak baktı ve geçmişteki benzer olayları hatırladı. 
Bu insan korkunç derecede yalnız kalacak, kendini içkiye verecek 
ve bir daha davet edilmeyecekti. 

Artık sadece yaprakların hışırtısı, bayrakların dalgalanması ve 
ara sıra yemek salonundan gelen tabak çanak takırtıları duyuluyordu. 

Diken üstünde gibi duran bir fotoğrafçı grubun önüne koştu, bir 
dizinin üstüne çöküp bir flaş patlattı ve koşarak geri gitti. 
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"Vzzzz!" diye fırladı bir füze. "Buummf!" Bombadan çıkan pa­
raşüte bağlı bir Amerikan bayrağı nehre doğru tembel tembel sü­
zülmeye başladı. 

Kroner kalabalığın arasından ayrılıp vakarla ağacın kalın göv­
desine doğru yürüdü. Döndü ve düşünceli düşünceli ellerine baktı. 
İlk kelimeleri öyle yavaş çıktı, öyle duyguyla doluydu ki çok az 
kişi işitebildi. Derin bir iç çekti, omuzlarını dikleştirdi, gözlerini 
kaldırdı ve tekrar konuşacak kuvveti topladı. 

Kroner tekrar konuşmadan önceki kısa anda Paul etrafına ba­
kındı. Gözleri Shepherd ve Berringer ' ınkilerle karşılaştı ve arala­
rında tatlı, yumuşak bir elektriklenme oldu. Kalabalık mucizevi bir 
şekilde tek vücut haline gelmişti . Bir benliğin nerede bitip diğeri­
nin nerede başladığını kestirmek imkansızdı. 

"Adetimiz üzre" dedi Kron er, "burada, Çayırlar ' da adetimiz 
üzre, bizim adetimiz, bizim Çayırlarımız, ağacımızın altında, güçlü 
kökler, gövde ve dallardan oluşan sembolümüzün, cesaret, dürüst­
lük, sebat ve güzellik sembolümüzün altında buluşuruz. Adetimiz 
üzre, burada, aramızdan ayrılan dostlarımızı ve iş arkadaşlarımızı 
hatırlamak için buluşuruz." 

Kalabalığı unuttu, mavi gökyüzünde koşuşan şişko, beyaz bu­
lutlarla konuşmaya başladı. "Son buluşmamızdan bu yana Doktor 
Ernest S .  Bassett aramızdan göçtü. Ernie, hepinizin bildiği gibi-" 

Fotoğrafçı koştu, Kroner ' in yüzünde bir flaş patlattı ve tekrar 
gözden kayboldu. 

"Ernie beş sene Philadelphia Fabrikası'nın, yedi sene de Pitts­
burgh Fabrikası' nın müdürlüğünü yapmıştı . Dostumdu; bizim dos­
tumuzdu: büyük bir Amerikalı, büyük bir mühendis, büyük bir mü­
dür, uygarlık alayının başında büyük bir öncüydü; daha çok insan 
için, daha iyi bir yaşam için, daha az maliyetli, daha iyi şeylere, 
yeni, hayal edilmesi bile imkansız kapılar açan bir öncü." 
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Kroner, sesi ara sıra alçalarak, Ernie Bassett ' ın genç bir mü­
hendisken neler yaptığından, bir fabrikadan ötekine atlayan kari­
yerinden bahsetti. 

"Kendini, mühendis olarak, müdür olarak, şahıs olarak, Ameri­
kalı olarak ve"- durup bir etki yaratmak için yüzden yüze baktı, 
sonra tekrar bulutlara hitap etti-"kalben hiç esirgemedi." 

Bir adam kalabalığın arasından çıkarak Kroner ' e uzun beyaz bir 
kutu uzattı . Kroner kutuyu yavaşça açtı ve içindekileri gösterme­
den önce düşünceli düşünceli inceledi. Sonunda elini kutuya soktu 
ve mavi-beyaz bir bayrakçık çıkardı. Bu, Bassett ' ın savaş zama­
nında Philadelphia Fabrikası müdürü olarak kazandığı bir Silahlı 
Kuvvetler liyakat nişanıydı. 

Alçak sesle bir borazan çaldı. 

Kroner ağacın dibine diz çökerek Ernest Bassett ' ın bayrakçı­
ğını buraya yerleştirdi. 

Fotoğrafçı öne atıldı, resmi çekti, geri çekildi. 

"Vızzz! Buummm! "  

Çalıların arkasında gizlenmiş bir erkek korosu çok hafif bir şe­
kilde, "Aşkın Tatlı Şarkısı" nın müziğiyle mırıldanmaya başladı : 

"Çayırlar ' daki dostlar, 

Kadehlerinizi kaldırın havaya; 

Yasayan sembolümüzün şerefine, göğe doğru uzanan. 

Bir pelitten büyüdün 

Şimdiyse dev gibisin; 

Büyü hiç durmadan 

Yüksel yı ldızlara! 

Maağ-ruurseem-bolümüz-süüün. " 

"Aramızdan ayrılmış dostlarımıza sessizce dua etmek için bir 
dakika saygı duruşu," dedi hoparlör. 
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Bu dakika boyunca Paul arka planda birinin durmadan bur­
nunu çektiğini duydu. Demek ki birinin metaneti törenin etkisiyle 
kırılmıştı . Bassett' e son derece yakın biri olmalıydı. Çoğu gözler 
ıslanmıştı, arada bir de birisi titreyen dudaklarını ısırıyordu ama 
Paul hıçkıran kişiyi göremedi. Sonra aniden gözüne ilişti, kala­
balığın arasında değil, yemek salonundaydı. Luke Lubbock, ku­
cağında bir yığın bulaşık, tamamen kendinden geçmişti . Yanak­
larından, Pittsburgh Fabrikası 'nın müdürü için kocaman, samimi 
gözyaşları süzülüyordu. 

Başgarson gayet kaba bir şekilde onu kapıdan uzaklaştırdı. 

"Vızz! Buummm! "  

Bando ulusal marşı çalmaya başladı ve Kron er, Bassett ' ı iyi 
tanıyan başka yaşlılar tarafından uzaklaştırıldı. Kalabalık dağıldı. 

Paul ayrı bir beyaz binada bulunan barın kapısına özlemle baktı. 
Geçerken kapıları kilitli mi diye kontrol etti, tabii ki kilitliydiler. 
Bar kokteyl saatine kadar, yani oyunlar bitinceye kadar açılmazdı. 

"Dikkat, dikkat ! "  dedi hoparlör. "Dikkat. Günün programı şöy­
ledir: 

"On dakika sonra takımlar kaptanlarının çadırında buluşup de­
ğişik sporlara atanacaklardır. Resmi yarışma yarın sabaha kadar 
başlamayacaktır. Görev dağıumından sonra rahatlayın, arkadaşı­
nızı tanıyın, aynı kişilerle takılmayın. 

"Kokteyller 5.30 'dadır. Yemek 6.30'da. Dikkatinizi şu değişik­
liğe çekerim: açılış şarkısı ve şenlik ateşi bu gece yapılmayacaktır. 
Yapılmayacaktır. Yarın gece yapılacaktır, bu gece onun yerine am­
fitiyatroda grup konseri olacaktır. Yat borusu gece yarısıdır. 

"Takım kaptanları, takım kaptanları! Lütfen çadırlarırnza gidiniz." 

Paul, belki içerde bir temizlikçi yakalar da bir şeyler koparırım 
düşüncesiyle umutsuzca barın kapılarını tıngırdattı . 

"Bana şimdi ulaşan bilgiye göre," dedi hoparlör, "bana şimdi 
ulaşan bilgiye göre Mavi Takım'ın kaptanı çadırında değildir. Dok­
tor Paul Proteus; Doktor Paul. . .  " 
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Bratpuhr Şahı'nın altın rengi türbanı, gökten asılı bir havlu rulosu 
gibi açılmış, Miami Beach'te bir şapkalıktan sarkıyordu. 

"Pukupala koka, puku eob koka, nibo akı koka," dedi Şah. 

"Yabancı bey ne istiyor?" diye sordu, berber dükkanının sa­
hibi Homer Bigley. 

"Biraz yanlardan, biraz arkadan alın, tepe olduğu gibi kalsın 
istiyor, " diye geveledi Khashdrahr Miasma, Şah' ın yanındaki ber­
ber sandalyesinde, yüzünde buharı tüten bir havluyla oturmuştu. 

Doktor Ewing J .  Halyard, bekleme sandalyelerinden birinde 
oturmuş, konukları ilk Amerikan saç tıraşlarını olurken, dişleriyle 
kendi kendine çarpık çurpuk bir manikür yapıyordu. Söylenen her 
şeye gülümsüyor ve kafa sallıyordu ama söylenen hiçbir şeyi duy­
muyordu; duyduğu tek şey, hiçbir sandalyenin veremeyeceği bir 
rahatlık arayışı içinde sinirle bir oraya bir buraya kımıldanırken, 
göğüs cebindeki mektubun çıkardığı hafif hışırtıydı. Dışişleri Ba­
kanlığı 'nın personel görevlisinden gelen mektup onu New York'tan 
Utica'ya, oradan Niagara Şelalelerine, oradan Camp Drum' a, ora­
dan Indianapolis 'e, oradan St. Louis ' e, oradan Fort Riley'ye, ora­
dan Houston' a, oradan Hollywood'a, oradan Büyük Kanyon'a, 
oradan Carlsbad Mağaraları 'na, oradan Hanford'a, oradan Chica­
go 'ya, oradan da Miami Beach'e  kadar takip etmiş ve burada ya­
kalamasına fırsat verecek kadar uzun kaldığı için yakalamıştı; hem 
de bir ciritin yakaladığı gibi, tam ruhunun kürek kemikleri arasına 
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saplanarak. Plajda geçirdiği günden sonra ıstakoz gibi kızarmıştı 
ama beden ve ruh sağlığı fışkırtan bu sızılı cilanın altında aslında 
korkudan kaskatı ve bembeyazdı. "Sevgili Bay Halyard," diye baş­
lıyordu mektup. "Sevgili Bay . . .  " 

Halyard böyle düşünürken Homer Bigley, hayat boyu berberlik 
yapmanın verdiği reflekslerle makasını seçti, havada, kutsal kafa­
nın üstünde şöyle bir şıklattı ve sanki sağ eli diyaframı ve ses tel­
leriyle aynı sinire bağlıymış gibi aynı anda kesmeye ve konuşkan 
bir mumyacının bir cesetle sohbet etmesi misali, tek kelime anla­
mayan Şah'la konuşmaya başladı. 

"Evet, beyim, gelmek için iyi zaman seçtiniz. Buna sezon dışı 
diyorlar ama bence yılın en güzel zamanı. En ucuz zamanı aynı 
zamanda. Ama ben bunu kastetmedim. Hava burada şu anda N ew 
York şehrinde olduğundan on derece daha serin ve bahse girerim 
kuzeyde hiç kimse bunu bilmiyor. Sırf bu durumun reklam edilme­
yişi yüzünden. Her şey reklamdır. Bunu hiç düşündünüz mü? Dü­
şündüğünüz her şeyi düşünüyorsunuz çünkü biri bu fikirleri rek­
lam ediyor. Eğitim reklamdan başka bir şey değil . 

"İyi reklam var, kötü reklam var. Mesela berberler, çizgi filmler 
ve televizyon komedyenleri yüzünden bir sürü kötü reklama maruz 
kalıyor. Ne zaman elinize bir dergi alsanız veya televizyonu açsanız 
bir berberin birini kestiği hakkında bir fıkra görürsünüz muhakkak. 
Tabii, biraz gülmek için iyi olabilir bu, hem dünyanın biraz gül­
meye ihtiyacı da yok değil ama birini güldürmek için başka birine 
zarar vermek bence yanlış . Yani neye yarıyor ki? Birinden al, öte­
kine ver, elde var sıfır. Çok merak ediyorum, acaba bu komedyen­
lerden veya çizgi filmcilerden biri, yıllarca tek bir müşteriyi bile 
kanatmadan her gün bu işi yapan binlerce berber olduğunu hiç dü­
şünüyorlar mı? Yine de herkese berberlerin damar kesip biçtikle­
rini söylemeye devam ediyorlar, insan merak ediyor, bu kadar kan 
nereye akıyor diye . Artık hiç kimse bir şeyin başkaları için kutsal 
olabileceğini düşünmüyor. 
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"İşin aslına bakarsanız berberler eskiden insanları kanatırlarmış 
tabii, hem de bunun için para alırlarmış. Dünyanın en eski meslek­
lerinden biri, düşünecek olursanız. Ama kimse düşünmüyor. Eski­
den doktor gibi bir şeymiş berberler, insanları kanatır, kemiklerini 
filan düzeltirlermiş ama sonra doktorlar buna bozulmuş ve işi ele 
almışlar, berberlere de sadece saç kesme ve tıraş etme işini bırak­
mışlar. Çok ilginç hikaye. Ama babam derdi ki tabii ölmeden önce, 
son doktor öldükten çok sonra bile berberler hala burada olacak­
lar. Dediği de çok doğru. Dinlemeye değer adamdı, babam yani. 

"Bugünlerde, Tanrı sizi inandırsın saç kesmek doktorların yap­
tığından daha çok zaman ve beceri istiyor. Eğer frengi olsanız veya 
belsoğukluğu ya da kızılhumma yahut sarıhumma veya satlıcan ya 
da kanser filan, saçınızı şampuanlamak için suyu ayarlarken bile 
sizi tedavi edebilirim vallahi ! Eline ufak bir iğne al, fıslat, batır, al 
sana mucize ! Eline iyi hal kağıdıyla beraber bir de fatura tutuştur, 
işte tamam. Doktorların bugünlerde yaptığı işi hangi berber olsa 
yapar. Ama bana saç kesebilen bir doktor gösterebilirseniz size elli 
dolar veririm. 

"Diyorlar ki berberlik meslek değilmiş ama ortaçağdan beri bü­
yüye büyüye donlarına sığmaz olan diğer mesleklere bir bakın da 
berberliği sonra hor görün. Tıbba bakın, hukuka bakın. Hep ma­
kine işi ! "  

"Doktor sizin neyiniz olduğunu anlamak için kafasını ve eğiti­
mini kullanmıyor ki. Sizi muayene eden makineler: onu ölç, bunu 
ölç. O da tam mucize yaratacak şeyi seçiyor ama bunu seçmesi­
nin tek sebebi, makineler öyle yap dediği için. Ya avukatlar? Ta­
bii, onların başına gelenler çok iyi oldu çünkü onlar için kötü olan, 
başka herkes için iyi oldu. Bunu ben söylemedim. Babam söyle­
mişti . Bunlar onun kelimeleri. Ama kanun kanundur, birinin sırıt­
masını, yalan söylemesini, bağırıp çağırmasını, kandırmasını is­
tediği bir konuda sırıtmak, yalan söylemek, bağırıp çağırmak ve 
kandırmak için para alan bir sürü adam arasında bir yarışma değil. 
Yalan makineleri kimin yalan söylediğini, kimin doğru söylediğini 
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biliyor, şu kart makineleri de dava ne hakkındaysa o konuda ka­
nunun ne olduğunu biliyor ve eskiden yargıçların öyle davalarda 
neye karar verdiğini sen şu, şudur diyene kadar bulup çıkartıve­
riyorlar. Böylece dava halloluyor. Yani laf cambazlığına artık ge­
rek kalmıyor. Benim de bir yalan makinem, kart makinelerim fi­
lan olsa şuracıkta ben de avukatlık bürosu açabilirim; sen şu lostra 
makinesine ayağını sokup içine bir onluk atarken boşanmanı veya 
bir milyon dolarlık tazminat almanı sağlarım veya her ne istiyor­
san onu yaparım." 

"Eskiden şu doktorlar, avukatlar filan, burunları Kafdağı 'nda 
olurdu, sanki din adamıymışlar gibi ama artık gittikçe tamirciye 
benziyorlar. Dişçiler hfila iyi dayanıyor gerçi. Ama istisnalar ka­
ideyi bozmaz. Berberlik ise dünyadaki en eski mesleklerden biri 
olarak hepsinden daha iyi dayandı. Makineler bir bakıma çocuk­
ları erkeklerden ayırdı."  

"Çocukları erkeklerden ayırmak. Ordu ' da böyle derlerdi; Ça­
vuş Elm Wheeler öyle derdi. Memphisliydi. 'Haydi bakalım, ço­
cuklar, ' derdi. 'Çocukları erkeklerden ayırdığımız yer burası işte. ' 
Biz de bir sonraki tepeye saldırırdık, doktorlar da arkamızdan ge­
lip ölüleri yaralılardan ayırırdı. Sonra Wheeler yine, 'Hadi baka­
lım çocuklar, ' derdi, 'çocukları erkeklerden ayırdığımız yer burası 
işte. ' Bu böyle devam etti, biz taburumuzdan, Wheeler 'in de ka­
fası omuzlarından ayrılana kadar." 

"Ama biliyor musunuz, ne kadar korkunç olursa olsun, sırf Whe­
eler değil, bütün savaş, Amerikalının içindeki büyüklüğü ortaya çı­
kardı. Savaşta zaten insanın içindeki büyüklüğü ortaya çıkaran bir 
şey vardır. Bunu söylemekten nefret ediyorum ama doğru. Tabii bu 
belki de savaşta çok çabuk yüceleştiğin içindir. Bir saniye aptalca 
bir şey yap, işte büyüksün. Dünyadaki en büyük berber olabilirim, 
belki de öyleyim ama bunu ancak hayat boyu çok güzel saç kese­
rek ispat edebilirim, onu da zaten kimse fark etmez. Barış zama­
nında işler böyledir maalesef." 
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"Elm Wheeler, karısı ona mektup yazıp bir bebeği olduğunu 
söylediği zaman onu fark etmemek imkansızdı, aynı bir deli da­
naya dönmüştü çünkü karısını iki senedir görmemişti .  Mektubu 
okudu, gitti doğruca bir makineli tüfek yuvasına saldırdı, içindeki 
herkesi vurdu veya el bombasıyla halletti, sonra bir yuvaya daha 
gitti, oradaki herkesi de tüfeğinin kabzasıyla dümdüz etti, sonra da 
tüfeği parçalandıktan sonra, iki elinde birer taş parçası bir havan 
topu tabyasına saldırdı ama sonunda bir gülleyle aşağı indirdiler. 
Bir cerraha bin dolar versen bundan daha temiz bir iş yapamazdı. 
Elm Wheeler da bunun için Kongre Madalyası 'nı aldı ya, madal­
yayı tabutuna koyup onunla beraber gömdüler. Madalyayı öylece 
koydular. Boynuna asamadılar, göğsüne de koysalardı herhalde le­
him kullanmaları gerekirdi, içi dışı kurşun ve hurda demirle öyle 
dolmuştu ki."  

"Ama büyük bir adamdı, kimse inkar edemezdi ama bugün, bu 
modem çağ ve zamanda öyle büyük olabilir miydi dersiniz? Whee­
ler? Elm Wheeler? O bugün ne olurdu biliyor musunuz? Bir Haşat 
ve Iskarta, işte o kadar. Onu savaş yarattı; bu hayat onu öldürürdü." 

"Savaşın bir başka güzel tarafı, savaşın hiçbir tarafı güzel değil­
dir ya, savaş devam ederken, sen de içindeyken, doğru şeyi yapma 
endişesinin taşınmaması. Değil mi? Orada, kavga, muharebe filan, 
bundan daha iyi ne yapabilir insan? Normal hayatta boktan biri ola­
bilir, çok kişiyi mutsuz edebilirsin veya aptal, hain bir hıyar ola­
bilirsin ama orada kralsın; herkese göre kralsın, kendine göre bile. 
Her şeyden önce, kendine karşı dürüst ol, başkasına karşı da dürüst 
olursun, işte o kadar. Bir deliliğin içinde, vurulursun, vurursun." 

"Ordudaki şu çocukları ele alın, bu sadece onları sokaklardan 
ve beladan uzak tutmanın bir yolu çünkü onlarla yapılacak başka 
bir şey yok. Bir şahsiyet haline gelmek için tek şansları da savaş 
çıkması. Faydalı bir şey uğruna yaşadıklarını ve öldüklerini mil­
lete göstermek için tek şansları." 

"Eskiden hıyarın tekinin büyük olmak için yapabileceği bir sürü 
aptalca şey vardı ama makineler bunun da çaresine baktı. Mesela 
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büyük bir sürat gemisiyle veya balıkçı teknesiyle denize açılabilir 
ve fırtına çıkarsa büyük bir kahraman olabilirdin. Veya öncü olabi­
lir, batıya giderdin, insanlara öncülük eder, yollar açar, Kızılderili­
leri filan kovalardın. Veya kovboy olabilirdin veya her türlü tehli­
keli işe atılabilirdin, gerçi yine de hıyarın teki olurdun. Şimdi bütün 
tehlikeli işler makinelerin elinde, hıyarlar da Monopoli oyunun­
daki evlere benzeyen koca koca pref abrik ev kümelerine veya kış­
lalara tıkılıyor ve yapacak hiçbir şeyleri yok, öylece oturup belki 
büyük bir yangın çıkar da herkesin önünde yanan bir binaya girip 
ellerinde bir bebekle dışarı çıkarlar diye bekliyorlar. Veya belki de 
başka bir savaş çıkmasını umuyorlardır. Gerçi bunu yüksek sesle 
söylemiyorlar çünkü sonuncusu çok korkunç bir savaştı. Tabii, ar­
tık savaş filan çıkacağı yok." 

"Makineler işleri epeyce de düzeltti aslında. Düzeltmediler de­
sem yalan olur; gerçi düzeltmediğini söyleyen bir sürü insan var, ne 
demek istediklerini de gayet iyi anlıyorum. Makineler bütün iyi iş­
leri almış gibi görünüyor, insanın kendine ve başkalarına karşı dü­
rüst olabileceği bütün işleri almış ve geriye sırf aptalca işleri bı­
rakmış gibi. Galiba ben de bir neslin sonuncusuyum, burada iki 
ayağımın üstünde duruyorum."  

"Berberlik bu kadar uzun süre dayanabildiği için şanslıyım. Be­
nim işimi görecek kadar uzun dayandı. Hiç çocuğum olmadığına 
da memnunum. Böylece her şey hallolmuş oluyor, bu dükkanın 
onlara kalmayacağına, Ordu veya Haşat ve Iskartalar hariç onlara 
hiçbir şey kalmayacağına üzülmeme gerek yok. Bir mühendis veya 
müdür ya da araştırmacı yahut bürokrat karıma el sürer ve çocuk­
ları benim beynim yerine onların beynini alırsa o başka tabii. Ama 
Clara bu hıyarlardan birine, bir kedinin kıçına sıcak bir bezle ya­
rım kilo margarin tıkmak ne kadar zaman alırsa o kadar zamanda 
kucak açar zaten." 

"Her neyse. Umarım şu berber makinelerini iki yıl daha Miami 
Beach'ten uzak tutarlar. O zaman emekli olmaya hazır olacağım 
ve canları cehenneme diyebileceğim. Geçen gece lanet olası şeyi 
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icat eden adamı çıkardılar televizyona; meğer adam da berber değil 
miymiş? Dedi ki birisi, kendini işinden edecek bir saç kesme ma­
kinesi icat edecek diye üzülür dururmuş. Hatta kabuslar görmeye 
başlamış, uyandığında da bu işi yapacak bir makineyi neden asla 
icat edemeyeceklerinin sebeplerini anlatırmış kendi kendine . Yani 
berberlerin yaptığı bütün karmaşık hareketleri filan. Sonra, bir da­
haki kabusunda, bu hareketlerden birini, mesela taramak gibi, ya­
pacak bir makine görmüş ve makinenin nasıl tıkır tıkır işlediğini 
görmüş. Ve bu böylece devam etmiş. Rüyayı görüyormuş. Sonra 
kendi kendine makinenin yapamayacağı bir şey söylüyormuş. Sonra 
da rüyasında bir makine görüyor ve bu makinenin yapamayacağını 
söylediği işi nasıl pekfila da yapabildiğini görüyormuş. Böyle rüya 
göre göre, şıp diye saç kesebilen bütün bir makineyi bir araya ge­
tirmiş sonunda. Planlarını yüz bin papel artı işletme paylarına sat­
mış, herhalde artık hiçbir şeye kafa yormuyordur." 

"İnsan aklı ne acayip şey hiç düşündünüz mü? İşte tamam, be­
yim, nasıl buldunuz?" 

"Sumklish " dedi Şah ve Khashdrahr 'ın uzattığı şişeden koca 
bir yudum aldı. Bigley'nin tuttuğu aynada ciddi ciddi kendini in­
celedi : "Nibo bakula niprovo, " dedi sonunda. 

"Beğendi mi?" diye sordu Bigley. 

"Türbanın kapatamayacağı bir şey değil diyor," dedi Khashd­
rahr, onun da saç tıraşı bitmişti. Halyard' a seslendi. 

"Sıra sizde, Doktor." 

"Hı?" dedi Halyard dalgın dalgın, başını mektuptan kaldırarak. 
"Ben saçımı kestirmeyeceğim. Otele gidip dinlensek iyi olur, ne 
dersiniz?" Mektuba bir kez daha baktı: 

Sevgili Bay Halyard, 

Departmanımıza ait personel kartlarının üzerlerine kod­
lanmış bilgileri gerçeklerle kıyaslamak suretiyle, denetlemesini 
tamamlamış bulunuyoruz. 
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Bu denetleme esnasında, Cornell Üniversitesi 'nden bir me­
zuniyet diploması alabilmek için gerekli beden eğitimi koşullarznı 
karşı lamakta başarz lı olmadığınız ve bu diplomanın size bu ek­
sikliğin gözden kaçması sonucunda verildiği meydana çıkmıştır. 
Dolayısıyla teknik olarak bir diplomaya sahip olmadığınızı ve 
bundan ötürü, yine teknik olarak, sicilinizde görünen Master ve 
Doktorluk unvanlarznıza layık olmadığınızı üzülerek bildiririz. 

Bildiğiniz gibi, personel kartlarzna kasten yanlış bilgi kod­
lama konusunda ağır cezalar olduğu için resmi  olarak hiçbir 
diplomaya sahip olmadığınızı, sekiz hafta müddetle personel sta­
tüsünden alznıp deneme statüsüne tabi tutulacağınızı ve bu süre 
zarfında da Cornell 'e dönüp bu eksikliği gidermek zorunda ol­
duğunuzu bildiririz. 

Belki bu küçük mecburi görevi güzergiihın ıza sığdırabilir 
ve Şah 'a bir Amerikan yükseköğrenim kurumunu görme fırsatı 
yaratabilirsiniz. 
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Bu yanlışlık konusunda Cornell ile temasa geçmiş bulunuyo­
ruz; beden eğitimi sınavlarzna ne zaman isterseniz girebileceği­
niz hususunda beni temin ettiler; derslere katı lmak zorunda de­
ğilsiniz, sadece final sınavlarına girmeniz gerekmektedir. Bu 
sınavlar, anladığımız kadarzyla, gayet basittir: yüzme havuzunu 
altı kez boydan boya katetmek, yirmi şınav, on beş barfiks çek­
mek, ip tırmanmak, amuda . . .  
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Dolunay Bin Adaların üstünde parlıyordu ve adalardan en azın­
dan birinde onu görecek bin göz vardı. Doğu ve Orta Batı 'nın mü­
hendislik ve müdürlük açısından kaymak tabakası, Çayırlar ' daki 
amfitiyatroda toplanmışlardı. İkinci geceydi, açılış oyunu ve şen­
lik ateşi gecesi . Taş oturma yerlerinin çevrelediği sahne çelik iki 
çeyrek kürenin altında gizlenmişti, birazdan buğulama bir deniz­
tarağı gibi açılacaktı. 

Kroner, Paul 'ün yanına oturdu ve elini dizine koydu. "Güzel 
bir gece, evlat." 

"Evet, efendim." 

"Bu sene takımımız iyi galiba, Paul." 

"Evet, efendim. İyiye benziyorlar." Yarışmaların birinci günü 
sonunda Mavi Takım, saflarında çok sayıda üst kademe (dolayı­
sıyla yorgun ve yaşlı) müdür olmasına rağmen gerçekten de iyiye 
benziyordu. O öğleden sonra Maviler, beyzbolda Yeşiller ' in kap­
tanı Shepherd' ı  üç devre sonunda yerinden etmişlerdi. Shepherd 
da kazanma kararlılığı ve kaybetme korkusu içinde işi tamamen 
mahvetmişti . 

Paul ise aksine, bütün maç boyunca hiç çaba sarf etmeden, gü­
lerek, kendinden beklenmeyen şekilde oynamıştı .  Kokteyl saati 
boyunca bu büyülü havayı analiz ederken ne olduğunu anlamıştı : 
işinden ayrılmaya karar verdiğinden beri ilk defa sistemi, Çayır­
lar ' ı, sistem politikasını hiç mi hiç umursamamıştı. Daha önce de 
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umursamamaya çalışmış fakat pek başarılı olmamıştı. Ama şimdi, 
aniden, öğleden beri, kendi kendinin patronu haline gelmişti. 

Paul yarı sarhoştu ve kendinden gayet memnundu. Her şey yo­
luna girecekti. 

"İhtiyar, uçağı iner inmez toplantıya başlamak istiyor," dedi 
Kroner, "onun için her ne faaliyet varsa yarıda bırakıp gitmemiz 
gerekecek." 

"Olur," dedi Paul. "Fark etmez." Güzel bir gece, keskin bir hava 
ve her şey üzerinde uyuşuk bir zararsızlık. Belki ayrılacağını bu 
akşam bildirirdi, canı isterse. Acelesi yoktu. "Tamam." 

"Herkes yerine otursun lütfen," dedi hoparlör. "Herkes lütfen 
yerine geçsin. Program Komitesi sekiz dakika geciktiğimizi bil­
dirdi; herkes yerine geçsin." 

Herkes yerine geçti .  Yazlık smokinler giymiş bando üyeleri Ça­
yırlar ' ın en gözde parçalarından bir potpuri çalmaya başladı. Sonra 
müzik giderek yavaşladı. Çeyrek küreler tepeden birazcık açıldı, 
sigara dumanını delen bir ışık koyu mavi semalara yayıldı. Müzik 
durdu; yeraltından makineler homurdandı, çeyrek küreler yere gö­
müldü ve ortaya şu manzara çıktı : 

Kamına kadar uzanan beyaz sakallı, uzun beyaz bir cübbe, altın 
rengi sandaletler giymiş ve altın yaldızlarla bezenmiş mavi, koni 
şeklinde bir şapka takmış yaşlı bir adam, son derece yüksek bir 
seyyar merdivenin tepesinde oturmaktaydı. Bilge, adil ve sorumlu­
luktan yorulmuş bir hali vardı. Bir elinde büyük bir toz bezi tutu­
yordu. Merdivenin yanında, aynı yükseklikte, ince bir direk vardı. 
Aynısından bir tane de sahnenin karşısında durmaktaydı. İki dire­
ğin arasında, çamaşır ipi gibi, direklere sabitlenmiş makaralardan 
geçen bir tel vardı. Telden altmış santim çapında bir dizi metal yıl­
dız sarkıyordu. Yıldızlar fosforlu boya ile kaplıydı; görünmeyen bir 
enfraruj ışın önce bir yıldızın, sonra ötekinin üzerinde oynaşarak 
göz alıcı bir şekilde parlamalarını sağlamaktaydı. 
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Yaşlı adam, seyirciden bihaber, önünde asılı yıldızlara baktı, en 
yakınındakini ipten aldı, yüzeyini inceledi, lekeli bir noktayı par­
lattı, başını kederle salladı ve yıldızı elinden attı. Pişmanlıkla dü­
şen yıldıza, sonra hala telde asılı olanlara, sonra da seyirciye baktı. 
Konuştu. 

YAŞLI ADAM Ben Gökyüzü Müdürüyüm. Gece semalarının 
pırıl pırıl parlamasını sağlayan benim; bir yıldızın şaşaası tamiri 
imkansız derecede lekelenirse gökyüzünden indirmek zorunda olan 
da benim. Her yüz yılda bir, gökyüzünü parlak tutmak için merdi­
venime tırmanırım. Bu işin vakti şimdi yine geldi. 

(Teli çekerek başka bir yı ldızı yaklaştırdı . Yı ldızı ipten aldı ve 

inceledi.) 

Bu yıldızın modern semalarda parlaması garip. Fakat yüz yıl 
önce, en son nöbetimi tuttuğum zaman, mağrur ve yeniydi; bun­
dan daha fazla parlayan, bir an parlayıp sonra kendilerini yok eden 
birkaç meteor vardı ancak. (Yiidızı yukarı doğru tuttu, enfraruj ışın 

pırı l pırıl parlayarak üzerindeki "İsçi Sendikacılığı "yazısını aydın­

lattı . Yı ldızın tozunu söyle bir aldı , omuz silkti ve elinden attı) Cesur 
arkadaşlarının yanına. (Aşağıdaki hurda yığınına baktı) Katı Birey­
cilik, Sosyalizm, Serbest Girişini, Komünizm, Faşizm adlı yıldız­
ların yanına. (cümlesini yanda bıraktı ve iç çekti.) 

Kolay bir iş değil bu, her zaman hoş da değil ama benden çok 
daha bilge, sonsuz iyilikte biri yapılmasını emretti (iç çekti) hem 
de tarafsızca. 

(Teli çekti, başka bir yı ldızı yaklaştırdı . Bu, içlerinde en büyük 

olanıydı .  Enfraruj ışın yı ldıza değince yı ldız parıl parı l parladı ; 

üzerinde Meşe Ağacı 'nın sembolü, örgütün sembolü vardı .) 

Ne yazık, genç bir yıldız. Ama ona bakmaktan bile nefret eden­
ler var şimdiden, semalardan alaşağı edilmesi için feryat edenler 
var. (Toz beziyle sildi, omuz silkti, kolunu uzattır, yı ldızı atmaya 
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hazırlandz. Seyircilerin arasından temiz görünüşlü, yakışıkll bir 

genç mühendis girdi sahneye.) 

GENÇ MÜH. (Merdivenin ayağını salladı) Hayır ! Hayır, Gök­
yüzü Müdürü ! Yapma ! 

YAŞLI ADAM (Merakla aşağı baktı .) Ne oluyor? Dünkü ço-
cuğun biri semaların bakıcısına meydan mı okuyor? 

(Derbeder bir genç radikal sahnedeki gizli kapıdan girdi.) 

RADİKAL (Küçümsemeyle) At aşağı. 

GENÇ MÜH. Şimdiye kadar bu kadar parlak, bu kadar güzel 
bir yıldız gelmedi semalara ! 

RADİKAL Şimdiye kadar daha kanlı, daha kara bir yıldız gel­
medi semalara ! 

YAŞLI ADAM (Şaşkın şaşkın bir adamlara, bir yl ldıza, sonra 

tekrar onlara baktz.) Hım. Bu yıldızın kaderini duygu değil de man­
tıkla belirlemeye hazır mısınız? Görevim duygunun yeminli düş­
manı olmamı gerektiriyor. 

GENÇ MÜH. Hazırım! 

RADİKAL Ben de. (Gülümsedi.) Ve çok az vaktinizi alaca­
ğıma söz veririm. 

Çeyrek küreler kapandı, çeyrek küreler açıldı . 

Yaşlı adamın merdiveni yüksek bir yargıç kürsüsü ile çev­
rilmişti şimdi. Yaşlı adam bir yargıç peruğu takmış, yargıç cübbesi 
giymişti. Radikal ve Genç Mühendis de İngiliz dava vekilleri gibi 
cübbeli ve perukluydu. 

SAHNE DIŞI SES Dikkat, dikkat, dikkat! Göksel İlişkiler Mah­
kemesi duruşmasına başlamıştır. 
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YAŞLI ADAM (Tokmağını  vurdu.) Lütfen susunuz. Savcı baş­
layabilir. 

RADİKAL (Rahatsız edici derecede yağcı bir tavırla) Sayın Yar­
gıç, jüri üyesi bayanlar ve baylar, savcılık söz konusu yıldızın şim­
diye kadar semalarda asılı en lekeli, hayır, en kara yıldız olduğunu 
ispat edecektir. Sadece bir tanık çağıracağım ama bu tanık aslında 
bir milyon tanık demektir çünkü hepsi de size aynı sefil hikayeyi 
anlatabilir, kalpten gelen aynı basit kelimelerle gerçekleri olduğu 
gibi söyleyebilir. John Sıradanadam'ı  kürsüye çağırmak istiyorum. 

SAHNE DIŞI SES John Sıradanadam, John Sıradanadam. Kür­
süye çıkın lütfen. 

(John Sıradanadam sahnedeki gizli kapzdan girdi. Hafifçe tık­
naz, utangaç, orta yaşll, sevimliydi. Giysileri ucuz, neredeyse ko­
mik denebilecek nitelikteydi. Mahkemeden korktuğu belliydi ve si­
nirlerini yatıştırmak için iki tek atmış olabilirdi.) 

RADİKAL (John 'ın koluna dokunarak) Bana güven, John, hiç 
merak etme. Cevap verirken acele etme. Aklını karıştırmalarına da 
izin verme. Bırak, ben düşüneyim; sana hiç zarar gelmez. 

SAHNE DIŞI SES Doğruyu, bütün doğruyu ve sadece doğruyu 
söyleyeceğinize yemin eder misiniz? 

JOHN (Soru sorarcasına radikale baktı .) Eder miyim? 

RADİKAL Edersin. 

JOHN Evet, efendim, ederim. 

RADİKAL John, mahkemeye savaştan önce ne yaptığını an­
latır mısın? Bu yeni yıldız semaları mahvetmek, kirletmek üzere 
yükselmeden önce. 

JOHN Sıradanşehir Üretim Şirketi' nin Sıradanşehir Fabrika­
sı 'nda makinisttim. 

RADİKAL Ya şimdi? 

JOHN Yeniden İnşa ve Islah Kurumu'ndayım, efendim. Bi­
rinci Sınıf Kürekçi. 
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RADİKAL Mahkemenin bilgisi olsun diye, yıldız yükselmeden 
önce ne kadar, bir de şimdi ne kadar kazandığını söyler misin? 

JOHN (Yukarı bakarak hatırlamaya ve zorlukla hesaplaşmaya 
çallşt1 .) Efendim, savaştan önce, savunma işleri filan başlamadan 
haftada, fazla mesai dahil, yüz dolardan fazla kazanıyordum. En 
iyi kazandığım hafta, yüz kırk beş dolardı sanırım. Şimdiyse haf­
tada otuz dolar alıyorum. 

RADİKAL Hı-hı . Başka bir deyişle, yıldız yükseldikçe, se­
nin gelirin de düştü. Tam olarak söylemek gerekirse John, gelirin 
yüzde seksen düştü. 

GENÇ MÜH. (Birdenbire, hoş bir şekilde ayağa fırlayarak) 
Sayın Yargıç, ben-

YAŞLI ADAM Soru sorma sıranızı bekleyin. 

GENÇ MÜH. Tabii efendim. Affedersiniz. 

RADİKAL Sanırım, Amerikan hayat standardının yüzde seksen 
düştüğünü açıkça göstermiş olduk. (Yüz hatları can sıkıcı derecede 
dindar bir havaya bürünmüştü.) Ama sırf maddi düşünceleri bıra­
kalım. Bu yıldızın yükselişi John Sıradanadam' ın ruhu bakımından 
ne anlam taşıyordu? John, bana söylediklerini mahkemeye de an­
lat. Hatırladın mı? Mühendisler ve müdürler hakkında . . .  

JOHN Evet efendim. (Tereddütle Genç Mühendis 'e bakt1 .) Da­
rılmak yok ama . . .  

RADlKAL (Bastırdı .) Gerçek, birinin canını yakmadan söyle­
nemez, John. Devam et. 

JOHN Efendim, unutulmak insanın çok ağırına gidiyor. Yani 
amirlerin, mühendis ve müdürlerin, sanki insanı görmüyomuş gibi 
yüzüne bakması. İnsan, birisinin ona arka çıkacak kadar kendisini 
düşündüğünü bilmek istiyor. 

GENÇ MÜH. (Aceleyle) Sayın Yargıç ! 

YAŞLI ADAM (Sertçe) Bir daha lafı kestiğinizi görmeyeyim. 
Konu düşündüğümden de ciddiymiş. (Radikale) Lütfen devam edin. 
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RADİKAL Devam et, John. 

JOHN İşte bu kadar, efendim. Özetle bugünlerde mühendis­
ler, müdürler ve benzerleri her şey, sıradan adam ise artık bir hiç . 

RADİKAL (John ' ın şahadetinin trajikliği altında ezilmiş gibi 
yaptı .  Otuz saniye kadar sözde söyleyecek kelime aradıktan ve duy­
gularıyla mücadele ettikten sonra sonunda konuştu; sesi boğuk ve 
kızgındı .) Harika yıldız, güçlü yıldız; harikulade parlak, güzel yıl­
dız. İndirin. (Yumruğunu sallayarak) İndirin ! ( John 'u işaret ederek) 
Halkın sesini duyduk ! Evet, halkın . "İndirin ! "  diyorlar. "Yerinde 
kalsın" diyen kim? Kim? John değil, halk değil. Kim? (Drama­
tik bir şekilde, göğüs cebinden bir broşür çıkardı .) Sayın Yargıç, 
jüri üyesi bayanlar ve baylar (broşürü okuyarak), savaşın başlan­
gıcında, büyük memleketimizde mühendislerin ve müdürlerin or­
talama geliri 8,449.27 dolardı. Şimdiyse bu zehirli gecede, kara 
yıldız zirve noktasına ulaşırken, John Sıradanadam' ın maaş çeki­
nin yüzde sekseni ondan koparılmış bulunmaktadır. Peki, mühen­
dislerin ve müdürlerin ortalama maaş çeki ne kadardır diye sora­
caksınız. (Yine broşürü okuyarak, her heceyi sertçe vurgulayarak) 
Elli yedi bin sekiz yüz doksan altı dolar, kırk bir sent ! (Patlayarak) 
Tanık sizin ! (Radikal dipteki direğin yanına gitti ve küçümsemeyle 
seyretmek üzere direğe yaslandı.) 

GENÇ MÜH. (Yumuşak, nazik bir sesle) John. 

JOHN (Şüpheyle, düşmanca) Evet, efendim? 

GENÇ MÜH. John, söyle bana, bu büyük gelire sahip oldu­
ğun zaman, yıldız yükselmeden önce, acaba yetmiş santimlik tele­
vizyonun var mıydı? 

JOHN (Şaşırmış) Hayır efendim. 

GENÇ MÜH. Veya bir çamaşır üniten veya radarlı ocağın ve­
ya elektronik toz çökelticin? 

JOHN Hayır efendim, yoktu. Böyle şeyler zenginler içindi. 

GENÇ MÜH. Peki söyle bana John, bütün bu paraya sahip ol­
duğun zaman, bütün doktor faturalarını, bütün dişçi faturalarını 
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ödeyen ve yaşlılığında sana gıda, barınak, giyecek ve cep harçlığı 
sağlayan bir sosyal sigorta paketin var mıydı? 

JOHN Hayır, efendim. O zamanlar böyle bir şey yoktu. 

GENÇ MÜH. Ama şimdi bunlara sahipsin, (alayla) kara yıldız 
yükseldiğinden beri, değil mi? 

JOHN Evet efendim, doğru, sahibim. Ama-

GENÇ MÜH. John, Jül Sezar diye birini duydun mu hiç? Gü­
zel, duymuşsun. John, sanıyor musun ki Sezar, dünya bütün güç 
ve servetiyle ayaklarının altındayken, sanıyor musun ki senin, Bay 
Sıradanadam'ın bugün sahip olduklarına sahipti? 

JOHN (Hayretle) Düşününce . . .  Değildi. Hıh ! Şu işe bak. 

RADİKAL (Hiddetle) İtiraz ediyorum! Sezar ' ın bununla ne il­
gisi var? 

GENÇ MÜH. Sayın Yargıç, belirtmeye çalıştığım nokta şuydu: 
John, söz konusu yıldız yükseldiğinden beri, Sezar ' ın veya Napol­
yon 'un ya da VIII .  Henry'nin yahut tarihteki herhangi bir impara­
torun hayal bile edemeyeceği kadar zenginleşmiştir. Otuz dolar, 
John. Evet, kazandığın para o kadar. Ama bütün altınları ve ordu­
larıyla Şarlman bile tek bir elektrik lambasına sahip değildi ! Se­
nin sahip olduğun sigorta paketine sahip olabilmek için neler ver­
mezdi, John. Ama olabilir miydi? Hayır ! 

JOHN Allah allah! Ama-

GENÇ MÜH. (John ' ın itirazını sezer.) Ama mühendisler ve 
müdürler Mr. Sıradanadam' ı  unuttular mı? 

JOHN Evet efendim, ben de onu diyecektim. 

GENÇ MÜH. John, biliyor musun, sen olmasan hiçbir mühen­
dis ve müdür iş sahibi olamazdı? Hayatımızın her dakikası sana 
istediklerini vermek için geçerken seni bir dakika bile olsun na­
sıl unutabiliriz, John? Benim patronum kim biliyor musun, John? 

JOHN Beyefendiyle tanıştığımı sanmıyorum. 
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GENÇ MÜH. (Gülümseyerek) Yo, bence tanıştın. O sensin, 
J ohn ! Sana istediklerini veremezsem benim işim bitik dernektir. 
Hepimizin işi bitik dernektir ve yıldız söner gider. 

JOHN (Kızararak) Allah Allah, işin bu tarafını daha önce hiç 
düşünmemiştim, efendim. (Tevazu ile güldü.) Ama herhalde doğru, 
değil mi? Şu işe bakın. Arna-

G ENÇ MÜH. Ama çok mu para kazanıyorum? Elli yedi bin 
dolar? Düşündüğün o mu? 

JOHN Evet. Bu çok para. 

GENÇ MÜH. John, yıldız yükselmeden önce, senin, yani pat­
ronum Bay Sıradanadarn için ürettiklerimi üretmenin maliyeti haf­
tada elli yedi bin doların üstündeydi. Yılda değil, dikkatini çekerim, 
haftada ! Bana öyle geliyor ki John, bu işten en karlı çıkan sensin, 
tüketici yani, ben değil . 

JOHN (Hafifçe ıslık çaldı .) Doğru mu yahu? (Aniden, yerinde 
duramayan Radikal 'i gösterdi.) Ama o dedi ki-

GENÇ MÜH. Onun söylediği her şeyin cevabını verdik, John. 
Ufak bir düşünce daha eklemek istiyorum. O senin iyi yaradılışın­
dan nemalanmak istiyor. Güç istiyor, başka bir şeye de aldırdığı 
yok. Yarım yamalak gerçeklerini yutrnanı istiyor, John, yıldızı ala­
şağı etmesine, kendini oraya çıkartmaya ve bütün dünyayı Karan­
lık Çağlara geri götürmesine yardım etmeni istiyor ! 

JOHN (Dik dik bakarak) Öyle istiyor dernek? 

Radikal kaygılanmış gibiydi. Sonra da korkmuş ve umudu ke­
silmiş gibi, aniden sahnedeki gizli kapıya yöneldi. John da peşine 
düştü ve gizli kapı kapand1 . Sahne ışıklan söndü, tek bir mavi spot 
lambası Genç Mühendis 'i aydınlattı , o da doğruca sahnenin orta­
sına yürüdü. Bando usulca, neredeyse duyulmayacak şekilde "Cum­
huriyetin Savaş Marşı "nı çalmaya başlamışt1 . 

GENÇ MÜH. (Düşünceyle, ciddiyetle, sohbet edercesine) Evet, 
yıldızımıza karşı öyle yüksek sesle feryat edenler var ki bazıları 
yıldızın lekeli olduğuna ikna olmuş durumda. Ve yıldız alaşağı 

239 



edilecek olsaydı, bu kısmen bizim yüzümüzden olacaktı . Evet, bi­
zim! Günün her saati, ne kadar güzel olduğunu ve neden güzel ol­
duğunu belirtmemiz gerekir. Çok fazla susuyoruz. 

(Yı ldızı gösterdi. Enfraruj ışın vurdu, güzelce parlamasını sağ­
ladı.) 

Onun altında, tarihin hayal bile edemeyeceği kadar zengin olduk. 
Uygarlık bütün zamanların en baş döndürücü yüksekliğine erişti ! 

(Müziğin sesi biraz yükseldi) 

Dünyadakilerin geri kalanı bir araya getirilse ondan otuz bir 
nokta yedi kat fazla televizyon ! 

(Müzik daha da yükseldi) 

Bütün dünyadaki elektronik toz çökelticilerin yüzde doksan 
üçü ! Bütün dünyadaki otomobillerin yüzde yetmiş yedisi. Heli­
kopterlerin yüzde doksan sekizi. Buzdolaplarının yüzde seksen bir 
nokta dokuzu . . .  

(Müzik giderek yükseliyordu) 

Dünyanın jeneratör kapasitesinin yüzde yetmiş bir nokta üçü. 

Sınai elektron tüplerinin yüzde seksen beşi. Beygirgücü motor-
larının yüzde altmış dokuzu . . .  

(Müzik bir kreşendoyla, sesini boğdu. Spot lambası söndü. Sa-
hilden havai fişekler atı ldı . )  

ÇEYREK KÜRELER KAPANDI.  

ÇEYREK KÜRELER AÇILDI. 

Genç Mühendis gitmişti, mahkeme demirbaşları da. Yaşlı adam 
başlangıçta olduğu gibi merdiveninin tepesinde, yıldızlarıyla be­
raberdi. 

Meşe Ağacı ' nın sembolünü taşıyan yıldız elindeydi; gülümsedi, 
tele astı ve yıldız enfraruj ışıkta parladı. 

YAŞLI ADAM Evet, yine gidiyor, hepsinden daha parlak. (Elini 
cübbesinin altına soktu, güçlü bir el feneri çıkardı ve fenerin ışığın ı  
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doğruca yukan tuttu) Yüz yıl sonra, yıldızların lekelerini incelemeye 
geldiğim zaman şimdiki gibi parlayacak mı? Yoksa? (Anlamlı an­
lamlı merdivenin dibine baktı) Lekeli olup olmadığına karar verecek 
olan nedir? (Seyirciye baktı) Bu (Aniden el fenerini indirdi, ışığı se­
yircinin arasında yüz yüz dolaştırarak) Size bağlı ! Size ! Size ! V s. 

(Havai fişekler. "Yıldız ve Çizgiler Ebediyen " çalmaya başladı) 

ÇEYREK KÜRELER KAPANDI (Amfitiyatro projektörleri yandı) 

Kroner ' in eli Paul'ün dizinde şakladı. "Vay canına ! Şimdiye 
kadar gördüğüm en iyi açılış piyesi ! Paul. . .  Hikaye, bütün hikaye 
her şeyi özetliyor! "  

"İlginizi çekecek bir şey-" dedi hoparlör alkış seslerinin üs­
tünden. "İlginç bir açıklama yapmak istiyorum: Geçmişte, açılış pi­
yesleri bizim gözetimimiz altında profesyonel yazarlar tarafından 
yazılırdı. Biraz önce seyrettiğiniz oyun ise ister inanın ister inan­
mayın, örgütün içinden bir mühendis ve müdür tarafından yazılmış­
tır ! Bill Holdermann, ayağa kalk ! Ayağa kalk ! Ayağa kalk, Bill ! "  

Seyirci çılgına döndü. 

"Biliyordum! "  diye bağırdı Kroner. "Öylesine gerçekti ki ! İn­
sanın tam kalbine işliyordu, içeriden birisinin olduğu belliydi ! "  

Indianapolis Fabrikası ' ndan gelme derbeder, yorgun ve önem­
siz Bill Holdermann, Paul 'den birkaç sıra önde ayağa kalktı. Kı­
zarmıştı, gülümsüyordu ve gözlerinde yaşlar vardı . Hayatın gün 
batımına varmıştı. Belki bu alkışların uf ak da olsa bir kısmı bo­
ğuk bir şekilde, suyun ötesinde, Anakara' daki karısının, başka hiç 
kimse inanmazken ona inanmış olan kadının kulaklarına gidiyordu. 

"Şenlik ateşi beş dakika sonra," dedi hoparlör. "Yeni bağlantılar 
kurmak için beş dakikanız var, sonra da şenlik ateşi ."  

Shepherd kalabalığın arasından sıyrılıp Kroner ' in dikkatini 
Paul 'den çeldi. '"Bütün altınları ve ordularıyla ' , "  diye alıntıladı 
Shepherd. " 'Bütün altınları ve ordularıyla Şarlman bile bir elektrik 
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lambasına sahip değildi ! "' Başını hayret içinde, hayran hayran sal­
ladı. "Sanatın öldüğünü söylemeyin bana ! "  

"Kim ölmüş?" diye mırıldanarak onlardan uzaklaştı, projek­
tör halkalarının kenarındaki alacakaranlığa doğru yürüdü. Kalaba­
lık sürü halinde sahile yöneldi, burada Luke Lubbock, Alfy ve ser­
vis personelinden diğerleri çam demetlerinden tümseklerin üzerine 
gazyağı döküyorlardı. 

Piyes, her Çayırlar faslının açılışını yapan hemen hemen aynı 
piyes gibiydi, savaştan önce, adanın bir çelik şirketine ait olduğu 
zamanlarda bile böyleydi bu. Yirmi yıl önce Paul 'ün babası onu 
buraya getirdiğinde piyesin mesajı  yine aynıydı: sıradan adam, mü­
hendis ve müdürlerin kendisine verdikleri şeyler için olması gerek­
tiği kadar minnettar değildi ve bu nankörlüğün sebebi radikallerdi. 

Paul bir yeniyetme olarak bu alegoriyi ilk seyrettiği zaman ol­
dukça etkilenmişti. Yüce açıklığı ve basitliğiyle yumruk yemişe 
dönmüştü. Gerçekten de her şeyi özetleyen bir hikayeydi ve nan­
körlüğe karşı verilen bu kahramanca mücadele genç zihninde öyle 
capcanlı kalmıştı ki bir kavgacı olarak, modem zamanların bir As­
lan Yürekli Rişar 'ı olarak babasına, kısa bir süre de olsa tapmıştı. 

O ilk piyesten sonra babası, yıllar önce, "E, Paul," diye sor­
muştu, "ne düşünüyorsun bakalım?" 

"Bilmiyordum . . .  Neler olup bittiğini hiç bilmiyordum . . .  " 

"Hikaye bu işte," demişti babası üzgün üzgün. "Bütün hikaye 
bu. Olan biten bu işte ."  

"Evet, efendim." Gözleri karşılaşmış ve aralarında, kuşaklarının 
arasında, tarif edilemeyecek kadar tatlı bir ebedi trajedi havası geç­
mişti. İnsanlık kadar eski bir Weltschmerz9 mirası .  

Şimdiyse Paul karanlık bir patikada yalnız başına, Kroner ' in 
deyişiyle uygarlık alayının başındaki adamların, akla hayale gelme­
yen yeni dünyaların kapılarını açanların görüntüsünden afallamış 

9 Dünya kederi. 
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bir halde duruyordu. Bu aptalca oyun müsveddesi ne yaptıklarını, 
neden yaptıklarını, karşılarında kim olduğunu ve bazı insanların ne­
den onlara karşı olduğunu tasvir eden bir resim olarak hepsini ta­
mamen tatmin etmiş gibiydi. Bu alay liderlerinin aklındaki resim, 
harika derecede basitti. Sanki bir gemi kaptanı, aklındaki kaygı­
ları yok etmek için haritalarındaki bütün kayalıkları silmiş gibiydi. 

Birdenbire Paul 'ün gözlerinde bir ışık çaktı ama bu, Gökyüzü 
Müdürü 'nün ışığından daha az göz alıcıydı. Floresan lambalarla 
çevrili bir aynada kendi görüntüsüyle karşı karşıya geldi . Aynanın 
üstünde şöyle yazılıydı: DÜNYADAKİ EN İYİ İŞ İÇİN DÜNYA­
DAKİ EN İYİ İNSAN. Bütün ada böyle tuzaklarla doluydu. Bu ay­
nanın lambaları eskiydi, yeşil ve mor renklerle karışık dalgalı bir 
ışık saçıyordu. Cildine aşınmış bakır görüntüsü veriyordu, dudak­
ları ve gözlerinin çevresi de eflatun rengiydi. Kendini ölü olarak 
görmenin hiç de rahatsız edici bir şey olmadığını keşfetti . Yanında 
yeni bir bilgelik getirmeyen, yeni uyanan bir bilinç, hayatını öyle 
yapayalnız kılıyordu ki ölmenin pek o kadar da kötü olmadığına 
karar verdi. Kokteyl saati de yavaş yavaş bitiyordu. 

Gökte, doğu tarafında bir homurtu dikkatini çekti . Büyük ihti­
malle Francis Eldgrin Gelhorne 'un paha biçilmez yüz on kiloluk 
vücudunu ve maharetini taşıyan deniz helikopterinin sesiydi bu. 

Paul patikadan aşağı bir adım atınca ışıklar kayboldu. Metre­
lerce yukarı kıvılcım ve alevler saçan ve etrafındaki yüzlere terli 
bir pembelik veren şenlik ateşine yöneldi. 

Bronza boyanmış, başına kartal tüylü bir savaş beresi, önüne 
boncuklu bir fıta takmış olan profesyonel bir aktör, elini kaldırdı ve 
başını gururla arkaya attı. Kalabalık sustu. "Ugh!"  Her bir yüzü ciddi 
ciddi inceledi. "Pek çok mehtap önce, halkım bu adaya yerleşti ."  

Helikopter adanın etrafında dolaşıyor, alçalıyordu. 

"İhtiyar geliyor," diye fısıldadı Kroner Paul 'e .  "Töreni yarıda 
bırakıp gitmek olmaz ama. Sonuna kadar kalmamız lazım." 
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"Halkım cesur bir halktı," dedi Kızılderili. "Halkım mağrur ve 
dürüst bir halktı. Halkım çok çalışırdı, çok eğlenirdi, çok savaşırdı; 
Mutlu Av Toprakları ' na gitme vakti gelene kadar." 

Kızılderili 'yi oynaması için yıllardır aynı aktör tutulurdu; Paul 
Çayırlar ' a ilk geldiğinden beri. İlk başta gür sesi ve güzel kasları 
için tutulmuştu. Şimdiyse Paul, göbeğinin fıtanın üstüne sarktığını, 
sol bacağında varis çıktığını ve savaş boyalarının bile gözlerinin 
altındaki siyah torbaları saklayamadığını fark etti. Çayırlar ' ın mü­
davimi ve canlı bir sembol haline gelen bu adamın (bu bakımdan 
sadece Doktor Gelhorne ve Meşe Ağacı ondan üstündü) diğer gö­
revlilerden ayrı bir yeri vardı; kodamanlarla senli benliydi ve bir 
müdavimin içki ayrıcalıklarına sahipti . 

"Şimdi yiğitlerimiz göçtü, güçlü genç erkeklerimiz bu adadan 
göçtüler, bu kadar mehtap önce halkıma ait olan bu adadan," dedi 
Kızılderili. "Şimdi başka genç erkekler geliyor. Ama benim hal­
kımın ruhu yaşıyor, Çayırlar ' ın ruhu. Bu ruh her yerde : çamların 
arasında esen rüzgarda, büyük mavi suyun dalgalarında, bir kartal 
kanadının hışırtısında, yaz göğünün gürültüsünde. Ruh'u dinleme­
yen, Ruh'un Andı 'nı içmeyen hiç kimse bu adaya benim diyemez, 
burada mutlu olamaz." 

Hoparlörün düğmesi yine takırtıyla açıldı. "Çayırlar ' a ilk kez 
gelen genç yiğitler öne çıkın," dedi debdebeli bir ses. Her zamanki 
davar tüccarının sesi değildi bu. 

"Sağ elinizi kaldırın," dedi Kızılderili. "Çayırların Ruhu'nun 
Andı' nı benden sonra tekrar edin. Camlardaki ses üzerine yemin 
ederim ki-" 

"Camlardaki ses üzerine," dedi acemiler. 

"Büyük mavi suların dalgası, kartal kanadının hışırtısı üzerine-" 

İhtiyar ' ın uçağı suya inmiş ve adanın öbür tarafındaki sahile 
ilerlemişti, karaya bir rampa indirirken motorları bağırıyordu. 
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"Çayırların Ruhu'na sadık kalacağım," dedi Kızılderili. "Reis­
lerimin bilge buyruklarına halkın iyiliği için itaat edeceğim. Daha 
iyi bir dünya için yorulmadan, korkusuzca çalışacağım, savaşaca­
ğım. Asla işim bitti demeyeceğim. Mesleğimin şerefine ve temsil 
ettiklerime daima sadık kalacağım. Halk düşmanlarını, bütün ço­
cuklar için daha iyi bir dünyanın düşmanlarını acımadan bulup çı­
karacağım." 

"Acımadan ! "  dedi kalabalığın içinden biri Paul 'ün yakınında 
ateşli ateşli. Dönüp bakınca, Luke Lubbock' ın yine kendini debdebe 
ve tantana akıntısına kaptırmış olarak, elini yukarı kaldırmış söy­
lenen her şeye yemin ettiğini gördü. Luke 'un sol elinde ateşin ya­
yılma ihtimaline karşı kullanılmak üzere bir yangın söndürücü vardı. 

Yemin töreni sona erince Kızılderili baktı ve gördüklerinden 
memnun kaldı. "Çayırların Ruhu memnun," dedi. "Çayırlar bu yü­
rekli yiğitlere ait ve yine o kadar mehtap önce olduğu gibi mağrur, 
mutlu bir yer olacak." 

Önünde gizlenmiş bir duman bombası aniden bir an için onu 
perdeledi ve Kızılderili gözden kayboldu. 

"Bar açılmıştır," dedi hoparlör. "Bar açılmıştır ve gece yarısına 
kadar açık kalacaktır." 

Paul öğle yemeğinde tanıştığı hoş gençle, Ithaca Fabrikası 'n­
dan Doktor Edmund Harrison 'la yan yana yürür buldu kendini. 
Tam arkalarında da Shepherd ve Berringer geliyor, Kroner ' i  yağ­
cılıklarıyla boğuyorlardı. 

"E, nasıl buldun bakalım, Ed?" dedi Paul. 

Harrison bir kelime ararcasına ona baktı, gülümseyecek gibi 
oldu, sonra söylemese daha iyi olacağına karar verdi. "Çok iyi ku­
rulmuş," dedi dikkatle. "Çok profesyonel." 

"Aman Tanrı 'm," diyordu Berringer, "yani, ne şovdu ama de­
ğil mi? Eğlence bir bakıma ama yine de bir şeyler öğreniyorsun. 
Tanrı 'm!  İşte bu ikisi bir arada olursa adına sanat denir. Bunu sah­
neye koymak da hiç ucuz iş değil, bahse girerim." 
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Ithacalı Ed Harrison durdu ve eğilip yolun kenarından bir taş 
aldı eline. "Vay canına ! "  dedi. "Bir ok başı." 

"Hem de çok güzel," dedi Paul, kalıntıya hayranlıkla bakarak. 

"Demek bu adada gerçekten Kızılderililer yaşamış," dedi Har­
rıson. 

"Yahu sen deli misin arkadaş," dedi Berringer. "Sağır, dilsiz, kör 
müsün? Son yarım saattir sana ne anlatmaya çalışıyorlar acaba?" 
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Doktor Paul Proteus, Anthony Kroner, Ulusal Sanayi Güvenlik Mü­
dürü Lou MacCleary ve Ulusal Sanayi, Ticaret, İletişim, Gıda ve 
Kaynaklar Müdürü Francis Eldgrin Gelhorne arasındaki toplantı 
Çayırlar 'daki Konsey Binası'nda yapılacaktı . Diğerlerinden uzak, 
ahşap bir yapı olan Konsey Binası eski, çılgın günlerde aksi sar­
hoşlar için bir karantina yeri olarak inşa edilmişti. İçki içmek sa­
vaştan bu yana Çayırlar 'da daha ölçülü (Kroner ' in deyişiyle daha 
olgun) hale gelmişti, o yüzden baş belaları için yapılmış bu bina 
kullanılmaz olmuş ve sonunda en üst karar mercileri için bir top­
lantı yerine dönüştürülmüştü. 

Doktor Gelhorne hariç herkes uzun bir toplantı masasının et­
rafına oturmuş, düşünceli düşünceli Gelhorne 'un her an doldura­
cağı boş sandalyeye bakıyorlardı. Sessizlik sırasıydı. Tanışmalar, 
yeni bağlantı kurmalar bütün adada ve barda gürültüyle devam edi­
yordu. Burada, Konsey Binası'nda ise neşe yoktu; sadece yazlık 
evlere has küf ve yeni yeni çürüyen ot kokusu vardı. Bir de üçü 
için de geçerli olmak üzere, dünyanın yükünün sırtlarında olduğu­
nun vahim bilinci. 

Bardan etrafa yayılan çığlık ve şarkıların kulak tırmalayıcı bir 
havası olduğunu düşündü Paul. Bu kadar sesin arasında gerçekten 
sarhoş birinin yanılmaya mahal bırakmayan kaba sesi yoktu. Barda, 
herkesin elinde bir kadeh olduğu şüphesizdi ama çoğunun kadehini 
iki kereden fazla doldurtmuş olması da imkansızdı. Bugün Çayır­
lar ' da, Finnerty, Shepherd ve Paul 'ün örgüte katıldığı günlerdeki 
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gibi içilmiyordu artık. Eskiden Çayırlar ' a rahatlamak ve savaş üre­
timinin korkunç derecede zor işlerini biraz olsun unutmak için ge­
linirdi. Şimdiyse maksat, sarhoş numarası yapmak ama ayık kal­
mak ve rahatça, güvenle vazgeçilebilecek kişisel sınırlamalar ve 
motor becerilerden vazgeçmekti. 

Paul neler olup bittiğini anlamayan ve ciddi ciddi, diğer her­
kesin göründüğü kadar körkütük sarhoş olmaya çalışan birkaç kişi 
olacağını düşündü. Parti bittiği zaman bu insanlar korkunç derecede 
yalnız kalacak ve kaybolmuş hissine kapılacaklardı. Bir iki tane de 
kaybedecek hiçbir şeyi olmayan, öyle ya da böyle zaten gözden 
düşmüş ve bunun son davetleri olduğunu bilen yalnız sarhoş ola­
caktı. Boşver, içki bedavaydı nasılsa. De mortuis nil n isi bonum. 10  

Konsey Binası' nın verandasından bir ses geldi. Doktor Gel­
home kapının öbür yanındaydı, dış dünyaya son bir söz söylemek 
için durmuştu. Paul İhtiyar ' ın, "Şuradaki gençlere bir bak ! "  dedi­
ğini duydu, "işte Tanrı 'nın varlığını kanıtlayan bir şey daha." 

Kapının tokmağı dönerken Paul önemsiz şeyler düşünmeye, 
şimdiye kadar bildiği tek hayat tarzının, kolay, rahat, her şüpheye 
karşı basit bir cevabı olan bir hayatın demirbaşlarını ve gelenekle­
rini atomlarına ayırmaya devam ediyordu. Bu hayattan vazgeçmekte 
olduğu, bunu yapma vaktinin muhtemelen şu an olduğu (bütün kü­
çük fikirleri gölgeleyen büyük fikir) bilincini meşgul etmiyordu. Bu 
durum kendini, sadece vücudundan ayrılmış olma veya ara sıra don­
durucu bir rüzgarda kalmış olma duygusuyla belli ediyordu. Belki 
vazgeçme sırası şimdi gelecekti, belki birkaç ay sonra. Acele et­
meye gerek yoktu, hem de hiç. 

Kapı açıldı. 

Bekleyen üç kişi ayağa kalktı. 

Ulusal Sanayi, Ticaret, iletişim, Gıda ve Kaynaklar Müdürü Dok­
tor Francis Eldgrin Gelhorne içeri girdi. Küre cüssesi lacivert, kru­
vaze bir kostümle donanmıştı. Çayırlar ' ın resmiyetsizlik geleneğine 

ıo  Ölenin arkasından konuşulmaz (Lat.) (y.h.n.) 
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verdiği tek taviz iliklenmemiş bir yaka ve kravatının düğümünün, 
olması gerektiği yerden birkaç milim aşağıda olmasıydı. Yetmiş ya­
şında olmasına rağmen, saçı yirmi yaşında bir Meksikalınınki ka­
dar gür ve siyahtı. Şişmanlığı, yüzündeki daimi "pislik kokusu alı­
yorum" ifadesi sayesinde komik olmaktan çok, etkileyiciydi. 

Çoğu lider gibi, diye düşündü Paul, o da bir neslin sonuncu­
suydu. Gelhorne öldüğü zaman, onun gibi harika derecede yaşlı, 
kurnaz ve korkusuz başka bir adam olacağına inanmak çok güçtü. 

Gelhorne boğazını temizledi. "Buradayız çünkü birisi bizi öl­
dürmek istiyor, fabrikalarımızı mahvetmek, ülkeyi ele geçirmek is­
tiyor. Bu kadarı anlaşıldı mı?" 

Herkes baş salladı. 

"Hayalet Gömlek Derneği," dedi Doktor Lou MacCleary, Ulu­
sal Sanayi Güvenlik Müdürü. 

"Hayalet Gömlek Derneği," dedi Doktor Gelhorne ekşi bir yüzle. 
"Bir şeye bir isim takınca ele geçirdim sanıyorsun. Ama ele geçir­
miyorsun. Elinde olan tek şey bir isim. Biz de bunun için burada­
yız. Elimizde sadece bir isim var." 

"Evet, efendim," dedi Lou. "Hayalet Gömlek Derneği. Ve ka­
rargahlarının Ilium'da olduğunu sanıyoruz."  

"Sanıyoruz," dedi Doktor Gelhorne. "Bir şey bildiğimiz yok." 

"Evet, efendim," dedi Lou. 

Gelhorne bir an yerinde kıpırdandı ve odaya göz gezdirdi. Göz­
leri Paul ' e  ilişti. "Nasılsınız, Doktor Proteus?" 

"İyiyim, teşekkür ederim, efendim." 

"Hı-hı. İyi. Çok iyi." Lou MacCleary'ye döndü. "Hayalet Göm­
lek Derneği hakkında bilmediğimiz her şeyi anlatan şu raporunu 
görelim bakalım."  

MacCleary kalın, daktiloyla yazılmış bir rapor uzattı. 
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Gelhome dudaklarını kıpırdata kıpırdata sayfaları inceledi, kaşla­
rını çattı. Kimse konuşmuyor, gülümsemiyor, kimseye bakmıyordu. 

Paul Doktor Gelhome'un bir neslin sonuncusu olduğu fikrini 
tarttı ve doğru olduğuna karar verdi. Personel makinelerinin asla 
göz yummayacağı düzensiz bir rota izleyerek tepeye ulaşmıştı . Te­
peye tırmanışına başladığı zamanlar her şey makinelerin elinde ol­
saydı Gelhome'un kartı, kart dosyalarından dışarı tost makinesin­
den fırlayan kızarmış ekmek gibi fırlardı.  

Hiçbir üniversite diploması yoktu, sadece elli altmış yaşlarında 
kendisine verilen fahri doktora payeleri vardı. 

Hatta tam otuz yaşına kadar sanayiyle uzaktan yakından ala­
kası olmamıştı. Ondan önce, posta siparişi yoluyla yapılan bir dol­
durulmuş hayvan işini iflastan kurtarmış, buradaki hissesini satmış 
ve bir treyler almıştı . Filosunu beş kamyona çıkardığında bir borsa 
tiyosu almış, işini satmış, yatırım yapmış ve servetini üç katına çı­
karmıştı. Bu ganimetle, Indianapolis 'teki en büyük fakat başarısız 
dondurma fabrikasını satın almış ve öğlen saatlerinde Indianapo­
lis üretim atölyelerine servis yapan dondurma servisleri kurarak bir 
yıl içinde karlı duruma geçmişti. Bir yıl sonra kamyonları dondur­
manın yanı sıra sandviç ve kahve de taşımaya başlamıştı . Bir yıl 
daha sonra bütün şehirdeki atölye kafeteryalarını işletmeye başla­
mış ve dondurma işi Gelhorne Girişimleri 'nin sadece ufak bir par­
çası haline gelmişti. 

Üretici firmaların çoğunun üçüncü dördüncü kuşak varislerin 
elinde olduğunu ve fabrikaları kuranların sahip olduğu cesaret ve 
şevkin kuşaktan kuşağa azalarak bu varislerde pek kalmadığını gör­
müştü. Gelhorne, önce yarı şaka yollu, bu varislere akıl vermiş ve 
sorumluluklarından vazgeçmeye hayret verici derecede hazır olduk­
larını görmüştü. Hisseler satın almış, seyretmiş, öğrenmiş ve ce­
saretin de özel bilgi kadar değerli olduğunu keşfederek bir düzine 
küçük fabrikanın müdürü ve kısmi sahibi olmuştu. 

Savaş kesinleşip de en büyük şirketler yeni üretim tesisleri ara­
maya başlayınca Gelhome başarılı fabrikalar zincirini Genel Çelik' e 
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devretmiş ve bu şirkette bir görevli haline gelmişti. Devralmış ol­
duğu fabrikaların temsil ettiği çok çeşitli sanayilere karşı edindiği 
pratik aşinalık, Genel Çelik'in kendi örgütü içinde geliştirdiği bü­
tün amirlerinkinden çok daha fazlaydı; böylelikle Gelhorne çok 
geçmeden bütün vaktini şirketin savaşzede başkanının yanında ge­
çirmeye başlamıştı. 

Orada, Paul 'ün Washington'daki babasının dikkatini çekmiş ve 
Paul 'ün babası, bütün ekonomi tek vücut haline getirildiği zaman 
Gelhome'u genel idare amiri yapmıştı . Öldüğündeyse işini Gel­
home devralmıştı. 

Böyle bir şey bir daha asla olamazdı. Makineler izin vermezdi. 

Paul uzun zaman önce, uzun boylu, zayıf, kibar ve utangaç bir 
delikanlıyken yaşadığı bir hafta sonunu hatırladı. Gelhome onları 
ziyarete gelmişti . Paul sandalyesinin yanından geçerken Gelhome 
aniden uzanmış ve Paul 'ü kolundan yakalamıştı. "Paul, evlat." 

"Buyurun?" 

"Paul, baban senin pek akıllı olduğunu söylüyor." 

Paul huzursuzca baş sallamıştı. 

"Bu çok iyi bir şey, Paul ama kafi değil ." 

"Hayır, efendim." 

"Sakın oyuna gelme." 

"Hayır, efendim, gelmem." 

"Hiç kimse göründüğü gibi değil, onun için sakın oyuna gelme." 

"Gelmem, efendim." 

"Hiç kimse layıkıyla eğitim görmüş değil, öyle ki onların bil­
diklerinin yüzde doksanını altı haftada öğrenebilirsin. Öteki yüzde 
onu ise süstür." 

"Evet, efendim." 

"Uzman dediğin, korkusundan gizlenmek için kendine bir de­
lik arayan biridir, o kadar." 
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"Evet, efendim." 

"Hemen hemen hiç kimse işinin ehli değil, Paul. Çoğu kişinin 
işlerini ne kötü yaptığını görsen oturur ağlarsın. İşini yanın yama­
lak yaparsan körler krallığında tek gözlü birisin demektir." 

"Evet, efendim." 

"Zengin olmak istiyor musun, Paul?" 

"Evet, efendim. Herhalde. Evet." 

"Pekala. Ben zengin oldum ve bu konuda bildiklerimin yüzde 
doksanını sana şimdi anlattım. Gerisi süstür. Anladın mı?" 

"Evet, efendim." 

Şimdi, yıllar sonra, Paul ve Doktor Francis Eldgrin Gelhorne 
Çayırlar 'daki Konsey Binası 'nın içindeki uzun toplantı masasının 
üzerinden birbirlerine bakıyorlardı. Yakın dost değillerdi ve Gelhor­
ne' da Kroner ' in babacan havasından eser yoktu. Bu, tamamen işti. 

"Bu raporda derneğe dair yeni hiçbir şey yok," dedi Gelhorne. 

"Sadece Finnerty hakkındaki kısım," dedi Lou MacCleary. "İş­
ler yavaş ilerliyor." 

"Ona şüphe yok," dedi Doktor Gelhorne. "Evet, Doktor Pro­
teus ve Doktor Kroner, bu Hayalet Gömlek saçmalığı oldukça bü­
yük bir şeye dönüşebilir. Ve Lou içlerine bir ajan sızdırıp neler çe­
virdiklerini veya başlarında kim olduğunu öğrenemedi." 

"Bunlar akıllı insanlar," dedi Lou. "Aralarına kimleri alacakları 
konusunda gayet seçici davranıyorlar." 

"Ama içlerine birini nasıl sokacağımızı bildiğimizi sanıyoruz," 
dedi Gelhome. "Hoşnutsuz bir mühendis ve müdür onları epeyce 
cezbeder sanıyoruz. En az birinin saflarına katılmış olduğunu sa­
nıyoruz." 

"Finnerty," dedi Kroner sıkıntıyla. "Bu arada, polise kaydoldu 
sonunda."  
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"Ya?" dedi MacCleary. "Zamanını nasıl geçirdiği konusunda 
ne demiş?" 

"Braille11 pornografi nüshaları yayınladığını söylemiş." 

"Çok uyanık geçiniyor," dedi Gelhome, "ama önünde sonunda 
hakkından geleceğiz. Ama konumuz bu değil . Belirtmeye çalıştı­
ğımız nokta Paul, gerekli şartlar sağlanırsa seni Hayalet Gömlek 
Derneği 'ne kabul edeceklerini sanıyorum." 

"Şartlar mı?" 

"Eğer seni kovarsak. Şu andan itibaren, bu odanın dışındaki 
herkesin gözünde işin bitmiş vaziyette . Bu söylenti barda dolaş­
maya başladı bile, değil mi Lou?" 

"Evet, efendim. Yemekte Shepherd 'ın önünde ağzımdan kaçır­
mış gibi yaptım." 

"Aferin," dedi Gelhome. "Ilium'u o devralacak, bu arada." 

"Efendim, Pittsburgh konusu . . .  " dedi Kroner saygıyla. "Paul 'e 
soruşturma sona erince bu iş için onun düşünüldüğüne söz ver­
miştim." 

"Doğru. Bu arada da oradaki fabrikayı Garth idare edecek." 
Gelhorne ayağa kalktı. "Oldu mu, Paul? Her şey anlaşıldı mı? Bu 
gece adadan ayrılacak ve Ilium' a gideceksin." Gülümsedi. "Bu senin 
için tam bir fırsat, Paul. Sicilini temizlemen için sana şans tanıyor." 

"Sicil mi?" Olaylar öyle hızla ilerliyordu ki Paul bu konuşmaya 
ancak bir kelimeye sarılıp onu bir soru olarak tekrarlayarak ayak 
uydurabiliyordu. 

"Finnerty'nin fabrikada rehbersiz dolaşmasına izin vermen ve 
tabanca olayı."  

"Tabanca olayı," dedi Paul. "Karımı arayabilir miyim?" 

"Korkarım hayır," dedi Lou. "Plana göre bu odanın dışındaki 
hiç kimsenin bilgisi olmayacak." 

1 1 Körler için alfabe sistemi. 
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"Zor olacak, biliyorum," dedi Gelhome sempatiyle. "Ama şu 
anda, bana büyüyünce mühendis olmak istemediğini, asker olmak 
istediğini söyleyen genç bir çocuk hatırlıyorum. Bu çocuk kimdi 
biliyor musun, Paul?" 

"Ben mi?" dedi Paul kasvetle. 

"Sen ya. Eh, işte şimdi ön saflardasın ve seninle gurur duyuyoruz." 

"Baban da seninle gurur duyardı, Paul," dedi Kroner. 

"Herhalde duyardı. Duyardı sahi, değil mi?" dedi Paul. Min-
netle, öfkenin kör, enerji  verici hararetini hissediyordu. "Efendim, 
Doktor Gelhome, gitmeden önce bir şey daha söyleyebilir miyim?" 

Kroner kapıyı Yaşlı Adam için açık tutuyordu. "Tabii. Söyle." 

"Ben işimden ayrılıyorum." 

Gelhorne, Kroner ve MacCleary gülüştüler. "Harika! "  dedi Yaşlı 
Adam. "İşte böyle. Böyle devam et, herkese yutturursun." 

"Ben ciddiyim! Bütün bu çocuksu, aptalca, kör operasyondan 
bıktım usandım." 

"Aferin, oğlum," dedi Kroner, cesaret verici bir gülümsemeyle. 

"Gitmeden önce, bara varmamız için bize iki dakika zaman ver," 
dedi MacCleary. "Artık beraber görülmemiz doğru olmaz. Eşyala­
rını da merak etme. Her şeyin şu anda toplanıyor, son gemiye ye­
tişecek şekilde rıhtımda olur. " 

Kapıyı Gelhorne, Kroner ve kendi arkasından kapattı. 

Paul lök gibi sandalyeye çöktü. "Ayrılıyorum, ayrılıyorum, ay-
rılıyorum! "  dedi. "Duyuyor musunuz? Ayrılıyorum! "  
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Lou'nun, "Ne gece ! "  dediğini duydu verandadan. 

"Tanrı Çayırlar ' a gülümsüyor," dedi Doktor Gelhorne. 

"Bakın! "  dedi Kroner. 

"Mehtap mı?" dedi Lou. "Hakikaten çok güzel ! "  

"Mehtap, evet ama Meşe Ağacı ' na bakın."  



"Oo, bir de adam," dedi Doktor Gelhorne. "Buna ne demeli?" 

"Bir adam Meşe Ağacı ile beraber orada yalnız duruyor, Tanrı 
ve Meşe ile" dedi Kroner. 

"Fotoğrafçı ortalarda mı acaba?" dedi Lou. 

"Çok geç, gidiyor," dedi Kroner. 

"Kimdi acaba?" dedi Doktor Gelhorne. 

"Hiç öğrenemeyeceğiz," dedi Lou. 

"Öğrenmek de istemiyorum," dedi Kroner. "Bu manzarayı ha­
tırlamak ve o adamın hepimizden bir parça olduğunu düşünmek 
istiyorum." 

"Şiir gibi konuşuyorsun," dedi İhtiyar. "Güzel, güzel." 

P aul, içeride yalnız başına sigarasının dumanını sonuna kadar 
üfledi ve öksürmeye başladı. 

Verandadakiler bir şeyler fısıldaştılar. 

"Evet, beyler," dedi Doktor Gelhome, "gidelim mi?" 

Ilium Fabrikasının eski müdürü Doktor Paul Proteus gerçekleri 
her bakımdan gayet rahatsız edici buluyor olmasa Anakara'ya gi­
den son vapura binmeden önce barda boy göstermezdi. Çakıl döşeli 
yoldan barın gürültüsü ve ışıklarına doğru ilerlerken, bilinç alanı 
bir iğne başı büyüklüğüne indirgenene kadar daraldı ve bu alanı 
dolduran tek şey, pırıl pırıl bir içki kadehiydi. 

İçeri girince kalabalık sustu, sonra da daha aşırı bir mutlu gü­
rültü halinde tekrar patladı. Paul içeriye şöyle bir göz atınca tek bir 
kişinin bile ona bakmadığını gördü ve heyecanla buğulanan görüş 
alanında bu eski dostlar arasında tek bir yüz bile tanımadı. 

"Burbon ve su," dedi barmene. 

"Üzgünüm, efendim." 

"Ne için?" 

"Size servis yapamam." 
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"Neden?" 

"Artık Çayırlar ' ın bir konuğu olmadığınız söylendi, efendim." 
Barmenin sesinde resmi bir tatmin vardı. 

Aralarında Kroner de olmak üzere birkaç kişi bu olayı sey­
retti ama hiç kimse barmenin kararını değiştirmek için bir hare­
kette bulunmadı. 

Biçimsiz bir andı, bu kokuşmuş atmosfer içinde Paul da bar­
mene biçimsiz bir laf etti ve asaletle gitmek üzere sırtını döndü. 

Henüz keşfetmemişti ama rütbesi olmaksızın, konuk ayrıcalık­
ları olmaksızın, ilkel bir sosyal adalet düzeyinde yaşayacaktı. Bar­
menin barın üstünden atlayıp onu kendine döndürmesine tamamen 
hazırlıksızdı. 

"Kimse bana öyle diyemez, parlak çocuk,'' dedi barmen. 

"Sen kendini kim sanıyorsun?" dedi Paul. 

"Pis bir sabotajcı değilim hiç değilse," dedi barmen hararetle. 
Bunu herkes duydu; dildeki en çirkin sözcüktü bu, bir şeyler mırıl­
danıp lafı geri almaya, el sıkışıp unutmaya izin vermeyen bir söz­
cük. "Orospu çocuğu" bir gülümsemeyle yumuşatılabilirdi ama sa­
botajcı asla. 

Makine bozucusu kavramı her nasılsa bu sözcüğün ifade ettiği 
en önemsiz parça haline gelmişti, buzdağının tepesi gibi. Kütlesi­
nin büyük çoğunluğu, böylesine zehirli duygular cezbeden parçası 
ise tarifsizdi: sapıklık, pislik, hastalıktan oluşan bir yığın, bir nite­
lemeler evreni ki bu nitelemelerden herhangi biri, birinin adi biri 
olarak dışlanmasına yeterdi. Sabotajcı bir makine bozucusu değil, 
herkesin olmamakla gurur duyduğu bir imgeydi. Sabotajcı ölürse 
dünya yaşanmayacak bir yer olmaktan çıkardı. 

"Tekrar söyleyeyim mi?" dedi barmen. "Sabotajcı. Sen adi bir 
sabotajcısın." 

Elektrikli bir durumdu, ilkel bir durum. Bir yetişkin başka bir 
yetişkine, edilebilecek en ağır hakareti etmişti. Hiç kimse bu dramı 
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sona erdirmeye niyeti görünmüyor veya erdirebileceğini sanmı­
yordu. Bir harman dövme makinesine kapılmış, kurtarılması im­
kansız bir adamı seyretmek gibi bir şeydi bu. Tanrı bu trajediyi reva 
gördüğüne göre, seyircilere de harman dövme makinesine kapılan 
bir adamın ne hale geleceğini seyretmek düşerdi. 

Paul lise ikinci sınıftan beri hiç kimseye vurmamıştı. Süngü 
eğitmenlerinin öğrencilerine aşılamaya çalıştıkları şeye, yani düş­
manla kapışma isteğine sahip değildi. Bunun hiçbir şey vaat etme­
yen bir istek olduğunu düşünürdü. Yine de, irade dışı bir sinir ve 
salgı sistemine uyarak elleri yumruk halini aldı ve ayakları yaylan­
masına sıkı bir destek oluşturacak şekilde aralandı. 

1812  Uvertürü 'nün ardından ancak "Yıldızlar ve Çizgiler Ebe­
diyen" çalınabileceği gibi, Paul 'ün de verebileceği başka bir cevap 
yoktu. İfadesiz bir sesle, "Sabotajcı sensin," dedi ve barmenin bur­
nuna bir yumruk salladı . 

Barmen, beklenmedik şekilde yere yığıldı, bumunu çekmeye ve 
homurdanmaya başladı. Paul da geceye doğru yürüdü gitti. Vahşi 
Bill Hickok gibi, Billy the Kid gibi, kitap kapağındaki gemici gibi. . .  
Aniden biri yine onu kendine doğru çevirdi. Bir saniye barmenin 
kırmızı bumunu, beyaz yüzünü, beyaz gömleğini ve beyaz yum­
ruğunu gördü. Kafatasının içinde parlak bir flaş patladı sonra ka­
ranlık çöktü. 

"Doktor Proteus . . .  Paul."  

Paul gözlerini açınca kendini Büyükayı 'ya bakar buldu. Ağrı­
yan başında serin bir rüzgar esti, sesin nereden geldiğini göremi­
yordu. Biri onu, bando ve giden mektuplarla birlikte Anakara'ya 
kalkacak son vapura bindirilmek üzere iskele boyunca uzanan çi­
mento banklardan birine yatırmıştı . 

"Doktor Proteus . . .  " 

Paul kalkıp oturdu. Alt dudağı parçalanmış ve şişmişti, ağzında 
kan tadı vardı. 

"Paul, efendim . . .  " 
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Ses, rıhtımın altındaki çayırmelikesi çitinin arkasından geliyor 
gibiydi. "Kim var orada?" 

Genç Doktor Edmund Harrison çalıların arasından gizlice çıktı, 
elinde bir viski kadehi vardı. "Buna ihtiyacınız olur diye düşündüm." 

"Çok hayırsevermişsiniz, Doktor Harrison. Galiba oturup gıda 
alacak kadar iyi sayılırım." 

"Keşke ben düşünmüş olsaydım. Kroner ' in fikriydi." 

"Ya? Mesaj var mı?" 

"Evet ama duymak isteyeceğinizi sanmıyorum. Sizin yerinizde 
olsam ben istemezdim." 

"Yine de söyle." 

"Size şafaktan önce hep kapkaranlık olur ve her gecenin so­
nunda bir gündüz gelir, dememi söyledi." 

"Hım." 

"Ama barmeni bir görecektiniz," dedi Harrison neşeyle. 

"Ya? Her şeyi anlat." 

"Burnu öyle kanıyor ki durmak bilmiyor çünkü durmadan hap­
şırıyor. Yani kısır bir döngü gibi, yıllar bile sürebilir." 

"Harika ! "  Paul kendini daha iyi hissediyordu. "Şansını daha 
fazla zorlamadan ve biri benimle konuştuğunu görmeden ortadan 
kaybolsan iyi olur." 

"Bunları hak etmek için ne yaptığınızı söylemeyecek misiniz?" 

"Uzun, can sıkıcı bir hikaye." 

"Herhalde. Vay canına ! Bir gün kralsın, ertesi gün güm diye 
poponun üstüne oturuyorsun. Ne yapacaksınız?" 

Karanlıkta sessiz sessiz böylece konuşurken Paul ilk gün ya­
nına oturmak için ne harika bir genç seçmiş olduğunu düşündü. 
Harrison' ın da Paul 'e  kanı ısınmıştı belli ki. Paul ' e  sırtını dönmek 
için hiçbir şahsi sebebi olmadığı için bir arkadaş olarak yanında 
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bulunuyordu. Buna dürüstlük derlerdi, hem de az bulunur cinsten 
çünkü çoğunlukla, bu kez de olabileceği gibi, kariyeri açısından in­
tihar anlamına gelebilirdi. 

"Ne mi yapacağım? Çiftçilik belki. Küçük, güzel bir çiftliğim 
var." 

"Çiftlik ha?" Harrison düşünceli düşünceli dilini şıklattı. "Çiftlik. 
Kulağa harika geliyor. Bunu ben de düşündüm: sabahleyin güneşle 
beraber kalk; toprağın içinde ellerinle çalış, sırf sen ve tabiat. Bazen 
düşünüyorum da param olsaydı belki her şeyi bir kenara atıp-" 

"Yorgun, yaşlı bir adamdan nasihat ister misin?" 

"Hangi yorgun, yaşlı adam olduğuna bağlı. Siz mi?" 

"Ben. Bir ayağını işine, ötekini düşlerine sokma, Ed. Ya işinden 
ayrıl ya da bu hayata razı ol . Sen hangi yola sapacağına karar vere­
meden seni tam ortadan ikiye bölmek, kader için çok cazip bir iş. "  

"Size öyle mi oldu?" 

"Onun gibi bir şey." Boş kadehi Harrison' a uzattı. "Sağ ol, git­
sen iyi olur. Doktor Kroner 'e söyle, dertler daima üst üste gelir." 

Kamaralı vapur Çayırların Ruhu homurdanarak iskeleye yanaştı, 
Paul bindi. Birkaç dakika sonra bando üyeleri de çalgılarıyla bir­
likte bindiler ve hoparlörlerden son çağrı yapıldı. Barın ışıkları te­
ker teker söndü ve cümbüşçüler küme küme, oldukça ayılmış ola­
rak alay meydanından geçip çadırlarına dağıldılar. 

Bir düğme tıkırtısı, bir iğne cızırtısı oldu ve hoparlörler o gece 
son defa şarkı yayını yaptılar: 

"Hoşça kalın çünkü sizden ayrı lmalıyım, 

Bu ayrı lık üzmesin sizi; 

Hoşça kalın, elveda deme vaktimiz geldi. 

Elveda, elveda, sevgili dostlar, elveda, 

Evet, elveda! "  
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Ve Paul bitkin, duygusuz el salladı. Bu, şimdiye kadar yaşadığı 
hayata, babasının bütün hayatına elveda demekti. İşinden ayrıldı­
ğını birine söylemiş olmanın, daha doğrusu buna inanmış olmala­
rının zevkini tadamamıştı; ama ayrılmıştı. Elveda ! Bütün bunların 
onunla bir ilgisi yoktu artık. Uygarlık alayının başında kör bir ka­
pıcı olmaktansa bir hiç olmak daha iyiydi. 

Paul bunları kendi kendine söylerken, sözleri sanki kuma ya­
zılmış gibi, bir keder dalgası geçti üstünden. Hiç kimsenin kökleri 
olmadan yaşayamayacağını şimdi anlıyordu. Bir çöl parçasında, 
killi bir toprakta, bir dağ yamacında, kayalık bir sahilde, bir şehir 
caddesinde, herhangi bir yerde kökleri olmalıydı. Kara toprakta, 
çamurda veya kumda veya kayada veya asfaltta veya halıda, her­
kesin derin kökleri vardı: evlerinde. Elinde olmadan boğazına bir 
yumru tıkandı. Doktor Paul Proteus evine ebediyen elveda diyordu. 

"Eyvallah," dedi. Sonra, kendine rağmen: "Elveda, dostlar." 

Sona kalmış, gerçekten sarhoş bir gruba bardan çıkmaları için 
dil döküyorlardı. "Meşe 'nin Şerefine" şarkısının fena halde duygu­
sal bir versiyonunu söylüyorlardı. Kollarını birbirlerinin omzuna at­
mışlar sallana sallana büyük ağaca doğru gidiyorlardı. Sesleri, düz, 
yeşil çayırlıklardan Paul 'ün kulağına açık seçik geliyordu. 

"Bir kozalaktan büyüdün 
Şimdiyse dev gibisin; 
Büyü hiç durmadan 
Yüksel yı ldızlara! 
Mağrur sembolümüzsün. " 

Saygılı bir duruş oldu, sonra bir nida. "Tanrı ' m ! " Berringer ' ın 
sesi, Berringer ' ın sözleriydi. 
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"N' oldu?" 

"Ağaca bakın, dibine ! "  

"Olacak şey değil ! "  

"Biri kabuğunu elma gibi soymuş," dedi Berringer boş boş. 



"Kim?" 

"Kim olabilir?" dedi Berringer. "Şu adi sabotajcı. Nerede şimdi?" 

Çayzrlann Ruhu motorlarını ateşledi ve açıldı. 

"Hey," diye bağırdı yalnız, korkmuş bir ses gecenin içinden. 
"Hey ! biri Meşeyi öldürmüş ! "  

"Meşeyi öldürmüş,"  diye yankılandı sahil. 

Hoparlörler yine cazırdadı ve kan dondurucu bir savaş çığlığı 
doldurdu havayı. "Hayalet Gömlek'ten sakının !"  diye haykırdı kor­
kunç bir ses. 

"Hayalet Gömlek," dedi sahil, sonra her yer mezar sessizliğine 
gömüldü. 
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Miami Beach 'ten Cornell Üniversitesi' nin bulunduğu Ithaca, New 
York'a  hava yolu ile gelirken Bratpuhr Şahı fena halde nezle oldu. 
Yedi prakhoul Sumklish (prakhoul, Bratpuhr ' lu yetişkin, erkek bir 
dağ sıçanının vücudunda bulunabilecek sıvı miktarı kadar bir sıvı 
ölçüsüdür) Şah' ın moralini düzeltti ama solunum sistemi için hiç­
bir fayda vermeyince, Şah dinlenebilsin ve Amerikan tıbbının mu­
cizesini denesin diye uçağın Harrisburg, Pennsylvania'ya iniş yap­
masına karar verildi. 

Yedi prakhoul Sumklish ile dolu vaziyette doktorun ofisine gi­
derken, Şah yolda gördüğü güzel kadın Takaru ' lara neşeli mesaj­
lar yolluyordu. 

"Pitty fit-fit, sibi Takam ? Niki fit-fit. Akka sahn nibo fit-fit, 

simi Ta kam ? "  

Sumklish 'in faydalarından yoksun kalmış olan Khashdrahr utan­
cından mosmor kesilmişti. "Şah, çok güzel bir gün, diyor," diye 
açıkladı mutsuzca. 

"Fit-fit, pu sibi bonattza ? "  diye seslendi Şah ellerini sokağın 
köşesindeki bir manikür makinesine sokmuş uf ak tef ek bir sarışına. 

Kadın kızardı, ellerini makineden çıkardı ve salına salına uzak­
laştı, makine de havayı törpülemeye devam etti. Sokaktan geçen bir 
çocuk pis ellerini işlemin geri kalanı için makinenin içine soktu; 
ellerini çektiğinde tırnakları pırıl pırıl, kırmızı ojeyle kaplanmıştı. 
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"Havayı sevdiğine sevindim," dedi Halyard kös kös . Kaç haf­
tadır bu konu bir kere bile gündeme gelmeden seyahat ediyorlardı 
ve Halyard kendi kendine umutla Şah' in bu konuda diğer misafirle­
rinden farklı olduğunu söylüyordu; Fransızlardan, Bolivyalılardan, 
Çeklerden, Japonlardan, Panamalılardan, Yaplardan12 • • •  Ama hayır, 
sonunda Şah da Amerikan tipi kadınlara merak sarmaya başlamıştı. 
Halyard, asaletinden korkunç bir ödün vererek, kusursuz ev sahibi 
rolünü yine oynamak zorunda kalacaktı. Pezevenklik yapacaktı. 

"Fit-fit? "  diye seslendi Şah, bir kırmızı ışıkta durduklarında. 

"Bakın," dedi Halyard Khashdrahr ' a azarlarcasına, "ona söyle­
yin, öyle herhangi bir Amerikalı kızın yanına gidip de onunla yatma­
sını isteyemez. Elimden geleni yapacağım ama kolay olmayacak." 

Khashdrahr bunu Şah'  a söyledi, o da onu elinin tersiyle itti. 
Kimse dur diyemeden Şah arabadan indi ve kendinden emin bir 
tavırla göz alıcı güzellikte, esmer tenli bir kızın karşısına dikildi. 
"Fit-fit, sibi Takaru ? "  

"Lütfen," dedi Halyard kıza, "lütfen arkadaşımın kusuruna bak­
mayın. Biraz morali bozuk da." 

Kız, Şah'  ın koluna girdi ve beraberce limuzine bindiler. 

"Korkarım korkunç bir yanlış anlama oldu, hanımefendi," dedi 
Halyard. "Nasıl söyleyeyim bilemiyorum. Ben, yani, o, yani. . .  De­
mek istiyorum ki size teklif ettiği şey, gittiğiniz yere kadar götür­
mek değildi." 

"Bir şey istiyordu, değil mi?" 

"Evet." " 

"Yanlış anlama filan yok." 

"Fit-fit, " dedi Şah. 

"Siz öyle diyorsanız," dedi Halyard. 

ı ı  Batı Pasifik' teki Karolin adalarından biri. 

263 



Khashdrahr pencereden dışarı yeni bir ilgi, hatta çılgınlıkla bak­
maya başlamıştı; Halyard kendine hakim olmakta güçlük çekiyordu. 

"Geldik," dedi şoför. "Doktor Pepkovitz ' in ofisi burası ."  

"Evet, şey, Şah nezle tedavisi için doktora görünürken siz de 
arabada bekleyin, hanımefendi," dedi Halyard. 

Şah sırıtıyor, hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. 

"Nezlesi geçti, " dedi Khashdrahr hayretle. 

"Devam et," dedi Halyard şoföre . Ekvadorlu bir tuğgeneralin 
ürtikerinin de böyle mucizevi bir şekilde iyileştiğine tanık olmuştu. 

Kız huzursuz, mutsuz ve hiç kendinde değilmiş gibi görünüyor 
diye düşündü Halyard. İnandırıcı olmayan bir şekilde devamlı gü­
lümsüyordu ve içinden belli ki ne olacaksa bir an evvel olsa da 
bitse diyordu. Halyard kızın ne olup biteceğini bildiğine hala ina­
namıyordu. 

"Nereye gidiyoruz?" dedi kız ümitsiz bir neşeyle . "Bir otele 
herhalde ." 

"Evet," dedi Halyard tereddütle . 

"İyi." Şah' ın omzunu patpatladı ve ağlamaya başladı. 

Şah üzülmüştü ve acemice kızı rahatlatmaya çalıştı. " Oh, nibo 
souri, sibi Takaru. Akka sahn souri ? Ohh, tipi Takaru. Ahhh. " 

"Hadi ama" dedi Halyard. "Niye ağlıyorsunuz?" 

"Bu her gün yaptığım bir şey değil," dedi kız burnunu silerek. 
"Lütfen beni affedin . Daha iyi olmaya çalışacağım." 

"Elbette. Anlıyoruz," dedi Halyard. "Her şey büyük bir hataydı. 
Sizi nerede bırakmamı istersiniz?" 

"Yo, hayır. Sonunu getireceğim," dedi kasvetle. 

"Lütfen . . .  " dedi Halyard. "Belki herkes için daha iyi olur eğer-" 

"Kocamı mı kaybedeyim? Kendini vursa veya açlıktan ölse 
daha mı iyi?" 
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"Ne münasebet ! Ama neden bu korkunç şeyler olsun ki eğer 
şey yapmayı reddederseniz . . .  Yani-" 

"Uzun hikaye." Gözlerini kuruladı. "Kocam . . .  Ed yazardır." 

"Sınıflandırma numarası nedir?" dedi Halyard. 

"Mesele de o ya. Numarası yok." 

"Öyleyse nasıl yazar olduğunu söyleyebiliyorsunuz?" dedi Hal­
yard. 

"Çünkü yazar," dedi kız. 

"Sevgili kızım," dedi Halyard babacan bir tavırla, "ona baka-
cak olursan hepimiz yazarız. "  

"İki gün önce bir numara aldı. Y-441 ."  

"Kurgu çırağı," diye açıkladı Halyard, Khashdrahr ' a .  

"Evet," dedi kız, "romanını tamamlayana kadar bu numaraya 
sahip olacaktı . Ondan sonra da ya Y-440 alacaktı-" 

"Kurgu kalfası," dedi Halyard. 

"Ya da Y-255." 

"Halkla ilişkiler," dedi Halyard. 

"Lütfen, halkla ilişkiler nedir?" dedi Khashdrahr. 

"Bu meslek," dedi Halyard, El Kitabı 'ndan ezbere alıntılayarak; 
"bu meslek, toplu iletişim araçları vasıtasıyla uygulamalı psikoloj i  
kullanarak, önemli hiç kimseyi rencide etmeden ve ekonominin 
ve toplumun devamlı istikrarını esas hedef alarak, ihtilaflı konu 
ve kurumlar hakkında umuma ait lehte görüşler oluşturmakta ih­
tisaslaşmıştır. " 

"Peki, peki," dedi Khashdrahr. "Lütfen hikayenize devam edin, 
sibi Takaru. " 

"İki ay önce, bitmiş müsveddesini eleştirisini yapmaları ve ki­
tap kulüplerinden birine yollamaları için Ulusal Sanat ve Edebiyat 
Konseyi ' ne teslim etti." 
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"Bu kulüpler on iki tanedir," diye lafını kesti Halyard. "Her biri 
özel bir okur tipi için kitaplar seçer." 

"On iki tip okur mu vardır?" dedi Khashdrahr. 

"Şimdilerde bir on üçüncü ve on dördüncüden bahsediliyor," 
dedi Halyard. "Sınırı bir yerde çekmek lazım, tabii. Meselenin mali 
yönü bakımından. Harcamalarını karşılayabilmesi için bir kitap ku­
lübünün en az yarım milyon üyesi olması gerekir yoksa makine­
leri kurmaya değmez. Elektronik faturacılar, elektronik adresçi­
ler, elektronik paketçiler, elektronik matbaalar ve elektronik hisse 
kom pütürleri."  

"Ve elektronik yazarlar," dedi kız acı acı .  

"O da olacak, o da olacak," dedi Halyard. "Tanrı biliyor ya, 
mesele müsvedde bulmak · değil. Problemin en önemsiz kısmı bu. 
Mesele makineler. Mesela, daha küçük kulüplerden biri bile dört 
blok kaplıyor. AKH Kulübü." 

"AKH?" dedi Khashdrahr. 

"Pardon. Ayın Köpek Hikayesi." 

Khashdrahr ve Şah ağır ağır başlarını sallayıp dillerini şıklattı­
lar. "Dört blok," diye yankıladı Khashdrahr boş boş. 

"Evet, böyle bir tam otomatik kurgu, kültürü gayet ucuzlaş­
tırıyor. Bir kitap yedi paket çikletten daha ucuza mal oluyor. Re­
sim kulüpleri de var. Duvarlarınız için şaşırtıcı ölçüde ucuz fiyatlı 
resimler. Aslında, kültür o kadar ucuz ki bir adam kitap ve resim 
kullanarak evini cam yününden daha ucuza yalıtabileceğini hesap 
etmiş .  Doğru olduğunu sanmıyorum ama önemli bir hususu belir­
ten hoş bir hikaye." 

"Ressamlar da bu kulüp sistemi altında iyi kazanç sağlıyorlar 
mı?" diye sordu Khashdrahr. 

"Kazanç mı? Herhalde ! "  dedi Halyard. " Sanatın Altın Çağı 
bu; yılda milyonlarca dolar Rembrandtlar, Whistlerlar, Goyalar, 
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Renoirlar, El Grecolar, Degalar, Da Vinciler, Michelangeloların 
röprodüksi yanlarına harcanıyor . . .  " 

"Bu kulüp üyeleri, herhangi bir kitabı veya resmi mi alıyorlar?" 
diye sordu Khashdrahr. 

"Ne münasebet ! Ne basılacağı konusunda bir sürü araştırma 
yapılır. Kitaplar basılmadan önce genel okur zevkleri, okunabilir­
lik ve okura hitap etme konuları göz önüne alınır. Ne diyorsunuz, 
popüler olmayan bir kitabı basmak bir kulübü şıp diye iflas etti­
rir ! "  Parmaklarını uğursuzca şıklattı. "Kültürü bu kadar ucuz tu­
tabilmelerinin yolu, halkın neyi, ne kadar istediğini önceden bil­
mekten geçer. Kitap kapağının rengine varana kadar her şeyi tam 
yapıyorlar. Gütenberg bile bu işe şaşardı." 

"Gütenberg mi?" dedi Khashdrahr. 

"Tabii ya. Matbaayı keşfeden adam. İncil ' i  ilk defa toplu üre­
ten adam." 

"Alla sutta takı ? "  dedi Şah. 

"Ha?" dedi Halyard. 

"Şah onun da önce bir araştırma yapıp yapmadığını öğrenmek 
istiyor." 

"Her neyse, '' dedi kız, "kocamın kitabı Konsey tarafından red­
dedildi ."  

"Kötü yazılmıştır, '' dedi Halyard ciddi ciddi. "Standartlar yük­
sektir. " 

"Çok güzel yazılmıştı,'' dedi kız sabırla. "Ama maksimum uzun­
luktan yirmi yedi sayfa fazlaydı; okunabilirlik oranı 26,3 'müş ve-" 

"Hiçbir kulüp O.O'su 17 'nin üstünde bir kitaba el sürmez," 
diye açıkladı Halyard. 

"Ve" diye devam etti kız, "anti-makine bir teması varmış."  

Halyard' ın kaşları havaya kalktı. "E, gayet tabii basmazlar ! 
Ne yaptığını sanıyor ki Allah aşkına? Sabotajı  savunmaya teşvik 
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suçuyla hapse atılmadığına şükredin. Birinin bu kitabı basacağını 
sanmıyordu herhalde?" 

"Umurunda değildi ki. Yazmak zorundaydı ve yazdı." 

"Neden sürat tekneleri veya öyle bir şey hakkında yazmıyor? 
Erie Kanalı ' nın eski günleri hakkındaki şu kitap var ya, onu yazan 
adam parayı kürekle topluyor. Bu tip hikayeler için talep çok fazla." 

Kız çaresizce omuz silkti. "Erie Kanalı 'ndaki sürat teknelerine 
hiç kızmadığı için herhalde." 

"Çok uyumsuz birine benziyor," dedi Halyard nahoş nahoş. 
"Bana sorarsanız, kızım, işinin ehli bir psikiyatrın yardımına ihti­
yacı var. Bugünlerde psikiyatride harika şeyler yapıyorlar. Tama­
men umutsuz vakaları ele alıyor, birinci sınıf vatandaşlara çeviri­
yorlar. Psikiyatriye inancı yok mu?" 

"Olmaz mı? Kardeşinin psikiyatri sayesinde akli huzur buldu­
ğunu gördü. Onun için hiç yanaşmıyor." 

"Anlamadım. Kardeşi mutlu değil mi?" 

"Tamamen ve daima mutlu. Kocamsa insanın uyumsuz olmak 
zorunda olduğunu söylüyor; insanın, insanların nerede olduğunu, 
nereye gittiklerini, oraya neden gittiklerini merak edecek kadar ra­
hatsız olması gerektiğini söylüyor. Kitabındaki sorun da buydu ya. 
Bu soruları ortaya atıyordu, onun için reddedildi. .Onun için halkla 
ilişkiler görevine çağrıldı." 

"Eh, iş tatlıya bağlandı öyleyse." 

"Pek sayılmaz. Reddetti." 

"Aman! "  

"Evet. Düne kadar halkla ilişkiler görevi için başvurmadığı tak­
dirde geçim parasının, ev kurma izninin, sağlık ve sigorta paketinin, 
her şeyin geri alınacağına dair uyarılmıştı. Yani bugün, siz çıka­
geldiğinizde, şehirde boş boş dolaşıyor, bir kızın bugünlerde bir­
kaç dolar kazanmak için ne yapabileceğini düşünüyordum. Yapa­
cak pek bir şey yok." 
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"Bu kocanız olacak adam, halkla ilişkilere girmektense karısı­
nın şey yapmasına"-Halyard boğazını temizledi- "yani, izin mi 
verecek karısının-" 

"Dünyada kendine saygısı kalan çok az kişiden biri olduğunu 
söylemekten gurur duyarım," dedi kız. 

Khashdrahr bu son cümleyi tercüme etti ve Şah üzgün üzgün ba­
şını salladı. Şah elinden yakut bir yüzük çıkardı ve kızın eline sıkış­
tırdı. "Ti, sibi Takaru. Diba. Brahous brahou-na, houna saki. Ippi 
goura Brahouna ta tippo a mismit. " Kıza limuzinin kapısını açtı. 

"Beyefendi ne dedi?" diye sordu kız. 

"Yüzüğü almanızı söyledi, güzel, küçük vatandaş," dedi Khas­
hdrahr sevecenlikle. "Hoşça kal ve bol şans dedi ve en büyük pey­
gamberlerden bazılarının da deli olduğunu söyledi. "  

"Teşekkür ederim, efendim," dedi kız, arabadan inip tekrar ağ­
lamaya başladı. "Tanrı sizden razı olsun."  

Limuzin uzaklaştı. Şah özlemle el salladı. "Dibo, sibi Takaru, " 
dedi ve bir hapşırma nöbetine tutuldu. Bumunu sildi. "Sumklish ! "  

Khashdrahr kutsal şişeyi uzattı. 
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Çayırların Ruhu Anakara'daki iskeleye yanaşırken, sesi kısılmış ho­
parlörlerden "İyi Geceler Sevgilim" çalıyordu; çamların içindeki 
sesin, büyük mavi suların, kartal kanadının hışırtısının arasından 
yayılan tatlı, fısıltılı bir müzik demeti . 

Kadın ve çocukların lojmanlarında hiç ışık yoktu. Merkezi 
idare Binası ' nda tek bir ışıklı pencere vardı, o da uyuyan bir me­
muru aydınlatıyordu. 

Paul memura Anita'yı nerede bulabileceğini sormak için buraya 
yönelince geceye alışmış gözlerinde ışıklar parladı. Gözbebekleri 
parıltıya uyum sağlayınca, kendini yine DÜNYADAKİ EN İYİ İŞ 
İÇİN DÜNYADAKİ EN lYl ADAM yazısının altındaki bir aynada, 
yansısına bakar buldu. 

Aceleyle aynadan uzaklaştı; Anita 'nın bu yazıyı ve kendi yan­
sısını acaba kaç kere seyrettiğini, artık En İyi Adam' ın, işsiz güç­
süz, sıradan bir adam haline geldiği haberini nasıl karşılayacağını 
merak ediyordu. 

Memuru uyandırdı, o da Anita'nın kaldığı lojmandaki görevli 
kadına telef on etti. 

"Oradaki parti kötü mü gidiyor?" dedi memur uykulu uykulu, 
kadının cevap vermesini beklerken. "Bu gece buraya gelen belki 
onuncu adamsınız. Genellikle dördüncü güne kadar buraya gelmez­
ler. Şu kadına ne oldu ki? Telefon yatağının başucunda." Saate baktı. 
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"Saat kaç biliyor musunuz? Şuradan şuraya bile gitmeye vaktiniz 
yok. Adaya son vapur üç dakika sonra kalkıyor." 

"Çaldırmaya devam et. Geri dönmüyorum." 

"Geceyi burada geçirecekseniz bana söylemeyin bile. Buna izin 
vermeyen hemen hemen yirmi yedi kural var. " 

Paul on dolarlık bir banknot uzattı adama. "Çaldırmaya de­
vam et." 

"Bu durumda bir hafta bile görünmez olabilirsiniz. Neden hoş­
lanırsınız? Sarışın, esmer, kızıl? Aha !  Cevap verdi. Ne cehennem­
deydin?" diye sordu kadına. "Orada bir Bayan Paul Proteus var 
mı?" Başını salladı. "Hı-hı. Hı-hı. Tamam. Yatağına bir not koy, 
olur mu?" P�ul 'e  döndü. "Dışarı çıkmış, Doktor. " 

"Dışarı mı?" 

"Ay ışığında yürüyordur muhakkak. Görevli kadın yürümeye 
pek meraklı olduğunu söyledi. "  

Anita 'nın yürümeye pek meraklı olduğunu ilk defa duyuyordu 
Paul. Evlerinin karşısındaki eve arabayla gittiğini bilirdi; bir çift­
lik kahyası gibi yediği halde genç ve zarif kalarak ve kuvvetini bir 
prenses gibi saklayarak bütün fiziki kültür ilkelerine karşı geldi­
ğine tanık olmuştu. Bağlı ayaklar ve on beş santimlik tırnaklar bile 
hareketlerini hiçbir şekilde kısıtlamazdı. 

İdare Binası 'nın verandasının serin, mavi gölgesinde hasır bir 
sandalyeye oturdu ve ayaklarını tahta parmaklıkların soyulan ka­
buklarına dayayıp beklemeye koyuldu. 

Yürüyüş yollarının kenarlarındaki ışıklar yanıp söndü. Adaya 
kalkan son vapurun hareket etmekte olduğuna dair sessiz bir uya­
rıydı bu. 

Bir kahkaha sesi duyuldu, çakılları çiğneyen ayak sesleri ve 
bir çift ağaçların arasından iskeleye doğru koşmaya başladı. Kol­
larını birbirlerinin beline dolamaktaki ısrarları hareketlerini bir çu­
val yarışındaki gibi sakil kılıyordu. Bu Paul'ü bir eleştirmen olarak 
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kızdırdı. Becerikli Anita ile uzun tecrübeleri sayesinde, layıkıyla ya­
pıldığında nasıl bir dansa benzeyebileceğini bile bile, beceriksizce 
yürütülen bir çiftleşme ayinini seyretmek çok üzücüydü. 

Hah, kadın adamı yavaşlauyordu şimdi, ağaçların arasından 
mehtaba karşı yürüyüşleri biraz düzene girmişti. Paul veda öpücü­
ğünün çok biçimsiz olacağından emindi ama kadın sayesinde dur­
dular ve doğru dürüst öpüşmek için gerekli zamanı kendilerine ta­
nıdılar. Güzel. 

Paul, gittikçe kendini adamın yerine koyarak seyretti . Her za­
man başkalarının değerli anlarının gözlemcisi olmuştu ve bu tip an­
lara karşı açlığı şu anda çok fazlaydı. Eski hayaunın kitabı kapan­
mış ve yeni hayatı, her ne olacaksa henüz başlamamıştı; fena halde 
aşka susamışu. Anita'nın aşkına, hayalindeki gayet canlı bir aşka, 
tehlikeli bir aşka, her türlü aşka, hazırda ne bulursa. 

Kadın geri dönüyordu, yavaş yavaş, düşünceli düşünceli, hoş­
nut. Harika ! 

Bubi tuzağı aynanın ışıkları parladı. Kadın pantolonunun kalça­
larını düzeltti ve saçına çekidüzen verdi. Yansısının karşısında uzun 
süre oyalandı, bir o yana, bir bu yana döndü, belli ki yeşil, dar göm­
leğin alunda özenle gizlenmiş göğüslerinin şeklinden memnundu. 
Öyle de olması gerekirdi, gömleğin üzerindeki "Kaptan" kelimesi 
tepelerden vadilere dalgalanıyordu. 

"Anita ! "  

Kadın olduğu yerde sıçradı ve koruyucu bir hareketle kollarını 
hemen göğüslerinin üzerinde kavuşturdu. Kolları yavaş yavaş yine 
iki yana düştü ve dimdik durdu, saklayacak hiçbir şeyi olmayan bir 
kadın gibi. Hele Shepherd ' ın gömleğini hiç saklamıyordu. "Selam, 
Paul."  Verandaya yürüdü, azametli, soğuk, yanına oturdu. "E?" 

Paul bir şey söylemeyince sakinliği kaybolmaya başladı, sinirli 
sinirli tahta parmaklığın kabuğunu didiklemeye koyuldu. İnce şe­
ritler halinde kabuğu soyuyor, yaz gecesine doğru arıyordu. "An­
lat bakalım," dedi sonunda. 
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"Ben mi anlatayım?" dedi Paul. 

"Bir açıklama yapılması gerekmiyor mu sence?" 

"Kesinlikle. "  

"Sahiden kovuldun, değil mi?" 

"Evet. Ama On Emir 'den birini ihlal ettiğim için değil ." 

"Başka bir adamın gömleğini giymek senin kitabında zina mı 
sayılıyor?" Alttan alta bocaladığı belliydi. 

P aul bu işten pek hoşlanmamıştı . Onunla birlikte gelmesi için 
blöf yapabileceğinden emindi. Sıkıcı, beylik, kavgacı Shepherd' ı  
ona karşı boş bir tehditten başka bir şey için kullanıyor olması im­
kansızdı ama bu suç şimdi kendi avantajına çevrilebilirdi. "Göm­
lek, çalıların arasında cinsel ilişki ile birleşince bir şeylere delalet 
eder sanırım," dedi. 

"Onu sevip sevmediğimi kastediyorsan cevabım, evet."  

P aul sessizce güldü. 

"Böyle iyi karşıladığına sevindim," dedi resmiyetle. "Bu da her 
zaman düşündüklerimi ispat ediyor sanırım." 

"Yani?" 

Anita birden ağlamaya başladı. "Yani senin hiçbir işine yara­
madığımı ! Finnerty haklıymış," diye hıçkırdı. "Senin ihtiyacın olan 
tek şey kadın şeklinde, süngersi lastikle kaplı ve vücut ısısına ayar­
lanmış paslanmaz çelikten bir şey." 

Şaşırma sırası Paul'deydi. "Anita . . .  Sevgilim, dinle. "  

"Önüne gelene de ödünç verirdin . . .  O anda ihtiyacın yoksa." 

"Yahu ben-" 

"Bir makine muamelesi görmekten bıktım! Mühendislerin ve 
müdürlerin diğer bütün zavallı, aptal insanlara ne yaptıklarını söy­
leyip duruyorsun. Bir mühendis ve müdürün bir de bana ne yap­
tığına bak! " 
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"Tanrı aşkına, tatlım, ben-" 

"Zeki insanların o kadar zeki olmayanlara tepeden bakmasının 
ne kadar yanlış olduğunu söylüyorsun, sonra da evimizin içinde 
neon ışıklı bir tabela gibi o büyük, koca IQ'nla çalım satıyorsun. 
Pekala, ben çok aptalım." 

"Hayır, değilsin, meleğim. Dinle, ben-" 

"Sabotajcı ! "  

Paul sarhoşmuş da dayaktan kaçıyormuş gibi sandalyesine geri 
yaslanıp başını salladı. "Tanrı aşkına, dinle, olur mu?" diye yalvardı. 

"Söyle bakalım." Muhteşem bir şekilde yine durumun hakimi­
yetini ele geçirmişti. 

"Sevgilim, söylediklerin doğru olabilir. Bilmiyorum. Ama lüt­
fen, tatlım, karıcığım, sana şu anda hayatımda hiç kimseye olma­
dığı kadar ihtiyacım var." 

"O iş on dakika sürmez," dedi Anita. "Hem de fazla fazla," 
diye ekledi küçümsemeyle. 

"Zenginlikte, yoksullukta, hastalıkta, sağlıkta," dedi Paul. "Ha­
tırladın mı, Anita? Hatırlıyor musun?" 

"Hala zenginsin, hasta da değilsin."  Bir anlık bir kaygıyla yü­
züne baktı. "Hasta filan değilsin, değil mi?" 

"Kalben." 

"Ona alışırsın. Ben alıştım." 

"Affedersin, Anita, senin için o kadar kötü olduğunu bilmiyordum. 
Herhalde öyle olduğunu şimdi anlıyorum." 

"Bir dahaki sefere aşk evliliği yapacağım."  

"Shepherd mı?" 

"Onun bana ihtiyacı var, beni sayıyor, benim inandığım şey­
lere inanı yor." 

"Umarım çok mutlu olursunuz," dedi Paul ayağa kalkarak. 
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Anita'nın dudakları titredi, terar ağlamaya başladı. "Paul, Paul, 
Paul." 

"Hı?" 

"Senden hoşlanıyorum. Bunu asla unutma."  

"Ben de senden, Anita."  

"Doktor Proteus," diye seslendi memur pencereden. 

"Evet?" 

"Doktor Kroner aradı ve bu gece demiryolu istasyonuna götü­
rüleceğinizi söyledi. Cip binanın öbür yanında bekliyor. 12 .52 tre­
nine yetişmek için yarım saatiniz var." 

"Geliyorum." 

"Öp beni, " dedi Anita. 

Baş döndürücü bir öpücüktü ve sonundaki ilgisizlikten Paul, 
Ani ta ' nın bu öpücükten kesinlikle kazanacak bir şeyi olmadığını, 
bunu sırf kalbinin iyiliğinden yaptığını anladı. 

"Benimle gel, Anita," diye fısıldadı. 

"Sandığın kadar aptal değilim."  Kararlılıkla itti Paul 'ü. "Hoşça 
kal ! "  
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Doktor Paul Proteus sınıflandırılmamış bir insan olarak, 12 .52 tre­
nine bindirildi, biraz tükürük hokkasına, biraz da puro nemlendirme 
kutusuna benzeyen antika bir yolcu vagonunu Camp Drum 'dan izne 
çıkan altmış bölük askerle paylaşıyordu. 

"Great Bend. Great Bend durağı," dedi bir teyp kaydı Paul 'ün 
başının üstündeki bir hoparlörlerden. Makinist her istasyona yana­
şırken kulübesindeki bir düğmeye basıyor ve basamaklar açılıyor, 
ses yayılıyordu. "Bir sonraki durak, Carthage. Bir sonraki durak, 

Carthage. Klik. " 

"Herkes binsin! '  diye gürledi vagonun dışındaki başka bir ho­
parlör. 

Great Bend platformunun çürüyen tahtalarının üstünde karısına 
veda öpücüğü veren yaşlı bir adam özür dilercesine bu acil çağrıya 
sanki son bir söz daha söylemek için bir saniye daha beklemesini 
adamdan rica eder gibi baku. 

"Herkes binsin ! "  Makineler hırıldadı ve vagonun basamakları 
platf arından kalktı, iç içe geçti ve bir oyuğa girip kayboldu. 

"Geliyorum! Geliyorum!"diye bağırdı yaşlı adam ve titrek ba­
caklarının bütün gücüyle, mutsuz mutsuz, hareket eden trene doğru 
adımlarını sıklaşurdı. Trabzanı yakaladı, trene atladı ve vagonlar 
arasındaki kapalı geçitte nefes nefese durdu. Biletini arandı, kapı­
nın üstündeki mekanizmaya soktu. Mekanizma bileti inceledi, eksik 
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bir şey bulamadı, kapının sürgüsünü çekti ve adamı efrizli, dökme 
demirden tütün anıtına buyur etti. 

Adam soluk soluğa Paul'ün yanındaki koltuğa yerleşti. "Orospu 
çocuğu, yaşlı bir adam için bir saniye bile beklemiyor," dedi acı acı. 

"Makine," dedi Paul. "Her şey otomatik." 

"Yine de orospu çocuğu olmadığı anlamına gelmez." 

Paul takdir edercesine başını salladı. 

"Bu hatta eskiden kondüktördüm." 

"Ya?" Adamda can sıkmakta uzman birinin hararetli, erdemli 
tipi vardı ve Paul onu dinlemeye hiç niyetli değildi. 

"Evet, kırk bir yıl," dedi. "Kurk biir yıl ! "  

"Hı ! "  

"Kurk biir. İki kere yirmi, artı bir. Bu makinelerden biri bir be­
bek doğurtsun da göreyim." 

"Ha ! Bebek doğurttunuz öyle mi?" 

"Ya! Oğlandı. Tesadüf eseri erkekler tuvaletinde yaptım bu işi." 
Gevrek gevrek güldü. "Kıırk-biir yıl ! "  

"Hı. ,, 

"Daha hiçbir makinenin ta St. Louis 'ten Poughkeepsie 'ye ka­
dar üç yaşında küçük bir kız çocuğuna göz kulak olduğunu da gör­
medim." 

"Doğrudur," dedi Paul. Bu cümleyi, Bud Calhoun ile bir dahaki 
görüşmesi için aklının bir köşesine yazdı. Aleti gözünde canlandı­
rabiliyordu: Nümberg Bakiresi 'ne benzer bir şey, tabii içinde çivi­
leri olmayacak ve tabii elektronik olacak; küçük kızı St. Louis 'te 
sıkı sıkı tutacak, Poughkeepsie'de akrabalarının kollarına bırakacak. 

"Kurk biir yıl ! Makineler sana nicelik verir ama nitelik ver­
mez. Haksız mıyım?" 

"Doğru," dedi Paul. 
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"Carthage, " dedi teyp kaydı. "Carthage durağı. Bir sonraki 
durak, Deer River. " 

Paul gevşeyerek iç çekti ve sert koltuğa iyice yerleşti, uyuya­
cakmış gibi gözlerini kapattı. 

"Kurk biir yıl ! Bu makineler yaşlı bir kadının merdivenlerden 
inmesine de yardım etmez." 

Eski kondüktör insanların makinelerden üstünlüğü konusundaki 
örnekleri zamanla tüketti, bu sefer de durak isimlerini teyp kaydın­
dan önce kendi söylemeye başladı. · rastgele, küçümsemeyle, sanki 
her önüne gelen yapabilirmiş gibi. "Deer River. Deer River durağı. 
Bir sonraki durak, Castorland." 

"Deer River, Deer River durağz .  Bir sonraki durak Castor­

land, " dedi teyp kaydı. 

"Ha ! Ben demedim mi?" 

Paul hakikaten biraz uyudu, uyandı, sonunda Constableville 'de 
vagon arkadaşının biletini kapının deliğine sokup dışarı çıktığını 
gördü. Ilium'da kapıyı açacağını garantilemek için biletinin kıvrık 
veya yırtık olup olmadığını kontrol etti. Bunak yaşlı kadınların bi­
letlerini kaybettikleri veya inecekleri durağı kaçırdıkları için gün­
lerce vagonlarda mahsur kaldığına dair hikayeler duymuştu. Haşat 
ve Iskartalar ' dan vagon temizlik ekiplerinin birini böyle kurtardık­
larını konu alan ilginç hikayeler her gün gazetelere çıkardı. 

Eski, işe yaramaz kondüktör Constableville gecesinin içinde 
kayboldu ve Paul çoğu Amerikalının, hayatları çok kötü zarar görse 
bile makineleşmeye ne denli kalpten inandığını düşündü. Kondük­
törün şikayeti, çoğu kişininki gibi, işlerin insanların elinden alı­
nıp makinelere verilmesindeki haksızlık değil, iyi tasarımcıların 
bu makineleri insanların yapabileceği her şeyi yapabilecek kapa­
sitede tasarlamalarıydı. 

"Constableville. Constableville durağz. Bir sonraki durak Rem­
sen. " 
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Paul 'ün arkasındaki karşılıklı koltuklarda bir poker oyunu dön­
mekteydi ve sabır, bireysel kan dökme ve memleketten ayrı düşme 
şeritleriyle zebraya dönmüş emekli bir başçavuş, son savaştan hika­
yeler anlatıyordu. Son Savaş 'tan. 

"Tanrı'm," dedi desteyi, aklı binlerce kilometre ötedeymiş gibi 
dalgın dalgın karıştırırken, "biz oradaydık, onlar oradaydılar. Şu­
radaki erkekler tuvaletinin bir tepe olduğunu düşünün, pezevenk­
ler de işte onun arka tarafındaki yamaca derince yuvalanmışlar." 
Acemi askerler gözlerini kısıp erkekler tuvaletine baktılar, başça­
vuş kağıtları biraz daha karıştırdı. "Bir gece önce, bir kaza kurşunu 
jeneratörü saf dışı etmişti."  

"Vay anasını ! "  dedi bir asker. 

"Vay anasını ya," dedi başçavuş. "Neyse. Beş kart, joker yok. 
Elektriksiz melektriksiz ortada kalmıştık; biz on sekiz kişi, onlar 
beş yüz kişi. Mikrodalga nöbetçiler, mayınlar, elektrikli çit, ateş-ku­
manda sistemi, uzaktan kumanda makineli tüfek yuvaları . . .  Hiç­
biri çalışmıyor ! Elektrik melektrik yok, kız, as, as, dağıtana ikili, 
ilk ası oyna." 

"Ee, çocuklar? Bana bir on sentliğe var mısınız? İşleri ilginç­
leştirmek için on sent yükseltmeye. Evet, çocuklar, eğlence işte o 
zaman başladı. Saat tam yedide, bizde ne var gibisinden yüz ki­
şilik bir keşif yolu yolladılar. Bizde ne olacak, hiç ! Bütün robot 
tanklarımız 106. 'nın yaptığı bir hücumu desteklemek için elimiz­
den alınmıştı, yani yapayalnızdık. Al başına belayı. Bunun üzerine, 
Onbaşı Merganthaler ' i  yardım istesin diye tabura yolladım, iki kız, 
olmadı, iki as, dağıtana da bir kokmuş ikili daha. Asları oynayın. 
Yani naralarla üzerimize geliyorlar, bizde de lanet olası tüfek ve 
süngülerimizden başka çalışan hiçbir şey yok. Sanki üzerimize bir 
okyanus dalgası geliyormuş gibi. Aslar tamam mı? Tüh be, ikili­
ler bir on sentlik denesin. Tam o anda, 5 7. 'den aldığı bir kamyon 
ve jeneratörle Merganthaler çıkagelmez mi? Jeneratörü bağladık, 
çalıştırdık, aman Tanrı'm, görülecek manzaraydı doğrusu. Zavallı 
herifler elektrikli çitin üstünde cazırdıyor, mayınlar ayaklarının 
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altında patlıyor, mikrodalga nöbetçiler uzaktan kumanda makineli 
tüfek yuvaları ile beraber ateş açıyor, ateş-kumanda sistemi de bir 
buçuk km'ye kadar yaklaşmış ne varsa tüfeklerle, alevatıcılarla ta­
rıyor. Gümüş Yıldızı işte böyle aldım." 

Paul, başçavuşun saçma sapan hikayesini dinlerken hafifçe ba­
şını salladı. Demek, bir zamanlar katılmaya o kadar hevesli olduğu 
savaş buydu; kaçırdığına pişman olduğu ateşli, adaleli kahramanlık 
fırsatı buydu. Bol miktarda ölüm, bol miktarda acı yaşanmıştı; bol 
miktarda kadercilik ve cesaret. Ama insanlardan esas olarak maki­
nelerin yanında durmaları istenmişti, insanları yiyip yutma hakkını 
elde etmek için hemcinsleriyle savaşan korkunç aletlerin yanında. 
Köprüdeki Horatio, atom başlıklı ve yakınlık fitilli bir telsiz-ku­
mandalı roket haline gelmişti. Roland ve Oliver, bir insan çığlığın­
dan çok daha hızla birbirlerine doğru fırlayan bir çift jet-motorlu 
bilgisayar haline gelmişti. Büyük Amerikan tüfekli asker geleneği, 
sadece bir sembol olarak, binlerce askeri mezarlıktaki ölülerin üs­
tünden açılan top ateşlerinde kalmıştı . Mezarların içindekiler, ön 
saflarda ölenler, tüf ekli asker kadar eski ama bir zamanlar barış­
çıl olan bir başka Amerikan geleneğinin mirasçıları idiler: Ameri­
kan tamirci geleneğinin. 

"Peki, Başçavuş, niye hiç işe atılmadın?" 

"Bu yaşta tekrar üniversiteye mi gideyim? Ben okulu seven bir 
tip değilim, evlat. Bu mezuniyet diplomasını almak benim için ka­
fiydi. İki kokmuş altın şerit ve doktor unvanı için iki yıl daha mı? 
Naah! Kız, olmadı, bacak, olmadı, beşli, olmadı ve dağıtan da . . .  
Şuna bak, üç ikili. Bugün benim şanslı günüm, çocuklar." 

"Middleville. Middleville durağı. Bir sonraki durak, Herkimer. " 

"Başçavuş, yara şeritlerini anlatsana hadi." 

"Hı? Olur, anlatayım. Bu, Kiukiang' da bir doz Gamına ışını 
yediğim için. Bu . . .  dur bakayım . . .  Afyonkarahisar 'da bronşlardaki 
radyoaktif toz için. Bu ufaklık da Kransystav' da soğuk ve rutubet­
ten olan kangrenli ayak için." 
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"Başçavuş, yattığın en iyi parça hangisiydi?" 

"Farafangana' da yarı İsveçli yarı Mısırlı ufak tefek bir kızıl 
saçlı," dedi Başçavuş tereddüt etmeden. 

"Vay be ! İnşallah beni de oraya yollarlar." 

Eski Amerikan askeri geleneğinin işi buraya kadar, diye dü­
şündü Paul, hep canlı kalır herhalde. Popo neredeyse beni oraya 
yolla geleneği. 

"Herkimer. Herkimer durağı. Bir sonraki durak Little Falls. " 

"Başçavuş be, bu tren yerel mi?" 

"Öyle sayılır. Cebinizdeki bozukluklar için bir ele ne dersiniz?" 
dedi Başçavuş. 

"Bana uyar. Hop. Kokmuş üçlü. Charley'ye bir kız. Lou ' ya se­
kizli . Hadi ya, Başçavuş ' a da bir as."  

"Başçavuş be, birinci sınıf emireri Elma Hacketts gidiyormuş ha?" 

"Evet. Ordu'ya katıldığından beri yurtdışına gitmeyi istiyor. 
Ed'e iki üçlü, Charley'ye hiçbir şey, Lou'ya bacak, dağıtana da . . .  
Vay anasını ! "  

"As ! "  

"Little Falls. Little Falls durağı. Bir sonraki durak Johnsonville. " 

"Yine başlıyoruz ve . . .  Şu işe bak," dedi Başçavuş. "Ed'e  üç 
üçlü geldi. Evet, Hacketts ' ın gitmesine çok üzülüyorum. İki yıl 
tavlandıktan sonra çok kıyak bir tabur sancağı taşıyıcısı olabilirdi. 
Ama bütün bunları bir kenara atmak gerekiyorsa onun bileceği iş. 
Charley'ye bir şey yok, benim asım Lou' ya gitti. Üç üçlü kaza­
nacak galiba."  

"Hacketts nereye gidecek, biliyor musun?" 

"Olmadı, olmadı, olmadı, olmadı," dedi Başçavuş. "Evet, emir­
leri bugün geldi. Son tur, çocuklar. Olmadı, olmadı, olmadı-" 

"Tanrı ' m ! " 
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"Şu üçüncü as için özür dilerim, Ed. Bu el de benim herhalde. 
Evet, Hacketts yurtdışı görevine gidecek şaka maka. Yarın sabah 
Tamanrasset 'e doğru yola çıkıyor." 

"Tamanrasset mi?" 

"Sahra Çölü, kaz kafa. Coğrafya bilgin yok mu hiç?" Kurt gibi 
sırıttı. "Sırf eğlence olsun diye biraz yirmi bir oynamaya ne der­
siniz?" 

Paul, Hacketts için iç çekti, ruhsal bir çölde doğmuştu ve şimdi 
toprağın da kısır olduğu bir yere yollanıyordu. 

"Johnsonville . . .  Ft. Plain . . .  Fonda . . .  Ft. Johnson . . .  Amster-
dam . . .  Schenectady . . .  Cohoes . . .  Watervliet. . .  Albany . . .  Rensselaer. . .  

Ilium, Ilium durağz. "  

Paul mahmur mahmur kapıya doğru yürüdü, biletini soktu ve 
ili um durağının platformuna indi. 

Bagaj kompartmanının kapısı takırtıyla açıldı, bir tabut kaya­
rak, orada bekleyen bir yük asansörüne indi ve istasyonun dondu­
rulmuş bağırsaklarına doğru taşındı. 

Hiçbir taksi umut vaat etmeyen treni karşılama zahmetinde 
bulunmamışn. Paul taksi şirketini aradı ama telefona kimse cevap 
vermedi. Çaresizce, otomatik bilet satıcısına, otomatik kadın ço­
rabı sancısına, otomatik kahve sancısına, otomatik çiklet sancısına, 
otomatik kitap satıcısına, otomatik gazete satıcısına, otomatik diş 
fırçası sancısına, otomatik kola satıcısına, otomatik lostraya, oto­
matik fotoğraf stüdyosuna baktı ve nehrin Yuva yakasındaki bom­
boş sokaklara doğru yürüdü. 

Yuva' dan eve, köprünün üstünden ve sonra da nehrin öte yaka­
sından geçerek on iki kilometre yol vardı. Ev değil, diye düşündü 
Paul, yatağının bulunduğu yer sadece. 

Dışı parlak bir sıcaklıkla cilalanmış ama içten içe ölü gibi, lapa 
gibi hissediyordu kendini. Uykulu ama uykusuz, düşüncelerin hü­
cumuna uğramış ama düşüncesiz. 
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Adımları Yuva'nın gri duvarlarında yankılanıyordu, şu saatte 
hiç önemi kalmayan bir şeyler reklam eden cansız neon tüpleri, ha­
reketsiz gazın içinden uçan büyülü elektronlar olmayınca boş, so­
ğuk birer cam parçasıydı. 

"Yalnız mısın?" 

"Ha?" 

Rüzgarın önündeki yarış yelkeni gibi şişmiş göğüsleriyle genç 
bir kadın ikinci kattaki bir pencereden aşağı bakıyordu. "Yalnız 
mısın dedim?" 

"Evet," dedi Paul kısaca. 

"Yukarı gelsene."  

"Peki, geleyim," dediğini duydu P aul. 

"Kapı Otosihir Market ' in yanında." 

Uzun, karanlık merdiveni tırmandı. Her katta Doktor Harry 
Friedmann'ın Ulusal Sigorta ve Sağlık Planı altında lisanslı, eli ha­
fif bir dişçi olduğu ilanı vardı. "Neden," diye soruyordu Friedmann 
cevap beklemeden, "D-006'dan azına razı olasınız?" 

Koridorda Friedmann' ın kapısının yanındaki kapı açıktı; ka­
dın bekliyordu. 

"Adın ne tatlım?" 

"Proteus." 

"Nehrin karşı tarafındaki kodamanla akrabalığın mı var?" 

"Üvey kardeşim olur." 

"Ailenin kara koyunu musun?" 

"Evet." 

"Ben öyle kardeşin . . .  " 

"Ben de," dedi Paul. 
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Gecenin kalan kısmında bir kere uyandı, rüyasında babasının 
yatağın ayakucundan ateş püskürdüğünü görmüştü. 

Kadın uykusunda mırıldandı . 

Paul tekrar uykuya dalarken, otomatik cevap verdi. "Ben de 
seni seviyorum, Anita." 
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26 

Doktor Paul Proteus bir haftadır evinde yalnız başına yaşıyordu, 
iş başa düşmüştü. Anita bir şekilde haberleşir diye bekliyordu ama 
hiç ses çıkmamıştı. Söyleyecek başka bir şey kalmadığını anladı 
hayretle. Muhtemelen hala Anakara'daydı. Çayırlar faslı bir hafta 
daha sürecekti. Ondan sonra da eşyalarını onunkilerden ayırma kar­
gaşası başlayacaktı . Sonra da boşanma. Anita 'nın onu ne sebeple 
boşayacağını merak etti. "Manevi eziyet" hoş bir seçenekti, ger­
çeğe en yakını da buydu herhalde. Herhangi bir şekilde alışılmışın 
dışına çıkmak Anita'ya fena halde acı verirdi. New York eyaletin­
den ayrılması gerekecekti tabii çünkü boşanmaya sebep teşkil eden 
tek şey zina olacaktı, bir de sabotajı savunmaya işbirliğine teşvik. 
İki seçenek için de bir dava hazırlanabilirdi herhalde ama hiçbiri 
şerefli olmazdı. 

Paul bir kez çiftliğine gitmişti ve hayatını Tanrı 'ya adayan bir 
insan tavrıyla Mr. Haycox'dan Doğa'nın eline yön vermek üzere 
onu işe koşmasını istemişti . Çok geçmeden, öylesine hararetle sa­
rıldığı bu elin kaba, ağır, sıcak, ıslak ve pis kokulu olduğunu keş­
fetmişti . Bir çiftçinin yaşadığı güzel hayatın bir sembolü olarak 
satın aldığı büyüleyici küçük köy evi, bir lağım arıtma tesisinin 
kapısına dikilmiş Venüs heykeli kadar alakasız kaçıyordu. Çiftliğe 
bir daha gitmemişti. 

Fabrikaya da bir kere gitmişti. Çayırlar faslı süresince makine­
ler kapatılmıştı, sadece nöbetçiler görevdeydi. Dört tanesi, işgüzar 
ve küçümser bir tavırla Çayırlar'daki Kroner 'e  telefon edip talimat 
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istemişti . Sonra ona eski masasına kadar eşlik etmişler, o da bura­
dan birkaç şahsi eşyasını almıştı. Ne aldığının bir listesini yapmış­
lar ve her bir eşyanın gerçekten onun olup olmadığını sorgulamış­
lardı. Sonra onu dış dünyaya geri götürmüşler ve kapıları sonsuza 
kadar yüzüne kapatmışlardı. 

Paul şu anda mutfaktaydı, çamaşır konsolunun önünde bir ta­
bureye oturmuş televizyon seyrediyordu. Öğleden sonraydı ve sırf 
iş olsun diye çamaşırlarını yıkıyordu. 

"Har-har-har, " diye çalışıyordu konsol. "Har, har, har! Çıt. 

Bzzzz! " Ziller çaldı. "Zzrrr! Plop! " Bu kadar sesin üstüne meydana 
çıkan şey, üç çorap, üç külot ve pijama olarak kullandığı Mavi Ça­
yırlar tişörtleriydi. 

Televizyon ekranında orta yaşlı bir kadın, saçı ve üstü başı dar­
madağın ve kirli olan yeniyetme oğluna nasihat veriyordu. 

"Kavga etmek işe yaramaz, Jimmy," diyordu kadın üzgün üz­
gün. "Tanrı biliyor ya, hiç kimse başkasının bumunu kanatarak 
veya kendi bumu kanayarak bu dünyaya gün ışığı getirmemiştir." 

"Biliyorum ama IQ'mun 59 olduğunu söyledi, anne ! "  Oğlan 
ağlamak üzereydi, öylesine öfkeli ve kırgındı. "Babamınkinin de 
53 olduğunu söyledi ! "  

"Hadi, hadi, çocukça laflar bunlar. Kafana takma, Jimmy." 

"Ama doğru," dedi oğlan kesik kesik. "Doğru, anne. Karakola 
gidip kontrol ettim. Elli dokuz, anne ! Ve zavallı babam da 53." Sır­
tını döndü, sesi acı bir fısıltıydı: "Seninkiyse 47, anne, 47."  

Kadın dudağını ısırdı, kalbi kırılmış gibiydi, sonra göz hizası­
nın üstünden bir yerden mucizevi bir güç alarak mutfak masasını 
kavradı. "Jimmy, annene bak." 

Oğlan yavaşça döndü. 

"Jimmy, IQ her şey demek değildir. Bu dünyadaki en mutsuz 
kişilerden bazıları en akıllı olanlardrr." 
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Evde boş boş oturmaya başladığından beri Paul bunun, bazı 
çeşitlemelerle, öğleden sonra programlarındaki ana tema oldu­
ğunu öğrenmişti. İkinci sıradaysa, göz sinirinin ve hareket yetisi­
nin hastalıkları ve sakatlıkları geliyordu. Başka bir programsa şu 
sorunun bitmez tükenmez bir incelemesiydi: düşük IQ'lu bir ka­
dın yüksek IQ'lu bir erkekle mutlu bir evlilik yapabilir mi? Cevap 
hem evet, hem hayırdı. 

"Jimmy, oğlum, evladım: IQ sana mutluluk getirmez, Aziz Pe­
ter seni Sedefli Kapılardan içeri almadan önce 1 Q testi yapmaz. 
Dünyadaki en kötü insanlar en akıllı olanlardı."  

Jimmy şüpheli şüpheli baktı, şaşırır gibi oldu, sonra da ikna ol­
maya bir derece hazır hale geldi. "Yani benim gibi basit biri, öyle 
sıradan biri, bizim gibi insanlar anne, yani biz de mesela, mesela 
Fabrika Müdürü Doktor Garson kadar iyi miyiz anne?" 

"IQ'su 169 olan Doktor Garson mu? Doktorluk, profesörlük, 
daha bilmem ne payeleri olan adam mı?" 

"Evet, anne, o ." 

"O mu? Doktor Garson mu? Jimmy, oğlum, evladım, o ada­
mın gözlerinin alundaki torbaları görmedin mi? Yüzündeki çizgi­
leri görmedin mi? Omuzlarında dünyanın yükünü taşıyor o, Jimmy. 
Yüksek IQ ona, Doktor Garson'a  işte bunu kazandırdı. Kaç ya­
şında biliyor musun?" 

"Epeyi yaşlı, anne."  

"Babandan on yaş küçük, Jimmy. Zeka işte ona bunu kazandırdı." 

O anda Baba içeri girdi, kolunda Yeniden İnşa ve Islah Ku­
rumu Asfalt Düzleyici, Birinci Sınıf bantı vardı. Neşeliydi, yanak­
ları pembe pembe, sağlığı gayet yerindeydi. "Ne habersiniz mil­
let," dedi. "Evimde her şey ukırında mı?" 

Jimmy ile annesi bakışular ve oğlan tuhaf tuhaf gülümsedi. 
"Evet, baba, öyle herhalde. Yani, herhalde değil, sahiden öyle ! "  
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Org müziği çaldı, spiker konuştu ve yıkamasız, durulamasız ça­
maşır tozu reklamı başladı. P aul sesi kapattı. 

Kapının zili çalıyordu, Paul ne kadar zamandır çalıyorlar acaba 
diye düşündü. Monitörü açıp kapıyı çalanın açmaya değer biri olup 
olmadığına bakabilirdi ama kiminle olursa olsun biriyle konuşmak 
istiyordu. Sevinerek, minnetle kapıya yöneldi. 

Bir polis soğuk soğuk ona baktı. "Doktor Proteus?" 

"Evet?" 

"Ben polisten geliyorum." 

"Belli oluyor." 

"Kayıt olmamışsınız." 

"Ha." Paul gülümsedi. "Ya, hep aklımda." Aklındaydı da, doğ­
ruydu. 

Polis gülümsemedi. "Öyleyse niye kaydolmadınız?" 

"Zamanım olmadı."  

"Zaman yaratsanız iyi edersiniz, Doktor." 

Paul bu kaba, genç adama sinirlendi ve Çayırlar 'daki barmene 
yapuğı gibi, ona da haddini bildirmek geldi içinden. Ama bu sefer 
vazgeçti. "Pekfila. Yarın sabah kaydolmaya gelirim. 

"Kaydolmaya bugün bir saat içinde geleceksiniz, Doktor." Bu 
Doktorluk unvanı öyle bir şekilde söylenebiliyordu ki insanı, üni­
versitenin kapısından içeri adım atuğına bile pişman ediyordu, Paul 
bunu yeni yeni öğrenmeye başlamıştı. 
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"Peki, nasıl isterseniz."  

"Sanayi kimlik karunızı da teslim etmemişsiniz."  

"P ardan. Onu da veririm." 

"Ateşli silahlar ve mühimmat ruhsaunızı da." 

"Onu da getiririm." 

"Kulüp üyelik karunızı da."  



"Onu da bulurum." 

"Havayolları pasonuzu da."  

"Peki." 

"Müdür sigorta ve sağlık poliçenizi de. Normal bir tane alma­
nız gerekiyor. " 

"Dediğiniz gibi olsun." 

"Galiba bu kadar. Başka bir şey çıkarsa bildiririm." 

"Eminim ondan." 

Genç polisin yüz ifadesi aniden yumuşadı ve başını salladı . 
"Şu işe bak, insan kudretten nasıl da düşüyor, değil mi Doktor?" 

"Şu işe bak hakikaten," dedi Paul. 

Bir saat sonra, elinde bir ayakkabı kutusu dolusu feshedilmiş 
ayrıcalıkla beraber, Paul kibarca karakolda boy gösterdi. 

Birinin onunla ilgilenmesini beklerken, bir köşedeki camın ar­
kasında duran bir radyofoto makinesi dikkatini çekti, bir kaçağın 
portresini çiziyor, yanına da kısa bir biyografi kaydediyordu. Portre, 
makinenin tepesindeki bir yarıktan azar azar çıkıyordu. Önce saçı, 
sonra kaşları, ARANIYOR kelimesiyle aynı hizadaydı, sonra da iri 
iri, sevimli gözlerle aynı hizada ismi : Edgar Rice Burroughs Ha­
gstrohm, R&R-131313.  Hagstrohm'un sefil hikayesi burnuyla be­
raber çıktı : "Hagstrohm Chicago'daki M-17  evini benzinli kaynak 
lambasıyla yakmış, çırılçıplak vaziyette, eski bir dostunun dul eşi 
olan Mrs. Marion Frascati ' nin evine gitmiş ve kendisiyle beraber 
kaçmasını istemiştir. Mrs. Frascati reddedince Hagstrohm sitenin 
yanındaki kuş cennetine girip gözden kaybolmuştur. Burada poli­
sin elinden kurtulmuştur ve bir ağaçtan, aşağıdan geçmekte olan 
bir yük kamyonuna atlayarak kaçtığı sanılmaktadır-" 

"Sen ! "  dedi masadaki komiser muavini. "Proteus ! "  

Kayıt işlemi için uzun, can sıkacak derecede karışık bir formu 
doldurması gerekiyordu; form, adı ve en yüksek sınıflandırma nu­
marasıyla başlıyor, gözden düşme sebeplerini sorguluyor, en yakın 

289 



arkadaş ve akrabalarının ismini soruyor ve Amerika Birleşik Dev­
letleri ' ne bir bağlılık yemini ile son buluyordu. Paul belgeyi iki şa­
hit huzurunda imzaladı ve kodlama memurunun bunu makinenin 
anlayabileceği terimlere tuşlamasını seyretti . Sonra makineden taze 
taze çentilmiş ve delinmiş bir kart fırladı. 

"Bu kadar," dedi komiser muavini. Kartı bir deliğe attı, kart da 
bir düğmeler ve hatlar sisteminden geçerek benzer kartlardan olu­
şan büyücek bir yığının arasına düştü. 

"Bu ne anlama geliyor?" dedi Paul. 

Muavin yığına ilgisizce baktı. "Potansiyel sabotajcılar." 

"Dur bir dakika burada neler dönüyor? Öyle olduğumu kim 
söyledi?" 

"Üstünüze alınmayın," dedi muavin sabırla. "Kimse öylesiniz 
demedi. Her şey otomatik. Makineler yapıyor." 

"Bana öyle demeye ne hakları var?" 

"Onlar bilir, onlar bilir," dedi muavin. "Tecrübeleri var. Dört 
seneden fazla üniversiteye gitmiş ve işsiz olan herkese aynı şeyi 
yaparlar." Gözlerini kısarak Paul 'ü inceledi. "Ne kadar haklı çık­
tıklarını görseniz şaşarsınız Doktor." 

İçeri bir detektif girdi, ter içindeydi ve morali bozuktu. 

"Freeman davasında bir ilerleme var mı Sid?" dedi muavin Pa-
ul' e ilgisini kaybederek. 

"Yok. Bütün şüpheliler yalan makinesinden tertemiz çıktılar. " 

"Tüpleri kontrol ettin mi?" 

"Tabii. Yepyeni tüpler koyduk, bütün devreleri kontrol ettik. 
Sonuç aynı. Hepsi suçsuz. Aslına bakarsan hepsi de onu hakla­
mak isterdi." Omuz silkti . "Ne yapalım, biraz daha koşturacağız. 
Elimizde bir ipucu var: kızkardeşi, ölmeden yarım saat önce Fre­
eman' ın evinin arkasında yabancı bir adam gördüğünü söylüyor." 

"Eşkfili var mı?" 
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"Kısmi." Kodlama memuruna döndü. "Hazır mısın, Mac?" 

"Tamamdır. Başla." 

"Orta boylu. Siyah ayakkabı, mavi kostüm. Kravat yok. Al­
yans. Doğruca arkaya taranmış siyah saçlı . Temiz tıraşlı . Ellerinde 
ve ensesinde siğil . Hafif aksak." 

Memur, ifadesizce, söylenenleri tuşluyordu. 

"Ding---ding---ding! " dedi makine ve bir kart fırladı. 

"Herbert J. van Antwerp," dedi Mac. "4956 Collester Bulvarı." 

"Aferin," dedi muavin. Bir mikrofon aldı. "Araba 57, araba 
57 . . .  Şu adrese . . .  " 

Paul sokağın parlak güneşine çıkarken, sireni suskun, tekerlekleri 
sıcak katranın üstünde yeni lastik şarkısı söyleyen bir Black Maria 
karakolun arkasından geçen yola döndü. 

Paul'ün meraklı bakışları altında sürgülü bir kapıda durdu. Par­
lak siyah aracın arkasından bir polis indi ve Paul 'e  bir tüfek sal­
ladı. "Hadi, hadi, oyalanmak yok! " 

Paul hareket etmeye hazırlandı, arabanın buğulu, boş karanlığında 
tüfekli iki adamın arasında oturmakta olan tutukluyu görebilmek 
için bir saniye daha oyalandı. 

"Hadi, voltanı al ! "  diye bağırdı polis, Paul ' e. 

Paul adamın kurşun yağmurunu oyalanan birinin üstüne öylece 
boşaltacağına inanmadığından bir an daha oyalandı. Toplum içinde 
yaşamayı kendinden daha beter yüzüne gözüne bulaştırmış birini 
görme merakı, tüf eğin esneyen namlusuna karşı duyduğu korkuya 
baskın çıkmışu. 

Karakolun demir kapısı tangır tungur açıldı, tutukluyu kabul et­
mek için üç silahlı polis daha bekliyordu. Birkaç saniye için dahi 
olsa ara sokakta serbest olacağı düşüncesi görünüşe bakılırsa öyle 
asap bozucuydu ki Paul 'e  rahat vermeyen polis bile bütün dikka­
tini tutuklunun katedeceği ufacık alanı gözlemeye verdi. Paul, baş­
parmağıyla tüfeğin emniyet mandalını açtığını gördü. 
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"Pekfila, numara filan yok, tamam mı?" dedi sinirli bir ses ara­
banın içinden. "Çık bakalım ! "  

Bir an sonra, Doktor Fred Garth, üstünde yırtık bir Mavi Ta­
kım gömleği, tıraşsız, gözleri iri iri açılmış halde gün ışığına çıktı, 
elleri kelepçeliydi ve yüzünde küçümseme dolu bir ifade vardı. 

Paul bu anlamsız manzaraya inanma fırsatı bulmadan, eski ça­
dır ve takım arkadaşı, dostu, Pittsburgh için sırada bekleyen adam 
içeri girmişti bile. 

Paul aceleyle ön tarafa gitti ve formları doldurup kimliklerini 
teslim ettiği ofise tekrar girdi. 

Komiser muavini kibirle ona baktı. "Evet?" 

"Doktor Garth . . .  Burada ne arıyor?" dedi Paul. 

"Garth mı? Burada Garth adında kimse yok." 

"Arka kapıdan içeri sokarlarken gördüm." 

"Yok canım."  Muavin okumasına devam etti. 

"Bakın . . .  O en iyi dostlarımdan biridir." 

"Köpeğin ve annenle takılmalıymışsın," dedi muavin başını 
kaldırmadan. "Kaybol." 

Paul şaşkın şaşkın yeniden sokağa çıktı, eski arabasını karakol 
binasının önünde park edilmiş vaziyette bıraktı ve yokuşu tırmanıp 
Yuva'nın ana caddesine, köprünün ayağının altındaki bara doğru 
yürüdü. 

Belediye binasının saati dördü vurdu. Gece yarısını veya yediyi 
veya biri de vurabilirdi, Paul için hiç fark etmiyordu. Artık belli 
bir saatte belli bir yerde olması gerekmiyordu. Bir yere gitmek için 
kendine bir sebep yaratıyor veya hiç sebepsiz gidiyordu. Kimse­
nin hiçbir yerde ona vereceği bir iş yoktu. Ekonomi artık onunla 
ilgilenmiyordu. Kartı şu anda sadece polis makineleri için ilginçti; 
onlar da kartı içeri girdiği an, yüzüne içgüdüsel bir güvenmezlikle 
bakmaya başlamışlardı. 

292 



Yangın musluğu her zamanki gibi açıktı, Paul kalabalığın ara­
sına karıştı . Fışkıran suyun serinliği onu biraz yatıştırmıştı. He­
vesle, küçük çocuğun kayığını bitirmesini bekledi ve kayığın la­
ğım çukurunun karanlık, girdaplı bilinmezindeki kesin yok oluşa 
doğru hızla ilerleyişini zevkle seyretti. 

"İlginç ha, Doktor?" 

Paul dönünce televizyon kumarbazı Alfy'yi gördü dirseğinin 
dibinde. "Çayırlar 'dasın sanıyordum. Burada ne işin var? 

"Ben de sen oradasın sanıyordum. Dudağın nasıl?" 

"İyileşiyor. Hala acıyor." 

"Eğer avuntu olacaksa söyleyeyim, barmen hala hapşırıyor, 
Doktor." 

"Güzel, harika. Kovuldun mu?" 

"Bilmiyor muydun? Herkes kovuldu, şu ağaç meselesinden sonra 
bütün servis personeli kovuldu." Güldü. "Şimdi kendi yemeklerini 
kendileri pişiriyorlar, kendi yataklarını kendileri yapıyorlar, at nalı 
çukurlarını temizliyorlar, her şeyi, her şeyi kendileri yapıyorlar. " 

"Herkes mi?" 

"Fabrika müdüründen düşük rütbeli herkes." 

"Kendi tuvaletlerini de mi kendileri temizliyorlar?" 

"Pis işleri sersem tavuklar, yani IQ'ları 140 'tan düşük olan-
lar yapıyor." 

"İşe bak. Oyunlar hala oynanıyor mu?" 

"Evet. Son duyduğuma göre Maviler farklı öndeydi."  

"Ciddi olamazsın ! "  

"Ya, senden öyle utanmışlar ki kazanmak için göbeklerini çat­
lattılar." 

/ "Ya Yeşiller?" 

"Gümledi." 
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"Shepherd' a rağmen mi?" 

"Jim Thorpe demek istiyorsun. Evet, her şeye katıldı, her pu­
anı almaya çalıştı."  

"E?" 

"E 'si şu: Hiç kimse puan alamadı. Son duyduğuma göre, takımı 
onu mikrobik zatürresi olduğuna ve birkaç gün revirde kalması ge­
rektiğine ikna etmeye çalışıyordu. Bir şeyi olduğu kesin." Alfy sa­
atine baktı. "Kanal 7 '  de Oda müziği var. Oynamak ister misin?" 

"Seninle değil ." 

"Sırf gırgır olsun diye. Parasız. Oda müziğine alışmaya çalı­
şıyorum. Yepyeni bir saha. Haydi, Doktor, beraber öğreniriz. Sen 
çello ve bası seyret, ben de viyola ve kemanı seyrederim. Tamam 
mı? Sonra notlarımızı karşılaştırır, bilgimizi birleştiririz." 

"Sana bir bira ısmarlayayım. Ne dersin?" 

"Olur derim. Çok iyi olur." 

Barın rutubetli loşluğunda Paul bir yeniyetmenin bir locadan 
umutla ona baktığını fark etti. Önünde, masanın üstünde, üç sıra 
kibrit vardı: üç tane ilk sırada, beş tane ikinci sırada, yedi tane 
üçüncü sırada. 

"Selam," dedi delikanlı huzursuzca, umutla. "Bu çok ilginç bir 
oyun. Oyunun amacı karşındakinin son kibriti almasını sağlamak. Her 
seferinde belli bir sıradan istediğin kadar çok veya az alabilirsin." 

"Bilmem ki . . .  " dedi P aul. 

"Dene bir," dedi Alfy. 

"İki dolara, tamam mı?" dedi delikanlı sinirli sinirli. 

"Peki, iki dolar." P aul en uzun sıradan bir kibrit aldı. Delikanlı 
kaşlarını çattı, kaygılı gibiydi, karşı hamle yaptı . Üç hamle sonra, 
Paul oğlanı dertli dertli son kibrite bakar bıraktı. "Allah kahretsin, 
Alfy," dedi oğlan perişan halde, "şuna bak. Kaybettim." 
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"Bu ilk günün !"  dedi Alfy sertçe. "Moralini bozma. Kaybet­
sen ne olur? Daha yeni başlıyorsun." Alfy oğlanın omzunu sıvaz­
ladı. "Doktor, bu küçük kardeşim, Joe. Daha yeni öğreniyor. Ordu 
ve R&R onu ele geçirmeye niyetli ama ben kendi işini kursun diye 
çabalıyorum. Bu kibrit işi nasıl olacak bir bakalım, olmazsa başka 
bir şey düşünürüz ." 

"Üniversitede oynardım," dedi Paul özür dilercesine. "Çok tec­
rübem var." 

"Üniversite mi?" dedi Joe şaşkınlıkla. Gülümsedi, kendini daha 
iyi hissediyor gibiydi. "Tevekkeli değil ." İçini çekti ve arkasına 
yaslandı, yine morali bozulmuştu. "Ama bilmiyorum, Alfy . . .  Havlu 
atmak üzereyim. Kabul edelim, bende kafa yok." Kibritleri tekrar 
dizdi, dokundu, kendi kendine oynadı. "Çalışıyorum ama hep ol­
duğum yerde sayıyorum." 

"Tabii çalışacaksın !"  dedi Alfy. "Herkes bir şey için çalışıyor. 
Yataktan kalkmak da iş ! Tabağından yemek alıp ağzına götürmek 
de iş ! Ama çalışmak iki türlü olur, oğlum. Çalışmak ve çok çalış­
mak. Göze girmek, satacak bir şey kazanmak istiyorsan çok çalış­
man gerekir. İmkansız bir şey seç ve yap ya da hayatının sonuna 
kadar bir serseri olarak kal. Tabii, George Washington ' ın zama­
nında herkes çalışıyordu ama George Washington çok çalışıyordu. 
Shakespeare' in zamanında herkes çalışıyordu ama Shakespeare çok 
çalışıyordu. Ben benim çünkü çok çalışıyorum." 

"Tamam, tamam, tamam," dedi Joe. "Ama Alfy, bende kafa yok, 
göz yok, merak yok. Belki Ordu'ya girsem daha iyi ." 

"O işi yapmadan önce adını değiştirmen lazım, oğlum, beni de 
bir daha rahatsız etme," dedi Alfy ters ters. "Adı Tucci olan her­
kes kendi iki ayağının üzerinde durur. Bu hep böyle olmuştur, hep 
de böyle olacaktır." 

"Tamam," dedi Joe kızararak. "Peki. Öyleyse birkaç gün daha 
deneyeyim." 

"Ha şöyle ! "  dedi Alfy. "Dene bakalım." 
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Alfy televizyona doğru seğirtirken P aul da yanındaydı. "Bak­
sana, Fred Garth kim, biliyor musun?" 

"Garth mı?" Güldü. "Önceden bilmezdim ama şimdi öğrendim. 
Meşe Ağacı' nın kabuklarını soyan o işte." 

"Olamaz ! "  

"Oldu bile. Onu sorgulamak akıllarına bile gelmedi. Çünkü sor­
gulamayı yapacak olan komitede o da vardı." 

"Nasıl yakaladılar peki?" 

"Kendi kendini ele vermiş. Ağaç doktoru ağacı tedavi etmek 
için oraya vardığında Garth adamın aletlerini suya atmış."  

"Alfy!"  dedi barmen, "ilk parçayı kaçırdın." 

Alfy bardan bir tabure çekti . 

P aul da yanına oturdu ve barmenle sohbete başladı. Konuşmaları 
kesik kesikti çünkü Alfy adama televizyonun ses düğmesini bir aç­
tırıyor bir kapattırıyordu. 

"Finnerty'yi görüyor musun hiç?" dedi Paul. 

"Piyanisti mi?" 

"Evet." 

"Gördüysem ne olacak?" 

"Ben de görmek istiyorum, o kadar. Arkadaşımdır. " 

"Bugünlerde Finnerty'yi çok kişi görmek istiyor." 

"Ya? Nerede kalıyor?" 

Barmen tartarcasına baktı. "Bugünlerde kimse Finnerty'yi gör­
müyor." 
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"Niye? Artık Lasher 'la kalmıyor mu?" 

"Bugün soru dolusun yahu. Bugünlerde Lasher ' ı  da gören yok." 

"Anlıyorum." Anlamamıştı. "Şehri mi terk ettiler?" 

"Kim bilir? Haydi, bütün gün bekleyecek halim yok. Ne içeceksin?" 



"Burhan ve su." 

Barmen içkiyi hazırladı, Paul'ün önüne koydu ve sırtını döndü. 

Paul, seçtiği yeni hayattaki düşmanca veya kayıtsız arka­
daşlarının sağlığına içti, öksürdü, gülümsedi, içkideki acayipliğin 
ne olduğunu anlamaya çalışarak dudaklarını şapırdattı ve tabure­
den küt diye düşüp bayıldı. 
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27 

"Mavi Cayuga'dan," diye çınladı genç sesler sonbahar akşamında . . .  

"Dereden tepeden, 
Cornelİ' in şanznzn hikayesi gelir her yerden- " 

Doktor Harold Roseberry, PE-002, gül ağacı çalışma masasının 
çıplak, cilalı sathına yan yana iki belge koydu. Bir helikopterin in­
mesine yetecek kadar büyük olan masa Comell Üniversitesi mezun­
larından bir hediyeydi; bir köşede duran gümüş bir levha da bunu 
belirtiyordu. Bu pahalı hediyenin sebebi, masanın üzerine değerli 
tahtalarla işlenmişti : geçen beş sezon boyunca Koca Kırmızı 'nın 
Amerikan futbolunda kazandığı puanlar. Bu nesnenin var oluş ne­
deni, en azından gelecekteki arkeologların akıllarında hiçbir soru 
işaretine mahal bırakmayacaktı. 

"Doğu' dan, Batı ' dan yankılanan sesler cevap veriyor," diye ba­
ğırdı genç sesler. Doktor Roseberry dikkatini önündeki iki belgeye 
toplamakta zorluk çekiyordu: üniversitenin tuhaf, antika bir köşe­
sinde, tuhaf, antika bir adam olan Fen ve Edebiyat Fakültesi de­
kanından bir not. Takımın saha dışındaki tutumundan şikayet eden 
bir mezundan gelen beş yıllık bir mektup. Dekandan gelen not, Mr. 
Ewing J. Halyard adında birinin üniversiteyi Bratpuhr Şahı ' na gös­
termek ve bu arada beden eğitimi dersine ait on yedi yıllık bir kredi 
eksikliğini telafi etmek üzere şehre geldiğini yazıyordu. Notta Dok­
tor Roseberry' den, ertesi sabah Halyard' a beden eğitimi final sınav­
larını yaptırma görevini asistanlarından birine vermesi isteniyordu. 
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"Muzaffer Cornell! Şampiyonlar şampiyonu! " diyordu sesler. 

Doktor Roseberry'nin şarkının son cümlesine tepkisi kuşkuydu. 
"Geçen sene muzafferdi, ona şüphe yok, ondan önceki dört yıl da 
öyle," diye mırıldandı bir şeylere gebe yalnızlığı içinde. Ama ön­
lerindeki yılın sonuçları gül ağacına kazındığında pek o kadar da 
parlak görünmeyebilirdi. "Yarın, yarın, yarın," dedi bitkinlikle. Ku­
zeydoğu Üniversiteleri Ligindeki her çalıştırıcı onu tekrar PE-003 
düzeyine düşürmeye yemin etmiş gibiydi, zaten iki mağlubiyet de 
buna yetiyordu. Yale ve Penn 'in tuzu kuruydu. Yale Teksas A&M 
arka saha oyuncularının hepsini satın almak üzere bir mukavele çı­
kartmıştı, Penn ise 43.000 dolara Wisconsin'den Breslaw'yu almıştı. 

Roseberry inledi. "Bir insanın ne kadar uzun süre üniversite 
futbolu oynayabileceğini sanıyorlar ki?" diye sordu. Altı yıl önce, 
Comell onu Wabash Üniversitesi'nden satın almış ve bir rüya ta­
kımı listesi yapmasını istemişlerdi. Sonra da doğruya doğru şimdi, 
bu takımı ona satın almışlardı. 

"Ama ne satın aldıklarını sanıyorlar?" diye sordu kendi ken­
dine. "Çelik ve betondan yapılmış bir şey mi? Hayat boyu garan­
tisi mi var?" O zamandan beri su taşıyan bir oğlan bile almamış­
lardı ve şu anda Koca Kırmızı 'nın ortalama yaşı otuz bire yakındı. 

"Cayuga 'nın sularının üstünde 

Mavi dalgalarıyla 

Asil okulumuz duruyor 
Şan saçıyor görenlere-" 

diyordu sesler. 

"Tabii şanlı olacak," dedi Doktor Roseberry. "Bedelini kim ödedi 
sanıyorsunuz?" İlk iki yıldan sonra futbol takımı kendini amorti et­
mişti . Son üç yılda ise yeni bir kimya binasının, bir ısı ve enerji 
laboratuvarının, Tarım Mühendisliği Bölümü için yeni bir idare 
binasının ve dört yeni bölümün, yani, Yaratıcı Mühendislik Felse­
fesi, Yaratıcı Mühendislik Tarihi, Mühendisler için Yaratıcı Halkla 
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İlişkiler ve Yaratıcı Mühendislik ve Bağımlı Tüketici departman­
larının parasını ödemişti. 

Kendinden üniversitenin akademik kısmına önem vermesi bek­
lenmeyen Roseberry yine de o ve futbol takımı Cayuga' nın sula­
rına vardıklarından beri kaydedilen ve görenlere şan saçan bütün 
bu gelişmelerin dikkatle hesabını tutmuştu. Zayıf bir sezon bek­
lentisi içinde, mezunlara hitaben polemik dolu bir mektup tasarlı­
yordu ve mektubunda akademik harcamalar bol miktarda boy gös­
terecekti. "Sevgili Sporcular" diye başlayan mektubun ilk satırını 
tamamlamıştı ve büyük harflerle yazıldığını zevkle hayal ediyordu: 

"CORNELL'DEKİ FUTBOL İŞİ, İŞ BAZINDA MI YÜRÜ­
TÜLECEK, YOKSA KOCA KIRMIZI, BÜTÜN KANI AKITILIP 
BEMBEYAZ MI KESİLECEK?" 

Sonra, ikinci cümle bir esinle aklında beliriverdi: "SON BEŞ 
YILDA, İŞE BİR KURUŞ BİLE YATIRIM YAPILMAMIŞ, AŞINMA 

PAYI GÖZ ÖNÜNE ALINIP BİR KURUŞ BİLE KENARA KON­
MAMIŞTIR! "  

Bütün mektubun büyük harflerle yazılması gerektiğini düşündü. 
Olay çok çarpıcı bir mektup gerektiriyordu. 

Telef on çaldı. 

"Ben Doktor Roseberry." 

"Ben Buck Young, Doktor. Burada sizi aramamı söyleyen bir 
mesaj var." Boğuk seste rahatsızlık belirtileri vardı, Roseberry de 
zaten öyle olmasını umuyordu. Buck' ın numarayı çevirmeden önce 
elinde mesaj ,  telefonun önünde birkaç dakika oturduğunu tahmin 
ediyordu. Buck bu kadarını yaptığına göre, dedi Roseberry kendi 
kendine, gerisini de getirecektir. 

"Evet, evet," dedi Roseberry cezbedici bir gülümsemeyle. "Bu­
cky, oğlum, nasılsın?" 

"İyiyim. Aklınızdan ne geçiyor?" 

"Belki bu soruyu benim sana sormam gerekir." 
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"Termodinamik. Gerginlik analizi. S ıvı akımı. Diferansiyel 
denklemler." 

"Ah, ah," dedi Roseberry, "biraz gevşemeye ve The Dutch 'ta 
benimle bir bira içmeye ne dersin? Vereceğim haberi duyunca ak­
lından geçenler belki değişir." 

"Oley, oley, yine biz geldik 

Bütün gücümüzle alkışlamak için-" 

diye çınladı sesler ve Doktor Roseberry sabırsızca gürültünün 
kesilmesini bekledi. Futbolculara moral vermek istiyorlarsa onu ve 
takımını rahatsız etmeyecek bir yerde yapsalar diye düşündü. Bu 
da başka bir noktaydı: Comell öyle cimriydi ki öğrencilerin gürül­
tüsünden patırtısından uzak bir yerde ayrı bir bina kuracaklarına, 
sporcularını kampüste barındırıyorlardı. "Şunlar susana kadar bekle, 
Buck oğlum, ne düşündüğümü duyayım." 

"Oley, oley, yine biz geldik, 

Kırmızı Beyaz 'ı alkışlamak için ! " 

Cornell ya ileriye dönük bir adım atacaktı ya da kendine başka 
bir çalıştırıcı bulacaktı, Roseberry kendi kendine böyle diyordu. 
Mesela Tennessee: bak, onlar ileriye dönük bir kurumdu. Takımla­
rını Miami Beach'te barındırıyorlardı. Tevekkeli değil Milankowitz 
Chicago 'nun teklif ettiği 40.000 ' i  reddettikten sonra 35.000 'e  on­
lara gitmişti. "Tamam, Bucky, şimdi duyuyorum. On beş dakika 
sonra The Dutch'ta buluşup iki tek atmaya ne dersin?" 

Karşıdan gelen ses zayıf, isteksizdi. "Sırf yarım saatliğine." 

Doktor Roseberry takımın park yerindeki siyah, üstü açık ara­
basına bindi ve Delta Upsilon kulüp binasına gitti . Buck Young'ı  
ilk defa okul içi ligde futbol oynarken buranın sahasında görmüştü. 
Burada Young, ülkedeki her üniversitenin yılda 50.000 dolara kele­
pir diyeceği şeyleri Delta Upsilon için bedavaya yapıyordu. 
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Bu, geçen sonbahardı ve D. U. okul içi futbol şampiyonasını ra­
kiplerinin altı sayısına karşı dört yüz elli sayıyla kazanmıştı. Bu sa­
yıların üç yüz doksanını Young kaydetmiş, elli dördünü mümkün 
kılan pasları yine o atmıştı, geri kalan altı sayıyı da George Ward 
adlı biri yaptığından ismi, diğer bütün istatistiklerle birlikte Rose­
berry'nin hafızasına kazınmıştı. 

Ama Young, Roseberry ona yaklaştığı zaman, futbolu eğlence 
olsun diye oynadığını ve mühendis olmak istediğini söylemişti ka­
rarlılıkla . .  Bir yıl önce Koca Kırmızı Doğu'daki en iyi takımken ve 
Yale ve Penn mezunları mali kaynaklarını henüz seferber etmemiş­
ken, Young' ın mühendislik kariyerini tercih etmesi Roseberry'yi eğ­
lendirebilirdi. Ama artık eğlendirmiyordu ve Roseberry, Cornell' in 
karmakarışık futbol bütçesi karşısında bir PE-002 olarak kalabil­
mesinin tek yolunun Young ' dan geçtiğini düşünüyordu. 

Birkaç yaşı ilerlemiş çizgi adamını Harvard'a satacaktı. Ucuz ne 
bulurlarsa alırlardı ve buradan gelecek parayı, Young' ı, açık pazar­
daki değerinin çok altında bir fiyatla saflarına katmakta kullanacaktı. 

Duvar panelleri kuşaklar boyu genç alkoliklerin nefeslerinin 
yoğunlaşmasından antikalaşmış The Dutch, tıklım tıklım dolu ve 
gürültülüydü. Hemen her elde o sezon moda olan içki, yani içinde 
bir nane yaprağıyla servis edilen Plüto sulu Fransız likörü vardı. 

Doktor Roseberry içeri girerken çocuklar tezahürat yapıp şe­
refine kadeh kaldırdılar. O da sırıttı, mahcup mahcup kızardı ve 
içinden kendi kendine ve tarihe sordu: "Bu bebek mühendislerin 
benimle ne alakaları var Tanrı aşkına?" Anlaşılmaz sebeplerden 
dolayı onu kendine mal eden kalabalığın içinden kendine yol açtı, 
karanlık bir köşe locaya doğru ilerledi. Harvard' a satmaya niyetli 
olduğu çizgi adamları Purdy ve McCloud birer bira almış oturu­
yorlardı; antrenmanlar boyunca ancak o kadarına izin vardı. Sessiz 
ama karamsar bir tavırla konuşuyorlardı, Doktor Roseberry yakla­
şırken başlarını kaldırdılar, ama gülümsemediler. 
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"İyi akşamlar, çocuklar," dedi Doktor Roseberry, McCloud' ın 
gerisinin kaplamadığı dar uca oturdu ve gözlerini Buck Young' ın 
gireceği kapıya dikti . 

Başlarını salladılar ve sohbetlerine devam ettiler. "Bir insanın," 
dedi McCloud, "kırk yaşına kadar üniversite futbolu oynamaması 
için hiçbir sebep yok, eğer kendine iyi bakarsa." McCloud otuz 
altı yaşındaydı. 

"Tabii, " dedi Purdy ciddi ciddi, "daha yaşlı bir insanda genç­
lerde bulunmayan belli bir olgunluk vardır." Purdy de otuz yedi 
yaşındaydı. 

"Moskowitz 'e bak," dedi McCloud. 

"Ya. Kırk üç yaşında ve hala işi götürüyor. Ellisine kadar gö­
türmemesi için de hiçbir sebep yok. Çoğu insanın götürmemesi 
için de sebep yok." 

"Bahse girerim şu anda Haşat ve Iskartalar ' a gitsem kırkı geç­
miş ve sözde işleri bitik adamlardan bir üniversitelerarası şampi­
yona takımı kurabilirim. " 

"Planck," dedi Purdy. "Poznitsky." 

"McCarren," dedi McCloud, "Mirro, Mellon. Doğru değil mi, 
Doktor?" diye sordu Roseberry'ye öylesine. 

"Evet, herhalde, umanın. Daha iyi. Benim beraber çalışmak zo­
runda olduğum kişiler de öyle zaten." 

"Hım," dedi McCloud. Birasına baktı, sallayarak içip bitirdi 
ve şikayet edercesine Roseberry'ye baktı. "Bu gece küçük bir tane 
daha içsem olur mu?" 

''Tabii, neden olmasın?" dedi Rosebeny. ''Hem de ben ısmarlıyorum." 

McCloud ve Purdy bunun üstüne sıkılmış gibi oldular ve ikisi 
de vazgeçip, önlerindeki önemli Koca Kırmızı sezonu için formda 
kalmalarının daha iyi olacağını hesap ettiler. 

Roseberry bu acemice fedakarlığa hiç ses çıkarmadı. 
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"Kendinizi bunlara kaptırmasanız iyi olur," dedi yan gözle ba­
kan bir öğrenci iki şişe birayı işaret ederek. "Cornell Kuzeydoğu 
Üniversitelerarası Liginde önde gidecekse kaptırmasanız iyi olur, 
çocuklar." 

Purdy genç çocuğa kızgın kızgın baktı, o da kalabalığın ara­
sına geri döndü. "Bir bakıyorsun, Cornell ' in ne kadar sıkı olduğunu 
söyleyebilsinler diye milletin kolunu bacağını kırmam istiyorlar, bir 
bakıyorsun lanet bir misyoner gibi yaşamanı," dedi Purdy ters ters. 

"Tıpkı ordudaki gibi," dedi McCloud. 

Bu konu Doktor Roseberry'ye ofisinde okuduğu mektubu ve 
notu hatırlattı ve hala üstünde olup olmadıklarını kontrol etmek 
için göğüs cebini yokladı. 

"Ordudaki gibi," dedi Purdy, "yalnız maaş yok." 

"Tabii, hayatının en iyi yıllarını bir üniversiteye ver, sonra işin 
bitince seni doğruca Haşat ve Iskartalar ' a atsınlar. Ne boktan iş 
arkadaş ! "  

"Kisco'ya bak," dedi Purdy. 

"Sevgili Rutgers ' ı  için öldü, dul karısı ne aldı peki?" 

"Hiç ! Banyo paspası diye kullanabileceği R harfli ipek bir ku­
maş parçası, bir de hükümet maaşı." 

"O da parasını biriktirseydi ! "  dedi Doktor Roseberry sabırsızca. 
"Üniversite başkanından çok para kazanıyordu. Neden o kadar fa­
kirdi? Kimin kabahati?" 

Purdy ve McCloud kocaman ellerine baktılar ve kıpırdandılar. 
İkisi de en iyi yıllarında, hakikaten Rutgers için ölen Buddy Kisco 
kadar para kazanmışlardı. Ama ikisi de aynı şekilde meteliksizdi 
şimdi; Cayuga tepelerinde şaşaalı malikaneler inşa ettikleri, her 
altı ayda bir, yeni bir araba aldıkları, pahalı butiklerden giyindik­
leri için ebediyen meteliksizdiler. 

"Mesele de o ya," dedi McCloud şikayet edercesine. "Bir spor­
cunun iyi bir görüntü yaratması lazım. Tabii, insanlar sporcuların 
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çok para kazandığını sanıyor, kağıt üzerinde kazanıyorlar da. Ama 
insanlar, her zaman bu pahalı görünüşün korunmasının gerektiğini 
hiç düşünmüyor." 

Purdy tasdiklemek için heyecanla öne eğildi. "Hem de kim 
için?" diye sordu cevap beklemeden. "Sporcu için mi?" 

"Comell için ! "  dedi McCloud. 

"Tabii ya ! "  dedi Purdy geriye yaslanarak. 

Uzun boylu, dalyan gibi, utangaç Buck Young kapıda belirdi ve 
içeriye bakındı. Doktor Roseberry ayağa kalkıp el salladı; Purdy 
ve McCloud 'un yanından ayrılarak kapıya yöneldi. 

"Bucky, oğlum." 

"Doktor." Buck nedense çalıştırıcıyla beraber görünmekten uta­
nıyor gibiydi ve umutla boş bir locaya baktı. Sanki bir uyuşturucu 
kaçakçısıyla randevusu varmış gibi davranıyordu. Bir bakıma, diye 
düşündü Doktor Roseberry neşeyle, doğruydu da. 

"Buck, lafı hiç gevelemeyeceğim çünkü fazla zaman yok. Bu 
teklif uzun süre geçerli olmayacak. Belki yarın bitecek. Her şey 
mezunlara bağlı," diye yalan söyledi. 

"Hı-hı," dedi Buck. 

"Sana otuz bin teklif etmeye hazırım, Buck, haftada altı yüz, 
bütün yıl boyunca, yarından itibaren. Ne diyorsun?" 

Young yutkundu. Boğazını temizledi. "Her hafta mı?" diye 
sordu zayıf bir sesle. 

"İşte sana bu kadar değer veriyoruz, evlat. Kendini hafife alma." 

"Eğitimime de devam edebilecek miyim? Derslerim ve çalış­
mam için zaman verecek misiniz?" 

Roseberry kaşlarını çattı. "E, bu konuda oldukça katı kurallar 
var. Hem üniversite futbolu oynayıp hem okula gidemezsin. Onu 
eskiden denemişlerdi, ne aptalca bir kargaşa çıktığını sen de bili­
yorsun." 
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Buck kalın parmaklarıyla saçlarını taradı. "Şey, bilmem ki . . .  
Çok para teklif ediyorsunuz ama ailem fena şaşıracak, hayal kırık­
lığına uğrayacak. Yani-" 

"Kendim için istemiyorum, Buck ! Okul arkadaşlarını düşün. 
Bu yıl maçları kaybetmelerini mi istiyorsun?" 

"Hayır," diye mırıldandı Buck. 

"Otuz beş bin, Buck." 

"Tanrı'm ben-" ' 
"Bütün söylediklerinizi duydum," dedi genç bir kızıl kafa bo­

ğuk bir sesle . Plüto sulu Fransız likörü içmiyordu, Buck' ın yanına, 
Doktor Roseberry'nin karşısına davetsizce oturduğunda elindeki 
sulu viskiyi biraz masaya döktü. Açık yakalı gömleğinin altında bir 
Çayırlar tişörtünün kırmızısı açıkça görünüyordu. "Her şeyi duy­
dum," dedi ve elini ciddi ciddi Buck' ın omzuna koydu. "Tam bir 
dönüm noktasındasın, oğlum. Şanslısın, insanlar için pek dönüm 
noktası kalmadı artık, iki tarafı uçurum tek yönlü yollardan başka 
bir şey kalmadı."  

"Sen de kimsin?" dedi Doktor Roseberry sinirli sinirli. 

"Doktor, dikkatinizi çekerim Doktor, Edmond L .  Harrison, It­
haca Fabrikası'ndan. Ya bana Ed de, yoksa 5 dolar öde." 

"Şu ayyaştan uzaklaşalım," dedi Doktor Roseberry. 

Harrison yumruğuyla masaya vurdu. "Söyleyeceklerimi dinle ! "  
Yolunu kapatmış olduğu Buck' a hitap ediyordu. "Seçkin Doktor 
Roseberry bir yolu temsil ediyor, ben de ötekini. Şu anki halinle 
devam edersen beş yıl sonra sen de benim gibi olursun." 

Gözleri yarı kapalıydı ve iyi kalpli sarhoşlar gibi neredeyse ağ­
layacaktı. Başkalarını sevmeye ve onlara yardım etmeye kendini 
öyle mecbur hissediyordu ki . . .  "Eğer iyiysen," dedi "ve eğer düşün­
celiysen futbol sahasında kıracağın bir kalça kemiği sana bir hayat 
boyu mühendislik ve müdürlükten çok daha az ağrı verecektir. Bu 
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hayatta, inan bana, düşünceli olanlar, hassas olanlar, gülünçlükle­
rin farkında olanlar, binlerce ölüm yaşar. " 

Doktor Roseberry geriye yaslandı ve ellerini düz, sert karnının 
üstünde birleştirdi. Önceden akıl edebilseydi Doktor Harrison ' ın 
bedavaya yapuğı şeyi yapması için profesyonel bir aktör tutardı. 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu yardım edercesine. 

"Çayırlar 'da tanıştığım en iyi adam-" 

"Çayırlar mı?" dedi Buck huşu içinde. 

"Çayırlar," dedi Harrison, "uygarlık alayının başındaki adamla­
rın kalben on yaşında birer çocuk olduklarını ve dünyaya ne yap­
tıklarına dair en ufak bir fikirleri olmadığını gösterdikleri yer." 

"Alayın başında yeni kapılar açıyorlar ! "  dedi Buck hararetle; 
pervasız, neredeyse sabotaj denebilecek bu konuşmadan nutku tu­
tulmuştu. İyi bir vatandaş gibi karşı saldırıya geçti. Bu etkili "ka­
pılar açma" lafını ilk yılki yönlendirme programında öğrenmişti, 
programın etkili ana konuşmacısı Doktor Kroner adında biriydi. 

"Kapıları herkesin yüzüne kapatıyorlar," dedi Harrison. "Yap­
tıkları o işte." 

"Sesini yükseltme,"  diye uyardı Doktor Roseberry. 

"Umurumda değil," dedi Harrison tiz bir sesle, "hele oradaki tek 
yetişkine yaptıklarından sonra. Proteus 'u kovdular, evet kovdular." 

"Proteus öleli yıllar oldu," dedi Buck, Harrison' ın bir sahtekar 
olduğuna kanaat getirerek. 

"Oğlu, oğlu Paul," dedi Harrison. "Diyeceğim, oğlum, git ve 
paranı futbol sahasında kazan. Kanla, terle, canla başla. Şan ve şe­
ref işte orada. Hiç değilse biraz. Kendinden asla nefret de etmez­
sin. Aman alayın başından uzak dur çünkü bir sürü fabrikanın iniş 
çıkışları seni duygulandırmıyorsa boynun vurulur." Kalkmaya ça­
lışu, beceremedi, ikinci denemede başardı. "Haydi, hoşça kalın." 

"Nereye gidiyorsun?" dedi Doktor Roseberry. "Biraz daha otur." 
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"Nereye mi? Önce, Ithaca'nın sorumlu olduğum kısmını kapat­
maya, sonra da kim bilir, belki bir adaya, kuzey ormanlarında bir 
kulübeye, Florida'nın bataklıklarına." 

"Ne yapmaya?" dedi Buck şaşkın şaşkın. 

"Yapmak mı?" dedi Harrison. "Yapmak mı? Mesele de o ya, 
oğlum. Bütün kapılar kapandı. Bir yetişkinin sığacağı boş bir ra­
him bulup içine girmekten başka yapacak bir şey yok. Makinesiz 
bir tane bulursam ne mutlu bana ! "  

"Makinelere karşı ne hıncın var?" dedi Buck. 

"Onlar birer köle." 

"Neyse ne," dedi Buck. "İnsan değiller ya. Acı çekmiyorlar. 
Çalışmaktan gocunmuyorlar." 

"Hayır. Ama insanlarla rekabet ediyorlar." 

"Bu da gayet iyi bir şey, değil mi? Çoğu insanın her şeyi yü­
züne gözüne bulaştırdığını düşünecek olursan?" 

"Kölelerle rekabet edenler köle haline gelirler," dedi Harrison 
boğuk bir sesle ve gitti. 

Öğrenci gibi giyinmiş ama çok daha yaşlı, esmer bir adam hiç 
dokunmadığı Plüto sulu Fransız likörünü bara bıraktı, Roseberry 
ve Young' ın yüzlerini hafızasına kazır gibi inceledi ve Harrison'ın 
peşinden yürüdü. 

"Lobiye gidelim, orada daha rahat konuşuruz," dedi Roseberry 
yine bir şarkılar dizisi başlayınca. 

"Oley, oley, işte biz geldik," diye bağırdı genç sesler. Young ve 
Roseberry lobiye gittiler. 

"Ee?" dedi Doktor Roseberry. 

"Ben . . .  " 

"Doktor Roseberry, değil mi?" 

Roseberry lafını kesen adama baktı, kum rengi bıyıklı, me­
nekşe renkli bir gömlek, aynı renk butonyer ve koyu renk kostümü 
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ile tezat oluşturan canlı renkli bir yelek giymiş olan bir beyefen­
diydi bu. "Evet?" 

"Benim adım Halyard, E.J. Dışişleri Bakanlığı 'ndan. Bu beyler 
de Bratpuhr Şahı ve tercümanı Khashdrahr. Miasma. Tam başkanın 
evine gitmek üzereydik ki tesadüfen sizi gördüm." 

"Çok memnun oldum," dedi Doktor Roseberry. 

"Brahous brahouna, bouna saki " dedi Şah hafifçe eğilerek. 

Halyard sinirli sinirli güldü. "Yarın sabah ufak bir işimiz var 
galiba, değil mi?" 

"Ha," dedi Roseberry, "o sizsiniz demek. Beden eğitimi final-
lerine girecek olan." 

"Evet, evet, öyle. İki haftadır sigara içmiyorum. Uzun sürer mi? 

"Yo, zannetmem. On beş dakikada biter herhalde." 

"Ya? O kadarcık mı? Güzel, güzel." O öğleden sonra sarın al­
dığı spor ayakkabıları ve şort pek aşınmayacak demekti. 

"Affedersiniz, beyler," dedi Roseberry. "Bu, Buck Young. Şu 
anda öğrenci. "  

"Lakki ti Takaru ? "  diye sordu Şah, Buck'a. 

"Burayı seviyor musunuz?" diye tercüme etti Khashdrahr. 

"Evet, efendim. Çok seviyorum, efendim, ekselansları ."  

"Benim zamanımdan epeyce farklı," dedi Halyard. "Tanrı bi-
liyor, her sabah erkenden kalkmak, hava nasıl olursa olsun tepeyi 
tırmanmak, sonra da oturup dünyanın en sıkıcı derslerini dinlemek 
zorundaydık biz. Ve tabii, zavallının biri de karşımıza geçip hafta­
nın her günü konuşmak zorundaydı, muhtemelen de iyi bir konuş­
macı değildi, şovmen olmaktan ise çok uzaku." 

"Evet, profesyonel aktörler ve televizyon devreleri büyük bir 
ilerleme, efendim," dedi Buck. 

"Ya imtihanlar ! "  dedi Halyard. "Cevapları tuşlayıp geçtin mi, 
çakun mı hemen öğrenebilmek çok hoş bir şey yani. İnanın, yaza 

309 



yaza kollarımız kopardı, sonra da hocanın kağıtları okuyup not ver­
mesi için haftalarca beklerdik. Çoğu zaman da not verirken hata 
yaparlardı." 

"Evet, efendim," dedi Buck kibarca. 

"Her neyse, asistanlarınızdan biriyle yarın görüşeceğiz, değil 
mi?" dedi Halyard, Roseberry'ye. 

"Sizi şahsen sınamaya niyetliyim," dedi Roseberry. 

"Oo ! Bu bir şereftir, hani yakında sezon açılıyor da."  

"Ne demek," dedi Roseberry. Göğüs cebine uzandı ve mektup 
ile notu çıkardı. Mektubu Halyard' a verdi. "Gelmeden önce bunu 
okumanızda fayda var." 

"Tabii, teşekkürler." Halyard yapması gereken şeylerin bir listesi 
zannederek mektubu aldı. İçtenlikle Roseberry'ye gülümsedi. Adam 
Halyard' ı  son derece basit ve kısa bir sınava tabi tutacağını açıkça 
belirtmiş oluyordu. On beş dakikacık, demişti. Bu kadarı yetecekti . 

Halyard mektuba bir göz attı ve önce neden bahsettiğini anla­
yamadı. Cornell ' in başkanı Doktor Albert Herpers ' a hitaben yazıl­
mıştı, kendine hitaben değil. Üstelik üzerindeki tarih mektubun beş 
senelik olduğunu gösteriyordu. 

Sevgili Doktor Herpers, diyordu mektup, 

Bu Şükran Gününde Philadelphia 'daki Penn maçından sonra 
Kırmızı Beyazlı/an görme fırsatına sahip oldum ve belirtmek 
zorundayım ki Ithaca 'nın otuz kilometre yakınına geldiğimi iti­
raf etmeye utanıyorum. 

Maçtan sonra Sibernetik Kulübü 'nde yemek yiyordum ki 
bütün takım, başlarında şu yeni adam Doktor Roseberry olmak 
üzere içeri girdi . . .  

Mektup bunu takip eden içki alemini tarif ederek özellikle de 
Roseberry'nin edepsizce davranışlarını vurgulayarak devam edi­
yordu-
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. . .  bunlan, hepsi de Üzerlerinde benim, belki de eski kafalı­
lıkla, kutsal gözüyle baktığı Koca Kırmızının C 'sini taşırlarken 

yaptıklanna dikkatinizi çekerim . . .  

Bütün bunlan göz önüne alırsak Doktor Herpers, sadık bir 
mezun olarak belirtmeye mecburum ki Doktor Roseberry Koca 

Kırmızı ile daha ilk yılında son derece kötü bir başlangıç yap­

mıştır. Görev yaptığı kısa zaman zarfında takımın şaşırtıcı de­

recede aleni ahlaksızlıklan, şüpheye mahal bırakmayacak şe­
kilde, bir zamanlar anmaktan gurur duyduğum okulumun adını, 

futbol sahasında hayat boyu kazanı lacak zaferlerin bile affettir­

meyeceği kadar kötüye çıkartmıştır. . .  

Hararetle umuyorum ki Roseberry derhal istifa etmeye zor­

lanacaktır veya bu olmazsa hakarete uğramış mezunlar onu der­

hal üçüncü sınıf bir okula satacaklardır. 

Bu maksatla, bu mektubun suretlerini Mezunlar Sekreterine, 

bütün yerel mezunlar derneklerine, Mütevellilere ve Washington 

D. C. de Spor Bakanı 'na yollamaktayım. 

Saygılanmla, 

Doktor Ewing J. Halyard 

"Ha," dedi Halyard, bütün forsu sönmüş, bir dakika önce son 
moda görünen kıyafetinin içinde aniden gülünçleşmişti. "Bunu gör­
dünüz demek?" 

"Doktor Herpers ilgileneceğimi düşünmüş." 

Halyard' ın beyaz dişleri keyifsiz bir sırıtmayla meydana çıktı. 
"Uzun zaman önceydi, değil mi Doktor? Aradan yüz yıl geçmiş gibi." 

"Daha dün gibi." 

"Ha, ha. O günlerden beri setlerin altından çok sular aktı, de­
ğil mi?" 

Şah, Halyard' ın birdenbire bembeyaz kesilmesinin sebebini so­
rar gibi Khashdrahr 'a baktı . Khashdrahr omuz silkti . 
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"Setlerin üstünden, " dedi Buck Young, konuşmadaki zalim boş­
luğu doldurarak. "Veya köprülerin altından." 

"Evet, haklısınız," dedi Halyard boş boş. "Eh, biz gitsek iyi 
olur. Sabahleyin görüşürüz." 

"Bunu dünyada kaçırmam." 

Doktor Roseberry tekrar Buck Young'a döndü. Halyard, yü­
zünde ciddi bir ifade, Şah' ı  ve Khashdrahr ' ı  Ithaca gecesine çı­
kardı. Şah fena aksırıyordu. 

"Ee, evlat," dedi Roseberry. "Otuz beş bine ne diyorsun? Evet 
mi, hayır mı?" 

"Ben-" 

"Otuz altı." 

"Evet," diye fısıldadı Buck. "Tanrım, evet." 

Anlaşmalarının şerefine The Dutch' a geri döndüklerinde Purdy 
ve McCloud hala karanlık köşelerinde dertli dertli konuşuyorlardı. 

"Tabii," dedi Purdy, "Roseberry için çalışmak zor ama allahtan 
Harvard için çalışmıyorsun." 

McCloud başını salladı. "Evet, orada çalış da bak, kışın gri 
yünlü don, yazın da ince pamukludan başka bir şey giydirmezler. " 

İkisi de titredi ve masanın altına sakladıkları yarım kasadan 
bardaklarını gizlice tekrar doldurdular. 

"Hem de omuzluksuz," dedi Purdy. 
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Doktor Paul Proteus, daha doğrusu Mr. Paul Proteus hafif uyuştu­
rucunun etkisi altında, sadece hoş rüyalar görüyor, aynı anda, laf 
hangi konudan açılırsa o konuda, düşünmeden ve gerçeği söyleye­
rek konuşuyordu. Konuşmaları, soruları cevaplandırması, onu tem­
sil etmek üzere tutulmuş biri tarafından yapılıyor gibiydi; bu arada 
şahsi dikkatini kapalı gözlerinin arkasında oynaşan eğlenceli fan­
tezilere vermişti. 

"Gerçekten mi kovuldun, yoksa bir numara mı?" dedi bir ses. 

"Numara. Sözde Hayalet Gömlek Demeği 'ne girmem ve neler 
çevirdiklerini öğrenmem gerekiyor. Ama bir şey var ki işimden ay­
rıldım ama onlar bunu daha bilmiyorlar." Paul kıkırdadı. 

Rüyasında Paul, Bina 58 Süiti 'nin hummalı ritimlerine ayak uy­
durarak enerjiyle, zarafetle dans ediyordu. 

Üçüncü torna grubu "Vzzz-ov-ov----ov tak, ting! " diye ça­
larken Paul makinelerin arasında sıçrıyor, dönüyordu. Bu arada 
Anita, binanın merkezindeki gri makinelerin içinde pespembe bir 
halde, gökkuşağı renkli kumanda kablolarından oluşan bir yuvada 
davetkarca uzanmıştı. Danstaki rolü, orada öylece, kıpırdamadan 
yatmasını gerektiriyor, Paul ise çılgınca, gelişigüzel hareketlerle 
ona doğru yaklaşıyor kaçıyor, yaklaşıyor kaçıyordu. 

"İşinden niye ayrılıyorsun?" 

"Gına geldi." 
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"Yaptıkların ahlaki açıdan kötü olduğu için mi?" dedi ses. 

"Hiç kimsenin hiçbir yere vardığı yoktu, onun için. Çünkü her­
kesi hiçbir yere götürüyordu." 

"Günahkarca olduğu için mi?" diye ısrar etti ses. 

"Manasız olduğu için," dedi Paul 'ün temsilcisi, bu arada baleye 
Kroner de katıldı, ağır ağır, ayakları yere basarak, bodrumdaki baskı 
makinelerinin sesine metodik bir şekilde ayak uydurarak: "Aw­
girr! tonk-tonk. Aw-girr! tank tonk. . .  " 

Kroner sevecenlikle Paul' e  baktı, Paul 'ü yanından sekerken ya­
kaladı ve ayı gibi kavrayarak Anita 'ya doğru taşıdı. Paul tam zama­
nında elinden kurtuldu, gözü yaşlı Kroner ' i  bırakarak tekrar dans 
etmeye ve kendisiyle beraber dışarı çıkması için Anita 'yı kandır­
maya koyuldu. 

"Öyleyse artık örgüte karşısın?" 

"Artık onlarla beraber değilim." 

Bu büyüyen tabloya bodrumdan Shepherd da katıldı. Hantal ama 
enerj ikti, tema olarak kaynak makinelerinin boğuk seslerini seç­
mişti : "Vaaa-zuzip! Vaaa-zuzip! " Shepherd bir ayağıyla tempo 
tutuyor, bir taraftan da Paul 'ün fırıl fırıl dönüşünü, Kroner ' i  tekrar 
reddedişini ve boş boş bakan Anita'yı makinelerin arasındaki yu­
vasından çıkması için tekrar kandırmaya çalışmasını seyrediyordu. 
Shepherd şaşkınlık ve küçümseme ile seyretti, omuz silkti ve doğ­
ruca Kroner ve Anita 'nın yanına gitti . Üçü beraber kablo yuvasına 
yerleştiler ve şaşkın, tenkitçi gözlerle Paul 'ün hareketlerini izle­
meye koyuldular. 

Aniden, Paul 'ün yanından sektiği bir pencere sonuna kadar 
açıldı ve Finnerty yüzünü içeri uzattı. 

"Paul ! "  

"Evet, Ed?" 

"Sen artık bizdensin ! "  
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Bina 58 Süiti aniden kesildi ve Paul ile diğer oyuncuların ara­
sına kara bir perde indi; bir tek Finnerty kaldı. 

"Hı?" dedi Paul. 

"Bizdensin," dedi Finnerty. "Onlarla değilsen bizimlesin ! "  

Paul 'ün başı ağrımaya başlamıştı, dudakları kupkuruydu. Göz­
lerini açtı ve Finnerty'nin çirkin, yakınlığından dolayı karikatür gibi 
görünen yüzünü gördü. 

"Kiminle? Kim?" 

"Hayalet Gömlek Derneği, Paul." 

"Ha, onlar mı? Ne düşünüyorlar, Ed?" diye sordu uykulu uy­
kulu. Bir şiltenin üstünde olduğunu fark etti, havası basık ve rutu­
betli, yukarıdan bastıran ölü kütleyle yoğun bir odadaydı. "Ne dü­
şünüyorlar, Ed?" 

"Dünyanın insanlara geri verilmesi gerektiğini."  

"Çok doğru," dedi Paul başını sallamaya çalışarak. Kasları ira­
desine çok zayıf bir şekilde bağlıydı, iradesi de bulanık, etkisiz bir 
yığındı. "İnsanların onu geri alması lazım." 

"Sen de yardım edeceksin. "  

"Ya," diye mırıldandı Paul . Gayet hoşgörülü bir ruh hali içinde 
ve inançları olan herkese karşı iyi niyetle doluydu; uyuşturucu onu 
tamamen etkisiz hale getirmişti ama neşesi yerindeydi. Hiçbir şey 
yapması beklenemezdi tabii. Finnerty tekrar sormaya başladı ve 
P aul yine Bina 58' de dans etmeye koyuldu. Bir yerlerde gayret­
lerini takdir edecek seyirciler olduğundan emin olmadan, sebep­
sizce dans ediyordu. 

Finnerty'nin "Ne diyorsun?" dediğini duydu. 

Başka bir sesin, "İşimize yarar," diye cevap verdiğini duydu ve 
bunun Lasher ' in sesi olduğunu anladı. 

"Hayalet Gömlek nedir?" diye mırıldandı Paul iğne iğne batan 
dudaklarının arasından. 
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"On dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru," dedi Lasher, "bu ül­
kedeki Kızılderililer arasında yeni bir dini hareket yayıldı, Doktor. " 

"Hayalet Dansı, Paul," dedi Finnerty. 

"Beyaz adam Kızılderililere verdiği vaatleri hiç tutmamıştı, av 
hayvanlarının çoğunu öldürmüş, Kızılderililerin topraklarının ço­
ğunu almış ve ne zaman direnmeye kalksalar Kızılderilileri bir gü­
zel bastırmıştı," dedi Lasher. 

"Zavallı Kızılderililer," diye mırıldandı Paul. 

"Bu ciddi bir iş," dedi Finnerty."Sana anlatılanları dinle." 

"Av hayvanları, topraklar ve kendilerini savunma yetileri ellerin­
den gidince," dedi Lasher. "Kızılderililer yapmaktan gurur duyduk­
ları her şeyin, kendilerini önemli hissetmelerini sağlayan her şeyin, 
onlara saygınlık kazandıran her şeyin, varlıklarını geçerli kılan her 
sebebin, hepsinin kaybolmakta olduğunu ve kaybolduğunu gördüler. 
Büyük avcıların avlayacağı bir şey kalmamıştı. Büyük savaşçılar 
Üzerlerine tekrar tekrar ateş açıldığı için savaştan geri dönmüyor­
lardı. Büyük liderler insanları umutsuz hücumlarla ölümden veya 
çorak arazilerden başka bir yere götüremiyorlardı. Büyük dini li­
derler, eski dini inançların zafere ve bolluğa giden yollar olduğunu 
artık gösteremiyorlardı." 

Paul, uyuşturucunun etkisiyle, Kızılderililerin acınacak durum­
larından fena halde rahatsız olmuştu . "Aman Tanrı'm ! "  

"Dünya Kızılderililer için tamamen değişmişti," dedi Lasher. 
"Beyaz Adam'ın dünyası haline gelmişti ve Kızılderililerin usul­
leri bu beyaz adamlar dünyasında iyice alakasız kalmıştı. Değişen 
bu dünyada eski Kızılderili değerlerini korumak imkansızlaşmıştı. 
Değişen dünyada tek yapabilecekleri, ikinci sınıf Beyaz Adamlara 
dönüşmek veya Beyaz Adam'ın vesayeti altına girmekti." 

"Veya eski değerler uğruna son bir kavga verebilirlerdi," dedi 
Finnerty keyifle. 

"Hayalet Dansı dini," dedi Lasher, "eski değerleri savunmak 
için gösterilen bu son, umutsuz çabaydı işte. Av hayvanlarını, eski 
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değerleri, var olmanın eski sebeplerini yeniden canlandıracak bü­
yüler öğretmek üzere Mesihler ortaya çıktı. Her an ortaya çıkmaya 
hazırdırlar zaten. Büyü yoluyla Beyaz Adamları sözde def edecek 
yeni ayinler, yeni ilahiler çıktı. İçlerinde, az da olsa hfila savaşa­
cak güç kalan daha savaşçı bazı kabileler ise kendilerine has bir 
katkıda bulundular. Hayalet Gömlek." 

"A-ha," dedi Paul . 

"Son bir kez savaşa gideceklerdi," dedi Lasher, "beyaz adam­
ların kurşunlarının işlemeyeceği büyülü gömleklerle."  

"Luke ! Hey, Luke ! "  diye seslendi Finnerty. "Teksir makinesini 
bir dakika kapat da buraya gel." 

P aul rutubetli zeminde ayak sürüme sesleri duydu. Gözlerini 
açınca Luke Lubbock'ı  gördü, yüzünde, her şeyi elinden alınan bir 
Kızılderilinin trajik kayıtsızlığını yansıtan acı bir ifade ile yatağı­
nın yanında duruyordu, üzerinde, güderi bir gömlek gibi saçaklı, 
parlak izole tel parçalarıyla kumaşa işlenmiş fırtına kuşları ve sti­
lize bizonlarla süslü beyaz bir gömlek vardı. 

"Ugh," dedi Paul. 

"Ugh," dedi Luke, tereddüt etmeden, kendini rolüne iyice kap­
tırmış halde. 

"Bu bir şaka değil, Paul," dedi Finnerty. 

"Uyuşturucunun etkisi geçene kadar her şey ona şaka gelir," 
dedi Lasher. 

"Luke kurşungeçirmez olduğunu mu sanıyor?" dedi Paul. 

"Bu sadece sembolik ! "  dedi Finnerty. "Daha anlamadın mı? 

"Galiba," dedi Paul sevimli sevimli, rüyada gibi. "Tabii. Ne 
demek."  

"Peki, sembolizm neymiş?" diye sordu Finnerty. 

"Luke Lubbock bizonlarını geri istiyor." 

"Haydi, P aul. Kes artık ! "  
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"Tamam, canım." 

"Anlamıyor musun Doktor?" dedi Lasher. "Beyaz adamlar Kı­
zılderililer için neyse makineler de hemen herkes için o. Makineler 
dünyayı değiştirdiği için insanlar eski değerlerinin gittikçe geçerli­
liğini kaybettiğini görüyorlar. İnsanların da ikinci sınıf makineler 
haline gelmekten veya makinelerin vesayeti altına girmekten başka 
seçenekleri kalmıyor." 

"Tanrı yardımcımız olsun," dedi Paul. "Ama bilmem ki . . .  Şu 
Hayalet Gömlek meselesi. . .  Biraz çocuksu değil mi? Böyle giyin­
mek filan-" 

"Çocuksu. Hitler ' in Kahverengi Gömleklileri gibi, Mussoli­
ni 'nin Kara Gömleklileri gibi. Her üniforma gibi çocuksu," dedi 
Lasher. "Çocuksu olduğunu inkar etmiyoruz. Aynı zamanda, ihti­
yacımız olan büyük çoğunluğu peşimize takabilmek için biraz ço­
cuksu olmak zorunda olduğumuzu da kabul ediyoruz." 

"Toplantılara katılana kadar bekle," dedi Finnerty. "Bunlar Alis 
Harikalar Diyarznda'dan çıkma gibiler, Paul. "  

"Bütün toplantılar öyledir," dedi Lasher. "Ama benim anlama 
gücümü aşan bir büyü ile toplantılar sayesinde işler halloluyor. 
Operasyonlarımız biraz daha itibarlı ve olgun olabilirdi çünkü uğ­
runa savaştığımız şeyler bunlar. Ama her şeyden önce savaşmak 
zorundayız ve savaşmanın kendisi itibarsız ve olgun olmayan bir 
şey zaten." 

"Savaşmak mı?" 

"Savaşmak," dedi Lasher. "Ve iyi bir savaş verme umudumuz 
yüksek. Bu, bir grup değerin başka bir grup değer tarafından zorla 
saf dışı edilmesi konusu tarihte sık sık olagelmiştir-" 

"Kızılderililer, Yahudiler ve dış güçler tarafından zulüm gör-
müş diğer pek çok halk arasında," dedi Finnerty. 

"Evet, öyle sık olagelmiştir ki bu kez ne olacağını tahmin etmek 
zor değil," dedi Lasher. Durdu. "Olmasını sağlayabileceklerimizi 
tahmin etmek." 

3 1 8  



"Kaybol, Luke," dedi Finnerty. 

"Baş üstüne." 

"Paul, dinliyor musun?" dedi Finnerty. 

"Evet. İlginç. "  

"Pekfila," dedi Lasher, sesini alçaltarak. "Geçmişte, bunun gibi 
bir durumda, inanılır, dramatik umut mesajları yayan Mesihler or­
taya çıksalar ihtimaller ne kadar zayıf olursa olsun güçlü fiziki ve 
ruhsal devrimler başlatırlardı. Şimdi de iyi, sağlam, şaşırtıcı bir me­
sajla ortaya bir Mesih çıksa ve polisten uzak durabilse bir devrim 
başlatabilir. Dünyayı makinelerin elinden alıp insanlara geri ver­
meye yetecek kadar büyük bir devrim, Doktor." 

"Sen de tam bunu yapacak adamsın, Ed," dedi Paul. 

"Önce ben de öyle düşünmüştüm," dedi Lasher. "Sonra, herkesçe 
bilinen bir isimle işe başlarsak çok daha başarılı olabileceğimizi 
anladım."  

"Oturan Boğa mı?" dedi Paul. 

"Proteus," dedi Lasher. 

"Gözden uzak durmaktan başka bir şey yapman gerekmiyor," 
dedi Finnerty. "Her şey senin yerine yapılacak."  

"Yapılmakta, " dedi Lasher. 

"Onun için şimdi dinlen," dedi Finnerty. "Gücünü topla."  

"Ben-" 

"Senin artık önemin yok," dedi Finnerty. "Sen artık tarihe mal 
oldun."  

Ağır bir kapı güm diye kapandı ve Paul yine yalnız olduğunu 
ve kapının öbür tarafında bir yerlerdeki Tarih' in, ancak zamanı ge­
lince ve hazır olunca onu azat edeceğini anladı. 
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Doktor Paul Proteus'un hayatının şu döneminde Ed Finnerty ve 
Muhterem Peder James J. Lasher tarafından canlandırılan Tarih, 
Paul 'ü eski bir Ilium sığınağındaki hücresinden, bir canlı olarak 
devam eden varoluşu süresince biriken atıkları çıkarması için azat 
ediyordu sadece. Tarih, hayatta olduğuna dair diğer belirtileri (çığ­
lıkları, protestoları, soruları, küfürleri) zamanı gelinceye kadar gö­
zardı etti. O zaman gelince kapılar açıldı ve Ed Finnerty, Paul 'ü 
Hayalet Gömlek Derneği ile yapacağı ilk toplantıya götürdü. 

Paul sığınak sisteminin başka bir kısmında bulunan toplantı 
odasına getirildiğinde herkes ayağa kalktı : masanın başında, Las­
her vardı. Ayrıca Bud Calhoun, Katherine Finch, Luke Lubbock, 
Paul 'ün kiracısı çitfçi Mr. Haycox ve Paul 'ün isimlerini bilmediği 
başka pek çok kişi. 

Bir bütün olarak bakıldığında parlak bir suikastçı topluluğu de­
ğildi bu ama erdemli ve kararlı bir topluluktu. Paul, Finnerty ve 
Lasher ' ın bu grubu yetenekten çok güvenirlilik temelinde topla­
mış olduklarını ve görünüşe bakılırsa işe köprünün ayağındaki ba­
rın daha zeki müdavimlerinden başladıklarını düşündü. Grup esas 
olarak Ilium'lulardan oluşmakla beraber, Paul 'ün sonradan öğren­
diğine göre, ülkenin her bölgesi temsil edilmekteydi. 

Vasat kişilerin arasında, üstlerinden hem işbilirlik hem de zen­
ginlik akan bir grup adam göze çarpıyordu. Bunlar da Paul gibi, 
kendilerine gerçekten çok iyi davranmış olan sistemi terk etme aşa­
masında gibiydiler. 
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Paul bu ilginç istisnaları incelerken yakınındaki kılıksız üyeler­
den birine baktı ve adamın yüzünü tanıyınca çok şaşırdı: Schenec­
tady'deki Union Üniversitesi 'nde, Sosyal Bilimler Binası, Yeni Isı 
ve Enerji  Laboratuvarı 'na yer açmak için yıkılıncaya kadar siyasi 
bilimler hocalığı yapmış, uf ak tefek, dağınık, yaşlı bir adam olan 
Profesör Ludwig von Neumann'dı bu adam. Paul ve von Neumann 
birbirlerini Ilium Tarih Kurumu'nun üyeleri olarak az çok tanır­
lardı; Tarih Kurumu Binası yeni Ilium Atom Reaktörü'ne yer aç­
mak için yıkılmadan öncesinden. 

"İşte geldi, " dedi Finnerty gururla. 

Paul kibarca alkışlandı. Alkışlayanların yüz ifadeleri soğukçaydı. 
Başından beri onlarla beraber olmadığı için asla girişimlerinin tam 
bir üyesi olamayacağını Paul ' e belirtmek ister gibiydiler. 

Bu kibirliliğin tek istisnaları Paul 'ün eski sekreteri Katharine 
Finch ve Bud Calhoun'dı. İkisi de eski günlerde olduğu gibi, Pa­
ul 'ün Fabrika'daki dış ofisinde oturuyorcasına cana yakın ve de­
ğişmemiş görünüyorlardı. Bud, diye düşündü Paul, hayal gücünün 
koruyucu atmosferi içinde durumdan duruma ilerlerdi, Katharine 
ise Bud' a olan hayranlığı yüzünden aynı şekilde tecrit olmuştu. 

Toplantının resmiyeti ve bir gaye için çalışanlara has yüz ifa­
deleri, Paul 'ü o an için sesini çıkarmamaya sevk etti. Lasher ' ın so­
lundaki sandalyeyi çektiler, Finnerty de Lasher ' ın sağındaki san­
dal yeye oturdu. 

Paul otururken sadece Luke Lubbock'ın bir hayalet gömleği 
giymiş olduğunu fark etti ve Luke'un bu tür üniforma giymeden 
hiçbir şey başaramayacağını düşündü. 

"Hayalet Gömlek Demeği 'nin toplannsım açıyorum," dedi Lasher. 

Paul, az da olsa hala kanında dolaşan uyuşturucunun yarattığı 
kaprisle Kızılderili taklidi konuşmalarla dolu bir demek saçmalı­
ğıyla karşılaşacağını sanmıştı. Oysa Luke Lubbock'ın gömleği ha­
riç, toplantı tamamen şimdiki zamana aitti; karanlık, gerçekçi, öfke 
dolu bir şimdiki zamana. 
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Demek ki Hayalet Gömlek Derneği, ciddi bir gruba takılmış 
uygun ve dramatik bir isimdi sadece. Tarihsel kökeni daha ziyade, 
dayanılmaz statükonun ayrıntılı yorumlarıyla birbirlerini eğlendiren 
Lasher ve çömezi Finnerty'yi ilgilendiren bir isim. Diğerleri için 
basit yorumlar ve bazı şahsi kızgınlıklar, daha iyiye doğru bir de­
ğişim vaat eden herhangi bir şeye katılmak için yeterli sebeplerdi. 
Daha iyiye doğru bir değişim vaat eden veya (bazı gözlere baktık­
tan sonraPaul düşüncelerini biraz değiştirdi) veya değişiklik olsun 
diye biraz heyecan vaat eden. 

Bud Calhoun' ın burada ne aradığına Paul akıl erdiremiyordu 
çünkü Bud siyasi hareketlerle hiç ilgilenmezdi ve öfkelenme ka­
pasitesinden yoksundu. Bud kendi hakkında şöyle derdi hep: "Bü­
tün istediğim, oyalanmak için vakit ve alet, işte o zaman çamurda 
debelenen bir domuz kadar mutlu olurum. " 

"Seninle başlayalım, Z-11," dedi Lasher, Katharine 'e bakarak. 

Katharine '  in yumuşak, meraklı gözlerinin altında halkalar 
vardı ve Lasher adını söyleyince toplantı, yeraltı odası, hepsi, te­
miz genç kız dünyasında birdenbire karşısına dikilmiş gibi irkildi. 
"Oh," dedi ve masanın üstünde önünde duran kağıtları karıştırdı. 
"Şu anda elimizde yedi yüz elli sekiz tane hayalet gömleği var. Ko­
tamızın şu anda bin olması gerekiyordu," dedi bitkin bitkin. "Ama 
Mrs. Fishbein-" 

"İsim vermek yok! " diye bağırdı birkaç üye. 

"Pardon." Kathaerine kızardı ve kağıtlarına göz attı. "Yani 
X-229 'un gözünde katarakt çıktı, bu yüzden tasarım işine ara ver­
mek zorunda kaldı. Aynı zamanda kırmızı kablo sıkıntısı var." 

"A-12 ! "  dedi Lasher. 

"Evet, efendim," dedi esmer bir adam. Paul adamı tanıdı; Fab­
rika güvenlik muhafızlarından biriydi bu, üniforması yoktu tabii. 
A-12 kırmızı kablo talebini not aldı ve utangaç utangaç Paul 'e sırıttı. 

"Dikilmiş olan gömlekler paket edildi. Sevk edilmeye hazır," 
dedi Katharine. 
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"Çok güzel," dedi Lasher. "G-17, rapor edecek bir şeyin var mı?" 

Bud Calhoun gülümsedi, geriye yaslandı ve ellerini ovuşturdu. 
"Her şey yolunda. L-56'nın yerinde karanlık bir gecede denemek 
üzere iki model hazırladım." 

"Bir fabrika çitinden geçebilecekler mi?" diye sordu Lasher. 

"Tereyağından kıl çeker gibi," dedi Bud, "hem de alarmı hare­
kete geçirmeden." 

"Alarm harekete geçmiş geçmemiş kimin umurunda?" dedi Fin­
nerty. "Bütün memleket zaten ayağa kalkmış olacak." 

"Öylesine söyledim işte," dedi Bud. "Bir fikrim daha var. Alet 
telef on sistemine elektrik verecek, böylece yardım istemek için te­
lef on etmeye çalışan muhafızlar dümdüz yere yapışacaklar." Ne­
şeyle kıkırdadı. 

"Telefon tellerini keseceğiz sanıyordum." 

"Onu da yapabiliriz herhalde," dedi Bud. 

"Senden istediğimiz," dedi Lasher, "fabrika çitlerini ezip ge­
çebilecek iyi, pratik, ucuz bir zırhlı araba tasarımı. Bütün memle­
ketteki insanlarımızın külüstür otolar ve maden levhalar kullana­
rak şipşak yapabilecekleri bir şey." 

"Onu zaten yaptık ya," dedi Bud, "şimdi düşündüğüm şey, on­
ları gerçekten aldatmanın bir yolunu bulmak. Bak, istersek şöyle 
bir şey yapabiliriz, diye düşündüm . . .  " 

"Toplanudan sonra anlat," dedi Lasher. 

Bud' ın bir an neşesi kaçtı, sonra önündeki bir bloknota çizik­
tirmeye başladı. Paul zırhlı bir araba çizmiş olduğunu gördü, buna 
antenler, radarlı bir kubbe, sivri çubuklar, sopalar ve başka katliam 
aletleri eklemekteydi. Gözleri Paul 'ünkilerle karşılaşu ve başını sal­
ladı. "Çok ilginç bir problem," diye fısıldadı. 

"Pekfila," dedi Lasher. "Üye toplama. D-71 ,  bize söyleyecek 
bir şeyin var mı?" 

323 



"O Pittsburgh' da," dedi Finnerty. 

"Doğru," dedi Lasher. "Unuttum. Oradaki Moose ' larla13 ne ya­
pabileceğine bakacaktı."  

Luke Lubbock birkaç kere boğazını temizledi ve kağıtları hı­
şırdattı. "Benden raporunu vermemi rica etti, efendim." 

"Ver bakalım." 

"Asil Parmalılar ' ın her kolunda bir adamımız var. Yani elli yedi 
demek kolunda." 

"İyi adamlar mı?" dedi biri. 

"D-71 'e güvenebilirsin," dedi Lasher. "Onun veya adamlarının 
işe aldığı herkes aynen senin gördüğün muameleyi görür. Önce 
uyuşturucu katılmış içki, sonra sodyum pentotal altında sorgu." 

"Oldu," dedi soruyu soran adam. "Oyunun bu aşamasında kim-
senin su koyvermesini istemiyorum, o kadar. " 

"Sakin ol," dedi Finnerty sertçe, ağzının kenarından. 

"O da mı?" dedi soruyu soran, Paul 'ü göstererek. 

"Özellikle o," dedi Lasher. "Proteus hakkında kendisinin bilse 
şaşacağı şeyler biliyoruz." 

"İsim vermek yok," dedi Paul. 

Herkes güldü. Toplantının gerginliğini gideren bir şaka gibi her­
kesçe hoş karşılanmışa benziyordu. 

"Komik olan ne?" dedi Paul. 

"Asıl isim sensin," dedi Lasher. 

"Dur bir dakika-" 

"Derdin ne? Hiçbir şey yapman gerekmiyor," dedi Finnerty. 
"Ne şans ama Paul. Sırf orada oturup polislerden uzak durarak da­
vaya hizmet edebilmeyi biz istemez miydik? Sorumluluk yok, göze 
alınacak risk yok." 

1 3  Bir hayır derneği üyeleri. 
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"Kolaya benziyor," dedi Paul. "Ama yeterince kolay değil. Ben 
bu işte yokum. Kusura bakmayın." 

"Seni öldürürler," dedi Finnerty. 

"Onu sen de öldürürdün, öldürmen istense," dedi Lasher. 

Finnerty başını salladı. "Doğru, Paul, öldürürdüm. Mecbur 
olurdum." 

Paul sandalyesine geri çöktü. Kendisine sunulan hayat veya 
ölüm seçeneklerine pek şaşırmadığını fark etti . Öylesine kesin 

bir durumdu ki daha önce böylesiyle hiç karşılaşmamıştı . Burada 
doğru dürüst siyah beyazlar vardı, sanayide çalışırken aralarından 
seçmek zorunda olduğu bulanık pastel renkler değil . Bunun böyle 
söylendiğini duymak, Dediğimizi yap veya öl, denmesi, birkaç saat 
önce verilen uyuşturucuyla aynı azat edici etkiye sahipti. Herkesçe 
aşikar olan sebeplerden dolayı kendi kararlarını kendi veremiyordu. 

Paul sandalyesine yaslandı ve olan bitenleri gerçek bir ilgiyle 
seyretmeye başladı. 

Luke Lubbock, D-71 ' in ülke sathındaki derneklerden üye top­
lama konusundaki raporunu okumayı bitirdi. Bütün önemli sanayi 
şehirlerindeki bütün önemli sosyal örgütlerin içinde en az iki tane 
etkin Hayalet Gömlek Derneği üyesine sahip olmak olan hedef, 
yüzde altmış gerçekleşmiş bulunuyordu. 

"S-1, kendi namına söyleyecek neyin var?" dedi Lasher. 

"Liderin kim olduğuna dair söylentiler yayıyoruz," dedi Fin­
nerty. "Birkaç gün sonra yapacağı etki meydana çıkar." 

"Etkinin iyi olmaması için hiçbir sebep göremiyorum," dedi 
Lasher. 

"Üye toplama artık şehre yayılmalı," dedi Finnerty. 

"Televizyon kumarbazından ne sonuç alındı?" diye sordu Fab­
rika güvenlik muhafızı. 

"Alfy Tucci mi?" dedi Finnerty. 
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"İsim vermek yok! "  

"O ismi istediğiniz kadar söyleyin," dedi Lasher asık bir su­
ratla. "O bizden değil." 

"Doğru," dedi Finnerty. "O hiç kimseden yana değil, asla da 
olmayacak. Hiçbir şeye katılmadı, babası da hiçbir şeye katılma­
mıştı, büyükbabası da öyle. Bir oğlu olsa o da hiçbir şeye katılmaz." 

"Sebebi ne?" diye sordu Paul. 

"Yapabileceği tek şeyin, binlerce insanı temsil etmeye ça­
lışmadan önce kendinin neyi temsil ettiğini öğrenmek olduğunu 
söylüyor," dedi Finnerty. 

"Bazı koşullar sağlanırsa katılma olasılığı var mı?" diye sordu 
gevşek üye toplama yöntemleri konusunda kaygılanan adam. 

"Var," dedi Finnerty. "Herkesin tıpkı Alfy Tucci 'ye benzeyip 
onun gibi düşünmesi." 

Lasher kederle gülümsedi . "Büyük Amerikan bireyi," dedi . 
"Çağlar boyunca özgür düşüncenin sembolü olduğunu düşünüyor. 
Kendi ayaklan üzerinde duruyor, yalnız ve hareketsiz. Hava şart­
larına dayanabilse ve yemek yemek zorunda olmasa iyi bir elekt­
rik direği olurdu. Pekfila, neredeydik?" 

"Gün kararlaştırıldı mı?" diye sordu Mr. Haycox kibarca. 

"Olmasından iki gün önce bir tarih kararlaştıracağız, ondan 
önce değil ! "  dedi Lasher. 

"Bir soru da ben sorabilir miyim?" dedi Paul. 

"Neden olmasın? Kimsenin hakkını yemedim şimdiye kadar." 

"Bu tarihte, genel olarak, ne olacak?" 

"Mühendis ve müdürlerinkiler hariç ülkedeki bütün sosyal ör­
gütlerin her dernek kolunda özel bir toplantı yapılacak. Bu ör­
gütlerde söz hakkına sahip büyük şahıslar olan adamlarımız bu 
toplantılarda üyelere, bütün ülkede insanların önlerine gelen oto­
matik fabrikayı yıkmak ve Amerika'yı insanlara geri vermek üzere 

326 



sokaklara dökülmüş olduklarını söyleyecekler. Sonra hayalet göm­
leklerini giyecek ve aralarına yerleşmiş birkaç adamımızla başla­
yarak, kim takip ederse onlara önderlik edecekler." 

"Buradaki grup, ana karargah grubu ama bölgesel ve yerel kim­
seler kendi alanlarından sorumlu olmak üzere, hareketimiz büyük 
ölçüde dağılmış durumda. Onlara örgütlenme, üye toplama, hedef­
ler ve taktikler konusunda yardımcı oluyoruz ama büyük gün ge­
lince, herkes kendi başlarına kalacak. Daha büyük, daha merkezi 
bir örgütümüz olmasını isterdik. Ama bu şekilde polisin bizi bulma 
ihtimali de kat kat artardı. Halihazırda polis kim olduğumuzu ve 
elimizde ne olduğunu bilmiyor. Kağıt üzerinde pek önemli görün­
müyoruz. Fakat aslında, insanlarımızı doğru yerlere koyarsak müt­
hiş bir katılım potansiyelimiz var." 

"Kaç kişinin sizi takip edeceğini sanıyorsunuz?" dedi Paul . 

"Sıkıntıdan patlayan veya işlerin gidişatından bıkmış olan bü­
tün insanların," dedi Lasher. 

"Hepsinin," dedi Finnerty. 

"Ya sonra?" dedi Paul. 

"Sonra temel değerlere, temel erdemlere kavuşacağız ! "  dedi 
Finnerty. "Erkek, erkek işini, kadın, kadın işini yapacak. İnsanlar 
fikirlerini kendileri üretecekler." 

"Üretecekler dedin de aklıma geldi," dedi Lasher. "EPICAC'ı  
kim halledecek?" 

"D-71 ' den son duyduğuma göre, Roswell ' deki Moose 'lar ile 
Elk' ler14 arasında kararlaştırılacak," dedi Luke Lubbock. 

"İkisi de yapsın," dedi Lasher. "G- 17, EPICAC ' ı  safdışı bı­
rakma konusunda parlak bir fikrin var mı?" 

"En iyisi," dedi Bud, "kola makinelerine bir çeşit bomba koy­
mak bence. Her odada bir tane var. Böylece, topunu havaya uçurmuş 
oluruz, bir kısmını değil." Elleri havada dolaşıyor, kola makinelerine 

1 4  Bir hayır derneği üyeleri . 
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konacak bir bubi tuzağı şekillendiriyordu. "Anladın mı? Bir kola 
şişesi al, içine nitro doldur. Sonra da-" 

"Pekfila. Bir taslak çiz ve D-17'ye ver, o da gerekli insanlara 
verir." 

"Ve buum! "  dedi Bud, yumruğunu masaya vurarak. 

"Harika," dedi Lasher. "Aklında başka bir şey olan?" 

"Ya Ordu?" dedi Paul. "Ya onlar harekete geçirilirse ne olacak?" 

"Biri onlara gerçek silah ve mühimmat verecek kadar çılgınsa 
iki taraf da havlu atsa iyi eder," dedi Lasher. "Çok şükür, bunu iki 
taraf da biliyor." 

"Peki, şu anki konumumuz nedir?" diye sordu sinirli adam. 

"Ne kötü ne iyi," dedi Lasher. "Bizi zorda bırakırlarsa şu anda 
oldukça iyi bir gösteri sergileyebiliriz. Ama iki ay daha beklersek 
onları gerçekten şaşkına çevirebiliriz . Pekfila, bu toplantıya son ve­
relim ki hepimiz işimizin başına dönebilelim. Nakliye?" 

Raporlar böylece devam etti : nakliye, iletişim, güvenlik, ma­
liye, tedarik, taktik . . .  

Paul sanki temiz, düz bir çatı kirişinin kabuğu soyulmuş ve 
içindeki, tüneller ve ince zarlardan oluşan beyaz karınca koloni­
sini görmüş gibi hissediyordu kendini. 

"Umumi haberleşme?" dedi Lasher. 

"Sınıflandırma numaraları yüzün alunda olan bütün bürokratlara, 
mühendislere ve müdürlere uyarı mektupları yolladık," dedi Pro­
fesör von Neumann. "Birer nüsha da haber servisine, radyo istas­
yonlarına ve televizyona gitti." 
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"Çok iyi bir mektup," dedi Finnerty. 

"Siz de duymak ister misiniz?" dedi von Neumann. 

Masanın etrafındakiler baş salladılar. 

"Hemşehriler," diye okudu Profesör-



"İtiraf etmeliyiz ki, hepimiz bu işin içindeyiz. Ama-

" Son zamanlarda gelişmeyi övmekte hepimizden öndeydiniz, 
büyük ve sürekli maddi değişikliklerin yarattığı iyilikleri övdünüz. " 

"Siz, mühendisler, müdürler ve bürokratlar, yüksek zekalz, in­
sanlar arasında hemen hemen bir tek siz, insanlık durumunun, elin­
deki enerjiyi kullanma gücü ve araçlarzyla doğrudan orantılz ola­
rak geliştiğine inanmaya devam ettiniz. Buna, tarihteki en korkunç 
üç savaş boyunca inandınız; bu, anı tsal bir inanç gösterisidir. " 

"Tarihteki en küçültücü banş zamanında buna inanmaya hala 
devam ediyor olmanız ise düşük zekalılar için bile en azından ra­
hatsız edici, düşünceli insanlar içinse düpedüz dehşet vericidir. " 

"İnsan sonsuz banş Cennetine girebilmek için Kıyamet Gü­
nünden sağ çıkmıştır ama gelgelelim, orada tadını çıkarmayı um­
duğu her şeyin, gururun, itibann, özsaygının, yapmaya değer işle­
rin insan tüketimine uygun olmadığı hükmüyle karşı laşmıştır. " 

"Tekrar ediyorum, hepimiz bu işin içindeyiz ama geri kalan­
lanmız, geçerli ve basit gördüğümüz sebeplerden dolayı, makinele­
rin kutsal haklan, randıman ve örgütleşme hakkındaki fikrimizi 
değiştirmiş bulunmaktayız; tzpkı başka çağlardaki insanlann kral­
lann kutsal haklan, pek çok şeyin kutsal haklan hakkında fikir de­
ğiştirdiği gibi. " 

"Son üç savaş boyunca, teknolojinin güç ve kapsamının artması 
hakkı, ulusça hayatta kalabilmemiz açısından hiç şüphesiz hemen 
hemen kutsal bir haktı . Amerikalzlar hayatlannı üstün makinelere, 
tekn iklere, örgütleşmeye, müdür ve mühendislere borçludur. Savaş­
tan sağ çıkabilmemizi sağlayan bu vasıtalar için Hayalet Gömlek 
Derneği ve ben, Tanrz 'ya şükrediyoruz. Fakat savaş zamanında 
savaşı kazanmak için kullandığımız yöntemlerle banş zamanında 
kendimize iyi hayatlar temin edemeyiz. Banşın sorun/an her ba­
kımdan çok daha aynntı lıdır. " 

"Makinelerin, randımanın ve örgüt/eşmenin kapsam, güç ve 
karmaşıklık açısından sürekli olarak, savaşta olduğu gibi banşta 
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da artmasını gerektiren tabii veya kutsal bir kanun olduğunu ka­
bul etmiyorum. Ve bunlann, tehlikeli bir kanun yokluğu sonucunda 

şu anda büyümekte olduğunu görüyorum. " 

"Kültürümüzün sizin özel sorumluluğunuz altında bulunan kıs­
mındaki bu kanunsuzluğa dur deme zamanı gelmiştir. " 

"Ekonomik açıdan insanlann yerini alabilecek makine, teknik 

veya örgüt şekilleri, insanlann isteklerini kaale almadan, insanlann 
yerini almaktadır. Bu ille de kötü bir şey demek değildir ama in­

sanlann isteklerini kaale almadan bunu yapmak kanunsuzluktur. " 

"İnsan hayatında bunun sonucunda doğabilecek değişiklikler göz 

önüne alınmadan, hiç durmadan yeni makineler, yeni örgüt şekilleri 

ve randımanı artırmak için yeni yollar üretilmektedir. Bunu, hayat 

tarzlan üzerindeki etkilerini düşünmeden yapmak, kanunsuzluktur. " 

"Gerek ben, gerekse Hayalet Gömlek Derneği üyeleri, kendi­

mizi bu kanunsuzluğu sona erdirmeye, dünyayı insanlara geri ver­
meye adamzş bulunmaktayız. Diğer çareler tükenirse kanunsuzluğu 

sona erdirmek için zor kullanmaya da hazını. " 

"Erkek ve kadınlann makinelerin yöneticileri olarak işlerine 

geri döndürülmelerini ve makinelerin insanlar üzerindeki egemen­

liğinin azaltı lmasını teklif ediyorum. Aynca, teknoloji ve örgütlen­
medeki değişimlerin hayat tarzlan üzerindeki etkilerinin dikkatle 

göz önüne alınmasını ve değişimlerin bu doğrultuda yapılmasını 

veya kısı tlanmasını teklif ediyorum. " 

"Bunlar radikal, yürürlüğe koyması son derece güç tekliflerdir. 
Fakat yürürlüğe konma gereklilikleri bütün bu güçlüklerden çok 

daha büyüktür; ulusal kutsal üçlümüz olan Randıman, Ekonomi ve 

Kalite 'ye duyulan ihtiyaçtan ise kat kat büyüktür. " 

"İnsanlar, doğalan gereği kendilerini faydalz h issetmelerini 

sağlayacak işlerle uğraşmadıkça mutlu olamazlar. Dolayısıyla bu 

işlere tekrar katı lmalan sağlanmak zorundadır. " 

"Ben ve Hayalet Gömlek Derneği 'nin üyeleri inanıyoruz ki: 
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"Kusurlulukta erdem olması gerekir çünkü insan kusurludur ve 
İnsan 'ı, Tann yaratmıştır. "  

"Zayıflıkta erdem olması gerekir çünkü İnsan zayı�zr ve İnsa­
n 'ı, Tann yaratmıştır. " 

"Randımansızlıkta erdem olması gerekir, çünkü İnsan randı­
mansızdır ve İnsan 'ı, Tann yaratmıştır. " 

"Hem zeki hem aptal olmakta bir erdem olması gerekir çünkü 
İnsan bir zekidir, bir aptal ve İnsan 'ı, Tanrı yaratmıştır. " 

"Belki İnsan 'z Tann 'nın yarattığını antika ve boş bir kavram 
olarak görüyorsunuz. " 

"Fakat ben bunu, kanunsuz teknolojik gelişmeye duyulan aşın 
güvenin ima ettiği inançtan, yani insanın, kendinin daha dayanıklı 
ve daha randımanlı suretlerini yaratmak, dolayısıyla kendi süre­
gelen varlığını haklı çıkaracak her şeyi yok etmek için yeryüzünde 
olduğu inancından çok daha savunulmaya layık bir inanç olarak 
görüyorum. " 

Saygllarzmla, Doktor Paul Proteus " 

Profesör von Neumann gözlüklerini çıkardı, gözlerini ovuş­
turdu ve gözlerini önündeki bir ataşa dikerek birinin bir şey söy­
lemesini bekledi . 

"Evet," dedi nakliye başkanı ihtiyatla. "Biraz uzun boylu ama 
değil mi?" 

"Gayet iyiydi bence," dedi güvenlik başkanı, "ama içinde bir 
şey daha olması gerekmez mi, yani şey hakkında. . .  Kelime seç­
mekte iyi değilimdir ama başka biri düzeltebilir. Bunu güzelce na­
sıl söyleyeceğim bilmiyorum." 

"Bir dene," dedi Finnerty. 

"Yani, artık kimse kimse için şu kadarcık kıymeti yokmuş gibi 
hissediyor ve insanların kendi yaptıkları şeyler başlarına dert olu­
yor, bu da çok berbat bir şey." 

"Mektupta bunlar yazılı," dedi Lasher. 

33 1 



Paul kibarca öksürdü. "Bunu benim imzalamamı mı istiyorsunuz?" 

Von Neumann şaşırmış gibiydi. "Bunlar saatler önce imzalanıp 
postalandı bile. Sen uyurken." 

"Teşekkürler." 

"Bir şey değil, Paul," dedi profesör dalgın dalgın. 

"Yeni yöneticiler konusunda bize uyacaklarını zannetmiyorsunuz 
herhalde," dedi sinirli adam. 

"Tabii ki hayır," dedi Lasher. "Ama adımızı her yerde duyura­
cağı kesin. Büyük gün geldiği zaman, saflarımızın çok geniş oldu­
ğunu herkes bilsin istiyoruz."  

"Polisler! " diye bağırdı biri odalar ağının içinde bir yerden. 
Silahlar patladı, uzaktan yankılandı. 

"Batı Çıkışı ! "  diye emretti Lasher. 

Kağıtlar masadan kapıldı, zarflara tıkıldı; lambalar söndürüldü. 
Paul karanlık koridorlarda kaçan kalabalıkla beraber sürüklendiğini 
hissetti. Kapılar açılıp kapanıyor, insanlar sütunlara ve birbirlerine 
çarpıyor ama kimse bağrışmıyordu. 

Aniden, Paul diğerlerinin ayak seslerinin kesildiğini ve sa­
dece kendi ayak sesinin yankılarını takip ettiğini anladı. Nefes ne­
fese, polislerin yankılanan haykırışları ve koşuşan ayak seslerin­
den bir kabusun içinde sendeleyerek, koridorlar ve odalar arasında 
bir oraya bir buraya giriyor ama her seferinde çıkmazlarla karşıla­
şıyordu. Sonunda, bunlardan birinden geri dönerken bir el feneri­
nin ışığı gözlerinde parladı. 

332 

"İşte biri orada, Joe. Yakala şunu ! "  

Paul iki yumruğunu da sallayarak el fenerinin üstüne hücum etti. 

Bir şey başının yanına çarpınca ıslak yere yapıştı. 

Bir sesin, "Bu kaçamadı hiç değilse," dediğini duydu. 

"Kötü vurdun ama." 

"Bu baş belası sabotajcıları hafife almaya gelmez." 



"Önemsiz biri olmalı, ha?" 

"Tabii ya ne sandın? Bu çıkış yolunu bilmiyormuş gibi yalnız 
başına olduğu yerde dolanıp duranın Proteus olduğunu mu san­
dın? Proteus şimdiye kadar çoktan öteki şehre kaçmıştır, her şey­
den önce kendi poposunu kurtarma derdinde." 

"Sabotajcı pezevenk! "  

"He ya ! Pekala, sen ! Ayağa kalk, sallanma ! "  

"Ne oldu?" diye geveledi Paul. 

"Polis. Proteus 'un kıçını kurtarayım diye kafan patladı. Niye 
aklınızı başınıza toplamıyorsunuz ki? Delinin teki o herif. Kral ola­
cağım diye koymuş kafasına bir kere." 

333 



30 

Paul 'ün polis karakolunun bodrumundaki hücre arkadaşı Harold 
adında ufak tefek, zarif, genç bir zenciydi. Adi sabotaj suçuyla hapse 
atılmıştı . Yatak odasının penceresinin dışındaki bir sokak lambası­
nın üzerine yerleştirilmiş bir trafik güvenliği eğitim kutusunu par­
çalamıştı. Bir teyp kaydı ve hoparlörden oluşan bir aletti bu. 

'"Dikkat edin ! ' diyor. ' Sakın sokağın orta yerinden karşıdan 
karşıya geçmeyin ! "' dedi Harold, teyp kaydını taklit ederek. "İki 
yıl, bu ağzı kalabalıkla beraber yaşadık. Ne zaman biri gelip elekt­
rikli gözüne bassa ağzı kalabalık, durur mu, o da başlar konuşmaya. 
'Park edilmiş iki arabanın arasından karşıya geçmeyin, ' der. Kim 
olursa olsun, saat kaç olursa olsun. Ağzı kalabalığın umurunda mı? 
İlle yardımcı olacak. 'Dikkatli olun! Şunu yapmayın ! Bunu yapma­
yın ! ' Sabahın üçünde pis bir it bile geçse, ağzı kalabalık, içine para 
atmışlar gibi başlar: 'Araba kullanırken, ' der pis ite, 'araba kulla­
nırken içki içmeyin ! '  Sonra sarhoşun biri gelir sürüne sürüne, bi­
zim boşboğaz ona ne derse beğenirsin? Şehir kanunlarına göre her 
bisikletin arkasında bir reflektör olması lazımmış ! "  

"Kaç gün yatacaksın?" dedi Paul. 

"Beş gün. Hakim, hiç yatmadan çıkabilirsin, dedi. Tek yap­
mam gereken, pişmanım, demekmiş. Ama ben bunu yapmayacağım 
çünkü" dedi Harold, "pişman değilim." 

Paul, Harold'ın kafasının, onun meselelerini irdelemeyecek kadar 
kendi şeref gösterisiyle dolu olduğuna memnundu. Bu meselelerden 
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bahsetmek P aul ' e acı vereceğinden değil, tarif etmesi son derece 
güç olduğundan. Kendi motivasyonu belirsizdi, oyun çok büyüktü 
ve sonuç, Paul'ün gördüğü kadarıyla, henüz açığa çıkmamıştı. Bü­
tün maceraları boyunca, tayf ası tarafından terk edilmiş bir gemi gibi 
bir o yana bir bu yana çarpılmıştı. Henüz dümeni ele geçirmemişti. 

Müdür ve mühendisler onun hala kendi adamları olduğuna ina­
nıyorlardı. Aynı şekilde, Hayalet Gömlek Derneği de onlara ait ol­
duğuna ikna olmuş durumdaydı ve her iki taraf da onun için orta 
bir yol olmadığını açıkça belirtmişti. 

Polisler Paul'ün kimliğini öğrendikleri zaman IQ'sundan ve suç 
hiyerarşisindeki mevkiinden, suçluların başı, sabotajcıların sözde 
kralı olmasından dolayı mahcup olmuşlardı. Ilium polis kuvvetle­
rinde bununla mukayese edilebilecek bir makam yoktu ve polis­
ler, tevazu ile ve hayat boyu maruz kaldıkları telkinlerden dolayı, 
onu sorguya çekmek için yeterli sınıflandırma numaraları ve IQ'ları 
olan kişiler getirtmişlerdi. 

Bu arada Paul ve Harold vakit öldürüyorlardı. 

"Şuncacık bile pişman değilim," dedi Harold. "Bu pat pat da ne?" 

Düzensiz tıkırtı, Paul ve Harold' ın hücresini yandaki kanun 
düşmanları için olan tamamen kapalı odadan ayıran metal duvarın 
öbür tarafından geliyordu. 

Paul deneme olsun diye kendi tarafından duvarı tıklattı . 

"On dört - on iki - on altı," diye geldi cevap. Paul okul ço­
cuklarına has şifreyi tanıdı : A için bir, B için iki. . .  " On dört - on 
iki - on altı" "Kim?" demekti. 

Paul adını tıklattı ve aynı soruyu o da sordu. 

"Sekiz- bir- yirmi bir- yirmi dört- on." 

"Garth ! "  dedi Paul yüksek sesle, sonra da, "Sıkı dur, ahbap," 
diye tıklattı, içinde tuhaf bir duygu kabardı ve bunu çözümlemesi 
bir an sürdü. Bütün düzenli hayatı boyunca ilk defa başka bir in­
sanla derin bir talihsizliği paylaşıyordu. Kader renksiz, sinirli, morali 
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bozuk Garth' a kanının kaynamasına sebep oluyordu, böyle bir duy­
guyu ne Anita 'ya ne Finnerty'ye ne anne babasına ne de başka bi­
rine beslemişti. "Ağacı sen mi hallettin?" 

"Ne sandın?" diye tıklattı Garth. 

"Neden?" 

"Oğlum GSS 'de yine çaktı. Tırlattı ."  

"Tanrı 'm!  Çok yazık," diye tıklattı Paul. 

"Dünyaya ayak bağı. İşe yaramaz." 

"Öyle söyleme." 

"Ama ağacı sadece Tanrı yaratır," diye tıklattı Garth. 

"Yaşasın fetişistler. Dünya onların," diye tıklattı Paul. 

"Bizde çürüme, aşınma." 

"Sana ne olacak?" diye tıklattı Paul. 

Garth Çayırlar 'daki suçlu olarak keşfedilmesinin hikayesini tık­
lattı. Öfkeyi, tehditleri, yaralı meşe için dökülen samimi gözyaşla­
rını. Onu Konsey Binası 'na kapatmışlar ve düzinelerce kızgın, fa­
natik genç mühendis ve müdür kapıda nöbet beklemişti . En ağır 
cezaya çarptırılacağına yemin etmişlerdi. Yıllarca hapis, onu silip 
süpürecek para cezaları . . .  

Polis onu tutuklamak üzere adaya geldiği zaman, kodamanların 
histerisi onlara da sirayet etmiş ve Garth' ı yüzyılın en korkunç suç-
1 ularından biri muamelesine tabi tutmuşlardı. 

"Buraya geldiğimizde beni suçlu olarak kaydettikleri zaman 
uyandılar ancak," diye tıklattı . 

Garth' ın suçundan kendi de dehşete düşmüş olan Paul 'ün ka­
fası karıştı. "Nasıl yani?" diye tıklattı. 

"Hıh ! "  diye tıklattı Garth. "Suçum ne?" 

Paul hayretle güldü. "Ağaç katliamı mı?" diye tıklattı. 
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"Ağaç katliamına teşebbüs," diye tıklattı Garth. "Ağaç hfila ya­
şıyor, gerçi bir daha hiç palamut veremeyecek herhalde."  

"Proteus ! " diye seslendi hücredeki hoparlör. "Ziyaretçilerin var. 
Sen olduğun yerde kal, Harold." 

"Zaten hiçbir yere gitmiyorum çünkü pişman değilim,"  dedi 
Harold. " 'Dikkat edin, etrafınıza bakın. Trafiğe yüzünüzü döne­
rek yürüyün." 

Hücrenin kapısı otomatik olarak açıldı ve Paul ziyaretçi odasının 
yeşil kapısına doğru yürüdü. Yeşil kapı da açıldı, arkasından fısıl­
tıyla kapandı ve Paul kendini Anita ve Kroner ile yüz yüze buldu. 

İkisi de cenazeye gider gibi, ölüyle şaşaa yarışına girmek iste­
mezmiş gibi giyinmişlerdi. Anita ciddiyetle, hiç konuşmadan bir 
sütlü içecek ve bir deste çizgi roman uzattı . Peçesini kaldırdı ve 
yanağından öptü: 

"Paul, oğlum," diye guruldadı Kroner. "Zor oldu, değil mi? Na­
sılsın, oğlum?" 

Paul kocaman, kuvvetini emen, babacan ellerden bir adım uzak­
laştı . "Sağ olun, iyiyim." 

"Tebrikler, P aul, sevgilim," dedi Anita, incecik bir sesle. 

"Ne için?" 

"Biliyor, oğlum," dedi Kroner. "Gizli ajan olduğunu biliyor." 

"Ve seninle gurur duyuyorum." 

"Ne zaman çıkacağım?" 

"Hemen. Hayalet Gömlekler hakkında ne öğrendiğini, kim ol­
duklarını, nasıl çalıştıklarını yazar yazmaz," dedi Kron er. 

"Evin hazır seni bekliyor," dedi Anita. "Eski moda, Ameri­
kan usulü bir hoş geldin partisi yapalım diye hizmetçiye izin ver­
dim, Paul." 

Paul bu eski moda havayı yaratışını gözünde canlandırabiliyordu. 
Elektronik toz çökelticinin filtresine bir damla tütsü koyuşunu, 
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bifteklerin buzunu çözüp uygun bir zamanda radarlı fırına sürecek 
olan ana kumanda panelinin saatini kuruşunu ve tam eşikten ge­
çerken televizyonu açışını. İlkel ve ısrarcı bir iştahla tahrik olan 
Paul bu teklifi enine boyuna tarttı . Daha yüce bir insan ihtiyacının, 
onunla bir daha hiç yatmasa da umurunda olmadığını, hissetmese de 
düşünmesini sağlayan bir ihtiyacın ağır bastığını görünce memnun 
oldu. Anita da bunu sezmiş gibiydi ve seks hariç Paul 'ü ilgilendi­
recek herhangi bir yetenekten yoksun olduğu için ona hoş geldin 
diyen ve onu bağışlayan· tebessümü yüzeysel ve soğuk bir hal aldı. 

"Korumaların sonra da yiyebilir," dedi Kroner. Kıkırdadı. "Ha­
yalet Gömlekler için amma da mektup yazmışsın yani. Kulağa ha­
rika geliyordu, içinden bir anlam çıkarmaya çalışıncaya kadar tabii ." 

"Çıkaramadınız mı?" dedi Paul. 

Kroner başını salladı. "Laf kalabalığı." 

"Ama bahse girerim hiç ummadığın bir şeye sebep oldu," dedi 
Anita. "Ona ben söyleyebilir miyim yeni iş konusunu?" 

"Evet, Paul," dedi Kroner, "Doğu Bölgesi' nin yeni bir mühen­
dislik müdürüne ihtiyacı var." 

"Bu kişi de sensin, sevgilim ! "  dedi Anita. 

"Mühendislik müdurü mü?" dedi Paul. "Peki ya Baer?" Paul 
nedense kendi dünyası çığrından çıkarken başkalarının sıkı duraca­
ğını ummuştu. Ve buna tabii ki dünyanın en sağlam şeyiymiş gibi 
göıünen, dahi mühendis Baer ile teknoloj iye inanç abidesi Kro­
ner ' in birliği de dahildi. "Ölmedi, değil mi?" 

"Hayır," dedi Kroner üzgün üzgün, "hayır, hfila yaşıyor. Fizik­
sel olarak yani." Masaya bir mikrofon koydu ve Paul rahatça ta­
nıklık yapabilsin diye bir sandalye çekti. "Kim bilir, belki de böy­
lesi daha iyi. Zavallı Baer hiçbir zaman yeterince sağlam değildi ." 
Mikrofonu düzeltti . "Tamam. Şimdi, buraya gel, Paul, oğlum." 

"Baer 'e  ne oldu?" diye ısrar etti Paul. 
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"Ah," diye içini çekti Kroner. "O saçma mektubu okudu, masa­
sının çekmecelerini boşalttı ve çekip gitti. Tam şuraya otur, Paul." 

Öyleyse, diye düşündü Paul, mektup o kadar iyiydi demek, en 
azından bir adamın hayatını altüst ettiğine şaşarak. Ama belki de 
diye düşündü, mektup Baer' in desteğini, cevaplandırılamaz oluşun­
dan çok, karşı görüşün dile getirilmemiş olmasından dolayı kazan­
mıştı . Kroner 'den daha seri düşünen biri orada olsa ve mektubun 
içeriğine itiraz etseydi belki Baer hfila Albany' deki işinin başında 
olurdu. "Mektuba gösterilen resmi tepki nasıldı?" diye sordu Paul. 

'"Çok Gizli ' olarak dosyalandı,'' dedi Kroner, "böylece mek­
tubu dağıtmaya kalkan herkes Ulusal Güvenlik Kanunu kapsamına 
girecek. Onun için meraklanma, evlat, bu iş buraya kadar." 

"Resmi bir cevap verilecek ama değil mi?" dedi Paul. 

"Bu onların ekmeğine yağ sürmek, bu Hayalet Gömlek saçma­
lığının sistemin dikkatine değer bir şey olduğunu açıkça kabul et­
mek olmaz mı? Onların da istediği bu zaten. Haydi, gel, otur şu­
raya, şu işi bir an önce bitirelim, evine git ve bir güzel dinlen." 

Paul dalgın dalgın mikrofonun önüne oturdu ve Kroner kayıt ci­
hazını açtı. Hayalet Gömlek Derneği 'ne gösterilen resmi tepki, pek 
çok şeye gösterilen resmi tepkinin aynıydı: göz ardı etmek. Acil ve 
karmaşık konuların Çayırlar ' daki yıllık tutku oyunlarında göz ardı 
edildiği gibi. Fikirleri resmen tanımak veya tanımamak sanki on­
ların hayatı veya ölümü demekti. Bu tepkide şu meşhur Çayırlar 
takım ruhu, yani sistemi sözde bir arada tutacak olan ruh da vardı: 
karşı tarafın kazanmak ve küçük düşürmekten başka bir şey iste­
mediği ve yarışmanın hedefinin mutlak zafer, akla gelen diğer tek 
seçeneğin ise alçaltıcı bir yenilgi olduğu sanısı . 

"Söyle bakalım,'' dedi Kroner, "bu maskaralığın, bu Hayalet 
Gömlek Derneği 'nin başında gerçekte kim var?" 

İşte Paul'e  aylar önce, Kroner 'in çalışma odasında bir an görü­
nüp kaybolan en eski yol ayrımlarından biri yine karşısına çıkmıştı. 
Şu veya bu yolu seçmenin makinelerle, hiyerarşiyle, ekonomiyle, 
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sevgiyle, yaşla hiç ilgisi yoktu. Bu tamamen içsel bir konuydu. Altı 
yaşını geçen her çocuk bu yol ayrımını tanıyor, iyilerin ve kötüle­
rin neler yaptığını biliyordu. 

Bu yol ayrımı bütün dünyadaki halk öykülerinde sık sık rast­
lanan bir yol ayrımıydı ve iyilerle kötüler, ister kovboyların deri 
pantolonlarını, ister külot pantolon, ister yün battaniye, ister leo­
par derisi, ister bankacıların gri, çizgili kostümlerini giymiş olsun­
lar, hepsi burada ayrılırdı. 

Kötüler muhbir olurdu. İyiler olmazdı. Ne zaman olursa olsun, 
ne olursa olsun. 

Kroner boğazını temizledi. ' "Liderleri kim?' dedim, Paul ." 

"Benim," dedi Paul. "Ve keşke daha iyi bir lider olsaydım." 

Bunu söylediği an doğru olduğunu anladı ve babasının bildiği 
bir şeyi de anladı: ait olmanın ve inanmanın ne demek olduğunu. 
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"Doğruyu, bütün doğruyu ve sadece doğruyu söyleyeceğinize ye­
min eder misiniz?" 

"Ederim," dedi Paul. 

Mahkemedeki televizyon kameraları, önce yüzüne sonra da, 
Ilium Federal Mahkemesi 'nin güney duvarındaki tabloyu elli mil­
yon televizyon ekranına yansıtmak üzere salona döndü. Doktor Paul 
Proteus 'un yanında ve yukarısında Yargıç oturuyordu. Gökyüzü 
Müdürü, diye düşündü Paul. Şahit koltuğunda oturan suçlu ise bir 
insandan çok, eski moda bir telefon santralini andırıyordu; bilek­
lerinden, koltuk altlarından, göğsünden, şakaklarından ve avuçla­
rından sıcaklığa, kan basıncına ve neme duyarlı aletlerin kabloları 
sarkmaktaydı. Bunlar da şahit koltuğunun altındaki gri bir kutuya 
bağlıydı, bulgular burada yorumlanarak Paul 'ün başının üstündeki 
doksan santim çapındaki bir kadrana iletilmekteydi. 

Kadranın şu anda aşağıda duran milli gösterge iğnesi, sağ ta­
raftaki siyah bir D ile sol taraftaki kırmızı bir Y veya aralarındaki 
ihtiyari olarak çizilmiş bir seri nokta arasında kolayca gidip gele­
bilecek şekilde yapılmıştı. 

Paul sabotaj eylemini savunmaya işbirliği yapma suçunu kabul 
etmişti zaten. Fakat şu anda, tutuklanışından üç hafta sonra, vatan 
hainliği suçuyla yargılanıyordu. 

"Doktor Paul Proteus," dedi savcı pis bir edayla. Televizyon ka­
meraları bu küçümser ifadesini yakından çekti, ardından Paul 'ün 
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alnındaki boncuk boncuk terleri gösterdi. "Sabotaj eylemini savun­
maya işbirliği suçunu kabul ettiniz, öyle değil mi? 

"Öyle." İğne D'ye doğru gitti, sonra normal yerine döndü, böy­
lece Paul 'ün bildiği kadarıyla, bu bilginin gerçekten doğru oldu­
ğunu ispat etmiş oluyordu. 

"Lideri olduğunuz bu işbirlikçilerin yöntemi, meşhur mektubu­
nuzdan alıntılıyorum, 'Kanunsuzluğu sona erdirmek için diğer se­
çenekler tükenirse zor kullanmaya hazırız, ' şeklinde. Bunlar sizin 
sözleriniz mi, Doktor?" 

"Bir başkası tarafından yazıldı ama ben de katılıyorum," dedi 
Paul. 

" 'Kanunsuzluk' kelimesi bu bağlamda, şimdiki mekanikleşmiş 
ekonomiye mi işaret ediyor?" 

"Ve gelecekteki."  

"Anladığım kadarıyla, amacınız, insanlar üretime daha kişisel 
bir katılımda bulunabilsinler diye makineleri yok etmekti, öyle mi?" 

"Bazı makineleri ."  

"Hangi makineleri, Doktor?" 

"Bunun kararlaştırılması gerekiyor. " 

"Ya !  Demek daha kararlaştırmadınız?" 

"İlk adım, makinelerin kapsamına bir sınır konulmasında Ame­
rikalıların fikir birliğini sağlamak olacaktı." 

"Bu fikir birliğini gerekirse zorla mı sağlayacaktınız? Bu suni 
koşulları, bu geriye doğru adımı Amerikan halkına zorla mı kabul 
ettirecektiniz ?" 

"İnsanları hayvanlardan ayırt eden şey, suni şeyler yapabilme 
yetisidir, " dedi Paul. "Bu da itibarına itibar katar bence. Ve yanlış 
bir yola sapıldıktan sonra geriye doğru atılan bir adım, doğru yolda 
atılmış bir adım demektir. " 
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Televizyon kameraları savcının hakikaten kızgın gözlerine iyice 
baktı ve içlerindeki henüz salıverilmemiş muhteşem şimşekten kor­
karak geri çekildi. 

P aul de baktı ve savcının henüz açığa çıkarmış olduğundan çok 
daha fazlasını bildiğini anladı. Ama Paul savcının, sekreterinin Ha­
yalet Gömlek Derneği ' nin bir üyesi olduğunu ve Paul 'ün yalan ma­
kinesinde samimi olarak kaydedilen cevaplarının, Lasher, Finnerty 
ve Profesör von Neumann' ın en iyi fikir ve ifadelerinin bir sentezi 
olduğunu bildiğinden şüpheliydi . 

Paul rahattı, inandığı bir dava uğruna çok iyi reklam edilmekte 
olan şehitliğinin coşkusuyla doluydu. Hayalet Gömlek Demeği 'nin 
yapmaya çalıştığı şeyin vatan hainliği olduğuna dair savcının aklında 
nasıl hiç kuşku yoksa kendi aklında da yoktu. Makineler ve hükü­
met kurumları öylesine bütünleşmişlerdi ki birine zarar vermeden 
diğerine saldırmaya çalışmak, bir hastayı kurtarmak için hastalıklı 
bir beyni çıkarmak gibi bir şeydi. İktidara el koymak gerekecekti . 
İyi niyetli bir el koyma da olsa sonuçta el koymaydı. 

Salondaki tek eski tanıdıklar neredeyse ağlayacak gibi görünen 
Kroner ve şişko, domuz gözlü Fred Berringer 'dı.  Damacı Charley 
cinayetinin intikamını görmeye geldi herhalde, diye düşündü P aul. 

Anita mahkemeye gelmemişti, Shepherd da. Hayatın savaş ala­
nındaki dikenli tellere takılmış olanlar için kısa bir dua edemeye­
cek kadar geleceklerini planlamakla meşguldüler herhalde. Gü­
nahkar kocası hakkında neler hissettiğini dünyaya göstermek için 
Anita 'nın mahkemeye gelmesine gerek yoktu. Basına verdiği bir­
kaç demeçte açıkça belirtmişti zaten. Paul ile daha gencecik bir 
kızken evlendiğini ve biraz da olsa gerçek mutluluğu bulup çıka­
racak kadar gençken aklı başına geldiği için Tanrı 'ya şükrettiğini 
açıklamıştı. "Bulup çıkarmak" şehir çöplerini didiklemek ve liman 
diplerini taramak gibi çağrışımlar taşıdığından Paul 'e çok uygun 
bir terim gibi görümüştü çünkü Anita bir sonraki cümlesinde, Pa­
ul ' den boşanır boşanmaz Doktor Lawson Shepherd ile evlenece­
ğini ilan etmişti . 
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Paul, Anita'nın beyanlarını başkası hakkındaki dedikodularrnış, 
mesela bir televizyon yıldız adayının orta yaşlı bir prodüktöre karşı 
yaptığı suçlamalarmış gibi can sıkıntısıyla okumuştu. Şu anda üze­
rinde yoğunlaştığı ve çok daha eğlenceli ve önemli olan konu, ulu­
sal bir televizyon kanalı aracılığıyla ne kadar acı, ne kadar makine 
karşıtı ve Hayalet Gömlek Derneği yanlısı şey varsa onu söylemekti. 

"Bu zor kullanzmz . . .  Bunu Amerika Birleşik Devletleri 'ne karşı 
savaş açmak olarak, vatan hainliği olarak algılamıyor musunuz, 
Doktor?" diye yaltaklandı savcı. 

"Amerika Birleşik Devletleri'nin hakimiyeti halkın elindedir, 
makinelerin değil; bunu geri almak, eğer isterlerse, halkın hakkı­
dır. Makineler," dedi Paul, "Amerikan halkının iyi yönetim uğruna 
onlara isteyerek teslim ettiği şahsi hakimiyet sınırını aşmışlardır. 
Makineler, örgütleşme ve randıman arayışı, Amerikan halkını öz­
gürlükten ve mutluluk arayışından mahrum etmiştir." 

Paul başını çevirdi ve iğnenin D'yi gösterdiğini gördü. 

"Şahit başını önde tutsun," dedi Yargıç sertçe. "Doğruyu, bü­
tün doğruyu ve sadece doğruyu söylemekten başka bir şeyle ilgi­
lenmesin. Gösterge işini bilir." 

Savcı sanki işi bitmiş gibi P aul ' e sırtını döndü, sonra aniden geri 
dönüp parmağını salladı. "Bir vatanseversiniz, öyle mi, Doktor?" 

"Olmaya çalışıyorum." 

"Başlıca arzunuz Amerikan halkına iyi hizmet vermek mi?" 

"Evet." Kimsenin kendini hazırlamadığı bu yeni sorgulama 
tarzı Paul 'ü şaşırtmıştı. 

"Hayalet Gömlek Demeği 'nin ismen lideri olarak hizmet ver­
mekteki esas sebebiniz bu mu? İyilik yapmak mı?" 

"Evet," dedi P aul. 

Bir fısıltı dalgası ve kımıldanan popoların altında gıcırdayan 
sandalyeler, yalan makinesinin göstergesinde bir terslik olduğunu 
söyledi Paul ' e. 
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Yargıç tokmağını kürsüye vurdu. "Düzeni bozmayın. Mahkeme 
mühendisi tüpleri ve devreleri kontrol etsin lütfen." 

Mühendis çelik arabasını şahit koltuğunun yanına sürdü ve Pa­
ul 'ün bağlantılarını tarafsızca denedi. Devrelerin çeşitli noktaların­
dan ölçümler aldı, gri kutuyu şahit koltuğunun altından çekti, için­
deki her bir tüpü çıkanıp denedi, sonra her şeyi yerine koydu ve 
bütün bunları iki dakikadan az bir zaman zarfında yaptı . "Her şey 
normal, Sayın Yargıç."  

"Şahit lütfen yalan olduğunu düşündüğü bir şey söylesin," dedi 
yargıç. 

"Her yeni bilimsel bilgi insanlık için iyi bir şeydir," dedi Paul. 

"İtiraz ediyorum! "  dedi savcı. 

"Bu kayda geçmeyecek. Yalnızca aleti denemek için," dedi yargıç. 

"İğne sola gitti, tamam," dedi mühendis. 

"Şimdi doğru bir şey,"  dedi yargıç . 

"İnsanlığın başlıca işi insan olmayı başarmaktır," dedi P aul, 
"makinelere, kurumlara ve sistemlere birer ek olarak hizmet et­
mek değil ." 

"D 'ye gitti, tamam," dedi mühendis, metal bir klipsi Paul 'ün 
koltuğunun altına biraz daha sıkıştırdı. 

"Şimdi yarı bir gerçek," dedi yargıç. 

"Memnunum," dedi Paul. 

İzleyiciler takdir edercesine kıkırdadı. 

"Tam ortada," dedi mühendis. 

"Sorgulamaya devam edin," dedi yargıç. 

"İyi, vatansever doktora aynı soruyu soracağım," dedi savcı. 
"Doktor, bu . . .  Makineleri devirme planındaki rolünüz: bunu yal­
nızca Amerikan halkına hizmet etmek gayesiyle yaptığınızı mı söy­
lüyorsunuz?" 
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"Sanırım." 

Salonda yine bir kıpırdaşma oldu. 

"Sanıyorsunuz, ha?" dedi savcı. "Bu soruda iğne neyi gösterdi 
biliyor musunuz, vatansever Doktor?" 

"Hayır," dedi Paul huzursuzca. 

"D ile Y arasını, Doktor. Belli ki emin değilsiniz. Belki bu yarı 
gerçeği ameliyat ederek içinden tüm bir gerçek çıkarabiliriz. Bir 
tümör çıkarır gibi." 

"Hım." 

"İnsanlığa karşı adaletsizlik olarak tarif ettiğiniz bu şeye duy­
duğunuz nefret, aslında çok daha az soyut bir şeye karşı duyduğu­
nuz bir nefret olabilir mi, Doktor?" 

"Belki . Tam anlayamadım." 

"Birine karşı duyduğunuz nefretten bahsediyorum." 

"Kimden bahsettiğinizi bilmiyorum." 

"İğne bildiğinizi söylüyor, Doktor. Kırmızı-beyaz-lacivert va­

tanseverliğinizin aslında bir nefret ve kızgınlık ifadesi olduğunu 
bildiğinizi söylüyor. Amerikan tarihinin gelmiş geçmiş en büyük 
gerçek vatanseverlerinden birine, babanıza karşı duyduğunuz nef­
ret ve kızgınlığın ifadesi ! "  

"Ne münasebet ! "  

"İğne yalan söylediğinizi gösteriyor ! "  Savcı yapmacık bir iğ­
renmeyle Paul'den uzaklaştı. "Jüri üyesi bayanlar ve baylar ve tele­
vizyon izleyicileri : karşınızda duran bu adamın, bu büyük ülkemizi, 
bu büyük ekonomimizi, bu uygarlığımızı babasının bir sembolün­

den başka bir şey olarak görmeyen kinci bir oğlandan başka bir 
şey olmadığını iradelerinize sunuyorum. Bilinçaltında babasını yok 
etme arzusu içinde ! "  
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"Jüri üyesi bayanlar ve baylar ve televizyon izleyicileri, bir 
baba ki ona hepimiz hayatımızı borçluyuz, çünkü maharet kuvvet­
lerini bir araya toplayarak uygarlığı zafere kavuşturan oydu, hepi­
mizden çok." 

"Ama bu oğlan soyundan geldiği, tarih sayfalarındaki bu parlak 
hayalete kızmayı, ondan nefret etmeyi seçmiştir. Ve şimdi, bir er­
kek olarak, bu nefreti babasının bir sembolü olarak kabul edilebi­
lecek bir şeye nakletmiştir, yani sizin topraklarınıza, jüri üyesi ba­
yanlar ve baylar ve televizyon izleyicileri ve benim topraklarıma." 

"Buna Oedipus kompleksi deyin isterseniz. Ama o artık yetiş­
kin birisidir ve ben buna vatan hainliği diyorum, inkar edin, Dok­
tor, inkar edin ! "  

"İnkar edin," dedi yine, sesi bir fısıltı halini almıştı. 

Kameralar gerisingeri döndüler ve vurulup ağaçtan düşen bir av 
hayvanının başına üşüşen köpekler gibi P aul ' ün başına üşüştüler. 

"İnkar edemeyeceğim açık," dedi Paul. Çaresizce, merakla, Tan­
rı 'nın kendini savunmak üzere ona verdiği her refleksi ölçen kab­
lolara baktı . Bir an önce, güçlü, akıllı bir örgütün rahatça konuşan 
bir sözcüsüydü. Şimdi ise aniden, yapayalnız, sadece kendine ait 
olan bir sorunla yüz yüze kalmıştı. 

"Babam bir evcil hayvan dükkanı sahibi olsaydı," dedi sonunda, 
"sanırım bilinçsiz bir köpek zehirleyicisi olurdum." 

Kameralar sabırsızca ileri geri kaydılar, izleyicileri taradılar, 
yargıca bir göz attılar ve geri Paul ' e  döndüler. 

"Ama benimle babamın hatırası arasındaki bu tatsız mesele 
olmasaydı bile, makinelerin kanunsuzluğuna karşı savunulan tez­
lere yine inanırdım herhalde. Bu tezlere inanan ve bildiğim kada­
rıyla babalarından nefret etmeyen insanlar var. Bu nefretin sebep 
olduğu şey, sanırım, sadece inanmamı sağlamakla kalmayıp sis­
tem konusunda bir şeyler yapmak istememi de sağlamasıdır. İğne 
mutabık mı?" 

Birkaç izleyici başlarını salladı. 
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"Güzel. Buraya kadar her şey tamam. Herkesin harekete geç­
mek için oldukça sıradan nedenleri olabilir diye düşünüyorum ve 
bu konudaki klinik veriler beni desteklemektedir tahminen. Babam 
dahil, insanoğlunu harekete geçiren şeyler maalesef çoğunlukla sı­
radan şeyler. Maalesef insan olmak demek, bu demek." 

"Savcının biraz önce yapmış olduğu şey, kendimiz için yarat­
tığımız bu dünyadaki her şeyin kanıtlamaya kararlı olduğu, Haya­
let Gömlek Dernegi ' nin ise aksini kanıtlamaya kararlı olduğu bir 
şeyi kanıtlamaktı : benim işe yaramaz biri olduğum, sizin işe ya­
ramaz biri olduğunuz, insan olduğumuz için bizim, hepimizin işe 
yaramaz olduğumuz." 

Paul televizyon kameralarının merceklerine baktı ve şu anda 
onu seyreden, onu dinleyen milyonları hayal etti ve acaba onlar 
için bir anlam ifade ediyor muyum, diye düşündü. Tezini anlama­
larını sağlayacak canlı bir örnek bulmaya çalıştı. Bir örnek geldi 
aklına; kaba diye reddetti ama aklına başka bir şey gelmediği için 
ağzından çıkardı. 

"Hayatımda gördüğüm en güzel şakayıklar," dedi Paul, "saf 
kedi dışkısında yetişmişlerdi. Ben-" 

Sokaktan gayda ve davul sesleri yükseldi. 

"Ne oluyor orada?" diye sordu yargıç. 

"Geçit alayı, efendim," dedi bir muhafız, pencereden eğilerek. 

"Hangi örgütmüş?" dedi yargıç. "Bu rezaletten dolayı hepsini 
içeri tıktıracağım." 

"İskoç gibi giyinmişler, efendim," dedi muhafız, "önde bir iki 
kişi de sanki Kızılderiliye benziyor." 

"Pekala," dedi yargıç sinirli sinirli, "onlar geçene kadar duruş­
maya ara vereceğiz."  

Bir tuğla parçası salonun bir penceresini kırdı, yargıcın sağın­
daki Amerikan bayrağının üstüne cam parçaları yağdı. 
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New York şehrine gitmekte olan Dışişleri Bakanlığı limuzini, Ili­
um' daki Iroquois Nehri ' nin üzerinden bir kez daha geçti . Arka 
koltukta Bay Ewing J. Halyard, Kolhouri mezhebinin altı milyon 
üyesinin ruhani lideri Bratpuhr Şahı ve Şah'  ın yeğeni ve aynı za­
manda tercümanı Khashdrahr Miasma oturmaktaydı. Tapınak çan­
larının, fıskiye fısırtılarının ve saray avlusundaki houri selanonun 
bağrışmalarının özlemiyle bitap düşen Şah ve Khashdrahr memle­
ketlerine dönüyorlardı. 

Yolculuklarının başında, heyetin bu köprüden daha önceki geçi­
şinde, Halyard ve Şah, kendi kültürleri çerçevesinde, görkem açısın­
dan denktiler; zavallı, silik Khashdrahr ise üçüncü sırada geliyordu. 
Şimdiyse yolcuların hiyerarşisi değişmişti. Khashdrahr' ın işlevi 
genişlemiş, Şah ve Halyard arasında bir lisan köprüsü vazifesinin 
yanı sıra, aralarında ortak bir toplumsal basamak haline gelmişti. 

İnsanoğlu olmanın, özgür iradenin zavallı kudretinin çok daha 
ötesindeki işleyişine hayret ederek, Mr. Halyard, tıpkı Doktor Hal­
yard' ın bir zamanlar gayet büyük bir rütbeyi temsil ettiği gibi, ken­
dini rütbesizlik gerçeğini temsil eder bulmuştu. Kariyeri için hayat 
memat meselesi olan beden eğitimi sınavından hiç bahsetmemiş ol­
duğu halde konukları, Comell ' in j imnastik salonundan geri getiri­
lip ayıltıldığı anda statüsündeki çöküşü sezmişlerdi. 

Halyard kendine geldiği ve mahvolmuş şortunu ve tenis ayakka­
bılarını çıkarıp normal kıyafetini giydiği zaman aynada, göz alıcı ve 
asortik bir kozmopolit yerine, abartılı bir şekilde giyinmiş yaşlı bir 
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aptal görmüştü. Butonyeri, tezat teşkil eden yeleği ve renkli göm­
leği fora etmişti. Aksesuar üstüne aksesuar, giysi üstüne giysi çı­
kararak, gözden düşmüş bir diplomata ait sembollerden arınmıştı . 
Artık hem ruhsal açıdan hem kılık kıyafet açısından onun renkleri 
beyaz, gri ve siyahtı. 

Ezilecek bir şeyi kalmış gibi, ezici bir darbe daha yemişti . Dı­
şişleri Bakanlığı 'nın personel makineleri, otomatik olarak, insanla­
rın asla erişemediği bir kanun ve düzen saygısıyla, Doktorluk pa­
yesini, sınıflandırma numaralarını veya daha açık bir deyişle, maaş 
çekini asla hak etmemiş olduğundan dolayı, hakkında sahtekarlık 
muamelelerine başlamışlardı. 

"Seni savunacağım," diye yazmıştı amiri, ama Halyard bunun 
metal, cam, plastik ve asal gazdan oluşan bir çölde yapılacak ilkel 
bir büyü olduğunu biliyordu. 

"Khabu ? "  dedi Şah, Halyard'a bakmadan. 

"Neredeyiz?" dedi Khashdrahr Halyard' a formalite icabı ko­
nuşmadaki boşluğu doldurarak çünkü Halyard, Tanrı biliyordu, bu 
Bratpuhrca kelimeyi şimdiye kadar çoktan ezberlemişti. 

"ili um. Hatırladınız mı? Buradan daha önce de geçmiştik, öteki 
tarafa doğru gidiyorduk." 

"Nakka Takaru tooie," dedi Şah başını sallayarak. 

"Ha?" 

"Takarunun yüzünüze tükürdüğü yer," dedi Khashdrahr. 

"Ha, şu mesele." Halyard gülümsedi. "Umarım tek Amerika 
hatıranız olarak memleketinize bunu götürmezsiniz. Son derece 
gülünç bir olaydı o. Bir istisna, manasız bir şey. Amerikan halkı­
nın karakterini kesinlikle yansıtmıyordu. Tek bir sinir hastasının 
siz beylerin önünde saldırganlık yapacağı tuttu. İnanın, bu ülkede 
önümüzdeki yüz yıl boyunca dolaşabilir ve buna benzer bir f eve­
r anla hiç karşılaşmayabilirsiniz." 
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Halyard incinmişliğini hiç belli etmiyordu. Kariyerinin şu son 
günlerinde, melankolik bir kindarlıkla işini harfiyen yapmaya de­
vam ediyordu. "Onu unutun gitsin," dedi, "gördüğünüz diğer şey­
leri hatırlayın ve kendi ulusunuzun nasıl değişebileceğini gözü­
nüzde canlandırmaya çalışın." 

Şah düşünceli düşünceli dilini şıklattı. 

"Siz tek kuruş masraf yapmadan," dedi Halyard, "Amerika kay­
naklarınızı incelemek, modernleşme planınızı hazırlamak, bunu baş­
latmak, halkınızı sınava tabi tutup sınıflandırmak, kredi ayarlamak 
ve makineleri kurmak üzere size her sahada yetenekli mühendis ve 
müdürler gönderebilir." 

Şah hayret içinde başını salladı. "Prakka fut takki sihn," dedi 
sonunda, "souli, sakki EPICAC, siki Kanupu?" 

"Şah diyor ki," dedi Khashdrahr, "bu ilk adımı atmadan önce, 
lütfen EPICAC 'a insanların ne işe yaradığını sorar mısınız?" 

Limuzin, köprünün Yuva kısmındaki ucunda durdu: yollarını 
kesen bu kez Yeniden İnşa ve Islah Kurumu ' ndan bir ekip değil, 
bir Arap alayıydı. Liderleri, bayrakların ve kıyafetlerin anlamı ye­
terince akıl karıştırıcı değilmiş gibi, Kızılderili gömlekleri giymiş 
ve savaş boyası sürmüş iki adamdı. 

"Dinko ? "  dedi Şah. 

"Ordu mu?" dedi Khashdrahr. 

Halyard haftalardır bu kadar çok gülmemişti . Bu bayraklardan, 
kuşaklardan, oyuncak silahlardan oluşan renk cümbüşünü etkili bir 
savaş gücü olarak adlandırmak, bunu yapan bir yabancı bile olsa 
çok komikti doğrusu! "Kıyafet değiştirip kendilerine eğlence ya­
ratan birkaç kişi sadece. "  

"Bazılarında silah var," dedi Khashdrahr. 

"Tahta, mukavva ve boya," dedi Halyard. "Hepsi sahte. "  Ko­
nuşma tüpünü alıp şoföre seslendi: "Yanlarından geçip bir ara 
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sokağa sapmaya bak, mahkeme binasına doğru. Orası herhalde 
daha sakindir." 

"Başüstüne,"  dedi şoför huzursuzca. "Ama bir şey söyleyeyim 
mi, bize bakış şekillerini hiç beğenmedim, öbür taraftaki bütün tra­
fik de sanki bir şeyden kaçıyormuş gibiydi, belki de geri dönüp-" 

"Ne münasebet. Kapılan kilitle, komaya dayan ve aralarından geç. 
Böyle maskaralıklar resmi işleri engelleyecekse işimiz iş doğrusu." 

Kurşungeçirmez camlar kapandı, kapılar kilitlendi ve limuzin 
ürkekçe Arapların kayısı rengi, yeşil ve altın rengi saflarına doğru 
ilerledi. 

Mücevherli kamalar ve kılıçlar limuzinin zırhlı böğürlerine sap­
landı. Arapların ulumalarının arasından ateş sesleri duyuldu. Ara­
banın yan tarafında, Halyard' ın başından birkaç santim yukarıda, 
iki büyük sivilce oluştu aniden. 

Halyard, Şah ve Khashdrahr kendilerini yere attılar. Limuzin 
öfkeli safların arasına daldı ve bir ara sokağa saptı . 

"Mahkeme binasına doğru ilerle ! "  diye bağırdı Halyard şoföre 
yerden, "sonra da Westinghouse Bulvarı ' na ! "  

"Canınız cehenneme ! "  dedi şoför. "Ben voltamı alıyorum. Bü­
tün şehir tımarhaneye dönmüş ! "  

"Direksiyonda kal yoksa seni öldürürüm!"  dedi Khashdrahr 
vahşice. Şah ' ın kutsal vücuduna zavallı teniyle siper olmuş ve al­
tın bir hançerin ucunu şoförün ensesine dayamıştı. 

Khashdrahr ' ın bir sonraki sözleri yakındaki bir patlamanın gü­
rültüsüne karıştı, arkasından yuhalamalar izledi ve limuzinin tepe­
sinden aşağı molozlar yağdı. 
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"Mahkeme salonu burası ! "  dedi şoför. 

"Güzel. Sola dön ! "  diye emretti Halyard. 

"Aman Tanrı 'm! " diye bağırdı şoför. "Bakın ! "  



"Ne var?" diye titredi Halyard'ın sesi; Khashdrahr ve Şah' la 
beraber yere yapışmış vaziyetteydi. Sadece gökyüzünü, bina tepe­
lerini ve yükselen dumanlan görebiliyordu. 

"İskoçlar," dedi şoför boş boş. "Tanr ' ım, İskoçlar geliyor." Li­
muzin bir lastik ciyaklamasıyla durdu. 

"Pekala, geri geri git ve-" 

"Yerde radarın mı var? Arka camdan bir dışarı bak da ondan 
sonra geri geri gitmemi söyle ."  

Halyard başını dikkatle pencereye doğru kaldırdı. Limuzin ön 
tarafta gaydacılar, arka tarafta da mahkeme binasının karşısındaki 
bir Otosihir Marketi 'nden dışarı fırlamış olan altın apoletli Asil Par­
malılar arasında sıkışmıştı. 

Bir patlama marketin taşıyıcılarını ve konserve mallarını pen­
cerelerden dışarı uğrattı. Mucize eseri hala kaidesi üzerinde du­
ran bir otomatik Otosihir kasiyeri sokağa yuvarlandı. "Brüksel la­
hanası indirimimizi gördünüz mü?" dedi, kendi kordonuna takıldı 
ve limuzinin yanında kaldırıma çarparak ölümcül bir yaradan para 
kusmaya başladı. 

"Bizim peşimizde değiller ! "  dedi şoför. "Bakın ! "  

Asil P armalılar, İskoçlar ve bir avuç Kızılderili kuvvetlerini bir­
leştirmişler, devrilmiş bir telefon direği ile mahkeme binasının ka­
pısına hücum ediyorlardı. 

Kapı paramparça oldu ve saldırganlar darbenin kuvvetiyle içeri 
daldılar. 

Bir an sonra omuzlarında bir adamla dışarı çıktılar. Çılgın al­
kışların ortasında adam kukla gibi kalmıştı . Görüntüyü tamamlar­
casına, el ve ayaklarının uçlarından kablolar sarkıyordu. 

"Fabrika'ya ! "  diye bağırdı Kızılderililer. 

Ahali, Amerikan bayrağının yanında bir başka bayrakmış gibi 
kahramanlarını havada taşıyarak Kızılderililerin peşinden Iroquois'nın 
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üzerindeki köprüye doğru ilerledi; tezahürat yapıyor, gayda öttürü­
yor, kırıyor, döküyor, dinamitliyor, davul çalıyorlardı. 

Limuzin olduğu yerde, Asil Parmalılarla İskoçlar arasında sı­
kışmış olarak bir saat kaldı. Patlamaların boğuk gürültüleri şehirde 
sarhoş devlerin ayak sesleri gibi yankılanıyordu ve gündüz, bir du­
man perdesi altında akşama dönmüştü. Kaçış her seferinde müm­
kün görünüyor ve Halyard bir sessizliği incelemek üzere her ba­
şını kaldırışında yeni bir vandal ve çapulcu takımı onu tekrar yere 
yatmaya zorluyordu. 

"Pekala," dedi sonunda, "galiba durum biraz yatıştı . Karakola 
varmaya çalışalım. Bu rezalet sona erene kadar onlar bizi korur." 

Şoför direksiyona dayandı ve küstahça gerindi. "Futbol maçı 
filan mı seyrettiğini sandın? Her şeyin eskisi gibi olacağını mı sa­
nıyorsun?" 

"Neler olup bittiğini ikimiz de bilmiyoruz. Şimdi karakola sür, 
anladın mı?" dedi Halyard. 

"Sırf bir doktorluk payen var, benimse normal bir mezuniyet 
derecem var diye bana emir verebileceğini mi sanıyorsun?" 

"Dediğini yap," diye usladı Khashdrahr bıçağın ucunu yine 
şoförün ensesine dayayarak. 

Limuzin çerçöp dolu ve terk edilmiş sokaklardan Ilium'un asa­
yiş koruyucularının karargahına doğru ilerledi. 

Karakolun önündeki sokak bembeyazdı, delik mukawa parça­
ları ile kaplanmışu. Ilium'un personel ve suç önleme makinelerinin, 
kağıtları karışurarak, üstten, alttan, ortadan dağıtarak, işaretleyerek, 
okuyarak, insan gözünün takip edebileceğinden çok daha hızla her 
kağıdı kontrol ederek ve daima, amansızca müessesenin çıkarlarını 
koruyarak bitmek tükenmek bilmeyen oyunlarını oynadıkları elli 
binlik kağıt destesi yerlerde sürünüyordu. 

Binanın kapıları menteşelerinden sökülmüştü ve içeride çöpe 
dönüşmüş dosya tepecikleri uçuşuyordu. 
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Halyard camını bir çentik açtı . "Hey, kimse yok mu?" diye ses­
lendi ve umutla bir polisin belirmesini bekledi . "Kimse yok mu, 
dedim." İhtiyatla kapısını açtı. 

Kapıyı kapatamadan tabancalı iki Kızılderili kapıyı sonuna ka­
dar açtılar. 

Khashdrahr bıçağıyla saldırıya geçti ama hemen bayıltılarak 
saf dışı edildi . Titreyen Şah '  ın üstüne düştü. 

"Hey," dedi Halyard ve o da kafasına bir şey yedi. 

"Fabrika' ya ! "  diye emretti Kızılderililer. 

Halyard kendine geldiği zaman, başı ağrıdan çatlar halde limu­
zinin zemininde, açık kapıdan yarı dışarı sarkmış buldu kendini. 

Araba köprünün yakınında bir barın önüne park edilmişti. Ba­
rın ön tarafına kum torbalan yığılmıştı, içeride telsiz operatörleri, 
haritalara iğneler koyan, silah yağlayan ve saati gözleyen adamlar 
vardı. Köprünün başında, Ilium Fabrikası 'nın muhafız kulübeleri 
ve kulelerinin karşısında duran kum torbaları ve kerestelerden iba­
ret acemice bir barikat vardı. Akla gelebilecek her çeşit üniforma 
giymiş adamlar bir tatil coşkusuyla istihkamlarda dolaşıyor, ken­
dilerinden başka kimsenin bilmediği görevlerle istedikleri gibi gi­
dip geliyorlardı. 

Kızılderililer ve şoför gitmişti, Khashdrahr ve Şah ise şaşkın ve 
korku içinde, Kızılderili gömleği giymiş ama savaş boyası sürme­
miş uzun boylu, zayıf bir adam tarafından azarlanıyorlardı. 

"Tanrı 'nın cezası ! "  dedi uzun boylu adam. "Kandahar Şövalye­
leri 'nin Griffin Bulvarı 'ndaki barikata adam topluyor olmaları la­
zım. Siz burada ne arıyorsunuz?" 

"Biz-" dedi Khashdrahr. 

"Mazeret dinlemeye vaktim yok. Örgütünüze derhal geri dönün! "  

"Ama-" 

"Lubbock ! "  diye bağırdı uzun boylu adam. 
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"Evet, efendim." 

"Bu adamları ya Griffin Bulvarı barikatına naklet ya da itaat­
sizlik suçuyla tutukla." 

"Başüstüne. Mühimmat kamyonu şimdi kalkıyor, efendim." 
Lubbock, Şah ve Khashdrahr ' ı  kamyonun arkasına, elle yapılmış 
el bombası sandıklarının tepesine kışkışladı . 

"Brouha batouli, nibo. Nibo! ' diye bağırdı Şah acınacak halde. 
"Nibo! ' 

Kamyon vites değiştirdi ve dumanların içinde kayboldu. 

"Vay canına," dedi Halyard boğuk bir sesle . 

"Finnerty ! "  diye seslendi kısa boylu, şişman, kalın gözlüklü bir 
adam barın kapısından. "Eyalet polisi Griffin Bulvarı 'ndaki bari­
katı aşmaya çalışıyor ! Takviye olarak kim var?" 

Finnerty'nin gözleri irileşti ve elini saçlarının arasında gezdirdi. 
"Geride kalan iki kişi vardı, onları yolladım, o kadar. VFW'lar15 
ve Pythias Şövalyeleri çekip gittiler, Masonlar ise hiç görünmedi. 
Yedek kuvvetimiz olmadığını söyle onlara ! "  

Nehrin karşısındaki ili um Fabrikası '  nda bir patlama oldu ve 
her tarafa taş parçaları yağdı, Halyard, fabrika müdürünün ofisi­
nin üzerinde bir zamanlar dalgalanan Amerikan bayrağı yerine du­
manlı rüzgarda beyaz bir bayrağın uçuştuğunu gördü. 

"Tanrı aşkına! "  dedi Finnerty. "Moose ve Elk'leri telsizle ara ve 
durmalarını söyle. Fabrikayı işgal edeceklerdi, yok etmeyeceklerdi." 

"Fırıncı Köpek Üç," dedi Lasher bir mikrofona. "Fırıncı Kö­
pek Üç. Ne şekilde yok edileceklerine karar verilene kadar Fabri­
ka'daki hiçbir donanıma zarar vermeyin. Beni duyuyor musun, Fı­
rıncı Köpek Üç?" 

Bardaki kalabalık hoparlörün hışırtısının içinden Moose ve 
Elk 'lerin cevabını duymak için sustu. 

1 5  Yurtdışında savaşmış emekli askerler derneği ve üyeleri. 
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"Fırıncı Köpek Üç . . .  Beni duydun mu?" diye bağırdı Lasher. 

Uzak bir çığlık geldi hoparlörden ve Fabrika' da bir volkan 
daha patladı. 

"Lubbock ! "  dedi Finnerty. "Yerime geç . Oraya gideyim de şu 
bebeklere biraz disiplin öğreteyim. Bu şovu kim idare ediyormuş 
görsünler ! "  Bir arabaya atladı ve köprüden hızla geçerek Fabri­
ka 'ya gitti. 

"Salt Lake City bizim ! "  diye bağırdı bir başka telsiz operatörü 
bardan. 

"Şimdiye kadar Oakland, Salt Lake ve Ilium ! "  dedi Lasher. 
"Ya Pittsburgh?" 

"Cevap yok." 

"Mühim olan Pittsburgh," dedi Lasher. "Denemeye devam et."  
Omzunun üstünden güneye baktı ve yüzünü bir dehşet ifadesi kap­
ladı. "Müzeyi kim ateşe verdi?" Çaresizce mikrofonuna bağırdı. 
"Bütün devriyeler ! Bütün devriyeler! Mallara zarar vermeyin ! Van­
dallık ve yağma ölümle cezalandırılacaktır. Dikkat dikkat, bütün 
devriyeler ! Beni duyuyor musunuz?" 

Sessizlik. 

"Moose' lar? Elk' ler? Pythias Şövalyeleri? VFW? Kartallar? 
Beni duyan yok mu? Alo? Alo?" 

Sessizlik. 

"Proteus ! "  diye seslendi bir Arap, elinde bir şişeyle barın kapı­
sında sendeleyerek. "Proteus nerede? Ses ver." 

Paul, perişan ve yaşlanmış bir halde barın kapısındaki Las­
her ' in yanına gitti . "Tanrı yardımcımız olsun, beyler," dedi yavaş 
yavaş. "Tanrı yardımcımız olsun. Eğer kazandıysak işin zor kısmı 
asıl şimdi başlıyor." 

"Yok yahu! Kaybettik mi sanıyordun?" dedi Arap. "Seni ko­
nuşturduğuma pişman oldum." 
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"Lou ! "  

"Buradayım," dedi sarhoş Arap. 

"Lou, oğlum, fırını unuttuk. Hfila durmadan ekmek çıkartıyor,'' 

"Buna izin veremeyiz, '' dedi Lou. "Gidip haşat edelim." 

"Dinle, dur, '' dedi Paul. "Fırına ihtiyacımız olacak." 

"Makine değil mi?" dedi Lou. 

"Evet, tabii, ama hiç anlamı yok-" 

"O zaman gidip haşat edelim. Hah, Al da bizimle gelir. Nere­
deydin be, at hırsızı ! "  

"Lağım arıtma merkezini patlattım, '' dedi Al gururla. 

"Aferin ! Koduğumun dünyasını koduğumun insanlarına geri 
verin." 
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"Pittsburgh'a  ne oldu anlamıyorum," dedi Finnerty. "Seattle ve Min­
neapolis ' in kritik olduğunu biliyordum ama Pittsburgh! "  

"St. Louis ve Chicago da öyle," dedi Paul, başını sallayarak. 

"Birmingham, Bostan ve New York da," dedi Lasher üzgün 
üzgün gülümseyerek. Tuhaf bir şekilde rahat, açıklanamaz şekilde 
hoşnut görünüyordu. 

"Öff ! " dedi Finnerty. 

"Neyse ki Ilium tıkır tıkır işledi, Salt Lake ve Oakland da öyle," 
dedi Profesör von N eumann. "Onun için hücum teorisinin esasen 
geçerli olduğunu söyleyebiliriz. Ama tabii icraat başka bir şeydi."  

"Hep öyledir,"  dedi Lasher. 

"Bu kadar neşeli olmanın sebebi nedir?" dedi Paul. 

"Oturup ağlasam kendini daha mı iyi hissederdin, Doktor?" 
dedi Lasher. 

"Şu anda yapmamız gereken tek şey, Salt Lake City ve Oakland 
ile safları birleştirip ülkeyi teslim olmaya zorlamak," dedi Finnerty. 

"Keşke Ilium' dan birini EPICAC' ı  halletmeye yollasaydık," 
dedi von Neumann. "EPICAC üç Pittsburgh'a  bedeldi ." 

"Rosewell Moose' ları işi kötü oldu," dedi Lasher. "D-71, EPI­
CAC'i  halletmeye pek hevesli olduklarını söylemişti." 

"Fazla hevesli," dedi Paul. 
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"Nitrogliserin zaten yeterince tehlikeli bir madde, onu kola şi­
şelerine doldurmaya çalışan adamların deli olmaları da cabası," 
dedi Finnerty. 

Hayalet Gömlek Derneği 'nin dört teorik lideri Ilium Fabrika­
sı'nda Paul' ün eski çalışma masasının, yani fabrika müdürünün 
masasının etrafında oturmuşlardı. 

Devrim bir gününü bile doldurmamıştı. Sabahın güneş doğmadan 
önceki erken saatleriydi ama orada burada yanan binalar Ilium'un 
bu kısımlarına tropikal bir öğlen sıcaklığı ve parlaklığı veriyordu. 

"Keşke saldırsalar da bu iş bitse, " dedi Paul. 

"Cesaretlerini toplamaları biraz zaman alacaktır, hele Kanda­
har Şövalyelerinin Griffın Bulvarı'nda eyalet polisine yaptıkların­
dan sonra," dedi Finnerty. İçini çekti. "Tanrı 'm, Pittsburgh 'da on­
lar gibi birkaç birliğimiz daha olsaydı-" 

"St. Louis 'de de," dedi Paul, "Seattle 'da da, Minneapolis 'te de, 
Baston' da da-" 

"Başka bir şeyden bahsedelim," dedi Finnerty. "Kolun nasıl, 
Paul?" 

"Fena değil," dedi Paul, eğreti kırık tahtasını okşayarak. Haya­
let Gömlek Demeği 'nin Mesihi'nin, elektrik santralinin havaya uçu­
rulmasını görmek isteyen bir kalabalığı etkisi altına almaya çalışır­
ken, atılan bir taşla sol kolu kırılmıştı. "Başınız nasıl, Profesör?" 

"Çınlıyor," dedi von Neumann bandajı düzelterek. Altı buçuk 
metre boyundaki bir radyo kulesini yıkmasınlar diye ahaliyi ikna 
etmeye çalışırken, Kuzey Rüzgarı Mezhebi 'ne ait Kutsal Topuzlar 
tarafından kafasına vurulmuştu . 

"Zil gibi mi, kilise çanı gibi mi?" dedi Lasher. "Ya senin bere 
ve sıyrıkların ne alemde, Ed?" 

Finnerty deneme yaparcasına boynunu çevirdi, kollarını kal­
dırdı. "Pek önemli değil. Ağrım artarsa kendimi öldürürüm olur bi­
ter." Hangi makinelerin yok edilip hangilerinin korunması gerektiği 
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konusunda sakin kafayla bir karara varılana kadar Fabrika'ya hasar 
verilmemesi gerektiğini açıklarken, coşkuyla koşuşan Moose' Iar ve 
Elk'ler tarafından yere yıkılmış ve çiğnenmişti . 

Yuva'dan göğe doğru bir ateş fışkırdı. 

"Haritayı dakikası dakikasına yeniliyor musun, Profesör?" dedi 
Lasher. 

Profesör von Neumann dürbünle bu yeni ateşe baktı ve önün­
deki haritaya bir X işareti koydu. "Postane herhalde." 

Başlangıçta şehir haritası yepyeni ve gıcır gıcırdı, üzerinde sa­
dece Ilium Komplosu 'nun başlıca hedeflerini belirten bir düzine 
kırmızı daire vardı: karakol, mahkeme binası, iletişim merkezleri, 
barikat mahalleri ve Ilium Fabrikası. Operasyon planı, bu hedef­
ler en az kan dökülerek ve hasar verilerek ele geçirildikten sonra, 
otomatik kumanda araçlarının yerini insanların alması işleminin 
başlayabileceğini belirtiyordu. Bu ikincil hedeflerin daha önemli­
leriyse yeşille çevrilmişti. 

Ama şimdi harita leke dolu ve buruş buruştu. Dağınık kırmızı 
ve yeşil dairelerin üzerini, ele geçirilen ve üstelik yerle bir edilen 
yerleri gösteren siyah, ardı arkası kesilmeyen X işaretleriyle dolu 
bir tabaka kaplamıştı. 

Lasher saatine baktı. "Benim saatim sabahın dördünü gösteri-
yor. Doğru mu?" 

"Kim bilir?" dedi Finnerty. 

"Oradan Belediye Binası 'nın saatini göremiyor musun?" 

"Onu saatler önce yıktılar. " 

"Birazdan senin saatine de göz dikerler, merak etme," dedi Paul. 
"Cebine koysan iyi edersin." 

"Beni gıcık eden şu özel tercihleri olanlar," dedi Finnerty. "Sanki 
bazı heriflerin garezi sadece bir tip makineye karşı, geri kalanlara 
hiç dokunmuyorlar. Ufak tefek zenci bir herif var, elinde bir av 
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tüfeğiyle şehirde dolaşıp duruyor ve sadece küçük trafik güvenliği 
kutularını uçuruyor." 

"Tanrı 'm," dedi Paul, "böyle olacağını hiç düşünmemiştim." 

"Kaybedeceğimizi mi yani?" dedi Lasher. 

"Kaybetmek, kazanmak . . . Bu arapsaçına ne denirse." 

"Bir linç olayının bütün özelliklerini taşıyor," dedi Profesör. 
"Fakat öyle büyük çapta ki kıyım demek daha doğru olur. Kötü­
nün yanında iyi de ölüyor. Otomatik tornaların yanında sifonlu tu­
valetler de." 

"İşin içine alkol girmese her şey daha farklı olur muydu acaba?" 
dedi Paul. 

"İnsanlardan istihkamlara ayık saldırmalarını isteyemezsin," 
dedi Finnerty. 

"Sarhoş olunca da durmalarını söyleyemezsin," dedi Paul. 

"Kimse işler arapsaçına dönmeyecek demedi," dedi Lasher. 

Yer korkunç bir patlamayla havalandı, indi. 

"Üüff ! " dedi Luke Lubbock, eskiden Katharine Finch 'in ofisi 
olan yerde nöbet tutuyordu. 

"O neydi?" diye seslendi Lasher. 

"Benzin depolama tankerleri. Üüff ! " 

"Oley," dedi Paul kasvetle. 

"Ilium Halkı ! "  diye bir ses gümledi gökten. "Ilium Halkı ! "  

Paul, Lasher, Finnerty ve von Neumann bir zamanlar yekpare 
camla kaplı açıklığa koştular. Yukarı bakınca, gökte robot bir heli­
kopter gördüler, karnı ve pervaneleri aşağıdaki alevlerden kızarmıştı. 

"Ilium Halkı, silahlannızı bırakın! " dedi megafon. "Oakland 

ve Salt Lake City 'de asayiş tekrar sağlanmıştır. Davanızı kaybetti­

niz. Sahte liderlerinizi devirin. 
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"Tamamen kuşatı lmış bulunuyorsunuz, dünyanın geri kalanıyla 

irtibatın ız kesilmiştir. Proteus, Lasher, Finnerty ve von Neumann, 

Griffin Bulvarı barikatının ötesindeki yetkililere teslim edilmediği 

müddetçe kuşatma devam edecektir. " 

"Sizi bombalayabilir, üzerinize ateş açabiliriz ama bu, Ameri­

kan tarzına yakışmaz. Tank gönderebiliriz ama bu, Amerikan tar­

zına yakışmaz. " 

"Bu bir ültimatomdur: altı saat içinde sahte liderlerinizi teslim 

edin ve silahlarınızı bırakın yoksa gelecek altı ay boyunca kendi 

yarattığınız harabede, dünyayla irtibatınız kesik olarak acı çeke­

ceksiniz. " 

"Ilium Halkı, silahlarınızı bırakın!  Oakland ve Salt Lake City 'de 

asayiş tek-" 

Luke Lubbock tüfeğiyle nişan aldı ve ateş etti. 

"Biibi dii bubu dii bizz! " dedi megafon cırtlak bir sesle. "Nizzz 

ah ree bijjj buuu." 

"Can çekişmesin bari" dedi Finnerty. 

Luke tekrar ateş etti. 

Helikopter hantalca debelendi, hala şehre yayın yapıyordu. "Bi­

ibi dii bubu dii bizz! Nizzz ah ree bijjj. " 

"Nereye gidiyorsun, Paul?" dedi Finnerty. 

"Yürüyüşe. "  

"Gelmemin bir sakıncası var mı?" 

"Düşüncelerimin hiç kıymeti yok bugünlerde." 

Beraber binadan çıkıp fabrikayı ikiye bölen geniş, moloz kaplı 
bulvardan yürüdüler, arkalarında sessizlik, yıkıntı ve hurdadan başka 
bir şey kalmayan numaralı bina cephelerini geçtiler. 

"Eski günleri andıracak bir hali kalmadı, ha?" dedi Finnerty bir 
süre konuşmadan yürüdükten sonra. 
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"Yeni bir dönem," dedi Paul. 

"Şerefine içelim mi?" dedi Finnerty, hayalet gömleğinin cebin­
den bir şişe çıkardı. 

"Yeni döneme." 

Bina 58 ' in önünde oturdular ve konuşmadan şişeyi elden ele 
uzattılar. 

"Biliyor musun," dedi Paul sonunda, "her şey buraya ilk gel­
diğimizdeki gibi kalsaydı işler o kadar da kötü olmazdı. O günle­
rin yine fena sayılmazdı, değil mi?" Paul ve Finnerty parçalanmış 
şaheserlerin, zekice tasarlanmış, mükemmel yapılmış makinele­
rin arasında otururken derin, melankolik bir dostluk hissediyor­
lardı. Hayatlarının ve becerilerinin büyük bir kısmını onları yap­
maya harcamışlardı, birkaç saatte yok edilmesine yardım ettikleri 
şeyleri yapmaya. 

"Hiçbir şey olduğu gibi kalmıyor," dedi Finnerty. "Onları de­
ğiştirmeye çalışmak çok eğlenceli. Rudy Hertz ' in hareketlerini kay­
dederken, sonra da bu teyp ile otomatik kumandaları çalışurırkenki 
heyecanımızı hatırlıyor musun?" 

"Becermiş tik de ! "  dedi P aul. 

"Hem de nasıl ! "  

"Sonra torna grup üçü bir araya getirmemizi," dedi Paul. "Bun­
lar bizim fikrimiz değildi tabii."  

"Hayır ama sonraları biz de fikirler ürettik. Harika fikirler," dedi 
Finnerty. "Hayatımın en mutlu günleri bunlardı galiba, Paul; ken­
dimi öylesine kaptırmıştım ki gözüm başka bir şey görmüyordu." 

"Dünyanın en büyüleyici oyunu, hiçbir şeyin oduğu gibi kal­
mamasını sağlamak."  

"Şu insanlar olmasaydı, lanet olası insanlar," dedi Finnerty, "iş­
leri karıştıran hep onlar. Onlar olmasa, dünya bir mühendis cen­
neti olurdu." 
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"Buna içelim." 

İçtiler. 

"İyi bir mühendistin, Paul." 

"Sen de öyle, Ed. Bunda utanacak bir şey yok." 

Samimiyetle el sıkıştılar. 

Eski fabrika müdürünün ofisine geri döndüklerinde Lasher ve 
von N eumann ' ı uyur buldular. 

Finnerty Lasher ' ın omzunu sarstı. "Üstat ! Maestro! Maitre!" 

"Hı?" Bodur, çirkin adam kalın gözlüklerini arandı, buldu ve 
oturdu. "Evet?" 

"Doktor Proteus bana çok ilginç bir soru sordu," dedi Finnerty. 
"Ona tatminkar bir cevap veremedim."  

"Sarhoşsun sen. Bırak da uyusun adam."  

"Uzun sürmez," dedi Finnerty. "Sorsana, Paul." 

"Kızılderililere ne oldu?" dedi Paul. 

"Ne Kızılderilisi?" dedi Lasher bitkin bitkin. 

"Gerçek Hayalet Gömlek Derneği. .. Hayalet Dansı Kızılderilileri," 
dedi Finnerty. "Bin sekiz yüz doksan filan." 

"Gömleklerin kurşungeçirmez olmadığını ve büyünün Ameri­
kan süvarilerini hiç etkilemediğini öğrendiler." 

"E?" 

"E 'si, ya öldürüldüler ya da iyi Kızılderili olmaktan vazgeçip 
ikinci sınıf beyaz adamlar olmaya başladılar. " 

"Peki, bu Hayalet Dansı hareketi neyi kanıtladı?" dedi Paul. 

"İyi bir Kızılderili olmanın iyi bir beyaz adam olmak kadar 
önemli olduğunu. Kazanma ihtimali ne olursa olsun uğrunda sava­
şıp ölecek kadar önemli. Onlar da bizim savaştığımız aynı ihtimal 
oranıyla savaştılar: bine karşı bir, belki biraz daha fazla." 
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P aul ve Ed inanmazcasına ona baktılar. 

"Kaybedeceğimizin kesin olduğunu mu düşünüyordun?" dedi 
Paul boğuk bir sesle. 

"Elbette," dedi Lasher, Paul ' e  çok saçma bir şey söylemiş gibi 
bakarak. 

"Ama iş hemen hemen garantiymiş gibi konuşuyordun hep," 
dedi Paul. 

"Tabii, Doktor," dedi Lasher büyüklük taslayarak. "Hepimiz 
öyle konuşmasak bu binde bir şansı da elde edemezdik. Ama be­
nim ayaklarım her zaman yere basıyordu." 

Paul, ayakları yere basan tek kişinin Lasher olduğunu anladı. 
Olayların gidişatından şaşkına uğramayan, rahatsız olmayan, hatta 
açıklanamaz bir şekilde kaygısız görünen, dört liderin içinde yal­
nızca oydu. İçlerinde ayakları en az yere basan belki de Paul 'dü; 
düşünmeye hiç vakti olmamış, onu yaşandığına pişman eden so­
runlara görünürde cevap sağlayan büyük, kendinden emin bir ör­
güte katılmaya heveslenmişti . 

Finnerty Lasher ' in cevabına karşı duyduğu ilk şaşkınlığı ört­
meye çalıştı; işte böyle kusursuz bir çömezdi. Ve belli ki her şeyden 
çok istediği, dinamik Lasher ile aynı akıl düzleminde bulunmaktı; 
dolayısıyla o da Paul 'ün neler olup bittiğinden haberi olmadığına 
şaşırmış göründü. 

"Hiç şansımız yoktuysa hangi akla hizmet-" Paul cümlesini 
yarım bıraktı ve elleriyle Ilium'un harabelerini gösterdi. 

Lasher iyice uyanmıştı artık, ayağa kalktı, odayı arşınlamaya 
başladı, böylesine bariz bir şeyi açıklamak zorunda oluşuna belli 
ki sinirleniyordu. "Kazansak da kaybetsek de önemi yok, Dok­
tor. Önemli olan denemiş olmamız. Denedik, kayda böyle geçe­
cek ! "  Paul 'ün eski çalışma masasının arkasına geçti ve Paul ve 
Finnerty'ye baktı. 

"Ne kaydı?" dedi Paul. 
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Lasher aniden bir değişime uğradı. Daha önce bahsetmiş ol­
duğu ama P aul ' ün hiç üstüne kondurmadığı bir yönünü gösterdi. 

Bu değişimle birlikte masa bir vaiz kürsüsü haline geldi. 

"Devrimler uzmanlık alanıma girmez," dedi Lasher, sesi derin­
den ve gür çıkıyordu. "Ben bir vaizim, Doktor, unuttunuz mu? Her 
şeyden önce, Şeytan 'ın düşmanıyım, bir Tanrı adamıyım ! "  
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Güneş Ilium'un üzerinde doğar ve şehrin korları yüz kırk milyon 
kilometre ötedeki sonsuz ateşin ışığında solgun görünürken, Dışiş­
leri Bakanlığı limuzini anteninden bir hayalet bayrağı sallanarak, 
yavaş yavaş sokaklardan geçiyordu. 

Yerler vücutlarla doluydu, korkunç bir ölümün acayip görün­
tülerine bürünmüşlerdi; ama hayat mucizesi, bir horultuda, bir mı­
rıltıda, dudaklardan dökülen bir köpükte kendini belli ediyordu. 

Sabah ışığında şehir, siyah ve gri külden bir kadifeyle astarlanmış 
ve milyonlarca pırıl pırıl ziynetle dolu bir mücevher kutusunu andı­
rıyordu: ark kaynağı, ayıklayıcı, batarya, boşluk ölçer, bozuk para 
kutusu, bulaşık makinesi, cereyan teli borusu, cereyan kesici, çe­
virgeç, çöp yok edicisi, çözümleyici, devre kesici anahtar, dağıtıcı, 
detektör, devir ölçer, dinamometre, direnç aygıtı, dişli, doğrultmaç, 
dosyalayıcı, elektrik düğmesi, elektrik düzenleyicisi, elektrik süpür­
gesi, elektrot, elektronik tüp, fatura aletleri, fırın, filtre, fotoelektrik 
hücre, frekans, değiştirici, gerginlikölçer, gürültüölçer, hoparlör, ısı 
dönüştürücüsü, ısıölçer, ışın detektörü, iletme sistemi, izolatör, je­
neratör, kayış, kayıt cihazı, kondansatör, kompüter, kumanda, kutu­
layıcı, kütle spektrometresi, lamba, marş, mayaölçer, mıknatıs, mo­
tor, motorlu jeneratör, muhasebe makineleri, ölçme aleti, osilograf, 
otomatik hareket aygıtı, pano tahtası, personel makinesi, pervane, 
radyo, radyo lambası, reaktör, düzenleyici, renkölçer, reosta, rönt­
gen aleti, saatler, sarmal bobin, sayaç, sıcaklık pili, sigorta, şişe­
leyici, şofben, soğutucu, soğutucu düzenleyici, spektrofotometre, 
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spektroskop, takometre, taşıyıcı, tekerlek, telefon santrali, telemetre, 
televizyon, televizyon kamerası, teyp, termostat, titreşim ölçer, tost 
makinesi, toz çökelticileri, trafik kumandası, transf armatör, tran­
sistor, türbin, tuşlu düğme, uzaktan kumanda, voltaj değiştirici, ya­
pışkanlık ölçer, yardımcı dinamo, yatak tentesi, yay, yükseltici, yo­
ğunlukölçer, zamanlayıcı, zayıflatıcı parçalarıyla dolu . . .  

Lumizinin direksiyonunda Doktor Edward Francis Finnerty 
vardı. Yanında Doktor Paul Proteus oturuyordu. Arka koltuktaysa 
Muhterem Peder James J. Lasher ve Profesör Ll;ldwig von Neumann 
vardı ve yerde uyur vaziyette Dışişleri Bakanlığından Bay Ewing 
J. Halyard yatıyordu. Bu harabe ve uyku dolu dünyada, Halyard ' in 
yerdeki vücudu, herhangi bir meraka, yoruma ya da eyleme sebep 
oluşturmuyordu bile. 

Hayalet Gömlek Derneği'nin beyinleri, ütopyalarının sınırlarındaki 
istihkamları dolaşıyorlardı. Ve her yerde aynı şeylerle karşılaşıyor­
lardı: terk edilmiş silahlar, terk edilmiş mevkiler, harcanmış mü­
himmat yığınları ve kalbura dönmüş makineler. 

Dördü beraber heyecan verici bir karara varmışlardı: yetkililerin 
onları tehdit ettiği altı aylık abluka boyunca harabeleri bir labora­
tuvara çevirecekler, insanların hemen hemen hiçbir makine olma­
dan nasıl iyi ve mutlu bir şekilde yaşayabileceğine dair bir tatbi­
katta bulunacaklardı. Sıradan adamın, her şeyi yerle bir etmesindeki 
bilgeliği şimdi anlıyorlardı. Bir şey yapılacaksa böyle yapılırdı, öl­
çülü olmanın, ılımlılığın canı cehennemeydi. 

"Pekala, demek ki odun ateşi yakarak suyumuzu ısıtacağız, ye­
meğimizi pişireceğiz, evlerimizi aydınlatıp ısıtacağız," dedi Lasher. 

"Ve gittiğimiz her yere yürüyerek gideceğiz," dedi Finnerty. 

"Ve televizyon seyretmek yerine kitap okuyacağız," dedi von 
Neumann. "Kuzey New York'a Rönesans geliyor! Dünyanın en bü­
yük iki harikasını yeniden keşfedeceğiz, insan aklını ve insan elini." 

"Kendi yağımızla kavrulacağız," dedi Paul, bir M-11  evinin boş 
bir arsaya sürüklenip paramparça edilmiş mobilyalarını incelerken. 
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"Bu, Kızılderililerin General Custer ve adamlarını katletmesine 
benziyor," dedi Lasher düşünceli düşünceli. "Little Bighom. Karşı 
konulmaz bir dalgaya karşı tek bir zafer. Custer ' ın geldiği yerde 
daha çok, daha çok beyaz adam vardı; bunların geldiği yerde de 
daha çok, daha çok makine var. Ama hala kazanma şansımız var. 
Bu patırtı da ne? Biri mi uyandı?" 

Bir köşeden, eskiden demiryolu istasyonunun bulunduğu yer­
den hafif bir gürültü geliyordu. Finnerty kutlamaları daha iyi gör­
mek için köşeyi döndü. 

İstasyonun bekleme odasında, her yerde kıyım okunuyordu. Mo­
zaikli zemin, Ilium 'luların Oneida Kızılderilileri tarafından katle­
dilmesinin izlerini taşıyordu: otomatik bilet makinesinin, otomatik 
çorap makinesinin, otomatik kahve makinesinin, otomatik lostra­
nın, otomatik fotoğraf stüdyosunun, otomatik bagaj kontrolörünün, 
otomatik sigorta poliçesi satıcısının ve daha nicelerinin bağırsak­
ları ve iç organ salgıları saçılmıştı her yere. 

Ama bir grup insan bir makinenin etrafına toplanmıştı. Sanki 
ortalarında müthiş bir harika varmış gibi heyecan içinde birbirle­
rini iteliyorlardı. 

Paul ve Finnerty arabadan inip muammayı incelemek üzere 
oraya yöneldiler ve bu kadar dikkat çeken şeyin bir Portakal-P ma­
kinesi olduğunu gördüler. Portakal-P, Paul 'ün hatırladığı kadarıyla, 
meşhur bir davaydı çünkü koca memlekette hiç kimse bunu haz­
medemiyordu. Ulusal Sanayi, Ticaret, İletişim, Gıda ve Kaynak­
lar Müdürü Doktor Francis Eldgrin Gelhome hariç hiç kimse. Ona 
atfedilen bir abide olarak, Portakal-P makineleri ötekilerle omuz 
omuza ayakta duruyordu, para kutusu toplayıcıları makinelerde ba­
yat Portakal-P 'den başka bir şey bulamadıkları halde. 

Ama şu anda, kağıt hamuru, boya, su ve portakallı tat verici 
karışımı bu sıvı, bir Amerikan Lejyonu kongresindeki nemfoman 
bir kadın kadar popülerdi. 
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"Tamam, bir beşlik daha atalım bakalım ne yapacak," dedi ta-
nıdık bir ses makinenin arkasından. Bud Calhoun' ın sesiydi bu. 

Para trink diye içeri düştü, sonra bir hırıltı ve bir şırıltı oldu. 

Ahali zevkten havaya uçuyordu. 

"Bardağı ağzına kadar doldurdu bu sefer, hem de buz gibi," diye 
seslendi makinenin musluğunun yanında duran adam. 

"Ama Portakal-P tabelasının arkasındaki ışık yanmadı," dedi 
bir kadın. "Yanması gerekirdi. "  

"Onu hallederiz, değil mi, Bud?" dedi başka bir ses makinenin 
arkasından. 

"Şu lostra makinesinden sarkan kırmızı kablodan bir metre ka­
dar getirin, biri de bir dakika çakısını versin." 

Konuşan adam ayağa kalktı, gerindi ve memnun memnun gü­
lümsedi; Paul adamı tanıdı : uzun zaman önce Paul 'ün arabasını 
şapkasının astar şeridiyle tamir etmiş olan uzun boylu, orta yaşlı, 
kırmızı suratlı adamdı bu. 

Adam o zaman fena halde mutsuzdu. Şimdiyse kendinden gu­
rur duyuyor, gülümsüyordu çünkü elleri en çok yapmayı sevdiği 
şeyi yapmakla meşgul, diye düşündü Paul: kendi gibi insanları ma­
kinelerin yerine koymak. Portakal-P tabelasının arkasındaki lam­
bayı taktı. "İşte tamam." 

Bud Calhoun arkadan kafasını uzattı . "Şimdi deneyin bakalım." 

İnsanlar alkışladılar ve Portakal-P içmek için pürheves sıraya 
girdiler. Sıradaki ilk adam bardağını bir dikişte boşalttı ve ikinci­
ler bir bardak için hemen kuyruğun sonuna gitti. 

"Evet, şimdi de şu biletçinin icabına bakalım," dedi Bud. "Vah, 
vah ! Tam mikrofondan isabet almış. "  

"Sokaktaki telefonu bir şey için kullanabileceğimizi biliyordum 
zaten,"  dedi kırmızı surat. "Gidip getireyim." 

371 



Mideleri Portakal-P dolu ahali, yeni girişimlerinde onlara cesa­
ret vermek üzere o tarafa kayıyordu. 

P aul ve Finnerty limuzine döndükleri zaman Lasher ve von 
Neumann'ı yüzleri son derece asık bir halde, zeki görünüşlü bir 
delikanlıyla konuşmaya dalmış buldular. 

"Buralarda bir yerlerde sekiz beygir güçlü bir elektrikli mo­
tor gördünüz mü?" dedi genç . "Çok kötü yamulmamış bir tane?" 

Lasher başını salladı. 

"Eh, aramaya devam edeyim öyleyse," dedi genç, dişliler, tüp­
ler, düğmeler ve diğer ıvır zıvırla dolu bir karton kutuyu yerden 
alarak. "Burası bir altın madeni gibi ama asıl lazım olan şeyi bul­
mak çok zor." 

"Herhalde öyledir," dedi Lasher. 

"Evet, elimdekilere uyacak şöyle ufak bir motor bulabilsey­
dim," dedi genç heyecanla, "her şeyine bahse girerim hayatınızda 
hiç duymadığınız gibi davul çalan bir zımbırtı yapabilirdim. Bak 
şunu alacaksın-" 

"Proteus ! Finnerty!"  dedi Lasher sinirli sinirli. "Nerede kaldınız?" 

"Acelen olduğunu bilmiyordum," dedi Finnerty. 

"Ama var. Gidelim." 

"Nereye?" Finnerty arabayı çalıştırdı. 

"Griffin Bulvarı 'na. Barikata." 

"Orada ne var ki?" diye sordu Paul . 

"Yetkililer Ilium halkının sahte liderlerini teslim etmesini bekli­
yor," dedi Lasher. "İnmek isteyen var mı? Ben süreyim istiyorsanız." 
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Finnerty arabayı durdurdu. 

"E ?" dedi Lasher. 

"Sanırım vakti geldi," dedi von Neumann sakin sakin. 

Paul bir şey söylemedi ama inmeye de kalkmadı. 



Finnerty bir an bekledi, sonra gaz pedalına bastı . 

Griffin Bulvarı barikatının dikenli tel, devrilmiş telefon direk­
leri ve kum torbalarından oluşan akordeonuna varana kadar kimse 
konuşmadı. Şık giyimli iki kahverengi adam (Khashdrahr Miasma 
ve Bratpuhr Şahı) birbirlerine sokulmuş, barikatın solundaki bir si­
perde uyuyorlardı. Dikenli tellerin ötesinde, iki tane delik deşik, terk 
edilmiş eyalet polisi arabası tekerleklerini havaya dikmiş yatıyordu. 

Profesör von Neumann dürbünüyle uzakları taradı. "Bakın ! Yet­
kililer." Dürbünü Paul 'e verdi, "işte, şu ahırın solunda. Gördün mü?" 

Paul ahırın yanındaki üç zırhlı arabaya ve ellerinde tüfekler si­
gara içen, neşeyle sohbet eden, aylak aylak dolaşan polislere baktı. 

Lasher, Paul dürbünü ona uzatırken Paul 'ün omzunu sıvazladı. 
"Gülümse, Doktor Proteus. Artık önemli birisin, baban gibi. Kimde 
içki var?" 

Finnerty bir şişe çıkardı. 

Lasher şişeyi aldı ve ötekilere doğru kaldırdı. "Bütün iyi Kı­
zılderililerin şerefine," dedi, "geçmiş, şimdiki ve gelecek Kızılde­
rililerin. Veya daha iyisi, tarihin şerefine ." 

Şişe elden ele dolaştı. 

"Tarihin şerefine," dedi Finnerty, bundan memnun gibiydi. Dev­
rimden beklediğini elde etti, diye düşündü Paul. Ona hiç rahat ver­
meyen küçük, sıkı bir topluma vahşi bir darbe indirme şansı. 

"Tarihin şerefine," dedi von Neumann, O da rahat görünüyordu. 
Paul, bu devrimin onun için büyüleyici bir tecrübe olduğunu an­
ladı. Onu ilgilendiren şey, önceden tasarlanmış bir sonuca varmak­
tan çok, belli başlangıçlarla neler yapılabileceğiydi. 

Paul şişeyi aldı ve şişenin kokulu ağzının üzerinden bir an Las­
her ' ı  inceledi. Bu işin baş kışkırtıcısı Lasher memnundu. Hayatı 
boyunca sembollerle uğraşmış biri olarak, bir sembol olan bu dev­
rimi yaratmış, şimdi de yine bir sembol olarak ölme fırsatına ku­
cak açıyordu. 

373 



Geriye Paul kalıyordu. "Daha iyi bir dünyaya," diye başladı ama 
şimdiden aynı kabusu yeniden yaratmaya heveslenen Ilium halkını 
düşününce lafını yarıda kesti . Omuz silkti . "Tarihin şerefine,"  dedi 
ve boş şişeyi bir kaya parçasına atıp kırdı. 

Yon Neumann önce Paul ' e, sonra kırık camlara baktı. "Bu bir 
son değil, biliyorsunuz," dedi. "Hiçbir şey bir son değil, olmaya­
cak da. Kıyamet Günü bile." 

"Eller yukarı," dedi Lasher, neredeyse sevinçle. "İleri marş ! "  
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