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Bu kitap, oğlum Peter için



O dönemi hepimiz hatırlıyoruz. Benim yaşadıklarımın da diğerlerinin
yaşadıklarından farkı yok. Ama yine de, paylaştığımız olayların ayrıntılarını
birbirimize tekrar tekrar anlatıyoruz; yinelerken, dinlerken, şöyle diyoruz
sanki: “Senin için de öyleydi, demek? Eh, bu da olup biteni doğruluyor; evet,
bunlar oldu, olmuş; kafamdan uydurmuyormuşum demek?” Bir yolculukta
tuhaf, alışılmadık yaratıklarla karşılaşmış insanlar gibi, bazen doğruluyor,
bazen de fikir ayrılığına düşüyoruz: “O kocaman, mavi balığı gördün mü?”
“Yo, senin gördüğün sarıydı!” Ama üzerinde yol aldığımız deniz, aynı
denizdi; sona yaklaşırkenki o sürüncemeli, huzursuz, gergin süreç herkes
için, her yerde aynıydı; kentlerimizin daha küçük birimlerinde de – sokaklar,
yüksek apartmanların oluşturduğu kümeler, bir otel; tıpkı kentlerde,
uluslarda, bir kıtada olduğu gibi... Evet, söz konusu olayların doğası
düşünüldüğünde, bunun oldukça tumturaklı bir imgelem olduğunda
hemfikirim: acayip balıklar, okyanuslar filan. Öte yandan, tam da burada,
bizlerin –hepimizin– geriye, yaşamımızın belli bir dönemine, bir olaylar
silsilesine bakma ve orada gerçekte olandan daha fazlasını görme biçimimize
ilişkin yorum yapmak, belki o kadar da yersiz kaçmayacak. Bu, bir halk
şenliğinin ardından parkta, çayırda bırakılan çöpler türünden, tatsız olaylar
için de geçerli. Olayların kendiliğinden tetiklemediği bir şeyi doğrulama
arzusuyla ya da umuduyla insanlar fikir alışverişinde bulunacaktır, bırakın
tetiklemeyi, adeta bütünüyle yok saydığı bir şeyi. Mutluluk? Bu, yaşamım
boyunca zaman zaman ele aldığım, irdelediğim bir sözcük – ancak biçimini
koruduğunu hiç görmedim. Bir anlam, o zaman; bir amaç? Her halükârda,
geçmiş, bu ruh haliyle bakıldığında, ona yabancıymış, onu deneyimlemekle
yakından uzaktan ilgisi yokmuş gibi gelen bir özdeğe batmış gibi görünür
insana. Belki de gerçek anının malzemesi, oluştuğu madde budur? Geçmiş
özlemi mi? Hayır; ben bundan söz etmiyorum; o özlem, pişmanlık – o zehirli
kaşıntı değil sözünü ettiğim. Mesele, her birimizin o kadar da önemli,
ağırlıklı olmayan geçmişine önem katma çabası da değil: “Ben de oradaydım,



biliyor musun. Kendi gözlerimle gördüm.”
Ama tam da bu eğilimimiz yüzünden, süslü püslü metaforlar kullanmama

izin verilebilir belki. O denizde balık gördüm, yunuslarla balinalar arzı endam
etmeden önce kendilerini kızıla, yeşile boyamıştı sanki; ancak o sırada ne
gördüğümü anlayamadığım gibi, bu kişisel deneyimin aslında ne kadar
yaygın, ortak bir deneyim olduğundan, paylaşıldığından da habersizdim:
Geçmişi düşündüğümüzde ilk idrak ettiğimiz de budur – farklılıklarımız
değil, benzerliklerimiz.

Artık bildiğimiz şeylerden biri, herkes için geçerli olan, ancak hepimizin
içten içe, büyük bir inatla korunmuş, özgün, farklı bir zihnin kanıtı
saydığımız şeyse, olup bitenlerden bizim kavrayabildiğimiz kadarının resmî
olmadığıydı. Saygın olmadığı. Haberler, gazeteler ve demeçler alıştığımız,
kesinlikle küçümsediğimiz türdendi: Yine de, onlar olmasaydı umutsuzluğa,
endişelere kapılabilirdik, çünkü insanın resmî mühürlere ihtiyacı vardır,
özellikle de hiçbir şeyin beklendiği şekilde yürümediği zamanlarda. Oysa
gerçek şuydu ki, her birimiz, belli bir noktada, olguları resmî kaynaklardan
elde etmediğimizi ayrımsadık; o olgular ki, bir araya toplandığında, halka
sunulandan çok farklı, bambaşka bir tablo çıkarıyordu ortaya. Belli sözcük
dizileri, olayları billurlaştırıp bir resme, neredeyse bir öyküye
dönüştürüyordu: Sonra şu oldu; bunun üzerine şu şu kişi dedi ki... Fakat
bunlar sıradan, gelişigüzel sohbetlere giderek daha sık sızan sözcüklerdi;
hatta belki de kişinin zihnine. “Evet ya, elbette!” diye düşünürdü insan. “İşte
bu. Bir süredir farkındaydım zaten. Bu biçimde dile getirildiğini hiç
duymadığım için algılayamadım durumu...”

Otoriteye karşı, Onlar’a, Şunlar’a karşı tavırlar giderek daha da çelişkili
bir hal almaktaydı; hepimiz acayip, salt buraya özgü, anarşist bir toplumda
yaşadığımıza inanır olduk. Elbette öyle değildi. Her yer aynıydı. Ama buna
ileride değinmek daha iyi olacak, burada yalnızca şöyle bir duraklayıp “şey”
sözcüğünü kullanmanın daima bir bunalıma, toplumsal bir endişeye işaret
ettiğini söyleyelim. “Tanrı aşkına, bu kadar beceriksiz olmak zorundalar mı?”
ile “Tanrım, işler berbat!” arasında bayağı bir uçurum vardır; tıpkı, “Durum
korkunç!”un “Aynısı burada da başlıyor!” ya da “Başka şeyler de duydun
mu?”dan bambaşka bir mesele olması gibi.



Bu anlatıyı, “şey”den henüz bahsetmediğimiz dönemden başlatacağım.
Hâlâ, o genel huzursuzluk aşamasındaydık. Durum pek iyi değildi, hatta
bayağı kötüydü. Yolunda gitmeyen, yarı yolda kalan, pes eden ya da haber
bültenlerinin diliyle “alarm veren” öyle çok şey vardı ki. Ama “şey”, insana
kapıya dayanmış, kaçınılması olanaksız bir tehditmiş duygusu veren “şey”
henüz ortalarda yoktu.

Çok katlı apartmanlardan oluşan bir mahallede yaşıyordum; benzeri pek
çok mahalleden biriydi. Dairem giriş katındaydı, zemin katta; yüksek bir
binanın, camdan cama uzanan görünmez yollarla, kendi rotalarını izleyen
kuşların arasına karışan meraklı ya da tedirgin gözlerin yıprattığı patikalarla
dolu, trafiğin ve insani hayhuyun epey aşağılarda kaldığı, havaya asılıymış
gibi duran katlarından biri değildi. Yo, ben başını kaldırıp yukarı
bakanlardandım; pencerelerinden daha nezih bir havanın girdiği, sokak
kapılarının umumi asansörlere açıldığı, trafik gürültüsünün, kimyasal madde
ve fabrika kokularının... Kısacası sokağın aşağıda, çok aşağılarda kaldığı üst
katlarda, yüksek seviyelerde olup bitenleri yalnızca tahayyül edenlerdendim.
Bizimkiler, belediyenin inşa ettiği toplu konutlardan değildi; dış duvarları
grafiti kaplı, asansörleri sidik kokulu, koridor duvarlarına pislik sıvaşmış
binalardan değil: Yoksulların yaşadığı şu dikey sokaklarda yaşamıyor, özel
parayla yaptırılmış, değerli toprağa (bir zamanlar değerli olan, elbette)
sağlamca oturmuş, rahatça yayılmış yapılarda oturuyorduk. Duvarlar kalındı;
mahremiyeti satın alabilecek parası olan aileler içindi. Apartmanın girişinde
genişçe, halı kaplı bir antre vardı; hatta çiçek saksılarının durduğu ayaklıklar
– çiçekler yapay olsa da yeterince alımlıydı. Bir kapıcımız vardı. Bu
apartman blokları, bu tür binaların simgelemesi gereken sağlamlığa,
düzgünlüğe örnekti.

Ancak o sıralar, pek çok kişi kentleri terk ettiğinden, bu apartmanlar inşa
edildikleri yüksek sınıftan, kaliteden olmayan ailelere kalmıştı. Tıpkı
yoksulların aşınmış, kemirilmiş sokaklarındaki boş evlerine de yıllardır
ailelerin ya da aile kümeleri oluşturan işgalcilerin el koyması gibi;
dolayısıyla, şunu söylemek artık çok uzun zamandır olanaksızdı: Burası
çalışan sınıfın yaşadığı yöre, şurası homojen bir bölge. Bir zamanlar hali
vakti yerinde olanların, profesyonellerin ve şirket yöneticilerinin kiraladığı bu



görkemli binaları şimdi fakir aileler, klanlar doldurmuştu. Gelinen nokta
şuydu: Bir daire, bir ev, gelip ona yerleşme uyanıklığını gösteren insanlara
aitti artık. Dolayısıyla, yaşadığım binanın koridorlarında, sahanlıklarında,
tıpkı bir sokakta ya da pazaryerinde olduğu gibi, her çeşitten insanla
karşılaşabiliyordunuz.

Bitişiğimdeki çift odalı dairede bir profesör, karısı ve kızıyla
oturmaktaydı; hemen üstümde, bakmakla yükümlü olduğu bir sürü akrabası
olan, kalabalık bir Hintli aile vardı. Bu iki aileye değinmemin nedeni, hem
bana en yakın kişiler olmaları hem de şu duvarların, tavanların gerisinde olup
bitenlerden büsbütün habersiz olmadığımızı belirtmek istemem; üstelik en
başından beri –neyin başından? Burada biraz zorlanıyorum, çünkü parmak
basabileceğim, kesinkes verebileceğim bir tarih yok... Şu an, “Onlar”,
“Şunlar”, “Şey” gibi sözcüklerle özetleyiverdiğimiz genel baskılardan ve
olaylardan değil, o sıralarda beni fena halde sıkıştıran, bunaltan keşiflerden
söz ediyorum. Şöyle diyemem: “Şu şu gün, duvarın arkasında bir çeşit
yaşamın sürüp gittiğini öğrendim.” Hatta şunu bile söyleyemem:
“Öğrendiğimde, o yılın baharıydı...” Hayır, o kadar yakınımda gelişen,
benden gizlenen “öteki” yaşamın farkına varışım çok yavaş oldu; algıya
kademeli olarak sızan, aşama aşama açılan çağrışımlarıyla, ayrımsamak
sözcüğüyle tanımladığımız kavrayış kategorisine tastamam uyuyor. Böylesi
bir açılış, bir gelişim haftalar, aylar, hatta yıllar alabilir. Ve tabii, kişinin bir
şeyi hem “bilmesi” hem “bilmemesi” de mümkündür. (Aynı şekilde, insan bir
şeyi bilip sonra unutabilir de!) Geriye bakınca, duvarın arkasındaki şu öteki
yaşamın ya da varoluş biçiminin, dinlediğim, kulak kabarttığım şeyin ne
olduğunu ayrımsamamdan çok daha önce zihnimin bir köşesine takıldığını
kesinlikle söyleyebilirim. Ne var ki, belli bir tarih, bir gün veremiyorum.
Ancak bu içsel zihin meşguliyetinin tarihinin, ötekinden, genel olandan,
hoppaca bulmayacağınızı umarak, “şey” adını koyduğum endişeden daha eski
olduğu kesin.

Zihnimin en bulanık, en kapalı olduğu zaman bile, bilincine varmak,
ayrımsamak üzere olduğum şeyin, etrafımda olup biten gerçek olaylardan
niteliksel anlamda farklı olduğunu biliyordum: Üstümde oturan,
yanılmıyorsam Kenya’dan gelmiş olan Hintlilerin canlı, faal, insanın içini



ısıtan aile yaşantısından da, Profesör White’la ailesinin yaşadığı odalardan
kulağıma çalınanlardan da farklıydı; onların mutfak duvarı, benim
mutfağımın da duvarıydı – kalın olmasına karşın, bu duvar aracılığıyla
birbirimizden haberdar oluyorduk.

Oturma odamın duvarının gerisinde bir şeyler olduğu olgusunu fark
etmememin ya da bütün belirtilere, imalara kulak tıkamamın nedeni,
duyduğum şeylerin inanılmazlığıydı. Bir koridordan, hatta en çok
kullanılanından gelen sesler bile kısıtlıdır. Koridor, bir yerden başka bir yere
gitmek içindir: İnsanlar koridorlardan tek başlarına, çiftler, gruplar halinde,
konuşarak ya da konuşmadan geçerler. Bizim koridor, binanın ön girişinden
başlayıp önce benim, sonra White’ların kapısının önünden geçiyor, zemin
katın doğu yanındaki dairelerin önünden kıvrılıyordu. Onu White ailesi ve
konukları, ben ve ziyaretçilerim, doğuya bakan iki dairenin kiracılarıyla
onların ziyaretçileri kullanıyordu. Kısacası, epeyce işlek bir koridordu.
Kulağıma sık sık, o sağlam duvarın boğuklaştırdığı ayak sesleri, konuşmalar
çarpardı, yine de, kendi kendime şöyle derdim: “Bu Profesör olmalı; bugün
gerçekten erkenci” ya da “Seslere bakılırsa, Janet okuldan dönmüş.”

Ancak öyle bir an geldi ki, o duvarın gerisinde, koridorla aynı
büyüklükte, hatta belki koridora taşan, bir belki birden fazla oda, hatta bir
daire bulunduğunu kabullenmek zorunda kaldım. Ne duyduğumu fark etmek,
uzun zamandır ne tür bir şeyden haberdar olduğumu anlamak, bu güçlü
kavrayış, bu kentten ayrılmak zorunda kalacağımı neredeyse kesinkes
anladığım zamana denk geliyor. Artık herkes iyi kötü seziyordu bunu,
elbette: Çekip gitmeye mecbur kalacağımız bilgisine tek vâkıf olan ben
değildim. Daha önce değindiğim şeye bir örnek: bir düşüncenin aynı anda,
üstelik yetkililerin katkısı olmaksızın, herkesin birden aklına gelmesi. Demek
istediğim, hoparlörlerden ya da kamusal platformlardan duyurulmamış,
gazetelerde, radyo ya da televizyonda yayınlanmamıştı. Oysa her türden nasıl
kesintisiz bir duyuru, bildiri bombardımanı altında olduğumuza Tanrı şahit:
Fakat bunlar, halkın çoğunluğu tarafından, şu öteki bilgi gibi
özümsenmiyordu. Genel olarak, insanlar yetkililerin söylediklerine itibar
etmeme eğilimindeydi. – Yo, bu tam doğru sayılmaz. Halka verilen bilgiler
irdeleniyor, tartışılıyor, şikâyet konusu oluyordu, ama farklı bir etki



bırakıyordu. Onlara neredeyse bir eğlence gözüyle bakıldığını söylesem? –
Yo, bu da doğru değil. İnsanlar duyduklarına göre hareket etmiyordu, mesele
buydu: buna zorlanmadıkları sürece. Oysa şu diğer bilgi, nereden geldiğini
kimsenin bilmediği, “havada” uçuşan haberler, herkesi harekete geçirmeye
yetiyordu. Örneğin, şu şu maddenin vesikaya bağlanacağına ilişkin resmî
açıklamadan haftalarca önce, holde Mr. Mehta ile karısına rastladım – yaşlı
çifte, büyükanne ile büyükbabaya yani. Aralarına aldıkları patates çuvalını
sürüklemekteydiler; ben de eve bir miktar depolamıştım. Birbirimizi
başımızla selamladık, gülümsedik; karşılıklı, ileri görüşlülüğümüzü kutladık.
Aynı şekilde, Mrs. White’la ana girişin önündeki kaldırımdaki
selamlaşmamızı anımsıyorum. Oldukça gelişigüzel bir tavırla şöyle dedi:
“İşleri fazla sürüncemede bırakmamalıyız.” Şöyle karşılık verdim: “Daha
birkaç ayımız var, ama hazırlıklara başlamamız gerek, size katılıyorum.”
Herkesin konuştuğu şeyden bahsediyorduk; kentten ayrılma
zorunluluğundan. Oysa halkın gitmesi gerektiğine dair hiçbir haber
yayınlanmamıştı. Yetkililer cephesinde, şehrin boşalmakta olduğuna ilişkin
herhangi bir tasdik, bir kabullenme de söz konusu değildi. Belki laf arasında,
bir başka şeyin belirtisi, geçici bir fenomen olarak değinildiği oluyordu,
ancak yaşamlarımızdaki büyük, önemli bir olgu olarak, asla.

İnsanların kentten uzaklaşmak için, birden çok nedeni vardı. Güneyde ve
doğuda, bütün kamu hizmetlerinin durduğunu biliyorduk, aynı durum bizim
tarafa doğru yayılmaktaydı. Ülkenin o yöresinde hiç kimsenin kalmadığını
biliyorduk; bulabildikleriyle yaşamaya çalışan, çoğunluğu gençlerden oluşan,
küçük güruhlar dışında: tarlalarda toplanmadan bırakılan ürünler, her şey tam
anlamıyla çökmeden önce katledilmekten kurtulabilen hayvanlar. Bu gruplar
ya da çeteler, başlarda, ayrılmamakta direnen bir avuç insana karşı herhangi
bir şiddet uygulamadılar, dikkate değer bir zarar vermediler. Hatta, haberlerin
diliyle söyleyecek olursak, “kanun ve emniyet güçleriyle işbirliği” yaptılar.
Sonra, gıda maddeleri iyice kıtlaşınca, halk yığınlarının kaçmasına neden
olan tehlike, artık bu her neyse, biraz daha yaklaşınca, çeteler tehlikeli bir hal
aldı; şimdi, ne zaman kentimizin dış mahallelerinden geçmeye kalksalar,
herkes içeriye kaçıyor, önlerine çıkmamaya çalışıyordu.

Bu, aylardır sürmekteydi. Uyarılar, önce kulaktan kulağa, sonra haber



kaynaklarından yayıldı: Çetelerin şu, şu bölgeden geçmesi üzerine, insanlar
kapalı kapılarının ardına sinmiş, tehlikenin geçip gitmesini beklemişti; şu ya
da bu yöreye, yeni çeteler yaklaşmaktaydı, halkın canını, malını kollaması
şiddetle tavsiye edilirdi; daha önce tehlikeli olan şu, şu bölge artık güvenliydi
– böylesi ikazlar hayatımızın bir parçası olup çıkmıştı.

Yaşadığım yer, kentin kuzey yakası, uzunca bir süre, güneydeki
banliyölerin onlarla haşır neşir olmasından çok daha sonrasına kadar, göçmen
çetelerin güzergâhı olmadı. Kentimizin büyük bir kısmı anarşiye teslim
olduğunda bile, biz kuzeydekiler kendimizi bağışık görüyor, bağışıkmışız
gibi konuşuyorduk. Sorun ortadan kalkacak, yok olacak, bizi ıskalayacaktı...
Eskisi gibi yaşayıp gittiğimizden öylesine emindik ki, ilk iki-üç çetenin
mahallemizde boy gösterişini, muhtemelen bir daha yinelenmeyecek,
münferit olaylar saydık. Yine de, yavaş yavaş anlamaya başlamıştık: Asıl
alışılmadık, sıradışı olan, bizim yaşadığımız bu uzun süreli, huzurlu, normal
dönemlerdi, yağmaların, kavgaların birbirini izlediği günler değil.

Velhasıl – buradan ayrılmak zorunda kalacaktık. Evet, gidecektik. Hemen
olmasa da, bir gün, yakında buna mecbur kalacaktık, bunu biliyorduk... Ve
bütün bu zaman zarfında, gündelik yaşamım, “bir başka yerde” gerçekleşen,
uzun zamandır sürüp giden bir gizemin ön planı –bu şekilde ifade etmemde
bir sakıncası yoksa– aydınlatılmış cephesiydi. Gündelik yaşamımın gereksiz
olduğu duygusuna gittikçe daha sık kapılıyordum. Önemsiz olduğu
duygusuna. O duvar benim için, nasıl söylesem, evet, ilk aklıma geleni
söyleyeyim, bir saplantıya dönüşmüştü. Bu sözcük duvara, temsil ettiği şeye
ihanet etmeye hazır olduğum, onu hastalıklı, “marazi” haller sınıfına
postalamaya hazırlandığım anlamına mı geliyor? Yoksa ona duyduğum
ilgiden, o zaman da şimdi de rahatsız olduğum anlamına mı? Hayır, o
sıralarda hayatımın ağırlık merkezinin kaydığını, dengelerin yerinden
oynadığını hissediyordum, tamam, ama beni huzursuz etmesine karşın, bir
fikre aklım yatmaya başlamıştı: Duvarın arkasında olup bitenler, her bir
zerresiyle, buradaki hayatım kadar, biraz eski yüzlü olsa da, şu düzenli ve
rahat dairede sürdüğüm gerçek yaşantı kadar önemlidir. Krem rengi, sarı,
beyaz renklerin egemen olduğu ya da en azından odaya girene güneş ışığına
giriyormuş duygusu verecek kadar baskın olduğu oturma odamda öylece



dikilir, bekler, sessizce duvara bakardım. Sağlam. Sıradan. Penceresiz ya da
kapısız bir duvar: Dairenin lobisine açılan kapı, odanın yan duvarındaydı. Bir
şömine vardı, ama duvarın ortasında değil, köşeye yakın, dolayısıyla bu
duvarın bir hayli geniş kısmı, bomboştu: Resimler, süsler asmam gerekmişti.
Duvarın “beyaz”ı zamanla koyulmuştu, gün ışığı doğrudan üzerine vurmadığı
takdirde, pek bir ışık yansıtmıyordu. Bir zamanlar duvar kâğıdıyla kaplıydı.
Üzeri boyanmıştı, ama boyanın altındaki çiçeklerin, yaprakların, kuşların dış
çizgileri hâlâ seçilebiliyordu. Sabahları güneş duvara yer yer vurduğunda,
yarı silinmiş desenler öylesine belirginleşirdi ki, ağaçların, bir bahçenin
telkinlerine kapılan zihin, bu ışık selinin duvarı renklendirdiğine basbayağı
inanırdı – yeşiller, sarılar, saydam istiridye pembesinin belli bir tonu. Yüksek
bir duvar değildi: Odamın tavanı makul bir yükseklikteydi.

Gördüğünüz gibi, aklıma bu duvar hakkında, onu aleladelikten çıkarmak
için söylenebilecek bir şey gelmiyor. Öte yandan, orada durup ona bakarken
ya da evde bir şeylerle meşgulken onu düşündüğümde, yarattığı duygu,
dokusu sürekli aklımdaydı; tıpkı çatlamak üzere olan bir yumurtayı
kulağınıza dayamak gibi. Avucunuzdaki ılık, pürüzsüz cisim zonklamakta,
nabız gibi atmaktadır. İki parmağınızla ezebileceğiniz halde, civcivin süresini
doldurma gerekliliğinden, karanlık hapishanesinden çıkmak için gereksindiği
tam ve doğru zaman nedeniyle dokunulmaz olan o narin kabuğun gerisinde,
sanki bir ağırlık, rahimdeki konumunu değiştiren bir bebek misali yer
değiştirmekte, hafifçe kaymaktadır. Dünyanın en hafif gıcırtısı duyulur.
Sonra bir daha. Civciv, başı kanadının altında, dışarıya çıkabilmek için
gagalamaktadır; kabuğun üzerinde minicik kireç çatlakları çoktan birikmeye
başlamıştır ve tam burada, az sonra, ilk kara, tırtıklı delik belirecektir.
Kendimi, duvara kulağımı dayarken yakaladığım bile oldu; tıpkı insanın
döllenmiş bir yumurtaya yapacağı gibi, bekleyerek, kulak kesilerek. Mrs.
White’ın ya da Profesör’ün sesini, çıkardığı gürültüyü dinlemek amacıyla
değil. Onlar az önce çıkmış ya da dönmüş olabilirdi; koridordaki olağan
sesler de sürüyor olabilirdi. Hayır, benim duyduğum sesler başka bir yerden
geliyordu. Öte yandan, kendi içlerinde sıradan, bildik seslerdi: çekilen
mobilyalar, konuşmalar, ama çok çok uzaklardan; ağlayan bir çocuk. Hiçbiri
açık seçik değil. Ama hepsi de tanıdıktı; bütün ömrüm boyunca duymuştum



onları.
Bir sabah, elimde kahvaltı sonrası sigaram –kendime günde bir tane

gerçek sigara izni tanıyordum– durdum ve mavi, kıvrılan dumanın arasından,
perspektif kurallarına göre kısa kalan, boyu eninden fazla, sarı bir dilim
halinde uzanan ve duvarı olduğundan çok daha yüksek gösteren güneş ışığına
baktım. Sarının parıltısına, zonklayışına bakıyor, dinliyormuş gibi, mevsimler
değiştikçe sabah ışığının duvara düşürdüğü lekenin de nasıl biçim, boyut ve
pozisyon değiştirdiğini düşünüyormuş gibi, öylece bakıyordum – birden
duvardan geçtim ve orada ne olduğunu gördüm. O ilk seferde, birtakım
odalardan ötesine geçemedim. Odalar kullanılmıyordu, hem de uzunca bir
süredir. Belki de yıllardır. Hiç eşya yoktu. Duvardaki boya kabuk kabuk
kalkmış, küçücük kıymıklar halinde yerdeki parkelerin üzerine, kâğıt
parçalarının, ölü sineklerin, tozun arasına dökülmüştü. İçeri girmedim, eşikte,
iki dünyanın, aşina dairemle bunca zamandır orada, sessizce bekleyen
odaların birleştiği çizgide durdum. Durup baktım, gözlerimle hissettim. İçime
müthiş keskin bir beklenti, bir özlem doldu; gereksindiğim, orada olduğunu
bildiğim, beklediğim şey buradaydı – ah, evet, ömrüm boyunca, ömrüm
boyunca beklediğim. Burayı biliyordum, görür görmez tanımıştım; hem de
duvarların benimkilerden çok daha yüksek olduğu, bir sürü pencereyle kapı
bulunduğu, bunun geniş, aydınlık, havadar, iç açıcı bir daire ya da ev olduğu
bilgisini algılamadan, gözlerim aracılığıyla gerçekten özümsemeden önce.
Daha ilerdeki bir odada, gözüme bir boyacı merdiveni çarptı; sonra, bir
bulutun güneşi yutması üzerine, duvarımdaki gün ışığının solduğu an, beyaz
tulumlu birinin elindeki badana rulosunu kaldırdığını, solmuş, lekeli yüzeyi
beyaza boyamaya hazırlandığını gördüm.

Bu olayı unuttum. Yaşantımın akışına, malum, küçük alışkanlıklarına
döndüm; duvarın arkasındaki yaşamın bilincindeydim, ama oraya yaptığım
ziyareti anımsamıyordum. Ta ki birkaç gün sonra, elimde sigara, sabahın bir
vakti orada dikilip, havada süzülen dumanın arasından, duvara vuran gün
ışığına bakıncaya kadar. “Hey!” dedim içimden. “O tarafa geçtim ben; tabii
ki geçtim. Nasıl oldu da unuttum bunu?” Ve bir kez daha, duvar ayrıştı,
içinden geçiverdim. Oda sayısı, ilk ziyaretimde kuşkulandığımdan çok daha
fazlaydı. Hepsini görmemiş olsam da, bunu güçlü bir şekilde hissediyordum.



Bu sefer, tulumlu erkeği ya da kadını da göremedim. Odalar boştu. Onları
oturulabilir hale getirmek için, büyük emek harcamak gerekecekti! Evet,
bunun haftalar, aylar alacağını görebiliyordum... Orada durup dökülmüş
sıvaları, tavanın bir köşesine yayılmış rutubet lekesini, kirlenmiş ya da hasar
görmüş duvarları mimledim. İşte, yapacak ne çok işin olduğunu kavradığım o
sabah, saniyenin onda biri kadar bir sürede, gözüme bir şey ilişti – iyi de, ne?
Söyleyebilmem çok güç. Belki görülen değil de, duyumsanan bir şeydi. Bir
tatlılık içerdiği kesindi: sıcak bir karşılama, bir güvence. Belki de bir yüz ya
da bir yüzün gölgesini görmüştüm. Daha sonra açık seçik bir biçimde
gördüğüm yüzse tanıdıktı; fakat her şey bittiğinde gördüğüm bu çehrenin,
belleğime, bu yere yaptığım bu ikinci ziyaretin anılarına yerleştirilmiş olması
da mümkün: Kendini yeniden yansıtmış, hatırlatmıştı; kendisini görünür
kılmak için bir bedene ya da aynaya ihtiyaç duymamış, sadece içimdeki o
tatlı özlem duygusunu kullanmıştı; bu açlık ona gereksindiği havayı
sağlamıştı. Duvarın gerisindeki odaların gerçek, haklı sakiniydi o. Bundan
hiç kuşku duymadım; ne o zaman, ne daha sonra. Sürgün edilmiş sakini;
çünkü o kişi –o kız– pis, kokuşmuş havayla dolu bu serin, boş kabukta
kesinlikle yaşayamazdı, yaşamış olamazdı, değil mi?

Kendimi yeniden oturma odamda, yarısı yanıp bitmiş sigaramla, ayakta
dururken bulduğumda, içime bana bir söz verildiği, bir vaatte bulunulduğu
inancı yerleşti ve daha sonra, işler ne kadar zorlaşsa, hem kendi yaşamımda
hem de bu gizli odalarda durum ne kadar kötüleşse de, beni terk etmedi.



Çocuğun bana bırakılışı şöyle oldu:
Mutfaktaydım, bir ses duyunca oturma odasına gittim ve bir adamla yarı

yetişkin bir kızın orada dikildiğini gördüm. İkisini de tanımıyordum; bir
hatayı düzeltme niyetiyle onlara doğru ilerledim. Aklımdan geçen düşünce,
ön kapıyı açık bırakmış olabileceğimdi. Bana doğru döndüler. Kızın
yüzündeki o parlak, katı, gergin tebessümün o an bile, insanı nasıl bir anda
çarptığını hâlâ anımsıyorum. Adam –orta yaşlı, sıradan giyimli, dikkat
çekmekten uzak, her bakımdan vasat– şöyle dedi: “İşte, çocuk bu.” Çekip
gitmeye hazırlandı. Elini kızın omzuna koymuş, gülümsemiş, başını
sallamıştı, şimdi de dönmüş gidiyordu. Atıldım:

“Ama lütfen...”
“Hayır, yanlışlık filan yok. Kız senin sorumluluğunda.”
Kapıya varmıştı bile.
“Ama durun bir dakika...”
“Adı Emily Cartright. Ona iyi bak.”
Ve çıkıp gitti.
Çocukla ikimiz öylece kala kaldık, birbirimize baktık. Odaya güneş

dolduğunu hatırlıyorum: Hâlâ sabahtı. Bu ikisinin içeri nasıl girdiğini merak
ediyordum, ama adam çekip gittiğine göre, artık bir önemi kalmamıştı bunun.
Sonra pencereye koştum: kaldırımın kenarındaki tek tük ağacıyla, tanıdık
simaların bekleştiği otobüs durağıyla bir sokak; üst kattaki Mehta
avanesinden, karşıdaki geniş kaldırımda, ağaçların altında top oynayan üç-
beş çocuk – esmer tenli oğlanlarla kızlar, hepsi de göz kamaştırıcı beyazlıkta
gömlekler, tiril tiril pembe, mavi elbiseler içinde; bembeyaz dişler, ışıldayan
saçlar. Fakat bakındığım adamdan en küçük bir iz yok.

Yeniden çocuğa döndüm, ama bu kez acele etmedim; ne diyeceğimi,
kendimi nasıl tanıtacağımı, ona nasıl davranacağımı düşünüyordum –
kendimizi ifade etme çabasının malum, zavallı, küçük yöntemleri ve
numaraları. Kız beni izliyordu, dikkatle, yakından: Aklımdan, yeni



gardiyanını inceleyen bir tutuklunun, uzmanca bir değerlendirmeyle
olanaklarını, fırsatlarını tartması bu, düşüncesi geçti. Yüreğim daha şimdiden
ağırlaşmıştı: endişe! Zekâm, olup biteni henüz anlamlandırmaya
başlamamıştı.

“Emily?” dedim yoklarcasına, zihnimdeki soruları kendiliğinden
yanıtlamasını umarak.

“Emily Mary Cartright,” dedi, o canlı, nüfuz edilemez sesine ve
tebessümüne uyan bir tavırla. Arsız? Her halükârda katı, perdahlı bir duruş.
Bu tavrı aşmaya, en azından çevresinden dolaşmaya çalışıyordum; şu soğuk
savunma duvarının gerisindeki belki daha yumuşak, daha sıcak bir şeye
ulaşabilir diyerek, bir telaş sinyaller gönderdiğimin farkındaydım –
gülücüklerim, jestlerim.

“Pekâlâ, oturmak ister misin? Sana yiyecek bir şeyler hazırlayayım mı?
Ya da çay? Elimde biraz gerçek çay var, ama elbette...”

“Odamı görebilir miyim, lütfen?” dedi. Şimdi gözleri, kendisi farkında
olmasa da, bir çift yakarıydı. Nereye sığınabileceğini, etrafına hangi
duvarları, hangi barınağı bir battaniye gibi çekebileceğini acilen öğrenmesi
gerekiyordu.

“Şey,” dedim, “henüz düşünmedim, yani pek bilemiyorum... Ben
şimdi...” Yüzü kurudu, pörsüdü sanki. Ama yine de, o parlak metanetini
korudu. “Mesele şu,” diye sürdürdüm sözümü, “bunu beklemiyordum...
Şimdi, bir bakalım...” Bekledi. İnatla bekledi. Bundan böyle benimle
yaşayacağını biliyordu. Barınağının, dört duvarının, ininin, ona ait olan ve
istediği zaman sığınabileceği, içine süzülebileceği küçük alanının buralarda
bir yerde olduğunu biliyordu. “Boş bir odam var,” dedim. “Ona konuk odası
diyorum. Ancak öyle ahım şahım...” Bunu ne kadar çaresizce ve mutsuzca
yaptığım hâlâ aklımda; küçük giriş holüne gittim, oradan da konuk odasına
geçtim.

Dairem binanın ön yüzünde, güney tarafındaydı. Dairenin çoğunu oturma
odası kaplıyordu: Burayı seçmemin nedeni de salonun büyüklüğüydü zaten.
Binanın köşesine düşen mutfak koridorun sonunda, giriş holünden uzaktaydı,
dolayısıyla oraya ulaşmak için oturma odasından geçmek gerekiyordu. Kap
kacak dolapları, kiler bölümüyle oldukça geniş bir mutfaktı, yemekleri de



orada yiyordum. Antredeki iki kapının biri oturma odasına, öteki konuk odası
dediğim yere açılıyordu. Bu odanın banyoya bağlantısı vardı. Benim yatak
odam binanın ön tarafındaydı, oturma odasından geçilerek ulaşılıyordu.
Banyo, antre, konuk odası toplamda, benim pek de büyük sayılamayacak
odam kadar yer kaplıyordu. Anlaşılacağı üzere, konuk odası çok küçüktü.
Ufak, yüksek bir penceresi vardı. Tıklım tıkıştı. Odayı çekici bir hale
getirmenin yolu yoktu. Sadece depo niyetine kullanıyor, bazen de, yatıya
kalan bir arkadaşımı özürler dileyerek burada ağırlıyordum.

“Bu kadar küçük ve karanlık olduğu için üzgünüm... Belki de biz...”
“Yo yo, ben aldırmam,” dedi, tam anlamıyla kendine mal ettiği o şen ama

soğuk tavırla; öyle büyük bir özlemle yatağı süzüyordu ki, sığınağını, inini
nihayet bulduğunu anladım. “Çok sevimli,” dedi. “Ah, öyle, bana
inanmıyorsun, çünkü benim neler...” Fakat bu olanağı, başından geçenleri
anlatma fırsatını kullanmadı; bir an önce çıkıp gitmemi ne çok istediğini
bedeninin her zerresiyle dışa vurarak bekledi.

“Banyoyu ortak kullanacağız,” dedim.
Bana güvence verdi:
“Ah, çok titiz davranacağım, daima. Gerçekten çok iyi, usluyumdur;

ortalığı asla dağıtmayacağım, hiçbir zaman dağıtmam.”
Gayet iyi biliyordum ki, şu an burada olmasaydım, o da kendini terbiyeli

davranmak zorunda hissetmeseydi, çoktan battaniyenin altına girmiş,
dünyayla ilişiğini kesmişti bile.

“Çıtım çıkmayacak,” diye yatıştırdı beni. “Şimdi yerleşmeliyim. Elimden
geldiğince çabuk olurum.”

Onu yalnız bıraktım, oturma odasında bekledim; önce pencerenin önünde
durup dışarıya bakarak, sırada başka sürprizler var mı acaba, diye merak
ederek. Sonra oturdum; duruşumun, Düşünen Adam heykelini ya da işte derin
düşüncelere dalmış birini andırdığı duygusuna kapıldım.

Evet, sıradışıydı. Evet, bütün bunlar inanılır gibi değildi. Ama her şey bir
yana, zaten “inanılmaz”ı kabullenmemiş miydim? Onunla yaşamıştım.
İçdünyama, oradaki gerçek yaşamıma ilişkin bütün sıradanlık
beklentilerimden vazgeçeli çok olmuştu. Topluma, dış dünyaya gelince, o
normal bir şey sunmayalı çok uzun zaman olmuştu. Belki de o günleri



“sıradışılığın sıradanlaştığı dönem” diye tanımlamak mümkün. Eh, okur
burada hiç zorlanmasın: Bunlar yaşadığımız süreci tanımlayan sözcükler.
(Bütün bir yaşamın tanımı mı? – Büyük bir olasılıkla ama böyle düşünmenin
hiçbir faydası olmuyor.)

Her neyse, bu sözcükler Emily bana getirildiğinde olup bitenleri, genel
atmosferi kusursuzca ifade etmekte. Her şey, toplumsal örgütlenmenin bütün
biçimleri dağılır, tersyüz olurken, biz yaşamayı, hayatlarımızı yeni duruma
uydurmayı sürdürdük; çok temel, çok önemli bir şey olmuyormuş gibi.
Sıradan bir yaşam sürme çabalarımızdaki azim, inat, yenilenme, kendi
kendini onarma gayreti şaşırtıcıydı. Eski halimizden, daha on yıl öncesine
kadar “elde bir” saydıklarımızdan geriye hiçbir şey ya da pek az şey
kaldığında, eski cisimlere, eski değerlere hâlâ sahipmişiz gibi konuşmayı,
davranmayı sürdürdük. İşin aslı, eski düzen –gıdalar, yaşamın zevkli yanları,
hatta lüksler– daha üst seviyelerde hâlâ geçerliydi, hepimiz biliyorduk bunu;
ama bunların tadını çıkaranlar dikkat çekmemeye özen gösteriyordu elbette.
Düzenin küçük zaman, küçük mekân dilimlerinde varlığını gösterdiği de
oluyordu – haftalık, aylık dönemlerde ya da belli bir bölgede. Bu süreçlerde
insanlar hiçbir şey değişmemiş gibi yaşar, konuşur, hatta kendilerini buna
inandırırdı. Gerçekten bir şey olduğunda da, örneğin bir bölge tamamen
mahvolduğunda, insanlar akrabalarının ya da dostlarının yanına sığınır,
haftalar, bazen aylarca kalırdı; daha sonra işlerini, ev yaşamlarını –düzeni–
kaldığı yerden sürdürmek üzere, muhtemelen soyulmuş, yağmalanmış olan
evlerine dönerlerdi. Akla gelebilecek her şeye alışabiliyorduk; bu basmakalıp
bir laf, farkındayım, fakat bunun ne denli dehşet verici bir gerçek olduğunu
anlayabilmek için, bizim yaşadığımız süreçten geçmelisiniz belki de.
İnsanların normal, “sıradan bir yaşam” kurabilmek adına denemeyecekleri
şey yoktu. İşte, o zamana benzersiz, kendine has lezzetini veren, damgasını
vuran şey de tam olarak buydu; acayip, telaşlı, ürkütücü, tehditkâr bir şey; bir
işgal ya da savaş atmosferiyle alışıldık, olağan, hatta düzgün olanın bir
karışımı.

Örneğin, haber bültenleri ve gazeteler, bazen günlerce, kaçırılmış, belki
de fakir, zavallı bir kadıncağız tarafından pusetinden alınmış bir çocuğun
öyküsünü kovalardı. Polis yüzlerce kişilik ekipler halinde varoşları, kırsal



kesimi tarar, çocuğu ve tabii cezalandırmak için kadını arardı. Sonra, bir de
bakardınız, yüzler, binler hatta milyonlarca insanın söz konusu olduğu,
kitlesel ölümler, ana haber olmuş. Ama biz yine de inanıyor, inanmak
istiyorduk ki, bizi asıl temsil eden şey, o ilk olay, o tek çocuk için duyulan
kaygı, işi başından aşmış emniyet güçlerimizin haftalarını, aylarını alsa bile,
bireysel suçu cezalandırma kararlılığıdır; ikincisi, şu felaket ise (bizzat tehdit
altındaki yörede bulunmayan insanlar için her zaman geçerli olduğu üzere)
talihsiz ve tali –en azından can alıcı bir önem taşımayan– yalnızca uygarlığın
sabit akışını, gelişimini sekteye uğratan bir kazadır.

Bu, normal saydığımız türden bir şeydi. Öte yandan, hepimiz için öyle
anlar vardı ki, oynamayı kabul ettiğimiz oyun, olayları metanetle
karşılamamıza yetmiyordu: Bir gerçekdışılık duygusunun pençesine
düşüyorduk; mide bulantısı gibi. Belki de asıl düşman bu duygu, ayağımızın
altındaki toprağın dağıldığı duygusuydu... Ya da biz buna inanıyorduk. Belki
de, aslında kayda değer ya da en azından geri döndürülemez bir şeyin
olmadığına ilişkin gizli, sözsüz bir antlaşma yapmış olmamızın nedeni, bizim
için asıl düşmanın gerçeklik olmasıydı; gerçekle yüzleşemez, kendimize olup
biteni “anlama” iznini veremezdik. Böyle el birliğiyle numara yapmamız,
kendimizi çıplak, savunmasız hissettiğimiz anlarda tamamen hayalperestlik
ve saçmalık gibi görünse de, belki hayran olunası bir yetenek sayılmalıydı?
Bunlar belki de elzemdi; tıpkı çocukların bazı oyunlarda, gerçekliği
kendilerinden, zayıflıklarından mümkün olduğunca uzakta tutabilmek için rol
yapmaları, farklı rollere bürünmeleri gibi. Öte yandan, kişinin giderek
bastıran gülme ihtiyacını sürekli dizginlemesi gerekiyordu: Ah, öyle içten,
dolu dolu kahkahalar değil, alakası bile yok. Daha çok alaycı, aşağılayan
böğürtüler ve çığlıklar.

Bir örnek daha: İki yüz küsur holigandan oluşan bir güruhun
mahallemizin altını üstüne getirdiği, tam penceremin karşısına düşen
kaldırımda bir ceset bıraktığı, camları kırdığı, dükkânları, şenlik ateşlerinden
kalanları yağmaladığı hafta, durumdan vazife çıkaran, kendince düzeni
sağlamaya soyunan bir orta yaşlı kadınlar grubu, polise birtakım gençlerin
kurduğu amatör tiyatro grubu hakkında resmî şikâyette bulunmaktaydı. Bu
tiyatro ekibi, tıpkı bizim gibi bir apartman dairesinde oturan ve doğudan



gelme bir düzine sığınmacıya kucak açan, sıradan bir ailedeki gerilimlerin
anlatıldığı, kendi yazdığı oyunu sahnelemekteydi. (Dışarıdan gelenler,
göçebe çetelere katılırsa “holigan” sayılıyor, kapağı birinin evine atmayı, bir
ailenin yanına sığınmayı becerirlerse “mülteci” oluyorlardı.) Oyunda beş
kişilik ev halkının sayısı bir anda on ikiye çıkıyor, bunun sonucunda
sürtüşmeler, zinalar, iffetli kadınların hiddetli söylemiyle “genç bir kızın,
büyükbabası olacak yaştaki adamı baştan çıkarması” gibi, gayrimeşru bir
olay yaşanıyordu. Kadınlar “aile yaşamının yozlaşması”, “ahlaksızlık”,
“cinsellik saplantısı” başlıklı, katılımcı sayısının pek de yüksek olmadığı bir
toplantı düzenlemeyi başarmışlardı. Durum gülünçtü, elbette. Tabii acıklı
değilse. Tabii sonunda kaosu, başıbozukluğu, uygulamalardaki kötü niyeti alt
edecek olan “sıradan yaşam”ın hâlâ var olduğunun, yaşadığının bir işareti
sayıp –daha önce öne sürdüğüm gibi– hayran olunası değilse.

Peki ya, tam sona yaklaşılırken ortaya çıkan, vatandaşların aklınıza
gelebilecek her ahlaksal ya da toplumsal amaçla kurduğu çok sayıdaki gruba
ne demeli: Paranın yerini takasa bıraktığı bir dönemde, yaşlıların kalabileceği
huzurevlerinin artırılıp geliştirilmesi; okul çocuklarına vitamin haplarının
dağıtılması; yatalaklar, eve bağımlı özürlüler için bir ziyaret servisinin
kurulması; terk edilen çocuklar için resmî bir evlat edinme yasasının
çıkarılması; “genç zihinleri zehirlememek” adına, şiddet içeren ya da “nahoş”
olayların haberlerine sansür uygulanması; sokaklara dadanan serseri çetelerin
önce tekdir, olmuyorsa kötekle yola getirilmesi; sokaklarda, çevrede,
gerekirse kapı kapı dolaşıp insanlara “cinsel faaliyetlerine çekidüzen
vermeleri” konusunda telkinde bulunulması; kedi ve köpek eti yememeye
ikna edilmesi; vesaire vesaire – hedeflerin gerçekten de sonu yoktu. Komedi.
Tam da bu ne perhiz bu ne lahana turşusu, durumu; evi yıkılır, çatısı başına
çökerken, birinin aynanın karşısına geçip cildini incelemesi ya da kravatını
düzeltmesi; aklı fikri eğilip o elden iri bir lokma koparmak olan bir
yamyama, kraliyetin gamsız, lütufkâr elini uzatmak... Bunlar aklıma
geliveren teşbihler. Kıyaslamalar, benzetmeler o sırada da yapılıyordu
elbette, hem gıdamız, suyumuz olan sohbetlerde hem de mesleği
komedyenlik olanlar tarafından.

İşte böyle bir atmosferde, böylesi gelişmelerin yaşandığı bir zamanda,



tanımadığım bir adamın yanında bir çocukla çıkıp evime gelmesi, kızın
bundan böyle benim sorumluluğumda olduğunu söylemesi ve başkaca bir şey
eklemeden çıkıp gitmesi, o kadar da tuhaf kaçmıyordu.

Emily sonunda, giysisini değiştirmiş, yürek paralayıcı bir gözyaşı
hücumuna uğradığı anlaşılan yüzünü yıkamış bir halde yatak odasından
çıkabildiğinde, şöyle dedi: “Oda Hugo’yla ikimize biraz küçük gelecek gibi,
ama hiç önemi yok.”

Ancak o zaman yanındaki köpeği, yo kediyi gördüm. Neydi bu? Her
halükârda bir hayvan. Büyüklüğü bir buldog kadardı, şekli de kediden çok
köpeğe benziyordu, fakat suratı tam bir kedi suratıydı.

Rengi sarıydı. Tüyleri sert, taraz tarazdı. Bir kedinin gözlerine,
bıyıklarına sahipti. Uzun, kırbaç benzeri bir kuyruğu vardı. Çirkin bir yaratık.
Hugo. Kız şöminenin karşısındaki derin, eski divana yavaşça oturdu, hayvan
onun yanına sıçradı, kıza iyice sokuldu; kız da bir kolunu hayvana doladı.
Hayvanın o kedi suratının yanından, bana baktı. İkisi de bana bakıyordu;
Hugo yeşil gözleriyle, Emily ise kendini savunmaya hazır, kurnaz, ela
gözleriyle.

Genç irisi bir çocuktu; yaklaşık on iki yaşlarında. Çocuk sayılmazdı
aslında; genç kızlığa adım atmak üzere olduğu o “iki arada bir derede”
aşamadaydı. Güzel, en azından alımlı bir kız olacaktı. Biçimli, endamlı:
Elleri, ayakları küçüktü; kollarıyla bacakları sağlıklı ve düzgündü, güneşten
yanmıştı. Koyu renk, düz saçlarını yandan ayırmış, bir tokayla tutturmuştu.

Konuştuk. Daha doğrusu, birbirimize ufak tefek görüşler sunduk; her
ikimiz de birlikteliğimizi kolaylaştıracak olan düğmenin bir yerlerde
çevrilmesini bekliyorduk. Karşımda dalıp gitmiş, karanlık bakışları,
kesinlikle mizaha yatkın ağzı, o sabırlı, düşünceli dikkatiyle sessizce
otururken, fazlasıyla hoşlanacağım türde birine benziyordu. Ama sonra, tam
yaklaşımlarıma, vaat ettiği niteliklerden, kişilikten aldığım zevke karşılık
vereceğinden emin olduğum bir anda, içindeki hayat dolu, gösterişçi, küçük
madam ortaya çıkıveriyordu – bu demode terim ona tam uyuyor: Duruşunda,
takındığı tavırda da eski usul bir şey vardı zaten. Yoksa bu, bir başkasının
ona biçtiği bir rol müydü?

Konuşup duruyordu: “Feci acıktım, Hugo da öyle. Zavallı Hugo. Bugün



hiçbir şey yemedi. Doğruyu söylemek gerekirse, ben de öyle.”
Özür diledim, hemen sokağa çıkıp Hugo için kedi ya da köpek maması

bulabileceğim dükkânları dolaştım. Hâlâ bu tür şeyler bulunduran bir dükkân
bulmak, epeyce vaktimi aldı. Bir hayvansever olarak tezgâhtarın ilgisini
çekmiştim; böyle bir zamanda “evcil hayvan” besleme hakkımı korumamı
yürekten alkışladı. Birkaç müşterinin de dikkatini çekmiştim; içlerinden biri
sorunca, nerede oturduğumu ağzımdan kaçırmamaya özen gösterdim, dışarı
çıkınca da izlenip izlenmediğimi sık sık kontrol ederek eve bambaşka bir
güzergâhtan döndüm. Yol boyunca pek çok dükkâna girip çıkarak, genelde
hiç peşine düşmediğim yiyeceklere bakındım; hem bulmak çok zordu hem de
çok pahalıydılar. Ama sonunda, iyi kalite denebilecek bir miktar kurabiyeyle
şekerleme buldum – bir çocuğun hoşuna gidebileceğini düşündüğüm şeyler.
Bir sürü kurutulmuş elmayla armut, bolca da temel gıda malzemelerinden
aldım. Nihayet eve dönebildiğimde, kız divanda uyuyordu, Hugo da yanında,
uykudaydı. Hayvanın sarı suratı kızın omzundaydı, kızın koluysa hayvanın
boynunda. Kızın küçük bavulu yerde, yanı başındaydı; küçük bir çocuğun
hafta sonu çantası kadar hafif, uyduruk. İçinde düzgünce katlanmış birkaç
elbise, jarse bir bluz, bir de kot pantolon. Görünüşe göre, gardırobunun
tamamı buydu. Bir oyuncak ayı ya da bebekle karşılaşsam, hiç şaşırmazdım.
Onların yerine bir İncil, hayvan fotoğraflarıyla dolu bir kitap, birkaç
bilimkurgu romanı vardı.

Ona ve Hugo’ya elimden geldiğince iyi bir hoş geldin yemeği hazırladım.
İkisini de güçlükle uyandırabildim: Uzun bir gerginliğin ardından
rahatlamanın verdiği bitkinlik içindeydiler. Karınları doyunca henüz ikindi
olmasına karşın, doğruca yatmaya gittiler.

İşte Emily’nin bana teslim edilişi böyle oldu. O ilk günlerde sürekli
uyudu, uyudu. Bir bu, bir de kusursuz, hiç aksamayan uysallığı nedeniyle,
onu olduğundan daha küçük görüyordum – hiç farkında olmaksızın.
Uyuduğunu bildiğim için, oturma odasında çıt çıkarmadan oturur,
uyanmasını beklerdim; aynen küçük bir çocuğa yapacağınız gibi. Onun için
ufak tefek onarımlar yaptım, giysilerini yıkayıp ütüledim. Ama çoğunlukla,
oturup gözümü duvara diktim ve bekledim. Tam duvar usul usul açılmaya
başlamışken, yanımda bir çocuğun olmasının sıkıntı yaratacağını



düşünmeden edemiyordum; gerçekten de o ve hayvanı fena halde ayak bağı
olmaktaydı. Bu düşünce bana suçluluk duygusu veriyordu. Çok uzun
zamandır hissetmediğim türde duygular içimde yeniden canlanıyor, bense
yalnızca duvardan geçip gitmek, bir daha da geri dönmemek istiyordum.
Ama bu sorumsuzluk olurdu; yükümlülüklerime sırt çevirmek anlamına
gelirdi.

Emily geleli bir-iki gün olmuştu: Duvarın arka tarafına geçmiştim,
kapıları peş peşe açıyor ya da uzun koridorların sonunda köşeyi dönüyor, bir
başka odaya, bazen de bir daireye rastlıyordum. Boş. Daha doğrusu ben hiç
kimseyi göremiyordum, oysa birinin varlığı öyle güçlü hissediliyordu ki, sık
sık başımı hızla çevirip arkama bakıyordum; bu kişi, arkamın dönük olduğu o
birkaç saniyede duvardan dışarıya fırlayıverebilirmiş gibi. Boş ama sahipsiz
değil. Boş ama dayalı döşeli... Orada gezinirken, yüksek beyaz duvarların
arasında odadan odaya dolaşırken, her yerin eşyalarla dolu olduğunu gördüm.
Bu kanepeleri, iskemleleri tanıyordum. Ama nasıl? Hayatımın hangi
döneminden kalmaydılar? Benim zevkime uygun değillerdi. Öte yandan,
bütün bu mobilyalar bana ya da çok yakın bir dostuma aitti sanki.

Oturma odasının soluk pembe, ipek perdeleri, üzerinde pembeli, yeşilli,
çok narin çiçek desenleri bulunan, gri bir halısı, bir sürü sehpayla küçük,
camlı bir dolabı vardı. Divanlar, koltuklar kanaviçe kaplıydı, şurasına
burasına, özenle pastel renkli yastıklar yerleştirilmişti. Yaşamımın hiçbir
döneminde bu kadar resmî, böylesine kendi kendine yeten bir odaya sahip
olmamıştım. Öte yandan, buradaki her şey tanıdıktı. Etrafta dolaşırken, içime
usul usul sinir bozucu bir umutsuzluk doldu. Baktığım her şeyin
değiştirilmesi, onarılması ya da temizlenmesi gerekiyordu, hiçbir şey tam,
düzgün ya da yeni değildi. Koltukların tamamının döşemesi değişmeliydi;
kumaşları eprimişti. Kanepeler kirliydi. Perdelerde küçük yırtıklar,
güvelerden kalma, minnacık deliklerden oluşan, keçeleşmiş yerler vardı.
Halının iplikleri görünüyordu. Dairedeki diğer odalarda da durum buydu; her
şeyin beceriksiz ve kaskatı parmaklarımın arasından kayıp gittiği duygusu
veriyordu. Burası tamamen boşaltılmalı deyip duruyordum içimden.
Boşaltılmalı ve buradan çıkan bütün eşyalar ya yakılmalı ya da atılmalı.
Bomboş odalar, buram buram sahte kibarlık kokan bu pejmürdelikten, bu



derme çatmalıktan iyidir. Oda üstüne oda üstüne oda – odaların da, yapmam
gereken işin de sonu gelmez gibiydi. Bunun üzerine, bir boyacı merdiveniyle
şöyle bir gözüme ilişen, tulumlu bir karaltının dışında boş olan odayı
aramaya koyuldum: Onu görebilmem, bir şeyin başladığı anlamına gelecekti.
Fakat hiç boş oda yoktu; hepsi de ilgiye muhtaç eşyalarla, nesnelerle tıka
basa doluydu.

Bütün enerjimi bu gizli yere harcadığım düşünülmemeli. Bazen günlerce
aklıma bile gelmiyordu. Var olduğunu, orada, şu an hangi surete büründüyse
o surette olduğunu bilmek, gündelik yaşantım sırasında ani çakımlar halinde
zihnimde beliriveriyordu; giderek daha sık. Ama onu günlerce unuttuğum da
oluyordu. O duvardan gerçekten geçtiğim zaman, onun dışında her şey
gerçekdışı göründü bana; hayatımın yeni ve ciddi uğraşı –Emily ile ayrılmaz
hayvanı– kayıp gitmiş, adamakıllı uzaklaşmıştı; beni artık o kadar da
ilgilendirmeyen, uzak bir yaşamın parçasıydılar. İşte o dönemi tanımlarken
karşılaştığım güçlük de bu: Şimdi geriye bakınca, sanki yan yana duran,
yakından ilişkili iki yaşam biçimi, iki hayat, iki dünya varmış duygusuna
kapılıyorum. Ama sonra, yaşamlardan biri ötekini dışladı, ben de iki
dünyanın bir daha birleşebileceğinden umudu kestim. Aslında birleştiklerine,
birleşebildiklerine de hiç ihtimal vermemiştim zaten; sorsalar, bunun
mümkün olamayacağını söylerdim. Özellikle de şimdi, Emily buradayken;
yanımda oluşundan kaynaklanan bir sürü sorunum varken.

Uzunca bir süre devam eden ana sorun, kızın hudutsuz işgüzarlığı ile
itaatkârlığıydı. Sabahları kalktığımda, o çoktan kalkmış, çocuklarını temiz
pak, hatta göze çarpacak kadar şık giydirmeye meraklı bir annenin
çocuğunun sahip olacağı türden, temiz, sade elbiselerinden birini giymiş
olurdu. Saçlar taranmış. Dişler fırçalanmış. Beni Hugo’yla birlikte oturma
odasında bekler, görür görmez gevezeliğe başlardı; şundan bundan, nasıl
deliksizce uyuduğundan, ne rüyalar gördüğünden ya da aklına nasıl eğlenceli
ya da aptalca ya da değerli bir fikir geldiğinden bahsedip dururdu – lafları, bir
sorunun ya da eleştirinin önünü kesmek istercesine, aceleyle neredeyse delice
bir telaşla sıralıyordu. Sonra soluksuzca konuşma sırası kahvaltıya gelirdi; bir
şeyler pişirmeye nasıl da “taptığına” –Ah, kesinlikle bayılıyordu kahvaltı
hazırlamaya; lütfen; hem zaten öyle eli çabuk, öyle becerikliydi ki o. Böylece



hep birlikte, peşimizde badi badi yürüyen hayvan, mutfağa girer, Hugo’yla
ikimiz oturup onu, yaptığı hazırlıkları seyrederdik. Gerçekten de hamarat,
işinin ehliydi. Sonra hep birlikte, hazırlananları yerdik: Hugo’nun başı kızın
bel hizasında, gözleri sakince onu, beni, ellerimizi, yüzlerimizi izliyor, bir
parça yiyecek uzatıldığında zarifçe alıyor; bir kedi gibi. Ardından, Emily
bulaşığı da üstlenirdi. “Yo yo, bulaşık yıkamaya bayılırım; inanması güç,
biliyorum, ama gerçekten bayılırım!” Bulaşıkları yıkar, mutfağı derleyip
toparlardı. Yatak odası çoktan toplanmış olurdu, ancak yatağı hariç; o daima,
dertop olmuş battaniyeleri, yastıklarıyla bir kuş yuvası, bir ana rahmiydi. Bu
yüzden onu hiç kınamadım; tam tersine, “benim” diyebileceği, sığınabileceği,
sürekli güler yüzlü ve terbiyeli olma gerekliliğinden, şu cidden korkunç
zorunluluktan kaçıp rahatlayabileceği bir yeri olduğuna memnundum. Bazen,
gün içinde, hiç beklenmedik bir anda kalkıp odasına giderdi –ansızın, sanki
bir şeyi artık kaldıramazmış gibi. Kapıyı kapatır, o karman çorman tümseğin
içine süzülür –bunu biliyordum– orada yatar, toparlanırdı... İyi de,
kaldıramadığı neydi? Oturma odasındayken eski kanepeme oturuyor,
bacaklarını bitiştiriyordu; bu oturuş şekliyle terbiyesini, uysallığını yansıttığı
kadar, ondan beklenen tavrı da sergiliyordu. Bir buyruk ya da istek
beklercesine beni gözler, bazen de kitap okurdu. Kitap zevki yetişkinlere
özgüydü: Onu orada, seçtiği kitapla görmek, o zoraki neşeli, çocuksu tavrını
daha da katlanılmaz kılıyordu; sanki beni kasten aşağılamaya çalışıyordu.
Bazen de otururken bir kolunu sarı yaratığa dolardı; hayvan onun elini yalar,
o kedi suratını kızın koluna dayar, dairemdeki odalarda yankılanan bir sesle
mırıldardı.

Buraya gelmeden önce tutuklu gibi bir şey miydi?
Sormadım. Ona hiçbir zaman soru sormadım; bir kez bile. O da

kendiliğinden herhangi bir bilgi vermedi. Bu arada hali tavrı yüreğimi
sızlatıyordu; ona duyduğum acıma beni yumuşatır, elimi kolumu bağlarken,
aynı zamanda da, diktiği seti bir türlü, bir anlığına olsun aşmayı
başaramamak beni öfkeden kudurtuyordu. Bir an karşımda cici kız
elbisesiyle, yapayalnız bir çocukluğun tüm emarelerini sergileyen, tepeden
tırnağa sıkılganlığa ve incelemeye, gözetlemeye kesmiş, ciddi, vakur, küçük
bir kız varken, bir an sonra alıp başını gidiyor, tatlı tatlı gevezelik eden, şen



şakrak, “eğlendirmeye” çalışan, bir şeylere karşılık vermek istercesine bana
ufak tefek beceriler, ustalıklar sunan birine dönüşüyordu – iyi de, neye
karşılık? Kendimi hiç de öyle azametli, korkulası biri gibi hissetmiyordum ki.
Gayet haklı nedenlerle, neredeyse hiç var olmadığımı hissediyordum. Ben
onun için bir şeyin devamıydım; çift ya da tek bir ebeveynin, bir vasinin, bir
manevi ana babanın. Buradan ayrılırken onu bir başkasına mı devredecektim?
Onu bana teslim eden adam gelip geri mi alacaktı? Ana babası bir gün çıkıp
gelir miydi? Aksi halde, onunla ne yapacaktım ben? Ülkenin güneyinden ve
doğusundan uzaklaşan genel göçe katılıp kuzeye ya da batıya yolculuğum
başlayınca, nereye, neye göçecektim? Nasıl bir yaşama? Bilmiyordum. Ama
bir çocuğu, böylesine mutlak bir sorumluluğu da hiç tahayyül etmemiştim...
Dahası, buraya geleli daha birkaç gün olmasına karşın, değişmişti. Göğüsleri
biçimleniyor, üzerindeki çocuk bluzunu geriyordu. Çekici, koyu renk
gözleriyle o yuvarlak yüzünün genç bir kızın çehresine dönüşmesi an
meselesiydi. “Küçük” bir kız (hele de “hayvanı olan bir kız”) yeterince güç
bir durumdu, tamam, ama bir “genç kız” apayrı bir meseleydi; özellikle de
böyle bir zamanda.

Canımı sıkan bir başka şeyin de tembelliği olduğunu söylemem, çelişkili
görünecek, farkındayım. Dairemde yapacak fazla iş yoktu elbette. Pencerenin
önünde saatlerce oturuyor, olup biten her şeyi gözlüyor, zihnine kazıyordu.
Yorumlarıyla beni eğlendiriyordu: Gayet bilinçli, ölçülü biçili bir sunumdu
bu; “eğlenceli” yorumlarıyla tanınan biri olduğu belliydi. İşte bu da tam emin
olamadığım, ikileme düştüğüm durumlardan biriydi, çünkü bunlar küçük bir
kızdan kesinlikle beklenemeyecek derinlikte kavrayışlardı. Belki de ben
zamanın gerisinde kalmıştım; günümüzde olağan, hatta beklenen bir şeydi
bu; çocuklar maruz kaldıkları sıkıntıları, gerginlikleri kabullenip
içselleştirmeyeceklerdi de ne yapacaklardı?

Profesör White arada bir lobiye çıkar, basamakları iner, durup sokağı bir
uçtan diğerine askerî bir edayla süzerdi: Kim var orada? Sonra yatışmış bir
halde, bir dakika kadar beklerdi; eldivenlerini sıvazladığı, şapkasını düzelttiği
duygusuna kapılırdınız. Ufak tefek bir adamdı, bir profesöre göre genç,
otuzlu yaşlarında; hayatındaki her şey yerli yerinde, titiz, kül rengi bir
adamdı. Onu izlerken Emily’nin yüzünü bir tebessüm, ekşi, küçük bir



gülümseme yalardı, sanki içinden şöyle diyordu: Yakaladım seni; benden
kaçamazsın! Sonra, olmazsa olmaz hayvanının dikilmiş, sarı kulaklarının
üstünden, şöyle derdi: “Eldivenlerini sıvazlıyormuş gibi bir hali var!” (Evet,
bu onun gözlemiydi.) Ardından: “Bu adamın öfkesi berbat olmalı.” “Aa,
neden? Neden böyle düşünüyorsun?” “Neden mi? Eh, çok basit; bunca
denetim, her şeyin bu kadar temiz, düzgün olması filan, adam bir yerlerden
patlayacak tabii.” Bir keresinde de: “Eğer bir metresi varsa...” – Bu eski
moda terim bilhassa kullanılmıştı, sahnelenen oyunun bir parçasıydı– “kadın
kötü şöhretli, hatta rezil biri olmalı, ya da adam onu öyle sanmalı; o sanmasa
bile, herkes onun böyle düşündüğünü sanacak. Çünkü kendini çok kötü
hissetmesi gerek, anlıyor musun?” Eh, tabii ki haklıydı.

Bir de baktım, karşısına oturmak, ağzından çıkacakları duymak için
bahaneler yaratıyorum. Öte yandan, bıçağın böyle kusursuzca, müthiş bir
isabetle defalarca, defalarca sokuluşunu izlemeye de içim elvermiyordu.

Kendi yaşlarındaki Janet White için: “Tıpkı babacığı gibi birini bulmak
için ömrünü harcayacak ama nereden bulsun? Yani şimdi demek istiyorum;
öyle biri yok ki artık.” Her şeyi kapsayan kırılmayı, tertemiz, bembeyaz
gömlekler giyen, saygın olmayana gizliden tutku duyan profesörleri üretmeye
elverişli olmayan zamanımızı kastediyordu elbette – çünkü saygınlığın
kendisi ölüme mahkûm edilmişti, onunla birlikte, adamın gizli arzularının
beslendiği ayrıcalıklar da. Emily, profesöre “Beyaz Tavşan” diyordu. Kızına
da “Babasının Kızı”; böylelikle aslında kendisini tarif ediyordu elbette:
“Başka ne denebilir ki?” Janet’le arkadaşlık etmekten keyif alabileceğini
söylediğimde, “Ne, onunla ben mi?” dedi.

Günün çoğunu, sırf bu amaçla camın önüne çektiği koltukta tembellik
ederek geçiriyordu: çocuk kisvesine bürünmüş bir çocuk. Tombul, biçimli
bacaklarını saran beyaz soket çorapları, saçındaki kurdeleyi görür gibi
oluyordunuz. Ne var ki, gerçekten gördüğünüz şey farklıydı. Kot pantolon
giyiyor, sırtına o sabah ütülediği, üst iki düğmesini açık bıraktığı gömleği
geçiriyordu. Saçlarını ortadan ayırmaya başlamış, tek bir fırça darbesiyle
güzel bir genç kıza dönüşmüştü: Evet, genç kızlığa çoktan adım atmıştı.

Ve kolayca kırılabileceği, incinebileceği bir safhaya adım attığını
doğrulamak istercesine, şimdi en kötü ya da en isabetli yorumlarının hedefi,



camın önünden geçen oğlan çocuklarıydı: Şunun yürüyüş biçimi, kendisine
duyduğu güvensizliğin kanıtıydı; bunun gösterişli giyinme biçimi; ötekinin
bozuk cildi, berikinin taranmamış saçları... Bu çekicilikten uzak sürfeler bir
gücü, kaçınmanın olanaksız olduğu bir tahakkümü temsil etmekteydi ve
Emily aşırı yükselmiş salıncaktaki bir kız gibi, dehşetle karışık bir heyecanla
çığlıklar atıyordu.

Görüşlerindeki doğruluk, vuruculuk ürkütücüydü. Bu kız moralimi
bozuyordu – ah, pek çok nedenden; bir tanesi de kendi geçmişimdi.
Kendisiyse bundan hiç kuşkulanmadı; o “mutlu” tavırların, bana fırlattığı
kendinden emin bakışların anlattığı gibi, “zahmetlerin karşılığını ödemek”
gerektiğine içtenlikle inanıyor, bunu asla aksatmıyordu; işte şimdi de
ödemeyi zekice gözlemleri, hızlı kavrayışlarıyla yapmaktaydı. Güzelce
yalayıp yutmadan, posasını tükürmeden, bir kişinin bile camın önünden geçip
gitmesine göz yummuyordu: Asla kül yutmayan, kurnaz, uyanık çocuktu o;
kendisine kara çalınmasına kesinlikle izin veremezdi: Böyle olduğu için
alkışlanmış, böyle olmak üzere eğitilmişti.

Ancak bir gün oturma odasına girdim ve onu camdan Janet White’la
konuşurken buldum; samimi, sıcak, göründüğü kadarıyla içtendi. Birbirlerine
sonsuz sözler verdiler; birlikte çarşı pazar gezmelerine, ziyaretlere,
yürüyüşlere çıkacaklardı. Janet, Emily’den yansıyan sıcaklığın etkisiyle,
yüzünde güller açarak gidince, Emily şöyle dedi: “Anne babasının hakkımda
konuştuğunu duymuş; şimdi gidip rapor verecek.” Son derece haklıydı
elbette.

Gerçek şuydu ki, ona yaklaşan, görüş alanına giren herkes bir tehdit
unsuru olarak algılanmaktan kurtulamıyordu. Çünkü kızın hayat tecrübesi,
onu “şekillendiren” şey buydu – bu artık her neyse. Kendimi onun yerine
koymaya, insanların nasıl olup da kızın eleştirme ihtiyacına göre keskin
hatlarla belirlenmiş olarak, tekrar tekrar süzgeçten geçirebildiğini anlamaya,
kızı savunmaya çalıştım – ve aynı anda dank etti: Aslında ben dahil herkes
yapıyordu bunu, ama kızda bu eğilimi büyüten, öne çıkartan, abartan bir şey
vardı. Yeni biri bize yaklaşınca, hepimiz dikkat kesilir, o kişiyi ölçüp biçeriz;
akıl almaz bir hızla binlerce ölçüm ve değerlendirme yapılır, o erkek ya da
kadın belli bir yere yerleştirilir, sonunda da sessiz bir yargıya varılır: Evet, bu



bana göre; yo, hiçbir ortak noktamız yok; hayır, bu benim için bir tehdit...
Dikkat et! Tehlike! Vesaire. Fakat hepimizin kendimizi nasıl bir hapishaneye
tıktığımızı, savunmacı bir incelemeden, hızlı, keskin, soğuk bir tahlilden
geçirmeden tek bir erkeği, kadını ya da çocuğu yanımıza
yaklaştıramadığımızı ancak Emily sayesinde, onun her şeyi büyütme, göze
sokma huyu sayesinde fark edebildim. Ancak öyle süratli, öyle kanımıza
işlemiş bir tepkiydi ki bu (muhtemelen ana babalarımızın bellettiği ilk ders),
pençesine nasıl kıskıvrak yakalandığımızın farkına bile varamıyorduk.

“Şunun yürüyüşüne bak,” derdi Emily, “şu şişko yaşlı kadına bak.”
(Kadın, tabii, kırk beş, taş çatlasın ellisindeydi; hatta otuzunda bile
olabilirdi!) “Gençken, herkes çok seksi bir yürüyüşü olduğunu söylemiş: ‘Ah,
ne de cilveli çalkalıyorsun öyle, ah, seni seksi şey seni!’” Parodisi korkunçtu,
çünkü tam isabetti: Uyuşturucu satıcısı olup çıkan eski bir borsa simsarının
karısı olan ve üst katta oturan bu kadın, ağız, gözler ve kalçaların birbirinden
cazip, akıl çelici, yüz çeşit hilesine haizdi. Emily’nin onda gördüğü de buydu:
Kadına bakan herkesin ilk gözüne çarpması gereken şeydi; tıpkı pek çok
kişinin de, büyük bir olasılıkla, kadını bu numaralar yüzünden yargılaması,
eleştirmesi gibi. Emily’yi dinlerken insanın kişiliğinin, bütün benlik algısının
alçaltıldığı, boşaltıldığı duygusuna kapılmaması olanaksızdı. İnsanın
dirimselliğine bir hakaretti: Onu dinlemek, hepimizin içinde yaşadığı sınırları
idrak etmekti.

Okula gitmekten hoşlanabileceği fikrini attım ortaya – yüzündeki alaycı
ifadeyi görünce, “oyalanmak için” diye ekledim çabucak. Hesaplı bir ifade
değildi bu seferki: Özgün tepkisiydi. Dolayısıyla, bir süredir kafamı
kurcalayan bir sorunun yanıtını şöyle ucundan görmüş oldum: Benim
hakkımda ne düşündüğünü, bana karşı ne hissettiğini merak ediyordum –
yanıt, tahammüldü.

“İyi de, ne anlamı var?” dedi.
Anlamı mı? Okulların çoğu eğitim verme çabasından vazgeçmişti;

okullar, en azından yoksullar için ordunun bir uzantısına, toplumu denetim
altında tutma aracına dönüşmüştü. Ayrıcalıklı sınıfların, yönetici ve
nezaretçilerin çocuklarının gidebildiği okullar hâlâ mevcuttu. Janet White
bunlardan birine gidiyordu. Ama Emily için boş bir yer bulmayı başarsam



bile, bunların hiçbirini ona layık bulmuyordum; onu, bu okullardan birini
öneremeyecek kadar fazla beğeniyordum. Oralardaki eğitim kalitesi düşük
olduğundan değil. Yalnızca Emily için gereksizdi. Evet, böylesi bir öneri
alaycı bir yüz ifadesini hak ediyordu.

“Pek yok, katılıyorum. Ayrıca burada öyle uzun süre kalacağımızı da
sanmıyorum.”

“Vakti gelince nereye gideceksin peki?”
Bu yüreğimi burktu: Kimsesizliği, o meyus yalnızlığı kendini hiç

böylesine keskin dışa vurmamıştı; yoklarcasına, hatta çekinircesine
konuşmuştu; sanki sormaya, ona bakmamı, onu korumamı –geleceğimi
paylaşmamı– beklemeye hakkı yokmuş gibi.

Kapıldığım duygulardan ötürü, planlarım hakkında hissettiğimden daha
kati konuştum. İşin aslı, Galler’in kuzeyinde yaşayan, tanıdığım bir aile bir
süredir sık sık aklıma takılmaktaydı; beni yanlarına alırlar mıydı acaba?
Çiftçilikle geçinen, iyi insanlardı – evet, onlara ilişkin hayallerimin hududu
tam olarak bu kadardı. Güvenlik, sığınak, huzur gibi kavramların –
ütopyanın– o günlerde pek çok kişinin zihnindeki karşılığı aynen buydu:
“Çiftçilikle geçinen iyi insanlar.” Ama ben Mary ve George Dolgelly’yi
gerçekten tanıyordum, çiftliklerini gezmiş, yazları, mevsim boyunca açık
olan konuk evlerinde kalmıştım. Oraya ulaşmayı başarırsam, belki bir süre
orada yaşayabilirdim? Elim işe yatkındı, yalın bir yaşamı severdim, kentlerde
olduğu kadar kentten uzakta da rahat edebilen biriydim... Tabii bu nitelikler o
günlerde pek çok kişide mevcuttu, özellikle de müşkülpesentliği bir yana
bırakmış, her işe el atmaya hazır gençlerde. Dolgelly çiftinin beni başlarına
konan bir devlet kuşu saymayacaklarının farkındaydım. Ama en azından yük
olarak görmeyeceklerine inanıyordum. Peki ya çocuk? Daha doğrusu bir genç
kız? Çekici, zorlayıcı bir kız? Şey, onların da çocukları vardı sonuçta...
Gördüğünüz gibi, aklımdan geçenler oldukça beylik, basmakalıp
düşüncelerdi, pek yaratıcı sayılmazdı. Bunları Emily’yle de konuştum;
dinledikçe o küçük, ekşi tebessümü yavaş yavaş yerini gerçek bir keyfe
bıraktı. Fakat kibarlık gereği gizlenen bir keyif: Bunun bir sevgi tezahürü
olduğunu kabullenmeye henüz hazır değildim. Dinlediği şeyin bir hayal
olduğunu biliyor, yine de zevk alıyordu, tıpkı benim yaptığım gibi. Çiftliği



tasvir etmemi istedi: Bir keresinde orada bir hafta geçirmiş, gümüşsü
dereciklerle bezeli, mor bir tepenin eteğindeki bir avlakta kamp kurmuştum.
Her sabah taptaze sütle doldurmaları için maşrapamı Mary’yle George’a
götürür, bir somun da evde yaptıkları ekmekten alırdım. Pastoral bir şiir. Onu
geliştirdim, azıcık ayrıntı kattım. Konuk evinin iki odasına yerleşecektik;
Emily “tavuklara bakacaktı” –bir masal kitabından küçük bir esinti.
Yemeklerimizi konuk evindeki uzun, ahşap masada yiyecektik. Bir girintide
eski usul bir ocak vardı. Yahniler, çorbalar, yani gerçek yemekler orada tatlı
tatlı kaynayacak, biz de canımız çektiğince, tıka basa... Yo, bu kadarı da hiç
gerçekçi değildi doğrusu; gerçek ekmeği, hakiki peyniri, taze sebzeyi, hatta
arada bir, azıcık iyi eti, gereksindiğimiz kadar yiyecektik. Kurusun diye
astığımız demetlerden baharatlı, mis gibi ot kokuları gelecekti. Kız bütün
bunları dinledi; gözümü onun çehresinden alamıyordum; o küçük, bilmiş,
keskin gülümsemenin yerini alan endişeden, beni toyluğumdan, korunaklı
yaşantımın yol açtığı deneyimsizlikten koruma telaşından! Her şeyden daha
güçlü olan, kendisinin henüz farkında olmadığı bir şey vardı; zayıflığını ele
verdiğini bilseydi, bütün kanıtları ânında yok ederdi. Çektiği numaralardan,
hoşnut etme ve gönül alma zaruretinden, insanın içini acıtan itaatkârlığından
da güçlü olan bir şey: yüzündeki o katı, keskin canlılığı, gözlerindeki
savunmacılığı silip atan bir açlık, bir ihtiyaç, katıksız bir şey. Kız tepeden
tırnağa bir özlem, alev alev yanan bir özlemdi. Peki ama, neyin özlemi? Eh,
bunu anlamak o kadar kolay değildir, hiçbir zaman olmamıştır. Yine de onu
görmüş, tanımıştım; Galler’deki, tepelerdeki çiftlikten konuşmak bu özlemi
kolayca açığa çıkarmış, olanca parıltısıyla ortaya sermişti: has ekmek, derin
bir kuyudan çekilmiş, kirlenmemiş su, taze sebzeler; bir ailenin sevgisi,
şefkati, koruyan, kollayan kucağı. Böylece çiftlikten, ortak geleceğimizden
söz etmeyi sürdürdük; el ele, birlikte ayak basacağımız bir masalmışçasına.
Sonra “yaşam” başlayacaktı; olması gereken, bu dünyadaki herkese vaat
edilen yaşam – kim tarafından? Ne zaman? Nerede?



Taş çatlasın birkaç gün sürmüş olan bu pastoral süreç ansızın sona
eriverdi. Ilık bir öğleden sonra dışarıya baktım ve altmış kadar genç insanın,
karşı kaldırımdaki çınar ağaçlarının altında durduğunu gördüm; yolculukları
sırasında kentten geçmekte olan bir gezginler sürüsü olduğunu anlamıştım.
Bu saptamayı yapmak her zaman o kadar kolay değildi, tabii sayıları bu kadar
kalabalık değilse; çünkü diğerlerinden ayrılmış, üç-beş kişilik bir grup
gördüğünüzde, bunları –sayıca hayli azalmış olsalar da– kentte hâlâ
rastladığımız öğrenciler sanabilirdiniz. Ya da sıradan insanların oğulları,
kızları olabilirlerdi. Ancak bir arada görüldükleri an, hiçbir kuşkuya yer
bırakmıyorlardı. Neden? Yo, yalnızca bugünlerde kalabalık bir genç
güruhunun başka bir anlama gelemeyeceğinden değil. Bunlar bireysellikten
vazgeçmiş gençlerdi, mesele buydu; kişisel karar alma yetisini de,
sorumluluğu da bir yana bırakmışlardı, bu da kendini yüzlerce şekilde belli
ediyordu; onlarla karşılaşan insanın (ki bu karşılaşma her seferinde ani, derin
bir kaygı uyandırırdı) duyduğu içgüdüsel tepkiyi kastetmiyorum, çünkü iş bir
yüzleşmeye, hesaplaşmaya vardığında, kitlesel bir eylemle burun buruna
geliyordunuz. Yalnız kalmaya uzun süre dayanamıyorlardı; “kitle” onların
yuvası, tanınma, onaylanma mercileriydi. Bir parkta ya da metruk bir arazide
bir araya gelen köpekler gibiydiler. Müdire Hanım’ın şirin köpeciği (kadının
göz alıcı, kabarık saç modeli, köpeğinin açıkça sergilediği korkuya karşı bir
savunma kalkanıydı; hayvancağızın, ihtiyar bir hanımın yaşlanmış, pembe
kafatasını örtemeyen, zayıf buklelerini andıran kürkü, evde örülmüş, kızıl
yünden bir mantoyla korunuyordu); günde altmış kilometre koşup bana mısın
demeyecek biçimde yaratılmış, efendisinin küçük evine, küçük bahçesine
hapsedilmiş, muhteşem Afgan tazısı; her şeye rağmen hayatta kalabilenlerin
soyundan gelen kırma; gerçek doğası gereği av köpeği olan spanyel –ailelerin
can yoldaşı olan bütün bu köpekler, Togo ve Bonzo ve Yumak ve Kurt,
birbirlerinin poposunu kokladıktan ve kıdem sırası oluşturduktan sonra, haydi
bakalım: al sana bir köpek sürüsü, bir çete... Bu tanım, eğer rolleri bir kurum



tarafından çoktan belirlenip dağıtılmamışsa, herhangi bir yerdeki, herhangi
yaştaki bir insan grubu için geçerli elbette. “Çocuk” çeteleri yaşça daha
büyük olanlara yol göstermiş oluyor, bunlar da zaten kısa bir süre sonra
çocukları taklit ediyordu; “gençler sürüsü”ne neredeyse sürekli, giderek de
yaygınlaşarak, daha yaşlı insanlar, hatta aileler dahil olmaktaydı, ama etiket
değişmedi. Herkes, göçebe kabilelerden böyle söz ediyordu – “göçebe” doğru
bir tanımdı; ta ki sona doğru bütün ulus harekete geçinceye, yollara
düşünceye kadar.

O öğleden sonra, tepelerindeki ağaçlar yaprağa kesmişken, güneş bayram
ederken –eylül ayıydı ve hava hâlâ ılıktı– güruh kaldırıma yerleşmekle,
kocaman bir ateş yakmakla meşguldü; sahip oldukları eşyaları öbek yapmış,
başına nöbetçi dikmişlerdi: kalın sopalarla silahlanmış iki delikanlı. Âdet
olduğu üzere, bütün bölge boşaltılmıştı. Polis ortalarda yoktu; yetkililer bu
sorunla başa çıkamıyor, çıkmak da istemiyordu: Yol açtıkları belaları bir
başka yere taşıma sürecindeki bu çetelerden kurtulduklarına memnundular.
Kilometrekarelerce karelik bir alandaki bütün zemin kat pencereleri kapalı,
perdeler çekiliydi, fakat çevremizi saran binaların üst kat pencerelerine
yığılmış yüzleri görebiliyorduk. Gençler gruplar halinde ateşin başına
toplandılar; sarmaş dolaş çiftler de vardı. Bir kız gitar çalıyordu. Ateşte
kızaran etin kokusu güçlüydü; hepimiz onu fazla düşünmemeye çalışıyorduk.
Hugo’nun emniyette olup olmadığını merak ettim. Bu hayvanı sevmeye
başladığımdan değil; Emily’nin hatırına endişeleniyordum. Sonra kızın
oturma odasında da mutfakta da olmadığını ayrımsadım. Yatak odasının
kapısına vurdum, sonra açtım: Dünyaya karşı sığınak olarak kullandığı,
karman çorman yatak örtülerinden yapılma yığın karşımdaydı, ama kız yoktu,
Hugo da öyle. Aklıma gençlerin arasında görüp Emily’ye benzettiğim,
daracık kot pantolonlu, pembe tişörtlü kız geldi. Gerçekten de Emily’ydi;
gidip camdan onu izlemeye başladım. Ateşe yakın duruyordu, elinde bir şişe
vardı, gülüyordu; çetenin, güruhun, ekibin, sürünün bir parçasıydı.
Bacaklarının dibinde, can korkusuna düşmüş, sarı hayvan: Kalabalığın
arasında kalmış, gözümden kaçmıştı. Kızın bağırdığını, tartıştığını gördüm.
Bir eli Hugo’nun kafasında, geriye doğru birkaç adım attı. Ağır ağır geri
çekildi, sonra dönüp koşmaya başladı, hayvansa hoplaya zıplaya ona



yetişmeye çalışıyordu. Hugo’yu bir anlığına da olsa böyle görmek, yaşamını
ve devinimlerini kısıtlayan, küçücük odaların zayıflattığı gücünü,
kapasitesini, kalibresini anımsamak acı vericiydi. Kalabalıktan kaba,
böğürtülü bir kahkaha tufanı yükseldi; Hugo yüzünden kıza takıldıkları, alaya
aldıkları anlaşılıyordu. Hayvanı gerçekten öldürmeye niyetleri yoktu,
yalnızca numara yapmışlar, kız da onlara inanmıştı. Bütün bunlar, kızı
kendilerinden görmedikleri, ortada böyle bir ihtimal dahi bulunmadığı
anlamına geliyordu. Oysa aralarında Emily yaşındaki çocuklar da vardı.
Karşılarına bir çocuk olarak değil bir genç kız olarak dikilmişti; eşitleri
olarak – evet, mutlaka böyle olmuş, onlar da kızı kabul etmemişti. Beti benzi
atmış, titreyerek, dehşet içinde oturma odasına girdiğinde, bütün bunları
aklımdan geçirmiş, tartmış, bir sonuca varmıştım. Yere oturdu, kollarını
Hugo’ya doladı, sıkı sıkı kucakladı, hafifçe öne arkaya sallandı; bir yandan
da söyleniyor ya da inliyor ya da hıçkırıyordu: “Ah, yo, yo, yo, sevgili
Hugom, onlara asla izin vermezdim, asla göz yummazdım, sakın korkma.”
Çünkü hayvan da tıpkı onun gibi tir tir titremekteydi. Sonra başını böylesi
zamanlarda, birbirlerini rahatlatmak istediklerinde yaptıkları gibi, kızın
omzuna dayadı.

Ama bir an sonra, orada olduğumu ve meydan okuduğu yetişkinler grubu
tarafından dışlanışına tanık olduğumu anlayınca yüzü kızardı, tepesi attı.
Hugo’yu itip uzaklaştırdı, ayağa kalktı; yüzünü denetleyebilmek için bayağı
mücadele veriyordu. Az sonra gülümseyen, kaskatı bir surat takındı, güldü,
şöyle dedi: “Aslında çok eğlenceliler; millet onlar hakkında neden berbat
şeyler söylüyor, anlayamıyorum.” Cama gidip dışarıyı seyretmeye koyuldu;
dışardakiler şişeleri başlarına dikiyor, yiyeceklerini paylaşırken iri lokmaları
elden ele geçiriyordu. Emily yenilmişti: Hatta belki de korkmuştu; ne
cesaretle dışarıya çıkıp yanlarına gittiğine şaşıyordu. Öte yandan hepimiz,
pencerelerdeki yüzlerce kişi, onları seyrederken aslında kendi
olasılıklarımızı, kendi geleceğimizi incelediğimizi bal gibi biliyorduk.

Emily az sonra döndü, bana hiç bakmadan Hugo’yu yatak odasına
itekleyip kapıyı kapadı, daireden çıktı, yeniden karşı kaldırıma yollandı.
Şimdi ateşin şavkı, azıcık tütsülenmiş ağaç gövdelerinin altında dar, aydınlık
bir boşluk oluşturmuştu. Alt katlardaki bütün camlar karanlıktı, iki apartman



kulesinin arasında duran yarımaydan vuran parıltıyı, daha doğrusu soğuk ışık
huzmesini yansıtıyordu. Üst katlardaysa çeşitli türlerde ve derecelerdeki ışık,
camları dolduran başların dış çizgilerini belirginleştiriyordu. Ama Emily
yalnız değildi; sıradan vatandaşların kimisi, nereden geldiklerini, nereye
gittiklerini öğrenme merakıyla kaldırımdaki gençlerin arasına karışmıştı bile.
Ben de böyle bir kampa bir akşam ziyareti yaptığımı itiraf etmeliyim; hem de
birkaç kez. Kentin bu yakasında değil ama: Hayır, komşularımdan,
ayıplanmaktan ödüm kopuyordu; orada bizim mahalleden tanıdığım birkaç
kişiyi görmüştüm: Hepimiz aynı şeyi yapıyorduk, aynı hesabın peşindeydik.

Emily sağduyulu davrandığı sürece, başına bir şey geleceğinden
korkmuyordum. Davranmazsa, yolun karşısına geçip onu kurtaracaktım.
Bütün gece onları izledim. Bazen görebiliyordum onu, bazen de
göremiyordum. Vaktinin çoğunu, diğerlerinden daha genç bir oğlanlar
grubuyla geçirdi. Aralarındaki tek kız oydu ve aptalca davranıyordu;
oğlanlara meydan okuyor, göze batıyordu. Neyse ki hepsi de körkütük
sarhoştu; Emily onları sarhoş eden pek çok maddeden yalnızca bir tanesiydi.

Kaldırıma serilmiş uyuyanlar vardı; başlarını dürülmüş bir kazağa ya da
kollarına dayamışlardı. Etrafta dolanıp duran ötekilere aldırmaksızın
uyumaktaydılar. Bu tasasız uyku, üzerlerine basılmayacağından, korunup
kollandıklarından emin bir şekilde mışıl mışıl uyuyabilmeleri, bu gençlerin
hem nasıl sertleşip nasır tuttuğunu hem de birbirlerine duydukları güveni her
şeyden daha iyi anlatıyordu. Ancak topyekûn bir uyku söz konusu değildi.
Ateş sönmüştü. Günün doğması yakındı. Yola çıkmak üzere, hep birlikte
toplanmaya başladıklarını gördüm. Emily’nin de onlarla birlikte gidip
gitmeyeceğini merak ederek, kötü bir yarım saat geçirdim. Fakat birkaç
sarılmadan, bir askerî birlik yola çıkarken erlerle fahişeler arasında yaşanan
şamatayı, vedalaşmayı andıran gürültülü, şakalaşmalı kucaklaşmadan sonra
ve kaldırımda kafilenin yanı sıra üç-beş metre koşmanın ardından, ağır
adımlarla döndü – hayır, bana değil; bu, hüsnükuruntu olurdu doğrusu,
Hugo’ya. İçeri girerken, koridordan gelen ışık bir anlığına yüzüne vurdu; bir
çocuğa kesinlikle yaraşmayan, yalnız, kederli bir yüzdü bu. Ama oturma
odasına ulaştığında, maske çoktan takılmıştı. “Harika bir akşamdı, ne dersen
de,” diye atıldı. Hiçbir şey dememiştim, şimdi de demedim. “İnsanları



yemeleri sayılmazsa, gayet hoş insanlar,” dedi, abartılı bir esnemeyle.
“İnsanları mı yiyorlar?” “Eh, sormadım tabii, ama hiç şaşırmam doğrusu, ya
sen?” Küçük odasının kapısını açtı, Hugo dışarı çıktı, uyanık, yeşil gözlerini
sahibesine dikti; kız ona şöyle dedi: “Tamam, merak etme, kınayacağın hiçbir
şey yapmadım, yemin ederim.” Bu mutsuz beyanın ve kısa, sert bir
kahkahanın ardından uzaklaştı, omzunun üstünden seslendi: “Bana öyle
geliyor ki, bugünlerde onlarla gitmekten daha kötü şeyler yapabilirim. Onlar
iyi vakit geçiriyor hiç olmazsa.”

Eh, bu “iyi geceler”i, aramızda defalarca geçene yeğlerdim: Saat on
olunca, tiz bir sesle, “Ah, yatma vaktim gelmiş, hadi bana müsaade,” der,
yolladığı uslu, terbiyeli iyi geceler öpücüğü havada, ikimizin arasında asılı
kalırdı; bir hayalet gibi, Profesör White’ın görünmez, beyaz eldivenleri gibi.

O sonbahar başlarında, sokağımızda günbegün yeni çeteler boy gösterdi.
Ve Emily günbegün aralarına karıştı. İzin filan istemiyordu. Ben de zaten
yasaklamazdım, çünkü sözümü dinlemeyeceğini biliyordum. Üzerinde hiçbir
yetkem yoktu. O benim çocuğum değildi. Tartışmalardan, yüzleşmelerden
kaçınıyorduk. Karşı kaldırım dolduğu ve ateş yakıldığı an, Emily oradaydı.
İki keresinde fena halde sarhoş döndü, bir kere de yırtılmış bir tişörtle ve
boynunda ısırık izleriyle. “Bekâretimi yitirdiğimi düşünüyorsundur
herhalde,” dedi. “Şey, yitirmedim, ama ramak kaldı, emin olabilirsin.” Sonra
o küçük, soğuk ilave, imzası: “Tabii bir önemi varsa, ki hiç sanmıyorum.”

“Bence önemi var,” dedim.
“Ya, öyle mi? Eh, sen bir iyimsersin o zaman. Yani bunun gibi bir şey

işte. Sen ne dersin, Hugo?”
Sonra, o gezgin çeteler dönemi kapandı. Kaldırım, caddenin bir ucundan

ötekine, geceler boyu yanan ateşler yüzünden tamamen kararmış, çatlamıştı,
çınarların dalları kavrulmuş, ölgün sarkıyordu; dört bir yanda kemikler, kürk
parçaları, cam kırıkları; geride kalan şey, ezilmiş, defalarca tepelenmiş, leş
gibi bir çöplüktü. Şimdi polis arzı endam etmiş, harıl harıl not almakla,
insanları sorguya çekmekle meşguldü. Çöpçüler göründü. Kaldırımlar
normale döndü. Bir süreliğine her şey normale döndü; geceleri zemin kat
pencerelerinde ışıklar vardı yine.

İşte bu sıralarda, kaldırımlarda olup bitenlerin, Emily’yle benim aramda



olup bitenlerin, duvarın arkasına yaptığım ziyaretlerde gördüklerimle bir
ilintisi olabileceği aklıma geldi.

Tiyatro dekoru kadar dayanıksız olan o suskun, yüksek, beyaz duvarların
gerisinde dolanırken, evin gerçek sakininin daima orada, hemen bir sonraki
duvarın arkasında olduğunu, bir sonraki kapıyı ya da ondan sonrakini açınca
gözüme ilişeceğini bilerek ilerlerken, uzun, yüksek tavanlı bir odaya girdim;
bir zamanlar belli ki çok güzel olan odayı tanımış, hatırlamıştım – iyi de,
nereden? Şimdi öyle karmakarışık, öyle berbat haldeydi ki, midem bulandı,
korktum. Barbarlar tarafından istila edilmiş ya da bir ordu burada geçici
ordugâh kurmuştu sanki. Koltuklar, kanepeler kasten, gelişigüzel kesilmiş,
süngü ya da bıçaklarla delik deşik edilmiş, içlerindeki dolgular her yandan
fışkırmıştı; pirinç raylarından çekilip koparılan brokar perdeler öbekler
halinde yere bırakılmıştı. Odanın bir kasap dükkânı olarak kullanıldığını
sanabilirdiniz: dört bir yanda tüyler, kan, sakatat parçaları. Odayı
temizlemeye koyuldum. Canla başla çalıştım, kovalarca sıcak su harcadım,
ovdum, kazıdım, hale yola koydum. Alçak, çalı çitlerin arasında, bitkilerin
dört köşe desenler oluşturacak şekilde boy attığı bir on sekizinci yüzyıl
bahçesine açılan, yerden tavana uzanan pencereleri açtım. Güneşle rüzgâr
içeriye buyur edildi, odayı temizledi. Aklım başımdaydı; baştan sona
kendimde olmama karşın, kendimi hiç de öyle hissetmiyordum. Sonra, işim
bitti. Eski divanlar, koltuklar artık yerli yerindeydi; onarılmış, tertemiz.
Perdeler katlanmış, kuru temizlemeciye gönderilmeye hazır. Odanın içinde
uzun uzun gezindim; volta atacak kadar geniş bir odaydı; sonra cam kapıların
önünde durdum, gülhatmilere, koyu pembe güllere baktım, lavanta, gül,
biberiye, mineçiçeği kokularını içime çektim; beni taciz eden, üstümde hak
iddia eden, suçlayan anıların saldırısı altındaydım. Bir tanesi “gerçek”
hayatıma ait bir anıydı, çünkü başımın etini yiyor, dürtükleyip duruyordu:
Ateşlerin yandığı, ağaçların kavrulduğu kaldırımlar bu odanın malzemesinin,
özdeğinin bir parçasıdır. Ancak beni çekiştirenlerin arasında, doğrudan
odanın geçmişine, eski haline, burada yaşanmış olan ve buradan ayrıldığım
an, kaldığı yerden sürdürülecek olan hayata duyulan özlem de vardı. Ve tabii
bahçeye, köşe bucağını, en küçük kıvrımını bile ezbere bildiğim bahçeye,
hepsinden çok da, odanın yakınlarda bir yerde olan, büyük bir olasılıkla beni



gözleyen sakinine duyulan özlem; ben gidince içeriye gireceğinden, yaptığım
temizliği başıyla onayladıktan sonra belki biraz dolaşmak üzere bahçeye
çıkacağından emindim.

Girdiğim bir sonraki odada, bambaşka bir ortamla karşılaştım: daha da
önemlisi, apayrı bir atmosferle. “Özel” daha doğrusu “kişisel” deneyimlerden
ilkiydi. Onlar için baştan beri kullandığım sözcük buydu. Atmosferse her
zaman aşina, sahne nasıl olursa olsun, daha içeriye adım attığım an tanıdıktı.
Bunun anlamı şu: “Kişisel” olmayan sahnelerin (örneğin şu perişan haldeki
uzun, sessiz odanın, şu ya da bu ortamda tanık olduğum olayların, ne kadar
yıpratıcı, hazmı güç ya da cesaret kırıcı olsa da, herhangi bir görüntünün)
dokusu, verdiği duygu ya da yarattığı ruh haliyle “kişisel” sahneler arasında
koskoca bir dünya yatıyordu; bu iki tür “kişisellik”(bana illa da öyle gelmese
bile) tamamen farklı ve ayrı yerkürelerde yer almaktaydılar. Öncelikle,
“kişisel” olanı ânında, görür görmez tanımak mümkündü; içine hapsolduğu
havadan, insanda yarattığı duygulardan. Kişisel olmayan sahneler insanın
gözünü yıldırabiliyor, çözülmesi gereken sorunlar yaratabiliyordu; duvarların
ve mobilyaların onarımı, temizlik, kaosa bir çekidüzen vermek gibi – ama
yine de, bu âlemde bir hafiflik, bir özgürlük, bir olabilirlik duygusu vardı.
Evet, işte buydu; genişlik ve alternatif bir eylem olasılığının bilgisi. İnsan o
odayı düzeltmeyi, o yeryüzü parçasını temizlemeyi reddedebilirdi; hatta çıkıp
bir başka odaya geçebilir, bir başka sahneyi seçebilirdi. Oysa “kişisel” olana
girmek, bir hapishaneye girmekti; hiçbir şeyin olamayacağı ama insanın bir
sürü şey oluyormuş sanrıları gördüğü, havası kıt ve sınırlı, yetmezmiş gibi
zamanın katı, değiştirilemez bir yasa olduğu ve uzun, ah Tanrım, upuzun,
sürdükçe süren, sürüp giden, zorla dayatılmış dakikaların, yavaş, yıpratıcı
dakikaların birbirine eklemlendiği bir hapishane.

Bu seferki de yüksek tavanlı bir odaydı, ama dört köşeydi, zarafetten
yoksundu; uzun ama hantal pencereleri, koyu kırmızı, kadife perdeleri vardı.
Şöminede ateş yanıyordu, önüne bir ızgaraya, et kızartılırken üzerine konan,
tel kapaklara benzeyen, sağlam bir ateş koruyucu konmuştu. Bunun üzerine
kuruması için, kimisi kalın, kimisi ince, çok sayıda peçete serilmişti;
bebeklere bağlanan şu eski usul alt bezleri, bir sürü beyaz zıbın ve kundak,
uzunlu kısalı elbiseler, yelekler, ceketler, küçücük çoraplar. Edward



dönemine özgü bebek giysileri; tam yanık denemese de ona yakın bir koku
salan, aşırı ısınmış, havasız çamaşırlar. Sallanan bir at vardı. Alfabe kitapları.
Muslin volanlı bir beşik; beyaz üstüne mavili yeşilli, minicik çiçekler... Bu
renklilik öyle iyi gelmişti ki, çünkü her şey beyazdı; giysiler, beşik, şilte,
örtüler, battaniyeler, çarşaflar, sepetler, hepsi bembeyazdı. Beyaza boyanmış
bir oda. Bir katalogda “Bebek Odası Saati” diye tasnif edilebilecek, küçük,
beyaz bir duvar saati. Beyaz. Saatin tiktakları yumuşak, hafif ve fasılasızdı.

Dört yaşlarında bir kız çocuğu, şöminenin önüne serili kilimde
oturuyordu; alevlerle arasında, kurusun diye asılmış olan çamaşırlar vardı.
Kız lacivert kadifeden bir elbise giymişti. Siyah saçları bir yandan ayrılmış,
büyük, beyaz bir kurdeleyle toplanmıştı. Alabildiğine ciddi, daha şimdiden
kendini savunmaya hazır, ela gözleri vardı.

Yatağa bir bebek yatırılmıştı, gece için kundaklanmaktaydı. Bebek kıkır
kıkır gülüyordu. Bir hemşire ya da dadı, bebeğin üstüne eğilmişti, yalnızca
geniş, beyaz sırtı görünüyordu. Kardeşinin üstüne eğilmiş olan sevgi dolu
hemşireye bakarken kızın yüzünü kaplayan ifade yeterliydi, her şeyi
anlatıyordu. Ama dahası vardı: Odaya bir başka figür, uzun boylu, iriyarı,
güçlü bir kadın girdi, tepeden tırnağa amansız bir enerji yansıtan bir kişilik; o
da gidip bebeğe doğru eğildi, iki kadın kendilerini bir sevgi seremonisine
kaptırdı; bebek kıkırdıyor, karşılık veriyor, cıvıldıyordu. Küçük kızsa
izliyordu. Etrafındaki her şey dev boyutluydu: oda geniş, sıcak ve yüksek
tavanlı, kadınlar uzun boylu, güçlü ve zor beğenir, mobilyalar ürkütücü ve
baş edilmesi güç; o hafif, aceleci tiktaklarıyla, herkese ne yapması gerektiğini
söyleyen, herkesin de boyun eğdiği, akıl danıştığı, gözlediği saat.

Bu sahneye davet edilmek, bir çocuğun alanına, dünyasına adım atmaktı;
onu küçük bir çocuğun gözleriyle gördüm –yani devasa ve amansız– ama
aynı zamanda küçücük ve amansız olduğu bilgisini de zihnimde taşıdım –
adi, önemsiz. Burası önemsiz olanın, akılsız olanın istibdadındaydı. Nefes
alamama duygusu, havasızlık; zihnin, emellerin boğulması. Ve hepsi de
sonsuz, ebedî, çünkü buraya çocuk zamanı egemendi; bir günün sonunun, o
haşin, beyaz saatin buyruğuyla başlayan bir sonraki günden zorlukla ayırt
edilebildiği bir zaman. Her yeni gün, tırmanılması gereken bir şeydi sanki;
kocaman, gaddar koltuklar, insanın boyunu aşan karyola; ancak kavrayan,



çeken, iten iri ellerin yardımıyla aşılabilen engeller ve güçlükler – aynı eller
bebekle uğraşırken nasıl da şefkatli, nazik görünüyordu. Dadı bebeği
kucakladı, havaya kaldırdı. Bebek gülüyordu. Anne bebeği dadıdan almaya
yeltendi, kadın bırakmadı: “Ah, yo, bu benim; o benim bebeğim, benim
minik oğlum.” “Ah, hayır, Hemşire,” diye atıldı sağlam, güçlü kule; odadaki
her şeyden, irikıyım hemşireden bile daha uzun, başı neredeyse tavana değen
anne. “Yo, hayır,” dedi; gülümsüyordu ama dudakları gergindi, “o benim
bebeğim.” “Hayır, bu seferki benim,” diye bastırdı hemşire bebeği sallar, tatlı
tatlı mırıldanırken, “o benim biricik bebeğim, öteki de sizin bebeğiniz; Emily
sizin, Madam.” Duygusal bir bağımsızlık gösterisiyle sırtını anneye
dönüverdi; sevgiyle bağrına bastığı bebeği pışpışlayıp duruyordu. Bunun
üzerine anne gülümsedi; öncekinden farklı, küçük kızın anlamını çözemediği
bir gülümsemeydi, dönüp kızın eline yapışması, sertçe çekiştirmesiyle son
buldu: “Neden hâlâ soyunmadın? Sana soyunmanı söylemiştim!” Böylece
telaşlı, rahatsız edici bir itiş kakış başladı; kat kat giysiler sırtından bir hışım
çekilip alınırken, kız ayaklarının üzerinde sabit durmaya çalıştı. Önce pek
gururlandığı, mavi kadife elbise çıkartıldı –elbisenin ona yakıştığını
biliyordu; her cinsten, pek çok sesin bunu başının üstünden birbirine
yinelediğini duymuştu– fakat hem kolunun iç kısmında hem de sırtında öyle
çok minik düğmesi vardı ki, her birinin tek tek açılması çok uzun sürüyor, o
iri parmaklar canını yakıyor, tenini çiziyordu. Sonra sıra iç eteğin, oldukça
hızlı ama çenesini tahriş eden bir hareketle çıkarılmasına geldi; bunu ona çok
büyük gelen, havaya ılık, hiç de nahoş olmayan bir koku salan, uzun, beyaz
çoraplar izledi: Anne kokuyu aldı, yüzünü buruşturdu. “Hadi bakalım, doğru
yatağa,” dedi, beyaz bir geceliği kızın başından aceleyle geçirirken.

Emily pencerenin yakınındaki yatağına tırmandı; karyola demirine
tutunup kendini yukarı çekmesi gerekmişti, çünkü yatak ona göre çok
büyüktü; kalın, kırmızı, kadife perdenin bir ucunu kaldırıp yıldızlara baktı.
Göz ucuyla da, bebekle ilgilenen heybetli kadınları izliyordu; anneyle dadıyı.
Emily’nin yüzü yaşlı, bezgindi. Her şeyi anladığı, olacakları önceden
kestirdiği belliydi; çevresinin ağır, kopkoyu bir pusla kuşatıldığı hissiyle
sabrediyor, başına gelene katlanıyordu, çünkü mecburdu – zaman; onu ite
aralaya ilerlemek zorundaydı, ta ki ondan kurtulana, özgür kalana dek.



Hiçbirinin elinden bir şey gelmezdi; ne annenin, o korkulan, güçlü kadının,
ne yaşamı yüzünden aksileşmiş, huysuz dadının ne de Emily’nin daha
şimdiden içini eriten, elini kolunu bağlayan bir tutkuyla bağlandığı bebeğin.
Ona, küçük çocuğa gelince, onun da yapabileceği hiçbir şey yoktu, hem de
hiç; anne o sabırsız, hoyrat tavrıyla, ama sanki pek şen şakrakmış gibi çıkan
bir sesle, içerdiği şefkat talebini çocuğun daha o yaşta bile anladığı bir
ataklıkla, “Emily, artık yatmalısın. Hadi, uyu bakalım,” deyince, kız yatağına
uzandı, bebeği alıp yan odaya götüren kadınları seyretti; odadan bir erkeğin
sesi geliyordu; babanın. Kendisinin dışlandığı bir iyi geceler töreni: Emily’yi
iyi geceler dilemesi için babasının yanına götürmeyi unutmuşlardı. Sırtüstü
döndü, yeniden sıcak, beyaz odaya döndü; titreşen, kızıl alevlerin yaydığı ısı,
demirlere asılı kalın, beyaz çamaşırları sıcak kokularla dolduruyor, kırmızı
perdelerin ek yerlerinin gerisindeki oyuntulara kırmızı gölgeler düşürüyor,
kalın battaniyenin altını, kızın bedenini karıncalandıran bir hararetle
dolduruyordu. Perdelerden sarkan kırmızı püskülleri tuttu, kendine
yaklaştırdı, çekti, çekti...

Bu küçük çocuk elbette, bakmam için bana teslim edilen Emily’ydi, ama
onun çocukluğuna ait bir sahne izlediğimi anlamak birkaç günümü aldı (ne
var ki, olanaksızdı bu, çünkü o günlerde böylesi çocukluklar yoktu, çok
gerilerde kalmıştı); öyleyse onun belleğine, onu biçimlendiren mazisine ait
bir sahneydi... Bir sabah beraber oturuyorduk, yaptığı bir hareket, bana gayet
aşikâr olan bir şeyi gösterdi. Bunun üzerine bu gencecik yüze, çocukla genç
kızın bu tedirgin edici karışımına kaçamak bakışlar fırlatmaya başladım ve
onu dört yaşındaki yalnızlığında açıkça görebildim. Emily. Oturma odamın
duvarının arkasında bir film gibi “oynayan” anılarından ya da
deneyimlerinden anımsadığı var mıydı acaba? Duvar şu an –havayı eğimli bir
açıyla kesen güneşin vurduğu, alttaki duvar kâğıdındaki çiçek desenlerinin
puslu, narin ama inatla varlığını sürdürdüğü beyaz badanayı aydınlattığı şu
dakika– saydam bir film perdesine dönüşmüştü: İki dünyanın birbirine
yaklaştığı, insana birinden ötekine yürüyüp geçmenin mümkün olduğunu
düşündüren anlardan biriydi bu. Oturduğum yerden duvara bakmayı
sürdürdüm ve kesinlikle “benim” dünyama ait olmayan sesler duyduğumu
hayal ettim: şömine ızgarasına bir gayret sürtünen bir maşa, koşan, küçük



ayaklar, bir çocuk sesi.
Emily’ye bir şey söylesem, soru sorsa mıydım? Ama göze alamıyordum;

işin doğrusu buydu. Ondan korkuyordum. Beni korkutan şey, ona karşı
duyduğum çaresizlikti.

Ona fazlasıyla dar gelen, eski kot pantolonuyla iyice gerilmiş, kısa,
pembe tişörtünü giymişti.

“Sana yeni giysiler gerek,” dedim.
“Neden? Yani şimdi hoş görünmüyor muyum?” Yine o korkunç, parlak

neşe, ama yanı sıra azıcık da hüzün... Sonra kendini topladı, eleştirilere karşı
koymaya hazırlandı.

“Çok hoş görünüyorsun. Ama giysilerin artık küçük geliyor sana.”
“Aman Tanrım, bu kadar berbat durumda olduğumun farkında değildim.”
Benden uzaklaştı, uzun, kahverengi kanepeye uzandı; Hugo da yanına.

Gerçi başparmağını emmiyordu, ama emseydi şaşırmazdım.
Bana karşı tavrını mı anlatayım? Bu çok güç. Genellikle beni görmüyordu

bile. Artık her kimse, o adam tarafından bana ilk getirildiğinde, karşısında
yaşlıca birini görmüştü; beni son derece net, duru, inceden inceye, ayrıntılı
bir biçimde görmüştü. Ama o andan sonra, yanımda kaldığı bütün o haftalar
boyunca, bir kez olsun bundan çoğunu, yaşlıca birinden ve böyle birinden
beklenecek kişilik özelliklerinden daha fazlasını gördüğünü sanmıyorum.
Onun adına kapıldığım dehşetten, kaygılarımdan, duyduğum koruma
güdüsünden haberi bile yoktu elbette. Ona bakmanın, onunla ilgilenmenin
bütün hayatımı doldurduğunu bilmiyordu, suyu emen bir sünger gibi... Ama
yakınmaya hakkım var mıydı? Ben de diğer bütün yetişkinler gibi, “gençlik”,
“gençler”, “çocuklar” filan diye konuşup durmamış mıydım? Kendimi
engellemediğim takdirde, bunu hâlâ yapmıyor muydum? Yaşça büyük
olanların gençleri kendilerinden uzaklaştırmalarının, zihinlerinin “işte bunu
anlamıyorum” ya da “bunu hiç anlayamayacağım” etiketli bölümlerine
itelemelerinin bağışlanır yanı yoktur, çünkü onlar da, her biri, bir zamanlar
gençti... Orta yaşlı ve yaşlı insanların pek azının bu gerçeği dikkate aldığını,
hayata geçirdiğini düşünürsek, belki de bu beylik, basmakalıp cümleyi
tekrarlamaktan utanmalıyım? Anılarını minnetle yâd etmeyi, olumlamayı pek
azının başarabildiğini düşünürsek. Yaşlılar bir zamanlar gençti, gençler hiç



yaşlı olmadılar... Bu ve benzeri laflara binlerce günlükte, ahlaksal öğreti
kitaplarında, genel geçer beğeniye hitap eden, sıradan romanlarda, mesellerde
filan rastladık; neye yaradılar peki? Bir şeyleri değiştirebildiler mi? Eh, pek
bir işe yaradıklarını söyleyemeyeceğim... Emily karşısında katı, denetimli,
mesafeli bir ihtiyar görüyordu. Onu ürkütüyordum, onun için şu tasavvur
edilemez, akıl almaz şeyi, yaşlılığı temsil ediyordum. Oysa benim açımdan,
o, onun durumu bana kendi anılarım kadar yakın, aşinaydı. Divana yatmaya
giderken, sırtı bana dönükken, yüzü asıktı. Çocukluğundan uzaklaşma,
ergenliğe, elbiseleri, yol yordam bilen tavırları ve her duruma cuk oturacak
biçimde düzenlenmiş sözcükleriyle genç kızlığa adım atma dürtüsünü
dizginlemek için beni kullanıyordu.

Çelişkisi muazzamdı, dolayısıyla beni kullanışı da orantısız ve
yorucuydu; birkaç hafta boyunca beni suçladı, görünüşünü eleştirmemden
yakındı; şimdi kalkıp giysilere bir sürü para harcayacak olması benim
suçumdu, dış görünüşünden hoşnuttu, hiç de hoşnut değildi – ömrü boyunca
pantolon, tişört ve kazaktan başka hiçbir şey giymek istemiyordu, artık o da
“doğru dürüst bir şeyler” giymek istiyordu, ama benim kuşak her şeyi eline
yüzüne bulaştırdığı için, onun kuşağı giyecek ilginç bir şey bulamaz olmuştu;
onun yaşındakilerin elinde asırlık moda dergileriyle o nefis, ölmüş geçmişin
hayallerinden başka hiçbir şey kalmamıştı... Vesaire vesaire.

Tek sorun yaşının büyümesi, bedeninin gelişmesi değildi: Kilo alıyordu.
Bütün günü, kediye benzeyen köpeği ya da köpeğe benzeyen kedisiyle
birlikte kanepede yatarak, sarı hayvanı kucaklayarak, sevip okşayarak
geçiriyor, habire şeker emiyor, reçelli ekmek yiyor, hayvanı mıncıklayıp
hayal kuruyordu. Ya da pencerede oturuyor, bir yandan o küçük, sivri
yorumlarını yaparken bir yandan da bir şeyler atıştırıyordu. Bazen de yanına
bolca reçelli ekmek, kek, elma depolayıp yerde, odanın ortasında kendine
eski kitaplarla dergilerden oluşan bir sahne kurar, yüzüstü uzanırdı, Hugo da
onun baldırlarının arka kısmına yayılırdı: Bütün bir sabahı, günü, bazen de
birkaç günü bu şekilde, okuyarak, hayal kurarak, yiyip içerek geçirdiği
oluyordu.

Bu durum beni sinirden delirtiyordu: Öte yandan, o yaşlardayken aynısını
yaptığımı da çok iyi anımsıyordum.



Ansızın sıçrayıp kalkar, aynaya gider, çığlığı basardı: “Ah, aman Tanrım,
bu hızla şişmanlamaya devam edersem, senden bile çirkin bulacaklar beni!”
Ya da: “Yeni giysiler almama izin versen bile, hiçbirine sığamayacağım;
aslında yeni giysilerimin olmasını istemiyorsun, yalnızca söylüyorsun işte;
bunca insan yiyecek dahi bulamazken, havailik, kalpsizlik ettiğimi
düşünüyorsun.”

Bense yeni kıyafetler almasına ne kadar sevineceğimi tekrarlamaktan
başka bir şey yapamıyordum. Çoğu kişinin yaptığı gibi, ikinci el giysilerin
satıldığı pazarlara, dükkânlara gidebilirdi. Ya da, canı isterse, gerçek bir
mağazaya giderdi; yalnızca bu seferlik, elbette. O günlerde bir dükkândan
giysi ya da malzeme almak, bir statü göstergesiydi; dükkânlar sadece yönetici
sınıf tarafından kullanılmaktaydı – çoğumuzun tabiriyle “Konuşanlar”
tarafından. Gerçek bir mağazaya ciddi ciddi girme fikrinin kızı
heyecanlandırdığını biliyordum. Ama çekmeceye onun için bıraktığım parayı
görmezden geldi, yemeyi ve hayal kurmayı sürdürdü.

Haber toplamak denen yaygın etkinlik nedeniyle sık sık dışarıya
çıkıyordum. Herkes gibi bir radyom olmasına, bir gazete grubunun üyesi
olmama (gazete kâğıdı sıkıntısı, insanları gruplar oluşturmaya, gazete ve
dergileri ortaklaşa alıp elden ele geçirmeye zorluyordu) karşın, ben de herkes
gibi doğru, gerçek haberin peşindeydim, yani insanların toplandığı yerlerde,
sokaklarda, barlar, meyhaneler ve çay salonlarında. Bu gruplar kentin her
yanındaydı; bir yerden ötekine, bardan çay salonuna, hâlâ televizyon satan
dükkânların önüne devinip duruyorlardı. Bu gruplar resmî haber
organlarından sürgün vermiş, ilave bir organ gibiydi: Toplanılan yere sürekli
yeni kümeler, çiftler ya da bireyler eklenirdi; durup dinler, araya karışır,
kendi duyduklarını aktarırlardı; söylenti ve dedikoduya karşılık söylenti ve
dedikodu takası – haber, para gibi bir şey olup çıkmıştı. Sonra biraz ilerler,
dururduk, ilerler, yeniden dururduk; hareket etmek hepimizin hissettiği o
daimi huzursuzluğu yatıştırabilirmiş gibi. Bu şekilde toplanan bilgiler
genellikle, resmî yayın organlarında can bulmasından günler, haftalar önce
dile düşen haberlerdi. Tabii sıklıkla da yanlış, eksik şeylerdi. İyi ama bütün
haberler öyle değil midir? İnsanların haber kokusu almak, bilgi edinmek
amacıyla sürekli oradan oraya hareket ederken yaptığı şey, söylentinin



içindeki gerçek kırıntılarını, tortularını ayıklamaya çalışmaktı, çünkü
neredeyse her zaman, karşımıza çıkan buydu. Bu değerli kalıntılara sahip
olmak zorundaydık: O bizim alacağımız, hakkımızdı. Ona sahip olmak
kendimizi daha güvende hissetmemizi sağlıyor, bize bir kimlik veriyordu.
Onu elde edememek ya da yeterince edememek, bizi yoksun bırakıyor,
tedirginleştiriyordu.

O zamanlar böyle görüyorduk. Şimdi daha farklı düşünüyorum:
Yaptığımız şey, konuşmaktı. Konuşuyorduk. Tıpkı bizden yukarıda yaşayan,
yaşamlarını ebedî, bitmek bilmez konferanslarda neler olduğunu, neler olması
gerektiğini, gerçekleştirmeyi canı gönülden istedikleri –ancak tabii ki asla
başaramadıkları– şeyleri konuşarak geçirenler gibi, biz de konuşuyorduk.
Onlara, “Konuşanlar” diyorduk... Ve her gün saatlerimizi konuşarak,
konuşanları dinleyerek harcıyorduk.

Çoğunlukla, elbette, derdimiz doğuya ve güneye düşen –“orası” ya da
“aşağısı” diye bahsettiğimiz– yörelerde olup biteni öğrenmekti, çünkü orada
olanların er ya da geç bizi etkileyeceğini biliyorduk. Hangi çetelerin
yaklaştığını ya da yaklaştığı dedikodusunun yayıldığını bilmek zorundaydık –
daha önce de söylediğim gibi bu çeteler salt “çocuk”lardan ve “genç”lerden
oluşmuyordu, aralarında her türden, her yaştan insan vardı; yeni toplumsal
birim, artık sayıları giderek artan bu kabilelerdi; hangi maddelerde kısıntı
beklendiğini ya da satışının tamamen durdurulacağını bilmeliydik;
banliyölerden biri mazot, elektrik ve benzine tamamen sırt çevirip mum
ateşine ve kişisel becerilere dönme kararı aldığında, yeni bir hurdalık, bir
süprüntü çöplüğü bulunduğunda ve sıradan insanların da oradaki
zenginliklere ulaşabilme ihtimali belirdiğinde, bazı dükkânların elinde
hayvan derisi, eski battaniye, vitamin şurubu niyetine kuşburnu, yeniden
dönüştürülmüş plastik nesneler, kevgir, tava gibi madenî eşyalar ya da işte
merhum bolluk zamanından kalma herhangi bir şey bulunabileceği
fısıldandığında, mutlaka haberdar olmalıydık.

Aslında böyle bulup buluşturma, yamama, eldekiyle idare etme çabası,
gündelik yaşantımıza çok önceden sızmış, henüz bolluk ve refah, israf, aşırı
beslenme dönemimiz sürerken başlamıştı. Hepimiz, eldeki azıcık şeyi
değerlendirme, ondan mümkün olduğunca istifade etme uzmanı olup



çıkmıştık, hem de elimiz kolumuz hâlâ doluyken, reklamlar bizi hâlâ para
harcamaya, tüketmeye, kullanıp atmaya teşvik ederken.

Bazen Emily’yi –yokluğumda olabileceklerden korkarak ama bu riske
değeceğini düşünerek– yalnız bırakır, kentten epeyce uzağa, köylere,
çiftliklere, diğer şehirlere giderdim. Bu geziler bazen iki-üç gün sürerdi,
çünkü tren ve otobüs seferleri hem seyrek hem de güvenilmezdi; neredeyse
tamamı resmî görevlilerce kullanılan arabalarsa, halkın memur sınıfına
duyduğu korku yüzünden, yoldan insan toplamaya yanaşmıyordu.
Yürüyordum; çoğu kişi gibi, ayaklarımın ne işe yaradığını yeniden keşfetmiş,
yürüyordum.

Bir gün daireme döndüm ve Emily’yi yarım düzine koyun postuyla
buldum. Başka şeyler de vardı; gelecek için ve hâlâ kısmen, yarım buçuk
tahayyül edebildiğimiz zaruret günleri için her türden malzemeyle birlikte
dolaplara, yüklüklere kaldırdığım şeyler, fakat önemli olan koyun derileriydi,
çünkü kızı gelişiminin yepyeni bir safhasına taşıyanlar, onlar oldu. Başta,
onlara aldırmazmış gibi yaptı. Sonra, Emily’yi holdeki ya da girişteki uzun
aynanın karşısına geçmiş, derileri üzerine iğnelerken gördüm. Yabani savaşçı
prenses havası yaratmaya çalışıyordu, fakat onu gördüğümü, dahası
ilgilendiğimi fark ettiği an, Hugo’yla birlikte kanepedeki yerine, gündüz
gözüyle kurduğu, içinden geçtiğimiz gerçek süreci tamamen dışlayan
hayallerine döndü. Öte yandan, sağ kalma meselesinin, bunun kaynaklarını,
hilelerini ve küçük çarelerini öğrenmenin aklını çeldiğinin farkındaydım.
Yine o dönemde, mutfağa girip büyük bir keyifle, yalnızca birkaç bayat
soğan, buruşmuş patates ve baharat kullanarak, hamurlu ve et soslu bir yemek
hazırladığını, ünlü bir şefin cakasıyla sunduğunu da anımsıyorum. Benim o
güne kadar hiç dert etmediğim, aklıma bile gelmeyen şeyleri bulduğu
pazarlardan hoşlanıyordu. Ateşi harlayıp çamaşır ve yemekte kullanacağı
suyu ısıtmaktan zevk alıyordu – bunu oldum olası sinir bozucu bulur,
geçmişteki yalın, iş görür alışkanlıklarımızla kıyaslamaktan kendimi
alamazdım. Elimdeki yakacak odun stokuyla yetindiğim için beni azarlar, bir
koşu bazı terk edilmiş binalara gidip eski kenar pervazları türünden tahtalarla
döner, hemen oracığa, halının üzerine çöküp ustaca kullandığı bir baltayla
parçalamaya koyulur, ahı gitmiş vahı kalmış kilim parçalarını, çaputları siper



ederdi. Evet, çok becerikli, marifetliydi, bu da, yanıma gelmesinden önceki
deneyimleri hakkında her şeyi açıklıyordu. Onu izlediğimi, bazı sonuçlara
vardığımı biliyordu, buysa onu yeniden kanepeye, ser verip sır vermeme
güdüsüne, şu an bile her şeyden güçlü olan anlaşılma ve keşfedilme
gereksinimine döndürüyordu. Ancak yine de, yeteneklerini, iş bitirme
becerisini görmek beni rahatlatıyor, onun geleceğine ilişkin kaygılarımı,
sırtımda bir yük misali taşıdığım o felaket önsezilerini hafifletiyordu: Bu
kasvetli, hayalperest, istikrarsız çocuk, aklı fikri kendinde, fantezilerinde,
mazisinde olan çocuk nasıl hayatta kalacak, hepimizin sağ salim atlatması
gereken şeyi nasıl atlatacaktı? Bunun ne kadar iç karartıcı bir önsezi
olduğunu, onu nasıl sürekli gözlediğimi, onun için endişelendiğimi, o boş
binalara ve çöplüklere gittiğinde kalbimin nasıl sıkıştığını yeni yeni ayrımsar
olmuştum. “Başımın çaresine bakabileceğime neden inanmıyorsun?” diye
haykırıyordu, çileden çıkmış bir öfkeyle, ama tabii hoşnut etme, hatır sayma
talimatı iliklerine işlemiş, tipik Emily olarak, gülümsemeyi ihmal etmeden,
öfkesini gizlemeye çalışarak: Gerçek kızgınlığını, gerçek duygularını
saklamak, örtbas etmek zorundaydı, ancak yalancı öfkeler, somurtmalar,
ergenliğin malum rol yapma zorunluluğu sürekli sergilenmeliydi.

Hugo’nun yanımızda olmasına müteşekkirdim. Birlikte yaşanması güç bir
hayvan değildi. (Az kaldı “biri” diyecektim!) Fazla uyumuyor gibiydi: Hep
nöbetteydi. Sanırım ona göre tek işlevi, vazifesi buydu zaten: Emily’ ye göz
kulak olmak. Onu Emily’nin beslemesini yeğliyordu, ama kabına yiyecek
koyduğum zaman yiyordu. Bütün arzusu kızın tek dostu, tek aşkı olmaktı,
fakat bana karşı da gayet nazikti – korkarım, kullanabileceğim tek sözcük bu.
Akşamları o kalın zincirinin ucunda sokağa çıkmayı dört gözle bekler, Emily
onu almadan gittiğinde hüsrana uğrasa da, benimle uslu uslu çıkardı. Köpek
maması diye satılan iğrenç maddeleri yer, ama bizim tabaklardan artanları
tercih ettiğini her haliyle belli ederdi.

Gerçi bizden pek bir şey arttığı da yoktu: Emily yiyor, yiyordu; patladı
patlayacak pantolonlarının üzerine o kısa eteklerini giyer olmuştu. Çenesi
şekerleme ya da ekmeği öğütürken, aynanın karşısında kasvetle kendisini
süzmekteydi. Hiçbir şey söylemedim; hiçbir şey söylemeyerek duruma dikkat
çektim – bana meydan okuduğu zaman bile: “Şişmanlık bana yakışıyor, ne



dersin?” ya da “Şöyle bir ziyafet sofrası olsa, ne güzel yerdim.” Ama ne derse
desin, şaka yapıyor olsa da, habire yiyordu. Yere uzanır, gözleri eski bir
kitabın satırlarında gezinirken eli otomatik olarak ağzına ekmek, biraz daha
ekmek, kek, patatesli karışımlar, meyveli hamur işleri taşırdı, ama az sonra
kitabı bırakır, donuk donuk parlayan gözlerini tam karşıya dikerdi. Saatlerce.
Günlerce. Bazen kendine içecek bir şey hazırlamak üzere bir sıçrayışta
kalkar, bir fincan da bana ikram eder, sonra beni unuturdu. Ağzı sürekli
hareket halindeydi; çiğneyen, tadına bakan, dünyayı unutmuş; öyle ki, bazen
kız tepeden tırnağa ağza kesmiş sanırdınız, bedenindeki diğer her şey bu ağza
tabiydi sanki; gözlerinin sözcükleri algılayışı bile bir tür yiyip içme, kurduğu
hayaller bir maddeyi hırsla tüketme eylemiydi de, onu gıdalar kadar bunlar da
şişmanlatıyordu sanki.

Sonra, ansızın, her şey tersine döndü. O sıralar gözüme o kadar da ani
görünmedi, elbette. Şimdi, geçmişe bakınca, ayan beyan ortadaymış,
diyorum: Daha da ötesi, korkarım, basmakalıp ve mekanikmiş; tıpkı geriye
bakıldığında her önlenemez şeyin insana son derece olağan, kaçınılmaz
görünmesi gibi.

Bizim apartman bloklarından bazı gençler karşı kaldırımda ve boş arsada,
kavrulmuş ağaçların altında takılmaya başlamıştı. Bu gençler yitik bir
şaşaadan ve serüvenden çöplenmekteydi: göçmen kabilelerin ateşler yaktığı,
ziyafetler çektiği bir zamanın anılarından. Birbirlerine kaldırımdaki kararmış
kısımları gösteriyor, destanın bazı bölümlerini anlatıyor, tekrar anlatıyorlardı.
Başta iki-üç kişiydiler, sonra yarım düzine, sonra da... Emily, onları
seyretmek uğruna hayallerinden vazgeçti. Gerçi yüzünden, onlara duyduğu
küçümseme dışında herhangi bir anlam çıkarmak olanaksızdı. Bu boğuk sesli,
yeni yetme oğlanlara duyduğum acımayı çok iyi anımsıyorum, fark edilmeyi
ve bakılmayı delice isteyen, o hantal vücutlarıyla fena halde çaresiz ve iştah
kapatıcı görünen; Emily’ye de acıyordum, camdan bakan şişko kıza, kılık
değiştirmiş prensese. Kısacık bir sürenin, birkaç yılın bu sürfeleri dönüştürüp
güzelleştirebileceğinden hiç emin değildim. Oysa yanılıyordum: Zaman
öylesine hızlanmıştı ki, o kadar yıla artık ihtiyaç yoktu... Bir akşam Emily
yavaş adımlarla dışarıya çıktı, yüzünde alaya benzeyen bir anlamla binanın
önünde dikildi, bedeniyse yalvarıyor, talep ediyordu. Oğlanlar onu



görmezden geldi. Sonra, vücudu hakkında bazı yorumlar yaptılar. Kız içeri
girdi, düşünceli bir suratla kanepenin her zamanki köşesine yerleşti, saatlerce
oturdu – ve yemek yemeyi kesti.

Hızla kilo vermeye başladı. Salt bitki çaylarıyla ve maya özleriyle
besleniyordu. Şimdi tersine bir işlem izliyordum; çevresindeki yağ katmanları
eriyip gittikçe bütünlüklü ve net bir biçimde ortaya çıkan, biçimli vücudunu.

Başladım itiraz etmeye: Bir şeyler yemek zorundasın, kendine doğru
dürüst bir beslenme programı oluşturmalısın. Ama beni duymuyordu.
Kaldırımdaki kahramanlara –artık günler uzamaya, bahar yaralı ağaçları
sağaltmaya koyulduğu için, sayıları epeyce artmış olan delikanlılara– layık
biri olma zorunluluğuna uzaktım...

Her ne kadar bunu hâlâ fark edememiş olsam da, bir çetenin, sürünün,
kabilenin doğuşunu seyretmekteydik. Gözümün önündeki süreçlerin daha o
zamandan farkına vardığımı söyleyebilmek hoşuma giderdi. Ancak şu an,
kendimi körlükle suçluyorum. Benzeşme tutkusunun ürettiği taklit etme,
öykünme çabası olmasa, işler nasıl yürür ki? Toplumun bütün gelişiminin,
bütün bireysel gelişimin temeli ona dayanır. Bir nedenle, sanki hepimiz onu
yok saymak ya da dile getirmemek konusunda gizli bir ittifak halindeydik: en
yalın, dar görüşlüler bile onunla meşgulken. İnsanların –çocuklar, yetişkinler,
herkesin– bağlantısız alışkanlıklar, birbirinden kopuk bilgi parçacıklarıyla
beslendiğine dair bir tür inanç birliği vardı; bir açık büfeden bir şeyler
seçercesine: “Evet, şundan alacağım,” ya da “Hayır, onu istemiyorum!” Oysa
gerçekte, insanlar diğer insanları, atmosferleri, olayları, yerleri yutarak,
olduğu gibi mideye indirerek büyürler – duydukları hayranlık sayesinde
gelişirler. Genellikle de bilinçsizce, elbette. Bizi biçimlendiren, oluşturan şey,
yakın çevremizdekilerdir.

Gözlerimin önünde, o kaldırımda, haftalarca, aylarca, âdeta bir ders
kitabından ya da laboratuvardan takip edercesine, bir yaratılışa, toplumun
yeni bir biriminin doğup gelişmesine tanık olabilirdim. Ama böyle bir şey
yapmadım, çünkü aklım fikrim Emily’de, onun için duyduğum kaygıdaydı.
Bu işlemler sürüp gitti, ben de gözlemledim; benim için ayrıntılar ön
plandaydı; şu ya da bu olayın Emily üzerindeki etkisini gözlemekteydim.
Nasıl bir fırsat kaçırdığımı ancak şimdi, geriye bakınca anlıyorum.



Kendini kadınlığa, diğer kadınların arasındaki yerini almaya hazırlayan
tek genç kız Emily değildi. Janet White, örneğin: Ana babası onu
durduruncaya kadar, Janet pencerenin önünden, gülen, laf atan oğlanların
karşısından en az on kere geçti. Bu arada, oğlanlarla kızların yolun iki
tarafında, iki düşman müfreze gibi durup birbirlerine sataştığı, sövüp saydığı
bir dönem de yaşandı.

Sonra, delikanlıların giderek daha az yaygara yaptığı, daha uzun süreler
sessiz kaldığı ya da kendi aralarında, sakince konuştuğu dikkatimi çekti; bu
arada, çaktırmamaya çalışarak sürekli karşı tarafı gözlüyorlardı.

Dairede, Emily koyun derilerini anımsadı. Bir kez daha onları bedenine
sarmaya başladı; belini kemerle sıkıyor, saçlarını salıp kasıla kasıla
yürüyordu. Yanıma geldi: “Şu dikiş makinesini buldum. Kullanabilir
miyim?”

“Elbette. Ama yeni giysiler almak istemez misin? O makine öyle eski ki.
En az otuz beş yıllık olmalı.”

“Çalışıyor.”
Ona verdiğim para hâlâ çekmecedeydi. Gidip parayı aldı, evden fırladı,

kent merkezine olan dokuz-on kilometreyi hızla, neredeyse göze çarpmamaya
çalışarak yürüdü; memur sınıfının, daha doğrusu parası yetenin alışveriş
yapabildiği büyük mağazalar oradaydı. Gerçi ikisi aynı anlama geliyordu ya,
neyse. Eve, kriz öncesi dönemden kalma, iyi cins kumaşlarla döndü.
İbrişimler, mezura, makas almıştı. İkinci el dükkânlarına, çarşıdaki tezgâhlara
da uğramıştı; getirdiği ganimetler, kelepirler yatak odasının zeminine yığıldı.
Kaldırımda duran Janet White’ı içeriye davet etti, tabii önce kibarca iznimi
almayı unutmamıştı; minicik odaya kapanan iki su perisi bir yandan
laflamaya bir yandan da rekabet etmeye koyuldular; uzun aynanın karşısında
kumaşları üzerlerine tutup kendilerini süzüyor, bir şöyle bir böyle
dönüyorlardı – Janet White da kendi yağmasına çıkıp çeşitli malzemeler ve
eski giysilerle dönünce, aynı ritüel bu kez de Janet’in, koridorun ilerisindeki
odasında yinelendi. Bunun sonuysa, sokağa çıkma yasağına, kaldırım
çetesinin zevklerinden mahrum bırakılmaya ve Emily’yle arkadaşlık etmeme
uyarısına vardı. Çünkü Janet’i farklı bir yazgı bekliyordu. Doğruyu söylemek
gerekirse White ailesinin yöneticiler zümresinde ne kadar yükseldiğini fark



edememiştim; öte yandan, kendini bu şekilde yarı gizleyen tek memur ailesi
de onlar değildi; herkes gibi sıradan bir dairede, sessizce yaşayıp giderken,
çoğunluktan esirgenen, gıda, eşya, giysi, ulaşım türü kaynaklara rahatça
ulaşabilen ailelerdi bunlar.

Emily, Janet tarafından terk edilmeye aldırmaz gibiydi. Bunu, haftalarca
süren bir içe kapanış dönemi izledi; tıpkı sürekli yediği, hayal kurup
tembellik ettiği günlerde olduğu gibi, şimdi de iliklerine kadar kendisiyle
meşguldü, ancak bu kez enerjiyle ve en azından yiyeceklere karşı iradeyle,
nefsinden feragatle doluydu; bense gözlemekteydim. Sonsuzcasına
gözlüyordum, çünkü böylesi bir yoğunlaşmayı, kendini adamayı hayatımda
görmemiştim.

Tamam, Emily içe kapanmış, bu yeni etkinliğe kendini en az aylaklık
edişi, hayal kuruşu kadar delice kaptırmış olabilirdi, ama şimdi, hiç olmazsa,
hissettikleri gözler önündeydi; içinden geçenler fantastik kostümlerle dışa
vurulmaktaydı.

İlk otoportresi... İnce dallı pembe çiçeklerle bezeli, beyaz, eski bir elbise
bulmuştu. Yer yer lekeli, eprimiş. Bu kısımları kesip attı. Dantel ve tül
parçaları, boncuklar, fularlar eklendi ve ortaya, bir kaleydoskop gibi,
gereksinimlerine göre değişen bir kıyafet çıktı. Genellikle, bir gelinlikti.
Sonra, bir genç kız elbisesine dönüşüyordu – insan, böyle muğlak bir saflık
bildirgesini normalde Emily’ninkinden daha olgun bir bakış açısından, belli
modeldeki genç kız giysilerinin kırılganlığının, taze etin geçiciliğinin simgesi
olarak gören bir gözden beklerdi. Elbiseyi olanca saydamlığıyla çıplak
bedenine geçirdiğinde, bir gece elbisesi olup çıkıyordu. Bazen bir akşam
elbisesiydi; bazen de, hiç de amaçlamadığı halde, kızın içindeki bir katılık,
sürekli etrafı kollama, kendini savunma alışkanlığı, giydiği her şeydeki
masumiyeti silip atıyordu, öyle ki, İlkbahar tablosundaki genç kıza özenerek
eline bir buket alsa, saçına çiçekler taksa bile, bir akşam yemeğinde etinin ne
kadarını sergileyeceğini özenle hesaplamış bir kadın gibi görünmekten
kurtulamıyordu. Bu elbise benim için duygusal bir deneyim olup çıkmıştı.
Ondan korkar olmuştum. Burada da, mesele kıza karşı hissettiğim
çaresizlikti. Onu sırtına geçirip kaldırıma çıkabileceğinden emindim. Şimdi
kendimi aptallıkla suçluyorum – yaşlılar, genç bedendeki gizli bireyi, o



bedeni işgal eden farklı, çeşitli kişiliklerin en güçlü ve en muktedir olan
üyesini, talimat veren, yaşanacak deneyimleri seçen... Ve o kişiyi koruyup
gözeten benliği görmezden gelmeye eğilimlidir; onu unutmuşlardır!

Ve sonra, böyle bir vahşet ve anarşi ortamında, bir genç kız elbisesinin ilk
örneği, arketipi olan bu elbiseyi – daha doğrusu, bu arketipler bileşkesini
görmek, bu çocuğun, bu küçük kızın rüyalarının malzemesini şu yaşlı
uygarlığımızın döküntü yığınlarında, çöplüklerinde bulması, bulup çıkarması,
üzerinde çalışması ve kendine biçtiği imgeleri... Ne yazık ki, alabildiğine
eski, yok edilemez, günün gerçekleriyle çelişen, fena halde konu dışı imgeleri
her şeye karşın hayata geçirmesi – bütün bunlar bana fazla geldi ve hiçbir şey
söylememeye, göstermemeye, ifşa etmemeye kararlı bir halde sahneden
çekildim. Çok yerinde bir kararmış. O şeyi sırtına geçirip dairede
dolaşıyordu, yalnızca tüle sarınmış bir kız; onu sırtında cakayla, utanarak,
küstahça, korkarak taşıyordu; “denediği” şey bir elbise değil, bir dizi
otoportreydi, dolayısıyla benim orada olup olmamam önemsizdi; beni fark
etmiyordu bile. Eh, biliyorum, hepimizin mahremiyetine yapılan baskılar,
bizlere içsel tenhalıklara, yalnızlıklara çekilip nasıl yok olacağımızı öğretir;
birileriyle beraberken yalnız kalmakta hepimiz ustalaşmışızdır.

Fakat gülsem mi ağlasam mı, gerçekten bilemiyordum, her ikisini de azar
azar yaptım, tabii kızın beni göremeyeceği anlarda. Çünkü yürekli ve
marifetli olmanın yanı sıra, o açık, dürüst, ela gözleriyle öyle de gülünçtü ki –
o İngiliz uslu çocuk, efendi yurttaş gözleri; hilesiz hurdasız, ölçüp biçen,
ihtiyatlı gözleriyle; küçük, taptaze bir yüzü boyama girişimleriyle, harem
tülleri ardına puslu, baygın çekilişiyle, takındığı “baştan çıkarıcı” pozlarla
kasılan bedeniyle. Bu elbise onu haftalar boyunca esir aldı. Sonra, bir gün
makası kaptı, alaycı bir sabırsızlıkla basen kısmını kesiverdi: Bir şey yolunda
gitmemişti ya da gitmişti ve artık işi bitmişti, gerek kalmamıştı. Paçavra
yığınını bir çekmeceye tıktı, kendisinden yeni, başka bir şey icat etmeye
girişti.

Gecikmiş bir soğuk dalgası başladı, epeyce de uzadı. Hatta biraz kar bile
yağdı. Sıcaklık, daireme yalvar yakar davet edilen bir konuktu, dolayısıyla
biz de herkes gibi, adeta sokağa çıkar gibi, kat kat giyiniyorduk. Emily koyun
derilerinden kendine uzun, dramatik bir tunik yaptı. Bunu dolabımdan aldığı



eski bir bluzun üzerine geçirdi, belini kızıl şifondan bir kuşakla sıktı. İzin
filan almadan. Bunu yaptığına ne kadar memnun olduğumu anlatamam. Artık
kendinde bazı haklar gördüğünü gösteriyordu – nihayet. Bir çocuğun
yaramazlık etme hakkı, örneğin; ancak bundan daha fazlası söz konusuydu:
Yaşlıca ya da olgun birinin, genç birinin bir şeyi, özel bir eşyayı rahatça
alıverdiğini görmesi, hele de o şey gencin yaşamındaki bir safhaya güçlü bir
vurgu, bir tür bildirgeyse (tıpkı pembe dallı, beyaz bir elbisenin gencecik bir
kız için bir duyuru olması gibi), büyük bir boşalım, bir şoktur, büzüşen cilde
çarpan buz gibi su da denebilir, ama aynı zamanda bir bağımsızlık
bildirgesidir de. Senden çok bana ait bu, der hırsızlık eylemi: Bana ait, çünkü
ona benim daha çok ihtiyacım var; benim yaşam safhama daha çok uyuyor;
sana küçülmüş zaten... İşte, gençlerin gözlerinde bu tebliği gördüğü an
kişinin –belki de bilinçsizce– hissettiği heyecan, gelecekte yaşanacaklara dair
bir ipucudur belki de: Hayatını artık devredebilirsin, ona artık ihtiyacın
kalmadı, biz onu senin yerine yaşarız, hadi, git lütfen.

Bluz otuz yıldır giysilerimin arasında duruyordu; iyi cins, yeşil ipekten
yapılma, bir zamanların şık, seçkin bir ürünüydü. Şimdiyse Emily’nin deri
ceketinin altında kalmıştı; ben haykırmamak için kendimi güç tutarken
(“Tanrı aşkına, bu eşkıya kılığını dışarıda giyemezsin, resmen saldırıya davet
bu!”), sırtındaki kreasyon dağılıp gitti, çünkü yalnızca teyellenmiş,
topluiğnelerle tutturulmuştu; ömrü, kızın kurduğu hayallerden daha kısa
sürmüştü.

Bu şekilde yuvarlanıp gittik. Daireden çıkmadı, üzerinde fantezilerinden
biri varken, yani; gözlemlerime göre, bunlar da zaten giderek daha faydalı,
daha kullanışlı giysilere dönüşmekteydi.

Kozalar birer birer parçalandı; sonra, bu kadar çok ziyankârlık yapmanın
utancıyla, ansızın, hayırsızca ama o aşırı kibar ve korkunç tavrıyla, benden
biraz daha para istedi, tek başına çarşıya çıktı. İkinci el giysilerle döndü;
bunlar onu tek, devasa bir adımda kendine ilişkin fantastik hayalleri olan bir
çocuktan bir genç kıza, daha doğrusu bir kadına dönüştürdü. O sırada on
üçündeydi, ön dörde basmamıştı, ama su içinde on yedi-on sekiz gösteriyordu
ve bu, yalnızca birkaç çalkantılı günde oluvermişti. Büyük bir olasılıkla,
kaldırımdaki kahramanlar onun yanında çoluk çocuk kalacak, o da, artık genç



bir kadın olarak, doğanın ona uygun gördüğü şeyi talep edecekti: on yedi, on
sekiz, hatta daha ileri yaşlarda, genç bir erkek.

Ancak güruh, sürü, çete –henüz kabile değil, ama o yolda ilerleyen– grup
da aynı Emily gibi, zoraki bir büyümeye maruz kalmıştı. Birkaç hafta
yetmişti bunun için. Kar kaldırımları ağartır, ucundan taze yeşillikler sarkan
(filizler küçülüp sonra geri dönmüştü) ağaç dallarının karalığını daha da
vurgularken, Emily hayal dünyasında romantik kahramanlarla, üst düzey
yöneticiler ve harem sahibi hükümdarlarla evlenirken, bir düzine kadar
delikanlı o hantal, hödük kisvelerinden sıyrılıp çıkmıştı; akşam olduğunda,
rengârenk kıyafetleriyle ağaçların altında kasılarak dolaşmaya başladılar,
mahallenin kızları da onlara katılmak üzere sokağa döküldü. Şimdi, erken
baharın giderek uzayan ikindilerinde, yüzlerce pencereden dikizlenen
gençlerin sayısı otuzu buluyor, belki de geçiyordu. Artık mahalleye dank
etmişti ki, salt “oralar” dediğimiz yörelere ait olduğuna inandığımız bir
fenomen, burada, gözlerimizin önünde, kendi sokaklarımızda da
doğmaktadır; oysa sokaklarımızın başına, en kötü ihtimalle, yabancı göçmen
kafilelerin geçişi dışında, hiçbir şey gelemez sanırdık.

Duyduğumuza göre, aynı şey kentimizin başka bölgelerinde de
görülmekteydi. Gençlerin, göçer kabilelere duydukları hayranlıkla, sonra da
özenme duygusuyla bir araya toplandıkları, sonunda da özendikleri şeye
dönüştükleri tek kaldırım bizimki değildi. Hepimiz biliyorduk, anlamıştık,
zaten çayevlerinde, barlarda ve malum toplanma yerlerinde de
konuşuluyordu: Tartışılıyor, haber oluyor, böylece gerçekleşmesi
sağlanıyordu. Gençlerimizin yakında gideceğini biliyorduk; hayret ve tehlike
nidaları salma ritüelini yineledik; ama artık başımıza geldiğine göre, itiraf
etmeliydik: Sonunun buraya varacağını, varması gerektiğini tahmin etmemiz
gerekirdi; öngörüsüzlüğümüz hepimizi dehşete düşürdü... Bir de, tabii, bu
fenomene henüz uğramamış olan, bundan muaf olduğuna inanan mahallelerin
basiretsizliği.

Emily gösteriş yapmaya başlamıştı. Önce penceremizden, iyice
görüldüğünden emin oluncaya kadar, sonra da dışarıda, sokakta; karşı
kaldırımdaki gençlerin farkında değilmişçesine ağır ağır geziniyordu. Bu
dönem, beklediğimden daha uzun sürdü; bir başka deyişle, kızın kabul edilme



süresi biraz gecikti. Bana kalırsa, iş şöyle bir noktaya varmıştı: Sığınaktan,
çocukluktan, hayal kurma özgürlüğünden uzaklaşmasını sağlayacak o büyük
adımı atmaya korkuyordu: Çünkü şimdi diğer kızlara benziyordu ve onlar
gibi davranmak, düşünmek zorundaydı. Diğerleri nasıl görünüyordu peki?
Eh, göçmen kızların giyim tarzının temeli, çıkış noktası tabii ki duruma
uygunluk, elverişlilikti, öyle olmak zorundaydı: stilize edilmiş kullanışlılık.
Pantolonlar, ceketler, kazaklar, fularlar; hepsi de kalın, dayanıklı ve sıcak
tutacak malzemedendi. Ne var ki pazarların, döküntü toptancılarının, eski
depoların sunduğu tek şey, insana ardı arkası kesilmeyecekmiş gibi gelen bir
“eski moda” giysi seliydi; bunların uyarlanması, en kötü ihtimalle
dönüştürülmesiyle her türden ıvır zıvır elde edilebiliyordu. Bunun sonucunda
da, kızlar şu eski usul Çingenelere benziyordu; kılık kıyafetlerinin
benzeşmesi, aynı nedenlerdendi: Isınmalı ve özgürce hareket etmeliydiler;
ayakları onları çok uzaklara taşıyabilmeliydi. Fakat taşkın imgelem güçleri
onları rengârenk kılıyor, ısınan havalarsa kelebekler misali ortalığa
saçılmalarını sağlıyordu.

Bir gün Emily yolun karşısına geçti, oradaki kalabalığa karıştı; bunu
yapmak onun için dünyanın en kolay şeyiymiş gibi. Hemen hemen aynı anda
da, oradaki en güçlü kişilikmiş gibi görünen oğlanın uzattığı sigarayı aldı,
yakmasına izin verdi, teklifsizce tüttürmeye koyuldu. Daha önce sigara
içtiğini hiç görmemiştim. Işık küçük, ışıldayan camlarıyla yüksek binaları
kuşatan gökyüzünden usulca çekilirken, kız hâlâ oradaydı. Ondan çok daha
sonra da. Gençler şimdi dalların altında zar zor seçilen bir kitleydi. Alçak
sesle konuşuyor, sigara içerek, ceket ceplerinde tuttukları şişeleri
yudumlayarak öylece dikiliyorlardı; bazen de en yakın apartman blokunun
önünü çeviren alçak duvara oturuyorlardı. Kaldırımın ve boş arsanın o kısmı,
bir tarafını alçak korkuluk duvarının diğer yanını eski bir duvarın sınırladığı o
bölüm, ağaçları ve yabani otlarıyla onların olmuştu artık; bir arena ya da
tiyatro gibi. Kalabalık grup ona el koymuş, onu biçimlendirmişti: O boş alanı
bundan böyle sadece bir kabilenin doğduğu yer olarak görecektik.

Ama Hugo orada değildi. Kız onu kucaklamış, öpmüş, onunla konuşmuş,
o çirkin, sarı kulaklarına bir şeyler fısıldamıştı. Ve onu evde bırakmıştı.

Hayvan camın önündeki bir iskemleye oturdu, perdelerin arkasına



gizlenmeye özen göstererek kızı gözlemeye başladı.
Bir yabancı odaya ansızın dalıverse, şöyle derdi: “Ne kadar da sarı bir

köpek!” Sonra: “Bu bir köpek, öyle değil mi?” Ona bakınca benim gördüğüm
şeyse (Emily bunu asla görmedi, çünkü kızın eve dönmek üzere kaldırımdan
indiğini görür görmez, Hugo yüzünü kapıya dönüyordu), sırtını oturma
odasına dönmüş, tam anlamıyla kıpırtısız, saatlerce oturan, kamçı benzeri
kuyruğu iskemlenin çubukları arasından sarkan, tepeden tırnağa hüzne ve
uyanık bir sabra kesmiş, saman sarısı bir köpekti. Bir köpek. Bir köpeğin
özellikleri – sadakat, alçakgönüllülük, tahammül. Böyle arkadan bakınca,
Hugo insanda çoğu köpeğin uyandırdığı duyguları uyandırıyordu: şefkat,
huzursuzluk; o da bir nevi tutuklu ya da köleymişçesine. Ama sonra başını
çevirir, bir köpeğin gözlerindeki sıcacık, sefil sevgiyi görmeyi beklerken,
hissettiğiniz duygudaşlık uçup giderdi: Bu, yarı insanlaşmış bir köpek
değildi. Keskin, yeşil gözleri cam gibi parlardı. İnsafsız, zalim. Kedi gözleri,
insana yabancı bir cins; ne alttan alan, ne yaltaklanan ne de yalvaran. Köpek
bedenindeki kedi gözleri – bir kedinin gözleri ve suratı. Çirkinliği tıpkı
güzellik gibi insanın dikkatini çeken, dolayısıyla gözlerimi bir türlü
alamadığım, geçinip gitmeye çalıştığım ve burada, hayatımda olmayı bir hak
olarak gördüğünü gayet iyi anladığım bu yaratık, bu tabiat hatası, bu ucube
gözünü Emily’den ayırmıyor, onu en az benim kadar yakından kolluyordu.
Kızın geceleri sigara ve alkol kokarak, saatlerdir düşüp kalktığı yabani
güruhtan emdiği korkutucu zindelikle dolup taşarak eve döndüğünde
sarıldığı, okşadığı, sevdiği canlıysa, Hugo’ydu.

Artık öğlenden gece yarısına, hatta daha da geç vakitlere kadar, hep
onlarlaydı; hayvanla ikimiz perdelerin arkasında oturuyor, gözümüzü
karanlığa dikiyorduk, çünkü dışarıda yalnızca tek bir sokak lambası vardı ve
oralarda dolanıp duran kalabalıktan, solgun benizlerin, ufacık pırıltıların ve
sigaralar yakılırken parlayan alevlerin dışında pek bir şey seçilemiyor, birileri
kahkahalarla gülünceye, bir şarkı mırıldanıncaya ya da azgın bir ağız dalaşına
girişinceye kadar hiçbir ses duyulmuyordu – böylesi zamanlarda Hugo’nun
tir tir titrediğini, korkuyla büzüldüğünü hissederdim. Ama kavgalar el
birliğiyle, ortak bir vetoyla kısa sürede bastırılırdı.

Emily’nin eve dönmek üzere olduğunu anlayınca, her ikimiz de, hem



Hugo hem de ben, çabucak nöbet yerlerimizi terk eder, uyuduğumuza ya da
en azından onu gizlice gözetlemediğimize inanabileceği bir yerlere dağılırdık.



Bu zaman zarfında, ne zaman yarısaydam beyaz boyanın örttüğü
çiçekleri, dalları aralayıp geçtiysem, karşımda karmakarışık, mahvolmuş
odalar buldum. Bunu kimin ya da neyin yaptığına bir türlü tanık olamadım;
sorumlusu şöyle bir gözüme ilişmedi bile. Sıradan yaşamıma böyle bir
uzantının dahil olması, sırtıma bir görev –daha– yüklendiği duygusuna
kapılmama neden oluyor, bu duygu giderek de şiddetleniyordu. Bense bu
görevin üstesinden gelmeyi beceremiyordum. Çünkü ne kadar süpürsem,
toplasam, devrilmiş iskemleleri, sehpaları, nesneleri düzeltsem de, yerleri
kazısam, duvarları baştan aşağı silsem de, gerçek yaşamımdaki kısa bir
sürenin ardından o odalara her dönüşümde, her şeye yeniden başlamam
gerekiyordu. Şu masallardaki umacı numaraları gibiydi. Oraya girişlerim
daha şimdiden çok daha kırık bir hevesle, bir uğursuzluk önsezisiyle
gerçekleşiyordu; o tarafa geçebildiğimi ilk keşfettiğimde hissettiğim o
capcanlı, sevecen sabırsızlıktan eser kalmamıştı... Yalnız burada bir noktayı
açıklığa kavuşturmalıyım: Bu isteksizlik, ayakların geri geri gitmesi duygusu,
bizzat izlediğim “özel” sahnelere eşlik eden gizemin yanında hiç kalırdı; evet,
odalardaki karışıklık ve başıbozukluk, en berbat halde bile, “bu” tarafta
yaşayan bir ailenin dışa sımsıkı kapalı mahremi, ketumluğu, “özel”i kadar
kötü olamazdı; “gerçek” yaşamımdan çıkıp oraya, olasılıklarla, seçeneklerle
dolup taşan, öteki yere adım atmak bana her seferinde bir özgürlük, bir
ferahlık veriyordu. Burada “heves kırıcı” derken, yalnızca bu yöreye genel
olarak egemen olan daha özgür havayı kastediyorum; onu, söz konusu ailenin
küçük kukla oyununu sahnelediği mekânın ya da zamanın sınırlayıcılığıyla,
kuşatılmışlığıyla asla karşılaştıramam.

İyi ama, bu bilinmeyen tahripçi hangi yasalara ya da zorunluluklara
boyun eğiyordu? Bazen kendimi uzun ama düzensiz bir geçitte, belirsizce
uzanan, kapılarla ve nişlerle, üzerine çiçekler ya da bir heykel konmuş
masaların durduğu küçük girintilerle, resimlerle, hepsi de yerli yerindeki
envai çeşit nesneyle dolu, geniş bir holü andıran yerde bulurdum, sonra en



yakındaki odanın kapısını açar ve tam bir keşmekeşle karşılaşırdım. Şiddetli
bir rüzgâr perdeleri odanın ortasına savuruyor, küçük sehpaları deviriyor,
koltuk kolçaklarındaki kitapları uçuruyor, yerde yuvarlanan, devrildi
devrilecek kül tablasındaki külleri, izmaritleri halıya saçıyor. Sonra, bir başka
kapıyı açınca, her şeyi olması gerektiği yerde buluyordum: Düzen vardı; salt
bir otel odasının derli topluluğuyla, sakinlerini bekleyen bir oda değildi, aynı
zamanda da kadının, erkeğin ya da ailenin daha az önce terk ettiği bir odaydı,
çünkü aralık kapısından görebildiğim bir başka odadaki bir kişiliği ya da
varlıkları hissedebiliyordum. Ve az sonra, belki bir dakika sonra girdiğim o
odayı, oyuncak bir bebek eviymişçesine, tam anlamıyla altüst edilmiş halde
bulabiliyordum; küçük kızın eli, saçma sapan bir dürtü ya da bir hırçınlık
ânında tavanı delip geçmiş, içerideki her şeyi dağıtmıştı sanki.

Yapmam gereken şeyin, odaları yeniden boyamak olduğuna karar
verdim... Onlardan, her gördüğümde değişen yerler gibi değil de, bir evdeki
ya da apartman dairesindeki kalıcı, bildik, sabit odalarmış gibi söz ettiğimin
farkındayım. Önce, boya: Böylesine bakımsız, çirkin duvarlarla
kuşatılmışken, mobilyaları onarmanın, temizlemenin ne yararı olacaktı ki?
Bir sürü boya buldum. Geçici bir süreliğine boş olan bir odanın (daha birkaç
dakika önce baktığımda, dayalı döşeliydi) zeminine yaydığım gazetelerin
üzerindeki, farklı boy ve renklerdeki teneke kutular beni bekliyordu. Fırçalar,
terebentin şişeleri, bir de, daha önceki bir ziyaretimde gördüğüm boyacı
merdiveni vardı. İşe, çok iyi tanıdığım bir odadan başladım: Brokar perdeli,
pembe ve yeşil ipekli, eski ahşaplı oturma odasıydı. Kullanılabilir haldeki her
şeyi salonun ortasına topladım, üstüne tozdan koruması için bir çarşaf örttüm.
Tavanı ve duvarları arapsabunu, sıcak su, arkasından da deterjanla güzelce
fırçaladım. Üzerine katbekat beyaz boya geçtim; başta donuk ve yavan
görünen yüzey giderek hızla berraklaştı; ta ki son kat her şeyi duru, tatlılıkla
parlayan bir cilayla kaplayana, taze yağmış karın ya da iyi cins porselenin
aklığıyla örtene dek. İçten kırılmaya başlayan bir yumurta kabuğunun içinde
durmak gibiydi; bir canlının soluk almasını engelleyen kir tabakalarının
kazındığı, arıtıldığı duygusuna kapıldım. Eşyaları orada, odanın ortasında,
örtüsünün altında bıraktım, çünkü böyle mükemmel bir odaya yakışmayacak
kadar döküntü görünüyorlardı artık, ayrıca onları yerleştirmenin de boşa



zahmet olacağını düşünüyordum, nasılsa döndüğümde umacının her şeyi sağa
sola savurduğunu, hatta duvarlara pislik fırlattığını görecektim. Ama hayır,
öyle olmadı, bunlar gerçekleşmedi –ya da ben gerçekleşmediğini düşündüm–
çünkü o odayı bir daha hiç görmedim. Nedeni, onu aradığım halde
bulamamam değildi... O odayı unuttuğumu söylemem doğru olur mu? Bu,
orası hakkında sıradan yaşamlarımızdan yola çıkarak konuşmak olur. Ben o
odadayken, üstlendiğim görev makul geliyordu; yaptığım şeyde bir süreklilik,
bir gelecek vardı ve ben o görünmez, yakıp yıkıcı yaratıkla ya da güçle
süregiden bir ilişki içindeydim, tıpkı öteki kişiyle, hayırsever varlıkla
olduğum gibi. Ancak bu bağlantılı olma duygusu, bu irtibat, odaya yapılan
belli bir ziyaret için söz konusuydu, bir sonraki ziyarette o artık aynı oda
değildi ve zihnimde işgal ettiği yer de, onunla ilintili düşüncelerim de
değişmişti – aynı şey diğer odalar, diğer sahneler için de geçerliydi; onların
tatlarının, kokularının mutlak güvenilirliği de yalnızca var oldukları süreyle
kısıtlıydı, bir dakika daha değil.

Anarşinin, değişimin, fâniliğin egemenliğindeki alanı yazarken,
betimlerken bırakın isteksizlik duymayı, keyif bile aldım; fakat artık “özel”
olana dönmem gerekiyor; yılgınca, istemeye istemeye...

Bir kapıya yaklaşmıştım; kaygıyla ama aynı zamanda da merakla:
Bakalım yine umacının marifetleriyle karşılaşacak mıyım? Oysa karşımda
düzenli, tertemiz bir oda buldum; verdiği mesajla, burada her şey yerli
yerindedir, hiçbir şey değiştirilemez, düzeni bozulamaz beyanatıyla insanı
ezen, cesaretini kıran bir odaydı.

Duvarlar merhametsizdi; mobilyalar ağır, cilalı, ışıl ışıl; kanepelerle
iskemleler sohbet eden, iriyarı insanlara benziyordu; muazzam masanın
ayakları halıyı zedeliyordu.

İnsanlar vardı. Gerçek insanlar; güçler ya da varlıklar değil. İçlerinden en
baskını bir kadındı, daha önce gördüğüm, iyi tanıdığım bir kadın. Uzun
boylu, iri cüsseliydi; lekesiz bir porseleni çağrıştıran bir sağlıklılık, masmavi
gözler, pembe yanaklar ve okullu bir kızın biçimli, hafife alınamayacak ağzı.
Tepesine topladığı, sıkıca tutturduğu, gür saçları kahverengiydi. Konuk
ağırlayacak biçimde giyinmişti; kaliteli giysiler, pahalı, modaya uygun;
onların içindeki bedeniyse göze çarpmaya çalışır gibiydi – ürkekçe ama belli



bir gözü peklikle, hatta yiğitçe. Kolları ve bacakları rahatsız görünüyordu; bu
giysileri giymek istememiş ama kendini buna mecbur hissetmişti: Onları
sırtından küçük bir kahkaha, bir iç çekişle atacaktı: “Tanrı’ya şükürler olsun,
nasıl da rahatladım!”

Bir kadınla, sırtı bana dönük bir ziyaretçiyle konuşmaktaydı. Yüzünü,
gözlerini seyredebiliyordum. Özeleştirinin gölgelemediği, maviliğini
haftalardır sürdüren, mevsim dönümü henüz çok uzaklarda olduğu için,
maviliğini de duruluğunu da daha haftalarca sürdürecek olan gökyüzünü
anımsatan bu gözler bomboştu, konuştuğu kadını görmüyordu; kucağına
aldığı, topuğunu yay gibi kullanarak enerjik bir biçimde hoplatıp durduğu
küçük çocuğu da öyle. Annesinden az uzakta duran, gözleyen, dinleyen,
dikkat kesilmiş, uyarı, tehdit, hoşnutsuzluk iletileri şeklindeki bilgiyi her bir
gözeneğiyle yakalamak istercesine bütün duyularını germiş, küçük kızı da
görmüyordu. Bu çocuktan acılı, kahredici bir duygunun güçlü dalgaları
yayılmaktaydı. Suçluluk duygusuydu bu. Onun laneti de buydu. Ben tam bu
duyguyu ve o ağır, rahat odadaki insanları seçmiştim ki, sahne Victoria
dönemine özgü şu problem tasvirlerine ya da eski usul bir piyesin fotoğrafına
dönüştü. Üzerinde vurgulu bir yazıyla şöyle yazıyordu: SUÇ.

Arka planda bir erkek vardı, rahatsız görünüyordu. Bir askerdi ya da
eskiden öyleydi. Uzun boylu, yapılıydı, ama duruşu, kararlılığını ve
özsaygısını korumakta zorlanır gibiydi. Gür bıyığı, klasik bir yakışıklılığı
olan, duyarlı ve kolayca hüzünlenebilen yüzünü yarı gizliyordu.

Kadın, yani eş ve anne konuşup durmaktaydı; konuştu, konuştu, odada
hatta onun ötesinde kendisinden başka hiç kimse yokmuş, tek başınaymış,
kocasıyla çocukları –özellikle de baş suçlu, şikâyetlerin ana hedefi olduğunu
bilen küçük kız– onu duyamazmış gibi, uzattıkça uzattı.

“Gerçekten de, kesinlikle beklemiyordum, başına gelecekler konusunda
insanı kimse uyarmıyor; dayanılır gibi değil. Gün sona erdiğinde, yatıp
uyumaktan başka hiçbir şeye mecalim kalmıyor, zihnim puslanmış,
pelteleşmiş gibi... Okumak ya da herhangi ciddi bir şey yapmak mümkün
değil. Emily altıda uyanır, onu eğittim, yediye kadar ses çıkarmamayı
öğrettim, ama o andan sonra yarış başlıyor, sürekli hareket halindeyim, bütün
gün koşturup duruyorum, işlerin ardı arkası kesilmiyor; bir zamanlar zekâmla



tanındığımı düşünüyorum da, eh, korkarım buna ancak gülünür artık.”
Adam iskemlesinde geriye yaslanmış, alabildiğine sessiz, sigara içiyordu.

Sigarasının külü uzadı, sonra düştü. Adam kaşlarını çattı, karısına bir göz attı,
bir kül tablasını telaşla yanına çekti; halinde tavrında, onu daha önce akıl
etmesi gerektiğini, ama bir yandan da, canı isterse külü yere dökmeye hakkı
olduğunu söyleyen bir şey vardı. Sigarasını tüttürmeyi sürdürdü. Beş-altı
yaşlarındaki kız, başparmağını ağzına sokmuştu. Kendisine, varlığına yönelik
eleştirilerin baskısından yüzü kararmış, sertleşmişti.

Saçları siyahtı, babasından aldığı koyu renk gözleri acı doluydu –
suçluluk dolu.

“Bunun anlamını, kendisi de çocuk sahibi olmadan hiç kimse bilemez,
öyle değil mi? Elimden gelen tek şey bu koşuşturmaya, yarışa ayak
uydurmaya çalışmak; bırakın çocuklara görmeleri gereken ilgiyi göstermeyi,
yiyeceklere, öğün ardına öğün hazırlamaya bile zor yetişiyorum. Emily ona
ayırdığım vakitten fazlasına gereksiniyor, biliyorum, ama öyle talepkâr, öyle
zor bir çocuk ki, oldum olası beni tüketmiştir, sürekli ona okumamı, onunla
oynamamı ister, oysa yemek pişiriyorum, yiyecek siparişi veriyorum, bütün
gün bunlarla meşgulüm, eh, siz de bilirsiniz, yapılması gerekenlere hiç vakit
kalmaz; bu çocuğa ayıracak zamanım yok, işte o kadar. Geçen yıl bir
süreliğine bir kız tuttum, ama yarardan çok zararı oldu, gerçekten, bir de
onların sorunlarıyla, bunalımlarıyla uğraşman gerekiyor, bir de baktım, kıza
da Emily kadar zaman harcıyorum; tamam, öğle yemeklerinden sonra bir saat
kendime ayırabiliyor, azıcık ayaklarımı uzatabiliyordum, ama bırakın ders
çalışmayı, kitap okuyacak halim dahi kalmıyordu, çocukların insanı ne hale
getirdiğini kimse bilemez, hayır, tahmin bile edemez; çocuklar insanın canına
okuyor, ben eski ben değilim ve ne yazık ki bunun fazlasıyla farkındayım.”

Dizlerindeki çocuk, ıslak ıslak kokan, beyaz yünlüler giydirilmiş, iki-üç
yaşlarındaki, fena halde edilgen çocuk şimdi daha da hızlı hoplatılmaktaydı:
Etrafındaki dünya bir aşağı bir yukarı zıplarken, gözleri camlaşmıştı; tombul
ağzı açık ve sarkık, dolgun yanakları titriyor.

Koca, pasif ama gerçekte öfkeden –suçluluktan– gergin, sigarasını içiyor,
dinliyor, surat asıyordu.

“İyi ama, kendine hiçbir şey katamayan insan dışarıya ne verebilir ki?



İçim bomboş, tükenmiş; öğle olmadan bitkin düşüyorum ve sadece uyumak
istiyorum. Ah, eskiden nasıl biri olduğumu, nelere muktedir olduğumu
düşündükçe! Bir kez olsun yorulduğumu hissetmezdim; kitabın kapağını
açacak vakti olmayan bir kadın olup çıkacağım aklıma bile gelmezdi. Ama
işte, karşınızdayım.”

Hiç gizlemeye gerek görmeden, derin derin iç geçirdi. Çocuk gibiydi, bu
uzun boylu, sağlam, kendinden emin kadın; tıpkı bir çocuk gibi anlayışa
gereksiniyordu. Oturduğu yerden içeriye, günlerinin, gecelerinin taleplerine
bakmaktaydı. Yanında ona destek olan hiç kimse yoktu; kendi kendine
konuştuğunu hissediyordu: Onlar duyamıyor, belki de duymak istemiyorlardı.
Eli kolu bağlanmıştı, ama kendini neden böyle hissettiğini bilmiyordu, çünkü
evliliği de, çocukları da bizzat kendisi istemiş, toplumun ona uygun gördüğü
rolü, kendisi de hedeflemişti. Ne var ki, eğitiminde ya da hayat
tecrübesindeki hiçbir şey, onu gerçek anlamda hissettiği şeye hazırlamamıştı;
kederine ve hüsranına öyle bir gömülüp kalmıştı ki, ciddi bir hastalığı
olduğuna inandığı anlar bile oluyordu.

Küçük kız, Emily, yanında durduğu, hakaret ve eleştiri fırtınasından
korunma amacıyla kolçağına sımsıkı tutunduğu koltuktan ayrıldı. Babasına
doğru gitti, dizinin yanında durdu, annesi olacak o görkemli, güçlü kadını
seyretmeye başladı; elleri nasıl da can yakıcıydı. Büzüldü, göründüğü
kadarıyla onun farkında bile olmayan babasına yaklaştıkça yaklaştı. Adam
sakar bir hareket yapınca kül tablasını devirdi, içgüdüsel bir şekilde, hemen
almak isteyince de dirseği Emily’ye çarptı. Kız arkaya doğru uçtu; tıpkı
taşkın bir suya ya da bir hava akımına kapılan bir şey gibi. Yere serildi, orada
kalakaldı; yüzüstü, başparmağı ağzında.

Suçlayan, haşin ses kesintisizce sürüyordu, böyle de sürüp gidecekti, hep
sürmüştü, onu hiçbir şey durduramazdı; bu duyguyu, acıyı, doğmuş olmanın
suçluluğunu, doğumuyla böyle bir acıya, hayal kırıklığına, meşakkate neden
olmanın azabını hiçbir şey durduramazdı. Ses yakınmayı, azarlamayı sonsuza
kadar sürdürecekti, asla susturulamayacaktı; ses zihinde kısılsa bile,
hoşnutsuzluğun, içerlemenin baskısı daimiydi. Normal yaşamımda sık sık
kulağıma bir ses gelirdi; bilincin hemen öteki yanından gelen, ekşi, alçak bir
yakınma: İşte oradaydı, duvarın gerisindeki odaların birinde; hâlâ orada,



daima orada... Pencerenin önünde durmuş Emily’yi izliyordum; etrafı hep
onun gevezeliklerini, kahkahalarını, küçük zekiliklerini dinleyen birileriyle
sarılı, zeki, çekici kızı. Olup biten her şeyin, her an farkındaydı, o
kalabalıktaki hiçbir hareketlilik, hiçbir olay gözünden kaçmazdı; bir grupla
konuşurken, sırtı ve omuzları bir başka gruptan bilgi almaya devam ediyordu
sanki. Öte yandan, yalıtılmıştı, yalnızdı; “çekiciliği” açık renge boyanmış bir
kabuktu da, kendisi içeriden izliyor, dinliyordu sanki. Onu yalnızlaştıran şey,
her an kendi kendini kolluyor, gözlüyor olmasıydı; bir an olsun yakasını
bırakmıyordu tedirginlik, en ateşli anlarında, çakırkeyif hatta sarhoşken ya da
diğerleriyle birlikte şarkı söylerken bile. Sanki görünmez bir sakatlığı,
örneğin sırtında, salt kendisinin görebildiği bir kambur vardı... Bense orada
durmuş onu gözetliyor, evde, yakınımdayken asla yapamadığım bir dikkatle
seyrediyordum.

Emily beni kesinlikle göremezdi. Etrafında olup bitenlerle öylesine
ilgiliydi ki, dışarıya doğru dürüst hiç bakmıyordu. Yine de bir ya da iki kez
beni fark etti; öylesi anlarda bana bakış biçimi son derece tuhaftı, sanki bana
baktığını göremezmişim gibi. O koruyucu güruhtan dışarıya bakma eylemi
ona bağışıklık kazandırmıştı sanki; güruhun içindeki birine bakmaktan farklı
bir şeydi, bambaşka bir yöntem gerektiriyordu. Uzun, ölçülü, düşünceli bir
bakıştı; düşmanca değil, yalnızca mesafeli, gerçek benliğini ortaya vuran;
ama hemen ardından o parlak, katı tebessüm belirdi, el hafifçe sallandı –bir
cana yakınlık gösterisi– beraberindekilerin hoş görebileceği ölçüde elbette.
Artık beni göremez olduğu an, onun için varlığım da sona erdi; yeniden
onlara dönmüş, onlarla kuşatılmıştı: içinde bulunduğu durumunun tutsağı.

Camın önünde, dikkat kesilmiş Hugo’yla birlikte durur, onu gözlerken,
kaldırımdakilerin sayısının nasıl arttığına da tanık oldum: Şimdi elli küsur
kişiydiler ve sahneyi çevreleyen çok sayıdaki pencereye, oradaki yüzlere
bakarken, hepimizin tek bir ortak yönü olduğunu biliyorlardı: Bu topluluğun
ya da bir kısmının ne zaman harekete geçeceğini, alıp başını gideceğini
merak ediyorduk...“Gençler”in uzaklaşmasına ne kadar kalmıştı? Anlaşıldığı
kadarıyla, fazla değil. Peki ya Emily? O da onlarla mı gidecekti? Onu
okşamama kesinlikle izin vermeyen, ama sahibesinin, tek aşkının dostu
olarak yanında, yakınında olmamdan hoşnut görünen sarışın yaratıkla birlikte



orada durdum ve bu yakınlarda bir gün cama geleceğimi ve karşı kaldırımı
bomboş bulacağımı düşündüm; yalnızca etrafa su ve dezenfektan püskürten,
kabilenin bütün anılarını silip süpüren çöpçüler. Hugo’yla ikimiz baş başa
kalacaktık ve ben emanete hıyanet etmiş olacaktım.

Emily sabahları sarı hayvanın karşısına oturur, onu et muadili mamasıyla
ve sebzeleriyle besler, okşar, mırıl mırıl konuşurdu; geceleri de yatak odasına
aldığı hayvan, o uyurken yanında yatardı. Hugo’yu seviyordu, buna hiç kuşku
yoktu; hem de bugüne kadar duyduğu en büyük sevgiyle. Ancak onu
kaldırımdaki gerçek hayatına dahil edemezdi.

Bir akşam, erken vakitte, dışarıdaki yaşamın en canlı, en gürültülü olduğu
saatte eve geldi – bir başka deyişle, tam da kararan havada farklı parlaklıktaki
ışıklar belirmeye başladığında. Yüzünde benden saklamaya çalıştığı bir
telaşla içeriye girdi, Hugo’ya şöyle dedi: “Hadi bakalım, gel benimle de seni
tanıştırayım.”

Eski deneyimini unutmuş muydu? Hayır, tabii ki unutmamıştı; ama bazı
şeylerin değiştirilebileceği duygusuna kapılmıştı. Artık dışarıda çok iyi
tanınıyordu –daha da ötesi, bu özel kabilenin kurucu üyelerinden olduğuna
inanıyordu: Oluşmasına katkıda bulunmuştu.

Hugo gitmek istemedi. Yok, hayır, kızla birlikte dışarıya çıkmayı
kesinlikle istemiyordu. Ancak ayağa kalkışı, onunla gitme istekliliğini ya da
en azından kabullenişini sergileme biçimiyle, dışarıda kızın başına
gelebileceklerin sorumluluğunu üstünden atmaktaydı.

Kız önden çıktı, hayvan onu izledi. Hayvana o ağır zincirini takmamıştı.
Hayvanını korumasız bırakmakla, davranışlarının bütün mesuliyetini ait
olduğu sürüye yüklüyordu.

O kalın pantolonuna, botlarına, ceketine, kat kat doladığı atkılarına karşın
incecik ve savunmasız görünen bu genç kızın, onu temkinli adımlarla izleyen
hayvanıyla birlikte, yolun karşısına geçişini izledim. Hep içten içe bir şiddet
eğiliminin heyecanıyla ya da her an heyecanlanmaya teşnelikle ışıldıyormuş
gibi görünen, bağıra çağıra gevezelik eden gruplardan birinin çeperine
ilişirken, Emily korkuyordu, bu apaçık ortadaydı; eli güvence vermek
istercesine, hayvanın başındaydı. İnsanlar dönüp baktı, onu gördü, Hugo’yu
gördü. Kızın da hayvanın da sırtı bana dönüktü; surat kalabalığını Emily ile



Hugo’nun gördüğü açıdan görebiliyordum. Gördüklerim hoşuma gitmedi...
Orada, yanlarında olsaydım tabanları yağlamak, derhal kaçmak isterdim...
Ama kız bir süre oyalandı. Eli hep aşağıda, Hugo’nun başının
yakınlarındaydı; hayvanın kulaklarını, başını okşuyor, onu yatıştırıyordu;
onları sınava tabi tutma, aralarındaki konumunu pekiştirme kararlığıyla,
grupların arasında sessizce dolaştı. Karanlık çökünceye, kıpır kıpır kalabalık
bir ışık ve karanlık karışımına gömülüp sesler –bir gülüş, yüksekçe bir nida,
bir şişenin şıngırtısı– belirginleşinceye kadar dışarıda kaldı; heyecan ya da
tehlike mesajları taşıyarak, artık görünmez olan pencere bekçilerinin görüş
alanındaki her bir noktayı dolaştı.

Hugo’yu eve getirdiğinde, yorgun görünüyordu. Hüzünlenmişti. Yaşlı bir
insan olarak benim yaşadığım alelade, avam seviyeye daha yakındı şimdi.
Oturmuş fasulye salatasını, küçük ekmek dilimini yerken gözleri bana
dönüktü, ama aslında oturduğumuz odayı görür gibiydi. Bana gelince, zihnim
vızır vızır çalışmaktaydı: Üzüntüsünün nedeni, Hugosunun kabileyle birlikte,
güvenle seyahat edemeyeceğini anlamasıydı (bunu aklından geçirmiş olması
bile çılgınlıktı bence); öyleyse onlarla birlikte gitmeye, yükünü hafifletmek
adına da hayvanı başından atmaya karar vermişti demek?

Karnını doyurduktan sonra, uzunca bir süre pencerenin önünde oturdu.
Günün büyük bir bölümünde parçası olduğu sahneyi seyretti. Hayvan onun
yanında değildi, bir köşede, sessizce oturuyordu. İçin için ağladığını
sanabilirdiniz; ya da becerebilse, ağlayabileceğini. Istırabını sessizce
çekmekteydi. Acı dalgaları saldırdıkça, gözkapakları düşüyor, güçlü bir
ürperti bütün bedenini yalıyordu.

Emily yatmaya giderken, Hugo’ya defalarca seslendi, sonunda hayvan
kalktı ağır adımlarla, sessiz, vakur bir yürüyüşle onun yanına gitti. Ama içe
çekilmiş, kendini kıza kapamıştı: Kendini koruyordu.

Ertesi sabah Emily çıkıp biraz erzak toplamayı önerdi. Epeydir
yapmamıştı bunu; bunu da, çekip gitmeyi kafasına koyduğu için bir tür özür
jesti olarak yorumladım.

Hugo’yla ikimiz, çoktan öğlen olduğu için gün ışığının terk ettiği, uzun
odada hiç konuşmadan oturduk. Ben odanın bir ucundaydım, Hugo’ysa en
uzaktaki duvarın dibine, yukarıdaki camlardan görünmeyecek biçimde



uzanmış, başını pençelerine dayamıştı.
Dışarıdan gelen ayak seslerini duyduk; sesler durdu, sonra sinsileşti.

Yüksekken birden alçalan konuşma sesleri duyduk.
Genç bir kızın sesi? – Hayır, bir oğlanın; yine de, ayırt etmek zordu.

Pencerede iki kafa belirdi; görece karanlık odayı görmeye çalışıyorlardı:
Dışarısı pırıl pırıl aydınlıktı.

“İçeride,” dedi üst kattaki Mehta oğlanlarından biri.
“Onu pencerede görmüştüm,” dedi, siyah bir oğlan. Kaldırımda,

diğerlerinin arasında sıkça gözüme ilişmişti; sırım gibi, çevik, sevimli bir
çocuktu. İkisinin arasında bir üçüncü kafa göründü: yandaki apartman
bloklarından, beyaz bir kız.

“Köpek yahnisi,” dedi nazlı nazlı, “eh, ben ağzıma sürmem.”
“Aa, hadi oradan,” dedi siyah oğlan, “senin neler yediğini gördüm.”
Bir takırtı duydum. Hugo’ydu. Titriyordu, pençeleri yerdeki parkelere

sürtündükçe takırdıyordu.
Sonra kız orada oturduğumu gördü, beni tanıdı, yüzüne sürünün sürü

dışındakilere lütfettiği o parlak, aldırışsız sırıtışı geçirdi.
“Ah,” dedi, “biz sanmıştık ki...”
“Hayır,” dedim. “Hâlâ burada oturuyorum. Gitmedim.”
Üç çehre, esmer, beyaz, siyah yüzler kısacık bir an birbirine döndü; hepsi

de karşıdakine elimize yüzümüze bulaştırdık dercesine ekşimişti. Hızla
dağıldılar, camın önü boşaldı.

Hugo alçak bir inilti saldı.
“Bir şey yok,” dedim. “Gittiler.”
Takırtı arttı. Sonra hayvan güçlükle doğruldu, sürünürcesine ama

haysiyetini de korumaya çalışarak, tehlikeli pencereden en uzak olan yere,
mutfağa açılan kapıya ilerledi. Özdenetimini yitirişine tanık olmamı
istemiyordu. Onu yitirdiğine utanıyordu. Duyduğum inleme, korkudan
olduğu kadar utançtandı da.

Emily cici kız, evin terbiyeli kızı havasıyla içeriye girdiğinde akşam
olmuştu. Yorgundu, erzak bulabilmek için epey taban tepmesi gerekmişti.
Ama kendinden memnundu. O sıralarda, kış yeni bittiğinden, tayınlar
asgariydi: şalgam, patates, lahana, soğan. Hepsi bu kadardı. Ama birkaç



yumurta, azıcık balık, hatta bir tane de (tam bir voli) keskin kokulu,
buruşmamış limon bulmayı başarmıştı. Ganimetleriyle gösteriş yapmayı
bitirince, olanları anlattım. Neşesi kaçıverdi. Hiç konuşmadan oturuyordu;
baş önde, gözler o kalın, beyaz, gür kirpikli gözkapaklarının gerisine
çekilmiş, benden gizlenmiş. Sonra, hiç bana bakmadan, sırtını döndü,
Hugosunu bulmaya, sakinleştirmeye gitti.

Az sonra da çıktı, karşı kaldırıma geçti, geç saatlere kadar orada kaldı.
Karanlıkta nasıl saatlerce oturduğumu anımsıyorum. Mumları yakma

vaktini geciktirdikçe geciktiriyor, yolun karşısından bakıldığında, penceremin
yerini alacak olan o yumuşak, dört köşe ışığın oradaki yamyamların aklına
Hugo’yu getirmesinden korkuyordum: duvarın dibine, kolayca
görülemeyeceği yere sinmiş olan hayvanı. Uyuyakalmışçasına kıpırtısızdı
ama gözleri açıktı. Mumları yaktığım zaman kıpırdamadı, gözlerini bile
kırpıştırmadı.

Geriye bakınca, kendimi rahat, eski mobilyalarıyla o uzun odada
otururken görüyorum; Emily’nin eşyaları, onlara ayırdığı daracık yerde,
sarışın yaratıksa sessizce yattığı yerde acı çekmekte. Sahnenin arka planında
da kolayca dağılıveren, zaten de dağılmakta olan, tıpkı bu yabancı yaşam
gibi, zamana özgü –ve elbette, zamanın yarattığı– korkular ve baskılar gibi
çözülen o muğlak duvar. Gölgemsi varlığıyla, loş ışığın sildiği meyve
desenleri, yaprak ve çiçekleriyle öylece dikilmekte. O zamanlar orayı, bizi,
işte böyle görüyordum: Belli belirsiz aydınlatılmış, uzun oda; oturmuş
dışarıya bakan, aklı fikri karşı kaldırımdaki kalabalığın, yer değiştiren,
çekilen, zayıflayan ve uzaklaşan grupların içindeki Emily’de olan ben ve
Hugo – arkamızdaysa şu öteki, müphem bölge; kayan, eriyen, değişen;
duvarların, kapıların, odaların, bahçelerin ve insanların birer bulutmuşçasına
kendini sürekli yeniden yarattığı yer.

O gece dolunay vardı. Dışarısı benim salondan daha aydınlık gibiydi.
Kaldırımlar tıka basa dolmuştu. Bir gürültüdür gidiyordu.

Kalabalığın iki kısma ayrıldığı açık seçik görülebiliyordu: Gruplardan biri
yola çıkmak üzereydi.

Gidecek olanların arasında Emily’ye bakındım, ama göremedim. Sonra
gördüm onu: Geride kalanların arasındaydı. Hepimiz –ben, Hugo, yolculuğa



hazır olmayan grup, sokağa bakan alt ve yukarı pencerelerdeki yüzlerce kişi–
yola çıkacak olanların, yan yana dört-beş tabur oluşturmasını izledik.
Yanlarına fazla eşya almıyorlardı; ne de olsa önümüz yazdı, ayrıca göçtükleri
kırsal alan –tahminimizce– henüz fazlaca yağmalanmamıştı. Çoğunluğu çok
gençti, yirmisine bile basmamış gençler, fakat aralarında anne, baba ve üç
çocuktan oluşan bir aile de vardı. Bir bebek bir arkadaşın kucağına verildi,
anne çocuklardan birini kayışla sırtına bağladı, baba da en büyük çocuğu
omzuna aldı. Liderleri üç erkekti: orta yaşlı ya da yaşlıca erkekler değil,
yalnızca gençlerin en büyüğü. Bunlardan ikisi önde, kadınlarıyla birlikte
ilerliyor, üçüncü de en arkadan, kendi haremiyle onları izliyordu: Yanından
hiç ayrılmayan iki kız vardı. Bu takım yaklaşık kırk kişiydi.

Bir el arabası ya da tekerlekli arabaları vardı; havalimanında, tren
istasyonlarında kullanılan türden. İçine kök sebzeler ve tahılla dolu birkaç
kutuyla yolcuların küçük bohçaları konmuştu. Son dakikada, iki genç,
kahkahalarla gülen ama utandığı, en azından sıkıldığı yüzünden okunan iki
delikanlı arabaya irice, yumuşak, kan sızdıran bir paket attı.

El arabasında ince kamış desteleri de vardı – bunlar o sıralarda kapı kapı
dolaşarak satılırdı; üç kız bunları yanan meşaleler gibi taşımaktaydı, biri
önde, biri arkada, biri de ortada; ya hiç ortalarda görünmeyen ya da çok
yetersiz kalan sokak lambalarından çok daha parlak meşalelerdi. Ve yola
çıktılar; başlarına doğru tehlikeli kıvılcımlar düşüren ateşlerin aydınlığında,
kuzeybatıya doğru. Şarkı söylüyorlardı. “Show Me the Way to Go Home”u1

söylediler; sözlerdeki ironiyi şu kadarcık algılamaksızın ya da öyle
görünerek. Sonra “We Shall Not Be Moved”2 ve “Down by the Riverside”ı.3

Gitmişlerdi, ama geride bıraktıklarının sayısı da hayli kabarıktı.
Kaldırımdakiler suskunlaşmış gibiydi, az sonra da dağıldılar. Emily içeri
girdi; sessizdi. Hugo’ya bakındı – hayvan duvarın dibindeki yerine
dönmüştü; kız gidip onun yanına oturdu, belden yukarısını kucağına çekti.
Orada öylece, hayvana sarılmış, üzerine eğilmiş durumda oturdu. Kolunda
yatan koca, sarı kafayı görebiliyor, sonunda saldığı keyifli mırıltıyı
duyabiliyordum.

Göç edenlerle birlikte o vahşi, kumarbaz geleceğe atılmayı dünyada her



şeyden çok istemesine rağmen, Hugosunu feda etmeye hazır olmadığını
anlamıştım. Ya da en azından, çelişki içinde olduğunu. Bunun üzerine,
çekinerek de olsa, umutlandım. Bir yandan da merak etmekten kendimi
alamıyordum: Kalması gerektiğini neden önemsemiştim ki? Hem neyin
yanında kalmasını? Benim mi? Kızın, o adamın bıraktığı yerde kalması
gerektiğine, bunun önemli olduğuna mı inanıyordum? Eh, buna olan inancım
sarsılmaya başlamıştı: Fakat kızın hayatta kalması önemliydi, sanırım; öte
yandan, en çok nerede güvende olacağını kim söyleyebilirdi? Hugosunun
yanında kalması gerektiğine mi inanıyordum? Evet, öyle; buysa saçmalıktı
elbette, çünkü o yalnızca bir hayvandı. Ama kızındı, kız onu seviyordu, ona
bakmak zorundaydı; kendine zarar vermeden onu terk etmesi mümkün
değildi. Kendime bunları söyledim, kendimle tartıştım, kendimi rahatlattım –
şu görünmez akıl hocasıyla, yani Emily’yi bana bıraktıktan sonra çekip giden
adamla da tartıştım: Ne yapmam gerektiğini nasıl bilecektim? Ya da ne
düşünmem gerektiğini? Diyelim ki hata yapıyorum; kimin suçuydu bu?
Adam bana hiçbir şey söylememiş, hiçbir talimat bırakmamıştı; benim nasıl
yaşamam, Emily’nin nasıl yaşaması bekleniyordu, bunu bilmemin hiçbir yolu
yoktu.

Duvarın arkasında yüksek, pek geniş olmayan, bana altıgenmiş gibi gelen
bir oda buldum. İçinde eşya yoktu, yalnızca iki duvarı çevreleyen, yarım
daire biçiminde, kaba saba bir sehpa. Yere bir halı yayılmıştı, ama yaşamayan
bir halıydı: İç içe geçmeli, karmaşık bir deseni olsa da renklerinde yalnızca
bir vaat, bir olasılık vardı, hepsi o kadar. Burada bir panayır ya da pazar
kurulmuş, geride bir sürü çaput, kumaş, Doğu işi, hani şu üzerine minicik
aynaların dikildiği, nakışlı dokumalar, eski giysiler kalmıştı – bu minvalde
aklınıza gelebilecek her şey. Odanın şurasında burasında ayakta duran
insanlar vardı. Başta, hiçbir şey yapmadıkları izlenimi veriyorlardı; aylak,
kararsız görünüyorlardı. Sonra, içlerinden biri sehpanın üzerindeki karman
çorman yığından bir kumaş parçası çekti, halıyla eşleştirmek için diz çöktü –
hah, diye ünledi halının o kısmındaki desen. Kumaş parçası desene öylesine
kusursuzca uymuştu ki, ona can verdi.

Bir çocuk oyunu gibiydi, dev boyutlu bir yap boz oyunu, ancak bu bir
oyun değildi, salt bu işle bilfiil uğraşanlar değil, herkes için ciddi, önemli bir



işti. Sonra bir başkası eğildi, sehpadaki rengârenk kümeden seçtiği parçayı
yere koydu, yukarıdan bakmak üzere doğruldu. Yaklaşık bir düzine insan bu
şekilde, oldukça sessiz, ayakta dikilmekte, gözleri halıdaki desenlerle
sehpadaki paçavra yığını arasında mekik dokumaktaydı. Aradığını bulunca
parlayan gözler, hızlı bir hamle, memnuniyeti ya da rahatlamayı belirten bir
iç çekiş, odadakilerin birinden kutlayan bir bakış... Burada rekabet yoktu, tam
tersine, bir imece, son derece itidalli ve sevgi dolu bir işbirliği. Odaya girdim,
halının üzerinde durup onlar gibi aşağıya, tamamlanmamışlığı, renkten
yoksun desenleriyle halıya baktım; eşleşen parçaların konduğu kısımlar
murada ermiş, kusursuzca ışıldarken, diğer bölümlerin çıplak, solgun bir
parıltısı vardı; çamaşır suyuyla ağartılmış gibi. Ben de kolları sıvadım, halıya
hayat katabilecek kumaş parçalarını aramaya başladım; bir tane buldum, uyup
uymadığına bakmak için eğildim, sonra bir iteleme beni yeniden harekete
geçirdi. Bir de baktım, her taraftaki, diğer bütün odalardaki insanlar sırayla
buraya sürükleniyor, bu merkezî etkinliği seyrediyor, gidip kendi
tamamlayıcı parçasını buluyor – elindekini yere bıraktıktan sonra da başka
görevlere doğru uzaklaşıyor. Tavanı yukarılarda, parlayan bir yıldız görür
gibi olduğum karanlığın içinde yitip giden, alt kısmıysa suskun, kendini
yaptığı işe kaptırmış karaltıları bir sahne ışığıymışçasına kuşatan, parlak bir
aydınlığa boğulmuş olan yüksek odadan çıktım. İnsanları bırakıp çıktım,
yoluma devam ettim. Oda yok oldu. Bir daha görmek, yerini mimlemek üzere
başımı çevirdiğimde onu bulamadım. Ama orada olduğunu, beklediğini
biliyordum; ortadan kalkmadığını, içindeki çalışmanın sürdüğünü, sürmek
zorunda olduğunu, sonsuza kadar da süreceğini biliyordum.

1 . Bir İngiliz halk şarkısı: “Bana Evin Yolunu Göster”.
2 . (İng.) “Yerimizden Ayrılmayacağız”.
3 . (İng.) “Irmak Kıyısında”.



O dönem şimdi uzadıkça uzamış, bitmek bilmemiş gibi geliyor, oysa
oldukça kısa, birkaç aylık bir zaman dilimiydi. Bir sürü şey oluyor, her saat
yeni deneyimlerle dolup taşıyordu. Öte yandan, dışarıdan bakıldığında
yaptığım tek şey orada, o oturma odasında Hugo ve Emily’yle birlikte, sessiz
sakin yaşamaktı. Oysa içerisi baştan aşağı kaostu... Kişinin yaşamındaki her
şey değişim, hareket, yıkım halindeyse (belki bir yandan da, yeniden inşa
halindedir, ama yaşandığı sırada bu pek de aşikâr değildir), insanı ele geçiren
tek duygu, bir çaresizlik duygusudur; bir toz fırtınasına ya da santrifüje
kapılmış, fırıl fırıl dönüyorsundur sanki.

Ancak o sırada ne yapıyorsam onu aynen sürdürmekten başka seçeneğim
yoktu. Gözlemek ve dinlemek. Daha çok da Emily’yi... Bana yıllardır
yabancılaşmış gibi gelen kızı gözlemek. Ama durum böyle değildi elbette,
saatleri uzattıkça uzatan şey, onun için duyduğum derin kaygıydı. Sarı
yaratık, o melankolik ama kayıtsız görünme, yaralarını göstermeme
kararlılığıyla kederini içine gömmüş yaratık (sadece bir hayvan olduğunu
bilsem de, yemin ederim durum aynen buydu) ya pencerenin dibine,
perdelerin arkasına, öne arkaya kolayca sıvışabileceği bir noktaya sessizce
oturur ya da yas tutar pozisyonda, duvarın dibine uzanırdı; başı ön
pençelerinin üzerinde, yeşil gözleri açık ve sabit. Orada saatlerce yatar, derin
derin... Düşünürdü. Neden olmasın? Düşünüyor, muhakeme ediyordu; evet,
eğer önyargısız bir şekilde bakarsanız, hayvanların bunu yaptığını
görebilirsiniz. Burada belirtmeliyim ki –çünkü bu Hugo için bir yerde
mutlaka söylenmeli– böyle bir iddianın ânında yol açacağı yorumlar silsilesi,
“insan biçimcilik”e ilişkin takır takır sıralanacak görüşler, konumuz dışı.
Duygusal yaşamımızı hayvanlar da paylaşıyor; insani duygulanımların
onlarınkinden katbekat karmaşık olduğunu ileri sürerek kendimizi
pohpohluyoruz. Bir kedinin ya da köpeğin tatmadığı tek duygu, muhtemelen
romantik aşk. O noktada bile, kuşkulanmamız gerek. Bir köpeğin sahibine
duyduğu tutkulu bağlılık, bu türden bir aşk değilse nedir? Bütün o özlemeler,



hasretinden erimeler, “ver bana, ver bana” lar... Hugo’nun Emily’ye hissettiği
şey aşk değil miydi? Düşüncelerimize, entelektüel donanımımıza,
akılcılığımıza, mantığa vurmalarımıza, analizlerimize, vesaireye gelince
köpeklerin, kedi ya da maymunların aya roket göndermeyi ya da petrolün yan
ürünlerinden yapay elbise kumaşı dokumayı beceremeyeceğini mutlak bir
kesinlikle söyleyebiliriz, ancak envai çeşit zekâ ürününün oluşturduğu bu
koskoca enkazın ortasında otururken, böylesi becerilere, icatlara aman aman
bir değer atfetmek oldukça güç: Sanıyorum zekâyı şu an hafifsiyoruz, tıpkı
bir zamanlar fazla önemsediğimiz gibi. Sonunda hak ettiği yeri bulacak:
buysa, bana kalırsa, oldukça aşağılarda bir yer.

Bana kalırsa insanoğlu, bunca zamandır, algıları ve kavrayışları
kabullenebileceğimizin fersah fersah ötesinde olan yaratıklar tarafından
gözlenmekte; şu kof kibrimiz engellemeseydi de bunu anlamayı
becerebilseydik, dehşete düşerdik, rezil olurduk. Onlarla birlikte, aptalca
hatalar yapan, kör, nasır tutmuş, gaddar katiller ve işkenceciler olarak yaşayıp
geldik, onlarsa bizi seyretti, bizi tanıdı, ciğerimizi okudu. İşte, çevremizdeki
diğer canlıların zekâsını kabullenmeye yanaşmamamızın nedeni bu: Amour
propre’umuza4 inecek darbe çok büyük, kendi hakkımızda varacağımız yargı
çok korkunç olurdu: insanın bir suçu ya da bir zalimliği bile bile
sürdürmesine neden olan şey de, tıpatıp aynı süreç: Durmak ve ne yaptığını
görmek öyle büyük bir acı verebilir ki, insan bunu göze alamaz.

İnsanların kölelere, kurbanlara, şamar oğlanlarına ihtiyacı vardır ve
“evcil” hayvanlarımızın çoğu da bunun içindir, çünkü onları, olmaları
gerektiğini düşündüğümüz şekle sokmuşuzdur; tıpkı insanoğlunun da ondan
beklenen şey olup çıkması gibi. Ama hepsi değil, kesinlikle değil; bize
ömrümüz boyunca, sürekli, nereye gidersek gidelim, bizi ölçüp biçen,
yargılayan ve bazen... İnsanca dediğimiz bir asaletle davranan canlılar eşlik
ediyor.

Hugo, bu karma, yamalı yaratık, Emily’yle ilişkisinde, sevdiğinin
varlığından mahrum bırakılmadığı sürece mutlu olan, en azla yetinen, vefalı
bir âşık kadar nazik, duyarlıydı. Kendine biçtiği rol buydu: Talepte
bulunmayacak, istemeyecek, sorun çıkarmayacaktı. Bekliyordu. Benim
yaptığım gibi. Gözlüyordu; benim gibi.



Onunla uzun saatler geçiriyordum. Bazen, gün ışığı duvara vurduğunda
oturuyor, duvarın açılmasını, bir perdeymişçesine kalkmasını bekliyordum.
Bazen de sokağa çıkıyor, haber, dedikodu, bilgi topluyor ve şimdilik hiçbir
şey yapmamaya karar veriyordum; her bakımdan aşınmış, kemirilmiş, verdiği
hizmetler tükenen, tükenmiş, halkı kaçan, erzakı, gıda maddeleri hızla eriyen,
kanun ve düzeni giderek vatandaşlarına kaptıran, içgüdüsel bir özdenetimin,
hatta aynı akıntıyla boğuşanların birbirine uzatacağı yardım elinin insafına
kalmış bu kentin daha ne kadar dayanacağını merak ediyordum.

Bekleyiş gerginliğine yepyeni bir keskinlik gelmişti sanki. Öncelikle,
hava... Yaz olanca sıcaklığı ve kuruluğuyla bastırmıştı; güneşin tozlu bir
görüntüsü vardı. Penceremin karşısındaki kaldırım yeniden dolmuştu. Ama
orada olup bitenlere duyulan ilgi azalmıştı: Camlardaki kafalar daha azdı,
insanlar her şeye alışmıştı. Bir başka kabilenin çekip gitmesiyle yol kenarının
bir kez daha, sonra bir kez daha yarı yarıya boşalacağını herkes biliyordu;
ayrıca, karışık duygularla şükrettiğimiz bir şey vardı: Kentin bu yakasından
göç edenlerin sokağımızı bir toplanma yeri olarak seçmeleri bir şanstı; aileler
hiç olmazsa çocuklarının ne yaptığını, bundan hiç hoşlanmasalar bile,
görebiliyorlardı. Karman çorman bir kalabalığın, küçük, acınası eşyalarıyla
kaldırım boyunca toplanmasına, sonra da eski savaş şarkıları ya da yaşlıların
açık saçık şarkı söylemesi kadar yakışıksız kaçan devrim marşları söyleyerek
yola koyulmalarına alışmıştık. Emily gitmedi. Diğer kızlarla birlikte, bir süre
kafilenin yanı sıra koşar, sonra süklüm püklüm eve dönerdi, Hugo’ya sarılır,
kara kafasını hayvanın sarı kürküne gömerdi. Birlikte ağlıyorlardı sanki.
Birbirini teselli eden iki kederli yaratık.

İkinci olay, Emily’nin âşık olmasıydı... Bunun, anlattığım zamana pek
uygun düşmeyen bir tanım olduğunun farkındayım. Kentten ayrılacak bir
sonraki gruba önderlik etmesi muhtemel, genç bir adamdı. Salaş, bıçkın
giyim tarzına karşın, düşünceli... Ya da en azından, fevri sayılmayacak bir
delikanlıydı; mizaç olarak bir gözlemci, ama zamanın gereği eyleme itilmiş
biri? Her halükârda daha gençlerin, dertli, zavallı görünenlerin doğal
koruyucusuydu. Bu yönüyle tanınıyor, alaya alınıyor, bazen de
eleştiriliyordu: Bu türden bir yumuşaklık, hayatta kalma şartlarına tersti.
Belki de Emily’ye bu nedenle çekici gelmişti.



Bence oğlana güveni öylesine tamdı ki, Hugo’yu ikinci bir sınav için
çetenin arasına sokmayı bile düşündü; hayvan onun aklından geçeni sezdi,
hissetti: Titremeye, büzülmeye başladı, kız da ona sarılmak, yatıştırmak
zorunda kaldı: “Hayır, Hugo, yapmayacağım, söz veriyorum yapmayacağım.
Duydun mu? Söz verdim, bak.”

Eh, kısacası kızın aklı başından gitmişti. Geleneksel “ilk aşk”tı bu. Bir
başka deyişle, her biri daha sonraki “yetişkin” aşklar kadar acı verici, her
zerresiyle yoğun ve ciddi, yarım düzine hoppa aşkın birincisi; ama bu ilk
“aşk” gerçekten “ciddiydi”, çünkü karşılık –ya da en azından kabul–
görüyordu.

Arada bir merak ettiğimi çok iyi anımsıyorum: Bu gençler, günü gününe
yaşamak zorunda olan, bir yerlerdeki terk edilmiş bir evde, bir tarladaki
kulübede birkaç gün ya da saat geçirmenin dışında, birer çift olarak asla
duvarların gerisine çekilemeyen bu insanlar, birbirlerine şunları hiç
söylüyorlar mıydı? “Seni seviyorum. Beni seviyor musun? Aşkımız sürecek
mi?..” vesaire. Bütün bu cümleler, giderek miadını çoktan doldurmuş hazine
bonolarına benzemekteydi.

Ama Emily acı çekiyor, kıvranıyordu; o yaşta olup da yirmi iki yaşındaki
bir kahramana sevdalanan her toy kız gibi. Ve bu delikanlı açıklanamaz, hatta
tüyler ürpertici bir biçimde, onu seçmişti. Emily onun sevgilisiydi; bir sürü
kızın arasından seçilmişti ve konumu herkesçe biliniyordu. Kaldırımda
oğlanın yanında duruyor, onunla birlikte keşif gezilerine çıkıyor, diğerleri
ona başvururken (“Gerald diyor ki...” “Gerald sana sormamızı istedi...”)
bundan zevk alıyor, hatta kendilerini önemli hissediyorlardı.

İşte o zaman, kız acıdan bir anda coşkunun doruğuna yükselir, kızarmış,
güzelleşmiş yüzü, yumuşacık gözleriyle oğlanın yanında dururdu. Bazen de,
azıcık bir başına kalabilmek, hiç olmazsa oğlandan uzaklaşabilmek için
kendini köşe sedirine atardı, çünkü olup bitenler çok fazla, çok güçlüydü, bir
molaya gereksinimi vardı. Şaşkınlıktan ışıldar, ne beni ne de etrafını görürdü;
içinden şöyle dediğini bilirdim: İyi de, o beni seçti, beni... Bunu söylerken,
Üstelik daha on üçümdeyim! demek istemiyordu. O benim yaşımdakilerin
düşünebileceği bir şeydi. Bir kız, bedeni hazır olduğu an çiftleşmeye hazırdı.

Fakat bu gençler ortaklaşa bir yaşam sürmekteydi, dolayısıyla birbirlerini



seçtiklerinde, çiftleşme eylemi bir ilişkinin odak noktası ya da mihveri
olmaktan çok uzaktı. Hayır, her özel birliktelik, sürekli diğerleriyle bir arada,
haşır neşir olma eyleminden başka hiçbir şey değildi; sanki devasa bir yiyip
içme ayini sürüp gitmekteydi, herkes herkesin tadına bakıyor, yalıyor, sonra
da kusuyordu; böyle tatma, deneme yoluyla kendini ötekilere tanıtıyor,
başkalarını tanıyordu – birbirlerini süzerek, omuzlarını ve vücutlarını
birbirine sürterek, konuşarak, bedensel sıvı değiş tokuşu yaparak.

Ancak Emily bu cemaat yaşamının, bu ortaklaşa şölenin bir parçası olsa
da, zaman zaman bir genç kızın geleneksel duygularına kapılmadan
edemiyordu. Gerald’ la yalnız kalmak istediğini adım gibi biliyordum: Şu
malum, kadim deneyimi tatmak istiyordu.

Ama delikanlıyla hiç yalnız kalamıyordu.
İstediği şey, uygunsuzdu. Yanlış, hatta yasak bir şeyi istediğini

hissediyordu – en azından fena halde kınanacak bir şeyi.
Hiçbir şey söylemedim; aramızdaki ilişkinin doğası, mahremiyetine

burnumu sokmama izin vermiyordu, onun da bana kendiliğinden açılması
pek olası değildi.

Tek bildiğim, kendi görebildiklerimdi: İçinde infilak eden, gözlerini
kamaştıran, bedenini tepeden tırnağa sarsan, şiddetli bir ihtiyaçla dolup
taşıyor, bütün bunlar onu afallatıyordu – boş bir odanın parke zemininde ya
da bir tarla köşesindeki bir kucaklaşmanın kesinlikle dindiremeyeceği bir
gereksinimdi bu. Çevresindeki yaşama faaliyeti sürüp gidiyordu, ama
merkezinde daima Gerald vardı: Kız bir iş ya da görev nedeniyle nereye
dönse, delikanlı oradaydı; son derece yeterli, pratik, önemli şeylerle meşgul;
kendisiyse gözü dönmüş bir düşmanın pençesindeydi, sevinç ve keder
gelgitleriyle boğuşuyordu. Peki, yanlış bir bakış ya da sözcükle duygularını
ele verse, o zaman ne olurdu? Oradaki, o insanların, kabilesinin arasındaki
yuvasını kaybederdi... İşte, sık sık içeriye kaçmasının, bildiği, tanıdığı
Hugo’ya sığınmasının, ona sarılmasının nedeni buydu. Hayvan buna boğuk
bir iniltiyle karşılık veriyordu, çünkü kızın onu kullandığının bal gibi
farkındaydı.

Yan yana konmuş, bitişik, iki sahne vardı: Emily yanağını o sert kıllı, sarı
kürke yaslamış yatıyor, hâlâ çocuksu eli, tırtıklı kulaklardan birini avuçlamış,



gergin bedeni derin bir boşluğu ve özlemi dışa vurmakta. Yanımdaki duvar,
bunu nasıl da kolayca ve ansızın yapıverdiğini bana bir kez daha anımsatarak
açılıyor; bazı seslerin geldiği bir kapıya doğru yürümeye başlıyorum. Taşkın
kahkahalar, tiz bağırışlar, itirazlar. Havası dargınlık, kuşatılmışlık ve
küçüklükten ibaret dünyaya açılan kapıyı itiyorum. Parlak renkli bir dünya:
renkler eski bir takvimdeki kadar müsavi ve çığırtkan. Sıcak, basık bir yer,
her şey alabildiğine büyük, doğal boyutlarının üstünde, çetin: İşte yine, bir
çocuğun bakış açısına hapsolmuştum. Genişlik ve küçüklük; bir duygu
fırtınası ve onun önemsizliği – çelişkiler, imkânsızlıklar bir araya getirilmiş;
o iklime girdiğinde kişinin gördüğü şey her neyse, onun özüne eklemlenecek
biçimde düzenlenmiş. Bir yatak odasıydı bu. Yine, duvarların birinde,
yüksek, madenî bir şömine koruyucunun gerisinde ateş yanıyordu. Yine
kalın, ağır, insanı yutan bir odaydı; tıpkı havası gibi zaman da, bir saatin
tiktakları da, insanın her dakikasının ve düşüncesinin ayrılmaz bir parçası,
olmazsa olmazıydı sanki. Oda sıcak bir ışıkla doluydu: Duvarlara, tavana ve
iki yatağın (anneyle babanın yatakları; kocanın yatağı, karının yatağı)
karşısındaki duvarı kaplayan, yerlere kadar uzanan, yumuşak, beyaz
perdelere yol yol vuran, gölgelerle çakışan, kırmızımsı bir ışıktı bu.

Perdeler, o ağır, yumuşak katmanlar her nedense içimi kederle
doldurmuştu. Beyaz ketenden ya da muslindendi; üzerine kabarık desenler
dokunmuş, altıysa defalarca astarlanmıştı. Güneşi ve gece havasını içeri
alacak, hafifliği, saydamlığı amaçlamış bir beyazlık zaptedilmiş, onun yerine,
kalınlaştırılmış, ağırlaştırılmış, havayı da ışığı da dışarıda bırakan, yalnızca
madenî ızgaralı şöminenin sıcak alevini yansıtan, kat kat kefenler asılmıştı.

Odanın bir tarafında, anne her zamanki gibi nemli yünlülere sarılmış
minik oğluyla oturmaktaydı. Kollarını bebeğe dolamış, bütün dikkatini ona
vermişti. Perdelerin önüne çekilmiş, geniş bir koltukta, şu subaya benzeyen
erkek oturuyordu; çığlıklar atan küçük kızı, araladığı dizlerinin arasına
kıstırmıştı. Yüzünde, bıyığının altında küçük, gergin bir tebessüm vardı. Kızı
“gıdıklıyordu.” Bu bir “oyundu”; yatmadan önce oynanan bir “oyun”, bir
ritüel. Ailenin büyük çocuğu yatırılmadan önce eğlendiriliyor, yoruluyor,
payına düşen ilgi tayınını alıyordu; bu babanın karısına, günün talepleriyle,
Emily’nin talepleriyle başa çıkamayan anneye yaptığı bir yardımdı. Kızın



üzerinde, bilekleri ve boynu fırfırlı, uzun bir gecelik vardı. Saçları
fırçalanmış, bir kurdeleyle toplanmıştı. Birkaç dakika önce, bembeyaz
geceliği, beyaz kurdelesiyle temiz, düzgün, cici bir kızdı, şimdiyse kıpkırmızı
kesilmişti, ter içindeydi; kaburgalarını dürtükleyen, ezen kocaman ellerden,
kişisel bir hoşnutlukla tepesine binmiş o kocaman, gaddar surattan kurtulmak
için kıvranıyor, eğilip bükülüyordu. Oda alev alev yanan bir kederle, kapana
kısılma korkusuyla değil de, kıskıvrak tutulma ve hırpalanma arzusuyla
dolmuş gibiydi; kızın onu tutsak edenleri hoşnut etme biçimi buydu çünkü.
Çığlıklar atıyordu: “Hayır, hayır, hayır...” Çaresizdi; bu adam tarafından ele
geçirilmiş, çırılçıplak ortaya serilmişti.

Anne kayıtsızdı. Olup bitenin, küçük kızın neler çektiğinin farkında
değildi. Ne de olsa bu bir “oyun”du; çığlıklar, itirazlar kendi çocukluğundan
aşina olduğu bir şeydi, dolayısıyla usule uygun, sağlıklı, ruhsatlıydı. Kadın
etrafına bir duygusuzluk, bihaber olmanın aldırışsızlığını yayıyordu. O
tepkisiz, ağzı açık bebekle öpüşüp koklaşır, mırıl mırıl konuşurken, baba da
görevini sürdürüyor, arada bir, muhteşem bir karmaşayı birleştiren bir yüz
ifadesiyle karısına bakıyordu: Suçluluk; ama bunun farkında değildi; yakarış,
çünkü bunun yanlış olduğunu, durdurulması gerektiğini biliyordu; karısının
bu “oyun”a göz yumması, bırakın karşı çıkmayı, erkeği basbayağı
yüreklendirmesi karşısında şaşkınlık; bir de bütün bunlara eklenen, yüzünden
zaten hiçbir zaman fazla uzaklaşmayan ve başına gelenlerin çekilmezliğine
karşı şu mutlak inanmazlık. Dizlerini gevşetti, küçük kızı serbest
bırakacakmış gibi yaptı, kız az kaldı düşüyordu, adamın dizlerinden birine
tutundu, ama kaçıp kurtulmasına kalmadan, bir kez daha kapanan dizlerin
arasına sıkıştı. İncelikli işkence yeniden başladı. “İşte böyle, Emily, al sana,
al bakalım,” diye mırıldanıyordu devasa adam, kızı keskin bir tütün ve
yıkanmamış giysi kokusuna boğarken. “Hadi bakalım, kurtul da görelim,”
diye sürdürdü sözünü; kızın kaburgalarından çok daha kalın olan
parmaklarını onun iki böğrüne daldırıverdi; kız çığlığı bastı, yalvardı.

Bu sahne bir kıvılcım ya da bir kâbus gibi sönüp gitti; sonra, aynı erkeği
aynı odada, yatağın yakınındaki bir koltukta otururken gördüm. Üzerinde
oldukça kalın, kaba yünden yapılma, kahverengi, ağır bir sabahlık vardı,
askerlerin kullandığı türden; sigara içiyor, karısını seyrediyordu. Bedeninden



sağlık fışkıran, boylu boslu kadın yatağın kendine ait, ateşe yakın tarafında
hızlı, becerikli hareketlerle soyunmaktaydı: Ama şimdi yazdı ve şöminede
kırmızı çiçekler duruyordu. Perdeler gevşek, kıpırtısız, bembeyazdı; erkeği,
odayı, kadının devinimlerini yansıtan siyah camın bir kısmını gösterecek
şekilde aralanmıştı. Kadın kocasının, orada oturmuş, çıplaklığın ortaya
çıkışını izleyen erkeğin farkında bile değildi. Konuşuyor, gününü kocası için,
kendisi için yeniden betimliyordu: “Saat dört olduğunda, yorgunluktan bitap
düşmüştüm bile; kıza her zamanki gibi yarım günü ayırmak, bütün sabah
gözünü kırpmayan bebekle uğraşmak; uykusunu alamadı, mızmızlandı;
Emily’nin de bugün çekilmezliği, talepkârlığı üstündeydi... Yetmezmiş
gibi...Bir de...” Ayağa kalktı, çırılçıplak pijamalarını aranırken yakınmayı
sürdürdü. Duru, beyaz tenli, düzgün, sağlam bir kadındı; göğüsleri küçük
ama dolgundu. Meme başları iki çocuk doğurmuş bir kadından çok bir
bâkireninkilere benziyordu: ufak, derli toplu, pembe haleler. Gür, kahverengi
saçları sırtına dökülüyordu; kolunu kaldırıp önce kafatasını sonra da diğer
kolunun altını kaşıyınca kıvırcık, uzun, kahverengi tüyleri göründü. Yüzüne
yoğun bir doygunluk yayılmıştı; kendi yüzündeki ifadeyi görebilseydi
dehşete düşerdi. Diğer koltukaltını kaşıdı, sonra iki eliyle birden, şehvetle,
kaburgalarını, kalçalarını, karnını kaşımaya koyuldu. Elleri daha aşağıya
uzanmadı. Orada öyle, bir gayret kaşınarak uzunca bir süre, birkaç dakika
durdu; gergin, beyaz cildinde, enerjik parmakların altında yer yer kırmızı
lekeler belirmişti, arada bir bütün bedenini, güya soğuk yüzünden, güçlü bir
zevk ürpertisi yalıyordu. Kocası hiç sesini çıkarmadan oturuyor, onu
seyrediyordu. Yüzünde belli belirsiz bir tebessüm vardı. Sigarasını
dudaklarına götürdü, uzun, derin bir nefes çekti, dumanı yarı açık ağzından
ve burun deliklerinden azar azar saldı.

Karısı kaşınmayı bitirmişti, sırtına pembe benekli, pamuklu pijamasını
geçirmekteydi; bu pijamayla sevimli bir kız öğrenciye benziyordu. Yüzünü
farkında olmadığı bir açlık kaplamıştı – uykuya karşı. Zihnen, unutuşa doğru
sürüklenmeye koyulmuştu bile. Kocası orada değilmiş gibi, hevesle yatağa
girdi, tek bir hareketle uzandı, sırtını adama dönüverdi. Esnedi. Sonra adamı
anımsadı: Kendini bu yüce zevke kaptırmadan önce yapması gereken bir şey
vardı. Adama döndü, “İyi geceler, yaşlı dostum,” dedi ve ânında perdeyi



indirdi, yüzü erkeğe dönük uyuyakaldı. Adam kıpırdamadı; sigarasını içiyor,
şimdi rahat rahat, açıktan açığa kadını inceliyordu. Alınan keyif ortadaydı; şu
inanmazlık, aynı zamanda da, göründüğü kadarıyla çeşitli ruhsal
tükenişlerden, hatta hayatiyet yoksunluğundan kaynaklanan, uzun zaman
önce kendisine ve başkalarına yönelik bir hükme dönüşmüş olan bir haşinlik.

Sigarasını söndürdü, usulca, bir çocuğu uyandırmaktan korkarcasına
koltuktan kalktı. Yan odaya geçti; kırmızı kadife perdeleri, olanca beyaz,
beyaz, beyazlığıyla çocuk odasına yani. İki portatif karyola; biri küçük biri
büyük. Parmak uçlarına basarak ilerledi; çocuk odasına özgü binlerce minik
nesnenin arasında ilerleyen, iriyarı bir erkek; küçük yatağı geçti, daha büyük
olana yöneldi. Yatağın ayak ucunda durdu, uyuyan küçük kıza baktı.
Yanakları alev alev yanıyordu. Alnında boncuk boncuk terler. Henüz çok
derin uykuda değildi. Yatak örtüsünü tekmeledi, yan döndü; geceliği beline
kadar sıyrılmış, küçük kalçaları, düzgün baldırları ortaya çıkmıştı. Adam
eğildi, dikkatle baktı, baktı... Yatak odasından bir ses geldi, karısı öteki tarafa
dönmüş, belki uykusunda sayıklamıştı, bunun üzerine adam doğruldu, suçlu
ama küstah, hepsinden çok da kızgın bir yüzle öylece dikildi. Neye kızmıştı?
Her şeye; işte yanıt buydu. Eve yeniden sessizlik çökmüştü. Bu yüksek evin
aşağısında bir yerde bir saat ahenkle çaldı: Saat daha on birdi. Küçük kız bir
kez daha döndü, sırtüstü yattı; çıplak, göbeği fırlamış, cinsel organı belirgin.
Adamın yüzüne zaten kazınmış olan ifadelere bir yenisi eklendi. Ani ama her
şeye karşın kabaca olmayan bir hareketle örtüyü çocuğun üzerine çekti,
kenarlarını güzelce sıkıştırdı. Kız hemen kıpırdanmaya, sızlanmaya başladı.
Oda aşırı sıcaktı. Pencereler kapalıydı. Adam birini açmaya yeltendiyse de,
aynı anda yasağı anımsadı. Arkasını döndü, iki karyolaya da bakmadan çocuk
odasından çıktı; küçük oğlan sessizce, ağzı açık yatıyor, küçük kızsa sağa
sola dönüyor, kurtulmak, kurtulmak, kurtulmak için debeleniyordu.

Camları bakımlı bir bahçeye açılan, bir başka ülkenin “havasını” taşıyan,
bu evdeki odalardan farklı bir odada, bir kızın yattığı küçük bir yatak vardı.
Yaşı daha büyüktü; hastaydı, aksiliği üstündeydi. Onu hiçbir dönemde bu
kadar solgun ve zayıf görmemiştim; siyah saçları ıslak ve yapış yapıştı; bayat
ter kokusu aldım. Etrafına kitaplar, oyuncaklar, çizgi romanlar saçılmıştı.
Huzursuzca, kesintisizce kıpırdanıyor, kol ve bacaklarını birbirine sürtüyor,



bir sağa bir sola dönüyor, kendi kendine mırıldanıyor, birine mırıl mırıl
yakınıyor, talimat veriyordu. Yüksek ateşlerden, enerjiden, arzular, öfkeler,
özlemden oluşan bir depremdi. Uzun boylu, cüsseli kadın içeriye girdi;
taşıdığı bardakla meşguldü. Bardağı görünce kızın yüzü aydınlandı: En
azından oyalanacak bir şey çıkmıştı; yarı doğruldu. Ama annesi bardağı
bırakmış, başka bir göreve doğru yollanmaktaydı bile.

“Yanımda kal,” diye yalvardı kız.
“Yapamam, Bebeğe bakmalıyım.”
“Neden ondan hep Bebek diye söz ediyorsun?”
“Bilmem, gerçekten, vakti geldi elbette... Yeterince büyüdü... Ama

unutup gidiyorum işte.”
“Lütfen, lütfen.”
“Eh, pekâlâ, yalnızca bir dakika ama.”
Kadın yatağın ucuna ilişti; her zaman olduğu gibi, canından bezmiş,

sinirleri gerilmiş bir hali vardı. Ama aynı zamanda da halinden hoşnuttu.
“Limonatanı iç.”
“İstemiyorum. Anneciğim, sarıl bana, sarıl bana...”
“Öf, Emily!”
Kadın gururu okşanmış bir gülüşle öne eğildi, kendini sundu. Küçük kız

kollarını onun boynuna doladı, öyle kaldı. Ama karşı taraftan teşvik
göremedi. “Sarıl bana, sarıl bana,” diye mırıldanıyordu, kendi kendine
konuşurcasına; belki de gerçekten kendi kendisiyle konuşuyordu, çünkü
kadın olup bitenden fazlasıyla afallamıştı. Küçük, sıcak kollara bir süre
katlandı, ama sonra, kendini tutamadı – ete karşı beslediği tiksinti ellerini
harekete geçirdi, çocuğun kollarını tutup kendinden uzaklaştırdı. “Hadi
bakalım, bu kadar yeter,” dedi. Yine de, hemen kalkmadı. Görev duygusu
onu bir süre daha oturttu. Neye karşı görev duygusu? Hastalığa, muhtemelen.
“Hasta bir çocuğun annesine ihtiyacı vardır.” Buna benzer bir şey işte. Küçük
kızın sıcak, özlemle kıvranan, küçük bedeniyle, bir okşayışla, bir sıcaklıkla
sakinleştirilmeyi bekleyen, onu gıdıklamayacak, canını yakmayacak,
sıkıştırmayacak, güvenli bir bedene gereksinen, geniş, sağlam bir duvara
yaslanmak isteyen, dinginlik ve güvenceye ihtiyaç duyan bedeniyle annenin
düzenli soluk alıp veren, sakin, kendinden emin, tepeden tırnağa göreve



kesmiş bedeni arasında bir boşluk, bir lakaytlık uzanıyordu; temas yoktu,
teselli alışverişi yoktu.

Küçük kız yeniden arkasına yaslandı, sonra bardağı aldı, şevkle içti.
Bardak boşalır boşalmaz anne ayağa kalktı: “Bir tane daha yapayım.”

“Ah, yanımda kal, lütfen yanımda kal.”
“Yapamam, Emily. Bak, yine huysuzluk ediyorsun.”
“Babam gelebilir mi, peki?”
“Ama o çok meşgul.”
“Bana kitap okuyamaz mı?”
“Kendin de okuyabilirsin, bak koca kız oldun.”
Kadın elinde boş bardak, dışarıya çıktı. Kız yastığın altından yarısı

yenmiş bir bisküvi çıkardı, bir kitap aldı, yedi ve okudu, okudu ve yedi;
elleri, ayakları sürekli hareket halindeydi, bir o yana bir bu yana dönüyor, yer
değiştiriyorlardı; boştaki eli yanağına, saçına, omuzlarına dokunuyor, etinin
her bir zerresini hissediyordu; el aşağıya, daha da aşağıya indi, cinsel
organına, “mahrem yerine” yaklaştı, ama aynı anda, çabucak çekildi; o bölge
dikenli telle çevrilmiş gibi. Sonra baldırlarını okşadı, bacak bacak üstüne attı,
yeniden indirdi, kıpırdandı, kıvrandı, okudu, yedi, yedi, okudu.

Şimdi Emily oturma odamın zemininde yatıyordu.
“Sevgili Hugo... Canım, bir tanem Hugom – sen ‘benim’ Hugomsun,

biricik aşkımsın, Hugo...”
Bense şu saçma sapan sabırsızlıkla, genç bir canlının büyüyüşünü izleyen

bir yetişkinin çaresizliğiyle dolup taşmaktaydım. İşte karşımdaydı, tamamen
gençliğine hapsolmuş, ama duvarın arkasındaki sahnelerle, onu biçimlendiren
bu arka planla bağını sürdüren –ne var ki, onları ne görebilir ne de bilebilirdi;
benim anlatmamın da hiçbir faydası olmazdı: Anlatsaydım, yalnızca
sözcükleri duyardı, o kadar. Arkasındaki o loş, gölgeli yöreden buyruk
gelmiş: “Sen şusun, şusun ve busun. Olman gereken şey şu, bu değil!”
Yaşının biyolojik gerekleri, yaşamına son derece kesin, öngörülebilir ve
şaşmaz bir pey sürmüş, onu tastamam şöyle ya da böyle biri yapmıştı. Ve
böylece sürüp gidecekti, sürüp gitmek zorundaydı, ben de izlemek
zorundaydım; vakti gelince, kız bir depo gibi özdeklerle, deneyimlerle
dolacak, kimisi tanıdık, anlaşılabilir ve herkesçe malum, kimisi salt işleyiş



yöntemlerinden çıkarsanabilen ebeler tarafından dünyaya getirilecekti; kız
olgunlaşacak, tüm geçmiş tecrübelerin toplamı, doğrulanması olarak tahayyül
edilen şu ideal konuma ulaşacaktı: başarının doruğuna, kaçınılmaz ve salt ona
özgü olan zirvesine. Bu zirve, şeylere bakış açımızdır; gördüğümüz şey,
biyolojik bir doruktur: kızın büyümesi, bir hayvan olarak varoluş eğrisinin
tepesine ulaşması, sonra da ölüme doğru yuvarlanması. Saçmalık, elbette,
palavra; ama onu yerde yuvarlanır, o mırlayan, sarı yaratığıyla sarmaş dolaş
olurken izlerken, içimdeki ona ilişkin bu görüşü bastırmak, sabırsızlığı
susturmak, yaşamının bu safhasının da gelecekteki herhangi (belki de
muktedir ama dingin bir tebessüm imgesiyle özetlenebilecek) bir safha kadar
geçerli olduğunu, aslında beklediğim (içten içe onun da beklemesi gereken)
şeyin, kızın bu atlıkarıncadan, onu bir karanlıktan ötekine taşıyan bu yürüyen
merdivenden ineceği an olduğunu kabullenmek çok güçtü. Temelli, tamamen
ineceği an... Peki ya sonra?

4 . (Fr.) İzzetinefis, onur.



Kaldırımdaki yaşamda yeni bir gelişme olmuştu. Gerald’la ilintiliydi;
daha doğrusu onun zayıfları koruma güdüsü, onlarla özdeşleşmesiyle – buysa
hayatta kalmanın küçük bilançolarına dahil edilemeyecek bir nitelikti. Orada
ansızın çocuklar belirmişti, dokuz, on, on bir yaşında, yanında ailesi olmayan,
bağımsız çocuklar. Kimisinin kaçtığı ya da arada bir görüştüğü ebeveyni
vardı. Ne olmuştu onlara? Söylemesi güç. Çocukların resmî olarak hâlâ ana
babaları, evleri filan vardı elbette; olmayanlarınsa bakım ya da vesayet
altında olmaları gerekiyordu; resmî kayıtlara göre çocuklar her gün okula da
gitmekteydi. Oysa uygulamada hiç de böyle değildi. Bazen çocuklar, aileleri
baskılarla başa çıkamadığı, yiyecek ve erzakı nereden bulacağını bilemediği
için ya da sadece ilgisini yitirdiği ve bir zamanlar artık keyif almadığı
kedisini, köpeğini sokağa salanların yaptığı gibi başının çaresine baksın diye
evden attığı için, başka ailelere yamanıyordu. Bazı ana babalar ölmüştü;
şiddet veya salgın hastalıklar yüzünden. Diğerleri kenti terk etmiş,
çocuklarını geride bırakmıştı. Yetkililer bu kimsesiz çocukları görmezden
geliyordu, ta ki çocuklar herhangi bir nedenle göze batıncaya kadar; bu arada
insanlar onları yiyip içiriyor, bazen de evlerine alıyordu. Onlar hâlâ toplumun
bir parçası, alıp başını gitmeye meyilli, insanların yaşadığı yerlerde takılan
üyeleriydiler. Biraz sonra tanımlamak zorunda kalacağım, kendini toplumdan
büsbütün soyutlamış olan, düşmanlarımız olup çıkan çocuklardan bir hayli
farklıydılar.

Gerald bir düzine kadar çocuğun ciddi ciddi kaldırımda yaşadığını fark
edince, örgütlü bir biçimde onlarla ilgilenmeye başladı. Emily tabii bu
yüzden ona hayrandı, kaçınılmaz eleştirilere karşı canla başla savunuyordu.
Her ne kadar, artık ölmelerine göz yumulmalı, lafı daha çok yaşlılar için
söyleniyorsa da (eh, bu görüşün de sayıları zaten azalmış olan yaşlı insanların
hayatına yeni bir terör boyutu kattığını tahmin edersiniz), güçsüzlerin de suyu
ısınmak üzereydi: Aslında çoktan başlamıştı bile, üstelik öyle hastalıklı bir
duygusallıkla durdurulabilecek bir süreç değildi. Ama Gerald ağırlığını



koydu. İşe, insanlar çocukları kovalamaya kalkıştığında onları savunmakla
başladı. Kaldırımın arkasındaki boş arazide yatıp kalkıyorlardı; kısa bir süre
sonra kokudan, pislikten şikâyetler başlamıştı. En çok korktuğumuz şeyin
başımıza gelmesi an meselesiydi: Yetkililerin müdahale etmesi gerekecekti.

Etrafta bir sürü boş evle daire vardı: Bir kilometre kadar ileride gayet
sağlam durumda, kocaman bir ev boş duruyordu. Gerald çocukları oraya
götürdü. Elektrik bağlantısı uzun zaman önce kesilmişti; o sıralarda doğru
dürüst elektrik faturası ödeyen yoktu. Suyu hâlâ akıyordu. Camlar kırılmıştı,
ama zemin kata panjur takılmış, üst kat pencereleri de eski naylon torbalarla
kaplanmıştı.

Gerald çocuklara bir baba, bir ağabey oldu. Onlara yiyecek buluyordu.
Genellikle, dükkânlara yalvararak. İnsanlar öyle cömertti ki. Buysa tuhaftı: El
birliğiyle yardımlaşma ve özveri, hissizlikle omuz omuzaydı. Bazen de
taşraya keşfe çıkar, hâlâ satın alınabilecek ya da aşırılabilecek malzeme
arardı. En güzeli de, evin arkasında geniş bir bahçe vardı, çocuklara bahçeyi
ekip biçmeyi öğretmişti. Tabanca ya da sopalarla, ok, yay ya da sapanlarla
silahlanmış, yaşça büyük çocuklar bahçeyi gece gündüz koruyordu.

İşte olmuştu: şefkat, ihtimam, bir aile.
Emily hazır bir aileye konduğuna inanıyordu.
Böylece acayip bir dönem başlamış oldu. Benimle, “benim korumamda”

yaşıyordu – evet, şaka gibi, ama yine de birlikteliğimizin nedeni hâlâ buydu.
Kesinlikle Hugosuyla, ayrılmaya katlanamayacağı hayvanıyla yaşıyordu.
Ama her akşam, erkenden yenen yemeğin (bu öğünün saatini, kızın yeni
yaşamına uyacak şekilde, bizzat ayarlamıştım) ardından, şöyle derdi: “Senin
için mahzuru yoksa, artık gideyim diyorum.” Ve, yanıtımı beklemeden ama
bana küçük, suçlu hatta sevimli bir gülücük gönderdikten, Hugo’yu da bir
sözleşmeyi ya da ant içmeyi andıran, kısa, özel bir törenle öptükten sonra,
çıkıp gidiyordu. Genellikle ertesi gün, öğleye doğru dönerdi.

Endişeleniyordum, elbette, gebelik konusunda; ancak ortaklığımızın
şartları soru sormayı engelliyordu; öte yandan, kızı dibe çekecek,
mahvedebilecek, korkunç bir külfet olarak gördüğüm şeyi, onun şuna benzer
bir tepkiyle karşılayacağından kuşkulanıyordum: “Ee, ne var bunda? Bir sürü
insan çocuk doğurdu, bir güzel de büyüttü, öyle değil mi?” Bir başka kaygım



da, bu yeni aileye fazlasıyla bağlanması, oraya yerleşmesi, Hugo’dan ve
benden uzaklaşmasıydı. Bize, ikimize gelince, bekliyorduk. Beklemek bizim
mesleğimizdi. Birbirimize eşlik ediyorduk. Ama Hugo bana ait değildi, o
kesinlikle benim hayvanım değildi. Kulaklarını dikmiş, Emily’yi bekliyordu
o: yeşil gözleri sabit, uyanık. Her an kalkmaya, kızı kapıda karşılamaya
hazırdı – kızın gelişini dakikalar öncesinden anlıyordum, hayvan onun
varlığını daha birkaç sokak öteden kokluyor, duyuyor ya da seziyordu.
Kapıda iki çift göz, yeşil ve ela gözler, göz kamaştırıcı bir duygu ışınıyla
buluşurdu. Sonra kız onu kucaklar, doyurur, yıkardı. Gerald’ın evinde henüz
banyo da yoktu duş da. Kız üzerini değiştirir, doğruca kaldırıma fırlardı.

Bu da bana uzadıkça uzamış gibi gelen dönemlerden biriydi. O yaz çok
uzun sürdü; hava günbegün aynıydı. Sıcak, boğucu, gürültülü, tozlu. Emily
de diğer kızlar gibi, daha eski tarzdaki elbiselere dönmüş, sırf gereklilikten
giyilen o kat kat, kalın kıyafetlerden kurtulmuştu. Eski dikiş makinesini bir
kez daha ortaya çıkardı, tezgâhlardan topladığı eski giysilerden kendine cıvıl
cıvıl, fantastik elbiseler yarattı; eski bir elbiseyi olduğu gibi giydiği de
oluyordu. Kaldırımlara benim yaşımdaki biri için son derece tuhaf bir
görüntü egemen olmuştu; aralarında onlarca yıl olan, farklı modalar aynı
anda sergilenmekte, belleğin, “O yılki giysilerimiz...” diye başlayan
bölümünü silip atmaktaydı.

Gerald her gün, öğleden itibaren, avanesiyle birlikte kaldırımdaydı,
böylece Emily gündüzleri yıkanmak, giyinmek üzere, akşamları da benimle
birlikte karnını doyurmak –daha doğrusu Hugo’yla birlikte olmak– için eve
geldiğinde, “ailesinden” yalnızca birkaç saatliğine ayrılmış oluyordu. Bir de,
tahminimce, kısa süreliğine de olsa eve gelmek duygusal açıdan bir
gereklilikti; duygulanımlarından, mutluluğundan bir mola almaya ihtiyacı
vardı. Öteki evde müthiş bir sevinç, başarı, tatmin, yapıp etme, üstesinden
gelme, ihtiyaç duyulma kreşendosu sürüp gitmekteydi. O curcunadan geriye,
şiddetli bir fırtınadan ya da müthiş gürültülü bir orkestradan kaçıp kendini
kahkahalarla gülerek içeri atan biri gibi dönerdi. Doğruca kanepeye serilir,
yüzünde uçtu uçacak bir gülümseme, tatlı bir gevşemeyle, bütün dünyaya
dostça duygular besleyerek otururdu. Nerede olursa olsun, sürekli
gülümsemekten kendini alamıyordu, dolayısıyla insanlar ona bakıyor,



dayanamayıp yanına geliyor, konuşmak, dokunmak, buram buram yaydığı,
etrafında bir hayat pınarı ya da haznesi oluşturan yaşama sevincine ortak
olmak istiyordu. Bu ışıl ışıl yüzde hâlâ o inanamazlığı görebiliyorduk: İyi de,
neden ben? Bu gerçekten de benim başıma mı geldi?

Eh, böylesi bir duygu yoğunluğu ilelebet süremez elbette. Tam doruğuna
ulaştığında, çoktan tehdit altına girmişti bile: Daha bir saat önce mutluluktan
uçan kız, ufak tefek de olsa bunalımlara, bitkinliklere, sinir bozukluklarına
yuvarlanıp duruyordu. Sonra yeniden canlanıyor, sevinçlere gark oluyordu.

Kısa bir süre sonra Emily’nin, Gerald’ın tek gözdesi olmadığını
ayrımsadım, ama evin idaresinde ona yardım eden tek kız oydu. Emily
konumundan, oğlanın gözündeki yerinden emin değildi, görebiliyordum.
Bazı günler o eve hiç gitmiyor, benimle kalıyordu; bana kalırsa hâlâ belli bir
bağımsızlığı, özgür iradesi olduğunu oğlana “göstermeye”, hatta kendi
kendine teyit etmeye çalışıyordu.

Pazaryerindeki dedikodulara bakılırsa, Gerald denen delikanlının “bütün
o gencecik kızları” ayartması “rezalet”ti. Bu demode sözcükleri duymak
tuhaftı; ayartmak, ahlaksızlık, rezalet, vesaire; bu konuda hiçbir şeyin
yapılmadığı olgusuysa, bu sözcüklerin hiçbir gücünün kalmadığının
kanıtıydı. Vatandaşlar şu ya da bu nedenle etkilendiklerinde bunu
gösteriyorlardı, ama on üç-on dört yaşındaki kızların cinsel ilişkiye girmesi
gerçekte hiç kimsenin aman aman umurunda değildi. İnsanlık halinin çok
daha eski bir evresine dönmüştük.

Emily şimdi ne hissediyordu, peki? Yine, duyguları değişime ayak
uyduramamıştı. Daha aradan bir-iki hafta, hatta birkaç gün geçmişti ki,
kendini yok olmuş bir saadetin, bir cennetin dulu gibi görmeye başladı:
Herkesi çeken bir güneş olduğunu, çevresine ışık ve ısı yaydığını, âşığı
Gerald’la birlikte ürettiği bir sevinç dağıttığını hissettiği o dönemin sonsuza
dek sürmesini nasıl da isterdi. Ama erkeğin ilk ya da tek aşkı olmadığını
öğrenince, orada, tam merkezinde olduğunu hissettiği yerde kendini
güvensiz, desteksiz buluverince tazeliğini, ışıltısını yitirmişti; kolu kanadı
kırıldı, halsizce oturuyor, herhangi bir şey yapabilmek için kendini zorlaması
gerekiyordu. Bunun olduğuna sevinmiştim: Elimde değildi. Hâlâ benimle
olması gerektiğine inanıyordum, çünkü şu adam –vasi, koruyucu, işte artık



her neyse– kıza göz kulak olmamı istemişti. Eğer Gerald onu hüsrana
uğratacaksa (ki, kız şu an kendini aynen böyle hissetmekteydi), acı çekecekti
hiç kuşkusuz, ama hiç olmazsa, kabileye önderlik etme sırası geldiğinde,
oğlanla birlikte çekip gitmeyecekti. Zaten oğlanın da, yeni bir kabile
oluşturduğuna göre, yola düşmesi an meselesiydi.

Bekledim, gözledim... Yapraklar, çiçekler, kuşlar, goncalardan oluşan
ince perdeyi delip geçtim, duvar kâğıdının solmuş deseninde can bulan
ormanın özüne yürüdüm, son görüşümden bu yana yaşlanmış gibi gelen
odalarda gezindim. Duvarlar incelmiş, güçlerini havaya, zamana
kaptırmışlardı; ormanın zemininden, dört bir yandan zayıf, yüksek duvarlar
yükseliyordu, hepsi de hâlâ dik, doğru açılardaydı, ama artık yapay, hayalet
duvarlardı, bir tiyatrodaki asma katlar gibi. Ağaç dallarına doğru uzanıyor,
yaprakların arasında kayboluyorlardı; duvarlara, yapraksı, gölgeli desenlerin
bulunmadığı yerlere vuran güneş ışığı sığ ve duruydu. İçeriye toprak dolmuş,
her yanda taze otlar, çiçekler bitmişti.

Cisimsiz duvarlardan geçip odaları teker teker dolaştım, varlıklarını o an,
orman neredeyse her yeri, tamamen kaplamışken bile kuvvetle hissettiğim
sahiplerini, sakinlerini arandım.

Biri... Evet, gerçekten de biri vardı. Yakında... Yumurta kabuğundan
farksız, eğimli bir duvarın dibindeki yumuşacık otların üzerinde ağır ağır
ilerledim; bununla kesişen diğer duvar çoktan yıkılmış, çürüyüp gitmişti,
başımı nihayet, kolayca çevirip görebilirdim; artık bu her kimse... Güçlü,
sakin bir varlık, bana yakın, yüzünü tanıdığım, kendimi bildim bileli
tanıdığım biri. Ama duvarın sonuna vardığımda, otların arasından
şırıldayarak akan, küçük bir dere gördüm, öylesine berraktı ki, dibinde,
parlak çakıl taşlarının üstündeki balıklar o yuvarlak gözlerini kaldırıp bana
baktılar, sanki aramızda su yokmuş, ayağımın dibinde, havada asılıymışlar
gibi.

Hepsi de yapraklara ve gökyüzüne açık, zemini eski dünyanın
zehirlenmemiş otları ve çiçekleriyle kaplı odaları art arda, aylakça dolaşırken,
buranın ne kadar uçsuz bucaksız bir yer olduğunu gördüm; ne sınırları ne de
ulaşabildiğim bir sonu vardı; aklımın alabileceğinden çok daha genişti. Uzun
zaman önce, kunt ve güçlü ayakta durur, ormana ve hava şartlarına karşı



koruma sağlarken, kim bilir burada ne çok kişi, ne büyük bir kalabalık
yaşamıştı, ancak şimdi hepsi de tek bir Varlık’a boyun eğmekteydi; buysa
soludukları havaydı; gerçi farkında değillerdi, ama onlar Bütün’ün minicik
zerrecikleriydi, yaşamaları da ölmeleri de, ancak bir yapraktaki moleküllerin
yazgısı, kısmeti kadar kişisel tercihlerine ya da isteklerine bağlıydı.

Sonra döndüm, arka tarafında “gerçek” yaşamımın bulunduğu sınır
bölgesine doğru yürüdüm; karşıma hâlâ sağlam, hâlâ incelmemiş, zeminleri
ve tavanları tastamam birtakım odalar çıktı, fakat baktıkça, yerdeki tahtaların
bel vermeye başladığını, yer yer çökmüş olduğunu gördüm, kimisinde tırtıklı
delikler açılmıştı; sonra bunların aslında döşeme tahtası olmadığını fark
ettim; şurasından burasından yeşil sürgünler fışkırmış toprağın üzerine, sağa
sola birkaç çürük kalas yatırılmıştı, hepsi bu. Kalasları kaldırdım, temiz
toprak, kendilerini yeniden yaratma işine kaptırmış, harıl harıl çalışan
böcekler ortaya çıktı. Gün ışığı içeri dolsun diye, kalın astarlı, ağır perdeleri
çektim. Tıklım tıkış, köhne odadan büyümenin, gelişmenin güçlü kokusu
geliyordu, oradan kaçtım, ince, yapraklı paravanları aşıp geri döndüm, o yeri
ya da diyarı tertemiz gelişmeye ve çalışkan böceklere bıraktım, çünkü... Buna
mecburdum. Ne de olsa, “gündelik yaşamımı şimdi kesmek zorundayım, zira
bir yaşamdan ötekine geçme vakti geldi,” diyen, bu hükmü veren kişi asla
ben olmamıştım; gün ışığıyla dolu duvarı incelten de, onun arkasındaki
sahneyi kuran da ben değildim. Seçme hakkı hiçbir zaman bende olmamıştı.
Bana emredileni yaptığım, yapmak zorunda olduğum duygusu alabildiğine
güçlüydü; oraya götürüldüğüm, sürüklendiğim, oraların bana gösterildiği
duygusu; sanki bütün hayatımı kuşatan, beni –böceğin ya da solucanın teki
olduğumdan– kesinlikle anlayamayacağım amaçlar için kullanan, kocaman
bir elin avucundaydım hep.

O duvarın gerisindeki deneyimlerin yol açtığı bu duygu yüzünden
değişiyordum. Ömrüm boyunca içimde taşıdığım ve mutlaka şiddetli, ateşli
bir karşı çıkışın (İyi ama neye?) eşlik ettiği bir huzursuzluk, bir açlık, nihayet
yatışmaktaydı. Kendimi daha sık, öylece beklerken buluyordum. Gözlüyor,
bakalım şimdi neler olacak, diye bekliyordum. Gözlemledim. Her yeni
gelişmeyi, bakalım anlayabilecek miyim, diye sessizce, sakince inceledim.



Bir sonraki gelişme, June oldu.
Bir öğleden sonra, bütün günü ve geceyi benimle ve Hugo’yla geçirmiş

olan, müşterek eve hiç gitmeyen Emily’yle birlikte otururken, küçük bir kız
kapıyı çaldı, onu sordu. Evet, “küçük kız” derken, çağrıştırdığı tazeliği, vaat
ettiklerini filan düşününce, kullandığım deyişin saçmalığının, yersizliğinin
bilincindeyim. Ama sonuçta, öyleydi: güçlü, fırlak kemikleri olan, son derece
zayıf, çelimsiz bir çocuk. Gözleri uçuk maviydi. Omuzlarına dökülen, ufak,
sevimli suratını yarı örten, açık renk saçları kirli gibiydi. Yaşına göre
küçüktü, sekiz ya da dokuz gösteriyordu, gerçekte on bir yaşındaydı. Bir
başka deyişle, bizzat kralın, Gerald’ın –keyfî, istikrarsız bir biçimde olsa da–
sevdiği, genç bir kadın olan Emily’den yalnızca iki yaş küçüktü. Ama
göğüsleri bir çift topluiğne başıydı; bedeni henüz kozasını parçalamamıştı.

“Emily nerde?” diye sordu. Sesi, konuşması... Burada yalnızca, bir
zamanlar duyurularda, haberlerde ya da resmî görevlilerce kullanılan “iyi
İngilizce”den fersah fersah uzakta olduğunu söylemekle yetineceğim. Aksanı
öyle bozuktu ki, onu zar zor anlayabiliyordum. Kullandığı sözcükleri
kastetmiyorum; deşifre etmeyi başardığınızda, oldukça keskin sözcükler,
ancak eğitimli bir dilin kıvırabileceği kadar açık seçik ve sağlam fikirleri,
anlamları yakalayabilmek için inatçı, azimli hamlelerde bulunan kelimelerdi
bunlar. “Emily nerde?” sorusundaki mütehakkim hava kabalıktan değildi;
derdini anlatabilmek, böylece bir an önce Emily’ye götürülmek ya da
Emily’nin ona getirilmesini sağlamak için harcadığı çabadandı. Bir başka
nedeni de, bazı hakları olduğuna inanacak şekilde yetiştirilmemiş olmasıydı.
Yine de, kendine hedefler belirliyor, bir şeyleri istiyor, onları elde ediyordu:
Emily’sine sözcüklerin, becerilerin, görgü kurallarının yardımı olmadan –
bazı şeylere hakkı olmaksızın da ulaşabilirdi.

“Burada,” dedim. “Lütfen içeri gir.”
Onu buraya getiren kaskatı kararlılıkla beni izledi. Gözleri fıldır fıldırdı;

gördüklerine fiyat biçiyor, diye düşündüm. Daha doğrusu, “fiyat biçme”



modası az çok geçmiş bir kavram olduğundan, değerini ölçüyor.
Bugünkü Emily’yi, pencerenin önündeki iskemlede oturan, çıplak

ayaklarını yan yana, ayrılmaz refakatçisi sarı yaratığa dayamış, isteksiz,
hüzünlü kadını görünce, çocuğun silme güvene ve sevgiye kesmiş yüzü yürek
burkacak kadar tatlı bir gülümsemeyle aydınlanıverdi, hiç düşünmeden öne
doğru atıldı. Emily de onu görünce gülümsedi, dertlerini unuttu... Sevda
acılarını ve daha Tanrı bilir neleri; ve iki kız Emily’nin küçücük odasına
gittiler. Bir tanesi çoktan kadınlaşmış, öteki hâlâ bir çocuk olsa da, bir
çocuğun yüzüne ve vücuduna sahip olsa da, tam bir genç kız arkadaşlığıydı.
Ancak, daha sonra keşfettiğim gibi, kızın hayalleri hiç de çocuksu değildi,
çünkü Gerald’a âşıktı. Bir numaralı gözde Emily yüzünden kıskançlık acısı
çektikten, ona önce nefret besleyip çamur attıktan, ardından da ona hararetle,
kölece hayranlık besledikten sonra, şimdi, Gerald artık başka bir kız ya da
kızlar tarafından sevildiği, kul köle olunduğu için, Emily’nin kardeşi, kader
ortağı olmuştu.

Geldiğinde sabahtı; öğle vakti yatak odasından çıktılar, Emily o hiç
aksamayan, kibar, saygılı konuk tavrıyla sordu: “Senin için sakıncası yoksa,
June’a bir sandviç filan ikram etmek isterim.”

İkindiye doğru o boğucu odadan sıkıldılar, oturma odasına geldiler;
Hugo’nun iki yanına oturdular, bir yandan hayvanı sevip okşamaya bir
yandan da konuşmaya başladılar. June’un tavsiyeye ve her türden gündelik
meselede bilgiye ihtiyacı vardı, özellikle de bahçe konusunda, çünkü bahçe
Emily’nin sorumluluğundaydı, eh, o bu tür şeylerden anlıyordu tabii.

Anlıyor muydu? Emily’nin bu yönünden tümüyle habersizdim,
benimleyken bırakın bahçeciliğe, saksı bitkilerine bile en küçük bir ilgi
göstermemişti.

Oturup sohbetlerini dinledim, yaşadıkları cemaat yaşamını gözümde
canlandırmaya çalıştım... Kentlerimizin dört bir yanında, hâlâ elektrik
kullanan, musluklarından akan, parasını ödedikleri sudan yararlanan,
çöplerinin toplanmasını bekleyen vatandaşlarla, teknoloji devrimi hiç
gerçekleşmemiş gibi yaşayan evlerin yan yana bulunması ne kadar tuhaftı.
Yürüyerek on beş dakikalık mesafedeki bu büyük ev, eskiden yaşlı bir çifte
aitti. Geniş bir arazisi vardı. Çalılar, çiçek tarhları temizlenmiş, yerlerine salt



sebze ekilmişti. Üç-beş kümes hayvanının beslendiği bir kulübesi bile vardı –
her yanda sürüp giden, yetkililerin göz yumduğu bir başka yasadışı faaliyet.
Ev halkı unu, kuru bakliyatı ve balı dışarıdan alıyor – ya da bir şekilde
tedarik ediyordu. Ama bir arı kovanı kurmanın hazırlığı içindeydiler.
“Tavuk”, “sığır” ve “kuzu eti” muadillerini de satın alıyor, tatsız tuzsuz
yemekler hazırlıyorlardı. Bunlar yalnızca bazılarımız için lezzetsizdi;
yaşamları boyunca onlardan başka bir şey yememiş olan gençlerin çoğu bu
muadilleri gerçek gıdalara tercih ediyordu. Dediğim gibi, elimizdekiyle
yetinmeyi, hatta onlardan hoşlanmayı öğreniriz.

Ev, küçük atölyelerden oluşmaktaydı: Sabun, mum, dokuma malzemesi
yapıyor, sonra da boyuyorlardı; deriyi tabaklıyor, yiyecekleri kurutuyor, turşu
kuruyor, mobilyaları ya elden geçiriyor ya da imal ediyorlardı.

Gerald’ın sayısı artık otuza ulaşmış olan çetesi bu şekilde, sürekli bir
genişleme baskısı altında yaşıyordu, çünkü onlara katılmak isteyen çok
sayıda kişi vardı, ama kapıdan çevriliyorlardı: Yer yoktu.

Bütün bunları öğrenmek beni şaşırtmamıştı aslında. Çeşitli biçimlerde
hepsini daha önce duymuştum. Örneğin, bir ara pek de uzakta sayılamayacak
bir evde yaşayan, ergenlerden ve çocuklardan oluşan bir başka topluluk vardı;
su ve kanalizasyon sistemleri bile çalışmıyordu. Bahçeye bir ayakyolu
yapmışlardı; bir çukur, üzerine bir eşya sandığı, kokuya ve sineklere karşı da
içi kül dolu bir teneke kutu. Suyu kapıdan satın alır ya da becerebildikleri
zaman ana şebekeden çalar, yıkanmak için tanıdıklarına yalvarırlardı: Bir ara
benim banyomu da kullanmışlardı. Daha sonra bu grup başka bir yere göçtü.
Böyle ilkel, günü birlik bir yaşama dönmüş öbeklere kentimizin her yanında
rastlanıyordu. Bir evin bir bölümü... Sonra evin tamamı... Birkaç evlik bir
küme... Bir sokak... Birkaç sokaklık bir mahalle. Yüksek bir binadan aşağı
bakanlar, bu barbarlık tohumunun nasıl tuttuğunu, gelişip yayıldığını
gözleriyle görebiliyorlardı. Başta, gözlemciler düşmanlıkla ve korkuyla
bilenmişti. Hoşnutsuzluk belirten, doğru yola davet eden nidalar
çıkarıyorlardı, ama işin aslı, onlar, yani hâlâ talihli olanlar bu vahşileri, her
bir parmağından yeni beceri ve marifet filizleri fışkırtan barbarları izlerken,
bir sürü şey öğreniyorlardı. Kentin bazı bölgelerinde, koskoca banliyöler eski
çağlara dönmüştü. Hepsi de kendi patateslerini, soğanlarını, havuç ve



lahanaları yetiştiren, ürünlerinin başında gece gündüz nöbet tutan, tavuk ve
ördek besleyen, lağımını gübreye dönüştüren, suyu alan ya da satan, boş
odalarda ya da boş bir evde tavşan hatta domuz yetiştiren insanlarla dolu
mahalleler vardı – bunlar artık derli toplu, küçük ailelerde yaşamıyor, yapısı
zaruretlerin dayatmasıyla biçimlenen, değişen gruplar ve kabileler halinde bir
araya toplanıyorlardı. Bu tür bölgeler geceleri, hiç kimsenin ayak basmaya
cesaret edemediği, tehlikeli bir belirsizliğin içine çekilirdi; tek tük lamba
sayılmazsa, hiç aydınlatılmayan sokakları, derin çukurlu kaldırımları, delik
deşik yolları, minicik mum alevlerinin titreştiği pencereleriyle ya da bir
tavana, bir duvara öylesine vuran bir ışığın kof, donuk kızartısıyla.
Gündüzleri bile orada yürümek, perdelerin, panjurların arkasından yarım
yamalak seçilen, tedirgin yüzleri görmek, çizmeyi aştığınız an yayların,
okların, sapanların hatta tabancaların hedefi olacağınızı bilmek demekti –
böylesi bir gezinti, yağma amacıyla düşman sahasına ya da insan ırkının
geçmişine sefer düzenlemekten farksızdı.

Öte yandan, bu geç aşamada bile, toplumumuzda çok da önemli –
onarılamaz– bir şey olmuyormuş gibi yaşamayı beceren bir kesim vardı.
Yönetici sınıf –gerçi bunun artık ölmüş bir terim olduğu söyleniyordu–
pekâlâ, öyleyse bir yerleri yöneten, işleten, konseyler ve komitelerde oturup
kararlar alan kişiler, diyelim. Konuşan. Bürokrasi. Uluslararası bir bürokrasi.
Peki ama, bu ne zaman böyle olmadı ki? Yani bir toplumun belli bir
kesiminin aslan payını kendine ayırması, diğerlerinde bir güvenlik, kalıcılık,
düzen yanılsaması yarattığı sürece nimetlerden sonuna kadar yararlanması.

Bana öyle geliyor ki, bunun temelde vicdanla bir ilintisi var; hani şu
insanlığın, hâlâ belli bir adalet ya da eşitlik olması gerektiğini savunan,
zamanla güdükleşmiş, işlevselliğini yitirmiş organıyla; birileri açlıktan
ölürken birilerinin gününü gün etmesi bana dayanılmaz geliyor (bir yerlerde
aynı şeyi hisseden, en azından zaman zaman hisseden pek çok insan var,
biliyorum). Bu, mekanizmaların en güçlüsü; başlangıçta bir toplumun
kurulmasını sağlayan, sonra da altının oyulmasına, çürümesine, çöküşüne yol
açan... Evet, elbette yeni bir şey değil, muhtemelen tarihin başlangıcından
beri sürüp gitmekte. Ülkemizde, yönetici sınıfın, saygınlığın ya da
varlıklılığın sırça köşkünde yaşamadığı, gözlerini dışarıda olup bitene



yummadığı bir dönem oldu mu hiç? Bu “yönetici sınıf”ın adalet, adil dövüş,
eşitlik, düzen, hatta sosyalizm gibi sözcükleri kullanması ne fark eder, hiç etti
mi? Onları kullanıyor, bir süreliğine onlara inanıyorlardı da, ama bu arada,
yöneticiler hâlâ, her zamanki gibi en kötüsüne karşı zırhlı, kalkanlı bir şekilde
yaşayıp giderken, her şey parçalanmakta, lime lime olmaktaydı; en kötüyü
var güçleriyle def etmeye, savuşturmaya, afaroz etmeye çalışıyorlardı, çünkü
onu kabullenmeleri demek, kendilerinin yararsız olduğunu kabul etmek,
onlara sağlanan, doyasıya yararlandıkları ekstra güvenliğin ise verdikleri
hizmete karşılık aldıkları maaş değil, resmen hırsızlık olduğunu itiraf etmek
demekti...

Ancak bu komploda, pek bir şey olmuyormuş oyununda herkes bir
biçimde rol almaktaydı – ya da tamam, bir şeyler oluyordu, ama bir gün işler
mutlaka tersine dönecekti ve hey presto5! Yeniden eski, güzel günlerimize
kavuşacaktık. İyi de, hangisine? Bu bir mizaç meselesiydi: Hiçbir şeyin
yoksa, hayallerden, fantezilerden istediğini beğenebilirsin. Ben oldukça zarif
bir feodalizm biçiminin hayalini kuruyordum – savaştan ve haksızlıktan
yoksun bir feodalizmin, elbette. Onu hiç tatmamış ya da acısını çekmemiş
olan Emily, Bolluk Çağı’nın dönüşüne memnun olurdu herhalde.

Herkes gibi ben de oyuna katılıyor, suç ortaklığı yapıyordum. Bu
dönemde kira kontratımı yeniledim; yedi yıllığına: Bu kadar zamanımız
kalmadığını bal gibi biliyordum elbette. Emily ve June’la, perdeleri
değiştirmekten söz ettiğimizi anımsıyorum. Emily bir takas dükkânında
gördüğü sarı, muslin perdeleri istiyordu. Ben gürültüyü kesmesi için, daha
kalın bir kumaştan yanaydım. June, Emily’den yana oldu: Eğer doğru düzgün
astarlanırsa (yalnızca üç kilometre uzakta, salt eski astar kumaşı satan bir
tezgâh vardı), muslin hem güzel dökülürdü hem de sıcak tutardı. Ayrıca, daha
kalın, sözde daha sıcak tutacak bir malzeme kullanırsak, öyle sert, katı
dururdu ki, kenarlardan içeri cereyan girebilirdi... Tamam ama bu kalın
kumaş bir kez yıkanınca eski sertliğini kaybedecekti... İşte el birliğiyle
kotarabildiğimiz sohbet buna benzer bir şeydi: Bir karara varmamız günler,
haftalar sürebilirdi. Oysa gerçek kararlar, örneğin elektrikten tümden
vazgeçmemiz gerektiği gibi elzem olanlar, muhtemelen kısacık bir
tartışmanın ardından alınabilirdi, çünkü bize zorla dayatılmaktaydı – o yaz,



elektriğimin kesilmesi için gerekli işlemleri yaptırdım. June’un gelişinden
hemen önce. İlk ziyaretini kastediyorum: Kısa bir süre sonra, her gün gelir
oldu; genellikle de bizi aydınlanma ve ısınma konulu bir tartışmanın
ortasında bulurdu. Otuz kilometre kadar uzaktaki, küçük bir kasabada
yaşayan bir adamın, bir zamanlar kamp yapmakta kullanılan bazı malzemeler
sattığını söyledi. Hayır, tıpatıp aynıları değildi, ama her türden yeni malzeme
geliştirmişti: Kendisi bunların bazılarını görmüştü, biz de edinmeliydik.
Emily’yle ikisi bunu konuştular, oraya tek başlarına gitmemeye karar
verdiler, Gerald’dan onlara eşlik etmesini istediler. Hep birlikte gittiler, bir
akşamüstü, geç vakit, envai çeşit hünerli aletle, ışık ve ısınma için çareyle
döndüler. İşte Gerald karşımdaydı, oturma odamda. Genç kabile reisi
yakından o kadar da heybetli değildi; bitkin, hatta çaresiz görünüyordu –
sürekli Emily’ye yönelttiği bakışlarda endişe okunuyordu; yanımızda olduğu
süre boyunca Emily’ye şu ya da bu konuda, sürekli akıl danıştı... Emily de
hiç karşılıksız bırakmadı, gerçekten de inanılmayacak kadar işbilir ve
makuldü. İlişkilerinin farklı bir yüzünü görmekteydim – demek istediğim,
görünürde, yüzeyde olan öteki, belki daha güçsüz olan bağın, Emily’nin ayak
uydurduğu ilişkinin altında yatanı; şu neredeyse geleneksel, çete liderine âşık
kız tablosunun gerisinde, insan son derece genç bir erkek, taşıdığı yükün,
aşırı sorumluluğun altında ezilen, güvensiz, destek arayan, hatta şefkate
gereksinen bir delikanlı görüyordu. Kızlarla birlikte gitmesinin nedeni,
“Emily’yle arkadaşının kışlık malzeme taşımasına yardım etmek”ti, ama
bunu salt iyi kalpliliğinden yapmamıştı –ki delikanlıda ondan da bolca vardı–
aynı zamanda da Emily’ye, onu geri istediğini, ev işlerinde onun yardımına
gereksindiğini söylemenin bir yoluydu. Bir çeşit ödemeydi, belki; fesatlık
edecek olursak, bir rüşvet. Emily nazlanıyor, geri dönüp dönmeyeceğini
sürüncemede bırakıyordu. O kadar yükle, onca yolu yürüdükten sonra yorgun
ama canlıydı; kıpkırmızı yanakları, güneşten yanmış yüzüyle çok güzel
görünüyordu; oğlanla cilveleşiyor, ele geçmezi, zor kadını oynuyordu. Henüz
bu oyunu oynama becerisine sahip olmayan June’a gelince; sessiz, fena halde
dışlanmış, öylece seyrediyordu. Gerald üzerindeki gücünü hisseden Emily,
bunu kullanmaktaydı; gerindi, bedenine zevkle yayıldı; Hugo’nun başıyla,
kulaklarıyla oynuyor, Gerald’a gülümsüyordu... Evet, onunla birlikte o eve



dönmeliydi, çünkü oğlan bunu, onu çok istiyordu. Bir saat kadar sonra
mesele halloldu, hep birlikte gittiler; Emily’yle Gerald önden, June
peşlerinden. İnsanda bir ana baba ve çocuk izlenimi bırakıyordu –
tahminimce, yarattığı duygu da buydu; en azından June’da.

Şimdiyse sanırım sorulması ve yanıtlanması gereken soru şu: Emily bir
kabile şefi, kendi başına bir lider olmayı neden seçmemişti? Evet, neden
olmasın? Evet, bunu kendime sordum elbette. Kadınların kendilerine ve
erkeklere karşı takındığı tutum, kendilerine koydukları ölçütler, eşitlik uğruna
verdikleri kahramanca mücadele, rollerini, işlevlerini sorguladıkları, yıllardır
süren o sancılı, acılı süreç... Bütün bunlar, şimdi kalkıp, “Çünkü Emily
âşıktı,” deyip işin içinden sıyrılmamı güçleştiriyor. Neden kendi takımını
kurmamış, kendi yiyeceğini yetiştiren, üreten, pişiren, bir ev dolusu gözükara
yağmacının, çapulcunun başına geçmemişti? Şunlar neden onun için
söylenmiyordu ki? “Şurada bomboş duran bir ev vardı, Emily bir çete kurdu,
oraya yerleştiler. Evet, orada her şey yolunda; hadi gidip Emily’ye soralım,
bakalım bizi de aralarına alırlar mı?”

Kızı durduracak hiçbir şey yoktu. Yazılı olsun olmasın, bunu
yapamayacağını söyleyen tek bir kanun yoktu; dahası, kapasitesi ve becerileri
en az Gerald kadar, daha doğrusu herhangi biri kadar geniş kapsamlıydı. Ama
yapmamıştı işte. Bence aklına bile gelmemişti.

Sorun şuydu ki, Gerald’ı seviyordu; ona, ilgisine, dikkatine duyduğu
özlem, ona omuz veren, onu rahatlatan, dünyayla bağlantısını kuran,
sağduyusuyla ve sevecenliğiyle onu dengede tutan kişi olma gereksinimi...
Bu ihtiyaç, bir topluluğun önderi olabilmesi için gereken inisiyatifi kızın
elinden alıyordu. Grup liderinin kadını olmaktan daha fazlasını istemiyordu.
Tek kadını, elbette.

Her şey bir yana, bu bir tarihî anlatı; umarım gerçeğe sadık bir anlatı.

5 . (İt.) Çabuk!



Bir öğleden sonra bir haber toplama gezisinden döndüm ve odalarımı
karman çorman bir halde buldum; hem de, duvarın arka tarafındaki yerin
“gulyabani” tarafından ya da salt anarşi ilkesiyle altüst edilişiyle birebir aynı
şekilde. Orada durup ters dönmüş iskemleye, yere saçılmış kitaplara
bakarken, aklımdan geçen, buydu. Ortada genel bir düzensizlik, bir boşluk
vardı, hepsinden önemlisi de buraya karşı bir yabancılaşma duygusu. Sonra,
belirgin eksiklikler, noksanlar birer birer ortaya çıktı. Erzak gitmişti, değerli
tahıl stoku, konserve gıdalar, kurutulmuş meyveler: mumlar, deriler, naylon
örtüler – malum şeyler. Pekâlâ, tamam – eve hırsız girmişti; daha önce
girmemiş olmasıysa sadece şanstı. Ama sonra, yalnızca bir zamanlar değerli
olan eşyaların eksilmiş olduğunu ayrımsadım: aylardır kullanılmayan
televizyon, bir teyp, elektrik lambaları, bir çırpıcı. Şehir, artık hiçbir işe
yaramayan elektrikli aletlerle dolu depolardan geçilmiyordu; bu hırsızlar da
amma acayip ya da budalaymış diye düşünmeye başladım. Hugo her zamanki
yerine, duvarın dibine uzanmış, yatıyordu; davetsiz konuklardan rahatsız
olmamıştı. Buysa tuhaftı; bunun gerçekten garip, açıklanamaz bir soygun
çeşidi olduğuna kani olmuştum ki, gayet iyi bildiğim bazı sesler beni
pencereye sürükledi. Orada durup, malların bir kısmını geri getiren, küçük
geçit alayını izlemeye koyuldum. Bir düzine çocuk başının üzerine
televizyon, yakacak ve gıda çuvalları, boy boy torbalar, kutular
yerleştirilmişti. Az sonra, Emily’nin sesine doğru kalkan yüzler, esmer,
beyaz, siyah çehreler seçilir oldu: “Hadi bakalım, çok geç kaldık!” Eve
döndüğümü ve pencerede dikildiğimi kastediyordu. Diğerlerinin arkasından
gelen Emily’yi gördüm. İdare ondaydı: denetleyen, sorumluluğu üstlenmiş,
canı sıkkın; işgüzar. Daha önce bu rolde hiç görmemiştim onu; benim için
yeni bir Emily’ydi bu. June da oradaydı, Emily’nin yanıbaşında. Bütün bu
yüzleri tanıyordum – bu çocuklar Gerald’ın ev ahalisiydi.

Bir dakika sonra kutular, bohçalar, sandıklar ve onların altındaki çocuklar
oturma odama doluştu. Zemin getirilenlerle kaplanınca, çocuklar kıyın kıyın



uzaklaşmaya koyuldular; gözleri Emily’de, bana asla bakmaksızın:
Görünmez olsam bu kadar olurdu.

“Şimdi de özür dileyin bakalım,” diye buyurdu kız.
Çocuklar gülümsedi, hani şu Vay, amma da ileri gidiyor! diyen sıkılgan,

cılız gülümsemeler. Emily’ye boyun eğiyorlardı, ama onu aşırı zorba
buluyorlardı: Bu utanmış, sevecen tebessümlere ilk muhatap oluşu değildi
kızın, görebiliyordum. Şu öteki evdeki rolünü daha da merak etmeye
başlamıştım.

“Aa, hadi ama,” dedi Emily, “bunu ona borçlusunuz, öyle değil mi?”
June sıska omuzlarını silkti, şöyle dedi: “Özür dileriz. Ama hepsini geri

getirdik, getirmedik mi?” Açımlamaya çalıştığım özgün metin şu: “Üfff, üzür
diğleriz işte, hepiciğini geri gitirdik amma gitirmedik mi yanime?”

Bu konuşma çabasında, hayal kırıklığının hırsı yatıyordu: Bu çocuk, eski
günlerimizde, her şeyden çok sözel olanın, sözcüklerin, onların değiş
tokuşunun, kullanılışının belirlediği dönemlerde yetişmiş, biçimlenmiş olan
diğer çocukların aksine, bu zenginlikten mahrum bırakılmıştı. Biz (yani
eğitimliler) bu bolluğu toplumumuzun daha alt katmanlarıyla paylaşmanın bir
yolunu hiç bulamadık. Kaldırımın kenarında durup birkaç cümlelik dedikodu
alışverişinde bulunan iki kadında bile, boşa kürek sallamanın o yürek
parçalayıcı çabasını görebiliyordunuz: Yoksulların mahrum bırakılmış,
güdükleşmiş konuşma biçiminin bir yerlerinde, daima, güceniklikten ileri
gelen bir enerji yatıyordu (bilinçsizce belki, ama orada); bu içerlemeyi
besleyen şey, ortada onları aşan bir hüner, bir dile hâkim olma becerisi,
kolaylığı olduğunu bilmeleriydi; onların sohbetinde bunların yerini, sürekli
yinelenen belli terimler alıyordu –koltuk değnekleri gibi– “yani”, “Ne demek
istediğimi anladın?”, “Öyle değil mi?” ve diğerleri; ağızlarından çıkanın
büyük bir bölümünü oluşturan eklentiler. Sözcükler ağızlarından yoğun bir
gayretin, meşakkatin sonucunda dökülür gibiydi – şu an June’ da olduğu gibi.
Başkalarının dilsel akıcılığa nasıl kolayca erişebildiği düşünüldüğünde,
korkunç bir şeydi bu.

Çocuklar sonunda çıkıp gittiler, June oyalandı. Odaya bakış şeklinden,
gitmek istemediğini anlayabiliyordum. Eylemin kendisinden değil,
sonuçlarından pişmandı; biricik Emily’sinden ayrılmasına mal olabilirdi.



“Neydi bunlar böyle?” diye sordum.
Emily’nin mütehakkim tavırları uçup gitti, omuzları düştü; Hugo’nun

yanına çökmüş, kaygılı ve bitkin çocuktu o. Hayvan onun yanağını yaladı.
“Şey, senin bazı eşyalarına heves etmişler, hepsi bu.”
“Evet, ama...” İçimden geçenler şöyleydi: Ama ben sizlerin dostuyum;

bana bulaşmamaları gerekirdi! Emily bunu anladı, o küçük, kuru
gülümsemesiyle, şöyle dedi: “June buraya gidip geldi, neyin nerde olduğunu
öğrendi; çocuklar yeni bir hedef arayışına girince senin evi önermiş.”

“Eh, kulağa gayet makul geliyor.”
“Evet, öyle” diye bastırdı, ciddi gözlerini yüzüme dikip vurgusunu

hafifsememi engelleyerek. “Evet, gerçekten de makul.”
“Kişisel bir şey olarak algılama mı demek istiyorsun?”
Yine o gülümseme; bilgiçliği, vakitsiz olgunluğu yüzünden iç burkan,

acınası tebessüm – öte yandan, “vakitsiz olgunluk” dediğimiz kavram, belli
standartlara yaptığı baskı düşünüldüğünde, ne kadar da demodeydi.

“Ah, hayır, kişiseldi elbette... Bir tür komplimandı hatta!”
Yüzünü Hugo’nun sarı kürküne gömdü, güldü. Her daim neşeli, coşkulu,

iyi ve zeki bir çehre sunma çabasından kaçmaya, saklanmaya ihtiyacı vardı,
biliyordum. İki dünyası, Gerald’ın evi, benim evim, tehdit edici bir biçimde
kesişmişti. İçinden geçeni hissedebiliyor, anlayabiliyordum. Ama onda bir
tükenmişlik, anlayamadığım bir gerginlik vardı – her ne kadar bunun nedeni,
çocuklarla ilişkisinde şöyle bir gözüme ilişmiş olsa da. Sorunu, Gerald’ın
gözüne girme yarışındakilerden yalnızca biri olması değil de, o yaştaki birine
göre fazlasıyla ağır sorumluluklar yüklenmiş olması mıydı?

Sordum: “Elektrikli aletleri ne demeye çalmışlar ki?”
“Gözlerinin önündeydi çünkü,” diye kestirip attı; onu hayal kırıklığına

uğrattığımı görebiliyordum. Onlarla –Emily’nin kendisini bazen dahil ettiği
bazen de etmediği bir kategori– kendim arasındaki farklılıkları
kavrayamamıştım.

Şimdi doğruca bana bakmaktaydı. Memnuniyetle belirteyim ki, asık,
sevgisiz bir yüzle değil; daha çok şakalaşırcasına. Benimle bir şeye yeltenip
yeltenmemeyi tartıyordu: Sinirlenir miydim? Anlayış gösterir miydim?

“Son zamanlarda yukarı çıktın mı hiç?” diye sordu.



“Yo, sanmıyorum. Çıkmalı mıydım?”
“Eh, şey... Evet, evet, bence çıkmalısın!” Aklına koyduğu şeyi

uygulamaya karar verirken, şımarık, havai bir kız çocuğu olmuştu; altından
girip üstünden çıkarak ebeveynini kandıran, elini kolunu bağlayan bir çocuk.
Haykırdı: “Ama eşyaları koymak için bir şey bulmamız lazım! Tamam, bu iş
görür. Hele de asansör çalışmıyorsa; eh, bugünlerde hemen hemen hiç
çalışmıyor zaten, değil mi?”

Bir dakika sonra odaları uçarcasına dolaşıyor, sahip olduğum bütün
elektrikli aletleri topluyordu; radyo hariç: Onsuz yaşayamayacağımızdan
emindik – şimdi bize çok çok uzaklardaymış, adeta bambaşka gezegenlermiş
gibi gelen başka ülkelerin haberlerini dinlemek zorundaydık; öte yandan,
oralarda olup bitenler de bizim yaşadıklarımızın tıpatıp aynısıydı. Çırpıcılar,
televizyon, lambalar... Daha önce sözünü ettiklerim. Bunlara bir saç kurutma
makinesi, bir masaj aleti, ızgara, ekmek kızartıcı, kızartma tavası, kahve
makinesi, su ısıtıcı ve elektrikli süpürge eklendi. Hepsi tekerlekli, iki katlı bir
el arabasına yüklendi.

“Hadi, gel, gel, gel,” diye şakıdı Emily neşeyle, tatlılıkla; ciddi gözleri
beni gücendirme korkusuyla yüzümü tarıyordu; tepeleme doldurulmuş
arabayı iterek dışarıya çıktık. Koridor insan kaynıyordu: Merdivenlerden inip
çıkıyor ya da asansörü bekliyorlardı – asansör çalışıyordu; gülüyor,
konuşuyor, bağırıyorlardı. Işıl ışıl, cıvıl cıvıl bir kalabalıktı; yerinde
duramayan, zinde, şevkli; kadın olsun erkek olsun, hepsi de ateşi çıkmış gibi
görünüyordu. O anda kafama dank etti: Bu kalabalığı giriş holünde ve
binanın hemen önündeki kaldırımda görmeye alışmış ama nedenini
anlayamamıştım. Çünkü binanın alt katlarındaki koridorlar aynen eskisi
gibiydi: sessiz, sakin, ağırbaşlı; Mr. ve Mrs. Jones’la ailesinin, iki bekâr
hanım, Miss Foster ile Miss Baxter’ın, karıkoca Smith’lerle Miss Alicia
Smith’in yaşadığı 1, 2 ve 3 numaralı kapılar; kendi halinde, ketum, küçük
birimler; eski dünya.

Asansörde sıramızı bekledik, tıka basa dolu el arabasını içine ittik ve
eşyalarımızı süzen, onlara burun büken insanlarla birlikte, tıklım tıkış
yukarıya çıktık. En üst katta arabayı koridora çıkardık, Emily bir an kararsız
durakladı: Görebiliyordum, kararsızlığı yolu bilmediğinden değildi, benim



için en iyisini bulmaya çalışıyordu: daha kesin konuşmak gerekirse, benim
için iyi olanı!

Burası da giriş katından farksızdı: Odalar, binayı çepeçevre dolanan
koridor boyunca sıralanmıştı; tek odalar koridorun dip kısmında, ortada bir
avlu – ama buradaki avlu, elbette, bir kuyuydu ya da bir uçurum. Burada da
büyük bir koşuşturma, hareketlilik sürüp gitmekteydi. Kapıların çoğu açıktı.
Bir pazaryerinin yakınlarındaydık sanki; kollarının altında paketler, bohçalar
taşıyan insanlar, içine bir şeyler doldurulmuş, eski bir puset, kâğıda sarılı,
değerli bir şeyi kimse çarpmasın diye dikkatle başının üstüne kaldırmış bir
adam. Binanın alt katlarında hâlâ dinginliğin, insanların birbirlerine yer açtığı
duygusunun hüküm sürdüğünü anımsamak güçtü. Asansörün karşısına düşen
odaya muazzam bir öbek yığılmıştı, tavana kadar yükseliyordu, etrafına
çömelmiş olan çocuklar içinden çekip aldıkları nesneleri tasnif etmekteydi.
Bir çocuk başını kaldırdı, Emily’ye gülümsedi: “Şu partiye yardım ediyorum;
yeni geldi de.” Emily, “Çok güzel, sevindim,” dedi, çocuğu
yüreklendirircesine. İşte yine, bu kısa sohbette bile aklıma takılan bir şey
olmuştu: Küçük kız açıklama yapmakta aşırı aceleci davranmıştı. Ama biz
çoktan bir başka odanın girişine yönelmiştik bile; duvarda bomba hasarını
andıran, eğri büğrü bir delik vardı; duvar, az önce ayrıldığımız odaya bitişikti
– eşya yığını deliği gözden gizlemişti. Delikten ya elle ya da çeşit çeşit, ufak
el arabasıyla, belli mal çeşitleri aktarılmaktaydı: Bu oda camdan kartona
kadar akla gelebilecek her malzemeden yapılmış taşıyıcılar içindi –
kavanozlar, şişeler, teneke kutular, vesaire. Bir düzine kadar çocuk yan
odadaki eşya dağından doldurulan sandıkları, kutuları aradaki delikten bu
odaya taşımakla meşguldü: Bu piyasaların sıkıntısını çekmediği tek şey,
kimsenin uzun süre mahrum kalmadığı tek emtia, gönüllü iş gücüydü, ne
türden olursa olsun, herhangi bir iş çıktığında uzanan ellerdi. Köşede iki
delikanlı nöbet tutuyordu, silahlıydılar: tabanca, bıçak, muşta. Bir başka
odanın kapısında durup içeriye, çok daha sakin, kayıtsız atmosferine
baktıktan, dahası nöbetçilerle filan korunmadığını gördükten sonradır ki, iki
silahlı gencin koruduğu öteki odalardaki malların ne kadar değerli olduğunu
anladım. Bu odadaysa hiçbir değer taşımayan mallar duruyordu: bizim
tekerlekli arabadaki elektrikli aletlerin benzerleri.



Bir süre orada durduk, telaşı, hareketliliği seyrettik, harıl harıl çalışan
çocukları izledik.

“Para kazanıyorlar, biliyorsun,” dedi Emily. “Ya da karşılığında bir şey
alıyorlar – okul çocukları bile buraya, bir-iki saatliğine çalışmaya geliyor.”

Gerçekten de, kimisi oldukça tanıdık gelen, yüzlerini kaldırımdan
anımsadığım çocukların arasında daha iyi giyimli, daha temiz pak olanlar
vardı; ama bunları diğerlerinden ayıran en önemli şey, kendilerine layık
görmedikleri bir işle uğraştıklarında ayrıcalıklı sınıfın gençlerinin yüzünü
kaplayan şu uyanık, kendinden emin, buradayım-ama-kendi-şartlarımla
ifadesiydi. Uzun lafın kısası, buradaydılar, orta sınıf çocuklarının eski
günlerde, tatillerde yaptığı ufak tefek işlerin bugünkü karşılığını yapıyorlardı:
şirketler için mal ambalajlamak, lokantalarda temizlik, tezgâhtarlık. Evet,
belki biraz zaman alırdı, ama Emily olmasaydı da fark ederdim bunu; ama
kızın o kurnaz, cin gibi gözleri üzerimdeydi, süreci hızlandırıyordu; algılama,
özümseme açısından beni gerçekten de yavaş buluyordu; bir şeyleri onun
beklediği kadar çabuk kavrayamadığım duygusuna kapıldığında da, hemen
açıklamaya girişiyordu. Anlaşıldığı kadarıyla, kentten kaçanlar bu üst katları
boşaltmış, onların yerine tüccarlar, aracılar taşınmıştı. Apartmanların
çoğundan daha dayanıklı, daha sağlam yapılmış, büyük bir binaydı; katlar
ağırlığı taşıyabilecek kalınlıkta, kuntluktaydı. Mr. Mehta, hükümetin bütün
hurdalıklara, çöplüklere el koymasından önce, bir çöplüğün kullanım hakkını
satın almıştı ve bir sürü insanla iş yapmaktaydı – bunlardan biri de, Gerald’ın
bir zamanlar kozmetik imalatçısı olan babasıydı. Çöplükten toplanan işe yarar
malzemeler buraya getiriliyor, genellikle çocuklar tarafından ayıklanıp
sınıflandırılıyordu. Müşteriler, takas yapmak isteyenler de buraya geliyordu.
Malların büyük bir kısmı yeniden aşağıya indiriliyor, sokak pazarlarına,
dükkânlara götürülüyordu.

Kırılmış, bozulmuş ama onarılabilir eşyalar doğruca buraya yığılmıştı:
Geçtiğimiz odalarda çoğu yaşlıca, hünerli insanların oturmuş harıl harıl
onarım yaptığını gördük: ev aletleri, kırık tavalar, giysiler, mobilya. Bu
odalarda müthiş bir canlılık, yoğun bir ilgi vardı; insanlar durmuş
seyrediyordu. Bir köşede yaşlı bir saat tamircisi, onun için özel olarak
konmuş bir lambanın altında çalışmaktaydı; çevresi büyülenmiş, neredeyse



soluğunu tutmuş, kesif bir kalabalıkla sarılıydı – öyle bir izdiham vardı ki,
nöbetçi ikide bir açılmalarını, geri çekilmelerini söylüyor, söz
dinlemeyenlerin önünü kısa, kalın sopasıyla kesiyordu. Seyirciler, yaşlısı,
genci, erkeği kadını, bu paha biçilmez yeteneğe –bir ihtiyarın, minicik
düzenekle uğraşan ellerine– kendilerini öyle bir kaptırmıştı ki, nöbetçinin
farkında bile değillerdi.

Gözlük çerçevelerine cam takan bir kadın vardı. Duvara göz doktorlarının
kullandığı muayene tablolarından asmıştı, buna dayanarak vardığı bulgulara
göre, karşısında sıraya girmiş olanlara ikinci el gözlük dağıtıyor, sırası gelen,
kadının uygun gördüğü gözlüğü alıyordu. Eski günlerden kalma bir göz
doktoru; onun da etrafı bir hayran kitlesiyle sarılıydı. Bir iskemle tamircisi,
bükülmüş sazların ve kamışların ortasında çalışan bir sepet imalatçısı, bir
bıçak bileyici – bu eski ustaların hepsi buradaydı; her birinin başında bir
nöbetçi, etraflarında hayran hayran seyreden barbarlar.

İçinden geçtiğimiz, peş peşe dolaştığımız odalarda neler yoktu ki?
Sicimler, şişeler, plastik ve naylon parçaların oluşturduğu öbekler –belki de
bütün emtiaların en değerlisi– metal parçaları, bakır teller, koli bantları;
kitaplar, şapkalar, giyim eşyaları. Odaların biri tepeleme, oldukça yeni,
sağlam görünen eşyalarla doluydu; çöplüğe kirlenmeden, bozulmadan
ulaşabilmişlerdi: hâlâ poşetinde duran bir kazak, şemsiyeler, yapay çiçekler,
şişe mantarıyla dolu bir kutu.

Ve her yanda, yerinde duramayan, sırf seyretmek için değil, mallara
ulaşmak için de itişip kakışan kalabalıklar. Odaların birine bitki çayları,
ekmek, içki sunan, küçük bir kafe bile kurulmuştu. Çakırkeyif izlenimi veren
bir sürü insan vardı; böylelerine pazaryerlerinde, çarşılarda sıkça rastlanır; tek
damla alkol almamışlardır. Satıcıyla alıcıyı ayırt etmek güçtü; esnafla
müşteriyi; çok dilli, mülayim bir kalabalıktı, çok sayıdaki nöbetçinin
emirlerine, talimatlarına hürmet eden, itaatkâr, uslu yığınlar; yeni düzene
göre, münakaşaları, fikir ayrılıklarını aralarında çabucak hallediyor, kötü
duyguların kangrenleşmesine izin vermiyorlardı. Şakalaşıyor, birbirlerine
aldıkları malları gösteriyorlardı; hatta birbirlerinden bir şeyler alıp sattıkları,
resmî tüccarları, formaliteyi devre dışı bıraktıkları da oluyordu – doğal
karşılanan, tasvip edilen bir uygulamaydı. Tacirlerin istediği şey büyük bir



kalabalık, bolca insan, kesintisiz bir mal akışı, yoğun bir alışveriş trafiğiydi.
Bütün katı dolaştık, çok sayıdaki kişiyle selamlaştık (kaldırımdakilerin

çoğu buradaydı), sonra bir kez daha arabamızı iterek elektrikli cihazların
bulunduğu odaya girdik. Bu ticarete karşılık bize birkaç çek verdiler;
Emily’ye, buraya gelmemize kendisi önayak olduğuna göre, kazancın nereye
harcanacağına da onun karar vermesi gerektiğini söyledim. Yüzünde şakacı
bir ifade vardı – bunu tahmin etmiş, nedenini de anlamıştım: Bu takastan çok
fazla şey beklediğimi düşünüyordu. Ayrıca, ekmek kızartma makinemizle,
ızgaramızla ne yapılacağını da bilmek istiyordum. Eh, parçalara ayrılacak, bu
parçalar başka nesnelerde kullanılacaktı – aletlerin bu haliyle hiçbir işe
yaramayacağı ortadaydı, öyle değil mi? Onları elden çıkarmaya bir itirazım
yoktu, değil mi? Şey, madem itirazım yoktu, Gerald’ın evinde eksikliğini
çektikleri birkaç mutfak aleti vardı – Benim için sakıncası olmadığından
emindim, değil mi? Eski bir tava, bir emaye sürahi, bir plastik kâse, bir de
kısa kıllı fırça bulduk: Bir zamanlar, nereden baksan müsrifçe donatılmış bir
dairenin elektrikli aletlerine karşılık aldıklarımız bunlardı.

Eve dönünce Emily yeniden o küçük, şımarık kız şirinliğini takındı (o
şirinlik olmasaydı, beni bu keşif gezisine, kendine ait olduğundan ve bana bir
hayli uzak düştüğünden hiç kuşku duymadığı bölgeye götürecek cesareti asla
toplayamazdı), oturup beni süzmeye koyuldu. Pek koltuklarımı kabartan bir
varsayım değil, ama sanırım merak ediyordu: Bu nesnelerin, “şeylerin” o ve
June gibi çocuklar için bambaşka bir anlam taşıyan mallar olduğunu
gerçekten anlayabiliyor muydum? Bazı bakımlardan, yerleri başka şeyle
doldurulamadığından, çok daha değerli olan, ama aynı zamanda da hiçbir
değer taşımayan... Yok, daha doğrusu, kişisel bir değer taşımayan eşyalar
olduğunu: Eski günlerin aksine, artık birilerine ait olmayan şeylerdi bunlar.
Bu iddia, satın alma, sahip olma devrinin geçmesinden önce, uzun zaman
önce bazı kişiler için geçerliydi elbette: Ortaklaşa yaşamın her türden
deneyiminden düşe kalka geçilmişti – tabii sizin ve benim gibilerin, hiçbir
kurama ya da düşünceye yaslanmayan fikirlerle “Ryan’lar” gibileri defterden
düşüverdikleri olgusu sayılmazsa. June, June Ryan’dı; yetkililer, eski
toplumun çöküşünden çok önce, işlerin hâlâ normal sayıldığı dönemde onun
ailesinden umudu kesmişti. Kız da bir Ryan olarak... Ama buna daha sonra,



Ryan ailesini doğru yerde, daha ayrıntılı tanımladığım zaman geleceğim...
İyi de, neden erteliyorum? Burası da her yer kadar uygun. Erteleme

arzumun nedeni, Ryan’ları anlatırken söylenmesi gerekenlerin, aslında söz
konusu yetkililerin Ryan’lara karşı takındığı tutumun, beslediği duyguların
bir uzantısından, yansısından başka bir şey olmaması mı? Mesele, “Ryan’lar”
ile kastedilen yaşam biçiminin, hem teoride (topluma ve onun işleyişine
ilişkin kuramlar) hem de pratikte teşbihe, herhangi bir benzeşmeye olanak
vermemesi mi?

Onları, içinde bulundukları koşulları tanımlamak... Burada, okurun
yüzlerce kez duyduğunun dışında hiçbir şey yok: Sosyal hizmet görevlilerinin
öfkeyle yineleyip durduğu gibi, onlarınki tam ders kitaplık bir vakaydı.
İrlandalı bir emekçi, Polonyalı bir mülteciyle evlenir. Her ikisi de Katolik’tir.
Zamanla on bir çocukları olur. Erkek içer; arada bir sevecenleşse de zorbanın
tekidir. Kadın içer; asabi, kifayetsiz, sevgisinde dengesizdir. Çocuklar okula
devam etmek istemez. Sosyal yardım görevlileri, çocuk esirgeme kurumu,
polis, psikologlar, hepsi tanıyordu Ryan’ları. Sonra, büyük çocuklardan ikisi,
iki oğlan hırsızlıktan hüküm giydi, bir süreliğine Borstal’a gönderildi. İkinci
–en büyük değil– kız gebe kaldı. On beş yaşındaydı. Evet, çok iyi bildiğimiz,
malum hikâye, ama Ryan’lar vakası insana daha büyük, daha umutsuz
görünüyordu, çünkü hem sayıları kabarıktı hem de her iki ebeveyn,
konferanslarda ve toplantılarda alıntı yapılabilecek sözler sarf eden, göze
çarpan, renkli kişiliklerdi: Bir davanın kendi sınırlarını aşıp diğerlerini de
temsil etmeye başlaması, sık rastlanan bir durumdur. Salt bizim şehrimizde,
komşularından ve yetkililerden başka kimsenin tanımadığı, her türden,
renkten, ulustan, binlerce “Ryan ailesi” yaşıyordu ve bu insanlar da
kendilerini er geç hapiste, Borstal’da, nezarethanede buluyordu. Ancak bir
hayır kuruluşu Ryan’lara ilgi duydu, aile bir eve yerleştirildi: Onları bir arada
tutmak için çaba harcanıyordu.

İşte, yetkili mercilerin gördüğü, raporlarda görünen, elinden geleni yapan
tablo buydu; ailenin bu göze çarpma, diğerlerinden daha bariz olma niteliği
nedeniyle, onca kişinin arasından Ryan’ları seçen bir gazetenin onları sunuş
biçimi buydu. Başlık şöyleydi: Yoksulluk Sınırının Altında, Daha Aşağıda.
Aralarında Ryan ailesinin de bulunduğu bir düzine vakayı içeren kitabın



adıysa, Refah Toplumunun Dışladıkları idi. Üniversiteden yeni mezun olmuş,
genç bir adam, bu olayda çalışan sosyal yardım uzmanı teyzesi sayesinde
biriktirdiği notları, Yarattığımız Barbarlar adlı bir kitapta toplamıştı;
Ryan’ları Roma’yı alaşağı edenlerle karşılaştırıyordu.

Ryan’lar...
Pekâlâ, Ryan evinden başlamaya ne dersiniz? Eh, pislik içinde

yüzüyordu, içindeki tek tük eşya da hurdalığa layıktı. Çıplak zeminde toz
toprak, bir kemik, bir tabak kokuşmuş kedi mamasından başka bir şey yoktu:
Kediler ve köpekler, tıpkı çocuklar gibi rasgele, akla estikçe besleniyordu. Ev
hiçbir zaman doğru dürüst ısınmıyordu, dolayısıyla on üç Ryan’la dostları –
aile sürekli birilerini çekiyor, yörüngesinde tutuyordu– daima tek odada,
birbirine sokulmuş haldeydi. Anneyle baba genellikle sarhoştu, bazen
çocuklar da. Dostlar her renktendi, çoğunlukla da sıradışı yaşamlarıyla dikkat
çekiciydi; hep birlikte oturur, bisküvi ya da cips atıştırırken konuşur, sürekli
konuşurlardı; bazen anneyle büyük kızlardan biri, azıcık etle patates pişirir ya
da bir konserve açar ve şölen başlardı. Patates kızartması, tatlı içecekler, bir
de fincan başına yedi-sekiz kaşık şeker atılmış çay – Ryan’ların beslenme
biçimi buydu, onun için de ya mecalsizce uyuklar ya da damarlarında
tepinmeye başlayan şeker yüzünden kesinlikle doğal olamayacak bir
zindeliğin doruklarında gezinirlerdi. Oturup konuşur, konuşurlardı; oda,
durmaksızın yenilenen şu Ryan’lar Dünyaya Karşı yazı dizisiyle capcanlı:
ortanca çocuklardan üçünün, oyun parkında bir hasım çete ya da bir aile
tarafından saldırıya uğrayışı ama onların hakkından gelişi; sosyal yardım
görevlisi kadının, beşinci çocuk olan Mary’nin çarşamba günü kliniğe
gitmesi gerektiğini belirten, bu kez kesinlikle atlanmamasını, isiliğin
tedavisine derhal başlanmasını tembihleyen bir pusula ya da kâğıt parçası
bırakışı; Paul’un bulduğu kilitlenmemiş arabayı yürütmesi... Bütün bunlar
yazı dizisinde yer almaktaydı, çünkü gerçekten olup bitmekteydi. Kızlardan
ikisi, çok şubeli bir mağazaya gitmiş, geriye yirmi adet küçük, plastik cüzdan,
bir kilo kahve, bir bahçe makası, Hindistan rafından bazı baharatlar ve altı
naylon süzgeçle dönmüştü. Bunlar bir kenara atılacak, en iyi ihtimalle takas
edilecekti: Hırsızlık sırf hırsızlık olsun diye yapılmıştı, ele geçirmek için
değil. Ruth’un arkadaşı, Tessa adındaki siyah kız, Tessa’nın ağabeyi ve



Ruth’un bir başka arkadaşı Irene, anacaddedeki hoşgörülü dükkâna süzülmüş,
bütün öğleden sonrayı bedavaya televizyon izleyerek geçirmişti – Ryan’ların
televizyonu her zamanki gibi bozuktu. Stephen yolda bir köpekle karşılaşmış,
kanala gidip köpeğin yakalaması için suya tahta parçaları fırlatmıştı; öyle
zeki bir köpekti ki, üç, hayır beş, hatta altı sopayı da hemen geri getirmişti...
Konuşuyor ve konuşuyorlardı; içiyor ve günlerini, yaşamlarını parlak, zekice
yorumlarla birbirlerine aktarıyorlardı; yatmaya sabahın üçünde, dördünde,
altısında gidiyorlardı – ama soyunmuyorlardı, o evdeki hiç kimse yatarken
soyunmazdı, çünkü yatma vakti hiçbir zaman gelmezdi. Çocuklar oldukları
yerde, bazen ablalarının kucağında uyuyakalır, ya hiç ellenmez ya da yere
yayılan bir paltonun üzerine yatırılırdı. Sabahları evdeki dört yatak da dolmuş
olurdu; her birinde üç-dört kişi, köpekler, kediler; ılık, ısıtan, koruyan,
birbirine sokulmuş bedenler. Saat ondan, on birden, öğleden önce kimse
kalkmazdı: Bir Ryan iş bulsa bile, bir haftaya kalmadan işini kaybederdi,
çünkü sabahları vaktinde kalkması olanaksızdı.

Yardım parasıyla geçiniyorlardı; tabii Mr. Ryan’ın kendini toparladığı,
ayılıp bir iş bulduğu dönemler hariç: Adam marangozdu. O zaman eve para
girer, giysiler, ayakkabılar alınırdı. Bu eşyalar ortaklaşa kullanılıyor, şu
kazağın, bu elbisenin üzerinde hiç kimse hak iddia etmiyordu. Çocuklar
üstlerine uyanı, ellerine geçeni giyiyordu. Yeni bir giysi eve geldiğinin ertesi
günü, şu ya da bu nedenle paçavraya dönebiliyordu.

Çocuklar canları çektikçe –yani oldukça sık– “iş”e çıkmaktaydı. June, şu
zayıf, tatlı yüzlü, küçük kız yedi yaşından beri liderdi. Dört-beş çocuk bir
daireye, bir dükkâna çaktırmadan süzülür, dışarıya çıktıklarında ellerinde...
Ne? Para mı? Yo, hayır; amaç bu değildi; para olsa bile, desteleri ceplerinde
günlerce gezdirir, çoğunu düşürür, dağıtır ya da bir başkasına “kaptırırlardı.”
Hayır, genellikle mermer bir masa tablası, bir televizyon reklamında görüp
beğendikleri bir sehpa takımı, pembe, plastik çerçeveli bir ayna, sigaralarla
eve dönerlerdi – işte bu sonuncusu çok değerliydi, ânında paylaşılırdı.

Mesele şuydu ki, azizlerin ve filozofların hedefi olan şey, onların
doğuştan edindiği bir haktı: Ryan’ların Tarzı denebilir buna. Her gün, her
deneyim, başlı başına yeterliydi; her eylem sonuçlarından soyutlanmıştı.
“Şunu çalarsan, hapse gidersin.” “İyi beslenmezsen, vitamin eksikliği



çekersin.” “Bu parayı hemen harcarsan, cuma günü kirayı ödeyecek para
bulamazsın.” Eve girip çıkan resmî görevlilerin onlara sürekli anımsattığı bu
gerçeklerin, bir Ryan’ın kafasına girmesi mümkün değildi.

Bu durumda rahipler, din hocaları bozuma mı uğruyordu? Dünya malına
düşkünlük kötüdür, öyle mi? İyi de, hangi dünya malı? Bir Ryan’ın hiçbir
şeyi yoktu, bir gömleği, bir tarağı bile. Alışkanlıkların kölesi olmak bir
boyunduruktur, demek? Ne alışkanlığı – tabii hiçbir şeye sahip olmamak bir
tür alışkanlıksa, o başka. Komşunu kendinden ayırma, öyle mi? Eh, iyice
yoksullara özgü bu erdeme zaten sahiptiler: Ryan’lar ve dostlarından, eve
gece gündüz durmaksızın girip çıkan, beyaz, siyah, esmer insanlardan oluşan
bu kabileye, sonsuz bir paylaşım ve hoşgörü, bir muhakeme cömertliği, daha
talihli insanların çoğuna nasip olmayan –ya da ancak olayların ve koşulların
zorla dürtüklemesi sonucu nasip olabilen– zarafette bir anlayışlılık egemendi.

Kişi gösteriş yapmamalı, hava atmamalı, demek? Eh, Ryan’lar bu lüksten
vazgeçmek zorunda kalalı çok uzun zaman olmuştu.

Kişi kabarıp şişinerek bir başkasının haklarını ezmemeli,
alçakgönüllülüğünü korumalı, azla yetinmeli? Ryan’ ların evinde geçirilecek
beş dakika, orta sınıftan herhangi birinin öfkeden köpürerek telefona
sarılmasına, avukatını aramasına yeterdi.

Beceriksiz, sorumsuz, umutsuz, geleceksiz, eğitimsiz ve eğitilemez –
adlarını yazıp okuyabilmelerine bile razıydık– onursuz, değersiz, yoldan
çıkmış (İyi ama, her yaştan ve her cinsiyetten dört-beş kişinin aynı yatakta
yattığı bir evden ne bekleyebilirsiniz ki?), kirli, sağlıksız, bit dolu, şu “anlık
uçuş”larından birinde değillerse, kötü beslenme yüzünden uyuşuk... Uzun
lafın kısası, Ryan’lar eski toplumumuzun kötü, olumsuz saydığı her şeyin
toplamıydı. Ryan’lar, eski toplumumuzun hedeflediği her şeyi, bırakın
yeltenmeyi, ulaşma çabasını filan, kaldırıp atmışlardı; bütün bunlar onları
aşıyordu.

Zavallı, lanetlenmiş, feleğin sillesini yemiş Ryan’lar; hepimiz için,
düşünme biçimimiz için apaçık bir tehdit olan, tehlikeli Ryan’lar; şanslı
Ryan’lar, şu günübirlik, komünal ve karman çorman yaşamları da sırf
hazdan, “vur patlasın çal oynasın”dan ibaret gibi: Bir arada olmaktan
hoşlanıyorlar. Birbirlerinden hoşlanıyorlar.



Kötü günler başlayınca, daha doğrusu başlayacağı anlaşılınca, durum
değişiverdi; Ryan’lara ve onlar gibilere ansızın bambaşka gözle bakar olduk.
Öncelikle – ama bu, elbette, sosyolojik bir klişe; oğlanlardan kimisi kapağı
polise, orduya ya da pıtrak gibi türeyen yarı askerî kurumlara atmıştı.
İkincisi, gezgin kabilelerin günübirlik yaşamına en kolay ayak uyduranlar bu
tür insanlardı: Onlar için pek değişen bir şey yoktu, çünkü onlar yıkılan
evlerden toplu konuta ya da bir göçmen sokağındaki yurda taşındıklarında,
zaten göçebeliğe geçmemişler miydi? Kötü mü besleniyorlardı? Şimdi,
uygarlığın onları beslediği zamana kıyasla çok daha iyi ve sağlıklı yiyorlardı.
Okuması yazması olan cahillerdi, öyle mi? Hayatta kalmayı büyük bir
beceriyle, üstelik keyifle beceriyorlardı, oysa aynı şey orta sınıf insanların
çoğu için söylenemezdi: Bunların bir kısmı gerçekte hiçbir şey olmuyormuş
gibi yaparak yaşamayı sürdürürken, bir kısmı da, artık saygınlık ve kazanç bir
değer ölçüsü olmaktan çıktığı için, şöyle ya da böyle yok olup gitmişti.

“Ryan’lar” artık bir istisna, bir uç örnek değildi; toplumda eriyip gitmiş,
toplum tarafından yutulmuşlardı. Bizim Ryan’lara, burada anlatılan aileye
gelince; yakınlarda bir yerde, bir çekirdek varlığını hâlâ sürdürmekteydi:
Anneyle küçük çocuklardan üçü; baba alkol yüzünden geçirdiği bir kazada
hayatını kaybetmişti. Yaşça daha büyük olan diğer çocuklar, polisteki iki
tanesi hariç, kenti terk etmişti. June, Gerald’ın evine yamanmıştı, küçük
erkek kardeşlerinden biri de sık sık orada kalıyordu. Kısacası, “Ryan’lar”
sıradanlaşmıştı. O azla yetinen, mütevazı tavırlarıyla, aksine bir izlenim
verseler bile, toplumumuzun bir parçasıydılar artık: Toplum tarafından
biçimlendirilmiş, ona boyun eğmişlerdi. Daha sonra, üstelik kısa bir süre
sonra olanlardan –“Yeraltı6 çetesi çocukları”nın hayatlarımıza girip Gerald’ın
evini darmadağın etmesinden– uzaktılar, tıpkı bizim “Ryan’lar”dan uzakta
olduğumuz gibi.

Gerald’ın evi ifadesini kullanırken, insanların eskiden şu Ryan’lar derken
yaptığı gibi, bir yaşam biçimini kastediyorum. Her ikisi de, geçici bir yaşam
biçimi: Hepimizin hayat tarzı, tavizlerimiz, küçük ayak uydurmalarımız –
hepsi de geçiciydi, hiçbiri uzun süremezdi.

Ancak sürerlerken, onlara sımsıkı tutunuyor, emek harcıyorduk; tıpkı
Gerald’ın evindeki görevlerini yerine getiren Emily gibi. O evi ziyaret



etmeye başlamıştım, çünkü bir gün, Emily’yle dairemize döneli beş dakika
olmuştu ki kapı çaldı; fettan, ışıl ışıl, kaygılı tebessümlerle June gelmişti. Bir
müddet soygundan hiç söz etmedi, yere oturdu, kollarını Hugo’ya doladı.
Gözleri odada geziniyor, alıp götürdüğü, sonra mecburen geri getirdiği
eşyaları aranıyordu. Çoğu gözden uzaktı, yüklüklerin, dolapların içinde; ama
bir iskemlenin üzerinde, kürk parçalarından oluşan bir bohça vardı; sonunda,
acınası bir telafi etme hamlesiyle, “Her şey tamam, değil mi? Yani her şey
yolunda?” dedi – dahası, kalkıp iskemleye gitti, incitmiş olabileceği bir
hayvanmışçasına kürkleri okşadı. İçimden gülmek, en azından gülümsemek
geldi, fakat Emily kaşlarını çatmış, ateş saçan gözlerle bana bakıyordu;
June’a döndü, tatlılıkla şöyle dedi: “Evet, her şey yolunda, teşekkür ederiz.”
Bunu duyan çocuğun yüzü aydınlanıverdi, bayağı bir çabayla dikkatini bana
çevirdi: “Bizi ziyarete gelir misin? Yani Gerald sakıncası yok, diyor da. Ona
sordum, bilirsin. Dedim ki, bize gelebilir mi, dedim; ne demek istediğimi
anlıyorsun, değil mi?”

“Memnuniyetle gelirim,” dedim, gözlerimle Emily’ ye danıştıktan sonra.
Emily gülümsüyordu: bir annenin ya da bir vasinin tebessümü.

Ama önce hazırlanmalıydı elbette: Banyoya daldı, göz açıp kapayıncaya
kadar da çıktı; saçları yıkanıp güzelce taranmış, üstü başı düzgün, göğüsleri
mavi pamuklunun altında belirgin, yanaklar yumuşak, taze ve sabun kokulu –
kendini sorumluluklarına, Gerald’a sunmaya hazır, tertemiz bir kız çocuğu.
Ancak gözleri ciddi, savunmacı, endişeliydi; June hemen onun yanındaydı,
tümüyle savunmasız, hilesiz hurdasız yüzü güven dolu bir gülümsemeyle
kadın Emily’ye dönüktü – dostuna.

Üçümüz yan yana yürümeye başladık, her zamanki gibi kâğıtlar, teneke
kutular, her çeşit süprüntüyle dolu, tozlu sokaklardan geçtik. Son turizm
atağında yapılmış, yüksek bir otelin önünden geçmemiz gerekiyordu; Emily’
nin hangi güzergâhı seçeceğini merakla beklemekteydim: Bu tehlikeli
sokaklarda her birey izleyeceği yolu dikkatle seçiyordu; şüpheli bir binanın
önünden geçerek bir hedef, bir av olma tehlikesini göze alışına ya da yolunu
tamamen değiştirişine, korunaklı bahçelerin önünden cesurca selam vererek
mi yoksa başını çevirip hızlı adımlarla mı geçtiğine bakarak birinin kişiliği
hakkında epeyce bilgi edinebiliyordunuz. Emily dosdoğru yürüdü, çerçöpün



içinden kayıtsızca ilerledi. Evin içindeki ve dışındaki standartlarının
farklılığına bir kez daha hayret ettim: Emily evinde küçük bir kedi kadar
titizdi, oysa dışarıda bastığı yeri görmez gibiydi.

Otele uzun zaman önce göçmenler el koymuştu: bir başka modası geçmiş
dünya. Gerçi tamamen teknolojiye bağımlı bütün karmaşık yapılar gibi
ıskartaya çıkmış olsa da, otelde her cinsten bir sürü insan yaşıyordu.

İnce, yüksek bina bugün aşırı sıcak, puslu bir gökyüzüne karşı
belirginleşmiş dış çizgileri, tırtıklı, yamalı haliyle bir danteli andırıyordu:
Camlar kırılmış, patlamıştı. Öte yandan, üst katlar silme teçhizatla kaplıydı.
Pencerelerden birinin pervazında, ışıklı bir fırıldak görebiliyordunuz – biri,
rüzgârdan yararlanıp elektrik ya da sıcak su elde etmek için, küçük, derme
çatma bir yel değirmeni kurmuştu. Diğer pencerelerden dışarıya, aşağıdan
bakıldığında örümcek ağlarına benzeyen, eğimli diskler çıkarılmıştı: güneş
enerjisini yakalayacak çeşitli tuzaklar. Bütün bu son moda alet edevatın
arasında da, dünya kuruldu kurulalı uygulanan bir yöntemle iplere, sırıklara
asılmış, sallanan, uçuşan, rengârenk çamaşırlar.

Yukarısı, mavi göğü arkasına almış, şen hatta hafifmeşrep görünüyordu,
burada, aşağıdaysa yığılan çöpler binayı çepeçevre kuşatmış, araları
temizlenip kapıya ulaşan patikalar açılmıştı. Koku... Emily ile June’un hiç
zorlanmaksızın yaptığı şeyi yaptım, aldırmazdan geldim.

Daha geçenlerde binaya girmiş, en üst kata çıkmıştım: Orada durup
aşağıya, şehre baktım; geçmiş yıllardaki, makinelerin durmasından önceki
görüntüsünden o kadar da farklı görünmüyordu – buysa sanırım şaşırtıcı
değil. Gözlerimi aşağıya diktim, zamanda geriye gittiğimi hayal ettim: Bunu
hepimiz, sıkça yapıyorduk; eşleştiriyor, kıyaslıyor, olguları zihnimizde tartıp
birbirine uydurmaya, onlara göre yerimizi belirlemeye çalışıyorduk. Şimdiki
zaman öylesine olağandışı ve düşseldi ki, ona ayak uydurabilmek ancak şu
işlemden sonra mümkündü: ... şöyleydi, değil mi? Evet, öyleydi, ama şimdi...
Orada durmuş bir şeyin eksik olduğunu, bir uçağın, havalimanından kalkan
ya da alana inen, gökyüzüne egemen olan bir jetin eksikliğini düşünürken,
kulağıma hafif bir uğultu, arı vızıltısından daha yüksek olmayan bir vızıltı
çarptı; işte karşımdaydı – bir uçak. Küçük bir uçak, çekirge gibi bir şey;
parlak kırmızıya boyanmıştı; bir zamanlar yaşamımızı gürültüye boğan,



devasa makinelerin cirit attığı, bomboş gökyüzünde tek başınaydı. İşte
karşımdaydı; kurtulmuş, sağ kalmayı başarmış bir kazazede; muhtemelen
polisi, askeri ya da yüksek rütbeli görevlileri bir konferansa, konuşacakları,
konuşacakları, konumlarımıza ilişkin, dünyanın her yanındaki insanların içler
acısı durumuna ilişkin kararlar alacakları toplantılara taşıyor – insanın
gözünü okşayan, moralini düzelten bir görüntüydü; o koca boşlukta ışıldayan,
bugünlerde hayal âlemimiz dışında, bırakın ayak basmayı, yakınına bile
yaklaşamayacağımız, sadece aşağıdan seyredebildiğimiz bir yerlere doğru yol
alan, küçücük bir şey.

O gün, sabık oteli ağır ağır, keşfederek, inceleyerek indim. Bana, o kadar
da eski sayılamayacak bir tarihte, kıtaların birbirine daha yakın, bir günlük
mesafede olduğu günlerde, Afrika’daki büyük bir madende gördüğüm, sırf
Afrikalı maden işçileri için yapılmış olan kasabayı anımsatmıştı. Kasaba
dönümlerce araziye, bir defada kurulmuştu; birbirinin eşi, binlerce küçük
“ev”den oluşuyordu, her birinde bir oda, küçük bir mutfak, bir de lavabosu
olan bir tuvalet vardı. Ama evlerin birinde, bir köy kabilesinin yaşam tarzının
kasabaya neredeyse olduğu gibi aktarıldığını görebiliyordunuz: tuğla zeminin
ortasında yanan ateş, dürülüp bir köşeye konmuş battaniyeler, bir başka
köşede iki tencereyle bir testi. Bir başka “ev”de ise, Victoria döneminin
saygınlığını yaşatan bir sahne: hepsi de iğrenç cilalı bir büfe, yemek masası,
bir yatak, süsleme niyetine bir düzine tığ işi nesne; tekmil askerî görkemini
kuşanmış Kraliçe ile içeriye giren kişi birbirine bu döşeme tarzını onaylayan
bakışlar fırlatabilsin diye, girişin tam karşısındaki duvara asılmış bir Hanedan
fotoğrafı. Bu iki aşırı örnek arasındaysa, akla gelebilecek her çeşitleme ve
uzlaşı: Eh, işte bu otel de böyle bir şey olup çıkmıştı; her şeyi
bulabileceğiniz, diklemesine uzanan bir sokaklar dizisi: İngiltere’de düzgün
bir kanalizasyon sistemi kurulmadan önceki koşullar hakkında, bütün o
lazımlıkları, kovaları, onca kat aşağıdaki hâlâ çalışan tuvalete taşımakla ilgili
şakalar yapan insanlardan, saygı uyandıracak kadar temiz bir aileye, yerde
yaşayan, yiyip içen, uyuyan, ısınmak için bir asbest levhası üzerinde mazot
yakan, doğruca camdan dışarı işeyen birilerine kadar –bugünlerde
gökyüzünden dökülen, ince bir serpinti illa da bir yağmur habercisi ya da
yoğunlaşan buhar anlamına gelmiyor– her şeyi bulabilirdiniz.



Bu olasılık aklıma gelince, orada, çerçöpün ortasında durup yukarıya
bakmak yerine hemen harekete geçmek, oradan uzaklaşmak istedim; özellikle
de, giriş katındaki bir pencerede, iki silahlı delikanlı gözüme ilişince: Binayı
mı, bir bölümünü mü koruyorlardı, yoksa kendi odalarını mı – kim bilir?
Ama June onları görünce bir çığlık attı, seslendi; pek sevinmiş görünüyordu –
kendine özgü bir sevinme biçimi vardı; sanki her küçük olay ona hak
etmediği bir zevk bolluğu sunarmış gibi. Beklettiği için Emily’den özür
dileyip (benim varlığımı anımsamakta fena halde zorlanıyordu) içeriye girdi,
Emily’yle ikimiz orada, bir sinek bulutunun ortasında durduk, camdan
görünen sahneyi izledik: June oğlanlarla sarmaş dolaş oldu – genç
adamlardan biri, eskiden Ryan’ların evine girip çıkardı, bu da hemen hemen
aileden sayıldığı anlamına geliyordu. Kıza bir düzine güvercin verdi;
ellerindeki silahlar havalı tüfekti, güvercinler nasılsa geri dönüyordu – biz
geldiğimizde havalanmış, sonra yeniden gelip beslendikleri çöplüğe
tünemişlerdi. Ev halkının bir sonraki öğününü oluşturacak olan ölü
güvercinlerle birlikte oradan ayrıldık – kulaklarımızda çok sayıdaki kanadın
ipeksi hışırtısı ve hava tabancalarının çıkardığı pop, pop, poplar.

Eski bir demiryolu hattını geçtik, şimdi her yanından bitkiler fışkırmıştı;
Emily yanından geçtiği otları koparıyordu, kimisini ilaç niyetine, kimisini de
yemeklere lezzet katmakta kullanacaktı. Az sonra evin yanındaydık. Evet,
yürüyüşlerim sırasında, meraktan, önünden defalarca geçmiştim, ama bir kez
olsun içeri girmek istememiş, her zamanki gibi Emily’nin mahremiyetine
tecavüz etmekten korkmuştum. June yine, zemin kattaki, sıcak yüzünden yarı
açık duran panjurların yanındaki bir oğlana el salladı, yine, eldeki bir silah
kenara kaldırıldı. Çok yalın ve temiz bir odaya girdik – beni ilk çarpan bu
oldu, çünkü “Ryan’lar” sınıfıyla en küçük bir içli dışlılığım olmamıştı. Hiç
eşya yoktu, ama perde vardı, panjurlar da sağlam ve tertemizdi; kilimler,
döşekler dürülmüş, duvarların dibine dizilmişti. Bana odaları hızlıca
gezdirdiler, bu arada gözüm ortaklaşa kullanılan odaları arıyordu – yemek
odası, oturma odası vesaire. Yemek yenen, uzun bir oda vardı; uzun, ahşap
bir sehpanın iki yanına tahta sıralar konmuştu; yaşam bütün fazlalıklardan
arındırılmıştı; bunun dışında bütün odalar, bir işlik ya da bir yuva olarak
gayet yeterli, elverişliydi. Açtığımız her kapının ardında, yatak olarak da



kullanılan şiltelere oturmuş çocuk kümeleri gördük; kimisi sohbet ediyordu,
kimisi bir işle meşguldü; duvarlarda giysiler, özel eşyalar asılıydı. Doğal
benzeşmelerin ve yakınlıkların, bu toplulukta, bir dizi daha küçük grup
oluşturduğunu, oluşturmayı da sürdürdüğünü görebiliyordunuz.

Genişçe bir mutfak vardı, zeminin yarısı önce asbest sonra da oluklu sac
levhalarla kaplanmıştı, üzerinde bulabildikleri mazotu yakıyorlardı. Şu an bir
ateş yanıyor, gençlerden ikisi yemek hazırlıyordu, Emily’yi görünce
incelemesi, tadına bakması için kenara çekildiler: Et muadiliyle patatesin
kullanıldığı bir yahniydi. Emily, güzel ama biraz baharat gerek, dedi ve
demiryolundan topladığı otları uzattı. Güvercin de vardı: İsterlerse tüylerini
yolabilirlerdi ya da ekstra işe ihtiyacı olan birini bulurlardı – yo yo, kendisi,
Emily bunu yapacak birilerini bulup buraya yollayacaktı.

Daha önce şöyle böyle farkına vardığım bir şeyi şimdi açıkça
görebiliyordum: çocukların Emily’yi görünce verdikleri tepkiyi: İnsanların
Yetke karşısındaki tavrıydı bu. Şimdi, yahniyi eleştirdiği için, bir oğlan
hemen diz çöktü, kesme tahtasındaki yeşillikleri keskinleştirilmiş bir çelik
parçasıyla kıymaya koyuldu: Bir emir almış, ya da aldığı duygusuna kapılmış
ve derhal emre uymuştu.

Emily’nin gözleri üzerimdeydi: Ne gördüğümü, gördüklerimi nasıl
yorumladığımı, ne düşündüğümü merak ediyordu. Yüzü öyle kaygılıydı ki,
June içgüdüsel bir hareketle onun elini tuttu, ona gülümsedi – tamamı, güya
hiçbir şey fark etmemiş gibi yaparak yok sayamayacağım bir durumun küçük
ama güçlü bir sunumuydu.

Daha birkaç gün önce Emily buradan geç bir saatte eve dönmüş, bana
şöyle demişti: “Bir ast üst düzeni olmadan, olmuyor. İstediğin kadar aksini
yapmaya çalış.” Küçük bir kız gibi hıçkırarak ağlaması an meselesiydi.

“Bu güçlükle ilk karşılaşan kişi değilsin!” dedim.
“Evet, ama amacımız bu değildi; böyle planlamamıştık. Gerald’la oturup

baştan konuştuk, enine boyuna tartıştık; bu eski saçmalığa yer olmayacaktı
güya, birilerinin idareyi ele alıp diğerlerine emir yağdırması filan, bütün bu
berbat zımbırtı yani.”

Ona şöyle dedim: “Herkese, bir yapıda kendine bir yer bulması öğretilir –
aldığı ilk ders budur. Boyun eğmek. Öyle değil midir? Dolayısıyla, herkes de



bunu yapar.”
“İyi ama bu çocukların çoğu hiçbir eğitim almamış.”
Haksızlığa uğradığını hissediyor, başına gelene inanamıyordu. Yetişkin –

son derece yetişkin ve sorumluluk sahibi bir soru sormaktaydı: Her şey bir
yana, çoğu yetişkinin hiç sormadığı bir soruydu. Ancak o noktada benim
karşıma dikilen şey, gözlerinde sık sık beliren –ve çabucak uzaklaştırılan,
zorla bastırılan– bir yakarıyla, bir çocuğun yatıştırılma, güvence alma
gereksinimiyle bana bakmakta olan, genç bir kızdı; mevcut koşullara,
kesinlikle bir yetişkinin değil, çok genç birinin asık yüzlü serzenişiydi bu.

“Doğumunla başlar,” dedim. “Şu iyi bir kız. Bu kötü bir kız. Bugün iyi
bir kız olup uslu durdun mu? Kötü bir kız olduğunu, yaramazlık ettiğini
duydum. Ah, öyle iyi bir kız, öyle iyi bir çocuktur ki... Anımsamıyor musun?”
Gözlerini dikmiş bana bakıyordu; doğru dürüst duymamıştı. “Tümüyle sahte,
gerçeklikle hiçbir ilintisi yok, ama hepimiz, ömrümüz boyunca onun
boyunduruğundayız – sen iyi bir kızsın; sen kötü bir kızsın. ‘Dediklerimi
yaptığın sürece iyisin.’ O bir tuzak ve hepimiz ona yakalanmış durumdayız.”

“Biz bunun asla olmayacağını kararlaştırmıştık,” dedi.
“Eh,” dedim, “yasalarla koruyarak ya da demokrasinin çekici bir fikir

olduğunu düşünerek demokrasiye ulaşamazsın. Bizse hep bunu yaptık. Bir
tarafta ‘sen iyi bir kızsın, sen kötü bir kızsın’ yargıları, kurumlar, hiyerarşiler
ve emir komuta zincirinde bir halka; öteki yandaysa demokrasiyi dayatan
yasalar çıkarmak, habire amma da demokrat olduğumuzu söylemek. Kısacası,
bu konuda kendini kötü hissetmene hiç gerek yok. Senin başına gelen şey,
zaten her daim olup biten şey.”

Ayağa kalktı: Kızmış, aklı karışmıştı; bana karşı öfkeliydi.
“Bak,” dedi. “Her şeyimiz vardı, dolayısıyla yepyeni bir başlangıç

yapabilirdik. Eski tas eski hamam yapmak zorunda değildik. İşte asıl mesele
bu, korkarım.” Sonra dönmüş, konudan uzaklaşmak için mutfağa gitmişti.

Şimdi de kendisinin ya da Gerald’ın evinin mutfağında duruyordu; öfkeli,
şaşkın, küskün.

Harıl harıl görevini sürdüren, nezaretçi hâlâ tepesinde dikiliyordur, belki
eleştirebilir, diyerek başını kaldırıp bakmayan şu oğlan – kızı utandırmıştı,
“Ama neden?” diye fısıldadı bana, gözlerimin içine bakarak; gerçekten de bir



yanıt, bir açıklama bekliyordu – bunu görebiliyordum. June ise onun yanında,
gülümseyerek dikilmekteydi; anlamadan, ama çok üzgün görünen, zavallı
arkadaşını acıyan gözlerle süzerek.

“Aman, tamam, boş ver!” dedi Emily sonunda, bana, June’a, sahneye
arkasını döndü, dışarıya çıktı, çıkarken de sordu: “Gerald nerede? Burada
olacağını söylemişti.”

“Maureen’le birlikte pazara gitti,” dedi çocuklardan biri.
“Mesaj bırakmadı mı?”
“Sana bugün kafalarımızı halletmemiz lazım, diyecekmişiz.”
“Ya, öyle dedi demek?” Sonra, gerginliğini çoktan üstünden atmış bir

sesle ekledi: “Tamam, herkese söyle, ‘salon’da toplansınlar.” Öne düştü, bizi
bahçeye çıkardı.

Her bakımdan güzel bir bahçeydi; planlı, hazırlıklı, düzenli; hepsi de
kullanılabilecek, yararlı şeylerle dolu –patatesler, pırasalar, soğanlar,
lahanalar, bölümlere ayrılmış tarhlar– görünürde ne bir yabani ot ne de bir
çiçek. Birtakım çocuklar orada çalışmaktaydı, Emily’yi görünce tempolarını
hızlandırdılar.

Kız ansızın haykırdı: “Ah, yo, hayır, ıspanağı gelecek haftaya bırakın
demiştim; vaktinden önce toplanmış oldu.” Yedi yaşlarında bir oğlan, June’a
bakıp açıktan açığa yüzünü ekşitti – şöyle demek istiyordu: Kendini ne
sanıyor da bize böyle patronluk taslıyor bu? Grupların, hiyerarşinin,
kurumların olduğu her yerde –kısacası her yerde– şu ya da bu biçimde
mutlaka gözlemlenebilen, malum tepki. Ama Emily bunu gördü, canı yandı,
sesini yumuşattı: “İyi de, size ellemeyin demiştim, öyle değil mi? Kendiniz
de göremiyor musunuz? Yapraklar henüz minnacık.”

“Ben Pat’e gösteririm,” diye atıldı June.
“Neyse, o kadar da önemli değil,” dedi Emily.
Bahçeden çıkmadan önce, Emily bir kez daha çığlığı basmak zorunda

kaldı: Lahanaları sineklerden korumak için kullanılan odun külü, bitki
saplarına çok yakın dökülmüştü. “Sen göremiyor musun?” dedi bir çocuğa;
bu seferki oğlan siyahtı, kızın karşısında kaskatı duruyordu, yüzü, gayet iyi
bir iş çıkardığına inanırken karşılaştığı bu eleştiriyi hazmetmek için harcadığı
çabadan kasılmıştı. “Sapa bu kadar yakın olmamalı, daire şeklinde



dökmelisin, bak böyle...” Nemli toprağa diz çöktü, bir naylon torbadaki külü
lahana sapının etrafına serpti. İşini düzgünce, hızla görmüştü, tam bir
uzmandı; oğlan iç geçirdi, June’a baktı, o da bir kolunu çocuğun omzuna
doladı. Emily başını kaldırıp bakınca, iki çocuk gördü: Biri korumacı bir
tavırla ötekine sarılmış, Emily’ye karşı, patrona karşı onunla ittifak kurmuştu.
Kıpkırmızı kesildi, “Sert konuştuysam özür dilerim,” dedi. “İstemeden oldu.”
Bunun üzerine birbirlerinden ayrılan çocuklar, onun iki yanına geçti, onun
üzüntüsünden üzgün bir halde, örnek alınası bahçenin küçük patikalarından
eve doğru yürümeye koyuldular. Peşlerine takıldım; unutulmuştum. Siyah
çocuk elini Emily’nin koluna dayamıştı; June kızın öteki elini tutuyordu;
Emily aralarında körlemesine ilerlemekteydi, nedeniyse gözyaşlarıydı,
biliyordum.

Arka kapıya gelince içeriye önden girdi, siyah çocuk da peşinden. June
beni bekledi. Bu kez gerçekten gören gözlerle bana baktı, gülümsedi: Bu
mahcup, açık, savunmasız gülücükle yetersizliğini, yoksunluğunu seriyordu
önüme – geçmişini. Aynı zamanda da gözleriyle, Emily’yi kınamamamı rica
ediyordu, çünkü Emily’nin sevilmemesini yüreği asla kaldırmazdı.

Salonda ya da yemek odasında, uzun tahta sehpalara içi su dolu, keskin
bir baharat kokusu yayan, bir sürü kâse konmuştu; yanlarına da ince dişli
taraklar ve eski püskü bez parçaları. Çocuklar sıraların yanında, ayakta
duruyordu; daha büyük çocuklar, Emily’yle birlikte, önlerine uzatılan
kafataslarını taramaya koyuldular. Emily beni unutup gitmişti. Sonra beni
gördü, seslendi:

“Yemeğe kalmak ister misin?”
Ama kalmamı istemediğini görebiliyordum.
Çıkmak üzere arkamı dönmüştüm ki, kaygıyla çınlayan sesini duydum:

“Gerald ne zaman dönecekmiş? Maureen herhangi bir şey söyledi mi? Gerald
işlerinin ne kadar süreceğine dair hiçbir şey demedi mi yani?”

Eve dönünce, pencereden Gerald’ın yanında bir kızla, muhtemelen
Maureen’le kaldırıma geldiğini gördüm; kimisi onun evinden olan, kimisi
olmayan, küçük çocuklar her zamanki gibi etrafını sarıverdi. Burada böyle
saatlerce oyalanmayı bir tür vazife mi sayıyordu? Bence evet. Hepimizin
yaptığı gibi, bilgi toplama, ev halkına ekleyeceği yeni adayları çekmek için –



iyi ama, başvurular eve alabileceğinden daha çoktu zaten; belki de yalnızca
kendini göstermek, niteliklerini gösterip doğal liderler olan diğer dört-beş
delikanlının arasından sivrilmek istiyordu – kadınlar ev işleriyle meşgulken
erkeklerin avlanmaya çıkmasının karşılığı mıydı bu? Yanımdaki Hugo’yla
birlikte dışarıyı, o salaş kılığıyla diğerlerinin arasında göze çarpan, etrafı
onunla göz göze gelmeye çalışan, konuşabilmek için bekleyen bir sürü genç
kızla sarılı genç adamı seyrederken aklımdan geçenler bunlardı... Bayat
toplumsal şablonlara dayanan, bildik düşünceler. Ancak kanımıza
işlemişlerdi, asla ölmüyorlardı. Nasıl ki şablonlar kendilerini sürekli
tekrarlıyor, gidişat her türlü yeni deneyime, sapmaya ya da mutasyona
müsaitmiş gibi göründüğü zaman bile kendilerini yeniliyorsa, bu şablonlara
oturan eski düşünceler de öyleydi. Gerald büyük bir olasılıkla, bir yerlerden
erzak bulmak için bir keşif gezisi tasarlarken (her şey bir yana, kimse onu
beceriksizlikle ya da tembellikle suçlayamazdı), kadınlık rolüne soyunan ve
küçük çocukların kafalarındaki biti, sirkeyi tarayan Emily’nin tiz, aşırı baskı
altındaki sesi kulaklarımda çınladı: “Gerald nerede, nerede o?”

Delikanlı daha sonra kaldırımdan ayrıldı; Maureen de öyle. Az sonra da
Emily eve döndü. Çok yorgundu ve saklamaya çalışmıyordu. Hemen gidip
hayvanın yanına çöktü, dinlendi; bu arada ben de yemeği hazırladım. Sofraya
getirdim; o hâlâ dinlenirken, bulaşıkları yıkadım. Öteki evi ziyaret etmem ve
kızın orada ne kadar çok işi olduğunu görmem, sanırım Emily’ye benim
yanımda nihayet kendini bırakma, gevşeme, yemeğin önüne getirilmesini
bekleme rahatlığı sağlamıştı. Bulaşıkları bitirince, ikimize de çay yaptım, o
yaz akşamının alacakaranlığında Hugosunun yanına bitkince çökmüş olan
kızla birlikte oturdum.

Dışarıda, rengârenk bir günbatımında kaldırımın gürültüsü ve şamatası.
İçerisi sessiz; yumuşacık bir ışık, Emily’nin kolunun ön kısmını yalayan
hayvanın mırıltısı. İçeride, titiz burun çekişlerle, yutkunmalarla bir çocuk gibi
ağlayan bir kızın sesi. Ağladığını görmemi istemiyordu, ama içeri kaçacak
kadar da aldırmıyordu.

Duvar açıldı. Arkasında masmavi bir gökyüzü vardı; müthiş duru ve
soğuk, doğada asla bulunmayan bir maviydi bu. Gök bir ufuktan ötekine,
kesintisizce maviydi; hiçbir yerinde gözün tefekkür ya da ferahlama



gayesiyle içeriye dönmesine neden olan şu derinlikten, ışığa göre değişen
mavilikten eser yoktu. Hayır; bütünlüklü, kendi kendine yeten, değişmesi de
yansıtması da mümkün olmayan bir gökyüzüydü. Yüksek, belirgin, kırık
duvarlar göğe doğru yükseliyordu; onlara bakmak, pürüzlü ama sert,
dayanıklı yüzeylerini hissetmeye yeterliydi; eski yağlıboya tablolardaki
çizgileri, büyütülmüş tabakaları andıran bu duvar çatlakları beyaz beyaz
ışıldıyordu: tehditkâr, katılaşmış bir dünya.

Emily görüntüye girdi; asık yüzü önündeki işe eğilmişti. Uçuk mavi,
önlük benzeri bir elbise giymişti, eski usul bir çocuk odasındaki bir geçmiş
zaman çocuğu gibi; elinde bahçelerde kullanılan çalı süpürgelerinden vardı,
bu kırık dökük evin zeminini kaplayan otları, her yana dökülmüş olan
yaprakları süpürüyor, öbekler halinde topluyordu. Ama o süpürür, yığınlar
oluştururken, ayaklarının dibinde yeniden yapraklar birikiyordu. Hızlı, daha
hızlı süpürmeye başladı; yüzü kıpkırmızı, çaresizdi. Rüzgâr onları yeniden
sağa sola dağıtamasın diye, evi yapraklardan temizlemeye uğraşıyordu.
Odalardan biri temizlendi, sonra bir başkası; ama dışarıda biriken kuru
yapraklar dizlerine kadar çıkıyordu; korkunç gökten kar tanelerinin hızıyla
yağan yapraklar bütün dünyayı tıka basa doldurmuştu. Dünya kuru
yapraklara gömülüp boğulmak üzereydi. Kız temizlediği odaların durumunu
görmek için, içgüdüsel bir panikle arkasına döndü: Oluşturduğu kümeler
çoktan yaprakların altında kalmıştı bile. Çatısız odaları telaşla, deli gibi
dolaşmaya koyuldu; şurada, şurada ya da şurada üstü hâlâ kapalı, korunaklı
bir yer, bu boğucu ölü bitki sağanağına karşı hâlâ güvenli bir alan kalıp
kalmadığına bakıyordu. Beni görmedi. Sabit, açılmış, korku dolu gözleri
üstümden kayıp geçti. Gözü bir tek, onu koruyamayan, ıslıklı tipiyi
engelleyemeyen yıkık duvarları görüyordu. Sırtını duvara verdi, hiçbir işe
yaramayan küçük süpürgesine yaslandı, hışırdayan, bir çürüyüş fırtınasıyla
tepesine, etrafına ve bütün dünyaya yağan yaprakları seyretmeye başladı.
Gözden yok oldu; gözünü kırpmadan bakan, küçük bir karaltı, parlak renkli,
ufak tefek bir kız; bir vitrin dolabını ya da bir rafı süsleyen, boyalı bir
porselen biblo, bembeyaz boyanın üzerinde capcanlı bir renk pıhtısı, ebeveyn
odasından açılan çocuk odasının iğrenç beyazlıktaki dünyası, kalın perdelerin
öteki yanında uzanan yaz ya da fırtına, belki de karlar âlemi.



Beyaz. Beyaz şallar, battaniyeler, çarşaflar, yastıklar. Kesintisiz, apak bir
düzlükte, gömüldüğü yerde yatan, kollarını kurtarmayı beceremeyen bir
bebek. Gözleri beyaz bir tavana dikili. Başını çevirince, bir tarafta beyaz bir
duvar, öteki tarafta beyaz bir komodinin köşesini görüyor. Beyaz emaye.
Beyaz duvarlar. Beyaz ahşap.

Çocuk yalnız değil; odada gezinen bir şey var, okkalı adımlarla dolaşan,
ağır bir yaratık; attığı her adım bebek karyolasını sarsıyor. Güm, güm diye
yeri dövüyor ağır ayaklar; taşa çarpan metalin sesi duyuluyor. Bebek başını
kaldırdı ama göremiyor; başını nemli, ılık yastıktan yukarıda tutmak için
kendini zorladıysa da az sonra kendini bıraktı, başı yumuşak ısıya geri düştü.
Bir daha asla şu andaki kadar âciz olmayacaktı; ta ki ölüm döşeğinde
çaresizce, eli kolu tutmaz, gözlerinin gerisindeki bilinci dışında her şeyini
yitirmiş bir halde yatacağı güne kadar. Odada gezinip duran dev boyutlu
yaratık, yeri göğü inleterek yatağa yaklaşınca karyolanın demir parmaklıkları
sallandı, takırdadı; kocaman surat üstüne eğilirken, küçük kız da sıcak
beyazlıktan çıkarıldı, çalkalanarak kaldırıldı; soluğu kesilmiş, kaburgalarına
bastıran ellerin kıskacında kalmıştı. Pislenmişti. Daha şimdiden. Pis! Sözcük
ayıplama, iğrenme, hoşnutsuzlukla tınlıyordu. Ve bir kez daha kundaklanma
anlamına geliyordu; itip kakan, hoyrat ellerin arasında yoğrulmak, bir o yana
bir bu yana çevrilmek; kesme tahtasının üzerinde filetosu çıkarılan bir balık
ya da içi doldurulan bir tavuk gibi.

Pis, pis... Sözcüğün gaddar, soğuk tınısı sahneyi seyretmekte olan bana
“özel” yaşamın, bu dünyanın değiştirilemez yasalarının havasını taşımıştı.
İplerin ucundaki kuklaların sıçrayıp durduğu bir beyazlık tufanı havayı
bastırır, giderek azaltırken, sadece beyazlık, tek bir sözcükten yayılan tiksinti,
buz gibi bir soğukluk, nefes alamama, boğulma duygusu... Varsayın ki
barajlar buzla dolmuş ve kar sürekli, durmaksızın yağıyor, gökten ebedî bir
beyazlık inmekte; farz edin ki odalar soğuk tozla dolmuş, hiç su kalmamış,
tamamı billurlaşmış; kuru, serin hava olanca ısıyı hapsedip ciğerleri
donduruyor, açlıktan öldürüyor... Anneyle babanın yatak odasından bir
görüntü; perdeler, beyaz benekli muslin katmanları açık. Bunların gerisinde,
yine beyaz fonda beyaz kar, çünkü gökyüzü silinip gitmiş. Yukarıya,
yukarıya doğru, boğucu, beyaz tavanın yarısına kadar yükselen görkemli



yatakların ikisi de dolu. Birinde anne yatıyor, diğerinde baba. Odada yeni bir
nesne var, bir bebek karyolası; yine bembeyaz, buz gibi, ışıltılı bir aklıkta.
Yüksekçe bir karyola bu; heybetli insanların yattığı şu muazzam yataklar
kadar olmasa da, yetişilemeyecek kadar yüksek. Beyazlı bir figür bir telaş
içeri dalıyor; göğsü tastamam bir bayır, bir o kadar da sert. Karyoladan bir
bohça kaldırılıyor. Yatmakta olan iki kişi yüreklendirircesine gülümserken,
bu bohça uzatılıyor, küçük kızın suratına dayanıyor. Kundak kokuyor, fena
kokuyor: Bu kokular keskin ve tehlikeli; tıpkı makas gibi ya da sert, acıtan
eller gibi. Kızın şu an hissettiği kimsesizliği, yapayalnızlığı dünyadaki hiç
kimse (dünyadaki herkes hariç) hissetmemiştir; acısı öyle şiddetli ki, orada
öylece durup koklamaktan, önce bohçaya, sonra beyazlara bürünmüş dadıya,
en sonunda da yattıkları yerden gülümseyen anneyle babaya bakmaktan
başka hiçbir şey yapamıyor.

Yere yığılabilir, yerin dibine geçip şu gülümseyen suratların, ılık, boğucu
odalarında yükseğe tünemiş, sırtını tavana vermiş azametli insanların görüş
açısından çıkabilirdi; kırmızı ve beyaz, beyaz ve kırmızı, kırmızı halı,
şöminede itişip kakışan, kırmızı alevler. Bütün bunlar çok fazla, çok yüksek,
çok büyük, çok güçlü; kızın tek istediği sürünerek sıvışmak, bir yere
saklanmak ve bütün bunların kayıp gitmesi, ondan uzaklaşması. Oysa o
kokulu bohça habire burnuna burnuna uzatılmakta.

İriyarı kadının yatağından gülümseyen ama buyurgan bir ses geliyor:
“Hadi bakalım, Emily, bu bebek senin. O senin bebeğin, Emily.”

Bu yalan kızın aklını karıştırıyor. Bu tıpkı babasının onu “gıdıkladığı”
zaman yaptığı gibi gülmesi, karşı çıkması gereken bir oyun, bir şaka mı; daha
sonra, yıllarca karabasanlarda canlanacak olan bir işkence mi? Şimdi gülmeli,
itiraz etmeli, kıvranmalı mı? Etrafındaki yüzlere bakıyor; anne, baba, dadı,
hepsi de onu kandırdı, aldattı. Bu onun bebeği değil, bal gibi biliyorlar,
öyleyse neden... Ama üst üste yineliyorlar: “Bu senin bebeğin, Emily, onu
sevmek zorundasın.”

Bohça ona doğru itiliyor, kollarını uzatıp onu alması bekleniyordu. İşte
bir kandırmaca daha, çünkü Emily onu hiçbir zaman tutmamıştı, hep dadı
tutardı. Oysa şimdi, hep birlikte gülümsüyor, o şeyi ona, onun kollarına
emanet ediyorlardı. Bütün bunlar öyle fazlaydı ki; yalanlar çok fazla, sevgi



çok fazlaydı. Emily’ye göre hepsi de fazla güçlüydü. Sonra, bebeği tuttu:
Zaten sürekli ona doğru indiriliyor, uzatılıyor, itiliyordu. Bebeği kollarına
aldı ve ona tutkulu, şiddetli, korumacı bir sevgi duydu; merkezinde bir
hilenin, bir ihanetin yattığı bir sevgiydi bu; tam yüreğinde buz olan bir ateş...

Şimdi yine, şu kırmızı kadife perdeli odadayız; çiçekli bir elbise giymiş,
küçük, dört yaşlarında bir kız, halının üzerine serilmiş bir muşamba
parçasında gevşekçe oturan, ağzı açık bebeğin tepesine dikilmiş.

“Hayır, öyle değil, böyle,” diye emrediyor; bu güçlü ve zeki akıl hocasını
hayranlıkla süzen küçük oğlansa tahta küpün üzerine bir başkasını koymaya
çalışıyor. Küpler devriliyor. Kız, “İşte şöyle,” diye bağırarak hararetle diz
çöküyor, tahta küpleri büyük bir hızla, ustaca üst üste dizmeye koyuluyor.
Kendini önündeki işe kaptırmış; bunu yapmak, başarıyla tamamlamak,
yapabildiğini göstermek, yapabildiğini kendisine kanıtlamak zorunluluğuyla,
her bir zerresiyle işe koyulmuş. Sevimli bebek oturmuş onu izliyor, fazlasıyla
etkilenmiş, ama bunu yapmak çok önemli, evet, başarmak, küpleri üst üste
yığmak, kusursuzca, uç uca, kenar kenara dizmek: “Hayır, öyle değil, bak,
böyle!” Sözcükler odada çınlıyor, yan odada, alt kattaki odalarda, bahçede çın
çın ötüyor. “İşte böyle, Bebek, görmüyor musun? Aynen böyle.”

6 . (İngilizcesi, underground) İngiltere’de hem “yeraltı” hem de “metro” anlamında kullanılan sözcük.



Öteki eve yaptığım ziyaret sayesinde, Emily’yle aram daha da düzelmişti.
Örneğin, bir sabah boyaları akmış yüzüne ve şiş gözlerine ilişkin yorum
yapabildim. Bir gün önce Gerald’ın evine gitmemişti, bugün de gideceğe
benzemiyordu. Öğlen olmasına karşın hâlâ giyinmemişti. Üzerinde, uyuduğu
giysi vardı; bir zamanlar bir yazlık elbise olan, iç gömleği benzeri, pamuklu
bir elbise. Yere oturdu, Hugo’ya sarıldı.

“Orada ne işim olduğunu anlayabilmiş değilim,” dedi, soru sorarcasına.
“Oradaki bütün işi gördüğünü söyleyebilirim.”
Bakışlarını üzerime sabitlemişti; gülümsedi – acı acı; bu seferki acılık

kasten değildi. “Evet, ama ben yapmasam bir başkası yapar.”
İşte bunu beklemiyordum: Bu, tabiri caizse, fazla olgun bir düşünceydi.

Her ne kadar bu yüzden onu içten içe takdir ediyorsam da, paniğe kapılmadan
da edemedim, nedeniyse bu düşüncenin öteki yüzü, her anlamda mutlak bir
kayıtsızlığa ve umutsuzluğa uzanan gölgesi, hatta karanlığıydı: Açık
konuşmak gerekirse, genellikle intihara giden yoldaki ilk adım budur... En
azından, yaşama enerjisini tüketen unsurların en ölümcülüdür.

Ama kaçak güreşmeyi yeğledim: “Çok doğru. Hepimiz için geçerli.
Ancak bu, öyleyse yataktan hiç çıkmayalım anlamına gelmiyor! Benim
aklıma takılansa şu; bu duyguya neden kapıldın? Neden şimdi? Onu harekete
geçiren ne?”

Gülümsedi – ah, evet, çok hızlı, çok kurnazdı: “Eh, gırtlağımı kesecek
değilim!” Sonra, tamamen yön değiştirerek, ani bir hamleyle haykırdı: “Hem
kessem bile, ne var bunda?”

“Maureen yüzünden mi?” diye sordum. Aklıma başka bir olasılık
gelmiyordu.

Aptallığım kendini toplamasını sağladı; yeniden eski, kendi rayına döndü.
Bana baktı; yüzündeki anlam –ah, şu bakışlar; hafif, şakacı darbeler gibi peş
peşe yediğim bu yüz ifadeleri. Bu seferkinin anlamı şuydu: Ah, tam bir
melodram! Beni sevmiyor, başkasını seviyor!



“Maureen...” bir omuz silkiş gibi ağzından kaçıvermişti, sonra gerçekten
de omzunu silkti. Ama sonra, lütfetti: “İşin aslı, mesele Maureen değil;
mesele tam şu an, June.”

Sustu; o ekşi tebessümüyle beni süzüyor, ağzımdan çıkacakları
bekliyordu: “Ne, saçmalık bu, olamaz!”

“Haksızlık bu, öyle değil mi?” dedi alayla.
“İyi ama o kız, daha kaç yaşında ki?”
“Aslında on bir ama on iki diyor.”
Şimdi gerçekten gülümsüyordu; kendi, gerçek felsefesini yansıtan bir

tebessümdü: Ateşli itirazım ona da enerji pompalamıştı, doğrulup oturdu,
kahkahayı bastı. Dilim, ucuna gelen çeşitli söz dizimlerini art arda reddetti;
alaylı bir küçümseme dışında hiçbir şey elde edemeyeceklerini biliyordum.
Sonunda, beni bir kez daha sarakaya aldı: “Eh, hiç olmazsa gebe kalamaz;
buna da şükür.”

Teslim olmayacaktım. “Hiç fark etmez,” dedim, “kız için hiç de iyi
olmaz.”

Gülüşü değişti: Azıcık hüzünlü, belki biraz da gıpta doluydu; anlamı
şuydu: Senin ölçütlerine uyacak durumda olmadığımızı unutuyorsun. Biz o
kadar da talihli değiliz, unuttun mu?

Bu gülümseyiş yüzünden, sesimi çıkarmadım; bunun üzerine açıkladı:
“Şöyle düşünüyorsun: Ah, o henüz bir çocuk, ne kadar yanlış! Buna benzer
şeyler; bense şöyle diyorum: June benim dostumdu, artık değil.”

Şimdi gerçekten susturulmuştum işte. Nasıl bir saçmalıktı bu böyle? June
artık bir dost değilse bile, bir haftaya kalmaz yine olurdu – Gerald diğer
kızlardan birine geçince. Bir dakika sonra Emily, günde belki on kez
yaptığını yapıp, beni (bu dünyada işlerin nasıl yürüdüğünü anlamak,
kabullenmek anlamında) fazlasıyla aşan bir görmüş geçirmişlik diyarından
çıkıp çocukluğa, gerçek bir çocuk, hem de eskiden çocuklar nasılsa öyle bir
çocuk olmaya geçiverdi... Omuz silkip geçtim, uzatmadım. Elimde değildi,
bu gelgitli sohbetleri kaldıramıyordum.

Bu omuz silkmeyi bir kınama olarak yorumlayan Emily haykırdı: “Daha
önce kimseyi ama hiç kimseyi kendime June kadar yakın hissetmedim!”
Çocuksu yaşları gizlemek için yüzünü çevirdi.



İnsan bir şeye karşı ancak bu kadar kör olabilir. June’ un “kendinden
büyük kadın”a duyduğu hayranlığı doğal, her insanın gelişimindeki bir aşama
olarak görmüştüm. Ancak Emily’nin bu sıska, sivri yüzlü kimsesize, salt üç
yaş küçük göstermekle kalmayıp bambaşka bir zeminde, birbirinden
çocuklukla genç kadınlık kadar farklı bir düzlemde bulunan bu çocuğa ne
kadar bağlandığını hiç mi hiç anlayamamıştım.

Şu kadarını söyleyebildim: “Biliyorsun, yakında kızdan bıkacak, siz de
yeniden dost olacaksınız.”

Demode görüşlerime ve düşünce tarzıma duyduğu kızgınlıktan adeta
feryadı bastı: “Mesele bıkıp bıkmaması değil!”

“Öyleyse ne? Anlat bana.”
Gözlerimin içine baktı, omuz silkme sırası ondaydı: “Şey, işler bayağı

değişti, bilirsin... Gerald sanırım şey yapmak – yani sırayla gitmek zorunda.
Bölgesini işaretleyen bir kedi gibi.” Sonra, bu düşünceye kısacık güldü.

“Pekâlâ, sizin şu eşsiz ve parlak yeni alışkanlıklarınız ne olursa olsun,
önemli olan June’un çok yakında serbest kalacağı, öyle değil mi?”

“Ama ben onu şu an özlüyorum,” diye hıçkırdı yeniden küçük bir kıza
dönüşerek; başparmaklarıyla gözlerindeki yaşları sildi; ama sonra bir
sıçrayışta kalktı, bir yetişkin gibi şöyle dedi: “Her neyse, canım istese de
istemese de oraya gitmek zorundayım.” Ve çekip gitti; gözler kıpkırmızı,
perişan, her deviniminde belli olan, bastırılmış bir öfkeyle dolup taşarak.
Gitmişti, çünkü görev duygusu aksini yapmasına izin vermezdi.

Çiçekli duvarımın arkasında dimdik yükselen, alımlı, beyaz beyaz
parlayan bir ev vardı. Az uzaktan ona baktım, sonra yaklaştım; aynı anda
ayrımsadım: Gizemli sınırı aşar aşmaz kendimi bir başka binanın içinde
buluvermek yerine, ilk kez bir eve dışarıdan yaklaşıyordum. Sağlam, çok iyi
bakılmış bir evdi; daha çok Cape Dutch7 tarzında, o ciddi, aklı başında
kıvrımlarıyla kentliyi, kentsoyluyu haykıran bir ev. Tuhaf, yumuşak bir
parıltıyla ışıldıyordu. Kendi başına tanıdık gelen, ama eve dönüştüğünde hiç
de tanıdık gelmeyen bir maddeden yapılmıştı. Bir parçasını koparıp yedim:
Tatlıydı, ağızda eriyordu. Masallardaki gibi şekerden yapılma bir ev; belki
şekerden değil de, bir zamanlar kozhelvanın dışını kapladıkları şu yenebilen
maddeden. Küçük parçalar koparmayı, tadına bakmayı sürdürdüm... Ne var



ki, laf olsun diye yenen şeylerdendi; doyurucu değil, salt çiğnemelik: İnsan
ne kadar yerse yesin, bu tatsız tuzsuz şeyle asla doyamazdı. Emily oradaydı,
çatıdan kırdığı kocaman parçaları sağlıklı ağzına tıkıyordu; June da oradaydı,
yiyeceği parçaları ruhsuzca seçiyor, koparıyordu. Duvardan bir lokma,
pencere pervazından bir gıdım... Beyaz karıncalar misali, yiye kemire eve
girdik; karnımız dolu ama doymamış; midelerimiz bulansa da kendimize
engel olamıyoruz. Bir köşeyi yiyerek dönünce, o yörede “özel” olduğunu
bildiğim bir oda gördüm. Bu odayı tanıyordum. Küçüktü, pencereden içeriye
güçlü bir güneş ışığı doluyordu. Taş bir zemin, tam ortasında bir çocuk
yatağı, içinde de bir çocuk, bir kız çocuğu. Emily, dalıp gitmiş, etrafa
kayıtsız. Çikolata yiyordu. Hayır, dışkı. Bağırsaklarını beyaz, tertemiz yatağa
boşaltmış, avuç avuç aldığı pisliği kısa, kesik zafer ve sevinç çığlıkları atarak
dört bir yana sıvamıştı. Çarşaflara, battaniyeye, yatağın tahtasına, kendine,
yüzüne ve saçlarına; şimdi küçük bir maymun gibi öylece oturuyor, düşünceli
düşünceli tadına bakıyor, sindiriyordu.

Bu sahne –çocuk, karyola, güneşli oda– bir anda küçüldü, görüş açımın
bir ışın gibi uzanan çizgisinde giderek ufaldı, sonra da bir başka görüntü
tarafından kışkışlanıverdi; yerini alan şey, aynı sahnenin küçültülmüşü, acıyla
tıka basa dolabilmesi için, mecburen ufaltılmış haliydi; ansızın taşı ezen, ağır
ayak sesleri, yüksek, öfkeli bir ses, tokatlar, derin soluklar duyuldu – alçak
mırıltılar, ardından iğrenti nidaları, sonra da çocuğun haykırışları, çığlıkları:
Önce kızgınlıkla, sonra, kısa bir aranın ardından, küvetteki derin ve aşırı
sıcak suda, neredeyse boğulurcasına, hoyratça ovulur, halı gibi dövülürken,
çaresizce haykırdı. O masum bir çaresizlikle ağlarken, iri yarı kadın bok
kokusunun geçip geçmediğini anlamak için onu kokladı, kokladı ve
(haşlayan, yakan kaynar suya, hassas cildini kızartıp acı içinde bırakan onca
ovalamaya karşın, hâlâ) hafif, pis bir koku aldı, tiksintiyle, dehşetle
bağırmaya başladı. Anne, kıza duyduğu nefreti tekrar tekrar haykırıyordu;
çocuk bitmiş tükenmiş, hıçkırıyordu. Etrafı parmaklıklı bir oyun havuzunun
içine atıldı, karyolası kazınırcasına fırçalanmak, dezenfekte edilmek üzere
götürüldü. Utancıyla baş başa, hıçkırarak ağlamayı sürdürdü.

Ağlayan bir çocuk. Anlayamamanın, akıl erdirememenin yitik, acınası
sesi.



“Sen yaramaz bir kızsın, Emily, yaramaz, yaramaz, yaramaz, iğrenç, kirli,
pis pis pis pis pis pis, pis bir kızsın, Emily, sen pis yaramaz, ah, mide
bulandırıcı, iğrenç pis murdar bir kızsın, Emily.”

Onu bitişik odalarda aradım, ama Emily’nin ıstırabını bazen çok
yakınımda duymama rağmen, doğru odayı bir türlü bulamadım. Pek çok kez,
tek bir duvarın ardında olduğunu anladım: O duvar olmasaydı, ona
dokunabilirdim. Ancak duvarı izleyerek sonuna kadar gidince, beni “özel”in
dışına çıkardı, kendimi aydınlık, yeşil bir çimenlikte ya da kenarlarına yaz
ağaçları dikilmiş, küçük bir tarlada buldum. Çimenlikte bir yumurta vardı.
Küçük bir ev boyutundaydı, ama öylesine narin duruyordu ki, her esintide
sallanıyordu. Bu beyaz, ışıl ışıl yumurtanın çevresinde, parlak bir
gökyüzünün altında, Emily, annesi, babası ve –havsalaya sığmayacak ölçüde
şaşırtıcı, olmayacak bir birliktelikle– June dolaşmaktaydı; June, Emily’nin
hemen dibindeydi. Güneş ışığından, giysilerini dalgalandıran tatlı esintiden
hoşnut, geziniyorlardı. Yumurtaya dokundular. Geriye çekilip ona baktılar.
Gülümsediler; hepsi de sevinçle, keyifle dolup taşmaktaydı. Yanakları
hissedebilsin diye, yüzlerini yumurtanın pürüzsüz, sağlıklı yüzeyine
bastırdılar; kokladılar; parmak uçlarıyla hafifçe salladılar. Sahne geniş, ışıklı
ve göz okşayıcıydı; özgürlüktü – sahneden uzaklaşıp keskin bir köşeyi
dönünce dar, karanlık bir geçide ve ağlayan bir çocuğun sesine geri
döndüm... Tabii ki yanılmıştım, Emily kesinlikle o duvarın arkasında değildi,
bir başka duvar vardı ve ben yerini tamı tamına biliyordum. Koşmaya
başladım, koştum; ona ulaşmak zorundaydım. Ama gönülsüzlüğümün de
bilincindeydim, çünkü saçlarından, teninden yayılan o belli belirsiz, pis,
bulaşıcı kokuyu alacağım andan çekiniyordum. Koşarken kendime bir görev
biçtim: Tiksintimi göstermeyecektim, annesinin yaptığını yapmayacaktım:
şiddetli bir iç çekiş, denetimli bir öğürme, tekrar tekrar kasılan karın kasları,
çocuğa duyduğu ürpertili nefreti ileten kollarıyla Emily’yi kaldırıp bu zevk
ortamından uzaklaştırışı ve sertçe, cezalandırırcasına küvete bırakışı; acele
nedeniyle henüz soğuk olan su, sıcak su musluğundan akan kaynar suyla
karışmakta, biri çok sıcak öteki çok soğuk, iki akıntı kızın etrafında girdap
gibi dönerken, bacaklarını, karnını bir haşlayıp bir dondurmakta. Fakat onu
bulamadım, onu hiç bulamadım; ağlama sürdü, sürdü; onu gündüzleri,



“gerçek” yaşamımda da duyabiliyordum.
Yanılmıyorsam, daha önce de söyledim, bir dünyadayken – oturma

odamın çiçekli duvarının gerisindeki bölgedeyken, sıradan, mantıklı, zamanın
tahakkümündeki gündelik dünya yok oluyordu; “sıradan” yaşamımdayken
de, bazen günlerce, duvarın açılabildiğini, açıldığını, yeniden açılacağını,
benim de kolayca öteki uzama geçebileceğimi unutuyordum. Oysa şimdi,
duvarın arkasındaki yere ait bir parçanın, bir çeşninin gerçek yaşamıma
sürekli sızdığı bir dönem başlamıştı. Kendini ilk kez, bir çocuğun
hıçkırıklarıyla belli etti. Çok belirsiz, çok uzak. Bazen güçlükle, zar zor
duyulur halde; bazen kulaklarım onu duymak için dikilir, zorlanır, bir an
sonra da onu kaybederdi. Sonra ağıt yeniden başlar, oldukça da yükselirdi;
bense o sırada bizzat Emily’yle konuşuyor ya da camda durmuş dışarıdaki
olayları seyrediyor olabilirdim. Bir çocuğun, yalnız, sevilmeyen, reddedilmiş
bir çocuğun hıçkırarak ağladığını duyuyordum; aynı zamanda da, onun yanı
sıra, annenin şikâyetlerini, feryat figanını duyabiliyordum, iki ses yan yana
sürüp gidiyordu – tema ve yan melodi.

Oturup dinledim. Tek başıma oturdum ve dinledim. Sıcak, çok sıcaktı; o,
son sıcak yazdı. Sık sık gök gürlüyor, ani, kuru fırtınalar çıkıyordu;
sokaklarda bir huzursuzluk, bir hareket ihtiyacı... Sırf hareket etmiş olmak
için, kendime küçük işler yaratıyordum. Otururken ya da bir şeylerle
meşgulken, hep dinliyordum. Bir sabah Emily canlı, kıpır kıpır, eve döndü,
kuruması için erikleri tepsilere dizdiğimi görünce bana katıldı. O sabah
üstünde çizgili, pamuklu bir gömlekle kot pantolon vardı. Gömleğin göğüs
hizasında bir düğmesi eksikti, açıklıktan, daha şimdiden dolgunlaşmış
göğüsleri görünüyordu. Hem yorgun hem de alabildiğine enerjikti; henüz
yıkanmamıştı, bedeninden bir cinsellik kokusu yayılıyordu. Tatmin olmuş,
rahatlamıştı, azıcık da üzgündü, ama şakacıktan. Uzun lafın kısası, tam bir
kadındı; gülümseyerek oturdu, yavaş, rahat devinimlerle erikleri ovmaya
başladı; az önceki sevişmeyle bütün açlıklar, hırslar ve ihtiyaçlar kızın
içinden tekme tokat atılmış, def edilmişti. Ve bu arada, çocuk durmaksızın
ağlıyordu. Emily’ye bakıyor, düşünüyordum; zamanla, zaman denen şeyin
mutlak lanetliliğiyle boğuşan, aynı düşünceyi boşu boşuna (ama ellerinde
değildir), tekrar tekrar, bir tür ölçü ya da tüzük gibi kullanarak, zihninde



evirip çeviren bütün yaşlılar gibi: Haşlanmış kalçaların, baldırların,
bacakların yüzünden, ama asıl, bir türlü anlayamadığın için, acı acı, biteviye
ağlaman daha on dört yıl önceydi, belki daha da az. On dört yıl benim için
çok kısa bir süre, terazimde öyle hafif çekiyor ki; seninkinde, senin terazinde
ise her şey, bütün hayatın.

Zamanı düşünerek, zamanı, kadınlığa ve özgürlüğe uzanan kilometre
taşlarını ağır ağır, birer birer geçen eski zaman kızlarından bekleneceği üzere,
hızlandırmaya çalışarak, “On beşime basmak üzereyim,” dedi, çünkü on
dördüncü yaş gününü yeni kutlamıştı. Bunu daha dün söylemişti; böyle
hoppaca, hatta arsızca, saçını geriye savurarak, şımarık bir “genç kız” gibi
konuşmayı çok iyi becerirdi. Oysa bir erkeğin yatağından kalkıp gelmişti ve
yaşadığı şey, kesinlikle bir “genç kız oynaşması” değildi.

Bütün sabah, onunla karşılıklı çalışırken, çocuğun ağlamasını duydum.
Gerçi pek inanmadım ama Emily hiçbir şey duymamıştı.

O yürek parçalayıcı sesi işitmemek için içten içe kıvranır, debelenirken,
“Birinin ağladığını duyamıyor musun?” diye sordum, becerebildiğimce
gelişigüzel bir tavırla.

“Yo, sen duyuyor musun ki?” Kalkıp doğruca pencereye gitti, Hugo da
peşinden. Gerald’ın gelip gelmediğine bakıyordu. Gelmemişti. Banyoya gitti,
giyindi; pencereye dikilip beklemeye başladı – evet, oğlan göründü. Şimdi
camda biraz daha duracak, oğlanı görmezden gelmeye dikkat ederek,
bağımsızlığını, benimle sürdürdüğü öteki yaşamını vurgulamak için biraz
oyalanacaktı. Yarım saat, bir saat durduğu olurdu. Hatta bazen o çirkin, sarı
hayvanıyla birlikte yeniden oturur, onu okşayıp gıdıklardı. Sessizliği giderek
gerginleşir, camdan dışarı fırlattığı bakışlar incelip yapaylaşırdı: Penceredeki
Kız, Âşığından Habersiz. Sonra hayvanın başını okşayan, pışpışlayan eli
hayvanı unutur, kayıp düşerdi. Gerald onu görmüştü. Kızın onu fark
etmediğini fark etmişti. Ve arkasını dönüvermişti – kızın aksine, oğlanın
gerçek anlamda pek de umursadığı yoktu, daha doğrusu umursuyordu ama
kesinlikle kız kadar değil. Dahası şu an, bu öğleden sonra, June oradaydı;
Maureen ve bir düzine kız da öyle. Emily buna dayanamadı. Hugosunu öpüp
dışarı fırladı. Bana da her zamanki nakarat düşmüştü: “Senin için sakıncası
yoksa, biraz dışarı çıkacağım.”



Bir dakika sonra onlarlaydı; ailesi, kabilesi, yaşamıyla. Solgun, fazla
ciddi yüzünün iki yanına dümdüz dökülen, siyah saçlarıyla dikkat çeken,
çarpıcı bir kız; beline sokulu bıçakları, favorileri, güçlü, esmer kollarıyla
ortalıkta çalım satan Gerald’ın yanı başında. Yüce Tanrım, Emily dairemden
çıkıp kaldırımdaki yaşama geçtiğinde, kaç yüzyılı tersyüz ediyor,
insanoğlunun yükselmek için attığı onca uzun, zorlu adımı sıfırlıyordu! Ve
nice vaatler, olasılıklar, tecrübeler, insanlık temasındaki nice çeşitlemeler
silinip atılıyordu! Seyrederken, insanın bütün girişimlerinin, çabalarının
güvenilmezliğinden umutsuzluğa kapıldım, pencereden ayrıldım. Aynı
akşamüstü, duvarın arkasına bile isteye geçmeye çalıştım: Orada uzun bir
süre durdum, bekledim. Duvara şimdi ışık vurmuyordu; tek renk, kasvetli,
donuktu. Yanına gidip avuçlarımı ona bastırdım, ellerimi üzerinde gezdirdim;
hissetmeye, duyumsamaya çalıştım, kuntluğunu, geçit vermezliğini irademin
gücüyle alt etmek için elimden geleni yaptım. Saçmalıktı, biliyordum; duvar
ne benim ne de bir başkasının isteğiyle asla inmeyecek, bir köprü ya da kapı
açmayacaktı. Ama alçak, kesintili hıçkırık, o perişan çocuk aklımı başımdan
alıyor, sağduyumu yitirmeme neden oluyordu... Öte yandan, başımı çevirince
onu görebiliyordum, kaldırımdaki genç, zinde kızı, doğuştan gelen ciddiyeti
yüzünden belki gülümsemeyen, ama gözyaşlarından fersah fersah uzak.
Kucağıma almak, öpüp yatıştırmak istediğim çocuktu bu. Ve çocuk öyle
yakınımdaydı ki; bütün mesele duvarda bastırılacak doğru yeri bulmaktaydı,
eski masallardaki gibi. Desendeki farklı, tuhaf bir çiçeği ya da şuradan
şuraya, şu kadar karış sayarak belli bir noktayı bulmak, sonra yavaşça
bastırmak... Ama salt arzuyla, irade gücüyle hiçbir şey elde edilemeyeceğini
de biliyordum elbette. Yine de, bütün öğleden sonrayı, ta akşama kadar orada
geçirdim; dışarıda hava karardı, kaldırımda ateşler yandı; alevler, yiyen, içen,
kabilelerinin ve müttefiklerinin arasında dolaşan grupları aydınlattı.
Avuçlarımı duvarda ağır ağır, santim santim gezdirdim, fakat ne o gün, ne de
ertesi gün bir giriş yolu bulabildim; oradan ayrılmayan, hüngür hüngür
ağlayan, tek başına ve terk edilmiş, çaresizce hıçkıran, zaman ona güç
aşılayana, onu özgürleştirene dek, önünde nice yıllar uzanan çocuğu bir türlü
bulamadım.

Emily’yi hiç bulamadım. Ama bir şey buldum... İşin aslı, onu zaten er geç



bulacaktım; kaçınılmazdı bu. Önceden tahmin etmem gerekirdi. O “özel”
boyutun basitliği, sıkıcılığı, küçüklüğü, kısıtlılığı, arama eyleminin
kendisinde, özündeydi. Söylemek bile gereksiz, beklenmedik bir biçimde
buluverdiğim şey... Ondan başka ne bulabilirdim ki? O duvarın gerisinde
geçitlerden, koridorlardan koştum, koştum, kızın orada olduğunu bildiğim
ama ona bir türlü rastlayamadığım odaları hızla kat ettim ve sonunda onu
buldum: sarışın, mavi gözlü bir çocuk; mavi gözleri ağlamaktan kızarmış,
şişmiş. Bu Emily’nin annesinden, kızın baş eziyetçisi, dünyanın imgesi o
irikıyım, katana kadından başka kim olabilirdi ki? Kucağıma aldığım,
susturmaya çalıştığım çocuk, Emily değildi. Şefkate muhtaç, küçük kollar
boynuma uzandı, ama bunlar gün gelecek, sevecenlik nedir bilmeyen o kalın,
güçlü kollara dönüşecekti; avutulma ihtiyacından kıpkırmızı kesilmiş yüz
nihayet acıya kesmiş bir bitkinlikle gevşedi, küçük, sarışın çocuk çöktü; başı
omzumdaydı, teri emmesi için parmaklarımı nemli tellerin arasından tatlılıkla
geçirdikçe, altın rengi bebek lüleleri kurudu, güzelleşti. Kollarımda nihayet
huzur bulan, çok güzel, açık tenli bir çocuk... Peki, sahnenin daha önceki bir
aşamasında gördüğüm, çikolata rengi pisliği büyük bir neşeyle saçlarına,
yüzüne, yatağına süren küçük kız kimdi? Bir keresinde, içli içli ağlayan bir
çocuğun sesini izleyerek, tepeden tırnağa beyaz, temiz ve steril bir odaya
girmiştim; Emily’nin yoksunluğunu simgeleyen o kâbus renk. Bir çocuk
odası. Kimin? Bu bir erkek ya da kız kardeşin doğumundan önceydi, çünkü
Emily henüz minicik bir bebekti ve yalnızdı. Anne başka bir yerdeydi,
emzirme vakti henüz gelmemişti. Bebeğin açlıktan gözü dönmüştü. Açlık
midesini pençeliyordu; yiyecek ihtiyacı kızı diri diri yemekteydi. Kalın,
boğucu sıcaklığın içinde çığlıklar atıyordu; küçük, kırmızı yüzünde boncuk
boncuk terler; bir meme, bir biberon, herhangi bir şey bulmak için başını bir
o yana bir bu yana çeviriyordu: Sıvı bir şey, ılıklık, besin, teselli istiyordu.
Kıvrandı, debelendi, haykırdı. Ve haykırdı – çünkü beslenme vaktine daha
vardı, düzenin katı yasaları, beklemesi gerektiğini söylüyordu: Kendi
ihtiyaçlarını ve bebekle ilişkisini, her ikisine de yabancı gelen bir zaman
çizelgesine oturtan ve ona sonuna kadar bağlı kalacak olan o dik kafalı, katı
kalpli kadını hiçbir şey yumuşatamazdı. Bir yaşamın erken safhalarında
defalarca yinelenen bir sahneye tanık olduğumun farkındaydım – kimin



yaşamında? Emily’nin? Annesinin? Sürüp giden bir şeydi; günlerce, aylarca
sürmüştü. Karnı acıkmış, hiç gelmeyen, geldiğinde de yeterli olmayan bir
sonraki öğünü isteyen, önce çığlıklar atan, sonra mızırdanan, huysuzluk eden
bir bebek. O dediğim dedik, nüfuz edilemez kadında işi bu hale getiren,
dayatan bir şey vardı. Zorunluluk. Bu küçük, özel dünyanın katı kuralları.
Sıcak. Açlık. Bir duygu savaşımı. Önü parmaklıklı şömineden yayılan kızıl
alevlerin, beyaz duvarlara, beyaz yüne, beyaz ahşaba, beyaza, beyaza vuran
sıcaklığı. Çenenin altında biriken ıslaklıktan yükselen hastalık kokusu, ıslak,
kalın yünün kokusu. Ve küçüklük, aşırı küçüklük, acizlik, çaresizlik;
kuklaların görünmez ipleri çekildikçe hoplayıp zıpladığı bu küçük, sıcak yere
ulaşabilen azıcık yiyecek, özgürlük, seçenek kırıntısına uzanmak, ulaşmak
için çığlıklar atan bir çaresizlik.

7 . Güney Afrika’da, eskiden Hollanda dilinin konuşulduğu bölge.



Bence burası, “şey” hakkında biraz daha bilgi vermenin tam yeri. Gerçi
“doğru” zaman ya da yer diye bir şey yok elbette, çünkü “onun” başlangıcını
mimleyen kesin bir an yok – ne o zaman ne de şimdi. Bir gün, bir de baktık,
hepimiz “şey”den söz ediyoruz; daha düne kadar yapmadığımız bir şeydi:
Yaşamlarımızda farklı bir madde vardı artık.

Belki de bu anlatıya “şey”in ayrıntılı bir tanımıyla başlasaydım, çok daha
iyi yapmış olurdum. Şu ya da bu biçimdeki “şey”i ana temanın dışında
bırakarak herhangi bir olayı, öyküyü aktarmak mümkün mü? Belki de “şey”
bütün edebiyatın ve tarihin gizli temasıdır gerçekten; görünmez mürekkeple
satır aralarına yazmak, mürekkebin daha sonra ansızın, simsiyah ortaya
çıkması, gayet iyi bildiğimiz, eski baskıyı karartması gibi; özel ya da kamusal
yaşamın beklenmedik bir biçimde ortaya serilmesi ve bizim asla
göremeyeceğimizi sandığımız bir yerde, bir şey görmemiz gibi... “Şey”i
olayların, yaşananların soluğanı gibi görürüz... İyi hoş da, neydi bu “şey”?
Eminim, yeryüzünde insanoğlu var olduğundan beri, her bunalım zamanında
“şey”den tıpatıp bu şekilde söz edildi, çünkü “şey” daima kriz dönemlerinde
arzı endam eder ve onun gücü karşısında kibrimiz, kendini beğenmişliğimiz
yerle bir olur. Çünkü “şey” bir güç, bir kudrettir; bazen bir deprem kılığına
girer, bazen de o sahte, aldatıcı çehresiyle dünyaya her gece biraz daha
yaklaşan, saldığı korkuyla bütün düşünce yetisini altüst eden bir
kuyrukluyıldız – “şey” ölümcül bir salgın hastalık, bir savaş, iklim
değişikliği, insanların zihnini çarpıtan bir istibdat, bir dinin vahşeti olabilir,
olmuştur.

“Şey”, kısaca, iflah olmaz cahilliğin ya da iflah olmaz farkındalığın
karşılığı olan sözcüktür. İnsanın yetersizliğini simgeleyen sözcük mü?

“Şey hakkında yeni bir şey duydun mu?”
“Bilmem kim, şey için en son dedi ki...”
Daha da kötüsü “Yeni bir şey duydun mu?” aşamasına gelinmesidir; bu

aşamada “şey” her şeyi emip yutmuştur ve insanlar dünyamızda neyin



döndüğünü, dünyamızı neyin döndürdüğünü sorduklarında, bir tek, sadece
onu kastediyorlardır. Şey. Ancak şey, “onlar”dan kat kat kötü bir sözcük,
çünkü en azından “onlar”, duyguları harekete geçirilebilen, çaresizleşebilen
insanlar; tıpkı bizler gibi.

Tarihin bu noktasında, “şey” belki de her şeyden çok, hepsinden öte, bir
şeyin sona ermek üzere olduğunun bilincine varmaktı.

Emily hissettiklerini kelimelere nasıl dökerdi? Belki de bunu şu süpüren,
habire süpüren imgesiyle yapar, duygularını hain bir bahçede, ne kadar
uğraşsa da asla başa çıkamayacağı bir kuru yaprak seliyle mücadele etmekle
görevlendirilmiş bir sihirbaz yamağı tasviriyle betimlerdi. Görev duygusu
sadece imgelerle dile geliyordu – kendisinin kötü, yaramaz bir kız çocuğu
değil, evet, iyi, uslu bir kız olduğunu söyleyemezdi; erkek kardeşini, bebeği,
o savunmasız, güçsüz, sevimli ve lakayt gülümseyen, nemli, ağır kokulu,
beyaz yünlülerin içinde gevşek, peltemsi oturan bebekleri sevmek, korumak
zorunda olan, iyi, akıllı bir kız. “Öyle zordu ki,” diyebilir. “Her şey nasıl da
güçtü; sürekli çabalamak, o ağır yükü taşımak, evde sürekli tepelerine
binmediğim takdirde yardım etmek için kılını bile kıpırdatmayan onca
çocukla uğraşmak; sonunda beni bir zorbaya dönüştürdüler, bana güldüler,
oysa buna hiç gerek yoktu, paylarına düşeni yapsalardı eşit, rahat konumda
olurlardı, ama hayır, benim her şeyi denetlemem gerekiyordu; o pis saçlarını
taramak, yıkanıp yıkanmadıklarını kontrol etmek, sonra, yanlış beslendikleri
için açılan bütün o yaralar, eve sinen, hükümetin sağladığı dezenfektanın o
berbat kokusu, sonra June’un hastalanması, endişeden delirecek gibi olmam,
hiçbir belirgin nedeni yokken sağlığının giderek bozulması – işte mesele de
buydu zaten, hiçbir şeyin geçerli bir nedeni yoktu, çalıştım, uğraştım,
didindim, sonu hep aynı şeye vardı, bir şey oldu ve bütün çabalar boşa gitti.”

Evet, Emily o dönemi büyük bir olasılıkla bu sözlerle tanımlardı.
Bir gün, kadınlığa geçişinden (bu ifadeyi kullanmamın nedeni, kızın

göründüğü kadarıyla kendisini aynen böyle hissetmesiydi) iki hafta kadar
sonra, Emily’yle birlikte daireme dönen June fiziksel olarak değişmişti; hem
de her bakımdan. Yaşadığı deneyim, damgasını yüzüne vurmuştu; o hüzünlü
kimsesiz tarzıyla, eskisinden de savunmasız bir yüzdü bu. Ve Emily’den daha
büyük görünüyordu. Bedeni, bel kısmı, hâlâ bir çocuğun düz, kıvrımsız



kalınlığına sahipti, göğüsleriyse biçimlenemeden düzleşmişti. Endişe ya da
aşk iştahını açmış, kilo aldırmıştı. Bu on bir yaşındaki kıza bakınca, orta yaşlı
halini görebiliyorduk: kalın, çalışan bir vücut ve iki karşıt niteliği
barındırırmış gibi görünen –belki de baştan beri barındıran– bir surat:
kurbanın sabırlı, boynu bükük çaresizliği ile onu kullanan, istismar edenin
keskin mütecessisliği.

June iyi değildi. Sorularımız, bunun yeni bir şey olmadığını, sağlığının
“epeydir” bozuk olduğunu ortaya çıkardı. Belirtiler mi? “Bilmem, kötüyüm
işte, anlarsın yani.”

Karın ağrıları, sık sık da baş ağrısı çekiyordu. Mecali yoktu – ne var ki,
bir Ryan’dan enerji beklemek de abesti. “Hiçbi yerim iyi diil, bi geliyo bi
gidiyo, aslında,” diye açıkladı.

Salt June’a özgü bir dert değildi; pek çoğumuz mustariptik ondan.
Belirsiz, muğlak ağrılar, sancılar; arada bir yoklayan, ama doktorların

öngördüğü koşullara da dönemlere de uymayan halsizlikler; ortak bir
kaynaktan çıkıyormuşa benzeyen enfeksiyonlar – bir salgın hastalık gibi
topluma yayılan ama bir salgına özgü benzeşmeyi, bir örnekliği taşımayan,
varlıklarını her kurbanda farklı belirtilerle dışa vuran hastalıklar; nedensiz
kızartılar, döküntüler, sonu cinnet nöbetlerine ya da tiklere, hatta felçlere
varan sinir bozuklukları; tümörler ve cilt hastalıkları; bedenin her yerinde
“gezinen” ağrılar, sızılar; bilgi eksikliğinden bir süre eski kategorilere
sokulan, ama sonunda “yeni” oldukları açıkça anlaşılan rahatsızlıklar;
muamma ölümler; insanları koltuklarına ya da haftalarca yataklarına
mıhlayan, akrabaların hatta kendilerinin evham ya da nevrotik türü sözcükler
kullanmasına neden olan, ama sonra ansızın ortadan kalkıp zavallı
kurbanlarını eleştirilerden ve iç kemirici kuşkulardan kurtaran bitkinlikler,
halsizlikler. Kısacası, uzun zamandır hem geleneksel hem de yeni gelişmiş
hastalıklarda genel bir artış vardı, dolayısıyla, June, “Her yanım ağrıyor, ne
demek istediğimi anlıyor musunuz?” dediğinde, ne demek istediğini gayet iyi
anlamıştık, çünkü öylesine yaygın bir şikâyetti ki, artık başlı başına bir
hastalık olarak sınıflandırılabilirdi. June yanımıza taşınmaya karar verdi,
“Birkaç günlüğüne,” dedi, ama asıl gereksindiği şey, Gerald’ın evindeki
psikolojik ya da diğer baskılardan kaçmaktı; kendisi bilmiyor olabilirdi, fakat



Emily’yle ben, orayı temelli terk etmenin kızın çok hoşuna gideceğini
biliyorduk.

Oturma odasındaki geniş kanepeyi önerdim, ama June, Emily’nin
odasındaki yer döşeğini yeğledi; geceleri de tahminimce, nasıl becerdiklerine
şaşırsam da, birlikte uyuyorlardı. Şaşkınlığımı kendime sakladım elbette.
Sorduğum masumane sorulara, sert, acıtıcı tepkiler aldığım çok olmuştu.
Emily’yle June, seviciliği dünyadaki en normal şey mi sayıyorlar, yoksa
yakışıksız mı buluyorlar, hiçbir fikrim yoktu. Ömrüm boyunca ahlaki
değerler öyle büyük bir hızla ve öylesine kökten değişmişti, toplumun çeşitli
kesimlerinde öyle büyük farklar gösteriyordu ki, belli bir zaman ve mekân
dilimindeki düstur, ölçüt hangisiyse, onu kabullenmeyi uzun zaman önce
öğrenmiştim. İki kızın birbirlerini rahatlatmak için sarmaş dolaş uyuduğuna
inanmayı yeğledim. Aslında Emily’nin bana söylediklerinden sonra, hiçbir
kuşku duymamalıydım; şimdi çocukla, “gerçek dostu”yla artık baş başa
olduğu için neler hissettiğini, duygularını açmıştı bana. Hemen hemen baş
başa, elbette – evde ben vardım, Hugo vardı. Ama hiç olmazsa öteki evdeki
şu daimi kalabalıktan eser yoktu.

Emily, June’a “bakıcılık” yapmaya çalıştı. Bir başka deyişle, kızın önüne
yiyecek koydu, hepsini bitirmesi için başının etini yedi. Ama bir Ryan’ın
beslenme tarzı sıradan bir vatandaşınkine benzemez: Tepeden tırnağa kaprise
ve iğrentiye kesmiş olan June, ucundan kemirmekle yetiniyordu. Belki de
Emily’nin dediği gibi, vitamin eksikliğinden mustaripti, ama şöyle dedi:
“Yok, aklıma yatmıyor: Farklı bir şey yemiyorum ki, öyle değil mi? Ama
içim allak bullak, her yerim kötü, eskiden böyle değildi.”

Dolayısıyla, June’a “şey”in onun için ne ifade ettiğini sorsaydık, yanıtı
muhtemelen şöyle olurdu: “Şey, bilemiyorum aslında, içim çok kötü, her
yerim kötü.”

Belki de, “şey”i bir tür görünmez bulut ya da buğu olarak sınıflandırıp
noktayı koymak gerekiyordu; tıpkı su buharı gibi, görmeseniz de
oturduğunuz odanın havasında var olduğunu bilirsiniz; pencereden
baktığınızda havanın bir parçasını onun oluşturduğunu bilirsiniz – gözünüz
havayı delmekte, bir uçtan ötekine kat etmektedir, bir daldaki böcekleri
gagalayan serçeye baktığınızda, zekânız size bunu söyler; havanın kısmen



bundan, her an (bir yerlerden gelecek soğuk havanın sillesini yediği an)
yoğunlaşıp pusa ya da yağmura dönüşebilecek olan su buharından oluştuğunu
bilirsiniz. “Şey” her yerdeydi, her şeyin içinde, kanımızda, zihnimizde akıp
duruyordu. “Şey” bir kerede ve tamamen tanımlanabilecek, açımlanacak ya
da parmak basılacak bir şey değildi; “şey” için için kaynayan bir hastalık, bir
bezginlikti; “şey” Emily’yi, kuru yaprakları süpürme zorunluluğuna
hapsolmuş, on dört yaşındaki bir kızı seyretmenin acısıydı; “şey” aldığınız
elektrik hizmetinin bedeli ya da güvenilmezliğiydi; telefonların
çalışmamasıydı; oradan oraya göç eden yamyam kabilelerdi; “onlar” ve
onların acayiplikleriydi; “şey” son olarak, yaşadıklarımızdı... Ve duvarın
ardındaki boşluktaydı; duvarın gerisindeki oyuncuları oynatandı; tıpkı belli
bir oyunun sahnelendiği, saatlerin birbirini izlediği, yaşamın ittifaklara boyun
eğdiği, sıradan dünyamızda olduğu gibi.

O yaz sona ererken, duvarın öteki tarafındaki durum da bu yandaki,
bizdeki durum kadar kötüydü. Ya da belki, orada olup biteni daha açık seçik
gördüğüm için, bana öyle geliyordu. Başka odalara ve geçitlere açılan bir
kapının bulunduğu, dolayısıyla –koridorun bir sonraki dönemeciyle, bir
sonraki kapının açılışıyla sınırlı olsa da– bir olasılıklar ve fırsatlar duygusuna
kapıldığım (oysa o bolluk, o sınırsız boşluk duygusu mutlaka, eninde
sonunda, benim de içine oturtulduğum, bir parçası olduğum bir nizam
çerçevesine açılmakta, orada tutulmaktadır) bir odaya ya da bir geçide girmek
yerine, şimdi sanki bir perspektif yer değiştirmişti de ben odalar dizisine
yukarıdan bakıyordum ya da onlardan büyük bir hızla geçebilir, hepsini bir
çırpıda ziyaret edip tüketebilirdim. Her halükârda, şaşırma duygusu ya da
beklenti yok olmuştu; daha düne kadar seçeneklerle, olasılıklarla dolup taşan
bu odaların, kaskatı zaruretlerin pençesindeki “özel” âlemden etkilendiğini,
onun o boğucu havasından bir parçayı içlerine çektiklerini bile
söyleyebilirdim. Öte yandan, oradaki karışıklık hiç bu kadar muazzam
olmamıştı. Bazen bana, bütün bu odalar büyük bir özenle, en ince ayrıntısına
kadar, sırf yerle bir edilmek üzere düzenlenmiş gibi geliyordu; sanki çok
büyük bir ev alınmış ve yüzlerce farklı tarzı, modayı, dönemi yansıtacak
biçimde dekore edilmişti – ama oldukça keyfî bir biçimde; ardıllık
gözetilmeden, stillerin etkileşimine, gelişimine dair belli bir sıra



izlenmeksizin. Kurulmuş, mükemmelleştirilmiş – sonra da dümdüz edilmişti.
Bu odalardaki karışıklık hakkında bir fikir vermeye çalışsam da, boşuna.

Belki odalardan birine girmem dahi mümkün olamadı desem, yeterli; ağzına
kadar kırık dökük, lime lime eşyalarla doluydu. Diğer odalar da istenmeyen
eşyaların atıldığı depo niyetine kullanılmıştı, ya da öyle bir görüntü
veriyordu: Hepsini de tıka basa, leş gibi kokan çöp yığınları doldurmuştu.
Bazılarında mobilyalar yerli yerinde duruyorsa da, ya çatıları uçmuştu ya da
duvarları delikti. Resmî, görkemli bir odanın –Fransız, İkinci İmparatorluk
dönemi, bir müzede sergileniyormuşçasına cansız– ortasında, eski, demir bir
ızgaranın üzerinde yakılmış bir ateşin küllerini gördüm; sağda solda, birkaç
uyku tulumu, bir duvarın dibine dizilmiş bir düzine postalın yanında, içi
haşlanmış soğuk patatesle dolu, kocaman bir karavana. Askerlerin ansızın
geri döneceğini biliyordum; hayatta kalmak istiyorsam, derhal ayrılmalıydım
buradan. İçeride zaten bir ceset vardı, kurumuş kanı, etrafındaki halıyı
kirletmişti.

Öte yandan, yıkıma dair bunca kanıta karşın, şu an bile, duvarın gerisinde
eski beklentilere, umuda, hatta özleme ilişkin bir şeyler hissetmeden
dolaşamıyordum. Anarşinin doruğa ulaştığı, benimse haklı olarak, artık
mahvolmuş, pisletilmiş odalardan başka bir şey beklemez olduğum dönemde
bile, bir ziyaretimde şunu buldum: Dört duvar, eski, tuğla duvarlar arasındaki
bir bahçedeydim ve tepemde taptaze, iç açıcı bir gökyüzü uzanıyordu; bunun
bizim değil, bir başka dünyanın göğü olduğunun farkındaydım. Bahçede üç-
beş çiçek vardı, ama sebzeler çoğunluktaydı. Yeşilliklerle dolu, düzgün
tarhlar vardı – havuç sapları, marullar, turplar; domates, bektaşiüzümü
fidanları, olgunlaşmış kavunlar. Bazı tarhlar tırmıklanmıştı, ekilmeye hazırdı,
bazılarında toprak altüst edilmiş, havalanmaya, güneşlenmeye bırakılmıştı.
Şevkle, yararlılıkla, umutla dolu bir yerdi. Orada, bereketli gökyüzünün
altında dolaştım, bu bahçeden ne çok kişinin beslenebileceğini düşündüm.
Ama hepsi bu kadar değildi, çünkü bu bahçenin altında bir bahçe daha
olduğunu fark ettim. Meyilli, toprak bir rampayı inerek ona kolayca ulaştım;
hatta basamaklar bile vardı; yanılmıyorsam taştan. Birincinin hemen altında
ve aynı genişlikte olan ikinci bahçeye inmiştim: Bunun bana verdiği rahatlığı
ve güven duygusunu tarif etmek gerçekten olanaksız. Bu bahçe de güneşten,



rüzgâr ve yağmurdan en az üstteki kadar nasibini alıyordu. Yıpranmış
tuğladan, yüksek, ılık duvarlar gerek hazırlığın farklı aşamalarında gerekse
kullanımda olan tarhlar burada da mevcuttu. Bir duvarda eski usul, nefis bir
gül boy atmıştı. Uçuk sarıydı, kokusu bütün bahçeyi kaplamıştı. Güneşli, eski
bir taşın yakınında küçük karanfiller, muhabbetçiçekleri serpilmişti; bunlar
eski çiçeklerdi, oldukça küçük ama incelikli, kişilikli: Eski kır çiçeklerinin
tamamı buradaydı; pırasaların, sarmısakların ve nanelerin arasında. Bir
bahçıvan vardı. Ayaklarımın dibinde akan suyun sesini büyük bir zevkle
dinlediğimi ayrımsadığım an, adamı gördüm; topraktaki bir kanalda akan
suyun kıyısında minik baharatlar, otlar yeşermişti. Kanalın duvara yakın
kısmı taşla örülmüştü ve daha genişti: Bahçıvan, dışarıdan gelip alçak,
yosunlu, yumuşak bir delikten bahçeye giren taş arkın üstüne eğilmişti. Her
tarhın kenarından tertemiz bir su akıyordu; bahçe bir su kanalları ağıydı.
Başımı kaldırıp yukarı ve duvarın ötesine bakınca, suyun altı-yedi kilometre
uzaktaki dağlardan geldiğini gördüm. Yazın ortasında olmamıza karşın,
dağlar karlıydı, dolayısıyla bu, erimiş kar suyuydu; buz gibi ve dağlarda esen
havanın tadıyla yüklü. Varlığını burada kuvvetle, şu gülün kokusu kadar
baskın bir biçimde hissettiğim kişi hakkında bilgi almak üzere bahçıvana
doğru koşunca, adam dönüp bana baktı, ama başıyla beni selamladıktan sonra
yeniden görevine döndü; suyu, tarhların arasından eşit oranda akıp
akmadığını kontrol ediyordu. Uzaktaki dağlara, aradaki düzlüğe, köylerin ve
bahçeli, büyük, taş evlerin bulunduğu düzlüğe baktım; baktığım şeyin, artık
dönmem gereken yeryüzü kadar uçsuz bucaksız ve verimli bir alt dünya
olduğunu düşündüm. Sonra yeniden üst seviyeye çıktım; eski duvarlar akşam
güneşiyle ısınmıştı; kulağıma dört bir yanda akan suyun şırıltısı geldi, oysa
daha önce burada dururken suyun sesini duymamıştım; dizlerimden yükselen
yarpuz rayihasıyla, kulaklarımdaki arı vızıltılarıyla, sağlam ama nemli
toprakta küçük, dikkatli adımlarla ilerledim. Toprağın ürettiği besinlere,
bizim, dünyadaki insanların gelecek kışını güvenceye alan gıdalara baktım.

Ve gündelik yaşantıma döndüm; derin bir koltukta halsizce oturan,
Emily’nin uzattığı yemek tabağına, sabırlı bir gülümsemeyle başını sallayan
June’u seyrettim.

“İyi ama mutlaka yemesi gerek, öyle değil mi?” dedi Emily bana,



kaygıdan tizleşmiş bir sesle; çocuk gülümseyerek reddetmeyi sürdürünce de,
bir hışım döndü, tabağı Hugo’nun önüne bıraktı; yiyeceğin bir çöp bidonuna
boşaltılmasına eşdeğer bir ibret gösterisine alet olduğunu bilen hayvan başını
çeviriverdi. Bunun üzerine Emily sevgi dolu bir pişmanlıkla, ihmal edilen
kölesinin yanına çöktü, yüzünü eskiden sıkça yaptığı gibi, onun kürküne
gömdü. Hayvan, bırakın hoşnutluğu, hiçbir tepki göstermeme kararına karşın,
dayanamadı, başını azıcık kızdan yana çevirdi. Kendine rağmen, kızın elini
kısacık yaladı; suratında yapmak istemediği bir şeyi yapan, ama kendini bir
türlü tutamayan bir insanın ifadesi vardı... Kızsa oturduğu yerde ağlamaya
başladı, ağladı, ağladı. İşte, üçü de karşımdaydı; hastalığın –bu artık her
neyse– bitkinleştirdiği June, küçük düşmüş, kalbi kırılmış, çirkin, sarışın
yaratık ve öfke saçan genç kadın. Üçünün arasında sessizce oturdum,
öylesine yakınımızda, günün bu saatinde –akşamdı– bomboş, derinliksiz,
vaatsiz yükselen duvarın gerisinde, üst üste uzanan bahçeleri düşündüm.
Orada, bu canlılar ve onlar gibi pek çokları için ne zenginlikler yattığını
düşündüm; bu iç karartıcı, döküntü, gündelik odada otururken, dışarıdaki
kaldırım her zamanki gibi kabile yaşamıyla kaynaşırken, mis gibi kokuları,
akan suları ve envai çeşit bitkisiyle öteki dünyayı, bu bilgiyi gizlemek ne
kadar zor olsa da, çenemi tuttum. Onu zihnime hapsettim. Bunu
yapabilmiştim. Evet, sonlara doğru, durum böyleydi; o yaşamın ya da
yaşamların haberleri, “sıradan” yaşama çok daha güçlü ve sık sızar olmuştu;
sanki öteki yer bizi besliyor, hayatta tutuyor ve bunu bilmemizi istiyordu.
Rüzgâr bir yerden ötekine esip duruyordu; bir yerin havası öteki yerin de
havasıydı; duvarın gerisindeki boşluğa yaptığım bir kaçışın ardından
pencereye gittiğimde, içimi anlık bir kuşku yoklardı; zihnim dalgalanır,
bulanır, silkinmek, toparlanmak için uğraşırdı; ta ki kendimi
sakinleştirinceye, yo, şu an gerçekliğe, gerçek yaşama bakıyorsun, diye
güvence verinceye dek; normalliğinde herkesin hemfikir olacağı bir şeyin
içinde sağlamca dikiliyordum.



O yazın sonunda, kaldırımda her yaştan yüzlerce insan birikmişti. Gerald
şimdi bir düzineye yakın liderden sadece biriydi. İçlerinden biri, orta yaşlı bir
adamdı – yeni bir gelişmeydi bu. Bir de, küçük bir kızlar grubuna önderlik
eden bir kadın vardı. Tedirgince ama yüksek sesle, erkek yetkesine, erkek
örgütlenmesine karşı çıkıyorlardı: Sürekli kaldırımda durup erkeklerin yaptığı
her şeyi eleştirmeyi kendilerine iş edinmişlerdi sanki. Bir kınama
korosuydular. Ancak göründüğü kadarıyla, kadın lider enerjisinin büyük bir
bölümünü, kızların sürüden ayrılıp erkeklere yapışmasını önlemek için
harcamaktaydı. Buysa erkeklerin, bazen de diğer kadınların, pek de ılımlı
diyemeyeceğimiz yorumlarına yol açıyordu. Ama hepsinin, herkesin
göğüslemek zorunda olduğu sorunlar, güçlükler, bu türden bir uyuşmazlığı
önemsiz kılmaktaydı. Dahası becerikli, kendi yağıyla kavrulan bir topluluktu;
birbirlerine ve çocuklara olağanüstü şefkat gösteren, bilgi vermeye her daim
hazır (bilgi hâlâ, en önemli ticari emtiaydı), elindeki yiyeceği, erzakı
paylaşmaya gönüllü kadınlardı.

June’u işte bu kadınlar grubuna kaptırdık.
Şöyle oldu: Emily yine günlerinin, gecelerinin çoğunu öteki evde

geçirmeye başlamıştı; görev onu geri çağırmış, orada ona ihtiyaç
duyulduğunu belirten bir sürü ileti gelmişti. June’un da onunla taşınmasını
istedi; June ise Emily’nin ikna çabalarını dinledi, ona hak verdi, ama onunla
birlikte gitmedi. Emily’yi, gerçek yükümlülüğümü, özel bir sorumluluk
hissetmediğim June yüzünden kaybettiğim duygusuna kapıldım. O uyuşuk,
isteksiz varlığıyla evimin havasını ağırlaştırıp benim şevkimi de kırıyor,
Hugo’ya sürekli bir kıskançlık acısı çektiriyor olsa da, bu çocuğu
seviyordum. Az buçuk silkelenip benimle konuştuğunda, memnun
oluyordum: Çünkü günün neredeyse tamamını hiçbir şey yapmadan, divanın
bir köşesinde yatarak geçiriyordu. Ancak doğruyu söylemek gerekirse, çekip
gitmesini istiyordum. Emily çok sevdiği, kızarmış patatesli bir yemek
hazırlamak, değerli çaydan bolca demlemek, o çayı yarısına kadar değerli



şekerle doldurduğu fincanlarda sunmak üzere uçarcasına eve geldiğinde, kız
ona Gerald’ı soruyordu: Dinler, şunun bunun hakkında bir şeyler sorardı;
dedikoduya bayılıyordu. Bana, Emily’ye ve hiç kuşkusuz kendisine,
gideceğini, evet yarın oraya gideceğini söylüyordu. Emily’nin öfkelerine,
endişelerine şöyle karşılık verdi: “Yarın geleceğim oraya, Emily, evet yarın
geliyorum.” Ama yerinden kıpırdamadı.

Kaldırımda Emily alabildiğine enerjikti. Gerald’ın ekibi, bilfiil onun
evinde yaşayanlarla o uzun, sıcak ikindilerde kaldırıma akmayı sürdüren
kalabalıklardan, onun çekimine kapılanlarla birlikte, elli kişiyi bulmuştu.

Emily sürekli Gerald’ın yakınındaydı; akıldane, bilgi kaynağı rolüyle
göze çarpıyordu. Bir zamanlar Emily’yi üzme, bir dengeyi bozma
korkusuyla, özenle kaçındığım bir şeyi yaptım: “Neler olup bittiğini görmek”
üzere, bizzat sokağın karşı tarafına geçtim – sanki olup biteni aylardır
gözlemiyormuşum gibi! Ne var ki, yaşı ilerlemiş vatandaşların kaldırıma
yaptıkları ilk ve daha sonraki ziyaretleri açıklama biçimi de zaten buydu – ta
ki bir battaniye, birkaç kalın giysi, azıcık da yiyecek toparlayıp oradan
geçmekte olan ya da kaldırımımızı terk eden bir kabileyle birlikte kentten
ayrıldıkları âna kadar, öne sürdükleri mazeret hep buydu. Bense şaşmadan
edemiyordum: Dairemden çıkıp karşı kaldırıma geçişim, hakkında henüz
hiçbir şey bilmediğim, gizli bir maksada mı işaretti? Bu öylesine çekici bir
fikirdi ki, kafama girdiği an beni eline geçirmişti, onu susturmak, bastırmak
için bayağı mücadele etmem gerekiyordu. Kaldırıma yaptığım ilk ziyaret –
orada durmak, bir saat kadar diğerlerinin arasına karışmak, Emily’nin orada
her gün büyük bir maharetle ve saatlerce yaptığı şeyin ne olduğunu, kendi
kulaklarımla duymak demekti. Eh, hayretler içinde kaldım... Bu kız beni daha
kaç kez şaşırtacaktı? Şimdi bu huzursuz, yerinde duramayan, hayat dolu,
acımasız kalabalığın arasında gezinirken, nasıl hepsinin, salt Gerald’a biat
etmeye hazır olanların değil, herkesin haber, bilgi, öğüt almak için kıza
başvurduğunu gördüm. Kızsa isteneni vermeye hazırdı. Evet, şu banliyödeki
şu dükkân kurutulmuş elma satıyordu. Hayır, kırk kilometre batıdaki köye
giden otobüs tamamen kaldırılmamıştı, aralık ayına kadar haftada bir sefer
yapacaktı, gelecek pazartesi sabah saat onda bir sefer vardı, ama bir gece
önceden kuyruğa girmen şarttı, yerini kaptırmamak için dövüşmen bile



gerekebilirdi: Ama buna değerdi, çünkü orada bol miktarda elma ve erik
bulunduğu söyleniyordu. Bir çiftçi her cuma el arabasıyla koyun eti ve post
getiriyordu, onu bulmak isteyenler şeye gidebilirdi... Satılık ya da takas için
iri, güçlü beygirler vardı. Evet, dört sokak ilerideki ev, ahır olarak
kullanılmaya gayet uygundu. Yem meselesine gelince, tedarik etmek
mümkündü, ama kendin yetiştirmen daha da iyiydi, at başına sana gereken
miktarsa... Yarın öğleden sonra, eski Plaza Otel’in ikinci katında yemek
pişirmekte ve aydınlanmakta kullanılacak bazı kimyasal cihazlar imal
edilecekti, yardımcı gerekiyordu, yardımın karşılığı da bu cihazlarla
ödenecekti. Pazar akşamüstü saat üçte, Smith Caddesi’ndeki eski otoyolun
altında odun külü, at pisliği ve gübre satışı yapılacaktı. Kendi rüzgâr
jeneratörünü yapma dersleri verilmekteydi, ödeme gıda ve yakıtla
yapılabilirdi... Hava temizleyiciler ve arıtıcılar, su arıtıcıları, toprak
sterilizatörü... Kümesler, tünekler inşa etmek... Bıçak bileyiciler...
Yeraltındaki lağımların planını ve onlara akan ırmakları bilen, dolayısıyla
suyu yeryüzüne pompalayacak olan... X Yolu ile Y Çıkmazı arasındaki
sokakta harika civanperçemi ve öksürükotu yetişiyordu; Piltdown Yolu’ nun
köşesinde, insanların patates ekip sonra da unuttuğu küçük bir arazi vardı –
kenti terk etmiş olmalıydılar. Emily bütün bunlardan, daha fazlasından da
haberdardı, enerjisi ve donanımı sayesinde, yüzlerce egonun bir
panayırdaymışçasına çarpıştığı, çekiştiği ve birbirini beslediği bu arenada,
peşinden en çok koşulan kişiydi: Emily, Gerald’ın sevgilisi. Ondan böyle
bahsediliyor, böyle anılıyordu. Ziyaret ettiğim o evdeki durumu bildiğim için,
bu beni şaşırtmıştı. Yoksa bu da, geçmişin duygusal ya da en azından sözsel
kalıntılarından biri miydi? Gerçek bir harem kurmuş olsa da, bir kadını ilk,
resmî karısıymışçasına öne çıkartan bir erkek? Eh, madem eski terimlerden
birini kullanıyoruz, bir başkasını neden kullanmayalım? Sözcüğün etkisini
June’da denedim: “Gerald’ın haremi,” dedim; küçük yüzü karışıverdi.
Sözcüğü duymuştu, ama onunla herhangi bir ilintisi olabileceği aklına bile
gelmemişti. Ah, evet, böyle bir film görmüştü ve evet, Gerald’ın bir haremi
vardı. Kendisi, June da bunun bir üyesiydi. Hafifçe kıkırdadı, hep bir
şaşkınlığı yudumlarmış gibi görünen o uçuk mavi gözleriyle yüzüme baktı.
Karşımda yatan kıza baktım; kendini haremdeki kızlardan biri sayan, çocuksu



kalın beli, çocuk gözleri, bir yana taranmış, soluk saçlarıyla, yaşlanmaya yüz
tutmuş, küçük kadına.

Kaldırımdaki varlığım, elbette, Emily’nin gözünden kaçmamıştı; bundan,
artık göçmeye hazır olduğum sonucunu çıkardı. Orası, bütün bu zinde, kıpır
kıpır kitleleri, şu günübirlik yaşamın, dünyayla baş etmenin yollarını bilen,
becerikli, her işin kolayca, yaratıcılıkla üstesinden gelen insanlarıyla nasıl da
çekiciydi. Bir omuz silkiş gibi, tek bir hareketle, eski usullerin, alışkanlıkların
tamamını, eski sorunları atıvermek ne büyük bir ferahlık olurdu – kabilelere
katılmak üzere karşı kaldırıma atılacak tek bir adımla, bütün bunlar
dağılacak, önemini yitirecekti. Ev işleri, ev kadınlığı gibi kavramları, mağara
kadınlığı kavramıyla birebir, kusursuzca tanımlamak mümkündü artık;
öylesine beyhude, anlamsız bir işti. Bir insan yaşamının kabuğu, “her tür
modern kolaylık” için bir dekordu, ama kabuğun içinde kişi takas yapıyor, el
koyuyor, hatta çalıyordu; mumla aydınlanıyor, ısınmak için baltayla
parçalanmış odunların ateşine sokuluyordu. Ve bu insanlar, bu kabileler
hepsine sırt çevirmeye, kendilerini yollara vurmaya başlamıştı. Evet, bir
yerde durmak, boş bir köy bulup yerleşmek zorunda kalacaklardı; ya da sağ
kalmayı başaran çiftçilerin yanına sığınacak, karşılığında bazen işçilik
yapacak, bazen de özel korumalık. Kuzeydeki bir ormanın içinde ya da
kenarında yaşamak ancak kanun kaçaklarına yaraşır bir şey olsa da aralarında
yeniden bir tür düzen kurmaları gerekecekti. Sorumluluklar, vazifeler
saptanacak, insanlar da katılaşıp donuklaşacaktı; muhtemelen çok kısa bir
zamanda. Ama bu arada kabileye haftalar, aylar, şansları varsa bir yıl süreyle,
insanlığın erken dönemine özgü bir yaşam egemen olacaktı: disiplinli ama
demokratik – bu topluluklar rahat, sakin bir dönemden geçtiklerinde, bir
çocuğun sesine bile saygıyla kulak veriliyordu; mal mülk kaygısı denen şey
ortadan kalkmıştı; bütün cinsel tabular yok olmuştu (yeni tabular hariç; ancak
yeniler, eskilere oranla daima daha katlanılabilir şeylerdir); bütün sorunlar
paylaşılıyor, el birliğiyle hallediliyordu. Özgür. En azından “uygarlık”tan
artakalanlardan, külfetlerinden özgür. Alabildiğine gıpta edilesi, alabildiğine
cazip; evi kapatıp onlarla gitmek için nasıl da yanıp tutuşuyordum. Ama nasıl
yapabilirdim ki? Emily vardı. O kaldığı sürece, ben de kalacaktım. Bir kez
daha, deneme kabilinden, Dolgelly’ lerden söz etmeye başladım; nasıl



onlardan bir kulübe isteyip onu adam edeceğimizden, bir yuvaya
dönüştüreceğimizden... June’la birlikte, elbette. Emily’nin sergilediği delice
evhamın arkasında yatanı, onu artık June’dan ayırmanın olanaksızlığını açık
seçik görebiliyordum.

Ya Hugo? İşin doğrusu, hayvana ayıracak vakti yoktu; eskiden onu
burada tutan şey Hugo olabilirdi, ama bu artık geçerli değildi.

Bana kalırsa, Emily’nin evde neredeyse hiç kalmadığı, salt June’u
görmek için şöyle bir uğradığı dönemde, hayvan bütün umudunu kesti. Bir
gün onu alenen camın önünde otururken gördüm; o çirkin, inatçı, sarı suratını
herkes görebilirdi. Bir meydan okumaydı ya da bir boş vermişlik. Görüldü,
elbette. Gençlerden birkaçı, orada oturmuş, kedi gözleriyle dimdik onlara
bakan, sarışın hayvanı daha yakından görmek için sokağın bu yanına geçtiler.
Birden dank etti: Bu çocukların en küçükleri, beş-altı yaşındaki gerçek
çocuklar, büyük bir olasılıkla bir kedi ya da köpeği, sevilen, ailenin üyesi
yapılan bir “evcil” hayvan olarak hayatlarında hiç görmemişlerdi.

“Ay, çok çirkin,” dediklerini duydum; yüzlerini buruşturdular, şekilden
şekile soktular, sonra da uzaklaştılar. Hayır, zamanı geldiğinde Hugo’ya
kimse yardım edemeyecekti; kimse şöyle demeyecekti: “Ah, öldürmeyin onu,
baksanıza ne kadar güzel bir hayvan.”

Neyse... Emily bir akşam eve döndü ve penceredeki sarı parıltıyı gördü.
Günbatımının son yalazının ve mumların aydınlattığı Hugo, olanca
parlaklığıyla oradaydı. Hayvanın kendini koruma içgüdüsüne neden
başkaldırdığını ânında anlayan kız, şoke olmuştu.

“Hugo,” dedi, “ah, bir tanecik Hugom...” Hayvan sırtı dönük durmayı
sürdürdü, kız ellerini onun boynunun iki yanına koyduğu, yüzünü kürküne
gömdüğü zaman bile kıpırdamadı. Yumuşamayacaktı; kız onun sitemini, beni
gözden çıkardın, beni umursamıyorsun, dediğini anlamıştı.

Hugo’yu tünediği iskemleden indirdi, onunla birlikte yere oturdu.
Ağlamaya başladı; eli ayağı boşalan birinin asabi, sinir bozucu, burnunu çeke
çeke ağlayışıydı. Bunu görebiliyordum. Kıpırdamadan onları izleyen June da
öyle. Ve Hugo da. Sonunda kızın elini yaladı, ya sabır çekercesine yere
çöktü; kıza şöyle diyordu: Sırf seni memnun etmek için. Bana boş verdiğin
an, yaşamak umurumda bile değil.



Şimdi Emily bir çelişki, bir huzursuzluk yumağı olup çıkmıştı. Benim
daireyle o ev arasında, o evle kaldırım arasında, son sürat mekik dokuyordu.
June; June’u görmek, sevdiği yiyeceklerden üç-beş lokma getirmek ve makul
bir saatte yatağa yatırmak zorundaydı, çünkü kıza kalsaydı, o divanın
köşesinde sabahın dördüne, hatta altısına kadar, boş boş, belki bir tek
hastalığının –artık bu hastalık her neyse– içsel devinimlerini dile getirmek
dışında hiçbir şey yapmadan otururdu. Ve tabii Hugo; Emily, Hugo’nun
üzerine titrediğini, onu sevdiğini üstüne basa basa göstermek zorundaydı.
Sanki Hugo’ya, bir ilaç ya da gıda verircesine, belli miktarda ilgi göstermeyi
kendine vazife edinmişti. Bir de ben vardım; şu yaşlı, ciddi vasi, akıl hocası –
az çok nüfuz sahibi, hatırlı bir aile büyüğü, sanırım. Sonra, çocuklar; kız o
evden biraz fazla uzak kalınca, hemen haber salan çocuklar. Kız tükenmişti;
aksi, sivri dilli, hoyrattı; onu böyle görmek yürek paralayıcıydı.

Sonra ansızın, hepsi bitti.
Sorun çözüldü: June çekip gitti.
Bir gün kanepeden kalktı, yeniden kaldırıma çıktı. Neden mi?

Bilmiyorum. June’u neyin harekete geçirdiğini hiçbir zaman bilemedim. Her
neyse, öğleden sonraları yine dışarıda, kalabalığın arasındaydı. Herhangi bir
gruba diğerlerinden daha bağlıymış gibi görünmüyordu; düz, soluk, silik
gövdesini Gerald’ın kurduğu kabile kadar, diğer kabilelerin arasında da
görmek mümkündü. Onu yalnızca bir-iki kez olsa da, kadınlar ekibinde de
gördüm. Sonra kadınlar çekip gitti, June da onlarla gitti.

Evet, buna inanamadık; hatta başta, kızın gittiğini bile anlayamadık. June
dairemde değildi. Kaldırımda değildi. Gerald’ın evinde de değildi. Emily
aklını kaçırmışçasına sağa sola koşturmaya, sorular sormaya başladı. İşte bu
noktada, şaşkınlıktan dili tutuldu. June çekip gitmişti; pat diye, bir mesaj bile
bırakmadan, öyle mi? Evet, görünüşe bakılırsa, öyleydi: Birilerinin dediğine
göre, bir ara, canının başka bir yere taşınmak istediğini söylemişti.

Emily’nin hazmedemediği şey de işte buydu; kızın veda etmemiş, bir not
bile bırakmamış olması. Peki, June hiçbir işaret vermemiş miydi? Bunu
defalarca konuştuk, elimizdeki kırıntıları paylaştık, sonunda June’un ayrıldığı
gün söylediği bir şeyi, durumu açıklayan bir olgu olarak sunmayı becerdik:
“Şey, teşekkürler, görüşürüz, sanırsam.” Ama bu sözler belli birine



yöneltilmemişti; ne Emily’ye ne de bana. Bunun, temelli giden birinin vedası
olduğunu nasıl anlayabilirdik ki?

En sarsıcı olan, eylemdeki mantıksızlık, tutarsızlıktı. June vedalaşma
zahmetine değmeyeceğimize mi inanıyordu? Yoksa, onu
engelleyeceğimizden korktuğu için mi gerçek bir vedayı esirgemişti bizden?
Hayır, nedenin bu olduğuna inanamazdık: Canı isterse gider, isterse kalırdı;
karar ona aitti. İnsanı allak bullak eden gerçek şuydu ki, June kendisinin bu
çabaya değmeyeceğini düşünüyordu: Yanımızdan ayrılışının hiçbir önem
taşımadığından emindi. Üstelik Emily’nin kendini kıza böylesine adamasına,
olanca vesvesesine ve sevgisine rağmen? Evet, buna rağmen. June kendine
hiç değer vermemişti. Sevgi, sadakat, fedakârlık onun içine dolmuş, sonra da
en küçük bir iz bırakmaksızın akıp gitmişti; dipsiz bir kavanoz gibi. Hiçbir
şeyi hak etmemiş, hiçbir şey borçlanmamıştı; gerçek anlamda sevilemezdi,
dolayısıyla özlenemezdi. O da çekip gitmişti. Büyük bir olasılıkla
kadınlardan biri ona iyi davranmış, June da tıpkı Emily’ye yaptığı gibi, bu
minicik muhabbet alevine karşılık vermişti. Gitmişti, çünkü bir gün nasılsa
gidecekti. Bunun hiçbir önemi yoktu, onun hiçbir önemi yoktu. Sonunda,
fikir birliğine vardık: Kadınların lideri olan o faal, güçlü kuvvetli kadın,
Emily’nin etrafına dağıtacak yeterli gücü bulamadığı bir dönemde, enerjisiyle
küçük June’u cezbetmişti.

Emily’nin aklı bir türlü almıyordu.
Sonra, ağlamaya başladı. Şiddetli, sarsılmış gözyaşları; bir çocuğun

öfkeden köpüren yüzü ve sabit, boş bakışları: Ne, bu benim başıma mı geldi?
İmkânsız! Haksızlık! Sel gibi gözyaşları, sesli hıçkırıklar, hiddet ve nefret
çığlıkları, ama hep o donuk, etkilenmemiş gözler: Burada oturup kalan
benim; bu korkunç haksızlık bana yapıldı... Büyük bir yaygara, gürültü,
höykürerek ağlama; aslında tahammül edilemez değil, yürek burkucu da
sayılmaz, çünkü bir kadının gözyaşları değil...

Bu, daha sonra oldu.
Emily, gözler kapalı, elleri baldırlarında uğunmaya, öne arkaya, sağa sola

sallanmaya başladı; gerçek bir kadın gibi ağlıyordu şimdi, bir başka deyişle,
yeryüzü kan ağlıyormuşçasına. Az kaldı, yeryüzü şöyle iyice bir boşalmaya
karar vermişçesine, diyecektim – ancak bu ağıdı yumuşatmak, köreltmek



dürüstlüğe sığmaz. Dinlerken, yetişkin bir kadının ağlamasıyla birebir aynı
olan bu ağlama eylemindeki dibe vurmuşluk karşısında saygıyla eğilmekten
başka bir şey yapamazdım.

Başka kim böyle ağlayabilirdi ki? Yaşlı bir kadın değil. İhtiyarlık
gözyaşları acınası olabilir, sefil olabilir, aklınıza gelebilecek en berbat şey
olabilir. Ama onlar adalet aramayacak kadar akıllanmış, gereğinden çok şey
öğrenmiş gözyaşlarıdır; onlarda oluk oluk akan kandaki şu dipsizlik,
sonsuzluk özelliği yoktur. Küçük bir çocuk, evrenin olanca yalnızlığı, ıstırabı
onun başına, bir tek ona yıkılmış gibi ağlar – bir kadının ağlayışındaki
meseleyse acı değildir, hayır, yapılan bir hatanın mutlak kabullenilişidir. O
kapalı, yaş döken gözlerin, uğunan bedenin, matemin anlamı öteden beri
öyleydi, şimdi de öyle, her zaman da öyle olacak. Matem – evet, bu bir yas
tutma eylemi, o kadar. Bir düşmanla yüzleşilmiş, mücadele edilmiş ama
muharebe kaybedilmiştir; bütün fişler tükenmiş, bütün para harcanmış, elde
hiçbir şey, hiçbir beklenti kalmamıştır... Evet, kendime rağmen, yazdığım her
sözcük bir farsın kıyısında geziniyor; yakında bir yere, şıngırtılı bir kahkaha
sinmiş – bir kadın aynen bu şekilde ağladığında, hep böyle olmaz mı zaten?
Çünkü yaşamda, sıklıkla, en az gözyaşları kadar çekilmez olan, çığlık çığlığa
bir kahkaha da vardır. Orada oturdum, yerimden kıpırdamadım ve Emily’nin,
ezelî ve ebedî kadının, ağlama görevini yerine getirişini izledim. Kalkıp
gidebilmeyi çok isterdim; orada olup olmamamın kız için hiç fark
etmeyeceğini biliyordum. Keşke ona bir şeyler verebilseydim: teselli, dostça
bir kucak... Bir fincan çay? (Bunu daha sonra teklif ettim.) Hayır, oturup
dinlemem gerekiyordu. Matemi, tahammül edilemeyenin dışa vurumunu.
Gözlemci –koca, sevgili, anne, arkadaş, hatta aynı yaşları bir noktada kendisi
de dökmüş olan, herhangi biri, ama tabii özellikle koca veya sevgili– sormak
zorunda kalır: “Tanrı aşkına, benden, hayattan ne beklemiş olabilirsin ki,
şimdi böyle deliler gibi ağlıyorsun? Bunun mantıksızlığını göremiyor musun,
sen mantıksızsın; hiç kimseye böyle bir gözyaşı tufanına yol açacak vaatler
verilmiş olamaz... Bunu anlamaktan âciz misin?” Fakat yararı yoktur.
Körleşmiş gözler seni görmez, arkandaki başka bir şeye, şükürler olsun ki,
sen olmayan, kadim bir düşmana dikilmiştir. Hayır, bu Yaşam ya da Yazgı ya
da Kader’dir; o kadını yüreğinden vuran, benzeri bir güçtür ve kadın



oturduğu yerde, o arkaik ve korkunç acısıyla, sonsuza kadar öne arkaya
sallanacaktır; onun etinden kopan hıçkırıklar, her şeyin yaslanmak zorunda
olduğu sütunlardan biridir. Bundan aşağısı o gözyaşlarını mazur gösteremez.

Vakit ilerleyince, Emily öne devrildi, dertop olup yere çöktü; ritüelin bir
başka safhasına geçmiş, bir çocuk gibi burnunu çekmeye, kesik kesik
hıçkırmaya başlamıştı; sonunda da uyuyakaldı.

Ama uyanınca öteki eve dönmedi, kaldırıma çıkmadı. Öylece oturdu,
başına geleni kabullendi. Büyük bir olasılıkla, artık temelli burada kalabilirdi;
eğer kışkırtılmasaydı.

Gerald onu görmeye geldi. Evet, daha önce de gelmişti; genellikle de akıl
almaya. Gelişi yeni bir şey olmadığı için, sorununun, bizim sorunumuzun
yeni bir şey olduğunu bilemedik. Bu aşamada, kendisi de bilmiyordu.

Belli bir sorumluluk hissettiği, “yeni bir çocuk çetesinden” söz etmek
istiyordu. Yeraltı’nda yaşıyor, yukarıya erzak ve yiyecek akınları için
çıkıyorlardı. Bu da yeni bir şey değildi. Pek çok insan yerin altında yaşamayı
seçmişti; gerçi bunca boş ev ve otel dururken yadırganıyor, azıcık tuhaf
bulunuyorlardı. Öte yandan, polis tarafından fellik fellik aranan, bir şekilde
suç işlemiş kişiler de olabilirlerdi; belki kendilerini Yeraltı’nda daha güvende
hissediyorlardı.

Kısacası, bu “çocuklar” toprağın altındaki köstebekler ya da sıçanlar gibi
yaşıyorlardı, bu konuda bir şeyler yapmak zorunda olduğunu hisseden Gerald
da Emily’nin desteğini, yardımını istiyordu. Kızın silkinip canlanmasına,
inancıyla ve becerikliliğiyle ona enerji aşılamasına muhtaçtı.

Oğlan tepeden tırnağa yakarıydı; Emily tepeden tırnağa kayıtsızlık ve
mesafe. Komik bir durumdu. Emily, bir kadın, oturduğu yerden her bir
zerresiyle çemkiriyor: Beni geri istiyorsun, bana ihtiyacın var – şu haline bak,
bir talip gibi, resmen diz çökmüşsün; ama bana sahipken bana hiç değer
vermiyorsun, çantada keklik sayıyorsun. Peki ya diğerlerine ne demeli?
Alaycılık duruşuna, jestlerine ilham vermiş, gözkapaklarına silme eleştiriden
oluşan bir zekâ ışıltısı kondurmuştu. Delikanlıya gelince; azarlandığının,
zaten şu ya da bu nedenden, yüzde yüz suçlu olduğunun farkındaydı, ama
kızın buna ne kadar içerlediğinden de, işlediği suçun ne kadar büyük
olduğundan da şu âna dek tamamen habersizdi. Belleğini tarıyor, o sırada bir



suç olduğunu hissettiği, ancak şimdi bakınca –gerçekten çabaladığı takdirde,
ki çabalamaya hazırdı– büyük bir hata olduğunu görebileceği bir davranışını
anımsamaya çalışıyordu... Belki de asıl gülünç olan buydu?

Delikanlı pes etmedi. Kız da öyle. Yırtık kazağı, yıpranmış kot
pantolonuyla küçük bir oğlan çocuğuna benziyordu. İşin aslı, bu salaş, bu
kabile reisi, gencecik bir adamdı. Yorgun, endişeli görünüyordu; başını
birinin omzuna yaslamaya, birinden güç almaya gereksindiği belliydi:
Geçecek, geçecek! Karnını şöyle güzelce doyurmaya, bir kez olsun doyasıya
uyumaya muhtaç gibiydi. Olanları uzun uzun tanımlamaya gerek var mı?
Emily nihayet gülümsedi; soğukça ve kendi kendine – oğlan onun neden
gülümsediğini anlayamamıştı, kızsa bunu bana açıklayıp oğlana sadakatsizlik
etmeyecekti; delikanlının hiç farkında olmadan yaptığı yakarıya, gerçek
yakarıya cevaben yerinden doğruldu; Gerald durumun farkında değildi,
mantıklı bir dille açıklamayı, ikna çabalarını sürdürüyordu. Az sonra bir
baktım, iki genç ana baba gibi evdeki sorunları tartışmaya koyulmuşlar.
Sonra çıkıp gittiler, birkaç gün Emily’nin yüzünü görmedim; bu yeni sorunun
doğasını, özellikle bu “çocuklar”ın yarattığı güçlüğü yeni yeni, bölük pörçük
kavramaya başlamıştım. Sırf Emily’den değil, başkalarından da
öğreniyordum: Kaldırımdaki insanların arasına karıştığımda, herkesin
onlardan söz ettiğini gördüm; onlar herkesin sorunuydu.

Yeni bir sorun. Neden yeni olduğunu anlamak için biz yerleşik ev
sahiplerinin, “şu dışarıdaki insanlar”, göçmen kabileler ve çeteler hakkında
konuştuğumuz, birbirimize hikâyeler, söylentiler aktardığımız safhadan ne
kadar ilerlediğimiz, ne kadar yol aldığımız gerçeğiyle yüzleşmemiz
gerekiyordu. Bir zamanlar, ki kısa bir süre önce, penceremizin önünden
geçen bir güruhu görmek (korkuyla izlemek) bile, bizim için anarşiye
yuvarlanma sınırıydı. Bir zamanlar, birkaç ay önce, bu çetelerin her türden
düzenin tamamen dışına çıkmış olduğuna inanıyorduk. Şimdiyse onlara
katılıp katılmamayı, ne zaman katılmamız gerektiğini tartmaktaydık. Ancak
hepsinden önemli olan nokta, yeterince incelendiğinde, anlaşıldığında, bu
sürülerin, kabilelerin belli bir toplumsal yapıya sahip olmalarıydı; tıpkı ilkel
toplumlarda ya da hayvanlar arasında, gerçekte katı bir düzenin hüküm
sürmesi gibi. Bu insanlarla kısa bir süre haşır neşir olunca, kuralları



kavrıyordunuz – hiçbiri yazıya dökülmemişti, elbette, ama insan neyle
karşılaşacağını biliyordu.

İşte, bu yeni çocukların farklılığı da tam burada yatıyordu. Neyle
karşılaşacağını hiç kimse bilmiyordu. Daha önce, ana babası olmayan çok
sayıdaki çocuk, gönül rızasıyla bir aileye, bir kabile ya da aşirete yamanmıştı.
Yabani, idaresi güç, sorunlu, yürek burkan çocuklardı onlar; istikrarlı bir
toplumun evlatları değillerdi: Ama bilinen ve kabul edilen koşullar
çerçevesinde idare edilebiliyorlardı.

Bu yeni “çocuk” çetesi, değil. Çeteleri, daha doğrusu: Kısa süre sonra,
başka çeteler de olduğunu öğrendik; çok genç çocuklardan oluşan ve bütün
asimilasyon çabalarına direnen bu sürülere başka yörelerde de rastlanıyordu.
Yaşları çok küçüktü. En büyükleri dokuz-ondu. Görünüşe bakılırsa, hiç ana
babaları olmamış, bir ailenin yumuşatıcılığını hiç tatmamışlardı. Kimileri
Yeraltı’nda doğmuş ve terk edilmişlerdi. Nasıl sağ kalabilmişlerdi? Kimse
bilemiyordu. Oysa bu çocukların en iyi bildikleri şey, buydu. Yaşamak için
gereksindikleri şeyleri çalıyorlardı; bunlarsa oldukça azdı. Giysileri – ancak
örtünecek kadardı. Bunlar tıpkı... Hayır, ne analarının yaladığı, mırıl mırıl
göz kulak olduğu hayvanlardı onlar, ne de iyi davranışlara giden yolu,
örnekleri izleyerek bulan insanlar. Aslında bir sürü de sayılmazlardı; salt sayı
gücüyle kendini koruma adına bir araya gelmiş bir bireyler bileşkesiydi.
Birbirlerine hiçbir sadakat beslemiyorlardı; eğer besliyorlarsa bile, istikrarsız
ve sağı solu belli olmayan bir bağlılıktı bu. Bazen, bir saat süreyle grup
halinde avlanırlar, bir dakika sonra da içlerinden birini öldürürlerdi. Anın
itkisine göre davranıyorlardı birbirlerine. Aralarında dostluk diye bir şey
yoktu, yalnızca anlık ittifaklar; daha birkaç dakika önce yaşananlara dair
hiçbir anıları yok gibiydi. Mahallemizdeki çetede otuz-kırk çocuk vardı;
insanların gerçek paniğe özgü, denetimsiz tepkiler verdiğine ilk kez tanık
oluyordum: Polisi, orduyu çağıracaklardı; çocukları Yeraltı’ndan duman
püskürterek çıkartacaklardı...

Benim binada oturan bir kadın, “Onlar için bir şeyler yapılabilir mi?”
diyerek, biraz yiyecekle dışarıya çıkmış, yağma yapmakta olan iki çocukla
karşılaşmıştı. Elindeki yiyeceği onlara vermiş, onlar da hemen oracıkta,
parçalayarak, birbirlerinin elinden kaparak, birbirlerine hırlayarak yiyip



bitirmişlerdi. Kadın beklemişti; konuşmak, yardım, biraz daha yiyecek, hatta
belki bir yuva önermek için. Karnı doyan çocuklar onun suratına bile
bakmadan çekip gitti. Kadın oturup kaldı: Yeraltı’nın girişinde, eski bir
depoydu; yerden otların, çalıların fışkırdığı, hem korunaklı hem de açık bir
yerdi, dolayısıyla, gerektiğinde kaçıp canını kurtarabilirdi. Ve gerekti... Orada
otururken, bir de baktı çevresi sürünerek yaklaşan çocuklarca kuşatılmış.
Ellerinde oklar, yaylar. Gözlerine inanamayan, kendi sözcükleriyle,
“Bunlardan artık ne köy olur ne kasaba,” diyen kadın, çocuklara sakince
seslenmiş, onlar için yapabileceklerinden, bu şekilde yaşayarak neleri
tehlikeye attıklarından söz etmişti. Ve gerçek bir dehşetle, onu
anlamadıklarını anlamıştı. Hayır, mesele dili anlamamaları değildi, çünkü
aralarında konuşurken, kulağa tanıdık gelen sözcükler kullanıyorlardı; neyse
ki sözcüklerdi; homurtular, havlamalar, çığlıklar değil. Kadın yerinden
kıpırdamadı, en küçük bir ani hareketin yayın gerilmesine, okun
fırlatılmasına yeteceğini biliyordu. Becerebildiğince uzun konuştu. Bir
boşluğa konuşmaktan farksızdı, dedi; hayatının en acayip tecrübesiymiş.
“Onlara baktım, sadece birer çocuktular; işte, kalın kafama bir türlü
sokamadığım şey de buydu; ufacık çocuktular... Ama haindiler. Sonunda
kalktım, oradan uzaklaştım. İçlerinden biri peşimden geldi, eteğime yapıştı;
işte en kötüsü de buydu. İnanamıyordum. Oğlanın beni gözünü kırpmadan
bıçaklayabileceğini biliyordum. Parmağını emiyor, eteğimi çekiştiriyordu.
Sırıtıyordu. İçgüdüsel, fevri bir şeydi, anlıyor musunuz? Ne yaptığının
farkında değildi. Bir an sonra bir feryat koptu, hep birden peşime takıldılar.
Başladım koşmaya; inanın deli gibi koştum, kendimi köşedeki eski Park
Otel’e attım da öyle kurtuldum; dördüncü kattaki bir odaya kapandım, hava
kararana dek çıkmadım.”

Bunlar, Gerald’ın evine almaya, kurtarmaya karar verdiği çocuklardı.
Hepsi birden nereye sığacaktı? Eh, bir yerlere sığışacaklardı, olmazsa, yolun
hemen karşısındaki büyük ev vardı; Emily’yle birlikte iki evi birden idare
edebilirlerdi belki?

Bu fikre şiddetle karşı çıkıldı. Herkes karşıydı. Emily de öyle. Ama
Gerald hepsinin üstesinden geldi: Daima gelirdi, çünkü sonuçta onlara bakan,
gıdayı, erzakı sağlayan kendisiydi – sorumluluğu üstlenen oydu. Madem o



“yapılabilir” diyordu, öyleyse... Üstelik bunlar “küçücük çocuklar”dı; bu
konuda haklıydı. “Henüz küçücük çocuklar; onları orada çürümeye mi
bırakalım yani?”

Bana kalırsa, ev halkı kendini “nasılsa gelmezler” diyerek
rahatlatmaktaydı. Yanıldılar. Gerald insanların güvenini kazanmayı iyi
bilirdi. Güzelce silahlanmış bir halde, bunu güzelce de göstererek, Yeraltı’na
indi. Evet, korkudan ödü patlıyordu... Çocuklar deliklerden, köşelerden,
tünellerden sürünerek çıktılar; Gerald meşalenin alevinden adeta kör
olmuşken, onlar görebilmek için fazlaca ışığa gereksinmez gibiydi. Aşağıda
tek başınaydı, dahası o bir düşmandı; onlar için herkes düşmandı ve onlara
sözcük anlamını bile bilmedikleri bir şey öneriyordu. Ama Gerald onları
peşinden gelmeye ikna edebildi. Yeraltı’ndan Fareli Köyün Kavalcısı gibi
çıktı; peşindeki yirmi küsur çocuk eve daldı, bağırıp çağırarak koşuşmaya
başladı; kapıları ardına kadar açıyor, çarparak kapatıyor, yumruklarıyla
pencerelerdeki değerli naylonu deliyorlardı. Pişen yemeğin kokusunu alınca
hemen kümeleştiler, ortaya çıkmasını beklemeye koyuldular. İnsanların,
kendi akranlarıyla yetişkinlerin sofrada bir arada oturduğunu gördüler; onları
hayretler içinde bırakan bir görüntüydü. Bir süre sonra, görece duruldular; ya
da en azından refleksleri bir süreliğine yavaşladı. Belki de meraklanmışlardı?
Masaya oturmaya yanaşmadılar – hiç oturmamışlardı; yemeğin sunulması
için, muntazam bir şekilde yere de çökmediler; ayakta, önlerinden geçen
yiyecek tepsilerine saldırıyor, içinden kapıp kaçıyorlardı; parlak, sert
gözleriyle her şeyi gözleyerek, anlamaya çalışarak. Yiyecekler, şahlanmış
beklentilerini karşılamaya yetmeyince, evin içinde çığlıklar atarak,
yuhalayarak dört dönmeye, ellerine geçeni parçalamaya başladılar.

Evin düzeni bir anda altüst olmuştu. Gerald mantığın sesine, mevcut ev
halkının ricalarına kulak tıkıyordu. Bu çocukların durumunda, Gerald’ın
yüreğinin kaldıramayacağı bir şey vardı; onları o eve sokabilmek için elinden
geleni yapmak zorunda kalmıştı, şimdiyse onları dışarı atamazdı. Artık çok
geçti. Diğerleri –eskiler– çekip gitti. Gerald ile Emily vahşi çocuklara
bakıcılık etmekle öylesine meşguldü ki, asıl “aile”lerinin toplanıp gittiğini
anlamaları birkaç saat sürdü. Gerald yeni gelenlerin, herkesin iyiliği için
konmuş olan kuralları öğrenebileceklerine gerçekten, ciddi ciddi inanmıştı



anlaşılan. Kurallar mı? Çocuklar söyleneni doğru dürüst anlamıyordu bile:
Bir evin düzeneğinden tamamen habersizdiler. Her şeyi mahvettiler,
bahçedeki sebzeleri söktüler, camlara tüneyip yoldan geçenlere maymunlar
gibi pislik attılar. Sarhoştular; sarhoşluğu kendi kendilerine öğrenmişlerdi.

Penceremden, Emily’nin kollarındaki sargıları gördüm, nesi olduğunu
sormak için yanına gittim.

“Ah, pek bir şey yok,” dedi o kuru, kısa şakacılığıyla; sonra Gerald ile
ikisinin o sabah, evin alt bölümlerine indiklerinde, çocukları hep birlikte yere
çömelmiş, hatur hutur kaşınırken bulduklarını anlattı; küçük bir kafesteki
maymunlar misali. Etrafta yarı pişmiş yemek artıkları. Sıçanları
kızartmışlardı: Evin yakınında bir ana kanalizasyon girişi vardı. Bu çocuklar
yeryüzündeki hiçbir şeyi yadırgamıyorlardı; oklarını, yaylarını, sapanlarını
almış, sürünerek oraya inmişlerdi.

Emily ile Gerald üst katta oturup izleyecekleri taktiği konuştular. Durum
umutsuzdu. Kendi çocuklarından hiçbirini bulamamışlardı – tekini bile. Hep
birlikte başka topluluklara ya da ailelere kapılanmış olabilirlerdi; belki de,
kentten temelli ayrılan bir kervana katılmanın tam vakti, demişlerdi. İkisi, bu
yeni çocuklarla yapayalnızdı şimdi. Sonunda, evin alt kısmına ciddi, kararlı
bir ziyarette bulunmayı, sağduyulu ancak müsamahasız bir konuşma yapmayı
kararlaştırdılar. Zihinlerinde tasarladıkları şey, işin aslı, bir ana babanın ceza
kesilmeden önce çocukları son kez uyaran, akıllarını başlarına toplamaya
davet eden, şu ezelî ve ebedî “nasihat” konuşmasıydı. Ancak sorun, verilecek
bir ceza olmamasıydı, çünkü bu sokak çocuklarının başına zaten hepsi daha
önce gelmişti. Emily ile Gerald ellerinde onları tehdit edecek hiçbir şey
olmadığını ayrımsadılar; üyeler yaşadığı yeri temiz tuttuğu, işleri paylaştığı,
birbirlerinin kişiliğine saygı gösterdiği sürece, bir topluluktaki yaşamın çok
daha rahat, kolay olacağı türünden eski savlar dışında öne sürebilecekleri bir
şey de yoktu. Oysa bu çocuklar, böylesi fikirlerin yakınından bile
geçmeksizin, sağ kalmayı başarmışlardı.

Fakat, akıllarına yapacak başka bir şey gelmeyen iki genç ebeveyn
aşağıya indi; veletlerden biri ansızın fırlayıp elindeki kalın sopayla Emily’ye
vurdu. Bir daha vurdu, haykırdı – bir dakika sonra, bir başka çocuk saldırıya
geçti. Emily’yi kurtarmaya koşan Gerald da kendini bir anda, bir düzine



kadar çocuk tarafından dövülür, ısırılır, tırmalanırken buldu. En büyüğü on
yaşında olan çocukları geri püskürtmek için bütün güçlerini kullanmak
zorunda kaldılar yine de küçük bir çocuğa vurmayı ya da canını yakmayı
engelleyen duygu öylesine güçlüydü ki Emily, “Elimizi kolumuzu bağladı,”
diye dile getirmişti. “Bir çocuğa nasıl vurursun?” diye hesap sordu Gerald,
kızın kolu fena yaralanmış olmasına karşın. Her yana bulaşmış kanın
ortasında, kapana kısılmışçasına duran bu iki genç insan, çocukları
uzaklaştırmayı başarmış, onları, çığlıklarını bastıran haykırışlarla
yatıştırmayı, ikna etmeyi denemişlerdi. Çocukların bu öğütlere verdiği
karşılık, odanın bir köşesinde sımsıkı kenetlenip tehditkâr suratları,
gıcırdayan dişleriyle sopalarını havaya kaldırıp bir saldırıyı savuşturmaya
hazırlanmak olmuştu; sanki sözcükler birer mermiymişçesine. Sonunda
Emily ile Gerald oradan uzaklaştılar, bir kez daha oturup konuştular; başka
girişimlerde bulunmak gerektiğinin farkındaydılar, ancak ne yapılabileceğini
bilemiyorlardı. O gece, evin en üst katındaki yatak odalarında yatarken
duman kokusu aldılar: Çocuklar zemin katı ateşe vermişti; bu ev onların
barınağı değilmiş gibi. Yangın söndürüldü, küçük yabaniler bir kez daha
silahlarının gerisine sindiler; bu arada aşırı duygulanan, aklını kaçıracak gibi
olan Gerald –çünkü bu çocukların kurtarılamayacağı (tabii ne için
kurtarılacaklarıysa, hiçbirimizin sormaya yanaşmadığı bir soruydu)
düşüncesine tahammül edemiyordu– yalvarıyor, mantığa davet ediyor,
kandırmaya çalışıyordu. Bir sapandan fırlatılan taş gözünü sıyırıp geçti,
elmacıkkemiğini yardı.

Ne yapılabilirdi?
Çocukları dışarı atamazlardı. Kim atacaktı ki onları? Hayır, Gerald

işgalcilere kapıyı kendi eliyle açmıştı, eh, onlar da kalacaktı. Neden olmasın?
Yığınlarca battaniyeye, döşeğe, giysiye sahip olmuşlardı, yakabilecekleri bir
şömineleri vardı – daha önce hiç ısınmamışlardı. Evet, evin yakında yanıp kül
olacağına kesin gözüyle bakılabilirdi. Eskiden temiz, düzenli bir yerdi,
şimdiyse her taraf yiyecek artığı içindeydi; zemin, duvarlar, tavanlar. Bok
kokuyordu: Çocuklar sahanlıklara, hatta uyudukları odalara pislemekteydi.
Hayvanlardaki temizlik, sorumluluk güdüsünden bile yoksundular. Her
bakımdan, insanlardan da hayvanlardan da kötüydüler.



Mahalledeki herkesi tehdit ediyorlardı; yarın kaldırımda bu konuda büyük
bir toplantı yapılacaktı. Çevredeki dairelerde, evlerde oturanların hepsi
geliyordu. Ben de davet edilmiştim. Vatandaşlarla kaldırımdaki yaşam
arasındaki görünmez duvarın tamamen kalkmış olması, bu çocukların ne
ciddi bir tehlike oluşturduğunu gösteriyordu.

Ertesi gün öğleden sonra, Hugo’yu yatak odama kapatıp kapıyı
kilitledikten, perdeleri de çektikten sonra dışarıya çıktım.

Bir sonbahar ikindisiydi; güneş alçak ve serin. Yapraklar dört yanda
uçuşuyordu. Büyük bir kitle halinde durduk; beş yüz küsur kişiydik, hâlâ da
gelenler vardı. Tuğlalardan yapılma, alelusul bir yükseltiye yarım düzine
lider dizilmişti. Emily de orada, Gerald’ın yanındaydı.

Konuşmalar başlamadan, tartışılacak olan çocuklar göründü; az ötede
durup dinlemeye başladılar. Artık kırk kişiydiler. Bize katılmalarının, her
şeye rağmen kalkıp gelmelerinin hepimizi umutlandırdığını anımsıyorum –
iyi kötü, toplumun bir parçası olma duygusu mu? En azından, onları
ilgilendiren bir toplantı yapıldığını anlamışlardı; sözcükleri özümsemiş, tıpkı
bizler gibi anlamlandırmışlardı... Sonra ayaklarını yere vurmaya, şarkı
söylemeye başladılar: “Şatonun kralıyım ben, sen pis bir alçaksın.”
Ürkütücüydü. Bu çok eski çocuk şarkısı bir savaş narası olup çıkmıştı; onu
savaş marşı yapmışlardı, onu yaşıyorlardı. Ama daha da önemlisi, bildik
sözcüklerin böyle kolayca, bir çırpıda uyarlanabilmesiydi – her şeyin, bizim
nasıl çabucak değişebileceğimizi... Nasıl değiştiğimizi kendi gözlerimizle
görmekteydik: Bu çocuklar bizdik. Bunu biliyorduk. Orada asık suratla,
rahatsız durduk, dinledik. Gerald işte bu tiz, alaycı şarkının eşliğinde söze
başladı, durumu açıklamaya girişti. Bu arada kalabalığa bir gerginlik, bir
huzursuzluk egemendi, nedeniyse salt çocukların varlığı ya da kendimizle
yüzleşiyor olmamız değildi. Çünkü bu, sıradan dünyanın “kitlesel” bir
toplantısıydı ve böylesi toplantılardan korkmak için her türlü nedenimiz
vardı. En büyük korkumuzsa Yetke’nin dikkatini çekmekti; “onlar”ın
haberdar olması. Gerald, her zamanki mantıklılığıyla, “çocuğu” kurtarmanın
hepimizin iyiliği için elzem olduğunu açıkladı; bizlerse, omuz omuza vermiş,
bir kez daha, bize yukarıdan, bir yükseltiden seslenen birini dinliyor, çok
sayıdaki banliyöden birinin bir sokağında olduğumuzu, salt kendimizi, kendi



kaldırımlarımızı ve oradaki hareketli yaşamı görme huyumuzun, bu
rahatlatıcı alışkanlığın, korkuyla başa çıkmanın yollarından biri olduğunu
düşünüyorduk. Hem de yararlı bir yol: Biz önemli değildik, kent çok
büyüktü. Pamuk ipliğine bağlı, küçük yaşamlarımızı aklıselimimiz sayesinde
sürdürmeyi başarıyorduk, bu da Onlar’ın gözüne çarpmamamızı sağlıyordu.
Görmezden geldikleri epeyce şey vardı, fakat yine de bir evin, bir sokağın
yakılmasına ya da denetimsiz bir çocuk çetesinin ortalığı dehşete salmasına
göz yumamazlardı. Aramızda casusları vardı. Neler olup bittiğinin
farkındaydılar.

Galiba şu âna kadar, yalnızca bizim aramızda, bizim mahallemizde
yaşananları resmetmeye çalıştım. Artık son derece tuhaf, dikkat çekici bir hal
almış olan toplumumuzun işleyişine dair net, açık seçik bir tablo
çizemedim... Evet, toplum her şeye karşın işliyordu. Bütün bu zaman
zarfında, sıradan yaşam kelimenin tam anlamıyla çözülüp dağılırken ya da
kendine yeni biçimler bulurken, devletin yapısı hâlâ ayaktaydı – ağırlığına,
hantallığına ve giderek daha da bölünmesine, dallanıp budaklanmasına
rağmen. Neredeyse, bir işi olan herkes devlete çalışıyordu – öyle ki, biz
sıradan insanlar, devlet mekanizmasının sırf ayrıcalıklı kesime iş ve maaş
sağlama adına korunduğuna ilişkin şakalar yapıyorduk. Ama içinde hakikat
payı vardı. Hükümetin gerçekte yaptığı şey şuydu: Etrafa, hatta muhtemelen
kendilerine bile, onları bizzat başlatıyor, yönlendiriyormuş havaları atarken,
olaylara, gelişmelere ayak uydurmaktan ibaretti. Mahkemeler de işliyordu,
hem de bir sürüsü; adaletin işleyişi ya alabildiğine güvenilmez ve
gecikmeliydi ya da ani ve Drakonvari8; kanun adamlarının kendi süreç ve
usullerine duyduğu sabırsızlık, tahammülsüzlük hukukun ansızın, tamamen
ortadan kaldırılabileceği, yasaların topyekûn iptal edilip yeniden
yazılabileceği tehdidinin etkisi altındaydı sanki – sonra, onların yerini alan
çark eskisi kadar ağır, hantal bir biçimde, gıdım gıdım dönmeyi sürdürecekti.
Hapishaneler tıka basa doluydu; her ne kadar onları boşaltmanın bir çaresi
mutlaka bulunuyor olsa da. Öyle çok suç işleniyordu ki; yetmezmiş gibi, her
gün ortaya yeni ve beklenmedik suç kategorileri çıkıyordu sanki. Reform
okulları, ıslahhaneler, yoksullara yardım yurtları, yaşlılar için huzurevleri –
bunlar pıtrak gibi çoğalmaktaydı; hepsi de rezil, korkunç yerlerdi.



Her şey yürüyordu. İşler her nasılsa, bir şekilde yürüyordu. Bıçak sırtında
yürüyordu; bıçağın bir yüzünde otoritenin hoşgördüğü şey vardı, öteki
yüzünde hoşgöremediği şey: Bu toplantı, çizmenin basbayağı aşılmasıydı.
Çok yakında polis bir araç konvoyuyla gelecek, çocukları yaka paça toplayıp
bir hafta bile hayatta kalamayacakları, demir parmaklıklı bir “yuva”ya
kapatacaktı. Bu çocukların geçmişini bilen hiç kimse onlara merhametten
başka bir şey duyamazdı; içimizden bir kişi bile onlara bir “yuva”da
noktalanacak bir son dilemiyordu – ama aynı zamanda, yaşamımızdaki en az
yüz yasadışı uygulamayı resmî makamların gözüne sokacak bir polis baskını
da istemiyorduk, bunu kaldıramazdık. Mahallemiz, kendilerine ait olmayan
evlerde oturan, bahçelerde yeme haklarının olmadığı sebzeleri, meyveleri
yetiştiren, terk edilmiş evlerin bodrumlarında besledikleri atları, eşekleri,
yasadışı bir şekilde serpilen çok sayıdaki küçük işte kullanan insanlarla
doluydu; eski teknolojimizin bütün zenginlikleri bu küçük işlere olağanüstü
bir maharetle uyarlanmış, dönüştürülmüştü; minicik hindi çiftlikleri, tavuk
kümesleri, tavşan barakaları –toprağı delip yaşlı ağaçların köklerinden
fışkıran sürgünleri andıran bu yeni yaşamın tamamı yasadışıydı. Tekinin bile
var olmaması gerekiyordu. Resmî olarak, hiçbiri mevcut değildi; dolayısıyla,
“onlar” bunları görmek zorunda kalınca ortalığı silip süpürmesi için askerî
birlikleri ya da polisi yollayacaktı. Ve bu ziyaret bir gazete başlığında, bir
duyuruda, bir haber bülteninde şöyle geçecekti: “Şu şu sokak bugün
temizlendi.” Ne olduğunu herkes güzelce anlar, başka bir sokağın başına
geldiği için talihine şükrederdi.

Bu türden bir “temizlik” hepimizin en korktuğu şey olmasına karşın,
böyle bir araya toplanarak “onlar”ı tahrik ediyorduk. Gerald gayet duygusal,
hararetli bir dille konuşmayı sürdürdü; salt konuşma eyleminin kendisi bir
çözüm yolu üretebilirmiş gibi. Bir ara, bu “çocuklarla” başa çıkmanın tek
yolunun, onları ayırmak ve birer ikişer, ayrı evlere yerleştirmek olduğunu
söyledi. Çocuklardan yükselen öfkeli çığlıkları, bembeyaz kesilmiş, kızgın
çehrelerini anımsıyorum. O acınası savaş danslarını kestiler, birbirlerine
sokuldular; yüzleri dışa dönük, silahları hazır.

Toplanan kalabalığın başlarının üstünde, genç bir adam göründü:
Kollarını bir ağacın gövdesine sarmış, oraya tutunmuştu. “Neden yapıyoruz



bunu?” diye haykırdı. “Şu an çıkıp gelseler, bırakın çocukları, hepimizin işi
biter. Fikrimi sorarsanız, en iyisi hemen polise ihbar etmek ve bu meseleyi
kapatmak. Bunun üstesinden gelemeyiz. Gerald denedi – öyle değil mi,
Gerald?”

Sonra yavaşça ağaçtan kaydı, gözden yitti.
Aynı anda Emily konuşmaya başladı. Belli ki biri konuşmasını istemişti.

Tuğla yığınının üzerine çıktı; ciddi, kaygılı, şöyle dedi: “Ne bekliyordunuz
ki? Bu çocuklar kendilerini savunuyor. Bir tek bunu öğrenmişler çünkü.
Belki de pes etmemeli, sebat etmeliyiz. Başkaları da varsa, ben gönüllüyüm.”

Sağdan soldan, “Hayır, hayır, hayır,” sesleri yükseldi. Biri bağırdı:
“Gördüğümüz kadarı, onlardan aldığın tek karşılık, kırık bir kol.”

“Bir kolu dedikodular kırar, çocuklar değil,” dedi Emily gülümseyerek;
birkaç kişi güldü.

Sonra, öylece durduk. Böylesine büyük bir kalabalığın sessiz, kararsız
kalmasına pek sık rastlanmaz. Polisi çağırmak, hazmedebileceğimizin çok
ötesinde, gerçek anlamda bir düşüş olacaktı; bunu kendimize
yediremiyorduk.

Bir adam haykırdı: “Polisi ben çağırırım, sonrasını kendiniz halledersiniz.
Bunu yapmak zorundayız, aksi halde bir gece bütün mahalleyi ateşe
verecekler.”

Bunun üzerine çocuklar kıyın kıyın geri çekilmeye başladılar; hâlâ
sımsıkı kenetlenmiş, küçük bir grup halinde, sımsıkı yapıştıkları sopaları,
taşları, sapanlarıyla birlikte.

Biri haykırdı: “Kaçıyorlar!” Kaçıyorlardı. Kalabalık itişip kakıştı, yolun
karşısına koşan, alacakaranlıkta gözden yiten çocukları görebilmek için
dalgalandı.

“Utanın kendinizden,” diye bağırdı bir kadın. “Ödleri koptu; zavallı
küçük keneler.”

Tam o sırada bir haykırış duyuldu: “Polis!” Ve herkes koşmaya başladı.
Gerald, Emily, ben ve birkaç kişi daha, dairemin penceresinde durduk,
kocaman arabaların yanıp sönen ışıklarıyla, kükreyerek, sirenlerini öttürerek
sokağa dalışını izledik. Kaldırımda hiç kimse kalmamıştı. Arabalar konvoy
halinde, peş peşe, mahallenin çevresinde bir tur attılar, geri döndüler, bir tur



daha attılar. Tiz çığlıklar atan, sızlanan, çınlayan canavarlar müfrezesi sessiz
sokaklarımızda yarım saat kadar bir aşağı bir yukarı dolandı, bizim
tabirimizle “dişlerini gösterdi”, sonra da çekip gitti.

“Onlar”ın katlanamayacağı, şu an bile tahammül edemeyeceği şey, halkın
bir miting düzenlemesi, onları tehdit edebilecek bir şekilde, bir araya
toplanmasıydı. Yersiz, gülünç; çünkü insanların şu an en son ilgilendikleri
şey, bir yönetim değişikliğiydi: Tek istediğimiz onu tamamen unutmaktı.

Sokaklar sessizleşince, Emily ile Gerald çocukların dönüp dönmediğine
bakmak üzere, öteki eve gittiler. Ama çocuklar eve uğrayıp sonra da
gitmişler, bütün eşyalarını yanlarına almışlardı – sopalar, taşlar, silahlar,
kızarmış sıçan artıkları, pişmemiş patatesler.

Ev artık ikisine kalmıştı. Orada yeni bir topluluk oluşturmanın önünde
hiçbir engel yoktu. Eskisi yeniden kurulabilir miydi? Hayır, elbette
kurulamazdı: Doğal bir şekilde büyümüş olan, organik bir şey yok edilmişti.

8 . MÖ VII. yüzyılda yaşamış, Atinalı kanun koyucu Drakon’a gönderme yapılıyor. Drakon yasaları ilk
yazılı yasalardı ve çok sert hükümler taşıyordu. Bu yasalar MÖ 594’te Solon tarafından hafifletilmiş;
fakat cinayet karşılığı cezalar aynen bırakılmıştır.



Hava soğuktu. Çok az yakacak vardı. Uzun, karanlık ikindilerde ve
akşamlarda, odamda tek bir mumun cılız ışığında oturuyordum. Bazen onu da
söndürüyordum; odayı şöminedeki ateş aydınlatıyordu.

Bir gün yine oturmuş titreşen alevi seyrederken, arkasına, ötesine
geçiverdim – aklınıza gelebilecek en aykırı sahneye. Zamanın olmadığı bir
dünyada “kötü zamanlama”dan nasıl söz edebilirim ki? Ama yine de,
oradayken, insanın karşısına çıkanı kabullendiği, mevcut hal ve durumu
eleştirmediği bir yerdeyken bile, düşünmeden edemedim: Tam da şu an
ortaya çıkan sahnenin tuhaflığına bakın!

Hugo benimleydi. Hugo herhangi bir köpek gibi, yalnızca bir refakatçi,
bir yoldaş değildi. Bir şahsiyet, başlı başına bir kişilikti ve gördüğüm her şey
için gerekliydi.

Bu bir kızın, okullu bir kızın odasıydı. Geleneksel çiçekli perdeleri, beyaz
yatak örtüsü, ders kitaplarının düzgünce yerleştirildiği çalışma masası, beyaz
bir komodine raptiyeyle tutturulmuş okul çizelgesiyle oldukça küçük bir
odaydı. Lavabonun üstündeki duvara tutturulmuş, küçük aynanın dışında, bir
tane de, genellikle böyle bir odaya hiç mi hiç yakıştıramayacağınız türden,
çevresi silme oymalarla, yaldızlar, kıvrımlar ve yivlerle süslü, daha çok bir
film seti, şık bir butik ya da tiyatroyla bağdaştırılabilecek, uzun, geniş bir
ayna vardı – evet, sahnenin atmosferi ve duygusal yoğunluğu şu küçük,
mazbut, dört köşe aynadan fazlasını gerektirdiği için, bu aynanın karşısında
genç bir kadın duruyordu. Genç bir kadın olarak sunulan ya da genç bir kadın
kisvesindeki Emily.

Hugo’yla yan yana durmuş ona bakıyorduk. Elim hayvanın ensesindeydi;
korkulu yüreğinden yayılıp elime ulaşan endişe titreşimlerini
hissedebiliyordum. Emily on dördünde filandı, ama bir zamanlar kullanılan
ifadeyle, “vaktinden önce gelişmişti”. Üzerinde bir gece elbisesi vardı.
Elbisenin rengi kızıldı. O elbiseyi, kızı görünce kapıldığım duyguları
tanımlamak güç. Ama kesinlikle şiddetli duygulardı. Elbise beni afallatmıştı;



böylesi elbiselere herhangi bir dönemde göz yumulmuş –hatta kadını ne hale
getirdiği düşünülecek olursa– herhangi bir kadın tarafından giyilmiş olması,
inanılır gibi değildi. Oysa gayet doğal karşılanmış, modanın bir başka
yeniliği sayılmışlardı; moda olan diğer şeylerden ne daha iyi ne de daha kötü.

Elbisenin bel ve roba kısmı dardı: Roba sözcüğü daha doğru, çünkü
karşımdaki, soluk alıp verdikçe kabaran, sonra inen, duygulara ya da aylık
döngülere göre değişen bir çift göğüs değildi; tek, şişkin, çıkıntılı bir
tümsekti. Omuzlar ve sırt çıplaktı. Elbise dizlere doğru daralıyor, basene
oturuyordu – yine, doğru sözcük, çünkü Emily’ nin yuvarlak kalçaları dolgun
bir yumru şeklindeydi. Aşağıda, çan biçiminde açılan etek ucu, ayak
bileklerinin çevresinde dalgalanıyordu. Avaz avaz bayağılık haykıran bir
elbiseydi. Aynı zamanda da, sapkınca bir tarzda, cinsiyetsiz bir elbiseydi;
bedeni alenen sergileyişine karşın, bir kadını bu tarzda giydirerek onu bir
maskaraya, hem kışkırtıcı hem de çaresiz bir taşbebeğe çeviren, belli bir
erkek türünün hayallerini somutlaştırmaktaydı; kadını zavallılaştırıyor, onu
nefret edilen, acınan, korkulan bir şeye dönüştürüyordu – bir soytarıya.
Benim yaşadığım dönemde yüzlerce, binlerce kadın tarafından giyilmiş, gıpta
edilmiş, çok sayıdaki aynada hayranlıkla süzülmüş, mazoşist fantezileri
örtmek için kullanılmış olan ve toplum tarafından basbayağı kabul görmüş
olan bu ucubenin –bu kızıl pespayeliğin– içindeki Emily aynanın karşısında
başını bir o yana bir bu yana çevirmekteydi. Saçlarını “toplamış”, ensesini
açıkta bırakmıştı. Tırnakları kıpkızıldı. Emily’nin ömrü hayatında, böyle bir
tarz hiçbir zaman moda olmamıştı – aslında moda diye bir şey olmamıştı, en
azından sıradan insanlar için; ama işte bu kılıkla karşımızda, birkaç adım
ötemizdeydi; bizi, sadık hayvanıyla endişeli vasisini hissetti, başını yavaşça,
ağır ağır çevirdi, uzun, inik kirpikleriyle, düşsel öpücükler için aralanmış
dudaklarıyla bizi süzdü. Odaya uzun boylu, iri bir kadın girdi, Emily’nin
annesi; kadının ortaya çıkışı Emily’yi bir anda silikleştirdi, küçülttü;
annesinin odaya ayak bastığı andan başlayarak, kız yavaş yavaş ufalmaya
başlamıştı. Emily yüzünü ona döndü; boyut olarak küçülürken kışkırtıcı
cinselliğini iyice abartıyor, kalçalarını kıvırıyor, dışarıya çıkardığı diliyle
dudaklarını yalıyordu. Anne tiksinti dolu, dehşete kapılmış bir yüzle öylece
bakarken kızı küçüldü, küçüldü, fırlak göğsü, belden dize kadar gözler önüne



serilmiş vücuduyla minicik, kızıl bir oyuncak bebek olup çıktı. Küçük bebek
kendi etrafında birkaç kez döndü, durup şuh bir poz takındı, sonra da kırmızı
bir duman çakımı içinde gözden kayboldu; ete ve Şeytan’a dair ahlakçı bir
mesel gibi.

Hugo aynanın karşısındaki boşluğa doğru ilerledi, önce etrafı, sonra
Emily’nin durduğu noktayı kokladı. Annenin suratı nefretle çarpılmıştı, ama
bu seferki tepkisi hayvanaydı. “Çek git,” dedi alçak, nefes nefese bir
fısıltıyla; aşırı bir tiksintiye ya da korkuya kapıldığımızda çıkardığımız sesti.
“Git buradan, seni pis iğrenç yaratık.” Bunun üzerine Hugo yanıma döndü;
hem ona hem de bana vurmak üzere yumruğunu kaldırmış, üstümüze gelen
kadının karşısında, birlikte geri çekildik. Hızla geri çekildik; kadın yaklaşır,
daha da büyür, devleşirken, Emily’nin olanca basmakalıplığı ama aykırı
aynasıyla genç kızlık odasını yalayıp yutarken, iyice hızlandık ve –Şak!– işte
yine oturma odamda, tek bir mumun kof, aldatıcı bir ışık saçtığı, şöminedeki
küçük ateşin çevresindeki azıcık alanı ısıttığı, karanlık yerdeydik. Ben her
zamanki yerimdeydim, Hugo duvarın yakınında dimdik oturuyor, bana
bakıyordu. Bakıştık. Hafif hafif inliyordu... Hayır, doğru sözcük ağlıyordu.
Bir insanın yaptığı gibi, kederle ağlıyordu. Döndü, yatak odama doğru
emekledi.

Bu, Emily’yi orada, “özel” dediğim yerde son görüşüm oldu. Demek
istediğim, onun bir genç kız, bir bebek ya da bir çocuk olarak gelişimini
gösteren sahnelere bir daha adım atmadım. Şu berbat ayna sahnesi, sapkın
imalarıyla birlikte, sonuncuydu. Aynı şekilde, bu uzun güz akşamlarında yanı
başında oturduğum alevlerin arasından (bu da yeniydi), son derece idareli
kullanılan ateşin kızartısından geçerek öteki dünyaya girdiğimde, önüme
serilen, birinden diğerine açılan odaları da bulamadım: Ya da bulamadığımı
sandım. Oraya yaptığım ziyaretlerden dönüşte, zihnimde orada
yaşadıklarıma, nereye gittiğime ilişkin net, duru bir anı bir türlü oluşamadı.
Oraya gittiğimi, içimde süregiden, beni yiyip bitiren, yoğun duygulardan
anlardım: Oradayken, salt huzur ve tatlılık saçan, çok büyük, mırıltılı bir
kaynaktan besleniyordum; korkutulmuş, tehdit edilmiştim. Bu odanın kalın
ışığının içinde ya da altında, şimdi donuk donuk titreşen bir başka ışık vardı
ve bu ışık oradan gelmişti sanki – onu ben yanımda getirmiştim; burada bir



süre oyalanıyor, simgelediği şeyi özlememe neden oluyordu.
Ve solduğu zaman, hava nasıl da yavaşlayıp donuklaşıyor, ağırlaşıyordu...

Hugo’ya kuru bir öksürük musallat olmuştu; birlikte otururken birden
sıçrayıp kalkar, pencereye gider, burnunu cama yapıştırır, yanakları körük
gibi kalkıp inerdi; odadaki pustan ve ağırlıktan bayılacak gibi olduğumu
ayrımsayınca gidip camı açardım. Orada yan yana durur, dışarıdan içeriye
saldıran havayı içimize çeker, onunla ciğerlerimizi temizlemeye çalışırdık.



Emily’nin yüzünü bile göremediğim birkaç günün ardından çıktım, her
zamanki gibi karman çorman ama her nasılsa daha temiz görünen
sokaklardan Gerald’ın evine yollandım. Sanki dört bir yandaki kirliliğin,
dağınıklığın fazlası infilak etmiş, ama rüzgârlar ya da en azından hava
hareketleri bir kısmını alıp götürmüştü. Yol boyunca hiç kimseye
rastlamadım.

Sebze bahçesini iyi kötü adam edilmiş bir halde bulmayı umuyordum.
Hayır. Bahçe harap olmuş, ayaklar altında ezilmişti; üç-beş tavuk tarhları
eşelemekteydi. Bir köpek çalıların altından, onlara doğru sürünmekteydi. Bu
öylesine ender rastlanan bir görüntüydü ki, durup bakmak zorunda kaldım.
Tek bir köpek değil, bir köpek sürüsü her yandan, eşelenen tavuklara doğru
sürünmekteydi. Bunun beni ne kadar huzursuz ettiğini anlatamam: Üzerime
patlamaya hazırlanan, devasa bir şey vardı; durumumuzu altüst edecek,
gerçek bir devinim ve dönüşüm: köpekler! On bir-on iki köpekten oluşan bir
sürü; bunun anlamı ne olabilirdi? Onları izlerken ürperen tenim, alnımdaki
soğuk ter, korktuğumun kanıtıydı; korkmakta çok haklıydım: Köpekler,
tavuklara boş verip beni hedef alabilirdi. Elimden geldiğince çabuk kendimi
eve attım. Ev temiz ve boştu. Üst katlara çıkarken, sahanlıklara açılan
odalarda hayat belirtisi var mı diye kulak kabarttım – hiçbir şey. En üst katta,
kapalı bir kapı. Vurdum, Emily kapıyı azıcık araladı; beni görünce içeri aldı,
kapıyı hemen geri kapadı, sürgüledi. Kürklere bürünmüştü; tavşan ya da kedi
derisinden bir pantolon, kürk bir ceket, iyice yüzüne indirilmiş, gri bir kalpak.
Kedi kılığına girmiş bir pantomimciye benziyordu. Yüzü solgun, hüzünlüydü.
Gerald neredeydi?

Yerde, postlardan ve kürk yastıklardan kendine yaptığı yuvaya döndü.
Oda kürkten yapılma bir mağara gibi kokuyordu, ama derin soluklar alınca,
aslında havasının taze, tertemiz olduğunu ayrımsadım, hırsla ciğerlerime
çektim. Emily kilimlerin arasında bana yer açtı, oturdum, üzerimi örttüm.
Çok soğuktu: Isıtma yoktu. Sessizce oturduk – nefes alıp vererek.



“Dışarıdaki hava solunamayacak halde olduğundan, artık vaktimin
çoğunu burada geçiriyorum,” dedi.

Doğru söylediğini anlamıştım: Bu, birinin söylediği bir şeyin, aşikâr bir
sonuca işaret eden, ancak yarım yamalak, kısmen kavranan, mahrem
itirafların bir olgu halinde billurlaştığı anlardandı... Bizim durumumuzda bu,
soluduğumuz havanın ciğerlerimizde gerçekten de katılaşmış olması, orada
çok uzun zamandır, daha da bayatlayıp kalınlaşıyor olmasıydı. Ona
alışmıştık, ayak uyduruyorduk: Ben de herkes gibi kısa, çekingen nefesler
alıyordum, ciğerlerimize, bünyemize çektiğimiz şeyi vesikaya bağlayarak,
azaltarak, zehirleri de azaltabilirmişiz gibi – hangi zehirleri, peki? Bunu kim
bilebilir, kim söyleyebilirdi ki! İşte yine “şey”le karşı karşıyaydık; yeni bir
surette – belki de özgün biçimiyle?

Zemini uzanacağınız, yaslanacağınız kürklerle kaplı, zaten uzanmaktan
ya da yaslanmaktan başka hiçbir şey yapamayacağınız o odada otururken, sırf
orada olduğum ve nefes alabildiğim için mutlu olduğumu fark ettim. Derin
soluklar almayı sürdürdüm, ta ki zihnim durulaşana, neşem yerine gelene
dek. Temiz naylonun gerisindeki, kar bulutlarıyla çalkantılı, kalın gökyüzüne
baktım; duvarda değişen ışığı seyrettim. Arada bir, Emily’yle birbirimize
gülümsüyorduk. Ortalık alabildiğine sessiz, sakindi. Bir ara bahçeden şiddetli
çatırtılar, hırlamalar yükseldi, ama yerimizden kıpırdamadık. Sesler kesildi.
Yeniden sessizlik. Kıpırtısızca, sadece soluk alıp vererek, öylece oturduk.

Odada makineler vardı: Bir tanesi tavandan sarkıyordu, biri yerdeydi,
diğeri de duvara çivilenmişti. Bunlar havayı arıtmak içindi; bu işi elektron,
negatif iyon buharları püskürterek yapıyorlardı – insanlar bunları epeydir
kullanmaktaydı; tıpkı musluk suyunu çeşitli modellerdeki su arıtıcılarının
birinden geçirmeden kesinlikle kullanmadıkları gibi. Hava ve su, su ve hava,
özümüzün temel unsurları, içinde yüzdüğümüz, devindiğimiz, bizi
biçimlendiren ve yenileyen, sürekli, durmaksızın yeniden yaratan, yenileyen
elementler... Onlara güvenmemeye, onlardan kaçmaya, onlara olası
düşmanlar gibi davranmaya ne zaman başlamıştık?

“Bu makinelerden alıp evine götürmelisin,” dedi. “Bizde bir oda dolusu
var.”

“Gerald?”



“Evet, bir depodan getirdi. Altımızdaki oda bunlarla dolu. Taşımana
yardım ederim. O pis havada nasıl yaşıyorsun?” Bunları, bir şeyi söylemeyi
çok istemiş, ama kendini tutmuş biri gibi söyledi.

Gülümsüyordu... ve paylıyordu.
“Dönecek misin...” Duraksadım, “eve,” diye ekleyemedim, ama Emily

atıldı:
“Evet, seninle eve döneceğim.”
“Hugo çok sevinecek,” dedim, amacım laf sokuşturmak değildi, ama

gözleri doldu, yüzü kızardı.
Her şeyi göze alıp sordum:
“Nasıl oluyor da, şimdi gelebiliyorsun?”
Biraz sonra yanıtlayacağım, anlamında başını sallamakla yetindi. Kendini

toparlayınca, yanıtladı da.
“Artık burada kalmamın anlamı yok.”
“Gerald gitti mi yoksa?”
“Nerede olduğunu bilmiyorum. Makineleri getirdiğinden beri ortada

yok.”
“Kendine yeni bir çete mi kuruyor?”
“Deniyor.”
Ayağa kalktı, postları yanımızda götürmek üzere dürmeye, bir kısmını da

makineleri sarmak için yere yaymaya koyulmuştu ki, kapıya vuruldu; Emily
gidip baktı. Hayır, Gerald değildi; iki çocuktu. Çocukların görünüşünden
korkmuştum. Aynı anda, beynimde “bir şimşek” çaktı –Bir tane daha!– ben
de herkes gibi, bütün çocukları ürkütücü bulmaya başlamıştım. Üstelik, şu
“zavallı küçük veletler”in gelişinden önce başlamıştı bu.

Kirli, aydınlık yüzlü, cin gibi, uyanık çocuklar postların üzerine, bizden
ve birbirlerinden uzağa oturdular. İkisinin de elinde, bize ve birbirlerine karşı
kullanılmaya hazır, çivi kakılmış kalın sopalar vardı.

“Biraz temiz hava almak istedim,” dedi bir tanesi; kızıl saçları, süt gibi bir
teni, sevimli çilleri vardı. Öteki, açık tenli, meleksi kız, kendi kendine
söylendi: “Evet, biraz temiz hava almak istedim.”

Oturdular, derin nefesler aldılar ve bir yandan onları kollayan, bir yandan
da katlamayı, sarmayı sürdüren bizi seyrettiler.



“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu küçük kız.
“Gerald’a söyle, beni nerede bulacağını biliyor.”
Bu benim için, bir defada hazmedemeyeceğim, çok iri bir bilgi

lokmasıydı.
Bu çocuklar Gerald’ın yeni çetesinin üyeleri miydi? Yeraltı’ndan gelen

çocuk sürüsünden değiller miydi yani? Eğer bu doğruysa, o zaman... Belki de
çete yalnızca toplu haldeyken ölümcüldü, yalnızken kurtarılabilecek
bireylerdi, dolayısıyla Gerald haklı mı çıkmıştı? Eşyalarımız hazır olunca
oradan çıktık, çocuklar da peşimizden; ancak mezbahaya dönmüş bahçeyi
görünce, peşimizi bıraktılar: Dört bir yana tüyler, et parçaları saçılmıştı;
yerde ölü bir köpek yatıyordu. Biz ayrılırken çocuklar leşin iki yanına
çömelmiş, keskin çelik parçalarıyla köpeği parçalamaktaydılar.

Dönerken, Emily’ye geçtiğimiz sokakların eskisi kadar –Gerçekten mi?–
pis olmadığını belirttim; küçük, kontrollü tepkisi dikkatimi çekti. Sokaklarda
hiç kimse, bizden başka tek bir Tanrı kulu yoktu – bu konuda da yorum
yapınca, iç geçirdiğini duydum. Ya sabır çektiğinin farkındaydım.

Yaşadığımız binanın girişinde, içinde çiçekler bulunan, görkemli vazonun
kırılmış olduğunu gördük; parçacıkları asansörün önündeydi. Süprüntülerin
arasında bir fare ölüsü vardı. Emily dışarı atmak için hayvanı kuyruğundan
kaldırırken, Profesör White, Mrs. White ve Janet ortak kullandığımız
koridorda göründü. Eski âdetleri, usulleri hâlâ koruduklarından, görür görmez
yolculuğa çıkmak üzere olduklarını anladık – paltolar, eşarplar, bavullar.
Onları böyle, bir arada görmek insana öteki dünyayı ya da üst, bizden
yukarıdaki sınıfı, insanların belli günlerde, fırsatlarda kendilerini hâlâ
giysilerle, sahip oldukları mallarla ifade ettikleri zümreyi anımsatıyordu.
White ailesi, dünyamıza hiçbir şey olmamış gibi, bir yolculuğa çıkmak
üzereydi; Janet şöyle diyordu: “Ah, çabuk, acele edelim, hadi Anneciğim,
hadi Babacığım, hiç kimse kalmamışken hâlâ burada olmak, iğrenç bir şey.”
Çıt. İşte yine olmuş, birkaç sözcük doğrudan atmosferden atılmışçasına,
“şey” tarafından havaya fırlatılmış, yeni hal ve durumu özetleyivermişti;
üstelik daha ortada özetlenebilecek hiçbir şey yokken – en azından, benim
tarafımdan. Emily’nin bana kısa, zeki bir bakış fırlattığını gördüm, dahası,
içgüdüsel bir hareketle, anlık bir zayıflık denebilecek, anaç bir koruma



güdüsüyle bana doğru bir adım yaklaştı. Sessizce durdum, bir telaş
hazırlanmakta olan White ailesini seyrettim, geçmişimi, geçmişimizi gördüm:
Komik görünüyordu. Komikti. Rollerimizi, bize biçilen rolleri oynarken,
oldum olası gülünç, küçük, kendini aşırı önemseyen hayvanlardık... Hiç hoş
değildi, White’ları izlemek ve kendini görmek. Sonra bir ağızdan, eski usulde
vedalaştık: Sizi tanıdığıma memnunum, umarım yeniden karşılaşırız, falan
filan; sanki her şey yolundaymış gibi. O öğleden sonra kentten ayrılan bir
otobüs olduğunu öğrenmişlerdi; resmî bir görev için, on beş kilometre kadar
kuzeye gidiyordu. Sıradan vatandaşların binmesine izin yoktu, ama onlar
rüşvet vermiş, otobüse binmenin bir yolunu bulmuşlardı, otobüs onları
eşyalarıyla birlikte havalimanının bir buçuk-iki kilometre yakınına
bırakacaktı. Bu akşamüstü en kuzeye kalkacak, resmî bir uçak vardı: Yine,
sıradan bir yolcunun böyle bir uçağa binmesi söz konusu değildi, fakat bir
bölümün başkanıyla ailesi belki bunu becerebilirdi, tabii yeterli paraları varsa
– fiyat astronomikti elbette; biletlerin değil, yine, rüşvetlerin fiyatı. Bu
yolculuğa kim bilir ne pazarlıklar, vaatler, tehditler ve yalvarmalar
bulaşmıştı; ne dehşetli bir emek –tamamı yeni yöntemlerle, yeni tarzımızda;
sağ kalmak, ne pahasına olursa olsun hayatta kalabilmek için– ama
White’ların halinde tavrında bunu ele verecek en küçük bir iz yoktu: Hoşça
kalın, hoşça kalın, sizlerle komşu olmak çok hoştu, belki yakında görüşürüz,
evet umarım, güle güle gidin, iyi yolculuklar.

Daireme girdik, camdan onların ağır bavullarını taşıyarak sokağın
aşağısına doğru gidişlerini izledik.

Bitişiğimdeki odalar artık boşalmıştı. Boş... Aynı anda aklıma, lobide ve
koridorlarda ne kadar az insan gördüğüm geldi. Çarşıya ne olmuştu?
Emily’ye sordum, omuz silkti; bilmem gerektiğini düşünüyordu. Bir kez daha
dairemden çıktım, geçidin aşağısındaki kapıcı odasına gittim. “Acil
durumlarda, Kat 5, Daire 7’ye müracaat edin.” Duyurunun çarpıklığı, kapının
gerisindeki sessizlik bana adamın ailesiyle birlikte temelli çekip gittiğini
söylüyordu: Yazı oraya haftalar önce asılmış olmalıydı. Ara ara çalışan
asansöre gittim, düğmeye bastım. Makine yukarılarda bir yerdeydi, bekledim,
düğmeye basmayı sürdürdüm, içini görmeye çalıştım, ama asansör gelmedi,
bunun üzerine merdivene yöneldim, tırmandım, tırmandım; bütün katlar



boştu, ticaretin, alışverişin canlılığından eser kalmamıştı. Tüccarlar, alıcılar,
mallar, her şey gitmişti; beşinci kattaki yedi numaralı daire de boştu, fakat
binanın en üst katında, çatının yakınında, birtakım gençlerin tırmıkların
ucundaki samanla atları beslediğini gördüm, geri çekildim, görülmek
istemiyordum, çünkü aralarında küçük çocuklar da vardı. Parmak uçlarıma
basarak koridorda ilerledim; önünden geçtiğim odalarda başka hayvanlar da
vardı: Bir keçi başını kapının aralığından uzattı, bir koridorun ucunda bir çift
tombul kuzu duruyordu; yakınlardan yere sürtünen kürek sesleri, gıcırtılar,
domuzların kokusu geldi. Çatıya çıkmaya yeltendim: Karşıma her çeşit
sebzenin, baharatın bulunduğu zengin bir bostan, naylon örtülü bir sera,
tavşan kafesleri, anne, baba ve üç çocuktan oluşan, bir gayret çalışmakta olan
bir aile çıktı. Yüzlerinde zamana uygun bir ifadeyle bana baktılar: Kimsin
sen? Dost mu? Düşman mı? Ve silah olarak kullanılmaya hazır aletleriyle
beklediler. Yeniden bir alt kata indim; bir çocuk, karanlık bir köşede donup
kaldı – beni takip etmekteydi. Dudakları kindar ama hesapçı bir sırıtışla
aralanmıştı, dişleri görünüyordu. Demek istediğim, kindarlığı ölçülü biçili,
kastiydi; beni korkutmak içindi. Gözümün önüne getirebiliyordum: Bir
köşede bulduğu aynayı eline almış, çeşitli, ürkütücü yüz ifadelerini prova
ediyor. Gerçekten de kokmuştum: Göğsüne doğru kaldırdığı elinde (Son
günlerde Emily’nin yaptığı gibi!) bir bıçağın sapı görünüyordu. Bu yüzü
tanıyordum; yanılmıyorsam o gün Emily’yi görmeye gelen afacanlardan
biriydi – saçları kızıldı, boyu bosu da aynıydı. Ama tabii, böylesine dramatik
bir ortamda tanışıklık verecek değildim, gözlerinin içine dimdik baktım, sağ
elimi gözdağı verircesine –olmayan– bıçağıma doğru attım. Yerinden
kıpırdamadı, ben de yanından geçtim, odalara bakarak koridorda ilerledim,
arkamdan, ama epeyce uzaktan, sinsice geldiğini hissedebiliyordum. Gerald’ı
gördüm. Bir kürk yığınının üzerinde oturuyordu, çocuklar etrafını kuşatmıştı
– bunlar Yeraltı çetesindendi ve “benim” binamda yaşıyorlardı. Bu benim
için tam bir şok oldu; kaş çatmaları, tehdit etmeleri filan sürdüren küçük
oğlanın önünden cesurca geçip alt kata indim. Aşağı, aşağı, sonunda evime,
her şeye karşın düzeni, eski usul rahatlıkları ve konforuyla, sıcaklığıyla artık
biraz tuhaf kaçan küçük daireme girdim. Emily ateşi yakmıştı; ateşin yanında,
Hugo’nun karşısında oturuyordu. Birbirlerine bakmaktaydılar,



dokunmaksızın, uzun, sessiz bir bakışma. Kız tepeden tırnağa kürklere
sarınmıştı, parlak saçlarının nerede başlayıp bittiği anlaşılmıyordu; zavallı
yaratıksa o sert, sarı postuyla... Bu görüntüyle tam bir Güzel ile Hayvan
tablosu çizmekteydiler, ama hayvanın giysilerine bürünmüş, bir hayvan kadar
zeki ve uyanık, bir hayvan olarak sağ kalabilen Güzel, şu an Hayvan’a çok
daha yakındı. Evet, Güzel tahtından indirilmiş, iyice alçaltılmıştı... O ikisini
seyrederken, tünellerde sıçanlar gibi koşuşmaya, telaşla kaçışmaya ne kadar
yaklaştığımızı düşünüp çok kötü oldum, ama sonra, ateşin olanca
güvenilirliği ve kızartısıyla yandığını, getirdiğimiz hava makinelerinin tıkır
tıkır çalıştığını, perdelerin çekilmiş, üzerlerine de eski battaniyelerin
tutturulmuş olduğunu gördüm. Buradaki hava iyi, tazeydi; gerçek benliğimin
bu temiz havada canlandığını hissedebiliyordum, ama bir kez daha daireden
çıktım, kaldırıma gittim. Akşam karanlığı çökmek üzereydi. Toplantı yerinde
yalnızca birkaç kişi vardı. Yitik, kararsız yüzlerle öylesine oyalanıyorlardı:
Bir sürü kabile çekip gitmişti, bunlar geride kalanlardı. Her şey nasıl da
karanlıktı! Genelde, alacakaranlık çökünce, yüksek binalarda titreşen ışıklar,
insanda yüzlerce mum havada süzülüyormuş, bir aşağı bir yukarı
dalgalanıyormuş izlenimi bırakırdı: pencerelerinden aşağıya bakan insanlar;
arkalarında mum ışığındaki gölgeli odalar. Ama şimdi, bu akşam, karanlığın
yukarılarında yalnızca üç-beş titrek parıltı seçiliyordu. Benim camlarımdan
hiç ışık yansımıyordu, oysa odalarımda hâlâ hayat vardı: Camlardaki ışıklara
bakarak binada kimin yaşayıp yaşamadığını anlamak mümkün değildi artık.
Sokaklarda hiç ışık yoktu, yalnızca kalın, yoğun bir karanlık; kaldırımda bir
sigaranın ateşi, hepsi o kadar. Orada dururken, sadece binanın kapkara
cephesini ve orada yanan tek bir mumun –benimkinin– alevini görebildiğimi
fark ettim. Son zamanlarda durum buydu. Yoldan geçen biri, burada, tek
başına, savunmasız, bekâr bir kişinin ya da tek bir ailenin yaşadığını derhal
anlardı. Delilik etmiştim. Emily’nin sabrının zorlandığını ya da fena halde
endişelendiğini gösteren o küçük, dizginlenmiş tepkileri haklıydı, yerindeydi.
O tek alevin kızartısında, sık sık, sabırla bekleyen Hugo’nun dış çizgileri de
seçiliyor olmalıydı: Evet, kızın eve dönmesi gerçekten iyi olmuştu –roller
değişmişti (ya da bana öyle geliyordu) ve bu kez o bana göz kulak olmaya
gelmişti.



Daireye döndüm. Emily yatmıştı. Hugo onunla gitmemişti. Gurur: Kız da
mesajı elbette almıştı. Herhangi bir evcil hayvan gibi ateşin karşısında
yatıyordu; burnu ısıya uzanmış, yeşil gözleri açık, dikkatli. Elimi ona doğru
uzattım, kuyruğunu hafifçe titretme lütfunda bulundu. Uzun bir süre, ateş
sönene dek oturdum, binanın mutlak sessizliğini dinledim. Oysa üstümde bir
çiftlik, hayvanlar, ölümcül çocuklar, bir de eski dostum vardı: Gerald. Gidip
yattım, başımı tehlikeli düşüncelere karşı, köylülerin ya da basit insanların
yapacağı gibi, sıkıca sardım, bir tek yüzümü açıkta bıraktım – ertesi sabah
uyandığımda musluklardan su akmadığını gördüm.

Bina, bir başka deyişle makine, durmuştu.
O sabah Gerald yanında iki çocukla aşağıya indi; Kızılkafa ile küçük,

siyah bir kız. Hediye olarak şarap getirmişti – yarı yağmalanmış, eski bir
şarap dükkânı bulmuştu, birkaç tane de battaniye. Ayrıca, biraz da yiyecek.
Emily beşimize yemek hazırladı; içinde et olan bir tür lapa: Gayet güzeldi,
rahatlatıcıydı.

Gerald en üst kata taşınmamızı istiyordu, orada bir rüzgâr makinesi, şu
küçük yel değirmenlerinden kurması daha kolay olacaktı: Bulabilirsek, su
ısıtmaya yetecek enerjimiz olurdu. Bir şey demedim, bıraktım Emily
konuşsun, seçimini yapsın. Olmaz, dedi, burada kalmamız daha iyiydi:
Bunları söylerken bana bakmıyordu; Gerald’ ın teklifini reddetmesinin
nedeni kafama yavaş yavaş dank etti; binanın tepesinde, saldırılara daha açık
hale gelecektik: Oradan öyle kolayca kaçamazdık, oysa burada bütün iş,
camdan atlamaya bakıyordu. İşte erkeğin “Geniş bir daire, Emily, kocaman,
üstelik bir sürü yiyecekle filan dolu. Enerjiyi de bir günde bağlarım, ne
dersin?..” önerisine hayır, demesinin nedeni buydu; teklif çocukların pek
hoşuna gitmişti, başlarını salladılar, sırıttılar. Yedi-sekiz yaşlarındaki bu iki
ufaklık, Gerald’ın iki yanında oturuyordu: Ona aittiler, onun yarattığı
canlılardı; buna karşılık, kendisini de onların malı yapmıştı; bir çetesi vardı,
bir kabilesi... Tamam, ama onların dediğini yapma, onlara hizmet etme
pahasına.

Asıl istediği, kızı geri almaktı. Emily’nin onunla birlikte yukarı
çıkmasını, onunla yaşamasını, çocukların, çetesinin kraliçesi, hanımağası ya
da eşkıya başının karısı olmasını istiyordu. Kızsa bunu istemiyordu;



kesinlikle istemiyordu. Açıkça söylememişti ama apaçık ortadaydı. Cin gibi
gözleriyle dikkat kesilmiş çocuklar, meselenin ne olduğunu anlamıştı. Neler
hissettiklerini anlamak güçtü – bunu bize anlatacak, bildik işaretlerin hiçbiri
yoktu. Gözleri Emily ile Gerald arasında mekik dokuyordu; merak
ediyorlardı: Emily tıpkı Gerald gibi onlardan biri olabilir, onlarla birlikte
öldürebilir, onlarla birlikte savaşabilir miydi? Belki de yalnızca kızın güzel
ve kibar olduğunu, onunla bir arada yaşamanın çok zevkli olacağını
düşünüyorlardı? Onu annelerinin boşluğunu dolduracak biri gibi görüyor,
dolduracağını hissediyorlardı – annelerini, ailelerini zerre kadar
anımsıyorlarsa, elbette. Yoksa Gerald’ın, kendi malları olan adamın ona
duyduğu aşk yüzünden, kızı öldürmeleri gerektiğini mi düşünüyorlardı? Kim
bilebilirdi ki?

Yiyip içme tarzları mide bulandırıcıydı. Gerald’ın, Kaşık kullanın, bakın,
şöyle... Hayır, yere atmasana! deyişinde öyle bir hava vardı ki, kendi
odalarında, kendi mağarasında bu tür kibarlıklara artık hepten boş verdiği
görülebiliyordu. Emily’ye, onların yanında olsan onları etkileyebilir,
uygarlaştırabilirsin, diyen bakışlar fırlatmaktaydı... Ama faydası olmadı, öğle
vakti üçü birlikte, bir erkek iki çocuk, çıkıp gittiler. Yarın bize taze et
getireceklerdi: Bir koyun öldürülecekti. Yakında Emily’yi görmeye gelecekti.
Doğrudan kıza hitap ediyordu; burası artık Emily’nin eviydi. Dairem
Emily’nindi, ben de onun yaşlıca hizmetçisi. Eh, neden olmasın?

Erkek gidince kız suskunlaştı, sonra Hugo içeri girdi, oturdu, yüzünü
onun dizlerine dayadı; şöyle diyordu: Sonunda gerçekten beni seçtin, demek;
ona karşı beni, herkese karşı beni!

Gülünç ve acıklıydı; ama kız gülmemem için bana keskin bakışlar fırlattı:
Kendisiyse gülümsemesini zorla bastırıyor, dudaklarını ısırıyor, kahkahaları
boğmak için derin nefesler alıyordu. Hayvanı sevdi, okşadı: “Canım Hugom,
canım, bir tanem Hugom...” Dikkatle izledim. Karşımda olgun bir kadın
vardı, her bakımdan dolmuş, tükenmiş bir kadın, ama hâlâ bir şeyler istenen,
talep edilen, vermeye ikna edilen: Böyle bir kadın gerçek anlamda vericidir;
sandıkları, kuyuları daima doludur, dağıtmaya, çıkarıp vermeye hazırdır.
Âşıktır... Ah, evet, ama içinde bir yerlerde, ölümcül bir bezginlik yatar.
Hepsini tanımış, yaşamıştır ve artık daha fazlasını istemez – fakat elinden ne



gelir ki? Kendisinin bir pınar, bir kaynak olduğunu bilir; bunu erkeklerin ve
oğlanların gözleri de söylemektedir; eğer bir kaynak değilse, hiçbir şeydir.
Hâlâ da böyle düşünmektedir; bu yanılsamayı henüz bozup dağıtmamıştır.
Verir. Verir. Ama bıkkınlığını dizginler, gizler... Emily, Hugo’nun başını
okşadı, kulaklarıyla sevişti, ona saçma sapan sevgi sözcükleri fısıldadı.
Hayvanın başının üstünden gözlerimiz buluştu: Bunlar otuz beş hatta kırk
yaşlarındaki, görmüş geçirmiş bir kadının gözleriydi... Bundan böyle hiçbir
şeye isteyerek, canı gönülden katlanmayacaktı. Ölmüş medeniyetimizin
yorgunluktan bitmiş kadını gibi, aşkın olanca cefasıyla çekilmesi, bitene
kadar tahammül edilmesi gereken, yüksek bir ateş olduğunu biliyordu: “Âşık
olmak” katlanılacak bir hastalık, onu kendi doğasına, sağduyusuna ve gerçek
amaçlarına ihanete götürebilecek bir tuzaktı. Aşk, kendisinden başka hiçbir
şeye açılmayan bir kapıydı: Yaşama açılan bir anahtar değil. O bir durum, bir
haldi; kendi kendine yeten, neredeyse nesnesinden bağımsız... “Âşık olmak.”
Emily ondan söz etseydi, aynen böyle, tıpkı benim yazdığım şekilde söz
ederdi. Ama konuşmak istemiyordu. Bezginliği, artık buna inanmasa bile,
eğer illa da gerekiyorsa vermeyi, dağıtmayı sürdürme kararlılığı bedeninden
buram buram yayılmaktaydı. Gerald, geleneksel anlamda “ilk aşkı”; hayran
olduğu, yolunu gözlediği, uğruna acı çektiği, geceler boyu gözünü kırpmadan
beklediği... Gerald, âşığı, kendi ihtiyaçlarını giderme döngüsünü
tamamlamıştı ve şimdi ona gereksiniyor, onu istiyordu, ne var ki, onun artık
ayağa kalkıp erkeği karşılayacak gücü kalmamıştı.

O gün, daha sonra Gerald bir kez daha aşağıya indi, yalnızdı; onunla
birlikte gitmesi için kızı kandırmaya çalışınca Emily onunla konuştu. Kız
konuştu, erkek dinledi. Gerald’a, ona ne olduğunu anlattı, çünkü erkek
bilmiyordu.

Evinde kurduğu düzen, Yeraltı’nın “çocuk” çeteleri tarafından
darmaduman edilince ve ev halkından hiç kimsenin dönmeyeceğini
anlayınca, bütün enerjisini Emily’ye, birlikte yaşamaları ve yeni bir aile
kurmaları için gönlünü yapmaya yöneltmişti. Yeni bir kabilenin çekirdeğini
oluşturabilmek amacıyla kaldırıma dönmüştü. Ama bunu başaramamıştı.
Neden? Belki de tehlikeli çocuklarla temas halinde olduğuna ya da kuracağı
yeni toplumun bu çocukların hedefi olacağına inanıldığı için; belki de daldan



dala konmak, o gün yatağında bulduğu kişiye ihsan dağıtmak yerine,
durulmaya, hayatını tek bir kadınla, Emily’yle geçirmeye hazır oluşu, kızları
soğutmuştu – artık hangi kanun işlediyse, sonuçta Gerald, eskinin beyaz atlı
prensi, belki de kaldırımdaki genç erkeklerin en çok saygı duyulanı, kendini
avanesiz, bir başına buluvermişti; o artık hayatta kalabilmek için bir lidere
yamanmak zorunda olan gençlerden biriydi yalnızca... Gerald hepsini dinledi;
düşünceli, dikkatli, Emily’nin hiçbir sözüne karşı çıkmaksızın.

“Böylece, yapayalnız kalmaktan, sabredip beklemektense, çocuklara
sahip olmaya karar verdin. Ne pahasına olursa olsun, bir çeten olmalıydı.
Bunun üzerine onlara döndün ve onları ele geçirdin. Oysa onlar seni ele
geçirdi – göremiyor musun? Her istediklerini yapmak zorunda kaldığına her
bahse varım. Canlarının istediği herhangi bir şeyi yapmalarına engel
olamıyorsun, değil mi? Dahası, onlara ayak uydurmak zorundasın?”

Bunun üzerine erkek geri çekildi; bunu kabullenmeye hazır değildi,
dinleyemezdi.

“Ama onlar ufacık çocuklar,” dedi. “Başlarında olmam onlar için daha iyi
değil mi? Onlara yiyecek, giyecek sağlıyorum. Onlara bakıyorum.”

“Daha önce de yiyecekleri, giyecekleri vardı,” dedi Emily kupkuru bir
sesle.

Fazla kuru... Erkek onun kendisini eleştirdiğini gördü – sadece bunu,
fazlasını değil. Erkeğe karşı sevgi duymuyordu – erkek bunu hissetti. Çekip
gitti, günlerce de gelmedi.

Yaşamımızı, odalarımızı düzenlemeye koyulduk.
Oturduğumuz yerden, ara ara, aküleri şarj eden kolu çevirme karşılığında

bolca temiz havamız oluyordu. Ev ılıktı: Emily bir baltayla çıkmış, deste
deste yakacak odunla dönmüştü. Dahası, tam su sıkıntısının bizi yollara
düşüreceğini düşünürken, dışarıdan nal şakırtıları geldi ve bir eşeğin çektiği
bir araba göründü; içi plastik, ahşap, metal su kovalarıyla doluydu.

“Su-u-cu-u! Su-u-cu-u!” Geçmişten kalma nida, nemli, kuzeyli
sokaklarımızda yankılandı. On bir yaşlarındaki iki kız su satıyor, daha
doğrusu takas ediyordu. Elimde kaplarla dışarıya çıktım, etrafımızdaki bir
sürü binadan başkalarının da çıktığını gördüm. Çok değil, taş çatlasın elli
kişi. Suyu pahalıya aldım: Kızlar çetin cevizdi; insanların susuz ne yapacağı



ihtimaline başlarını sallayıp omuz silkmeyi iyi öğrenmişlerdi. İki kova temiz
suya karşılık –neyse ki, satın almadan önce tatmamıza izin verilmişti– bir
koyun postu verdim.

Sonra Gerald ortaya çıktı; çetesinden yirmi kişiyle ve akla gelebilecek her
türden su kabıyla birlikte. Yukarıdaki onca hayvanın suya ihtiyacı vardı
elbette: Bir dakikaya kalmadı, çete bütün suyu aldı, resmen kapıştı: para filan
ödemeden. Kendimi Gerald’a, bunun küçük kızların geçim kaynağı olduğunu
haykırırken buldum; ama hiç tınmadı. Galiba beni duymadı. O tetikte,
tepeden tırnağa dikkat kesilmiş durur, soğuk gözlerle çevreyi süzerken,
çocukları da kovaları kaptılar, binaya koştular; satıcı kızlar yakınıyor, su
almaya gelen ve eli boş kalan insanlar bağırıp çağırıyordu. Bir an sonra,
Gerald da çocuklar da gitmişti ve soyulma sırası bana gelmişti. Su dolu
kovaları yüklenmiştim ki, karşı apartmanda oturan bir adam elini uzattı, ateş
saçan gözlerini gözlerime dikmek için başını eğdi, dişlerini gösterdi.
Kovalardan birini adama verdim, diğeriyle birlikte içeriye koştum. Emily
olup biteni camdan izlemişti. Üzgün görünüyordu. Ve sinirli: Gerald’ı
azarlarken kullanacağı sözcüklerin zihninde biçimlendiğini görebiliyordum.

Hugo için bir kaba temiz su kondu; hayvan kana kana içti. Boş kabın
yanında, başı öne eğik, durdu: Tası yeniden doldurduk, o da içti... Kovanın
üçte biri buna gitmişti ve hepimizin aklından geçen buydu – Hugo’nun da.
Emily onun yanına oturdu, kollarını eskiden yaptığı gibi ona doladı:
Hugo’nun kaygılanmasına ya da kederlenmesine gerek yoktu, Emily onu
koruyacaktı, ona kimse saldırmayacaktı; sırf o su içebilsin diye, gerekirse
kendisi de, ben de susuz idare ederdik...

Su satıcıları birkaç gün sonra yeniden geldiklerinde, yanlarında iki silahlı
koruma vardı; düzgünce sıraya girdik, suyumuzu aldık. Gerald’la çetesi
ortalarda yoktu. Kuyruktaki kadınlardan biri şu “rezil güruhun” Fleet
Irmağı’na açıldığını ve kendi namına su sattığını söyledi. Doğruydu ve bizim
için –Hugo, Emily ve benim için– talihli bir gelişmeydi, çünkü Gerald bize
her gün bir kova su getirmeye başladı – bazen daha da çok.

“Eh, yapmak zorundaydık; hayvanlarımızı susuz bırakamayız, değil mi?”
Savunurcasına konuşma tarzından, bu uğurda zorlu bir mücadele

verildiğini anladık. Yetkililere karşı? O kaynaktan yararlanan başka insanlara



karşı? Kentin her yanındaki eski kuyular, kaynaklar yeniden açılmıştı, elbette.
Eğer bunun için yetkililerle savaşıldıysa, nasıl olmuş da Gerald’la çocuklar
kazanmıştı? Kazanmış olmasalar, suyu doldurup satamazlardı.

“Şey,” dedi Gerald, “ellerinde, her şeye göz kulak olacak sayıda asker
bulunmasının mümkünü yok, öyle değil mi? Askerlerin çoğu çekip gitti,
gitmedi mi? Demek istediğim, şu an onlardan çok daha kalabalığız...”



Peki, herkes gittiyse bizim – Emily, Hugo ve benim – burada ne işimiz
vardı?

Ama artık çekip gitmeyi düşünmüyorduk; ciddi ciddi yani. Arada bir
Dolgelly ailesinden söz ettiğimiz ya da şöyle dediğimiz olurdu: Eh, bu
yakınlarda bunu ciddi olarak düşünmemiz gerekecek...

Hava, su, yiyecek, ısı... Hepsine sahiptik. İşler uzun zamandır bu kadar
kolaylaşmamıştı. Baskı da azalmıştı, tehlike de. Bu koca kentin yarıklarında,
oyuklarında pek az insan kalmışsa da, yaşıyor, yuvarlanıp gidiyorlardı...

Sonbahar biter, kış bastırırken, bir kabilenin yola çıkışını seyrettim. Son
kabileydi; en azından bizim kaldırımlarımızdaki. Gidişini seyrettiğim diğer
kafileler gibiydi, ama onlardan daha donanımlıydı; özellikle bizim yöreye
özgü, tipik bir kervandı: Şimdi, aldığım notları karşılaştırırken, bana her
mahallenin kendi yolculuk özellikleri, hatta stilleri varmış gibi geliyor! Evet,
bu sözcüğü kullanabilirim... Alışkanlıklar, âdetler nasıl da çabuk
üreyebiliyor! Birinin şöyle dediğini anımsıyorum, üstelik kabilelerin daha
yeni yeni yollara düştüğü günlerdeydi: “Ayakkabı derileri nerede? Yanımızda
daima yedek deri bulundururuz.”

Şu son gidişi daha ayrıntılı anlatayım; ilginizi çekebilir.
O sabah hava soğuktu. Alçak bir gök batıdan doğuya hızla akmaktaydı;

karanlık, dökülen bir deniz. Hava kesifti; yolu ve kaldırımları incecik
kaplayan kar kırıntılarını karıştıran, sürükleyen bir rüzgâr olmasına karşın,
soluk almak güçtü. Zemin sıvılaşmıştı sanki. Sokağı çevreleyen, yüksek
binalar keskin ve kapkara hatlarıyla bir görünüyor, bir kısa süreli, hafif
tipilerin, bulutların arasında gözden yitiyordu.

Elli kişi kadar toplanmıştı; hepsi de kürklerine sımsıkı sarınmıştı. Önde,
herkesin gözüne güzelce soktukları, ikişer tabancalı iki genç adam vardı.
Hemen arkalarında oklu, yaylı, sopalı, bıçaklı, dört delikanlı. Onların
gerisinde, otomobilden çevrilme bir yük arabası: Lastikleri dışında her şey
sökülmüş, tekerlerin üzerine düz bir yüzey oluşturacak tahtalar



yerleştirilmişti. Arabayı bir at çekiyordu; arabanın üstüne giysi ve araç gereç
bohçaları, üç küçük çocuk, bir de atın yiyeceği saman yığılmıştı. Öteki
çocuklar yürüyecekti.

Bu arabanın arkasından kadınlarla çocuklar yürüyor, onları bir başka
araba izliyordu; boyunduruğa bir çift delikanlı koşulmuştu. Bu arabaya, eski
usul saman sandıklarının daha genişlerinden konmuştu: Yalıtılmış ve takviye
edilmiş tahta bir kutu; içine, yolculuk başlamadan hemen önce ateşten
alınmış tencereler diziliyor, yuvalarında hafif hafif kaynamayı sürdüren
yemekler, yolculuğun sonunda yenmeye hazır oluyordu. Bu ikinci arabanın
arkasından, gıda malzemeleri taşıyan, eski bir süt arabası geliyordu: hububat,
kurutulmuş sebzeler, turşular, vesaire. En sonda da, bir eşeğin çektiği
dördüncü araba. İçine kafesler yerleştirilmişti. Kuluçkaya yatmış tavuklar.
Tavşanlar; yenmek değil, üretmek için: bir düzine kadar gebe dişi. Bu son
arabanın dört silahlı oğlandan oluşan, özel bir koruma ekibi vardı.

Bu kervanı diğerlerinden ayıran, at ve eşekti; şehrin bizim yaşadığımız
bölgesi çekek hayvanlarıyla ünlüydü. Bu özelliği nasıl geliştirdik, haberim
yok. Belki de nedeni, eski günlerdeki binicilik ahırlarıydı, bunlar zamanla,
talep gelince hayvan yetiştirme tesislerine dönüşmüştü.

Küçük parkımızda bile atlar vardı – gece gündüz, özenle korunuyorlardı
elbette.

Genellikle bir grup kuzeye ya da batıya doğru yola çıkarken, insanlar güle
güle demek, iyi yolculuklar dilemek, önceden gitmiş olan dostlarına,
akrabalarına haber göndermek üzere evlerinden çıkarlardı. O sabah yalnızca
dört kişi geldi. Kabilenin toparlanıp velvelesiz, vedasız yola düşüşünü,
Hugo’yla penceremizden sessizce seyrettik. Öncekilerden, hepsi de fazlasıyla
şamatalı, neşeli olan gidişlerden çok farklıydı. Bu insanlar durgundu, kaygılı
görünüyorlardı, kürklerinin içinde büzülmüş, göze çarpmamak için
küçülmüşlerdi: Onların kervanı yağmacılar için muazzam bir ganimet
olabilirdi.

Emily gelip seyretmedi bile.
Son dakikada Gerald, çocuklarından yarım düzine kadarıyla ortaya çıktı;

son araba da gıdaklayan yüküyle birlikte köşedeki kiliseyi dönüp gözden
yitinceye kadar kaldırımda durdular. Sonra Gerald döndü, sürüsünü yeniden



binaya soktu. Beni görünce başıyla selamladı, ama gülümsemedi. Gergin bir
hali vardı – olmalıydı da. O vahşi çocuk sürüsünün salt görüntüsü bile,
insanın karın kaslarının korkuyla kasılmasına yetiyordu. Üstelik Gerald
onların arasında yaşıyordu, gece gündüz: Bana kalırsa, onlarla birlikte
dışarıya çıkmasının nedeni, yüklü arabalara saldırmalarını engellemekti.

O gece kapımız vuruldu; çocuklardan dördüydü: deli bakışlı ve heyecanlı.
Emily hemen kapıyı kapadı, kilitledi. Sonra önüne birkaç ağır koltuk koydu.
Hışırtılar, fısıltılar duyduk – ayak sesleri uzaklaştı.

Emily bana baktı, Hugo’nun başının üstünden, sessizce ağzını oynattı –
ne dediğini anlamak, birkaç dakikamı aldı: Hugo’yu kızartacaklar.

“Ya da Emily’yi,” dedim.
Biraz sonra sokaktan gelen çığlıkları duyduk, bunu koşan ayakların

patırtısı, çocukların zafer dolu, tiz bağrışmaları izledi – bir talanın, bir suçun
sesleri. Ağır perdeyi kenara ittik, küçük bir ayın aydınlattığı karın
parıltısında, Gerald’ın çetesinin bir şeyi sürükleyerek ön basamaklardan
çıkardığını son anda görebildik; Gerald yanlarında değildi. Bir cesede
benziyordu. İlla da bir ceset olması gerekmiyordu, bir çuval, bir bohça da
olabilirdi. Ama kuşku içimize çoktan yerleşmişti; buna inanmamızı
sağlayacak kadar da güçlüydü.

Gecenin sonuna kadar, ateşin yanında, konuşmadan, bekleyerek, kulak
kabartarak oturduk.

İçimizden birinin ya da hepimizin, her an kurban olmasını önleyecek
hiçbir şey yoktu.

Hiçbir şey. Gerçi Gerald’ın tek başına, çocuklardan bazısıyla, hatta
çocukların bir başlarına aşağıya indiği, son derece doğal bir tavırla bizi
ziyaret ettiği doğruydu. Bize armağan getiriyorlardı. Un, süttozu, yumurta;
naylon örtüler, seloteyp, çiviler, her türden el aletleri. Bize yere serilecek
postlar, kömür, tohumlar, mumlar getiriyorlardı. Bize... Şehir neredeyse
tamamen boşalmıştı, tek yapacağınız, nöbetçisiz binalara ve depolara girmek,
canınızın istediğini almaktı. Ancak buralardaki eşyaların çoğu, kimsenin bir
daha kullanmayacağı ya da kullanmak istemeyeceği şeylerdi; birkaç yıl sonra,
sağ kalabilen biri bunları bulduğu takdirde, sormak zorunda kalacaktı: Tanrı
aşkına, bu ne işe yarıyordu acaba?



Tıpkı bu çocukların şimdiden yaptığı gibi. Onları bir posta kartı yığınının,
pembe naylondan bir abajurun, kauçuk bir bahçe cücesinin, bir kitap ya da
plağın başına çömelmiş, evirip çevirirken görebiliyordunuz: Ne işe yarıyor
bu? Onunla ne yapıyorlardı acaba?

Fakat bu ziyaretler, bu hediyeler, bir başka ruh halinde, farklı bir
durumda bizi öldürmeyecekleri anlamına gelmiyordu. Ve sırf bir kapris, bir
zevk, anlık bir itki yüzünden.

Mantıksız, nedensiz...
Tıpkı küçük June’un gidişi gibi, nedensizce. Oturduğumuz yerde bunu

düşündük, hakkında konuştuk, bir yandan da dışarıyı dinledik – yukarılardan
bir atın kişnemesi, koyunların melemesi geliyordu; camımızın önünden fırıl
fırıl dönerek geçen kuşlar doğruca binanın tepesine yönelmişti; bir çiftliğin
artıklarına, bir sebze bahçesine, hatta üç-beş ağaca ulaşmaları için, kırık bir
camdan içeriye sıçramaları yeterliydi. Nedensizlik, insan psikolojisinde yeni
bir şey. Yeni mi? Eh, eğer baştan beri oradaysa bile iyi yönlendirilmiş,
terbiye edilmiş, toplum kurallarına uydurulmuş olmalı. Ya da bu
mantıksızlığın, nedensizliğin sergileniş biçimlerine öylesine alışmıştık ki,
farkına bile varmamıştık.

Bir zamanlar, ki çok uzun zaman önce değil, bir erkek ya da kadın elinizi
sıktığı, size armağanlar verdiğinde, o kişinin bir sonraki karşılaşmada, salt az
önce aklına öyle estiği için sizi öldürmeyeceğine inanmanız için haklı
nedenleriniz olurdu... İşte yine, bir farsın kıyılarında gezinir gibiyim. Ama
fars normal olana, alışıldık, standart olana dayanır. Ortada, farsın kaynağı
olan norm olmazsa, onun özellikle hedeflediği kahkahalar kuruyuverir.

June dairemi ilk kez soyduğunda, Emily’ye sorduğum soru aklımda:
“Neden ben?” Yanıt şöyleydi: Çünkü buradasın ve o seni tanıyor. Hatta:
Çünkü sen onun dostusun.

Yukarıdaki çocukların bir gece buraya inip onların dostu olduğumuz için
bizi öldüreceklerine, pekâlâ aklımız yatıyordu. Bizi tanıyorlardı çünkü.

Bir gece, hayli geç vakit, söndü sönecek ateşin karşısında otururken,
kapının ve pencerenin hemen dışından gelen sesleri duyduk. Ne kıpırdadık,
ne de silah arandık. Üçümüz birden bakıştık –eğlenen, keyifli bakışmalar
değildi, hayır– aman aman bir felsefemiz yoktu, ama bu bakışmaların



mizahın kapsamına girmediğini rahatça iddia edebilirim. Şu an dışarıda olan
veletlerden kimisini, daha o sabah yemeğe davet etmiştik. Onlarla oturmuş,
karnımızı hep beraber doyurmuştuk. Üşümüyorsun, değil mi? Bir dilim ekmek
daha alsana. Biraz daha çorba ister miydin?

Sayıları çok fazlaydı, kendimizi koruyamazdık: Kapının önünde, camın
altında fısıldaşanlar en az otuz kişiydi. Gerald da mı? Yo, işte buna
inanamazdık. Uyuyor olmalıydı, belki de bir keşif gezisindeydi.

Hugo döndü, koruyacağı kişiyle, yani Emily’yle kapının arasındaki yerini
aldı. Bana baktı; kızla pencerenin arasına geçmemi öneriyordu: Emily’yi
koruma maksadıyla, elbette.

Ayak sesleri, fısıldaşmalar devam ediyordu. Bir ara, kapıya güm güm
vuruldu. Sonra bir yaygara koptu – haykırışlar, telaşla koşan ayaklar. Ne
olmuştu? Bilmiyorduk. Belki Gerald çocukların ne yaptığını duymuş, onları
durdurmaya gelmişti. Belki de sadece fikir değiştirmişlerdi, o kadar.

Ertesi gün çocuklardan bir kısmı, Gerald’la birlikte bize geldiler, hep
birlikte hoşça vakit geçirdik... Bunu anlatabiliyor, yazabiliyorum. Ama
buradaki normalliği, doğallığı, hep birlikte oturup gevezelik etmenin,
yiyeceği paylaşmanın, çocuksu bir yüze bakıp, “Pekâlâ, dün gece bana bir
bıçak saplamaya niyetlenen sen miydin bakalım?” diye düşünmenin
sıradanlığını asla betimleyemem.

Böylece sürüp gitti.
Oradan ayrılmadık. Biri sorsaydı: Yani şimdi ikinizin birden, kenti terk

edip güvenli ya da kentten daha güvenli olan taşraya gitmek yerine, onca
tehlikenin ortasında, sırf o hayvan yüzünden, o çirkin, taraz taraz, yaşlı
canavar uğruna kaldığınızı mı söylüyorsun – salt şu yaratık yüzünden
açlıktan, soğuktan ölmeyi ya da öldürülmeyi göze aldınız yani? Ona
cevabımız şu olurdu: Tabii ki hayır, o kadar akılsız değiliz, insanoğlunu ait
olduğu yere, hayvanların üstüne koyuyor, ne pahasına olursa olsun
kurtarılması gerektiğine inanıyoruz. Hayvanlar insanlara kurban edilmelidir,
doğru ve haklı olan budur, biz de zaten herkes gibi, bunu yapmayı
sürdüreceğiz.

Ama artık mesele Hugo değildi.
Sorun, nereye gidebileceğimizdi. Neye? Oralar, onca insanın ulaşmak



üzere yola çıktığı yerler sessizdi. Sessiz ve soğuk... Oralardan hiçbir haber
gelmemiş, bir kişi bile kaldırımımıza geri dönüp bilgi vermemişti:
“Kuzeyden, batıdan geliyorum; şuna şuna rastladım, dedi ki...”

Hayır, dışarıya, yukarıya baktığımızda gördüğümüz tek şey, bize doğru
hızla yuvarlanan alçak, karanlık kış bulutlarıydı: kara, kara, soğuk bulutlar.
Çünkü kar yağıyordu. Kar bastırmıştı, kar pencere pervazlarımıza kadar
yükselmişti. Peki, buradan giden bütün o insanlara, onca kalabalığa ne
olmuştu? Dümdüz bir dünyanın kenarına kadar yürüyüp aşağıya, boşluğa
atlamış olsalar bu kadar olurdu... Radyolar, arada bir de resmî bir aracın,
penceremizden bakıldığında çok eskilerde kalmış bir dönemin yadigârını
çağrıştıran hoparlörü doğudan haberler verirdi: Evet, anlaşılan o ki,
aşağılarda yaşam şöyle ya da böyle sürmekteydi. Hatta az da olsa çiftçilikle,
tarımla uğraşan, geçimini sağlayanlar vardı. “Aşağılar”, “oralar”; bu yerlerin
adlarını işitiyorduk, bizim için yaşayan yerlerdi. Bizim yaşadığımız yer de
canlıydı; eski kent, neredeyse boşalmış sayılsa da, insanları, hayvanları,
büyüyen, giderek büyüyen, sokakları, kaldırımları, binaların zemin katlarını
ele geçiren, asfaltta çatlaklar açan, duvarlara tırmanan bitkileriyle...
Yaşıyordu. Bahar geldiğinde müthiş bir yeşillik patlaması olacak, hayvanlar
çoğalacak, güzelce beslenip serpilecekti.

Ama batıda ve kuzeyde, hayır. Sadece soğuk ve sessizlik. Buradan
ayrılmak istemiyorduk. Hem kiminle gidecektik? Emily, ben ve hayvanımız –
tek başımıza mı gitmeliydik? Bırakın ayrılmaya hazırlanmayı, oluşum
safhasındaki bir kabile bile yoktu dışarıda; kaldırımda in cin top
oynamaktaydı. O bitmek bilmez kışın buz gibi karanlığında yapayalnız
kalmıştık. Ah, öyle bir karanlık, öyle alçak, kalın bir karanlık vardı ki.
Çevremiz, temellerini kuşatan, her geçen gün biraz daha yükselen kar
yığınlarının arasından fırlamış, yüksek, kapkara binalarla sarılıydı. Bu
binalarda artık hiç ışık yoktu, hiçbir şey; o uzun, zifiri gecelerde camlardan
biri ansızın parıldadığında, tek nedeni, birbirini kovalayan bulutların
arasından bir anlığına sıyrılabilen aydı.

Bir akşamüstü, günbatımına bir saat kadar kala, pencereden bakmakta
olan Emily haykırdı: “Ah, hayır, hayır, hayır!” Yanına gittim ve Gerald’ı
gördüm; çıplak dallara doğru yükselmiş, derin, temiz karın içindeydi. Salaş



paltosu sırtındaydı, ama dehşetli soğuğa aldırmazmış gibi, önü açıktı; başını
da örtmemişti, kentte tek başınaymış, kimse onu göremezmiş gibi etrafta
dolaşmaktaydı. Kaldırımın efendisi, toplanan kabilelerin reisiyken –
neredeyse daha dün– tattığı zaferlerin geçtiği yerleri mi ziyaret ediyordu?
Etrafına, nefis, gevrek karlara, alçak bulutların batıdan kapkara derinlikler
taşıdığı gökyüzüne, yer yer beyaz benekli, siyah ağaçlara baktı; bir ara
dakikalarca kıpırtısız, tamamen hareketsiz kaldı; derin düşüncelere dalmış ya
da aklı bir şeye takılmışçasına. Ve Emily onu gözledi; hummalı korkusunun
yükseldiğini hissedebiliyordum. Şimdi Gerald’ı seyreden üç kişiydik;
camlarından bakan başkaları da vardı elbette. Erkek silahsızdı. Eldivensiz
ellerini ceplerine sokuyor, bazen de iki yanına sarkıtıyordu. Oldukça kayıtsız
bir hali vardı; bütün silahlarını bırakmıştı ve buna aldırdığı yoktu.

Sonra küçük bir şey önünden hızla geçti; bir kuşa benziyordu. Erkek
binaya doğru hızlı, lakayt bir bakış fırlattı, yerinden kıpırdamadı. Bunu bir taş
sağanağı izledi: Üstümüzdeki pencerelerden bir sürü sapanın, belki çok daha
kötüsünün yaylım ateşine tutulmuştu. Bir taş omzuna çarptı: Yüzüne hatta
gözüne de gelebilirdi. Bunun üzerine yavaşça, göstere göstere döndü, yüzünü
binaya çevirdi; kendini açık bir hedef haline getirdiğini anladık. Kollarını iki
yanına, gevşekçe sarkıttı, orada öylece, sakince durdu; gülümsemeden,
kaygısız, telaşsız bekliyordu, gözleri muhtemelen bir üst katımızdaki
penceredeki bir şeye, birine çivilenmişti.

“Ah, hayır,” dedi Emily yeniden; bir dakika sonra omuzlarına bir köylü
kadın gibi bir şal sarmış, daireden fırlamıştı bile; sokağın karşı tarafına
koştuğunu gördüm. Hugo’nun solukları kesik, kederli iniltilere dönüşmüştü,
burnu camı buğulandırıyordu. Elimi ensesine götürdüm, azıcık yatıştı. Emily
kolunu Gerald’ın koluna doladı, onunla konuşmaya başladı; erkeği
kaldırımdan uzaklaştırmaya, yolun bu tarafına, bize doğru çekiştirmeye
çalışıyordu. Taş, metal parçaları, sakatat, çerçöp bombardımanı sürüyordu.
Gerald’ın şakağından kan fışkırdı, Emily’nin karnına isabet eden bir taş, kızı
geriye doğru sendeletti. Kızın tehlikede olduğunu anlayınca kendine gelen,
canlanan Gerald şimdi kolunu ona siper etmiş, binaya sokmaya çalışıyordu.
Yukarıda çocukların bağrıştığını, haykırdığını duyabiliyordum; yine o marş:
“Şatonun kralıyım ben...” Tepemizdeki bağrışmalar sürer, ayaklar yeri



döverken, Gerald ile Emily göründü, Hugo’yla ikimizin beklediği oturma
odasına girdiler. Gerald’ın yüzü bembeyazdı, alnında da derin bir kesik vardı;
Emily sızlanarak, ah vah ederek onun yüzünü yıkadı. Gerald da taşın çarptığı
yeri, kızın yaralanıp yaralanmadığını inceledi: Yalnızca bir sıyrıktı.

Emily onu ateşin karşısına oturttu, kendisi de yanına geçti, ellerini
avuçlarının arasına alıp ovaladı.

Erkek çok keyifsiz, moralsizdi. “Ama küçücük çocuklar bunlar,” dedi bir
kez daha, Emily’ye, bana, Hugo’ ya bakarak. “Yalnızca çocuk.” Yüzü
inanmazlıkla, acıyla kasılmıştı: Gerald’ın, bu çocukların ne hale geldiğini,
neye dönüştüğünü neden bir türlü kabullenemediğini, bunu neyin
engellediğini anlayamıyordum – hâlâ da anlamış değilim. Ama bunun, artık
her neyse, yüreğine işlemiş, temel, önemli bir şey olduğunu biliyorum; pes
etmesi, onlardan umudunu kesmesi demek, kendisinin en iyi parçasından
vazgeçmesi demekti – o böyle hissediyordu.

“Biliyor musun, Em, şu ufaklık, Denis henüz dört yaşında? Evet, öyle.
Onu hatırladın mı; bahsettiğim çocuğu tanıyorsun, değil mi? Birkaç gün
önce, benimle birlikte buraya gelmişti – şu küçücük şey, haylaz suratlı.”

“Evet, anımsıyorum, ama Gerald, artık kabul etmek zorundasın...”
“Dört,” diye bastırdı delikanlı, “dört yaşında. Söylediği bir şeyden

çıkardım. İlk gezginler grubunun buraya geldiği yıl doğmuş. Öte yandan,
diğerlerinden hiç de geri kalır yanı yok, ötekiler kadar çetin ceviz. Şu işe
onun da bulaştığını biliyor muydun – hani geçen gece olanlara?”

“Cinayete mi?” diye sordum, çünkü Emily bir şey söylememişti, erkeğin
soğuk ellerini ovalamayı sürdürüyordu.

“Şey, evet – sanırım bir cinayetti. O da oradaymış. O gece dönünce
öfkeden kendimi kaybettim; resmen midem bulanmıştı. Onlara dedim ki...
Sonra, içlerinden biri Denis’in yaptığını söyledi, elinde ne varsa, ilk o
fırlatmış; – bir taştı herhalde. İlk o başlatmış, diğerleri onu izlemiş... Dört
yaşında bir çocuk. Daireye döndüğümde, o, yani ölü adam oradaydı, onlarsa
hep birlikte... Denis de olanca haşmetiyle aralarındaydı ve payını almaktaydı
– onların suçu değil bu, nasıl olabilir ki? İnsan dört yaşındaki bir çocuğu nasıl
suçlayabilir?”

“Kimsenin onları suçladığı yok,” dedi Emily tatlılıkla. Gözleri ışıl ışıldı,



yüzüyse solgun; Gerald’ın yanında bir muhafız gibi, korur, kollar gibi
oturuyordu, sanki onun hayatını kurtarmıştı, şimdi de yakasını bırakmıyordu.

“Tamam, ama onları kurtarmaya çalışmamak da onları suçlamakla aynı
şey değil mi?” Bana döndü: “Öyle değil mi?”

O uzun gecenin sonuna kadar oturduk, bekledik. Bir saldırı, bir ziyaret,
bir elçi – herhangi bir şey bekliyorduk elbette. Üstümüzde, bu boş, koca
binada çıt çıkmıyordu. Ertesi gün bütün gün kar yağdı, karanlık ve soğuktu.
Oturduk, bekledik, hiçbir şey olmadı.

Emily, Gerald’ın neler olup bittiğini öğrenmek üzere binanın tepesine
çıkacağını sanıyordu, farkındaydım. Onu caydırmaya çalışıyordu. Oysa erkek
gitmedi; birkaç gün sonra tek söylediği şu oldu: “Eh, muhtemelen başka bir
yere taşınmışlardır.”

“Peki ya hayvanlar?” diye atıldı Emily öfkeyle, yukarıdaki zavallı
yaratıkları düşünerek.

Gerald başını kaldırıp ona baktı, zihninde bir meseleyi sonlandırmış,
noktayı koymuş birinin şu kısa kahkahasını attı: Karar verilmişti, ama ironiye
ya da çelişkiye nakşedilmiş bir karardı bu. “Eğer yukarıya çıkarsam, eh,
yeniden içine çekilebilirim – bununsa hiçbir yararı olmaz. Hayvanlara
gelince, onlar da herkes gibi kaderlerine razı olmak zorunda – yukarıda hâlâ
birileri var.”

Böylece dördümüz birden, sessizce beklemeyi sürdürdük.
Sonra, her şey bitiverdi, ama tam zamanını, Gerald’ ın bize katılmasından

ne kadar sonraydı, çıkaramıyorum. Hep birlikte kışın bitmesini bekliyorduk;
çok uzun sürdüğünü biliyorduk, ama yorgun, bezgin duyularımızın söylediği
kadar uzun değildi: Bitmek bilmez, sonsuz bir süre, ama yine de bir kış
mevsiminden daha uzun değil. Sonra, bir sabah, duvarda cılız, sarı bir leke
belirdi; gizli desen karşımdaydı, yeniden doğmuştu. Beklediğimiz şeyin bu
olduğu duygusu öyle güçlüydü ki, hemen uyumakta olan diğerlerine
seslendim: “Emily... Emily! Gerald, Emily, çabuk gelin. Hugo,
nerelerdesin?”

İnatçı, dediğim dedik yaratık, kızın odasından çıktı, peşinden de Gerald
ile Emily; postlara sarınmış, esneyerek, saç baş dağınık, şaşkın değil soran
gözlerle bakınarak. Hugo şaşırmamıştı, hem de hiç: Canlanmış, tepeden



tırnağa dikkat kesilmiş bir halde duvarın karşısında durdu, istediği,
gereksindiği, bir gün olacağına inandığı şey burada, nihayet karşısındaymış,
kendisi de buna hazırmış gibi, gözünü duvara dikti.

Emily, Gerald’ın elini tuttu, Hugo’yla birlikte duvardaki orman desenini
geçip yürüdüler... Şeye doğru... Tam olarak neler olduğunu söylemek şimdi
öyle güç ki. Oradaydık, bize akla gelebilecek her şeyi sunabilecek yerde – şu
ya da bu biçimde döşenmiş, içinde bulunduğumuz bin yılın zevklerini,
alışkanlıklarını harmanlayan odalar; çatlamış, yıkılmış duvarlar, her şeye
karşın ayakta kalabilmiş duvarlar; bir orman örtüsünü andıran, arasından
otların, kuş yuvalarının fırladığı bir çatı; yerle bir edilmiş, kirletilmiş,
yağmalanmış odalar; gürleyen, göz kamaştıran bulutların altındaki yemyeşil
bir çimenlik ve çimenlikte delikli demirden, dev boyutlu, kara bir yumurta.
Cilalanmış, parlatılmış yumurtanın çevresinde, ondan yansıyan siyah parıltıda
Emily, Hugo, Gerald, kızın subay babası, iriyarı, gülen, gösterişli annesi ve
küçük Denis, şu dört yaşındaki suçlu duruyordu; oğlan Gerald’ ın eline
yapışmıştı, başını kaldırmış, gülümseyerek ona bakıyordu – orada durmuş
demir yumurtaya bakmaktaydılar, orada olmalarının yarattığı basınç
yumurtayı çatlattı, ikiye böldü, içinden bir şey... bir sahne çıktı: Sakin bir
odada insanlar eğilmiş, ellerindeki metal parçalarını seçiyor, bir halının
üzerindeki desene eşleştirmeye çalışıyorlar; o âna kadar cansızca yatan halı,
desenlere tamı tamına oturan, kusursuzca uyan parçaların sayesinde
canlanıyor, cana geliyor: Ama hayır, bunu görmedim, gördüysem bile, açık
seçik değil... Kendini hepsi de uçucu, anlık olan, binlerce minik ışık
çakımıyla, küçük, karman çorman sahnelerle, bir başka resmin gözenekleriyle
dışa vuran öteki dünya, biz içine adım attığımız sırada katlanmaya,
bükülmeye, paketlenmeye başlamıştı bile; hızla gözden yitiyor, ufalıyor, yok
oluyordu – tamamı; ağaçlar, dereler, otlar, odalar ve insanlar. Fakat bunca
zamandır aradığım kişi oradaydı; kız karşımdaydı.

Hayır, nasıl biri olduğunu açık, kesin bir dille söyleyemem. Çok güzeldi:
Bu sözcük yeterli olacaktır. Onu yalnızca bir anlığına görebildim, karanlıkta
parlayan bir kıvılcımın sönme süresi kadar... Göz açıp kapayıncaya kadar;
yüzünü bana yalnızca bir kez çevirdi, tek söyleyebileceğim... hiçbir şey.

Dünya katlanır, çevresinde dertop olurken, arkasını dönüp ileriye, uzağa,



öteye doğru yürümeye başladığında, yanında Emily vardı, Emily’nin yanında
Hugo, onların arkasında da, ayak sürüyen Gerald. Emily, evet, ama çok
farklı, biçim değiştirmiş, bambaşka bir telden çalan bir Emily; sarışın yaratık
Hugo da kendini bu yeni kişiliğe uydurmuştu: Kızın hemen yanında yürüyen
şey, tepeden tırnağa zarif bir vakarla ve özgüvenle dolu, muhteşem, yakışıklı
bir hayvandı şimdi; kızın eli onun boynundaydı. İkisi birlikte, önden giden,
bu çökmüş, küçük dünyadan çıkışı, bambaşka bir düzenin hüküm sürdüğü bir
başka dünyaya giriş yolunu gösteren Kız’ın peşinden seğirttiler. Öteki eşikten
geçmek üzereyken, ikisi de, bir saniyeliğine başlarını çevirdiler.
Gülümsediler... Bu çehreleri gören Gerald onlara doğru atıldı, ama sonra,
korkulu bir ikilemle duraksadı, ışıltılı parçacıklar çevresinde fırıl fırıl
dönerken, etrafına, arkasına bakındı. Ve tam o sırada, son anda, geldiler;
çocukları koşarak geldi, onun ellerine, giysilerine yapıştı, sonra hep birlikte,
son duvarlar da çözülüp dağılırken, aceleyle ötekilerin peşine takıldılar.
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