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Bu kitap, oglum Peter icin



O doénemi hepimiz hatirliyoruz. Benim yasadiklarimin da digerlerinin
yasadiklarindan farki yok. Ama yine de, paylastigimiz olaylarin ayrintilarini
birbirimize tekrar tekrar anlatiyoruz; yinelerken, dinlerken, s6yle diyoruz
sanki: “Senin icin de dyleydi, demek? Eh, bu da olup biteni dogruluyor; evet,
bunlar oldu, olmus; kafamdan uydurmuyormusum demek?” Bir yolculukta
tuhaf, alisilmadik yaratiklarla kargilasmis insanlar gibi, bazen dogruluyor,
bazen de fikir ayriligina diisiiyoruz: “O kocaman, mavi balig1 gordiin mii?”
“Yo, senin gordiigiin sariydi!” Ama iizerinde yol aldigimiz deniz, aym
denizdi; sona yaklasirkenki o siirtincemeli, huzursuz, gergin siire¢ herkes
icin, her yerde aynmiydi; kentlerimizin daha kiigiik birimlerinde de — sokaklar,
yiiksek apartmanlarin olusturdugu kiimeler, bir otel; tipki kentlerde,
uluslarda, bir kitada oldugu gibi... Evet, s6z konusu olaylarin dogasi
diigtintildiigtinde, bunun oldukca tumturaklh bir imgelem oldugunda
hemfikirim: acayip baliklar, okyanuslar filan. Ote yandan, tam da burada,
bizlerin —hepimizin— geriye, yasamimizin belli bir donemine, bir olaylar
silsilesine bakma ve orada gercekte olandan daha fazlasini gérme bicimimize
iliskin yorum yapmak, belki o kadar da yersiz kagmayacak. Bu, bir halk
senliginin ardindan parkta, cayirda birakilan ¢opler tiiriinden, tatsiz olaylar
icin de gecerli. Olaylarin kendiliginden tetiklemedigi bir seyi dogrulama
arzusuyla ya da umuduyla insanlar fikir alisverisinde bulunacaktir, birakin
tetiklemeyi, adeta biitiiniiyle yok saydigi bir seyi. Mutluluk? Bu, yasamim
boyunca zaman zaman ele aldigim, irdeledigim bir s6zciik — ancak bi¢imini
korudugunu hi¢ gérmedim. Bir anlam, o zaman; bir amac¢? Her haliikarda,
gecmis, bu ruh haliyle bakildiginda, ona yabanciymis, onu deneyimlemekle
yakindan uzaktan ilgisi yokmus gibi gelen bir 6zdege batmis gibi goriintir
insana. Belki de gercek aninin malzemesi, olustugu madde budur? Gec¢cmis
ozlemi mi? Hayir; ben bundan s6z etmiyorum; o 6zlem, pismanlik — o zehirli
kasint1 degil s6ziinii ettigim. Mesele, her birimizin o kadar da 6nemli,
agirhikli olmayan gecmisine 6nem katma cabasi da degil: “Ben de oradaydim,



biliyor musun. Kendi gozlerimle gordiim.”

Ama tam da bu egilimimiz yiiziinden, siislii piislii metaforlar kullanmama
izin verilebilir belki. O denizde balik gordiim, yunuslarla balinalar arz1 endam
etmeden Once kendilerini kizila, yegile boyamisti sanki; ancak o sirada ne
gordiigiimii anlayamadigim gibi, bu kisisel deneyimin aslinda ne kadar
yaygin, ortak bir deneyim oldugundan, paylasildigindan da habersizdim:
Gecmisi diisiindiigiimiizde ilk idrak ettigimiz de budur — farkliliklarimiz
degil, benzerliklerimiz.

Artik bildigimiz seylerden biri, herkes icin gecerli olan, ancak hepimizin
icten ice, biiyiik bir inatla korunmus, 6zgiin, farkli bir zihnin kaniti
saydigimiz seyse, olup bitenlerden bizim kavrayabildigimiz kadarinin resm1
olmadigiydi. Saygin olmadig1. Haberler, gazeteler ve demecler alistigimiz,
kesinlikle kiiciimsedigimiz tiirdendi: Yine de, onlar olmasaydi umutsuzluga,
endiselere kapilabilirdik, ciinkii insanin resmi miihiirlere ihtiyaci vardir,
ozellikle de higbir seyin beklendigi sekilde yiiriimedigi zamanlarda. Oysa
gercek suydu ki, her birimiz, belli bir noktada, olgulari resmi kaynaklardan
elde etmedigimizi ayrimsadik; o olgular ki, bir araya toplandiginda, halka
sunulandan ¢ok farkli, bambagka bir tablo ¢ikariyordu ortaya. Belli sézciik
dizileri, olaylar billurlastirip bir resme, neredeyse bir oykiiye
doniistiiriyordu: Sonra su oldu; bunun tlizerine su su kisi dedi ki... Fakat
bunlar siradan, gelisigiizel sohbetlere giderek daha sik sizan sézciiklerdi;
hatta belki de kisinin zihnine. “Evet ya, elbette!” diye diisiiniirdii insan. “Iste
bu. Bir siiredir farkindaydim zaten. Bu bicimde dile getirildigini hig
duymadigim i¢in algilayamadim durumu...”

Otoriteye karsi, Onlar’a, Sunlar’a karsi tavirlar giderek daha da celiskili
bir hal almaktaydi; hepimiz acayip, salt buraya 6zgii, anarsist bir toplumda
yasadigimiza inanir olduk. Elbette dyle degildi. Her yer ayniydi. Ama buna
ileride deginmek daha iyi olacak, burada yalnizca séyle bir duraklayip “sey”
sOzciigilinii kullanmanin daima bir bunalima, toplumsal bir endiseye isaret
ettigini soyleyelim. “Tanr agkina, bu kadar beceriksiz olmak zorundalar mi?”
ile “Tanrim, isler berbat!” arasinda bayagi bir ugurum vardir; tipki, “Durum
korkunc!”un “Aynisi burada da bashyor!” ya da “Baska seyler de duydun
mu?”’dan bambaska bir mesele olmasi gibi.



Bu anlatiy1, “sey”den heniiz bahsetmedigimiz dénemden baslatacagim.
Hala, o genel huzursuzluk asamasindaydik. Durum pek iyi degildi, hatta
bayag kotiiydii. Yolunda gitmeyen, yari yolda kalan, pes eden ya da haber
biiltenlerinin diliyle “alarm veren” dyle ¢ok sey vardi ki. Ama “sey”, insana
kapiya dayanmis, kacinilmasi olanaksiz bir tehditmis duygusu veren “sey”
heniiz ortalarda yoktu.

ok katli apartmanlardan olusan bir mahallede yasiyordum; benzeri pek
cok mahalleden biriydi. Dairem giris katindaydi, zemin katta; yiiksek bir
binanin, camdan cama uzanan goriinmez yollarla, kendi rotalarin izleyen
kuslarin arasina karisan merakli ya da tedirgin gozlerin yiprattig1 patikalarla
dolu, trafigin ve insani hayhuyun epey asagilarda kaldigi, havaya asiliymig
gibi duran katlarindan biri degildi. Yo, ben basini kaldirip yukari
bakanlardandim; pencerelerinden daha nezih bir havanin girdigi, sokak
kapilarinin umumi asansérlere acildigy, trafik giiriiltiisiiniin, kimyasal madde
ve fabrika kokularinin... Kisacasi sokagin asagida, cok asagilarda kaldig: st
katlarda, yiiksek seviyelerde olup bitenleri yalnizca tahayyiil edenlerdendim.
Bizimkiler, belediyenin insa ettigi toplu konutlardan degildi; dis duvarlar
grafiti kapl, asansorleri sidik kokulu, koridor duvarlarina pislik sivasmis
binalardan degil: Yoksullarin yasadigi su dikey sokaklarda yasamiyor, 6zel
parayla yaptirilmig, degerli topraga (bir zamanlar degerli olan, elbette)
saglamca oturmus, rahatca yayilmis yapilarda oturuyorduk. Duvarlar kalindi;
mahremiyeti satin alabilecek parasi olan aileler i¢indi. Apartmanin girisinde
genisce, hali kaph bir antre vardi; hatta cicek saksilarinin durdugu ayakliklar
— cicekler yapay olsa da yeterince ahmliydi. Bir kapicimiz vardi. Bu
apartman bloklari, bu tiir binalarin simgelemesi gereken saglamliga,
diizgilinliige ornekti.

Ancak o siralar, pek cok kisi kentleri terk ettiginden, bu apartmanlar insa
edildikleri yiiksek siniftan, kaliteden olmayan ailelere kalmisti. Tipki
yoksullarin asinmis, kemirilmis sokaklarindaki bos evlerine de yillardir
ailelerin ya da aile kiimeleri olusturan isgalcilerin el koymasi gibi;
dolayisiyla, sunu sdylemek artik cok uzun zamandir olanaksizdi: Burasi
calisan sinifin yasadig1 yore, surasi homojen bir bolge. Bir zamanlar hali
vakti yerinde olanlarin, profesyonellerin ve sirket yoneticilerinin kiraladigi1 bu



gorkemli binalar1 simdi fakir aileler, klanlar doldurmustu. Gelinen nokta
suydu: Bir daire, bir ev, gelip ona yerlesme uyanikligin1 gésteren insanlara
aitti artik. Dolayisiyla, yasadigim binanin koridorlarinda, sahanliklarinda,
tipki bir sokakta ya da pazaryerinde oldugu gibi, her cesitten insanla
karsilasabiliyordunuz.

Bitisigimdeki cift odali dairede bir profesor, karisi ve kiziyla
oturmaktaydi; hemen tistiimde, bakmakla yiikiimlii oldugu bir stirti akrabasi
olan, kalabalik bir Hintli aile vardi. Bu iki aileye deginmemin nedeni, hem
bana en yakin kisiler olmalar1 hem de su duvarlarin, tavanlarin gerisinde olup
bitenlerden biisbiitiin habersiz olmadigimizi belirtmek istemem; iistelik en
basindan beri —neyin basindan? Burada biraz zorlaniyorum, ¢iinkii parmak
basabilecegim, kesinkes verebilecegim bir tarih yok... Su an, “Onlar”,
“Sunlar”, “Sey” gibi stzciiklerle 6zetleyiverdigimiz genel baskilardan ve
olaylardan degil, o siralarda beni fena halde sikistiran, bunaltan kesiflerden
s0z ediyorum. Soyle diyemem: “Su su giin, duvarin arkasinda bir cesit
yasamin siiriip gittigini 6grendim.” Hatta sunu bile sdyleyemem:
“Ogrendigimde, o yilin bahariyds...” Hayir, o kadar yakimimda gelisen,
benden gizlenen “6teki” yasamin farkina varisim cok yavas oldu; algiya
kademeli olarak sizan, asama asama acilan cagrisimlariyla, ayrimsamak
sOzciigliyle tammladigimiz kavrayis kategorisine tastamam uyuyor. Boylesi
bir agilis, bir gelisim haftalar, aylar, hatta yillar alabilir. Ve tabii, kisinin bir
seyi hem “bilmesi” hem “bilmemesi” de miimkiindiir. (Ayn1 sekilde, insan bir
seyi bilip sonra unutabilir de!) Geriye bakinca, duvarin arkasindaki su 6teki
yasamin ya da varolus biciminin, dinledigim, kulak kabarttigim seyin ne
oldugunu ayrimsamamdan ¢ok daha 6nce zihnimin bir késesine takildigini
kesinlikle sdyleyebilirim. Ne var ki, belli bir tarih, bir giin veremiyorum.
Ancak bu icsel zihin mesguliyetinin tarihinin, 6tekinden, genel olandan,
hoppaca bulmayacaginizi umarak, “sey” adin1 koydugum endiseden daha eski
oldugu kesin.

Zihnimin en bulanik, en kapali oldugu zaman bile, bilincine varmak,
ayrimsamak iizere oldugum seyin, etrafimda olup biten gercek olaylardan
niteliksel anlamda farkli oldugunu biliyordum: Ustiimde oturan,
yanilmiyorsam Kenya’dan gelmis olan Hintlilerin canli, faal, insanin icini



1sitan aile yasantisindan da, Profesér White’la ailesinin yasadigi odalardan
kulagima calinanlardan da farkliydi; onlarin mutfak duvari, benim
mutfagimin da duvariydi — kalin olmasina karsin, bu duvar araciligiyla
birbirimizden haberdar oluyorduk.

Oturma odamin duvarinin gerisinde bir seyler oldugu olgusunu fark
etmememin ya da biitiin belirtilere, imalara kulak ttkamamin nedeni,
duydugum seylerin inanilmazligiydi. Bir koridordan, hatta en ¢ok
kullanilanindan gelen sesler bile kisithdir. Koridor, bir yerden baska bir yere
gitmek icindir: Insanlar koridorlardan tek baslarina, ciftler, gruplar halinde,
konusarak ya da konusmadan gecerler. Bizim koridor, binanin 6n girisinden
baglayip 6nce benim, sonra White’larin kapisinin 6éniinden geciyor, zemin
katin dogu yanindaki dairelerin 6niinden kivriliyordu. Onu White ailesi ve
konuklari, ben ve ziyaretcilerim, doguya bakan iki dairenin kiracilariyla
onlarin ziyaretcileri kullaniyordu. Kisacasi, epeyce islek bir koridordu.
Kulagima sik sik, o saglam duvarin boguklastirdigi ayak sesleri, konusmalar
carpardi, yine de, kendi kendime sdyle derdim: “Bu Profesér olmali; bugiin
gercekten erkenci” ya da “Seslere bakilirsa, Janet okuldan donmiis.”

Ancak 6yle bir an geldi ki, o duvarin gerisinde, koridorla ayni
biiytikliikte, hatta belki koridora tasan, bir belki birden fazla oda, hatta bir
daire bulundugunu kabullenmek zorunda kaldim. Ne duydugumu fark etmek,
uzun zamandir ne tiir bir seyden haberdar oldugumu anlamak, bu giiclii
kavrayis, bu kentten ayrilmak zorunda kalacagimi neredeyse kesinkes
anladigim zamana denk geliyor. Artik herkes iyi kotii seziyordu bunu,
elbette: Cekip gitmeye mecbur kalacagimiz bilgisine tek vakif olan ben
degildim. Daha 6nce degindigim seye bir 6rnek: bir diisiincenin ayni anda,
tistelik yetkililerin katkis1 olmaksizin, herkesin birden aklina gelmesi. Demek
istedigim, hoparlorlerden ya da kamusal platformlardan duyurulmamus,
gazetelerde, radyo ya da televizyonda yayinlanmamisti. Oysa her tiirden nasil
kesintisiz bir duyuru, bildiri bombardimani altinda oldugumuza Tanr1 sahit:
Fakat bunlar, halkin cogunlugu tarafindan, su 6teki bilgi gibi
oziimsenmiyordu. Genel olarak, insanlar yetkililerin séylediklerine itibar
etmeme egilimindeydi. — Yo, bu tam dogru sayi1lmaz. Halka verilen bilgiler
irdeleniyor, tartisihiyor, sikayet konusu oluyordu, ama farkl bir etki



birakiyordu. Onlara neredeyse bir eglence goziiyle bakildigini séylesem? —
Yo, bu da dogru degil. Insanlar duyduklarina gore hareket etmiyordu, mesele
buydu: buna zorlanmadiklar siirece. Oysa su diger bilgi, nereden geldigini
kimsenin bilmedigi, “havada” ucusan haberler, herkesi harekete gecirmeye
yetiyordu. Ornegin, su su maddenin vesikaya baglanacagina iliskin resm1
aciklamadan haftalarca énce, holde Mr. Mehta ile karisina rastladim — yash
cifte, biiylikanne ile biiyiikbabaya yani. Aralarina aldiklar1 patates ¢uvalini
stiriiklemekteydiler; ben de eve bir miktar depolamistim. Birbirimizi
basimizla selamladik, giiliimsedik; karsilikly, ileri gortisliiliigiimiizii kutladik.
Ayni sekilde, Mrs. White’la ana girisin 6niindeki kaldirnmdaki
selamlagsmamizi amimsiyorum. Oldukca gelisigiizel bir tavirla soyle dedi:
“Isleri fazla siiriincemede birakmamaliy1z.” Soyle karsilik verdim: “Daha
birka¢ ayimiz var, ama hazirliklara baslamamiz gerek, size katiliyorum.”
Herkesin konustugu seyden bahsediyorduk; kentten ayrilma
zorunlulugundan. Oysa halkin gitmesi gerektigine dair hicbir haber
yayinlanmamisti. Yetkililer cephesinde, sehrin bogsalmakta olduguna iliskin
herhangi bir tasdik, bir kabullenme de s6z konusu degildi. Belki laf arasinda,
bir baska seyin belirtisi, gecici bir fenomen olarak deginildigi oluyordu,
ancak yasamlarimizdaki biiyiik, 6nemli bir olgu olarak, asla.

Insanlarin kentten uzaklasmak igin, birden ¢ok nedeni vardi. Giineyde ve
doguda, biitiin kamu hizmetlerinin durdugunu biliyorduk, ayni durum bizim
tarafa dogru yayilmaktaydi. Ulkenin o yoresinde hi¢ kimsenin kalmadigim
biliyorduk; bulabildikleriyle yasamaya calisan, cogunlugu genclerden olusan,
kiiciik giiruhlar disinda: tarlalarda toplanmadan birakilan iiriinler, her sey tam
anlamiyla ¢cokmeden 6nce katledilmekten kurtulabilen hayvanlar. Bu gruplar
ya da ceteler, baslarda, ayrilmamakta direnen bir avuc insana karsi herhangi
bir siddet uygulamadilar, dikkate deger bir zarar vermediler. Hatta, haberlerin
diliyle sOyleyecek olursak, “kanun ve emniyet giicleriyle isbirligi” yaptilar.
Sonra, gida maddeleri iyice kitlasinca, halk yiginlarinin kagmasina neden
olan tehlike, artik bu her neyse, biraz daha yaklasinca, ceteler tehlikeli bir hal
aldi; simdi, ne zaman kentimizin dis mahallelerinden ge¢cmeye kalksalar,
herkes iceriye kaciyor, dnlerine cikmamaya calisiyordu.

Bu, aylardir siirmekteydi. Uyarilar, 6nce kulaktan kulaga, sonra haber



kaynaklarindan yayildi: Cetelerin su, su bélgeden gecmesi lizerine, insanlar
kapali kapilarinin ardina sinmis, tehlikenin gecip gitmesini beklemisti; su ya
da bu yoreye, yeni ceteler yaklasmaktaydi, halkin canini, malim kollamasi
siddetle tavsiye edilirdi; daha 6nce tehlikeli olan su, su bolge artik giivenliydi
— boylesi ikazlar hayatimizin bir parcasi olup ¢ikmisti.

Yasadigim yer, kentin kuzey yakasi, uzunca bir siire, giineydeki
banliy0lerin onlarla hasir nesir olmasindan ¢ok daha sonrasina kadar, go¢cmen
cetelerin giizergahi olmadi. Kentimizin biiytik bir kismi anarsiye teslim
oldugunda bile, biz kuzeydekiler kendimizi bagisik goriiyor, bagisikmisiz
gibi konusuyorduk. Sorun ortadan kalkacak, yok olacak, bizi 1skalayacakti...
Eskisi gibi yasayip gittigimizden dylesine emindik ki, ilk iki-li¢ cetenin
mahallemizde boy gosterisini, muhtemelen bir daha yinelenmeyecek,
miinferit olaylar saydik. Yine de, yavas yavas anlamaya baslamistik: Asil
alisilmadik, siradisi olan, bizim yasadigimiz bu uzun siireli, huzurlu, normal
dénemlerdi, yagmalarin, kavgalarin birbirini izledigi giinler degil.

Velhasil — buradan ayrilmak zorunda kalacaktik. Evet, gidecektik. Hemen
olmasa da, bir giin, yakinda buna mecbur kalacaktik, bunu biliyorduk... Ve
biitiin bu zaman zarfinda, giindelik yasamim, “bir baska yerde” gerceklesen,
uzun zamandir siiriip giden bir gizemin 6n plam —bu sekilde ifade etmemde
bir sakincasi yoksa— aydinlatilmis cephesiydi. Giindelik yasamimin gereksiz
oldugu duygusuna gittikce daha sik kapiliyordum. Onemsiz oldugu
duygusuna. O duvar benim icin, nasil sdylesem, evet, ilk aklima geleni
sOyleyeyim, bir saplantiya doniigsmiistii. Bu s6zciik duvara, temsil ettigi seye
ihanet etmeye hazir oldugum, onu hastalikli, “marazi” haller sinifina
postalamaya hazirlandigim anlamina mi geliyor? Yoksa ona duydugum
ilgiden, o zaman da simdi de rahatsiz oldugum anlamina mi? Hayir, o
siralarda hayatimin agirlik merkezinin kaydigini, dengelerin yerinden
oynadigini hissediyordum, tamam, ama beni huzursuz etmesine karsin, bir
fikre aklim yatmaya baslamisti: Duvarin arkasinda olup bitenler, her bir
zerresiyle, buradaki hayatim kadar, biraz eski yiizlii olsa da, su diizenli ve
rahat dairede siirdiigiim gercek yasanti kadar énemlidir. Krem rengi, sari,
beyaz renklerin egemen oldugu ya da en azindan odaya girene giines 1s181na
giriyormus duygusu verecek kadar baskin oldugu oturma odamda 6ylece



dikilir, bekler, sessizce duvara bakardim. Saglam. Siradan. Penceresiz ya da
kapisiz bir duvar: Dairenin lobisine acilan kapi, odanin yan duvarindaydi. Bir
sOmine vardi, ama duvarin ortasinda degil, késeye yakin, dolayisiyla bu
duvarin bir hayli genis kismi, bombostu: Resimler, siisler asmam gerekmisti.
Duvarin “beyaz”1 zamanla koyulmustu, giin 15181 dogrudan iizerine vurmadigi
takdirde, pek bir 151k yansitmiyordu. Bir zamanlar duvar kagidiyla kapliydi.
Uzeri boyanmusti, ama boyanin alundaki ciceklerin, yapraklarin, kuslarin dig
cizgileri hala secilebiliyordu. Sabahlar1 giines duvara yer yer vurdugunda,
yari silinmis desenler dylesine belirginlesirdi ki, agaclarin, bir bahcenin
telkinlerine kapilan zihin, bu 1s1k selinin duvar renklendirdigine basbayagi
inanirdi — yesiller, sarilar, saydam istiridye pembesinin belli bir tonu. Yiiksek
bir duvar degildi: Odamin tavan1 makul bir yiikseklikteydi.

Gordiigiiniiz gibi, aklima bu duvar hakkinda, onu aleladelikten ¢ikarmak
igin sdylenebilecek bir sey gelmiyor. Ote yandan, orada durup ona bakarken
ya da evde bir seylerle mesgulken onu diisiindiigiimde, yarattigi duygu,
dokusu siirekli aklimdaydi; tipki catlamak {izere olan bir yumurtay1
kulagimiza dayamak gibi. Avucunuzdaki 1lik, piiriizsiiz cisim zonklamakta,
nabiz gibi atmaktadir. Iki parmagimzla ezebileceginiz halde, civcivin siiresini
doldurma gerekliliginden, karanlik hapishanesinden ¢ikmak icin gereksindigi
tam ve dogru zaman nedeniyle dokunulmaz olan o narin kabugun gerisinde,
sanki bir agirlik, rahimdeki konumunu degistiren bir bebek misali yer
degistirmekte, hafifce kaymaktadir. Diinyanin en hafif gicirtis1 duyulur.
Sonra bir daha. Civciv, basi kanadinin altinda, digariya ¢ikabilmek icin
gagalamaktadir; kabugun tizerinde minicik kire¢ catlaklar1 ¢coktan birikmeye
baslamistir ve tam burada, az sonra, ilk kara, tirtikli delik belirecektir.
Kendimi, duvara kulagimi dayarken yakaladigim bile oldu; tipki insanin
dollenmis bir yumurtaya yapacag gibi, bekleyerek, kulak kesilerek. Mrs.
White’in ya da Profesor’iin sesini, ¢ikardig giiriiltiiyii dinlemek amaciyla
degil. Onlar az 6nce ¢cikmis ya da dénmiis olabilirdi; koridordaki olagan
sesler de siiriiyor olabilirdi. Hayir, benim duydugum sesler baska bir yerden
geliyordu. Ote yandan, kendi iclerinde siradan, bildik seslerdi: ¢ekilen
mobilyalar, konusmalar, ama ¢ok ¢ok uzaklardan; aglayan bir cocuk. Hicbiri
acik secik degil. Ama hepsi de tamdikti; biitiin 6mriim boyunca duymustum



onlart.

Bir sabah, elimde kahvalt1 sonrasi sigaram —kendime giinde bir tane
gercek sigara izni taniyordum— durdum ve mavi, kivrilan dumanin arasindan,
perspektif kurallarina gore kisa kalan, boyu eninden fazla, sar1 bir dilim
halinde uzanan ve duvari oldugundan cok daha yiiksek gbsteren giines 1s181na
baktim. Sarinin pariltisina, zonklayisina bakiyor, dinliyormus gibi, mevsimler
degistikce sabah 15181nin duvara diisiirdiigii lekenin de nasil bi¢cim, boyut ve
pozisyon degistirdigini diisiiniiyormus gibi, éylece bakiyordum — birden
duvardan gectim ve orada ne oldugunu gérdiim. O ilk seferde, birtakim
odalardan 6tesine gecemedim. Odalar kullanilmiyordu, hem de uzunca bir
stiredir. Belki de yillardir. Hi¢ esya yoktu. Duvardaki boya kabuk kabuk
kalkmus, kiiciiciik kiymiklar halinde yerdeki parkelerin tizerine, kagit
parcalarinin, olii sineklerin, tozun arasina dokiilmiistii. Iceri girmedim, esikte,
iki diinyanin, asina dairemle bunca zamandir orada, sessizce bekleyen
odalarin birlestigi cizgide durdum. Durup baktim, gézlerimle hissettim. icime
miithis keskin bir beklenti, bir 6zlem doldu; gereksindigim, orada oldugunu
bildigim, bekledigim sey buradaydi — ah, evet, émriim boyunca, émriim
boyunca bekledigim. Buray: biliyordum, goriir gormez tanimistim; hem de
duvarlarin benimkilerden cok daha yiiksek oldugu, bir siiri pencereyle kap1
bulundugu, bunun genis, aydinlik, havadar, i¢ acici bir daire ya da ev oldugu
bilgisini algilamadan, gozlerim araciligiyla gercekten 6ziimsemeden 6nce.
Daha ilerdeki bir odada, goéziime bir boyac1 merdiveni carpti; sonra, bir
bulutun giinesi yutmasi lizerine, duvarimdaki giin 15181n1n soldugu an, beyaz
tulumlu birinin elindeki badana rulosunu kaldirdigini, solmus, lekeli yiizeyi
beyaza boyamaya hazirlandigini gérdiim.

Bu olay1 unuttum. Yasantimin akigina, malum, kiiciik aliskanliklarina
dondiim; duvarin arkasindaki yasamin bilincindeydim, ama oraya yaptigim
ziyareti ammmsamiyordum. Ta ki birkac¢ giin sonra, elimde sigara, sabahin bir
vakti orada dikilip, havada siiziilen dumanin arasindan, duvara vuran giin
15181na bakincaya kadar. “Hey!” dedim icimden. “O tarafa gectim ben; tabii
ki gectim. Nasil oldu da unuttum bunu?” Ve bir kez daha, duvar ayristi,
icinden geciverdim. Oda sayis, ilk ziyaretimde kugkulandigimdan ¢ok daha
fazlaydi. Hepsini gérmemis olsam da, bunu giiclii bir sekilde hissediyordum.



Bu sefer, tulumlu erkegi ya da kadim1 da géremedim. Odalar bostu. Onlar1
oturulabilir hale getirmek icin, biiyiik emek harcamak gerekecekti! Evet,
bunun haftalar, aylar alacagini gérebiliyordum... Orada durup dokiilmiis
sivalari, tavanin bir kdsesine yayilmig rutubet lekesini, kirlenmis ya da hasar
gormiis duvarlart mimledim. Iste, yapacak ne cok isin oldugunu kavradigim o
sabah, saniyenin onda biri kadar bir siirede, goziime bir sey ilisti — iyi de, ne?
Soyleyebilmem cok giic. Belki goriilen degil de, duyumsanan bir seydi. Bir
tathihk icerdigi kesindi: sicak bir kargilama, bir giivence. Belki de bir yiiz ya
da bir ylizlin g6lgesini gérmiistiim. Daha sonra acik secik bir bicimde
gordiigiim yiizse tanidikti; fakat her sey bittiginde gérdiigiim bu cehrenin,
bellegime, bu yere yaptigim bu ikinci ziyaretin anilarina yerlestirilmis olmasi
da miimkiin: Kendini yeniden yansitmisg, hatirlatmisti; kendisini goriintr
kilmak i¢in bir bedene ya da aynaya ihtiyac duymamuis, sadece icimdeki o
tath 6zlem duygusunu kullanmisti; bu aclik ona gereksindigi havayi
saglamisti. Duvarin gerisindeki odalarin gercek, hakl sakiniydi 0. Bundan
hi¢ kusku duymadim; ne o zaman, ne daha sonra. Stirgtin edilmis sakini;
clinkii o kisi —o kiz— pis, kokusmus havayla dolu bu serin, bos kabukta
kesinlikle yasayamazdi, yasamis olamazdi, degil mi?

Kendimi yeniden oturma odamda, yaris1 yanip bitmis sigaramla, ayakta
dururken buldugumda, icime bana bir s6z verildigi, bir vaatte bulunuldugu
inanci yerlesti ve daha sonra, isler ne kadar zorlassa, hem kendi yasamimda
hem de bu gizli odalarda durum ne kadar kotiilesse de, beni terk etmedi.



(Cocugun bana birakilis1 soyle oldu:

Mutfaktaydim, bir ses duyunca oturma odasina gittim ve bir adamla yar1
yetiskin bir kizin orada dikildigini gérdiim. Ikisini de tanimiyordum; bir
hatay1 diizeltme niyetiyle onlara dogru ilerledim. Aklimdan gecen diisiince,
on kapiy1 acik birakmig olabilecegimdi. Bana dogru dondiiler. Kizin
yliziindeki o parlak, kati, gergin tebessiimiin o an bile, insani nasil bir anda
carptigim hala animsiyorum. Adam —orta yasli, siradan giyimli, dikkat
cekmekten uzak, her bakimdan vasat— syle dedi: “Iste, cocuk bu.” Cekip
gitmeye hazirlandi. Elini kizin omzuna koymus, giiliimsemis, bagim
sallamisti, simdi de donmiis gidiyordu. Atildim:

“Ama liitfen...”

“Hayir, yanhslik filan yok. Kiz senin sorumlulugunda.”

Kapiya varmisti bile.

“Ama durun bir dakika...”

“Ad1 Emily Cartright. Ona iyi bak.”

Ve cikip gitti.

(Gocukla ikimiz dylece kala kaldik, birbirimize baktik. Odaya giines
doldugunu hatirliyorum: Hala sabahti. Bu ikisinin iceri nasil girdigini merak
ediyordum, ama adam cekip gittigine gore, artik bir onemi kalmamist: bunun.
Sonra pencereye kostum: kaldirimin kenarindaki tek tiik agaciyla, tanidik
simalarin beklestigi otobtis duragiyla bir sokak; tist kattaki Mehta
avanesinden, karsidaki genis kaldirnmda, agaclarin altinda top oynayan {ic-
bes cocuk — esmer tenli oglanlarla kizlar, hepsi de g6z kamastiric1 beyazlikta
gomlekler, tiril tiril pembe, mavi elbiseler icinde; bembeyaz disler, 1s1ldayan
saclar. Fakat bakindigim adamdan en kiigtik bir iz yok.

Yeniden ¢ocuga dondiim, ama bu kez acele etmedim; ne diyecegimi,
kendimi nasil tanitacagimi, ona nasil davranacagimi diisiiniiyordum —
kendimizi ifade etme cabasinin malum, zavalli, kiiciik yontemleri ve
numaralar1. Kiz beni izliyordu, dikkatle, yakindan: Aklimdan, yeni



gardiyanini inceleyen bir tutuklunun, uzmanca bir degerlendirmeyle
olanaklarini, firsatlarini tartmasi bu, diisiincesi gecti. Yiiregim daha simdiden
agirlasmisti: endise! Zekam, olup biteni heniiz anlamlandirmaya
baglamamuist.

“Emily?” dedim yoklarcasina, zihnimdeki sorular1 kendiliginden
yanitlamasini umarak.

“Emily Mary Cartright,” dedi, o canli, niifuz edilemez sesine ve
tebessiimiine uyan bir tavirla. Arsiz? Her haliikarda kati, perdahh bir durus.
Bu tavr1 asmaya, en azindan ¢evresinden dolasmaya calisiyordum; su soguk
savunma duvarinin gerisindeki belki daha yumusak, daha sicak bir seye
ulasabilir diyerek, bir telas sinyaller gonderdigimin farkindaydim —
giiliictiklerim, jestlerim.

“Pekala, oturmak ister misin? Sana yiyecek bir seyler hazirlayayim mi?
Ya da cay? Elimde biraz gercek cay var, ama elbette...”

“Odamu gorebilir miyim, liitfen?” dedi. Simdi go6zleri, kendisi farkinda
olmasa da, bir ¢ift yakariydi. Nereye siginabilecegini, etrafina hangi
duvarlari, hangi barinagi bir battaniye gibi cekebilecegini acilen 6grenmesi
gerekiyordu.

“Sey,” dedim, “heniiz diisinmedim, yani pek bilemiyorum... Ben
simdi...” Yiizii kurudu, porsiidii sanki. Ama yine de, o parlak metanetini
korudu. “Mesele su,” diye siirdiirdiim s6ziimii, “bunu beklemiyordum...
Simdi, bir bakalim...” Bekledi. inatla bekledi. Bundan boyle benimle
yasayacagini biliyordu. Barinaginin, dért duvarinin, ininin, ona ait olan ve
istedigi zaman siginabilecegi, icine siiziilebilecegi kiiciik alaninin buralarda
bir yerde oldugunu biliyordu. “Bos bir odam var,” dedim. “Ona konuk odasi
diyorum. Ancak 6yle ahim sahim...” Bunu ne kadar ¢aresizce ve mutsuzca
yaptigim hala aklimda; kiiciik giris holiine gittim, oradan da konuk odasina
gectim.

Dairem binanin 6n yiiziinde, giiney tarafindaydi. Dairenin cogunu oturma
odasi1 kapliyordu: Buray1 secmemin nedeni de salonun biiyiikliigiiydii zaten.
Binanin kdgsesine diisen mutfak koridorun sonunda, giris holiinden uzaktaydi,
dolayisiyla oraya ulagsmak i¢in oturma odasindan gecmek gerekiyordu. Kap
kacak dolaplari, kiler boliimiiyle oldukca genis bir mutfakti, yemekleri de



orada yiyordum. Antredeki iki kapinin biri oturma odasina, 6teki konuk odasi
dedigim yere aciliyordu. Bu odanin banyoya baglantisi vardi. Benim yatak
odam binanin 6n tarafindaydi, oturma odasindan gecilerek ulasiliyordu.
Banyo, antre, konuk odasi toplamda, benim pek de biiyiik sayillamayacak
odam kadar yer kapliyordu. Anlasilacagi iizere, konuk odasi ¢ok kiictiktii.
Ufak, yiiksek bir penceresi vardi. Tiklim tikisti. Oday1 ¢ekici bir hale
getirmenin yolu yoktu. Sadece depo niyetine kullamyor, bazen de, yatiya
kalan bir arkadasimi 6ziirler dileyerek burada agirhyordum.

“Bu kadar kiiciik ve karanlik oldugu icin tizgliniim... Belki de biz...”

“Yo yo, ben aldirmam,” dedi, tam anlamiyla kendine mal ettigi o sen ama
soguk tavirla; dyle biiytik bir 6zlemle yatag: stiziiyordu ki, siginagini, inini
nihayet buldugunu anladim. “Cok sevimli,” dedi. “Ah, dyle, bana
inanmiyorsun, ¢iinkii benim neler...” Fakat bu olanagi, basindan gecenleri
anlatma firsatinm1 kullanmadi; bir an énce ¢ikip gitmemi ne cok istedigini
bedeninin her zerresiyle disa vurarak bekledi.

“Banyoyu ortak kullanacagiz,” dedim.

Bana giivence verdi:

“Ah, cok titiz davranacagim, daima. Gercekten ¢ok iyi, usluyumdur;
ortalig1 asla dagitmayacagim, hicbir zaman dagitmam.”

Gayet iyi biliyordum ki, su an burada olmasaydim, o da kendini terbiyeli
davranmak zorunda hissetmeseydi, coktan battaniyenin altina girmis,
diinyayla ilisigini kesmisti bile.

“Citim ¢ikmayacak,” diye yatistirdi beni. “Simdi yerlesmeliyim. Elimden
geldigince cabuk olurum.”

Onu yalniz biraktim, oturma odasinda bekledim; 6nce pencerenin 6niinde
durup disariya bakarak, sirada baska siirprizler var mi1 acaba, diye merak
ederek. Sonra oturdum; durusumun, Diisiinen Adam heykelini ya da iste derin
diigtincelere dalmis birini andirdig1 duygusuna kapildim.

Evet, siradisiydi. Evet, biitiin bunlar inamlir gibi degildi. Ama her sey bir
yana, zaten “inanilmaz”1 kabullenmemis miydim? Onunla yasamistim.
Icdiinyama, oradaki gercek yasamima iliskin biitiin siradanlik
beklentilerimden vazgeceli cok olmustu. Topluma, dis diinyaya gelince, o
normal bir sey sunmayali ¢cok uzun zaman olmustu. Belki de o giinleri



“siradisiligin siradanlastigl donem” diye tanimlamak miimkiin. Eh, okur
burada hi¢ zorlanmasin: Bunlar yasadigimiz siireci tanimlayan sozctikler.
(Biitiin bir yagsamin tamimi mi? — Biiytik bir olasilikla ama boyle diistinmenin
hicbir faydasi olmuyor.)

Her neyse, bu sozciikler Emily bana getirildiginde olup bitenleri, genel
atmosferi kusursuzca ifade etmekte. Her sey, toplumsal 6rgiitlenmenin biitiin
bicimleri dagilir, tersyiiz olurken, biz yasamayi, hayatlarimizi yeni duruma
uydurmay siirdiirdiik; cok temel, cok 6nemli bir sey olmuyormus gibi.
Siradan bir yasam siirme cabalarimizdaki azim, inat, yenilenme, kendi
kendini onarma gayreti sasirticiydi. Eski halimizden, daha on yil 6ncesine
kadar “elde bir” saydiklarimizdan geriye hicbir sey ya da pek az sey
kaldiginda, eski cisimlere, eski degerlere hala sahipmisiz gibi konusmayt,
davranmay siirdiirdiik. Isin asli, eski diizen —gidalar, yasamin zevkli yanlari,
hatta liiksler— daha iist seviyelerde hala gecerliydi, hepimiz biliyorduk bunu;
ama bunlarin tadini ¢ikaranlar dikkat cekmemeye 6zen gosteriyordu elbette.
Diizenin kiiciik zaman, kiiciik mekan dilimlerinde varligim1 gésterdigi de
oluyordu — haftalik, aylik dénemlerde ya da belli bir bélgede. Bu siireclerde
insanlar hicbir sey degismemis gibi yasar, konusur, hatta kendilerini buna
inandirirdi. Gercekten bir sey oldugunda da, 6rnegin bir bélge tamamen
mahvoldugunda, insanlar akrabalarinin ya da dostlarinin yanina siginur,
haftalar, bazen aylarca kalirdi; daha sonra islerini, ev yasamlarini —diizeni—
kaldig1 yerden siirdiirmek iizere, muhtemelen soyulmus, yagmalanmis olan
evlerine donerlerdi. Akla gelebilecek her seye alisabiliyorduk; bu basmakalip
bir laf, farkindayim, fakat bunun ne denli dehset verici bir gercek oldugunu
anlayabilmek icin, bizim yasadigimiz siirecten gecmelisiniz belki de.
Insanlarin normal, “siradan bir yasam” kurabilmek adina denemeyecekleri
sey yoktu. Iste, o zamana benzersiz, kendine has lezzetini veren, damgasini
vuran sey de tam olarak buydu; acayip, telasli, iirkiitiicii, tehditkar bir sey; bir
isgal ya da savas atmosferiyle alisildik, olagan, hatta diizgiin olanin bir
karigimi.

Ornegin, haber biiltenleri ve gazeteler, bazen giinlerce, kacirilmus, belki
de fakir, zavalli bir kadincagiz tarafindan pusetinden alinmis bir cocugun
oykiisiinii kovalardi. Polis yiizlerce kisilik ekipler halinde varoslari, kirsal



kesimi tarar, cocugu ve tabii cezalandirmak i¢in kadinm arardi. Sonra, bir de
bakardiniz, yiizler, binler hatta milyonlarca insanin s6z konusu oldugu,
kitlesel 6liimler, ana haber olmus. Ama biz yine de inaniyor, inanmak
istiyorduk ki, bizi asil temsil eden sey, o ilk olay, o tek cocuk icin duyulan
kaygi, isi basindan asmis emniyet giiclerimizin haftalarini, aylarini alsa bile,
bireysel sucu cezalandirma kararhligidir; ikincisi, su felaket ise (bizzat tehdit
altindaki yorede bulunmayan insanlar icin her zaman gecerli oldugu iizere)
talihsiz ve tali —en azindan can alic1 bir 6nem tagimayan— yalnizca uygarligin
sabit akisini, gelisimini sekteye ugratan bir kazadir.

Bu, normal saydigimz tiirden bir seydi. Ote yandan, hepimiz icin 6yle
anlar vard ki, oynamay1 kabul ettigimiz oyun, olaylar1 metanetle
karsilamamiza yetmiyordu: Bir gercekdisilik duygusunun pencesine
diisiiyorduk; mide bulantisi gibi. Belki de asil diisman bu duygu, ayagimizin
altindaki topragin dagildigi duygusuydu... Ya da biz buna inaniyorduk. Belki
de, aslinda kayda deger ya da en azindan geri déndtiriilemez bir seyin
olmadigina iligkin gizli, s6zsiiz bir antlasma yapmis olmamizin nedeni, bizim
icin as1l diismanin gerceklik olmasiydi; gercekle yilizlesemez, kendimize olup
biteni “anlama” iznini veremezdik. Bdyle el birligiyle numara yapmamiz,
kendimizi ¢iplak, savunmasiz hissettigimiz anlarda tamamen hayalperestlik
ve sacmalik gibi goriinse de, belki hayran olunasi bir yetenek sayilmaliydi?
Bunlar belki de elzemdi; tipki cocuklarin bazi oyunlarda, gercekligi
kendilerinden, zayifliklarindan miimkiin oldugunca uzakta tutabilmek icin rol
yapmalari, farkli rollere biiriinmeleri gibi. Ote yandan, kisinin giderek
bastiran giilme ihtiyacin siirekli dizginlemesi gerekiyordu: Ah, dyle icten,
dolu dolu kahkahalar degil, alakas1 bile yok. Daha cok alayci, asagilayan
bogiirtiiler ve cighklar.

Bir 6rnek daha: iki yiiz kiisur holigandan olusan bir giiruhun
mahallemizin altini iistiine getirdigi, tam penceremin karsisina diisen
kaldirimda bir ceset biraktigi, camlar kirdigi, diikkanlari, senlik ateslerinden
kalanlar1 yagmaladig1 hafta, durumdan vazife cikaran, kendince diizeni
saglamaya soyunan bir orta yagh kadinlar grubu, polise birtakim genclerin
kurdugu amator tiyatro grubu hakkinda resmi sikayette bulunmaktaydi. Bu
tiyatro ekibi, tipki bizim gibi bir apartman dairesinde oturan ve dogudan



gelme bir diizine siginmaciya kucak acgan, siradan bir ailedeki gerilimlerin
anlatildigi, kendi yazdig1 oyunu sahnelemekteydi. (Disaridan gelenler,
gocebe cetelere katilirsa “holigan” sayiliyor, kapagi birinin evine atmayi, bir
ailenin yanina siginmay1 becerirlerse “miilteci” oluyorlardi.) Oyunda bes
kisilik ev halkinin sayisi bir anda on ikiye ¢ikiyor, bunun sonucunda
siirtlismeler, zinalar, iffetli kadinlarin hiddetli s6ylemiyle “genc bir kizin,
bliytikbabasi olacak yastaki adami bagtan ¢ikarmasi” gibi, gayrimesru bir
olay yasaniyordu. Kadinlar “aile yasaminin yozlagsmasi”, “ahlaksizlik”,
“cinsellik saplantis1” bashkli, katilimci sayisinin pek de yiiksek olmadigi bir
toplant1 diizenlemeyi basarmislardi. Durum giiliingtii, elbette. Tabii acikh
degilse. Tabii sonunda kaosu, basibozuklugu, uygulamalardaki kotii niyeti alt
edecek olan “siradan yasam”in hala var oldugunun, yasadiginin bir isareti
saylp —daha 6nce One siirdiigiim gibi— hayran olunasi degilse.

Peki ya, tam sona yaklasilirken ortaya cikan, vatandaslarin akliniza
gelebilecek her ahlaksal ya da toplumsal amacla kurdugu ¢ok sayidaki gruba
ne demeli: Paranin yerini takasa biraktig1 bir ddnemde, yaslhlarin kalabilecegi
huzurevlerinin artirithp gelistirilmesi; okul ¢cocuklarina vitamin haplarinin
dagitilmasi; yatalaklar, eve bagimli 6ziirliiler icin bir ziyaret servisinin
kurulmasi; terk edilen ¢ocuklar icin resmi bir evlat edinme yasasinin
cikarilmasi; “genc zihinleri zehirlememek™ adina, siddet iceren ya da “nahog’
olaylarin haberlerine sansiir uygulanmasi; sokaklara dadanan serseri cetelerin
once tekdir, olmuyorsa kétekle yola getirilmesi; sokaklarda, cevrede,
gerekirse kapi kapi dolasip insanlara “cinsel faaliyetlerine ¢ekidiizen
vermeleri” konusunda telkinde bulunulmasi; kedi ve kdpek eti yememeye
ikna edilmesi; vesaire vesaire — hedeflerin gercekten de sonu yoktu. Komedi.
Tam da bu ne perhiz bu ne lahana tursusu, durumu; evi yikilir, catis1 basina
cOkerken, birinin aynanin karsisina gecip cildini incelemesi ya da kravatim
diizeltmesi; akh fikri egilip o elden iri bir lokma koparmak olan bir
yamyama, kraliyetin gamsiz, liitufkar elini uzatmak... Bunlar aklima
geliveren tegbihler. Kiyaslamalar, benzetmeler o sirada da yapiliyordu
elbette, hem gidamiz, suyumuz olan sohbetlerde hem de meslegi
komedyenlik olanlar tarafindan.

Iste boyle bir atmosferde, bdylesi gelismelerin yasandig1 bir zamanda,
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tanimadigim bir adamin yaninda bir cocukla cikip evime gelmesi, kizin
bundan bdyle benim sorumlulugumda oldugunu séylemesi ve baskaca bir sey
eklemeden cikip gitmesi, o kadar da tuhaf kacmiyordu.

Emily sonunda, giysisini degistirmis, yiirek paralayici bir gozyasi
hiicumuna ugradigi anlasilan yiiziinii yikamis bir halde yatak odasindan
cikabildiginde, soyle dedi: “Oda Hugo’yla ikimize biraz kiiciik gelecek gibi,
ama hi¢ 6nemi yok.”

Ancak o zaman yanindaki kopegi, yo kediyi gérdiim. Neydi bu? Her
haliikarda bir hayvan. Biiyiikliigii bir buldog kadardi, sekli de kediden ¢ok
kopege benziyordu, fakat surati tam bir kedi suratiydi.

Rengi sarydi. Tiiyleri sert, taraz tarazdi. Bir kedinin gozlerine,
biyiklarina sahipti. Uzun, kirbag benzeri bir kuyrugu vardi. Cirkin bir yaratik.
Hugo. Kiz séminenin karsisindaki derin, eski divana yavasca oturdu, hayvan
onun yanina si¢radi, kiza iyice sokuldu; kiz da bir kolunu hayvana doladi.
Hayvamn o kedi suratinin yanindan, bana bakt. Ikisi de bana bakiyordu;
Hugo yesil gozleriyle, Emily ise kendini savunmaya hazir, kurnaz, ela
gozleriyle.

Genc irisi bir cocuktu; yaklasik on iki yaslarinda. Cocuk sayilmazdi
aslinda; geng kizliga adim atmak tizere oldugu o “iki arada bir derede”
asamadaydi. Giizel, en azindan alimh bir kiz olacakti. Bi¢cimli, endamli:
Elleri, ayaklan kiiciiktii; kollariyla bacaklar1 saglikli ve diizgiindii, giinesten
yanmistl. Koyu renk, diiz saclarini1 yandan ayirmis, bir tokayla tutturmustu.

Konustuk. Daha dogrusu, birbirimize ufak tefek goriisler sunduk; her
ikimiz de birlikteligimizi kolaylastiracak olan diigmenin bir yerlerde
cevrilmesini bekliyorduk. Karsimda dalip gitmis, karanlik bakislari,
kesinlikle mizaha yatkin agzi, o sabirli, diisiinceli dikkatiyle sessizce
otururken, fazlasiyla hoslanacagim tiirde birine benziyordu. Ama sonra, tam
yaklagimlarima, vaat ettigi niteliklerden, kisilikten aldigim zevke kargilik
vereceginden emin oldugum bir anda, icindeki hayat dolu, gosterisci, kiiciik
madam ortaya ¢ikiveriyordu — bu demode terim ona tam uyuyor: Durusunda,
takindig: tavirda da eski usul bir sey vardi zaten. Y oksa bu, bir bagkasinin
ona bictigi bir rol miiydii?

Konusup duruyordu: “Feci aciktim, Hugo da 6yle. Zavalli Hugo. Bugiin



hicbir sey yemedi. Dogruyu s6ylemek gerekirse, ben de dyle.”

Oziir diledim, hemen sokaga cikip Hugo icin kedi ya da kopek mamasi
bulabilecegim diikkanlar1 dolastim. Hala bu tiir seyler bulunduran bir diikkan
bulmak, epeyce vaktimi aldi. Bir hayvansever olarak tezgahtarin ilgisini
cekmistim; boyle bir zamanda “evcil hayvan” besleme hakkimi korumami
yiirekten alkisladi. Birka¢ miisterinin de dikkatini ¢ekmistim; i¢lerinden biri
sorunca, nerede oturdugumu agzimdan kagirmamaya 6zen gosterdim, disar1
cikinca da izlenip izlenmedigimi sik sik kontrol ederek eve bambagka bir
giizergahtan dondiim. Yol boyunca pek cok diikkana girip cikarak, genelde
hic pesine diismedigim yiyeceklere bakindim; hem bulmak ¢ok zordu hem de
cok pahaliydilar. Ama sonunda, iyi kalite denebilecek bir miktar kurabiyeyle
sekerleme buldum — bir ¢ocugun hosuna gidebilecegini diisiindiigiim seyler.
Bir siirti kurutulmus elmayla armut, bolca da temel gida malzemelerinden
aldim. Nihayet eve donebildigimde, kiz divanda uyuyordu, Hugo da yaninda,
uykudaydi. Hayvanin sar1 surati kizin omzundaydi, kizin koluysa hayvanin
boynunda. Kizin kiigiik bavulu yerde, yani bagindayds; kiigiik bir cocugun
hafta sonu cantas1 kadar hafif, uyduruk. icinde diizgiince katlanmis birkac
elbise, jarse bir bluz, bir de kot pantolon. Goriiniise gore, gardirobunun
tamami buydu. Bir oyuncak ay1 ya da bebekle karsilagsam, hi¢ sasirmazdim.
Onlarin yerine bir Incil, hayvan fotograflariyla dolu bir kitap, birkag
bilimkurgu romani vardi.

Ona ve Hugo’ya elimden geldigince iyi bir hos geldin yemegi hazirladim.
Ikisini de giicliikle uyandirabildim: Uzun bir gerginligin ardindan
rahatlamanin verdigi bitkinlik icindeydiler. Karinlar1 doyunca hentiz ikindi
olmasina karsin, dogruca yatmaya gittiler.

Iste Emily’nin bana teslim edilisi boyle oldu. O ilk giinlerde siirekli
uyudu, uyudu. Bir bu, bir de kusursuz, hi¢ aksamayan uysallig1 nedeniyle,
onu oldugundan daha kiiciik goriiyordum — hi¢ farkinda olmaksizin.
Uyudugunu bildigim icin, oturma odasinda cit ¢cikarmadan oturur,
uyanmasini beklerdim; aynen kiiciik bir cocuga yapacaginiz gibi. Onun igin
ufak tefek onarimlar yaptim, giysilerini yikayip iitiiledim. Ama ¢ogunlukla,
oturup goziimii duvara diktim ve bekledim. Tam duvar usul usul agilmaya
baslamisken, yanimda bir cocugun olmasinin sikinti yaratacagini



diisiinmeden edemiyordum; gercekten de o ve hayvam fena halde ayak bagi
olmaktaydi. Bu diisiince bana sugluluk duygusu veriyordu. Cok uzun
zamandir hissetmedigim tiirde duygular icimde yeniden canlamyor, bense
yalmzca duvardan gecip gitmek, bir daha da geri ddonmemek istiyordum.
Ama bu sorumsuzluk olurdu; yiikiimliiliiklerime sirt cevirmek anlamina
gelirdi.

Emily geleli bir-iki giin olmustu: Duvarin arka tarafina gecmistim,
kapilar pes pese aciyor ya da uzun koridorlarin sonunda késeyi doniiyor, bir
baska odaya, bazen de bir daireye rastliyordum. Bos. Daha dogrusu ben hig
kimseyi géremiyordum, oysa birinin varlig1 éyle giiclii hissediliyordu ki, sik
sik basimi hizla ¢evirip arkama bakiyordum; bu kisi, arkamin doniik oldugu o
birkag saniyede duvardan disariya firlayiverebilirmis gibi. Bos ama sahipsiz
degil. Bos ama dayali déseli... Orada gezinirken, yiiksek beyaz duvarlarin
arasinda odadan odaya dolasirken, her yerin esyalarla dolu oldugunu gérdiim.
Bu kanepeleri, iskemleleri tantyordum. Ama nasil? Hayatimin hangi
doneminden kalmaydilar? Benim zevkime uygun degillerdi. Ote yandan,
biitiin bu mobilyalar bana ya da cok yakin bir dostuma aitti sanki.

Oturma odasinin soluk pembe, ipek perdeleri, tizerinde pembeli, yesilli,
cok narin cicek desenleri bulunan, gri bir halisi, bir stirii sehpayla kiigtik,
camli bir dolab1 vardi. Divanlar, koltuklar kanavice kapliydi, surasina
burasina, 6zenle pastel renkli yastiklar yerlestirilmisti. Yasamimin hicbir
doneminde bu kadar resmi, boylesine kendi kendine yeten bir odaya sahip
olmamustim. Ote yandan, buradaki her sey tamdikt. Etrafta dolasirken, icime
usul usul sinir bozucu bir umutsuzluk doldu. Baktigim her seyin
degistirilmesi, onarilmasi ya da temizlenmesi gerekiyordu, hicbir sey tam,
diizglin ya da yeni degildi. Koltuklarin tamaminin désemesi degismeliydi;
kumaglar eprimisti. Kanepeler kirliydi. Perdelerde kiictik yirtiklar,
giivelerden kalma, minnacik deliklerden olusan, kecelesmis yerler vardi.
Halinin iplikleri goriiniiyordu. Dairedeki diger odalarda da durum buydu; her
seyin beceriksiz ve kaskati parmaklarimin arasindan kayip gittigi duygusu
veriyordu. Burasi tamamen bosaltilmali deyip duruyordum icimden.
Bosaltilmali ve buradan ¢ikan biitiin esyalar ya yakilmal ya da atilmal:.
Bombos odalar, buram buram sahte kibarlik kokan bu pejmiirdelikten, bu



derme catmaliktan iyidir. Oda {istiine oda tistiine oda — odalarin da, yapmam
gereken isin de sonu gelmez gibiydi. Bunun iizerine, bir boyaci merdiveniyle
sOyle bir géziime ilisen, tulumlu bir karaltinin disinda bos olan oday1
aramaya koyuldum: Onu gérebilmem, bir seyin basladigi anlamina gelecekti.
Fakat hi¢ bos oda yoktu; hepsi de ilgiye muhtac esyalarla, nesnelerle tika
basa doluydu.

Biitiin enerjimi bu gizli yere harcadigim diisiiniilmemeli. Bazen giinlerce
aklima bile gelmiyordu. Var oldugunu, orada, su an hangi surete biiriindiiyse
o surette oldugunu bilmek, giindelik yasantim sirasinda ani ¢cakimlar halinde
zihnimde beliriveriyordu; giderek daha sik. Ama onu giinlerce unuttugum da
oluyordu. O duvardan gercekten gectigim zaman, onun disinda her sey
gercekdisi goriindii bana; hayatimin yeni ve ciddi ugras1 —Emily ile ayrilmaz
hayvani— kayip gitmis, adamakill uzaklasmisti; beni artik o kadar da
ilgilendirmeyen, uzak bir yasamin parcasiydilar. iste o dénemi tanimlarken
karsilastigim giicliik de bu: Simdi geriye bakinca, sanki yan yana duran,
yakindan iligkili iki yasam bicimi, iki hayat, iki diinya varmis duygusuna
kapiliyorum. Ama sonra, yasamlardan biri 6tekini disladi, ben de iki
diinyanin bir daha birlesebileceginden umudu kestim. Aslinda birlestiklerine,
birlesebildiklerine de hic ihtimal vermemistim zaten; sorsalar, bunun
miimkiin olamayacagim soylerdim. Ozellikle de simdi, Emily buradayken;
yanimda olusundan kaynaklanan bir siirii sorunum varken.

Uzunca bir siire devam eden ana sorun, kizin hudutsuz isgiizarligi ile
itaatkarligiydi. Sabahlarn kalktigimda, o ¢coktan kalkmis, cocuklarini temiz
pak, hatta goze carpacak kadar sik giydirmeye merakh bir annenin
cocugunun sahip olacag tiirden, temiz, sade elbiselerinden birini giymis
olurdu. Saclar taranmis. Disler fircalanmis. Beni Hugo’yla birlikte oturma
odasinda bekler, goriir gormez gevezelige baslardi; sundan bundan, nasil
deliksizce uyudugundan, ne riiyalar gérdiigiinden ya da aklina nasil eglenceli
ya da aptalca ya da degerli bir fikir geldiginden bahsedip dururdu — laflari, bir
sorunun ya da elestirinin 6niinii kesmek istercesine, aceleyle neredeyse delice
bir telagla siraliyordu. Sonra soluksuzca konugma siras1 kahvaltiya gelirdi; bir
seyler pisirmeye nasil da “taptigina” —Ah, kesinlikle bayiliyordu kahvalti
hazirlamaya; liitfen; hem zaten 6yle eli cabuk, dyle becerikliydi ki o. Boylece



hep birlikte, pesimizde badi badi yiiriiyen hayvan, mutfaga girer, Hugo’yla
ikimiz oturup onu, yaptig1 hazirliklan seyrederdik. Gercekten de hamarat,
isinin ehliydi. Sonra hep birlikte, hazirlananlan yerdik: Hugo’nun bas: kizin
bel hizasinda, gozleri sakince onu, beni, ellerimizi, yiizlerimizi izliyor, bir
parca yiyecek uzatildiginda zarifce aliyor; bir kedi gibi. Ardindan, Emily
bulasigi da iistlenirdi. “Yo yo, bulasik yikamaya bayilirim; inanmasi giic,
biliyorum, ama gercekten bayilirim!” Bulasiklar yikar, mutfagi derleyip
toparlardi. Yatak odasi ¢oktan toplanmis olurdu, ancak yatag haric; o daima,
dertop olmus battaniyeleri, yastiklariyla bir kus yuvasi, bir ana rahmiydi. Bu
yilizden onu hi¢ kinamadim; tam tersine, “benim” diyebilecegi, si8inabilecegi,
stirekli giiler yiizlii ve terbiyeli olma gerekliliginden, su cidden korkung
zorunluluktan kacip rahatlayabilecegi bir yeri olduguna memnundum. Bazen,
giin icinde, hic beklenmedik bir anda kalkip odasina giderdi —ansizin, sanki
bir seyi artik kaldiramazmis gibi. Kapiy1 kapatir, o karman ¢orman tiimsegin
icine siiziiliir —-bunu biliyordum— orada yatar, toparlanirds... Iyi de,
kaldiramadigi neydi? Oturma odasindayken eski kanepeme oturuyor,
bacaklarini bitistiriyordu; bu oturus sekliyle terbiyesini, uysalligin1 yansittigi
kadar, ondan beklenen tavri da sergiliyordu. Bir buyruk ya da istek
beklercesine beni gozler, bazen de kitap okurdu. Kitap zevki yetiskinlere
ozgliydii: Onu orada, sectigi kitapla gormek, o zoraki neseli, cocuksu tavrin
daha da katlanilmaz kiliyordu; sanki beni kasten asagilamaya calisiyordu.
Bazen de otururken bir kolunu sar1 yaratiga dolardi; hayvan onun elini yalar,
o kedi suratim kizin koluna dayar, dairemdeki odalarda yankilanan bir sesle
murildardi.

Buraya gelmeden 6nce tutuklu gibi bir sey miydi?

Sormadim. Ona hig¢bir zaman soru sormadim; bir kez bile. O da
kendiliginden herhangi bir bilgi vermedi. Bu arada hali tavr ytiregimi
sizlatiyordu; ona duydugum acima beni yumusatir, elimi kolumu baglarken,
ayni zamanda da, diktigi seti bir tiirlii, bir anligina olsun asmay1
basaramamak beni 6fkeden kudurtuyordu. Bir an karsimda cici kiz
elbisesiyle, yapayalmz bir ¢cocuklugun tiim emarelerini sergileyen, tepeden
tirnaga sikilganliga ve incelemeye, gézetlemeye kesmis, ciddi, vakur, kiiciik
bir kiz varken, bir an sonra alip basini gidiyor, tath tath gevezelik eden, sen



sakrak, “eglendirmeye” calisan, bir seylere karsilik vermek istercesine bana
ufak tefek beceriler, ustaliklar sunan birine doniisiiyordu — iyi de, neye
karsilik? Kendimi hi¢ de dyle azametli, korkulas biri gibi hissetmiyordum ki.
Gayet hakli nedenlerle, neredeyse hic var olmadigimi hissediyordum. Ben
onun icin bir seyin devamiydim; cift ya da tek bir ebeveynin, bir vasinin, bir
manevi ana babanin. Buradan ayrilirken onu bir bagkasina m1 devredecektim?
Onu bana teslim eden adam gelip geri mi alacakti? Ana babasi bir giin ¢cikip
gelir miydi? Aksi halde, onunla ne yapacaktim ben? Ulkenin giineyinden ve
dogusundan uzaklasan genel géce katilip kuzeye ya da batiya yolculugum
baslayinca, nereye, neye gocecektim? Nasil bir yasama? Bilmiyordum. Ama
bir ¢cocugu, boylesine mutlak bir sorumlulugu da hic¢ tahayyiil etmemistim...
Dahasi, buraya geleli daha birkag¢ giin olmasina karsin, degismisti. Gogiisleri
bicimleniyor, lizerindeki cocuk bluzunu geriyordu. Cekici, koyu renk
gozleriyle o yuvarlak yiiziiniin genc bir kizin cehresine déniismesi an
meselesiydi. “Kii¢iik” bir kiz (hele de “hayvam olan bir kiz”) yeterince gii¢
bir durumdu, tamam, ama bir “gencg kiz” apayr bir meseleydi; 6zellikle de
boyle bir zamanda.

Canimu sikan bir bagka seyin de tembelligi oldugunu séylemem, celiskili
goriinecek, farkindayim. Dairemde yapacak fazla is yoktu elbette. Pencerenin
oniinde saatlerce oturuyor, olup biten her seyi gozliiyor, zihnine kaziyordu.
Yorumlariyla beni eglendiriyordu: Gayet bilincli, 6lciilii bicili bir sunumdu
bu; “eglenceli” yorumlariyla taninan biri oldugu belliydi. Iste bu da tam emin
olamadigim, ikileme diistiigim durumlardan biriydi, ¢linkii bunlar kiiciik bir
kizdan kesinlikle beklenemeyecek derinlikte kavrayislardi. Belki de ben
zamanin gerisinde kalmistim; giiniimiizde olagan, hatta beklenen bir seydi
bu; cocuklar maruz kaldiklar: sikintilari, gerginlikleri kabullenip
icsellestirmeyeceklerdi de ne yapacaklardi?

Profesér White arada bir lobiye cikar, basamaklari iner, durup sokagi bir
uctan digerine askeri bir edayla siizerdi: Kim var orada? Sonra yatismis bir
halde, bir dakika kadar beklerdi; eldivenlerini sivazladigi, sapkasini diizelttigi
duygusuna kapilirdiniz. Ufak tefek bir adamdi, bir profesére gore geng,
otuzlu yaslarinda; hayatindaki her sey yerli yerinde, titiz, kiil rengi bir
adamdi. Onu izlerken Emily’nin yiiziinii bir tebessiim, eksi, kiiciik bir



giiliimseme yalardi, sanki icinden sOyle diyordu: Yakaladim seni; benden
kacamazsin! Sonra, olmazsa olmaz hayvaninin dikilmis, sar1 kulaklarinin
tistiinden, soyle derdi: “Eldivenlerini sivazliyormus gibi bir hali var!” (Evet,
bu onun gozlemiydi.) Ardindan: “Bu adamin 6fkesi berbat olmali.” “Aa,
neden? Neden boyle diisiiniiyorsun?” “Neden mi? Eh, cok basit; bunca
denetim, her seyin bu kadar temiz, diizgiin olmasi filan, adam bir yerlerden
patlayacak tabii.” Bir keresinde de: “Eger bir metresi varsa...” — Bu eski
moda terim bilhassa kullamlmigsti, sahnelenen oyunun bir parcasiydi— “kadin
kotii sohretli, hatta rezil biri olmali, ya da adam onu 6yle sanmali; o sanmasa
bile, herkes onun bdyle diisiindiigiinii sanacak. Ciinkii kendini ¢cok kotii
hissetmesi gerek, anliyor musun?” Eh, tabii ki hakliyd.

Bir de baktim, karsisina oturmak, agzindan ¢ikacaklar1 duymak icin
bahaneler yaratiyorum. Ote yandan, bicagin boyle kusursuzca, miithis bir
isabetle defalarca, defalarca sokulusunu izlemeye de i¢cim elvermiyordu.

Kendi yaslarindaki Janet White icin: “Tipki babacig: gibi birini bulmak
icin 6mriinii harcayacak ama nereden bulsun? Yani simdi demek istiyorum;
oyle biri yok ki artik.” Her seyi kapsayan kirilmayi, tertemiz, bembeyaz
gomlekler giyen, saygin olmayana gizliden tutku duyan profesorleri iiretmeye
elverisli olmayan zamammizi kastediyordu elbette — ¢linkii sayginligin
kendisi 6liime mahkim edilmisti, onunla birlikte, adamin gizli arzularinin
beslendigi ayricaliklar da. Emily, profesére “Beyaz Tavsan” diyordu. Kizina
da “Babasinin Kiz1”; boylelikle aslinda kendisini tarif ediyordu elbette:
“Bagka ne denebilir ki?” Janet’le arkadashik etmekten keyif alabilecegini
sOyledigimde, “Ne, onunla ben mi?” dedi.

Gliniin cogunu, sirf bu amacla camin 6niine cektigi koltukta tembellik
ederek geciriyordu: ¢ocuk kisvesine biiriinmiis bir cocuk. Tombul, bigimli
bacaklarini saran beyaz soket ¢oraplari, sagindaki kurdeleyi goriir gibi
oluyordunuz. Ne var ki, gercekten gordiigiiniiz sey farkliydi. Kot pantolon
giyiyor, sirtina o sababh iitiiledigi, tist iki diigmesini acik biraktig1 gomlegi
geciriyordu. Saglarini ortadan ayirmaya baslamis, tek bir firca darbesiyle
giizel bir gen¢ kiza doniigsmiistii: Evet, gen¢ kizhiga coktan adim atmust.

Ve kolayca kirilabilecegi, incinebilecegi bir safhaya adim attigim
dogrulamak istercesine, simdi en kotii ya da en isabetli yorumlarinin hedefi,



camin oniinden gecen oglan cocuklariydi: Sunun yiirtiyiis bicimi, kendisine
duydugu giivensizligin kanitiydi; bunun gosterisli giyinme bicimi; 6tekinin
bozuk cildi, berikinin taranmamis saclari... Bu cekicilikten uzak stirfeler bir
giicii, kacinmanin olanaksiz oldugu bir tahakkiimii temsil etmekteydi ve
Emily asin yiikselmis salincaktaki bir kiz gibi, dehsetle karisik bir heyecanla
cighiklar atiyordu.

Gortislerindeki dogruluk, vuruculuk trkiitiictiydii. Bu kiz moralimi
bozuyordu — ah, pek ¢cok nedenden; bir tanesi de kendi gecmisimdi.
Kendisiyse bundan hi¢ kuskulanmadi; o “mutlu” tavirlarin, bana firlattig
kendinden emin bakislarin anlattig1 gibi, “zahmetlerin karsiligim1 6demek”
gerektigine ictenlikle inaniyor, bunu asla aksatmiyordu; iste simdi de
odemeyi zekice gozlemleri, izl kavrayislariyla yapmaktaydi. Giizelce
yalayip yutmadan, posasin tiikiirmeden, bir kisinin bile camin 6niinden gecip
gitmesine g6z yummuyordu: Asla kiil yutmayan, kurnaz, uyanik ¢ocuktu o;
kendisine kara calinmasina kesinlikle izin veremezdi: Boyle oldugu icin
alkislanmig, boyle olmak tizere egitilmisti.

Ancak bir giin oturma odasina girdim ve onu camdan Janet White’la
konusurken buldum; samimi, sicak, goriindiigii kadaryla ictendi. Birbirlerine
sonsuz sozler verdiler; birlikte carsi pazar gezmelerine, ziyaretlere,
yliriiytiglere ¢ikacaklardi. Janet, Emily’den yansiyan sicakligin etkisiyle,
yiiziinde giiller acarak gidince, Emily sOyle dedi: “Anne babasinin hakkimda
konustugunu duymus; simdi gidip rapor verecek.” Son derece hakliydi
elbette.

Gergek suydu ki, ona yaklasan, goriis alanina giren herkes bir tehdit
unsuru olarak algilanmaktan kurtulamiyordu. Ciinkii kizin hayat tecrtibesi,
onu “sekillendiren” sey buydu — bu artik her neyse. Kendimi onun yerine
koymaya, insanlarin nasil olup da kizin elestirme ihtiyacina gore keskin
hatlarla belirlenmis olarak, tekrar tekrar siizgecten gecirebildigini anlamaya,
kizi savunmaya calistim — ve ayni anda dank etti: Aslinda ben dahil herkes
yapiyordu bunu, ama kizda bu egilimi biiyiiten, 6ne cikartan, abartan bir sey
vardi. Yeni biri bize yaklasinca, hepimiz dikkat kesilir, o kisiyi 6l¢tlip biceriz;
akil almaz bir hizla binlerce 6l¢iim ve degerlendirme yapilir, o erkek ya da
kadin belli bir yere yerlestirilir, sonunda da sessiz bir yargiya varilir: Evet, bu



bana gore; yo, hicbir ortak noktamiz yok; hayir, bu benim icin bir tehdit...
Dikkat et! Tehlike! Vesaire. Fakat hepimizin kendimizi nasil bir hapishaneye
tiktigimizi, savunmaci bir incelemeden, hizli, keskin, soguk bir tahlilden
gecirmeden tek bir erkegi, kadini ya da ¢ocugu yanimiza
yaklastiramadigimizi ancak Emily sayesinde, onun her seyi biiyiitme, goze
sokma huyu sayesinde fark edebildim. Ancak 6yle siiratli, dyle kanimiza
islemis bir tepkiydi ki bu (muhtemelen ana babalarimizin bellettigi ilk ders),
pengesine nasil kiskivrak yakalandigimizin farkina bile varamiyorduk.

“Sunun yiiriiylisiine bak,” derdi Emily, “su sisko yash kadina bak.”
(Kadin, tabii, kirk bes, tas catlasin ellisindeydi; hatta otuzunda bile
olabilirdi!) “Gencken, herkes cok seksi bir yiiriiytisii oldugunu séylemis: ‘Ah,
ne de cilveli ¢alkaliyorsun dyle, ah, seni seksi sey seni!’” Parodisi korkunctu,
clinkii tam isabetti: Uyusturucu saticisi olup ¢ikan eski bir borsa simsarinin
karis1 olan ve iist katta oturan bu kadin, agiz, gdzler ve kalcalarin birbirinden
cazip, akil gelici, yiiz cesit hilesine haizdi. Emily’nin onda gordiigii de buydu:
Kadina bakan herkesin ilk goziine carpmasi gereken seydi; tipki pek cok
kisinin de, biiyiik bir olasilikla, kadin1 bu numaralar yiiziinden yargilamasi,
elestirmesi gibi. Emily’yi dinlerken insanin kisiliginin, biitiin benlik algisinin
alcaltldigy, bosaltildig1 duygusuna kapilmamasi olanaksizdi. insanin
dirimselligine bir hakaretti: Onu dinlemek, hepimizin icinde yasadig: sinirlar1
idrak etmekti.

Okula gitmekten hoslanabilecegi fikrini attim ortaya — yiiziindeki alayci
ifadeyi goriince, “oyalanmak icin” diye ekledim cabucak. Hesaplh bir ifade
degildi bu seferki: Ozgiin tepkisiydi. Dolayisiyla, bir siiredir kafam
kurcalayan bir sorunun yanitini séyle ucundan gérmiis oldum: Benim
hakkimda ne diisiindiigiinii, bana karsi ne hissettigini merak ediyordum —
yanit, tahammiilddi.

“Iyi de, ne anlami var?” dedi.

Anlami m1? Okullarin cogu egitim verme cabasindan vazgecmisti;
okullar, en azindan yoksullar icin ordunun bir uzantisina, toplumu denetim
altinda tutma aracina déniismiistii. Ayricalikhi siniflarin, yonetici ve
nezaretcilerin cocuklarinin gidebildigi okullar hala mevcuttu. Janet White
bunlardan birine gidiyordu. Ama Emily icin bos bir yer bulmay1 basarsam



bile, bunlarin hicbirini ona layik bulmuyordum; onu, bu okullardan birini
oneremeyecek kadar fazla begeniyordum. Oralardaki egitim kalitesi diisiik
oldugundan degil. Yalnizca Emily icin gereksizdi. Evet, bOylesi bir 6neri
alayci bir yiiz ifadesini hak ediyordu.

“Pek yok, katiliyorum. Ayrica burada 6yle uzun siire kalacagimizi da
sanmiyorum.”

“Vakti gelince nereye gideceksin peki?”

Bu yiiregimi burktu: Kimsesizligi, o meyus yalnizligi kendini hig
boylesine keskin disa vurmamuisti; yoklarcasina, hatta cekinircesine
konusmustu; sanki sormaya, ona bakmami, onu korumami —gelecegimi
paylasmami— beklemeye hakki yokmus gibi.

Kapildigim duygulardan otiirti, planlarim hakkinda hissettigimden daha
kati konustum. Isin asl, Galler’in kuzeyinde yasayan, tamdigim bir aile bir
stiredir sik sik aklima takilmaktaydi; beni yanlarina alirlar miydi acaba?
Ciftcilikle gecinen, iyi insanlardi — evet, onlara iligskin hayallerimin hududu
tam olarak bu kadardi. Giivenlik, siginak, huzur gibi kavramlarin —
litopyanin— o giinlerde pek cok kisinin zihnindeki karsiligi aynen buydu:
“Ciftcilikle gecinen iyi insanlar.” Ama ben Mary ve George Dolgelly’yi
gercekten taniyordum, ciftliklerini gezmis, yazlari, mevsim boyunca agik
olan konuk evlerinde kalmistim. Oraya ulagmay1 basarirsam, belki bir siire
orada yasayabilirdim? Elim ise yatkindi, yalin bir yasami severdim, kentlerde
oldugu kadar kentten uzakta da rahat edebilen biriydim... Tabii bu nitelikler o
giinlerde pek cok kiside mevcuttu, 6zellikle de miigkiilpesentligi bir yana
birakmis, her ige el atmaya hazir genclerde. Dolgelly ciftinin beni baglarina
konan bir devlet kusu saymayacaklarinin farkindaydim. Ama en azindan yiik
olarak gérmeyeceklerine inaniyordum. Peki ya cocuk? Daha dogrusu bir genc
kiz? Cekici, zorlayia1 bir kiz? Sey, onlarin da ¢ocuklar1 vard: sonucta...
Gordiigiliniiz gibi, aklimdan gecenler oldukca beylik, basmakalip
diisiincelerdi, pek yaratici sayllmazdi. Bunlar1 Emily’yle de konustum;
dinledikce o kiiclik, eksi tebessiimii yavas yavas yerini gercek bir keyfe
birakti. Fakat kibarlik geregi gizlenen bir keyif: Bunun bir sevgi tezahiirii
oldugunu kabullenmeye heniiz hazir degildim. Dinledigi seyin bir hayal
oldugunu biliyor, yine de zevk aliyordu, tipki benim yaptigim gibi. Ciftligi



tasvir etmemi istedi: Bir keresinde orada bir hafta gecirmis, glimiissii
dereciklerle bezeli, mor bir tepenin etegindeki bir avlakta kamp kurmustum.
Her sabah taptaze siitle doldurmalan i¢cin masrapami Mary’yle George’a
gotiirlir, bir somun da evde yaptiklar1 ekmekten alirdim. Pastoral bir siir. Onu
gelistirdim, azicik ayrinti kattim. Konuk evinin iki odasina yerlesecektik;
Emily “tavuklara bakacakti” —bir masal kitabindan kiiciik bir esinti.
Yemeklerimizi konuk evindeki uzun, ahsap masada yiyecektik. Bir girintide
eski usul bir ocak vardi. Yahniler, corbalar, yani gercek yemekler orada tath
tath kaynayacak, biz de camimiz cektigince, tika basa... Yo, bu kadar1 da hig
gercekci degildi dogrusu; gercek ekmegi, hakiki peyniri, taze sebzeyi, hatta
arada bir, azicik iyi eti, gereksindigimiz kadar yiyecektik. Kurusun diye
astigimiz demetlerden baharatl, mis gibi ot kokulan gelecekti. Kiz biitiin
bunlar1 dinledi; goziimii onun ¢ehresinden alamiyordum; o kiiciik, bilmis,
keskin giiliimsemenin yerini alan endiseden, beni toylugumdan, korunakl
yasantimin yol actig1 deneyimsizlikten koruma telagindan! Her seyden daha
giiclii olan, kendisinin heniiz farkinda olmadig bir sey vardi; zayifligini ele
verdigini bilseydi, biitlin kanitlar1 aninda yok ederdi. Cektigi numaralardan,
hosnut etme ve goniil alma zaruretinden, insanin icini acitan itaatkarligindan
da giiclii olan bir sey: yiiziindeki o kati, keskin canliligi, gozlerindeki
savunmaciligi silip atan bir aclik, bir ihtiyac, katiksiz bir sey. Kiz tepeden
tirnaga bir 6zlem, alev alev yanan bir 6zlemdi. Peki ama, neyin 6zlemi? Eh,
bunu anlamak o kadar kolay degildir, hicbir zaman olmamistir. Yine de onu
gormiis, tanimistim; Galler’deki, tepelerdeki ciftlikten konusmak bu 6zlemi
kolayca aciga ¢cikarmis, olanca pariltisiyla ortaya sermisti: has ekmek, derin
bir kuyudan cekilmis, kirlenmemis su, taze sebzeler; bir ailenin sevgisi,
sefkati, koruyan, kollayan kucagi. Boylece ciftlikten, ortak gelecegimizden
sOz etmeyi stirdiirdiik; el ele, birlikte ayak basacagimiz bir masalmigcasina.
Sonra “yasam” baslayacakti; olmasi gereken, bu diinyadaki herkese vaat
edilen yasam — kim tarafindan? Ne zaman? Nerede?



Tas catlasin birkag giin siirmiis olan bu pastoral siire¢ ansizin sona
eriverdi. Ik bir 6gleden sonra disariya baktim ve altmig kadar genc insanin,
karsi kaldirimdaki ¢inar agaclarinin altinda durdugunu gérdiim; yolculuklari
sirasinda kentten gecmekte olan bir gezginler siiriisii oldugunu anlamistim.
Bu saptamay1 yapmak her zaman o kadar kolay degildi, tabii sayilar1 bu kadar
kalabalik degilse; ciinkii digerlerinden ayrilmus, lic-bes kisilik bir grup
gordiigiiniizde, bunlar1 —sayica hayli azalmis olsalar da— kentte hala
rastladigimiz 6grenciler sanabilirdiniz. Ya da siradan insanlarin ogullari,
kizlar olabilirlerdi. Ancak bir arada gortildiikleri an, hicbir kugkuya yer
birakmiyorlardi. Neden? Yo, yalmzca bugiinlerde kalabalik bir geng
giiruhunun baska bir anlama gelemeyeceginden degil. Bunlar bireysellikten
vazgecmis genclerdi, mesele buydu; kisisel karar alma yetisini de,
sorumlulugu da bir yana birakmiglardi, bu da kendini ytizlerce sekilde belli
ediyordu; onlarla karsilasan insanin (ki bu karsilasma her seferinde ani, derin
bir kaygi uyandirirdi) duydugu icgiidiisel tepkiyi kastetmiyorum, ciinkii is bir
yilizlesmeye, hesaplasmaya vardiginda, kitlesel bir eylemle burun buruna
geliyordunuz. Yalmz kalmaya uzun siire dayanamiyorlardi; “kitle” onlarin
yuvasl, taninma, onaylanma mercileriydi. Bir parkta ya da metruk bir arazide
bir araya gelen kopekler gibiydiler. Miidire Hanim’1n sirin képecigi (kadinin
g6z alici, kabarik sa¢c modeli, képeginin acikca sergiledigi korkuya karsi bir
savunma kalkaniydi; hayvancagizin, ihtiyar bir hanimin yaslanmig, pembe
kafatasini 6rtemeyen, zayif buklelerini andiran kiirkii, evde 6riilmiis, kizil
yilinden bir mantoyla korunuyordu); giinde altmis kilometre kosup bana misin
demeyecek bicimde yaratilmis, efendisinin kiiciik evine, kiiciik bahcesine
hapsedilmis, muhtesem Afgan tazisi; her seye ragmen hayatta kalabilenlerin
soyundan gelen kirma; gercek dogasi geregi av kbpegi olan spanyel —ailelerin
can yoldasi olan biitiin bu kopekler, Togo ve Bonzo ve Yumak ve Kurt,
birbirlerinin poposunu kokladiktan ve kidem sirasi olusturduktan sonra, haydi
bakalim: al sana bir képek siirtisii, bir cete... Bu tanim, eger rolleri bir kurum



tarafindan coktan belirlenip dagitilmamissa, herhangi bir yerdeki, herhangi
yastaki bir insan grubu icin gecerli elbette. “Cocuk” ceteleri yasca daha
biiyiik olanlara yol géstermis oluyor, bunlar da zaten kisa bir siire sonra
cocuklan taklit ediyordu; “gencler siiriisii”’ne neredeyse siirekli, giderek de
yayginlasarak, daha yasl insanlar, hatta aileler dahil olmaktaydi, ama etiket
degismedi. Herkes, gocebe kabilelerden boyle stz ediyordu — “gécebe” dogru
bir tamimdi; ta ki sona dogru biitiin ulus harekete gecinceye, yollara
diisiinceye kadar.

O 06gleden sonra, tepelerindeki agaclar yapraga kesmisken, giines bayram
ederken —eyliil ay1ydi ve hava hala ilikti— giiruh kaldirima yerlesmekle,
kocaman bir ates yakmakla megguldii; sahip olduklar esyalar1 6bek yapmis,
basina nébetci dikmislerdi: kalin sopalarla silahlanmis iki delikanli. Adet
oldugu iizere, biitiin bélge bosaltilmisti. Polis ortalarda yoktu; yetkililer bu
sorunla basa ¢ikamiyor, ¢cikmak da istemiyordu: Yol actiklar: belalar bir
bagka yere tasima stirecindeki bu cetelerden kurtulduklarina memnundular.
Kilometrekarelerce karelik bir alandaki biitiin zemin kat pencereleri kapali,
perdeler cekiliydi, fakat cevremizi saran binalarin iist kat pencerelerine
y181lmus yiizleri gorebiliyorduk. Gengler gruplar halinde atesin basina
toplandilar; sarmas dolas ciftler de vardi. Bir kiz gitar caliyordu. Ateste
kizaran etin kokusu giicliiydii; hepimiz onu fazla diisiinmemeye calisiyorduk.
Hugo’nun emniyette olup olmadigini1 merak ettim. Bu hayvani sevmeye
basladigimdan degil; Emily’nin hatirina endiseleniyordum. Sonra kizin
oturma odasinda da mutfakta da olmadigin1 ayrimsadim. Yatak odasinin
kapisina vurdum, sonra a¢tim: Diinyaya karsi siginak olarak kullandigy,
karman corman yatak ortiilerinden yapilma y1gin karsimdaydi, ama kiz yoktu,
Hugo da dyle. Aklima genclerin arasinda goriip Emily’ye benzettigim,
daracik kot pantolonlu, pembe tigortlii kiz geldi. Gergekten de Emily’ydi;
gidip camdan onu izlemeye basladim. Atese yakin duruyordu, elinde bir sise
vardi, giiliiyordu; cetenin, giiruhun, ekibin, siirtiniin bir parcasiydi.
Bacaklarinin dibinde, can korkusuna diismiis, sar1 hayvan: Kalabaligin
arasinda kalmis, géztimden ka¢gmisti. Kizin bagirdigin, tartistigini gordim.
Bir eli Hugo’nun kafasinda, geriye dogru birka¢ adim atti. Agir agir geri
cekildi, sonra doniip kosmaya basladi, hayvansa hoplaya ziplaya ona



yetismeye calisiyordu. Hugo’yu bir anligina da olsa boyle gormek, yasamini
ve devinimlerini kisitlayan, kiiciiciik odalarin zayiflattig: giiciinii,
kapasitesini, kalibresini amimsamak ac1 vericiydi. Kalabaliktan kaba,
bogiirtiilii bir kahkaha tufam yiikseldi; Hugo yiiziinden kiza takildiklari, alaya
aldiklar anlasiliyordu. Hayvani gercekten 6ldiirmeye niyetleri yoktu,
yalnizca numara yapmiglar, kiz da onlara inanmigti. Biitiin bunlar, kizi
kendilerinden gormedikleri, ortada boyle bir ihtimal dahi bulunmadig:
anlamina geliyordu. Oysa aralarinda Emily yasindaki cocuklar da vardi.
Karsilarina bir cocuk olarak degil bir geng kiz olarak dikilmisti; esitleri
olarak — evet, mutlaka boyle olmus, onlar da kiz1 kabul etmemisti. Beti benzi
atmuis, titreyerek, dehset icinde oturma odasina girdiginde, biitiin bunlari
aklimdan gecirmis, tartmis, bir sonuca varmistim. Yere oturdu, kollarini
Hugo’ya dolads, siki siki kucakladi, hafifce 6ne arkaya sallandi; bir yandan
da soyleniyor ya da inliyor ya da hickirniyordu: “Ah, yo, yo, yo, sevgili
Hugom, onlara asla izin vermezdim, asla g6z yummazdim, sakin korkma.”
Clinkii hayvan da tipki onun gibi tir tir titremekteydi. Sonra basim boylesi
zamanlarda, birbirlerini rahatlatmak istediklerinde yaptiklar1 gibi, kizin
omzuna dayadi.

Ama bir an sonra, orada oldugumu ve meydan okudugu yetiskinler grubu
tarafindan diglanigina tanik oldugumu anlayinca yiizii kizardi, tepesi atti.
Hugo’yu itip uzaklastirdi, ayaga kalkti; yiiziinii denetleyebilmek icin bayagi
miicadele veriyordu. Az sonra giiliimseyen, kaskati bir surat takindi, giildi,
sOyle dedi: “Aslinda cok eglenceliler; millet onlar hakkinda neden berbat
seyler soyliiyor, anlayamiyorum.” Cama gidip disariy1 seyretmeye koyuldu;
disardakiler siseleri baslarina dikiyor, yiyeceklerini paylasirken iri lokmalar1
elden ele geciriyordu. Emily yenilmisti: Hatta belki de korkmustu; ne
cesaretle disariya ¢ikip yanlarina gittigine sasiyordu. Ote yandan hepimiz,
pencerelerdeki yiizlerce kisi, onlar seyrederken aslinda kendi
olasiliklarimizi, kendi gelecegimizi inceledigimizi bal gibi biliyorduk.

Emily az sonra dondii, bana hi¢ bakmadan Hugo’yu yatak odasina
itekleyip kapiy1 kapadi, daireden ¢ikti, yeniden karsi kaldirima yollandi.
Simdi atesin savki, azicik tiitsiilenmis aga¢ govdelerinin altinda dar, aydinhk
bir bosluk olusturmustu. Alt katlardaki biitiin camlar karanlikti, iki apartman



kulesinin arasinda duran yarimaydan vuran pariltiyi, daha dogrusu soguk 1s1k
huzmesini yansitiyordu. Ust katlardaysa cesitli tiirlerde ve derecelerdeki 151k,
camlar1 dolduran baglarin dis cizgilerini belirginlestiriyordu. Ama Emily
yalmz degildi; siradan vatandaglarin kimisi, nereden geldiklerini, nereye
gittiklerini 6grenme merakiyla kaldirirmdaki genclerin arasina karismisti bile.
Ben de boyle bir kampa bir aksam ziyareti yaptigimi itiraf etmeliyim; hem de
birkag¢ kez. Kentin bu yakasinda degil ama: Hayir, komgularimdan,
ayiplanmaktan 6diim kopuyordu; orada bizim mahalleden tamidigim birkag
kisiyi gormiistiim: Hepimiz ayni seyi yapiyorduk, ayni hesabin pesindeydik.

Emily sagduyulu davrandig: siirece, basina bir sey geleceginden
korkmuyordum. Davranmazsa, yolun karsisina gecip onu kurtaracaktim.
Biitiin gece onlar izledim. Bazen gérebiliyordum onu, bazen de
goremiyordum. Vaktinin ¢ogunu, digerlerinden daha genc bir oglanlar
grubuyla gecirdi. Aralarindaki tek kiz oydu ve aptalca davraniyordu;
oglanlara meydan okuyor, géze batiyordu. Neyse ki hepsi de korkiitiik
sarhostu; Emily onlar sarhos eden pek cok maddeden yalnizca bir tanesiydi.

Kaldirima serilmis uyuyanlar vardi; baslarini diiriilmiis bir kazaga ya da
kollarina dayamiglardi. Etrafta dolanip duran 6tekilere aldirmaksizin
uyumaktaydilar. Bu tasasiz uyku, tizerlerine basilmayacagindan, korunup
kollandiklarindan emin bir sekilde migil misil uyuyabilmeleri, bu genclerin
hem nasil sertlesip nasir tuttugunu hem de birbirlerine duyduklar1 giiveni her
seyden daha iyi anlatiyordu. Ancak topyekiin bir uyku séz konusu degildi.
Ates sonmiistii. Giinlin dogmasi yakindi. Yola ¢ikmak tizere, hep birlikte
toplanmaya basladiklarimi gérdiim. Emily’nin de onlarla birlikte gidip
gitmeyecegini merak ederek, kotii bir yarim saat gecirdim. Fakat birkac
sarilmadan, bir askeri birlik yola cikarken erlerle fahiseler arasinda yasanan
samatay1, vedalasmay1 andiran giiriiltiilii, sakalasmali kucaklasmadan sonra
ve kaldirnmda kafilenin yani sira iig-bes metre kosmanin ardindan, agir
adimlarla dondii — hayir, bana degil; bu, hiisniikuruntu olurdu dogrusu,
Hugo’ya. igeri girerken, koridordan gelen 1sik bir anligina yiiziine vurdu; bir
cocuga kesinlikle yarasmayan, yalmz, kederli bir yiizdii bu. Ama oturma
odasina ulastiginda, maske coktan takilmisti. “Harika bir aksamdi, ne dersen
de,” diye atildi. Hicbir sey dememistim, simdi de demedim. “Insanlar1



yemeleri sayllmazsa, gayet hos insanlar,” dedi, abartili bir esnemeyle.
“Insanlar1 m1 yiyorlar?” “Eh, sormadim tabii, ama hi¢ sasirmam dogrusu, ya
sen?” Kiiciik odasinin kapisini acti, Hugo disar ¢ikti, uyanik, yesil gozlerini
sahibesine dikti; kiz ona sOyle dedi: “Tamam, merak etme, kinayacagin hicbir
sey yapmadim, yemin ederim.” Bu mutsuz beyanin ve kisa, sert bir
kahkahanin ardindan uzaklasti, omzunun istiinden seslendi: “Bana dyle
geliyor ki, bugiinlerde onlarla gitmekten daha kotti seyler yapabilirim. Onlar
iyi vakit geciriyor hi¢ olmazsa.”

Eh, bu “iyi geceler”i, aramizda defalarca gecene yeglerdim: Saat on
olunca, tiz bir sesle, “Ah, yatma vaktim gelmis, hadi bana miisaade,” der,
yolladig uslu, terbiyeli iyi geceler 6piicligii havada, ikimizin arasinda asili
kalirds; bir hayalet gibi, Profesér White’in gériinmez, beyaz eldivenleri gibi.

O sonbahar baslarinda, sokagimizda giinbegiin yeni ceteler boy gosterdi.
Ve Emily giinbegiin aralarina karisti. izin filan istemiyordu. Ben de zaten
yasaklamazdim, ciinkii soziimii dinlemeyecegini biliyordum. Uzerinde higbir
yetkem yoktu. O benim ¢ocugum degildi. Tartismalardan, ylizlesmelerden
kacimiyorduk. Karsi kaldirim doldugu ve ates yakildigi an, Emily oradaydi.
iki keresinde fena halde sarhos dondii, bir kere de yirtilmis bir tisortle ve
boynunda 1sirik izleriyle. “Bekaretimi yitirdigimi diistiniiyorsundur
herhalde,” dedi. “Sey, yitirmedim, ama ramak kaldi, emin olabilirsin.” Sonra
o kiiciik, soguk ilave, imzasi: “Tabii bir 6nemi varsa, ki hi¢c sanmiyorum.”

“Bence 6nemi var,” dedim.

“Ya, oyle mi? Eh, sen bir iyimsersin o zaman. Yani bunun gibi bir sey
iste. Sen ne dersin, Hugo?”

Sonra, o gezgin ceteler donemi kapandi. Kaldirim, caddenin bir ucundan
otekine, geceler boyu yanan atesler yiiziinden tamamen kararmis, catlamisti,
cinarlarin dallar kavrulmus, 6lgiin sarkiyordu; dort bir yanda kemikler, kiirk
parcalari, cam kiriklari; geride kalan sey, ezilmis, defalarca tepelenmis, leg
gibi bir ¢opliiktii. Simdi polis arzi endam etmis, haril haril not almakla,
insanlar sorguya cekmekle mesguldii. Cépciiler goriindii. Kaldirimlar
normale dondii. Bir siireligine her sey normale dondii; geceleri zemin kat
pencerelerinde 1siklar vard: yine.

Iste bu siralarda, kaldirimlarda olup bitenlerin, Emily’yle benim aramda



olup bitenlerin, duvarin arkasina yaptigim ziyaretlerde gordiiklerimle bir
ilintisi olabilecegi aklima geldi.

Tiyatro dekoru kadar dayaniksiz olan o suskun, yiiksek, beyaz duvarlarin
gerisinde dolanirken, evin gercek sakininin daima orada, hemen bir sonraki
duvarin arkasinda oldugunu, bir sonraki kapiy1 ya da ondan sonrakini aginca
goziime ilisecegini bilerek ilerlerken, uzun, yiiksek tavanli bir odaya girdim;
bir zamanlar belli ki ¢ok giizel olan oday: tamimisg, hatirlamigtim — iyi de,
nereden? Simdi 0yle karmakarisik, dyle berbat haldeydi ki, midem buland,
korktum. Barbarlar tarafindan istila edilmis ya da bir ordu burada gecici
ordugah kurmustu sanki. Koltuklar, kanepeler kasten, gelisigiizel kesilmis,
stingii ya da bicaklarla delik desik edilmis, i¢lerindeki dolgular her yandan
fiskirmigti; piring raylarindan ¢ekilip koparilan brokar perdeler 6bekler
halinde yere birakilmisti. Odanin bir kasap diikkani olarak kullanildigin
sanabilirdiniz: dort bir yanda tiiyler, kan, sakatat parcalari. Oday1
temizlemeye koyuldum. Canla bagla calistim, kovalarca sicak su harcadim,
ovdum, kazidim, hale yola koydum. Alcak, cali ¢itlerin arasinda, bitkilerin
dort kose desenler olusturacak sekilde boy attig1 bir on sekizinci yiizyil
bahcesine acilan, yerden tavana uzanan pencereleri actim. Giinesle riizgar
iceriye buyur edildi, oday1 temizledi. Aklim bagimdaydi; bastan sona
kendimde olmama karsin, kendimi hi¢ de dyle hissetmiyordum. Sonra, isim
bitti. Eski divanlar, koltuklar artik yerli yerindeydi; onarilmis, tertemiz.
Perdeler katlanmis, kuru temizlemeciye gonderilmeye hazir. Odanin iginde
uzun uzun gezindim; volta atacak kadar genis bir odaydi; sonra cam kapilarin
oniinde durdum, giilhatmilere, koyu pembe giillere baktim, lavanta, giil,
biberiye, minecicegi kokularini icime cektim; beni taciz eden, tistiimde hak
iddia eden, suclayan anilarin saldiris1 altindaydim. Bir tanesi “gercek”
hayatima ait bir aniydi, ¢linkii bagimin etini yiyor, diirtiikleyip duruyordu:
Ateslerin yandigi, agaclarin kavruldugu kaldirimlar bu odanin malzemesinin,
0zdeginin bir parcasidir. Ancak beni cekistirenlerin arasinda, dogrudan
odanin gecmisine, eski haline, burada yasanmis olan ve buradan ayrildigim
an, kaldigi yerden siirdiiriilecek olan hayata duyulan 6zlem de vardi. Ve tabii
bahceye, kdse bucagini, en kiiciik kivrimim bile ezbere bildigim bahceye,
hepsinden cok da, odanin yakinlarda bir yerde olan, biiyiik bir olasilikla beni



gozleyen sakinine duyulan 6zlem; ben gidince iceriye gireceginden, yaptigim
temizligi basiyla onayladiktan sonra belki biraz dolasmak {izere bahceye
cikacagindan emindim.

Girdigim bir sonraki odada, bambaska bir ortamla karsilastim: daha da
onemlisi, apayr bir atmosferle. “Ozel” daha dogrusu “kisisel” deneyimlerden
ilkiydi. Onlar i¢in bastan beri kullandigim sézciik buydu. Atmosferse her
zaman asina, sahne nasil olursa olsun, daha iceriye adim attigim an tanidikti.
Bunun anlami su: “Kigisel” olmayan sahnelerin (6rnegin su perisan haldeki
uzun, sessiz odanin, su ya da bu ortamda tanik oldugum olaylarin, ne kadar
yipraticl, hazmi giic ya da cesaret kirici olsa da, herhangi bir goriintiiniin)
dokusu, verdigi duygu ya da yarattig ruh haliyle “kisisel” sahneler arasinda
koskoca bir diinya yatiyordu; bu iki tiir “kisisellik”(bana illa da 6yle gelmese
bile) tamamen farkli ve ayr yerkiirelerde yer almaktaydilar. Oncelikle,
“kisisel” olan1 aninda, goriir gérmez tanimak miimkiindii; icine hapsoldugu
havadan, insanda yarattig1 duygulardan. Kisisel olmayan sahneler insanin
goziini yildirabiliyor, ¢6ziilmesi gereken sorunlar yaratabiliyordu; duvarlarin
ve mobilyalarin onarimi, temizlik, kaosa bir cekidiizen vermek gibi — ama
yine de, bu alemde bir hafiflik, bir 6zgiirliik, bir olabilirlik duygusu vardi.
Evet, iste buydu; genislik ve alternatif bir eylem olasiigimn bilgisi. insan o
oday1 diizeltmeyi, o yeryiizii parcasini temizlemeyi reddedebilirdi; hatta ¢ikip
bir baska odaya gecebilir, bir baska sahneyi secebilirdi. Oysa “kisisel” olana
girmek, bir hapishaneye girmekti; hicbir seyin olamayacag1 ama insanin bir
stirli sey oluyormus sanrilar goérdiigii, havasi kit ve sinirli, yetmezmis gibi
zamanin kati, degistirilemez bir yasa oldugu ve uzun, ah Tanrim, upuzun,
stirdiikce siiren, siiriip giden, zorla dayatilmis dakikalarin, yavas, yipratici
dakikalarin birbirine eklemlendigi bir hapishane.

Bu seferki de yiiksek tavanlh bir odaydi, ama dort késeydi, zarafetten
yoksundu; uzun ama hantal pencereleri, koyu kirmizi, kadife perdeleri vardi.
Sominede ates yaniyordu, oniine bir 1zgaraya, et kizartilirken {izerine konan,
tel kapaklara benzeyen, saglam bir ates koruyucu konmustu. Bunun {izerine
kurumas igin, kimisi kalin, kimisi ince, ¢ok sayida pecete serilmisti;
bebeklere baglanan su eski usul alt bezleri, bir siirii beyaz zibin ve kundak,
uzunlu kisal elbiseler, yelekler, ceketler, kiiciiciik ¢coraplar. Edward



donemine 6zgili bebek giysileri; tam yanik denemese de ona yakin bir koku
salan, asir1 1sinmis, havasiz camasirlar. Sallanan bir at vardi. Alfabe kitaplari.
Muslin volanli bir besik; beyaz iistiine mavili yesilli, minicik cicekler... Bu
renklilik dyle iyi gelmisti ki, ¢iinkii her sey beyazds; giysiler, besik, silte,
ortiiler, battaniyeler, carsaflar, sepetler, hepsi bembeyazdi. Beyaza boyanmis
bir oda. Bir katalogda “Bebek Odasi Saati” diye tasnif edilebilecek, kiiciik,
beyaz bir duvar saati. Beyaz. Saatin tiktaklar1 yumusak, hafif ve fasilasizdi.

Dort yaslarinda bir kiz cocugu, séminenin oniine serili kilimde
oturuyordu; alevlerle arasinda, kurusun diye asilmis olan ¢camasirlar vardi.
Kiz lacivert kadifeden bir elbise giymisti. Siyah saclar1 bir yandan ayrilmis,
biiytiik, beyaz bir kurdeleyle toplanmisti. Alabildigine ciddi, daha simdiden
kendini savunmaya hazir, ela gozleri vardi.

Yataga bir bebek yatirilmisti, gece icin kundaklanmaktaydi. Bebek kikir
kikir giiliiyordu. Bir hemsire ya da dadi, bebegin iistiine egilmisti, yalnizca
genis, beyaz sirt1 goriintiyordu. Kardesinin tistiine egilmis olan sevgi dolu
hemgireye bakarken kizin yiiziinii kaplayan ifade yeterliydi, her seyi
anlatiyordu. Ama dahasi vardi: Odaya bir baska figiir, uzun boylu, iriyari,
giiclii bir kadin girdi, tepeden tirnaga amansiz bir enerji yansitan bir kisilik; o
da gidip bebege dogru egildi, iki kadin kendilerini bir sevgi seremonisine
kaptirdi; bebek kikirdiyor, karsilik veriyor, civildiyordu. Kiiciik kizsa
izliyordu. Etrafindaki her sey dev boyutluydu: oda genis, sicak ve yiiksek
tavanli, kadinlar uzun boylu, giiclii ve zor begenir, mobilyalar iirkiitiicii ve
bas edilmesi giic; o hafif, aceleci tiktaklariyla, herkese ne yapmasi gerektigini
sOyleyen, herkesin de boyun egdigi, akil danistigi, gozledigi saat.

Bu sahneye davet edilmek, bir cocugun alanina, diinyasina adim atmakt;
onu kiiciik bir cocugun gozleriyle gérdiim —yani devasa ve amansiz— ama
ayni zamanda kiicliciik ve amansiz oldugu bilgisini de zihnimde tasidim —
adi, 6nemsiz. Buras1 6nemsiz olanin, akilsiz olanin istibdadindaydi. Nefes
alamama duygusu, havasizlik; zihnin, emellerin bogulmasi. Ve hepsi de
sonsuz, ebedi, ciinkii buraya cocuk zamani egemendi; bir giiniin sonunun, o
hasin, beyaz saatin buyruguyla baslayan bir sonraki giinden zorlukla ayirt
edilebildigi bir zaman. Her yeni giin, tirmanilmasi gereken bir seydi sanki;
kocaman, gaddar koltuklar, insanin boyunu asan karyola; ancak kavrayan,



ceken, iten iri ellerin yardimiyla asilabilen engeller ve giicliikler — aym eller
bebekle ugrasirken nasil da sefkatli, nazik goriiniiyordu. Dadi bebegi
kucakladi, havaya kaldirdi. Bebek giiliiyordu. Anne bebegi dadidan almaya
yeltendi, kadin birakmadi: “Ah, yo, bu benim; o benim bebegim, benim
minik oglum.” “Ah, hayir, Hemsire,” diye atild1 saglam, giiclii kule; odadaki
her seyden, irikiyim hemsireden bile daha uzun, basi neredeyse tavana degen
anne. “Yo, hayir,” dedi; giiliimsiiyordu ama dudaklar gergindi, “o benim
bebegim.” “Hayir, bu seferki benim,” diye bastirdi1 hemsire bebegi sallar, tath
tath mirildanirken, “o benim biricik bebegim, 6teki de sizin bebeginiz; Emily
sizin, Madam.” Duygusal bir bagimsizlik gosterisiyle sirtin1 anneye
doniiverdi; sevgiyle bagrina bastig1 bebegi pispislayip duruyordu. Bunun
lizerine anne giiliimsedi; 6ncekinden farkl, kiiciik kizin anlamini ¢ézemedigi
bir giilimsemeydi, doniip kizin eline yapismasi, sertce cekistirmesiyle son
buldu: “Neden hala soyunmadin? Sana soyunmani soylemistim!” Boylece
telasli, rahatsiz edici bir itis kakis basladi; kat kat giysiler sirtindan bir hisim
cekilip alimirken, kiz ayaklarinin iizerinde sabit durmaya calisti. Once pek
gururlandigi, mavi kadife elbise cikartildi —elbisenin ona yakistigini
biliyordu; her cinsten, pek ¢ok sesin bunu basinin {istiinden birbirine
yineledigini duymustu— fakat hem kolunun i¢ kisminda hem de sirtinda dyle
cok minik diigmesi vardi ki, her birinin tek tek acilmasi ¢ok uzun siiriiyor, o
iri parmaklar canimi yakiyor, tenini ciziyordu. Sonra sira ic etegin, oldukca
hizl1 ama cenesini tahris eden bir hareketle ¢cikarilmasina geldi; bunu ona cok
biiyiik gelen, havaya 1lik, hi¢ de nahos olmayan bir koku salan, uzun, beyaz
coraplar izledi: Anne kokuyu aldi, yiiziinii burusturdu. “Hadi bakalim, dogru
yataga,” dedi, beyaz bir geceligi kizin basindan aceleyle gecirirken.

Emily pencerenin yakinindaki yatagina tirmandi; karyola demirine
tutunup kendini yukar ¢ekmesi gerekmisti, ¢linkii yatak ona gore ¢ok
biiytiktii; kalin, kirmizi, kadife perdenin bir ucunu kaldirip yildizlara bakti.
GOz ucuyla da, bebekle ilgilenen heybetli kadinlar izliyordu; anneyle dadiyz.
Emily’nin yiizii yash, bezgindi. Her seyi anladigi, olacaklar1 6nceden
kestirdigi belliydi; cevresinin agir, kopkoyu bir pusla kusatildig: hissiyle
sabrediyor, basina gelene katlamyordu, ¢ilinkii mecburdu — zaman; onu ite
aralaya ilerlemek zorundaydi, ta ki ondan kurtulana, 6zgiir kalana dek.



Hicbirinin elinden bir sey gelmezdi; ne annenin, o korkulan, giiclii kadinin,
ne yasami yiiziinden aksilesmis, huysuz dadinin ne de Emily’nin daha
simdiden igini eriten, elini kolunu baglayan bir tutkuyla baglandig1 bebegin.
Ona, kiiciik cocuga gelince, onun da yapabilecegi hicbir sey yoktu, hem de
hic; anne o sabirsiz, hoyrat tavriyla, ama sanki pek sen sakrakmis gibi cikan
bir sesle, icerdigi sefkat talebini cocugun daha o yasta bile anladig1 bir
ataklikla, “Emily, artik yatmalisin. Hadi, uyu bakalim,” deyince, kiz yatagina
uzandi, bebegi alip yan odaya gotiiren kadinlari seyretti; odadan bir erkegin
sesi geliyordu; babanin. Kendisinin dislandigi bir iyi geceler téreni: Emily’yi
iyi geceler dilemesi i¢in babasinin yanina gotiirmeyi unutmuslardi. Sirtiistii
dondi, yeniden sicak, beyaz odaya dondii; titresen, kizil alevlerin yaydigi 1s1,
demirlere asili kalin, beyaz camasirlar sicak kokularla dolduruyor, kirmizi
perdelerin ek yerlerinin gerisindeki oyuntulara kirmizi gélgeler diisiiriiyor,
kalin battaniyenin altini, kizin bedenini karincalandiran bir hararetle
dolduruyordu. Perdelerden sarkan kirmizi piiskiilleri tuttu, kendine
yaklastirdi, cekti, cekti...

Bu kiiciik cocuk elbette, bakmam icin bana teslim edilen Emily’ydi, ama
onun cocukluguna ait bir sahne izledigimi anlamak birka¢ gliniimii ald1 (ne
var ki, olanaksizdi bu, ¢iinkii o giinlerde boylesi ¢cocukluklar yoktu, cok
gerilerde kalmisti); 6yleyse onun bellegine, onu bi¢imlendiren mazisine ait
bir sahneydi... Bir sabah beraber oturuyorduk, yaptigi bir hareket, bana gayet
asikar olan bir seyi gosterdi. Bunun iizerine bu gencecik yiize, cocukla geng
kizin bu tedirgin edici karisimina kacamak bakislar firlatmaya basladim ve
onu dort yasindaki yalnizhiginda acikca gorebildim. Emily. Oturma odamin
duvarinin arkasinda bir film gibi “oynayan” anilarindan ya da
deneyimlerinden animsadig1 var miydi acaba? Duvar su an —havayi1 egimli bir
aciyla kesen giinesin vurdugu, alttaki duvar kagidindaki cicek desenlerinin
puslu, narin ama inatla varhgim siirdiirdiigii beyaz badanay1 aydinlattig: su
dakika— saydam bir film perdesine déniismiistii: iki diinyanin birbirine
yaklasti81, insana birinden 6tekine yiiriiylip gecmenin miimkiin oldugunu
diistindiiren anlardan biriydi bu. Oturdugum yerden duvara bakmay1
stirdiirdiim ve kesinlikle “benim” diinyama ait olmayan sesler duydugumu
hayal ettim: s6mine 1zgarasina bir gayret siirtiinen bir masa, kosan, kiiciik



ayaklar, bir cocuk sesi.

Emily’ye bir sey sdylesem, soru sorsa miydim? Ama goze alamiyordum;
isin dogrusu buydu. Ondan korkuyordum. Beni korkutan sey, ona karsi
duydugum caresizlikti.

Ona fazlasiyla dar gelen, eski kot pantolonuyla iyice gerilmis, kisa,
pembe tisortiinii giymisti.

“Sana yeni giysiler gerek,” dedim.

“Neden? Yani simdi hos gériinmiiyor muyum?” Yine o korkunc, parlak
nese, ama yani sira azicik da hiiziin... Sonra kendini topladi, elestirilere karsi
koymaya hazirlandi.

“Cok hos gortintiyorsun. Ama giysilerin artik kiictik geliyor sana.”

“Aman Tanrim, bu kadar berbat durumda oldugumun farkinda degildim.”

Benden uzaklasti, uzun, kahverengi kanepeye uzandi; Hugo da yanina.
Gerci bagparmagini emmiyordu, ama emseydi sasirmazdim.

Bana karg1 tavrimi m1 anlatayim? Bu cok giic. Genellikle beni gormiiyordu
bile. Artik her kimse, o adam tarafindan bana ilk getirildiginde, karsisinda
yaslica birini gérmiistii; beni son derece net, duru, inceden inceye, ayrintil
bir bicimde gérmiistii. Ama o andan sonra, yanimda kaldigi biitiin o haftalar
boyunca, bir kez olsun bundan ¢ogunu, yaslica birinden ve bdyle birinden
beklenecek kisilik 6zelliklerinden daha fazlasim goérdiigiinii sanmiyorum.
Onun adina kapildigim dehsetten, kaygilarimdan, duydugum koruma
giidiisiinden haberi bile yoktu elbette. Ona bakmanin, onunla ilgilenmenin
biittin hayatimi doldurdugunu bilmiyordu, suyu emen bir stinger gibi... Ama
yakinmaya hakkim var miydi? Ben de diger biitiin yetigkinler gibi, “genclik”,
“gencler”, “cocuklar” filan diye konusup durmamis miydim? Kendimi
engellemedigim takdirde, bunu hala yapmiyor muydum? Yasca biiyiik
olanlarin gencleri kendilerinden uzaklagtirmalarinin, zihinlerinin “iste bunu
anlamiyorum” ya da “bunu hi¢ anlayamayacagim” etiketli boliimlerine
itelemelerinin bagislanir yan yoktur, cilinkii onlar da, her biri, bir zamanlar
gencti... Orta yaslh ve yash insanlarin pek azinin bu gercegi dikkate aldigini,
hayata gecirdigini diistiniirsek, belki de bu beylik, basmakalip ciimleyi
tekrarlamaktan utanmaliyim? Anilarini minnetle yad etmeyi, olumlamayi pek
azinin basarabildigini diisiiniirsek. Yashlar bir zamanlar gencti, gencler hic



yasli olmadilar... Bu ve benzeri laflara binlerce giinliikte, ahlaksal 6greti
kitaplarinda, genel gecer begeniye hitap eden, siradan romanlarda, mesellerde
filan rastladik; neye yaradilar peki? Bir seyleri degistirebildiler mi? Eh, pek
bir ise yaradiklarini sdyleyemeyecegim... Emily karsisinda kati, denetimli,
mesafeli bir ihtiyar gériiyordu. Onu iirkiitiiyordum, onun icin su tasavvur
edilemez, akil almaz seyi, yashlig: temsil ediyordum. Oysa benim a¢imdan,
0, onun durumu bana kendi anilarim kadar yakin, asinaydi. Divana yatmaya
giderken, sirt1 bana doniikken, yiizii asikti. Cocuklugundan uzaklasma,
ergenlige, elbiseleri, yol yordam bilen tavirlar1 ve her duruma cuk oturacak
bicimde diizenlenmis sozciikleriyle genc kizliga adim atma diirtiisiinii
dizginlemek icin beni kullaniyordu.

(eliskisi muazzamdi, dolayisiyla beni kullanigi da orantisiz ve
yorucuydu; birkac hafta boyunca beni sucladi, goriiniisiinii elestirmemden
yakindi; simdi kalkip giysilere bir siirii para harcayacak olmasi benim
sucumdu, dig goriiniisiinden hosnuttu, hi¢ de hosnut degildi — 6mrii boyunca
pantolon, tisort ve kazaktan baska hicbir sey giymek istemiyordu, artik o da
“dogru diiriist bir seyler” giymek istiyordu, ama benim kusak her seyi eline
yiiziine bulastirdig1 icin, onun kusagi giyecek ilging¢ bir sey bulamaz olmustu;
onun yasindakilerin elinde asirlik moda dergileriyle o nefis, 6lmiis ge¢misin
hayallerinden baska hi¢bir sey kalmamuisti... Vesaire vesaire.

Tek sorun yasinin biiyiimesi, bedeninin gelismesi degildi: Kilo aliyordu.
Biitiin giinii, kediye benzeyen kdpegi ya da kopege benzeyen kedisiyle
birlikte kanepede yatarak, sar1 hayvani kucaklayarak, sevip oksayarak
geciriyor, habire seker emiyor, recelli ekmek yiyor, hayvani minciklayip
hayal kuruyordu. Ya da pencerede oturuyor, bir yandan o kiiciik, sivri
yorumlarini yaparken bir yandan da bir seyler atistirnyordu. Bazen de yanina
bolca regelli ekmek, kek, elma depolayip yerde, odanin ortasinda kendine
eski kitaplarla dergilerden olusan bir sahne kurar, yiiziistii uzanirdi, Hugo da
onun baldirlarinin arka kismina yayilirdi: Biitiin bir sabahi, giinii, bazen de
birkac giinii bu sekilde, okuyarak, hayal kurarak, yiyip icerek gecirdigi
oluyordu.

Bu durum beni sinirden delirtiyordu: Ote yandan, o yaslardayken aynisim
yaptigimi da cok iyi animsiyordum.



Ansizin sicrayip kalkar, aynaya gider, cigligi basardi: “Ah, aman Tanrim,
bu hizla sismanlamaya devam edersem, senden bile ¢irkin bulacaklar beni!”
Ya da: “Yeni giysiler almama izin versen bile, hicbirine sigamayacagim;
aslinda yeni giysilerimin olmasini istemiyorsun, yalnizca sdyliiyorsun iste;
bunca insan yiyecek dahi bulamazken, havailik, kalpsizlik ettigimi
diistiniiyorsun.”

Bense yeni kiyafetler almasina ne kadar sevinecegimi tekrarlamaktan
bagka bir sey yapamiyordum. Cogu kisinin yaptig1 gibi, ikinci el giysilerin
satildig1 pazarlara, diikkanlara gidebilirdi. Ya da, cani isterse, gercek bir
magazaya giderdi; yalmzca bu seferlik, elbette. O giinlerde bir diikkandan
giysi ya da malzeme almak, bir statii gostergesiydi; diikkanlar sadece yonetici
sinif tarafindan kullanilmaktaydi — cogumuzun tabiriyle “Konusanlar”
tarafindan. Gercek bir magazaya ciddi ciddi girme fikrinin kiz1
heyecanlandirdigini biliyordum. Ama ¢ekmeceye onun i¢in biraktigim paray1
gormezden geldi, yemeyi ve hayal kurmay stirdiirdi.

Haber toplamak denen yaygin etkinlik nedeniyle sik sik disariya
cikiyordum. Herkes gibi bir radyom olmasina, bir gazete grubunun tiyesi
olmama (gazete kagidi sikintisi, insanlar1 gruplar olusturmaya, gazete ve
dergileri ortaklasa alip elden ele gecirmeye zorluyordu) karsin, ben de herkes
gibi dogru, gercek haberin pesindeydim, yani insanlarin toplandig: yerlerde,
sokaklarda, barlar, meyhaneler ve cay salonlarinda. Bu gruplar kentin her
yanindaydi; bir yerden 6tekine, bardan cay salonuna, hala televizyon satan
diikkanlarin 6niine devinip duruyorlardi. Bu gruplar resm1 haber
organlarindan siirgiin vermis, ilave bir organ gibiydi: Toplanilan yere siirekli
yeni kiimeler, ciftler ya da bireyler eklenirdi; durup dinler, araya karisir,
kendi duyduklarini aktarirlardi; s6ylenti ve dedikoduya karsilik séylenti ve
dedikodu takasi — haber, para gibi bir sey olup ¢ikmisti. Sonra biraz ilerler,
dururduk, ilerler, yeniden dururduk; hareket etmek hepimizin hissettigi o
daimi huzursuzlugu yatistirabilirmis gibi. Bu sekilde toplanan bilgiler
genellikle, resmi yayin organlarinda can bulmasindan giinler, haftalar 6nce
dile diisen haberlerdi. Tabii siklikla da yanhs, eksik seylerdi. Iyi ama biitiin
haberler dyle degil midir? Insanlarin haber kokusu almak, bilgi edinmek
amaciyla siirekli oradan oraya hareket ederken yaptigi sey, sOylentinin



icindeki gercek kirintilarini, tortularim ayiklamaya calismakti, ¢iinkii
neredeyse her zaman, karsimiza ¢ikan buydu. Bu degerli kalintilara sahip
olmak zorundaydik: O bizim alacagimiz, hakkimizdi. Ona sahip olmak
kendimizi daha giivende hissetmemizi saglyor, bize bir kimlik veriyordu.
Onu elde edememek ya da yeterince edememek, bizi yoksun birakiyor,
tedirginlestiriyordu.

O zamanlar boyle goriiyorduk. Simdi daha farkh diisiiniiyorum:
Yaptigimiz sey, konusmakti. Konusuyorduk. Tipki bizden yukarida yasayan,
yasamlarini ebedi, bitmek bilmez konferanslarda neler oldugunu, neler olmasi
gerektigini, gerceklestirmeyi cani goniilden istedikleri —ancak tabii ki asla
bagsaramadiklari— seyleri konugarak gecirenler gibi, biz de konusuyorduk.
Onlara, “Konusanlar” diyorduk... Ve her giin saatlerimizi konusarak,
konusanlar1 dinleyerek harciyorduk.

Cogunlukla, elbette, derdimiz doguya ve giineye diisen —“oras1” ya da
“asagis1” diye bahsettigimiz— yo6relerde olup biteni 6grenmekti, ¢linkii orada
olanlarin er ya da gec bizi etkileyecegini biliyorduk. Hangi cetelerin
yaklastigini ya da yaklastig1 dedikodusunun yayildigini bilmek zorundaydik —
daha 6nce de soéyledigim gibi bu ceteler salt “cocuk”lardan ve “genc”lerden
olusmuyordu, aralarinda her tiirden, her yastan insan vardi; yeni toplumsal
birim, artik sayilan giderek artan bu kabilelerdi; hangi maddelerde kisinti
beklendigini ya da satisinin tamamen durdurulacaginmi bilmeliydik;
banliy6lerden biri mazot, elektrik ve benzine tamamen sirt cevirip mum
atesine ve kisisel becerilere donme karar1 aldiginda, yeni bir hurdalik, bir
stipriintii ¢opliigii bulundugunda ve siradan insanlarin da oradaki
zenginliklere ulasabilme ihtimali belirdiginde, baz1 diikkanlarin elinde
hayvan derisi, eski battaniye, vitamin surubu niyetine kusburnu, yeniden
doniistiiriilmiis plastik nesneler, kevgir, tava gibi madeni esyalar ya da iste
merhum bolluk zamanindan kalma herhangi bir sey bulunabilecegi
fisildandiginda, mutlaka haberdar olmaliydik.

Aslinda boyle bulup bulusturma, yamama, eldekiyle idare etme cabasi,
giindelik yasantimiza ¢cok énceden sizmis, heniiz bolluk ve refah, israf, asir1
beslenme donemimiz siirerken baglamisti. Hepimiz, eldeki azicik seyi
degerlendirme, ondan miimkiin oldugunca istifade etme uzmani olup



cikmistik, hem de elimiz kolumuz hala doluyken, reklamlar bizi hala para
harcamaya, tiilketmeye, kullanip atmaya tesvik ederken.

Bazen Emily’yi —yoklugumda olabileceklerden korkarak ama bu riske
degecegini diisiinerek— yalnmiz birakir, kentten epeyce uzaga, koylere,
ciftliklere, diger sehirlere giderdim. Bu geziler bazen iki-ii¢ giin siirerdi,
clinkii tren ve otobiis seferleri hem seyrek hem de giivenilmezdi; neredeyse
tamami resmi gorevlilerce kullanilan arabalarsa, halkin memur sinifina
duydugu korku yiiziinden, yoldan insan toplamaya yanasmiyordu.
Yiirtiyordum; cogu kisi gibi, ayaklarimin ne ise yaradigini yeniden kesfetmis,
ylirtiyordum.

Bir giin daireme déndiim ve Emily’yi yarim diizine koyun postuyla
buldum. Bagka seyler de vardi; gelecek icin ve hala kismen, yarim bucuk
tahayyiil edebildigimiz zaruret giinleri icin her tiirden malzemeyle birlikte
dolaplara, yiikliiklere kaldirdigim seyler, fakat énemli olan koyun derileriydi,
clinkii kiz1 gelisiminin yepyeni bir safhasina tasiyanlar, onlar oldu. Basta,
onlara aldirmazmis gibi yapti. Sonra, Emily’yi holdeki ya da giristeki uzun
aynanin karsisina gecmis, derileri tizerine ignelerken gordiim. Yabani savasci
prenses havasi yaratmaya calisiyordu, fakat onu gordiigiimii, dahasi
ilgilendigimi fark ettigi an, Hugo’yla birlikte kanepedeki yerine, giindiiz
goziiyle kurdugu, icinden gectigimiz gercek siireci tamamen dislayan
hayallerine dondii. Ote yandan, sag kalma meselesinin, bunun kaynaklarin,
hilelerini ve kiiciik carelerini 6grenmenin aklini ¢eldiginin farkindaydim.
Yine o donemde, mutfaga girip biiyiik bir keyifle, yalmzca birkag bayat
sogan, burusmus patates ve baharat kullanarak, hamurlu ve et soslu bir yemek
hazirladigini, {inlii bir sefin cakasiyla sundugunu da amimsiyorum. Benim o
giine kadar hic dert etmedigim, aklima bile gelmeyen seyleri buldugu
pazarlardan hoslamyordu. Atesi harlayip camasir ve yemekte kullanacagi
suyu isitmaktan zevk aliyordu — bunu oldum olasi sinir bozucu bulur,
gecmisteki yalin, is goriir aliskanliklarimizla kiyaslamaktan kendimi
alamazdim. Elimdeki yakacak odun stokuyla yetindigim icin beni azarlar, bir
kosu bazi terk edilmis binalara gidip eski kenar pervazlan tiiriinden tahtalarla
doner, hemen oraciga, halinin tizerine ¢okiip ustaca kullandig: bir baltayla
parcalamaya koyulur, ah1 gitmis vahi kalmis kilim parcalarini, caputlar siper



ederdi. Evet, cok becerikli, marifetliydi, bu da, yanima gelmesinden 6nceki
deneyimleri hakkinda her seyi acikliyordu. Onu izledigimi, baz1 sonuclara
vardigimi biliyordu, buysa onu yeniden kanepeye, ser verip sir vermeme
giidiisiine, su an bile her seyden giiclii olan anlasilma ve kesfedilme
gereksinimine dondiiriiyordu. Ancak yine de, yeteneklerini, is bitirme
becerisini gormek beni rahatlatiyor, onun gelecegine iliskin kaygilarimi,
sirtimda bir yiik misali tagidigim o felaket 6nsezilerini hafifletiyordu: Bu
kasvetli, hayalperest, istikrarsiz cocuk, akl fikri kendinde, fantezilerinde,
mazisinde olan ¢ocuk nasil hayatta kalacak, hepimizin sag salim atlatmasi
gereken seyi nasil atlatacakti? Bunun ne kadar i¢ karartici bir 6nsezi
oldugunu, onu nasil siirekli gozledigimi, onun icin endiselendigimi, o bos
binalara ve ¢opliiklere gittiginde kalbimin nasil sikistigini yeni yeni ayrimsar
olmustum. “Basimin caresine bakabilecegime neden inanmiyorsun?” diye
haykiriyordu, cileden cikmis bir 6fkeyle, ama tabii hosnut etme, hatir sayma
talimati iliklerine islemis, tipik Emily olarak, giiliimsemeyi ihmal etmeden,
ofkesini gizlemeye calisarak: Gergek kizginligini, gercek duygularim
saklamak, ortbas etmek zorundaydi, ancak yalanci 6fkeler, somurtmalar,
ergenligin malum rol yapma zorunlulugu siirekli sergilenmeliydi.

Hugo’nun yanimizda olmasina miitesekkirdim. Birlikte yasanmasi gii¢ bir
hayvan degildi. (Az kald1 “biri” diyecektim!) Fazla uyumuyor gibiydi: Hep
nobetteydi. Sanirim ona gore tek islevi, vazifesi buydu zaten: Emily’ ye goz
kulak olmak. Onu Emily’nin beslemesini yegliyordu, ama kabina yiyecek
koydugum zaman yiyordu. Biitiin arzusu kizin tek dostu, tek aski olmakti,
fakat bana kars1 da gayet nazikti — korkarim, kullanabilecegim tek sozciik bu.
Aksamlari o kalin zincirinin ucunda sokaga cikmayi dort gozle bekler, Emily
onu almadan gittiginde hiisrana ugrasa da, benimle uslu uslu ¢ikardi. Képek
mamasi diye satilan igren¢ maddeleri yer, ama bizim tabaklardan artanlar:
tercih ettigini her haliyle belli ederdi.

Gergci bizden pek bir sey arttig1 da yoktu: Emily yiyor, yiyordu; patladi
patlayacak pantolonlarinin iizerine o kisa eteklerini giyer olmustu. Cenesi
sekerleme ya da ekmegi 6giitiirken, aynanin karsisinda kasvetle kendisini
stizmekteydi. Higbir sey sOylemedim; hicbir sey sdylemeyerek duruma dikkat
cektim — bana meydan okudugu zaman bile: “Sismanlik bana yakisiyor, ne



dersin?” ya da “Soyle bir ziyafet sofrasi olsa, ne giizel yerdim.” Ama ne derse
desin, saka yapiyor olsa da, habire yiyordu. Yere uzanir, gozleri eski bir
kitabin satirlarinda gezinirken eli otomatik olarak agzina ekmek, biraz daha
ekmek, kek, patatesli karisimlar, meyveli hamur isleri tagirdi, ama az sonra
kitab1 birakir, donuk donuk parlayan gézlerini tam karsiya dikerdi. Saatlerce.
Giinlerce. Bazen kendine icecek bir sey hazirlamak iizere bir sigrayista
kalkar, bir fincan da bana ikram eder, sonra beni unuturdu. Agz siirekli
hareket halindeydi; ¢igneyen, tadina bakan, diinyay1 unutmus; dyle ki, bazen
kiz tepeden tirnaga agza kesmis sanirdimiz, bedenindeki diger her sey bu agza
tabiydi sanki; gozlerinin sézciikleri algilayisi bile bir tiir yiyip icme, kurdugu
hayaller bir maddeyi hirsla tiiketme eylemiydi de, onu gidalar kadar bunlar da
sismanlatiyordu sanki.

Sonra, ansizin, her sey tersine dondii. O siralar géziime o kadar da ani
goriinmedi, elbette. Simdi, gecmise bakinca, ayan beyan ortadaymius,
diyorum: Daha da 6tesi, korkarim, basmakalip ve mekanikmis; tipki geriye
bakildiginda her 6nlenemez seyin insana son derece olagan, kaginilmaz
goriinmesi gibi.

Bizim apartman bloklarindan bazi gencler karsi kaldirimda ve bos arsada,
kavrulmus agaclarin altinda takilmaya baslamisti. Bu gencler yitik bir
sasaadan ve seriivenden coplenmekteydi: gocmen kabilelerin atesler yaktigi,
ziyafetler cektigi bir zamanin anilarindan. Birbirlerine kaldirimdaki kararmis
kisimlar1 gosteriyor, destanin bazi boliimlerini anlatiyor, tekrar anlatiyorlardi.
Basta iki-ii¢ kisiydiler, sonra yarim diizine, sonra da... Emily, onlar
seyretmek ugruna hayallerinden vazgecti. Gergi yliziinden, onlara duydugu
kiictimseme disinda herhangi bir anlam ¢ikarmak olanaksizdi. Bu boguk sesli,
yeni yetme oglanlara duydugum acimayi ¢ok iyi animsiyorum, fark edilmeyi
ve bakilmay delice isteyen, o hantal viicutlariyla fena halde caresiz ve istah
kapatici goriinen; Emily’ye de aciyordum, camdan bakan sisko kiza, kilik
degistirmis prensese. Kisacik bir siirenin, birkac yilin bu siirfeleri doniistiiriip
giizellestirebileceginden hi¢ emin degildim. Oysa yaniliyordum: Zaman
Oylesine hizlanmist ki, o kadar yila artik ihtiyag¢ yoktu... Bir aksam Emily
yavas adimlarla disariya cikti, yiiziinde alaya benzeyen bir anlamla binanin
oniinde dikildi, bedeniyse yalvariyor, talep ediyordu. Oglanlar onu



gormezden geldi. Sonra, viicudu hakkinda bazi yorumlar yaptilar. Kiz iceri
girdi, diisiinceli bir suratla kanepenin her zamanki kosesine yerlesti, saatlerce
oturdu — ve yemek yemeyi kesti.

Hizla kilo vermeye bagladi. Salt bitki caylariyla ve maya 6zleriyle
besleniyordu. Simdi tersine bir islem izliyordum; cevresindeki yag katmanlari
eriyip gittikce biitiinliiklii ve net bir bicimde ortaya ¢ikan, bicimli viicudunu.

Basladim itiraz etmeye: Bir seyler yemek zorundasin, kendine dogru
diiriist bir beslenme programi olusturmalisin. Ama beni duymuyordu.
Kaldirimdaki kahramanlara —artik giinler uzamaya, bahar yarali agaclari
sagaltmaya koyuldugu icin, sayilar1 epeyce artmis olan delikanlilara— layik
biri olma zorunluluguna uzaktim...

Her ne kadar bunu hala fark edememis olsam da, bir cetenin, siir{iniin,
kabilenin dogusunu seyretmekteydik. Goziimiin 6niindeki siireclerin daha o
zamandan farkina vardigimi sdyleyebilmek hosuma giderdi. Ancak su an,
kendimi korliikle su¢cluyorum. Benzesme tutkusunun tirettigi taklit etme,
oykiinme c¢abasi olmasa, isler nasil yiirtir ki? Toplumun biitiin gelisiminin,
biitlin bireysel gelisimin temeli ona dayanir. Bir nedenle, sanki hepimiz onu
yok saymak ya da dile getirmemek konusunda gizli bir ittifak halindeydik: en
yalin, dar goriisliiler bile onunla mesgulken. Insanlarin —cocuklar, yetiskinler,
herkesin— baglantisiz aliskanliklar, birbirinden kopuk bilgi parcaciklariyla
beslendigine dair bir tiir inanc birligi vardi; bir acik biifeden bir seyler
secercesine: “Evet, sundan alacagim,” ya da “Hayir, onu istemiyorum!” Oysa
gercekte, insanlar diger insanlari, atmosferleri, olaylari, yerleri yutarak,
oldugu gibi mideye indirerek biiyiirler — duyduklari hayranlik sayesinde
gelisirler. Genellikle de bilingsizce, elbette. Bizi bicimlendiren, olusturan sey,
yakin ¢evremizdekilerdir.

Gozlerimin 6niinde, o kaldirimda, haftalarca, aylarca, adeta bir ders
kitabindan ya da laboratuvardan takip edercesine, bir yaratilisa, toplumun
yeni bir biriminin dogup gelismesine tanik olabilirdim. Ama béyle bir sey
yapmadim, ciinkii aklim fikrim Emily’de, onun i¢in duydugum kaygidaydi.
Bu iglemler siirtip gitti, ben de gozlemledim; benim icin ayrintilar 6n
plandaydi; su ya da bu olayin Emily lizerindeki etkisini gozlemekteydim.
Nasil bir firsat kacirdigimi ancak simdi, geriye bakinca anliyorum.



Kendini kadinliga, diger kadinlarin arasindaki yerini almaya hazirlayan
tek geng kiz Emily degildi. Janet White, 6rnegin: Ana babasi onu
durduruncaya kadar, Janet pencerenin 6niinden, giilen, laf atan oglanlarin
karsisindan en az on kere gecti. Bu arada, oglanlarla kizlarin yolun iki
tarafinda, iki diisman miifreze gibi durup birbirlerine satastig1, soviip saydigi
bir ddnem de yasandi.

Sonra, delikanlilarin giderek daha az yaygara yaptigi, daha uzun stireler
sessiz kaldigi ya da kendi aralarinda, sakince konustugu dikkatimi cekti; bu
arada, caktirmamaya calisarak siirekli karsi tarafi gozliiyorlardi.

Dairede, Emily koyun derilerini animsadi. Bir kez daha onlar1 bedenine
sarmaya basladi; belini kemerle sikiyor, saclarinmi salip kasila kasila
yliriiyordu. Yanima geldi: “Su dikis makinesini buldum. Kullanabilir
miyim?”

“Elbette. Ama yeni giysiler almak istemez misin? O makine 6yle eski ki.
En az otuz bes yillik olmali.”

“Calisiyor.”

Ona verdigim para hala cekmecedeydi. Gidip parayi aldi, evden firlad,
kent merkezine olan dokuz-on kilometreyi hizla, neredeyse goze carpmamaya
calisarak yiiriidii; memur sinifinin, daha dogrusu parasi yetenin aligveris
yapabildigi biiylik magazalar oradaydi. Gergi ikisi ayn1 anlama geliyordu ya,
neyse. Eve, kriz 6ncesi donemden kalma, iyi cins kumaslarla déndii.
Ibrisimler, mezura, makas almust1. Ikinci el diikkanlarina, carsidaki tezgahlara
da ugramisti; getirdigi ganimetler, kelepirler yatak odasinin zeminine y1gildi.
Kaldirimda duran Janet White’1 iceriye davet etti, tabii 6nce kibarca iznimi
almay1 unutmamisti; minicik odaya kapanan iki su perisi bir yandan
laflamaya bir yandan da rekabet etmeye koyuldular; uzun aynanin karsisinda
kumaglar tizerlerine tutup kendilerini siiziiyor, bir sdyle bir boyle
dontiyorlardi — Janet White da kendi yagmasina cikip ¢esitli malzemeler ve
eski giysilerle doniince, ayni ritiiel bu kez de Janet’in, koridorun ilerisindeki
odasinda yinelendi. Bunun sonuysa, sokaga ¢ikma yasagina, kaldirim
cetesinin zevklerinden mahrum birakilmaya ve Emily’yle arkadaslik etmeme
uyarisina vardi. Ciinkii Janet’i farkh bir yazgi bekliyordu. Dogruyu sdylemek
gerekirse White ailesinin yoneticiler ziimresinde ne kadar yiikseldigini fark



edememistim; Ote yandan, kendini bu sekilde yar1 gizleyen tek memur ailesi
de onlar degildi; herkes gibi siradan bir dairede, sessizce yasayip giderken,
cogunluktan esirgenen, gida, esya, giysi, ulagim tiirii kaynaklara rahatca
ulagabilen ailelerdi bunlar.

Emily, Janet tarafindan terk edilmeye aldirmaz gibiydi. Bunu, haftalarca
siiren bir ice kapanis dénemi izledi; tipki siirekli yedigi, hayal kurup
tembellik ettigi glinlerde oldugu gibi, simdi de iliklerine kadar kendisiyle
mesguldii, ancak bu kez enerjiyle ve en azindan yiyeceklere karsi iradeyle,
nefsinden feragatle doluydu; bense gézlemekteydim. Sonsuzcasina
gozliiyordum, clinkii boylesi bir yogunlasmayi, kendini adamay1 hayatimda
gormemistim.

Tamam, Emily ice kapanmisg, bu yeni etkinlige kendini en az aylaklik
edisi, hayal kurusu kadar delice kaptirmis olabilirdi, ama simdi, hi¢ olmazsa,
hissettikleri gozler 6niindeydi; icinden gecenler fantastik kostiimlerle disa
vurulmaktaydi.

11k otoportresi... Ince dalli pembe ciceklerle bezeli, beyaz, eski bir elbise
bulmustu. Yer yer lekeli, eprimis. Bu kisimlar1 kesip atti. Dantel ve tiil
parcalari, boncuklar, fularlar eklendi ve ortaya, bir kaleydoskop gibi,
gereksinimlerine gore degisen bir kiyafet ¢cikti. Genellikle, bir gelinlikti.
Sonra, bir genc kiz elbisesine doniisiiyordu — insan, bdyle muglak bir saflik
bildirgesini normalde Emily’ninkinden daha olgun bir bakis acisindan, belli
modeldeki genc kiz giysilerinin kirillganliginin, taze etin geciciliginin simgesi
olarak goren bir gozden beklerdi. Elbiseyi olanca saydamligiyla ciplak
bedenine gecirdiginde, bir gece elbisesi olup ¢ikiyordu. Bazen bir aksam
elbisesiydi; bazen de, hic de amaclamadigi halde, kizin icindeki bir katilik,
siirekli etrafi kollama, kendini savunma aliskanlig1, giydigi her seydeki
masumiyeti silip atiyordu, 6yle ki, I[Ikbahar tablosundaki genc kiza 6zenerek
eline bir buket alsa, sagina cicekler taksa bile, bir aksam yemeginde etinin ne
kadarim sergileyecegini 6zenle hesaplamis bir kadin gibi gériinmekten
kurtulamiyordu. Bu elbise benim i¢in duygusal bir deneyim olup ¢ikmisti.
Ondan korkar olmustum. Burada da, mesele kiza karg: hissettigim
caresizlikti. Onu sirtina gecirip kaldirima ¢ikabileceginden emindim. Simdi
kendimi aptallikla sucluyorum — yaslilar, genc bedendeki gizli bireyi, o



bedeni isgal eden farkli, cesitli kisiliklerin en giiclii ve en muktedir olan
liyesini, talimat veren, yasanacak deneyimleri secen... Ve o kisiyi koruyup
gozeten benligi gormezden gelmeye egilimlidir; onu unutmuslardir!

Ve sonra, bOyle bir vahset ve anarsi ortaminda, bir geng kiz elbisesinin ilk
ornegi, arketipi olan bu elbiseyi — daha dogrusu, bu arketipler bileskesini
gormek, bu cocugun, bu kiiciik kizin riiyalarinin malzemesini su yash
uygarligimizin dokiintii yiginlarinda, ¢opliiklerinde bulmasi, bulup ¢ikarmasi,
lizerinde calismasi ve kendine bictigi imgeleri... Ne yazik ki, alabildigine
eski, yok edilemez, giiniin gercekleriyle celisen, fena halde konu dist imgeleri
her seye karsin hayata gecirmesi — biitiin bunlar bana fazla geldi ve hicbir sey
sOylememeye, gostermemeye, ifsa etmemeye kararh bir halde sahneden
cekildim. Cok yerinde bir kararmis. O seyi sirtina gecirip dairede
dolasiyordu, yalnizca tiile sarinmis bir kiz; onu sirtinda cakayla, utanarak,
kiistahca, korkarak tasiyordu; “denedigi” sey bir elbise degil, bir dizi
otoportreydi, dolayisiyla benim orada olup olmamam 6nemsizdi; beni fark
etmiyordu bile. Eh, biliyorum, hepimizin mahremiyetine yapilan baskilar,
bizlere icsel tenhaliklara, yalmzliklara cekilip nasil yok olacagimizi 6gretir;
birileriyle beraberken yalniz kalmakta hepimiz ustalagmisizdir.

Fakat giilsem mi aglasam mi, gercekten bilemiyordum, her ikisini de azar
azar yaptim, tabii kizin beni géremeyecegi anlarda. Ciinkii yiirekli ve
marifetli olmanin yani sira, o acik, diiriist, ela gézleriyle 6yle de giiliinctii ki —
o Ingiliz uslu cocuk, efendi yurttas gdzleri; hilesiz hurdasiz, 6lciip bicen,
ihtiyath gozleriyle; kiictik, taptaze bir yiizii boyama girisimleriyle, harem
tiilleri ardina puslu, baygin c¢ekilisiyle, takindig1 “bastan ¢ikaric1” pozlarla
kasilan bedeniyle. Bu elbise onu haftalar boyunca esir aldi. Sonra, bir giin
makasi kapti, alayci bir sabirsizlikla basen kismini kesiverdi: Bir sey yolunda
gitmemisti ya da gitmisti ve artik isi bitmisti, gerek kalmamisti. Pacavra
y1gimini bir cekmeceye tikti, kendisinden yeni, bagka bir sey icat etmeye
giristi.

Gecikmis bir soguk dalgas1 basladi, epeyce de uzadi. Hatta biraz kar bile
yagdi. Sicaklik, daireme yalvar yakar davet edilen bir konuktu, dolayisiyla
biz de herkes gibi, adeta sokaga ¢ikar gibi, kat kat giyiniyorduk. Emily koyun
derilerinden kendine uzun, dramatik bir tunik yapti. Bunu dolabimdan aldig1



eski bir bluzun iizerine gecirdi, belini kizil sifondan bir kusakla sikt1. izin
filan almadan. Bunu yaptigina ne kadar memnun oldugumu anlatamam. Artik
kendinde bazi haklar gordiiglinii gosteriyordu — nihayet. Bir cocugun
yaramazlik etme hakki, 6rnegin; ancak bundan daha fazlasi séz konusuydu:
Yaslica ya da olgun birinin, genc birinin bir seyi, 6zel bir esyay1 rahatca
aliverdigini gormesi, hele de o sey gencin yasamindaki bir safhaya giiclii bir
vurgu, bir tiir bildirgeyse (tipki pembe dalli, beyaz bir elbisenin gencecik bir
kiz icin bir duyuru olmasi gibi), biiyiik bir bosalim, bir soktur, biiziisen cilde
carpan buz gibi su da denebilir, ama ayni zamanda bir bagimsizlik
bildirgesidir de. Senden ¢ok bana ait bu, der hirsizlik eylemi: Bana ait, ¢linkii
ona benim daha ¢ok ihtiyacim var; benim yasam safhama daha ¢ok uyuyor;
sana kiiciilmiis zaten... Iste, genclerin gézlerinde bu tebligi gérdiigii an
kisinin —belki de biling¢sizce— hissettigi heyecan, gelecekte yasanacaklara dair
bir ipucudur belki de: Hayatini artik devredebilirsin, ona artik ihtiyacin
kalmadi, biz onu senin yerine yasariz, hadi, git liitfen.

Bluz otuz yildir giysilerimin arasinda duruyordu; iyi cins, yesil ipekten
yapilma, bir zamanlarin sik, seckin bir {iriiniiydii. Simdiyse Emily’nin deri
ceketinin altinda kalmisti; ben haykirmamak icin kendimi giic tutarken
(“Tanr askina, bu eskiya kiligimi disarida giyemezsin, resmen saldiriya davet
bu!”), sirtindaki kreasyon dagilip gitti, ¢linkii yalnizca teyellenmis,
topluignelerle tutturulmustu; 6mrii, kizin kurdugu hayallerden daha kisa
surmdusta.

Bu sekilde yuvarlanip gittik. Daireden ¢ikmad, iizerinde fantezilerinden
biri varken, yani; gbzlemlerime gore, bunlar da zaten giderek daha faydals,
daha kullanigh giysilere déniismekteydi.

Kozalar birer birer parcalandi; sonra, bu kadar ¢ok ziyankarlik yapmanin
utanciyla, ansizin, hayirsizca ama o asir kibar ve korkung tavriyla, benden
biraz daha para istedi, tek basina carsiya cikti. Ikinci el giysilerle dondii;
bunlar onu tek, devasa bir adimda kendine iliskin fantastik hayalleri olan bir
cocuktan bir genc kiza, daha dogrusu bir kadina déniistiirdii. O sirada on
ictindeydi, 6n dorde basmamisti, ama su icinde on yedi-on sekiz gosteriyordu
ve bu, yalnizca birkag calkantili giinde oluvermisti. Biiyiik bir olasilikla,
kaldirimdaki kahramanlar onun yaninda coluk cocuk kalacak, o da, artik genc



bir kadin olarak, doganin ona uygun gordiigii seyi talep edecekti: on yedi, on
sekiz, hatta daha ileri yaslarda, genc bir erkek.

Ancak giiruh, siiri, cete —heniiz kabile degil, ama o yolda ilerleyen— grup
da ayn1 Emily gibi, zoraki bir biiylimeye maruz kalmisti. Birkag hafta
yetmisti bunun icin. Kar kaldirimlar1 agartir, ucundan taze yesillikler sarkan
(filizler kiiciiliip sonra geri donmiistii) aga¢ dallarinin karaligini1 daha da
vurgularken, Emily hayal diinyasinda romantik kahramanlarla, tist diizey
yoneticiler ve harem sahibi hiikiimdarlarla evlenirken, bir diizine kadar
delikanl o hantal, hédiik kisvelerinden siyrilip cikmisti; aksam oldugunda,
rengarenk kiyafetleriyle agaclarin altinda kasilarak dolasmaya basladilar,
mahallenin kizlar da onlara katilmak tizere sokaga dokiildii. Simdi, erken
baharin giderek uzayan ikindilerinde, yiizlerce pencereden dikizlenen
genclerin sayisi otuzu buluyor, belki de geciyordu. Artik mahalleye dank
etmisti ki, salt “oralar” dedigimiz yorelere ait olduguna inandigimiz bir
fenomen, burada, gézlerimizin 6niinde, kendi sokaklarimizda da
dogmaktadir; oysa sokaklarimizin basina, en kotii ihtimalle, yabanci gé¢men
kafilelerin gecisi disinda, hicbir sey gelemez sanirdik.

Duydugumuza goére, ayni sey kentimizin baska boélgelerinde de
goriilmekteydi. Genglerin, gocer kabilelere duyduklar hayranlikla, sonra da
0zenme duygusuyla bir araya toplandiklari, sonunda da 6zendikleri seye
doniistiikleri tek kaldirim bizimki degildi. Hepimiz biliyorduk, anlamistik,
zaten cayevlerinde, barlarda ve malum toplanma yerlerinde de
konusuluyordu: Tartisiliyor, haber oluyor, boylece gerceklesmesi
saglamyordu. Genglerimizin yakinda gidecegini biliyorduk; hayret ve tehlike
nidalar1 salma ritiielini yineledik; ama artik basimiza geldigine gore, itiraf
etmeliydik: Sonunun buraya varacagini, varmasi gerektigini tahmin etmemiz
gerekirdi; 6ngoriistizliigiimiiz hepimizi dehsete diisiirdii... Bir de, tabii, bu
fenomene heniiz ugramamis olan, bundan muaf olduguna inanan mahallelerin
basiretsizligi.

Emily gosteris yapmaya baslamisti. Once penceremizden, iyice
gorildiigiinden emin oluncaya kadar, sonra da disarida, sokakta; kars:
kaldinmdaki genglerin farkinda degilmiscesine agir agir geziniyordu. Bu
donem, bekledigimden daha uzun siirdii; bir baska deyisle, kizin kabul edilme



siiresi biraz gecikti. Bana kalirsa, is soyle bir noktaya varmisti: Siginaktan,
cocukluktan, hayal kurma 6zgiirliigiinden uzaklasmasini saglayacak o biiyiik
adim1 atmaya korkuyordu: Ciinkti simdi diger kizlara benziyordu ve onlar
gibi davranmak, diisiinmek zorundaydi. Digerleri nasil goriiniiyordu peki?
Eh, gbcmen kizlarin giyim tarzinin temeli, ¢ikis noktasi tabii ki duruma
uygunluk, elverislilikti, 6yle olmak zorundaydi: stilize edilmis kullanighlik.
Pantolonlar, ceketler, kazaklar, fularlar; hepsi de kalin, dayanikl ve sicak
tutacak malzemedendi. Ne var ki pazarlarin, dokiintii toptancilarinin, eski
depolarin sundugu tek sey, insana ardi arkasi kesilmeyecekmis gibi gelen bir
“eski moda” giysi seliydi; bunlarin uyarlanmasi, en kotii ihtimalle
dontstiiriilmesiyle her tiirden 1vir zivir elde edilebiliyordu. Bunun sonucunda
da, kizlar su eski usul Cingenelere benziyordu; kilik kiyafetlerinin
benzesmesi, ayn1 nedenlerdendi: Isinmali ve 6zgiirce hareket etmeliydiler;
ayaklari onlar1 ¢cok uzaklara tasiyabilmeliydi. Fakat taskin imgelem giicleri
onlar1 rengdrenk kiliyor, 1sinan havalarsa kelebekler misali ortaliga
sacilmalarini sagliyordu.

Bir giin Emily yolun karsisina gecti, oradaki kalabaliga karisti; bunu
yapmak onun i¢in diinyanin en kolay seyiymis gibi. Hemen hemen ayni anda
da, oradaki en giiclii kisilikmig gibi goriinen oglanin uzattig: sigarayi ald,
yakmasina izin verdi, teklifsizce tiittiirmeye koyuldu. Daha 6nce sigara
ictigini hi¢c gérmemistim. Isik kiiciik, 1s1ldayan camlariyla yiiksek binalar1
kusatan gokyiiziinden usulca ¢ekilirken, kiz hala oradaydi. Ondan ¢ok daha
sonra da. Gengler simdi dallarin altinda zar zor secilen bir kitleydi. Alcak
sesle konusuyor, sigara icerek, ceket ceplerinde tuttuklar siseleri
yudumlayarak dylece dikiliyorlardi; bazen de en yakin apartman blokunun
oniinii ¢eviren alcak duvara oturuyorlardi. Kaldirimin ve bog arsanin o kismu,
bir tarafim al¢ak korkuluk duvarinin diger yanin eski bir duvarin sinirladigi o
boliim, agaclar: ve yabani otlariyla onlarin olmustu artik; bir arena ya da
tiyatro gibi. Kalabalik grup ona el koymus, onu bicimlendirmisti: O bos alani
bundan boéyle sadece bir kabilenin dogdugu yer olarak gorecektik.

Ama Hugo orada degildi. Kiz onu kucaklamig, 6pmiis, onunla konusmus,
o ¢irkin, sar1 kulaklarina bir seyler fisildamisti. Ve onu evde birakmisti.

Hayvan camin oniindeki bir iskemleye oturdu, perdelerin arkasina



gizlenmeye 6zen gostererek kizi gozlemeye basladi.

Bir yabanci odaya ansizin daliverse, soyle derdi: “Ne kadar da sar1 bir
kopek!” Sonra: “Bu bir kopek, dyle degil mi?” Ona bakinca benim gordiigiim
seyse (Emily bunu asla gérmedi, c¢iinkii kizin eve donmek tizere kaldirnmdan
indigini goriir gérmez, Hugo yiiziinii kapiya doniiyordu), sirtin1 oturma
odasina donmiis, tam anlamiyla kipirtisiz, saatlerce oturan, kamci benzeri
kuyrugu iskemlenin ¢ubuklar1 arasindan sarkan, tepeden tirnaga hiizne ve
uyanik bir sabra kesmig, saman saris1 bir kopekti. Bir kopek. Bir kopegin
ozellikleri — sadakat, alcakgoniilliiliik, tahammiil. Béyle arkadan bakinca,
Hugo insanda ¢ogu kopegin uyandirdig1 duygulari uyandiriyordu: sefkat,
huzursuzluk; o da bir nevi tutuklu ya da kéleymiscesine. Ama sonra basini
cevirir, bir kopegin gozlerindeki sicacik, sefil sevgiyi gérmeyi beklerken,
hissettiginiz duygudashik ucup giderdi: Bu, yar1 insanlasmis bir kopek
degildi. Keskin, yesil gozleri cam gibi parlardi. insafsiz, zalim. Kedi gozleri,
insana yabanci bir cins; ne alttan alan, ne yaltaklanan ne de yalvaran. Kopek
bedenindeki kedi gozleri — bir kedinin gozleri ve surati. Cirkinligi tipki
giizellik gibi insanin dikkatini ceken, dolayisiyla gézlerimi bir tiirlii
alamadigim, gecinip gitmeye calistigim ve burada, hayatimda olmayi bir hak
olarak gordiigiinii gayet iyi anladigim bu yaratik, bu tabiat hatasi, bu ucube
goziinii Emily’den ayirmiyor, onu en az benim kadar yakindan kolluyordu.
Kizin geceleri sigara ve alkol kokarak, saatlerdir diisiip kalktig1 yabani
giiruhtan emdigi korkutucu zindelikle dolup tasarak eve dondiigiinde
sarildigi, oksadigl, sevdigi canliysa, Hugo’ydu.

Artik 6glenden gece yarisina, hatta daha da geg vakitlere kadar, hep
onlarlaydi; hayvanla ikimiz perdelerin arkasinda oturuyor, goziimiizii
karanhga dikiyorduk, ciinkii disarida yalnmzca tek bir sokak lambasi vardi ve
oralarda dolanip duran kalabaliktan, solgun benizlerin, ufacik piriltilarin ve
sigaralar yakilirken parlayan alevlerin disinda pek bir sey secilemiyor, birileri
kahkahalarla giiliinceye, bir sarki mirildanincaya ya da azgin bir agiz dalasina
girisinceye kadar hicbir ses duyulmuyordu — boylesi zamanlarda Hugo’nun
tir tir titredigini, korkuyla biiziildiiglinii hissederdim. Ama kavgalar el
birligiyle, ortak bir vetoyla kisa siirede bastirilirdu.

Emily’nin eve donmek iizere oldugunu anlayinca, her ikimiz de, hem



Hugo hem de ben, cabucak nobet yerlerimizi terk eder, uyudugumuza ya da
en azindan onu gizlice gozetlemedigimize inanabilecegi bir yerlere dagihirdik.



Bu zaman zarfinda, ne zaman yarisaydam beyaz boyanin orttiigii
cicekleri, dallar aralayip gectiysem, karsimda karmakarigik, mahvolmus
odalar buldum. Bunu kimin ya da neyin yaptigina bir tiirlii tanik olamadim;
sorumlusu soyle bir goziime ilismedi bile. Siradan yasamima boyle bir
uzantinin dahil olmasi, sirtima bir gorev —daha— yiiklendigi duygusuna
kapilmama neden oluyor, bu duygu giderek de siddetleniyordu. Bense bu
gorevin listesinden gelmeyi beceremiyordum. Ciinkii ne kadar siipiirsem,
toplasam, devrilmis iskemleleri, sehpalari, nesneleri diizeltsem de, yerleri
kazisam, duvarlar bagtan asag silsem de, gercek yasamimdaki kisa bir
stirenin ardindan o odalara her dontisiimde, her seye yeniden baglamam
gerekiyordu. Su masallardaki umaci numaralar gibiydi. Oraya girislerim
daha simdiden cok daha kirik bir hevesle, bir ugursuzluk énsezisiyle
gerceklesiyordu; o tarafa gecgebildigimi ilk kesfettigimde hissettigim o
capcanli, sevecen sabirsizliktan eser kalmamisti... Yalmz burada bir noktayi
acikliga kavusturmaliyim: Bu isteksizlik, ayaklarin geri geri gitmesi duygusu,
bizzat izledigim “6zel” sahnelere eslik eden gizemin yaninda hic kalirdi; evet,
odalardaki karisiklik ve basibozukluk, en berbat halde bile, “bu” tarafta
yasayan bir ailenin disa simsiki kapali mahremi, ketumlugu, “6zel”i kadar
kotii olamazdi; “gercek” yasamimdan cikip oraya, olasiliklarla, seceneklerle
dolup tasan, 6teki yere adim atmak bana her seferinde bir 6zgiirliik, bir
ferahlik veriyordu. Burada “heves kiric1” derken, yalnizca bu y6reye genel
olarak egemen olan daha 6zgiir havay1 kastediyorum; onu, s6z konusu ailenin
kiiciik kukla oyununu sahneledigi mekanin ya da zamanin siirlayiciligiyla,
kusatilmishgiyla asla karsilagtiramam.

Iyi ama, bu bilinmeyen tahripci hangi yasalara ya da zorunluluklara
boyun egiyordu? Bazen kendimi uzun ama diizensiz bir gecitte, belirsizce
uzanan, kapilarla ve nislerle, iizerine cicekler ya da bir heykel konmus
masalarin durdugu kiiciik girintilerle, resimlerle, hepsi de yerli yerindeki
envai cesit nesneyle dolu, genis bir holii andiran yerde bulurdum, sonra en



yakindaki odanin kapisini acar ve tam bir kesmekesle karsilasirdim. Siddetli
bir riizgar perdeleri odanin ortasina savuruyor, kiiciik sehpalar1 deviriyor,
koltuk kolgaklarindaki kitaplari uguruyor, yerde yuvarlanan, devrildi
devrilecek kiil tablasindaki kiilleri, izmaritleri haliya saciyor. Sonra, bir bagka
kapiy1 acinca, her seyi olmasi gerektigi yerde buluyordum: Diizen vardi; salt
bir otel odasinin derli topluluguyla, sakinlerini bekleyen bir oda degildi, ayni
zamanda da kadinin, erkegin ya da ailenin daha az 6nce terk ettigi bir odaydi,
clinkii aralik kapisindan gorebildigim bir bagka odadaki bir kisiligi ya da
varliklar hissedebiliyordum. Ve az sonra, belki bir dakika sonra girdigim o
oday1, oyuncak bir bebek eviymiscesine, tam anlamiyla altiist edilmis halde
bulabiliyordum; kiiciik kizin eli, sagma sapan bir diirtii ya da bir hir¢inlik
aninda tavani delip gecmis, icerideki her seyi dagitmisti sanki.

Yapmam gereken seyin, odalar1 yeniden boyamak olduguna karar
verdim... Onlardan, her gordiigiimde degisen yerler gibi degil de, bir evdeki
ya da apartman dairesindeki kalici, bildik, sabit odalarmis gibi s6z ettigimin
farkindayim. Once, boya: Boylesine bakimsiz, ¢irkin duvarlarla
kusatilmisken, mobilyalar1 onarmanin, temizlemenin ne yarar olacakti ki?
Bir siirii boya buldum. Gegici bir siireligine bos olan bir odanin (daha birkag
dakika once baktigimda, dayal doseliydi) zeminine yaydigim gazetelerin
tizerindeki, farkl boy ve renklerdeki teneke kutular beni bekliyordu. Firgalar,
terebentin siseleri, bir de, daha 6nceki bir ziyaretimde gordiigiim boyaci
merdiveni vard. ise, cok iyi tamdigim bir odadan basladim: Brokar perdeli,
pembe ve yesil ipekli, eski ahsapli oturma odasiydi. Kullanilabilir haldeki her
seyi salonun ortasina topladim, iistiine tozdan korumasi igin bir carsaf orttiim.
Tavani ve duvarlar1 arapsabunu, sicak su, arkasindan da deterjanla giizelce
fircaladim. Uzerine katbekat beyaz boya gectim; basta donuk ve yavan
goriinen ylizey giderek hizla berraklasti; ta ki son kat her seyi duru, tathlikla
parlayan bir cilayla kaplayana, taze yagmis karin ya da iyi cins porselenin
akligiyla értene dek. icten kirllmaya baslayan bir yumurta kabugunun icinde
durmak gibiydi; bir canlinin soluk almasini engelleyen kir tabakalarinin
kazindigl, antildig: duygusuna kapildim. Egyalar orada, odanin ortasinda,
ortiistintin altinda biraktim, ¢iinkii béyle miikemmel bir odaya yakismayacak
kadar dokiintii goriiniiyorlardi artik, ayrica onlar yerlestirmenin de bosa



zahmet olacagini diisiiniiyordum, nasilsa déondiigiimde umacinin her seyi saga
sola savurdugunu, hatta duvarlara pislik firlattigim gérecektim. Ama hayur,
Oyle olmadi, bunlar gerceklesmedi —ya da ben gerceklesmedigini diigiindiim—
clinkii o odayi bir daha hi¢ gérmedim. Nedeni, onu aradigim halde
bulamamam degildi... O oday1 unuttugumu séylemem dogru olur mu? Bu,
oras1 hakkinda siradan yasamlarimizdan yola ¢ikarak konusmak olur. Ben o
odadayken, tistlendigim gorev makul geliyordu; yaptigim seyde bir siireklilik,
bir gelecek vardi ve ben o goriinmez, yakip yikici yaratikla ya da giicle
siiregiden bir iliski icindeydim, tipki 6teki kisiyle, hayirsever varlikla
oldugum gibi. Ancak bu baglantili olma duygusu, bu irtibat, odaya yapilan
belli bir ziyaret icin s6z konusuydu, bir sonraki ziyarette o artik aym oda
degildi ve zihnimde isgal ettigi yer de, onunla ilintili diisiincelerim de
degismisti — ayni sey diger odalar, diger sahneler icin de gecerliydi; onlarin
tatlarinin, kokularinin mutlak giivenilirligi de yalnizca var olduklar siireyle
kisithydi, bir dakika daha degil.

Anarsinin, degisimin, faniligin egemenligindeki alan1 yazarken,
betimlerken birakin isteksizlik duymayi, keyif bile aldim; fakat artik “6zel”
olana donmem gerekiyor; yilginca, istemeye istemeye...

Bir kapiya yaklasmistim; kaygiyla ama ayn1 zamanda da merakla:
Bakalim yine umacinin marifetleriyle karsilasacak miyim? Oysa karsimda
diizenli, tertemiz bir oda buldum; verdigi mesajla, burada her sey yerli
yerindedir, hicbir sey degistirilemez, diizeni bozulamaz beyanatiyla insani
ezen, cesaretini kiran bir odaydi.

Duvarlar merhametsizdi; mobilyalar agir, cilali, 151l 1511; kanepelerle
iskemleler sohbet eden, iriyar1 insanlara benziyordu; muazzam masanin
ayaklar1 haliy1 zedeliyordu.

Insanlar vardi. Gercek insanlar; giicler ya da varliklar degil. iclerinden en
baskim bir kadindi, daha 6nce gérdiiglim, iyi tamidigim bir kadin. Uzun
boylu, iri ciisseliydi; lekesiz bir porseleni ¢agristiran bir sagliklilik, masmavi
gozler, pembe yanaklar ve okullu bir kizin bigimli, hafife alinamayacak agzi.
Tepesine topladigi, sikica tutturdugu, giir saclar1 kahverengiydi. Konuk
agirlayacak bicimde giyinmisti; kaliteli giysiler, pahali, modaya uygun;
onlarin icindeki bedeniyse géze carpmaya calisir gibiydi — iirkekce ama belli



bir gozii peklikle, hatta yigitce. Kollar1 ve bacaklari rahatsiz gériiniiyordu; bu
giysileri giymek istememis ama kendini buna mecbur hissetmisti: Onlar1
sirtindan kiiciik bir kahkaha, bir i¢ cekisle atacakti: “Tanri’ya stikiirler olsun,
nasil da rahatladim!”

Bir kadinla, sirt1 bana déniik bir ziyaretciyle konusmaktaydi. Yiiziindi,
gozlerini seyredebiliyordum. Ozelestirinin gélgelemedigi, maviligini
haftalardir siirdiiren, mevsim déniimii heniiz ¢cok uzaklarda oldugu igin,
maviligini de durulugunu da daha haftalarca siirdiirecek olan gokytiziinii
animsatan bu gozler bombostu, konustugu kadin1 gérmiiyordu; kucagina
aldig1, topugunu yay gibi kullanarak enerjik bir bicimde hoplatip durdugu
kiictik cocugu da Oyle. Annesinden az uzakta duran, gézleyen, dinleyen,
dikkat kesilmis, uyari, tehdit, hosnutsuzluk iletileri seklindeki bilgiyi her bir
gozenegiyle yakalamak istercesine biitiin duyularim germis, kiiciik kizi da
gormiiyordu. Bu cocuktan acili, kahredici bir duygunun giiclii dalgalari
yayillmaktaydi. Sucluluk duygusuydu bu. Onun laneti de buydu. Ben tam bu
duyguyu ve o agir, rahat odadaki insanlar1 se¢cmistim ki, sahne Victoria
dénemine 6zgii su problem tasvirlerine ya da eski usul bir piyesin fotografina
doniistii. Uzerinde vurgulu bir yaziyla sdyle yaziyordu: SUC.

Arka planda bir erkek vardi, rahatsiz goriiniiyordu. Bir askerdi ya da
eskiden dyleydi. Uzun boylu, yapiliydi, ama durusu, kararliligini ve
0zsaygisini korumakta zorlanir gibiydi. Giir biy1g8i, klasik bir yakisikliligi
olan, duyarl ve kolayca hiiziinlenebilen yiiziinii yar gizliyordu.

Kadin, yani es ve anne konusup durmaktaydi; konustu, konustu, odada
hatta onun 6tesinde kendisinden bagska hi¢ kimse yokmus, tek basinaymuis,
kocasiyla cocuklar1 —6zellikle de bas suclu, sikayetlerin ana hedefi oldugunu
bilen kii¢iik kiz— onu duyamazmis gibi, uzattik¢a uzatt.

“Gergekten de, kesinlikle beklemiyordum, basina gelecekler konusunda
insani kimse uyarmiyor; dayanilir gibi degil. Giin sona erdiginde, yatip
uyumaktan bagka hicbir seye mecalim kalmiyor, zihnim puslanmus,
peltelesmis gibi... Okumak ya da herhangi ciddi bir sey yapmak miimkiin
degil. Emily altida uyanir, onu egittim, yediye kadar ses ¢cikarmamayi
Ogrettim, ama o andan sonra yaris bashyor, siirekli hareket halindeyim, biitiin
giin kosturup duruyorum, islerin ardi arkasi kesilmiyor; bir zamanlar zekamla



tanindigimi diistiniiyorum da, eh, korkarim buna ancak giiliiniir artik.”

Adam iskemlesinde geriye yaslanmisg, alabildigine sessiz, sigara iciyordu.
Sigarasinin kiilii uzadi, sonra diistii. Adam kaslarim catti, karisina bir goz atti,
bir kiil tablasini telagla yanina cekti; halinde tavrinda, onu daha 6nce akil
etmesi gerektigini, ama bir yandan da, cani isterse kiilii yere dékmeye hakki
oldugunu sdyleyen bir sey vardi. Sigarasim tiittiirmeyi siirdiirdii. Bes-alt1
yaslarindaki kiz, bagsparmagini agzina sokmustu. Kendisine, varligina yonelik
elestirilerin baskisindan yiizii kararmis, sertlesmisti.

Saclar1 siyahti, babasindan aldigi koyu renk gozleri ac1 doluydu —
sucluluk dolu.

“Bunun anlamini, kendisi de ¢cocuk sahibi olmadan hig¢ kimse bilemez,
Oyle degil mi? Elimden gelen tek sey bu kosusturmaya, yarisa ayak
uydurmaya calismak; birakin cocuklara gormeleri gereken ilgiyi gostermeyi,
yiyeceklere, 6giin ardina 6giin hazirlamaya bile zor yetisiyorum. Emily ona
ayirdigim vakitten fazlasina gereksiniyor, biliyorum, ama oyle talepkar, dyle
zor bir ¢ocuk ki, oldum olasi beni tiiketmistir, siirekli ona okumami, onunla
oynamami ister, oysa yemek pisiriyorum, yiyecek siparisi veriyorum, biitiin
giin bunlarla mesguliim, eh, siz de bilirsiniz, yapilmasi gerekenlere hic vakit
kalmaz; bu ¢ocuga ayiracak zamanim yok, iste o kadar. Gegen yil bir
stireligine bir kiz tuttum, ama yarardan ¢ok zarari oldu, gercekten, bir de
onlarin sorunlariyla, bunalimlariyla ugrasman gerekiyor, bir de baktim, kiza
da Emily kadar zaman harciyorum; tamam, 6égle yemeklerinden sonra bir saat
kendime ayirabiliyor, azicik ayaklarimi uzatabiliyordum, ama birakin ders
calismayi, kitap okuyacak halim dahi kalmiyordu, ¢ocuklarin insani ne hale
getirdigini kimse bilemez, hayir, tahmin bile edemez; cocuklar insanin canina
okuyor, ben eski ben degilim ve ne yazik ki bunun fazlasiyla farkindayim.”

Dizlerindeki ¢ocuk, 1slak 1slak kokan, beyaz yiinliiler giydirilmis, iki-ii¢
yaslarindaki, fena halde edilgen ¢ocuk simdi daha da hizli hoplatilmaktaydi:
Etrafindaki diinya bir asag1 bir yukar1 ziplarken, gézleri camlasmisti; tombul
agz1 acik ve sarkik, dolgun yanaklan titriyor.

Koca, pasif ama gercekte 6fkeden —sucluluktan— gergin, sigarasini iciyor,
dinliyor, surat asiyordu.

“Iyi ama, kendine hicbir sey katamayan insan disariya ne verebilir ki?



Icim bombos, tikkenmis; 6gle olmadan bitkin diisiiyorum ve sadece uyumak
istiyorum. Ah, eskiden nasil biri oldugumu, nelere muktedir oldugumu
diistindiikce! Bir kez olsun yoruldugumu hissetmezdim; kitabin kapagini
acacak vakti olmayan bir kadin olup ¢ikacagim aklima bile gelmezdi. Ama
iste, karsimzdayim.”

Hig gizlemeye gerek gérmeden, derin derin i¢ gecirdi. Cocuk gibiydi, bu
uzun boylu, saglam, kendinden emin kadin; tipki bir ¢ocuk gibi anlayisa
gereksiniyordu. Oturdugu yerden iceriye, glinlerinin, gecelerinin taleplerine
bakmaktaydi. Yaninda ona destek olan hi¢ kimse yoktu; kendi kendine
konustugunu hissediyordu: Onlar duyamiyor, belki de duymak istemiyorlardi.
Eli kolu baglanmisti, ama kendini neden boyle hissettigini bilmiyordu, ¢tinkii
evliligi de, cocuklar: da bizzat kendisi istemis, toplumun ona uygun gordiigii
rolii, kendisi de hedeflemisti. Ne var ki, egitiminde ya da hayat
tecriibesindeki hicbir sey, onu gercek anlamda hissettigi seye hazirlamamisti;
kederine ve hiisranina dyle bir gomiiliip kalmisti ki, ciddi bir hastaligi
olduguna inandig1 anlar bile oluyordu.

Kiiciik kiz, Emily, yaninda durdugu, hakaret ve elestiri firtinasindan
korunma amaciyla kolgagina simsiki tutundugu koltuktan ayrildi. Babasina
dogru gitti, dizinin yaninda durdu, annesi olacak o gorkemli, giiclii kadini
seyretmeye basladi; elleri nasil da can yakiciydi. Biiziildii, goriindiigii
kadariyla onun farkinda bile olmayan babasina yaklastikca yaklasti. Adam
sakar bir hareket yapinca kiil tablasini devirdi, icgiidiisel bir sekilde, hemen
almak isteyince de dirsegi Emily’ye carpti. Kiz arkaya dogru uctu; tipki
taskin bir suya ya da bir hava akimina kapilan bir sey gibi. Yere serildi, orada
kalakaldi; yiiziistii, bagparmagi agzinda.

Suclayan, hasin ses kesintisizce siiriiyordu, boyle de siiriip gidecekti, hep
stirmtistii, onu hic¢bir sey durduramazdi; bu duyguyu, aciyl, dogmus olmanin
suclulugunu, dogumuyla bdéyle bir aciya, hayal kirikligina, mesakkate neden
olmanin azabim hicbir sey durduramazdi. Ses yakinmayi, azarlamay1 sonsuza
kadar siirdiirecekti, asla susturulamayacakti; ses zihinde kisilsa bile,
hosnutsuzlugun, icerlemenin baskis1 daimiydi. Normal yagsamimda sik sik
kulagima bir ses gelirdi; bilincin hemen 6teki yanindan gelen, eksi, algcak bir
yakinma: Iste oradaydi, duvarin gerisindeki odalarin birinde; hala orada,



daima orada... Pencerenin 6niinde durmus Emily’yi izliyordum; etrafi hep
onun gevezeliklerini, kahkahalarini, kiiciik zekiliklerini dinleyen birileriyle
sarili, zeki, cekici kizi. Olup biten her seyin, her an farkindaydi, o
kalabaliktaki hicbir hareketlilik, hi¢cbir olay goziinden kagmazdi; bir grupla
konusurken, sirt1 ve omuzlar bir baska gruptan bilgi almaya devam ediyordu
sanki. Ote yandan, yahtilmisti, yalmzds; “cekicilii” acik renge boyanmus bir
kabuktu da, kendisi igeriden izliyor, dinliyordu sanki. Onu yalnizlagtiran sey,
her an kendi kendini kolluyor, gozliiyor olmasiydi; bir an olsun yakasini
birakmiyordu tedirginlik, en atesli anlarinda, cakirkeyif hatta sarhosken ya da
digerleriyle birlikte sarki sOylerken bile. Sanki goriinmez bir sakatligi,
ornegin sirtinda, salt kendisinin gorebildigi bir kambur vardi... Bense orada
durmus onu gozetliyor, evde, yakimmdayken asla yapamadigim bir dikkatle
seyrediyordum.

Emily beni kesinlikle géremezdi. Etrafinda olup bitenlerle 6ylesine
ilgiliydi ki, digariya dogru diirtist hi¢ bakmiyordu. Yine de bir ya da iki kez
beni fark etti; 6ylesi anlarda bana bakis bicimi son derece tuhafti, sanki bana
baktigin1 goremezmisim gibi. O koruyucu giiruhtan disariya bakma eylemi
ona bagisiklik kazandirmisti sanki; giiruhun icindeki birine bakmaktan farkl
bir seydi, bambagka bir yontem gerektiriyordu. Uzun, 6lctilii, diisiinceli bir
bakisti; diigmanca degil, yalmzca mesafeli, gercek benligini ortaya vuran;
ama hemen ardindan o parlak, kat1 tebessiim belirdi, el hafifce sallandi1 —bir
cana yakinlk gosterisi— beraberindekilerin hos gorebilecegi dlciide elbette.
Artik beni goremez oldugu an, onun icin varligim da sona erdi; yeniden
onlara dénmiis, onlarla kusatilmisti: icinde bulundugu durumunun tutsagi.

Camin 6niinde, dikkat kesilmis Hugo’yla birlikte durur, onu gozlerken,
kaldirnmdakilerin sayisinin nasil arttigina da tanik oldum: Simdi elli kiisur
kisiydiler ve sahneyi cevreleyen ¢ok sayidaki pencereye, oradaki yiizlere
bakarken, hepimizin tek bir ortak yonii oldugunu biliyorlardi: Bu toplulugun
ya da bir kisminin ne zaman harekete gececegini, alip basini gidecegini
merak ediyorduk...“Gencler”in uzaklasmasina ne kadar kalmisti? Anlasildigi
kadariyla, fazla degil. Peki ya Emily? O da onlarla m1 gidecekti? Onu
oksamama kesinlikle izin vermeyen, ama sahibesinin, tek agkinin dostu
olarak yaninda, yakininda olmamdan hosnut gériinen sarisin yaratikla birlikte



orada durdum ve bu yakinlarda bir giin cama gelecegimi ve karsi kaldirimi
bombos bulacagimi diisiindiim; yalnizca etrafa su ve dezenfektan piiskiirten,
kabilenin biittin anilarin silip stipiiren ¢opciiler. Hugo’yla ikimiz bas basa
kalacaktik ve ben emanete hiyanet etmis olacaktim.

Emily sabahlar1 sar1 hayvanin karsisina oturur, onu et muadili mamasiyla
ve sebzeleriyle besler, oksar, miril miril konusurdu; geceleri de yatak odasina
aldig1 hayvan, o uyurken yaninda yatardi. Hugo’yu seviyordu, buna hig¢ kusku
yoktu; hem de bugiine kadar duydugu en biiyiik sevgiyle. Ancak onu
kaldinnmdaki gercek hayatina dahil edemezdi.

Bir aksam, erken vakitte, disaridaki yasamin en canli, en giiriiltiilii oldugu
saatte eve geldi — bir bagka deyisle, tam da kararan havada farkl parlakliktaki
1siklar belirmeye basladiginda. Yiiziinde benden saklamaya calistig1 bir
telasla iceriye girdi, Hugo’ya soyle dedi: “Hadi bakalim, gel benimle de seni
tanigtirayim.”

Eski deneyimini unutmus muydu? Hayir, tabii ki unutmamisti; ama bazi
seylerin degistirilebilecegi duygusuna kapilmisti. Artik disarida ¢ok iyi
taniniyordu —daha da 6tesi, bu 6zel kabilenin kurucu iiyelerinden olduguna
inamyordu: Olusmasina katkida bulunmustu.

Hugo gitmek istemedi. Yok, hayir, kizla birlikte disariya ¢ikmayi
kesinlikle istemiyordu. Ancak ayaga kalkisi, onunla gitme istekliligini ya da
en azindan kabullenisini sergileme bicimiyle, disarida kizin basina
gelebileceklerin sorumlulugunu iistiinden atmaktaydi.

Kiz 6nden ¢ikti, hayvan onu izledi. Hayvana o agir zincirini takmamisti.
Hayvanini korumasiz birakmakla, davraniglarinin biitiin mesuliyetini ait
oldugu siiriiye yiikliiyordu.

O kalin pantolonuna, botlarina, ceketine, kat kat doladig1 atkilarina karsin
incecik ve savunmasiz goriinen bu genc kizin, onu temkinli adimlarla izleyen
hayvaniyla birlikte, yolun karsisina gecisini izledim. Hep icten ice bir siddet
egiliminin heyecaniyla ya da her an heyecanlanmaya tesnelikle 1s1ldiyormus
gibi goriinen, bagira cagira gevezelik eden gruplardan birinin ¢eperine
ilisirken, Emily korkuyordu, bu apacik ortadaydi; eli giivence vermek
istercesine, hayvanin basindaydi. insanlar déniip bakti, onu gordii, Hugo’yu
gordii. Kizin da hayvanin da sirt1 bana doniiktii; surat kalabaligini Emily ile



Hugo’nun gordiigii acidan gorebiliyordum. Gordiiklerim hosuma gitmedi...
Orada, yanlarinda olsaydim tabanlar yaglamak, derhal kagcmak isterdim...
Ama kiz bir siire oyalandi. Eli hep asagida, Hugo’nun basinin
yakinlarindaydi; hayvanin kulaklarini, basim oksuyor, onu yatistirtyordu;
onlar1 sinava tabi tutma, aralarindaki konumunu pekistirme kararligiyla,
gruplarin arasinda sessizce dolasti. Karanlik ¢okiinceye, kipir kipir kalabalik
bir 151k ve karanlik karisimina gémiiliip sesler —bir giiliis, ytiksekce bir nida,
bir sisenin singirtisi— belirginlesinceye kadar disarida kaldi; heyecan ya da
tehlike mesajlari tasiyarak, artik gériinmez olan pencere bekcilerinin gortis
alanindaki her bir noktay1 dolasti.

Hugo’yu eve getirdiginde, yorgun goriiniiyordu. Hiiziinlenmisti. Yash bir
insan olarak benim yasadigim alelade, avam seviyeye daha yakindi simdi.
Oturmus fasulye salatasini, kiiciik ekmek dilimini yerken gozleri bana
doniiktii, ama aslinda oturdugumuz oday1 goriir gibiydi. Bana gelince, zihnim
vizir vizir cahsmaktaydi: Uziintiisiiniin nedeni, Hugosunun kabileyle birlikte,
giivenle seyahat edemeyecegini anlamasiydi (bunu aklindan gecirmis olmasi
bile cilginlikt1 bence); 6yleyse onlarla birlikte gitmeye, yiikiinii hafifletmek
adina da hayvani basindan atmaya karar vermisti demek?

Karnini doyurduktan sonra, uzunca bir stire pencerenin oniinde oturdu.
Gliniin biiyiik bir béliimiinde parcasi oldugu sahneyi seyretti. Hayvan onun
yaninda degildi, bir kdsede, sessizce oturuyordu. Icin icin agladigin
sanabilirdiniz; ya da becerebilse, aglayabilecegini. Istirabini sessizce
cekmekteydi. Ac1 dalgalar saldirdikca, gbzkapaklar diistiyor, giiclii bir
tirperti biitiin bedenini yaliyordu.

Emily yatmaya giderken, Hugo’ya defalarca seslendi, sonunda hayvan
kalkt1 agir adimlarla, sessiz, vakur bir yiiriiyiisle onun yanina gitti. Ama ice
cekilmis, kendini kiza kapamisti: Kendini koruyordu.

Ertesi sabah Emily ¢ikip biraz erzak toplamay: 6nerdi. Epeydir
yapmamisti bunu; bunu da, cekip gitmeyi kafasina koydugu icin bir tiir 6ziir
jesti olarak yorumladim.

Hugo’yla ikimiz, ¢oktan 6glen oldugu icin giin 1s181m1n terk ettigi, uzun
odada hi¢ konugsmadan oturduk. Ben odanin bir ucundaydim, Hugo’ysa en
uzaktaki duvarin dibine, yukaridaki camlardan goriinmeyecek bicimde



uzanmis, basini pencelerine dayamisti.

Disaridan gelen ayak seslerini duyduk; sesler durdu, sonra sinsilesti.
Yiiksekken birden alcalan konusma sesleri duyduk.

Genc bir kizin sesi? — Hayir, bir oglanin; yine de, ayirt etmek zordu.
Pencerede iki kafa belirdi; gorece karanlik oday1 gérmeye calisiyorlardi:
Disarisi piril piril aydinhikt.

“Iceride,” dedi iist kattaki Mehta oglanlarindan biri.

“Onu pencerede gormiistiim,” dedi, siyah bir oglan. Kaldirimda,
digerlerinin arasinda sikca goziime ilismisti; sirim gibi, cevik, sevimli bir
cocuktu. Ikisinin arasinda bir iigiincii kafa goriindii: yandaki apartman
bloklarindan, beyaz bir kiz.

“Kopek yahnisi,” dedi nazli nazlh, “eh, ben agzima stirmem.”

“Aa, hadi oradan,” dedi siyah oglan, “senin neler yedigini gérdiim.”

Bir takirti duydum. Hugo’ydu. Titriyordu, penceleri yerdeki parkelere
stirtiindiikce takirdiyordu.

Sonra kiz orada oturdugumu gordii, beni tanidi, yiiziine siiriiniin siirii
disindakilere liitfettigi o parlak, aldirissiz siritis1 gecirdi.

“Ah,” dedi, “biz sanmistik Ki...”

“Hayir,” dedim. “Hala burada oturuyorum. Gitmedim.”

Uc cehre, esmer, beyaz, siyah yiizler kisacik bir an birbirine déndii; hepsi
de karsidakine elimize ytiziimiize bulastirdik dercesine eksimisti. Hizla
dagildilar, camin 6nii bosald.

Hugo algak bir inilti saldi.

“Bir sey yok,” dedim. “Gittiler.”

Takart1 artt1. Sonra hayvan giicliikle dogruldu, siiriiniircesine ama
haysiyetini de korumaya calisarak, tehlikeli pencereden en uzak olan yere,
mutfaga acilan kapiya ilerledi. Ozdenetimini yitirisine tanik olmami
istemiyordu. Onu yitirdigine utaniyordu. Duydugum inleme, korkudan
oldugu kadar utanctandi da.

Emily cici kiz, evin terbiyeli kiz1 havasiyla iceriye girdiginde aksam
olmustu. Yorgundu, erzak bulabilmek icin epey taban tepmesi gerekmisti.
Ama kendinden memnundu. O siralarda, kis yeni bittiginden, tayinlar
asgariydi: salgam, patates, lahana, sogan. Hepsi bu kadardi. Ama birkac



yumurta, azicik balik, hatta bir tane de (tam bir voli) keskin kokulu,
burugmamis limon bulmay: basarmisti. Ganimetleriyle gosteris yapmay1
bitirince, olanlar anlattim. Nesesi kaciverdi. Hi¢ konugsmadan oturuyordu;
bas 6nde, gozler o kalin, beyaz, giir kirpikli gozkapaklarinin gerisine
cekilmis, benden gizlenmis. Sonra, hi¢ bana bakmadan, sirtim1 déndji,
Hugosunu bulmaya, sakinlestirmeye gitti.

Az sonra da ¢ikti, karg1 kaldinma gecti, gec saatlere kadar orada kald.

Karanlikta nasil saatlerce oturdugumu animsiyorum. Mumlar1 yakma
vaktini geciktirdikce geciktiriyor, yolun karsisindan bakildiginda, penceremin
yerini alacak olan o yumusak, dort kose 1s181n oradaki yamyamlarin aklina
Hugo’yu getirmesinden korkuyordum: duvarin dibine, kolayca
goriilemeyecegi yere sinmis olan hayvani. Uyuyakalmigcasina kipirtisizdi
ama gozleri acikti. Mumlar1 yaktigim zaman kipirdamadi, gozlerini bile
kirpistirmadi.

Geriye bakinca, kendimi rahat, eski mobilyalariyla o uzun odada
otururken goriilyorum; Emily’nin egyalari, onlara ayirdigi daracik yerde,
sarisin yaratiksa sessizce yattig1 yerde aci cekmekte. Sahnenin arka planinda
da kolayca dagiliveren, zaten de dagilmakta olan, tipki bu yabanci yasam
gibi, zamana 6zgii —ve elbette, zamanin yarattigi— korkular ve baskilar gibi
coziilen o muglak duvar. Golgemsi varligiyla, los 15181n sildigi meyve
desenleri, yaprak ve cicekleriyle 6ylece dikilmekte. O zamanlar orayi, bizi,
iste boyle goriiyordum: Belli belirsiz aydinlatilmis, uzun oda; oturmus
disariya bakan, akl fikri kars1 kaldinmdaki kalabaligin, yer degistiren,
cekilen, zayiflayan ve uzaklasan gruplarin icindeki Emily’de olan ben ve
Hugo — arkamizdaysa su 6teki, miiphem bolge; kayan, eriyen, degisen;
duvarlarin, kapilarin, odalarin, bahgelerin ve insanlarin birer bulutmuscasina
kendini stirekli yeniden yarattig1 yer.

O gece dolunay vardi. Disaris1 benim salondan daha aydinlik gibiydi.
Kaldirimlar tika basa dolmustu. Bir giiriiltiidiir gidiyordu.

Kalabaligin iki kisma ayrildigi acik secik goriilebiliyordu: Gruplardan biri
yola ¢ikmak tizereydi.

Gidecek olanlarin arasinda Emily’ye bakindim, ama géremedim. Sonra
gordiim onu: Geride kalanlarin arasindaydi. Hepimiz —ben, Hugo, yolculuga



hazir olmayan grup, sokaga bakan alt ve yukari pencerelerdeki yiizlerce kisi—
yola ¢ikacak olanlarin, yan yana dért-bes tabur olusturmasini izledik.
Yanlarina fazla esya almiyorlardi; ne de olsa 6niimiiz yazdi, ayrica goctiikleri
kirsal alan —tahminimizce— heniiz fazlaca yagmalanmamisti. Cogunlugu cok
gencti, yirmisine bile basmamis gencler, fakat aralarinda anne, baba ve {i¢
cocuktan olusan bir aile de vardi. Bir bebek bir arkadasin kucagina verildi,
anne ¢ocuklardan birini kayisla sirtina bagladi, baba da en biiyiik cocugu
omzuna aldi. Liderleri {i¢ erkekti: orta yagh ya da yaslica erkekler degil,
yalnizca genclerin en biiyiigii. Bunlardan ikisi 6nde, kadinlariyla birlikte
ilerliyor, liclincii de en arkadan, kendi haremiyle onlar1 izliyordu: Yanindan
hi¢ ayrilmayan iki kiz vardi. Bu takim yaklasik kirk kisiydi.

Bir el arabasi ya da tekerlekli arabalari vardi; havalimaninda, tren
istasyonlarinda kullanilan tiirden. Icine kok sebzeler ve tahilla dolu birkac
kutuyla yolcularin kiigiik bohgalar1 konmustu. Son dakikada, iki genc,
kahkahalarla giilen ama utandigl, en azindan sikildig1 yiiziinden okunan iki
delikanli arabaya irice, yamusak, kan sizdiran bir paket atti.

El arabasinda ince kamis desteleri de vardi — bunlar o siralarda kapi kap1
dolasarak satilirdi; ti¢ kiz bunlar1 yanan mesaleler gibi tasimaktaydi, biri
onde, biri arkada, biri de ortada; ya hig ortalarda goriinmeyen ya da ¢ok
yetersiz kalan sokak lambalarindan ¢ok daha parlak mesalelerdi. Ve yola

ciktilar; baslarina dogru tehlikeli kivilcimlar diisiiren ateslerin aydinliginda,

kuzeybatiya dogru. Sarki séyliiyorlardi. “Show Me the Way to Go Home”u'

sOylediler; sozlerdeki ironiyi su kadarcik algilamaksizin ya da dyle

goriinerek. Sonra “We Shall Not Be Moved”? ve “Down by the Riverside”1.”

Gitmislerdi, ama geride biraktiklarinin sayisi da hayli kabarikt.
Kaldinnmdakiler suskunlagmis gibiydi, az sonra da dagildilar. Emily igeri
girdi; sessizdi. Hugo’ya bakindi — hayvan duvarin dibindeki yerine
donmiistii; kiz gidip onun yanina oturdu, belden yukarisini kucagina cekti.
Orada Oylece, hayvana sarilmis, {izerine egilmis durumda oturdu. Kolunda
yatan koca, sar1 kafay1 gorebiliyor, sonunda saldig1 keyifli miriltiy1
duyabiliyordum.

Goc edenlerle birlikte o vahsi, kumarbaz gelecege atilmay1 diinyada her



seyden cok istemesine ragmen, Hugosunu feda etmeye hazir olmadigini
anlamistim. Ya da en azindan, ¢eliski icinde oldugunu. Bunun {izerine,
cekinerek de olsa, umutlandim. Bir yandan da merak etmekten kendimi
alamiyordum: Kalmasi gerektigini neden 6nemsemistim ki? Hem neyin
yaninda kalmasini? Benim mi? Kizin, o adamin biraktig1 yerde kalmasi
gerektigine, bunun énemli olduguna mi inaniyordum? Eh, buna olan inancim
sarsilmaya baslamisti: Fakat kizin hayatta kalmasi 6nemliydi, sanirim; 6te
yandan, en ¢ok nerede giivende olacagini kim styleyebilirdi? Hugosunun
yaninda kalmasi gerektigine mi inaniyordum? Evet, dyle; buysa sacmalikti
elbette, ciinkii o yalnizca bir hayvandi. Ama kizindi, kiz onu seviyordu, ona
bakmak zorundaydi; kendine zarar vermeden onu terk etmesi miimkiin
degildi. Kendime bunlari s6yledim, kendimle tartistim, kendimi rahatlattim —
su goriinmez akil hocasiyla, yani Emily’yi bana biraktiktan sonra cekip giden
adamla da tartisim: Ne yapmam gerektigini nasil bilecektim? Ya da ne
diistinmem gerektigini? Diyelim ki hata yapiyorum; kimin sucuydu bu?
Adam bana hicbir sey sdylememis, hicbir talimat birakmamisti; benim nasil
yasamam, Emily’nin nasil yasamasi bekleniyordu, bunu bilmemin hicbir yolu
yoktu.

Duvarin arkasinda ytiksek, pek genis olmayan, bana altigenmis gibi gelen
bir oda buldum. I¢inde esya yoktu, yalnizca iki duvar cevreleyen, yarim
daire biciminde, kaba saba bir sehpa. Yere bir hali yayilmisti, ama yasamayan
bir haliydi: i¢ ice gecmeli, karmasik bir deseni olsa da renklerinde yalnizca
bir vaat, bir olasilik vardi, hepsi o kadar. Burada bir panayir ya da pazar
kurulmus, geride bir stirii caput, kumag, Dogu isi, hani su {izerine minicik
aynalarin dikildigi, nakish dokumalar, eski giysiler kalmisti — bu minvalde
akliniza gelebilecek her sey. Odanin surasinda burasinda ayakta duran
insanlar vardi. Basta, hicbir sey yapmadiklar izlenimi veriyorlardi; aylak,
kararsiz goriiniiyorlardi. Sonra, iclerinden biri sehpanin tizerindeki karman
corman yigindan bir kumas parcasi cekti, haliyla eslestirmek icin diz coktii —
hah, diye iinledi halinin o kismindaki desen. Kumas pargasi desene dylesine
kusursuzca uymustu ki, ona can verdi.

Bir ¢cocuk oyunu gibiydi, dev boyutlu bir yap boz oyunu, ancak bu bir
oyun degildi, salt bu isle bilfiil ugrasanlar degil, herkes icin ciddi, 6nemli bir



isti. Sonra bir baskasi egildi, sehpadaki rengarenk kiimeden sectigi parcay1
yere koydu, yukaridan bakmak iizere dogruldu. Yaklasik bir diizine insan bu
sekilde, oldukca sessiz, ayakta dikilmekte, gozleri halidaki desenlerle
sehpadaki pacavra yi1gini1 arasinda mekik dokumaktaydi. Aradigini bulunca
parlayan gozler, hizli bir hamle, memnuniyeti ya da rahatlamay1 belirten bir
i¢ cekis, odadakilerin birinden kutlayan bir bakis... Burada rekabet yoktu, tam
tersine, bir imece, son derece itidalli ve sevgi dolu bir isbirligi. Odaya girdim,
halinin tizerinde durup onlar gibi asagiya, tamamlanmamisligl, renkten
yoksun desenleriyle haliya baktim; eslesen parcalarin kondugu kisimlar
murada ermis, kusursuzca 1sildarken, diger boliimlerin ciplak, solgun bir
pariltisi vardi; camasir suyuyla agartilmis gibi. Ben de kollar1 sivadim, haliya
hayat katabilecek kumas parcalarin1 aramaya basladim; bir tane buldum, uyup
uymadigina bakmak icin egildim, sonra bir iteleme beni yeniden harekete
gecirdi. Bir de baktim, her taraftaki, diger biitiin odalardaki insanlar sirayla
buraya siiriikleniyor, bu merkezi etkinligi seyrediyor, gidip kendi
tamamlayici parcasini buluyor — elindekini yere biraktiktan sonra da bagka
gorevlere dogru uzaklasiyor. Tavanm yukarilarda, parlayan bir yildiz goériir
gibi oldugum karanligin icinde yitip giden, alt kismiysa suskun, kendini
yaptig1 ise kaptirmig karaltilar bir sahne 1s181ymiscasina kusatan, parlak bir
aydinliga bogulmus olan yiiksek odadan ¢iktim. Insanlar birakip ciktim,
yoluma devam ettim. Oda yok oldu. Bir daha gérmek, yerini mimlemek iizere
basimi ¢evirdigimde onu bulamadim. Ama orada oldugunu, bekledigini
biliyordum; ortadan kalkmadigini, i¢indeki ¢alismanin siirdiigiint, stirmek
zorunda oldugunu, sonsuza kadar da stirecegini biliyordum.

1 . Bir ingiliz halk sarkisi: “Bana Evin Yolunu Géster”.
2 . (ing.) “Yerimizden Ayrlmayacagiz”.
3. (Ing.) “Irmak Kiyisinda”.



O doénem simdi uzadikc¢a uzamis, bitmek bilmemis gibi geliyor, oysa
oldukga kisa, birkac aylik bir zaman dilimiydi. Bir siirii sey oluyor, her saat
yeni deneyimlerle dolup tasiyordu. Ote yandan, disaridan bakildiginda
yaptigim tek sey orada, o oturma odasinda Hugo ve Emily’yle birlikte, sessiz
sakin yasamakti. Oysa icerisi bagtan asagi kaostu... Kisinin yasamindaki her
sey degisim, hareket, yikim halindeyse (belki bir yandan da, yeniden insa
halindedir, ama yasandig sirada bu pek de asikar degildir), insan1 ele geciren
tek duygu, bir caresizlik duygusudur; bir toz firtinasina ya da santrifiije
kapilmisg, firil firil déntiyorsundur sanki.

Ancak o sirada ne yapiyorsam onu aynen siirdiirmekten baska secenegim
yoktu. Gozlemek ve dinlemek. Daha ¢ok da Emily’yi... Bana yillardir
yabancilasmis gibi gelen kiz1 gozlemek. Ama durum boyle degildi elbette,
saatleri uzattikca uzatan sey, onun i¢in duydugum derin kaygiydi. Sari
yaratik, o melankolik ama kayitsiz goériinme, yaralarini gostermeme
kararhligiyla kederini icine gébmmiis yaratik (sadece bir hayvan oldugunu
bilsem de, yemin ederim durum aynen buydu) ya pencerenin dibine,
perdelerin arkasina, 6ne arkaya kolayca sivisabilecegi bir noktaya sessizce
oturur ya da yas tutar pozisyonda, duvarin dibine uzanirdi; basi 6n
pencelerinin {izerinde, yesil gozleri acik ve sabit. Orada saatlerce yatar, derin
derin... Diisiiniirdii. Neden olmasin? Diisiiniiyor, muhakeme ediyordu; evet,
eger onyargisiz bir sekilde bakarsaniz, hayvanlarin bunu yaptigini
gorebilirsiniz. Burada belirtmeliyim ki —¢tinkii bu Hugo i¢in bir yerde
mutlaka sdéylenmeli— boyle bir iddianin aninda yol acacagi yorumlar silsilesi,
“insan bicimcilik”e iligkin takir takir siralanacak goriisler, konumuz disi.
Duygusal yasamimizi hayvanlar da paylasiyor; insani duygulanmimlarin
onlarinkinden katbekat karmasik oldugunu ileri siirerek kendimizi
pohpohluyoruz. Bir kedinin ya da kopegin tatmadigi tek duygu, muhtemelen
romantik agk. O noktada bile, kuskulanmamiz gerek. Bir kopegin sahibine
duydugu tutkulu baghlik, bu tiirden bir ask degilse nedir? Biitiin o 6zlemeler,



hasretinden erimeler, “ver bana, ver bana” lar... Hugo’nun Emily’ye hissettigi
sey ask degil miydi? Diislincelerimize, entelektiiel donanimimiza,
akilaligimiza, mantiga vurmalarimiza, analizlerimize, vesaireye gelince
kopeklerin, kedi ya da maymunlarin aya roket géndermeyi ya da petroliin yan
tirtinlerinden yapay elbise kumasi dokumay1 beceremeyecegini mutlak bir
kesinlikle soyleyebiliriz, ancak envai cesit zeka {iriiniiniin olusturdugu bu
koskoca enkazin ortasinda otururken, boylesi becerilere, icatlara aman aman
bir deger atfetmek oldukc¢a giic: Saniyorum zekayi su an hafifsiyoruz, tipki
bir zamanlar fazla 6nemsedigimiz gibi. Sonunda hak ettigi yeri bulacak:
buysa, bana kalirsa, oldukca asagilarda bir yer.

Bana kalirsa insanoglu, bunca zamandir, algilar ve kavrayislari
kabullenebilecegimizin fersah fersah 6tesinde olan yaratiklar tarafindan
gozlenmekte; su kof kibrimiz engellemeseydi de bunu anlamay1
becerebilseydik, dehsete diiserdik, rezil olurduk. Onlarla birlikte, aptalca
hatalar yapan, koér, nasir tutmus, gaddar katiller ve iskenceciler olarak yasayip
geldik, onlarsa bizi seyretti, bizi tanidi, cigerimizi okudu. Iste, cevremizdeki

diger canhilarin zekasini kabullenmeye yanasmamamizin nedeni bu: Amour

propre’umuza” inecek darbe cok biiyiik, kendi hakkimizda varacagimiz yargi

cok korkung olurdu: insanin bir sucgu ya da bir zalimligi bile bile
siirdiirmesine neden olan sey de, tipatip ayni siire¢: Durmak ve ne yaptigini
gormek Oyle biiytiik bir ac1 verebilir ki, insan bunu géze alamaz.

Insanlarin kélelere, kurbanlara, samar oglanlarina ihtiyaci vardir ve
“evcil” hayvanlarimizin ¢cogu da bunun i¢indir, clinkii onlari, olmalar1
gerektigini diisiindiigiimiiz sekle sokmusuzdur; tipki insanoglunun da ondan
beklenen sey olup ¢ikmasi gibi. Ama hepsi degil, kesinlikle degil; bize
omriimiiz boyunca, siirekli, nereye gidersek gidelim, bizi 6lciip bigen,
yargilayan ve bazen... Insanca dedigimiz bir asaletle davranan canlilar eslik
ediyor.

Hugo, bu karma, yamali yaratik, Emily’yle iligkisinde, sevdiginin
varligindan mahrum birakilmadig siirece mutlu olan, en azla yetinen, vefali
bir asik kadar nazik, duyarliydi. Kendine bictigi rol buydu: Talepte
bulunmayacak, istemeyecek, sorun cikarmayacakti. Bekliyordu. Benim
yaptigim gibi. Gozliiyordu; benim gibi.



Onunla uzun saatler geciriyordum. Bazen, giin 15181 duvara vurdugunda
oturuyor, duvarin agilmasini, bir perdeymiscesine kalkmasini bekliyordum.
Bazen de sokaga cikiyor, haber, dedikodu, bilgi topluyor ve simdilik hicbir
sey yapmamaya karar veriyordum; her bakimdan asinmis, kemirilmis, verdigi
hizmetler tiikenen, tiikkenmis, halki kacan, erzaki, gida maddeleri hizla eriyen,
kanun ve diizeni giderek vatandaslarina kaptiran, icgiidiisel bir 6zdenetimin,
hatta ayni1 akintiyla bogusanlarin birbirine uzatacagi yardim elinin insafina
kalmis bu kentin daha ne kadar dayanacagini merak ediyordum.

Bekleyis gerginligine yepyeni bir keskinlik gelmisti sanki. Oncelikle,
hava... Yaz olanca sicakligi ve kuruluguyla bastirmisti; giinesin tozlu bir
goriintiisii vardi. Penceremin karsisindaki kaldirnim yeniden dolmustu. Ama
orada olup bitenlere duyulan ilgi azalmisti: Camlardaki kafalar daha azdi,
insanlar her seye alismisti. Bir baska kabilenin cekip gitmesiyle yol kenarinin
bir kez daha, sonra bir kez daha yar1 yariya bosalacagini herkes biliyordu;
ayrica, karisik duygularla siikrettigimiz bir sey vardi: Kentin bu yakasindan
go¢ edenlerin sokagimizi bir toplanma yeri olarak se¢cmeleri bir sansti; aileler
hi¢ olmazsa cocuklarinin ne yaptigini, bundan hi¢ hoslanmasalar bile,
gorebiliyorlardi. Karman ¢orman bir kalabaligin, kiiciik, acinasi esyalariyla
kaldinim boyunca toplanmasina, sonra da eski savas sarkilar ya da yaghlarin
acik sacik sarki sOylemesi kadar yakisiksiz kacan devrim marslar sdyleyerek
yola koyulmalarina alismistik. Emily gitmedi. Diger kizlarla birlikte, bir siire
kafilenin yam sira kosar, sonra siikliim piikliim eve dénerdi, Hugo’ya sarilr,
kara kafasini hayvanin sar kiirkiine gomerdi. Birlikte aghyorlard: sanki.
Birbirini teselli eden iki kederli yaratik.

Ikinci olay, Emily’nin asik olmasiydi... Bunun, anlattiim zamana pek
uygun diismeyen bir tanim oldugunun farkindayim. Kentten ayrilacak bir
sonraki gruba onderlik etmesi muhtemel, genc bir adamdi. Salas, bickin
giyim tarzina kargin, diisiinceli... Ya da en azindan, fevri sayilmayacak bir
delikanliydi; mizac olarak bir gbzlemci, ama zamanin geregi eyleme itilmis
biri? Her haliikarda daha genclerin, dertli, zavalli goriinenlerin dogal
koruyucusuydu. Bu y0niiyle taniniyor, alaya aliniyor, bazen de
elestiriliyordu: Bu tiirden bir yumusaklik, hayatta kalma sartlarina tersti.
Belki de Emily’ye bu nedenle cekici gelmisti.



Bence oglana giiveni 6ylesine tamdi ki, Hugo’yu ikinci bir sinav icin
cetenin arasina sokmayi bile diisiindii; hayvan onun aklindan geceni sezdi,
hissetti: Titremeye, biiziilmeye basladi, kiz da ona sarilmak, yatistirmak
zorunda kaldi: “Hayir, Hugo, yapmayacagim, s6z veriyorum yapmayacagim.
Duydun mu? S6z verdim, bak.”

Eh, kisacas1 kizin akli bagindan gitmisti. Geleneksel “ilk agk”t1 bu. Bir
bagka deyisle, her biri daha sonraki “yetiskin” asklar kadar ac1 verici, her
zerresiyle yogun ve ciddi, yarim diizine hoppa askin birincisi; ama bu ilk
“ask” gercekten “ciddiydi”, cilinkii karsilik —ya da en azindan kabul-
goriiyordu.

Arada bir merak ettigimi ¢ok iyi ammsiyorum: Bu gencler, giinii giiniine
yasamak zorunda olan, bir yerlerdeki terk edilmis bir evde, bir tarladaki
kuliibede birkac giin ya da saat gecirmenin disinda, birer cift olarak asla
duvarlarin gerisine cekilemeyen bu insanlar, birbirlerine sunlar1 hig
sOyliiyorlar miydi? “Seni seviyorum. Beni seviyor musun? Askimiz siirecek
mi?..” vesaire. Biitiin bu ctimleler, giderek miadim coktan doldurmus hazine
bonolarina benzemekteydi.

Ama Emily ac1 cekiyor, kivraniyordu; o yasta olup da yirmi iki yasindaki
bir kahramana sevdalanan her toy kiz gibi. Ve bu delikanh agiklanamaz, hatta
tityler tirpertici bir bicimde, onu se¢cmisti. Emily onun sevgilisiydi; bir siiri
kizin arasindan secilmisti ve konumu herkesce biliniyordu. Kaldirimda
oglanin yaninda duruyor, onunla birlikte kesif gezilerine cikiyor, digerleri
ona bagvururken (“Gerald diyor ki...” “Gerald sana sormamiz1 istedi...”)
bundan zevk aliyor, hatta kendilerini 6nemli hissediyorlardi.

Iste 0 zaman, kiz acidan bir anda coskunun doruguna yiikselir, kizarmus,
giizellesmis yiizii, yumusacik gozleriyle oglanin yaninda dururdu. Bazen de,
azicik bir basina kalabilmek, hi¢ olmazsa oglandan uzaklasabilmek i¢in
kendini kose sedirine atardi, ¢iinkii olup bitenler ¢ok fazla, ¢cok giicliiydi, bir
molaya gereksinimi vardi. Saskinliktan 1sildar, ne beni ne de etrafim goriirdii;
icinden sdyle dedigini bilirdim: Iyi de, o beni secti, beni... Bunu séylerken,
Ustelik daha on iigiimdeyim! demek istemiyordu. O benim yasimdakilerin
diisiinebilecegi bir seydi. Bir kiz, bedeni hazir oldugu an ciftlesmeye hazirdi.

Fakat bu gencler ortaklasa bir yasam siirmekteydi, dolayisiyla birbirlerini



sectiklerinde, ciftlesme eylemi bir iliskinin odak noktas1 ya da mihveri
olmaktan ¢ok uzakti. Hayir, her 6zel birliktelik, siirekli digerleriyle bir arada,
hasir nesir olma eyleminden bagka hicbir sey degildi; sanki devasa bir yiyip
icme ayini stiriip gitmekteydi, herkes herkesin tadina bakiyor, yaliyor, sonra
da kusuyordu; boyle tatma, deneme yoluyla kendini 6tekilere tanitiyor,
bagkalarini taniyordu — birbirlerini siizerek, omuzlarini ve viicutlarini
birbirine siirterek, konusarak, bedensel sivi degis tokusu yaparak.

Ancak Emily bu cemaat yasaminin, bu ortaklasa solenin bir parcasi olsa
da, zaman zaman bir genc kizin geleneksel duygularina kapilmadan
edemiyordu. Gerald’ la yalmz kalmak istedigini adim gibi biliyordum: Su
malum, kadim deneyimi tatmak istiyordu.

Ama delikanhyla hi¢ yalmz kalamiyordu.

Istedigi sey, uygunsuzdu. Yanls, hatta yasak bir seyi istedigini
hissediyordu — en azindan fena halde kinanacak bir seyi.

Hicbir sey soylemedim; aramizdaki iliskinin dogasi, mahremiyetine
burnumu sokmama izin vermiyordu, onun da bana kendiliginden acilmasi
pek olasi degildi.

Tek bildigim, kendi gérebildiklerimdi: Icinde infilak eden, gozlerini
kamasgtiran, bedenini tepeden tirnaga sarsan, siddetli bir ihtiyacla dolup
tasiyor, biitiin bunlar onu afallatiyordu — bos bir odanin parke zemininde ya
da bir tarla késesindeki bir kucaklasmanin kesinlikle dindiremeyecegi bir
gereksinimdi bu. Cevresindeki yasama faaliyeti siiriip gidiyordu, ama
merkezinde daima Gerald vardi: Kiz bir is ya da gorev nedeniyle nereye
donse, delikanh oradaydi; son derece yeterli, pratik, 6nemli seylerle mesgul;
kendisiyse gozii donmiis bir diismanin pencesindeydi, sevin¢ ve keder
gelgitleriyle bogusuyordu. Peki, yanls bir bakis ya da sozciikle duygularini
ele verse, o zaman ne olurdu? Oradaki, o insanlarin, kabilesinin arasindaki
yuvasini kaybederdi... Iste, sik sik iceriye kagmasinin, bildigi, tanidig
Hugo’ya siginmasinin, ona sarilmasinin nedeni buydu. Hayvan buna boguk
bir iniltiyle karsilik veriyordu, ciinkii kizin onu kullandiginin bal gibi
farkindayd.

Yan yana konmus, bitisik, iki sahne vardi: Emily yanagini o sert killi, sar1
kiirke yaslamis yatiyor, hala cocuksu eli, tirtikli kulaklardan birini avuclamuis,



gergin bedeni derin bir boslugu ve 6zlemi disa vurmakta. Yanimdaki duvar,
bunu nasil da kolayca ve ansizin yapiverdigini bana bir kez daha animsatarak
aciliyor; bazi seslerin geldigi bir kapiya dogru ytiriimeye baglhiyorum. Tagkin
kahkahalar, tiz baginglar, itirazlar. Havasi darginlik, kusatilmighk ve
kiictikliikten ibaret diinyaya acilan kapiy1 itiyorum. Parlak renkli bir diinya:
renkler eski bir takvimdeki kadar miisavi ve ¢igirtkan. Sicak, basik bir yer,
her sey alabildigine biiyiik, dogal boyutlarinin iistiinde, cetin: Iste yine, bir
cocugun bakis acgisina hapsolmustum. Genislik ve kiiciikliik; bir duygu
firtinas1 ve onun 6nemsizligi — celiskiler, imkansizliklar bir araya getirilmis;
o iklime girdiginde kisinin gordiigii sey her neyse, onun 6ziine eklemlenecek
bicimde diizenlenmis. Bir yatak odasiydi bu. Yine, duvarlarin birinde,
yliksek, madeni bir somine koruyucunun gerisinde ates yaniyordu. Yine
kalin, agir, insan1 yutan bir odaydi; tipki havasi gibi zaman da, bir saatin
tiktaklar1 da, insanin her dakikasinin ve diisiincesinin ayrilmaz bir parcasi,
olmazsa olmaziydi sanki. Oda sicak bir 1sikla doluydu: Duvarlara, tavana ve
iki yatagin (anneyle babanin yataklari; kocanin yatagi, karinin yatagi)
karsisindaki duvari kaplayan, yerlere kadar uzanan, yumusak, beyaz
perdelere yol yol vuran, golgelerle cakisan, kirmizimsi bir 1s1kt1 bu.

Perdeler, o agir, yamugak katmanlar her nedense i¢imi kederle
doldurmustu. Beyaz ketenden ya da muslindendi; iizerine kabarik desenler
dokunmus, altiysa defalarca astarlanmisti. Giinesi ve gece havasini iceri
alacak, hafifligi, saydamlig1 amaclamis bir beyazlik zaptedilmis, onun yerine,
kalinlastirilmis, agirlastirllmis, havayi da 15181 da disarida birakan, yalnizca
madeni 1zgarali séminenin sicak alevini yansitan, kat kat kefenler asilmisgti.

Odanin bir tarafinda, anne her zamanki gibi nemli yiinliilere sarilmis
minik ogluyla oturmaktaydi. Kollarini bebege dolamuis, biitiin dikkatini ona
vermisti. Perdelerin Oniine ¢ekilmis, genis bir koltukta, su subaya benzeyen
erkek oturuyordu; cighklar atan kiiciik kizi, araladigi dizlerinin arasina
kistirmisti. Yiiziinde, biyiginin altinda kiiciik, gergin bir tebessiim vardi. Kizi
“gidikliyordu.” Bu bir “oyundu”; yatmadan 6nce oynanan bir “oyun”, bir
ritiiel. Ailenin biiylik cocugu yatirnlmadan 6nce eglendiriliyor, yoruluyor,
payina diisen ilgi tayimim aliyordu; bu babanin karisina, giiniin talepleriyle,
Emily’nin talepleriyle basa cikamayan anneye yaptig1 bir yardimdi. Kizin



lizerinde, bilekleri ve boynu firfirli, uzun bir gecelik vardi. Saclar1
fircalanmus, bir kurdeleyle toplanmisti. Birkac dakika énce, bembeyaz
geceligi, beyaz kurdelesiyle temiz, diizgiin, cici bir kizdi, simdiyse kipkirmizi
kesilmisti, ter icindeydi; kaburgalarini diirtiikleyen, ezen kocaman ellerden,
kisisel bir hosnutlukla tepesine binmis o kocaman, gaddar surattan kurtulmak
icin kivraniyor, egilip biikiiliiyordu. Oda alev alev yanan bir kederle, kapana
kisilma korkusuyla degil de, kiskivrak tutulma ve hirpalanma arzusuyla
dolmus gibiydi; kizin onu tutsak edenleri hosnut etme bicimi buydu c¢iinkii.
Cigliklar atiyordu: “Hayir, hayir, hayir...” Caresizdi; bu adam tarafindan ele
gecirilmis, cirilgiplak ortaya serilmisti.

Anne kayitsizdi. Olup bitenin, kiiciik kizin neler ¢ektiginin farkinda
degildi. Ne de olsa bu bir “oyun”du; ¢ighklar, itirazlar kendi ¢ocuklugundan
asina oldugu bir seydi, dolayisiyla usule uygun, saglikli, ruhsathydi. Kadin
etrafina bir duygusuzluk, bihaber olmanin aldirigsizligini yayiyordu. O
tepkisiz, agz1 acik bebekle 6piisiip koklasir, miril miril konusurken, baba da
gorevini stirdiiriiyor, arada bir, muhtesem bir karmasay: birlestiren bir yiiz
ifadesiyle karisina bakiyordu: Sucluluk; ama bunun farkinda degildi; yakaris,
clinkii bunun yanhs oldugunu, durdurulmasi gerektigini biliyordu; karisinin
bu “oyun”a g6z yummasi, birakin kars1 cikmayi, erkegi basbayagi
ylireklendirmesi karsisinda saskinlik; bir de biitiin bunlara eklenen, yiiziinden
zaten hicbir zaman fazla uzaklasmayan ve basina gelenlerin ¢ekilmezligine
kars1 su mutlak inanmazlik. Dizlerini gevsetti, kiiciik kiz1 serbest
birakacakmis gibi yapti, kiz az kaldi diistiyordu, adamin dizlerinden birine
tutundu, ama kagip kurtulmasina kalmadan, bir kez daha kapanan dizlerin
arasina sikisti. Incelikli iskence yeniden basladi. “Iste béyle, Emily, al sana,
al bakalim,” diye mirildaniyordu devasa adam, kiz1 keskin bir tiitiin ve
yikanmamis giysi kokusuna bogarken. “Hadi bakalim, kurtul da gorelim,”
diye siirdiirdi soziini; kizin kaburgalarindan ¢ok daha kalin olan
parmaklarini onun iki bégriine daldiriverdi; kiz ¢ighigi basti, yalvardi.

Bu sahne bir kivilcim ya da bir kabus gibi soniip gitti; sonra, ayni erkegi
ayn1 odada, yatagin yakinindaki bir koltukta otururken gérdiim. Uzerinde
oldukga kalin, kaba yiinden yapilma, kahverengi, agir bir sabahlik vardi,
askerlerin kullandig tiirden; sigara iciyor, karisim seyrediyordu. Bedeninden



saglik fiskiran, boylu boslu kadin yatagin kendine ait, atese yakin tarafinda
hizli, becerikli hareketlerle soyunmaktaydi: Ama simdi yazdi ve séminede
kirmiz cicekler duruyordu. Perdeler gevsek, kipirtisiz, bembeyazdi; erkegi,
oday1, kadinin devinimlerini yansitan siyah camin bir kismini gosterecek
sekilde aralanmisti. Kadin kocasinin, orada oturmus, ¢iplakligin ortaya
cikisini izleyen erkegin farkinda bile degildi. Konusuyor, giiniinii kocasi icin,
kendisi icin yeniden betimliyordu: “Saat dort oldugunda, yorgunluktan bitap
diigmiigtiim bile; kiza her zamanki gibi yarim giinii ayirmak, biitiin sabah
goziinli kirpmayan bebekle ugrasmak; uykusunu alamadi, mizmizlandi;
Emily’nin de bugiin ¢ekilmezligi, talepkarlig iistiindeydi... Yetmezmis
gibi...Bir de...” Ayaga kalkti, cirlgiplak pijamalarini aranirken yakinmayi
stirdiirdli. Duru, beyaz tenli, diizgiin, saglam bir kadindi; gégiisleri kiigiik
ama dolgundu. Meme baslar1 iki cocuk dogurmus bir kadindan cok bir
bakireninkilere benziyordu: ufak, derli toplu, pembe haleler. Giir, kahverengi
saglar sirtina dokiiliiyordu; kolunu kaldirip 6nce kafatasini sonra da diger
kolunun altini kasiyinca kivircik, uzun, kahverengi tiiyleri goriindii. Yiiziine
yogun bir doygunluk yayilmisti; kendi yiiziindeki ifadeyi gorebilseydi
dehsete diiserdi. Diger koltukaltim kasidi, sonra iki eliyle birden, sehvetle,
kaburgalarini, kalcalarim, karnini kasimaya koyuldu. Elleri daha asagiya
uzanmadi. Orada oyle, bir gayret kasinarak uzunca bir siire, birkac dakika
durdu; gergin, beyaz cildinde, enerjik parmaklarin altinda yer yer kirmizi
lekeler belirmisti, arada bir biitiin bedenini, giiya soguk ytiiziinden, giiclii bir
zevk trpertisi yaliyordu. Kocas hig sesini ¢ikarmadan oturuyor, onu
seyrediyordu. Yiziinde belli belirsiz bir tebessiim vardi. Sigarasini
dudaklarina gotiirdii, uzun, derin bir nefes cekti, dumani yar acik agzindan
ve burun deliklerinden azar azar saldi.

Karis1 kaginmayi bitirmisti, sirtina pembe benekli, pamuklu pijamasini
gecirmekteydi; bu pijamayla sevimli bir kiz 6grenciye benziyordu. Yiiziini
farkinda olmadig bir aclik kaplamisti — uykuya karsi. Zihnen, unutusa dogru
stiriiklenmeye koyulmustu bile. Kocasi orada degilmis gibi, hevesle yataga
girdi, tek bir hareketle uzandi, sirtin1 adama dontiverdi. Esnedi. Sonra adami
amimsadi: Kendini bu yiice zevke kaptirmadan 6nce yapmasi gereken bir sey
vardi. Adama dondii, “Iyi geceler, yasli dostum,” dedi ve aninda perdeyi



indirdi, yiizii erkege doniik uyuyakaldi. Adam kipirdamadi; sigarasini iciyor,
simdi rahat rahat, aciktan agiga kadini inceliyordu. Alinan keyif ortadaydi; su
inanmazlik, aym1 zamanda da, goriindiigli kadariyla cesitli ruhsal
tiilkenislerden, hatta hayatiyet yoksunlugundan kaynaklanan, uzun zaman
once kendisine ve baskalarina yonelik bir hiikme doniismiis olan bir hasinlik.

Sigarasini sondiirdii, usulca, bir cocugu uyandirmaktan korkarcasina
koltuktan kalkti. Yan odaya gecti; kirmiz1 kadife perdeleri, olanca beyaz,
beyaz, beyazligiyla cocuk odasina yani. Iki portatif karyola; biri kiiciik biri
biiyiik. Parmak uclarina basarak ilerledi; cocuk odasina 6zgii binlerce minik
nesnenin arasinda ilerleyen, iriyar1 bir erkek; kiiciik yatagi gecti, daha biiyiik
olana yoneldi. Yatagin ayak ucunda durdu, uyuyan kiiciik kiza bakti.
Yanaklar alev alev yamiyordu. Alninda boncuk boncuk terler. Heniiz ¢ok
derin uykuda degildi. Yatak ortiisiinii tekmeledi, yan déndii; geceligi beline
kadar siyrilmis, kiiciik kalgalari, diizgiin baldirlar ortaya ¢ikmisti. Adam
egildi, dikkatle bakti, bakt... Yatak odasindan bir ses geldi, karis1 6teki tarafa
donmiis, belki uykusunda sayiklamisti, bunun {izerine adam dogruldu, suclu
ama kiistah, hepsinden cok da kizgin bir yiizle 6ylece dikildi. Neye kizmist1?
Her seye; iste yanit buydu. Eve yeniden sessizlik ¢cokmdiistii. Bu yiiksek evin
asagisinda bir yerde bir saat ahenkle caldi: Saat daha on birdi. Kiigiik kiz bir
kez daha dondii, sirtiistii yatti; ¢iplak, gébegi firlamis, cinsel organm belirgin.
Adamin yiiziine zaten kazinmis olan ifadelere bir yenisi eklendi. Ani ama her
seye karsin kabaca olmayan bir hareketle 6rtiiyli cocugun iizerine cekti,
kenarlarim giizelce sikistirdi. Kiz hemen kipirdanmaya, sizlanmaya baslad.
Oda asirt sicakti. Pencereler kapaliydi. Adam birini agmaya yeltendiyse de,
ayni anda yasag1 amimsadi. Arkasim déndii, iki karyolaya da bakmadan cocuk
odasindan cikti; kiiciik oglan sessizce, agz1 acik yatiyor, kiiciik kizsa saga
sola doniiyor, kurtulmak, kurtulmak, kurtulmak icin debeleniyordu.

Camlar1 bakimh bir bahceye acilan, bir bagka iilkenin “havasini” tagiyan,
bu evdeki odalardan farkh bir odada, bir kizin yattig1 kiiciik bir yatak vardi.
Yasi1 daha biiytiktii; hastaydi, aksiligi tistiindeydi. Onu hicbir donemde bu
kadar solgun ve zayif gormemistim; siyah saclari 1slak ve yapis yapisti; bayat
ter kokusu aldim. Etrafina kitaplar, oyuncaklar, ¢izgi romanlar sacilmisti.
Huzursuzca, kesintisizce kipirdaniyor, kol ve bacaklarini birbirine siirtiiyor,



bir saga bir sola doniiyor, kendi kendine mirildaniyor, birine miril miril
yakiniyor, talimat veriyordu. Yiiksek ateslerden, enerjiden, arzular, 6fkeler,
0zlemden olusan bir depremdi. Uzun boylu, ciisseli kadin igeriye girdi;
tasidig1 bardakla mesguldii. Bardagi gériince kizin yiizii aydinlandi: En
azindan oyalanacak bir sey cikmisti; yar1 dogruldu. Ama annesi bardagi
birakmis, baska bir géreve dogru yollanmaktaydi bile.

“Yamimda kal,” diye yalvardi kiz.

“Yapamam, Bebege bakmaliyim.”

“Neden ondan hep Bebek diye s6z ediyorsun?”

“Bilmem, gercekten, vakti geldi elbette... Yeterince biiyiidii... Ama
unutup gidiyorum iste.”

“Liitfen, liitfen.”

“Eh, pekala, yalnizca bir dakika ama.”

Kadin yatagin ucuna ilisti; her zaman oldugu gibi, canindan bezmis,
sinirleri gerilmig bir hali vardi. Ama ayn1 zamanda da halinden hosnuttu.

“Limonatani i¢.”

“Istemiyorum. Annecigim, saril bana, saril bana...”

“Of, Emily!”

Kadin gururu oksanmis bir giiliigle 6ne egildi, kendini sundu. Kiigiik kiz
kollarin1 onun boynuna doladi, dyle kaldi. Ama kars: taraftan tegvik
goremedi. “Saril bana, saril bana,” diye mirildaniyordu, kendi kendine
konusurcasina; belki de gercekten kendi kendisiyle konusuyordu, ciinkii
kadin olup bitenden fazlasiyla afallamisti. Kiigiik, sicak kollara bir siire
katlandi, ama sonra, kendini tutamadi — ete karsi besledigi tiksinti ellerini
harekete gecirdi, cocugun kollarim tutup kendinden uzaklastirdi. “Hadi
bakalim, bu kadar yeter,” dedi. Yine de, hemen kalkmadi. Gorev duygusu
onu bir siire daha oturttu. Neye karsi gérev duygusu? Hastaliga, muhtemelen.
“Hasta bir cocugun annesine ihtiyaci vardir.” Buna benzer bir sey iste. Kiiciik
kizin sicak, 6zlemle kivranan, kiiciik bedeniyle, bir oksayisla, bir sicaklikla
sakinlestirilmeyi bekleyen, onu gidiklamayacak, caninm1 yakmayacak,
sikistirmayacak, giivenli bir bedene gereksinen, genis, saglam bir duvara
yaslanmak isteyen, dinginlik ve giivenceye ihtiya¢ duyan bedeniyle annenin
diizenli soluk alip veren, sakin, kendinden emin, tepeden tirnaga géreve



kesmis bedeni arasinda bir bosluk, bir lakaytlik uzaniyordu; temas yoktu,
teselli aligverisi yoktu.

Kiiciik kiz yeniden arkasina yaslandi, sonra bardag aldi, sevkle icti.
Bardak bosalir bosalmaz anne ayaga kalkti: “Bir tane daha yapayim.”

“Ah, yamimda kal, liitfen yanimda kal.”

“Yapamam, Emily. Bak, yine huysuzluk ediyorsun.”

“Babam gelebilir mi, peki?”

“Ama o ¢cok mesgul.”

“Bana kitap okuyamaz mi1?”

“Kendin de okuyabilirsin, bak koca kiz oldun.”

Kadin elinde bos bardak, digariya ¢ikti. Kiz yastigin altindan yarisi
yenmis bir biskiivi ¢ikardi, bir kitap aldi, yedi ve okudu, okudu ve yedj;
elleri, ayaklar siirekli hareket halindeydi, bir o yana bir bu yana déniiyor, yer
degistiriyorlardi; bostaki eli yanagina, sacina, omuzlarina dokunuyor, etinin
her bir zerresini hissediyordu; el asagiya, daha da asagiya indi, cinsel
organina, “mahrem yerine” yaklasti, ama ayni anda, cabucak cekildi; o bolge
dikenli telle cevrilmis gibi. Sonra baldirlarim oksadi, bacak bacak iistiine atti,
yeniden indirdi, kipirdandi, kivrandi, okudu, yedi, yedi, okudu.

Simdi Emily oturma odamin zemininde yatiyordu.

“Sevgili Hugo... Camim, bir tanem Hugom — sen ‘benim’ Hugomsun,
biricik askimsin, Hugo...”

Bense su sacma sapan sabirsizlikla, genc bir canlinin biiytiiyiisiinii izleyen
bir yetiskinin caresizligiyle dolup tasmaktaydim. Iiste karsimdaydi, tamamen
gencligine hapsolmus, ama duvarin arkasindaki sahnelerle, onu bicimlendiren
bu arka planla bagini siirdiiren —ne var ki, onlar1 ne gorebilir ne de bilebilirdi;
benim anlatmamin da hicbir faydasi olmazdi: Anlatsaydim, yalnizca
sOzctikleri duyardi, o kadar. Arkasindaki o los, golgeli yoreden buyruk
gelmis: “Sen susun, susun ve busun. Olman gereken sey su, bu degil!”
Yasinin biyolojik gerekleri, yasamina son derece kesin, éngoriilebilir ve
sasmaz bir pey siirmiig, onu tastamam s0yle ya da boyle biri yapmisti. Ve
boylece siirtip gidecekti, siirtip gitmek zorundaydi, ben de izlemek
zorundaydim; vakti gelince, kiz bir depo gibi 6zdeklerle, deneyimlerle
dolacak, kimisi tanidik, anlasilabilir ve herkesce malum, kimisi salt isleyis



yontemlerinden c¢ikarsanabilen ebeler tarafindan diinyaya getirilecekti; kiz
olgunlasacak, tiim gecmis tecriibelerin toplami, dogrulanmasi olarak tahayyiil
edilen su ideal konuma ulasacakti: basarinin doruguna, kaginilmaz ve salt ona
0zgii olan zirvesine. Bu zirve, seylere bakis acimizdir; gordiigiimiiz sey,
biyolojik bir doruktur: kizin biiyiimesi, bir hayvan olarak varolus egrisinin
tepesine ulagmasi, sonra da 6liime dogru yuvarlanmasi. Sagcmalik, elbette,
palavra; ama onu yerde yuvarlanir, o0 mirlayan, sar1 yaratigiyla sarmas dolas
olurken izlerken, icimdeki ona iligkin bu goriisii bastirmak, sabirsizlig
susturmak, yasaminin bu safhasinin da gelecekteki herhangi (belki de
muktedir ama dingin bir tebessiim imgesiyle 6zetlenebilecek) bir safha kadar
gecerli oldugunu, aslinda bekledigim (icten ice onun da beklemesi gereken)
seyin, kizin bu atlikarincadan, onu bir karanliktan 6tekine tasiyan bu ytiriiyen
merdivenden inecegi an oldugunu kabullenmek cok giictii. Temelli, tamamen
inecegi an... Peki ya sonra?

4 . (Fr.) Izzetinefis, onur.



Kaldinmdaki yasamda yeni bir gelisme olmugtu. Gerald’la ilintiliydi;
daha dogrusu onun zayiflar koruma giidiisii, onlarla 6zdeslesmesiyle — buysa
hayatta kalmanin kiiciik bilan¢olarina dahil edilemeyecek bir nitelikti. Orada
ansizin ¢cocuklar belirmisti, dokuz, on, on bir yasinda, yaninda ailesi olmayan,
bagimsiz cocuklar. Kimisinin kactigi ya da arada bir goriistiigli ebeveyni
vardi. Ne olmustu onlara? Séylemesi gii¢c. Cocuklarin resmi olarak hala ana
babalari, evleri filan vardi elbette; olmayanlarinsa bakim ya da vesayet
altinda olmalar1 gerekiyordu; resmi kayitlara gore cocuklar her giin okula da
gitmekteydi. Oysa uygulamada hi¢ de boyle degildi. Bazen ¢ocuklar, aileleri
baskilarla basa ¢cikamadigi, yiyecek ve erzaki nereden bulacagini bilemedigi
icin ya da sadece ilgisini yitirdigi ve bir zamanlar artik keyif almadig1
kedisini, kopegini sokaga salanlarin yaptig1 gibi basinin caresine baksin diye
evden attig1 icin, bagka ailelere yamanmiyordu. Bazi ana babalar 6lmiistti;
siddet veya salgin hastaliklar yiiziinden. Digerleri kenti terk etmis,
cocuklarinmi geride birakmisti. Yetkililer bu kimsesiz ¢cocuklar1 gérmezden
geliyordu, ta ki cocuklar herhangi bir nedenle géze batincaya kadar; bu arada
insanlar onlar yiyip igiriyor, bazen de evlerine aliyordu. Onlar hala toplumun
bir pargasi, alip bagini gitmeye meyilli, insanlarin yasadig: yerlerde takilan
liyeleriydiler. Biraz sonra tamimlamak zorunda kalacagim, kendini toplumdan
biisbiitiin soyutlamis olan, diismanlarimiz olup cikan cocuklardan bir hayli
farklydilar.

Gerald bir diizine kadar cocugun ciddi ciddi kaldirimda yasadigim fark
edince, orgiitlii bir bicimde onlarla ilgilenmeye basladi. Emily tabii bu
yiizden ona hayrandi, kaginilmaz elestirilere karsi canla basla savunuyordu.
Her ne kadar, artik 6lmelerine gbz yumulmali, lafi daha cok yashlar icin
sOyleniyorsa da (eh, bu goriisiin de sayilar1 zaten azalmis olan yagh insanlarin
hayatina yeni bir terér boyutu kattigini tahmin edersiniz), gii¢siizlerin de suyu
1sinmak iizereydi: Aslinda ¢oktan baglamisti bile, {istelik 6yle hastalikl bir
duygusallikla durdurulabilecek bir siire¢ degildi. Ama Gerald agirhgin



koydu. Ise, insanlar cocuklari kovalamaya kalkistiginda onlar1 savunmakla
basladi. Kaldirnmin arkasindaki bos arazide yatip kalkiyorlardi; kisa bir siire
sonra kokudan, pislikten sikayetler baslamisti. En ¢ok korktugumuz seyin
basimiza gelmesi an meselesiydi: Yetkililerin miidahale etmesi gerekecekti.

Etrafta bir siirii bos evle daire vardi: Bir kilometre kadar ileride gayet
saglam durumda, kocaman bir ev bos duruyordu. Gerald ¢ocuklar oraya
gotiirdi. Elektrik baglantis1 uzun zaman 6nce kesilmisti; o siralarda dogru
diiriist elektrik faturas1 6deyen yoktu. Suyu hala akiyordu. Camlar kirilmisti,
ama zemin kata panjur takilmuis, tist kat pencereleri de eski naylon torbalarla
kaplanmuisti.

Gerald ¢ocuklara bir baba, bir agabey oldu. Onlara yiyecek buluyordu.
Genellikle, diikkanlara yalvararak. insanlar éyle comertti ki. Buysa tuhafti: El
birligiyle yardimlasma ve 6zveri, hissizlikle omuz omuzaydi. Bazen de
tasraya kesfe cikar, hala satin alinabilecek ya da asirilabilecek malzeme
arardi. En giizeli de, evin arkasinda genis bir bahce vardi, ¢cocuklara bahceyi
ekip bicmeyi 6gretmisti. Tabanca ya da sopalarla, ok, yay ya da sapanlarla
silahlanmis, yasca biiyiik cocuklar bahceyi gece giindiiz koruyordu.

Iste olmustu: sefkat, ihtimam, bir aile.

Emily hazir bir aileye konduguna inaniyordu.

Bdylece acayip bir dénem baslamis oldu. Benimle, “benim korumamda”
yasiyordu — evet, saka gibi, ama yine de birlikteligimizin nedeni hala buydu.
Kesinlikle Hugosuyla, ayrilmaya katlanamayacagi hayvaniyla yasiyordu.
Ama her aksam, erkenden yenen yemegin (bu 6gtiniin saatini, kizin yeni
yasamina uyacak sekilde, bizzat ayarlamistim) ardindan, séyle derdi: “Senin
icin mahzuru yoksa, artik gideyim diyorum.” Ve, yanitimi beklemeden ama
bana kiiciik, suclu hatta sevimli bir giiliiciik gonderdikten, Hugo’yu da bir
sOzlesmeyi ya da ant icmeyi andiran, kisa, 6zel bir térenle Optiikten sonra,
cikip gidiyordu. Genellikle ertesi giin, 6gleye dogru donerdi.

Endiseleniyordum, elbette, gebelik konusunda; ancak ortakligimizin
sartlar1 soru sormay1 engelliyordu; 6te yandan, kizi dibe cekecek,
mahvedebilecek, korkung bir kiilfet olarak gérdiigiim seyi, onun suna benzer
bir tepkiyle karsilayacagindan kuskulaniyordum: “Ee, ne var bunda? Bir siiri
insan ¢ocuk dogurdu, bir giizel de biiyiittii, 6yle degil mi?” Bir baska kaygim



da, bu yeni aileye fazlasiyla baglanmasi, oraya yerlesmesi, Hugo’dan ve
benden uzaklasmasiydi. Bize, ikimize gelince, bekliyorduk. Beklemek bizim
meslegimizdi. Birbirimize eglik ediyorduk. Ama Hugo bana ait degildi, o
kesinlikle benim hayvamim degildi. Kulaklarini dikmis, Emily’yi bekliyordu
o: yesil gozleri sabit, uyanik. Her an kalkmaya, kiz1 kapida karsilamaya
hazirdi — kizin gelisini dakikalar 6ncesinden anliyordum, hayvan onun
varligin1 daha birkac¢ sokak 6teden kokluyor, duyuyor ya da seziyordu.
Kapida iki ¢ift goz, yesil ve ela gozler, g6z kamastirici bir duygu 1siniyla
bulusurdu. Sonra kiz onu kucaklar, doyurur, yikardi. Gerald’in evinde heniiz
banyo da yoktu dus da. Kiz iizerini degistirir, dogruca kaldirima firlardi.

Bu da bana uzadikca uzamis gibi gelen dénemlerden biriydi. O yaz ¢ok
uzun siirdii; hava giinbegiin aynmydi. Sicak, bogucu, giiriiltiilii, tozlu. Emily
de diger kizlar gibi, daha eski tarzdaki elbiselere dénmiis, sirf gereklilikten
giyilen o kat kat, kalin kiyafetlerden kurtulmustu. Eski dikis makinesini bir
kez daha ortaya cikardi, tezgahlardan topladigi eski giysilerden kendine civil
cwvil, fantastik elbiseler yaratti; eski bir elbiseyi oldugu gibi giydigi de
oluyordu. Kaldirimlara benim yasimdaki biri icin son derece tuhaf bir
goriintli egemen olmustu; aralarinda onlarca yil olan, farkli modalar ayni
anda sergilenmekte, bellegin, “O yilki giysilerimiz...” diye baglayan
boliimiinii silip atmaktayd.

Gerald her giin, 6gleden itibaren, avanesiyle birlikte kaldirimdaydi,
boylece Emily giindiizleri yikanmak, giyinmek {izere, aksamlar1 da benimle
birlikte karnim1 doyurmak —daha dogrusu Hugo’yla birlikte olmak— icin eve
geldiginde, “ailesinden” yalmzca birkag saatligine ayrilmis oluyordu. Bir de,
tahminimce, kisa siireligine de olsa eve gelmek duygusal acidan bir
gereklilikti; duygulanimlarindan, mutlulugundan bir mola almaya ihtiyaci
vardi. Oteki evde miithis bir seving, basari, tatmin, yapip etme, iistesinden
gelme, ihtiya¢ duyulma kresendosu siiriip gitmekteydi. O curcunadan geriye,
siddetli bir firtinadan ya da miithis giiriiltiilii bir orkestradan kacip kendini
kahkahalarla giilerek iceri atan biri gibi donerdi. Dogruca kanepeye serilir,
yliziinde uctu ucacak bir giiliimseme, tath bir gevsemeyle, biitiin diinyaya
dostca duygular besleyerek otururdu. Nerede olursa olsun, siirekli
giilimsemekten kendini alamiyordu, dolayisiyla insanlar ona bakiyor,



dayanamayip yanina geliyor, konusmak, dokunmak, buram buram yaydig,
etrafinda bir hayat pinar1 ya da haznesi olusturan yasama sevincine ortak
olmak istiyordu. Bu 1511 1511 yiizde hala o inanamazhg gérebiliyorduk: lyi de,
neden ben? Bu gercekten de benim basima mi geldi?

Eh, boylesi bir duygu yogunlugu ilelebet siiremez elbette. Tam doruguna
ulastiginda, coktan tehdit altina girmisti bile: Daha bir saat 6nce mutluluktan
ucan kiz, ufak tefek de olsa bunalimlara, bitkinliklere, sinir bozukluklarina
yuvarlanip duruyordu. Sonra yeniden canlaniyor, sevinglere gark oluyordu.

Kisa bir siire sonra Emily’nin, Gerald’in tek gozdesi olmadigini
ayrimsadim, ama evin idaresinde ona yardim eden tek kiz oydu. Emily
konumundan, oglanin goziindeki yerinden emin degildi, gorebiliyordum.
Bazi giinler o eve hi¢ gitmiyor, benimle kaliyordu; bana kalirsa hala belli bir
bagimsizligl, 6zgiir iradesi oldugunu oglana “gostermeye”, hatta kendi
kendine teyit etmeye calisiyordu.

Pazaryerindeki dedikodulara bakilirsa, Gerald denen delikanlinin “biitiin
o gencecik kizlar” ayartmasi “rezalet”ti. Bu demode sozciikleri duymak
tuhafti; ayartmak, ahlaksizlik, rezalet, vesaire; bu konuda hicbir seyin
yapilmadig1 olgusuysa, bu sdzciiklerin hicbir giiciiniin kalmadiginin
kanitiydi. Vatandaglar su ya da bu nedenle etkilendiklerinde bunu
gosteriyorlardi, ama on {i¢-on dort yasindaki kizlarin cinsel iligkiye girmesi
gercekte hic kimsenin aman aman umurunda degildi. Insanlik halinin cok
daha eski bir evresine donmiistiik.

Emily simdi ne hissediyordu, peki? Yine, duygular degisime ayak
uyduramamisti. Daha aradan bir-iki hafta, hatta birkag giin gecmisti ki,
kendini yok olmus bir saadetin, bir cennetin dulu gibi gérmeye basladi:
Herkesi ceken bir giines oldugunu, cevresine 1sik ve 1s1 yaydigini, asigi
Gerald’la birlikte tirettigi bir seving dagittigini hissettigi o dénemin sonsuza
dek siirmesini nasil da isterdi. Ama erkegin ilk ya da tek aski olmadigim
ogrenince, orada, tam merkezinde oldugunu hissettigi yerde kendini
giivensiz, desteksiz buluverince tazeligini, 1s1ltisim yitirmisti; kolu kanadi
kirildi, halsizce oturuyor, herhangi bir sey yapabilmek icin kendini zorlamasi
gerekiyordu. Bunun olduguna sevinmistim: Elimde degildi. Hala benimle
olmasi gerektigine inaniyordum, cilinkii su adam —vasi, koruyucu, iste artik



her neyse— kiza gz kulak olmamu istemisti. Eger Gerald onu hiisrana
ugratacaksa (ki, kiz su an kendini aynen boyle hissetmekteydi), ac1 cekecekti
hi¢ kuskusuz, ama hi¢ olmazsa, kabileye 6nderlik etme sirasi geldiginde,
oglanla birlikte cekip gitmeyecekti. Zaten oglanin da, yeni bir kabile
olusturduguna gore, yola diismesi an meselesiydi.

Bekledim, goézledim... Yapraklar, cicekler, kuslar, goncalardan olusan
ince perdeyi delip gectim, duvar kagidinin solmus deseninde can bulan
ormanin §ziine yiiriidiim, son goriisiimden bu yana yaslanmis gibi gelen
odalarda gezindim. Duvarlar incelmis, giiclerini havaya, zamana
kaptirmiglardi; ormanin zemininden, dért bir yandan zayif, yiiksek duvarlar
yiikseliyordu, hepsi de hala dik, dogru acilardaydi, ama artik yapay, hayalet
duvarlardi, bir tiyatrodaki asma katlar gibi. Agac dallarina dogru uzaniyor,
yapraklarin arasinda kayboluyorlardi; duvarlara, yapraksi, golgeli desenlerin
bulunmadig1 yerlere vuran giines 15181 s18 ve duruydu. Iceriye toprak dolmus,
her yanda taze otlar, cicekler bitmisti.

Cisimsiz duvarlardan gecip odalar teker teker dolastim, varliklarini o an,
orman neredeyse her yeri, tamamen kaplamisken bile kuvvetle hissettigim
sahiplerini, sakinlerini arandim.

Biri... Evet, gercekten de biri vardi. Yakinda... Yumurta kabugundan
farksiz, egimli bir duvarin dibindeki yumusacik otlarin {izerinde agir agir
ilerledim; bununla kesisen diger duvar coktan yikilmis, ciirtiylip gitmisti,
basimi nihayet, kolayca cevirip gorebilirdim; artik bu her kimse... Giicld,
sakin bir varlik, bana yakin, ytiziini tanidigim, kendimi bildim bileli
tanidigim biri. Ama duvarin sonuna vardigimda, otlarin arasindan
sirildayarak akan, kiiciik bir dere gordiim, dylesine berrakti ki, dibinde,
parlak cakil taslarinin iistiindeki baliklar o yuvarlak gézlerini kaldirip bana
baktilar, sanki aramizda su yokmus, ayagimin dibinde, havada asiliymiglar
gibi.

Hepsi de yapraklara ve gokyiiziine acik, zemini eski diinyanin
zehirlenmemis otlar1 ve cicekleriyle kapli odalarn art arda, aylakca dolasirken,
buranin ne kadar ugsuz bucaksiz bir yer oldugunu gérdiim; ne sinirlari ne de
ulagabildigim bir sonu vardi; aklimin alabileceginden ¢ok daha genisti. Uzun
zaman once, kunt ve giiclii ayakta durur, ormana ve hava sartlarina karsi



koruma saglarken, kim bilir burada ne ¢ok kisi, ne biiyiik bir kalabalik
yasamistl, ancak simdi hepsi de tek bir Varlik’a boyun egmekteydi; buysa
soluduklar1 havaydi; gerci farkinda degillerdi, ama onlar Biitiin’iin minicik
zerrecikleriydi, yasamalar1 da 6lmeleri de, ancak bir yapraktaki molekiillerin
yazgisl, kismeti kadar kisisel tercihlerine ya da isteklerine baglydi.

Sonra dondiim, arka tarafinda “gercek” yasamimin bulundugu sinir
bolgesine dogru yiiriidiim; karsima hala saglam, hala incelmemis, zeminleri
ve tavanlar1 tastamam birtakim odalar ¢ikti, fakat baktikca, yerdeki tahtalarin
bel vermeye basladigini, yer yer ¢c6kmiis oldugunu gérdiim, kimisinde tirtikli
delikler acilmisti; sonra bunlarin aslinda déseme tahtas1 olmadigini fark
ettim; surasindan burasindan yesil stirgiinler fiskirmis topragin iizerine, saga
sola birkac ctiriik kalas yatirilmisti, hepsi bu. Kalaslar1 kaldirdim, temiz
toprak, kendilerini yeniden yaratma isine kaptirmis, haril haril calisan
bocekler ortaya c¢ikti. Giin 15181 iceri dolsun diye, kalin astarli, agir perdeleri
cektim. Tiklim tikis, kohne odadan biiylimenin, gelismenin giiclii kokusu
geliyordu, oradan kactim, ince, yaprakl paravanlari asip geri dondiim, o yeri
ya da diyar1 tertemiz gelismeye ve caliskan boceklere biraktim, ciinkii... Buna
mecburdum. Ne de olsa, “giindelik yasamimi simdi kesmek zorundayim, zira
bir yasamdan 6tekine gecme vakti geldi,” diyen, bu hiikmii veren kisi asla
ben olmamistim; giin 1s181yla dolu duvari incelten de, onun arkasindaki
sahneyi kuran da ben degildim. Secme hakki hi¢cbir zaman bende olmamusti.
Bana emredileni yaptigim, yapmak zorunda oldugum duygusu alabildigine
giicliiydii; oraya gotiriildiigtim, stiriiklendigim, oralarin bana gosterildigi
duygusu; sanki biitiin hayatimi kusatan, beni —b6cegin ya da solucanin teki
oldugumdan- kesinlikle anlayamayacagim amaclar icin kullanan, kocaman
bir elin avucundaydim hep.

O duvarin gerisindeki deneyimlerin yol actig1 bu duygu yiiziinden
degisiyordum. Omriim boyunca icimde tagidigim ve mutlaka siddetli, ategli
bir kars: cikisin (Iyi ama neye?) eslik ettigi bir huzursuzluk, bir aclik, nihayet
yatismaktaydi. Kendimi daha sik, 6ylece beklerken buluyordum. Gozliiyor,
bakalim simdi neler olacak, diye bekliyordum. G6zlemledim. Her yeni
gelismeyi, bakalim anlayabilecek miyim, diye sessizce, sakince inceledim.



Bir sonraki gelisme, June oldu.

Bir 6gleden sonra, biitiin giinii ve geceyi benimle ve Hugo’yla gecirmis
olan, miisterek eve hic gitmeyen Emily’yle birlikte otururken, kiiciik bir kiz
kapiyi ¢aldi, onu sordu. Evet, “kiiciik kiz” derken, cagristirdig1 tazeligi, vaat
ettiklerini filan diisiiniince, kullandigim deyisin sagmaliginin, yersizliginin
bilincindeyim. Ama sonucta, 6yleydi: giiclii, firlak kemikleri olan, son derece
zayif, celimsiz bir cocuk. Gozleri ucuk maviydi. Omuzlarina dokiilen, ufak,
sevimli suratim yar1 orten, acik renk saclar kirli gibiydi. Yasina gore
kiictiktii, sekiz ya da dokuz gosteriyordu, gercekte on bir yasindaydi. Bir
baska deyisle, bizzat kralin, Gerald’in —keyfi, istikrarsiz bir bicimde olsa da—
sevdigi, genc bir kadin olan Emily’den yalnizca iki yas kiiciiktii. Ama
gogiisleri bir ¢ift topluigne basiydi; bedeni heniiz kozasim par¢alamamisti.

“Emily nerde?” diye sordu. Sesi, konusmasi... Burada yalnmzca, bir
zamanlar duyurularda, haberlerde ya da resmi gorevlilerce kullanilan “iyi
Ingilizce”den fersah fersah uzakta oldugunu sdylemekle yetinecegim. Aksani
oyle bozuktu ki, onu zar zor anlayabiliyordum. Kullandigi sézciikleri
kastetmiyorum; desifre etmeyi basardiginizda, oldukca keskin sozciikler,
ancak egitimli bir dilin kivirabilecegi kadar acik secik ve saglam fikirleri,
anlamlar1 yakalayabilmek icin inatci, azimli hamlelerde bulunan kelimelerdi
bunlar. “Emily nerde?” sorusundaki miitehakkim hava kabaliktan degildi;
derdini anlatabilmek, béylece bir an 6nce Emily’ye gotiiriilmek ya da
Emily’nin ona getirilmesini saglamak i¢in harcadig1 cabadandi. Bir bagka
nedeni de, bazi haklari olduguna inanacak sekilde yetistirilmemis olmasiydi.
Yine de, kendine hedefler belirliyor, bir seyleri istiyor, onlar1 elde ediyordu:
Emily’sine sozctiklerin, becerilerin, gérgii kurallarinin yardimi olmadan —
bazi seylere hakki olmaksizin da ulasabilirdi.

“Burada,” dedim. “Liitfen iceri gir.”

Onu buraya getiren kaskati kararhlikla beni izledi. Gozleri fildir fildirds;
gordiiklerine fiyat bigiyor, diye diisiindiim. Daha dogrusu, “fiyat bicme”



modasi az ¢cok gecmis bir kavram oldugundan, degerini 6lciiyor.

Bugiinkii Emily’yi, pencerenin 6niindeki iskemlede oturan, ciplak
ayaklarini yan yana, ayrilmaz refakatcisi sar1 yaratiga dayamis, isteksiz,
hiiziinlii kadim goriince, cocugun silme giivene ve sevgiye kesmis yiizii yiirek
burkacak kadar tath bir giilimsemeyle aydinlaniverdi, hic¢ diisiinmeden 6ne
dogru atildi. Emily de onu goriince giiliimsedi, dertlerini unuttu... Sevda
acilarini ve daha Tann bilir neleri; ve iki kiz Emily’nin kiicticiik odasina
gittiler. Bir tanesi coktan kadinlagmus, 6teki hala bir cocuk olsa da, bir
cocugun yiiziine ve viicuduna sahip olsa da, tam bir gen¢ kiz arkadashgiydi.
Ancak, daha sonra kesfettigim gibi, kizin hayalleri hi¢ de cocuksu degildi,
clinkii Gerald’a asikti. Bir numarali gozde Emily yiiziinden kiskanclik acisi
cektikten, ona 6nce nefret besleyip camur attiktan, ardindan da ona hararetle,
kolece hayranlik besledikten sonra, simdi, Gerald artik bagka bir kiz ya da
kizlar tarafindan sevildigi, kul kole olundugu icin, Emily’nin kardesi, kader
ortagl olmustu.

Geldiginde sabahti; 6gle vakti yatak odasindan ciktilar, Emily o hig
aksamayan, kibar, saygili konuk tavriyla sordu: “Senin icin sakincasi yoksa,
June’a bir sandvic filan ikram etmek isterim.”

Ikindiye dogru o bogucu odadan sikildilar, oturma odasina geldiler;
Hugo’nun iki yanina oturdular, bir yandan hayvani sevip oksamaya bir
yandan da konusmaya basladilar. June’un tavsiyeye ve her tiirden giindelik
meselede bilgiye ihtiyaci vardi, 6zellikle de bahce konusunda, ciinkii bahce
Emily’nin sorumlulugundaydi, eh, o bu tiir seylerden anliyordu tabii.

Anliyor muydu? Emily’nin bu y6niinden tiimiiyle habersizdim,
benimleyken birakin bahcecilige, saksi bitkilerine bile en kiiciik bir ilgi
gostermemisti.

Oturup sohbetlerini dinledim, yasadiklar1 cemaat yasamim géziimde
canlandirmaya calistim... Kentlerimizin doért bir yaninda, hala elektrik
kullanan, musluklarindan akan, parasini 6dedikleri sudan yararlanan,
coplerinin toplanmasini bekleyen vatandaslarla, teknoloji devrimi hic
gerceklesmemis gibi yasayan evlerin yan yana bulunmasi ne kadar tuhaft.
Yiiriiyerek on bes dakikalik mesafedeki bu biiyiik ev, eskiden yagsh bir cifte
aitti. Genis bir arazisi vardi. Calilar, cicek tarhlar1 temizlenmis, yerlerine salt



sebze ekilmisti. Uc-bes kiimes hayvaninin beslendigi bir kuliibesi bile vardi —
her yanda siiriip giden, yetkililerin g6z yumdugu bir bagka yasadisi faaliyet.
Ev halki unu, kuru bakliyati ve bali disaridan aliyor — ya da bir sekilde
tedarik ediyordu. Ama bir ar1 kovani1 kurmanin hazirlig: icindeydiler.
“Tavuk”, “s181r” ve “kuzu eti” muadillerini de satin aliyor, tatsiz tuzsuz
yemekler hazirhyorlardi. Bunlar yalnizca bazilarimiz igin lezzetsizdji;
yasamlar1 boyunca onlardan bagka bir sey yememis olan genclerin ¢ogu bu
muadilleri gercek gidalara tercih ediyordu. Dedigim gibi, elimizdekiyle
yetinmeyi, hatta onlardan hoslanmay1 6greniriz.

Ev, kiiciik atdlyelerden olugsmaktaydi: Sabun, mum, dokuma malzemesi
yapiyor, sonra da boyuyorlardi; deriyi tabakliyor, yiyecekleri kurutuyor, tursu
kuruyor, mobilyalar1 ya elden geciriyor ya da imal ediyorlardi.

Gerald’1n sayisi artik otuza ulasmis olan cetesi bu sekilde, siirekli bir
genisleme baskisi altinda yasiyordu, clinkii onlara katilmak isteyen cok
saylda kisi vardi, ama kapidan cevriliyorlardi: Yer yoktu.

Biitiin bunlar1 6grenmek beni sasirtmamisti aslinda. Cesitli bicimlerde
hepsini daha énce duymustum. Ornegin, bir ara pek de uzakta sayillamayacak
bir evde yasayan, ergenlerden ve cocuklardan olusan bir baska topluluk vardi;
su ve kanalizasyon sistemleri bile calismiyordu. Bahgeye bir ayakyolu
yapmislardi; bir ¢ukur, lizerine bir esya sandigi, kokuya ve sineklere karsi da
ici kiil dolu bir teneke kutu. Suyu kapidan satin alir ya da becerebildikleri
zaman ana sebekeden ¢alar, yikanmak icin tanidiklarina yalvarirlardi: Bir ara
benim banyomu da kullanmislardi. Daha sonra bu grup baska bir yere goctii.
Bdoyle ilkel, giinti birlik bir yasama donmiis 6beklere kentimizin her yaninda
rastlamyordu. Bir evin bir béliimii... Sonra evin tamami... Birkac evlik bir
kiime... Bir sokak... Birka¢ sokaklik bir mahalle. Yiiksek bir binadan asagi
bakanlar, bu barbarlik tohumunun nasil tuttugunu, gelisip yayildigin
gozleriyle gorebiliyorlardi. Basta, gozlemciler diismanlikla ve korkuyla
bilenmisti. Hosnutsuzluk belirten, dogru yola davet eden nidalar
cikariyorlardi, ama isin asl, onlar, yani hala talihli olanlar bu vahsileri, her
bir parmagindan yeni beceri ve marifet filizleri fiskirtan barbarlar izlerken,
bir siirii sey 6greniyorlardi. Kentin bazi bolgelerinde, koskoca banliyoler eski
caglara donmiistii. Hepsi de kendi patateslerini, soganlarini, havug ve



lahanalar yetistiren, {iriinlerinin basinda gece giindiiz nobet tutan, tavuk ve
ordek besleyen, lagimini giibreye doniistiiren, suyu alan ya da satan, bos
odalarda ya da bos bir evde tavsan hatta domuz yetistiren insanlarla dolu
mahalleler vardi — bunlar artik derli toplu, kiiciik ailelerde yasamiyor, yapisi
zaruretlerin dayatmasiyla bicimlenen, degisen gruplar ve kabileler halinde bir
araya toplamyorlardi. Bu tiir bolgeler geceleri, hi¢ kimsenin ayak basmaya
cesaret edemedigi, tehlikeli bir belirsizligin icine ¢ekilirdi; tek tiikk lamba
sayllmazsa, hi¢ aydinlatilmayan sokaklari, derin cukurlu kaldirimlari, delik
desik yollari, minicik mum alevlerinin titrestigi pencereleriyle ya da bir
tavana, bir duvara dylesine vuran bir 15181n kof, donuk kizartisiyla.
Glindiizleri bile orada ytiriimek, perdelerin, panjurlarin arkasindan yarim
yamalak secilen, tedirgin yiizleri gormek, ¢izmeyi astiginiz an yaylarin,
oklarin, sapanlarin hatta tabancalarin hedefi olacaginizi bilmek demekti —
boylesi bir gezinti, yagma amaciyla diisman sahasina ya da insan irkinin
gecmisine sefer diizenlemekten farksizdi.

Ote yandan, bu ge¢ asamada bile, toplumumuzda ¢ok da énemli —
onarilamaz— bir sey olmuyormus gibi yasamay1 beceren bir kesim vardi.
Yonetici sinif —gerci bunun artik 6lmiis bir terim oldugu sdyleniyordu—
pekala, dyleyse bir yerleri yoneten, igleten, konseyler ve komitelerde oturup
kararlar alan kisiler, diyelim. Konugan. Biirokrasi. Uluslararasi bir biirokrasi.
Peki ama, bu ne zaman boyle olmadi ki? Yani bir toplumun belli bir
kesiminin aslan payini kendine ayirmasi, digerlerinde bir giivenlik, kalicilik,
diizen yanilsamasi yarattig: siirece nimetlerden sonuna kadar yararlanmasi.

Bana 0yle geliyor ki, bunun temelde vicdanla bir ilintisi var; hani su
insanhigin, hala belli bir adalet ya da esitlik olmasi gerektigini savunan,
zamanla giidiiklesmis, islevselligini yitirmis organiyla; birileri acliktan
oOltirken birilerinin giintinii giin etmesi bana dayanilmaz geliyor (bir yerlerde
ayni seyi hisseden, en azindan zaman zaman hisseden pek ¢ok insan var,
biliyorum). Bu, mekanizmalarin en giicliisii; baslangicta bir toplumun
kurulmasini saglayan, sonra da altinin oyulmasina, cilirtimesine, ¢cokiisiine yol
acan... Evet, elbette yeni bir sey degil, muhtemelen tarihin baslangicindan
beri siiriip gitmekte. Ulkemizde, yonetici sinifin, sayginhgin ya da
varlikliligin sirca koskiinde yasamadigi, gozlerini disarida olup bitene



yummadig1 bir dénem oldu mu hi¢? Bu “yonetici sinif”1n adalet, adil doviis,
esitlik, diizen, hatta sosyalizm gibi sozciikleri kullanmasi ne fark eder, hic etti
mi? Onlarn kullaniyor, bir stireligine onlara inaniyorlardi da, ama bu arada,
yoneticiler hala, her zamanki gibi en kotiisiine kargi zirhli, kalkanh bir sekilde
yasay1p giderken, her sey parcalanmakta, lime lime olmaktaydi; en kotiiyt
var giicleriyle def etmeye, savusturmaya, afaroz etmeye calisiyorlardi, ciinkii
onu kabullenmeleri demek, kendilerinin yararsiz oldugunu kabul etmek,
onlara saglanan, doyasiya yararlandiklar ekstra giivenligin ise verdikleri
hizmete karsilik aldiklar1 maas degil, resmen hirsizlik oldugunu itiraf etmek
demekti...

Ancak bu komploda, pek bir sey olmuyormus oyununda herkes bir
bicimde rol almaktaydi — ya da tamam, bir seyler oluyordu, ama bir giin igler

mutlaka tersine donecekti ve hey presto”! Yeniden eski, giizel giinlerimize
kavusacaktik. Iyi de, hangisine? Bu bir mizag¢ meselesiydi: Hicbir seyin
yoksa, hayallerden, fantezilerden istedigini begenebilirsin. Ben oldukca zarif
bir feodalizm biciminin hayalini kuruyordum — savastan ve haksizliktan
yoksun bir feodalizmin, elbette. Onu hi¢ tatmamis ya da acisini cekmemis
olan Emily, Bolluk Cagi’nin doniisiine memnun olurdu herhalde.

Herkes gibi ben de oyuna katiliyor, sucg ortakligi yapiyordum. Bu
dénemde kira kontratimi yeniledim; yedi yilligina: Bu kadar zamanimiz
kalmadigim bal gibi biliyordum elbette. Emily ve June’la, perdeleri
degistirmekten sz ettigimizi amimsiyorum. Emily bir takas diikkaninda
gordiigii sar1, muslin perdeleri istiyordu. Ben giirtiltiiyli kesmesi i¢in, daha
kalin bir kumastan yanaydim. June, Emily’den yana oldu: Eger dogru diizgiin
astarlanirsa (yalnizca ti¢ kilometre uzakta, salt eski astar kumasi satan bir
tezgah vardi), muslin hem giizel dokiiliirdii hem de sicak tutardi. Ayrica, daha
kalin, s6zde daha sicak tutacak bir malzeme kullanirsak, dyle sert, kati
dururdu ki, kenarlardan iceri cereyan girebilirdi... Tamam ama bu kalin
kumas bir kez yikaninca eski sertligini kaybedecekti... Iste el birligiyle
kotarabildigimiz sohbet buna benzer bir seydi: Bir karara varmamiz giinler,
haftalar stirebilirdi. Oysa gercek kararlar, 6rnegin elektrikten tiimden
vazgecmemiz gerektigi gibi elzem olanlar, muhtemelen kisacik bir
tartismanin ardindan alinabilirdi, ¢iinkii bize zorla dayatilmaktaydi — o yaz,



elektrigimin kesilmesi icin gerekli islemleri yaptirdim. June’un gelisinden
hemen 6nce. Ilk ziyaretini kastediyorum: Kisa bir siire sonra, her giin gelir
oldu; genellikle de bizi aydinlanma ve 1sinma konulu bir tartismanin
ortasinda bulurdu. Otuz kilometre kadar uzaktaki, kiiciik bir kasabada
yasayan bir adamin, bir zamanlar kamp yapmakta kullanilan bazi malzemeler
sattigini sdyledi. Hayir, tipatip aynilar degildi, ama her tiirden yeni malzeme
gelistirmisti: Kendisi bunlarin bazilarini gérmiistii, biz de edinmeliydik.
Emily’yle ikisi bunu konustular, oraya tek baslarina gitmemeye karar
verdiler, Gerald’dan onlara eslik etmesini istediler. Hep birlikte gittiler, bir
aksamiistii, gec vakit, envai cesit hiinerli aletle, 151k ve 1sinma icin careyle
dondiiler. Iste Gerald karsimdaydi, oturma odamda. Geng kabile reisi
yakindan o kadar da heybetli degildi; bitkin, hatta caresiz goriiniiyordu —
siirekli Emily’ye yonelttigi bakislarda endise okunuyordu; yanimizda oldugu
sitire boyunca Emily’ye su ya da bu konuda, siirekli akil danisti... Emily de
hig karsiliksiz birakmadi, gercekten de inanilmayacak kadar igbilir ve
makuldii. iliskilerinin farkli bir yiiziinii gormekteydim — demek istedigim,
goriiniirde, yiizeyde olan oteki, belki daha glicsiiz olan bagin, Emily’nin ayak
uydurdugu iliskinin altinda yatani; su neredeyse geleneksel, cete liderine asik
kiz tablosunun gerisinde, insan son derece geng bir erkek, tasidigi ytikiin,
asirt sorumlulugun altinda ezilen, giivensiz, destek arayan, hatta sefkate
gereksinen bir delikanli gériiyordu. Kizlarla birlikte gitmesinin nedeni,
“Emily’yle arkadasinin kislik malzeme tasimasina yardim etmek”ti, ama
bunu salt iyi kalpliliginden yapmamisti —ki delikanlida ondan da bolca vardi—
ayni zamanda da Emily’ye, onu geri istedigini, ev islerinde onun yardimina
gereksindigini soylemenin bir yoluydu. Bir cesit 6demeydi, belki; fesatlik
edecek olursak, bir riisvet. Emily nazlaniyor, geri doniip donmeyecegini
stiriincemede birakiyordu. O kadar ytikle, onca yolu ytiriidiikten sonra yorgun
ama canhydi; kipkirmizi yanaklari, giinesten yanmis ytiziiyle ¢cok giizel
goriinliyordu; oglanla cilvelesiyor, ele gecmezi, zor kadin1 oynuyordu. Heniiz
bu oyunu oynama becerisine sahip olmayan June’a gelince; sessiz, fena halde
dislanmis, dylece seyrediyordu. Gerald tizerindeki giiciinti hisseden Emily,
bunu kullanmaktaydi; gerindi, bedenine zevkle yayildi; Hugo’nun basiyla,
kulaklariyla oynuyor, Gerald’a giiliimsiiyordu... Evet, onunla birlikte o eve



donmeliydi, c¢linkii oglan bunu, onu cok istiyordu. Bir saat kadar sonra
mesele halloldu, hep birlikte gittiler; Emily’yle Gerald 6nden, June
peslerinden. Insanda bir ana baba ve cocuk izlenimi birakiyordu —
tahminimce, yarattigi duygu da buydu; en azindan June’da.

Simdiyse sanirim sorulmasi ve yanitlanmasi gereken soru su: Emily bir
kabile sefi, kendi basina bir lider olmay1 neden se¢cmemisti? Evet, neden
olmasin? Evet, bunu kendime sordum elbette. Kadinlarin kendilerine ve
erkeklere karsi takindig: tutum, kendilerine koyduklan olciitler, esitlik ugruna
verdikleri kahramanca miicadele, rollerini, islevlerini sorguladiklari, yillardir
stiren o sancili, acili siireg... Biitiin bunlar, simdi kalkip, “Ciink{i Emily
asikti,” deyip isin icinden siyrilmam giiclestiriyor. Neden kendi takimini
kurmamuis, kendi yiyecegini yetistiren, iireten, pisiren, bir ev dolusu goziikara
yagmacinin, capulcunun basina gecmemisti? Sunlar neden onun icin
sOylenmiyordu ki? “Surada bombos duran bir ev vardi, Emily bir cete kurdu,
oraya yerlestiler. Evet, orada her sey yolunda; hadi gidip Emily’ye soralim,
bakalim bizi de aralarina alirlar mi1?”

Kiz1 durduracak hicbir sey yoktu. Yazili olsun olmasin, bunu
yapamayacagini soyleyen tek bir kanun yoktu; dahasi, kapasitesi ve becerileri
en az Gerald kadar, daha dogrusu herhangi biri kadar genis kapsamliydi. Ama
yapmamistl iste. Bence aklina bile gelmemisti.

Sorun suydu ki, Gerald’1 seviyordu; ona, ilgisine, dikkatine duydugu
ozlem, ona omuz veren, onu rahatlatan, diinyayla baglantisim1 kuran,
sagduyusuyla ve sevecenligiyle onu dengede tutan kisi olma gereksinimi...
Bu ihtiyac, bir toplulugun 6nderi olabilmesi icin gereken inisiyatifi kizin
elinden aliyordu. Grup liderinin kadin1 olmaktan daha fazlasini istemiyordu.
Tek kadini, elbette.

Her sey bir yana, bu bir tarihi anlati; umarim gercege sadik bir anlati.

5 . (it.) Cabuk!



Bir 6gleden sonra bir haber toplama gezisinden dondiim ve odalarimi
karman ¢orman bir halde buldum; hem de, duvarin arka tarafindaki yerin
“gulyabani” tarafindan ya da salt anarsi ilkesiyle altiist edilisiyle birebir ayni
sekilde. Orada durup ters donmiis iskemleye, yere sacilmis kitaplara
bakarken, aklimdan gecen, buydu. Ortada genel bir diizensizlik, bir bosluk
vardi, hepsinden 6nemlisi de buraya karsi bir yabancilasma duygusu. Sonra,
belirgin eksiklikler, noksanlar birer birer ortaya c¢ikti. Erzak gitmisti, degerli
tahil stoku, konserve gidalar, kurutulmus meyveler: mumlar, deriler, naylon
ortiiler — malum seyler. Pekala, tamam — eve hirsiz girmisti; daha 6nce
girmemis olmasiysa sadece sansti. Ama sonra, yalnizca bir zamanlar degerli
olan esyalarin eksilmis oldugunu ayrimsadim: aylardir kullanilmayan
televizyon, bir teyp, elektrik lambalari, bir ¢irpici. Sehir, artik higbir ise
yaramayan elektrikli aletlerle dolu depolardan gecilmiyordu; bu hirsizlar da
amma acayip ya da budalaymis diye diisiinmeye basladim. Hugo her zamanki
yerine, duvarin dibine uzanmis, yatiyordu; davetsiz konuklardan rahatsiz
olmamisti. Buysa tuhafti; bunun gercekten garip, agiklanamaz bir soygun
cesidi olduguna kani olmugtum ki, gayet iyi bildigim bazi sesler beni
pencereye siiriikledi. Orada durup, mallarin bir kismim geri getiren, kiiciik
gecit alayini izlemeye koyuldum. Bir diizine ¢ocuk basinin {izerine
televizyon, yakacak ve gida cuvallari, boy boy torbalar, kutular
yerlestirilmisti. Az sonra, Emily’nin sesine dogru kalkan ytizler, esmer,
beyaz, siyah c¢ehreler secilir oldu: “Hadi bakalim, ¢ok gec kaldik!” Eve
dondiigiimii ve pencerede dikildigimi kastediyordu. Digerlerinin arkasindan
gelen Emily’yi gordiim. idare ondaydi: denetleyen, sorumlulugu iistlenmis,
cam sikkin; isglizar. Daha 6nce bu rolde hi¢ gormemistim onu; benim icin
yeni bir Emily’ydi bu. June da oradaydi, Emily’nin yanibasinda. Biitiin bu
ylizleri taniyordum — bu ¢ocuklar Gerald’in ev ahalisiydi.

Bir dakika sonra kutular, bohcalar, sandiklar ve onlarin altindaki cocuklar
oturma odama dolustu. Zemin getirilenlerle kaplaninca, ¢ocuklar kiyin kiyin



uzaklasmaya koyuldular; gézleri Emily’de, bana asla bakmaksizin:
Goriinmez olsam bu kadar olurdu.

“Simdi de Oziir dileyin bakalim,” diye buyurdu kiz.

(Gocuklar giiltimsedi, hani su Vay, amma da ileri gidiyor! diyen sikilgan,
ciliz giilimsemeler. Emily’ye boyun egiyorlardi, ama onu asir1 zorba
buluyorlardi: Bu utanmis, sevecen tebessiimlere ilk muhatap olusu degildi
kizin, gorebiliyordum. Su 6teki evdeki roliinii daha da merak etmeye
baglamistim.

“Aa, hadi ama,” dedi Emily, “bunu ona bor¢lusunuz, 6yle degil mi?”

June siska omuzlarim silkti, soyle dedi: “Oziir dileriz. Ama hepsini geri
getirdik, getirmedik mi?” Agimlamaya ¢alistifim 6zgiin metin su: “Ufff, {iziir
digleriz iste, hepicigini geri gitirdik amma gitirmedik mi yanime?”

Bu konusma cabasinda, hayal kirikliginin hirs1 yatiyordu: Bu ¢ocuk, eski
giinlerimizde, her seyden cok s6zel olanin, s6zciiklerin, onlarin degis
tokusunun, kullanilisinin belirledigi donemlerde yetismis, bicimlenmis olan
diger cocuklarin aksine, bu zenginlikten mahrum birakilmisti. Biz (yani
egitimliler) bu bollugu toplumumuzun daha alt katmanlariyla paylasmanin bir
yolunu hi¢ bulamadik. Kaldirimin kenarinda durup birkac ciimlelik dedikodu
alisverisinde bulunan iki kadinda bile, bosa kiirek sallamanin o yiirek
parcalayici ¢cabasini gorebiliyordunuz: Yoksullarin mahrum birakilmis,
giidiiklesmis konusma biciminin bir yerlerinde, daima, giiceniklikten ileri
gelen bir enerji yatiyordu (bilingsizce belki, ama orada); bu icerlemeyi
besleyen sey, ortada onlar1 asan bir hiiner, bir dile hakim olma becerisi,
kolayhigi oldugunu bilmeleriydi; onlarin sohbetinde bunlarin yerini, siirekli
yinelenen belli terimler aliyordu —koltuk degnekleri gibi— “yani”, “Ne demek
istedigimi anladin?”, “Oyle degil mi?” ve digerleri; agizlarindan ¢ikanin
bliytik bir boéliimtinii olusturan eklentiler. Sozciikler agizlarindan yogun bir
gayretin, mesakkatin sonucunda dokiiliir gibiydi — su an June’ da oldugu gibi.
Baskalarinin dilsel akiciliga nasil kolayca erisebildigi diisiiniildiigiinde,
korkung bir seydi bu.

Cocuklar sonunda cikip gittiler, June oyalandi. Odaya bakis seklinden,
gitmek istemedigini anlayabiliyordum. Eylemin kendisinden degil,
sonuclarindan pismandi; biricik Emily’sinden ayrilmasina mal olabilirdi.



“Neydi bunlar boyle?” diye sordum.

Emily’nin miitehakkim tavirlar1 ucup gitti, omuzlar diistii; Hugo’nun
yanina ¢okmiis, kaygili ve bitkin cocuktu 0. Hayvan onun yanagini yaladi.

“Sey, senin bazi esyalarina heves etmisler, hepsi bu.”

“Evet, ama...” Icimden gecenler séyleydi: Ama ben sizlerin dostuyum;
bana bulasmamalari gerekirdi! Emily bunu anladi, o kiiciik, kuru
giiliimsemesiyle, soyle dedi: “June buraya gidip geldi, neyin nerde oldugunu
ogrendi; cocuklar yeni bir hedef arayisina girince senin evi 6nermis.”

“Eh, kulaga gayet makul geliyor.”

“Evet, dyle” diye bastirdi, ciddi gézlerini yiiziime dikip vurgusunu
hafifsememi engelleyerek. “Evet, gercekten de makul.”

“Kigisel bir sey olarak algilama m1 demek istiyorsun?”

Yine o giiliimseme; bilgicligi, vakitsiz olgunlugu yiiziinden i¢ burkan,
acinasl tebessiim — 6te yandan, “vakitsiz olgunluk” dedigimiz kavram, belli
standartlara yaptig1 baski diisiiniildiigiinde, ne kadar da demodeydi.

“Ah, hayir, kisiseldi elbette... Bir tiir komplimandi hatta!”

Yiiziinii Hugo’nun sar1 kiirkiine gémdii, giildii. Her daim neseli, coskulu,
iyi ve zeki bir cehre sunma cabasindan kacmaya, saklanmaya ihtiyaci vardi,
biliyordum. iki diinyas1, Gerald’n evi, benim evim, tehdit edici bir bicimde
kesismisti. Icinden geceni hissedebiliyor, anlayabiliyordum. Ama onda bir
tiikenmislik, anlayamadigim bir gerginlik vardi — her ne kadar bunun nedeni,
cocuklarla iliskisinde sdyle bir gbziime ilismis olsa da. Sorunu, Gerald’in
goziine girme yarisindakilerden yalnizca biri olmasi degil de, o yastaki birine
gore fazlasiyla agir sorumluluklar yiiklenmis olmasi miydi?

Sordum: “Elektrikli aletleri ne demeye calmislar ki?”

“Gozlerinin 6niindeydi ciinkii,” diye kestirip att1; onu hayal kirikligina
ugrattigimi gorebiliyordum. Onlarla —Emily’nin kendisini bazen dahil ettigi
bazen de etmedigi bir kategori— kendim arasindaki farkliliklar
kavrayamamistim.

Simdi dogruca bana bakmaktaydi. Memnuniyetle belirteyim ki, asik,
sevgisiz bir yiizle degil; daha ¢ok sakalasircasina. Benimle bir seye yeltenip
yeltenmemeyi tartiyordu: Sinirlenir miydim? Anlayis gosterir miydim?

“Son zamanlarda yukari ¢iktin m1 hi¢?” diye sordu.



“Yo, sanmiyorum. Cikmali miydim?”

“Eh, sey... Evet, evet, bence ¢cikmalisin!” Aklina koydugu seyi
uygulamaya karar verirken, simarik, havai bir kiz cocugu olmustu; altindan
girip Ustiinden cikarak ebeveynini kandiran, elini kolunu baglayan bir ¢cocuk.
Haykirdi: “Ama esyalar1 koymak icin bir sey bulmamiz lazim! Tamam, bu is
goriir. Hele de asansor calismiyorsa; eh, bugiinlerde hemen hemen hig
calismiyor zaten, degil mi?”

Bir dakika sonra odalar1 ucarcasina dolasiyor, sahip oldugum biitiin
elektrikli aletleri topluyordu; radyo hari¢: Onsuz yasayamayacagimizdan
emindik — simdi bize cok cok uzaklardaymis, adeta bambaska gezegenlermis
gibi gelen bagka iilkelerin haberlerini dinlemek zorundaydik; 6te yandan,
oralarda olup bitenler de bizim yasadiklarimizin tipatip aymisiydi. Cirpicilar,
televizyon, lambalar... Daha 6nce s6ziinii ettiklerim. Bunlara bir sa¢ kurutma
makinesi, bir masaj aleti, 1zgara, ekmek kizartici, kizartma tavasi, kahve
makinesi, su 1sitic1 ve elektrikli stipiirge eklendi. Hepsi tekerlekli, iki kath bir
el arabasina yiiklendi.

“Hadi, gel, gel, gel,” diye sakidi Emily neseyle, tathlikla; ciddi gézleri
beni giicendirme korkusuyla yiiziimii tariyordu; tepeleme doldurulmus
arabayi iterek disariya ¢iktik. Koridor insan kayniyordu: Merdivenlerden inip
cikiyor ya da asansorii bekliyorlardi — asansor calisiyordu; giiliiyor,
konusuyor, bagiriyorlardi. Isil 1s1l, civil civil bir kalabalikti; yerinde
duramayan, zinde, sevkli; kadin olsun erkek olsun, hepsi de atesi cikmis gibi
goriiniiyordu. O anda kafama dank etti: Bu kalabalig1 giris holiinde ve
binanin hemen 6niindeki kaldirimda gérmeye alismis ama nedenini
anlayamamistim. Ciinkii binanin alt katlarindaki koridorlar aynen eskisi
gibiydi: sessiz, sakin, agirbagh; Mr. ve Mrs. Jones’la ailesinin, iki bekar
hamim, Miss Foster ile Miss Baxter’in, karikoca Smith’lerle Miss Alicia
Smith’in yasadig1 1, 2 ve 3 numarali kapilar; kendi halinde, ketum, kiigiik
birimler; eski diinya.

Asansorde siramizi bekledik, tika basa dolu el arabasini icine ittik ve
esyalarimizi siizen, onlara burun biiken insanlarla birlikte, tklim tikis
yukariya ciktik. En tist katta arabay koridora ¢ikardik, Emily bir an kararsiz
durakladi: Gorebiliyordum, kararsizligi yolu bilmediginden degildi, benim



icin en iyisini bulmaya calisiyordu: daha kesin konusmak gerekirse, benim
icin iyi olani!

Burasi da giris katindan farksizdi: Odalar, binay1 ¢cepecevre dolanan
koridor boyunca siralanmisti; tek odalar koridorun dip kisminda, ortada bir
avlu — ama buradaki avlu, elbette, bir kuyuydu ya da bir ucurum. Burada da
biiyiik bir kosusturma, hareketlilik siiriip gitmekteydi. Kapilarin ¢cogu agikti.
Bir pazaryerinin yakinlarindaydik sanki; kollarinin altinda paketler, bohgalar
tasiyan insanlar, icine bir seyler doldurulmus, eski bir puset, kagida sarili,
degerli bir seyi kimse carpmasin diye dikkatle basinin iistiine kaldirmis bir
adam. Binanin alt katlarinda hala dinginligin, insanlarin birbirlerine yer actigi
duygusunun hiikiim stirdiigiinii ammmsamak giictii. Asansoriin karsisina diisen
odaya muazzam bir 6ébek y181lmisti, tavana kadar yiikseliyordu, etrafina
comelmis olan ¢ocuklar icinden cekip aldiklar1 nesneleri tasnif etmekteydi.
Bir ¢ocuk basini kaldirdi, Emily’ye giiliimsedi: “Su partiye yardim ediyorum;
yeni geldi de.” Emily, “Cok giizel, sevindim,” dedi, cocugu
yiireklendirircesine. Iste yine, bu kisa sohbette bile aklima takilan bir sey
olmustu: Kiiciik kiz aciklama yapmakta asir1 aceleci davranmisti. Ama biz
coktan bir bagska odanin girisine yonelmistik bile; duvarda bomba hasarini
andiran, egri biigri bir delik vardi; duvar, az 6nce ayrildigimiz odaya bitigikti
— esya y18in1 deligi gozden gizlemisti. Delikten ya elle ya da cesit cesit, ufak
el arabasiyla, belli mal cesitleri aktarilmaktaydi: Bu oda camdan kartona
kadar akla gelebilecek her malzemeden yapilmis tasiyicilar icindi —
kavanozlar, sigeler, teneke kutular, vesaire. Bir diizine kadar ¢cocuk yan
odadaki esya dagindan doldurulan sandiklari, kutular aradaki delikten bu
odaya tasimakla mesguldii: Bu piyasalarin sikintisin1 cekmedigi tek sey,
kimsenin uzun siire mahrum kalmadig tek emtia, goniillii is giicliydii, ne
tiirden olursa olsun, herhangi bir is ciktiginda uzanan ellerdi. Kosede iki
delikanli nébet tutuyordu, silahliydilar: tabanca, bicak, musta. Bir bagka
odanin kapisinda durup iceriye, cok daha sakin, kayitsiz atmosferine
baktiktan, dahasi nobetcilerle filan korunmadigini gérdiikten sonradir ki, iki
silahli gencin korudugu 6teki odalardaki mallarin ne kadar degerli oldugunu
anladim. Bu odadaysa hicbir deger tasimayan mallar duruyordu: bizim
tekerlekli arabadaki elektrikli aletlerin benzerleri.



Bir siire orada durduk, telasi, hareketliligi seyrettik, haril haril calisan
cocuklar izledik.

“Para kazaniyorlar, biliyorsun,” dedi Emily. “Ya da karsiliginda bir sey
aliyorlar — okul cocuklar bile buraya, bir-iki saatligine calismaya geliyor.”

Gercekten de, kimisi oldukca tanidik gelen, yiizlerini kaldirirmdan
animsadigim cocuklarin arasinda daha iyi giyimli, daha temiz pak olanlar
vardi; ama bunlar digerlerinden ayiran en énemli sey, kendilerine layik
gormedikleri bir isle ugrastiklarinda ayricalikh sinifin genglerinin yiiziini
kaplayan su uyanik, kendinden emin, buradayim-ama-kendi-sartlarimla
ifadesiydi. Uzun lafin kisasi, buradaydilar, orta simif cocuklarinin eski
giinlerde, tatillerde yaptig1 ufak tefek islerin bugiinkii karsiligini1 yapiyorlardi:
sirketler icin mal ambalajlamak, lokantalarda temizlik, tezgahtarlik. Evet,
belki biraz zaman alirdi, ama Emily olmasaydi da fark ederdim bunu; ama
kizin o kurnaz, cin gibi gozleri lizerimdeydi, siireci hizlandiriyordu; algilama,
oztimseme acisindan beni gercekten de yavas buluyordu; bir seyleri onun
bekledigi kadar ¢cabuk kavrayamadigim duygusuna kapildiginda da, hemen
aciklamaya girisiyordu. Anlasildigi kadariyla, kentten kacanlar bu iist katlar1
bosaltmis, onlarin yerine tiiccarlar, aracilar taginmisti. Apartmanlarin
cogundan daha dayanikli, daha saglam yapilmis, biiytik bir binaydi; katlar
agirhg tasiyabilecek kalinlikta, kuntluktaydi. Mr. Mehta, hiikiimetin biitiin
hurdaliklara, ¢opliiklere el koymasindan 6nce, bir ¢opliigiin kullanim hakkini
satin almist1 ve bir siirii insanla is yapmaktaydi — bunlardan biri de, Gerald’in
bir zamanlar kozmetik imalatcisi olan babasiydi. Copliikten toplanan ige yarar
malzemeler buraya getiriliyor, genellikle cocuklar tarafindan ayiklanip
siniflandirihiyordu. Miisteriler, takas yapmak isteyenler de buraya geliyordu.
Mallarin biiyiik bir kismi yeniden asagiya indiriliyor, sokak pazarlarina,
diikkanlara gotiiriiliiyordu.

Kirilmis, bozulmus ama onarilabilir esyalar dogruca buraya yigilmisti:
Gectigimiz odalarda ¢ogu yaslica, hiinerli insanlarin oturmus haril haril
onarim yaptigini gordiik: ev aletleri, kirik tavalar, giysiler, mobilya. Bu
odalarda miithis bir canhlik, yogun bir ilgi vardi; insanlar durmus
seyrediyordu. Bir kosede yagh bir saat tamircisi, onun icin 6zel olarak
konmus bir lambanin altinda ¢alismaktaydi; cevresi biiyiilenmis, neredeyse



solugunu tutmus, kesif bir kalabalikla sariliydi — 6yle bir izdiham vardi ki,
nobetci ikide bir acilmalarini, geri ¢ekilmelerini soyliiyor, s6z
dinlemeyenlerin 6ntinii kisa, kalin sopasiyla kesiyordu. Seyirciler, yashsi,
genci, erkegi kadini, bu paha bicilmez yetenege —bir ihtiyarin, minicik
diizenekle ugrasan ellerine— kendilerini 6yle bir kaptirmist1 ki, nébetcinin
farkinda bile degillerdi.

Gozliik cercevelerine cam takan bir kadin vardi. Duvara gz doktorlarinin
kullandig1 muayene tablolarindan asmisti, buna dayanarak vardigi bulgulara
gore, karsisinda siraya girmis olanlara ikinci el gozliik dagitiyor, sirasi gelen,
kadinin uygun gordiigii gozliigii aliyordu. Eski giinlerden kalma bir goz
doktoru; onun da etrafi bir hayran kitlesiyle sariliydi. Bir iskemle tamircisi,
biikiilmiis sazlarin ve kamiglarin ortasinda caligsan bir sepet imalat¢isi, bir
bigak bileyici — bu eski ustalarin hepsi buradaydi; her birinin basinda bir
nobetci, etraflarinda hayran hayran seyreden barbarlar.

Icinden gectigimiz, pes pese dolastigimiz odalarda neler yoktu ki?
Sicimler, sigeler, plastik ve naylon parcalarin olusturdugu 6bekler —belki de
biitiin emtialarin en degerlisi— metal parcalari, bakir teller, koli bantlari;
kitaplar, sapkalar, giyim esyalari. Odalarin biri tepeleme, oldukca yeni,
saglam gortinen egyalarla doluydu; copliige kirlenmeden, bozulmadan
ulagabilmislerdi: hala posetinde duran bir kazak, semsiyeler, yapay cicekler,
sise mantariyla dolu bir kutu.

Ve her yanda, yerinde duramayan, sirf seyretmek icin degil, mallara
ulagmak icin de itisip kakigsan kalabaliklar. Odalarin birine bitki caylari,
ekmek, icki sunan, kiiciik bir kafe bile kurulmustu. Cakirkeyif izlenimi veren
bir siirli insan vardi; boylelerine pazaryerlerinde, carsilarda sikca rastlanir; tek
damla alkol almamiglardir. Saticiyla aliciy1 ayirt etmek giictii; esnafla
miisteriyi; cok dilli, miilayim bir kalabalikti, cok sayidaki nébet¢inin
emirlerine, talimatlarina hiirmet eden, itaatkar, uslu yiginlar; yeni diizene
gore, miinakasalari, fikir ayriliklarim aralarinda cabucak hallediyor, kotii
duygularin kangrenlesmesine izin vermiyorlardi. Sakalasiyor, birbirlerine
aldiklar1 mallan gosteriyorlards; hatta birbirlerinden bir seyler alip sattiklari,
resmi tiiccarlari, formaliteyi devre disi biraktiklar1 da oluyordu — dogal
karsilanan, tasvip edilen bir uygulamaydi. Tacirlerin istedigi sey biiyiik bir



kalabalik, bolca insan, kesintisiz bir mal akisi, yogun bir alisveris trafigiydi.

Biitiin kat1 dolastik, cok sayidaki kisiyle selamlastik (kaldirimdakilerin
cogu buradaydi), sonra bir kez daha arabamizi iterek elektrikli cihazlarin
bulundugu odaya girdik. Bu ticarete karsilik bize birkag cek verdiler;
Emily’ye, buraya gelmemize kendisi énayak olduguna goére, kazancin nereye
harcanacagina da onun karar vermesi gerektigini sdyledim. Yiiziinde sakaci
bir ifade vardi — bunu tahmin etmis, nedenini de anlamistim: Bu takastan cok
fazla sey bekledigimi diisiiniiyordu. Ayrica, ekmek kizartma makinemizle,
1zgaramizla ne yapilacagini da bilmek istiyordum. Eh, parcalara ayrilacak, bu
parcalar baska nesnelerde kullanilacakti — aletlerin bu haliyle hicbir ise
yaramayacag ortadaydi, 6yle degil mi? Onlar elden ¢ikarmaya bir itirazim
yoktu, degil mi? Sey, madem itirazim yoktu, Gerald’in evinde eksikligini
cektikleri birka¢c mutfak aleti vardi — Benim icin sakincasi olmadigindan
emindim, degil mi? Eski bir tava, bir emaye siirahi, bir plastik kase, bir de
kisa killi firga bulduk: Bir zamanlar, nereden baksan miisrifce donatilmig bir
dairenin elektrikli aletlerine karsilik aldiklarimiz bunlard.

Eve doniince Emily yeniden o kiiciik, simarik kiz sirinligini takindi (o
sirinlik olmasaydi, beni bu kesif gezisine, kendine ait oldugundan ve bana bir
hayli uzak diistiigiinden hi¢ kusku duymadig bolgeye gotiirecek cesareti asla
toplayamazdi), oturup beni siizmeye koyuldu. Pek koltuklarimi kabartan bir
varsayim degil, ama sanirim merak ediyordu: Bu nesnelerin, “seylerin” o ve
June gibi cocuklar icin bambagka bir anlam tasiyan mallar oldugunu
gercekten anlayabiliyor muydum? Bazi bakimlardan, yerleri bagka seyle
doldurulamadigindan, ¢cok daha degerli olan, ama ayni zamanda da hicbir
deger tasimayan... Yok, daha dogrusu, kisisel bir deger tasimayan esyalar
oldugunu: Eski giinlerin aksine, artik birilerine ait olmayan seylerdi bunlar.
Bu iddia, satin alma, sahip olma devrinin ge¢cmesinden 6nce, uzun zaman
once bazi kisiler icin gecerliydi elbette: Ortaklasa yasamin her tiirden
deneyiminden diise kalka gecilmisti — tabii sizin ve benim gibilerin, hicbir
kurama ya da diisiinceye yaslanmayan fikirlerle “Ryan’lar” gibileri defterden
diistiverdikleri olgusu sayilmazsa. June, June Ryan’di; yetkililer, eski
toplumun ¢okiisiinden ¢ok once, islerin hala normal sayildigi donemde onun
ailesinden umudu kesmisti. Kiz da bir Ryan olarak... Ama buna daha sonra,



Ryan ailesini dogru yerde, daha ayrintili tanimladigim zaman gelecegim...

Iyi de, neden erteliyorum? Buras1 da her yer kadar uygun. Erteleme
arzumun nedeni, Ryan’lar anlatirken sdylenmesi gerekenlerin, aslinda s6z
konusu yetkililerin Ryan’lara kars: takindig1 tutumun, besledigi duygularin
bir uzantisindan, yansisindan baska bir sey olmamasi mi1? Mesele, “Ryan’lar”
ile kastedilen yasam biciminin, hem teoride (topluma ve onun isleyisine
iligskin kuramlar) hem de pratikte tegbihe, herhangi bir benzesmeye olanak
vermemesi mi?

Onlari, icinde bulunduklar kosullar1 tanimlamak... Burada, okurun
yliizlerce kez duydugunun disinda higbir sey yok: Sosyal hizmet goérevlilerinin
ofkeyle yineleyip durdugu gibi, onlarinki tam ders kitaplik bir vakaydi.
Irlandali bir emekgi, Polonyal bir miilteciyle evlenir. Her ikisi de Katolik tir.
Zamanla on bir cocuklari olur. Erkek icer; arada bir sevecenlesse de zorbanin
tekidir. Kadin iger; asabi, kifayetsiz, sevgisinde dengesizdir. Cocuklar okula
devam etmek istemez. Sosyal yardim goérevlileri, cocuk esirgeme kurumu,
polis, psikologlar, hepsi taniyordu Ryan’lari. Sonra, biiyiik cocuklardan ikisi,
iki oglan hirsizliktan hiikiim giydi, bir siireligine Borstal’a génderildi. ikinci
—en biiyiik degil- kiz gebe kaldi. On bes yasindaydi. Evet, cok iyi bildigimiz,
malum hikaye, ama Ryan’lar vakasi insana daha biiyiik, daha umutsuz
goriinliyordu, ¢iinkii hem sayilar1 kabarikti hem de her iki ebeveyn,
konferanslarda ve toplantilarda alint1 yapilabilecek sozler sarf eden, goze
carpan, renkli kisiliklerdi: Bir davanin kendi sinirlarini asip digerlerini de
temsil etmeye baglamasi, sik rastlanan bir durumdur. Salt bizim sehrimizde,
komgularindan ve yetkililerden bagka kimsenin tanimadigi, her tiirden,
renkten, ulustan, binlerce “Ryan ailesi” yasiyordu ve bu insanlar da
kendilerini er ge¢ hapiste, Borstal’da, nezarethanede buluyordu. Ancak bir
hayir kurulusu Ryan’lara ilgi duydu, aile bir eve yerlestirildi: Onlar bir arada
tutmak i¢in ¢aba harcamyordu.

Iste, yetkili mercilerin gérdiigii, raporlarda gériinen, elinden geleni yapan
tablo buydu; ailenin bu géze carpma, digerlerinden daha bariz olma niteligi
nedeniyle, onca kisinin arasindan Ryan’lar secen bir gazetenin onlar1 sunug
bicimi buydu. Baslik séyleydi: Yoksulluk Sinirinin Altinda, Daha Asagida.
Aralarinda Ryan ailesinin de bulundugu bir diizine vakay1 iceren kitabin



adiysa, Refah Toplumunun Digladiklart idi. Universiteden yeni mezun olmus,
genc bir adam, bu olayda calisan sosyal yardim uzmani teyzesi sayesinde
biriktirdigi notlar, Yarattigimiz Barbarlar adh bir kitapta toplamisty;
Ryan’lar1 Roma’y1 alasagi edenlerle karsilastirtyordu.

Ryan’lar...

Pekala, Ryan evinden baglamaya ne dersiniz? Eh, pislik icinde
yliziiyordu, icindeki tek tiik esya da hurdaliga layikti. Ciplak zeminde toz
toprak, bir kemik, bir tabak kokusmus kedi mamasindan baska bir sey yoktu:
Kediler ve kopekler, tipki cocuklar gibi rasgele, akla estikce besleniyordu. Ev
hicbir zaman dogru diiriist isinmiyordu, dolayisiyla on {ic Ryan’la dostlar1 —
aile stirekli birilerini ¢ekiyor, yoriingesinde tutuyordu— daima tek odada,
birbirine sokulmus haldeydi. Anneyle baba genellikle sarhostu, bazen
cocuklar da. Dostlar her renktendi, cogunlukla da siradis1 yasamlariyla dikkat
cekiciydi; hep birlikte oturur, biskiivi ya da cips atistirirken konusur, siirekli
konusurlardi; bazen anneyle biiyiik kizlardan biri, azicik etle patates pisirir ya
da bir konserve acar ve s6len baslardi. Patates kizartmasi, tatli icecekler, bir
de fincan basina yedi-sekiz kasik seker atilmis cay — Ryan’larin beslenme
bicimi buydu, onun icin de ya mecalsizce uyuklar ya da damarlarinda
tepinmeye baslayan seker yiiziinden kesinlikle dogal olamayacak bir
zindeligin doruklarinda gezinirlerdi. Oturup konusur, konusurlardi; oda,
durmaksizin yenilenen su Ryan’lar Diinyaya Karsi yazi dizisiyle capcanli:
ortanca cocuklardan {iciiniin, oyun parkinda bir hasim cete ya da bir aile
tarafindan saldiriya ugrayisi ama onlarin hakkindan gelisi; sosyal yardim
gorevlisi kadinin, besinci ¢ocuk olan Mary’nin ¢arsamba giinii klinige
gitmesi gerektigini belirten, bu kez kesinlikle atlanmamasini, isiligin
tedavisine derhal baslanmasini tembihleyen bir pusula ya da kagit parcasi
birakisi; Paul’un buldugu kilitlenmemis arabayi yiirtitmesi... Biitlin bunlar
yazi dizisinde yer almaktaydi, ¢iinkii gercekten olup bitmekteydi. Kizlardan
ikisi, cok subeli bir magazaya gitmis, geriye yirmi adet kiiciik, plastik ciizdan,
bir kilo kahve, bir bahce makasi, Hindistan rafindan bazi baharatlar ve alt1
naylon siizgecle donmiistii. Bunlar bir kenara atilacak, en iyi ihtimalle takas
edilecekti: Hirsizlik sirf hirsizlik olsun diye yapilmisti, ele gecirmek igin
degil. Ruth’un arkadasi, Tessa adindaki siyah kiz, Tessa’nin agabeyi ve



Ruth’un bir bagka arkadasi Irene, anacaddedeki hosgoriilii diikkana siiziilmdis,
biitiin 6gleden sonray1 bedavaya televizyon izleyerek gecirmisti — Ryan’larin
televizyonu her zamanki gibi bozuktu. Stephen yolda bir kopekle karsilasmis,
kanala gidip képegin yakalamasi icin suya tahta parcalar firlatmisti; 6yle
zeki bir kopekti ki, {ic, hayir bes, hatta alt1 sopay1 da hemen geri getirmisti...
Konusuyor ve konusuyorlardi; iciyor ve giinlerini, yasamlarini parlak, zekice
yorumlarla birbirlerine aktariyorlardi; yatmaya sabahin ticiinde, dérdiinde,
altisinda gidiyorlardi — ama soyunmuyorlardi, o evdeki hi¢ kimse yatarken
soyunmazdi, ¢linkii yatma vakti hicbir zaman gelmezdi. Cocuklar olduklar1
yerde, bazen ablalarinin kucaginda uyuyakalir, ya hic ellenmez ya da yere
yayilan bir paltonun iizerine yatirilirdi. Sabahlari evdeki dort yatak da dolmus
olurdu; her birinde ti¢-dort kisi, kdpekler, kediler; 1lik, 1sitan, koruyan,
birbirine sokulmus bedenler. Saat ondan, on birden, 6gleden 6nce kimse
kalkmazdi: Bir Ryan is bulsa bile, bir haftaya kalmadan isini kaybederdi,
clinkii sabahlar1 vaktinde kalkmas1 olanaksizdh.

Yardim parasiyla geciniyorlardi; tabii Mr. Ryan’in kendini toparladigi,
ayilip bir is buldugu doénemler hari¢: Adam marangozdu. O zaman eve para
girer, giysiler, ayakkabilar alinirdi. Bu egyalar ortaklasa kullaniliyor, su
kazagin, bu elbisenin tizerinde hi¢ kimse hak iddia etmiyordu. Cocuklar
listlerine uyani, ellerine geceni giyiyordu. Yeni bir giysi eve geldiginin ertesi
giinti, su ya da bu nedenle pacavraya donebiliyordu.

(Cocuklar canlan gektikce —yani oldukca sik— “is”e cikmaktaydi. June, su
zayif, tath yiizli, kiigiik kiz yedi yasindan beri liderdi. Dért-bes ¢ocuk bir
daireye, bir diikkana caktirmadan siiziiliir, disariya ¢iktiklarinda ellerinde...
Ne? Para mi1? Yo, hayir; amac bu degildi; para olsa bile, desteleri ceplerinde
giinlerce gezdirir, cogunu diisiiriir, dagitir ya da bir bagkasina “kaptirirlardi.”
Hayir, genellikle mermer bir masa tablasi, bir televizyon reklaminda gériip
begendikleri bir sehpa takimi, pembe, plastik cerceveli bir ayna, sigaralarla
eve donerlerdi — iste bu sonuncusu cok degerliydi, aninda paylasilirdi.

Mesele suydu ki, azizlerin ve filozoflarin hedefi olan sey, onlarin
dogustan edindigi bir hakti: Ryan’larin Tarzi denebilir buna. Her giin, her
deneyim, bash basina yeterliydi; her eylem sonuglarindan soyutlanmisti.
“Sunu calarsan, hapse gidersin.” “Iyi beslenmezsen, vitamin eksikligi



cekersin.” “Bu paray1 hemen harcarsan, cuma giinii kiray1 6deyecek para
bulamazsin.” Eve girip ¢ikan resmi gorevlilerin onlara siirekli animsattig1 bu
gerceklerin, bir Ryan’in kafasina girmesi miimkiin degildi.

Bu durumda rahipler, din hocalar1 bozuma m1 ugruyordu? Diinya malina
diiskiinliik kotiidiir, dyle mi? lyi de, hangi diinya mali? Bir Ryan’in hicbir
seyi yoktu, bir gémlegi, bir tarag: bile. Aligkanliklarin kolesi olmak bir
boyunduruktur, demek? Ne aligkanligi — tabii hicbir seye sahip olmamak bir
tiir alisgkanliksa, o bagka. Komsunu kendinden ayirma, 6yle mi? Eh, iyice
yoksullara 6zgii bu erdeme zaten sahiptiler: Ryan’lar ve dostlarindan, eve
gece giindiiz durmaksizin girip ¢ikan, beyaz, siyah, esmer insanlardan olusan
bu kabileye, sonsuz bir paylasim ve hosgorti, bir muhakeme comertligi, daha
talihli insanlarin ¢oguna nasip olmayan —ya da ancak olaylarin ve kosullarin
zorla diirtiiklemesi sonucu nasip olabilen— zarafette bir anlayislilik egemendi.

Kisi gosteris yapmamali, hava atmamali, demek? Eh, Ryan’lar bu liiksten
vazgecmek zorunda kalali ¢cok uzun zaman olmustu.

Kisi kabarip sisinerek bir bagkasinin haklarini ezmemeli,
alcakgoniilliiliigiinii korumali, azla yetinmeli? Ryan’ larin evinde gecirilecek
bes dakika, orta siniftan herhangi birinin 6fkeden kopiirerek telefona
sarilmasina, avukatin1 aramasina yeterdi.

Beceriksiz, sorumsuz, umutsuz, geleceksiz, egitimsiz ve egitilemez —
adlarim yazip okuyabilmelerine bile raziydik— onursuz, degersiz, yoldan
ctkmus (Iyi ama, her yastan ve her cinsiyetten dort-bes kisinin ayn yatakta
yattig1 bir evden ne bekleyebilirsiniz ki?), kirli, sagliksiz, bit dolu, su “anlik
ucus”’larindan birinde degillerse, kétii beslenme yiiziinden uyusuk... Uzun
lafin kisasi, Ryan’lar eski toplumumuzun kotii, olumsuz saydigi her seyin
toplamiydi. Ryan’lar, eski toplumumuzun hedefledigi her seyi, birakin
yeltenmeyi, ulasma ¢abasini filan, kaldirip atmiglardi; biitiin bunlar onlar1
asiyordu.

Zavalli, lanetlenmis, felegin sillesini yemis Ryan’lar; hepimiz icin,
diisiinme bicimimiz icin apacik bir tehdit olan, tehlikeli Ryan’lar; sansh
Ryan’lar, su giiniibirlik, komiinal ve karman ¢orman yasamlari da sirf
hazdan, “vur patlasin ¢al oynasin”dan ibaret gibi: Bir arada olmaktan
hoslaniyorlar. Birbirlerinden hoslaniyorlar.



Kotii giinler baslayinca, daha dogrusu baslayacagi anlasilinca, durum
degisiverdi; Ryan’lara ve onlar gibilere ansizin bambaska gozle bakar olduk.
Oncelikle — ama bu, elbette, sosyolojik bir klise; oglanlardan kimisi kapag
polise, orduya ya da pitrak gibi tiireyen yar1 askeri kurumlara atmuisti.
Ikincisi, gezgin kabilelerin giiniibirlik yasamina en kolay ayak uyduranlar bu
tiir insanlardi: Onlar igin pek degisen bir sey yoktu, ciinkii onlar yikilan
evlerden toplu konuta ya da bir gé¢gmen sokagindaki yurda tasindiklarinda,
zaten gocebelige gecmemisler miydi? Kotli mii besleniyorlardi? Simdi,
uygarligin onlan besledigi zamana kiyasla cok daha iyi ve saghkl yiyorlardi.
Okumasi yazmasi olan cahillerdi, 6yle mi? Hayatta kalmay1 biiyiik bir
beceriyle, iistelik keyifle beceriyorlardi, oysa ayni sey orta sinif insanlarin
cogu icin sOylenemezdi: Bunlarin bir kismi gercekte hicbir sey olmuyormus
gibi yaparak yasamayi siirdiiriirken, bir kismi da, artik sayginlik ve kazanc bir
deger olciisii olmaktan ¢iktig1 icin, sdyle ya da boyle yok olup gitmisti.

“Ryan’lar” artik bir istisna, bir u¢ 6érnek degildi; toplumda eriyip gitmis,
toplum tarafindan yutulmuslardi. Bizim Ryan’lara, burada anlatilan aileye
gelince; yakinlarda bir yerde, bir cekirdek varligim hala siirdiirmekteydi:
Anneyle kiiciik cocuklardan iicii; baba alkol yiiziinden gecirdigi bir kazada
hayatinm1 kaybetmisti. Yasca daha biiyiik olan diger cocuklar, polisteki iki
tanesi harig, kenti terk etmisti. June, Gerald’in evine yamanmuisti, kiiciik
erkek kardeslerinden biri de sik sik orada kaliyordu. Kisacasi, “Ryan’lar”
siradanlasmisti. O azla yetinen, miitevazi tavirlariyla, aksine bir izlenim
verseler bile, toplumumuzun bir pargasiydilar artik: Toplum tarafindan
bicimlendirilmis, ona boyun egmislerdi. Daha sonra, iistelik kisa bir siire

sonra olanlardan —“Yeralt1® cetesi cocuklar”mn hayatlarimiza girip Gerald’in
evini darmadagin etmesinden— uzaktilar, tipki bizim “Ryan’lar’dan uzakta
oldugumuz gibi.

Gerald’in evi ifadesini kullanirken, insanlarin eskiden su Ryan’lar derken
yaptig1 gibi, bir yasam bicimini kastediyorum. Her ikisi de, gecici bir yasam
bicimi: Hepimizin hayat tarzi, tavizlerimiz, kiiciik ayak uydurmalarimiz —
hepsi de geciciydi, hicbiri uzun siiremezdi.

Ancak stirerlerken, onlara simsiki tutunuyor, emek harciyorduk; tipki
Gerald’in evindeki gorevlerini yerine getiren Emily gibi. O evi ziyaret



etmeye baslamistim, ciinkii bir giin, Emily’yle dairemize doneli bes dakika
olmustu ki kap1 cald; fettan, 151l 1511, kaygil tebessiimlerle June gelmisti. Bir
miiddet soygundan hig¢ s6z etmedi, yere oturdu, kollarint Hugo’ya doladh.
Gozleri odada geziniyor, alip gotiirdiigii, sonra mecburen geri getirdigi
esyalar1 araniyordu. Cogu gozden uzakti, yiikliiklerin, dolaplarin icinde; ama
bir iskemlenin iizerinde, kiirk parcalarindan olusan bir bohca vardi; sonunda,
acinasi bir telafi etme hamlesiyle, “Her sey tamam, degil mi? Yani her sey
yolunda?” dedi — dahasi, kalkip iskemleye gitti, incitmis olabilecegi bir
hayvanmuscasina kiirkleri oksad1. Icimden giilmek, en azindan giilimsemek
geldi, fakat Emily kaslarin1 catmis, ates sacan gozlerle bana bakiyordu;
June’a dondi, tatlilikla sdyle dedi: “Evet, her sey yolunda, tesekkiir ederiz.”
Bunu duyan ¢ocugun yiizii aydinlaniverdi, bayagi bir ¢abayla dikkatini bana
cevirdi: “Bizi ziyarete gelir misin? Yani Gerald sakincasi yok, diyor da. Ona
sordum, bilirsin. Dedim ki, bize gelebilir mi, dedim; ne demek istedigimi
anhyorsun, degil mi?”

“Memnuniyetle gelirim,” dedim, gozlerimle Emily’ ye danistiktan sonra.
Emily giiliimsiiyordu: bir annenin ya da bir vasinin tebessiimii.

Ama 6nce hazirlanmaliyd: elbette: Banyoya daldi, g6z acip kapayincaya
kadar da c¢ikti; saclarn yikanip giizelce taranmus, tistii bagi diizgiin, gogiisleri
mavi pamuklunun altinda belirgin, yanaklar yumusak, taze ve sabun kokulu —
kendini sorumluluklarina, Gerald’a sunmaya hazir, tertemiz bir kiz cocugu.
Ancak gozleri ciddi, savunmaci, endiseliydi; June hemen onun yanindaydi,
tiimtiiyle savunmasiz, hilesiz hurdasiz yiizii giiven dolu bir giiliimsemeyle
kadin Emily’ye doniiktli — dostuna.

Uciimiiz yan yana yiiriimeye basladik, her zamanki gibi kagitlar, teneke
kutular, her ¢esit siipriintiiyle dolu, tozlu sokaklardan gectik. Son turizm
ataginda yapilmis, yiiksek bir otelin 6niinden gecmemiz gerekiyordu; Emily
nin hangi giizergahi sececegini merakla beklemekteydim: Bu tehlikeli
sokaklarda her birey izleyecegi yolu dikkatle seciyordu; siipheli bir binanin
oniinden gecerek bir hedef, bir av olma tehlikesini géze alisina ya da yolunu
tamamen degistirisine, korunakli bahgelerin 6niinden cesurca selam vererek
mi yoksa basini ¢evirip hizli adimlarla m1 gectigine bakarak birinin kigiligi
hakkinda epeyce bilgi edinebiliyordunuz. Emily dosdogru yiiriidii, cercépiin
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icinden kayitsizca ilerledi. Evin icindeki ve disindaki standartlarinin
farklihigina bir kez daha hayret ettim: Emily evinde kiiciik bir kedi kadar
titizdi, oysa disarida bastig1 yeri gérmez gibiydi.

Otele uzun zaman 6nce go¢menler el koymustu: bir baska modasi ge¢mis
diinya. Ger¢i tamamen teknolojiye bagimli biitiin karmasik yapilar gibi
1skartaya ¢cikmis olsa da, otelde her cinsten bir siirii insan yasiyordu.

Ince, yiiksek bina bugiin asir1 sicak, puslu bir gékyiiziine karsi
belirginlesmis dis ¢izgileri, tirtikli, yamali haliyle bir danteli andirtyordu:
Camlar kirilmus, patlamisti. Ote yandan, iist katlar silme techizatla kapliydh.
Pencerelerden birinin pervazinda, 1sikl bir firildak gérebiliyordunuz — biri,
riizgardan yararlanip elektrik ya da sicak su elde etmek icin, kiiciik, derme
catma bir yel degirmeni kurmustu. Diger pencerelerden disariya, asagidan
bakildiginda 6riimcek aglarina benzeyen, egimli diskler cikarilmisti: giines
enerjisini yakalayacak cesitli tuzaklar. Biitiin bu son moda alet edevatin
arasinda da, diinya kuruldu kurulal uygulanan bir yontemle iplere, siriklara
asilmis, sallanan, ugusan, rengarenk camasgirlar.

Yukarisi, mavi gogii arkasina almis, sen hatta hafifmesrep goriiniiyordu,
burada, asagidaysa y1gilan ¢opler binay1 cepecevre kusatmis, aralari
temizlenip kapiya ulasan patikalar acilmisti. Koku... Emily ile June’un hig
zorlanmaksizin yaptig1 seyi yaptim, aldirmazdan geldim.

Daha gecenlerde binaya girmis, en iist kata cikmistim: Orada durup
asagiya, sehre baktim; gecmis yillardaki, makinelerin durmasindan énceki
goriintiisiinden o kadar da farkh gériinmiiyordu — buysa sanirim sasirtici
degil. Gozlerimi agagiya diktim, zamanda geriye gittigimi hayal ettim: Bunu
hepimiz, sikca yapiyorduk; eslestiriyor, kiyasliyor, olgular1 zihnimizde tartip
birbirine uydurmaya, onlara gore yerimizi belirlemeye calisiyorduk. Simdiki
zaman Oylesine olagandisi ve diisseldi ki, ona ayak uydurabilmek ancak su
islemden sonra miimkiindii: ... soyleydi, degil mi? Evet, dyleydi, ama simdi...
Orada durmus bir seyin eksik oldugunu, bir ucagin, havalimanindan kalkan
ya da alana inen, gokyiiziine egemen olan bir jetin eksikligini diisiiniirken,
kulagima hafif bir ugultu, ar1 viziltisindan daha yiiksek olmayan bir vizilt
carpty; iste karsimdaydi — bir ucak. Kiigiik bir ucak, cekirge gibi bir sey;
parlak kirmiziya boyanmisti; bir zamanlar yasamimizi giirtiltiiye bogan,



devasa makinelerin cirit attig1, bombos gokyiiziinde tek basinayd. Iste
karsimdaydi; kurtulmus, sag kalmay1 basarmis bir kazazede; muhtemelen
polisi, askeri ya da yiiksek riitbeli gorevlileri bir konferansa, konusacaklari,
konusacaklari, konumlarimiza iligkin, diinyanin her yanindaki insanlarin igler
acis1 durumuna iliskin kararlar alacaklar1 toplantilara tasiyor — insanin
goziinli oksayan, moralini diizelten bir goriintiiydii; o koca boslukta 1s1ldayan,
bugiinlerde hayal alemimiz disinda, birakin ayak basmayi, yakinina bile
yaklasamayacagimiz, sadece asagidan seyredebildigimiz bir yerlere dogru yol
alan, kiiciiciik bir sey.

O giin, sabik oteli agir agir, kesfederek, inceleyerek indim. Bana, o kadar
da eski sayilamayacak bir tarihte, kitalarin birbirine daha yakin, bir giinliik
mesafede oldugu giinlerde, Afrika’daki biiyiik bir madende gordiigiim, sirf
Afrikali maden iscileri icin yapilmis olan kasabay1 animsatmisti. Kasaba
doniimlerce araziye, bir defada kurulmustu; birbirinin esi, binlerce kiiciik
“ev”den olusuyordu, her birinde bir oda, kiiciik bir mutfak, bir de lavabosu
olan bir tuvalet vardi. Ama evlerin birinde, bir kdy kabilesinin yasam tarzinin
kasabaya neredeyse oldugu gibi aktarildigini gorebiliyordunuz: tugla zeminin
ortasinda yanan ates, diiriiliip bir késeye konmus battaniyeler, bir baska
kosede iki tencereyle bir testi. Bir bagka “ev”’de ise, Victoria doneminin
sayginligini yasatan bir sahne: hepsi de igreng cilali bir biife, yemek masasi,
bir yatak, siisleme niyetine bir diizine ti1g isi nesne; tekmil askeri gorkemini
kusanmis Kralice ile iceriye giren kisi birbirine bu déseme tarzini1 onaylayan
bakislar firlatabilsin diye, girisin tam karsisindaki duvara asilmis bir Hanedan
fotografi. Bu iki asir1 6érnek arasindaysa, akla gelebilecek her cesitleme ve
uzlasi: Eh, iste bu otel de boyle bir sey olup cikmisti; her seyi
bulabileceginiz, diklemesine uzanan bir sokaklar dizisi: Ingiltere’de diizgiin
bir kanalizasyon sistemi kurulmadan 6nceki kosullar hakkinda, biitiin o
lazimliklari, kovalari, onca kat asagidaki hala calisan tuvalete tasimakla ilgili
sakalar yapan insanlardan, saygi uyandiracak kadar temiz bir aileye, yerde
yasayan, yiyip icen, uyuyan, isinmak icin bir asbest levhasi iizerinde mazot
yakan, dogruca camdan digar iseyen birilerine kadar —bugiinlerde
gokyliziinden dokiilen, ince bir serpinti illa da bir yagmur habercisi ya da
yogunlasan buhar anlamina gelmiyor— her seyi bulabilirdiniz.



Bu olasilik aklima gelince, orada, cercopiin ortasinda durup yukariya
bakmak yerine hemen harekete gecmek, oradan uzaklasmak istedim; 6zellikle
de, giris katindaki bir pencerede, iki silahli delikanh géziime ilisince: Binay1
mi, bir boliimiinii mi koruyorlardi, yoksa kendi odalarin1 mi1 — kim bilir?
Ama June onlan goriince bir c1glik atti, seslendi; pek sevinmis goriiniiyordu —
kendine 6zgii bir sevinme bicimi vardi; sanki her kiiciik olay ona hak
etmedigi bir zevk bollugu sunarmis gibi. Beklettigi icin Emily’den 6ziir
dileyip (benim varhgimi animsamakta fena halde zorlaniyordu) iceriye girdi,
Emily’yle ikimiz orada, bir sinek bulutunun ortasinda durduk, camdan
goriinen sahneyi izledik: June oglanlarla sarmas dolas oldu — geng
adamlardan biri, eskiden Ryan’larin evine girip ¢ikardi, bu da hemen hemen
aileden sayildig1 anlamina geliyordu. Kiza bir diizine giivercin verdi;
ellerindeki silahlar havali tiifekti, giivercinler nasilsa geri doniiyordu — biz
geldigimizde havalanmis, sonra yeniden gelip beslendikleri copliige
tiinemiglerdi. Ev halkinin bir sonraki 6giiniinii olusturacak olan 6l
giivercinlerle birlikte oradan ayrildik — kulaklarimizda ¢ok sayidaki kanadin
ipeksi hisirtis1 ve hava tabancalarinin ¢ikardigi pop, pop, poplar.

Eski bir demiryolu hattin1 gectik, simdi her yanindan bitkiler fiskirmisti;
Emily yanindan gectigi otlar1 kopariyordu, kimisini ila¢ niyetine, kimisini de
yemeklere lezzet katmakta kullanacakti. Az sonra evin yanindaydik. Evet,
yiiriiyiislerim sirasinda, meraktan, 6niinden defalarca gecmistim, ama bir kez
olsun iceri girmek istememis, her zamanki gibi Emily’nin mahremiyetine
tecaviiz etmekten korkmustum. June yine, zemin kattaki, sicak yiiziinden yar1
acik duran panjurlarin yanindaki bir oglana el salladi, yine, eldeki bir silah
kenara kaldirildi. Cok yalin ve temiz bir odaya girdik — beni ilk ¢arpan bu
oldu, ciinkii “Ryan’lar” sinifiyla en kiigiik bir icli disliligim olmamisti. Hig
esya yoktu, ama perde vardi, panjurlar da saglam ve tertemizdi; kilimler,
dosekler diiriilmiis, duvarlarin dibine dizilmisti. Bana odalar hizlica
gezdirdiler, bu arada géziim ortaklasa kullanilan odalar1 ariyordu — yemek
odasl, oturma odasi vesaire. Yemek yenen, uzun bir oda vardi; uzun, ahsap
bir sehpanin iki yanina tahta siralar konmustu; yasam biitiin fazlaliklardan
arindirilmisti; bunun disinda biitiin odalar, bir islik ya da bir yuva olarak
gayet yeterli, elverisliydi. Actigimiz her kapinin ardinda, yatak olarak da



kullanilan siltelere oturmus ¢ocuk kiimeleri gordiik; kimisi sohbet ediyordu,
kimisi bir isle mesguldii; duvarlarda giysiler, 6zel esyalar asiliydi. Dogal
benzesmelerin ve yakinliklarin, bu toplulukta, bir dizi daha kiiciik grup
olusturdugunu, olusturmayi da siirdiirdiigilinii gorebiliyordunuz.

Genisce bir mutfak vardi, zeminin yarisi 6nce asbest sonra da oluklu sac
levhalarla kaplanmisti, iizerinde bulabildikleri mazotu yakiyorlardi. Su an bir
ates yamyor, genclerden ikisi yemek hazirliyordu, Emily’yi goriince
incelemesi, tadina bakmasi icin kenara cekildiler: Et muadiliyle patatesin
kullanildigi bir yahniydi. Emily, giizel ama biraz baharat gerek, dedi ve
demiryolundan topladig otlar uzatti. Giivercin de vardi: Isterlerse tiiylerini
yolabilirlerdi ya da ekstra ise ihtiyaci olan birini bulurlardi — yo yo, kendisi,
Emily bunu yapacak birilerini bulup buraya yollayacakti.

Daha 6nce soyle boyle farkina vardigim bir seyi simdi acikca
gorebiliyordum: cocuklarin Emily’yi gériince verdikleri tepkiyi: insanlarin
Yetke karsisindaki tavriydi bu. Simdi, yahniyi elestirdigi icin, bir oglan
hemen diz ¢oktii, kesme tahtasindaki yesillikleri keskinlestirilmis bir gelik
parcasiyla kiymaya koyuldu: Bir emir almis, ya da aldig1 duygusuna kapilmis
ve derhal emre uymustu.

Emily’nin gozleri tizerimdeydi: Ne gordiigiimti, gordiiklerimi nasil
yorumladigimi, ne diigtindiigiimii merak ediyordu. Yiizii 6yle kaygihiyd ki,
June icgiidiisel bir hareketle onun elini tuttu, ona giiliimsedi — tamami, giiya
hicbir sey fark etmemis gibi yaparak yok sayamayacagim bir durumun kiiciik
ama glicli bir sunumuydu.

Daha birkac giin 6nce Emily buradan gec bir saatte eve donmiis, bana
soyle demisti: “Bir ast iist diizeni olmadan, olmuyor. Istedigin kadar aksini
yapmaya calis.” Kiiciik bir kiz gibi hickirarak aglamasi an meselesiydi.

“Bu giiclikle ilk karsilasan kisi degilsin!” dedim.

“Evet, ama amacimiz bu degildi; boyle planlamamistik. Gerald’la oturup
bastan konustuk, enine boyuna tartistik; bu eski sacmaliga yer olmayacakti
giiya, birilerinin idareyi ele alip digerlerine emir yagdirmasi filan, biitiin bu
berbat zimbirt1 yani.”

Ona soyle dedim: “Herkese, bir yapida kendine bir yer bulmasi 6gretilir —
aldig1 ilk ders budur. Boyun egmek. Oyle degil midir? Dolayisiyla, herkes de



bunu yapar.”

“Iyi ama bu ¢ocuklarin cogu hicbir egitim almamus.”

Haksizhiga ugradigini hissediyor, basina gelene inanamiyordu. Yetiskin —
son derece yetiskin ve sorumluluk sahibi bir soru sormaktaydi: Her sey bir
yana, cogu yetiskinin hi¢ sormadigi bir soruydu. Ancak o noktada benim
karsima dikilen sey, gozlerinde sik sik beliren —ve cabucak uzaklastirilan,
zorla bastirilan— bir yakariyla, bir cocugun yatistirilma, giivence alma
gereksinimiyle bana bakmakta olan, genc bir kizdi; mevcut kosullara,
kesinlikle bir yetiskinin degil, cok genc birinin asik yiizlii serzenisiydi bu.

“Dogumunla baglar,” dedim. “Su iyi bir kiz. Bu kétii bir kiz. Bugiin iyi
bir kiz olup uslu durdun mu? Koétii bir kiz oldugunu, yaramazlik ettigini
duydum. Ah, dyle iyi bir kiz, dyle iyi bir cocuktur ki... Animsamiyor musun?”
Gozlerini dikmis bana bakiyordu; dogru diiriist duymamuisti. “Tiimiiyle sahte,
gerceklikle hicbir ilintisi yok, ama hepimiz, 6mriimiiz boyunca onun
boyundurugundayiz — sen iyi bir kizsin; sen kotii bir kizsin. ‘Dediklerimi
yaptigin siirece iyisin.” O bir tuzak ve hepimiz ona yakalanmis durumday1z.”

“Biz bunun asla olmayacagini kararlastirmistik,” dedi.

“Eh,” dedim, “yasalarla koruyarak ya da demokrasinin cekici bir fikir
oldugunu diisiinerek demokrasiye ulasamazsin. Bizse hep bunu yaptik. Bir
tarafta ‘sen iyi bir kizsin, sen kotii bir kizsin’ yargilari, kurumlar, hiyerarsiler
ve emir komuta zincirinde bir halka; 6teki yandaysa demokrasiyi dayatan
yasalar ¢ikarmak, habire amma da demokrat oldugumuzu séylemek. Kisacasi,
bu konuda kendini kotii hissetmene hi¢ gerek yok. Senin basina gelen sey,
zaten her daim olup biten sey.”

Ayaga kalkti: Kizmis, akli karismisti; bana karsi 6fkeliydi.

“Bak,” dedi. “Her seyimiz vardi, dolayisiyla yepyeni bir baslangic
yapabilirdik. Eski tas eski hamam yapmak zorunda degildik. Iste asil mesele
bu, korkarim.” Sonra dénmiis, konudan uzaklagmak i¢in mutfaga gitmisti.

Simdi de kendisinin ya da Gerald’in evinin mutfaginda duruyordu; 6fkeli,
sagkin, kiiskiin.

Haril haril gérevini siirdiiren, nezaretci hala tepesinde dikiliyordur, belki
elegtirebilir, diyerek basini kaldirip bakmayan su oglan — kiz1 utandirmisty,
“Ama neden?” diye fisildadi bana, gozlerimin icine bakarak; gercekten de bir



yanit, bir aciklama bekliyordu — bunu gérebiliyordum. June ise onun yaninda,
giiliimseyerek dikilmekteydi; anlamadan, ama cok {izgiin goriinen, zavalli
arkadasini aciyan gozlerle siizerek.

“Aman, tamam, bos ver!” dedi Emily sonunda, bana, June’a, sahneye
arkasini dondii, disariya cikti, ¢cikarken de sordu: “Gerald nerede? Burada
olacagini sdylemisti.”

“Maureen’le birlikte pazara gitti,” dedi ¢ocuklardan biri.

“Mesaj birakmadi m1?”

“Sana bugiin kafalarimizi halletmemiz lazim, diyecekmisiz.”

“Ya, dyle dedi demek?” Sonra, gerginligini ¢oktan tistiinden atmis bir
sesle ekledi: “Tamam, herkese soyle, ‘salon’da toplansinlar.” One diistii, bizi
bahceye cikardi.

Her bakimdan giizel bir bahceydi; planl, hazirlikli, diizenli; hepsi de
kullanilabilecek, yararli seylerle dolu —patatesler, pirasalar, soganlar,
lahanalar, boltimlere ayrilmig tarhlar— gortintirde ne bir yabani ot ne de bir
cicek. Birtakim cocuklar orada calismaktaydi, Emily’yi goriince tempolarini
hizlandirdilar.

Kiz ansizin haykirdi: “Ah, yo, hayir, 1spanagi gelecek haftaya birakin
demistim; vaktinden 6nce toplanmis oldu.” Yedi yaslarinda bir oglan, June’a
bakip aciktan agiga yiiziinii eksitti — s0yle demek istiyordu: Kendini ne
saniyor da bize boyle patronluk tashiyor bu? Gruplarin, hiyerarsinin,
kurumlarin oldugu her yerde —kisacasi her yerde— su ya da bu bicimde
mutlaka gozlemlenebilen, malum tepki. Ama Emily bunu gordi, cani yandi,
sesini yumusatti: “Iyi de, size ellemeyin demistim, dyle degil mi? Kendiniz
de géremiyor musunuz? Yapraklar heniiz minnacik.”

“Ben Pat’e gosteririm,” diye atild1 June.

“Neyse, o kadar da 6nemli degil,” dedi Emily.

Bahcgeden ¢ikmadan 6nce, Emily bir kez daha ¢i1glig1 basmak zorunda
kaldi: Lahanalari sineklerden korumak icin kullanilan odun kiilii, bitki
saplarina ¢ok yakin dokiilmiistii. “Sen géremiyor musun?” dedi bir cocuga;
bu seferki oglan siyahti, kizin karsisinda kaskati duruyordu, yiizii, gayet iyi
bir is ¢ikardigina inanirken karsilagtigi bu elestiriyi hazmetmek icin harcadigi
cabadan kasilmisti. “Sapa bu kadar yakin olmamali, daire seklinde



dokmelisin, bak boyle...” Nemli topraga diz ¢oktii, bir naylon torbadaki kiilii
lahana sapinin etrafina serpti. Isini diizgiince, hizla gérmiistii, tam bir
uzmandi; oglan i¢ gecirdi, June’a bakti, o da bir kolunu ¢ocugun omzuna
doladi. Emily basim kaldirip bakinca, iki ¢ocuk gordii: Biri korumaci bir
tavirla 6tekine sarilmis, Emily’ye karsi, patrona karsi onunla ittifak kurmustu.
Kipkirmizi kesildi, “Sert konustuysam oziir dilerim,” dedi. “Istemeden oldu.”
Bunun tizerine birbirlerinden ayrilan ¢cocuklar, onun iki yanina gecti, onun
liztintiisiinden tizgiin bir halde, 6rnek alinasi bahgenin kiiciik patikalarindan
eve dogru yiiriimeye koyuldular. Peslerine takildim; unutulmustum. Siyah
cocuk elini Emily’nin koluna dayamisti; June kizin 6teki elini tutuyordu;
Emily aralarinda korlemesine ilerlemekteydi, nedeniyse gézyaslariydi,
biliyordum.

Arka kapiya gelince iceriye 6nden girdi, siyah cocuk da pesinden. June
beni bekledi. Bu kez gercekten goren gozlerle bana bakti, giiliimsedi: Bu
mahcup, acik, savunmasiz giiliiciikle yetersizligini, yoksunlugunu seriyordu
oniime — gecmisini. Ayn1 zamanda da gozleriyle, Emily’yi kinamamamu rica
ediyordu, cilinkii Emily’nin sevilmemesini yiiregi asla kaldirmazdi.

Salonda ya da yemek odasinda, uzun tahta sehpalara ici su dolu, keskin
bir baharat kokusu yayan, bir siirii kase konmustu; yanlarina da ince disli
taraklar ve eski pliskii bez parcalari. Cocuklar siralarin yaninda, ayakta
duruyordu; daha biiyilik cocuklar, Emily’yle birlikte, 6nlerine uzatilan
kafataslarini taramaya koyuldular. Emily beni unutup gitmisti. Sonra beni
gordt, seslendi:

“Yemege kalmak ister misin?”

Ama kalmam istemedigini gérebiliyordum.

(Cikmak tizere arkami donmiistiim ki, kaygiyla ¢inlayan sesini duydum:
“Gerald ne zaman donecekmis? Maureen herhangi bir sey sOyledi mi? Gerald
islerinin ne kadar siirecegine dair hi¢bir sey demedi mi yani?”

Eve doniince, pencereden Gerald’in yaninda bir kizla, muhtemelen
Maureen’le kaldirima geldigini gérdiim; kimisi onun evinden olan, kimisi
olmayan, kii¢iik cocuklar her zamanki gibi etrafini sariverdi. Burada boyle
saatlerce oyalanmay bir tiir vazife mi sayiyordu? Bence evet. Hepimizin
yaptig1 gibi, bilgi toplama, ev halkina ekleyecegi yeni adaylari cekmek icin —



iyi ama, bagvurular eve alabileceginden daha coktu zaten; belki de yalnizca
kendini gostermek, niteliklerini gosterip dogal liderler olan diger dort-bes
delikanlinin arasindan sivrilmek istiyordu — kadinlar ev isleriyle mesgulken
erkeklerin avlanmaya ¢cikmasinin karsiligi miydi bu? Yanimdaki Hugo’yla
birlikte disariyi, o salas kiligiyla digerlerinin arasinda goze carpan, etrafi
onunla goz goze gelmeye calisan, konusabilmek icin bekleyen bir siirii genc
kizla sarili gen¢ adami seyrederken aklimdan gecenler bunlardi... Bayat
toplumsal sablonlara dayanan, bildik diisiinceler. Ancak kanimiza
islemislerdi, asla 6lmiiyorlardi. Nasil ki sablonlar kendilerini siirekli
tekrarliyor, gidisat her tiirlii yeni deneyime, sapmaya ya da mutasyona
miisaitmis gibi goriindiigii zaman bile kendilerini yeniliyorsa, bu sablonlara
oturan eski diisiinceler de 6yleydi. Gerald biiyiik bir olasilikla, bir yerlerden
erzak bulmak icin bir kesif gezisi tasarlarken (her sey bir yana, kimse onu
beceriksizlikle ya da tembellikle suclayamazdi), kadinlik roliine soyunan ve
kiigiik cocuklarin kafalarindaki biti, sirkeyi tarayan Emily’nin tiz, agir1 baski
altindaki sesi kulaklarimda ¢inladi: “Gerald nerede, nerede 0?”

Delikanli daha sonra kaldirimdan ayrildi; Maureen de 6yle. Az sonra da
Emily eve dondii. Cok yorgundu ve saklamaya calismiyordu. Hemen gidip
hayvanin yanina ¢oktii, dinlendi; bu arada ben de yemegi hazirladim. Sofraya
getirdim; o hala dinlenirken, bulagiklar1 yikadim. Oteki evi ziyaret etmem ve
kizin orada ne kadar cok isi oldugunu gérmem, sanirim Emily’ye benim
yanimda nihayet kendini birakma, gevseme, yemegin 6niine getirilmesini
bekleme rahatligi saglamisti. Bulasiklarn bitirince, ikimize de ¢ay yaptim, o
yaz aksaminin alacakaranhginda Hugosunun yanina bitkince ¢okmiis olan
kizla birlikte oturdum.

Disarida, rengarenk bir giinbatiminda kaldirimin giiriiltiisii ve samatasi.
Icerisi sessiz; yumusacik bir 151k, Emily’nin kolunun 6n kismim yalayan
hayvanmin murilusi. Igeride, titiz burun gekislerle, yutkunmalarla bir ¢ocuk gibi
aglayan bir kizin sesi. Agladigin1 gérmemi istemiyordu, ama iceri kacacak
kadar da aldirmiyordu.

Duvar acildi. Arkasinda masmavi bir gokytizii vardi; miithis duru ve
soguk, dogada asla bulunmayan bir maviydi bu. Gok bir ufuktan &tekine,
kesintisizce maviydi; hicbir yerinde goziin tefekkiir ya da ferahlama



gayesiyle iceriye ddonmesine neden olan su derinlikten, 1s18a gore degisen
mavilikten eser yoktu. Hayir; biitiinliiklii, kendi kendine yeten, degismesi de
yansitmasi da miimkiin olmayan bir gokytiziiydii. Yiiksek, belirgin, kirik
duvarlar goge dogru yiikseliyordu; onlara bakmak, piiriizlii ama sert,
dayanikh yiizeylerini hissetmeye yeterliydi; eski yagliboya tablolardaki
cizgileri, biiyiitiilmiis tabakalar1 andiran bu duvar catlaklar1 beyaz beyaz
1sildiyordu: tehditkar, katilagsmis bir diinya.

Emily gortintiiye girdi; asik yiizii 6niindeki ise egilmisti. Ucuk mavi,
onliik benzeri bir elbise giymisti, eski usul bir cocuk odasindaki bir gecmis
zaman cocugu gibi; elinde bahcelerde kullanilan ¢ali siipiirgelerinden vardi,
bu kirik dokiik evin zeminini kaplayan otlari, her yana dokiilmiis olan
yapraklar siiptiriiyor, 6bekler halinde topluyordu. Ama o siipiirtir, yi1ginlar
olustururken, ayaklarinin dibinde yeniden yapraklar birikiyordu. Hizli, daha
hizli siipiirmeye baslads; yiizii kipkirmizi, caresizdi. Riizgar onlar1 yeniden
saga sola dagitamasin diye, evi yapraklardan temizlemeye ugrasiyordu.
Odalardan biri temizlendi, sonra bir bagkasi; ama disarida biriken kuru
yapraklar dizlerine kadar ¢ikiyordu; korkung gokten kar tanelerinin hiziyla
yagan yapraklar biitiin diinyay: tika basa doldurmustu. Diinya kuru
yapraklara gomiiliip bogulmak tizereydi. Kiz temizledigi odalarin durumunu
gormek icin, i¢glidiisel bir panikle arkasina dondii: Olusturdugu kiimeler
coktan yapraklarin altinda kalmist1 bile. Catisiz odalar telasla, deli gibi
dolasmaya koyuldu; surada, surada ya da surada tistii hala kapali, korunakh
bir yer, bu bogucu 6lii bitki saganagina karsi hala giivenli bir alan kalip
kalmadigina bakiyordu. Beni gormedi. Sabit, acilmis, korku dolu gozleri
istiimden kayip gecti. Gozii bir tek, onu koruyamayan, 1slikh tipiyi
engelleyemeyen yikik duvarlar gériiyordu. Sirtim duvara verdi, hicbir ise
yaramayan kiiciik siiplirgesine yaslandi, hisirdayan, bir ¢iiriiyiis firtinasiyla
tepesine, etrafina ve biitiin diinyaya yagan yapraklar seyretmeye basladi.
Gozden yok oldu; goziinii kirpmadan bakan, kiiciik bir karalti, parlak renkli,
ufak tefek bir kiz; bir vitrin dolabini ya da bir rafi siisleyen, boyali bir
porselen biblo, bembeyaz boyanin tizerinde capcanl bir renk pihtisi, ebeveyn
odasindan acilan ¢cocuk odasinin igreng beyazlhiktaki diinyasi, kalin perdelerin
oteki yaninda uzanan yaz ya da firtina, belki de karlar alemi.



Beyaz. Beyaz sallar, battaniyeler, carsaflar, yastiklar. Kesintisiz, apak bir
diizliikte, gbmiildiigii yerde yatan, kollarim1 kurtarmay1 beceremeyen bir
bebek. Gozleri beyaz bir tavana dikili. Basini cevirince, bir tarafta beyaz bir
duvar, oteki tarafta beyaz bir komodinin kosesini goriiyor. Beyaz emaye.
Beyaz duvarlar. Beyaz ahsap.

Cocuk yalmz degil; odada gezinen bir sey var, okkali1 adimlarla dolasan,
agir bir yaratik; attigi her adim bebek karyolasini sarsiyor. Glim, giim diye
yeri doviiyor agir ayaklar; tasa carpan metalin sesi duyuluyor. Bebek basini
kaldirdi ama goremiyor; basini nemli, 1lik yastiktan yukarida tutmak icin
kendini zorladiysa da az sonra kendini birakti, bas1 yumusak 1siya geri diistii.
Bir daha asla su andaki kadar aciz olmayacakti; ta ki 6liim déseginde
caresizce, eli kolu tutmaz, gozlerinin gerisindeki bilinci disinda her seyini
yitirmis bir halde yatacag giine kadar. Odada gezinip duran dev boyutlu
yaratik, yeri gogii inleterek yataga yaklasinca karyolanin demir parmakliklari
sallandi, takirdadi; kocaman surat tistiine egilirken, kiiciik kiz da sicak
beyazlhiktan ¢ikarildi, calkalanarak kaldirildi; solugu kesilmis, kaburgalarina
bastiran ellerin kiskacinda kalmisti. Pislenmisti. Daha simdiden. Pis! Sézciik
ayiplama, igrenme, hosnutsuzlukla tinliyordu. Ve bir kez daha kundaklanma
anlamina geliyordu; itip kakan, hoyrat ellerin arasinda yogrulmak, bir o yana
bir bu yana ¢evrilmek; kesme tahtasinin iizerinde filetosu c¢ikarilan bir balik
ya da ici doldurulan bir tavuk gibi.

Pis, pis... S6zciigiin gaddar, soguk tinis1 sahneyi seyretmekte olan bana
“Ozel” yasamin, bu diinyanin degistirilemez yasalarinin havasini tagimisti.
Iplerin ucundaki kuklalarin sigrayip durdugu bir beyazlik tufam havay:
bastirir, giderek azaltirken, sadece beyazlik, tek bir sdzciikten yayilan tiksinti,
buz gibi bir sogukluk, nefes alamama, bogulma duygusu... Varsayin ki
barajlar buzla dolmus ve kar siirekli, durmaksizin yagiyor, gokten ebedi bir
beyazlik inmekte; farz edin ki odalar soguk tozla dolmus, hi¢ su kalmamis,
tamami billurlagsmis; kuru, serin hava olanca 1siy1 hapsedip cigerleri
donduruyor, agliktan éldiirtiyor... Anneyle babanin yatak odasindan bir
gorlintii; perdeler, beyaz benekli muslin katmanlar acik. Bunlarin gerisinde,
yine beyaz fonda beyaz kar, ¢linkii gokyiizii silinip gitmis. Yukariya,
yukariya dogru, bogucu, beyaz tavanin yarisina kadar yiikselen gorkemli



yataklarin ikisi de dolu. Birinde anne yatiyor, digerinde baba. Odada yeni bir
nesne var, bir bebek karyolasi; yine bembeyaz, buz gibi, 1s1ltih bir aklikta.
Yiiksekce bir karyola bu; heybetli insanlarin yattig1 su muazzam yataklar
kadar olmasa da, yetisilemeyecek kadar yiiksek. Beyazl bir figiir bir telas
iceri daliyor; gogsii tastamam bir bayir, bir o kadar da sert. Karyoladan bir
bohga kaldiriliyor. Yatmakta olan iki kisi yiireklendirircesine giiliimserken,
bu bohga uzatihiyor, kiiciik kizin suratina dayaniyor. Kundak kokuyor, fena
kokuyor: Bu kokular keskin ve tehlikeli; tipki1 makas gibi ya da sert, acitan
eller gibi. Kizin su an hissettigi kimsesizligi, yapayalmzligi diinyadaki hig
kimse (diinyadaki herkes haric) hissetmemistir; acisi 6yle siddetli ki, orada
oylece durup koklamaktan, 6nce bohgaya, sonra beyazlara biiriinmiis dadiya,
en sonunda da yattiklar1 yerden giiliimseyen anneyle babaya bakmaktan
baska hicbir sey yapamiyor.

Yere yi81labilir, yerin dibine gecip su giiliimseyen suratlarin, 1lik, bogucu
odalarinda yiiksege tiinemis, sirtini tavana vermis azametli insanlarin gortis
acisindan cikabilirdi; kirmizi ve beyaz, beyaz ve kirmizi, kirmizi hali,
sominede itisip kakisan, kirmizi alevler. Biitiin bunlar cok fazla, cok yiiksek,
cok biiyiik, cok giiclii; kizin tek istedigi siiriinerek sivismak, bir yere
saklanmak ve biitiin bunlarin kayip gitmesi, ondan uzaklasmasi. Oysa o
kokulu bohga habire burnuna burnuna uzatilmakta.

Iriyar kadinin yatagindan giiliimseyen ama buyurgan bir ses geliyor:
“Hadi bakalim, Emily, bu bebek senin. O senin bebegin, Emily.”

Bu yalan kizin aklim karigtirtyor. Bu tipki babasinin onu “gidikladigr”
zaman yaptig1 gibi glilmesi, kars1 cikmasi gereken bir oyun, bir saka mi; daha
sonra, yillarca karabasanlarda canlanacak olan bir iskence mi? Simdi giilmeli,
itiraz etmeli, kivranmali m1? Etrafindaki yiizlere bakiyor; anne, baba, dadi,
hepsi de onu kandirdi, aldatti. Bu onun bebegi degil, bal gibi biliyorlar,
oyleyse neden... Ama iist liste yineliyorlar: “Bu senin bebegin, Emily, onu
sevmek zorundasin.”

Bohca ona dogru itiliyor, kollarini uzatip onu almas: bekleniyordu. iste
bir kandirmaca daha, ¢iinkii Emily onu hicbir zaman tutmamisti, hep dadi
tutardi. Oysa simdi, hep birlikte giiliimsiiyor, o seyi ona, onun kollarina
emanet ediyorlardi. Biitiin bunlar 6yle fazlaydi ki; yalanlar cok fazla, sevgi



cok fazlaydi. Emily’ye gore hepsi de fazla giicliiydii. Sonra, bebegi tuttu:
Zaten siirekli ona dogru indiriliyor, uzatihyor, itiliyordu. Bebegi kollarina
aldi ve ona tutkulu, siddetli, korumaci bir sevgi duydu; merkezinde bir
hilenin, bir ihanetin yattig1 bir sevgiydi bu; tam yiireginde buz olan bir ates...

Simdi yine, su kirmizi1 kadife perdeli odadayiz; cicekli bir elbise giymis,
kiiciik, dort yaslarinda bir kiz, halinin {izerine serilmis bir musamba
parcasinda gevsekce oturan, agz1 acik bebegin tepesine dikilmis.

“Hayir, oyle degil, boyle,” diye emrediyor; bu giiclii ve zeki akil hocasini
hayranlikla siizen kiiciik oglansa tahta kiipiin iizerine bir baskasin1 koymaya
calistyor. Kiipler devriliyor. Kiz, “Iste séyle,” diye bagirarak hararetle diz
cokiiyor, tahta kiipleri biiytik bir hizla, ustaca iist tiste dizmeye koyuluyor.
Kendini oniindeki ise kaptirmis; bunu yapmak, basariyla tamamlamak,
yapabildigini géstermek, yapabildigini kendisine kanitlamak zorunluluguyla,
her bir zerresiyle ise koyulmus. Sevimli bebek oturmus onu izliyor, fazlasiyla
etkilenmis, ama bunu yapmak ¢ok 6énemli, evet, basarmak, kiipleri tist iiste
y1gmak, kusursuzca, u¢ uca, kenar kenara dizmek: “Hayir, Oyle degil, bak,
boyle!” Sozciikler odada ¢inliyor, yan odada, alt kattaki odalarda, bahcede ¢in
cin dtityor. “Iste boyle, Bebek, gérmiiyor musun? Aynen béyle.”

6 . (ingilizcesi, underground) ingiltere’de hem “yeralti” hem de “metro” anlaminda kullanilan sézciik.



Oteki eve yaptifim ziyaret sayesinde, Emily’yle aram daha da diizelmisti.
Ornegin, bir sabah boyalar1 akmus yiiziine ve sis gozlerine iliskin yorum
yapabildim. Bir giin énce Gerald’in evine gitmemisti, bugiin de gidecege
benzemiyordu. Oglen olmasina karsin hala giyinmemisti. Uzerinde, uyudugu
giysi vardi; bir zamanlar bir yazlik elbise olan, i¢ gomlegi benzeri, pamuklu
bir elbise. Yere oturdu, Hugo’ya sarildi.

“Orada ne isim oldugunu anlayabilmis degilim,” dedi, soru sorarcasina.

“Oradaki biitiin isi gordiigiinii soyleyebilirim.”

Bakislarini iizerime sabitlemisti; giiliimsedi — ac1 ac1; bu seferki acilik
kasten degildi. “Evet, ama ben yapmasam bir baskasi yapar.”

Iste bunu beklemiyordum: Bu, tabiri caizse, fazla olgun bir diisiinceydi.
Her ne kadar bu yiizden onu icten ice takdir ediyorsam da, panige kapilmadan
da edemedim, nedeniyse bu diisiincenin 6teki yiizli, her anlamda mutlak bir
kayitsizliga ve umutsuzluga uzanan golgesi, hatta karanhigiydi: Agik
konusmak gerekirse, genellikle intihara giden yoldaki ilk adim budur... En
azindan, yasama enerjisini tiikketen unsurlarin en éliimciliidiir.

Ama kacak giiresmeyi yegledim: “Cok dogru. Hepimiz icin gecerli.
Ancak bu, dyleyse yataktan hi¢ ¢ikmayalim anlamina gelmiyor! Benim
aklima takilansa su; bu duyguya neden kapildin? Neden simdi? Onu harekete
geciren ne?”

Giiliimsedi — ah, evet, cok hizli, cok kurnazdi: “Eh, girtlagimi kesecek
degilim!” Sonra, tamamen yon degistirerek, ani bir hamleyle haykirdi: “Hem
kessem bile, ne var bunda?”

“Maureen yiiziinden mi?” diye sordum. Aklima baska bir olasilik
gelmiyordu.

Aptalligim kendini toplamasini sagladi; yeniden eski, kendi rayina dondii.
Bana bakti; yiiziindeki anlam —ah, su bakislar; hafif, sakaci1 darbeler gibi pes
pese yedigim bu yiiz ifadeleri. Bu seferkinin anlami suydu: Ah, tam bir
melodram! Beni sevmiyor, baskasini seviyor!



“Maureen...” bir omuz silkis gibi agzindan kacgivermisti, sonra gercekten
de omzunu silkti. Ama sonra, liitfetti: “Isin asl, mesele Maureen degil;
mesele tam su an, June.”

Sustu; o eksi tebessiimiiyle beni siiziiyor, agzimdan ¢ikacaklari
bekliyordu: “Ne, sacmalik bu, olamaz!”

“Haksizlik bu, 6yle degil mi?” dedi alayla.

“Iyi ama o kiz, daha kac yasinda ki?”

“Aslhinda on bir ama on iki diyor.”

Simdi gercekten giiliimsiiyordu; kendi, gercek felsefesini yansitan bir
tebessiimdii: Ategli itirazim ona da enerji pompalamisti, dogrulup oturdu,
kahkahay1 basti. Dilim, ucuna gelen ¢esitli soz dizimlerini art arda reddetti;
alaylh bir kiictimseme disinda hicbir sey elde edemeyeceklerini biliyordum.
Sonunda, beni bir kez daha sarakaya aldi: “Eh, hi¢ olmazsa gebe kalamaz;
buna da siikiir.”

Teslim olmayacaktim. “Hic fark etmez,” dedim, “kiz icin hig de iyi
olmaz.”

Giiltisii degisti: Azicik hiiziinlii, belki biraz da gipta doluydu; anlami
suydu: Senin 6lciitlerine uyacak durumda olmadigimizi unutuyorsun. Biz o
kadar da talihli degiliz, unuttun mu?

Bu giiliimseyis yiiziinden, sesimi ¢ikarmadim; bunun tizerine acikladi:
“Soyle diisiiniiyorsun: Ah, o heniiz bir cocuk, ne kadar yanlis! Buna benzer
seyler; bense soyle diyorum: June benim dostumdu, artik degil.”

Simdi gercekten susturulmustum iste. Nasil bir sagmalikti bu boyle? June
artik bir dost degilse bile, bir haftaya kalmaz yine olurdu — Gerald diger
kizlardan birine gecince. Bir dakika sonra Emily, giinde belki on kez
yaptigini yapip, beni (bu diinyada islerin nasil yiiriidiigiinii anlamak,
kabullenmek anlaminda) fazlasiyla asan bir gérmiis gecirmislik diyarindan
cikip cocukluga, gercek bir cocuk, hem de eskiden ¢ocuklar nasilsa dyle bir
cocuk olmaya geciverdi... Omuz silkip gectim, uzatmadim. Elimde degildi,
bu gelgitli sohbetleri kaldiramiyordum.

Bu omuz silkmeyi bir kinama olarak yorumlayan Emily haykirdi: “Daha
once kimseyi ama hi¢ kimseyi kendime June kadar yakin hissetmedim!”
Cocuksu yaslar gizlemek icin yiiziini cevirdi.



Insan bir seye karsi ancak bu kadar kor olabilir. June’ un “kendinden
biiyiik kadin”a duydugu hayranligi dogal, her insanin gelisimindeki bir asama
olarak gormistiim. Ancak Emily’nin bu siska, sivri ytizlii kimsesize, salt (i¢
yas kiiclik gostermekle kalmayip bambaska bir zeminde, birbirinden
cocuklukla genc kadinlik kadar farkli bir diizlemde bulunan bu ¢ocuga ne
kadar baglandigini hi¢ mi hi¢ anlayamamistim.

Su kadarini sdyleyebildim: “Biliyorsun, yakinda kizdan bikacak, siz de
yeniden dost olacaksiniz.”

Demode goriislerime ve diisiince tarzima duydugu kizginliktan adeta
feryadi basti: “Mesele bikip bikmamasi degil!”

“Oyleyse ne? Anlat bana.”

Gozlerimin i¢ine bakti, omuz silkme siras1 ondaydi: “Sey, isler bayagi
degisti, bilirsin... Gerald sanirim sey yapmak — yani sirayla gitmek zorunda.
Bolgesini isaretleyen bir kedi gibi.” Sonra, bu diisiinceye kisacik giildii.

“Pekala, sizin su egsiz ve parlak yeni aliskanliklariniz ne olursa olsun,
onemli olan June’un ¢ok yakinda serbest kalacagi, dyle degil mi?”

“Ama ben onu su an 6zliiyorum,” diye hickirdi yeniden kiiciik bir kiza
doniiserek; basparmaklariyla gézlerindeki yaslari sildi; ama sonra bir
sicrayista kalkti, bir yetigkin gibi sdyle dedi: “Her neyse, canim istese de
istemese de oraya gitmek zorundayim.” Ve cekip gitti; gézler kipkirmizi,
perisan, her deviniminde belli olan, bastirilmis bir 6fkeyle dolup tasarak.
Gitmisti, ¢clinkii gorev duygusu aksini yapmasina izin vermezdi.

Cicekli duvarimin arkasinda dimdik ytikselen, alimli, beyaz beyaz
parlayan bir ev vardi. Az uzaktan ona baktim, sonra yaklastim; ayni anda
ayrimsadim: Gizemli sinir1 asar asmaz kendimi bir baska binanin icinde
buluvermek yerine, ilk kez bir eve disaridan yaklasiyordum. Saglam, cok iyi

bakilmus bir evdi; daha cok Cape Dutch’ tarzinda, o ciddi, akli basinda
kivrimlariyla kentliyi, kentsoyluyu haykiran bir ev. Tuhaf, yumusak bir
pariltiyla 1sildiyordu. Kendi basina tanmidik gelen, ama eve doniistiigiinde hig
de tanidik gelmeyen bir maddeden yapilmisti. Bir parcasini koparip yedim:
Tatliyd1, agizda eriyordu. Masallardaki gibi sekerden yapilma bir ev; belki
sekerden degil de, bir zamanlar kozhelvanin disini kapladiklari su yenebilen
maddeden. Kiiciik parcalar koparmayi, tadina bakmayi siirdiirdiim... Ne var



ki, laf olsun diye yenen seylerdendi; doyurucu degil, salt cignemelik: insan
ne kadar yerse yesin, bu tatsiz tuzsuz seyle asla doyamazdi. Emily oradaydi,
catidan kirdig1 kocaman parcalar saglikli agzina tikiyordu; June da oradaydi,
yiyecegi parcalari ruhsuzca seciyor, kopariyordu. Duvardan bir lokma,
pencere pervazindan bir gidim... Beyaz karincalar misali, yiye kemire eve
girdik; karmimiz dolu ama doymamis; midelerimiz bulansa da kendimize
engel olamiyoruz. Bir késeyi yiyerek doniince, o yérede “6zel” oldugunu
bildigim bir oda gérdiim. Bu oday: taniyordum. Kiigiiktii, pencereden igeriye
giiclii bir giines 15181 doluyordu. Tas bir zemin, tam ortasinda bir cocuk
yatagl, icinde de bir ¢ocuk, bir kiz ¢ocugu. Emily, dalip gitmis, etrafa
kayitsiz. Cikolata yiyordu. Hayir, diski. Bagirsaklarim beyaz, tertemiz yataga
bosaltmis, avuc avug aldig pisligi kisa, kesik zafer ve seving cigliklar: atarak
dort bir yana sivamisti. Carsaflara, battaniyeye, yatagin tahtasina, kendine,
yiiziine ve saclarina; simdi kiiciik bir maymun gibi éylece oturuyor, diisiinceli
diistinceli tadina bakiyor, sindiriyordu.

Bu sahne —¢ocuk, karyola, giinegli oda— bir anda kiigiildii, goriis agimin
bir 151n gibi uzanan cizgisinde giderek ufaldi, sonra da bir baska goriintii
tarafindan kiskislaniverdi; yerini alan sey, ayni sahnenin kiiciiltiilmiisii, aciyla
tika basa dolabilmesi icin, mecburen ufaltilmig haliydi; ansizin tasi ezen, agir
ayak sesleri, yiiksek, dfkeli bir ses, tokatlar, derin soluklar duyuldu — alcak
muiriltilar, ardindan igrenti nidalari, sonra da cocugun haykirislari, cigliklari:
Once kizginlikla, sonra, kisa bir aramin ardindan, kiivetteki derin ve agiri
sicak suda, neredeyse bogulurcasina, hoyratca ovulur, hali gibi doviiliirken,
caresizce haykirdi. O masum bir caresizlikle aglarken, iri yar1 kadin bok
kokusunun gecip gecmedigini anlamak icin onu kokladi, kokladi ve
(haslayan, yakan kaynar suya, hassas cildini kizartip ac1 icinde birakan onca
ovalamaya karsin, hala) hafif, pis bir koku aldi, tiksintiyle, dehsetle
bagirmaya basladi. Anne, kiza duydugu nefreti tekrar tekrar haykiriyordu;
cocuk bitmis tiikenmis, hickiriyordu. Etrafi parmaklikli bir oyun havuzunun
icine atildi, karyolasi kazinircasina fircalanmak, dezenfekte edilmek iizere
gotiiriildi. Utanciyla bas basa, hickirarak aglamayi stirdiirdi.

Aglayan bir ¢cocuk. Anlayamamanin, akil erdirememenin yitik, acinasi
sesi.



“Sen yaramaz bir kizsin, Emily, yaramaz, yaramaz, yaramaz, igreng, kirli,
pis pis pis pis pis pis, pis bir kizsin, Emily, sen pis yaramaz, ah, mide
bulandirici, igrenc pis murdar bir kizsin, Emily.”

Onu bitisik odalarda aradim, ama Emily’nin 1stirabini bazen ¢ok
yakinimda duymama ragmen, dogru oday1 bir tiirlii bulamadim. Pek cok kez,
tek bir duvarin ardinda oldugunu anladim: O duvar olmasaydi, ona
dokunabilirdim. Ancak duvar izleyerek sonuna kadar gidince, beni “6zel”in
disina c¢ikardi, kendimi aydinlik, yesil bir cimenlikte ya da kenarlarina yaz
agaclar dikilmis, kiiciik bir tarlada buldum. Cimenlikte bir yumurta vardi.
Kiiciik bir ev boyutundaydi, ama 6ylesine narin duruyordu ki, her esintide
sallamyordu. Bu beyaz, 1s1l 151l yumurtanin cevresinde, parlak bir
gokyliziiniin altinda, Emily, annesi, babasi ve —havsalaya sigmayacak olciide
sasirticl, olmayacak bir birliktelikle— June dolasmaktaydi; June, Emily’nin
hemen dibindeydi. Giines 1s181ndan, giysilerini dalgalandiran tath esintiden
hosnut, geziniyorlardi. Yumurtaya dokundular. Geriye ¢ekilip ona baktilar.
Giiliimsediler; hepsi de sevincle, keyifle dolup tasmaktaydi. Yanaklari
hissedebilsin diye, yiizlerini yumurtanin piiriizsiiz, saghkli ylizeyine
bastirdilar; kokladilar; parmak uclariyla hafifce salladilar. Sahne genis, 151kl
ve goz oksayiciyds; ozgiirliiktii — sahneden uzaklasip keskin bir kdseyi
doniince dar, karanlik bir gecide ve aglayan bir cocugun sesine geri
dondiim... Tabii ki yanilmistim, Emily kesinlikle o duvarin arkasinda degildi,
bir bagka duvar vardi ve ben yerini tami tamina biliyordum. Kosmaya
bagladim, kostum; ona ulasmak zorundaydim. Ama goéniilsiizliiglimiin de
bilincindeydim, clinkii saclarindan, teninden yayilan o belli belirsiz, pis,
bulasic1 kokuyu alacagim andan cekiniyordum. Kosarken kendime bir gérev
bictim: Tiksintimi gostermeyecektim, annesinin yaptigini1 yapmayacaktim:
siddetli bir i¢ ¢ekis, denetimli bir 6glirme, tekrar tekrar kasilan karin kaslari,
cocuga duydugu iirpertili nefreti ileten kollariyla Emily’yi kaldirip bu zevk
ortamindan uzaklastirisi ve sertce, cezalandirircasina kiivete birakisi; acele
nedeniyle heniiz soguk olan su, sicak su muslugundan akan kaynar suyla
karismakta, biri ¢ok sicak 6teki cok soguk, iki akint1 kizin etrafinda girdap
gibi donerken, bacaklarini, karnini bir haslayip bir dondurmakta. Fakat onu
bulamadim, onu hi¢ bulamadim; aglama siirdii, siirdii; onu giindiizleri,



“gercek” yasamimda da duyabiliyordum.

Yanilmiyorsam, daha 6nce de séyledim, bir diinyadayken — oturma
odamin ¢icekli duvarinin gerisindeki bolgedeyken, siradan, mantikli, zamanin
tahakkiimiindeki giindelik diinya yok oluyordu; “siradan” yasamimdayken
de, bazen giinlerce, duvarin acilabildigini, acildigini, yeniden acilacagini,
benim de kolayca 6teki uzama gecebilecegimi unutuyordum. Oysa simdi,
duvarin arkasindaki yere ait bir parcanin, bir ¢esninin gercek yasamima
stirekli s1izdig1 bir donem baslamigti. Kendini ilk kez, bir cocugun
hickiriklariyla belli etti. Cok belirsiz, cok uzak. Bazen giicliikle, zar zor
duyulur halde; bazen kulaklarim onu duymak icin dikilir, zorlanir, bir an
sonra da onu kaybederdi. Sonra agit yeniden baslar, oldukca da yiikselirdi;
bense o sirada bizzat Emily’yle konusuyor ya da camda durmus disaridaki
olaylar seyrediyor olabilirdim. Bir cocugun, yalniz, sevilmeyen, reddedilmis
bir cocugun hickirarak agladigin1 duyuyordum; ayni zamanda da, onun yani
sira, annenin sikayetlerini, feryat figanini duyabiliyordum, iki ses yan yana
stirlip gidiyordu — tema ve yan melodi.

Oturup dinledim. Tek basima oturdum ve dinledim. Sicak, cok sicakti; o,
son sicak yazdi. Sik sik gok giirliiyor, ani, kuru firtinalar ¢ikiyordu;
sokaklarda bir huzursuzluk, bir hareket ihtiyaci... Sirf hareket etmis olmak
icin, kendime kiiciik isler yaratiyordum. Otururken ya da bir seylerle
mesgulken, hep dinliyordum. Bir sabah Emily canli, kipir kipir, eve dondii,
kurumasi icin erikleri tepsilere dizdigimi goriince bana katildi. O sabah
tistiinde cizgili, pamuklu bir gomlekle kot pantolon vardi. Gomlegin ggiis
hizasinda bir diigmesi eksikti, acikliktan, daha simdiden dolgunlagmis
gogilisleri goriiniiyordu. Hem yorgun hem de alabildigine enerjikti; heniiz
yikanmamisti, bedeninden bir cinsellik kokusu yayiliyordu. Tatmin olmus,
rahatlamisti, azicik da {izgiindii, ama sakaciktan. Uzun lafin kisasi, tam bir
kadindi; giiliimseyerek oturdu, yavas, rahat devinimlerle erikleri ovmaya
basladi; az 6nceki sevismeyle biitiin acliklar, hirslar ve ihtiyaclar kizin
icinden tekme tokat atilmis, def edilmisti. Ve bu arada, ¢ocuk durmaksizin
aghyordu. Emily’ye bakiyor, diistiniiyordum; zamanla, zaman denen seyin
mutlak lanetliligiyle bogusan, ayni diisiinceyi bosu bosuna (ama ellerinde
degildir), tekrar tekrar, bir tiir 6l¢ii ya da tiiziik gibi kullanarak, zihninde



evirip ceviren biitiin yaslilar gibi: Haslanmis kalgalarin, baldirlarin,
bacaklarin yiiziinden, ama asil, bir tiirlii anlayamadigin i¢in, aci aci, biteviye
aglaman daha on dort yil onceydi, belki daha da az. On dort yil benim i¢in
cok kisa bir stire, terazimde dyle hafif ¢ekiyor ki; seninkinde, senin terazinde
ise her sey, biitiin hayatin.

Zamani diisiinerek, zamani, kadinlhiga ve 6zgiirliige uzanan kilometre
taglarini agir agir, birer birer gecen eski zaman kizlarindan beklenecegi tizere,
hizlandirmaya caligarak, “On besime basmak lizereyim,” dedi, ¢iinkii on
dordiincii yas giiniinii yeni kutlamisti. Bunu daha diin séylemisti; boyle
hoppaca, hatta arsizca, sacini geriye savurarak, simarik bir “genc kiz” gibi
konugmayi ¢ok iyi becerirdi. Oysa bir erkegin yatagindan kalkip gelmisti ve
yasadig sey, kesinlikle bir “gen¢ kiz oynagmas1” degildi.

Biitiin sabah, onunla karsilikli ¢alisirken, cocugun aglamasini duydum.
Gerci pek inanmadim ama Emily hi¢bir sey duymamuisti.

O ytirek parcalayici sesi isitmemek icin i¢ten ice kivranir, debelenirken,
“Birinin agladigini duyamiyor musun?” diye sordum, becerebildigimce
gelisigiizel bir tavirla.

“Yo, sen duyuyor musun ki?” Kalkip dogruca pencereye gitti, Hugo da
pesinden. Gerald’in gelip gelmedigine bakiyordu. Gelmemisti. Banyoya gitti,
giyindi; pencereye dikilip beklemeye basladi — evet, oglan goriindii. Simdi
camda biraz daha duracak, oglan1 gérmezden gelmeye dikkat ederek,
bagimsizligini, benimle siirdiirdiigii 6teki yasaminm vurgulamak icin biraz
oyalanacakti. Yarim saat, bir saat durdugu olurdu. Hatta bazen o c¢irkin, sar1
hayvaniyla birlikte yeniden oturur, onu oksayip gidiklardi. Sessizligi giderek
gerginlesir, camdan disar firlattig1 bakislar incelip yapaylasirdi: Penceredeki
Kiz, Asigindan Habersiz. Sonra hayvanin basim oksayan, pispislayan eli
hayvani unutur, kayip diiserdi. Gerald onu gérmiistii. Kizin onu fark
etmedigini fark etmisti. Ve arkasin1 doniivermisti — kizin aksine, oglanin
gercek anlamda pek de umursadigi yoktu, daha dogrusu umursuyordu ama
kesinlikle kiz kadar degil. Dahasi su an, bu 6gleden sonra, June oradayd;
Maureen ve bir diizine kiz da dyle. Emily buna dayanamadi. Hugosunu 6piip
disar firladi. Bana da her zamanki nakarat diismiistii: “Senin icin sakincasi
yoksa, biraz disar ¢ikacagim.”



Bir dakika sonra onlarlayds; ailesi, kabilesi, yasamiyla. Solgun, fazla
ciddi yiiziiniin iki yanina diimdiiz dokiilen, siyah saclariyla dikkat ceken,
carpici bir kiz; beline sokulu bicaklar, favorileri, giiclii, esmer kollariyla
ortalikta calim satan Gerald’in yani baginda. Yiice Tanrim, Emily dairemden
cikip kaldinnmdaki yasama gectiginde, kac yiizyih tersyiiz ediyor,
insanoglunun yiikselmek icin attigi onca uzun, zorlu adimi sifirhyordu! Ve
nice vaatler, olasiliklar, tecriibeler, insanlik temasindaki nice cesitlemeler
silinip atiliyordu! Seyrederken, insanin biitiin girisimlerinin, ¢abalarinin
giivenilmezliginden umutsuzluga kapildim, pencereden ayrildim. Ayn
aksamiistii, duvarin arkasina bile isteye gecmeye calistim: Orada uzun bir
stire durdum, bekledim. Duvara simdi 151k vurmuyordu; tek renk, kasvetli,
donuktu. Yanina gidip avucglarimi ona bastirdim, ellerimi {izerinde gezdirdim;
hissetmeye, duyumsamaya calistim, kuntlugunu, gecit vermezligini irademin
giicliyle alt etmek icin elimden geleni yaptim. Sagcmalikti, biliyordum; duvar
ne benim ne de bir bagkasinin istegiyle asla inmeyecek, bir koprti ya da kap1
acmayacakti. Ama algak, kesintili hickirik, o perisan ¢cocuk aklimi basimdan
aliyor, sagduyumu yitirmeme neden oluyordu... Ote yandan, basumi cevirince
onu gorebiliyordum, kaldirnmdaki genc, zinde kizi, dogustan gelen ciddiyeti
yiiziinden belki giiliimsemeyen, ama gozyaslarindan fersah fersah uzak.
Kucagima almak, 6ptip yatistirmak istedigim cocuktu bu. Ve cocuk dyle
yakimimdaydi ki; biitiin mesele duvarda bastirilacak dogru yeri bulmaktaydi,
eski masallardaki gibi. Desendeki farkli, tuhaf bir cicegi ya da suradan
suraya, su kadar karis sayarak belli bir noktay1 bulmak, sonra yavasca
bastirmak... Ama salt arzuyla, irade giicliyle hicbir sey elde edilemeyecegini
de biliyordum elbette. Yine de, biitiin 6gleden sonrayi, ta aksama kadar orada
gecirdim; disarida hava karardi, kaldirimda atesler yandi; alevler, yiyen, icen,
kabilelerinin ve miittefiklerinin arasinda dolasan gruplar aydinlatti.
Avuglarimi duvarda agir agir, santim santim gezdirdim, fakat ne o giin, ne de
ertesi giin bir giris yolu bulabildim; oradan ayrilmayan, hiingiir hiingiir
aglayan, tek basina ve terk edilmis, caresizce hickiran, zaman ona giic
asilayana, onu ozgiirlestirene dek, 6niinde nice yillar uzanan ¢ocugu bir tiirli
bulamadim.

Emily’yi hi¢c bulamadim. Ama bir sey buldum... Isin asl, onu zaten er gec



bulacaktim; ka¢inilmazdi bu. Onceden tahmin etmem gerekirdi. O “6zel”
boyutun basitligi, sikicihig, kiiciikliigi, kisitlhiligi, arama eyleminin
kendisinde, 6ziindeydi. S6ylemek bile gereksiz, beklenmedik bir bi¢imde
buluverdigim sey... Ondan baska ne bulabilirdim ki? O duvarin gerisinde
gecitlerden, koridorlardan kostum, kostum, kizin orada oldugunu bildigim
ama ona bir tiirlii rastlayamadigim odalar1 hizla kat ettim ve sonunda onu
buldum: sarisin, mavi gozlii bir cocuk; mavi gozleri aglamaktan kizarmis,
sismis. Bu Emily’nin annesinden, kizin bas eziyetcisi, diinyanin imgesi o
irikiyim, katana kadindan bagka kim olabilirdi ki? Kucagima aldigim,
susturmaya calistigim cocuk, Emily degildi. Sefkate muhtac, kiiciik kollar
boynuma uzandi, ama bunlar giin gelecek, sevecenlik nedir bilmeyen o kalin,
giiclii kollara doniisecekti; avutulma ihtiyacindan kipkirmizi kesilmis ytiiz
nihayet aciya kesmis bir bitkinlikle gevsedi, kiiciik, sarisin cocuk ¢oktii; basi
omzumdaydi, teri emmesi icin parmaklarimi nemli tellerin arasindan tatlilikla
gecirdikce, altin rengi bebek liileleri kurudu, giizellesti. Kollarimda nihayet
huzur bulan, cok giizel, acik tenli bir ¢ocuk... Peki, sahnenin daha 6nceki bir
asamasinda gordiigiim, cikolata rengi pisligi biiylik bir neseyle saclarina,
yliziine, yatagina siiren kiiciik kiz kimdi? Bir keresinde, icli i¢li aglayan bir
cocugun sesini izleyerek, tepeden tirnaga beyaz, temiz ve steril bir odaya
girmistim; Emily’nin yoksunlugunu simgeleyen o kabus renk. Bir cocuk
odasi. Kimin? Bu bir erkek ya da kiz kardesin dogumundan énceydi, clinkii
Emily heniiz minicik bir bebekti ve yalmzdi. Anne baska bir yerdeydi,
emzirme vakti hentiz gelmemisti. Bebegin acliktan gozii donmiistii. Aghik
midesini pengeliyordu; yiyecek ihtiyaci kizi diri diri yemekteydi. Kalin,
bogucu sicakhigin icinde cighiklar atiyordu; kiiciik, kirmizi yiiziinde boncuk
boncuk terler; bir meme, bir biberon, herhangi bir sey bulmak icin basini bir
0 yana bir bu yana ceviriyordu: Sivi bir sey, iliklik, besin, teselli istiyordu.
Kivrandi, debelendi, haykirdi. Ve haykirdi — ciinkii beslenme vaktine daha
vardi, diizenin kati yasalari, beklemesi gerektigini soyliiyordu: Kendi
ihtiyaclarim ve bebekle iliskisini, her ikisine de yabanci gelen bir zaman
cizelgesine oturtan ve ona sonuna kadar bagh kalacak olan o dik kafali, kati
kalpli kadini hicbir sey yumugatamazdi. Bir yasamin erken safhalarinda
defalarca yinelenen bir sahneye tanik oldugumun farkindaydim — kimin



yasaminda? Emily’nin? Annesinin? Siiriip giden bir seydi; giinlerce, aylarca
stirmiistii. Karm acikmis, hi¢ gelmeyen, geldiginde de yeterli olmayan bir
sonraki 6giinti isteyen, once ¢igliklar atan, sonra mizirdanan, huysuzluk eden
bir bebek. O dedigim dedik, niifuz edilemez kadinda isi bu hale getiren,
dayatan bir sey vardi. Zorunluluk. Bu kiiciik, 6zel diinyanin kat1 kurallari.
Sicak. Aglik. Bir duygu savagimi. Onii parmaklikhi sémineden yayilan kizil
alevlerin, beyaz duvarlara, beyaz yline, beyaz ahsaba, beyaza, beyaza vuran
sicakligl. Cenenin altinda biriken 1slakliktan yiikselen hastalik kokusu, 1slak,
kalin yiiniin kokusu. Ve kiiciikliik, asin kiiciikliik, acizlik, caresizlik;
kuklalarin gériinmez ipleri cekildikce hoplayip zipladigi bu kiiciik, sicak yere
ulagabilen azicik yiyecek, 6zgiirliik, secenek kirintisina uzanmak, ulagsmak
icin ¢cighklar atan bir caresizlik.

7 . Giliney Afrika’da, eskiden Hollanda dilinin konusuldugu bolge.



Bence burasi, “sey” hakkinda biraz daha bilgi vermenin tam yeri. Gergi
“dogru” zaman ya da yer diye bir sey yok elbette, ¢iinkii “onun” baslangicini
mimleyen kesin bir an yok — ne o zaman ne de simdi. Bir giin, bir de baktik,
hepimiz “sey”den s6z ediyoruz; daha diine kadar yapmadigimiz bir seydi:
Yasamlarimizda farkl bir madde vardi artik.

Belki de bu anlatiya “sey”in ayrintili bir tamimiyla baslasaydim, ¢ok daha
iyi yapmis olurdum. Su ya da bu bicimdeki “sey”i ana temanin disinda
birakarak herhangi bir olayi, 6ykiiyii aktarmak miimkiin mii? Belki de “sey”
biitiin edebiyatin ve tarihin gizli temasidir gercekten; goriinmez miirekkeple
satir aralarina yazmak, miirekkebin daha sonra ansizin, simsiyah ortaya
cikmasi, gayet iyi bildigimiz, eski baskiy1 karartmasi gibi; 6zel ya da kamusal
yasamin beklenmedik bir bicimde ortaya serilmesi ve bizim asla
goremeyecegimizi sandigimiz bir yerde, bir sey gormemiz gibi... “Sey”i
olaylarin, yasananlarin solugam gibi goriiriiz... Iyi hos da, neydi bu “sey”?
Eminim, yeryiiziinde insanoglu var oldugundan beri, her bunalim zamaninda
“sey”den tipatip bu sekilde sz edildi, ciinkii “sey” daima kriz donemlerinde
arz1 endam eder ve onun giicti kargisinda kibrimiz, kendini begenmigligimiz
yerle bir olur. Ciinkii “sey” bir giic, bir kudrettir; bazen bir deprem kiligina
girer, bazen de o sahte, aldatic1 cehresiyle diinyaya her gece biraz daha
yaklasan, saldig1 korkuyla biitiin diislince yetisini altiist eden bir
kuyrukluyildiz — “sey” 6liimctil bir salgin hastalik, bir savas, iklim
degisikligi, insanlarin zihnini ¢arpitan bir istibdat, bir dinin vahseti olabilir,
olmustur.

“Sey”, kisaca, iflah olmaz cahilligin ya da iflah olmaz farkindaligin
karsilig1 olan sézciiktiir. Insanin yetersizligini simgeleyen sozciik mii?

“Sey hakkinda yeni bir sey duydun mu?”

“Bilmem kim, sey icin en son dedi ki...”

Daha da koétiisii “Yeni bir sey duydun mu?” asamasina gelinmesidir; bu
asamada “sey” her seyi emip yutmustur ve insanlar diinyamizda neyin



dondiigiini, diinyamizi neyin déndiirdiigiinii sorduklarinda, bir tek, sadece
onu kastediyorlardir. Sey. Ancak sey, “onlar’dan kat kat kotii bir s6zciik,
clinkii en azindan “onlar”, duygular harekete gecirilebilen, caresizlesebilen
insanlar; tipki bizler gibi.

Tarihin bu noktasinda, “sey” belki de her seyden cok, hepsinden 6te, bir
seyin sona ermek iizere oldugunun bilincine varmakti.

Emily hissettiklerini kelimelere nasil dékerdi? Belki de bunu su siiptiren,
habire stipiiren imgesiyle yapar, duygularini hain bir bahgede, ne kadar
ugrassa da asla basa ¢ikamayacagi bir kuru yaprak seliyle miicadele etmekle
gorevlendirilmis bir sihirbaz yamagi tasviriyle betimlerdi. Gorev duygusu
sadece imgelerle dile geliyordu — kendisinin kétii, yaramaz bir kiz cocugu
degil, evet, iyi, uslu bir kiz oldugunu séyleyemezdi; erkek kardesini, bebegi,
0 savunmaslz, giicsiiz, sevimli ve lakayt giiliimseyen, nemli, agir kokulu,
beyaz yiinliilerin icinde gevsek, peltemsi oturan bebekleri sevmek, korumak
zorunda olan, iyi, akilli bir kiz. “Oyle zordu ki,” diyebilir. “Her sey nasil da
giictii; stirekli cabalamak, o agir yiikii tasimak, evde siirekli tepelerine
binmedigim takdirde yardim etmek icin kilin1 bile kipirdatmayan onca
cocukla ugrasmak; sonunda beni bir zorbaya doéniistiirdiiler, bana giildiiler,
oysa buna hi¢ gerek yoktu, paylarina diigseni yapsalardi esit, rahat konumda
olurlardi, ama hayir, benim her seyi denetlemem gerekiyordu; o pis saclarini
taramak, yikanip yikanmadiklarini kontrol etmek, sonra, yanls beslendikleri
icin acilan biitiin o yaralar, eve sinen, hiikiimetin sagladig1 dezenfektanin o
berbat kokusu, sonra June’un hastalanmasi, endiseden delirecek gibi olmam,
hicbir belirgin nedeni yokken sagliginin giderek bozulmasi — iste mesele de
buydu zaten, hicbir seyin gecerli bir nedeni yoktu, calistim, ugrastim,
didindim, sonu hep ayni seye vardi, bir sey oldu ve biitiin cabalar bosa gitti.

Evet, Emily o donemi biiytik bir olasilikla bu sézlerle tamimlardi.

Bir giin, kadinliga gecisinden (bu ifadeyi kullanmamin nedeni, kizin
goriindiigii kadariyla kendisini aynen boyle hissetmesiydi) iki hafta kadar
sonra, Emily’yle birlikte daireme dénen June fiziksel olarak degismisti; hem
de her bakimdan. Yasadigi deneyim, damgasini yiiziine vurmustu; o hiiziinli
kimsesiz tarziyla, eskisinden de savunmasiz bir yiizdii bu. Ve Emily’den daha
biiyiik goriiniiyordu. Bedeni, bel kismi, hala bir cocugun diiz, kivrimsiz
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kalinligina sahipti, gégiisleriyse bicimlenemeden diizlesmisti. Endise ya da
ask istahin1 agmis, kilo aldirmisti. Bu on bir yasindaki kiza bakinca, orta yash
halini gorebiliyorduk: kalin, calisan bir viicut ve iki karsit niteligi
barindirirmig gibi goriinen —belki de bastan beri barindiran— bir surat:
kurbanin sabirli, boynu biikiik caresizligi ile onu kullanan, istismar edenin
keskin miitecessisligi.

June iyi degildi. Sorularimiz, bunun yeni bir sey olmadigini, sagliginin
“epeydir” bozuk oldugunu ortaya cikardi. Belirtiler mi? “Bilmem, kotiiyiim
iste, anlarsin yani.”

Karin agrilari, sik sik da bas agrisi cekiyordu. Mecali yoktu — ne var ki,
bir Ryan’dan enerji beklemek de abesti. “Hicbi yerim iyi diil, bi geliyo bi
gidiyo, aslinda,” diye aciklad.

Salt June’a 6zgii bir dert degildi; pek cogumuz mustariptik ondan.

Belirsiz, muglak agrilar, sancilar; arada bir yoklayan, ama doktorlarin
ongordiigii kosullara da donemlere de uymayan halsizlikler; ortak bir
kaynaktan ¢ikiyormusa benzeyen enfeksiyonlar — bir salgin hastalik gibi
topluma yayilan ama bir salgina 6zgii benzesmeyi, bir 6rnekligi tasimayan,
varliklarini her kurbanda farkh belirtilerle disa vuran hastaliklar; nedensiz
kizartilar, dokiintiiler, sonu cinnet nébetlerine ya da tiklere, hatta felclere
varan sinir bozukluklari; timérler ve cilt hastaliklari; bedenin her yerinde
“gezinen” agrilar, sizilar; bilgi eksikliginden bir siire eski kategorilere
sokulan, ama sonunda “yeni” olduklar acikca anlasilan rahatsizliklar;
muamma Oliimler; insanlar1 koltuklarina ya da haftalarca yataklarina
mihlayan, akrabalarin hatta kendilerinin evham ya da nevrotik tiirti sozctikler
kullanmasina neden olan, ama sonra ansizin ortadan kalkip zavalli
kurbanlarini elestirilerden ve i¢ kemirici kuskulardan kurtaran bitkinlikler,
halsizlikler. Kisacasi, uzun zamandir hem geleneksel hem de yeni gelismis
hastaliklarda genel bir artis vardi, dolayisiyla, June, “Her yanim agriyor, ne
demek istedigimi anliyor musunuz?” dediginde, ne demek istedigini gayet iyi
anlamistik, ciinkii 6ylesine yaygin bir sikayetti ki, artik basli basina bir
hastalik olarak siniflandirilabilirdi. June yanimiza tasinmaya karar verdi,
“Birkac giinliigiine,” dedi, ama asil gereksindigi sey, Gerald’in evindeki
psikolojik ya da diger baskilardan kacmakti; kendisi bilmiyor olabilirdi, fakat



Emily’yle ben, oray1 temelli terk etmenin kizin ¢ok hosuna gidecegini
biliyorduk.

Oturma odasindaki genis kanepeyi 0nerdim, ama June, Emily’nin
odasindaki yer dosegini yegledi; geceleri de tahminimce, nasil becerdiklerine
sasirsam da, birlikte uyuyorlardi. Saskinligimi kendime sakladim elbette.
Sordugum masumane sorulara, sert, acitici tepkiler aldigim ¢ok olmustu.
Emily’yle June, seviciligi diinyadaki en normal sey mi sayiyorlar, yoksa
yakigiksiz m1 buluyorlar, higbir fikrim yoktu. Omriim boyunca ahlaki
degerler dyle biiyiik bir hizla ve dylesine kdkten degismisti, toplumun cesitli
kesimlerinde 6yle biiyiik farklar gosteriyordu ki, belli bir zaman ve mekan
dilimindeki dtistur, 6l¢iit hangisiyse, onu kabullenmeyi uzun zaman 6nce
ogrenmistim. Iki kizin birbirlerini rahatlatmak i¢in sarmas dolas uyuduguna
inanmay1 yegledim. Aslinda Emily’nin bana sdylediklerinden sonra, hicbir
kusku duymamaliydim; simdi cocukla, “gercek dostu”yla artik bas basa
oldugu i¢in neler hissettigini, duygularin1 agmisti bana. Hemen hemen bag
basa, elbette — evde ben vardim, Hugo vardi. Ama hi¢ olmazsa 6teki evdeki
su daimi kalabaliktan eser yoktu.

Emily, June’a “bakicilik” yapmaya c¢alisti. Bir bagka deyisle, kizin 6niine
yiyecek koydu, hepsini bitirmesi i¢in basinin etini yedi. Ama bir Ryan’in
beslenme tarzi siradan bir vatandasinkine benzemez: Tepeden tirnaga kaprise
ve igrentiye kesmis olan June, ucundan kemirmekle yetiniyordu. Belki de
Emily’nin dedigi gibi, vitamin eksikliginden mustaripti, ama soyle dedi:
“Yok, aklima yatmiyor: Farkh bir sey yemiyorum ki, dyle degil mi? Ama
icim allak bullak, her yerim kotii, eskiden boyle degildi.”

Dolayisiyla, June’a “sey”in onun icin ne ifade ettigini sorsaydik, yaniti
muhtemelen séyle olurdu: “Sey, bilemiyorum aslinda, icim ¢ok kétii, her
yerim kotii.”

Belki de, “sey”i bir tiir gériinmez bulut ya da bugu olarak siniflandirip
noktay1 koymak gerekiyordu; tipki su buhar gibi, gérmeseniz de
oturdugunuz odanin havasinda var oldugunu bilirsiniz; pencereden
baktiginizda havanin bir par¢asini onun olusturdugunu bilirsiniz — goziintiz
havay1 delmekte, bir uctan 6tekine kat etmektedir, bir daldaki bécekleri
gagalayan serceye baktiginizda, zekaniz size bunu soyler; havanin kismen



bundan, her an (bir yerlerden gelecek soguk havanin sillesini yedigi an)
yogunlasip pusa ya da yagmura doéniisebilecek olan su buharindan olustugunu
bilirsiniz. “Sey” her yerdeydi, her seyin icinde, kamimizda, zihnimizde akip
duruyordu. “Sey” bir kerede ve tamamen tanimlanabilecek, acimlanacak ya
da parmak basilacak bir sey degildi; “sey” icin icin kaynayan bir hastalik, bir
bezginlikti; “sey” Emily’yi, kuru yapraklar siipiirme zorunluluguna
hapsolmus, on dort yasindaki bir kiz1 seyretmenin acisiydi; “sey” aldiginiz
elektrik hizmetinin bedeli ya da giivenilmezligiydi; telefonlarin
calismamasiydi; oradan oraya go¢ eden yamyam kabilelerdi; “onlar” ve
onlarin acayiplikleriydi; “sey” son olarak, yasadiklarimizdi... Ve duvarin
ardindaki bosluktaydi; duvarin gerisindeki oyuncular oynatands; tipki belli
bir oyunun sahnelendigi, saatlerin birbirini izledigi, yasamin ittifaklara boyun
egdigi, siradan diinyamizda oldugu gibi.

O yaz sona ererken, duvarin 6teki tarafindaki durum da bu yandaki,
bizdeki durum kadar kétiiydii. Ya da belki, orada olup biteni daha acik secik
gordiigiim icin, bana dyle geliyordu. Baska odalara ve gecitlere acilan bir
kapinin bulundugu, dolayisiyla —koridorun bir sonraki dénemeciyle, bir
sonraki kapinin acilisiyla sinirli olsa da— bir olasiliklar ve firsatlar duygusuna
kapildigim (oysa o bolluk, o sinirsiz bosluk duygusu mutlaka, eninde
sonunda, benim de i¢ine oturtuldugum, bir parcasi oldugum bir nizam
cercevesine acilmakta, orada tutulmaktadir) bir odaya ya da bir gecide girmek
yerine, simdi sanki bir perspektif yer degistirmisti de ben odalar dizisine
yukaridan bakiyordum ya da onlardan biiytik bir hizla gecebilir, hepsini bir
cirpida ziyaret edip tiiketebilirdim. Her haliikarda, sasirma duygusu ya da
beklenti yok olmustu; daha diine kadar seceneklerle, olasiliklarla dolup tasan
bu odalarin, kaskat1 zaruretlerin pencesindeki “6zel” alemden etkilendigini,
onun o bogucu havasindan bir parcayi iclerine ¢ektiklerini bile
soyleyebilirdim. Ote yandan, oradaki karisiklik hi¢ bu kadar muazzam
olmamisti. Bazen bana, biitiin bu odalar biiyiik bir 6zenle, en ince ayrintisina
kadar, sirf yerle bir edilmek iizere diizenlenmis gibi geliyordu; sanki cok
biiytik bir ev alinmis ve yiizlerce farkli tarzi, moday1, dénemi yansitacak
bicimde dekore edilmisti — ama oldukca keyfi bir bicimde; ardillik
gozetilmeden, stillerin etkilesimine, gelisimine dair belli bir sira



izlenmeksizin. Kurulmus, miikemmellestirilmis — sonra da diimdiiz edilmisti.

Bu odalardaki karisiklik hakkinda bir fikir vermeye calisgsam da, bosuna.
Belki odalardan birine girmem dahi miimkiin olamadi desem, yeterli; agzina
kadar kirik dokiik, lime lime esyalarla doluydu. Diger odalar da istenmeyen
esyalarin atildig1 depo niyetine kullanilmisti, ya da dyle bir goriintii
veriyordu: Hepsini de tika basa, les gibi kokan ¢6p yiginlar1 doldurmustu.
Bazilarinda mobilyalar yerli yerinde duruyorsa da, ya catilari u¢gmustu ya da
duvarlar delikti. Resm1, gérkemli bir odanin —Fransiz, Ikinci Imparatorluk
donemi, bir miizede sergileniyormuscasina cansiz— ortasinda, eski, demir bir
1zgaranin iizerinde yakilmis bir atesin kiillerini goérdiim; sagda solda, birkag
uyku tulumu, bir duvarin dibine dizilmis bir diizine postalin yaninda, ici
haslanmis soguk patatesle dolu, kocaman bir karavana. Askerlerin ansizin
geri donecegini biliyordum; hayatta kalmak istiyorsam, derhal ayrilmaliydim
buradan. Iceride zaten bir ceset vardi, kurumus kan, etrafindaki haliy:
kirletmisti.

Ote yandan, yikima dair bunca kanita karsin, su an bile, duvarin gerisinde
eski beklentilere, umuda, hatta 6zleme iliskin bir seyler hissetmeden
dolasamiyordum. Anarsinin doruga ulastigl, benimse hakli olarak, artik
mahvolmus, pisletilmis odalardan baska bir sey beklemez oldugum dénemde
bile, bir ziyaretimde sunu buldum: Doért duvar, eski, tugla duvarlar arasindaki
bir bahcedeydim ve tepemde taptaze, ic acici bir gokyiizii uzaniyordu; bunun
bizim degil, bir baska diinyanin g6gii oldugunun farkindaydim. Bahcede {ic-
bes cicek vardi, ama sebzeler cogunluktaydi. Yesilliklerle dolu, diizgiin
tarhlar vardi — havuc saplari, marullar, turplar; domates, bektasitiztimii
fidanlari, olgunlasmis kavunlar. Bazi tarhlar tirmiklanmisti, ekilmeye hazirdi,
bazilarinda toprak altiist edilmis, havalanmaya, giineslenmeye birakilmisti.
Sevkle, yararlilikla, umutla dolu bir yerdi. Orada, bereketli gékytiziiniin
altinda dolastim, bu bahceden ne ¢ok kisinin beslenebilecegini diistindiim.
Ama hepsi bu kadar degildi, c¢iinkii bu bahcgenin altinda bir bahce daha
oldugunu fark ettim. Meyilli, toprak bir rampay1 inerek ona kolayca ulastim;
hatta basamaklar bile vardi; yanilmiyorsam tagtan. Birincinin hemen altinda
ve ayni genislikte olan ikinci bahceye inmistim: Bunun bana verdigi rahathig:
ve giiven duygusunu tarif etmek gercekten olanaksiz. Bu bahce de giinesten,



riizgar ve yagmurdan en az iistteki kadar nasibini aliyordu. Yipranmis
tugladan, yiiksek, 1lik duvarlar gerek hazirligin farkli asamalarinda gerekse
kullanimda olan tarhlar burada da mevcuttu. Bir duvarda eski usul, nefis bir
giil boy atmisti. Ucuk sariydi, kokusu biitiin bahgeyi kaplamisti. Giinesli, eski
bir tasin yakininda kiiciik karanfiller, muhabbetcicekleri serpilmisti; bunlar
eski ciceklerdi, oldukca kiiciik ama incelikli, kisilikli: Eski kir ciceklerinin
tamami buradaydi; pirasalarin, sarmisaklarin ve nanelerin arasinda. Bir
bahc¢ivan vardi. Ayaklarimin dibinde akan suyun sesini biiyiik bir zevkle
dinledigimi ayrimsadigim an, adami gordiim; topraktaki bir kanalda akan
suyun kiyisinda minik baharatlar, otlar yesermisti. Kanalin duvara yakin
kismi tagla oriilmiistii ve daha genisti: Bahgivan, disaridan gelip alcak,
yosunlu, yumusak bir delikten bahcgeye giren tas arkin iistiine egilmisti. Her
tarhin kenarindan tertemiz bir su akiyordu; bahce bir su kanallar1 agiydi.
Basimi kaldirip yukar1 ve duvarin 6tesine bakinca, suyun alti-yedi kilometre
uzaktaki daglardan geldigini gordiim. Yazin ortasinda olmamiza karsin,
daglar karliydi, dolayisiyla bu, erimis kar suyuydu; buz gibi ve daglarda esen
havanin tadiyla yiiklii. Varligini burada kuvvetle, su giiliin kokusu kadar
baskin bir bicimde hissettigim kisi hakkinda bilgi almak iizere bahcivana
dogru kosunca, adam doniip bana bakti, ama basiyla beni selamladiktan sonra
yeniden gorevine dondii; suyu, tarhlarin arasindan esit oranda akip
akmadigini kontrol ediyordu. Uzaktaki daglara, aradaki diizliige, kdylerin ve
bahceli, biiyiik, tas evlerin bulundugu diizliige baktim; baktigim seyin, artik
donmem gereken yerylizli kadar ugsuz bucaksiz ve verimli bir alt diinya
oldugunu diisiindiim. Sonra yeniden iist seviyeye ciktim; eski duvarlar aksam
giinesiyle 1sinmisti; kulagima dort bir yanda akan suyun siriltis1 geldi, oysa
daha 6nce burada dururken suyun sesini duymamistim; dizlerimden yiikselen
yarpuz rayihasiyla, kulaklarimdaki ar1 viziltilariyla, saglam ama nemli
toprakta kiiciik, dikkatli adimlarla ilerledim. Topragin tirettigi besinlere,
bizim, diinyadaki insanlarin gelecek kisini giivenceye alan gidalara baktim.

Ve giindelik yasantima déndiim; derin bir koltukta halsizce oturan,
Emily’nin uzattig1 yemek tabagina, sabirli bir giiliimsemeyle basim sallayan
June’u seyrettim.

“Iyi ama mutlaka yemesi gerek, dyle degil mi?” dedi Emily bana,



kaygidan tizlesmis bir sesle; cocuk giiliimseyerek reddetmeyi siirdiiriince de,
bir hisim déndii, tabag1 Hugo’nun oniine birakti; yiyecegin bir ¢cép bidonuna
bosaltilmasina esdeger bir ibret gosterisine alet oldugunu bilen hayvan basim
ceviriverdi. Bunun {izerine Emily sevgi dolu bir pismanlikla, ihmal edilen
kolesinin yanina c¢oktii, yliziinii eskiden sikca yaptig1 gibi, onun kiirkiine
gomdii. Hayvan, birakin hosnutlugu, hicbir tepki gdstermeme kararina karsin,
dayanamadi, bagini azicik kizdan yana cevirdi. Kendine ragmen, kizin elini
kisacik yaladi; suratinda yapmak istemedigi bir seyi yapan, ama kendini bir
tiirlii tutamayan bir insanin ifadesi vardi... Kizsa oturdugu yerde aglamaya
basladi, agladi, aglads. iste, iicii de karsimdayds; hastalifin —bu artik her
neyse— bitkinlestirdigi June, kiiciik diismiis, kalbi kirilmis, ¢irkin, sarigin
yaratik ve 6fke sacan geng¢ kadin. Ugiiniin arasinda sessizce oturdum,
oylesine yakimmizda, giiniin bu saatinde —aksamdi— bombos, derinliksiz,
vaatsiz yiikselen duvarin gerisinde, iist iiste uzanan bahgeleri diisiindiim.
Orada, bu canlilar ve onlar gibi pek coklar i¢in ne zenginlikler yattigini
diisiindiim; bu i¢ karartici, dokiintii, giindelik odada otururken, disaridaki
kaldirim her zamanki gibi kabile yasamiyla kaynasirken, mis gibi kokulari,
akan sular1 ve envai cesit bitkisiyle 6teki diinyayi, bu bilgiyi gizlemek ne
kadar zor olsa da, ¢enemi tuttum. Onu zihnime hapsettim. Bunu
yapabilmistim. Evet, sonlara dogru, durum bdyleydi; o yasamin ya da
yasamlarin haberleri, “siradan” yasama ¢ok daha giiclii ve sik sizar olmustu;
sanki 6teki yer bizi besliyor, hayatta tutuyor ve bunu bilmemizi istiyordu.
Riizgar bir yerden 6tekine esip duruyordu; bir yerin havasi 6teki yerin de
havasiydi; duvarin gerisindeki bosluga yaptigim bir kacisin ardindan
pencereye gittigimde, icimi anlik bir kusku yoklardi; zihnim dalgalanir,
bulanir, silkinmek, toparlanmak icin ugrasirds; ta ki kendimi
sakinlestirinceye, yo, su an gerceklige, gercek yasama bakiyorsun, diye
giivence verinceye dek; normalliginde herkesin hemfikir olacag bir seyin
icinde saglamca dikiliyordum.



O yazin sonunda, kaldirimda her yastan ytizlerce insan birikmisti. Gerald
simdi bir diizineye yakin liderden sadece biriydi. I¢lerinden biri, orta yash bir
adamdi — yeni bir gelismeydi bu. Bir de, kiiciik bir kizlar grubuna énderlik
eden bir kadin vardi. Tedirgince ama yliiksek sesle, erkek yetkesine, erkek
orgiitlenmesine karsi ¢ikiyorlardi: Siirekli kaldirimda durup erkeklerin yaptigi
her seyi elestirmeyi kendilerine is edinmislerdi sanki. Bir kinama
korosuydular. Ancak goériindiigii kadariyla, kadin lider enerjisinin biiyiik bir
boliimiinii, kizlarin siiriiden ayrilip erkeklere yapismasini 6nlemek icin
harcamaktaydi. Buysa erkeklerin, bazen de diger kadinlarin, pek de ilimh
diyemeyecegimiz yorumlarina yol aciyordu. Ama hepsinin, herkesin
goglislemek zorunda oldugu sorunlar, giicliikler, bu tiirden bir uyusmazhgi
onemsiz kilmaktaydi. Dahas1 becerikli, kendi yagiyla kavrulan bir topluluktu;
birbirlerine ve cocuklara olaganiistii sefkat gosteren, bilgi vermeye her daim
hazir (bilgi hala, en 6nemli ticari emtiaydi), elindeki yiyecegi, erzaki
paylasmaya goniillii kadinlard.

June’u iste bu kadinlar grubuna kaptirdik.

Soyle oldu: Emily yine giinlerinin, gecelerinin ¢cogunu 6teki evde
gecirmeye baslamisti; gérev onu geri cagirmis, orada ona ihtiyag
duyuldugunu belirten bir siirti ileti gelmisti. June’un da onunla tasinmasini
istedi; June ise Emily’nin ikna ¢abalarini dinledi, ona hak verdi, ama onunla
birlikte gitmedi. Emily’yi, gercek yiikiimliiliigiimii, 6zel bir sorumluluk
hissetmedigim June yiiziinden kaybettigim duygusuna kapildim. O uyusuk,
isteksiz varligiyla evimin havasim agirlastirip benim sevkimi de kiriyor,
Hugo’ya siirekli bir kiskanclik acisi cektiriyor olsa da, bu cocugu
seviyordum. Az bucuk silkelenip benimle konustugunda, memnun
oluyordum: Ciinkii giiniin neredeyse tamamini hi¢bir sey yapmadan, divanin
bir kdsesinde yatarak geciriyordu. Ancak dogruyu soylemek gerekirse, cekip
gitmesini istiyordum. Emily cok sevdigi, kizarmis patatesli bir yemek
hazirlamak, degerli caydan bolca demlemek, o ¢ay1 yarisina kadar degerli



sekerle doldurdugu fincanlarda sunmak iizere ucarcasina eve geldiginde, kiz
ona Gerald’1 soruyordu: Dinler, sunun bunun hakkinda bir seyler sorardi;
dedikoduya bayiliyordu. Bana, Emily’ye ve hi¢ kuskusuz kendisine,
gidecegini, evet yarin oraya gidecegini sdyliiyordu. Emily’nin 6fkelerine,
endiselerine soyle karsilik verdi: “Yarin gelecegim oraya, Emily, evet yarin
geliyorum.” Ama yerinden kipirdamadi.

Kaldirnmda Emily alabildigine enerjikti. Gerald’in ekibi, bilfiil onun
evinde yasayanlarla o uzun, sicak ikindilerde kaldirima akmayz siirdiiren
kalabaliklardan, onun cekimine kapilanlarla birlikte, elli kisiyi bulmustu.

Emily siirekli Gerald’in yakinindaydi; akildane, bilgi kaynagi roliiyle
goze carpryordu. Bir zamanlar Emily’yi tizme, bir dengeyi bozma
korkusuyla, 6zenle kacindigim bir seyi yaptim: “Neler olup bittigini gérmek”
lizere, bizzat sokagin karsi tarafina gectim — sanki olup biteni aylardir
gozlemiyormusum gibi! Ne var ki, yasl ilerlemis vatandagslarin kaldirima
yaptiklar ilk ve daha sonraki ziyaretleri aciklama bicimi de zaten buydu — ta
ki bir battaniye, birkac kalin giysi, azicik da yiyecek toparlayip oradan
gecmekte olan ya da kaldirnnmimizi terk eden bir kabileyle birlikte kentten
ayrildiklar ana kadar, 6ne siirdiikleri mazeret hep buydu. Bense sasmadan
edemiyordum: Dairemden ¢ikip karsi kaldirima gecisim, hakkinda hentiz
hicbir sey bilmedigim, gizli bir maksada mu isaretti? Bu ylesine cekici bir
fikirdi ki, kafama girdigi an beni eline gecirmisti, onu susturmak, bastirmak
icin bayag1 miicadele etmem gerekiyordu. Kaldirima yaptigim ilk ziyaret —
orada durmak, bir saat kadar digerlerinin arasina karismak, Emily’nin orada
her giin biiyiik bir maharetle ve saatlerce yaptigi seyin ne oldugunu, kendi
kulaklarimla duymak demekti. Eh, hayretler icinde kaldim... Bu kiz beni daha
kac kez sasirtacakti? Simdi bu huzursuz, yerinde duramayan, hayat dolu,
acimasiz kalabaligin arasinda gezinirken, nasil hepsinin, salt Gerald’a biat
etmeye hazir olanlarin degil, herkesin haber, bilgi, 6glit almak i¢in kiza
basvurdugunu gordiim. Kizsa isteneni vermeye hazirdi. Evet, su banliy6deki
su diikkan kurutulmus elma satiyordu. Hayir, kirk kilometre batidaki koye
giden otobiis tamamen kaldirilmamuisti, aralik ayina kadar haftada bir sefer
yapacakti, gelecek pazartesi sabah saat onda bir sefer vardi, ama bir gece
onceden kuyruga girmen sartti, yerini kaptirmamak icin déviismen bile



gerekebilirdi: Ama buna degerdi, ciinkii orada bol miktarda elma ve erik
bulundugu séyleniyordu. Bir ciftci her cuma el arabasiyla koyun eti ve post
getiriyordu, onu bulmak isteyenler seye gidebilirdi... Satilik ya da takas i¢in
iri, giiclii beygirler vardi. Evet, dort sokak ilerideki ev, ahir olarak
kullanilmaya gayet uygundu. Yem meselesine gelince, tedarik etmek
miimkiindii, ama kendin yetistirmen daha da iyiydi, at basina sana gereken
miktarsa... Yarin 6gleden sonra, eski Plaza Otel’in ikinci katinda yemek
pisirmekte ve aydinlanmakta kullanilacak bazi kimyasal cihazlar imal
edilecekti, yardimci gerekiyordu, yardimin karsilig1 da bu cihazlarla
odenecekti. Pazar aksamiistii saat {icte, Smith Caddesi’ndeki eski otoyolun
altinda odun kiild, at pisligi ve giibre satis1 yapilacakti. Kendi riizgar
jeneratoriinii yapma dersleri verilmekteydi, 6deme gida ve yakitla
yapilabilirdi... Hava temizleyiciler ve ariticilar, su ariticilari, toprak
sterilizatori... Kiimesler, tiinekler insa etmek... Bigak bileyiciler...
Yeraltindaki lagimlarin planim ve onlara akan irmaklar bilen, dolayisiyla
suyu yeryliiziine pompalayacak olan... X Yolu ile Y Cikmazi arasindaki
sokakta harika civanpercemi ve oksiiriikotu yetisiyordu; Piltdown Yolu’ nun
kosesinde, insanlarin patates ekip sonra da unuttugu kiiciik bir arazi vardi —
kenti terk etmis olmaliydilar. Emily biitiin bunlardan, daha fazlasindan da
haberdardi, enerjisi ve donanimi sayesinde, yiizlerce egonun bir
panayirdaymiscasina carpistigl, cekistigi ve birbirini besledigi bu arenada,
pesinden en ¢ok kosulan kisiydi: Emily, Gerald’in sevgilisi. Ondan boyle
bahsediliyor, boyle aniliyordu. Ziyaret ettigim o evdeki durumu bildigim icin,
bu beni sasirtmisti. Yoksa bu da, gecmisin duygusal ya da en azindan sézsel
kalintilarindan biri miydi? Gercek bir harem kurmus olsa da, bir kadini ilk,
resmi karistymiscasina one cikartan bir erkek? Eh, madem eski terimlerden
birini kullaniyoruz, bir bagkasini neden kullanmayalim? Sézciigiin etkisini
June’da denedim: “Gerald’1in haremi,” dedim; kiiciik ytizii karigiverdi.
So6zciligii duymustu, ama onunla herhangi bir ilintisi olabilecegi aklina bile
gelmemisti. Ah, evet, boyle bir film gormiistii ve evet, Gerald’in bir haremi
vardi. Kendisi, June da bunun bir {iyesiydi. Hafifce kikirdadi, hep bir
sagkinligr yudumlarmis gibi goriinen o ucuk mavi gozleriyle yiiziime bakt.
Karsimda yatan kiza baktim; kendini haremdeki kizlardan biri sayan, cocuksu



kalin beli, cocuk gozleri, bir yana taranmis, soluk saclariyla, yaslanmaya yiiz
tutmus, kiiciik kadina.

Kaldinnmdaki varhigim, elbette, Emily’nin goziinden kagmamuisti; bundan,
artik gocmeye hazir oldugum sonucunu ¢ikardi. Orasi, biitiin bu zinde, kipir
kipir kitleleri, su giiniibirlik yasamin, diinyayla bas etmenin yollarini bilen,
becerikli, her isin kolayca, yaraticilikla {istesinden gelen insanlariyla nasil da
cekiciydi. Bir omuz silkis gibi, tek bir hareketle, eski usullerin, aligkanliklarin
tamamini, eski sorunlari ativermek ne biiyiik bir ferahlik olurdu — kabilelere
katilmak tizere karsi kaldirima atilacak tek bir adimla, biitiin bunlar
dagilacak, 6nemini yitirecekti. Ev isleri, ev kadinlig1 gibi kavramlari, magara
kadinhig kavramiyla birebir, kusursuzca tanimlamak miimkiindii artik;
Oylesine beyhude, anlamsiz bir isti. Bir insan yasaminin kabugu, “her tiir
modern kolaylik” icin bir dekordu, ama kabugun icinde kisi takas yapiyor, el
koyuyor, hatta caliyordu; mumla aydinlaniyor, 1sinmak icin baltayla
parcalanmis odunlarin ategine sokuluyordu. Ve bu insanlar, bu kabileler
hepsine sirt cevirmeye, kendilerini yollara vurmaya baslamisti. Evet, bir
yerde durmak, bos bir kdy bulup yerlesmek zorunda kalacaklardi; ya da sag
kalmay: basaran ciftcilerin yanina siginacak, karsiliginda bazen iscilik
yapacak, bazen de 6zel korumalik. Kuzeydeki bir ormanin icinde ya da
kenarinda yasamak ancak kanun kacaklarina yarasir bir sey olsa da aralarinda
yeniden bir tiir diizen kurmalar gerekecekti. Sorumluluklar, vazifeler
saptanacak, insanlar da katilasip donuklasacakti; muhtemelen cok kisa bir
zamanda. Ama bu arada kabileye haftalar, aylar, sanslar varsa bir yil siireyle,
insanligin erken dénemine 6zgii bir yasam egemen olacakti: disiplinli ama
demokratik — bu topluluklar rahat, sakin bir dénemden gectiklerinde, bir
cocugun sesine bile saygiyla kulak veriliyordu; mal miilk kaygisi denen sey
ortadan kalkmisti; biitiin cinsel tabular yok olmustu (yeni tabular haric; ancak
yeniler, eskilere oranla daima daha katlanilabilir seylerdir); biitiin sorunlar
paylasiliyor, el birligiyle hallediliyordu. Ozgiir. En azindan “uygarlik”tan
artakalanlardan, kiilfetlerinden 6zgiir. Alabildigine gipta edilesi, alabildigine
cazip; evi kapatip onlarla gitmek icin nasil da yanip tutusuyordum. Ama nasil
yapabilirdim ki? Emily vardi. O kaldigi siirece, ben de kalacaktim. Bir kez
daha, deneme kabilinden, Dolgelly’ lerden s6z etmeye basladim; nasil



onlardan bir kuliibe isteyip onu adam edecegimizden, bir yuvaya
doniistiirecegimizden... June’la birlikte, elbette. Emily’nin sergiledigi delice
evhamin arkasinda yatani, onu artik June’dan ayirmanin olanaksizhigini agik
secik gorebiliyordum.

Ya Hugo? isin dogrusu, hayvana ayiracak vakti yoktu; eskiden onu
burada tutan sey Hugo olabilirdi, ama bu artik gecerli degildi.

Bana kalirsa, Emily’nin evde neredeyse hi¢ kalmadigi, salt June’u
gormek icin sdyle bir ugradigr donemde, hayvan biitiin umudunu kesti. Bir
giin onu alenen camin 6niinde otururken gérdiim; o ¢irkin, inatci, sar1 suratini
herkes gorebilirdi. Bir meydan okumaydi ya da bir bos vermislik. Goériildd,
elbette. Genclerden birkagi, orada oturmus, kedi gozleriyle dimdik onlara
bakan, sarisin hayvani daha yakindan gérmek icin sokagin bu yanina gectiler.
Birden dank etti: Bu cocuklarin en kiiciikleri, bes-alt1 yasindaki gercek
cocuklar, biiyiik bir olasilikla bir kedi ya da kdpegi, sevilen, ailenin tiyesi
yapilan bir “evcil” hayvan olarak hayatlarinda hi¢ gormemislerdi.

“Ay, cok cirkin,” dediklerini duydum; ytizlerini burusturdular, sekilden
sekile soktular, sonra da uzaklastilar. Hayir, zamani geldiginde Hugo’ya
kimse yardim edemeyecekti; kimse soyle demeyecekti: “Ah, 6ldiirmeyin onu,
baksaniza ne kadar giizel bir hayvan.”

Neyse... Emily bir aksam eve dondii ve penceredeki sar1 pariltiy1 gordii.
Glinbatiminin son yalazinin ve mumlarin aydinlattigi Hugo, olanca
parlakligiyla oradaydi. Hayvanin kendini koruma i¢giidiisiine neden
bagkaldirdigini aninda anlayan kiz, soke olmustu.

“Hugo,” dedi, “ah, bir tanecik Hugom...” Hayvan sirt1 déniik durmay1
stirdiirddi, kiz ellerini onun boynunun iki yanina koydugu, yiiziinii kiirkiine
gomdiigli zaman bile kipirdamadi. Yumusamayacakti; kiz onun sitemini, beni
gozden ¢ikardin, beni umursamiyorsun, dedigini anlamusti.

Hugo’yu tiinedigi iskemleden indirdi, onunla birlikte yere oturdu.
Aglamaya basladi; eli ayagi bosalan birinin asabi, sinir bozucu, burnunu ceke
ceke aglayisiydi. Bunu gorebiliyordum. Kipirdamadan onlari izleyen June da
oyle. Ve Hugo da. Sonunda kizin elini yaladi, ya sabir cekercesine yere
coktii; kiza soyle diyordu: Sirf seni memnun etmek icin. Bana bos verdigin
an, yasamak umurumda bile degil.



Simdi Emily bir celiski, bir huzursuzluk yumagi olup ¢ikmisti. Benim
daireyle o ev arasinda, o evle kaldirim arasinda, son siirat mekik dokuyordu.
June; June’u gormek, sevdigi yiyeceklerden ti¢-bes lokma getirmek ve makul
bir saatte yataga yatirmak zorundaydi, ciinkii kiza kalsaydi, o divanin
kosesinde sabahin dérdiine, hatta altisina kadar, bos bos, belki bir tek
hastaliginin —artik bu hastalik her neyse— icsel devinimlerini dile getirmek
disinda higbir sey yapmadan otururdu. Ve tabii Hugo; Emily, Hugo’nun
lizerine titredigini, onu sevdigini listiine basa basa gostermek zorundaydi.
Sanki Hugo’ya, bir ila¢ ya da gida verircesine, belli miktarda ilgi gostermeyi
kendine vazife edinmisti. Bir de ben vardim; su yash, ciddi vasi, akil hocasi1 —
az cok niifuz sahibi, hatirh bir aile biiytigii, sanirim. Sonra, ¢ocuklar; kiz o
evden biraz fazla uzak kalinca, hemen haber salan ¢ocuklar. Kiz tiilkenmisti;
aksi, sivri dilli, hoyratti; onu boyle gérmek yiirek paralayiciydi.

Sonra ansizin, hepsi bitti.

Sorun ¢ozildi: June cekip gitti.

Bir giin kanepeden kalkti, yeniden kaldirima ¢ikti. Neden mi?
Bilmiyorum. June’u neyin harekete gecirdigini hicbir zaman bilemedim. Her
neyse, 6gleden sonralar yine disarida, kalabaligin arasindaydi. Herhangi bir
gruba digerlerinden daha baghymis gibi goriinmiiyordu; diiz, soluk, silik
govdesini Gerald’in kurdugu kabile kadar, diger kabilelerin arasinda da
gormek miimkiindii. Onu yalmzca bir-iki kez olsa da, kadinlar ekibinde de
gordiim. Sonra kadinlar ¢ekip gitti, June da onlarla gitti.

Evet, buna inanamadik; hatta basta, kizin gittigini bile anlayamadik. June
dairemde degildi. Kaldirimda degildi. Gerald’in evinde de degildi. Emily
aklini kacirmiscasina saga sola kosturmaya, sorular sormaya basladi. Iste bu
noktada, sagkinliktan dili tutuldu. June ¢ekip gitmisti; pat diye, bir mesaj bile
birakmadan, 6yle mi? Evet, gortiintise bakilirsa, 6yleydi: Birilerinin dedigine
gore, bir ara, caninin baska bir yere tasinmak istedigini sdylemisti.

Emily’nin hazmedemedigi sey de iste buydu; kizin veda etmemis, bir not
bile birakmamis olmasi. Peki, June higbir isaret vermemis miydi? Bunu
defalarca konustuk, elimizdeki kirintilar1 paylastik, sonunda June’un ayrildigi
giin soyledigi bir seyi, durumu aciklayan bir olgu olarak sunmay1 becerdik:
“Sey, tesekkiirler, goriisiiriiz, sanirsam.” Ama bu sozler belli birine



yoneltilmemisti; ne Emily’ye ne de bana. Bunun, temelli giden birinin vedasi
oldugunu nasil anlayabilirdik ki?

En sarsic1 olan, eylemdeki mantiksizlik, tutarsizlikti. June vedalasma
zahmetine degmeyecegimize mi inanmiyordu? Yoksa, onu
engelleyecegimizden korktugu icin mi gercek bir vedayi esirgemisti bizden?
Hayir, nedenin bu olduguna inanamazdik: Cani isterse gider, isterse kalirdi;
karar ona aitti. insam allak bullak eden gergek suydu ki, June kendisinin bu
cabaya degmeyecegini diisiiniiyordu: Yanimizdan ayrilisinin hi¢cbir 6nem
tasimadigindan emindi. Ustelik Emily’nin kendini kiza boylesine adamasina,
olanca vesvesesine ve sevgisine ragmen? Evet, buna ragmen. June kendine
hi¢ deger vermemisti. Sevgi, sadakat, fedakarlik onun icine dolmus, sonra da
en kiiclik bir iz birakmaksizin akip gitmisti; dipsiz bir kavanoz gibi. Hicbir
seyi hak etmemis, hicbir sey borclanmamisti; gercek anlamda sevilemezdi,
dolayisiyla 6zlenemezdi. O da ¢ekip gitmisti. Biiyiik bir olasilikla
kadinlardan biri ona iyi davranmis, June da tipki Emily’ye yaptigi gibi, bu
minicik muhabbet alevine karsilik vermisti. Gitmisti, ¢iinkii bir giin nasilsa
gidecekti. Bunun hicbir 6nemi yoktu, onun hicbir 6nemi yoktu. Sonunda,
fikir birligine vardik: Kadinlarin lideri olan o faal, giiclii kuvvetli kadin,
Emily’nin etrafina dagitacak yeterli giicii bulamadig1 bir dénemde, enerjisiyle
kiiciik June’u cezbetmisti.

Emily’nin akh bir tiirlii almiyordu.

Sonra, aglamaya basladi. Siddetli, sarsilmis gdzyaslari; bir cocugun
ofkeden kopiiren yiizii ve sabit, bos bakislari: Ne, bu benim basima mi1 geldi?
Imkansiz! Haksizlik! Sel gibi gdzyaslar, sesli hickiriklar, hiddet ve nefret
cigliklari, ama hep o donuk, etkilenmemis gozler: Burada oturup kalan
benim; bu korkunc haksizlik bana yapildu... Biiyiik bir yaygara, giirtilti,
hoyktirerek aglama; aslinda tahammiil edilemez degil, yiirek burkucu da
sayilmaz, clinkii bir kadinin gézyaslari degil...

Bu, daha sonra oldu.

Emily, gozler kapali, elleri baldirlarinda ugunmaya, éne arkaya, saga sola
sallanmaya basladi; gercek bir kadin gibi aghyordu simdi, bir bagka deyisle,
yeryiizii kan aghyormuscasina. Az kaldi, yerytizii soyle iyice bir bosalmaya
karar vermiscesine, diyecektim — ancak bu agidi yumusatmak, kéreltmek



diiriistliige sigmaz. Dinlerken, yetiskin bir kadinin aglamasiyla birebir ayni
olan bu aglama eylemindeki dibe vurmusluk karsisinda saygiyla egilmekten
bagka bir sey yapamazdim.

Bagka kim boyle aglayabilirdi ki? Yagsh bir kadin degil. ihtiyarlik
gozyaslar1 acinasi olabilir, sefil olabilir, aklimiza gelebilecek en berbat sey
olabilir. Ama onlar adalet aramayacak kadar akillanmis, gereginden cok sey
o0grenmis gozyaslaridir; onlarda oluk oluk akan kandaki su dipsizlik,
sonsuzluk 6zelligi yoktur. Kiigiik bir cocuk, evrenin olanca yalmzhgi, 1stirabi
onun basina, bir tek ona yikilmis gibi aglar — bir kadinin aglayisindaki
meseleyse ac1 degildir, hayir, yapilan bir hatanin mutlak kabullenilisidir. O
kapali, yas doken gozlerin, ugunan bedenin, matemin anlami 6teden beri
oyleydi, simdi de 6yle, her zaman da dyle olacak. Matem — evet, bu bir yas
tutma eylemi, o kadar. Bir diismanla yiizlesilmis, miicadele edilmis ama
muharebe kaybedilmistir; biitiin fisler tiikenmis, biitiin para harcanmis, elde
higbir sey, hicbir beklenti kalmamistir... Evet, kendime ragmen, yazdigim her
sozciik bir farsin kiyisinda geziniyor; yakinda bir yere, singirtili bir kahkaha
sinmis — bir kadin aynen bu sekilde agladiginda, hep boyle olmaz mi zaten?
Clinkii yasamda, siklikla, en az gozyaslar1 kadar cekilmez olan, c1glik cigliga
bir kahkaha da vardir. Orada oturdum, yerimden kipirdamadim ve Emily’nin,
ezeli ve ebedi kadinin, aglama gorevini yerine getirisini izledim. Kalkip
gidebilmeyi cok isterdim; orada olup olmamamin kiz icin hic fark
etmeyecegini biliyordum. Keske ona bir seyler verebilseydim: teselli, dostca
bir kucak... Bir fincan cay? (Bunu daha sonra teklif ettim.) Hayir, oturup
dinlemem gerekiyordu. Matemi, tahammiil edilemeyenin disa vurumunu.
Gozlemci —koca, sevgili, anne, arkadas, hatta aym yaslar1 bir noktada kendisi
de dokmiis olan, herhangi biri, ama tabii 6zellikle koca veya sevgili— sormak
zorunda kalir: “Tanrn agkina, benden, hayattan ne beklemis olabilirsin ki,
simdi boyle deliler gibi agliyorsun? Bunun mantiksizligini géremiyor musun,
sen mantiksizsin; hi¢ kimseye boyle bir gozyasi tufanina yol acacak vaatler
verilmis olamaz... Bunu anlamaktan aciz misin?” Fakat yarar1 yoktur.
Korlesmis gozler seni gormez, arkandaki bagka bir seye, siikiirler olsun ki,
sen olmayan, kadim bir diismana dikilmistir. Hayir, bu Yasam ya da Yazgi ya
da Kader’dir; o kadim yiireginden vuran, benzeri bir giictiir ve kadin



oturdugu yerde, o arkaik ve korkunc acisiyla, sonsuza kadar 6ne arkaya
sallanacaktir; onun etinden kopan hickiriklar, her seyin yaslanmak zorunda
oldugu siitunlardan biridir. Bundan asagisi o gézyaslarini mazur gosteremez.

Vakit ilerleyince, Emily 6ne devrildi, dertop olup yere ¢oktii; ritiielin bir
baska safhasina gecmis, bir cocuk gibi burnunu cekmeye, kesik kesik
hickirmaya baslamisti; sonunda da uyuyakaldi.

Ama uyaninca 6teki eve dénmedi, kaldinnma ¢ikmadi. Oylece oturdu,
basina geleni kabullendi. Biiyiik bir olasilikla, artik temelli burada kalabilirdi;
eger kiskirtilmasaydi.

Gerald onu gormeye geldi. Evet, daha 6nce de gelmisti; genellikle de akil
almaya. Gelisi yeni bir sey olmadig i¢in, sorununun, bizim sorunumuzun
yeni bir sey oldugunu bilemedik. Bu asamada, kendisi de bilmiyordu.

Belli bir sorumluluk hissettigi, “yeni bir cocuk cetesinden” s6z etmek
istiyordu. Yeralti’'nda yasiyor, yukariya erzak ve yiyecek akinlar igin
cikiyorlardi. Bu da yeni bir sey degildi. Pek ¢ok insan yerin altinda yasamay1
secmisti; gerci bunca bos ev ve otel dururken yadirganiyor, azicik tuhaf
bulunuyorlardi. Ote yandan, polis tarafindan fellik fellik aranan, bir sekilde
suc islemis kisiler de olabilirlerdi; belki kendilerini Yeralti’nda daha giivende
hissediyorlardi.

Kisacasi, bu “cocuklar” topragin altindaki kostebekler ya da sicanlar gibi
yasiyorlardi, bu konuda bir seyler yapmak zorunda oldugunu hisseden Gerald
da Emily’nin destegini, yardimini istiyordu. Kizin silkinip canlanmasina,
inanciyla ve becerikliligiyle ona enerji asilamasina muhtactr.

Oglan tepeden tirnaga yakariydi; Emily tepeden tirnaga kayitsizlik ve
mesafe. Komik bir durumdu. Emily, bir kadin, oturdugu yerden her bir
zerresiyle cemkiriyor: Beni geri istiyorsun, bana ihtiyacin var — su haline bak,
bir talip gibi, resmen diz ¢6kmiissiin; ama bana sahipken bana hi¢ deger
vermiyorsun, ¢antada keklik sayiyorsun. Peki ya digerlerine ne demeli?
Alaycilik durusuna, jestlerine ilham vermis, gozkapaklarina silme elestiriden
olusan bir zeka 1s1ltis1 kondurmustu. Delikanliya gelince; azarlandiginin,
zaten su ya da bu nedenden, yiizde yiiz suclu oldugunun farkindaydi, ama
kizin buna ne kadar icerlediginden de, isledigi sucun ne kadar biiyiik
oldugundan da su ana dek tamamen habersizdi. Bellegini tariyor, o sirada bir



suc oldugunu hissettigi, ancak simdi bakinca —gercekten cabaladig: takdirde,
ki cabalamaya hazirdi— biiyiik bir hata oldugunu goérebilecegi bir davranisini
animsamaya calisiyordu... Belki de asil giiliin¢ olan buydu?

Delikanli pes etmedi. Kiz da dyle. Yirtik kazagi, yipranmis kot
pantolonuyla kiiciik bir oglan cocuguna benziyordu. isin asl, bu salas, bu
kabile reisi, gencecik bir adamdi. Yorgun, endiseli goriiniiyordu; basin
birinin omzuna yaslamaya, birinden gii¢c almaya gereksindigi belliydi:
Gececek, gececek! Karnini sdyle giizelce doyurmaya, bir kez olsun doyasiya
uyumaya muhtag gibiydi. Olanlar1 uzun uzun tanimlamaya gerek var mi?
Emily nihayet giiliimsedi; sogukca ve kendi kendine — oglan onun neden
giiliimsedigini anlayamamisti, kizsa bunu bana aciklayip oglana sadakatsizlik
etmeyecekti; delikanlinin hi¢ farkinda olmadan yaptig1 yakariya, gercek
yakariya cevaben yerinden dogruldu; Gerald durumun farkinda degildi,
mantikh bir dille agiklamayi, ikna ¢abalarim siirdiiriiyordu. Az sonra bir
baktim, iki genc ana baba gibi evdeki sorunlan tartismaya koyulmuslar.
Sonra cikip gittiler, birka¢ giin Emily’nin yiiziinii gormedim; bu yeni sorunun
dogasini, 6zellikle bu “cocuklar”in yarattig1 giicliigii yeni yeni, boliik porciik
kavramaya baslamistim. Sirf Emily’den degil, bagkalarindan da
ogreniyordum: Kaldinnmdaki insanlarin arasina karistigimda, herkesin
onlardan soz ettigini gordiim; onlar herkesin sorunuydu.

Yeni bir sorun. Neden yeni oldugunu anlamak icin biz yerlesik ev
sahiplerinin, “su disaridaki insanlar”, gocmen kabileler ve ceteler hakkinda
konustugumuz, birbirimize hikayeler, sdylentiler aktardigimiz safhadan ne
kadar ilerledigimiz, ne kadar yol aldigimiz gercegiyle yiizlesmemiz
gerekiyordu. Bir zamanlar, ki kisa bir siire 6nce, penceremizin éniinden
gecen bir giiruhu gérmek (korkuyla izlemek) bile, bizim icin anarsiye
yuvarlanma simiriydi. Bir zamanlar, birkag ay dnce, bu cetelerin her tiirden
diizenin tamamen digina ¢ikmis olduguna inaniyorduk. Simdiyse onlara
katilip katilmamay1, ne zaman katilmamiz gerektigini tartmaktaydik. Ancak
hepsinden 6nemli olan nokta, yeterince incelendiginde, anlasildiginda, bu
stirtilerin, kabilelerin belli bir toplumsal yapiya sahip olmalariyds; tipk ilkel
toplumlarda ya da hayvanlar arasinda, gercekte kat1 bir diizenin hiikiim
stirmesi gibi. Bu insanlarla kisa bir siire hasir nesir olunca, kurallar



kavriyordunuz — hicbiri yaziya dokiilmemisti, elbette, ama insan neyle
karsilasacagini biliyordu.

Iste, bu yeni cocuklarin farklihig da tam burada yatiyordu. Neyle
karsilagsacagini hi¢ kimse bilmiyordu. Daha 6nce, ana babas1 olmayan ¢ok
sayldaki cocuk, goniil rizasiyla bir aileye, bir kabile ya da asirete yamanmusti.
Yabani, idaresi giic, sorunlu, yiirek burkan cocuklardi onlar; istikrarh bir
toplumun evlatlarn degillerdi: Ama bilinen ve kabul edilen kosullar
cercevesinde idare edilebiliyorlardi.

Bu yeni “cocuk” cetesi, degil. Ceteleri, daha dogrusu: Kisa siire sonra,
bagka ceteler de oldugunu 6grendik; cok gen¢ cocuklardan olusan ve biitiin
asimilasyon cabalarina direnen bu siiriilere bagka yorelerde de rastlaniyordu.
Yaslan cok kiigiiktii. En biiytikleri dokuz-ondu. Gortintise bakilirsa, hi¢ ana
babalar1 olmamuis, bir ailenin yumusaticiligini hi¢ tatmamislardi. Kimileri
Yeralti’'nda dogmus ve terk edilmislerdi. Nasil sag kalabilmislerdi? Kimse
bilemiyordu. Oysa bu ¢ocuklarin en iyi bildikleri sey, buydu. Yasamak icin
gereksindikleri seyleri caliyorlardi; bunlarsa oldukga azdi. Giysileri — ancak
ortiinecek kadardi. Bunlar tipki... Hayir, ne analarinin yaladigi, miril miril
g6z kulak oldugu hayvanlardi onlar, ne de iyi davraniglara giden yolu,
ornekleri izleyerek bulan insanlar. Aslinda bir siirii de sayilmazlards; salt say1
giiciiyle kendini koruma adina bir araya gelmis bir bireyler bilegkesiydi.
Birbirlerine hicbir sadakat beslemiyorlardi; eger besliyorlarsa bile, istikrarsiz
ve sagl1 solu belli olmayan bir baghlikti bu. Bazen, bir saat siireyle grup
halinde avlanirlar, bir dakika sonra da iclerinden birini 6ldiirtirlerdi. Anin
itkisine gore davramyorlardi birbirlerine. Aralarinda dostluk diye bir sey
yoktu, yalnizca anlik ittifaklar; daha birkac dakika énce yasananlara dair
hicbir anilar1 yok gibiydi. Mahallemizdeki cetede otuz-kirk cocuk vardi;
insanlarin gercek panige 6zgii, denetimsiz tepkiler verdigine ilk kez tanik
oluyordum: Polisi, orduyu ¢agiracaklardi; cocuklari Yeralti’ndan duman
piiskiirterek cikartacaklardi...

Benim binada oturan bir kadin, “Onlar i¢in bir seyler yapilabilir mi?”
diyerek, biraz yiyecekle disariya cikmis, yagma yapmakta olan iki ¢ocukla
karsilagsmusti. Elindeki yiyecegi onlara vermis, onlar da hemen oracikta,
parcalayarak, birbirlerinin elinden kaparak, birbirlerine hirlayarak yiyip



bitirmislerdi. Kadin beklemisti; konusmak, yardim, biraz daha yiyecek, hatta
belki bir yuva 6nermek icin. Karni doyan ¢cocuklar onun suratina bile
bakmadan cekip gitti. Kadin oturup kaldi: Yeralti’nin girisinde, eski bir
depoydu; yerden otlarin, c¢alilarin fiskirdigi, hem korunakli hem de acik bir
yerdi, dolayisiyla, gerektiginde kacip canini kurtarabilirdi. Ve gerekti... Orada
otururken, bir de bakti ¢evresi siiriinerek yaklasan ¢ocuklarca kusatilmus.
Ellerinde oklar, yaylar. Gozlerine inanamayan, kendi sozctikleriyle,
“Bunlardan artik ne kdy olur ne kasaba,” diyen kadin, ¢ocuklara sakince
seslenmis, onlar icin yapabileceklerinden, bu sekilde yasayarak neleri
tehlikeye attiklarindan s6z etmisti. Ve gercek bir dehsetle, onu
anlamadiklarini anlamisti. Hayir, mesele dili anlamamalarn degildi, ¢ilinkii
aralarinda konusurken, kulaga tamdik gelen sozctikler kullaniyorlards; neyse
ki sozciiklerdi; homurtular, havlamalar, ¢igliklar degil. Kadin yerinden
kipirdamadi, en kiiciik bir ani hareketin yayin gerilmesine, okun
firlatilmasina yetecegini biliyordu. Becerebildigince uzun konustu. Bir
bosluga konugsmaktan farksizdi, dedi; hayatinin en acayip tecriibesiymis.
“Onlara baktim, sadece birer cocuktular; iste, kalin kafama bir tiirli
sokamadigim sey de buydu; ufacik cocuktular... Ama haindiler. Sonunda
kalktim, oradan uzaklastim. Iclerinden biri pesimden geldi, etegime yapisti;
iste en kotiisii de buydu. Inanamiyordum. Oglanin beni géziinii kirpmadan
bicaklayabilecegini biliyordum. Parmagini emiyor, etegimi cekistiriyordu.
Sintiyordu. iggiidiisel, fevri bir seydi, anliyor musunuz? Ne yaptigimin
farkinda degildi. Bir an sonra bir feryat koptu, hep birden pesime takildilar.
Basladim kosmaya; inanin deli gibi kostum, kendimi késedeki eski Park
Otel’e attim da 6yle kurtuldum; dérdiincii kattaki bir odaya kapandim, hava
kararana dek ¢ikmadim.”

Bunlar, Gerald’in evine almaya, kurtarmaya karar verdigi ¢cocuklardi.
Hepsi birden nereye sigacakti? Eh, bir yerlere sigisacaklardi, olmazsa, yolun
hemen karsisindaki biiyiik ev vardi; Emily’yle birlikte iki evi birden idare
edebilirlerdi belki?

Bu fikre siddetle karsi ¢ikildi. Herkes karsiydi. Emily de 6yle. Ama
Gerald hepsinin tistesinden geldi: Daima gelirdi, ¢linkii sonucta onlara bakan,
gidayi, erzaki saglayan kendisiydi — sorumlulugu iistlenen oydu. Madem o



“yapilabilir” diyordu, dyleyse... Ustelik bunlar “kiiciiciik cocuklar”di; bu
konuda hakhydi. “Heniiz kiigiiciik ¢cocuklar; onlar1 orada ciiriimeye mi
birakalim yani?”

Bana kalirsa, ev halki kendini “nasilsa gelmezler” diyerek
rahatlatmaktaydi. Yanildilar. Gerald insanlarin giivenini kazanmayi iyi
bilirdi. Giizelce silahlanmisg bir halde, bunu giizelce de gostererek, Yeralti’na
indi. Evet, korkudan 6dii pathyordu... Cocuklar deliklerden, kdselerden,
tiinellerden siiriinerek ciktilar; Gerald mesalenin alevinden adeta kor
olmusken, onlar gérebilmek icin fazlaca i1s18a gereksinmez gibiydi. Asagida
tek basinaydi, dahasi o bir diismandi; onlar icin herkes diismandi ve onlara
sOzclik anlamim bile bilmedikleri bir sey 6neriyordu. Ama Gerald onlar1
pesinden gelmeye ikna edebildi. Yeralti’ndan Fareli Koyiin Kavalcisi gibi
cikty; pesindeki yirmi kiisur cocuk eve daldi, bagirip cagirarak kosusmaya
basladi; kapilar ardina kadar aciyor, carparak kapatiyor, yumruklariyla
pencerelerdeki degerli naylonu deliyorlardi. Pisen yemegin kokusunu alinca
hemen kiimelestiler, ortaya cikmasim beklemeye koyuldular. Insanlarin,
kendi akranlariyla yetigkinlerin sofrada bir arada oturdugunu gordiiler; onlar1
hayretler icinde birakan bir goriintiiydii. Bir siire sonra, goérece duruldular; ya
da en azindan refleksleri bir siireligine yavasladi. Belki de meraklanmigslardi?
Masaya oturmaya yanasmadilar — hi¢ oturmamislardi; yemegin sunulmasi
icin, muntazam bir sekilde yere de cokmediler; ayakta, énlerinden gecen
yiyecek tepsilerine saldiriyor, icinden kapip kaciyorlardi; parlak, sert
gozleriyle her seyi gozleyerek, anlamaya calisarak. Yiyecekler, sahlanmig
beklentilerini kargilamaya yetmeyince, evin icinde ¢igliklar atarak,
yuhalayarak dort dénmeye, ellerine geceni parcalamaya basladilar.

Evin diizeni bir anda altiist olmustu. Gerald mantigin sesine, mevcut ev
halkinin ricalarina kulak tikiyordu. Bu ¢ocuklarin durumunda, Gerald’in
ylireginin kaldiramayacagi bir sey vardi; onlar1 o eve sokabilmek icin elinden
geleni yapmak zorunda kalmisti, simdiyse onlar1 disar1 atamazdi. Artik cok
gecti. Digerleri —eskiler— cekip gitti. Gerald ile Emily vahsi ¢cocuklara
bakicilik etmekle dylesine mesguldii ki, asil “aile”lerinin toplanip gittigini
anlamalar birkag saat stirdii. Gerald yeni gelenlerin, herkesin iyiligi icin
konmus olan kurallar1 6grenebileceklerine gercekten, ciddi ciddi inanmisti



anlasilan. Kurallar mi1? Cocuklar sdyleneni dogru diiriist anlamiyordu bile:
Bir evin diizeneginden tamamen habersizdiler. Her seyi mahvettiler,
bahcedeki sebzeleri soktiiler, camlara tiineyip yoldan gecenlere maymunlar
gibi pislik attilar. Sarhostular; sarhoslugu kendi kendilerine 6grenmislerdi.

Penceremden, Emily’nin kollarindaki sargilar1 gérdiim, nesi oldugunu
sormak icin yanina gittim.

“Ah, pek bir sey yok,” dedi o kuru, kisa sakaciligiyla; sonra Gerald ile
ikisinin o sabah, evin alt boliimlerine indiklerinde, cocuklar hep birlikte yere
comelmis, hatur hutur kasinirken bulduklarini anlatt; kiiciik bir kafesteki
maymunlar misali. Etrafta yar1 pismis yemek artiklari. Sicanlari
kizartmislardi: Evin yakininda bir ana kanalizasyon girisi vardi. Bu ¢ocuklar
yerytiziindeki hi¢cbir seyi yadirgamiyorlardi; oklarini, yaylarini, sapanlarini
almuis, siiriinerek oraya inmislerdi.

Emily ile Gerald iist katta oturup izleyecekleri taktigi konustular. Durum
umutsuzdu. Kendi ¢cocuklarindan hi¢birini bulamamiglardi — tekini bile. Hep
birlikte baska topluluklara ya da ailelere kapilanmig olabilirlerdi; belki de,
kentten temelli ayrilan bir kervana katilmanin tam vakti, demislerdi. ikisi, bu
yeni ¢ocuklarla yapayalmzdi simdi. Sonunda, evin alt kismina ciddi, kararl
bir ziyarette bulunmay1, sagduyulu ancak miisamahasiz bir konusma yapmay1
kararlagtirdilar. Zihinlerinde tasarladiklar sey, isin asli, bir ana babanin ceza
kesilmeden 6nce ¢ocuklar: son kez uyaran, akillarini baslarina toplamaya
davet eden, su ezeli ve ebedi “nasihat” konusmasiydi. Ancak sorun, verilecek
bir ceza olmamasiydi, clinkii bu sokak ¢ocuklarinin basina zaten hepsi daha
once gelmisti. Emily ile Gerald ellerinde onlar tehdit edecek hicbir sey
olmadigim ayrimsadilar; tiyeler yasadigi yeri temiz tuttugu, isleri paylastigi,
birbirlerinin kisiligine sayg1 gosterdigi siirece, bir topluluktaki yasamin cok
daha rahat, kolay olacag tiirtinden eski savlar disinda 6ne siirebilecekleri bir
sey de yoktu. Oysa bu ¢ocuklar, boylesi fikirlerin yakinindan bile
gecmeksizin, sag kalmay1 basarmislardi.

Fakat, akillarina yapacak baska bir sey gelmeyen iki genc ebeveyn
asagiya indi; veletlerden biri ansizin firlayip elindeki kalin sopayla Emily’ye
vurdu. Bir daha vurdu, haykirdi — bir dakika sonra, bir bagska ¢ocuk saldiriya
gecti. Emily’yi kurtarmaya kosan Gerald da kendini bir anda, bir diizine



kadar cocuk tarafindan déviiliir, 1sirilir, tirmalanirken buldu. En biiyiigii on
yasinda olan cocuklar1 geri piiskiirtmek icin biitiin giiclerini kullanmak
zorunda kaldilar yine de kiigiik bir cocuga vurmay1 ya da canini yakmay1
engelleyen duygu dylesine giicliiydi ki Emily, “Elimizi kolumuzu bagladi,”
diye dile getirmisti. “Bir cocuga nasil vurursun?” diye hesap sordu Gerald,
kizin kolu fena yaralanmis olmasina karsin. Her yana bulasmis kanin
ortasinda, kapana kisilmiscasina duran bu iki genc insan, ¢ocuklari
uzaklastirmay1 basarmus, onlari, ¢iglhiklarim bastiran haykiriglarla
yatistirmayi, ikna etmeyi denemislerdi. Cocuklarin bu 6giitlere verdigi
karsilik, odanin bir késesinde simsiki kenetlenip tehditkar suratlari,
gicirdayan digleriyle sopalarini havaya kaldirip bir saldiriy: savusturmaya
hazirlanmak olmustu; sanki sozciikler birer mermiymiscesine. Sonunda
Emily ile Gerald oradan uzaklastilar, bir kez daha oturup konustular; baska
girisimlerde bulunmak gerektiginin farkindaydilar, ancak ne yapilabilecegini
bilemiyorlardi. O gece, evin en iist katindaki yatak odalarinda yatarken
duman kokusu aldilar: Cocuklar zemin kati atese vermisti; bu ev onlarin
barinagi degilmis gibi. Yangin sondiirtildii, kiiciik yabaniler bir kez daha
silahlarinin gerisine sindiler; bu arada asir1 duygulanan, aklini kacgiracak gibi
olan Gerald —ctinkii bu ¢ocuklarin kurtarilamayacagi (tabii ne icin
kurtarilacaklariysa, hicbirimizin sormaya yanasmadig: bir soruydu)
diislincesine tahammiil edemiyordu— yalvariyor, mantiga davet ediyor,
kandirmaya calisiyordu. Bir sapandan firlatilan tas goziinii siyirip gecti,
elmacikkemigini yardi.

Ne yapilabilirdi?

Cocuklar disar1 atamazlardi. Kim atacakti ki onlar1? Hayir, Gerald
isgalcilere kapiy1 kendi eliyle agmisti, eh, onlar da kalacakti. Neden olmasin?
Yiginlarca battaniyeye, dosege, giysiye sahip olmuslardi, yakabilecekleri bir
sOomineleri vardi — daha 6nce hi¢ 1Isinmamuiglardi. Evet, evin yakinda yanip kiil
olacagina kesin goziiyle bakilabilirdi. Eskiden temiz, diizenli bir yerdi,
simdiyse her taraf yiyecek artig1 icindeydi; zemin, duvarlar, tavanlar. Bok
kokuyordu: Cocuklar sahanliklara, hatta uyuduklar odalara pislemekteydi.
Hayvanlardaki temizlik, sorumluluk giidiisiinden bile yoksundular. Her
bakimdan, insanlardan da hayvanlardan da kotiiydiiler.



Mahalledeki herkesi tehdit ediyorlardi; yarin kaldirimda bu konuda biiyiik
bir toplanti yapilacakti. Cevredeki dairelerde, evlerde oturanlarin hepsi
geliyordu. Ben de davet edilmistim. Vatandaglarla kaldirnmdaki yasam
arasindaki goriinmez duvarin tamamen kalkmis olmasi, bu ¢cocuklarin ne
ciddi bir tehlike olusturdugunu gosteriyordu.

Ertesi giin 6gleden sonra, Hugo’yu yatak odama kapatip kapiy1
kilitledikten, perdeleri de ¢ektikten sonra digariya ¢ciktim.

Bir sonbahar ikindisiydi; giines alcak ve serin. Yapraklar dort yanda
ucusuyordu. Biiyiik bir kitle halinde durduk; bes yiiz kiisur kisiydik, hala da
gelenler vardi. Tuglalardan yapilma, alelusul bir yiikseltiye yarim diizine
lider dizilmisti. Emily de orada, Gerald’in yanindayd.

Konusmalar baglamadan, tartisilacak olan ¢ocuklar goriindii; az 6tede
durup dinlemeye basladilar. Artik kirk kisiydiler. Bize katilmalarinin, her
seye ragmen kalkip gelmelerinin hepimizi umutlandirdigini animsiyorum —
iyi kotli, toplumun bir parcas1 olma duygusu mu? En azindan, onlari
ilgilendiren bir toplanti yapildigini anlamiglardi; sozctikleri 6ztimsemis, tipki
bizler gibi anlamlandirmislardi... Sonra ayaklarini yere vurmaya, sarki
sOylemeye basladilar: “Satonun kraliyim ben, sen pis bir algaksin.”
Urkiitiiciiydii. Bu ¢ok eski ¢ocuk sarkisi bir savas narasi olup ¢ikmisti; onu
savas marsl yapmiglardi, onu yasiyorlardi. Ama daha da 6nemlisi, bildik
sozciiklerin boyle kolayca, bir cirpida uyarlanabilmesiydi — her seyin, bizim
nasil cabucak degisebilecegimizi... Nasil degistigimizi kendi goézlerimizle
gormekteydik: Bu ¢ocuklar bizdik. Bunu biliyorduk. Orada asik suratla,
rahatsiz durduk, dinledik. Gerald iste bu tiz, alayci sarkinin esliginde s6ze
basladi, durumu aciklamaya giristi. Bu arada kalabaliga bir gerginlik, bir
huzursuzluk egemendi, nedeniyse salt cocuklarin varligi ya da kendimizle
ylizlesiyor olmamiz degildi. Ciinkii bu, siradan diinyanin “kitlesel” bir
toplantisiydi ve boylesi toplantilardan korkmak icin her tiirlii nedenimiz
vardi. En biiyiik korkumuzsa Yetke’nin dikkatini cekmekti; “onlar”in
haberdar olmasi. Gerald, her zamanki mantikliligiyla, “cocugu” kurtarmanin
hepimizin iyiligi icin elzem oldugunu aciklads; bizlerse, omuz omuza vermis,
bir kez daha, bize yukaridan, bir yiikseltiden seslenen birini dinliyor, ¢cok
sayldaki banliydden birinin bir sokaginda oldugumuzu, salt kendimizi, kendi



kaldirimlarimizi ve oradaki hareketli yasami gérme huyumuzun, bu
rahatlatic1 aliskanlhigin, korkuyla basa cikmanin yollarindan biri oldugunu
diistiniiyorduk. Hem de yararh bir yol: Biz 6nemli degildik, kent cok
bliytiktli. Pamuk ipligine bagh, kiiclik yasamlarimizi akliselimimiz sayesinde
siirdiirmeyi basariyorduk, bu da Onlar’in géziine carpmamamizi saghyordu.
Gormezden geldikleri epeyce sey vardi, fakat yine de bir evin, bir sokagin
yakilmasina ya da denetimsiz bir ¢ocuk ¢etesinin ortaligi dehsete salmasina
gz yumamazlardi. Aramizda casuslari vardi. Neler olup bittiginin
farkindaydilar.

Galiba su ana kadar, yalnizca bizim aramizda, bizim mahallemizde
yasananlari resmetmeye calistim. Artik son derece tuhaf, dikkat ¢ekici bir hal
almis olan toplumumuzun isleyisine dair net, agik secik bir tablo
cizemedim... Evet, toplum her seye karsin isliyordu. Biitiin bu zaman
zarfinda, siradan yasam kelimenin tam anlamiyla ¢oziiliip dagilirken ya da
kendine yeni bicimler bulurken, devletin yapisi hala ayaktaydi — agirhgina,
hantalligina ve giderek daha da béliinmesine, dallanip budaklanmasina
ragmen. Neredeyse, bir isi olan herkes devlete calisiyordu — 6yle ki, biz
siradan insanlar, devlet mekanizmasinin sirf ayricalikli kesime is ve maas
saglama adina korunduguna iliskin sakalar yapiyorduk. Ama icinde hakikat
pay1 vardi. Hiikiimetin gercekte yaptig1 sey suydu: Etrafa, hatta muhtemelen
kendilerine bile, onlar1 bizzat baslatiyor, yonlendiriyormus havalari atarken,
olaylara, gelismelere ayak uydurmaktan ibaretti. Mahkemeler de isliyordu,
hem de bir siirtisti; adaletin igleyisi ya alabildigine giivenilmez ve

gecikmeliydi ya da ani ve Drakonvari®; kanun adamlarinin kendi siirec ve
usullerine duydugu sabirsizlik, tahammiilsiizliik hukukun ansizin, tamamen
ortadan kaldirilabilecegi, yasalarin topyekun iptal edilip yeniden
yazilabilecegi tehdidinin etkisi altindaydi sanki — sonra, onlarin yerini alan
cark eskisi kadar agir, hantal bir bigimde, gidim gidim dénmeyi siirdiirecekti.
Hapishaneler tika basa doluydu; her ne kadar onlar1 bosaltmanin bir caresi
mutlaka bulunuyor olsa da. Oyle ¢ok sug isleniyordu ki; yetmezmis gibi, her
giin ortaya yeni ve beklenmedik su¢ kategorileri ¢ikiyordu sanki. Reform
okullari, 1slahhaneler, yoksullara yardim yurtlari, yashlar i¢in huzurevleri —
bunlar pitrak gibi cogalmaktaydi; hepsi de rezil, korkung yerlerdi.



Her sey vyiiriiyordu. Isler her nasilsa, bir sekilde yiiriiyordu. Bicak sirtinda
yiiriiyordu; bicagin bir yiiziinde otoritenin hosgoérdiigii sey vardi, 6teki
yliziinde hosgoremedigi sey: Bu toplanti, cizmenin basbayagi asilmasiydi.
ok yakinda polis bir ara¢ konvoyuyla gelecek, ¢ocuklar1 yaka paca toplayip
bir hafta bile hayatta kalamayacaklari, demir parmaklikli bir “yuva”ya
kapatacakti. Bu ¢ocuklarin ge¢misini bilen hi¢ kimse onlara merhametten
bagka bir sey duyamazdi; icimizden bir kisi bile onlara bir “yuva”da
noktalanacak bir son dilemiyordu — ama ayni zamanda, yasamimizdaki en az
yliz yasadisi uygulamayi resmi makamlarin goziine sokacak bir polis baskini
da istemiyorduk, bunu kaldiramazdik. Mahallemiz, kendilerine ait olmayan
evlerde oturan, bahgelerde yeme haklarinin olmadig sebzeleri, meyveleri
yetistiren, terk edilmis evlerin bodrumlarinda besledikleri atlari, esekleri,
yasadisi bir sekilde serpilen cok sayidaki kiiciik iste kullanan insanlarla
doluydu; eski teknolojimizin biitiin zenginlikleri bu kiiciik islere olaganiistii
bir maharetle uyarlanmis, doniistiiriilmiistii; minicik hindi ¢iftlikleri, tavuk
kiimesleri, tavsan barakalar1 —toprag1 delip yash agaclarin kéklerinden
fiskiran siirglinleri andiran bu yeni yasamin tamamu yasadisiydi. Tekinin bile
var olmamasi gerekiyordu. Resmi olarak, hi¢biri mevcut degildi; dolayisiyla,
“onlar” bunlarn gérmek zorunda kalinca ortalig silip siipiirmesi icin askeri
birlikleri ya da polisi yollayacakti. Ve bu ziyaret bir gazete baghginda, bir
duyuruda, bir haber biilteninde séyle gececekti: “Su su sokak bugiin
temizlendi.” Ne oldugunu herkes giizelce anlar, baska bir sokagin basina
geldigi icin talihine giikrederdi.

Bu tiirden bir “temizlik” hepimizin en korktugu sey olmasina karsin,
boyle bir araya toplanarak “onlar”1 tahrik ediyorduk. Gerald gayet duygusal,
hararetli bir dille konusmayn siirdiirdii; salt konusma eyleminin kendisi bir
¢Ozlim yolu tretebilirmis gibi. Bir ara, bu “cocuklarla” basa ¢cikmanin tek
yolunun, onlar1 ayirmak ve birer ikiser, ayr evlere yerlestirmek oldugunu
sOyledi. Cocuklardan yiikselen 6fkeli cigliklari, bembeyaz kesilmis, kizgin
cehrelerini animsiyorum. O acinasi savas danslarini kestiler, birbirlerine
sokuldular; ytizleri disa doniik, silahlar1 hazir.

Toplanan kalabaligin baglarinin tistiinde, geng bir adam goriindii:
Kollarini bir agacin govdesine sarmis, oraya tutunmustu. “Neden yapiyoruz



bunu?” diye haykirdi. “Su an cikip gelseler, birakin ¢cocuklari, hepimizin isi
biter. Fikrimi sorarsaniz, en iyisi hemen polise ihbar etmek ve bu meseleyi
kapatmak. Bunun iistesinden gelemeyiz. Gerald denedi — dyle degil mi,
Gerald?”

Sonra yavasca agactan kaydi, gozden yitti.

Ayni anda Emily konusmaya basladi. Belli ki biri konugmasini istemisti.
Tugla yigiminin tizerine ¢ikti; ciddi, kaygili, soyle dedi: “Ne bekliyordunuz
ki? Bu cocuklar kendilerini savunuyor. Bir tek bunu 6grenmisler ¢iinkii.
Belki de pes etmemeli, sebat etmeliyiz. Baskalar1 da varsa, ben goniilliiytim.”

Sagdan soldan, “Hayir, hayir, hayir,” sesleri yiikseldi. Biri bagirdi:
“Gordigiimiz kadari, onlardan aldigin tek karsilik, kirik bir kol.”

“Bir kolu dedikodular kirar, ¢cocuklar degil,” dedi Emily giiliimseyerek;
birkac kisi giildii.

Sonra, dylece durduk. Boylesine biiyiik bir kalabaligin sessiz, kararsiz
kalmasina pek sik rastlanmaz. Polisi cagirmak, hazmedebilecegimizin ¢ok
otesinde, gercek anlamda bir diisiis olacakti; bunu kendimize
yediremiyorduk.

Bir adam haykirdi: “Polisi ben ¢agiririm, sonrasini kendiniz halledersiniz.
Bunu yapmak zorundayiz, aksi halde bir gece biitiin mahalleyi atese
verecekler.”

Bunun iizerine ¢ocuklar kiyin kiyin geri cekilmeye basladilar; hala
simsiki kenetlenmis, kiiciik bir grup halinde, simsiki yapistiklar1 sopalari,
taslari, sapanlariyla birlikte.

Biri haykirdi: “Kagiyorlar!” Kaciyorlardi. Kalabalik itisip kakisti, yolun
karsisina kosan, alacakaranlikta gézden yiten cocuklar1 gorebilmek icin
dalgaland.

“Utamin kendinizden,” diye bagirdi bir kadin. “Odleri koptu; zavall
kiiciik keneler.”

Tam o sirada bir haykiris duyuldu: “Polis!” Ve herkes kosmaya baslad.
Gerald, Emily, ben ve birkac kisi daha, dairemin penceresinde durduk,
kocaman arabalarin yanip sonen 1siklariyla, kiikreyerek, sirenlerini oOttiirerek
sokaga dahigini izledik. Kaldirimda hi¢ kimse kalmamigsti. Arabalar konvoy
halinde, pes pese, mahallenin cevresinde bir tur attilar, geri dondiiler, bir tur



daha attilar. Tiz ¢igliklar atan, sizlanan, ¢inlayan canavarlar miifrezesi sessiz
sokaklarimizda yarim saat kadar bir asag1 bir yukar1 dolandi, bizim
tabirimizle “dislerini gésterdi”, sonra da ¢ekip gitti.

“Onlar”’1in katlanamayacagi, su an bile tahammiil edemeyecegi sey, halkin
bir miting diizenlemesi, onlar tehdit edebilecek bir sekilde, bir araya
toplanmasiydi. Yersiz, giiliing; ciinkii insanlarin su an en son ilgilendikleri
sey, bir yonetim degisikligiydi: Tek istedigimiz onu tamamen unutmakti.

Sokaklar sessizlesince, Emily ile Gerald cocuklarin doniip dénmedigine
bakmak iizere, 6teki eve gittiler. Ama cocuklar eve ugrayip sonra da
gitmisler, biitiin esyalarini yanlarina almislardi — sopalar, taglar, silahlar,
kizarmis sican artiklari, pismemis patatesler.

Ev artik ikisine kalmisti. Orada yeni bir topluluk olugturmanin éniinde
hicbir engel yoktu. Eskisi yeniden kurulabilir miydi? Hayir, elbette
kurulamazdi: Dogal bir sekilde biiylimiis olan, organik bir sey yok edilmisti.
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fakat cinayet karsilig1 cezalar aynen birakilmistir.



Hava soguktu. Cok az yakacak vardi. Uzun, karanlik ikindilerde ve
aksamlarda, odamda tek bir mumun ciliz 15181nda oturuyordum. Bazen onu da
sondiiriiyordum; oday1 sominedeki ates aydinlatiyordu.

Bir giin yine oturmus titresen alevi seyrederken, arkasina, 6tesine
geciverdim — aklimza gelebilecek en aykir1 sahneye. Zamanin olmadig: bir
diinyada “kotili zamanlama”dan nasil s6z edebilirim ki? Ama yine de,
oradayken, insanin karsisina ¢ikani kabullendigi, mevcut hal ve durumu
elestirmedigi bir yerdeyken bile, diisiinmeden edemedim: Tam da su an
ortaya ¢ikan sahnenin tuhafligina bakin!

Hugo benimleydi. Hugo herhangi bir kdpek gibi, yalnizca bir refakatci,
bir yoldas degildi. Bir sahsiyet, bash basina bir kisilikti ve gordiigiim her sey
icin gerekliydi.

Bu bir kizin, okullu bir kizin odasiydi. Geleneksel cigekli perdeleri, beyaz
yatak ortiisii, ders kitaplarimin diizgiince yerlestirildigi calisma masasi, beyaz
bir komodine raptiyeyle tutturulmus okul cizelgesiyle oldukca kiiciik bir
odaydi. Lavabonun iistiindeki duvara tutturulmus, kiiciik aynanin disinda, bir
tane de, genellikle boyle bir odaya hi¢ mi hi¢ yakistiramayacaginiz tiirden,
cevresi silme oymalarla, yaldizlar, kivrimlar ve yivlerle siislii, daha ¢ok bir
film seti, sik bir butik ya da tiyatroyla bagdastirilabilecek, uzun, genis bir
ayna vardi — evet, sahnenin atmosferi ve duygusal yogunlugu su kiiciik,
mazbut, dort kdse aynadan fazlasim gerektirdigi i¢in, bu aynanin karsisinda
geng bir kadin duruyordu. Geng¢ bir kadin olarak sunulan ya da genc bir kadin
kisvesindeki Emily.

Hugo’yla yan yana durmus ona bakiyorduk. Elim hayvanin ensesindeydi;
korkulu yiireginden yayilip elime ulagan endise titresimlerini
hissedebiliyordum. Emily on dérdiinde filandi, ama bir zamanlar kullanilan
ifadeyle, “vaktinden dnce gelismisti”. Uzerinde bir gece elbisesi vardi.
Elbisenin rengi kizildi. O elbiseyi, kiz1 goriince kapildigim duygulari
tamimlamak giic. Ama kesinlikle siddetli duygulardi. Elbise beni afallatmisti;



boylesi elbiselere herhangi bir donemde g6z yumulmus —hatta kadini ne hale
getirdigi diisiiniilecek olursa— herhangi bir kadin tarafindan giyilmis olmasi,
inanilir gibi degildi. Oysa gayet dogal karsilanmig, modanin bir bagka
yeniligi sayilmiglardi; moda olan diger seylerden ne daha iyi ne de daha kotii.
Elbisenin bel ve roba kismi dardi: Roba s6zciigli daha dogru, clinkii
karsimdaki, soluk alip verdikce kabaran, sonra inen, duygulara ya da aylik
dongiilere gore degisen bir ¢ift gdgiis degildi; tek, siskin, ¢cikintili bir
tiimsekti. Omuzlar ve sirt ¢iplakti. Elbise dizlere dogru daraliyor, basene
oturuyordu — yine, dogru sozciik, ¢linkii Emily’ nin yuvarlak kalcalar1 dolgun
bir yumru seklindeydi. Asagida, ¢an biciminde agilan etek ucu, ayak
bileklerinin ¢evresinde dalgalaniyordu. Avaz avaz bayagilik haykiran bir
elbiseydi. Ayni zamanda da, sapkinca bir tarzda, cinsiyetsiz bir elbiseydi;
bedeni alenen sergileyisine karsin, bir kadini bu tarzda giydirerek onu bir
maskaraya, hem kiskirtici hem de caresiz bir tasbebege ceviren, belli bir
erkek tiirtintin hayallerini somutlastirmaktaydi; kadin1 zavallilagtiriyor, onu
nefret edilen, acinan, korkulan bir seye doniistiiriiyordu — bir soytariya.
Benim yasadigim dénemde yiizlerce, binlerce kadin tarafindan giyilmis, gipta
edilmis, cok sayidaki aynada hayranlikla siiziilmiis, mazosist fantezileri
ortmek icin kullanilmis olan ve toplum tarafindan basbayagi kabul gérmiis
olan bu ucubenin —bu kizil pespayeligin— icindeki Emily aynanin karsisinda
basini bir o yana bir bu yana cevirmekteydi. Saclarin1 “toplamis”, ensesini
acikta birakmigti. Tirnaklar kipkizildi. Emily’nin 6émrii hayatinda, boyle bir
tarz hicbir zaman moda olmamisti — aslinda moda diye bir sey olmamisti, en
azindan siradan insanlar i¢in; ama iste bu kilikla karsimizda, birka¢ adim
otemizdeydi; bizi, sadik hayvaniyla endiseli vasisini hissetti, basini yavasca,
agir agir cevirdi, uzun, inik kirpikleriyle, diissel dpiiciikler icin aralanmis
dudaklariyla bizi stizdii. Odaya uzun boylu, iri bir kadin girdi, Emily’nin
annesi; kadinin ortaya ¢ikisi Emily’yi bir anda siliklestirdi, kiictilttt;
annesinin odaya ayak bastig1 andan baslayarak, kiz yavas yavas ufalmaya
baslamisti. Emily yiiziinii ona dondii; boyut olarak kiiciiliirken kigkirtici
cinselligini iyice abartiyor, kalcalarim kiviriyor, disariya cikardig diliyle
dudaklarini yaliyordu. Anne tiksinti dolu, dehsete kapilmis bir yiizle dylece
bakarken kiz1 kiiciildi, kiiciildii, firlak gogsii, belden dize kadar gozler dniine



serilmis viicuduyla minicik, kizil bir oyuncak bebek olup cikti. Kiiciik bebek
kendi etrafinda birkag¢ kez dondii, durup suh bir poz takindi, sonra da kirmizi
bir duman ¢akimi icinde gézden kayboldu; ete ve Seytan’a dair ahlakci bir
mesel gibi.

Hugo aynanin karsisindaki bosluga dogru ilerledi, énce etrafi, sonra
Emily’nin durdugu noktay1 kokladi. Annenin surati nefretle carpilmisti, ama
bu seferki tepkisi hayvanaydi. “Cek git,” dedi alcak, nefes nefese bir
fisiltiyla; asir bir tiksintiye ya da korkuya kapildigimizda ¢ikardigimiz sesti.
“Git buradan, seni pis igrenc yaratik.” Bunun iizerine Hugo yanima dondii;
hem ona hem de bana vurmak iizere yumrugunu kaldirmis, istiimiize gelen
kadinin karsisinda, birlikte geri cekildik. Hizla geri cekildik; kadin yaklagir,
daha da biiytir, devlesirken, Emily’nin olanca basmakalipligi ama aykir1
aynaslyla genc kizlik odasini yalayip yutarken, iyice hizlandik ve —Sak!— iste
yine oturma odamda, tek bir mumun kof, aldatic1 bir 151k sactig1, sominedeki
kiiciik atesin cevresindeki azicik alani 1sittig1, karanlik yerdeydik. Ben her
zamanki yerimdeydim, Hugo duvarin yakininda dimdik oturuyor, bana
bakiyordu. Bakistik. Hafif hafif inliyordu... Hayir, dogru sézciik aghyordu.
Bir insanin yaptigi gibi, kederle aglhiyordu. Déndii, yatak odama dogru
emekledi.

Bu, Emily’yi orada, “6zel” dedigim yerde son goriisiim oldu. Demek
istedigim, onun bir gencg kiz, bir bebek ya da bir cocuk olarak gelisimini
gosteren sahnelere bir daha adim atmadim. Su berbat ayna sahnesi, sapkin
imalariyla birlikte, sonuncuydu. Aym sekilde, bu uzun giiz aksamlarinda yani
basinda oturdugum alevlerin arasindan (bu da yeniydi), son derece idareli
kullanilan atesin kizartisindan gecerek oteki diinyaya girdigimde, 6niime
serilen, birinden digerine acilan odalar1 da bulamadim: Ya da bulamadigimi
sandim. Oraya yaptigim ziyaretlerden doniiste, zihnimde orada
yasadiklarima, nereye gittigime iliskin net, duru bir am bir tiirlii olusamadi.
Oraya gittigimi, icimde siiregiden, beni yiyip bitiren, yogun duygulardan
anlardim: Oradayken, salt huzur ve tatlilik sacan, ¢ok biiyiik, miriltil bir
kaynaktan besleniyordum; korkutulmus, tehdit edilmistim. Bu odanin kalin
15181n1n icinde ya da altinda, simdi donuk donuk titresen bir bagka 151k vardi
ve bu 1s1k oradan gelmisti sanki — onu ben yanimda getirmistim; burada bir



siire oyalaniyor, simgeledigi seyi 6zlememe neden oluyordu.
Ve soldugu zaman, hava nasil da yavaslayip donuklasiyor, agirlasiyordu...
Hugo’ya kuru bir 6kstiriik musallat olmustu; birlikte otururken birden
sicrayip kalkar, pencereye gider, burnunu cama yapistirir, yanaklari koriik
gibi kalkip inerdi; odadaki pustan ve agirliktan bayilacak gibi oldugumu
ayrimsayinca gidip cami acardim. Orada yan yana durur, disaridan iceriye
saldiran havay1 icimize ¢eker, onunla cigerlerimizi temizlemeye calisirdik.



Emily’nin yiiziinii bile géremedigim birka¢ giiniin ardindan ¢iktim, her
zamanki gibi karman ¢orman ama her nasilsa daha temiz goriinen
sokaklardan Gerald’in evine yollandim. Sanki dort bir yandaki kirliligin,
daginikligin fazlasi infilak etmis, ama riizgarlar ya da en azindan hava
hareketleri bir kismini alip gétiirmiistii. Yol boyunca hi¢ kimseye
rastlamadim.

Sebze bahcesini iyi kotii adam edilmis bir halde bulmay1 umuyordum.
Hayir. Bahce harap olmus, ayaklar altinda ezilmisti; ti¢-bes tavuk tarhlari
eselemekteydi. Bir kopek calilarin altindan, onlara dogru stiriinmekteydi. Bu
Oylesine ender rastlanan bir gortintiiydii ki, durup bakmak zorunda kaldim.
Tek bir kopek degil, bir kopek siirtisii her yandan, eselenen tavuklara dogru
siiriinmekteydi. Bunun beni ne kadar huzursuz ettigini anlatamam: Uzerime
patlamaya hazirlanan, devasa bir sey vardi; durumumuzu altiist edecek,
gercek bir devinim ve dontisiim: kdpekler! On bir-on iki kopekten olusan bir
siirli; bunun anlami ne olabilirdi? Onlar izlerken {irperen tenim, alnimdaki
soguk ter, korktugumun kanmitiydi; korkmakta ¢ok hakliydim: Kopekler,
tavuklara bos verip beni hedef alabilirdi. Elimden geldigince ¢cabuk kendimi
eve atim. Ev temiz ve bogtu. Ust katlara ¢ikarken, sahanliklara agilan
odalarda hayat belirtisi var m1 diye kulak kabarttim — hicbir sey. En {ist katta,
kapali bir kapi. Vurdum, Emily kapiy1 azicik araladi; beni gériince iceri aldi,
kapiy1 hemen geri kapad, siirgiiledi. Kiirklere biirtinmiistii; tavsan ya da kedi
derisinden bir pantolon, kiirk bir ceket, iyice yiiziine indirilmis, gri bir kalpak.
Kedi kiligina girmis bir pantomimciye benziyordu. Yiizii solgun, hiiziinliiydii.
Gerald neredeydi?

Yerde, postlardan ve kiirk yastiklardan kendine yaptigi yuvaya déndii.
Oda kiirkten yapilma bir magara gibi kokuyordu, ama derin soluklar alinca,
aslinda havasinin taze, tertemiz oldugunu ayrimsadim, hirsla cigerlerime
cektim. Emily kilimlerin arasinda bana yer acti, oturdum, {izerimi orttiim.
Cok soguktu: Isitma yoktu. Sessizce oturduk — nefes alip vererek.



“Disaridaki hava solunamayacak halde oldugundan, artik vaktimin
cogunu burada geciriyorum,” dedi.

Dogru soyledigini anlamistim: Bu, birinin sdyledigi bir seyin, asikar bir
sonuca isaret eden, ancak yarim yamalak, kismen kavranan, mahrem
itiraflarin bir olgu halinde billurlastig1 anlardandi... Bizim durumumuzda bu,
soludugumuz havanin cigerlerimizde gercekten de katilasmis olmasi, orada
cok uzun zamandir, daha da bayatlayip kalinlagiyor olmasiydi. Ona
alismistik, ayak uyduruyorduk: Ben de herkes gibi kisa, cekingen nefesler
aliyordum, cigerlerimize, biinyemize cektigimiz seyi vesikaya baglayarak,
azaltarak, zehirleri de azaltabilirmisiz gibi — hangi zehirleri, peki? Bunu kim
bilebilir, kim séyleyebilirdi ki! Iste yine “sey”le kars: karsiyaydik; yeni bir
surette — belki de 6zgiin bicimiyle?

Zemini uzanacaginiz, yaslanacaginiz kiirklerle kapli, zaten uzanmaktan
ya da yaslanmaktan baska hicbir sey yapamayacaginiz o odada otururken, sirf
orada oldugum ve nefes alabildigim icin mutlu oldugumu fark ettim. Derin
soluklar almay siirdiirdiim, ta ki zihnim durulasana, nesem yerine gelene
dek. Temiz naylonun gerisindeki, kar bulutlariyla calkantili, kalin gékyiiziine
baktim; duvarda degisen 15181 seyrettim. Arada bir, Emily’yle birbirimize
giiliimstiyorduk. Ortalik alabildigine sessiz, sakindi. Bir ara bahceden siddetli
catirtilar, hirlamalar yiikseldi, ama yerimizden kipirdamadik. Sesler kesildi.
Yeniden sessizlik. Kipirtisizca, sadece soluk alip vererek, dylece oturduk.

Odada makineler vardi: Bir tanesi tavandan sarkiyordu, biri yerdeydi,
digeri de duvara civilenmisti. Bunlar havay: antmak i¢indi; bu isi elektron,
negatif iyon buharlarn piiskiirterek yapiyorlardi — insanlar bunlar epeydir
kullanmaktaydi; tipki1 musluk suyunu cesitli modellerdeki su ariticilarinin
birinden gecirmeden kesinlikle kullanmadiklar1 gibi. Hava ve su, su ve hava,
Oziimiziin temel unsurlar, i¢inde yiizdiigiimiiz, devindigimiz, bizi
bicimlendiren ve yenileyen, siirekli, durmaksizin yeniden yaratan, yenileyen
elementler... Onlara giivenmemeye, onlardan kacmaya, onlara olasi
diismanlar gibi davranmaya ne zaman baslamistik?

“Bu makinelerden alip evine gotiirmelisin,” dedi. “Bizde bir oda dolusu
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“Gerald?”

vdr.



“Evet, bir depodan getirdi. Alimizdaki oda bunlarla dolu. Tasimana
yardim ederim. O pis havada nasil yasiyorsun?” Bunlari, bir seyi sdylemeyi
cok istemis, ama kendini tutmus biri gibi sOyledi.

Giiliimsiiyordu... ve payliyordu.

“Donecek misin...” Duraksadim, “eve,” diye ekleyemedim, ama Emily
atildi:

“Evet, seninle eve donecegim.”

“Hugo ¢ok sevinecek,” dedim, amacim laf sokusturmak degildi, ama
gozleri doldu, yiizii kizardi.

Her seyi goze alip sordum:

“Nasil oluyor da, simdi gelebiliyorsun?”

Biraz sonra yanitlayacagim, anlaminda basini sallamakla yetindi. Kendini
toparlayinca, yanitladi da.

“Artik burada kalmamin anlami yok.”

“Gerald gitti mi yoksa?”

“Nerede oldugunu bilmiyorum. Makineleri getirdiginden beri ortada
yok.”

“Kendine yeni bir ¢cete mi kuruyor?”

“Deniyor.”

Ayaga kalkti, postlar1 yanimizda gétiirmek tizere diirmeye, bir kismini da
makineleri sarmak icin yere yaymaya koyulmustu ki, kapiya vuruldu; Emily
gidip bakti. Hayir, Gerald degildi; iki cocuktu. Cocuklarin gériiniisiinden
korkmustum. Ayni anda, beynimde “bir simsek” cakti —Bir tane daha!— ben
de herkes gibi, biitiin ¢ocuklan {irkiitiicii bulmaya baslamistim. Ustelik, su
“zavalli kiiclik veletler”’in gelisinden 6nce baslamisti bu.

Kirli, aydinlik yiizlii, cin gibi, uyanik cocuklar postlarin iizerine, bizden
ve birbirlerinden uzaga oturdular. Ikisinin de elinde, bize ve birbirlerine kars:
kullanilmaya hazir, ¢ivi kakilmig kalin sopalar vardi.

“Biraz temiz hava almak istedim,” dedi bir tanesi; kizil saclari, siit gibi bir
teni, sevimli cilleri vardi. Oteki, acik tenli, meleksi kiz, kendi kendine
sOylendi: “Evet, biraz temiz hava almak istedim.”

Oturdular, derin nefesler aldilar ve bir yandan onlan kollayan, bir yandan
da katlamayi, sarmayz siirdiiren bizi seyrettiler.



“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu kiiciik kiz.

“Gerald’a soyle, beni nerede bulacagini biliyor.”

Bu benim i¢in, bir defada hazmedemeyecegim, cok iri bir bilgi
lokmastydi.

Bu ¢ocuklar Gerald’in yeni cetesinin tiyeleri miydi? Yeralti’'ndan gelen
cocuk siiriistinden degiller miydi yani? Eger bu dogruysa, o zaman... Belki de
cete yalnizca toplu haldeyken 6liimciildii, yalmzken kurtarilabilecek
bireylerdi, dolayisiyla Gerald hakli m1 cikmusti? Esyalarimiz hazir olunca
oradan ¢iktik, cocuklar da pesimizden; ancak mezbahaya dénmiis bahceyi
goriince, pesimizi biraktilar: Dort bir yana tiiyler, et pargalar sacilmisti;
yerde 6lii bir kopek yatiyordu. Biz ayrilirken ¢ocuklar lesin iki yanina
comelmis, keskin celik parcalariyla kopegi parcalamaktaydilar.

Donerken, Emily’ye gectigimiz sokaklarin eskisi kadar —Gercekten mi?—
pis olmadigini belirttim; kiiciik, kontrollii tepkisi dikkatimi cekti. Sokaklarda
hi¢ kimse, bizden bagka tek bir Tann kulu yoktu — bu konuda da yorum
yapinca, i¢ gecirdigini duydum. Ya sabir ¢ektiginin farkindaydim.

Yasadigimiz binanin girisinde, icinde cicekler bulunan, gérkemli vazonun
kirilmis oldugunu gordiik; parcaciklar asansoriin oniindeydi. Siipriintiilerin
arasinda bir fare 6liisii vardi. Emily disar1 atmak i¢in hayvan kuyrugundan
kaldirirken, Profesér White, Mrs. White ve Janet ortak kullandigimiz
koridorda goriindii. Eski adetleri, usulleri hala koruduklarindan, goriir gormez
yolculuga ¢cikmak {izere olduklarini anladik — paltolar, esarplar, bavullar.
Onlarn boyle, bir arada gormek insana 6teki diinyay1 ya da iist, bizden
yukaridaki sinifi, insanlarin belli giinlerde, firsatlarda kendilerini hala
giysilerle, sahip olduklar1 mallarla ifade ettikleri ziimreyi animsatiyordu.
White ailesi, diinyamiza hi¢bir sey olmamis gibi, bir yolculuga cikmak
tizereydi; Janet soyle diyordu: “Ah, cabuk, acele edelim, hadi Annecigim,
hadi Babacigim, hi¢ kimse kalmamisken hala burada olmak, igrenc bir sey.”
Cit. Iste yine olmus, birkag sézciik dogrudan atmosferden atilmiscasina,
“sey” tarafindan havaya firlatilmis, yeni hal ve durumu 6zetleyivermisti;
tistelik daha ortada 6zetlenebilecek hicbir sey yokken — en azindan, benim
tarafimdan. Emily’nin bana kisa, zeki bir bakis firlattigin1 gérdiim, dahasi,
icgiidiisel bir hareketle, anlik bir zayiflik denebilecek, ana¢ bir koruma



giidiisiiyle bana dogru bir adim yaklasti. Sessizce durdum, bir telas
hazirlanmakta olan White ailesini seyrettim, gecmisimi, gecmisimizi gordiim:
Komik goriintiyordu. Komikti. Rollerimizi, bize bigilen rolleri oynarken,
oldum olasi giiliing, kiiciik, kendini asir1 6nemseyen hayvanlardik... Hi¢ hos
degildi, White’lan izlemek ve kendini gérmek. Sonra bir agizdan, eski usulde
vedalastik: Sizi tanidigima memnunum, umarim yeniden karsilasiriz, falan
filan; sanki her sey yolundaymis gibi. O 6gleden sonra kentten ayrilan bir
otobiis oldugunu 6grenmislerdi; resmi bir gorev icin, on bes kilometre kadar
kuzeye gidiyordu. Siradan vatandaslarin binmesine izin yoktu, ama onlar
riisvet vermis, otobiise binmenin bir yolunu bulmuslardi, otobiis onlar1
esyalariyla birlikte havalimaninin bir bucguk-iki kilometre yakinina
birakacakti. Bu aksamiistii en kuzeye kalkacak, resmi bir ugak vardi: Yine,
siradan bir yolcunun béyle bir ucaga binmesi s6z konusu degildi, fakat bir
boliimiin baskaniyla ailesi belki bunu becerebilirdi, tabii yeterli paralar1 varsa
— fiyat astronomikti elbette; biletlerin degil, yine, riisvetlerin fiyati. Bu
yolculuga kim bilir ne pazarliklar, vaatler, tehditler ve yalvarmalar
bulasmisti; ne dehsetli bir emek —tamami yeni yéntemlerle, yeni tarzimizda;
sag kalmak, ne pahasina olursa olsun hayatta kalabilmek icin— ama
White’larin halinde tavrinda bunu ele verecek en kiiciik bir iz yoktu: Hosca
kalin, hosca kalin, sizlerle komsu olmak ¢ok hostu, belki yakinda gortisiiriiz,
evet umarim, giile giile gidin, iyi yolculuklar.

Daireme girdik, camdan onlarin agir bavullarinm tasiyarak sokagin
asagisina dogru gidislerini izledik.

Bitisigimdeki odalar artik bosalmisti. Bos... Ayni anda aklima, lobide ve
koridorlarda ne kadar az insan gordiigiim geldi. Carsiya ne olmustu?
Emily’ye sordum, omuz silkti; bilmem gerektigini diisliniiyordu. Bir kez daha
dairemden ¢iktim, gecidin asagisindaki kapici odasina gittim. “Acil
durumlarda, Kat 5, Daire 7’ye miiracaat edin.” Duyurunun c¢arpikligi, kapinin
gerisindeki sessizlik bana adamin ailesiyle birlikte temelli cekip gittigini
sOyliiyordu: Yazi oraya haftalar énce asilmis olmaliydi. Ara ara calisan
asansore gittim, diigmeye bastim. Makine yukarilarda bir yerdeydi, bekledim,
diigmeye basmay siirdiirdiim, i¢ini gérmeye calistim, ama asansor gelmedi,
bunun {izerine merdivene yoneldim, tirmandim, tirmandim; biitiin katlar



bostu, ticaretin, alisverisin canliligindan eser kalmamusti. Tiiccarlar, alicilar,
mallar, her sey gitmisti; besinci kattaki yedi numarali daire de bostu, fakat
binanin en tist katinda, ¢catinin yakininda, birtakim genclerin tirmiklarin
ucundaki samanla atlar1 besledigini gordiim, geri cekildim, goriilmek
istemiyordum, cilinkii aralarinda kiiciik cocuklar da vardi. Parmak uclarima
basarak koridorda ilerledim; 6niinden gectigim odalarda baska hayvanlar da
vardi: Bir keci basimi kapinin araligindan uzatti, bir koridorun ucunda bir cift
tombul kuzu duruyordu; yakinlardan yere siirtiinen kiirek sesleri, gicirtilar,
domuzlarin kokusu geldi. Catiya ¢cikmaya yeltendim: Karsima her cesit
sebzenin, baharatin bulundugu zengin bir bostan, naylon ortiilii bir sera,
tavsan kafesleri, anne, baba ve ii¢ ¢cocuktan olusan, bir gayret calismakta olan
bir aile ¢ikti. Yiizlerinde zamana uygun bir ifadeyle bana baktilar: Kimsin
sen? Dost mu? Diisman mi? Ve silah olarak kullanilmaya hazir aletleriyle
beklediler. Yeniden bir alt kata indim; bir ¢ocuk, karanlik bir kosede donup
kald1 — beni takip etmekteydi. Dudaklari kindar ama hesapci bir siritigla
aralanmusti, disleri goriintiyordu. Demek istedigim, kindarlig: 6l¢iilii bigili,
kastiydi; beni korkutmak icindi. Goziimiin 6niine getirebiliyordum: Bir
kosede buldugu aynayi eline almuis, cesitli, tirkiitiicii yiiz ifadelerini prova
ediyor. Gercekten de kokmugstum: Gogsiine dogru kaldirdig: elinde (Son
giinlerde Emily’nin yaptig1 gibi!) bir bicagin sap1 gortiniiyordu. Bu yiizii
taniyordum; yanilmiyorsam o giin Emily’yi gérmeye gelen afacanlardan
biriydi — saclar1 kizildi, boyu bosu da ayniydi. Ama tabii, boylesine dramatik
bir ortamda tamsiklik verecek degildim, gozlerinin i¢ine dimdik baktim, sag
elimi gozdag) verircesine —olmayan— bicagima dogru attim. Yerinden
kipirdamadi, ben de yanindan gectim, odalara bakarak koridorda ilerledim,
arkamdan, ama epeyce uzaktan, sinsice geldigini hissedebiliyordum. Gerald’1
gordiim. Bir kiirk yigininin iizerinde oturuyordu, cocuklar etrafini1 kusatmisti
— bunlar Yeralt1 cetesindendi ve “benim” binamda yagsiyorlardi. Bu benim
icin tam bir sok oldu; kas catmalari, tehdit etmeleri filan siirdiiren kiiciik
oglanin 6niinden cesurca gecip alt kata indim. Asagi, asagi, sonunda evime,
her seye karsin diizeni, eski usul rahatliklar1 ve konforuyla, sicakligiyla artik
biraz tuhaf kacan kiiciik daireme girdim. Emily atesi yakmisti; atesin yaninda,
Hugo’nun karsisinda oturuyordu. Birbirlerine bakmaktaydilar,



dokunmaksizin, uzun, sessiz bir bakisma. Kiz tepeden tirnaga kiirklere
sarinmuisti, parlak saclarinin nerede baslayip bittigi anlasilmiyordu; zavalh
yaratiksa o sert, sar1 postuyla... Bu gortintiiyle tam bir Gtizel ile Hayvan
tablosu cizmekteydiler, ama hayvanin giysilerine biiriinmiis, bir hayvan kadar
zeki ve uyanik, bir hayvan olarak sag kalabilen Giizel, su an Hayvan’a cok
daha yakindi. Evet, Giizel tahtindan indirilmis, iyice alcaltilmisti... O ikisini
seyrederken, tiinellerde sicanlar gibi kosusmaya, telasla kacismaya ne kadar
yaklastigimizi diisiiniip ¢cok kotii oldum, ama sonra, atesin olanca
giivenilirligi ve kizartisiyla yandigini, getirdigimiz hava makinelerinin tikir
tikir calistigini, perdelerin cekilmis, {izerlerine de eski battaniyelerin
tutturulmus oldugunu gordiim. Buradaki hava iyi, tazeydi; gercek benligimin
bu temiz havada canlandigini hissedebiliyordum, ama bir kez daha daireden
ciktim, kaldirima gittim. Aksam karanhig1 cokmek iizereydi. Toplant1 yerinde
yalnmizca birkag kisi vardi. Yitik, kararsiz yiizlerle 6ylesine oyalaniyorlardi:
Bir stirti kabile ¢ekip gitmisti, bunlar geride kalanlardi. Her sey nasil da
karanlikti! Genelde, alacakaranlik ¢okiince, yiiksek binalarda titresen 1siklar,
insanda yiizlerce mum havada siiziiliiyormus, bir asag1 bir yukari
dalgalaniyormus izlenimi birakirdi: pencerelerinden asagiya bakan insanlar;
arkalarinda mum 1s181ndaki golgeli odalar. Ama simdi, bu aksam, karanligin
yukarilarinda yalnizca ti¢-bes titrek parilti seciliyordu. Benim camlarimdan
hic 151k yansimiyordu, oysa odalarimda hala hayat vardi: Camlardaki 1siklara
bakarak binada kimin yasayip yasamadigini anlamak miimkiin degildi artik.
Sokaklarda hig 151k yoktu, yalnmizca kalin, yogun bir karanlik; kaldirimda bir
sigaranin atesi, hepsi o kadar. Orada dururken, sadece binanin kapkara
cephesini ve orada yanan tek bir mumun —benimkinin— alevini gérebildigimi
fark ettim. Son zamanlarda durum buydu. Yoldan gecen biri, burada, tek
basina, savunmasiz, bekar bir kisinin ya da tek bir ailenin yasadigin derhal
anlardi. Delilik etmigtim. Emily’nin sabrinin zorlandigini ya da fena halde
endiselendigini gosteren o kiiciik, dizginlenmis tepkileri hakliydi, yerindeydi.
O tek alevin kizartisinda, sik sik, sabirla bekleyen Hugo’nun dis cizgileri de
seciliyor olmahiydi: Evet, kizin eve donmesi gercekten iyi olmustu —roller
degismisti (ya da bana 6yle geliyordu) ve bu kez o bana goz kulak olmaya
gelmisti.



Daireye dondiim. Emily yatmisti. Hugo onunla gitmemisti. Gurur: Kiz da
mesaj1 elbette almisti. Herhangi bir evcil hayvan gibi atesin karsisinda
yatiyordu; burnu 1s1ya uzanmis, yesil gozleri acik, dikkatli. Elimi ona dogru
uzattim, kuyrugunu hafifce titretme liitftunda bulundu. Uzun bir siire, ates
sonene dek oturdum, binanin mutlak sessizligini dinledim. Oysa iistiimde bir
ciftlik, hayvanlar, 6liimciil ¢ocuklar, bir de eski dostum vardi: Gerald. Gidip
yattim, basim tehlikeli diistincelere karsi, kdyliilerin ya da basit insanlarin
yapacag gibi, sikica sardim, bir tek ytliziimii acikta biraktim — ertesi sabah
uyandigimda musluklardan su akmadigin gérdiim.

Bina, bir bagka deyisle makine, durmustu.

O sabah Gerald yaninda iki ¢ocukla asagiya indi; Kizilkafa ile kiiciik,
siyah bir kiz. Hediye olarak sarap getirmisti — yar1 yagmalanmus, eski bir
sarap diikkam bulmustu, birkac tane de battaniye. Ayrica, biraz da yiyecek.
Emily besimize yemek hazirladi; icinde et olan bir tiir lapa: Gayet giizeldi,
rahatlaticiydi.

Gerald en {ist kata tasinmamizi istiyordu, orada bir riizgar makinesi, su
kiiciik yel degirmenlerinden kurmasi daha kolay olacakti: Bulabilirsek, su
1sitmaya yetecek enerjimiz olurdu. Bir sey demedim, biraktim Emily
konugsun, secimini yapsin. Olmaz, dedi, burada kalmamiz daha iyiydi:
Bunlari s6ylerken bana bakmiyordu; Gerald’ in teklifini reddetmesinin
nedeni kafama yavas yavas dank etti; binanin tepesinde, saldirilara daha acgik
hale gelecektik: Oradan dyle kolayca kacamazdik, oysa burada biitiin is,
camdan atlamaya bakiyordu. Iste erkegin “Genis bir daire, Emily, kocaman,
tistelik bir siirii yiyecekle filan dolu. Enerjiyi de bir giinde baglarim, ne
dersin?..” 6nerisine hayir, demesinin nedeni buydu; teklif cocuklarin pek
hosuna gitmisti, baglarini salladilar, sirittilar. Yedi-sekiz yaslarindaki bu iki
ufaklik, Gerald’in iki yaninda oturuyordu: Ona aittiler, onun yarattig1
canlilardi; buna karsilik, kendisini de onlarin malh yapmusti; bir cetesi vardi,
bir kabilesi... Tamam, ama onlarin dedigini yapma, onlara hizmet etme
pahasina.

Asil istedigi, kiz1 geri almakti. Emily’nin onunla birlikte yukar:
cikmasini, onunla yagamasini, cocuklarin, ¢etesinin kralicesi, hanimagasi ya
da eskiya basinin karis1 olmasini istiyordu. Kizsa bunu istemiyordu;



kesinlikle istemiyordu. Acikca soylememisti ama apacik ortadaydi. Cin gibi
gozleriyle dikkat kesilmis cocuklar, meselenin ne oldugunu anlamisti. Neler
hissettiklerini anlamak giictii — bunu bize anlatacak, bildik isaretlerin hicbiri
yoktu. Gozleri Emily ile Gerald arasinda mekik dokuyordu; merak
ediyorlardi: Emily tipki Gerald gibi onlardan biri olabilir, onlarla birlikte
oldiirebilir, onlarla birlikte savasabilir miydi? Belki de yalnizca kizin giizel
ve kibar oldugunu, onunla bir arada yasamanin ¢ok zevkli olacagim
diigtiniiyorlardi? Onu annelerinin boglugunu dolduracak biri gibi gortiyor,
dolduracagini hissediyorlardi — annelerini, ailelerini zerre kadar
animsiyorlarsa, elbette. Yoksa Gerald’in, kendi mallar1 olan adamin ona
duydugu agk yiiziinden, kiz1 6ldiirmeleri gerektigini mi diistintiyorlardi? Kim
bilebilirdi ki?

Yiyip icme tarzlar1 mide bulandiriciydi. Gerald’in, Kasik kullanin, bakin,
sOyle... Hayir, yere atmasana! deyisinde 6yle bir hava vardi ki, kendi
odalarinda, kendi magarasinda bu tiir kibarliklara artik hepten bos verdigi
gorilebiliyordu. Emily’ye, onlarin yaninda olsan onlarn etkileyebilir,
uygarlastirabilirsin, diyen bakislar firlatmaktaydi... Ama faydasi olmadi, 6gle
vakti {icii birlikte, bir erkek iki cocuk, cikip gittiler. Yarin bize taze et
getireceklerdi: Bir koyun oldiiriilecekti. Yakinda Emily’yi gérmeye gelecekti.
Dogrudan kiza hitap ediyordu; burasi artik Emily’nin eviydi. Dairem
Emily’nindi, ben de onun yaslica hizmetcisi. Eh, neden olmasin?

Erkek gidince kiz suskunlasti, sonra Hugo iceri girdi, oturdu, yiiziinii
onun dizlerine dayadi; sdyle diyordu: Sonunda gercekten beni sectin, demek;
ona kars1 beni, herkese kars1 beni!

Giiliing ve acikliydi; ama kiz giilmemem icin bana keskin bakislar firlatti:
Kendisiyse giiliimsemesini zorla bastiriyor, dudaklarini 1siriyor, kahkahalari
bogmak icin derin nefesler aliyordu. Hayvani sevdi, oksadi: “Canim Hugom,
camim, bir tanem Hugom...” Dikkatle izledim. Karsimda olgun bir kadin
vardi, her bakimdan dolmus, tiikenmis bir kadin, ama hala bir seyler istenen,
talep edilen, vermeye ikna edilen: Boyle bir kadin gercek anlamda vericidir;
sandiklari, kuyular daima doludur, dagitmaya, ¢ikarip vermeye hazirdir.
Asgiktir... Ah, evet, ama icinde bir yerlerde, 6liimciil bir bezginlik yatar.
Hepsini tanimis, yasamistir ve artik daha fazlasim istemez — fakat elinden ne



gelir ki? Kendisinin bir pinar, bir kaynak oldugunu bilir; bunu erkeklerin ve
oglanlarin gozleri de sdylemektedir; eger bir kaynak degilse, hi¢bir seydir.
Hala da boyle diisiinmektedir; bu yanilsamay1 heniiz bozup dagitmamistir.
Verir. Verir. Ama bikkinligini dizginler, gizler... Emily, Hugo’nun bagim
oksadi, kulaklariyla sevisti, ona sagcma sapan sevgi sozciikleri fisildadi.
Hayvanin basinin iistiinden gézlerimiz bulustu: Bunlar otuz beg hatta kirk
yaslarindaki, gormiis gecirmis bir kadinin gozleriydi... Bundan boyle hicbir
seye isteyerek, cam goniilden katlanmayacakti. Olmiis medeniyetimizin
yorgunluktan bitmis kadini gibi, askin olanca cefasiyla cekilmesi, bitene
kadar tahammiil edilmesi gereken, yiiksek bir ates oldugunu biliyordu: “Asik
olmak” katlanilacak bir hastalik, onu kendi dogasina, sagduyusuna ve gercek
amaclarina ihanete gotiirebilecek bir tuzakti. Agk, kendisinden baska higbir
seye acilmayan bir kapiydi: Yasama acilan bir anahtar degil. O bir durum, bir
haldi; kendi kendine yeten, neredeyse nesnesinden bagimsiz... “Asik olmak.”
Emily ondan s6z etseydi, aynen boyle, tipki benim yazdigim sekilde s6z
ederdi. Ama konusmak istemiyordu. Bezginligi, artik buna inanmasa bile,
eger illa da gerekiyorsa vermeyi, dagitmayi siirdiirme kararlilig1 bedeninden
buram buram yayilmaktaydi. Gerald, geleneksel anlamda “ilk agki”; hayran
oldugu, yolunu gézledigi, ugruna aci ¢ektigi, geceler boyu goziinii kirpmadan
bekledigi... Gerald, asig1, kendi ihtiyaclarim giderme dongiisiinii
tamamlamist1 ve simdi ona gereksiniyor, onu istiyordu, ne var ki, onun artik
ayaga kalkip erkegi karsilayacak giicti kalmamuisti.

O giin, daha sonra Gerald bir kez daha asagiya indi, yalnizdi; onunla
birlikte gitmesi i¢in kiz1 kandirmaya ¢alisinca Emily onunla konugtu. Kiz
konustu, erkek dinledi. Gerald’a, ona ne oldugunu anlatti, ¢iinkii erkek
bilmiyordu.

Evinde kurdugu diizen, Yeralti’nin “cocuk” ceteleri tarafindan
darmaduman edilince ve ev halkindan hi¢ kimsenin dénmeyecegini
anlayinca, biitiin enerjisini Emily’ye, birlikte yasamalari ve yeni bir aile
kurmalar i¢in gonliinii yapmaya yoneltmisti. Yeni bir kabilenin ¢ekirdegini
olusturabilmek amaciyla kaldirirma dénmiistii. Ama bunu bagsaramamusti.
Neden? Belki de tehlikeli cocuklarla temas halinde olduguna ya da kuracagi
yeni toplumun bu ¢cocuklarin hedefi olacagina inanildigi icin; belki de daldan



dala konmak, o giin yataginda buldugu kisiye ihsan dagitmak yerine,
durulmaya, hayatini tek bir kadinla, Emily’yle gecirmeye hazir olusu, kizlar
sogutmustu — artik hangi kanun iglediyse, sonucta Gerald, eskinin beyaz ath
prensi, belki de kaldinnmdaki genc erkeklerin en ¢ok saygi duyulani, kendini
avanesiz, bir basina buluvermisti; o artik hayatta kalabilmek icin bir lidere
yamanmak zorunda olan genclerden biriydi yalmzca... Gerald hepsini dinledi;
diistinceli, dikkatli, Emily’nin hicbir sdziine karsi ¢ikmaksizin.

“Boylece, yapayalniz kalmaktan, sabredip beklemektense, cocuklara
sahip olmaya karar verdin. Ne pahasina olursa olsun, bir ceten olmaliydi.
Bunun {izerine onlara déndiin ve onlari ele gecirdin. Oysa onlar seni ele
gecirdi — goremiyor musun? Her istediklerini yapmak zorunda kaldigina her
bahse varim. Canlarinin istedigi herhangi bir seyi yapmalarina engel
olamiyorsun, degil mi? Dahasi, onlara ayak uydurmak zorundasin?”

Bunun iizerine erkek geri cekildi; bunu kabullenmeye hazir degildi,
dinleyemezdi.

“Ama onlar ufacik cocuklar,” dedi. “Baglarinda olmam onlar icin daha iyi
degil mi? Onlara yiyecek, giyecek sagliyorum. Onlara bakiyorum.”

“Daha 6nce de yiyecekleri, giyecekleri vardi,” dedi Emily kupkuru bir
sesle.

Fazla kuru... Erkek onun kendisini elestirdigini gérdii — sadece bunu,
fazlasini degil. Erkege karsi sevgi duymuyordu — erkek bunu hissetti. Cekip
gitti, giinlerce de gelmedi.

Yasamimizi, odalarimizi diizenlemeye koyulduk.

Oturdugumuz yerden, ara ara, akiileri sarj eden kolu ¢evirme karsiliginda
bolca temiz havamiz oluyordu. Ev 1likti: Emily bir baltayla ¢cikmis, deste
deste yakacak odunla dénmiistii. Dahasi, tam su sikintisinin bizi yollara
diistirecegini diistiniirken, disaridan nal sakirtilar geldi ve bir esegin cektigi
bir araba goriindii; ici plastik, ahsap, metal su kovalariyla doluydu.

“Su-u-cu-u! Su-u-cu-u!” Ge¢misten kalma nida, nemli, kuzeyli
sokaklarimizda yankilandi. On bir yaslarindaki iki kiz su satiyor, daha
dogrusu takas ediyordu. Elimde kaplarla disariya ¢iktim, etrafimizdaki bir
siirti binadan bagkalarinin da ¢iktigimi gordiim. Cok degil, tas catlasin elli
kisi. Suyu pahaliya aldim: Kizlar cetin cevizdi; insanlarin susuz ne yapacagi



ihtimaline baslarim sallayip omuz silkmeyi iyi 6grenmislerdi. iki kova temiz
suya karsilik —neyse ki, satin almadan 6nce tatmamiza izin verilmisti— bir
koyun postu verdim.

Sonra Gerald ortaya ¢ikti; cetesinden yirmi kisiyle ve akla gelebilecek her
tiirden su kabiyla birlikte. Yukaridaki onca hayvanin suya ihtiyaci vardi
elbette: Bir dakikaya kalmadi, cete biitiin suyu aldi, resmen kapisti: para filan
O0demeden. Kendimi Gerald’a, bunun kiiciik kizlarin ge¢im kaynagi oldugunu
haykirirken buldum; ama hi¢ tinmadi. Galiba beni duymadi. O tetikte,
tepeden tirnaga dikkat kesilmis durur, soguk gozlerle cevreyi siizerken,
cocuklar1 da kovalan kaptilar, binaya kostular; satici1 kizlar yakiniyor, su
almaya gelen ve eli bos kalan insanlar bagirip cagiriyordu. Bir an sonra,
Gerald da ¢ocuklar da gitmisti ve soyulma siras1 bana gelmisti. Su dolu
kovalar yiiklenmistim ki, kars1 apartmanda oturan bir adam elini uzatti, ates
sacan gozlerini gozlerime dikmek icin basin egdi, dislerini gosterdi.
Kovalardan birini adama verdim, digeriyle birlikte iceriye kostum. Emily
olup biteni camdan izlemisti. Uzgiin goriiniiyordu. Ve sinirli: Gerald’
azarlarken kullanacagi s6zciiklerin zihninde bicimlendigini gérebiliyordum.

Hugo icin bir kaba temiz su kondu; hayvan kana kana icti. Bos kabin
yaninda, basi 6ne egik, durdu: Tas1 yeniden doldurduk, o da icti... Kovanin
licte biri buna gitmisti ve hepimizin aklindan gecen buydu — Hugo’nun da.
Emily onun yanina oturdu, kollarini eskiden yaptigi gibi ona doladi:
Hugo’nun kaygilanmasina ya da kederlenmesine gerek yoktu, Emily onu
koruyacakti, ona kimse saldirmayacakti; sirf o su igebilsin diye, gerekirse
kendisi de, ben de susuz idare ederdik...

Su saticilan birkac giin sonra yeniden geldiklerinde, yanlarinda iki silahli
koruma vardi; diizgiince siraya girdik, suyumuzu aldik. Gerald’la cetesi
ortalarda yoktu. Kuyruktaki kadinlardan biri su “rezil giiruhun” Fleet
Irmagi’na agildigini ve kendi namina su sattigini sdyledi. Dogruydu ve bizim
icin —Hugo, Emily ve benim icin— talihli bir gelismeydi, cilinkii Gerald bize
her giin bir kova su getirmeye baslad1 — bazen daha da cok.

“Eh, yapmak zorundaydik; hayvanlarimizi susuz birakamayiz, degil mi?”

Savunurcasina konugsma tarzindan, bu ugurda zorlu bir miicadele
verildigini anladik. Yetkililere karsi? O kaynaktan yararlanan baska insanlara



kars1? Kentin her yanindaki eski kuyular, kaynaklar yeniden a¢ilmisti, elbette.
Eger bunun icin yetkililerle savasildiysa, nasil olmus da Gerald’la cocuklar
kazanmisti? Kazanmis olmasalar, suyu doldurup satamazlard.

“Sey,” dedi Gerald, “ellerinde, her seye goz kulak olacak sayida asker
bulunmasinin miimkiinii yok, dyle degil mi? Askerlerin cogu cekip gitti,
gitmedi mi? Demek istedigim, su an onlardan ¢ok daha kalabaligiz...”



Peki, herkes gittiyse bizim — Emily, Hugo ve benim — burada ne isimiz
vardi?

Ama artik cekip gitmeyi diisiinmiiyorduk; ciddi ciddi yani. Arada bir
Dolgelly ailesinden soz ettigimiz ya da s6yle dedigimiz olurdu: Eh, bu
yakinlarda bunu ciddi olarak diistinmemiz gerekecek...

Hava, su, yiyecek, 1s1... Hepsine sahiptik. Isler uzun zamandir bu kadar
kolaylasmamisti. Baski da azalmisti, tehlike de. Bu koca kentin yariklarinda,
oyuklarinda pek az insan kalmigsa da, yasiyor, yuvarlanip gidiyorlardi...

Sonbahar biter, kis bastirirken, bir kabilenin yola ¢ikisini seyrettim. Son
kabileydi; en azindan bizim kaldirimlarimizdaki. Gidisini seyrettigim diger
kafileler gibiydi, ama onlardan daha donanimliydi; 6zellikle bizim yo6reye
0zgi, tipik bir kervandi: Simdi, aldigim notlar1 karsilastirirken, bana her
mahallenin kendi yolculuk 6zellikleri, hatta stilleri varmis gibi geliyor! Evet,
bu s6zciigii kullanabilirim... Aligkanliklar, adetler nasil da ¢abuk
tireyebiliyor! Birinin s6yle dedigini amimsiyorum, iistelik kabilelerin daha
yeni yeni yollara diistiigii giinlerdeydi: “Ayakkabi derileri nerede? Yanimizda
daima yedek deri bulundururuz.”

Su son gidisi daha ayrintili anlatayim; ilginizi ¢ekebilir.

O sabah hava soguktu. Alcak bir gok batidan doguya hizla akmaktaydi;
karanlik, dokiilen bir deniz. Hava kesifti; yolu ve kaldirimlar1 incecik
kaplayan kar kirintilarim karistiran, siiriikleyen bir riizgar olmasina karsin,
soluk almak giictii. Zemin sivilasmigt1 sanki. Sokag cevreleyen, yiiksek
binalar keskin ve kapkara hatlariyla bir goériiniiyor, bir kisa siireli, hafif
tipilerin, bulutlarin arasinda gozden yitiyordu.

Elli kisi kadar toplanmusti; hepsi de kiirklerine simsiki sarinmisti. Onde,
herkesin goziine gilizelce soktuklari, ikiser tabancali iki gen¢ adam vardi.
Hemen arkalarinda oklu, yayl, sopali, bicakli, dért delikanli. Onlarin
gerisinde, otomobilden ¢evrilme bir yiik arabasi: Lastikleri disinda her sey
sOkiilmiis, tekerlerin tizerine diiz bir ytlizey olusturacak tahtalar



yerlestirilmisti. Arabayi bir at cekiyordu; arabanin iistiine giysi ve arac gerec
bohgalars, ii¢ kiiciik cocuk, bir de atin yiyecegi saman y1gilmsti. Oteki
cocuklar yiiriiyecekti.

Bu arabanin arkasindan kadinlarla ¢ocuklar yiiriiyor, onlar: bir bagka
araba izliyordu; boyunduruga bir cift delikanli kosulmustu. Bu arabaya, eski
usul saman sandiklarinin daha genislerinden konmustu: Yalitilmis ve takviye
edilmis tahta bir kutu; icine, yolculuk baglamadan hemen 6nce atesten
alinmis tencereler diziliyor, yuvalarinda hafif hafif kaynamayi siirdiiren
yemekler, yolculugun sonunda yenmeye hazir oluyordu. Bu ikinci arabanin
arkasindan, gida malzemeleri tasiyan, eski bir siit arabasi geliyordu: hububat,
kurutulmus sebzeler, tursular, vesaire. En sonda da, bir esegin cektigi
dordiincii araba. Igine kafesler yerlestirilmisti. Kuluckaya yatrms tavuklar.
Tavsanlar; yenmek degil, {iretmek icin: bir diizine kadar gebe disi. Bu son
arabanin dort silahli oglandan olusan, 6zel bir koruma ekibi vardi.

Bu kervani digerlerinden ayiran, at ve esekti; sehrin bizim yasadigimiz
bolgesi cekek hayvanlariyla tinliiydi. Bu 6zelligi nasil gelistirdik, haberim
yok. Belki de nedeni, eski giinlerdeki binicilik ahirlariydi, bunlar zamanla,
talep gelince hayvan yetistirme tesislerine doniigmiistii.

Kiictik parkimizda bile atlar vardi — gece glindiiz, 6zenle korunuyorlard:
elbette.

Genellikle bir grup kuzeye ya da batiya dogru yola cikarken, insanlar giile
giile demek, iyi yolculuklar dilemek, 6nceden gitmis olan dostlarina,
akrabalarina haber gondermek tizere evlerinden ¢ikarlardi. O sabah yalmzca
dort kisi geldi. Kabilenin toparlanip velvelesiz, vedasiz yola diisiisiinii,
Hugo’yla penceremizden sessizce seyrettik. Oncekilerden, hepsi de fazlasiyla
samatali, neseli olan gidislerden ¢ok farkliydi. Bu insanlar durgundu, kaygih
goriintiyorlards, kiirklerinin icinde biiziilmiis, g6ze ¢carpmamak icin
kiiciilmiislerdi: Onlarin kervani1 yagmacilar i¢cin muazzam bir ganimet
olabilirdi.

Emily gelip seyretmedi bile.

Son dakikada Gerald, ¢ocuklarindan yarim diizine kadariyla ortaya ¢ikti;
son araba da gidaklayan yiikiiyle birlikte kdsedeki kiliseyi doniip gézden
yitinceye kadar kaldirimda durdular. Sonra Gerald doéndii, siiriisiinii yeniden



binaya soktu. Beni goriince basiyla selamladi, ama giilimsemedi. Gergin bir
hali vardi — olmaliydi da. O vahsi ¢ocuk siiriisiiniin salt goriintiisii bile,
insanin karin kaslarinin korkuyla kasilmasina yetiyordu. Ustelik Gerald
onlarin arasinda yasiyordu, gece giindiiz: Bana kalirsa, onlarla birlikte
disariya ¢ikmasinin nedeni, yiiklii arabalara saldirmalarini engellemekti.

O gece kapimiz vuruldu; ¢ocuklardan doérdiiydii: deli bakisli ve heyecanl:.
Emily hemen kapiy1 kapad, kilitledi. Sonra 6ntine birkag agir koltuk koydu.
Higirtilar, fisiltilar duyduk — ayak sesleri uzaklagti.

Emily bana bakti, Hugo’nun basinin iistiinden, sessizce agzini oynatti —
ne dedigini anlamak, birka¢ dakikami aldi: Hugo’yu kizartacaklar.

“Ya da Emily’yi,” dedim.

Biraz sonra sokaktan gelen ¢igliklar1 duyduk, bunu kosan ayaklarin
patirtisi, cocuklarin zafer dolu, tiz bagrismalari izledi — bir talanin, bir sucun
sesleri. Agir perdeyi kenara ittik, kiiciik bir ayin aydinlattig1 karin
pariltisinda, Gerald’in cetesinin bir seyi siiriikleyerek 6n basamaklardan
cikardigim son anda gorebildik; Gerald yanlarinda degildi. Bir cesede
benziyordu. illa da bir ceset olmas1 gerekmiyordu, bir cuval, bir bohca da
olabilirdi. Ama kusku icimize ¢oktan yerlesmisti; buna inanmamizi
saglayacak kadar da giicliiydii.

Gecenin sonuna kadar, atesin yaninda, konusmadan, bekleyerek, kulak
kabartarak oturduk.

Icimizden birinin ya da hepimizin, her an kurban olmasim énleyecek
higbir sey yoktu.

Hicbir sey. Ger¢i Gerald’in tek basina, ¢ocuklardan bazisiyla, hatta
cocuklarin bir baglarina asagiya indigi, son derece dogal bir tavirla bizi
ziyaret ettigi dogruydu. Bize armagan getiriyorlardi. Un, siittozu, yumurta;
naylon ortiiler, seloteyp, civiler, her tiirden el aletleri. Bize yere serilecek
postlar, komiir, tohumlar, mumlar getiriyorlardi. Bize... Sehir neredeyse
tamamen bosalmisti, tek yapacaginiz, nobetcisiz binalara ve depolara girmek,
caninizin istedigini almakti. Ancak buralardaki esyalarin ¢ogu, kimsenin bir
daha kullanmayacagi ya da kullanmak istemeyecegi seylerdi; birkag yil sonra,
sag kalabilen biri bunlar1 buldugu takdirde, sormak zorunda kalacakti: Tanr1
askina, bu ne ise yariyordu acaba?



Tipki bu ¢ocuklarin simdiden yaptig1 gibi. Onlar bir posta kart1 yigininin,
pembe naylondan bir abajurun, kaucuk bir bahcge ciicesinin, bir kitap ya da
plagin basina ¢dmelmis, evirip ¢evirirken gorebiliyordunuz: Ne ise yariyor
bu? Onunla ne yapiyorlard: acaba?

Fakat bu ziyaretler, bu hediyeler, bir baska ruh halinde, farkh bir
durumda bizi 6ldiirmeyecekleri anlamina gelmiyordu. Ve sirf bir kapris, bir
zevk, anlik bir itki yiiziinden.

Mantiksiz, nedensiz...

Tipki kiiciik June’un gidisi gibi, nedensizce. Oturdugumuz yerde bunu
diisiindiik, hakkinda konustuk, bir yandan da disariy1 dinledik — yukarilardan
bir atin kisnemesi, koyunlarin melemesi geliyordu; camimizin 6niinden firil
firil donerek gecen kuslar dogruca binanin tepesine yonelmisti; bir ¢iftligin
artiklarina, bir sebze bahcesine, hatta {ic-bes agaca ulasmalari icin, kirik bir
camdan igeriye sicramalar yeterliydi. Nedensizlik, insan psikolojisinde yeni
bir sey. Yeni mi? Eh, eger bastan beri oradaysa bile iyi yonlendirilmis,
terbiye edilmis, toplum kurallarina uydurulmus olmali. Ya da bu
mantiksizligin, nedensizligin sergilenis bicimlerine dylesine alismistik ki,
farkina bile varmamistik.

Bir zamanlar, ki ¢ok uzun zaman 6nce degil, bir erkek ya da kadin elinizi
siktig1, size armaganlar verdiginde, o kisinin bir sonraki karsilasmada, salt az
once aklina dyle estigi icin sizi 6ldiirmeyecegine inanmaniz icin hakh
nedenleriniz olurdu... Iste yine, bir farsin kiyilarinda gezinir gibiyim. Ama
fars normal olana, alisildik, standart olana dayanir. Ortada, farsin kaynagi
olan norm olmazsa, onun 6zellikle hedefledigi kahkahalar kuruyuverir.

June dairemi ilk kez soydugunda, Emily’ye sordugum soru aklimda:
“Neden ben?” Yanit s0yleydi: Ciinkii buradasin ve o seni taniyor. Hatta:
Ciinkii sen onun dostusun.

Yukaridaki ¢ocuklarin bir gece buraya inip onlarin dostu oldugumuz icin
bizi 6ldiireceklerine, pekala aklimiz yatiyordu. Bizi taniyorlard: ¢iinkii.

Bir gece, hayli gec vakit, séndii sonecek atesin karsisinda otururken,
kapinin ve pencerenin hemen disindan gelen sesleri duyduk. Ne kipirdadik,
ne de silah arandik. Ugiimiiz birden bakistik —eglenen, keyifli bakismalar
degildi, hayir— aman aman bir felsefemiz yoktu, ama bu bakismalarin



mizahin kapsamina girmedigini rahatca iddia edebilirim. Su an disarida olan
veletlerden kimisini, daha o sabah yemege davet etmistik. Onlarla oturmus,
karmimiz1 hep beraber doyurmustuk. Usiimiiyorsun, degil mi? Bir dilim ekmek
daha alsana. Biraz daha ¢orba ister miydin?

Sayilar1 cok fazlaydi, kendimizi koruyamazdik: Kapinin éniinde, camin
altinda fisildasanlar en az otuz kisiydi. Gerald da m1? Yo, iste buna
inanamazdik. Uyuyor olmaliydi, belki de bir kesif gezisindeydi.

Hugo dondi, koruyacagi kisiyle, yani Emily’yle kapinin arasindaki yerini
aldi. Bana bakti; kizla pencerenin arasina gecmemi 6neriyordu: Emily’yi
koruma maksadiyla, elbette.

Ayak sesleri, fisildagsmalar devam ediyordu. Bir ara, kapiya giim giim
vuruldu. Sonra bir yaygara koptu — haykirislar, telagla kosan ayaklar. Ne
olmustu? Bilmiyorduk. Belki Gerald cocuklarin ne yaptigin1 duymus, onlar1
durdurmaya gelmisti. Belki de sadece fikir degistirmislerdi, o kadar.

Ertesi giin cocuklardan bir kismi, Gerald’la birlikte bize geldiler, hep
birlikte hosca vakit gecirdik... Bunu anlatabiliyor, yazabiliyorum. Ama
buradaki normalligi, dogallig1, hep birlikte oturup gevezelik etmenin,
yiyecegi paylasmanin, cocuksu bir yiize bakip, “Pekala, diin gece bana bir
bicak saplamaya niyetlenen sen miydin bakalim?” diye diisiinmenin
siradanligini asla betimleyemem.

Boylece siiriip gitti.

Oradan ayrilmadik. Biri sorsaydi: Yani simdi ikinizin birden, kenti terk
edip giivenli ya da kentten daha giivenli olan tasraya gitmek yerine, onca
tehlikenin ortasinda, sirf o hayvan yiiziinden, o ¢irkin, taraz taraz, yash
canavar ugruna kaldiginizi mi séyliiyorsun — salt su yaratik yiiziinden
achiktan, soguktan 6lmeyi ya da 6ldiiriilmeyi goze aldiniz yani? Ona
cevabimiz su olurdu: Tabii ki hayir, o kadar akilsiz degiliz, insanoglunu ait
oldugu yere, hayvanlarin tistiine koyuyor, ne pahasina olursa olsun
kurtarilmasi gerektigine inaniyoruz. Hayvanlar insanlara kurban edilmelidir,
dogru ve hakli olan budur, biz de zaten herkes gibi, bunu yapmay1
stirdiirecegiz.

Ama artik mesele Hugo degildi.

Sorun, nereye gidebilecegimizdi. Neye? Oralar, onca insanin ulasmak



lizere yola ciktig1 yerler sessizdi. Sessiz ve soguk... Oralardan hicbir haber
gelmemis, bir kisi bile kaldirnmimiza geri doniip bilgi vermemisti:
“Kuzeyden, batidan geliyorum; suna suna rastladim, dedi ki...”

Hayir, digariya, yukariya baktigimizda gordiigiimiiz tek sey, bize dogru
hizla yuvarlanan alcak, karanlik kis bulutlariydi: kara, kara, soguk bulutlar.
Cinki kar yagiyordu. Kar bastirmisti, kar pencere pervazlarimiza kadar
ylikselmisti. Peki, buradan giden biitiin o insanlara, onca kalabaliga ne
olmustu? Diimdiiz bir diinyanin kenarina kadar ytirtiyiip asagiya, bosluga
atlamis olsalar bu kadar olurdu... Radyolar, arada bir de resmi bir aracin,
penceremizden bakildiginda cok eskilerde kalmis bir dénemin yadigarini
cagristiran hoparlorii dogudan haberler verirdi: Evet, anlasilan o ki,
asagilarda yasam soyle ya da boyle siirmekteydi. Hatta az da olsa ciftcilikle,
tarimla ugrasan, gecimini saglayanlar vardi. “Asagilar”, “oralar”; bu yerlerin
adlarini isitiyorduk, bizim i¢in yasayan yerlerdi. Bizim yasadigimiz yer de
canhydi; eski kent, neredeyse bosalmis sayilsa da, insanlari, hayvanlari,
biiyiiyen, giderek biiyiiyen, sokaklari, kaldirimlari, binalarin zemin katlarini
ele geciren, asfaltta catlaklar acan, duvarlara tirmanan bitkileriyle...
Yasiyordu. Bahar geldiginde miithis bir yesillik patlamasi olacak, hayvanlar
cogalacak, giizelce beslenip serpilecekti.

Ama batida ve kuzeyde, hayir. Sadece soguk ve sessizlik. Buradan
ayrilmak istemiyorduk. Hem kiminle gidecektik? Emily, ben ve hayvanimiz —
tek basimiza m1 gitmeliydik? Birakin ayrilmaya hazirlanmayi, olusum
safhasindaki bir kabile bile yoktu disarida; kaldirimda in cin top
oynamaktaydi. O bitmek bilmez kisin buz gibi karanliginda yapayalniz
kalmistik. Ah, dyle bir karanlik, dyle alcak, kalin bir karanlik vardi ki.
Cevremiz, temellerini kusatan, her gecen giin biraz daha yiikselen kar
yiginlarinin arasindan firlamis, yiiksek, kapkara binalarla sariliydi. Bu
binalarda artik hig 1s1k yoktu, hi¢bir sey; o uzun, zifiri gecelerde camlardan
biri ansizin parildadiginda, tek nedeni, birbirini kovalayan bulutlarin
arasindan bir anligina siyrilabilen aydi.

Bir aksamiistii, glinbatimina bir saat kadar kala, pencereden bakmakta
olan Emily haykirdi: “Ah, hayir, hayir, hayir!” Yanina gittim ve Gerald’1
gordiim; ciplak dallara dogru yiikselmis, derin, temiz karin icindeydi. Salas



paltosu sirtindaydi, ama dehsetli soguga aldirmazmis gibi, 6nii acikti; basini
da ortmemisti, kentte tek basinaymis, kimse onu géremezmis gibi etrafta
dolasmaktaydi. Kaldirimin efendisi, toplanan kabilelerin reisiyken —
neredeyse daha diin— tattig1 zaferlerin gectigi yerleri mi ziyaret ediyordu?
Etrafina, nefis, gevrek karlara, alcak bulutlarin batidan kapkara derinlikler
tasidig1 gokyliziine, yer yer beyaz benekli, siyah agaclara bakti; bir ara
dakikalarca kipirtisiz, tamamen hareketsiz kaldi; derin diisiincelere dalmis ya
da akh bir seye takilmiscasina. Ve Emily onu gozledi; hummali korkusunun
yiikseldigini hissedebiliyordum. Simdi Gerald’1 seyreden ii¢ kisiydik;
camlarindan bakan baskalar1 da vardi elbette. Erkek silahsizdi. Eldivensiz
ellerini ceplerine sokuyor, bazen de iki yanina sarkitiyordu. Oldukc¢a kayitsiz
bir hali vards; biitiin silahlarini birakmisti ve buna aldirdig1 yoktu.

Sonra kiiciik bir sey 6niinden hizla gecti; bir kusa benziyordu. Erkek
binaya dogru hizli, lakayt bir bakis firlatti, yerinden kipirdamadi. Bunu bir tas
saganag izledi: Ustiimiizdeki pencerelerden bir siirii sapanin, belki ¢ok daha
kotiisliniin yayhm atesine tutulmustu. Bir tas omzuna carpti: Yiiziine hatta
goziine de gelebilirdi. Bunun iizerine yavasca, gostere gostere dondii, yiiziinii
binaya c¢evirdi; kendini acik bir hedef haline getirdigini anladik. Kollarim iki
yanina, gevsekce sarkitti, orada dylece, sakince durdu; giiliimsemeden,
kaygisiz, telassiz bekliyordu, gozleri muhtemelen bir iist katimizdaki
penceredeki bir seye, birine ¢ivilenmisti.

“Ah, hayir,” dedi Emily yeniden; bir dakika sonra omuzlarina bir koylii
kadin gibi bir sal sarmis, daireden firlamisti bile; sokagin karsi tarafina
kostugunu gordiim. Hugo’nun soluklarn kesik, kederli iniltilere doniismiistii,
burnu cami bugulandiriyordu. Elimi ensesine gétiirdiim, azicik yatisti. Emily
kolunu Gerald’in koluna doladi, onunla konusmaya basladi; erkegi
kaldirnmdan uzaklastirmaya, yolun bu tarafina, bize dogru cekistirmeye
calisiyordu. Tas, metal parcalari, sakatat, cercép bombardiman siirtiyordu.
Gerald’in sakagindan kan figskirdi, Emily’nin karnina isabet eden bir tas, kizi
geriye dogru sendeletti. Kizin tehlikede oldugunu anlayinca kendine gelen,
canlanan Gerald simdi kolunu ona siper etmis, binaya sokmaya calisiyordu.
Yukarida ¢ocuklarin bagristigini, haykirdigim duyabiliyordum; yine o mars:
“Satonun kraliyim ben...” Tepemizdeki bagrismalar siirer, ayaklar yeri



doverken, Gerald ile Emily goriindii, Hugo’yla ikimizin bekledigi oturma
odasina girdiler. Gerald’in yiizii bembeyazdi, alninda da derin bir kesik vards;
Emily sizlanarak, ah vah ederek onun yiiziinii yikadi. Gerald da tasin ¢arptigi
yeri, kizin yaralanip yaralanmadigim inceledi: Yalmzca bir siyrikt.

Emily onu atesin karsisina oturttu, kendisi de yanina gecti, ellerini
avuclarinin arasina alip ovaladi.

Erkek cok keyifsiz, moralsizdi. “Ama kiigiiciik cocuklar bunlar,” dedi bir
kez daha, Emily’ye, bana, Hugo’ ya bakarak. “Yalmzca ¢ocuk.” Yiizii
inanmazlikla, aciyla kasilmisti: Gerald’in, bu ¢ocuklarin ne hale geldigini,
neye doniistiigiinii neden bir tiirlii kabullenemedigini, bunu neyin
engelledigini anlayamiyordum — hala da anlamis degilim. Ama bunun, artik
her neyse, yiiregine islemis, temel, 6nemli bir sey oldugunu biliyorum; pes
etmesi, onlardan umudunu kesmesi demek, kendisinin en iyi parcasindan
vazgecmesi demekti — o boyle hissediyordu.

“Biliyor musun, Em, su ufaklik, Denis heniiz dort yasinda? Evet, dyle.
Onu hatirladin mi; bahsettigim ¢ocugu taniyorsun, degil mi? Birkag giin
once, benimle birlikte buraya gelmisti — su kiicticiik sey, haylaz suratli.”

“Evet, amimsiyorum, ama Gerald, artik kabul etmek zorundasin...”

“Dort,” diye bastirdi delikanh, “dort yasinda. Soyledigi bir seyden
cikardim. ilk gezginler grubunun buraya geldigi y1l dogmus. Ote yandan,
digerlerinden hi¢ de geri kalir yan1 yok, 6tekiler kadar cetin ceviz. Su ise
onun da bulastigim biliyor muydun — hani gecen gece olanlara?”

“Cinayete mi?” diye sordum, ¢iinkii Emily bir sey sdylememisti, erkegin
soguk ellerini ovalamayi siirdiiriiyordu.

“Sey, evet — sanirim bir cinayetti. O da oradaymis. O gece doniince
ofkeden kendimi kaybettim; resmen midem bulanmigti. Onlara dedim Ki...
Sonra, iclerinden biri Denis’in yaptigim sOyledi, elinde ne varsa, ilk o
firlatmis; — bir tast1 herhalde. Ilk o baslatmus, digerleri onu izlemis... Dort
yasinda bir cocuk. Daireye déndiigiimde, o, yani 6lii adam oradaydi, onlarsa
hep birlikte... Denis de olanca hasmetiyle aralarindaydi ve payini almaktaydi
— onlarin sucu degil bu, nasil olabilir ki? insan dért yasindaki bir cocugu nasil
suclayabilir?”

“Kimsenin onlar1 sucladigi yok,” dedi Emily tatlilikla. Go6zleri 1s1l 1s51ld1,



yiiziiyse solgun; Gerald’in yaninda bir muhafiz gibi, korur, kollar gibi
oturuyordu, sanki onun hayatim kurtarmisti, simdi de yakasin birakmiyordu.

“Tamam, ama onlar kurtarmaya ¢alismamak da onlar suclamakla ayni
sey degil mi?” Bana déndii: “Oyle degil mi?”

O uzun gecenin sonuna kadar oturduk, bekledik. Bir saldiri, bir ziyaret,
bir el¢i — herhangi bir sey bekliyorduk elbette. Ustiimiizde, bu bos, koca
binada cit cikmiyordu. Ertesi giin biitiin giin kar yagdi, karanlik ve soguktu.
Oturduk, bekledik, hi¢bir sey olmad.

Emily, Gerald’in neler olup bittigini 6grenmek iizere binanin tepesine
cikacagini saniyordu, farkindaydim. Onu caydirmaya calisiyordu. Oysa erkek
gitmedi; birkac giin sonra tek sdyledigi su oldu: “Eh, muhtemelen bagka bir
yere tasinmiglardir.”

“Peki ya hayvanlar?” diye atildi Emily 6fkeyle, yukaridaki zavall
yaratiklar diisiinerek.

Gerald bagsini kaldirip ona bakti, zihninde bir meseleyi sonlandirmus,
noktay1 koymus birinin su kisa kahkahasini atti: Karar verilmisti, ama ironiye
ya da celiskiye naksedilmis bir karardi bu. “Eger yukariya cikarsam, eh,
yeniden icine cekilebilirim — bununsa hicbir yarar1 olmaz. Hayvanlara
gelince, onlar da herkes gibi kaderlerine razi1 olmak zorunda — yukarida hala
birileri var.”

Boylece dordiimiiz birden, sessizce beklemeyi siirdiirdiik.

Sonra, her sey bitiverdi, ama tam zamanini, Gerald’ 1n bize katilmasindan
ne kadar sonraydi, cikaramiyorum. Hep birlikte kisin bitmesini bekliyorduk;
cok uzun siirdiiglinii biliyorduk, ama yorgun, bezgin duyularimizin séyledigi
kadar uzun degildi: Bitmek bilmez, sonsuz bir siire, ama yine de bir kis
mevsiminden daha uzun degil. Sonra, bir sabah, duvarda ciliz, sar1 bir leke
belirdi; gizli desen karsimdaydi, yeniden dogmustu. Bekledigimiz seyin bu
oldugu duygusu oyle giicliiydii ki, hemen uyumakta olan digerlerine
seslendim: “Emily... Emily! Gerald, Emily, cabuk gelin. Hugo,
nerelerdesin?”

Inatc1, dedigim dedik yaratik, kizin odasindan cikti, pesinden de Gerald
ile Emily; postlara sarinmis, esneyerek, sa¢ bas daginik, saskin degil soran
gozlerle bakinarak. Hugo sasirmamisti, hem de hi¢: Canlanmis, tepeden



tirnaga dikkat kesilmis bir halde duvarin karsisinda durdu, istedigi,
gereksindigi, bir giin olacagina inandig1 sey burada, nihayet karsisindaymus,
kendisi de buna hazirmis gibi, géziinti duvara dikti.

Emily, Gerald’in elini tuttu, Hugo’yla birlikte duvardaki orman desenini
gecip yiridiiler... Seye dogru... Tam olarak neler oldugunu séylemek simdi
oyle giic ki. Oradaydik, bize akla gelebilecek her seyi sunabilecek yerde — su
ya da bu bicimde désenmis, icinde bulundugumuz bin yilin zevklerini,
aligkanliklarim harmanlayan odalar; catlamis, yikilmig duvarlar, her seye
karsin ayakta kalabilmis duvarlar; bir orman ortiisiinii andiran, arasindan
otlarin, kus yuvalarinin firladig1 bir cati; yerle bir edilmis, kirletilmis,
yagmalanmis odalar; giirleyen, g6z kamastiran bulutlarin altindaki yemyesil
bir ¢cimenlik ve ¢cimenlikte delikli demirden, dev boyutlu, kara bir yumurta.
Cilalanmuis, parlatilmis yumurtanin cevresinde, ondan yansiyan siyah pariltida
Emily, Hugo, Gerald, kizin subay babasi, iriyari, giilen, gosterisli annesi ve
kiictik Denis, su dort yasindaki suclu duruyordu; oglan Gerald’ in eline
yapismisti, basini kaldirmis, giiliimseyerek ona bakiyordu — orada durmus
demir yumurtaya bakmaktaydilar, orada olmalarinin yarattigi basing
yumurtay1 ¢atlatti, ikiye bold, icinden bir sey... bir sahne ¢ikti: Sakin bir
odada insanlar egilmis, ellerindeki metal parcalarini seciyor, bir halinin
tizerindeki desene eslestirmeye calisiyorlar; o ana kadar cansizca yatan hali,
desenlere tami tamina oturan, kusursuzca uyan parcalarin sayesinde
canlaniyor, cana geliyor: Ama hayir, bunu gérmedim, gordiiysem bile, agik
secik degil... Kendini hepsi de ucucu, anlik olan, binlerce minik 1s1k
cakimuyla, kiiciik, karman corman sahnelerle, bir bagka resmin gozenekleriyle
disa vuran 6teki diinya, biz icine adim attigimiz sirada katlanmaya,
biikiilmeye, paketlenmeye baslamist1 bile; hizla g6zden yitiyor, ufaliyor, yok
oluyordu — tamami; agaclar, dereler, otlar, odalar ve insanlar. Fakat bunca
zamandir aradigim kisi oradaydi; kiz karsimdayd.

Hayir, nasil biri oldugunu acik, kesin bir dille séyleyemem. Cok giizeldi:
Bu sozciik yeterli olacaktir. Onu yalnizca bir anhigina gorebildim, karanlikta
parlayan bir kivilcimin sénme siiresi kadar... G6z acip kapayincaya kadar;
yliziinii bana yalnizca bir kez cevirdi, tek sdyleyebilecegim... hicbir sey.

Diinya katlanir, cevresinde dertop olurken, arkasini déniip ileriye, uzaga,



oteye dogru yiirimeye basladiginda, yaninda Emily vardi, Emily’nin yaninda
Hugo, onlarin arkasinda da, ayak siiriiyen Gerald. Emily, evet, ama ¢ok
farkli, bi¢cim degistirmis, bambaska bir telden calan bir Emily; sarisin yaratik
Hugo da kendini bu yeni kisilige uydurmustu: Kizin hemen yaninda ytiriiyen
sey, tepeden tirnaga zarif bir vakarla ve 6zgiivenle dolu, muhtesem, yakisikl
bir hayvandi simdi; kizin eli onun boynundayd. Ikisi birlikte, 6nden giden,
bu cokmiis, kiiclik diinyadan ¢ikisi, bambagka bir diizenin hiikiim siirdiigii bir
bagska diinyaya giris yolunu gésteren Kiz’in pesinden segirttiler. Oteki esikten
gecmek lizereyken, ikisi de, bir saniyeligine baslarim cevirdiler.
Giiliimsediler... Bu ¢ehreleri géren Gerald onlara dogru atildi, ama sonra,
korkulu bir ikilemle duraksad, 1s1ltilh parcaciklar ¢evresinde firil firl
donerken, etrafina, arkasina bakindi. Ve tam o sirada, son anda, geldiler;
cocuklar kosarak geldi, onun ellerine, giysilerine yapisti, sonra hep birlikte,
son duvarlar da ¢oziiliip dagilirken, aceleyle 6tekilerin pesine takildilar.
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